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Notos'u elinize aldiginiz su guinlerde, se¢cim sandiklarina gitme gunu
adamakilli yaklasmis durumda. Kararlar verilmis, kararsizlar azalmis-
tir. Bu arada sandiga gitmek de demokratik bir secimdir, gitmemek
de. Degil mi ki bireylerin kendi 6zgur iradesince verilmistir. Notos
icin demokrasi her seyin ustiinde gelir. Onun Gtesine gecen siyasal ya
da ideolojik secimlerle bu sayfada ilgilenemeyiz. Demokrasi ise, ortak
paydadir elbette ve bu ortak paydanin bitiin toplum kesimleriyle
paylasiimasi da herkesin 6devleri arasindadir.

Bu kez sikintilar daha ¢cok. Onceki genel secim daha cok yapay karsit-
hklar Gsttine kurulmustu ve demokrasi, insan haklari ve 6zgurlikler
konusu bugun tartistigimiz bicimde tartisilmiyordu. Sorun simdi daha
farkh bir diizeye ¢ikmis durumda. Basilmayan kitaplarin imha edilmesi
disuncenin imha edilmesiyse ve iktidar odaklari, nereden gelirse gel-
sin, bu tlrden bir dizi berbat uygulamayi yonetiyor, yonlendiriyor ya
da olup bitenler karsisinda suskun kaliyorsa, tam boy sorumludurlar.

Elbette demokrasinin temsil kurumlari arasinda parlamentonun yeri ayrdir. Dola-
yisiyla secimlerin. Kisisel secimlerimiz ne olursa olsun, atacagimiz oylarin bir delta
yaratacagini, o goriintiiniin icinde bir gelecek umudu taslyacagini unutamayiz.
Yoksa bu tlkenin gecen kirk yilindan cok sikildik. Yasanan tarifsiz acilar icinde gecen
kirk yil boyunca kendi icinde yasadigi degisimlerden de etkilenmeden, siddeti varolus
nedeni bilen iktidar ve devlet anlayisi siradan hayati katlanilmaz hale getirirken,
bundan siradan fasizm cikacagini akli basinda olan herkes bilir. Umutlu olmak icin cok
caba gosterdik, ama karsi yakada oturanlar bunun degerini bilemedi.

Bizim asil sorunumuz edebiyatin, sanatin, kitaplarin, distincenin 6zgurligiine
miidahale edilmesi. internetin sinirlarinin bireylerin kendisince cizilememesi.
Yonetenler bunu bile yapamiyorsa, sonrasi iyi gelmez. Hi¢ kusku duyulmasin ki,
melunlarin yonetimi melanet dolu bir diinya yaratir ve orada hi¢ kimse soluk
alamaz.

Yaptigimiz islerin 6nlindeki engel ekonomikse, onu alt etmek icin kendi ¢caba-
mizi son kerteye ¢ikarma olanagimiz ve inadimiz var. Sonra 6niimuize devletin
aygitlari dikilirse, onu dogrudan asma giicimiiz yok. Dolayli ve uzun erimli
¢6ztmler aramakla gegen hayat, bizi kirk yildir yeterince yormus durumda.
insan gibi olmanin ve yénetmenin de olasiliklar arasinda bulundugunu hala
anlatamadik.



aganta

Kitap Ulkesi yeni kapilar araliyor

Penguin, yazdiklariyla ne yapacagini bilemeyenleri yol arkadaslariyla
bulusturuyor. internetin sundugu olanaklar genisliyor. Yayincilik sektorii
yeni yeteneklerle dogrudan karsilasiyor.

enguin yayn grubu, yazar
P adaylarina, yazdiklar: met-

ni internet tstiinden edebiyat
merakhlarinin elestirisine sunma ola-
nag tantyacak yeni bir internet site-
si act1 ve Book Country (Kitap Ulkesi)
projesi, yaymevinden ayr1 bir yapi-
lanma olarak bahar aylarinda haya-
ta gecti. Bu alanda taninmis bazi sos-
yal paylasim siteleri benzer bir amaca
hizmet etse de isin basinda Pengu-
in olunca dtinyanin en buytk yayin-
asinin araladigl bu kapinin, 6zellikle
fark edilmeyi bekleyen yazar adaylar
icin 6nemli firsatlar yaratabilecegi dii-
stintliyor. Sitenin biiyiik ilgi gorme-
sini bekleyen proje yéneticileri, inter-
nette 1,3 milyondan fazla kayith tiyesi
bulunan 6rgt sitesi Ravelry’nin po-
ptilerliginden etkilendiklerini de giz-
lemiyor.

Sayisiz “ilk okur”

Tamamlanmis her dosyanin bir yay1-
nevince degerlendirilmesinin olanak-
I olmayisindan yola ¢ikilarak hayata
gecirilen proje, yazdiklariyla ne yapa-
cagini bilemeyenleri yol arkadaslar
ve merakli okurlarla Kitap Ulkesi'nde
(bookcountry.com) bulusturuyor.
Kullanicilar, roman dosyalarinin ta-
mamint ya da bir kismini siteye ytik-
leyerek, yazdiklarini hi¢ tanmimadiklart
oteki tiyelerin degerlendirmesine su-
nuyor. Boylece, yazar aday1 piyasada
kendine bir yer edinmeye ¢abalama-
dan 6nce, nesnel degerlendirmelere
ulasabiliyor ve “ilk okur”larin elesti-
rilerini de hesaba katarak calismasina
yon verebiliyor. Pek ¢cok yazma heves-

lisine yola devam etmek icin cesaret
verecegi diistintilen Kitap Ulkesi, aym
zamanda yazinsal konularda tartisma
ortamu sagliyor ve kullanicilara yazin
piyasasina nasil girilecegine, bu piya-
sada nasil ayakta kalinabilecegine dair
gtincel bilgiyi de vaat ediyor.

Kesfedilmeyi beklerken...
Projenin, yaz aylarindan itibaren ha-
yata gecirilecek ikinci asamasinda,
kullanicilara, eserlerini e-kitap olarak
ya da basilmis halde pazarlama ola-
naginin da verilecegi, ancak yayim-
lanan bu eserlerin Penguin’in degil,

dogrudan Book Country’nin etiketiy-

le okurlara sunwulacag: séyleniyor.
Yani Kitap Ulkesine tasinanlar, yay1-
nevinin sevimli penguen logosunun
sohretinden dogrudan yararlanama-
yacak, ancak Penguin yéneticilerinin
de timit ettigi gibi, bu girisim buiytik
olasilikla pek ¢ok yeni yetenegin ya-
ymcilik sektdriindeki profesyoneller
tarafindan kesfedilebilmesinin de yo-
lunu acacak. Elbette siteye ¢alismasini
ytikleyen yeni yetenek, énce Penguin
editorlerinin dikkatini cekmediyse. ..
DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Hakan Giinday simdi ne yaziyor?
Son romani Az ile son giinlerde kitaplari en ¢ok satilan birkag ya-
zar arasinda bulunan Hakan Giinday, bugtinlerde bir oyun yazmaya

basliyor. Hakan Glinday, oyun kitabinin yazilmasi stirecinde DOT’un
aykiri tiyatrocusu Murat Daltaban ile birlikte ¢alisacak. Hakan Gin-
day-Murat Daltaban ikilisi, Malafa romaninin oyunlastiriimasinda
birlikte calismisti. Oyunu da Hakan Giinday'in ¢ok sayidaki geng

okurlarinca beklenecektir.
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Martin Amis ve c¢clurume

ingiltere’de kimsenin linden ve paradan baska bir sey diisiinmedigini 6ne
suren Martin Amis biitiin bunlara daha fazla dayanabilecek mi?

ir zamanlar roman-
lartyla gurtltt ko-
paran Martin Amis

artik yalniz Miisliimanlar
ve baska azinliklar hak-
kindaki ileri geri sozleri ve
tilkesi Ingiltere’ye yonelik
saldirlariyla gtirtiltti kopa-
riyor ya da, daha dogrusu,
koparmaya calistyor.

Bu saldirilarin sonun-
cusu gectigimiz Nisan
aymnda gerceklesti. Birkag
yil 6nce, Ingiltere’nin
diinyada birinci oldugu tek
alanin gerileme oldugunu
sdyleyen Amis, bu sefer de
Ingiltere’de her seyin artik
cturadigunt, kimsenin
tinden ve paradan baska
bir sey dustinmedigini,
Kraliyet Ailesi tiyelerinin
kiilttirstiz ve ebleh oldu-
gunu ileri siirtip butiin
bunlara daha fazla dayan-
masinin mimkin olmadig

icin yakinda bagka bir yere

“Niikleer silahlar cok
kotudur”, “Para yetmez,
insana kilttr de gerekli”,
“Evrenin sonsuz oldugu-
nun farkinda misiniz?” vb.
diyordu.

Kim bilir, belki de Amis
haklidir ve yeterince par-
lak bir dili olan bir yazar
boyle anlamsiz kliselerden
bile buiytik edebiyat tre-
tebilir. Ne de olsa, biz de
Turkiye'de dile tapmiyor
muyuz? Yazarlarimiz iki
lafin basinda “yeni bir dil
aramak”tan, “kendi dilini
olusturmak”tan vb. soz et-
miyor, sairlerimiz de “dili
koptirtmeye” calismiyor
mu?

Ama belki de edebiyat
dilden degil de bagka
bir kaynaktan, sozgelimi
yazarin sOyleyecek bir seyi
olmasindan doguyordur
ve dili sonugta ayakta
tutacak olan da zaten bu

tasinacagini aciklad.

Ne yazik ki, “Ingilizlige
hakaret” gibi bir sucun olmadigi,
halkin da genelde akl basinda bir
sekilde davrandigi bir tilkede boyle
seyler soyleyerek ortalig birbirine
katmak o kadar da kolay degil. Bir iki
gazete Amis’e yanit verdi, ama tep-
kiler temelde, romancinin son dort,
bes yapitina gelen tepkiler gibi, yarim
agizh ve soniik kald.

Bu olayda yine de ilging olan ne?
Sanilabilecegi gibi, Ingiltere’deki
ctirtimenin Amis’in kalitesi giderek
dtisen kitaplarina da sirayet etmis
olmasi, romancinin kendisinin de
herkes kadar tin ve para pesinde kos-
masl ya da Kraliyet Ailesi’ne veristiren
birisinin bir yandan da “Kraliceye
dedim ki...” ve “Prens Charles’la
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yedigimiz yemekte...” gibi sozlerle bu
aileyle ne kadar icli dish oldugunu
bize kanitlamaya calismasi degil. Bii-
ttn bunlar isin yalnizca magazin yanz;
bizce ortada edebiyatla dogrudan
ilgili bir durum var.

Amis yillardir edebiyatin “yetenek”
denilen ve bir yazarin, dili btittintyle
kendine 6zgii bir sekilde kullanma-
sindan olusan bir ézellikten ¢iktigina
inantyor. Sahip oldugunu diistin-
dugt “yetenek’le yarattigr kendine
ozgit dille isleyecegi konular da,
hazir giyim secer gibi, bir tiir Hazir
Diistinceler Rafindan secip aliyor.
Simdilerde “Miisliimanligin Bat
uygarhg icin olusturdugu tehlike”den
ve “Ingiltere’nin ciirtiytisi’nden
dem vuran yazar yirmi yil énce de

sdylenecek seydir. Bu

nedenle de carpici bir dil
bulan ama soyleyecek bir seyi olma-
yan bir yazar, baslangicta bir stire gz
kamastirsa da zamanla koflagsmaya
yazgihdr.

Amis’in giderek daha basmakalip
hale gelip herhangi bir taksi soforii-
ntin agzindan cikabileceklerden fark-
sizlasan “diistince”lerinin sordurttugu
soru, bu edebiyat kuramlarindan
hangisinin dogru oldugu. Daha énce
de Ingiltere’den gidecegini soyleyen
ama gitmeyen romanci bu kez gide-
cek mi? Bilmiyoruz, belki de gider.
Peki, yakinda yine okumaya deger bir
seyler yazacak m1? Nedense, o daha
uzak bir olasilik gibi duruyor, bize
beklemek diistiyor.

TEMUR GUNAY, Londra



Franzen-Crusoe-Wallace iliskisi

Robinson Crusoe

azete ve dergiler okur kitlele-
rini artirmak icin birbirinden
farkli yontemlere bagvuruyor
son zamanlarda. Bunlardan
biri de herkesce taninan yazarlarla is-
birligi yapmak. New Yorker gectigimiz
Nisan aymda facebook sayfasinin tiye
sayisini artirmak icin Jonathan Fran-
zen ile anlast1 ve yazarin New Yorker
icin yazdi, internette yer almayan
bir yazisini yalnizca grup tyelerinin
okuyabilmesi i¢in facebook sayfasin-
da yayimlad.
Freedom (Ozgiirlik) adh yapity-
la Bat1 dtinyasini sallayan ve yetenegi
de, tinti de tartisilmayan Franzen, ro-
maninin tanitimini yapmak icin aylar-
ca tilke tilke dolastiktan sonra 1ss1z bir
adaya ka¢manin iyi bir diistince ola-
cagmna karar verdiginden, yanina da
ilk Ingiliz romam kabul edilen Robin-
son Crusoe’yu aldigindan soz ediyor
yazisinda. Gittigi ada da Sili acikla-
rindaki Isla Mas Afuera, yani Dani-
el Defoe’nun Robinson Crusoe’yu ya-
zarken esinlendigi distintlen Iskog
denizci Alexander Selkirk’iin anisi-

na 1960’larda verilen adla, “Robinson
Crusoe Adast”.

Robinson Crusoe i¢in soyle di-
yor Franzen: “Siradan bir insanin 1s-
siz adadaki yasam mticadelesini anla-
tan Robinson Crusoe’da, sonraki ti¢ ytiz
yil boyunca Bati edebiyatina damga-
sin1 vuran bireyciligi ve gercekei an-
latim1 gorebiliyorsunuz. Crusoe’nun
sesi Jane Eyre’de, H.G. Wells'in Goriin-
mez Adam’inda ve hatta Sartre’mn Ala-
in Roquentin karakterinde de yanki-
laniyor.”

Franzen yazisinda kendinden, yaz-
maktan, 1ssiz adadan ve arkadasi Da-
vid Foster Wallace’tan (1962-2008)
da soz ediyor. Franzen adaya gitme-
den énce Wallace'n $ili'de yasayan

dul esini ziyaret etmis. Wallece'n esi,
Franzen’den Wallace'n kiillerini Isla
Mas Afuera’ya serpmesini rica etmis.
Wallace'm intihan boylece 1ss1z ada
yazisina da sizmus. Wallece icin soy-
le diyor Franzen: “Kendimi, sevdigim
birinin intihar ytiztinden yerden yere
vurmaktansa 6fkelenmeye ve calisma-
ya verdim. Ama roman bittiginden,
bu intiharla ytizlesmem gerekiyor ar-
tik. David can sikintisindan ve yazma-
st beklenen romanlarin yarattig care-
sizlikten oldu.”

Yazarmn, donts yolculugunda oku-
dugu kitapsa Samuel Richardson'un
Pamela’stymus.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

izmir'e Karikatiir Miizesi
Turkiye'nin Gcilincii Karikatlr Miizesi izmir'de aciliyor. Konak Bele-
diyesi tarafindan hazirliklari stiren miizenin bu yilin sonbaharinda

acilmasi planlaniyor. ilkin “Akdeniz Nesesi” adli serginin yer alacag
mizede arsiv, kiitiiphane, satis diikkani ve kafe boltimleri de olacak.
Muize kurulunda sanat tarihgisi Dilek Maktal Canko, karikaturist Eray
Ozbek ile Tan Oral ve karikatiir tarihcisi Turgut Ceviker yer aliyor.
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Edebiyatin bagimsiz tanigi

Fransa’nin saygin kiiltiir yayinevi Gallimard 100. yasini kutluyor.
Yirminci yuzyil edebiyat tarihinin 6nemli ipuclari bu tarihte sakl....

allimard Yayimevine ait ki-
taplarin meshur kirmizi cer-
ceveli beyaz kapaklarinda

“NRF” logosu yer alir. Bu logonun
kokeniyse 1909 yilinda André Gide
ve Jean Schlumberger’in kurdugu La
Nouvelle Revue Francaise adli yay1-
nevidir. Kurulusundan kisa bir stire
sonra edebiyat dinyasinda ¢nemli bir
yer edinen NRE, 1911 yilinda yoneti-
ciligin Gide’in arkadas: da olan Gas-
ton Gallimard’a devredilmesiyle Gal-
limard adim almistir.

Boylece zengin bir sanat kolek-
siyoncusunun oglu olan Gaston
Gallimard'in o giine dek yaymcili-
ga dair bir hedef tasimayan kariyer
planlart yeni bir yone dogru gelisme-
ye baslar. Gallimard, yalnizca orta-
ya koydugu maddi katkiyla kalmaz,
bunun yaninda sanat zevki ve yayin-
cihiga duydugu tutkuyla kisa stirede
yetenekli yazarlari ¢evresinde topla-
maya baslar. Gallimard Yayinevinin
kurucularini bir araya getiren, edebi-
yatin yant sira kitabin gorsel boyutu-
na duyduklari tutkudur. Yaynevi, ti-
pografiden kagit kalitesine ve sayfa
tasarimina varincaya kadar gosterdi-
g1 6zenle kisa zamanda dikkatleri ce-
kecektir.

Gaston Gallimard'in yayincilik an-
lay1st Birinci Dtinya Savast sirasinda
yaptigt Amerika ziyaretleriyle sekil-
lenir. Boylece Gallimard Yayinevinin
basarisini uzun vadede koruma-
st amactyla bir kismi poptiler kiltii-
re hitap eden yeni koleksiyonlara ve
gelecek vaat eden yazarlarla uzun so-
luklu yatirimlara girisir. Gallimard
Yaymevinin gazete Détective’i ya da
Voila adl haftalik dergiyi yayimlama-
sindaki amag, yayin cesitliligini artir-
manin yani sira daha incelikli ve az
gelir getiren edebiyat eserlerini finan-
se edebilmekti. Yayinevi btinyesinde
bir okuma komitesi kurulmasi da bu
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déneme rastlar. Gaston Gallimard'in
stratejik ve yonetim becerileri sonu-
cunda yaymevi hizla biiytiyerek gerek
Fransa gerekse oteki tilkelerin ede-
biyat diinyasinda saygin bir referans
noktast konumuna gelir.

Entelektiiel tarihin yiz yili
Gide, Claudel, Aragon, Breton, Mal-
raux, Joyce, Faulkner, Saint-Exupéry,
Michaux, Sartre, Queneau, lonesco,
Pinter, Camus, Yourcenar, Duras, Ke-
rouac, Modiano, Le Clézio, Kundera,
Tournier... Farkl goriislere sahip bir-
cok yazarin bir araya gelmekten keyif
aldig1 bir yere dontisen Gallimard Ya-
yinevi, yalnizca kataloguyla 20. ytiz-
yil edebiyat tarihi hakkinda énemli
ipuclar veriyor.

Plé¢iade Serisinden Kara Seri’ye (La
Série Noire), cocuk kitaplarindan be-
seri bilimler koleksiyonlarina yakla-
sik kirk bin bagliktan olusan kata-
loguyla bugtin Fransanin en btiyiik
bagimsiz yayimnevlerinden biri olan
Gallimard'mn ytiziincti yast, Fran-
siz Ulusal Kiittiphanesi (BnF) tara-
findan acilan bir sergiyle kutlaniyor.
Cogunlugu editor eli degmemis eser-
ler, elyazmalar, fotograflar, yazisma-
lar, okuma notlari, afisler ve BnF'nin
yani sira Fransa'da ya da oteki tilkele-
rin kuttiphanelerinde bulunan kolek-

siyonlara da yer veriliyor.

Ulkenin en saygin yaymevlerinden
birinin yolculugunu adim adim izle-
me imkani sunan “Gallimard: Yayin-
cihikta Ytiz Yil” sergisi, ilk boltimtinde
ziyaretciyi nadide elyazmalariyla kar-
sihyor. Yirminci ytizyihn Louis-Ferdi-
nand Céline ya da George Louis Bor-
ges gibi bitytik yazarlarinin yani sira
Paul Claudel’den Pierre Guyotat’a ka-
dar genis bir yelpazede bircok yaza-
rn elyazmalarina ek olarak, eserlerin
yaratilmalarindan yayimlanmalarina
dek ttim stire¢ okuma notlariyla ve
yazarla editor arasindaki yazismalar-
la birlikte sunuluyor. Serginin ikinci
boliimundeyse editorliik mesleginin
ve yaymcihgin incelikleri tartisiliyor.
Gaston Gallimard'in diistinme bici-
mini ortaya koyan calismalarda, “Bir
kitabin okurla bulusmasinda yayine-
vinin roltt ne olmali?”, “Kitap tanitimi
nasil yapilmali?”, “Kapak, kitabin ka-
rakterini nasil yansitmali?” gibi soru-
larin yanitlar1 arantyor.

Kirmuzi gerceveli beyaz kapaklariy-
la gen¢ yazarlarin duslerini stisleyen
Gallimard, bir asir boyunca korudu-
gu bagimsizhiginin sirlarini zengin
bir arsivin satir aralarinda paylastyor.
Sergi 3 Temmuz’a kadar Fransiz Ulu-
sal Kuttiphanesinde gortlebilir.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris






Yolda'nin ¢cekimleri tamamlandi

Brezilyali yonetmen Walter Salles, filmin Kerouac okurlari arasinda
bir diyalog olusturmasini timit ediyor.

eat kusagimin temsilcilerinden
B Jack Kerouac’n, 20. ytizyilin

en etkileyici eserlerinden
biri olarak nitelenen romani On the
Road (Yolda) Brezilyali yonetmen
Walter Salles tarafindan filme ¢ekildi.
New York Times, Nisan ortalarinda,
The Motorcycle Diaries'in (Motosiklet
Giinliikleri) yonetmeni Salles'n gegen
yaz basladig1 cekimlerin tamamlan-
digini duyurdu. Yolda'nin senaryo-
sunu José Rivera yazdi; basrolleri
Sam Rilley, Garrett Hedlund, Kristen
Stewart, Kirsten Dunst ve Amy Adams
paylasti. 25 milyon dolara mal olan
filmin cekimleri Montréal, Meksika,
New Orleans, Arizona, San Francis-
co ve Arjantin’de yapildi. Romanin
film haklarini 1979 yilinda satin alan
yapimct Francis Ford Coppola, eserin
sinemaya uyarlanmast i¢in daha énce
de girisimlerde bulunmus, ancak
proje her seferinde cesitli nedenlerle
rafa kaldirlmist.

Diinya capinda begenilen ve dilin
kendisinin ¢n planda oldugu bir
edebiyat klasigini sinemaya uyarlama-
nin elbette kacimlmaz riskleri vardir.
Yonetmen Salles, proje icin kollar
sivadiginda yasadigi gerginligi, “Cok

zor. Parastitstiz atlamak gibi,” sozle-
riyle dile getirmisti. Siki bir hazirhk
strecine giren Salles yapim oncesin-
de yollara duistii, Kerouac'in kitabi
yazarken gectigi glizergahu izleyerek
once bu yolculugun belgeselini yapt.
1957°de yayimlanan ve daha sonra 40
dile cevrilen Yoldanin okurlarimi hayal
kirikhigina ugratmamak icin, eserin
dzgunligiint koruyabilmekle birlikte
oyuncularin roman karakterlerinin
hakkini verebilmesi de gerekiyordu.
Boylece Beat dénemini hatirlayamaya-
cak kadar gen¢ olan oyuncular, yapim
ekibiyle birlikte ¢cekimler baglamadan
once, aralarinda Gerald Nicosiain da

bulundugu “Ke-

rouac uzman- |

lar1” esliginde

1i¢ hafta stiren “Beat egitim kampi™na
cekildi.

Salles, filminin Kerouac okurlar1
arasinda bir diyalog olusturacagini
imit etse de dzellikle Beat kusaginin
kimi temsilcilerinin simdiden dile ge-
tirdigi endiseler, vizyona girer girmez
filmin tarugmalara da yol acacagini
gosteriyor. Ttim yapim asamalari-
nin Eyltl ayinda tamamlanmasi ve
Yoldamin en ge¢ gelecek yilin basinda
seyirciyle bulusmast bekleniyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Ruizgar gibi gecti 75 yil...

75 yilda 114 baski yapan Riizgar Gibi Ge¢ti'nin basarisinin altinda neler yatiyor?

ectigimiz Nisan ayinda
Time dergisi, ABD'de 114.
baskisini yapan Margaret

Mitchell'in Gone With the Wind'inin
(Riizgar Gibi Gegti) 75. yil icin diizen-
lenen etkinliklere ve roman hakkinda
yapilan elestirilere genis yer verdi.
1936 yilinda, Biiyitk Bunalim done-
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minde yayimlanan kitap ti¢ dolardan
piyasaya strtlmiis ve yil bitmeden
bir milyon satarak bir rekora imza
atmust. Riizgdr Gibi Gegti en ¢cok
satan Ingilizce kitaplar listesinde ilk
100’deki yerini hala koruyor.

Riizgar Gibi Gegti icin 75 yilda pek
cok sey yazildi, sdylendi. Time’daki

yazida yer verilen biittin elestirilere
deginmek icin yerimiz kisith ama
soziint ettikleri ilk elestiri o dénemin
Amerikasinin edebiyat dtnyasindaki
yaklasimlari ¢ok giizel 6zetliyor. The
New Republic'te 1936°da yayimlanan
yazisinda Malcolm Cowley soyle yaz-
mus: “Ufak bir Atlanta gazetesindeki




Clark Gable ve Vivien Leigh

yazilariyla taninan Mitchell, deneyimli
romancilarin Dostoyevski ya da Dic-
kens ile kargilagtirllmak korkusuyla
yazmakta tereddtit edecebilecegi sah-
nelerle donatmis romani. Muhtesem
bir roman oldugunu séylemiyorum
ama bu kitapta eski yazarlarin cesare-

tini hatirlatan bir seyler var.”

Riizgar Gibi Gegti’yi Anna
Karenina'min avam versiyonu olarak
degerlendirenler de var. Time, Riizgdr
Gibi Gectinin basarisini Star Wars ve
Lady Gaganin basarisiyla kiyasla-
y1p yapitun elestirilerin cok 6tesine

gectigini hatirlatiyor. Yazida deginilen
ilging ayrintilardan biri de yayimlan-
dig1 dénemde insanlarn romandaki
ask, aclik, savas gibi ¢geler tisttinde
dururken, simdiyse vergiyi konusma-
lart. Romanin kadin karakteri Scarlett
O’Hara’nin, kiz kardesinin sevgilisini
calmasinin, hirsizhik yapmasimin, eski
arkadaslarina ytiksek fiyatlarla mal
satmasinin altinda yatan en 6nemli
nedenlerden birinin topraklarinin
vergisini ddeyebilmek oldugu dust-
ntiltyor.

Evlerini kaybetme korkusuyla
yasayan Amerikan toplumu, artik
Scarlett’1 her zamankinden daha iyi
anliyor. Kim bilir, belki de yaratilma-
sindan 75 y1l sonra Scarlett O’Hara
artik, hirslar ugruna akla hayale
sigmayan isler yapan fettan bir kadin
degil, evi icin savasan bir kahraman
olarak goriilmeye baglanur.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

Yazarlar icin bir cennet: Norvec

Norvecli yazarlara gére, iskandinav edebiyati cinayet romanlariyla sinirh degil.

orvecli Roy Jacobsen ve
N Kjartan Flegstad, Edebiyat

ve Hayat konferansi i¢in
[spanyamin gtineydogu kiyisinda, 50
bin Norveclinin yasadigi Alicante’dey-
di gectigimiz Nisan ayinda.

Norve¢'in en énemli yazarlarindan
Jacobsen’in Norve¢ toplumunun 20.
yuzyll basindaki hizli dontstimunt
anlatan Seierherrene (Kazananlar)
dahil on bir roman var. Flogstad ise
altmush yillarda siirleriyle tanindiktan
sonra “kuzey bityiilit gercekeiligi” ola-
rak tamimlanabilecek kirkin tistiinde
roman yazdu.

iki yazar da coksatan Iskandinav
cinayet romanlari furyasindan dolay1
[spanya ve baska bircok tlkedeki
okurlarin kafasina yerlesen Iskan-
dinav yazari imgesinden sikilmus.
“Iskandinav edebiyat, cinayet

romanlartyla sinirh
degildir,” diyorlar.
Flpgstad, Millenium
ticlemesiyle dunya-
nin dort bir yaninda
satis rekorlar1 kiran
Isvecli yazar Stieg
Larsson (1954-2004)
icin soyle diyor: “Beni
yoruyor. Belli kalip-
larin disina ¢ikmuyor.
Ama onun basarisinin

hepimizin sesinin

icin satin aliyor.
Ayrica yazarlara ve
yayinevlerine para
yardiminda bulu-
nuyor. “Norvec’te
yazarlarin piyasaya
bagli olmamasi-

ni1 saglayan bir
sistem var,” diyor
Flogstad. Jakob-
sen de ekliyor:
“Norvec’te ticarete

bulasmadan, yal-

duyulmasina yardimei

oldugu kesin.” Iki yazarin Norve¢'teki
yazarlarin yasam kosullariyla ilgili
anlattiklar da ilging. Jacobsen yirmi
yildir, Flggstad ise yaklasik kirk yildir
yasamlarini yalnizca edebiyattan ka-
zantyor. Devlet, Norve¢'te yayimlanan
her kitaptan bin adet kiittiphaneler

nizca edebiyatla
gecinilebilir.”

Yalnizca edebiyatla ugrasarak
gecinebilmenin son derece zor oldugu
Turkiye’nin de aralarinda bulundugu
iilkeler icinse bu, gtizel bir hayalden
Oteye gecemiyor.

ALBERT SABANOGLU, Madrid
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Rand’'cilerden misiniz?

Ayn Rand’in basyapiti Atlas Silkindi’'nin sinema uyarlamasi hayal kirikhgs
yarattiysa, kitaplari yani basimizda...

avas ve Baris’t okumak
S yerine filmini izlemeyi

tercih eden pek ¢cok
kisi taniyorum. Savas ve Ba-
ris oyununda rol alip kitab1
okumamis oyuncular dahi
tantyorum. Kalin kitaplarin
akibeti...

Atlas Shrugged (Atlas Sil-
kindi) da sinemaya uyarlan-
dr. Bilmeyenler i¢in belir-
telim, Atlas, Ayn Rand’in
basyapiti. Ayn Rand kim
derseniz, onu kisaca anlat-
mak zor, zaten ben de Rand
uzmani degilim. Adin ilk
olarak on y1l kadar 6nce, Fe-
nerbahce Kuliibtindeki bir
yemekte duymustum. Siirre-
alistlerin Dali'yi aralarindan
atisindan soz ediyorduk.
Masadan biri Dali'nin sagct
degil, “korkak” oldugunu

soyleyince, ben de, “Fark

Turkcede Ayn Rand
Isadami icin Felsefe; Ben
Yeni Entelektiiel icin; 16
Ocak Gecesi; [htiyacimiz
Olan Felsefe; Kapitalizm
Bilinmeyen ideal; Ben-
cilligin Erdemi; Hayatin
Kaynagr; Yasamak
[stiyorum

filmi izleyip kitabt okudum
diye ahkam kesmeye kalk-
mazdim.

Ayn Rand’in soyledigi her
seyin altina imzami atarim
diyemem ama ozellikle
son iki ti¢ yildir yazdiklar
tsttine diistinme ihtiyact
duyuyorum. “Olabilecegi-
nin en iyisi olmak insanin
ahlaki gorevidir. En iyi neyi
yapiyorsan onu yap” gibi

etmez, sanatgilar hayatlaryla

degil, tirettikleriyle degerlen-
dirilmeli,” demistim. Onder Dai de,
“Yani Rand’cilerdensin,” diyerek beni
susturmustu. Sustum, ¢tinkit adini
ilk kez duyuyordum ve haddimi de
biliyordum.

Uzun lafin kisast, Ayn Rand’e me-
rakim boyle basladi. Aldim okudum.
Baska ttrlit de ogrenilecek biri degil
zaten. Ayn Rand'in Atlas Silkindi’sinin

Plato Film Yayinlar
tarafindan yayimlanan
Ttirkee cevirisiyse
yalnizca 6nsoz icin bile
olsa okunmasi gereken
bir kitap. (Ama 40 TL

etiket fiyatiyla kimin alip okumaya

glicti yeter, bilmiyorum.) Eger 1000
sayfa okuyamam diyorsaniz, dedigim
gibi artik filmi de var. Ama ben olsam

Publishers Weekly'nin en iyileri

Publishers Weekly'nin sectigi 2010’un en iyi kitaplari listesinin ilk
onunda Tirkcede yayimlanan iki kitap var: Patti Smith'in Coluk
Cocuk'u ve Michael Lewis'in Biyiik Acik'. Oteki kitaplar séyle: A Vi-

sit from the Goon Squad (J. Egan), Freedom (J. Franzen), Unbroken (L.
Hillenbrand), The Surrendered (C. Lee), The Immortal Life of Henrietta
Lacks (R. Skloot), Man in the Woods (S. Spencer), The Lonely Polyga-
mist (B. Udall), The Warmth of Other Suns (1. Wilkerson).
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ana fikirler ¢ikariyorum.
Rand okuyup ¢ok farkli
yerlere gidenler de var. Ama
elestirilerden anladigim
kadariyla Paul Johansson'un
yonetmenligini yaptugi Atlas
Silkindi’nin filmini izleyerek
hicbir yere gidilmiyor. Cesitli
gazetelerdeki elestiriler:
Roger Ebert (Chicago Sun): “Diye-
lim ki romant biliyorsunuz, diye-
lim ki Ayn Rand’e katiliyorsunuz,
objektivist ya da ozgtrlitk¢tstiniiz ve
hevesle bu filmi bekliyorsunuz. Bi-
ytk hayal kirikhgina ugrayacaksiniz.”
Peter Travers (Rolling Stone): “Ayn
Rand’in 1957 tarihli 1168 sayfalik
basyapit1 diistik biitceli, beceriksizce
¢ekilmis bir filme déntismiis.”
Peter Debrudge (Variety): “Ayn
Rand’in kemikleri sizlamistir.”
ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul






SEMiH POROY, Oguz Atay dosyamizin
cizeri olma onerimizi kabul ettiginde, biz
bu denli gérkemli bir dizi ortaya cikacagini
distinmemistik. Onun biyik emek

Urlnu gizimlerinin bu sayimizi daha ¢ok
saklanmaya deger kildigini diisiiniiyoruz.







Oguz Atay dosyamizdaki fotograflar
iletisim Yayinlan Arsivi'nden alinmistir.



ginin konusu

OGUZ ATAY

“Ben buradayim sevgili okuyucum,
sen neredesin acaba?”

Oguz Atay, degeri elbette ge¢ anlasiimis yazarlarimizdan. Ne ki, sonunda
Tutunamayanlar romaniyla birlikte dylesine yuksekte bir yere kondu ki, gene tam
anlamiyla degerlendirilememeye basladi. Roman sanatimizi donustirdiigii kuskusuz,
roman, Tutunamayanlar'dan sonra artik daha farkli bicimde yazilacakti. Bu kapsamli
dosya calismasiyla birlikte, Oguz Atay Ustline yeniden diisiindiirtmek istedik.

OGUZ ATAY’IN OYUNLARI

Atay, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da “metinlerarasi 6zellikleri, oyun,
mektup, sarki, ansiklopedi maddesi gibi bir¢cok yazin bi¢imini” barindiran bir metin
Uretmis ve Tiirkce yazilan romanlarda nadir rastlanan bir cokseslilige ulasmistir.

A. Omer Tiirkes

guz Atay ismi, ilk ro-

mant  Tutunamayanlar

ile birlikte anmilir. Tuhat,

tam da Oguz Atay’a ya-
kisan bir tuhaflik; 80 sonrasinda
kiltlesen Tutunamayanlar, yazildi-
&1 yillarda birkag yaymevi tarafindan
geri cevrilmis, zorlukla yayimlana-
bilmis, TRT Roman Odiili'ne rag-
men 70lerin okurunun ilgisini cek-
memisti. 80’lerden sonra hak ettigi
degeri gordu belki ama yine bir tu-
haflik vardi; yanhs okumalarla kes-
fedildi Tutunamayanlar. Selim Isik’ta
kendisini bulanlar, ashnda tam da
Oguz Atay'mn elestirisini yoneltti-
gi kesimdendiler. “Bu roman, mu-
halif aydinin  konumunun, onun

‘Turkiye'nin toplumsal yapist'yla bas
etme/edememe meselesinin trajiko-
migi olarak, okur yazarlann basucu
kitab haline geldi.”

Ikinci romant Tehlikeli Oyunlar da
gerek anlatim tarzi gerekse ele aldi-
g1 temalarla Tutunamayanlar’dan hig
de asag1 degildir. Ustelik, ilkinin bir-
cok okura daginik gelen olay 6rgusii
yerine, ikincisinde daha derli toplu
bir anlatimi se¢misti Atay. Ne var ki,
okur i¢in Tutunamayanlarn yanimn-
da sontik kalmaktan kurtulamadi.

Kiiciik burjuva

aydinin bunalimi

Ashinda  Tehlikeli Oyunlarm  me-
selesi ilkinden hi¢c de farkh degil.
Tutunamayanlar’la ilgili sdylesisinde,
tasarladigr romani hakkinda sunlar

soylemis Oguz Atay: “Sanirim bu ro-
manin kahramani da tutunamuyor.
Bu konudaki yakinmalarini pek cid-
diye almiyorum. Selim kadar hakl
degil galiba. Hikmet de (yeni roma-
nin kahramani) bunun farkinda ola-
cak ki tatsiz stkintilarini dindirmek
icin oyunlara basvuruyor. Kitabin
adi ‘Tehlikeli Oyunlar’ olacak.”
Atay’a gore en oOnemli farklihk
Tehlikeli Oyunlarin kahramam Hik-
met karakterinin kottctlltgiinde:
“Selim’le oldukca gti¢ bir tip, yani
olumlu insan -bir bakima— dene-
mistim. Simdi stirekli olumsuz bir
tip dustntyorum. Kuictik hesapla-
rin olumsuzlugunu. Kimsenin oku-
madigl kitaplart okuyan, kot ya-
sayan bir adam. ... Asagilik bir
adam. ... Hikmet farkinda. Fakat
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Cevat Capan

Ttirk edebiyati konusunda belki acimasiz degerlen-
dirmeleri vardi Oguz'un. Bu, edebiyat zevkinin bel-
ki 6nce yabanci edebiyatla tanismis olmasindan
kaynaklanabilir. Cok iyi yabanci yazarlar1 daha énce
okudugu icin Ttirk edebiyatina oradan girince belki
oradaki dtizeyi bulamamus olabilir. Ama, A. Hamdi
Tanpinar’ seviyordu. Siirde Oktay Rifat'1 kesfetmis-
ti. Ve bu yabanciliktan da tedirgindi. Ama o kadar
olumlu yonde gelismeye hazirhikli, o kadar saghk-
I bir tarafi vardi ki Oguz Atay’in, btttin bu kendin-
de elestirdigi seyleri bir sekilde tamamlayabilecek,
giderebilecek caliskanligi da vardi. Inanilmaz bir
enerjisi vardi. Tadina doyulmaz bir dostlugu vardi.
Dayanisma icindeydi sevdigi arkadaslariyla. Onlarin
glic durumlarinda onlara arka ¢ikabilen bir insandi.

Enis Batur
Oguz Atay’n tarihe, topluma ve insana bakisinda
Kemal Tahir’le bir hayli ortaklik tasidig1 soylenmis-

rin1 kurus bicimleri acisindan pek az ortak nokta-
lar1 vardir. Ille de bir yakinlik aramak gerekiyorsa,
Oguz Atay, eskilerden daha cok Halit Ziya'ya, ¢ag-
daslarindan ise bir hayli Leyla Erbil’e yakin bir
cizgi gelistirmistir. Bat1 edebiyatiyla ilgili olarak,
Dostoyevski'den Joyce’a bir hayli yazarin ad1 gtin-
deme getirilmistir ama belirgin bir etkiden soz et-
mek gtictiir; olsa olsa Joyce'la olan yakinlig ciddi-
ye alinabilir. Yazi teknigi acisindan sinirh degildi
Oguz Atay’'in repertuvarl: Romanlarinda “mektup”
gibi klasiklesmis 6gelerden yararlandigi kadar “i¢
monolog” gibi modern anlatim yollarini da kullan-
dig1, tstelik bunlar ustalikla ayni anlati govdesinde
uzlagtirdigy goriliir. ik romant Tutunamayanlar, bu
acidan elestirilebilir belki: Cok sayida anlatim yo-
lunun denenmesi bttiinltgii zedelemese bile dagi-
nik bir érgti olusmasina yol agmistir. Ama sonradan,
ozellikle de oykiilerinde son derece ekonomik, an-
lattiklariyla tam anlamiyla orttisen bir tisluba ulas-
must1 Atay: Oliimiinden 6nce bitirebildigi son dykii
olan “Demiryolu Hikayecileri"nde bu bulusma yet-

tir. Buna karsilik, edebiyata yaklasimlari, yapitla-

kin bir boyut kazanmaisti.

kotultklerine engel olamiyor.”

Ancak, roman tamamlandiginda
tasarladigr kadar kott bir karakter
ctkmamus ortaya. Tersine, okurun,
akibetinden kayg duyacagi caresiz
bir kahraman yaratmis. Oyuncak-
i metinler tiretmeyi seven yazarina
cok yakigan bir kahraman. Tehlikeli
Oyunlar ise okuru oyuna davet eden
simge ve gondermelerle dolu paro-
dik bir roman.

Icinde yasadigi toplumu cok
iyi tahlil etmis olmahyd: ki,
Tutunamayanlarla TRT Roman Odti-
li'nt kazandiginda, hentiz 12 Mart
darbesi yapilmamus, yaratug kiictik
burjuva aydin tipolojisi siyasal ve
toplumsal anlamda 6ne ¢tkmamustt.
Darbenin ardindan yazdigi Tehlike-
li Oyunlardaysa kabuguna cekilmis
kictik burjuva aydmimn caresizligi
daha belirgindir.

Baglangicta kendine 6nemli mis-
yonlar ytiklemis bir aydindir Hik-
met Benol. Ne var ki, bir stire sonra
“hicligin”in farkina varacak, kendi-
sini toplayip déntistintt muhtesem
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kilmak amaciyla bir gecekondu ma-
hallesine yerlesecek ve bir oyun yaz-
maya koyulacakur. Ona gore, “tilke-
miz bir oyun yeridir” zaten. Ancak,
oynamak istedigi oyunlar zaten oy-
namistir o, gecmisi tekrar etmek
mumkitin degildir...

Oguz Atay, sistemin bireyi denet-
leyip dtizene uydurmasindaki aci-
masizhigl, modern toplumla birey
arasindaki uzlasmaz catismayl mi-
zahi ama kottimser bir bakis acisty-
la dillendiriyor. Eylemlilik ¢ag sona
ermis, Atay'n kahramaninin direni-
si duygulanmakla ve diistinmekle s1-
nirlanmistir. Bu yetmeyecektir ona;
toplumdan, ideallerinden ve eylem-
den soyutlanmis aydinmn roman-
tik ruhuyla uyusmayan aydinlanmis
akli ayakta durmasina yetmeyecek-
tir. Bir turli yazamaz, erteler, hayal-
lerini anlaur durur. Kacimlmaz son
elbette intihardir.

Boyle bir hikayeyi klasik bir anla-
tim tarzi ve gercekei bir tutumla isle-
yerek, act ytklit bir metin yaratmak
da mimkiindt. Oysa Atay'in arayist

farkl. O, aslinda bir insan dlimtnii
degil, bir tictincti dtinya tlkesi aydi-
ninin caresizligini yakalamaya calis-
mis. Bu nedenle pek cok seyi sim-
gelere ytiklemis Atay. Daha ilk basta
kahramanimm adlandinirken, Hik-
met Benol ismiyle hem keramet sa-
hipligini hem de bireylesme arayi-
sin1 simgelemek istemis. Bir katinda
halktan birinin, 6teki katinda emek-
li bir albaym ve t¢tinctstinde kiictik
burjuva aydinin oturdugu ti¢ kath
gecekondu hem Cumbhuriyetin top-
lumsal modeline, hem Hristiyanhgin
baba, ogul, kutsal ruh inancina yapi-
lan bir gondermedir. Hikmet'in, ken-
disi gibi bir kenara cekilmis emekli
albay Hiisamettin Bey’le olan dostlu-
gu ve iletisimsizligi de 70’li y1llarda-
ki sol hareketlerin, uclart Kemalizme
uzanan aydin-ordu birlikteliginin
bir paradosi olarak okunabilir. Peki
ya her seyin bir dtisten ibaret olma-
sin1 nasil yorumlamali?

Oguz Atay ve romanlart hakkinda
kisa bir tanitim yazisi yazmak gercek-
ten zor. Serbest cagrisima birakilmis



insan bilincinden dokiilen ctimleler-
le aktarilan ¢okkatmanli, gonderme
ve simgelerle yukli metinlerinden
ilk goze carpaniydi yukarida topar-
ladiklarim. Oysa, Emekli Albay tipi
bile bash basina bir yazi konusu ola-
bilir. Hele 6yktntin sonunda Hik-
met Benol'un 6ltim haberini iletmek
icin gazeteye yazdifi mektupta, ifa-
de etmek istedigi fikriyatin bir dolu
teferruat arasinda kaybolup gitmesi,
tam bir mizah sahaseri, hedefini on
ikiden vuran bir taglamadir.
Romanin hikayesine iliskin soz-
lerimi Oguz Atay uslubunu cok
iyl yansitan bir alintiyla, Hikmet
Benol'un oltime dakika dakika yak-
lastigr satirlarlarla kapatiyorum: “Fa-
kat yoruldum albayim. Artik hi¢ bir
sey yapmak istemiyorum. Gercek-
ten hi¢ bir sey yapmak istemiyorum.
Hi¢c bir sey yapmak istemiyorum.
Korkuyorum. Hi¢ bir sey yapmak
istemedigim icin kot bir sey yap-
mak istemiyorum. Yavasca yukar
ctkmaliyim. Albaya belli etmemeli-
yim. Korkuyorum albayim. Beni tu-
tacak misiiz acaba? Hayir, albayi-
ma belli etmemeliyim. Acaba aglar
m1? Yazik, ben géremeyecegim. Bu

oyunu kendi basmiza oynayacak-
siniz albayim. Isterseniz ben daha
once yazanm size butiin ayrntla-
riyla. Hikmet'in yiikselisi ve diisti-
stintin son kismi olur bu. Yorgun da
olsam yazarnm. Bir dakika dursam.
Ditstinsem. Dustinemiyorum. Diu-
stinemedigimi belli etmemeliyim.
Sonra stiphelenirler. Beni goturtirler.
Nereye? Biliyorsun. Hayir. Bilmiyo-
rum iste. Dinlemiyorum. Iste, otur-
mus kitap okuyor albay. Ne var ne
yok albayim? Oyun sanmali. Kimse-
ye belli etme, olur mu? Ben gidiyo-
rum albayim. Albayim iste geldim.
Sesini ¢ikarma. Hayir, belli etmem.
Son bir hak taniyamazlar miydi
bana? Birak simdi bunlari. Albayim
korkuyorum. Asagida olanlar duy-
du mu acaba? Bilge bos bir eve don-
medi ki. Ben dondum. Bilge, Bilge,
neden beni yalniz birakun? Aglar-
san, her sey anlasihr simdi. Alba-
yim, kusura bakmayn, balkona ka-
dar yurtimek zorundayim. Benim
durumum Bilge'ninkinden farkli. Su
parmakliklar da cok zayif, albayim.
Geriye donemiyorum? Asag da ba-
kamiyorum. Gozlerini kapa. Bura-
ya takildim kaldim. Beni duymuyor

musunuz? Bir sey yapamaz misiniz?
Dtstintiyorum.”

Yoksullar ve gecekondular

Mekan olarak bir gecekondu bolge-
sinin se¢ilmesi romanin “mesajini”
keskinlestirmesi acisindan 6zel one-
me haiz. Gecekondularin “sirin mi
sirin” sayilldig1 bir dénemde, Oguz
Atay'm yaklasimi farkl.  Tehlike-
li Oyunlar'da, kuciik burjuva aydin
Hikmet Benolun benlik arayisim
btytik kentin cirkinlesen cehresiyle
birlikte yansitmis. Ama, Benol'un bir
gecekondu mahallesine yerlesmeden
once yasadigi semtlere, burjuva evle-
rinin gorgustizce tasarlanmis mima-
risine yonelik yaptig keskin elestiri-
ler, ne yoksulluk ne de gecekondu
glizellemesine doniistiyor. Atay, ken-
tin her iki yakasma da yasanilacak
bir mekan hissi vermemis. Gecekon-
dular aracihgyla fakirlerin “donuk
ve zevksiz burjuvalar’mkinden fark-
I, “sefil bir renklilik” tastiyan diin-
yasini  sergilerken, gecekondular
biitiin sefaletleri icerisinde, ama asa-
gilamadan, ifadesini buruk bir tebes-
stmde bulan umutsuzluguyla anla-
uyor. Ustelik kiictik burjuva aydinin

>

NOTOS 17



kimlik bunalimina gecekondu hal-
kiyla buittinlesmenin bir ¢ozim ge-
tirmeyeceginin farkinda. Nitekim,
“Buttin gecekondu halkinin daracik
sokaklarda birikecegini sandim beni
gormek i¢in,” diyen Hikmet Benol,
hayal kirikhgini, “degil biittin gece-
kondu halkinin, degil bu ev halki-
nin, sizin, bir tek insanin ve bana bu
kadar yakin oturan bir dostun bile
ilgisini cekmeyi basaramadim,” s6z-
leriyle ifade ederken, kiiciik burjuva
aydinin yoksul kesime erken bir ve-
dasimi da dile getirecektir.

Atay'n yazarhgmi toplumsal goz-
lemleri ve elestiri yetenegiyle sinirla-
mayacagiz elbette. Yazdiklarmin sos-
yolojik ¢nemi olmasaydi bile, cesitli
anlati tekniklerini bir araya getiren
oyuncakl metinleriyle edebiyatimiz-
da kendilerine ayr bir sayfa actira-
bilirlerdi. Isi delilige vurmus kahra-
manimin bilin¢ katlarini okura acan
Atay, tipkt Tutunamayanlarda yapti-
g1 gibi, Tehlikeli Oyunlarda da “me-
tinlerarasi 6zellikleri, oyun, mektup,
sarki, ansiklopedi maddesi gibi pek
cok yazin bi¢imini” barnndiran bir
metin tretmis ve Tiirkce yazilan ro-
manlarda pek nadir rastlanan tiirden
bir ¢okseslilige ulagmustir.

Hikaye Hikmet Benol'un bilincine
yansiyan gorintiler, imgeler, duy-
gular, cagrisimlar ve diistincelerle
ilerlerken, araya donemin gtindelik
yasamindan kesitler, siyasi gelisme-
ler, giyim kusama, ev hayatina, sa-
nata vb. seylere dair bilgiler serpisti-
rilmistir. Boyle anlarda baska dilleri,
o dillere ait sozctkleri, dil kalipla-
rin1 ve sOylemleri taklit eder Atay.
“Anlaticimin bu  dili, kahramanla-
rin bilinglerinin ve somut olaylarin
ne kadar yakinina gelirse o kadar
uyumsuz ve parodik bir nitelik ka-
zanir. Kendisini doguran ilk niyetin
ciddiyetinin tam tersi bir etki yarata-
rak giilmeye yol acar. Kendi yapay-
g vurgulayarak, sozle betim-
leme iddiasinda oldugu gerceklik
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arasindaki boslugu aciga cikararak,
taklit ettigi soylemin inanmilirhgim,
ideolojik gecerliligini yok eder.”

Atay, bizde pek rastlanmayan bilin-
cakist teknigini metninde kusursuz
bir bicimde uygulamay1 basarmusti.
Diinya edebiyatinda modernizm aki-
muyla, Joyce, Faulkner, Musil, Wo-
olf gibi isimlerle anilan sz konusu
teknigi kendi toplumunu ve done-
mini yansitmak icin kullanan Oguz
Atay’mn dneminin ancak glimiinden
sonra, 80li yillarda anlasilabilmesi
ve bugiine gelindiginde etkisini sa-
dece stereotiplesen bir insan tipoloji-
si disinda hisettirmiyor olusu, edebi-
yatimiz adina biiytik bir kayiptir.

Bireylerin dis dtinya izlenimlerini
ve bu izlenimlerin yaratug i¢ cagri-
simlar1 6ne ¢ikararak insan ytregin-
deki tutkulara, acilara, korkulara,
ruhun  derinliklerine ntifuz eden
Atay'mn, toplumsal elestirisini bilin-
cakist teknigiyle yapmast anlam ka-
nisikliklarina neden olmus, 707 yil-
larda —belki sonrasinda da— bireyci
bir yazar olarak degerlendirilmis-
tir. Oysa birey ve toplum catismasi-
ni en iyl yansitacak teknigi aramis-
t1 Atay. Bireyin zihnindeki dustince
stireclerini tam da oldugu gibi, yani
sekilsizligi, karmasikligi, tamamlan-
mamishg ve celigkili halleriyle yan-
sitirken, dogrusal bir mantk tzeri-
ne kurulan ve distincenin yapisini
dolaysiz bicimde yansitamayan di-
lin smirlarina takilmak istememis,
siirlan genisletmek icin dilbilgisi
kaliplarmin disina ¢tkmak zorunda
kalmus, kahramanin zihninden esen
rtizgarlarla yonlenen daginik bir an-
latim tarzini se¢misti.

Atay'n anlatim tarzi, c¢ok farklh
zaman ve mekanlardan ¢ikip gelen
ama eszamanli parlayip soénen dii-
stince stireclerinin sekilsizligini aym
sekilsizlik icinde yansitmak amaci-
n1 ghttigu icin ilk bakista karma-
sik gibi gortnebilir, ama bilincin za-
man icinde yaptigi bu hi¢ bitmeyen

dongtisel yolculuklarn ilk bakista
karmastk gortntiistintin ardinda her
ani, her olayi, her dtstinceyi ve duy-
guyu titizlikle yan yana getiren kati
bir tslupculuk var. Sozctkler soz-
cukleri, imgeler imgeleri cagiriyor,
kesinlik tasiyan yargilar, apacik gibi
gortinen gercekler bir an geliyor gui-
venilirliklerini yitirip muglaklastyor.
Benol'un kendisinden emin oldugu
anlarda uzun kurulmus, dolambac-
i ve zeka piriluli ctimleler, kendine
olan giiveni sarsilmaya, zihni dagil-
maya basladik¢a parcalaniyor, tekli-
yor, bulaniklastyor. Benol'un intiha-
rin1 izledigimiz final sahnesi de bir
dizi kisa ve durum bildiren ctm-
leyle noktalanmis. Atay, insan zih-
ninin labirentlerinin haritasim ¢1-
karmis sanki; ve romanin bicimsel
ozelliklerini oyle bir ustalikla kul-
lanmis ki, roman bittiginde boyle
bir hikayenin bagka tiirlti anlatilma-
sinin mimkun olamayacagini du-
stintiyoruz. Modernist roman gele-
negini Turk edebiyatina buytk bir
ustalikla tasiyan Tutunamayanlar ve
Tehlikeli Oyunlarn kimi zaman titiz-
likle kurulmus, imgesel sozctikler-
le zenginlestirilmis uzun ve edebi,
kimi zaman giindelik konusmanin
dogalligint tagiyan kisacik ctimleleri
hikayelere dinamik bir karakter de
kazandiryor.

Oguz Atay'n oyunlar ve tuzaklar-
la dolu ironik romanlarmi yorumlar-
ken bir yandan asir1 yoruma diisme,
obtr yandan metinleri ehlilestirme
tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Kimi
zaman, belki de cogu demeliydim,
“yorum, sanati evrilip cevrilebilir, ra-
hatsiz ediciligi giderilmis bir duru-
ma getirir.” Oysa “gercek sanat bizi
rahatsiz etme yetisi tasir.” Okuyun
Oguz Atay'n romanlarni; hem soz
konusu rahatsizhigt duyacak, hem
onun mizahini ve ince elestirisini
fark edecek hem de basindan sonu-
na dek edebiyat keyfi alacaksiniz.






BEYAZ MANTOLU ADAM
OYUNUN DISINDAKI

Beyaz Mantolu Adam en alttaki insanlarin bir simgesi degildir; yine toplumla
uyusamayan yabancilasmis bireyi isaret eden bir karakterdir. Tutunamamaktaki
mesele en altta olmak degil en disarida olmaktir; oyuna girememektir, oyunda

yer alamamaktir.

Murat Giilsoy

Kapaginda
Oguz Atay'n
beyaz pardo-
suli bir fo-

tografi  ol-
dugu  icin
kitabin  ilk
oyktst  “Be-
yaz Mantolu
Adam™mn ya-

zariyla 6zdeslestirilerek okunduguna
cok tanik oldum. Oykiintin sonunda
denize gomtlen ve ardinda sadece
bir hayalet gibi beyaz mantoyu bira-
kan ‘dilsiz’ adamla ¢zdeslik kurmak
icin bir ayrinti daha var kapaktaki
fotografta, Oguz Atay Bogaz'da deniz
kenarinda poz vermis. Ttm bunlar
garip bir yanhs okumaya stiriikltiyor
okuru. Bu kaydirma elbette sadece
fotograftaki ayrmnulardan kaynak-
lanmiyor; Oguz Atay'm yapitlarin-
daki tiim baskarakterler (Mustafa
Inan hari¢) Oguz Atay’la 6zdeslesti-
rilerek okunur. Romanlarindaki ve
oykiilerindeki ses o kadar baskindir
ki, metinleri ne anlatirsa anlatsin, as-
Iinda ttim bunlan distinen bir kisi-
nin, yani o tutunamayan-mithendis-
yazar-Oguz-Atay'n bilincakist olarak
okunur. Bu da o kadar tuhaf bir du-
rum degildir, ctinkit bagkarakterle-
rine ciddi bir entelektiiel donamm
verir yazarken, kendisi ne biliyor-
sa (bilim, mithendislik, edebiyat,
sanat) Turgut, Selim, Hikmet ya da
“Korkuyu Beklerken”in baskarakteri
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de onlan biliyordur. Ancak, Beyaz
Mantolu Adam temelde bir tutuna-
mayan olmasina karsin bu karakter-
lerden oldukca farkhdur.

Beyaz Mantolu Adam da diger tutu-
namayanlar gibi kalabalik i¢inde yal-
nizdir. Toplumsal olarak bir uyum-
suzdur. Beyaz Mantolu Adam’n
basarisizligi diger bildigimiz Atay ka-
rakterlerinden ¢ok farkli gibi sunul-
makta bu dykide. Icinde bulundu-
gu kalabalik topluluk cami éntinde
dilenenlerden olusmaktadir. Zaten
toplumun en altinda yer alan insan-
lar arasindadir. Beyaz Mantolu Adam
onlarin i¢inde de basarisizdir, dolay1-
styla diger dilenciler kendi yasantilar
icinde belirli bir noktada basarihdir-
lar, en azindan dilenci olmak rolii-
nt dinya denen sahnede basariyla
gerceklestirmektedirler, oysa o bunu
bile yapmakta basarisizdir, o ytizden
bir tutunamayandir. Bu énemli, ¢tin-
kit aslinda Beyaz Mantolu Adam en
alttaki insanlann bir simgesi degil-
dir; yine toplumla uyusamayan ya-
bancilasmis bireyi isaret eden bir ka-
rakterdir. Tutunamamaktaki mesele en
altta olmak degil, en disanda olmaktir;
oyuna girememektir, oyunda yer ala-
mamaktir. Diger Oguz Atay karak-
terlerinde bu oyunun distnda kalma
durumu agir1 bir farkindahgm sonu-
cunda ortaya ¢ikan yabancilasmayla
mumkiin olur. Ama bu 6ykiide —bel-
ki de bu oyktyt diger yapitlarindan
ayiran en onemli ozellik— cevresin-
deki diinyanin farkinda olup olma-
digim bilemedigimiz ve de yer yer

bilisinden ve akhndan kuskulandi-
gimiz bir karakter vardir karsimizda.
Roman kisilerinde farkindaligin en
ust diizeye vardigl noktada ortaya ci-
kan delirium bu dykiide yoktur. Belki
delirium sonrast bir zaman dilimin-
dedir Atay-kisisi; yer yer bunu da
ima etmektedir 6ykii. Dilenip dilen-
mediginden bile emin olmadigimiz
bir kisi stz konusudur. Hareketsiz,
dilsiz, hatta diistinme melekesi bile
olmayan bir varlikur: “... kendisini
cevreden ayirip basarisizligina tzu-
lecek kadar dustinemedigi icin dile-
nirken de basarisizdi.” Hatta tesadii-
fen acik olan eline kadimin biri para
birakirken yine tesadiifen gozlerini
kirpmadigr icin kor sanihir bir stire.
Bu hareketsizlik ve dilsizlik tam bir
tiikenis noktasidir. Digerlerinden ay-
ristigl nokta da budur: herkes roltinti
bilmektedir su hayatta, o ise tam bir
apathy (mutlak kayitsizlik) halinde-
dir. Bu Tutunamayanlarn ya da Teh-
likeli Oyunlarm karakterlerinin tam
tersi bir durumdur. Onlar cevrelerin-
de olup biten her seye ama her seye
son derece duyarhdirlar; tek sorunla-
11 tim bu olup bitenlere uyum sag-
layamamakur. Bu ashinda bir uyum
sorunu da degildir, bir ahlak soru-
nudur. Olumsuzluklari i¢ine sindire-
meyen, uyum saglamay1 ahlaki bul-
mayan, bu ytizden de tutunamayan
karakterlerdir s6z konusu olan.
Atayn dtnyasinda  ‘tutunmak’
-mis gibi yapmakla basarilacak bir
durumdur; insan -mus gibi yaparken
asla durist olamaz, ne kendisine



ne de cevresine. Toplumsal bir uz-
las1 icinde herkes -mis gibi yaptig
icin gercekten kimse durtist degil-
dir. Kimse kimseye gercek bir sevgi
ve saygl duyamaz. Bu durumu her-
kes bildigi halde -mis gibi yapmak
herkesin isine geldigi icin hayat bu
sekilde devam eder. Bu elbette co-
cuksu bir tutumdur, “azgelismis tl-
kelerin cocuk kalmis milletlerinin”
refleksidir. Tabii bu cocuksuluk za-
man zaman melodram duyarlihk
krizleriyle, salya stimtk duygusal
patlamalarla kendini ortaya koyar.
Beyaz Mantolu Adam bu asamay1
da gecmis bir karakter olarak haya-
tin icinde dolanir. Ne oldugunu ve
kim oldugunu bilmez gibidir. Soyle-
nenleri anlayip anlamadigi da kus-
kuludur; ama bir adamm, “Saglam
adamsin; utanmiyor musun dilen-
meye?” diklenmesi tizerine hamal-
liga baslar, o anda yerde duran ba-
vulu ytiklenerek. Bu noktada apathy
durumunun hafiften kirildigim go-
riyoruz. Belki hikayenin ilerlemesi
icin gerekli bir adimdir bu kimilda-
nis, bilemiyoruz. Eger bu durumunu
stirdiirseydi, edebiyat tarihinin tinlit

pasif karakteri Bartelby gibi olacakti
sonu; bir esya gibi oradan oraya sti-
riiklenecekti, kendisine verilen hic-
bir isi yapmayacak, hicbir toplum-
sal uzlasmaya yanasmayacak, o sinir
bozucu “yapmamay tercih ederim”
cevabiyla toplumsal devinimi kilitle-
yecekti. Beyaz Mantolu Adam bu ka-
darcik bile ctimle kurmaz. Bir stire
hamallik yapar, ytk tasir, cile ceker
ve bu stirecte kazandigi parayla bir
kadin mantosu alir.

Beyaz mantoyla karsilasma am
vurgulanir; elbiselerin asili oldugu
bir sokakta ytirtirken ytiziine strt-
nlr beyaz manto: “Uzun ve aydin-
hik bir manto. Klos etekli, kocaman
dugmeli bir hayalet; genis yakali, se-
rin.” Manto, tanimi geregi kadin giy-
sisidir; satici, kadin mantosu giy-
mesinin sonugclart hakkinda uyarr,
ancak adamimiz aldirmaz: sakal-
l1, pantolonunu iple beline bagla-
mis olan, pejmtrde gortntmli bu
adam beyaz bir kadin mantosunun
icinde garip bir kisiye dontsir. In-
sanlarin dikkatini ceker. Pesine ta-
kilirlar. Batulli bir turist sanirlar. Bu
dontistim Atay'in dunyasindaki iki

onemli noktaya karsilik gelir: Dogu-
Batt meselesi ve kadilar...

Once kadin meselesi: Oguz Atay'in
karakterlerinin kadinlarla sorunu as-
linda kusaginin erkeklerinin sorun-
larinin bir bileskesidir. Atay'n ro-
manlarinda kiiciitk burjuva hayati
oren, toplumsalligi kuran kisiler ola-
rak kadinlar erkek karakterleri diin-
ya denen sahneye cekerler. Tutuna-
mayanlar kadimlarla rahat, mutlu ve
basarili degildirler. Tam tersine bu
karakterler erkeklerin dtinyasinda
rahattirlar: Hikmet'in beraber oyun-
lar yazdigi Hiisamettin Albay1 var-
dir; Coskun Ermis’in Saffet’i vardir;
Turgut'un Selim’i... Asil olan erkek
dostlugudur, sahte oyunlarla dolu
dtnyaya soylenecek soz bir erkek-
le soylenecektir veya bir erkege kar-
s/ragmen ortaya konacakur. “De-
miryolu Hikayecileri"nde bu durum
cok gtizel bir sekilde baba/otorite fi-
gtrtiyle hesaplasma ve ona donts-
me motifi olarak kullanilip asihir. O
oyktideki kadin karakter de baslan-
gicta bir tutunamayan aday1 olmasi-
na ragmen gitgide siliklesir, énce bir
yatak arkadagina dontistir, ardindan
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Atay’daki Bati otoriter ak-
lin referansiyken, “biz” ya-
rim yamalaktir, eksiktir, co-
cuk kalmistir. Aslinda bu
noktada Oryantalistler-
den cok da farkli bir nok-
tada degildir Atay. Surekli
olarak Bati'dan farkli, asla
ona donlisemeyecek bir
“biz"den s6z eder.

tamamen silinip gider. “Beyaz Man-
tolu Adam”daysa belki de ilk kez
bir Atay karakteri kadin cinsiyetiy-
le bire bir temasa gecer; aldirmaksi-
zin bir manto, yani bir kadin paltosu
alip giyer. Bile isteye yapilan bu ha-
reket ilk bakista su sekilde yorum-
lanir: Adamimiz dtinyanm mevcut
kodlarinin o derece disina ¢ikmistir
ki bagka bir cinsiyet roltine ait giysi-
yi alip tizerine gecirmek karsisinda
da aldinssizdir. Ancak, ben bu yo-
rumun fazla kolay oldugunu diisti-
ntyorum. Mantonun islevi yersizligi
ile anlam kazanir: Bir erkek paltosu
olsaydi kimse pesine takilmayacakti
ornegin; kimse onu Batili sanmaya-
cakt, kimse onu kacak gomlek ge-
tirmis bir Batth turist gibi kullanma-
yacakti. Cinsiyet roltindeki kayma
onu mevcut kodlarn disina tasir.
Gelelim  Dogu-Bati  meselesine.
Atay icin yasamsal bir konudur Bat
karsisindaki durumumuz. Her sey-
den once Atay icin Bati mutlak re-
ferans sistemi demektir. Bilim ve fel-
sefenin temel kavramlart Batw’dadir;
tipkt metre kilo gibi olciilerin pro-
totiplerinin Fransamin Sevres seh-
rindeki Uluslararast Agirlik ve Uzun-
luk Biirosunda muhafaza edilmesi
gibi bu temel kavramlar da orada-
dir. Bati disindaki uygarliklar bir za-
manlar ne kadar ilerlemis olurlarsa
olsunlar simdi Bati karsisinda geri
kalmuslardir. Atay’'daki Bati otoriter
aklin referansiyken, “biz” yarim ya-
malakur, eksiktir, cocuk kalmistir.
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Aslinda bu noktada Oryantalistler-
den cok da farkli bir noktada de-
gildir Atay. Strekli olarak Bati'dan
farkls, asla ona dontisemeyecek bir
“biz’den soz eder. Bu, Tanpimarin
“biz’inden de farkhdir. Tanpmarin-
ki ¢cok daha otantik bir “biz”dir; hep
var olan bir gelenegi pesinden sii-
rtkleyen, htzinlt, evet geri kal-
mis bir “biz’dir ama hentiz parca-
lanmamustir. Bir kimligi vardir. Atay
ise zaman zaman Tanpinar gibi du-
stintir; ginligiine su satirlar yazar:
“Ben Batimin ne gibi bir ¢zt oldu-
gunu cok iyi hissettigimi santyorum
ve bu ytizden de Batnin bizi hic-
bir zaman anlayamayacagini hisse-
diyorum. Onlarin manug ile bizi
kavramak mtmktn mu? Biz de on-
larin mantigint kullandik¢a kendi-
mizi butin derinligiyle anlayama-
yacagiz.” Ya da “... insamimiza, geri
kalmis ya da az gelismis degil; fakir
dtsmts, yani gtictinti kaybetmis bir
varlik olarak bakmak dustintilebilir.
Yani ilkel bir topluluk degil, serveti-
ni kaybetmis soylu bir topluluk de-
nebilir.” Bu Batr'ya ve Dogu’ya birer
oztt oldugu dustincesiyle bakmak;
bir anlamda kadim bir “biz”in var-
higindan soz etmek ya da yapitla-
rinda bunu isaret etmek Atay1 ulu-
salasindan  Islamcisina tim  yeni
kusaklarnn sevgiyle benimsemesine
yol acti. Gunligtine, “Bu arada sa-
kalli bir gencimiz TV'de Ispanyolca
melodiler soylityor, bir Ingiliz yapar
m1 bunu? {lging bir konu,” diye ya-
zar. Bat1 hayranliginin elestirisi Ttirk
edebiyatinin kadim konularmndan-
dir. Atay'm Bati'ya bakisi ve tilke-
miz insaninin Bau karsisindaki ezik-
liginden duydugu rahatsizlik bagka
yazarlarda ve aydinlarda da karsi-
muza ¢ikacakur. Ornegin, uzun yilla-
i1 Paris’te geciren, neredeyse tim
entelektiiel birikimini Batr'dan edi-
nen Attila {Than gecen yillar icinde
Bat1 hayranhp elestirisinden (gardi-
rop Atattrketlugit) gitgide Bati diis-
manlig noktasina kadar savrulmus,
hatta enternasyonalist bir kom-
nist olarak basladigr diistin hayatin

ulusalcihigin en énemli figtirti olarak
tamamlamisti. Konu tizerine diisii-
nenlerin kimi zaman bunu bir takin-
t1 haline getirmeleri genis kitlelerde
komplo teorilerinin her zaman ¢ok
buytk karsiik bulmasiyla dogru
orantihdir. Batr'yla hesaplasma ger-
cekten de kolay bir konu degildir,
bundan bir bicimde yakay1 styirmis
olan edebi figtir Orhan Pamuk’tur;
ctinktt Batr'yla hesaplasirken delir-
memenin tek yolu delirenleri yaz-
makur: karakterleri Dogu ile Bat
arasindaki hesaplasmalar sirasinda
aklini yitiren Cumhuriyet aydini da
(Sessiz Ev) olabilir, bir nakkas grubu
da (Benim Adim Kirmizr), bir Osman-
11 da (Beyaz Kale).

Ancak daha 6nce isaret etmistim,
Atay'm “biz” kurgusu Tanpinarda
oldugu gibi tim yapitlarina tutar-
It bir sekilde yayilmaz. Oguz Atay1
edebiyaumizin en modern yaza-
11 kilan diger ozelligi nedeniyle bu
“biz” kurgusunu gtinltigtinde olma-
sa da yapitlarinda defalarca ve cesit-
li bicimlerde kirar. Atay farkh kilan,
belki de zamaninin kanonunun di-
sinda kalmasina neden olan ve hatta
oryantalist sdylemin disina ¢tkmasi-
m saglayan da ironik tavridir. [roni-
yi ya da kara mizah séylem kirmakta
kullanmr. Onu Tanpinar ve Kemal Ta-
hir gibi séylem kurucu yazarlardan
ayiran ve modernist yapan da iste
tam da bu o6zelligidir. Realist olanla,
rasyonel olanla, akilcihikla da hesap-
lasir. Belki bize ulasan gtinliiklerin-
de ¢ok fazla bilgi yok bu durumla il-
gili ama yapitlarinda bol bol bulunur
rasyonel olanla, yani akilla kavrana-
bilir olanla hesaplasmast. Ctinki
akilla ilgili olamin dille ve ideolojik
olanla nasil sinirlandirldigin da bi-
lir iyi bir Bat1 diistincesi okuru ola-
rak. Iste bu noktada o “biz” kurgu-
su orta yerinden kirihir. Farkh dil
arayislar olarak romanlarinda kar-
simiza ¢ikan bu hesaplasma 6yku-
lerinin kurgu ve konularmda viicut
bulur. “Beyaz Mantolu Adam”da dili
aradan cikarir Atay, hi¢ konusma-
yan bir tutunamayan vardir sahnede.



Beyaz Mantolu Adam di-
ger tutunamayan Atay ka-
rakterleriyle kesisir, bag-
lanti kurar. Vitrin mankeni
olarak carmiha gerildikten
sonraki hayati biraz daha
farklhidir Beyaz Mantolu
Adam’in.

Artik, rol yapmay1 birakmus biridir o.
Deliriumun son noktasidur.

Atay karakterlerinin akill ve en-
telekttiel kisiler oldugunu, asin far-
kindalik sonucunda bir delirium’a
kapildiklarini ve bu delilik halinin
miithis ac1 verici oldugunu hatirlata-
lim. Kahramanlar normal giindelik
hayata katilamazlar, ashnda bu ahla-
ki bir secimdir, ahlaki bir aydinlan-
madir. Tabii iktidarn sadece devlet
aygitimim kademelerinde degil, top-
lumsal iliski aginin her dugtimunde
kendini var ederek yayildigimi dust-
necek olursak bu tavir cok da yadir-
gatict olmaz. Toplumsal olarak her
hareket, bireysel her eylem iktida-
rin kendini agimladig, viicuda ge-
tirdigi birer giic oyunudur. Dolayi-
styla ahlakhi olmak oyunun disinda
kalmakla mumktindiir ama bu, Be-
yaz Mantolu Adam’'in durumuna sti-
rukler kisiyi.

Atay’mn aydin kisileri insanlar adi-
na ac1 gekerler. Birer peygamber gi-
bidirler. Hem hakikatin soztinii in-
sanlara soylemek isterler hem de Isa
gibi carmiha gerilip ac1 cektirilirler.
Ac1 cekmek ahlaki temizligin garan-
tisidir Hiristiyanhkta, tim bir engi-
zisyon iskencesinin arkasindaki ah-
laki ctimledir bu. Atay da Isa'dan
siklikla soz eder. Beyaz Manto-
lu Adam, canh vitrin mankeni ola-
rak kullanmildigi sirada ve sonrasin-
da carmiha gerilmis Isa’ya benzetilir.
Bu noktada Beyaz Mantolu Adam di-
ger tutunamayan Atay karakterleriyle
kesisir, baglant1 kurar. Vitrin manke-
ni olarak carmiha gerildikten sonra-
ki hayat1 biraz daha farkhdir Beyaz

Mantolu Adam’in. Sanki insanla-
rin ginahlarmin kefaretini 6dedik-
ten sonra kendisi olabilmistir: haya-
ta katihr, ayakkabisini boyatir, gazoz
icer, yash bir adama yardim eder, ke-
mer alir vb. Ancak, sonunda intihar
eder. Sonug olarak Beyaz Mantolu
Adam Atay gelenegini bozmaz, su-
ursuz kitleler yerine act ¢cekmek i¢in
geldigi dinyamizda tiiccarlar tara-
findan, Isa’ya yapildig1 gibi, para icin
carmtha gerilir ve sonra da akildisi-
nin denizinde yok olup gider.

Vitrin mankeni olarak kullanilma-
sinin nedeni esnafin musterilerin il-
gisini cekecegi dustincesidir. Ctinkt
Bauli turist gortntiistt vardir. Eger
Turk gortntiisti olsa bu ise yarama-
yacaktr. Bu distince, dukkanlarin
vitrinlerinde Batl figtirlerin sergi-
lenmesi meselesi Orhan Pamuk ta-
rafindan Kara Kitap'ta ayrinuli bir
sekilde islenir. “Bedii Ustanin Evlat-
lar1” boltimtinde Ttirk tiplerin man-
kenlerini yeraltinda yapmak zorun-
da olan ustanin tzuntist anlatihr:
Tturkler Batih olmaya karar verdik-
lerinden beri vitrinlerine Batih gort-
ntimlit mankenler koymaya basladi-
lar ve insanlarimizin hali tavr degisti
der bu mahzeni gezdiren Kkisi ro-
manda. Bence bu boliim Beyaz Man-
tolu Adam’in Orhan Pamuk’un yapi-
tindaki yankisidir.

Intihar abstird romanin (daha acik
soylemek gerekirse Camusniin) in-
san1 gottrdugi kacinilmaz sonu isa-
ret eder. Hayat sagmadir; ctinku in-
sanin dnemli olma arzusuna cevap
vermeyen, onunla iletisim kurmayan
soguk bir gerceklik vardir. Bu elbette
miithis bir gercekgiliktir bir yaniyla.
Oguz Atay'in yapitinda Fransiz va-
rolusculugundan beslenen bayle bir
taraf oldugunu da soyleyebiliriz. Bu
tiirden edebiyatta abstird karakter-
ler kisinin arzularnin gerceklik kar-
sisindaki sagmaligim gostermek icin
abstird seyler yaparlar. Atay da kah-
ramanina en olmayacak seyi yapurir,
bir kadin mantosu giydirir; bu ha-
liyle pis bir Batih turist sanilr. (Bel-
ki bu noktada Cemil Meri¢'in sert

erkeksi soylemini hatirlamakta yarar
var.) Beyaz Mantolu Adam’in cevre-
sinde yankilanan kalabaligin sozle-
11 soyledir en sonunda: “Kadin mi1?”
“Ne kadin1? Kafadan manyak?” Cin-
siyet meselesinin bu derece dlumctl
bir sonucunun olmas1 diuistindtirii-
cudur: bence Atay, kusakdaslarn-
dan cok daha fazla kadin-erkek ilis-
kileri tizerine distinmiis olmasina
ragmen yine de feminist bakis aci-
siin eksikligiyle malaldiir. Atay'in
yaptirdig abstird hareketin bu kadar
acik cinsiyetci bir yan tasidigini ya-
zarm fark etmemis olmasmin yasa-
dig1 donemde Tirkiye'de (ve biiytik
olctide dunyada) feminist kuramin
hentiz gelismemis ya da bilinmiyor
olusuyla baglantilh oldugunu soyle-
yebiliriz.

Oguz Atay yasadigr stire boyun-
ca hicbir zaman bir sdylem kuru-
cu olmadi; tamamlamis oldugu ya-
putlarinda hep iktidarm soylemiyle,
hatta muhalefetin bile dayatug al-
ternatif iktidar sdylemleriyle ugrasti.
Bir yan1 Cumhuriyet'in Aydinlanma-
c1 gelenegini sahiplenmek isterken
diger yani, icinde bulundugu akade-
minin, sol cevrelerin, aydin ve sanat-
¢l cevrelerin yozlagsmishgim gord.
Zaman zaman Kemal Tahir gibi soy-
lem kurucu yazarlarn etkisine girdi-
gini okusak da gtnligtnden, edebi
yapitlarinda tam tersine ironik tislu-
buyla tim kurucu-soylemlerin alti-
n1 oydu. O ytizden de ‘otoritelerce’
dislandi, ana akim edebiyatin kena-
rina itildi ama tam da bu 6zellikleri
nedeniyle zamanin eleginin tizerin-
de kald1, gtintimtiz edebiyatinin mo-
dernist babalarmdan biri haline gel-
di. Oguz Atay ‘geng bir yazar’ olarak
yasadi ve trajik bir hastalik sonucun-
da oldi. Her seyden onemlisi, ttim
dustinsel macerasini yapitlarinda so-
nuna dek yansitt1; bu tilkede ve bu
zamanda bagkalarinca “gayriciddiye
alindigimi” bile bile edebiyat ve sa-
nat1 ciddiye ald1. Bugtin oldugu gibi
yarin da Atay’1 okuyacagiz.
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OGUZ ATAY'IN PALTOSU

Gercekten de soyle genel bir bakis bile, glinlimiizde yolu Oguz Atay’dan
gecmeyen pek az yazar oldugunu gosteriyor. Okuma siirecinin bir
doneminde, ister anlattiklarina kapilsinlar, ister dilinden, kurgusundan
buyulensinler, cagdas yazarlarimizi en cok mesgul etmis isimlerin
basinda geliyor Oguz Atay. Okur yazarliga ozellikle ‘80 sonrasinda
baslayanlar arasinda Atay’in ismi siki bir referans gibidir.

Handan inci

azarlar arasmda etkile-
sim agmdan soz etme-
ye kalkmak, dikkatle
yurtinmesi gereken teh-
likeli bir yola cikmakur. Yeterince
somutlastirilmamus her etkilenme id-
diast, suyu bulandirmaktan bagka ise
yaramaz ¢linkd. Bloomun ¢ne stir-
dugt “etkilenme endisesi™nin edebi-
yatta ne tiirden bir yaratma enetjisine
dontstigi ancak metinler tizerinde
yapilacak calismalarla ortaya konabi-
lir. Edebiyat elestirimizse bu alanda
hentiz yeterince verimli gortinmu-
yor. Bununla birlikte kimi yazarla-
rin soylesilerini okurken, en azindan
kendilerini hangi isimlerle yan yana
getirdiklerini rahatca izleyebiliyoruz.
Edebi etkinin, ‘hayran okur’ olmak-
tan ‘endiseli yazar’ olmaya nasil ev-
rildigi hi¢ stiphesiz ayr1 bir inceleme
konusudur ama, soylediklerine ku-
lak verirsek, giintimiiz yazarlari 6zel-
likle Oguz Atay'm “palto”su altinda
epeyce 1sinmisa benziyorlar.
Gergekten de soyle genel bir ba-
kis bile, guntmiizde yolu Oguz
Atay'dan gecmeyen pek az yazar ol-
dugunu gosteriyor. Okuma stirecinin
bir doneminde, ister anlatuiklarina
kapilsinlar, ister dilinden, kurgusun-
dan buytlensinler, cagdas yazarlari-
mizi en ¢ok mesgul etmis isimlerin
basinda geliyor Oguz Atay. Okur ya-
zarhiga 6zellikle 80 sonrasinda basla-
yanlar arasmda Atay'm ismi stk bir
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referans gibidir. Bugiin kirkl yasla-
1 stiren dykd ve roman yazarlar,
birbirlerinden farkh kulvarlarda yol
alsalar bile Oguz Atay1 sevmek ko-
nusunda hemen anlasabilirler. “Oguz
Atay bir tiir DNAdir. Yeni kusaktaki
has edebiyatin izleyicileri —ister okur
olsun, ister yazar— bu DNA’y1 tasir,”
diyen Ayfer Tung, bu sahiplenmeyi
genetik bir devamhlik olarak yorum-
luyor. Daha ilginci, Oguz Atay oku-
malarmin  hep tniversite yillartyla
birlikte baslamasidir ki Ayfer Tung o
yillart Atay’dan 6diing aldigi bir dille
soyle anlatmus:

“Ulkenin en biiytik sehrinde, tarihi
bir tniversitede, Oguz Atay'm ede-
biyatiyla hentiz tamsmarms bir grup
ogrenciydik. Yil 1981°di. Arkadasla-
rim ve ben, hepimiz yirmi yasin al-
tindaydik, iyi edebiyatin bir parmak
aralanmis kapisini agmaya calistyor-
duk. ... O kis gtintinde, nasilms ba-
kalim diye basyapitini okumaya bas-
ladigim Oguz Atay'in dort yil énce
olmts oldugunu, gelecek yillarda
kusagimin bircok yazan gibi ondan
beslenecegimi, hatta bize ondan bir
tir gen, bir tiir DNA gececegini, bi-
zim de bunu bizden sonraki kusakla-
ra gecirecegimizi bilmiyordum. ‘Tu-
tunamayanlar’ sézctgtntn bir tir
ruh ortakhig ifade edeceginden, biri
birine Tutunamayanlar’dan bahset-
tiginde, bunun anlamh bir frekans-
ta bulusmak anlamina geleceginden
haberim yoktu.”

Bu DNA zinciri, Tutunamayan-

lar yayimlanir yayimlanmaz, daha
1972de islemeye baslamistir ashinda.
“Edebiyat otoriteleri"nin kayitsizhigi-
na inat, o hep karsilagsmay1 bekledi-
gi okur, bir yerlerde sessizce kendi-
siyle bulusuvermistir. Atay'in sonraki
yazarlar tizerinde yaratug etki icin
de 6yle uzun bir siire gecmesine ge-
rek kalmamstir. Yirmili yaslarinda
geng bir yazar adayi, daha dogrusu
hentiz Selim gibi “siki bir okur” olan
Orhan Pamuk soyliiyor: “1972 yiln-
da Tutunamayanlar ¢ikar ¢ikmaz al-
dim, okudum ve bir daha okudum.
Yazan da kendisi de hi¢ taninmayan
kitap, sanki bana bir sir verir gibi ko-
nusuyordu, bu ytizden de (baska se-
bepler arasinda) ¢ok sevmistim.”

Pamuk, Yeni Hayat romaninda
ITUTu gencleri esrarengiz bir bag-
la birbirine yaklastiran kitab1 anla-
tirken bu sirdan ne kadar yararlandi
bilinmez ama, okuruna sanki sadece
onun anlayabilecegi gercekleri fisil-
darmus gibi konusan Tutunamayan-
lar, ozellikle 80 sonrasinda edebi-
yatimiza firtina gibi girmis ve hangi
kiilttirel tabandan gelirlerse gelsinler,
bu tilkenin gencleriyle en kesintisiz
sekilde konusmay1 basarabilen bir
fenomen kitaba déontismustiir.

'80 sonrasiin ilk kusag: adina ko-
nusan Perihan Magden, “Biz ¢ok et-
kilendik Oguz Atay’dan ve hala onun
terminolojisini  kullaniyoruz. Ciin-
kit o romanlan biz hep birlikte, o en
kritik yaslarda 17, 18, 191u yaslar-
da okuduk ve bizi derinden etkile-



di,” diyor. Gintimtz dyktctlerinden
Behget Celik ise, “807lerde arkadasla-
rimla en cok konustugumuz yazar-
di,” dedigi Oguz Atay'dan aldiklari
glicti soyle anlatir: “Ama edebi yonti-
ntt distinmezdik pek. Oyuncu yani
hosumuza giderdi. Birimiz birdenbi-
re baskasi oluverir, baskasinin agziy-
la konusmaya baslardi; yadirgamaz,
oyunu strdirtirduk biz de. Bakis aci-
larimizdaki darhg fark etmeye bagla-
digimiz icin, en ¢ok kendimizle, bu
bakis acisiyla dalga gecerdik. Oguz
Atay, kendimize ve bagkalarma fark-
i acilardan bakma imkani sunmus,
gtindelik hayatin icindeki sagmalik-
lar1 gorebilme, bunlarla bas edebilme
yetenegimizi gelistirmisti. [roni onun
sayesinde sigindigimiz ortak koruna-
gimiz olmustu. Her seyin soylenebilir
olduguna, hicbir seyle dalga gegme-
nin ginah, ayp olamayacag inan-
cma dayanan ortak bir dil olustur-
mustuk. .... Mezun olduktan sonra
ne yapacagimizi dustintirken, ‘Ubor
metenga’'dan mektup gelse, evden
ctkmasak’ demeye basladik; bagka

care yoktu. Yine de ¢ikuk, éngordu-
gumiiz butin sagmaliklarla karsilas-
tik; nelerle karsilasacagimizi bildigi-
miz i¢in cok sarsilmadik.”

Oguz Atay etkisinden soz eden ya-
zarlarin, bunu ilkgenclik yillariin
okumalar icinde bir “carpilma” ola-
rak anlatilmasi ¢nemlidir énemli ol-
masina ama, Atay hi¢ stiphesiz bir
“genclik yazan” degildir. Turkiye'de
btytimenin yarattig1 bazi sancih sti-
recleri essiz bir ironiyle dile getirme-
si, okuru bu streclerden en az biriy-
le kolayca ozdeslestirmistir sadece.
Sanki sizin i¢in yazilmiscasina ya da
siz yazsaydmiz iste ancak boyle ya-
zabileceginizi dustndtrerek oku-
nur Atay'mn kitaplarl. '70’lerde genc
bir edebiyat meraklisi olarak Orhan
Pamuk'un deneyimi, bu ortak etki-
lenme adina konusur gibidir: “Yir-
mi yasindaydim, edebiyat¢t olmak
istiyor, Teknik Universite’'de sikila-
rak okuyor, hayatta ne yapmak is-
tedigimi tam bilmiyordum. Kita-
b1, ciktigimin haftast kendi kendime
bulmus, ele gecirmistim. .... Tutuna-

mayanlar ve Oguz Atay ilk ¢ikugn-
da neden bana ¢zel bir sekilde sesle-
niyordu. .... Yazann duyarhig, dikkat
ettigi seyler (esyanin tuhafligy), yaza-
rin gtvensizlikleri, korkular, alayci-
181, kendi kendine konusmast (‘Yahu
bu Olric de nerden ciktr’) bana ben-
ziyordu. Yirmi yas buytk olsaydim
bu kitab1 ben de yazmus olabilirdim.”

Romanlarm daha cok icerigiyle
almlandir donemidir bu. Neyi na-
sil anlattipl, daha sonra, yazarlik yo-
lunda mesafe aldik¢a 6ne gececektir.
Okur, artik “etkilenme endisesiyle
bogusan bir yazardur.

1952 dogumlu Orhan Pamuk'un,
“Bu kitabt ben de yazmis olabilir-
dim,” ctimlesinin arkasina 1976
dogumlu Hakan Giinday'n, “Eger
Oguz Atay boyle romanlar yazdiysa
biz Tirkceyle her seyi yapabiliriz,”
ctmlesi eklendiginde Oguz Atay’a
tutunma zincirinin devamhhg hak-
kinda genel bir fikir vermis olabili-
riz belki. Bu ¢izginin orta yerindeyse
bugtin ¢agdas edebiyatimizin dikka-
te deger orneklerini veren yazarlar
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duruyor. Mesela, Vatan Derslerinde
“yarim kalmis aydinlarin htiznt’nt
yeni yéntemlerle anlatmay1 stirdu-
ren Ibrahim Yildinm (“Kendime
edebi bir baba sececek olsam, mut-
laka Oguz Atay secerdim”); “kendi
yatagini ¢izmis” edebiyatiyla Cemil
Kavukeu (“Tutunamayanlart oku-
duktan sonra ben bir roman yaz-
mak istedim”); yogun, iyi islenmis
romanlariyla ve oyktleriyle Murat
Giilsoy (“Uzerimde yaratug etki o
gline kadar okudugum yazarlardan
cok farkli oldu. Kararimi vermistim,
ben de yazacaktim”); kisa omrtinde
edebiyatimizda kendine ait bir alan
acmay1l basarmis olan Ali Teoman
(“Oguz Atay'm biitin romanlarimi
yazmis olmak isterdim ama en ¢ok
Tehlikeli Oyunlarm!”) ilk akla gelen
yazarlar. Teoman'in Atay sevgisi, ne
yazik ki onu yazariyla kader birligi-
ne bile gottrdi. Atay icin hazirla-
digim armagan kitaba yazmast icin
aradigimda, sanki yapmasi gereken
siradan bir isten soz ediyormus gibi,
“Cok isterdim ama bugiinlerde bey-
nimdeki urla ugrasmaliyim,” demis-
ti, donup kalmistim. Aciy1 ironinin
yumusak zirhina gdmmts bir Atay
kahraman gibiydi.

Ataysever edebiyatcilar arasin-
da gelisigizel dolasan bu yazida
adi gecmeyen daha bagka yazarlar
da var elbette. Cesitli soylesilerinde
Atay'dan etkilendiklerini dile getir-
mis ya da metinlerinde Atay’a gon-
dermeler yapmis yazarlar icin Buket
Uzuner, Elif Safak, Murathan Mun-
gan, Fatih Ozgiiven, Umit Kivang,
Sadik Yalsizucanlar, Murat Uyurku-
lak, Yekta Kopan, Murat Yal¢in vb.
isimlerin de yer alacagi uzun bir liste
olusturulabilir ama, biittin bu yazar-
larn, yine Harold Bloom'un ifade-
siyle soyleyelim, Atay’dan “etkilen-
me endiseleri’yle nasil bas ettikleri
boyle kisa bir yazida ele alinamaya-
cak kadar kapsaml bir konudur.

Son zamanlardaysa Oguz Atay'm
edebiyatimizda 6nceki kusaga gore
daha dontstiiriilmus bir etkiyle es-
tigi soyleniyor. Fatih Ozgtiven'in

“Oguz Atay sonrast oglan cocukla-
rinin hikayeleri’ni anlatiyor dedigi
Baris Bicaker ile Emrah Serbes, Al-
per Canigiiz, Murat Mentes gibi ya-
zarlar icin Cem Erciyes de, “Atay’in
dunyasmna, diline, hikayeciligine,
ironisine ve acik sozluligiine yakin
duran, ama ondan ‘cok sonra’ki bir
doneme denk gelen bir yazar gru-
bu” nitelemesini yapti ki bunun da
ayrica ele almmasi gerek.

Okur Atay
Tabii bir de isin 6teki yonii var. Ede-
biyatin bir etkilenmeler zinciri ol-
dugunu distiniirsek, Atay'm han-
gl yazarlarin paltosundan c¢iktigina
da bakmak gerekir. Bu ayrica énemli
bir konudur, ¢iinkit Atay'n esinlen-
digi kaynaklart hangi estetik diizlem
icinde dontsttirerek dzgtinlestirdigi
tizerine coke¢a yazilmis oldugu hal-
de, Tutunamayanlarin Bati roman-
larm taklit edip etmedigi bugtin
de tartisilmaktadir.! Atay1 kullandi-
g1 Batili teknikler ytiztinden Ttirkee-
nin smirlan disinda ¢tkamayacak bir
taklit gibi géren bu dustinceye kar-
s1, onu “bir dtinya yazar1” olarak ni-
teleyen Murat Belgenin su ctimlele-
11 okunabilir: “Oguz Atay’da diinya
edebiyat etkileri dedigimiz zaman
hemen arkasindan bence eklenme-
si gereken sey, bunlarm ne kadar
Oztimsenmis seyler oldugudur. Hig-
birisi bir mekanik taklit, ytizeysel bir
esinlenme falan degildir. .... Mese-
la Dostoyevski... Ondan kendisi de
bahseder, ne kadar sevdigini anla-
tir. Dostoyevski'ye romanm surast
benziyor, diyemem; ama Tutunama-
yanlar veya oteki kitaplarmin icinde
Dostoyevskinin bir yerlerde dolas-
g1 her zaman hissederim. Bel-
ki yeraltindan konusan adamin se-
siyle yer yer, zaman zaman. Bazen
bir Marmeladov olarak, Ivan ola-
rak, Engizitor olarak... Dostoyevski
orada dolasir ama romanin icinde o
da artik Oguz Atay’dir, Oguz Atay'in
Dostoyevskisi'dir, ona mal olmus bir
adamdir.”

Memet Fuat'n “dtinya romaninin



Atay’in da nedense hep cok sevecegini diistindiigiim Saatleri Ayarlama Enstitiisti'nu
okumakta gecikmesine, Tanpinar tizerine hemen hi¢ yazmamis olmasina da
uzllliriim. Atay ve Tanpinar’in sik sik birlikte anilmasi, birbirine yakistirilmasi,
Atay’in Atilgan kadar Tanpinar’la da birlikte diistinlilmesi sebepsiz degildir.

buytk bir okuru” dedigi Atay, kendi-
sini tantyanlart bu yontyle adeta bu-
yiillemistir. Tutunamayanlarda “bir
roman kahramani olarak” anlatug
“birinci siuf okuyucu”dur o. Sadece
okumakla kalmaz, sevdigi kitaplart,
yazarlar romanlarina da tasir, onlarla
metinlerarasinda konusmay1 stirdi-
rir Oguz Atay. Neredeyse her satin
gondermelerle dolup tasan kitaplari-
n1 bu gozle taradigimda, en ¢ok an-
dig1 yazarin Dostoyevski oldugunu,
Kafkanin onu bir say1 farkla izledigi-
ni saptamistim. Soylesilerinde de iki-
sini hep baskoseye koymustur:
“Dostoyevski'yi her zaman seviyo-
ruz tabii, btiytik ustalarimizdan biri.
Buna Stendhali, Kafkay1, Joyceu,
Laclos'yu eklemem gerekir. Bunla-
rin disinda, Turkiye'de az okunan
Ingiliz yazarlanm katacagim. Roma-
nin anavatani biliyorsunuz Ingilte-
re. Ama bizde en az bilinen roman-
abk da Ingiliz romanciligi. Kadin
romanct George Eliot, Henry James
ve Joseph Conrad Ingiliz roman-
cligimin t¢ devi. Ve tek romaniy-
la Emily Bronté'nin ayr bir énemi
var, bence. Almanlardan Gtinther
Grass ile bicim bakimindan hay-
ran oldugum Lolitanin yazan Vla-
dimir Nabokov'u listeme katmali-
yim. .... Sevdigim yazarlarin basinda
Kafka ve Dostoyevski'yi sayarsam,
Tutunamayanlar1 okuyanlar icin sa-
sirtict olmaz herhalde. Insami, bu
arada Selim Isik1 yalmiz birakanla-
rn dinyasinda boyle yazarlara da
tutunamazsak, sonumuz ne olur?
Gongarov’'un Oblomov'u, bir zaman-
lar hepimizi ¢cok sarsmisti. Stendhal,
Laclos, George Eliot, Henry James,
Melville, Nabokov gibi ustalardan et-
kilendigimi samiyorum. insan roman
yazmak istedigine bir yazarn dedigi
gibi, bagka romanlara heyecan duya-

rak kapihyor. ‘Hayat1 roman’ olanla-
rin yazdigi pek gortlmiiyor.”

Evet, bu listeye ve Memet Fuatn
aktardipt su anekdota bakarsak,
Atay'n paltosu ytizde ytz ithal ku-
mastandir: “De Yaymevinde tsttime
ustiime gelen Oguz Atay1 hi¢ unu-
tamam,” diyor Memet Fuat, “Nazim
Hikmet disinda hicbir yazarimizin
Tirk yazim disinda kendine yer bu-
lamayacagini soyliiyor, ben direndik-
ce ad vermemi istiyor, verdigim her
ada karsiik da dunyanmn en buytk
yazarlarindan birkacin art arda sira-
layarak, ‘Bunlarm arasina m1 koyaca-
g1z? diye soruyordu.”

Bununla beraber Oguz Atay, Ttrk
edebiyatindan da birka¢ isim say-
mustir soylesilerinde: “Gencligimde
Icimizdeki Seytant okumustum. Sa-
bahattin Ali'nin. Dogrusu simdi ye-
niden okumaya korkuyorum. Belki
o zaman bulduklarim simdi bula-
mam. Yusuf Aulgan da Aylak Adam’
ile ilgimi cekmisti. Yamk Saraylarla
Saatleri Ayarlama Enstitiisti ilk oku-
yacagim eserler olacak.”

Atay'm Turk edebiyat icinde iki
yazarla iliskisi tizerinde ayrica dur-
mak gerekir. Bunlardan biri Atillgan,
digeri Tanpinardir. Aylak Adam’da
gecen “tutamak sorunu” ctimlesinin
nasil buyiitk bir romana dontstigi-
nt gortince Atilgan ne dustinmiis-
tiir, bilemiyoruz. Belki de bundandir,
Tutunamayanlar “ilginizi umarak”
notuyla Atlgan’a gonderen Atay ka-
dar biz de bu ilginin gosterilmemis
olmasma tiztltrtz. Aulgan'n yillar
sonra, “Boylesine gtizel roman ya-
zan birinin bagkalarin da yazacagimnu,
benim yargima gereksinmiyecegini
diistinmiistiim,” demesi bile hafif-
letmez bunu. Tutunamayanlarh o do-
nemde en iyi anlayacak yazarn ses-
sizligi yaralayicidir.

Aulgan'm Oguz Atay icin konus-
mamis olmast kadar Atay'n da ne-
dense hep cok sevecegini dustindi-
gum Saatleri Ayarlama Enstitiisiimnt
okumakta gecikmesine, Tanpinar
tizerine hemen hi¢ yazmamis olmasi-
na da tztltrtm. Atay ve Tanpimar'in
sik sik birlikte anilmasi, birbirine ya-
kistinlmast, Atay'in Atlgan kadar
Tanpmarla da birlikte dustintilme-
si sebepsiz degildir. Tutunamayanlar,
Aylak Adam kadar, Saatleri Ayarlama
Enstitiisti'yle de kardestir; birbirinden
habersiz iki kardes.

Tanpinar, Oguz Atay'n 18 Eylil
1975 tarihli gtnltgtinde, “okumaya
calisi@” yazarlar arasinda bir ad ola-
rak gecer once; 17 Ocak 1976 giint
“yapilacak cok is var” derken oku-
nacak kitaplar listesinde Tanpiarin
incelemeleri ve hikayelerini de sayar
ama sunu da ekleyerek: “icim bir sey
istemiyor ne var ki. Insanlarimizin il-
gisizligi, uzakh@ da camm sikiyor.”
Belli ki Tanpmnar kitaplart yorgun,
bezgin bir dénemine dek diismusttir
Atay'in. Son defa 30 Ocak 1976 ta-
rihli sayfada, Tanpmar icin “Roman
diye bir gercegi bircok gtirtltiictiden
daha cok hissettigi” ctimlesini oku-
ruz. O kadar.

Dogu-Bati arasinda sikismigh@
kendi yordamlarinca ele almalari, bu
sikintiy1 edebiyatlarinin temel mese-
lesi yapmalari, Tiirkiyenin ruhuyla
ugrasmalari, yazar yalnizhklar, giin-
ltiklerinde ayni edebiyat ortamin-
dan ayni nedenlerle sikayet etmelert,
okurlarina ge¢ ulasmalar ve birden-
bire edebiyatimizin en sevilen birkag
yazarl arasina girmeleri (Notos'un an-
ketinde ilk ti¢ romancidan ikisi Atay
ve Tanpiar’di) bir yana, her seyden
once “iyi okur” olmakla benzerler
birbirlerine. Kitaplarinda Bati ede-
biyatinin “btiytik okuru” olarak gor-
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Oguz Atay'in edebiyatimizda onceki kusaga gore daha donistiirtilmus bir

etkiyle estigi séyleniyor. Fatih Ozgiiven’in “Oguz Atay sonrasi oglan ¢ocuklarinin
hikayeleri”ni anlatiyor dedigi Baris Bicakgi ile Emrah Serbes, Alper Canigliz, Murat
Mentes gibi yazarlar icin Cem Erciyes de, “Atay’in dlinyasina, diline, hikayeciligine,
ironisine ve acik sozlulliigune yakin duran, ama ondan ‘cok sonra’ki bir doneme denk
gelen bir yazar grubu” nitelemesini yapti ki bunun da ayrica ele alinmasi gerek.

dugtmiiz Tanpinar’dan sonra bu an-
lamda ona baglanabilecek ilk isim
Oguz Atay'dir diyebilirim. kisi de
okudugu, etkilendigi yazarlan acik-
ca saylp doken, romanlarina tastyan,
onlarla didisen yazarlardur.

Aslinda burada da kalmaz Atay-
Tanpmar iliskisi. Bazi ctimlelerde,
bazi sahnelerde cok sasirtici bir sekil-
de konusurlar birbirleriyle. Tabii bun-
lan Tuirkiye’nin ruhunu arayan iki ya-
zarin hos kesismeleri olarak gormek
de mumkiin. Mesela Tanpinarn, “Bu
kan garip bir halita idi. Onu, alatur-
ka musiki dedikleri acayip tokmakla
dove dove hazirlamislardi” ctimlesi,
Oguz Atay'da “Alyuvarlar, akyuvar-
lar, bir de alaturkadan mtirekkeptir
kanimiz” seklinde cikiverir karsimi-
za. Gunliginde “Nicin resit degi-
liz?” diye ofkelenen Tanpinari, ken-
di gunligtinde “Cocuk kalmus bir
millet”in ozelliklerini sayip dokerken
cevaplar gibidir Atay. Selim ve arka-
daslanmin sikici derslere dayanmak
icin arka siralarda oynadiklar “vakit
gecirme oyunu’nu, daha énce Sahne-
nin Disindakiler'de Cemal ve arkadas-
larmin yine arka siralarda sikintidan
patlarken “en pratik vakit gecirme ca-
resi” olarak icat ettigini fark etmekse
iki yazarl da ayr ayrn seven okurla-
11 hi¢ sasirtmayacakur. Kitaplar ara-
sindaki bu yankilanmalar, derinlikli
bir incelemede daha da cogaltlabi-
lir belki.

Zaten edebiyat, yazarlarin ve ki-
taplarin karsilikll konusup durmala-
rnndan baska nedir kil Okur bazen
bu sesleri kendi kosesinden usulca
dinler bazen de Turgut gibi dayana-
may1p kaleme sariliverir. Atay itiraf
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etmistir: “Insan roman yazmak iste-
diginde bir yazarn dedigi gibi, bas-
ka romanlara heyecan duyarak kapi-
liyor. ‘Hayati roman’ olanlarin yazdig
pek goriilmuyor.” M

! Enis Batur gectigimiz yilin sonbaha-
rinda yayimlanan bir yazisinda Tutuna-
mayanlar'daki Pale Fare (Nabokov) etki-
sini yeniden giindeme getirdi ve Atay’a
hayranlikla bagh olanlarn bunu gérmez-
den gelmesini bir “sendrom” olarak ni-
teledi (Cumhuriyet Kitap, 9 Eylil 2010).
Baturun bu yargisi, belki paylasildig
belki de bir sorun olarak gortlmedigi
icin, yukarida adi gecen yazarlardan bu
konuda hic ses ¢itkmadi. Tki kisi haric.
Murat Giilsoy, “Tek kelimesine bile ka-
tlmiyorum” dedigi bu yaziyla Baturun
Atay’a “buytk bir haksizlhlk” yaptugini
soyledi. Ona gore Tutunamayanlary tak-
lit olarak gormek, burada yapilam fark
edememekti, c¢lnkii roman anlamini
zaten bu Batull malzemeye borcluydu:
“Evet romanin ilk tcte birlik boltimii
Solgun Ates'teki ‘¢coztimt’ hatirlaur, diger
bolimleri Sato'yu, Ulysses'i, Yeraltindan
Notlar1, bagka yapitlari ve eserleri yine-
ler. Hem icerik hem de bicimsel olarak
nasil da Bat'nin klttirel malzemesi ile
insa edilmis bir kiltiirel diinyamiz ve
entelekttiel dilimiz oldugunu sergiler ro-
manin biittint. Bu eklektisizme yenilmek
degildir; bu Batrya zaten coktan yenil-
mis ve dilini hi¢ bulamamus bir kiilttiriin
samimi hesaplasmasidir. Olamamanin
itirafidir. Ayni zamanda bu yinelemeler
trajikomik bir durum yaratr, o ytizden
de ttim yapit bastan sona dev bir ironiye
dontstr.” (http:/muratgulsoy.wordpress.
com/2010/09/12/tutunamayanlar-ozgun-
degil-mi/) Daha sonra Ibrahim Yildirim,
Tutunamayanlarn ikinci baskisma 6vgit

dolu bir 6nsoz yazan Baturun cikisin
“gecikmis bir atak” olarak niteledi; hem
bu yargisini ortaya koymakta gecikmisti
Batur hem de Atay’m bu romanla iligkisi
daha once bazi incelemelerde konu edil-
digi icin gecikmisti. (Varlik, Ekim 2010)
Aradan sekiz ay gectikten sonra Enis
Batur'un ikinci bir yazi yazmasindan,
Tutunamayanlar ile Pale Fare arasindaki
“model gecisimi’nin Atay’in ilk romanimn
“golgeledigi’ni tekrarlamasindan anlasili-
yor ki Batur, bu konunun biraz daha tar-
tistimasint bekliyor. Yildirnm'm “gecikmis
atak” saptamasini ¢cok hakli bulan Batur,
bu gecikmeyi soyle acikladi: “Deger ver-
digim bir yazarm oltiminin ardindan,
sicagl sicagina bunlan yazmayl kendime
yakistiramadim.” (Cumhuriyet Kitap, 5
May1s 2011)

Bakarsiniz, Atay1 ciddiye aldigindan,
begendiginden hi¢ kusku duyulmayan,
kendileri de bilgi ve birikimleriyle her
soyledikleri ciddiye alinmasi gereken tic
yazarimiz sayesinde, nicedir hasret kal-
digimiz diizeyli, besleyici bir tartisma or-
tamma yol aliriz, belli mi olur? Bundan
sadece Atay degil, glintimtiz romani da
kazanch c¢ikabilir.

? Yazida gecen alinularn kaynaklar:
Oguz Atay’a Armagan, Hazirlayan: Han-
dan Inci, Tletisim Yaymlar, 2007; Oguz
Atay Icin/Bir Sempozyum, Hazirlayan:
Handan Inci-Elil Tarker, iletisim Yayin-
lar1, 2009; Kendi Yatagim Cizen Oykiiler,
Bir Cemil Kavukcu Portresi, Hazirlayan:
Tulin Er, Everest Yaynlari, 2004; Nalan
Barbarosoglu, “Uyanmak Istemedigimiz
Bir Rtiya: Oguz Atay”, Radikal Kitap,
14 Aralik 2007; Fatih Ozgiven, “Sag
Oksama Eylemi”, Radikal, 21 Nisan 2011,
Cem Erciyes, “Oguz Atay Sonrast Oglan
Cocuklart”, Radikal, 23 Nisan 2011.






Murat Belge

Tutunamayanlar'da ktictik burjuva diinyamiz, deger-
leri, tilktileri, 6zlemleri, davrans ve diisiince tarz-
lariyla zekice alaya alintyor. Ne var ki bu diinya var
olan ve mtimkiin olan tek dunya gibi konuyor. Dis
diinya ve kahramanlarin erdemleri, degerleri arasin-
da boylece bir ucurum meydana geliyor. Iste bu bag-
lam i¢inde olusuyor Selim'’in intiharla sonuglanan
“dram”1. Intihar, snemli bir yer tutuyor romanda,
stiphesiz. Her sey onun cevresinde toplanmus. Inti-
har konusu tstiinde durmak herhalde gereksiz. Ola-
gantstii birka¢ durum disinda hakli gosterilir bir sey
olduguna inanmiyorum. Ama Selim'’in bana aykir1
gelen yani intihar1 degil, intihar edinceye kadar ken-
disine intihar disinda bir ¢6ztim birakmamaktaki 1s-
rart. Onun bu tavrini —her seyde oldugu gibi- yazar
da paylastyor. Yillarca aski 6zleyen Selim’e olum-

lu bir ask iligkisi saglyor 6rnegin. Yani Selim’in in-
tiharma birtakim diinyevi gerekeeler olsun istemi-
yor. Ote yandan, bir Krilof gibi, felsefi bir intiharct
da yapmiyor onu. Daha ¢cok Hamletimsi bir davrani-
st var. Cok yerde Hamlet'in “kelimeler, kelimeler, ke-
limeler” deyisini hatirlatiyor.

Selim lleri

Tutunamayanlar, Henry James’ten bu yana roma-

n1 adamakilh etkilemis “bakis acist” kuramiyla ilinti-
li bir yapit. Bilincakis, zihinsel stirecleri dile getiris
gibi James’ten sonraki modern romancilarin irdele-
digi teknikler de isin icine girdiginden, Balzac’ ya-
rim yamalak anlayip orada kalakalmis bir roman-
cilik kavgast Tutunamayanlari elbet kendi disinda
birakmak isteyecekti. Ama pek dyle olmadi. Oguz
Atay'n 6zgtin, bilincli bir yazar oldugu ister istemez
kabul edildi. Tehlikeli Oyunlar daha da karmasik, do-
lambacli, ama yiizde ytiz ilging bir roman yapisin
icerdiginden yildinnmlan biisbtittin tstiine cekti. Ote
yandan biyografi, yasam dykiisti romanlariin cageil
bilesimi diyebilecegimiz Bir Bilim Adaminin Romani,
Atay'in hemen herkesce, begenilen, benimsenen ya-
putr. Oysa Oguz Atay, biittin yazarligl boyunca odin-
stiz bir biittinsellik kurabilmis ender sanatcilarimiz-
dan. Tehlikeli Oyunlar'm karmasikhigiyla Bir Bilim
Adamimin Romani'ndaki yalinlig1 birbirinden ayirma-
ya olanak yok. Diyalektik akis sz konusu burada.
Ustelik her 6z, icerik-bicim iligkisinin dogruluguyla
anlam kazanabilir. Falan yillar arasinda yasamis bir
profesoriin (Mustafa Inan) yasam 6ykiisi, elbet, cok
sade bir teknigi gereksiniyordu ve Atay, bu sadelik
icinde bile modern, ilerici kalabilmisti.

Yildiz Ecevit

Oguz Atay, Ttrk edebiyatinda ilklerin yazaridir; mo-
dernist baglamdaki ilk bigimci, Romantizm diizlemin-
de soluk alan ilk bireycidir. incelememize konu olan
iistkurmaca da ilk kez Atay'm romanlariyla girmis-
tir edebiyatimiza. Tiirk edebiyaundaki ilk metafik-
siyonalisttir o. Bu baglamda bakildiginda ise, edebi-
yatimizdaki ilk postmodernist 6zellikler yine onun
metinlerinde gortltir. Yuzyihn ikinci yarnsindaki
edebiyatin ana estetik egilimi oldugunu diustindi-
gumiiz tstkurmaca, ttim kullanim teknikleriyle yer
alir Atay'in romanlarinda. Basat katmanlarindan biri
Hikmet'in yazarlik oykiistinti iceren Tehlikeli Oyun-
lar da, icinde, metinlerden olusan bir dil-yaz1 do-
gasinda yasanilan, yasamin yazmakla ¢zdes kilindi-
g1, roman kisilerinin yazma sorunlarim: tartistigi ve
okurun metnin bir parcasi yapilmak istendigi tistkur-
maca bir romandir.

Fatih Ozgiiven

Tutunamayanlar, bir yaniyla koskoca bir kultt-

rel degisimin kliseleri, 6nyargilar, gilinglikle-

11, kabuslari, dil stirgmelerinden olusan hem cok
cografi hem de cok diistinsel bir tilkede ¢ikilmis
bir yolculuk. Caglar Keyder, yerinde bir saptamay-
la romanin “Batililasma sertiveninin nihayet ken-
dini besleyecek nicelikte bir aydin tabakay yarat-
t1g1 dénemi anlattigini,” soyltiyordu. Bence buna
eklenmesi gereken, Oguz Atay’da bu aydin tabaka-
nin da kendini besleyecek bir ek bilinci, disaridan
bakip kendisini ve ¢cevresini kendi zihninde yeni-
den tretmesine/tartismasina yarayacak mitolojik-
mizahi-elestirel bilinci tiretmis olmasidir. Bu saye-
dedir ki, Tutanamayanlar’da Turgut Ozben’in Selim
Isik1 arayist alaturkanin yavasca ice sizisiyla riiya-
daki Abdtilhamit’ten gecerek, ucuz ask romanla-
rindan mechul vakantiviscilere kadar bircok tislu-
ba boyanan ask ve yasamoyktilerinden asacak, Gol
Gazinolarindan devlet dairelerine, “smiikliiahmet
kayabocekturgutgiller’e varacak, “Tutunamayan-
lar Ansiklopedisi’nde mtthis bir alay ve duygu pat-
lamasiyla noktalanabilecektir. Burada, Oguz Atay'm
her tiirlit edebi ya da edebiyat dist metin soylemle-
rine, tGslup tatlarna duydugu yazarca cekimin sozt
edilmeli kuskusuz. Buittn btiytik yazarlarda oldugu
gibi onda da “metnin hazz1” agirhkhdir. Bu nedenle,
Tutunamayanlar'da yol almak biraz da metinler i¢in-
de olagantistii bir yolculuk yapmak sayilabilir.
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OGUZ ATAY DUSUNCESI:
KAPALI SISTEM

Oguz Atay, yabancilasmanin merkezine Tiirk aydinini yerlestirerek, geleneksel
soyleme gonderme yapar. Yabancilagsmayi, Tuirk aydini ile Tuirk insani arasindaki
kiiltiirel uzaklik olarak temellendirmek miimkiindiir. Bu uzaklk, her iki taraf icin de
yipratici sonuclar dogurmustur. Oyle ki, yetim kalma neredeyse kacinilmazdir.

Ekrem Isin

asadigl toplumun kil-

tirel yikintilar1 arasinda

gezinir Oguz Atay. Kar-

sisina cikan silik insan
gortnttileri, kimlik bigimleri, hayat
usluplari, bir kazadan arta kalmus,
tanimlanmast  neredeyse olanak-
siz enkaz parcalandir. Bu karma-
sa ortaminda gecmise ait hatiralan
yagmalayan herkes, aym dili farkh
mantik  kurallanyla  konusmakta,
ahlak dusktnlerinden yardim iste-
mekte, bilinmeyen bir ge¢mis adina
gelecegi yargilamaktadir. Her sey ya-
rim yamalaktir; hi¢ kimse yasadig
trajediyi fark etmez. Yalnizca adalet
duygusunu kaybetmis kamu bilinci
ayaktadir. Bu ¢okmesi kaginilmaz bi-
lincin insa ettigi gtivenlik dtinyasina
sigmmis kimliksiz kalabalik mutlu-
dur; sahte emniyet duygusunun kay-
nagini aramaz, gostermek isteyenlere
de inanmaz. Sahnede alkis toplayan
tek rol vardir: “...mis gibi yapmak”.
Acemi taklitciligin bu vazgecilmez
yontemi, “cocuk kalmis bir millet"in
hem kendini tarih 6ntinde oyalama-
st hem de kurgulandigi bicimiyle
oyunu idare eden, uyulmasi zorunlu
baslica ilkedir.

Kamusal dilin, gercekleri konus-
madigl, insammn  bireysellesmeye
dogru atug her adimda mitik gele-
nekler tarafindan engellendigi tipik
bir Dogu toplumu yazandir Oguz
Atay. Zihinsel haritasini bizzat ken-
disi “Dogu” olarak isaretlemis, ardin-
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dan bu kimlik belirleyici toplumsal
mekan: bir koza i¢ine alan uygarlik
katmanlarini, ulasabilecegi en eski
tabakaya dogru acmaya calismis-
tir. Ulasmay1 hedefledigi bu tabaka,
“Turkiyenin Ruhu’dur.

“Ttrkiye'nin Ruhu”, Oguz Atay'n
ani olumuyle gerceklesme sansini
kaybeden bir toplumsal bilincalti
projesidir. Bu proje tarihsel kokleri
itibariyle 1960’larmn Osmanli mer-
kezli toplumsal yap1 arastirmalar
tizerine insa edilmek istenen zihinsel
bir kurguyu yansitmaktadir. Ikinci
temel ozelligi ise, ortaya konulamadi-
&1 halde, yalnizca simirh ipuclaridan
hareketle Oguz Atay'n yazarhk ¢izgi-
sinde bir son dénem kiiltil yaratma-
sidir. Bu acidan Walter Benjamin’in
pasajlar projesine benzer.

Oguz Atay, “Turkiyenin Ruhuna
ulasmak icin 6nce Tutunamayanlar
ve Tehlikeli Oyunlarmn belirledigi
deneysel esigi asmaya calismistir.
Toplumsal zemine yeterince otur-
mayan bireysel mitlerden ve Bati
dunyasindan bttiiniyle farkli Dogu
irrasyonalitesini yansitmak amaciyla
gelistirilmis karmagik kurgulardan
uzaklasma egilimi, bu esigin asilma
noktasinda belirginlik kazanir. Kor-
kuyu Beklerken’deki oykiiler, esigin
her iki tarafina aittir. Geride biraki-
lan, simgesel bir diinyanin olanakla-
riyla ayakta duran kirik hayatlar; ile-
ride bekleyense hentiz yasanmamis
olanin cazibesine kapilmis acemilik
ve bir o kadar da bireyi rahatsiz eden
gtivensiz ortamdir. Oguz Atay, Oyun-

larla Yasayanlar ve Bir Bilim Adamimn
Roman ile yeni bir asamaya varmis,
olumunden sonra yayimlanan yarim
kalmis Eylembilim ile de aydin paro-
disinin basaril bir 6rnegini vermistir.

Oguz Atay'm 25 Mart 1974 tarihli
gunligtne kaydettigi diistinceler, as-
maya calistigt dustinsel esik tizerinde
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar
sonrast belirginlesen “Ttirkiyenin
Ruhu” dénemine 1sik tutacak énem-
dedir. “Yeni Roman Dizisi i¢cin Not-
lar” bashgr altinda yer alan bu du-
stinceler, 6ncelikle Osmanl toplum
yapist tizerinde yogunlasir.

Osmanh toplumu, Oguz Atay’a
gore “kapali bir sistem”dir. Bu du-
stincesini sol Kemalizmin ge¢mise
doniik yargilaryla paralel olarak dile
getirir: “Devlet her turlit elestiriye
kapaldir. Divan siiri her turli eles-
tiriye kapalidir. Dtistince her tiirlu
elestiriye kapahdir; felsefe yoktur.
Tek felsefe bireyin yok olusudur;
vahdet-i viicud’dur. Siirde, divanci-
lar ‘biz’ diye seslenir. Elestiri ¢irkini
glizelden ayirir; oysa cirkin yoktur.
Kapali sistemdir bu. Ulkticti insan
yoktur. Ulkiiciiltik bireyciliktir. Oz-
gtin sanat yoktur. Usta-¢irak iliskisi
icinde taklit vardir. Bir bakima ge-
lenek de yoktur. Usta, yasantisini
kimseyle paylasmaz; yaraticthgin
aywricth@  kendisiyle birlikte olur.
Ne ruhun slumstizltgi, ne de can-
I dinyanin gurtltist duyulmaz.”
(Giinliik, s. 92)

“Kapali sistem”, sistematik bi-
cimde “korku’yu tretir. “Korku”



OGUZ ATAY ICIN
YEDI SORU

Siiha Oguzertem

Tirkiye'deki Oguz Atay calismalar belli bir ivme
kazanmisken, yazar hakkindaki yazilarda sik rastla-
digimiz giizellemelerden, “sentezci” (sentetik?) yak-
lagimlardan, yazar ve karakterleriyle asir ¢zdes-
lesmelerden biraz daha uzaklasilabilmesi, yazarin
“dogalastirilmamasi” i¢in, arastirmacilar tesvik ede-
bilecek birka¢ sorumu —sira gozetmeden— gtindeme
getireyim.

e Yapittaki ironi tam anlamiyla merkezsiz, tavirsiz
sayilabilir mi? Atay’in ironisi bir “mutlak ironi” mi-
dir? Mutlak ironi kuramsal olarak mumkiin gortn-
se de tarih icinde konumlanmis varlik acisindan son
kertede mimkiin mudur?

* Merkezdeki “oyun” nosyonunun farkli anlamlari-

na analitik olarak yaklasarak bildiklerimizi gdzden
gecirmemizi saglayan calismalar yapilmis nmidir, ya-
pilabilir mi?

* Birbirinden epey farkli icerikleri ayni semsiye al-
tinda topladig1 gortilen “tutunamama” nosyonu ana-
liz edilebilir mi?

* O yillarin modernist edebiyati eksilti ve susku-

ya yonelirken 6zellikle Tutunamayanlar'da 6ne ¢ikan
soz bollugu, kesret hali, ne ttr bir vahdeti davet et-
mektedir?

* Metinlerde dikkat ceken “esya rahatsizlig1” izlegi,
yapitin btittintint gozeten etrafh ¢ikarimlariyla irde-
lenebilir mi?

* Doga, cocuk, kadin gibi konulardaki sikintlar, ya-
pitt ne tlr bir romantizme ya da anti-romantizme,

nasil bir “uygarlik tasarimi"na yerlestirmektedir?

* Cocuk kalan (yalnizca) milletimiz midir?

Oguz Atay'da bir duygu olmasmnin
otesinde tarihsel stireklilige sahip,
bilinmeyene karst gosterilen yikici
tepkidir. Yine ayni gtnlik notunun
devaminda “korku’nun anatomisini
derinlestirir: “Bizim ‘ilk gtinah'imiz
belki de budur: Kapali sistem yara-
tiklarinin dis dtinyaya karst besledigi
korkudur. Yasama korkusudur. Fii-
tuhat da, herkese ve her seye boyun
egdirerek bu korkudan kurtulma ¢a-
basidir. Ditnyay1 bir savas alanina ce-
virdikten sonra, her yandan dtisman
saldirist bekleyenlerin  korkusudur.
Bir sehire kapanip, biittin tlkenin
saldirisim bekleyen sarayin korkusu-
dur bu. .... Kulttr korkusudur. Mat-
baadan, siirden, resimden, felsefe-
den, hatta dinden korkmakur bu.
Halk Partisinin Koy Enstitiilerinden
korkmasidir. Demokrat Parti'nin mo-
dern resimden korkmasidir. Halkin
icinde sivrilen esnafin, esrafin, mol-
lanun halktan korkmasidir.” (Giinliik,
s. 94)

Nasil ki “kapali sistem” kendine ait

“korku”yu tretiyorsa, “korku” da bir
asama sonra yabancilasmay1 dogurur.
Oguz Atay, yabancilasmanin mer-
kezine Turk aydinmi yerlestirerek,
geleneksel soyleme gonderme yapar.
Yabancilasmayi, Ttirk aydini ile Ttrk
insani arasindaki kilttirel uzaklhk
olarak temellendirmek miimkundir.
Bu uzaklik duygusu, her iki taraf icin
de ywprauc sonuglar dogurmustur.
Oyle ki, yetim kalma neredeyse ka-
cinilmazdir. Oguz Atay'm dustince
dinyasinda bu toplumsal yetimlik
olgusuna yol acan “korku” bicimleri
siniflandirilmistir: a) “Yeni yazarlarin
kelimeler icat ederek azinhkta kalma
telast”; b) “Toplumsal sorunlara egi-
lerek kendini tamma korkusu”; ¢)
“Kavram kargasasi yaratarak temel
kavramlardan uzaklasma cabasi ya
da temel kavramlarin onu bir hice
indirecegi korkusu”. Her ti¢ durum-
da da Tturk aydini, biittinden ayrilan
parcadir. Burada toplumsal bttiini
Tirk insanina, parcayl ise Ttirk aydi-
nina temsil ettiren Kemal Tahirci ge-

lenegin Oguz Atay tizerindeki kap-
sayict etkisini gérmemek muimkin
degildir.

“Korku’nun yarattigr yabancilas-
ma nasil asilacaktr? Yazarin bu so-
ruya cevabi, “oyun” kavraminda giz-
lidir: “Her zaman, sug isledigi halde
kendisine taviz verildigini hissettigi
icin bast ontinde dolasir insanimiz.
Bizim ‘ilk gtinahmiz budur: Ce-
zalandinlmayan kuctik giinahlarin
toplami. Hosgortimiiz de budur. Ay-
rica devlet de ayni sucluluk duygusu
icinde mteyyideleri uygulamaz. Bu
bakimdan bagislayicidir.  Karsilikli
bir oyundur bu. Bagislanmayan tek
sug, bu oyunu fark etmek, bu oyuna
karsi cikmaktir. Gercegi aramaktr.”
(Giinliik, s. 96)

Dogu toplumlarinda “oyun”, dev-
let ile insan arasinda oynanir. Oguz
Atay'n devleti, halki kucaklayan ko-
lektif kahramandir: “Bizim insanimiz
da bagka turlidiir, devletimiz de.
Onda tesadiifi olan, rasyonel olma-
yan keyfi unsurlar ¢coktur. Batiya ben-
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OGUZ ATAY’IN YAPITLARI

Tutunamayanlar, 1. cilt, Sinan Yayinlar

istanbul, Aralik 1971, 306 s.

Tutunamayanlar, 2.cilt, Sinan Yayinlari

istanbul, Nisan 1972, 313-663 s.

Tehlikeli Oyunlar, Sinan Yayinlari

istanbul, 1973, 502 s.

Korkuyu Beklerken, May Yayinlari

istanbul, Subat 1975, 190 s.

Bir Bilim Adaminin Romani, Bilgi Yayinlari

Ankara, Eyliil 1975, 270 s.

Oyunlarla Yasayanlar 1979 sezonunda Ankara

zemez. Sicak bir gortintim alir aklin
disina ciktikea; fakat bizde insana da
devlete de gtivenmeye gelmez; paha-
liya mal olur sonra.” (Giinliik, s. 100)
Burada “oyun™un kurallan acikur;
devlet kurgusundaki irrasyonalite
giiclendikce yabancilasma ortadan
kalkar. Oguz Atay'm akil disina ¢ik-
tikca Batrdan uzaklasip Tirk insami
icin sicak bir gértintm alan devlet
anlayisi, Kemal Tahirin 19607larda
tartismaya actign Osmanlidaki “ke-
rim devlet” ile drtiismektedir.

Oguz Atay, yabancilasmayr or-
tadan kaldiran “oyun” kavramuyla
Osmanli-Ttirk toplumsal diizeninin
isleyis bicimini gozler éniine sermis-
tir. Bu isleyis bicimi kurallar degil,
yer ve zaman degiskenlerine bagh
olarak farkhlik gosteren yorumlan
esas alr. Kurallarin suc saydigmu,
devlet gormezden gelir ya da kisiler
zaman zaman kamu sahasimi ihlal
etme ozgurlugini kullanabilirler.
Kuskusuz, boyle bir diizen, top-
lumsal ahlak adina kisilere her an
kullanabilecekleri maskeler arma-
gan etmekte, giindelik hayat adeta
bir karnavala déntismektedir. Ancak
sunu unutmamak gerekir ki bu kar-
naval “kapall sistem”’in icinde ger-
ceklesmekte ve aydinlar da “oyun”a
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Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelendi. (Sahneye

koyan: Bozkurt Kurug)

Tutunamayanlar, (tek ciltte), 2. baski, iletisim Ya-

yinlari, istanbul, 1984, 671 s.

Tehlikeli Oyunlar, 2. baski, iletisim Yayinlari
istanbul, 1984, 478 s.

Korkuyu Beklerken, 2. baski, iletisim Yayinlari
istanbul, 1984, 202 s.

Oyunlarla Yasayanlar, iletisim Yayinlari

istanbul, 1985, 104 s.

Giinliik, iletisim Yayinlari, istanbul, 1987, 306 s.

katlmaktadirlar. Gortintisteki kural-
sizliga kendilerini birakan aydinlar,
“yasantisizhiklarini gtirtilttiyle drtme-
ye calisirlar; partiler, araba yarglari,
uyusturucu maddeler, asir1 cinsel
iliskiler"in girdabmda yollarim bul-
maya calisirlar. Yine de “Batili aga-
beylerinin sontik kopyalaridir hepsi
aslinda. Boyutlar kiictikttir; bunlarm
da kahramanlar vardir; ama hemen
soluklagirlar, aleladelesirler. Oyunu
sonuna kadar gotiirecek gticleri yok-
tur.” (Giinliik, s. 102)

“Turkiyenin Ruhu” bir bashk ola-
rak Atay'n gtnligtinde ilk defa 15
Agustos 1975 tarihli kayitta gortlur.
Bu kaydin hemen 6ncesinde Kemal
Tahir tzerine yapimis gozlemler
yer almaktadir. 24 Mart 1975 tarih-
li notta su satirlart okuruz: “Kemal
Tahir'de Batr'ya anlasilmaz gelecegi-
ni hissettigim insanimizin davranis
ve duygularini gordtm. Belki Bati'da
ayni duyarlikta kimseler vardir ve bu
kimseler de Bat degildir. Bati diyen
insanlarin —cevremde— gittik¢e bir
ruh tembelligine, dtsiinme tembelli-
gi icine dustugunt gortiyorum. Ori-
jinal dustinceden ka¢mak ve kolayca
hakli ¢ikmak icin boyle oluyorlar
sanki.” (Giinliik, s. 186)

Kemal Tahir “Ttirkiye’nin Ruhu’na

Eylembilim, iletisim Yayinlari, istanbul, 1998, 114 s.

giden yolda Atay'in karsisina ¢ikmis-
ur. Turk insamm ideallestirme ve
belki de hichir zaman var olmamis
ontolojik ozellikler etrafinda tarih-
sel bir romantizm yaratma tutkusu,
bu zahmetli yolda Oguz Atay’a gu¢
verir. 20 Nisan 1976 tarihli Politika
gazetesinde yer alan “Kemal Tahir
ve Roman Gelenegimiz” bashkl ya-
zisinda, “Kiltir gelenegi, her millet
icin farkh yollar izler; sanatc1 da bu
degisik yolu bulamazsa, baska kiil-
tirlerin taklitciliginden kurtulamaz.
Kemal Tahir bunu ¢ok iyi anlamists;
belki de bunu gercek anlamiyla kav-
rayan tek romancimizdi,” demekte-
dir. Yine de Oguz Atay1 “Ttrkiyenin
Ruhu’na yonelten hangi Kemal
Tahirdir? 1967°de yayimladigi Dev-
let Ana ile “kerim devlet” anlayisin
One stren mi, yoksa daha onceki
doneme ait Osmanli elestiricisi mi?
Oguz Atay'm her iki doneme kok
salmis farkhh Kemal Tahir kimlikle-
rinden ortak bir figiir tirettigi aciktr.
Bu kimlik, hi¢ kusku yok ki onun
sahneledigi “oyun™un da degismez
basrol oyuncusudur.









OGUZ ATAY HAKKINDA
SON DELILLER

« Turkiye'deki genc okur profili model sectigi yazarlan, sairleri tavirlarina bakmadan
gundemde tutma egilimini hep gostermistir; 1990 nasil Bukowski’nin altin yiliysa
1980 de belki Oguz Atay'in kiillerinden dogusunun miladi kabul edilebilir.

« Ciddi bir saka, sululastiriimis hakikatlerden daha 6greticidir. Oguz Atay’in bir ucu

da budur.

kiiciik iskender

entiz resit olmadan oku-

maya basladigim Oguz

Atay'n benim ve yasitla-

rimin, dahasi, kusagimin
tizerinde nasil bir etki biraktigini sik
sik diistinmugtimdiir; ytz yiize cati-
san siyasi orgiitlerin bir memleketi
kurtarma cabasmin darbeyle silip
stupurtldiugi bir karanlik donem-
de, koordinatlarin tamamen fasizme
odaklandig1 ve kott drnege bir figtir
olusturma toplantularmimn yapildigi
zamanlarda boyle bir yazarn, boyle
bir aydinin kitaplart ne derece yol
gosterici olabilirdi?

Turkiye’deki geng okur profili mo-
del sectigi yazarlar, sairleri tavirlari-
na bakmadan gtindemde tutma egi-
limini hep gostermistir; 1990 nasil
Bukowskinin altin yiliysa 1980 de
belki Oguz Atay'mn kiillerinden do-
gusunun milad: kabul edilebilir. Bu-
rada herkesin Atay’a ‘tutunmasinin
alunda kendi sozt sir gibi durur:
“Bence énemli olan tilkede her cesit
akimin, atilimin iyi kot ortaya ¢ik-
masl.” Bunu cesitlilik ya da biittin
dustincelerin 6zgtirce dile getirilmesi
gibi algilamak mtimktinse de aslinda
deneyselciligin 6nemsenmesi olarak
adlandirilmast daha akilci. Denemek
neticede ayrimciligy/baskalastirmayi/
yok saymay1 da ortadan kaldiracak
ve perspektifi genisletecektir. Uzun
bakmak — Yatay seyir — Dikey kar-

silasirma zamani ve olaylan ifsa
icin onemli kriterlerdir; yakin tari-
hin uzak tarihle baglarini koparma-
dan gtindem tizerindeki etkilerini
arastirmak icin akhi sogutmadan
tahlil, Atay'n onermelerinden biri-
dir. Digerini merak etmek, Digeri
tizerinde yogunlasmak ve onu ig-
sellestirmeden anlamaya calismak
coziimden c¢ok, meselenin kuctil-
tilmeden ayrintilarma ayrilmasim
ve netlesmesini saglayacaktir. Zaten
Atay ¢oztim onermez. Cerrah degil,
patologtur hasta karsisinda. Teshis!
Oguz Atay'n uzmanlk alani budur.
1980’lerdeki okur da olup bitenin
teshisinde zorlandig1 icin kendisine
yol gosterici olarak Oguz Atay sec-
mistir.

‘Bir yerlerde bir seyler olup biter
ve biz bunu yalmzca duyanz’: Cahil-
ligin tammlarmdan biridir. Duyar-
sizlik da degildir bu; bir tir ruhsal
eksikliktir. Eksikligin cehalet olarak
tamimlanmast, iki farkli kavram ara-
sinda baglantiy1 kurabilecek yetiden
mahrumiyet, toplumsal kesirleri sa-
delestirmeyi becerememek — buna
bagh kirlilik ve kansiklik, yeteme-
mek, yetemeyince bunalmak ve ti-
kanmak Oguz Atay'in ozel ilgi alan-
larmdandir.

1980’lerdeki okur, Atay'in aydin-
latugr yere degil, Atay'm elindeki
15tk kaynagma takilmis, onu (pek de
sevismedigi) Ikinci Yeni'nin sehirli
bunaltstyla karistirmay: da thmal et-

memistir. Ikinci Yeni, diismanin tize-
rine yurtimeyi birakip kagis yollart
ararken Oguz Atay diismani diisman
yapan bize dair kavramlarla alayci
bir kavgaya tutusmustur. Ironinin
hakimiyeti onun kabullenebildigi
tek sakinlestiricidir belki de.

Fakirligin Kultirii tzerinde kafa
patlatmast da tiim entelekttiel biriki-
mine ragmen ilerde kendi kurdugu
tuzaga diismemek tizere gelistirdigi
bir yontemdir denilebilir: Kaderci
yahut agnostik olmamak icin tim
verileri bulunulan cografyanin ger-
ceginden hareket ederek birbirine
tamamlamak, bu puzzle1 bitirip
btytik resme ulasmak ideali onu
sembolizmden korur, gercekgiligin
kiyilarna  yaklastinr.  Oguz  Atay,
gercekeiligin - kurulugundan, kat-
hgindan kacinmak icin de siradan
insanin ukalaliginin mizahina, bilgi-
nin zahmetli kistahligiyla savrulan
otoritenin zayifhigina dikkat ceker.
Biittin roman ve oyun kahramanla-
rindaki hayat telasi, yilginhk ve kars
ctkis ¢1gig1 buna delalet eder.

Kissadan hisse, “Camim insanlar!
Sonunda, bana, bunu da yaptiniz,”
diyerek basladigi gtinltigtindeki bu
ifade, yaral bir aydimin sitemi degil,
tastamam bir Tiirk atasozt, bir yerel
aforizmamn kaynagim isarettir.

Ciddi bir saka, sululastirilmis ha-
kikatlerden daha ogreticidir. Oguz
Atay'n bir ucu da budur.
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OGUZ ATAY'DA
ERKEKLER VE KADINLAR

Eserlerindeki erkek kahraman yogunlugunu, boliinerek cogalan alt-benlerini,
erkeklerarasi diyaloglari, itiraflari vb. g6z ontine getirdigimde, Oguz Atay’ pekala
“feminist bakis acisi”nin eksikliginden malul bir yazar olarak degerlendirebilirim.

Hande Ogiit

guz Atay hakkinda yaz-

mak, yazara ne kadar

niifuz ettigini, ahmladi-

g1 sansa da insan, ¢ok
cetrefilli bir deneyim, zorlu bir is.
Bicemle, ozle, dille, yapiyla bu denli
oynayan, drnek okuru gerekseyecek
metinlerarasilik kuran Atay1 nere-
den almal ele; hele ki simirlar belirli
bir yaz1 cercevesinde?

Asktan cocuk kalmighga, ulu-
sal gecikmiglikten burjuva snifina,
Dogu'dan Batr'ya, oyundan delilige
dek yazildi hakkinda. Modernligi,
postmodernligi, Kemalistligi, va-
rolusculugu, kaygilan, takmtlar,
temalar1, kahramanlan degerlendi-
rildi, sorgulands; edebiyatin, tarihin,
sosyolojinin, tiyatronun, siyasetin
icinden. Her defasinda, okurun ede-
bi verimi ve ideolojisi tizerinden ye-
niden yazilan, anlamlandirilan Oguz
Atay1 “anlama” cabasi hi¢ bitmeye-
cek bir stire¢ oldugu gibi “kisisel” de
bir tasarruf olmali. Hele ki edebiyata,
okuma hazzi disinda da anlamlar,
acthmlar ytkleyen bir okursaniz, ya-
zar ve eser seciminiz, ideolojinizden
etkilenip bu vechede sekilleniyorsa
kimi yazarlar dilemma olabilir. Benim
icin Oguz Atay boyle bir yazardir. Bir
“feminist”in sevip sevmemekte karar
veremedigi bir yazar. ..

Eserlerindeki erkek kahraman
yogunlugunu, erkekler ittifakini,
boliinerek ¢ogalan alt-benlerini, er-
keklerarasi diyaloglart, itiraflart vb.
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goz ontine getirdigimde, Oguz Atay’
pekala “feminist bakis agis"nin eksik-
liginden malul bir yazar olarak deger-
lendirebilirim. Heyecandan kurtulup
daha akila1 yaklastigimdaysa, kadim
ezenin Oguz Atay eserlerinde erkegi
de ezen sey oldugunu gorebilirim.
Feminizm (ve tabii feminist elestiri)
yekpare olmamakla birlikte, ortak
sdylemin kabaca, cinsiyet esitligi ve/
ya patriyarkal kapitalizm siyasetlerin-
de birlestigini kabul edersek, hege-
monik erkeklik ve geleneksel ataerkil
soylem karsisinda hep yenik dtisen,
sistem karsiti erkek kahramanlariyla
Atay’'in belki de cok dolayli “feminist”
yonunt kavrayabiliriz.

Bireyin maddelesen dtnya kar-
sisinda, kendine ve topluma nasil
yabancilastigini, maddenin
n1 nasil ezdigini, orta smif burjuva
hayatiin riyakarliklanni, evlilik ve
aile kurumunun c¢ikmazlarini, askin
imkansizligini anlatir Atay eserlerin-
de. “Tutunamayan” olarak adlandiri-
lan kurmaca kahramanlari, topluma
kendini kabul ettirememis aydinlar,
caresizlik icinde intihara, cinayete
stirtiklenenler, delirmenin sinirlarin-
da dolasanlardir. Zihinsel tasarlarina
maddi karsilik bulamayan anti kah-
ramanlar, uyumsuz, yabancilasmis,
dislanmus, eylemsizdirler; kurulu
duizeni, gercek olarak sunulani, rol-
leri, gereklilikleri reddederler. Ente-
lekttieldirler, insan davranmslarinin
alunda yatan asil nedeni ve bun-
dan kaynaklanan derin mutsuzlugu
gorebilirler ama hayatin biittintine

insa-

uyum gostermekte zorlanirlar. Erkek
kahramanlarn asil btytk umutsuz-
lugu, buytmeyle, erkek olmakla il-
gili sorunlandir. Evde kalmis ya da
evlenme caginda kiz gibi hissederler
kendilerini kimi zaman, tniversite-
yi bitirdiklerinde bile “sachi sakalli
bebekler”dir. Bir taraflar hep cocuk
kalirken, bir taraflart gecikmisligin
telast ve hirginhigiyla “erkekligi” oy-
namaya calisir.

Hi¢ tamamlanmayan bir erkeklik,
imkansiz, muglak, yikict bir kimlik
icin verilen bu bitmek bilmez mii-
cadele, biitiin erkeklerin en bastan
yenik olduklarl anlamma gelir. “Er-
keklik” imgesi altinda ezilen, kadin-
lardan cok erkek kahramanlardir
Oguz Atay'mn eserlerinde. Kendilerini
tam olarak ifade edemez, diistincele-
rini dolaysiz aciklayamaz, zaten ne
istediklerini de tam olarak bilemez-
ler. Zizek, simgesel diizende kendi
temel yetenekleriyle agiklanamaya-
cak simgesel gorevler tistlenen erkek
dznenin, simgesel diizeni olusturan
dil yapilan tarafindan bicimlendiril-
digi i¢in, simgesel dtizenin yonelttigi
“che vuoi?” (arzuladigin nedir? ashn-
da ne istiyorsun?) sorusunu yanitla-
yamadigin belirtir. Ctink dile giris-
le birlikte 6znenin gercek varlig ile
simgesel gorevi arasinda bir bosluk
olugmaktadir. Atay'n erkek kahra-
manlari, sembolik bir dil konusurlar,
ama toplumsal dtizenin i¢inde degil,
kendi icsel mecralarinda. Guinliikle-
re, mektuplara, oyunlara dokerler ic-
lerini, kinlmishklarini. Kendi kendi-



leriyle konusurlar, onlar anlayacak
hicbir sey kalmadiginda. Ruhsal 6z-
yikimlari, simgesel evreni biittintyle
yitkma raddesine varacak denli 6lim
durttistine teslim olmaya yatkindir.
Gercek dustincelerini ve duygulari-
n1 aciklarsa alaya alimmaktan, kabul
gormemekten cekinen, duygusal-
Iiktan, asktan kacan, kadinlardan
tirken bu erkegin korkusu, onu asil
benliginin gtivencede kalmasimi sag-
layacak ikinci bir benlik yaratmaya
itecektir kimi zaman.

Ilk kez genelevde ortaya cikan
Turgut'un bolunmus kisiliginin alt-
beni Olric gibi Hikmet'in 6teki beni
Huisamettin Tambay da erkek kahra-
manlarin dile dokemedigi duygusal
yonlerini, cinsel dustincelerini, kor-
kularini 6grenmemizin vesilesi olur.
Kadinlarin iclerine yerlestirildikleri
yapilar ve stereotipler —genelevdeki
kadin, bar kadini, dul kadin— erkek
dznenin, simgesel diizendeki eksik-
likle basa cikmak icin, kadini nasil
ve ne sekilde konumlandirdigin
gosterebilmesi a¢isindan onemlidir.

“Kadini aglattim sonra, neden ag-
lattim? Cunkt yatamadim, bir sey
yapmam gerekiyordu ona, ben de
aglatim, o isi yapamadigima gore,
beni opti aglarken, evet, bir 1slak-
Ik hatirhyorum ytiztimde, tuzlu bir
1slaklik, sonra o isi de yaptik, yattik
yani, demek istiyorum ki tam degil,
ben geldim yani sonunda, kadin be-
nimle alay etmedi, bir tanesi etmisti
ctinkd, onun i¢in sevmezdim boyle
yerleri kadini aglatmistim, c¢tinki
sarhostum, ¢tinkit ne yaptigimu bil-
miyordum, yalan, hayir dogru.”

Bu kahramanlar, platonik, umut-
suz agklar yasasalar, ask acisindan
strtinseler de kurtulamadiklar igdis
edilme korkusu ytiztinden evlilik
yasaminda bir ttrlt huzur bulama-
ma, asir ¢ekingenlik, cabuk suclama
egilimleri, cinsel iliskiden kaginma,
cinsel gtigsiizliik korkular ve karst
cinse karsi elestirici, olumsuz tutum-
lar icine girerler.

“Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu
kaldirdi, divana gotiirdd. Hemen sa-

rildi. ‘Ne yapmak istiyorsun?” dedi
Sevgi. Hikmet baku: Ikisi de soyun-
mustu. Sevginin tsttindeydi ve bir
sey yapamiyordu.™

Oguz Atay'n ne hayata, ne aska,
ne gerceklige tutunabilen kahraman-
lar1 (disconnectus erectus) erkeklikle,
erkegin hegemonik gtictiyle bagim
zaten kesmis erkeklerdir. Geleneksel
erkeklik rollerine uyuyormus gibi
gorintirler, ama egemen rollerde,
erkekler arasindaki iktidar iliskile-
rinde egreti dururlar. Genellikle di-
ger erkeklerden 6grenmeye calisirlar
ama yuizlerine gozlerine bulastirirlar.
Bu durumda erkeklik onlan iceriden
de, disanidan da yikar. Karsimiza sik
ctkan bu erkeklik krizinin en gu-
zel ornegi, Hikmet'in, bir Anadolu
gezisinde, kumar borcu ytiztinden
soforle  muhasebeciyi  randevue-
vine gotirmek zorunda kalisinin
hikayesidir. Hiisamettin Tambay’a
anlatirken gtinah c¢ikartir:

“Onlan uyandirmak ve ben ¢m-
rtimde hi¢ randevu evine gitmedim,
demek istemistim. Benim bu insan-
larin icinde ne isim vardi? Onlardan
nefret ediyordum. Bununla birlikte
sanki onlara yaranmak istiyordum.
.... Allah kahretsin, onlarla cok sa-
mimi bir gorintt icinde konusu-
yordum. Bu adim unuttugum kizi
da anlatuirmislardi bana sonunda.
Cok baskr yapmuslardi: Karilaryla
nasil yattiklarma kadar bu konuda
en ince ayrintilara girmislerdi. Bir
sey soylemezsem cok ayip olacakt.
.... Neden o gece otelde horlayanlar1
uyandirnp, adim simdi unuttugum
kizla yattigim yalan! diye suratlarina
bagirmadim?”™

Bir erkeklik ritteli olan “sonuna
kadar” dayanma mentalitesi, erke-
gin kendi erkekligini ispat etmesine,
hem de bagkalarinin goztinde erkek-
ligin ifade edilmesine hizmet eder.
Kendilerini bu erkeklik anlayisindan
ne kadar geride tutsalar da farkh er-
keklik kimlikleriyle bir ttr pazarlik,
uzlasma ve igbirligi iliskisi icinde
yasamaktadir “tutunamayanlar”. En
cok da erkeklerin kendi aralarinda-

ki iligkilerde urettikleri hiyerarsi ve
iktidar iliskilerinin kurbam olurlar.
Yapma, yapamama, isteme, isteme-
me... erkeklik sunumunun bu asin
halleri ayn1 zamanda bir erkeklik
krizine isaret etmektedir. Zizek bu-
nun fallik tersine cevirmenin manti-
g1 oldugunu soyler:

“Yapamiyorsa yapamiyordur; ama
yapabiliyorsa bile, onun gtctinden
dem vuran her turlt tamikhk bir in-
kar olarak —yani temeldeki iktidar-
sizligin maskelenmesi olarak, hicbir
sey yapamayacagini, negatif yoldan
olumlayan basit bir teshir olarak— is-
lemeye mahktamdur. Ne kadar tepki
verirse, giictinii de o kadar goster-
mis, ama iktidarsizhigi da o kadar
onaylanmus olacakur.”

Evlilik, erkeklerarast  dostlugu
bozacak baslica kurumsa da vazge-
¢ilmez olandir. Sanki erkek ancak
kadimin sundugu takdir aracihgiyla
bir erkek haline gelebilecektir. Top-
lumun beklentilerini  karsilamak,
diizene uymak, biraz ehlilesmek, iyi
koca ve baba olmak adina adina bas-
vurulan ¢oztm evliliktir. “Korkuyu
Beklerken” adli hikayenin kahrama-
n1, hammm hammcik evinde oturup
ceyizini hazirlayan, her gtin yeni bir
yemek yapmay1 6grenen ve pence-
renin kenarinda o bilinmeyen, o ta-
nimlanamayan, o nasil olursa olsun
gelecek kocasini bekleyen bir kiz ha-
yal ettigini sdylese de Batili yasamin
burjuva normlaria uyum saglamaya
calisan erkek kendisi icin bir kimlik
ararken bu yeni kimlige cevap ve-
rebilecek nitelikte modern bir karst
cins ihtiyaci hisseder. Karst cinsten
esin secimi “rasyonel bir hesap” me-
selesi haline gelir ister istemez. Bu
rasyonalite icindeyse evlilik, oyunu
bozmakla kalmaz, egemen simifsal
ve cinsiyet¢i ideolojilerin kendilerini
gizleyerek en rahat isleyecegi, mes-
rulastinlip yeniden Ttretilecegi bir
ortama, aileye temel teskil eder. Ev-
lilik ve aile gibi burjuva kurumlarina
gontl indirmeyen tutunamayanlarin
diizene uyum saglamalar elbette
beklenemez. Bu kurumlarin gerekli-
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likleri ve rittielleri icinde kadimin ve
erkegin birbirini tanimaya, anlama-
ya, sevmeye hic vakti yoktur:

“Simdi bazen dustintiriim: Ne
olurdu, aramizda her seyi konusmus
olsaydik. Nazli bana evden ayrildik-
tan sonra nasil yasadigini anlatsaydi,
neden birdenbire kaybolmak istedi-
gini aciklasaydi. O kadar sevdigim
karimin hayatina ait bir kismi, hig
bir zaman bilemedim. Sanki iki yil,
Nazli hi¢ yasamadi bana gore.”

Unutulan: “Tavan
Arasindaki Deli Kadin”
Atay'n eserlerinde, ktictik burju-
va hayat1 6ren, toplumsallig kuran
ve erkegi oyundan alip evin/dun-
yanin sahnesine ceken kadinlardir.
Gercekte ne oldugu ile ne olmasi
istendigi arasindaki boltinmiisligi
yasantilarlar tipki erkek kahraman-
lar gibi. Ama gercege hep daha ya-
kin dururlar. Coskun Ermis’in kari-
si, evinin gecimini terzilik yaparak
saglayan Cemile Ermis'in hayat,
katlanmak ve sahip oldugu 6zden
buttintiyle feragat etmek tstiine
kuruludur. Oyunlarda ona rol veril-
mez. Gunseli'yi anlamamiz Selim'’i
anlamamiz, Sevginin Hikmetle ev-
lenmeden 6nce yasadiklart Hikmet'i
tamimlamamiz icindir adeta. Yaninda
huzura kavusulan dul kadmn Nur-
hayat Hamim, Hikmet tarafindan
idealize edilir, yeniden kurgulanir.
“Evinde dikis dikip koca bekleyece-
gine felsefe okumus”, yabanci kiltii-
rti almis Bilge de, heyecansizigi ve
oksuzluguyle, haksizhiga ugramis ol-
mastyla Sevgi de bir ttirlt sevecen bir
imgeye dontstiiriilemez. Turgutu
Selim’den uzaklastiran Nermin, kii-
ciik burjuva aile yasamuyla, yuva ve
esyayla simgelenir. Metnin kahrama-
n1 olarak cok sz almazlar, kendi 6z-
varliklariyla cok gortntr degillerdir.
iclerinde en uzun konusani Giinseli
her ne kadar, Selim’le yasadiklarini,
daha dogrusu, Selim'in neden top-
luma yabancilastigini, insanlardan
kactigini, nasil aldatilip kullanildigi-
n1, aski nasil cocukea biiytik bir cos-
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Oguz Atay’'in Tutunamayanlar
romaninin daktilo metni ve di-
zeltmeleri (soldaki iki kuptr) ile
Gunlik'ten bir sayfa (sagda).

kuyla yasadigini anlatsa da “kendine
ozgt” bir dil kullanir. Romandaki
diger erkek kahramanlarin dilinden
cok farkli bir dildir bu. Berna Mo-
ran, anlatmin Giinselinin konus-
tugu boliime ulasmasiyla beraber
romanin tonunda duyulabilir hale
gelen dramatik degisiklige dikkat
ceker. Tutunamayanlarn® ikinci ya-
risinda Guinselinin Turgut'a Selim’i
anlatu@ on besinci boliumde, kivrak
ve alaycl ton yerini duyarli ve duy-
gulu bir tona birakir zaman zaman.”
Durmayan, ara vermeyen, simgesel
dil ve imla kurallarini tanimayan bu
bilincalt dil, kadin i¢in bir imkandir.

Selim’le olumitinden bir yil 6nce
karsilasan, aralarinda bir iliski bas-
ladiginda onun ruhsal sikintilarim
ogrenen, iliskileri bu nedenle cal-
kantih devam eden Gtinseli, Selim’e
hala asik oldugunu anlatir Turgut’a.
Zaman zaman Gtinseli oldugunu
distindugim “Unutulan™n® kadin
kahraman1 da kendi hikayesinin
oznesi, duygularinin  aktaricisidir.
Oguz Atay'm, bir kadinin dilinden
anlatug tek oykudir bu. Sadece ol-
mamis bir aski, kirginhklari, mutsuz
iligkileri, evlilikleri, bosvermisligi,

unutabilmeyi, sevgisizligi degil, ata-
erkil normlarin ironisini de, “tava-
narasindaki deli kadin” stereotipinin
ve sol beyine bagh erkeksi diistinme
tarzimin da elestirisini icerir bana
gore.

Anlat, gen¢ kadinin bilinci, hatta
onun kendisiyle iliskisi etrafinda insa
edilmistir. Tek bir kadin karakter ve
onun i¢ konugmalart s¢z konusudur.
Kocast da, eski sevgili de bir karak-
ter degil, oykudeki figuirlerden, ta-
mamlayict unsurlardan biridir yal-
nizca. Kadin erkegi timlemek icin
hikayede degildir, hikayenin goriin-
meyen erkekleri, kadinin ge¢misini,
simdisini anlatan vasitalardir ama
Oguz Atay yine yapacagini yapmis,
oyununu kurmustur. Anlatict sik stk
degisir hikaye boyunca. Dis anlat-
c1 (egemen anlatict), ana karakterin
kendi kendine konusmasini, diisiin-
duklerini oldugu gibi alintilarken
hikaye kahramani kadimin zihinsel
ve fiziksel durumunu bizzat anlatir
okura.

Bilincakist tekniginin yam sira
kullanmlan i¢ monolog teknigi, bu
hikaye icin bicilmis kaftandir. i¢ mo-
nolog teknigi cagrisimsal, mantiksiz,



kendiligindendir. Dujardin’in Le Mo-
nologue Intérieur (Ic Monolog) adli
kitabinda belirttigi gibi, karakterin
zihninden gecen kesintisiz dtistince
akisini, bunlar ortaya ciktiklarinda,
mantiksal baglantilarmi  eseleme-
den ve gelisigtizellik havast vererek
ortaya serer. Kadimin tiim gecmisini
gomdugu tavanarasindaki duygula-
11, imge bollugu ve icsel konusma-
lar, dtstincelerin mantiksal baglarin
gostererek koordinasyon saglamak
zorunda degildir.

Zaman zaman “basinda ugultular”
olan kadin, bilin¢altina ittigi korku-
larin haltisinatif canlanisina tavana-
rasina ¢iktuiginda sahit olur. Birbirini
hi¢ sevmeyen anne ve babasinin eski
fotograflarma bakarken eski sevgi-
lisinin hamambocekleri tarafindan
didiklenmis cesedini gortr, onunla
konusur, kendi kendiyle konusur.
Sandra Gilbert ve Susan Gubarin
The Madwoman in the Attic'e model
olusturan Jane Eyre’de Rochester'm
ilk esi Bertha'yl, tavanarasindaki deli
kadm imgesini cagristirir bu haliyle.
Nitekim hikaye de deliligin disillik-
le baglantili oldugu dustincesinin
hakim oldugu Viktoryen ¢agin san-

sasyonel romanlarini hatirlatircasina,
kadinlarin karanlk sirlari, gecmise
ait gizlenenler, “dolapta saklanan
hayaletler” tizerine oturtulmustur.
Ancak, gercek diinyadan uzaklastik-
ca kendine yakinlasan, kendiyle bas
basa kalarak yeni bir i¢ yolculuga ¢1-
kan kadin, tavanarasinda, oteledigi,
baski altina aldigi ve yabancilastigi
benini bulmaya, unutulmus, kotiiye
kullanilmig ve gomiilmtis olani a¢iga
ctkarmaya koyulur. Karanlkta can-
lanan cehreler, fotograflar, objeler,
kabul edemedigi kendi gercekligidir.

Lacan’a gore, insan kendi gercek-
ligini giderek tst tiste yigilan meta-
forlarla dustntr, boylelikle kendi
gercekligiyle dustincesi arasinda bir
ucurum meydana gelir. Ust tiste y1-
gilan metaforlar ardinda pek cok bi-
lin¢dist simge kalmistir. Bilingaltina
kapatilan bu ruhsal malzeme cansiz
ve hareketsiz degildir; devamli ola-
rak kapandiklari yerden bir yolunu
bulup kurtulmaya, kendilerini red-
deden benlik ve ustbenlige kabul
ettirmeye calisirlar. Eski bir ayakkabi
torbasina tkistirilmis balo ve dans
giysileri, evlilik fotograflart kendisi-
ne bictigi gelecekle hesaplasmasinin

aract olur. Ya burusup kiiflenen mor
balo ayakkabilar1? Esyanin feminist
ironisi olabilir mi? Herkes gibi s1-
pinisi sag ayagina degil, sol ayagma
giyer birini. Olcileri hi¢ degismemis
olmasina ragmen ancak bir iki adim
atabilir topallayarak. Sol beyinle ha-
reket edince aksar akisi, yere duiger.
Yerde yatan sevgili de kendini sol
tarafindan vurmustur. Sag kolu bir
masanin kenarma dayali; parmak-
lar1 kalem tutar gibi asag ayrilmis,
boslukta. “Sol yerdeydi, bir tabanca
tutuyordu.” Sol-beyine ve sag-ele da-
yal oliime yonelik olan ataerkil du-
stincenin, biyolojiye ve bilimsellige
indirgemis erkek bakisinin simgesel
olarak yikihsidir sanki bu.

Yillar sonra ¢itkmaya cesaret ettigi
tavanarasinda olagantistt bir hesap-
lasma yasar kadin. Omrti boyunca
icinde tasidig1 siddetli, atesli bir kar-
s1 ¢ikisin eglik ettigi huzursuzluk ve
korku, buradaki deneyimin yol acti-
&1 duygu sayesinde yatismaya baglar.
Dehset icinde baktigi hamambocegi
de, ceset de normallesir. Belki de
sevgilisinden kalan son parcay: ta-
siyordur bocek. Kendini tutamaz
sorar: “Seni cok mu yalniz biraktilar
sevgilim?” Aymi sakinlik ve olagan-
likla asagidan bagiran sevgilisine de
yanit verir. Aslinda o kimseyle degil,
kendi kendiyle konusuyor, bastirilan
dilinin hayaletlerini kovuyordur.

! Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, leti-
sim Yayinlar.

Za.ge.

‘age.

* Slavoj Zizek, Ideolojinin Yiice Nes-
nesi, Ceviren: Tuncay Birkan, Metis
Yayinlart.

> Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar.

® Oguz Atay, Tutunamayanlar, 1lesi-
tim Yayinlari.

" Berna Moran, Tiirk Romanina Eles-
tirel Bir Bakis II, Tletisim Yayimlar1.

8 Oguz Atay, Korkuyu Beklerken, ile-
tisim Yaynlart.
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Tutunamayanlar Ustiine Oguz Atay ile konusma

“Insani anlatmayi diisindim.

1/

Sevdigim yazarlarin basinda Kafka ve Dostoyevski'yi sayarsam,
Tutunamayanlar’i okuyanlar icin sasirtici olmaz herhalde. insani, bu
arada Selim Isik’t yalniz birakanlarin diinyasinda boyle yazarlara da
tutunamazsak sonumuz ne olur? Gong¢arov’'un Oblomov’u, bir zamanlar

hepimizi cok sarsmisti.

PAKIZE KUTLU

1970 TRT Roman Qdiilii'nii kazanan ilk romaniniz
Tutunamayanlar'a karsi elestirmenlerimiz genellikle
yaklasmaktan kacinir bir tavir takindilar. Romaninizi
odiillendiren TRT secici kurul liyesi edebiyatcilarimiz
da bu suskunluga katilir goriindiiler. Tavr biitiin olarak
nasil yorumluyorsunuz?

Elestirmenlerimizin, daha dogrusu uzun stiredir
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yazmayanlarin disinda olanlarin kafasinda belirlenmis,
sinirlan ¢izilmis bir roman tanimi var santyorum. Bu
ytizden bir kitab1 bu élctilere uyup uymamasina gore
degerlendiriyorlar. Belki de benim yazdigim, bir bakima
karmasik ve alisilmadik sayfalar icin hentiz yeni bir
kalip bulamadalar.

Oguz Atay, romaninizin yapi, icerik ve anlatim ¢esit-
liligi bakimindan alisilandan farklihgi hemen dikkati
cekiyor. Anlatim 6zelligindeki degisiklikler, sicramalar




« Belki de benim yazdigim, bir bakima karmasik ve alisiimadik sayfalar igin

heniiz yeni bir kalip bulamadilar.

« Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istediklerini sadelestirme cabasina
girisenlerin de neden oturup yazdigini anlamiyorum.
- insan roman yazmak istediginde bir yazarin dedigi gibi, baska romanlara

heyecan duyarak kapiliyor.

ve hiz, okurun romana girmesini bir 6lctide giiclestir-
miyor mu? Bu, okurla aranizda kurmak istediginiz bag
bakimindan diisiindiiriicii degil mi?

Ulkemizde okur sayist oldukca distik. Biiytik kalaba-
liklarla bag kurdugu sanilan romanlarin bile aydinlarin
disinda bir okuyucu kitlesi buldugunu sanmiyorum.
Ustelik aydinlar, bir de kendileri hakkinda yazilan-

lar1 okumak zorunda. Bu bakimdan benim gibi yeni
yazmaya baslayan birini arayip bulmak ve alip okumak
zahmetinin tstesinden gelmis okuyucularin, ilk bakista
yorucu goriinen sayfalar arasinda guiclitk cekmeyecegine
gtiveniyorum. Okur yazan az olan tilkemizde bile, oku-
yucular boyle bir kitap yayimlandigini haber alirlarsa,
bircok yazarimizin aklindan bile geciremeyecegi bir
yetenekle daha neler neler okuyabileceklerine inaniyo-
rum. Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istedikle-
rini sadelestirme ¢abasina girisenlerin de neden oturup
yazdigini anlamiyorum.

Tutunamayanlar ile ne yapmak, neyi vermek istediniz?
Tutunamayanlar ile cok basit bir is yapmak istedim;
insan1 anlatmay1 diistindtim. Kapali diinyalar icinde
yasayan yazarlarn bile bu ctimleye hemen isyan ede-
cegini, “Peki herkes ne yapiyor?” diye dfkelenecegini
bildigim halde bu basit gercegi soylemekten kendimi
alamiyorum. Ben, kahramanlarimin iplerini istedigi gibi
oynatarak insanlardan kuklalar yaratan btytik romanci-
larin yeteneklerinden yoksunum. Roman kahramanla-
rina uygulayacak buiytik nazariyelerim, onlar pesinden
kosturacagim biiytik tlkilerim yok. Ya da insanlara,
ozellikle tutunamayanlara saygim buytk oldugu icin,
actyorum onlara; boyle biiyiik biiytik meselelerin
makale, inceleme, deneme gibi yazi ttirlerinin konusu
oldugunu santyorum.

Tutunamayanlar'dan Selim Isik kimdir?

Selim Isik, bircok tutunamayanin bilegkesidir. Intihar
eden bir arkadasim, Ural var; ama biittintiyle Selim Isik
o kadar degil. Belki ben varim (bu ctimleyi yazmayin).
Adlarim yazmanin sakincali oldugu bircok arkada-

sim var. Herkesin “tutunan” olmak istedigi bir tilkede
tutunamayanhgi secen Selim Isik’la yakinhiginin olmasi
bircok kimseye dokunur diye onlarin adlarint saymak
istemiyorum. Selim 6ldu. Selimlik de élmustiir. Basari-
nin insan sevimsizlestirdigini yazmistim bir yerde; fakat

tutunamayanhgin sevimliligine de kimsenin yanasa-
madigim gortiyorum. Neden yanagsinlar? Bir arkada-
simin dedigine gore, ben romanda herkesi bir bakima
tutunamayanliga cagirryormusum. Hentiz bir karsilik
alamadim.
Ya Turgut Ozben?
Turgut Ozben’in durumu farkl bir bakima. Turgut,
biittin ¢cabasina ragmen tutunamiyor. Bu acidan Selim
kadar akilli degil. Belki de Turgut, bir kisinin, bir
tutunamayanlar prensinin ortaya ¢tkarak, hepsi adina
sonuna kadar dayanmasimi istedigi icin kata, arabaya ve
kiictik burjuva nimetlerine bos verip tutunamamay se-
ciyor. Selim’le birlikte Selim 6ldtikten sonra yola ¢ikiyor.
Son olarak bir trende gormtisler onu. Belki yolculugu
bitmemistir daha.
Bir de hikayeniz yayimlandi. Yeni Dergi'nin, Eyliil 1972
tarihli sayisinda. Roman ve hikaye baglantisi istiine
diisiindiikleriniz? Bugiin hala ayri tiirler olarak tanim-
lanabilir mi?
Bugtinlerde hikaye yaziyorum. Kisa yazmaktan baska
bir meselem yok; ¢tinkti 60 sayfalik bir hikaye yazdim,
bastirmast gii¢ oluyor dergilerde. Romanda siir, oyun,
makale (hepsi uydurma elbette) gibi bircok tiirden
yararlanmistim. Romanin bu bakimdan hikayeden
farkl imkanlan var herhalde. Ikinci romanim Tehlikeli
Oyunlar'da ozellikle oyun parcalar1 var. Bunun disinda,
bu iki tiir arasinda farklar varsa onu elestirmenler daha
iyi bilirler.
Yazarlarinizi agiklar misiniz? Neden sevdiginizi, gerek-
celeriyle?
Sevdigim yazarlarin basinda Kafka ve Dostoyevski’yi
sayarsam, Tutunamayanlar1 okuyanlar i¢in sasirtict
olmaz herhalde. Insani, bu arada Selim Isik’1 yalniz bi-
rakanlarin diinyasinda boyle yazarlara da tutunamazsak
sonumuz ne olur? Goncarov'un Oblomov'u, bir zamanlar
hepimizi ¢ok sarsmisti. Stendhal, Laclos, George Eliot,
Henry James, Melville, Nabokov gibi ustalardan da
etkilendigimi samyorum. Insan roman yazmak istedi-
ginde bir yazarin dedigi gibi, baska romanlara heyecan
duyarak kapiliyor. “Hayati roman” olanlarn yazdig pek
gorilmuyor.

Yeni Ortam, 30 Eylil 1972
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“Sanildigi kadar
karamsar degilim.”

Kitabin alayci bir dille yazildigi ve ¢ok karamsar oldugu soyleniyor.

Ben sanildigi kadar karamsar degilim. Sayfalari soyle bir karistiranlarin
dedikodularina kulak verilmeden okunursa, romanin hakkinda baska
turli dusliniilecegine gliveniyorum. Okuyucunun Tutunamayanlar’t baska
romanlarimizdan farkli bulacagini saniyorum.

1934 yihinda inebolw’da dogmusum. Bes yasinda
Ankara’ya geldim. Bugtin arsasinda bir is han ytikselen
Devrim ilkokulu'nu bitirdim. Tlkokulun son siniflarin-
da Resat Nuri'nin Calikusu romanimni okudum. Lisede
caliskan bir ogrenci oldugum ve fen derslerinde ytiksek
notlar aldigim icin, Teknik Universite'ye ve 6zellikle In-
saat Fakiiltesine girmekten baska carem yoktu. Ayrica,
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lisede edebiyat derslerinden de iyi oldugum icin tiniver-
site yillarinda roman okumaktan vazgecemedim. Kisaca
Ins. Yiik. Mith. olduktan sonra, mtthendis olmamda
btiytik yardim ve baskilarimi gordtigim rahmetli babami
daha da sevindirmek i¢in, Mithendislik ve Mimarlik
Akademisinde asistanlik gorevi aldim. Bugtin ayni yer-
de dgretim gorevlisiyim.



ilk genclik yillarimda roman yazmanin dehsetli bir is oldugunu diisiiniirdiim,
bugiin sadece yorucu bir is oldugunu diistiniiyorum. Ben belki de buyuk

bir bilim adami olmak isterdim. Biiyiik bir bilim adami olduguna inandigim
profesor bir arkadasim da romanci olmak isterdim diyor, anlasamiyoruz.
Oldugundan baska turlii olmak isteyenlerin lilkesinde yasiyoruz herhalde.
Bu durumun da icinden ¢ikacagimiza gliveniyorum.

Yazdigim ilk kitabin adi Topografya’dir. Sonra Tutu-
namayanlar romanini yazdim. Edebiyatcilar vitrinlerde
ilk kitabim1 gordiikleri zaman ¢ok guiltiyorlar. Akade-
mi'deki bazi hocalar da roman yazdigimi duyunca acima
duygularmi (buna biraz istihza da karisiyor) gizleye-
miyorlar. Tutunamayanlar1 1968'de yazmaya basladim
ve bir yilda bitirdim. Romanin baglica kahramanlari
nedense mithendistir, hem de insaat mithendisi. Ve
nedense, mithendis olduklar1 halde tutunamamuslardir.
Kitab1 1969’da bircok bolumunt degistirerek, ¢ikararak
ya da yeni boltumler ekleyerek bastan yazdim. 1970 TRT
yarismasina gonderdim ve basar1 6dult aldim. Bu-
gtin, romanin kahramanlarmdan ayrilarak, tutunmaya
basladigimi soyleyenler var. Oysa, kitabimi bastirmak
icin, bir y1l kadar, teksir olarak 500 sayfaya yakin agir
bir kiitleyi (kitap olarak 663 sayfa) Babiali yokusunda
dolastirdim durdum. Tutunamayanlar1 yayimlamakla
insaat muthendisleri topluluguna ne gibi bir hizmette
bulundugumu bilemiyorum, fakat elestirmenler toplulu-
gunun bagsina oldukgea btiyiik bir dert actigimi saniyo-
rum. Kitab iyl ya da kottt bulduklarim bilmiyorum,
fakat giinltik bunca endise icinde, sonuna kadar okuma-
nin zorlugunda birlestiklerini saniyorum. Kitabin alayct
bir dille yazildig1 ve ¢cok karamsar oldugu soyleniyor.
Ben saruldif kadar karamsar degilim. Sayfalari soyle
bir kanstiranlarin dedikodularia kulak verilmeden
okunursa, romanin hakkinda baska turlit distintilecegi-
ne giiveniyorum. Okuyucunun Tutunamayanlar1 bagka
romanlarimizdan oldukea farkl bulacagini saniyorum;
fakat bu isten anlayanlarin, roman ilk ¢calismam olan
Topografya ile karisirmayacaklarma da inantyorum.
Mithendis arkadaslarimin ¢ogu bir roman oldugu halde
ikinci kitabimi oldukea ilgiyle karsiladilar. Her ne kadar
birinci ciltteki “Hayatin koordinatlar” nazariyemin
yalniz mithendislerce anlasilacag ileri stirtiltiyorsa da
ben orta derecede bir lise matematigiyle bunun an-
lasilacagina gtiveniyorum. Belki de orta ggrenimdeki
egitim aksakliklar1 ve yazarlarin genellikle orta ikiden
sonra matematikten ikmale kalmalar gibi nedenlerin

de bunda pay1 vardir. Romanda ayrica “insan” denilen
ve tilkemizin cesitli gticlitkleri ytiztinden kendisine

bir turli gercek anlamiyla yaklasamadigimiz bir garip
yaratikla da ugrasimaktadir; onun hoyrat ellerde bir
kukla durumuna indirgenmesine karst ¢ikilmakta-

dir. “Tutunamayanlar’in da garip yaratiklar olmakla
birlikte herkes kadar saygideger olduguna inaniyorum.
Personel kanununun gticltikleriyle savasan arkadasla-
rimizin ézellikle bu dénemde kitabin kahramanlarina
ilgi gosterecegini saniyorum. (Yan édemelerin istenilen
diizeye getirilmesinden sonra durumun ne olacagini
bilemiyorum.)

Karsilastigim bttiin gticlitkleri goz ontinde tutmakla
birlikte, bir roman daha yazmaktan kendimi alamadim.
Tehlikeli Oyunlar saniyorum 1973tin ilk aylarinda ya-
yimlanacak. Gene olduk¢a uzun ve gene tutunamayan-
larin maceralaryla ilgili. Yalniz romanin kahraman: bir
mithendis degil. (Dedikodulara son vermek icin bu nok-
taya ozellikle dikkat ettim.) Bu gtinlerde ayrica hikayeler
yazmaya basladim. (Biri yayimlandi.) Calismalarimi
stirdtirmek istiyorum. {1k genclik yillarimda roman
yazmanin dehsetli bir is oldugunu dtstintirdtim, bugtin
sadece yorucu bir is oldugunu diistintiyorum. Ben belki
de biiytik bir bilim adami olmak isterdim. Biiytik bir
bilim adamt olduguna inandigim profesor bir arkada-
sim da romanci olmak isterdim diyor, anlasamiyoruz.
Oldugundan baska ttrlti olmak isteyenlerin tilkesinde
yastyoruz herhalde. Bu durumun da icinden ¢ikacagi-
miza giiveniyorum. Bu konuda soyle dtstintiyorum.
Tutunamayanlar sayfa 213'te “Kag y1l sonra baslayacagini
hentiz bilim adamlarimizin kesinlikle tespit edemedigi
Tung devri halkimiz icin bir is devri olacakur. Herkes
istedigi meslegi sececektir. Ressam olmak isteyenler
reklamect, yazar olmak isteyenler hukukeu, hukukeu
olmak isteyenler tezgahtar, adam olmak isteyenler usak
ve diledigi gibi yasamak isteyenler rezil olmayacaklar-
dir.” Mithendis olduguma da seviniyorum ayrica. Baska
meslek secemezdim herhalde. M

Teknik Gtig, 1 Ekim 1972
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Apan Z've OGUZ ATAY

Atay’in duyarli, kirilgan bir kisilige sahip oldugunu hem yasamindan hem de
kurmaca diinyasina yansittiklarindan 6greniyoruz. Yasarken unutulmayi da sorun
eder Atay. ilk romani Tutunamayanlar’a olan ilgisizlik onu cok tizmiistiir.

inan Cetin

PORTRE

Oguz Atay'n edebiyatiyla tanisu-
gimda yirmili yaslardaydim. Tutuna-
mayanlar romanini okudugumda ya-
zar1 hakkinda hemen hemen hicbir
fikrim yoktu. Inebolu'da dtinyaya
geldigini, ITU Insaat Faktltesinde
okudugunu ve ilk romani Tutu-
namayanlar ile TRT 1970 Roman
Odulintt kazandigim  biliyordum
yalnizca. Sevdigim bir yazarmn yaz-
diklar1 kadar hayat1 da ilgimi ceker
ki Oguz Atay hakkinda ne bulduy-
sam okumaya baslamam da bu sira-
lara denk gelir.

Oguz Atay, hukukcu Cemil
Atay ile ilkokul ogretmeni Muaz-
zez Zekinin evliliginden 1934 yi-
linda Kastamonu'da dtnyaya gelir.
Cumhuriyetin ilk kusak aydinla-
rindan baba Cemil Atay'm 1939°da
milletvekili secilmesiyle Atay aile-
si Kastamonu'dan Ankara’ya tasmir.
1k, orta ve lise 6grenimini kirkh yil-
larin Ankarasinda tamamlar Oguz
Atay. 1951 yilinda liseyi bitirir. O yil-
larda mithendislik cok tercih edilen
gozde bir meslektir. Oguz Atay da
meslek secimini babasinin da yon-
lendirmesiyle bu toplumsal dl¢titlere
gore yapmus ve Istanbul Teknik Uni-
versitesi Insaat Faktiltesinde okuma-
ya hak kazanmistir. Ama lisede ca-
liskan bir ¢grenci olmasina karsin,
mithendislik egitimini sevemez bir
tirlt. Bunun sorumlusu da babasi-
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dir, o yillarda babasiyla yasadig: ca-
uskinin temelinde de bu vardir.

Oguz Atay'm yasaminda Onem-
li déneme¢ noktalar1 vardir. Bunlar,
Inebolu, Kastamonu ve Ankara'da
gecen cocukluk ve ilkgenclik ve tini-
versite yillari; evlilik ve is yasamim
kapsayan yillar ve 1968’den baslayip
oldugu yil 1977’ye dek stiren yazar-
lik yillar1. Ben Buradayim... adh ki-
tabinda Oguz Atayn biyografik ve
kurmaca dtnyasint inceleyen Yildiz
Ecevit bu tic dénemi idealizm, rea-
lizm ve yaraticilik evreleri olarak ta-
nimlar.

[dealizm donemi Oguz Atay'mn
universite yillarinda tanistigr  sol
dustinceyle baglar. 1957 yilinda
Ankara’da yedek subay olarak as-
kerligini yaptigi dénemde de genis
bir cevre edinir kendine. Bu cevre
de Marksist egilimli bir cevredir. Pa-
zar Postast dergisinin cevresinde bir
araya gelmis bu cevreyle iligkileri-
ni gelistirir Atay. Derginin yaz1 kad-
rosunda da Turgut Uyar, Ilhan Berk,
Cemal Siireya, Ulkii Tamer, Viisat O.
Bener, Korkut Boratav, Yilmaz Gii-
ney, Can Ytcel gibi isimler bulun-
maktadir. Oguz Atay, Marksist 6greti
1si8inda bireyin sorunsalini irdele-
digi bir metin de hazirlar o doénem-
de: “Ne yapmali”. Tutunamayanlar
romaninda da bu baghk alunda bir
bolum yazmustir, ama bu bolimun
1957 yilinda kaleme aldig1 “Ne Yap-
mali” metninin kurgu diizlemine ak-
tarimi olup olmadig kesin degildir.
Ayn1 yil Vusat O. Benerle tanisir.



Arkadast Cevat Capan tanistirmis-
tir onlar1. Cevat Capan ve Vus'at O.
Bener’le iliskisi edebiyat odaklidir.

1959 yihinda askerligini bitirir
Atay. Istanbul'a doner. Pazar Posta-
st da Istanbul’a tasir. Derginin yo-
netimini birka¢ arkadasiyla birlikte
ustlenir. Kemal Tahir de dergiye des-
tek vermektedir. Pazar Postast cok
gecmeden kapanir. Solcu grup yeni
bir umutla Olaylar adli dergiyi ¢1-
karmaya baslar. Oguz Atay da, Halit
Refig, Cevat Capan, Oktay Akbal'n
bulundugu bu grubun i¢indedir.

Atay ikinci yasam evresine evli-
likle gececektir. 1961 yilinda Fikri-
ye ile evlenir. Evlendikten bir bucuk
y1l sonra arkadast Ugur Unel ile bir-
likte bir sirket kurar ve calistigi De-
nizcilik Bankasi gérevinden ayrilir.
Mithendis Atay'mn bir kizi diinyaya
gelmistir; ailesini daha iyi yasatmak
i¢in daha ¢ok para kazanmak zorun-
dadir. Bu donemi biuisbiittin gercek-
lere dayalidir. Ama sirket, iki ortag
buiytik bir bor¢ yigimiyla ytiz ytze bi-
rakarak 1967 yilinda son bulur. Bu
is sertiveninden sonra, daha once
de ders verdigi IDMMA’daki (Ista-
bul Devlet Miihendislik ve Mimarlik
Akademisi) isine geri doner Oguz
Atay. Boylece Atay'n tclincti yasam
evresi baslamis olur. Bu evre, yazi
evresidir. Tutunamayanlar romaniyla
Ttirk edebiyatina yeni bir soluk aldi-
ran yaraticilik donemidir.

TUTUNAMAYANLAR

Kuskusuz, pek c¢ok elestirmenin
de belirttigi gibi Oguz Atay, Ttrk
edebiyatinda bir dontim noktasi ol-
mustur. Yetmigli yillarda art arda ya-
yimlanan romanlariyla hicbir seyin
kesin olmadigr kurmaca dinyasi-
nin kapilarn yasamin gercekleri-
ne kapali tutmadan bireyin “ben”ine
ayna tutmus, bireyin kendi kendiy-
le hesaplasma olgusunu Ttrk edebi-
yatinda alistlmadik roman teknigiy-
le dile getirmistir. Yazar ilk roman
Tutunamayanlarh yazdigi donemde
Tirkiye’de gercekei edebiyat egili-
mi baskin rol oynamaktadir. O do-
nemde bireyin i¢ dinyasi ele alan
bir roman yazmak Atay icin bir risk-
tir. Bicimci, romantik egilimler ilgi
gormez. Atay boylesi bir toplum-
sal atmosferde bir iskelet oykii cev-
resinde birbiriyle ilintisiz, rast-
gele secilip anlatiya serpistirilmis
izlenimi veren ayrntilar, yinele-
meleri bilingli bir kurguyla kullanir
Tutunamayanlar'da. Temelde bireyin
kisilik sorunsalini ve basar1 kavra-
mint sorguladigt Tutunamayanlar ya-
yimlandiginda (1971-1972) edebi-
yat cevresi sok olur. Yerlesik edebiyat
begenisinden uzak olan bu estetik
anlayis1 kimse dogru durtst tanim-
layamaz. Diglanir. Bir roman yazar
da olan Mehmet Seyda, Tutunama-
yanlar hakkinda yazdig1 bir yazida,
“Insanin aklina her geleni yazmasin-
dan bir roman ortaya ¢ikabilir mi?”
diye sorar. Bu, roman hakkinda yazi-
lan 6teki yazilar da etkiler. Bir bagka
olumsuz elestiri de insansiz edebiyat
elestirisidir. Mehmet Seydanin eles-
tirisine karsi cikansa o donemde sik-
likla edebiyat elestirisi yazilar kale-

Yayimlandiginda suskunlukla
karsilanan Tutunamayanlar
bugiin pek ¢ok okurun basucu
kitabidir. Ayrica akademik
alanda da hakkinda pek cok tez
hazirlanmis ve hazirlanmaya
devam edilmektedir.

me alan Murat
Belge'dir.  Yeni
Dergi'de yazdi-
g1 yazida Belge,
“... Yazar akli-
na geleni yaz-
mis gibi. Oysa
bu dagimnik go-
runtsli malze-
me titiz bir sec-
meyle toplanmis ve rastgele degil,
yapisal bir buttinlik meydana geti-
recek bicimde ortilmus,” diyecektir.

Yol gosterici bir roman degildir
Tutunamayanlar. Oysa yetmisli yil-
larda egemen anlayisin olmazsa ol-
mazlarindan biridir yol gostericilik.
Romanlarda aranan bir baska 6nem-
li 6zellik de toplumsal mesajlar icer-
mesidir. Ahmet Oktay'n deyisiy-
le, “Roman Ttiirk okurunu asmistir.”
Bugiin dontip bakugimizda Ahmet
Oktay'n bu saptamasmnin dogru-
lugunu gorebiliyoruz; yayimlandi-
ginda suskunlukla karsilanan Tutu-
namayanlar bugiin pek cok okurun
basucu kitabidir. Ayrica akademik
alanda da hakkinda pek cok tez ha-
zirlanmis ve hazirlanmaya devam
edilmektedir. Ama o gtintin kosul-
larinda romanin kahramani Selim’in
intihar1 bile olumsuz yarg: icin ye-
terli gorinmektedir.

Atay TRT Roman Odiltine deger
gortlen ilk romanma yaymect bul-
makta da oldukca zorluk cekmistir.
Cevat Capan romanin bastlmast i¢in
cok caba harcar, ancak yaymncilar
iki nedenden oturtt yayimlanmaya
yanasmaz. Nedenlerden ilki elbet-
te romanin deneysel olmasi, ikin-
cisiyse kalin ve maliyetinin yiiksek
olmasidir. Hicbir yayinevi basmaya
yanasmaz Tutunamayanlari. Oguz
Atay da umudunu yitirmistir. Ama
1971 yihnin sonlarma dogru Sinan
Yaymnevinin sahibi, Oguz Atay’1 tele-
fonla arar ve kitabr basmak istedigi-
ni soyler. Boylece Tturk edebiyatinin
ilk avangard romamn iki cilt olarak
(1971-1972) yayimlanir.
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SELIM VE TURGUT

Tutunamayanlarin iki ana karakteri-
dir Selim ve Turgut. Bunlar disinda
pek cok ikinci, tictincti derecede de
karakter vardir ki roman bu yoniiyle
oldukea zengindir — insan bollugu.
Atay, romanin bas kisisi Selim Isik’1
i¢ dinyasinin derinliklerinde yasa-
yan, kulttrel ve insani yont gelis-
mis, maddi dunyayla ilgilenmeyen
bir aydin kisi olarak kurgulamistir.
Roman dts ile gercek arasinda gidip
gelirken Selim Isik'n da cevresinde
mistik bir hale olusur. Selim bu yon-
leriyle ideal bir karakterdir ve roma-
nin ikinci ana karakteri Turgut da
onun izini stirmektedir. Selim’in so-
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yadinin Isik olmasi sanirim bir rast-
lant degildir; ctnkt Selim, Turk
aydininin yolunu aydinlatan ve ro-
manda sozii edilen Isamin 6greti-
siyle ozdeglestirilir. Selim gibi Tur-
gut da kendisiyle stirekli hesaplasan
bir karakterdir. O da aydindir, iki-
yizltlikten, yapayliktan armmak,
bir parcast oldugu yoz toplumsal
sistemden uzaklasmak icin i¢ diin-
yasinin derinliklerine dalar. Yazma
edimine siginir. Orhan Pamuk Ote-
ki Renkler adh kitabinda, “... Oguz
Atay'm kisilerini dogrudan dogru-
ya Oguz Atay1 dustinerek anlayabi-
liyorum,” diye belirtir ki, Selim Isik
ile Turgut Ozben karakterlerinin
Atay'n yasamiyla ortiisen 6zellikle-
ri dikkat cekicidir.

Oguz Atay'in okuru bu iki karak-
teri de cok sevmistir. Olric’i de unut-
mamak gerekir ki, Turgut ile i¢ sesi
Olric arasindaki kimlik boltinmesi
romanda ¢nemli bir yer tutar.

TEHLIKELI OYUNLAR

Ttirk edebiyatinda ilklerin yazari-
dir Oguz Atay. Tutunamayanlar'dan

sonra yazdig1 Tehlikeli Oyunlarda da
pek cok yenilik yapmustir. Yasamla
kurmacanin i¢ ice gectigi bu cokkat-
manh romanda oyun imgesi basat-
tir. Romanin ana karakteri Hikmet
kuctik burjuva yasamini birakip ge-
cekonduya cekilir ve orada oyun-
lar kurmaya baglar. 11k romaninda
oldugu gibi, bu romaninda da ge-
leneksel estetik yapimin disinda bir
yontem benimser ve bireyin kisilik
sorunsalini ¢n plana cikarir Atay.
Karakterlerini boltip parcalayarak,
cogaltarak, kendi benliklerine dog-
ru bir yolculuga c¢ikanr. Romanin
en dikkat cekici ¢zelliklerinden biri
de cogulcu kurgudur. Bu bakimdan
Tehlikeli Oyunlar, Tutunamayanlarn
bir devamidir aslinda. Her seyin bir
oyun, bir kurmaca oldugunu belir-
tir yazar. Burasi yazinin evrenidir ve
bu evrende Hikmet yazarak, oyun
kurarak kendisiyle hesaplasmaya
caligir.

Tehlikeli Oyunlarnilk baskis1 1973
yilinda yapilir. Edebiyat ¢evrelerince
suskunlukla karsilanir. Elbette hak-
kinda birkac yazi yazilir ama Tehli-
keli Oyunlari Tutunamayanlar’dan
daha iyi bicimlendigi dustntltrse,
bu deneysel, yoruma acik, karma-
sik, coztimlenmesi glic metne karsi
suskun kalmak edebiyat cevresinin
en guicli silahidir.

ILGISIZLIK

Atay'n duyarl, kinlgan bir kisili-
ge sahip oldugunu hem yasamin-
dan hem de kurmaca diinyasina yan-
sittiklarindan dgreniyoruz. Yasarken
unutulmayr da sorun eder Atay. ilk
iki romanina olan ilgisizlik onu ¢ok
tzmisttir. Romanlarini yayimlatma
glcligi cekmesi, yasadign hayal ki-
rikhiklart onu daha da yalmzlastir-
mustir. Ancak, kurmaca dinyasinda
kabuguna cekilen, pasiflesen, diin-
yaya kiisen karakterlerine hi¢ benze-
memektedir somut yasaminda. Son
derece caliskan, tstlendigi isin tste-
sinden gelmeye calisan diizenli, di-
siplinli biridir.



BiR BiLiM ADAMININ
ROMANI MUSTAFA iNAN

Tirk edebiyatinda daha énce de-
nenmemis, ilk biyografik romandir.
Bu roman Atay'in 1960’h yillarda
bir fikir dergisi ¢ikarmak icin ¢irpi-
nisinin ve Topografya adli kitabinin
yansittigl pozitivist inancinin trd-
ntdir. Atay'in tniversiteden hoca-
st olan Mustafa Inan’m 6rnek kisi-
liginin iglendigi bu romanin yazilis
sertiveni gticliiklerle gecer. Bu ki-
tap Atay’in yazarlik yasaminda bir
degisimin, dontstimun baslangi-
c1 gibidir. Roman biyografik 6zelli-
giyle yine bir ilktir Ttrkiye'de, ama
Oguz Atay bu romanda adeta mev-
zi degistirmistir. Geleneksel anla-

t1 9zelliklerini tasiyan metin icinde
neredeyse hi¢c kurmaca 6geye rast-
lanmaz. Ama roman edebiyat cev-
relerince memnunlukla karsilanir,
hakkinda olumlu yazilar yazilr. Yil-
diz Ecevit, Ben Buradayim... Oguz
Atay’in Biyografik ve Kurmaca Diin-
yast adl kitabinda, “Bir Bilim Ada-
minin Romant ... ismarla bir kitap-
tr,” deyip kitabin yazilis sertivenini
uzun uzun anlatmaktadir.

Atay daha sonra Usakligil ailesiy-
le ilgili bir biyografik roman daha
yazmak ister, ama bu proje gercek-
lesmez. Halit Refig ile birlikte ka-
tildig1 bir televizyon programinda
Halit Ziya Usakligil'e kendini ya-
kin buldugunu da soyleyecektir.
Bir baska gerceklesmeyen biyogra-
fik roman projesi de Karaoglan Bii-
lent Ecevit ile ilgilidir. Yildiz Ecevit
yine ayni kitabinda Oguz Atay'in
bu istegini soyle aktarir: “Sanirm
1995 yiliydi. Mustafa Inan roma-
nindan hemen sonraydi, Ankara’ya
gelmisti, bana ugradi. Ben Ecevit'in
danismaniydim. Bana, ‘Bir Bilim
Adaminin Romant’ gibi Ecevit'in ki-
siliginden yola ¢ikarak ‘Bir Siyaset
Adaminim Romani'ni yazmayi dt-
stindiguni soyledi,” diye anlatir
Turhan Ttikel.”

Oguz Atay'n biyografik roman
yazma hevesi oldugu aciktir. Bu do-
nemde yazmaya dmrintn yetmedi-

gi “Turkiye’nin Ruhu” ve Eylembi-
lim romanlarini da tasarlamaktadir.

OYUNLARLA
YASAYANLAR

Art arda yazdig tic romandan son-
ra Atay, Tutunamayanlar ve Tehlikeli
Oyunlar'daki eski cizgisine Oyunlar-
la Yasayanlar ile geri doner. 20. ytiz-
yilin deneysel ozelliklerini, yazdi-
g1 bu tiyatro metninde de kullanan
Atay, kimlik, kisilik sorunsalini, Do-
gu-Bat kulttirel karsithgimi on pla-
na ¢ikarir. Ashnda pek ¢ok bakim-
dan ilk iki romanindaki atmosfer
Oyunlarla Yasayanlarda da vardir.
Aydin tiplemesi, bireyin celigkileri,
karsithklarin catiskisi ve ana karak-
terlerin sonu... Tutunamayanlarin
Selim’i, Tehlikeli Oyunlarn Hikmet'i
ve Oyunlarla Yasayanlarin Coskun'u
arasinda bir ruh birlikteligi var-
dir: Uctt de aydindir ve kendileriy-
le hesaplasma geregi duyar, hatta
bunu bir zorunluluk olarak goriir-
ler. Bir farkla ki, Selim ile Hikmet'in
hesaplasmast  bireysel diizlemde-
dir; Coskun ise toplumla iliskisini
de sorgular. Romanlarinda ve obiir
kitaplarinda oyunu ve ironiyi usta-
ca kullanan Oguz Atay'mn Ttirk aydi-
niyla derdi yalnizca bireysel diizlem-

de  kalmaz,
toplumsal
diizlemde de
kendisiyle
hesaplasma-
hdir  aydin.
Dogu-Bat so-
runsali da bu
dtizlemde yer
alir metinle-
rinde.

[lk kez Ankara Yeni Sahne’de
1970 yilinda sahnelenen Oyunlarla
Yasayanlar, daha sonra pek cok kez
sahnelenir.

IRONI VE OYUN

Tirk yazarmin o giine dek ilis-
mekten ¢ekindigi konularl ironinin

ironisi kimi zaman da can
aciticidir Atay’'in. Ama
kullandigi dil, incelikli mizahi
eserlerindeki yetkinligi
pekistirir. isa’y1 Selim Isik'in
arkadasi konumuna getirmesi
de carpici bir ironidir ki
Atay'in tabu tanimaz tutumu
dil diizeyinde ironiyle, imge
diizeyindeyse oyunla kendini
gosterir.

stizgecinden geciren Atay, bunu yu-
musak bir tonda gerceklestirir. Hi-
yerarsik yapiyi, toplumun saygin-
higini, olurunu, onaymi kazanmis
olgular1, dtstinceleri alaya alir, sar-
sar. Bunu kimi zaman tekerlemeler-
le, kimi zaman dil oyunlariyla kimi
zaman da Tutunamayanlarn birinci
boliimtntn 5. kisminda Turgutun
daha sonra “Abdulhamit Ruyast”
adim1 verdigi kabus sahnesi gibi sah-
nelerle dile getirir: “Turgut Sultan’a
bu kadar yakin olmaktan biraz
mahcup ve trkek, konusmadan
Abdtilhamit’i seyrediyor, bir yan-
dan da kendine cesaret vermeye ca-
listyordu: ben Cumhuriyet cocugu-
yum, ben Cumbhuriyet cocuguyum.
Bir ilkokul 6grencisi gibi hissedi-
yordu kendini: neden korkacakmi-
sim Abdilhamit'ten? .... Turgutun
karsisinda Mustafa Kemal duruyor-
du. .... Mustafa Kemal cok sisman-
lamisti. Saclarinin hemen hepsi do-
kiilmtis, sirtt kamburlasmisti. Sesi
yorgun ¢tkiyor, konusurken dudak-
larimin arasindan altin disleri gor-
ntiyordu. Burusuk ytzii beyaz kil-
larla kapliydi. Eski bir ropdésambr
giymisti.” Atattirk imgesini toplum-
sal kaliplarn disina ¢ikaran Atay'in
toplumsal bilingle hesaplastigr du-
stintilebilir. Ironisi bazen de can aci-
ticidir Atay'm. Ama kullandigr dil,
incelikli mizahi eserlerindeki yet-
kinligi pekistirir. Isa'y1 Selim Isik'in
arkadast konumuna getirmesi de
carpict bir ironidir ki Atay'in tabu ta-
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mmaz tutumu dil dtzeyinde ironiy-
le, imge dtizeyindeyse oyunla kendi-
ni gosterir.

Oyun, postmodern edebiyatin
ozelliklerinden biridir. Atay bu ba-
kimdan ilk romaniyla postmodern
edebiyatla iliski icindedir. Ikin-
ci romant Tehlikeli Oyunlar ve tiyat-
ro oyunu Oyunlarla Yasayanlarda
oyun motifi bir dzgiirlik ve dolayi-
siyla dzgiinlik alamidir ki Atay bu
kitaplarinda karakterlerine stirekli
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oyun oynatir; onlarin korunagi, si-
gmadir oyun. Bu oyunlarm diizle-
mi degismekle birlikte, yazmak oyu-
nu onemli bir yer tutmaktadir Oguz
Atay'da. Ki hayatinin son on yilin-
da kendisi de bu oyuna sigmmustir:
Yazmak edimine.

OYKU

Ytiksek sesle konusan kalabaligin
icinde susmay1 tercih eden Beyaz
Mantolu Adam gibi, Oguz Atay da
yitksek sesle konusan bir yazar de-
gildir. Bilin¢ derinliginin karmasik
gortunttleri sergiler onun edebiyatt.

Ataym tek oykt kitabt Korku-
yu Beklerken onun edebiyat gtizer-
gahindaki bambagka degilse de
farkh bir duragidir. Tk 6yktst Yeni
Dergi’de 1972’de yayimlanir: “Beyaz
Mantolu Adam”. Sinemaya merak-
i olan Atay bu odykiistintn sinema-
tografik bir yapist oldugunu dustn-
mis, filme cekmeyi de denemistir.
Ama bunda basarili olamamus, kot
bir film ortaya ¢tkugr icin bu girisi-
minden yakin arkadas: Halit Refig’e
bile s6z etmemistir.

“‘Atayn  oykulerindeki — atmos-
fer kendi hayatindan esintiler ta-
siyor mu?” sorusuna yanit vermek
kolay degildir. Ama 20. ytizyll mo-
dernizminin ayrikst yazarlarindan
Kafkamin etkisinde kaldigi, on-
dan beslendigi soylenebilir. Ozel-
likle “Unutulan” adli oykistnde
hem dtistinsel hem de teknik olarak
Kafkann izleri goriiliir. Yildiz Ece-
vit, Ben Buradayim... kitabinda Atay
usttindeki Borges etkisinden de s6z
etmektedir.

Atay'n yasadign donemde kitapla-
11 pek ilgi gérmez. Siurh bir okuyu-
cu kitlesi vardir.

“Demiryolu  Hikayecileri"ndeki
hikaye saticisinin sikintisini bir bas-
ka duzeyde yasamaktadir. Edebiyat
cevresinin ilgisizliginden yakindi-
g1 kadar okurun ilgisizliginden ya-
kinmaktadir. Ki dyktistintin sonunu,
olditkten sonra onun yazin sertive-
niyle 6zdeslesen su ttimceyle baglar:

“Ben buradaymm sevgili okuyucum,
sen neredesin acaba?”

Korkuyu Beklerken 1975 yilinda
yayimlanir. Oguz Atay'in en mutsuz
donemidir. Yildiz Ecevit sunlar akta-
rir Ben Buradayim. ..’da: “Biilent Kor-
man kitap yayimlandiginda Atay'n,
onun Etiler'deki cati katina geldigini
ve ikisinin, kitab1 kutlamak icin Kii-
ctikparmakkapr'daki meyhaneye git-
tiklerini anlatir. Sonra Siraselviler'de
bagka bir yere daha gitmeyi dustin-
miislerdir ama ikisinin de kaldiracak
hali yoktur. ‘Hayata miithis kirgind.
Gittik¢e yalmizhiga itilen, kendinin
degerli olmadigini soyleyen insan-
larla birlikte olmaktan vazgecmis bir
adamdi. Cevresinde Pakizenin genc
arkadaslar dolastyordu yalnizca,” di-
yordur Btilent Korman.”

BITMEMIiS HESAPLASMA

[k iki romamm adadifi Sevin
Seydinin Atayn hayati kadar sa-
nat tstiinde de etkisi olmustur.
1968-1969 yillarinda Oguz Atay
ile Sevin Seydi, Beyoglu Yeni Carsi
Caddesi'ni kesen Hayriye Sokak’ta-
ki evde birlikte otururlar. Atay
Tutunamayanlar1 bu evde yazar. Se-
vin Seydi 1970 yilinda Oguz’dan ay-
rilir ve Londra’ya gider.

Atay'm yaraticilhigini kamgilayan
bir kadindir Sevin. Londra’da re-
sim egitimi gormus, Atay'in kitap-
larmin ilk baskisinin kapak resimle-
rini ¢izmistir. Atay'n mesleki kitabi
Topografya icindeki ¢izimler de ona
aittir. Atay buhranli gecen birkag y1-
hin ardindan 1974te Pakize Kutlu
ile evlenir.

1976 yilinda siddetli bas agrila-
11 cekmeye baslayan Atay ayni yi-
lin Aralik ayinda Londra'ya gider.
Daha sonra burada bir beyin ame-
liyati gecirecektir. Gergeklestireme-
digi projeleri vardir ki, kuskusuz
bunlarin basinda da bir ticleme ola-
rak dustundugu “Turkiyenin Ruhu”
adl buytk projesi gelmektedir. Ey-
lembilim roman1 da yarim kalmistir.
Hayatla hesaplasmas1 bitmemistir,



ama saglik durumu ciddidir. 22 Ara-
Iik ginti hastaneye yatar ve beyninin
iki yaninda olusmus timoérlerden yal-
nizca birini alabilir doktorlar.

Atay Londra'da ilk iki ay Sevin
Seydinin evinde kalir. Pakize de onun
mutlu bir ortamda olmasi icin elinden
geleni yapmaktadir. Daha sonra baska
bir eve tasinirlar. Londra’da tedaviy-
le gecen aylarda yazamaz ama yazma
umudunu yitirmez Oguz Atay. “Vak-
tim ve kafa gtictim olursa Eylembilim
ve Gelecegi Elinden Alinan Adam adli
hikayelerimi bitirmek istiyorum,” di-
yordur gunlugiinde. “Gelecegi Elin-
den Alman Adam” adini verdigi ve
kafasinda tasarladigr yazilamamis bu
oyki icin, “Giderayak kendine yakis-
tirdigt tamlama,” diye soz ediyor Enis
Batur, Tutunamayanlar icin yazdig
onsozde.

Tirkiye'ye dontis hazirhklar bas-
lamistir. Gunlugiinde Papi diye soz
ettigi Pakize Barista kendisinden bir
hafta ¢nce donecektir. Atay bu son
haftay1 Londra’da Sevin Seydinin
evinde gecirir.

1977nin Ekim aymin ortalarnn-
da Turkiye'ye donen ve Aralik ayi-
nin 13’tnde Pakize ile sikca gittikle-
ri arkadaslart Altay Guindtiz'tin evinde
banyoya girip kapiy1 kilitleyen Atay
orada olur.

Bugtin kitaplar st tiste baskilar
yapan Atay yalmzca okuru etkile-
mekle kalmiyor, kendisinden sonra
gelen pek cok yazara da esin kayna-
&1 oluyor.

kiicuk Iskender
Oguz Atay, 6zellikle benim ku-
sagimdaki insanlar i¢in, bir fe-
nomen. Neden bir fenomen?
Bir yazarin ya da bir sairin ne-
den bir fenomen oldugu galiba
yasadif1 ¢agla, onceki ve sonra-
ki caglar arasinda kurdugu dille
ilgili olan bir sey. Oguz Atay'n
kurdugu dil belki ¢ok yeni kar-
silasilmis bir dil degildi dinya
edebiyati icinde. Ama, acikca-
s1 Turkiye icin bir ilkti. Ctin-
kit edebiyatta ne kadar yetkin
olursa olsun bir insan, bir li-
san, bir jargon olusturamazsa
ister istemez bir zaman sonra,
kohnemis bir yapiya dontistiyor
ve ne yazik ki edebiyat ¢oplii-
gl ya da edebiyat tarihi dedigi-
miz kavramin icinde kaybolup
gidiyor. Asil olan galiba Oguz
Atay’m bu dilini iyi kullanma-
st ve bu dili anlayacak neslin
ortaya ¢ikmasi. Bu ikisi 80’ler-
de cok gtizel bir bilesim olus-
turdu. Bu birlesim aslinda bir
redoks gibi, yani denkleme gi-
ren Oguz Atay vardi, okur var-
di. Fakat denklemin oteki ya-
nindan baska seyler cikti. Baska
seyler neydi? Zekayi, tarihsel
diyalektikle bir potada eritebil-
mek ve bunu mumkiinse ironik
bir dille yapabilmek. Cok kes-
kin, egitmen bir dilin &tesin-
de biittin o Oguz Atay kiilliya-
t1 icindeki, ashnda caktirmadan
gizli didaktik yapiy1 ironiyle
verebilmesiydi. iste bu ironik
yap1, onu dinlenir, okunur kil-
dig1 kadar da kalici yapti. Ciin-
kit Oguz Atay bana gore, tabii
ki ben hi¢ tanisma firsat1 yaka-
layamadim ama, bence gtinlitk
hayatinda da boyle bir insand.
Hafif sivri dilli, zekasiyla kar-
s1 tarafi asagilamayan ama hata-
larmn1 ytiztine vururken de ¢ok
ustalikh bir edebiyatc¢i kimligiy-
le yasayan biriydi.

Jale Parla

Oguz Atay'in dilekce ve mek-
tup, kisisel ve kamusal, itiraf

ve itiraz basliklar altinda iki-

li bir dil olarak tamimladigim
dili, karnaval anlatis1 ve gro-
tesk motiflerini kullanimi aci-
sindan da ikilidir. Beklenme-
dik dil oyunlar: ve bu oyunlarla
kurdugu cagrisim zincirleriyle
insana kahkaha attirabilir. Cag-
risimlar dylesine ozgtir iler-

ler ki, dilin bu tiir kullanim
bile bir 6zgtirliik egzersizi ola-
rak goriilebilir. Boyle bakinca
Atay’m tslubunun Bakhtin'in
Rabelais ve Diinyastnda sozi-
nu ettigi 6zgurlestirici karnaval
uslubuna benzer bir anlati tek-
nigi kullandigindan s6z edebili-
riz. Ama oyunlarini daha kapal
mekanlarda oynamaya basladig
zaman, drnegin Tehlikeli Oyun-
lar ve Korkuyu Beklerken’deki
baz1 dyktilerinin klostrofobik
mekanlarinda, dili de, cagrisim-
lar1 da daha karanlik tonlar ka-
zanir. Mizahin kamusal kol-
lektif ruhu karanr; cok daha
kisisel, caresiz, hatta trkiitticii
kara mizaha dontstr. Itiraf ve
mektup tslubu agir basar.
“Yazmak Oguz Atay'da timiiy-
le ontolojik bir isleve sahiptir;
i¢c dunyanin soluk alip verme-
ye baslamasi, yasamla bulusma-
st anlamina gelir: yazmak yasa-
mak demektir” diye yazar Yildiz
Ecevit. Atay'n delilik metinle-
rinde strrealizmin siradanlik-
¢1 ahlakiyla, Erasmus, Hamlet,
Donkisot deliliginin, yani hii-
manizmaci deliligin bir sente-
zini goriyorum. Atay roman-
cihiginda sentezden bahsetmek
bash basina bir delilik sayilabi-
lirse de, ben mektupla dilekge
caprazinda bayle bir sentezin
arandigini santyorum.

NOTOS 51




HER ZAMAN S
ALINTILANACAK BiR OTEKIi

Anormal eger bir soylem ve soyleyis olarak tanimlanacaksa bunu alintilar yoluyla
yapmak en iyisidir. Bu da egemen normatif etigin 6tekiden alinti ihtiyaciyla
baglantil bir stirectir, her zaman alintilanacak bir 6tekiye ihtiyag vardir.

Kaya Genc¢

ustav Willibald Franz

Hegel'i her zaman alinti-

ladigimiz metinden ha-

tirhyoruz. Hegel bir gtin
kasap ditkkaninda veresiye defterini
inceleyip dul Bayan Wilhelmina'ya
artik veresiye et vermemek gerekti-
gini dustintirken kapi acilmis ve ice-
riye Stadthamburg Kasap ve Sakatat-
cilar Dernegi Ikinci Baskam ve ‘Et ve
Hayvancihk’ aylik dergisi sorumlu
mudurt Josef Georg Fichte girmisti.
Hesap defterinden basini kaldiran
Hegel'in dernekte en cok sevdigi kisi
olan Fichte sikintili bir ytizle islerin
iyi gitmedigini soyledikten ve bazi
gelismeleri anlattiktan bir stire sonra
eline bir bicak alarak “sinirli hare-
ketlerle, kiiciik bir et parcasint mik-
roskobik prizmalara” ayirdi. Hegel
htktmetin et meselesindeki mit-
daheleci tavri hakkinda bir yazi ya-
zacagini soylediginde Fichte buytk
bir mutlulukla elindeki bicag: tahta-
ya saplamis, “Sahi mi Franz? Beni
yalniz birakmayacaksin degil mi?”
diye bagirmisti. Hayatta pek az kitap
okuyan Hegel de gece gec vakitlere
kadar oturarak bir dizi makale yazdu.
Kasap ve celepler arasinda biuytk
ilgi goren bu makalelerinden birini
soyle bitirir: “Tarihin o goz kamasti-
rict akisi icinde biittin agin akimla-
rin, sonunda ilimh bir bilesime yol
acmast tek tesellimizdir. Yazima,
bize her zaman rehber olmasini dile-
digim Incilden bir sdzle son veriyo-
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rum: ‘Bundan dolayi, eger et yedi-
gim icin kardesim inciniyorsa,
dunya durdukea bir daha et yemem.
Yeter ki kardesim incinmesin.” Bu
yaz1 dizisinin gordugu biiytik ilgi so-
nucunda Fichte’nin itibar1 korunur,
Hegel de Kasap ve Sakatatcilar Der-
negi genel sekreterligi tarafindan bir
takdirnameyle odullendirilir. Bu ya-
sananlardan yaklasik bir yil sonra
Gottingen Universitesi Tarih Kiirsii-
st Profesorti Heinemann'm yolu
Stadthamburg’a diiser. Burada kasa-
ba arsivinde arastirma yapan Heine-
mann bir kitaba ulasmaya calisirken
kafasina dtigsen dergilerin acisiyla ol-
dugu yerde kalakalir. Bu dergilerden
birinin (Et ve Hayvancilik) kapagin-
da Hegel'in yazisinin duyurusu var-
dir: Kasaplhk Hayvanlarin Kesimin-
de Devletin Uyarsiz Tutumu
Hakkinda Bir Deneme. Heinemann
aziz dostu Georg Wilhelm Friedrich
Hegel'e bu olay1 anlatmaya karar ve-
rir ve donduginde bunu yapar da.
Bir makalede adi gectikten sonra
Franz Hegel yasadig1 kasabada her-
kes tarafindan filozof olarak cagnl-
maya baslanir. En sonunda artik fel-
sefeyle ugrasmak istedigine karar
verir, Heinemann’a bir mektup yazar
ve kasap ditkkanini, evini Fichte'ye
satarak felsefeyle ugrasmak tizere
Gottingen'e gider. Yola ¢ikmadan
once bir kitapgl vitrininde rastladig
Kant'm Kritik der reinen Vernunft (An
Usun Elestirisi) kitabini alir ve felse-
feye yonelik artan ilgisi sonucunda
sekiz yilda tniversiteyi bitirir. Do-

kuz y1l sonra da doktorasmi tamam-
lar, altmis sekiz yasinda artik bir
profesordir. Ama korkung bas agri-
larn pesini birakmaz. Yataktan cik-
madigr ginler boyunca doktorlar
hastaligin1 tespit etmeyi basaramaz-
lar. Dogdugu kasabadan uzakta ya-
sayarak buytik bir hata yaptigina
karar verir. “Kasap Hegel,” diye soy-
leniyordu evde, odalar hizla dolasa-
rak. ‘Kasap Hegel, nasil oldu da fel-
sefeye ozendin? Kuctk kaderini
degistirmeye kalkun? Allah'in verdi-
gi akli, neden onun tayin ettigi yolda
kulanmadin?” Yasadigi krizden bir
stire sonra yazdigi alayci bir makale-
ye ‘Kasap Hegel Felsefenin Kanim
Nasil I¢ti?” bashgim koyar. Makalesi-
nin sonunda Allah onu kulagindan
tutarak  Universiteden  atmakta,
“Haydi bakalm Kiictik Hegel, yapti-
gin yaramazlik yeter. Artik uslu co-
cuklar gibi evine doén,” demektedir.
Ve en sonunda kararini verir: done-
cektir. “Kasap Hegel, etlerinin arasi-
na donecek. Burnunun alistigi pis
kokularla yasayacak gene.” Bir kitap-
taki bir sarkidaki bir dizedenin dip-
notunda yer alan bu 6yktuntn en
merak uyandirict  sorusu tasrali
Fichte'nin akibetidir. Bilgini Belirle-
yen Nitelikler Uzerine Dersler’i yaza-
bilecek midir? Bilim Ogretisinin 1I-
keleri Agisindan Ahlak  Ogretisi
Sistemini kaleme alacagi masanin
hemen yaninda elindeki bicakla bir
eti mikroskobik parcalara m1 ayiri-
yordur? Kutsal Bir Yasam I¢in Kila-
vuz mu yazacaktir yoksa Alman Ulu-



suna Soylevler mi cekecektir?
Bilemeyiz. Ama bu sorulan ciddiye
aldigimiz1 soyleyebiliriz. Onlara ga-
zetelerimizde ve dergilerimizde yer
verdigimiz sdylenemez. Bu tir me-
selelerle ugrasmay1 depresif kisilere
birakmak en iyisidir. Aymi sekilde
bunlardan bahsetmenin, bu konula-
rin dile gelisinin onlar i¢in bir tedavi
oldugu da soylenemez mi? Tasradaki
bir binanin bodrum katinda eski ki-
taplar arasinda, bagdas kurmus bir
Buda oturusuyla Fichte'nin kasapligi
lizerine yazi yazan kisiye hepimizin
ihtiyact vardir. Hatta tilkeye hakim
normatif degerlerin bu kisiler aracili-
giyla yerini saglamlastirdign iddia
edilebilir. Ne de olsa her zaman tas-
nif sisteminde anormallere ihtiyag
olacaktir. Ancak anormale duyulan
ihtiyac1 karsilayan en iyi ¢oztim de
anormali stirekli olarak tanimlamak,
tarif etmek degil midir? Anormal
eger bir sdylem ve soyleyis olarak ta-
nimlanacaksa (zaten olmasi gereken
de budur) bunu alnular yoluyla
yapmak en iyisidir. Bu da egemen
normatif etigin otekiden alint ihti-
yaciyla baglantili bir stirectir, her za-
man alintilanacak bir stekiye ihtiyag
vardir. Soyleme bicimlerinin tasnifi-
nin sagladig bir bagka fayda ise neyi
sdylemenin kisiyi anormal soylemle
eslestirecegini gostermesidir. Bu da
ikilikler tizerine kurulu bir gorangu-
bilimin dildeki trafik isaretlerinden
bagka bir sey degildir. Eger tizerinde
kirmiz1 renkli uyanlar olan tabelalar
girilmemesi gereken yollari, dontil-
memesi gereken kavsaklari, asilma-
mast gereken hizlar gostermese o
zaman yasal ve yasadisi olarak tasnif
edilmemis yollarda her sey serbest
olacakti (gercekte, yakin zamanda
yapimis pek cok girisimin trafik
siklanmin yapisoktmle kaldirnldig
pilot Avrupa kasabalarinda kazalarin
—ve burada onlar1 Hegel'ci catisma-
lar da tarif edebiliriz— azaldigim ve
trafigin 6zneleri arasinda artan etki-
lesim sonucunda —bunu bir karsilik-
hihk etigi olarak adlandirabiliriz—
trafigin daha iyi isledigini gosterdigi

Dil alaninda da karsiya ge¢gmenin yasaklandigi anlar
vardir. Bu, dile getirilmesinin zamansiz oldugu séylem
seklinde de ifade edilebilir. Ancak her zaman icin dile
getirilmesi zamansiz olan bir sdyleme ihtiyac olacaktir.

iddia edilebilir). Aymi sekilde ilk defa
Londra’daki Parlamento binalarimin
cevresinde on dokuzuncu ytizyilin
ortalarinda dikilen trafik 1siklarmin
tasarimi da bu ikiligi bize gosterir.
Isiklar (0 dénemde gaz lambalar)
aracihgiyla hareket tizerinde fayda
getirdigi varsayilan bir diizen sagla-
nir ve yoldaki hareketin kontroltiyle
dildeki hareketin kontrolt arasinda
kurulacak benzesim cok da sasirtict
olmayacaktur. Zaman durmak ve
ilerlemek arasinda ikiye bolinmiis-
tir, ara bolge her zaman kisadir ve
islevi yalmzca gerekli hazirhgin ya-
pilabilmesini saglamaktir. Dil alanin-
da da karsiya gecmenin yanhs oldu-
gu, yasaklandigi anlar vardir. Bu,
dile getirilmesinin zamansiz oldugu
soylem seklinde de ifade edilebilir.
Ancak her zaman icin dile getirilme-
si zamansiz olan bir soyleme ihtiya¢
olacaktr, bunun nedeni de cizgisel
bir zaman anlayisinin simdi ve oteki
arasinda kurdugu ikili metafiziktir.
Eger oteyi ve askini diistinemezsek
ve bunlarm isaretleriyle stirekli ola-
rak karsilastigimiz bir semboller dui-
zeninde kendimiz bulmazsak, sim-
dinin simdiligini kavramamiz ve
hareket ekonomimizi buna gore
kurmamiz da mtmktn olmayacak-
tir. Bahsedilen durumun dil alanin-
daki uygulamalart ¢cok daha derin
sonuclarla iliskilidir. Eger dilin za-
mansal ve uzamsal metafiziginde sti-
rekli olarak bir askin 6te ana ihtiyag
duyuluyorsa, bu askinlik asla ulasi-
lamayacak bir yer bicimini alarak
sistematik bir bi¢cimde simdinin go-
ris alanindan uzaklastirilacakur.
Ama eger simdinin gortis alan1 uzak-
taki ote ana goztn yaniyla atilan bir
bakistan olusuyorsa, bu durumda
otedeki soylem her zaman buradaki-
ni belirleyecektir. Karsilikh belirle-

nim, buradakinin her zaman orada-
kinin bir zitti olmasini gerektirebilir
ancak otedeki arastirma nesnesi de
ayni etige bagh olduguna gore kir-
mizi 1518a tabi olan soylemle yesil
1518a tabi olan arasinda trafik 1siklari-
nin bicimsel olarak belirledigi bir
iliskiden bahsetmek de yerinde ola-
cakuir. Eger trafik 1s1iklar1 imgesi veya
modeliyle gonderme yaptugimiz di-
lin kendisiyse o0 zaman bu mekaniz-
manin ilk hareket ettiricisi tzerine
dustinmek de yerinde olabilir. Ne de
olsa bir ortak iradenin etik tzerin-
den kurulmus onaylama teknoloji-
siyle hareket etmedigi takdirde me-
kanizmanin yapisi ancak hayali veya
ongorilmis olabilir. Oysa tim 6z-
neler trafik 1siklarini dil kullamimlar
esnasinda gorebilecek hale gelmis-
lerse, mekanizmanin hayali veya on-
gortlmus degil gercek ve islevsel ol-
dugu sonucuna varmak gerekecektir.
Bu da bizi tabi oldugu varhk/yokluk
metafiziginin yapist geregi ilk hare-
ket ettiriciyi hicbir zaman gorme-
mekle kalmayacagimizi, ilk hareket
ettiriciyi kimsenin gérmemis oldu-
gunu da cikarsayabilecegimiz fikri-
ne yoneltir. Yasa Koyucunun duvar-
lara resmini astig sakalli ve gozlukli
ve bandanali ve kazakl ve bir kah-
kahanin esiginde ve gergin ve dahi
ve intihar etmis ve onu anlayamadik
olarak tarif edilmis olanlarin afisleri,
onlara hayranhk duymamiz icin ora-
da olabilecekleri kadar onlarin yasa-
disihklarmi vurgulamak amaciyla da
dagitilmis olabilirler. Ne de olsa ta-
rihsel tasnif dtizeninde normallik ve
kabul edilebilir soylemler her zaman
anormallikle kabul edilemezligin
temsili ve artik neyin anormal ve ka-
bul edilemez olacagimin ima edilisi
tizerine kuruludur.
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OGUZ ATAY ADI AKLINIZA
LKiN NELER GETIRIYOR?

Omer Madra

“Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?”

Oguz Atay'in ¢nemli bir bagka yont ise ‘ansiklopedistligi’dir. Hatta onu ansiklopedist akiminin fahri
Turkiye temsilcisi dahi saymak miimkutndur. Kendi yapiti icinde kaleme aldigi sayisiz edebi ttr (roman,
hikaye, ani, gtinltik, mektup, rtiya, tarih, tarihi oyun, komedi, trajedi, fars, mim, siir, destan, kosma,
sarki, mesel, risale vs.) arasinda ansiklopedi maddeleri yazimi da énemli ve apayr1 bir yer tutar; o

kadar ki, yazarin eserleri her okunuslarinda, A’dan Z'ye tam tesekkiillii bir ‘Oguz Atay Ansiklopedisini

hazirlama imkanini okura kolayca sunar. .... drnek vermek gerekirse:

Turk [maddesi]: “Agbi, simdi bu benim
aleyhime mi olacak?” (Tutunamayanlar)

Agik Kitap-Yazi Kalir, Acik Radyo Kitaplari, 2010, Oguz Atay
maddesinden, ss. 527-528.

Savkar Altinel

“Turkiye'de onca insanin
basucu kitabi olan bir roman
neden benim i¢in

neredeyse itici?”

Oguz Atay denince aklima ilk gelen basarisizlik
oluyor. Yarattig1 kahramanlarin “tutunmak” ko-
nusundaki dillere destan basarisizigindan degil,
Atay’1 (ya da, daha dogrusu, okudugum tek yapiti
Tutunamayanlar1) sevmeyi basaramamis olmam-
dan soz ediyorum. Bana gore Tutunamayanlar

bir kiictik burjuva krizinin, mtithendis olmanin,
“salon salamanje”lerde yasamanin, “bir kadinla
iki cocugun sorumlu saymanligi’ni yapmanin
hikayesi. Bunda bir sorun yok: bir Flaubert bu
malzemeden btiytik bir roman ¢ikarabilirdi. Ama
Atay, Flaubert degil, cok etkilendigi belli olan
modernistlerden biri de degil, her seyden once de
“kendisi” degil. Bagkahramanina “Ozben” soyadim
vermis olabilir, ama icimde romamn arkasinda
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elle tutulabilir bir “benlik” oldugu, yazarin
anlattiklarini gercekten goriip yasadigi duygusu
yok. Daha ¢cok, bunlari bir yerlerden duymus,
ogrenmis, dogru olanin diinyaya boyle bakmak
olduguna karar vermis gibi. Yusuf Atlgan ya da
Tezer Ozlt'ntin benzer krizlerden yola ¢ikarak
yazdiklarini otantik bulup severek okuyabilmeme
karsilik, Atay goziime si1g ve yapay gortiniiyor.
Ama su¢ onda mi1, yoksa bende mi? Herhalde

en az benim kadar akilli ve duyarl olan binlerce
okur Atay’la bir sorun yasamazken neden ben
yastyorum? Ttrkiye’de onca insanin basucu kitabi
olan bir roman neden benim icin neredeyse itici?
Atay adin1 duydugumda bu sorularin yarattigi,
bende okur ve hatta insan olarak bir eksiklik
olabilecegi kugkusuna kapilmadan edemiyorum.



Murat Yal¢in
“Turkiye'yle kafasini
bozmus bir adam.”

Acisini alayla dindiren, Tiirkiye'yle kafasini bozmus bir
adam... Onu, ironisiyle, parodisiyle bir beyaz mantonun
icinde tutmak, meselesini gormezden gelmek olur. Hele
hele yeni kusaklarin onu “okurken kahkaha atilacak bir
yazar” sanmalar1 iyice tuhaf geliyor bana. Neyse, ironinin
her zaman ironi olmadigini da bilmeli insan, iyice ironik
bir duruma diismemek icin... Editor olarak diyecekle-
rimse, ¢ok kot romanlarin yazilmasina neden olan ¢ok
sevgili bir yazardi. Kotli yazari azdiran bir romandir,
Tutunamayanlar. “Tutunamayan”sa her baltaya sap olabi-
lecekken olmamay1 secen kisi demekti. Boyle kag kisi var
bu tilkede, ona bakmal.

Hakan Gulinday’in Az romanindan

Faruk Duman
“Hikayecinin yalnizhg.”

Oguz Atay'm adiyla, hikayecinin
yalnizlig sanki esanlamli. .. Belki
babamin bir demiryolcu olmasi nedeni-
yle, boyle. “Demiryolu Hikayecileri"ni
okudugumda, cocuklugumun unutulmaz
tren yolculuklarimi yeniden yasamistim.
Gergekten de, o0 1ss1z, 0 yapayalniz kasaba
istasyonlarindan geriye ne kalmistir?
Cocuklarla yoksullarn eseledigi bos
kompartimanlar; okunmus gazete,
unutulmus kitap, belki bir esarp, bir
gozlik... Hichir zaman ¢ikilamayacak
yolculuklar i¢in hepsi birer teselli degil
midir?

“Evladim, evden ayrilan adamin elinde bir canta olur. Sen bu kitaplarla m1 ¢iktin?”

“Evet,” dedi Derda.
“Ne kitab1 onlar?”

Oturdugu yerden gérememisti. Gorseydi tanirdi. Aralarinda, yillardir bastigi bir tane vardi. Adini

Derda soyledi.
“Korkuyu Beklerken var, Oguz Atay'mn...”

“Demek Oguz Atay... Harcadilar o adami da,” dedi Siileyman.
Derda, kendi gecmisiyle ilgili bir sirr1 6grenecekmis gibi sordu.

“Niye?”

“Ben o zamanlar orgtt isindeydim, anliyor musun? Neyse, bir gtin Tutunamayanlar getirdi biz-
den bir ¢ocuk. Bir baktik, boyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada kelle koltuk-
ta memleket savast veriyoruz, herif gitmis kafasina gore bir sey anlatmis, dedik. Bilemedik tabii...
Meger ne kafaymis o, biliyor musun? Gel de, i¢ sundan biraz. Isimnirsin.”

Derda, bir an i¢in, Oguz Atay'in soztint ettigi ahmaklar1 hatirladi. Ama anlamadig bir sey vardi.

Sordu:
“Orgiit dedin de, ne orgiitii o abi?”

“Sag sol davast, oglum. Dtinyadan haberiniz yok ki, amina koyayim! Orada millet birbirini yiyor,
kaldirimin hangisi senin, hangisi benim, diye adam bicakliyor, bu da gitmis, kopuk kopuk mev-
zular anlatiyor, diyorduk, anlayacagin. Tersti bize yani. Sadece bize de degil, herkese tersti. Zama-
nina tersti, zamanina! Gel oglum, durma orada. Al oradan kendine bir bardak.”

¢.)

Derda biliyordu. Olmeseydi Oguz Atay'in ne yazacagini. Hatta Giinliik’ti okumus olan herkes bili-

yordu. “Tiirkiye nin Ruhu!”

“Hah!” dedi Stileyman. “O iste! Tiirkiye’nin Ruhu! Adi bile gtizel! Ama bak, sonra ne oldu?
Ttirkiyenin ruhu mu kaldi? Satti Ttrkiye ruhunu! Hem de yillar 6nce satti. Hem de bir pezevenk
gibi satt1! Anlayacagin, bir orospu parasina gitti memleketin ruhu! Oglum, i¢sene!”

Yine her yeri burustu Derdanin. Votkadan yandi, uykudan sondt.
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OGUZ ATAY iLE TANISMAK

Ne oldiikten sonra anlasilmak ayipti ne de sohret olmak ben gibi bir okurun
zihninde olumsuzluk yaratabilirdi. Oguz Atay’a bir siire yaklasmama nedenim; onu
dogru anlayabilme korkusuydu. Ona karsi her gecen giin artan, hatta bende Oguz
Atay’in edebi kimligine dair oldugu kuskusunu da ciddi sekilde uyandiran okur

ilgisi karsisinda, korktum...

Erding Akkoyunlu

kursaniz, bir giin, Oguz

Atay ile tamsirsiniz.

19807lerin ilk yarisinda

dogmussaniz, evinizde
hic siir, roman ya da dyk kitab: olma-
missa, edebiyata ilginiz ortaokul sira-
larinda ders icin okutulan Sait Faik’in
Semaver-Sarnigiyla baslamissa, ders
kitaplarindan ya da 6gretmenleriniz-
den duydugunuz yazarlarn kitapla-
rin1 aradiysaniz kitapgilarda, bir giin
Oguz Atay ile tanisirsiniz.

Oguz Atay ile, Kadikoy sahafla-
rindan bolca kitap alip okumaya
basladigim 1997°den sonra, Ankara
Gazi Universitesi Iletisim Fakiiltesi
Gazetecilik Bolumtinde 6grenci ol-
dugum 2004’te tamstim. O zamana
kadar Sait Faik, Aziz Nesin, Orhan
Veli, Cengiz Aytamatov, Montaigne
ve Yasar Kemal gibi hem edebi lezzet
veren hem de kolay okunabilen ya-
zarlann yapitlarini okumustum.

Okur yazar tanimimin icini doldu-
ran, Kklasiklerden baslayarak gtincel
yapitlart da okuyan biri degildim o
donemde. Epeyce yalniz oldugum
icin, baglangicta can sikintisindan,
sonrasinda da keyif alarak; birkag
ayda bir ancak bir kitap alabiliyor-
dum. Bir okur i¢in en gerekli soru “ne
okuyacagim” sormadan, bitirdigim
kitabin kapagim kapatiyordum ye-
nisini agma niyetim olmadan. Boyle
gecen bes yilin ardindan, aralarnda
Dostoyevski'ler, Gogol'ler, Balzac'lar,
Dickens’ler, Shakspeare’lerin de ol-
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dugu yirmi, yirmi bes kitap okumus
biri olarak, kendime okur diyemeye-
cegimin bilincindeydim.

Kendimi okur olarak gormemse
2002 yilinda tiniversite egitimi almak
icin Istanbul’dan Ankara’ya gitmemle
basladi. Turkiye'de gazetecilik egiti-
mi icin dort yilin ¢cok uzun bir stre
oldugunu, gazeteciligin ancak gaze-
tede ogrenilebilecegini faktiltedeki
ilk haftamin sonunda kesfedince, eski
bir dustinceye kuvvetle sarildim.
Universitede yalnizca edebi altyapi-
m1 olusturacak, tiim zamanmmi ve
parami bu ise ayiracaktim. Ailemin
kit imkanlanyla verdigi az ama be-
reketli harchikla yasamimi ancak stir-
durebildigim icin, uzatma likstimiin
olmadig dort yilhk okulumu normal
stirede bitirdim. Bu arada dort yilda
okumam gereken kitaplardan bir lis-
te yaptim. Cogunlugu Ankara’daki
ve Istanbul’daki sahaflardan alinmis
300’den fazla roman, 100%e yakin
oykt, 50'ye yakin deneme ile oykii-
ntip de yazamamanin bana zul geldi-
gi siirdense 20 civar kitap bitirdim.

Okuduk¢a ne az sey bildigimi
gormenin, varhgmi entelektiiel bi-
rikim karsisinda asil bir siddetle kii-
culttigii zamanlarda, 2004 yilinda
Ankara’da, epey parasiz bir gtintimde
sahaftan daha uygun fiyata sattig icin
bir korsan kitap saticisindan aldigim
Tutunamayanlar sayesinde Oguz Atay
ile tamstim.

Bu tanisma, biliyordum ki, cok ge-
cikmisti. Onun Turk edebiyatindaki
yeri ve dnemi hakkinda cesitli yazilar

okumustum. Yasarken anlasilmadi-
g1 ve kitaplarmin cok satmadifi-
ni1, olditkten sonraysa kendisine ve
yapitlanna buyiik ilgi gosterildigini
biliyordum. Onun, ne biiyiik yazar
olup da zamaninda anlasilmadig fik-
rine hunharca abananlar tarafindan,
yine yeterince anlasilmadan, bir ede-
biyat fenomenine dontsturildagint
dustntyordum.

Gen¢ yasta yasama veda eden
cok yazar vardi. Orhan Veli 36’sin-
da, Jack London ve Sevgi Soysal
401nda, Franz Kafka ve Sabahattin
Ali 41’inde, Tezer Ozlui 43'tinde, Al-
bert Camus 47’sinde, Sait Faik, Sadik
Hidayet ve Gogol 48'inde dlmuistii.
43 yasinda yasamini yitiren Oguz
Atay da vardi bu listede.

Oguz Atay'mn geng yastaki olimt,
olumutnden sonraki sohreti nedeniy-
le sarsictydi benim icin. Peki, geng
yasinda olen bunca yazar ve sair
varken ni¢in Atay’'dan uzak durmus-
tum? Bu saydigim isimlerin bircogu
da olditkten sonra sohreti yakalama-
mis miyd1? Ya da bir yazar gercekten
olditkten; yani soyleyecek sozt kal-
mayl1p kendini yalnizca yazdiklariyla
savunur hale geldikten sonra gercek
bir yazar olur, dustincesine olan
inancim mut sarsimist? Hayir! Ne 6l-
dutkten sonra anlagilmak ayipti ne de
sohret olmak.

Oguz Atay’a bir stire yaklasamama
nedenim, onu dogru anlayabilme
korkusuydu. Ona karst her gecen
gln artan, hatta bende edebi kimli-
gine dair oldugu kuskusu uyandiran



ilgi karsisinda adamakill korktum. ..
Ayni korkuyu Orhan Pamuk icin de
hissetmistim, okurun ilgisi edebiyat
kaygisini gecerek farkh pek ¢ok alan-
dan beslenip bir sele dontstuigii icin.
Ama Pamuk yasiyordu ve kendini
edebiyat dis1 ctimlelerle de pekala

anlatabiliyordu.
Oguz Atay ise geride kalan eser-
leriyle;  Tutunamayanlar, — Tehlikeli

Oyunlar, Bir Bilim Adamimn Romant,
Korkuyu Beklerken, Oyunlarla Yasa-
yanlar, Gtinliik ve Eylembilim’le konu-
sabilirdi ancak. Ve o kitaplar —basta
adiyla konusu nedeniyle Oguz Atay’a
ragmen bir fenomene dontisen, Ttrk
edebiyatinin en iyi on romanindan
biri olan Tutunamayanlar olmak tize-
re— ashnda Oguz Atay’mn bugtn ya-
sasaydi da kendini anlatmak icin sarf
etmeyecegi ctimlelerin, anlayana cok
sey soyledigiyle doluydu. Sait Faik'in
Semaver’i, Yasar Kemal'in Sar Sicak’,
Bilge Karasunun Ugun Siirmiis Bir
Giiniin Aksami ve Aziz Nesin'in Dam-
da Deli Varhyla birlikte Turk edebi-
yatinin, bence, en iyi bes oyku kita-
bindan biri olan Korkuyu Beklerken
de Atay hakkinda pek ¢ok sey soylii-
yordu. Yani Oguz Atay’1 okumak ge-
rekiyordu. Oguz Atay konusuyordu
hi¢ eskimeyen bir hamurla yogurdu-
gu kitaplaryla... Yeter ki onu dogru
dinlemeyi bilmeliydim.

Oguz Atay1 yillarca okumamanin
aptallik oldugunu, ona karsi ilginin
ve onu anlama hevesinin okurda her
yil giderek katlandigim gorerek, daha
iyi anladim. Yine de bu bekleyisle bir
gercegin farkina vardim ki, ¢agimin
otesinde yazma basarisint gosterip
caginda anlasilmayan Oguz Atay1
anlama cabasina girismek icin de,
saglam bir edebiyat altyapist gerekir.
Cunkt Oguz Atay, Anglosakson ede-
biyati iyi bilenlere sirrini daha cok
verir. Hatta edebiyatta izlek ve tslup
konusunda baslangi¢-gelisme-sonug
kurali tsttine kurulu klasik metinler
yerine, okuru sasirtan, diistindtren
ve metne girmek icin zorlayan ya-
pitlart okumayt sevenlere daha farkh
seslenir Atay.

Atay1 anlamaktan kor-
kup yillarca ondan uzak
dururken,  okudugum
her edebi yapitin beni
Atay’a biraz daha yaklas-
tiracak koprintn teme-
lini olusturdugunu an-
ladim. Anladim ki, Ttirk
edebiyatinin bu nevi sah-
sina munhasir yazarim
yalnizca okumak yetmez;
Oguz Atay’a hakkin ver-
mek icin onun,

1 Oguz Atay oldugu-

nu,
2 Guntimtizde bir
edebiyat fenomenine

dontstigintt  unutarak,
onu tim tninden siyirip
yazar olarak gormeyi ve
anlamayr mtimkun kildigini,

3 Cagdas! yazarlarin 6ntine gecen
tslupta ve derinlikte eser verdigini,

4 Iyi bir yazar oldugunu okura ilk
okuyusta degil, zamanla hissettirdi-
gini,

5 Ubormentega orguttini kurdu-
gunu,

6 Tutunamadigin,

7 Yalnizca insaat mithendislerinin
degil, tim egitimci ve Ggrencilerin
de tanimasi gereken Profesdér Musta-
fa Inan'n yasamoyktstind Bir Bilim
Adaminin Romant adiyla yazdigini,

8 Eserlerinde ¢zgtin olma cabasina
dayanmadan, kafasndakilerle yaz-
diklarim biraz ustaca, biraz savruk,
biraz hoyrat¢a ve biraz mitkemmel;
yani ¢ok insanca ve yazarca birlestir-
digini,

9 lyi roman ve dykiiler yazdigimu,

10 Oguz Atay oldugunu, anlamak
lazim.

Belki de bu anlayistan otirt,
Turkiye’de tutunamamanin yasamin
ta kendisi oldugunun farkina vara-
rak Tutunamayanlart okumak iste-
yenlerin, ilk kez tadilan mayhos bir
meyvenin ytizde birakug izle, kitabi
rafa birakugini gorditkce yaptigimin
dogru olduguna inandim.

Oguz Atay'in nicin iyi bir yazar ol-
dugu, yapitlarmin Tiirk edebiyatin-

daki yeri tstiine konusmak yerine,
yalnizca Oguz Atay ile nasil tamisti-
gimi; Oguz Atay ile tanismamn her
okur i¢in farkh bir anlami oldugunu,
bu tanismanin erken ya da ge¢ olma-
sinin onu anlamak acisindan ne an-
lam tasidigini anlatmak istedim.

Aslinda Oguz Atay’a bir mektup
yazmak isterdim. Tipki, onun her
kitabinda yaptigr gibi... Ama giini-
miizde mektuplan kimse okumu-
yor. Okura mektup yazmaksa, Oguz
Atay'n okura yazdigi mektuplardan
sonra pek olmuyor.. Oguz Atay
okuru sifatin1 da, onu anlamak icin
yogun caba gosteren okur yazarla-
ra saygimdan kullanmiyorum, ama
bu onemli yazarla ilgili tek cabamm
Oguz Atay1 daha iyi anlamaya calis-
mak oldugunu soylemek istiyorum.
Keske bunu Oguz Atay'n tslubuyla
da soyleyebilseydim. Oguz Atay1 ta-
nidiktan sonraki en btiyitk korkum,
iyi mektup yazamamak oldu. Ctnku
o, okuruna mektup yaziyormuscasi-
na oyle nitelikli, dyle iyi eserler bi-
rakt ki, insanda ona dyktinme ama
onun gibi olamama korkusu basladi.
Aslinda Oguz Atay, her seyiyle biricik
kalarak cok da iyi etti. Ama ¢ok er-
ken gitti. Her yazar oltince dogar bel-
ki, ama Oguz Atay, bugtinlerde ona
karst cogalan ilgiyi gormeyi en hak
eden yazardi. Ustaydu...
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Orhan Pamuk

Oguz Atay'in Kisilerini dogrudan dogruya Oguz
Atay1 dustinerek anlayabiliyorum. Ustelik yazarinin
dontip dolasip romanlarinda yazi yazmaya 6zenen
muhendisleri ¢izmesi belki bundandir diye diist-
nuyorum. Ciinki biitiin bu roman kisileri dinyayt
Oguz Atay gibi gértiyor ve yazarin onlari masa basi-
na oturtup yazi yazdirmast icin hicbir sebep kalmi-
yor. Hem boylelikle Oguz Atay onlara kolaylikla ro-
man tizerine kendi diistincelerini soylettirebiliyor.
Onun i¢in romanin yalniz bir anlatim tarz1 oldugu-
nu bu kisilerin agzindan duymak bizi sasirtmiyor:
“Gel, senin bir terctime-i halini yazahm... Yalniz

bir mesele var: hangi tislubu kullanacagiz.” Oguz
Atay’m romanlar1 da hangi tslubu kullanacagin ya-
zarin pek iyi bildigi birer anlatidir. Ama yazarin ¢ok
zekice gevezelikleri, bu anlatilanlarda anlatinin ken-
dinden baska hicbir seyin gelismesine izin vermi-
yor; ne roman kahramanlari ne de romanin gerek-
tirdigi hareket. Ben bu romanlari okurken simdi ne
olacak diye meraklanmadim hig; asil merak ettigim
Oguz Atay'in bundan sonra neyi gozleyip guliingles-
tirecegi idi.

Nurdan Giirbilek

Bir Bilim Adaminin Romant, Atay'n kendini borg-

lu hissettigi bir hayat1 alaysiz, diiz bir bakisla, bir
tiir unutkanlikla, sanki Kemalizm yalnizca bu de-
mek olabilirmis gibi anlattig1 icin kott bir kitap.
Ama bir kez alaya basladiktan sonra, Tutunamayan-
lar ve Tehlikeli Oyunlar’daki alay: hafiflikten kurta-
ran, Atay’a ironinin ikinci ayagini saglayan da bu:
Oradaki “namus”u bir ttirlti unutamamak ya da ora-
daki baski cihazinda kendi koklerini de bulmak. O
halde, belki basta séylemem gerekeni simdi soyleye-
yim: Atay’1 hicivei degil ironik kilan da, bu tilkede
“Kemalizm’'de ifadesini bulmus bir ciddiyeti ciddiye
almasindan, alay ettigi seyden kopmay1 goze alama-
masindan, kisaca btittinsellik arayisindan; Hiisamet-
tin Albayim ile soytar1 Hikmet’i ayn1 anda, birbiri-
nin oteki ytizti olarak ele almasindan kaynaklanir.
)

Atay, hicivei degildi; ¢tinkt, okuruyla paylastig bir
zemin, bir hakikat yoktu. Oysa hicivde hep bir dog-
ru vardir; hicivei karsisindakiyle alay ederek, onu
gtltinclestirerek bu dogrunun gértinmesini saglar.
Alay ettigi seyle kendisi arasindaysa mutlak, asilmaz
bir duvar vardir. Duvarin 6tesinde, nesnesi acz icin-
dedir, ¢tinkt haksizdir. Bu ytizden hiciveinin karsi-
sindakine yonelttigi alay, hicbir zaman kendisini ya

da temsil ettigi dogruyu yaralamaz; tersine onu kuv-
vetlendirir, daha dogrusu, daha hakh kilar. S6yle
der hicivci: “Sen kendini akilli zannediyorsun, ama
aslinda budalanin tekisin.”

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da cok fark-

I1 alay tekniklerini bulmak mtimkiin. Ornegin taklit
var, baskasinin dilinin abartilarak taklit edilmesine
dayanan parodi var, bir gosterme ya da yabanci-
lastirma teknigi olarak alay var (“tutunamayanlar”,
kendini korumasini bilmeyen beceriksiz ve korkak
bir av hayvamn tiirtidiir), ciddiyetle gayriciddiyetin
yer degistirmesi ya da ciddi olanin hafifsenerek gii-
ltinclestirilmesine, sagma olanin ciddiye alinmasina
dayanan biirlesk var, sozciik oyunlarindan kaynak-
lanan bir hafifseme var. Ama Atay'in kullandig bii-
tiin bu tekniklerin toplam etkisi, yalnizca bir teknik
degil, ayn1 zamanda bir bakis acist olarak tanimla-
nabilecek bir baska alay bicimini yaratir: ironi.

Memet Baydur

Eylembilim’i de Atay'n diger kitaplarini okur gibi
okumamiz gerekiyor. Hem Tiirkce nasil roman ya-
zilir meselesini eselemek icin, hem de buralardan
boyle bir insan nasil gecti sorusunu giiltimseyerek
yanitlayabilmek icin. Yoksa milyonlarca insan bekli-
yor sirada; yok oyle, burasi Ttirkiye demek icin...
Biittin eserleri ya da toplu yapitlarinda élim tema-
sina yaklasimima bakilirsa, “genc yasta yok olup git-
menin” Atay’1 gereginden de fazla ilgilendirdigi go-
rtlecektir. Basina gelecekleri sezen ve aceleyle,
kendisiyle ilgilenecek insanlara uzun mu uzun telg-
raflar ceken bir bilim adami gibidir yazdiklariyla.
Okuru ile yakindan ilgilidir, yazdig: yillarda “olma-
yan” okuruyla. Butiin sizlanmasi, séylenmesi, “Ben
buradayim, sen neredesin?” diye seslenmesi isin yt-
reginde bir tek noktada digtumlenir: Atay, okuru-
nun olacagin bilmektedir. Ttirkiye’de toplumsal
ctirtimenin tarihi yazilirsa bir giin, onun yazdikla-
rindan yararlanmak gerekecektir. Iyimser bir yurt-
severligin incelemesi yapilacaksa yine onun yazdik-
larina bakmak gerekecektir. Sayin Memet Fuat'in
dedigi gibi, diinya romaninin btiyiik bir okurudur
Oguz Atay. Yalnizca bu yontiyle, okur bir yazar ola-
rak da esine benzerine az rastlanir bizim yazin dtn-
yamizda.

Eylembilim bu ve benzeri nedenlerden 6ttirtt heye-
can veriyor insana. Bu incecik kitabin ardindaki ya-
zilamamis bes yiiz sayfay1 duyumsuyorsunuz okur-
ken.

58 NOTOS




10 soruda Erotik Edebiyat

Kutsal metinler ve
1 erotizm... “Stleyman'n

Sarkist” ya da “Ezgiler Ezgisi”
Kitab1 Mukaddes'in Eski Ahit
bolumiinde yer alir. Tensellik ve agsk
yuklit dizelerin, bugtinkii bicimiyle
yazilis tarihi MO 5. ytizyildan sonraki
doénemi gostermekle birlikte, MO
yaklastk 10. ytizyilldan kalma oldugu
sanilir. Siirler yerytiziintin en eski ve
en kutsal ask dizeleriyle oriiludir.

Aska ulasmayi vaat
2 eden klasik? Romal: sair

Ovidiusun Ask Sanati kadinla-
ra ve erkeklere sevgili bulabilmenin,
bastan ¢ikarmanin ve elde tutmanin
yollarini, kisaca ask: 6gretir. Bu kitap
Ovidius ile Imparator Augustus’u ya-
kinlastirir. Ancak sonradan bilinme-
yen bir nedenle sair stirgtin edilir.

Erotik edebiyatin 2012

yil 6nce yazilmis

basyapiti? petroniusun
Satyricon’u Neron déneminin zevke,
ltikse, eglenceye diiskiin ucar haya-
tint alayh bir dille anlatan erotik bir
yergidir. Kahramanlarindan Trimalc-
hio pek ¢ok yazara ilham vermistir.
Fitzgerald'n Muhtesem Gatsby’sinde,
Henry Miller'n Kara [lkbaharinda
Trimalchio’nun adi gecer.

Platon’a gore
erotizm... Platon Phaidon ve

Solen adh diyaloglarinda bir ila-
hi Eros ve bir de diinyevi Eros'tan soz
eder. Ruhu, bir zamanlar parcast ola-
n1 aramaya iten birincisidir. Ikincisiy-
se zevkten, cinsel tatminden, icgiidii-
den bagka bir sey diistinmez. Platon’a
gore erotizm sehvetin tasviri ve yticel-
tilmesidir.

Boccaccio'nun
5 Decameron’u nigin

onemlidir? 14. yuzyila ka-
dar siif farkhiliklar ve dinlerin etki-
siyle tabular, kurallar insan ruhunu
hapseder; insana cinselligin dogallig1
unutturulur. Decameron bir tabu yiki-
asidir. Boccaccio, “ruhlarimizi, tenle-
rinizi, hayal giiclerinizi uyandirin ve
cinselliginizi 6zgtirce yasayin” cagri-
sl yapatr.

“Sade” yakmali mi?

Bastille Hapishanesinde ince-

cik bir tily kalemle, on iki met-
reye on santimetrelik seritleri birbiri-
ne ekleyerek Sodome’un 120 Giinii'ni
yazar Sade. Iskencenin, sadizmin ve
sapkmhgin her boyutunun yer aldig
yapit, yazilmasindan ytiz on yil son-
ra yayimlanir.

Dort bin yillik agk sii-
7 ri nerededir? Bagdara 150

kilometre uzakliktaki Stimer
kenti Nippur'da bulunan civiyazili bir
tabletin dtinyanin en eski ask siiri ol-
dugu dustntliyor. Siir, “Benim kuy-
metli oksayisim baldan hostur” gibi
erotik dizeler iceriyor. Istanbul Arke-
oloji Miizesindeki tablet Tiirkiyenin
ilk Stiimerologu Muazzez Ilmiye Cig
tarafindan Turkeeye cevrildi.

20. yuzyilin
baskaldiran yazarlan?
Henry Miller, Anais Nin, Vladi-

mir Nabokov, Georges Bataille moder-
nizmin birey tistiindeki yaptirimlarina,
baskilanan cinselligi asarak baskald-
rir. 196071ara kadar Henry Miller'in ki-
taplart ABD’de yayimlanamadi. Ancak
1964’te ABD Yiiksek Mahkemesi eya-
let mahkemelerinin mustehcenlik ka-
rarini bozdu.

Ruh Usiimesi'nin

o6nemi nedir? Adalet Ada-

oglu 1991'de yazdigr Ruh Usii-
mesi icin, “Cinselligin yaz1 dilini dene-
dim,” der. Kadin ve erkegin bir ttrli
haz noktasina varamamasini, boliin-
mesini ashinda ahlakin, gelenegin, si-
yasetin ve kisisel cikarlarin ¢tirtimis-
ltgtine baglar.

Yakin zamanda
kitap biciminde
yayimlanan

erotik dergi? 1923-1924 yilla-
rinda Istanbul’da yayimlanan ero-
tik dergi Bin Bir Buse: En Sen, En

Suh Hikdyeler'in biittin sayilar Ki-
tap Yaymevince basildi. Dénemin-
de Mehmed Raufun c¢abasiyla ya-
yimlanan dergideki hikayelerin cogu,
1920’lerin Istanbulu'nda bir cat1 al-
tinda yasayan genis ailelerden ve
hizmetkarlarindan olusan konak ya-
saminin dogurdugu cetrefil agk ve
sehvet duygularini yansitir.
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KURT VONNEGUT

Mutlu Yillar

‘ ‘ az mevsimi dogum gtint icin iyi bir zaman,” dedi yash adam.
“Ve se¢me sansin varsa, ni¢in bir yaz giintnt se¢meyesin?”
Basparmagini diliyle 1slatti ve askerlerin doldurmasini emret-
tigi evrak demetinin sayfalarini cevirip goz atti. Dogum tarihi
olmadan hicbir evrak tamamlanmis sayilmazdi ve oglan i¢in
bir gin secilmeliydi.

“Buglin senin dogum giintin olabilir, eger istersen,” dedi yasli adam.

“Bu sabah yagmur yagdi,” dedi oglan.

“Tamam o zaman, yarin olsun. Bulutlar giineye dogru gidiyor. Buytik olasilikla yarin
btttn giin giinesli olacak.”

Askerler, sabahki saganakta siginacak bir yer ararken yash adam ve oglanin gizlendik-
leri yeri bulmuslards; belgeleri olmadan —sanki hayatta olmak i¢in resmi izin veriyordu bu
belgeler— mucizevi bir sekilde, yedi yil boyunca yasadiklar1 yikintiy1. Hi¢ kimse evraklari
olmadan yiyecek ya da giyecek ya da barinak bulamaz diyorlardi. Ama yash adam ve og-
lan, yikinti sehrin altindaki yeralti mezarlarina benzeyen mahzenlerde saklanip geceleri
calip ¢irparak bu tictinit de bulmustu.

“Nicin titriyorsun?” diye sordu oglan.

“Cunki yashyim. Ciinkii askerler yagh adamlar korkutur.”

“Beni korkutmuyorlar,” dedi oglan. Yeralt: diinyalarina aniden giren davetsiz misafirler
onu heyecanlandirmisti. Bodrum katinin penceresinden sizan incecik 1sikta parlayan altin
sarist bir sey tutuyordu elinde. “Bak! Bir tanesi bana piring bir dtigme verdi.”

Askerlerde korkulacak hicbir sey yoktu. Adam o kadar yasli, cocuk o kadar kiiciiktt
ki, askerler bu ikiliyi pek de ciddiye almamisti —savas bittiginden beri sehirdeki onca
insanin icinde bir tek onlar hicbir yerde kayda ge¢cmemis, asi yaptirmamus, hicbir seye
baghlik yemini etmemis, hicbir seyden feragat etmemis, hicbir sey icin 6ziir dilememis,
hi¢c kimseye oy vermemis ve hicbir ytirtiytse katilmamusti.

Yasli adam, “Koéttt bir niyetim yoktu,” demisti askerlere, bunamis numarasi yaparak.
“Bilmiyordum.” Savasin sona erdigi gtin, siginmaci bir kadinin kucagina bir bebek birakip
bir daha geri dénmedigini anlatt onlara. Iste boyle edinmisti oglani. Cocugun milliyeti?
Adr? Dogum tarihi? Bilmiyordu.

Yash adam comakla, sobanin odun atesinden disar yuvarladi patatesleri, kararmis ka-
buklarindan koz parcalarini ayirdi. “Bunca zaman seni dogum gtintinden yoksun biraka-



rak iyi bir baba olamadim,” dedi. “Her y1l bir dogum gtinti hakkin var ve alt1 y1l dogum
giiniin olmadan gecip gitti. Ve hediye tabii. Hediye de alman gerekir.” Eline dikkatlice bir
patates alip oglana dogru firlatt, oglan patatesi yakaladi ve guldt.

“Demek yarinda karar kildin, ha?” dedi adam.

“Evet, galiba.”

“Tamam o zaman. Sana bir hediye bulmak i¢in pek fazla zamanim kalmiyor, ama bir
seyler ayarlariz.”

“Ne?”

“Dogum gtint hediyesinin stirpriz olmasi daha iyidir.” Yolun asagisindaki moloz yig1-
ninda gordigi tekerlekleri diistindii. Oglan uyuyunca, araba gibi bir sey yapacakui.

“Dinle!” dedi oglan.

Her gtinbatiminda oldugu gibi, yikintilarin ardindaki uzak bir yoldan yurtyts sesleri
geliyordu.

“Bos ver,” dedi yash adam. Oglanin dikkatini ¢cekmek i¢in parmagini havaya kaldird.
“Dogum giintinde ne yapacagiz, biliyor musun?”

“Pastaneden pasta mu1 ¢alacagiz?”

“Belki, ama aklimdan gecen bu degildi. Yarin ne yapmak istiyorum, biliyor musun?
Seni hayatinda hi¢ gitmedigin, benim de yillardir gormedigim bir yere gottirmek istiyo-
rum.” Aklindan gecen yasli adami heyecanlandirdi ve mutlu etti. Iste hediye bu olacaku.
Araba bunun yaninda hicbir seydi. “Yarin seni savastan uzaklastiracagim.”

Oglanin saskin bakislarini, hayal kirikhgina ugradigin fark etmedi.

O gtn oglanin kendisi i¢in sectigi dogum gtintiydi ve hava, yash adamin soz verdigi
gibi, aciktl. Bodrum katinin alacakaranliginda kahvalt ettiler. Yash adamin gece gec saatte
yaptigl araba masanin Ustiindeydi. Oglan, tek eliyle yemegini yiyor, obir eliyle arabay:
tutuyordu. Arada sirada arabay1 bir ileri bir geri hareket ettirip motor sesini taklit etmek
icin yemeye ara veriyordu.

“Kamyonunuz pek de giizel beyefendi,” dedi yagh adam. “Hayvanlar1 pazara m1 gotu-
riyorsunuz?”

“Virnnn, virnnnn. Cekil yolumdan! Virrnnnn. Tankimin yolundan cekil!”

“Affedersin,” diye i¢ cekti yash adam, “seni kamyon sandim. Ama hediyeyi sevdin,
onemli olan da bu.” Teneke tabagimi sobanin tstiinde duran kovadaki sicak suyun icine
birakti. “Bu daha baslangic, yalnizca baslangic,” dedi acik sozlilikle. “Hentiz en iyiyi
gormedin bile.”

“Bir hediye daha m1 var?”

“Bir bakima. Verdigim szt hatirliyor musun? Bugtin savastan uzaklasacagiz. Ormana
gidecegiz.”

“Virrnnn, virrrnnnnn. Tankimi da gotiirebilir miyim?”

“Yalnizca bugiin i¢in kamyon olmasina izin verirsen, tabii ki.”

Oglan omuz silkti. “Burda birakacagim, geri déntince oynarim.”

Sabah aydinliginda gozlerini kirpistirarak terk edilmis sokaktan asag yurtidtler, cep-
heleri yepyeni binalarm siralandig kalabalik caddeye sapular. Sanki diinya birdenbire ta-
zelenmis, temizlenmis ve bir btitiin oluvermisti. Insanlar, perisanhigin, bu giizel caddenin
her iki tarafindan bir sokak 6tede baslayip, kilometreler boyunca devam ettigini bilmiyor

“Her yil bir
dogum gunii
hakkin var
ve alt1 yil do-
gum gunun
olmadan
gecip gitti.
Ve hediye
tabii. Hediye
de alman

m

gerekir.
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gibiydi. Yasli adam ve oglan, 6glen yemekleri koltuklarinin altinda, giineye, caddenin hafif
bir yokusla tirmandigi cam agaci kapli tepelere dogru ytiradi.

Karsidan yan yana siralanmis dort geng asker, kaldirimdan ytrtyerek geliyordu. Yash
adam yola inip dnlerinden cekildi. Oglan oldugu yerde selam durdu. Askerler giiltmseyip
selamina karsilik verdi ve siray1 bozup aralarindan ge¢mesine izin verdiler.

“Zirhli piyade,” dedi oglan, yash adama.

“Hum?” dedi yash adam ilgisizce, gdzlerini yesil tepelerden ayirmadan. “Gergekten mi?
Nerden biliyorsun bunu?”

“Yesil seritlerini gdormedin mi?”

“Evet ama, bunlar hep degisir. Hatirhyorum da zirhli piyade siyah ve kirmiziyds, sonra
yesil olan —” Ctimlesini yarida kesti. “Bunlarin hepsi sagmalik,” dedi neredeyse sert bir
ifadeyle. “Hepsi anlamsiz ve bugiin bunlarn hepsini unutacagiz. Hem de bugiin, dogum
gtintinde, bunlart diisinmemen -~

“Siyah ve kirmizi, teknisyenler,” diye ciddiyetle soztnt kesti oglan. “Tek basina siyah,
askeri polis; kirmizi, topcu birligi; mavi ve kirmizi, saglikeilar; siyah ve turuncu da...”

Cam ormani son derece sessizdi. Cam ignelerinin ytzlerce yildir dokudugu hali ve
yesil dam, sehirden ytikselen sesi kesiyordu. Kahverengi agaclarin kalin gévdesinden sa-
yisiz stitun, yasl adam ve oglani cevreliyordu. Tam tepedeki giines, yogun dallardan ve
cam ignelerinden olusan kaln bir 6rtii arasindan parlak 1sinlar biciminde gosteriyordu
kendisini.

“Burast m1?” diye sordu oglan.

Yasli adam cevresine bakindi. “Hayir, biraz ilerisi.” Eliyle gosterdi. “Orasi, surdan 6teyi
goriiyor musun? Oradan kiliseyi gorebiliriz.” Yanmis can kulesinin siyah iskeleti, arka
plandaki gokytiztiyle, ormanin bitimindeki iki agacin govdesi arasindan goértntiyordu.
“Dinle, duyuyor musun? Su sesi. Yukarda bir dere var, vadiden asagiya inip agaclarin te-
pelerinden ve gokytztnden baska hicbir seyin gortinmedigi yere gidebiliriz.”

“Tamam,” dedi oglan. “Buray1 sevdim, ama tamam.” Can kulesine, sonra da yash ada-
ma bakt ve soru sorarcasina kaslarim kaldirdi.

“Goreceksin, ¢cok daha gtizel oldugunu géreceksin,” dedi yasl adam.

Bayirin tepesine varinca, sevingle asagidaki dereyi gosterdi. “Iste! Nasil ama? Cennet!
Baslangicta oldugu gibi; agaclar, gokytizii ve su. i¢inde bulundugun diinya bu olmaliyd:
ve en azindan bugtin icin, ona sahip olabilirsin.”

“Suna bak!” dedi oglan, kars! taraftaki tepeyi gostererek.

Paslanip rengi yerdeki cam ignelerine donmtis koskoca bir tank, kirik paletlerinin tis-
tiine ¢okmis duruyordu. Eskiden namlusunun oldugu kara deligin etrafi da cutrtytp
kabuk baglamist1.

“Dereyi gecip oraya nasil gideriz?” diye sordu oglan.

“Oraya gitmek istemiyoruz ki,” dedi yash adam, sinirli bir bicimde. Oglanin elini sikica
tuttu. “Bugtin degil. Baska bir gtin belki gideriz oraya. Ama bugtin degil.”

Oglan hayal kirikligina ugramisti. Yash adamin elinin icinde gevsedi kuctk eli.

“Su ilerde bir dénemeg var, oray: gectik mi istedigimiz yerdeyiz.”

Oglan bir sey demedi. Yerden bir tas alip tanka dogru firlatt. Ktk ftize hedefine
dogru ilerlerken gergindi oglan, sanki btittin dinya havaya u¢mak tizereydi. Tankin te-
pesinden belli belirsiz bir carpma sesi geldi, oglan rahatlad, bir sekilde tatmin olmustu.
Yash adam1 uysalca takip etti.

Donemecin ardinda yash adamin aradig seyi buldular: Derenin hemen ilerisinde, ytk-

Kurt Vonnegut
(1922-2007)

ABD'li yazar. ikin-
ci Diinya Savasi'nda
Avrupa'da asker
olarak hizmet verdi.
Almanya'da savas
esiri olarak ele ge-
cirildi ve Dresden
sehrinin muttefik
kuvvetler tarafin-
dan bombalanma-
sina tanik oldu. Bu
olay Vonnegut'u
derinden etkile-

di ve sonucunda
Slaughterhouse-
Five't (Mezbaha

No. 5) yazdi.“Mutlu
Yillar” ("Happy
Birthday”, 1951)
adli 6ykdsu
Armageddon in
Retrospect (2008)
adli kitabinda yer
aliyor.
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sek tepelerle cevrili, dtizgtn, kuru taslardan bir duzlik. Yash adam yosunlarin tstiine
yayildi ve oglanin oturmast icin yanindaki yere sefkatle vurdu. Yemek paketini actu.

Yemekten sonra oglan kipirdanmaya bagslad1. “Burast ¢ok sessiz,” dedi sonunda.

“Olmast gerektigi gibi,” dedi yash adam. “Dtinyanin bir ucu nasil olmast gerekiyorsa
oyle.”

“Cok 1ss12.”

“Gtizelligi de burada.”

“Ben sehri daha ¢ok seviyorum, orda hem askerler var hem de -~

Yagh adam oglanin kolunu sertce yakaladi, siki siki tuttu. “Hayir, sevmiyorsun. Far-
kinda bile degilsin. Cok ktictikstin, sana vermeye calistigim seyin ne oldugunu anlamak
icin cok kugctikstin. Ama buytdugtunde, o kgtik araban kinlip dokildiikten ¢ok sonra,
hauarlayacaksin ve buraya yine gelmek isteyeceksin.”

“Arabamin kirithp dokilmesini istemiyorum,” dedi oglan.

“Tamam, tamam, kirthp doktlmez. Yalnizca uzan suraya, gozlerini kapat ve dinle, her
seyi unut. Sana bu kadarini verebilirim, savastan uzak birkag saat.” Gozlerini kapadi.

Oglan yanina uzandi ve gorev yapar gibi o da gozlerini kapadi.

Yasli adam uyandiginda giines alcalmisti. Derenin kiyisindaki uzun uykusundan sonra
her yani agriyordu ve nem icindeydi. Esnedi ve gerindi. “Gitme zamani,” dedi, gozleri hala
kapaliyken. “Huzur i¢indeki giintimiiz sona erdi.” Sonra oglanin ortadan kayboldugunu
fark etti. Once kaygisizca oglanin adim seslendi, ama riizgarin sesi disinda yanit gelme-
yince, ayaga kalkip bagird.

Telasa kapildi. Oglan daha 6nce ormana hi¢ gelmemisti ve eger kuzeye, ormanin icle-
rine, tepeye dogru giderse kolayca kaybolabilirdi. Ytiksek bir noktaya ¢ikip tekrar bagirdi.
Yanit gelmedi.

Oglan belki de tankim oldugu yere gidip dereyi ge¢meye calismisti. Yiizme bilmiyordu.
Yagh adam, donemecin etrafindan dere boyunca, tanki gorebilecegi yere kostu telasla.
Cirkin kalinti vadinin 6tesinden agz1 acik, tehditkarca bakiyordu ona. Higbir sey hareket
etmiyor, yalnizca rtizgarn ve suyun sesi duyuluyordu.

“Dan!” diye bagird1 ince bir ses.

1

Oglan tankin tepesinden zaferle ¢ikartti bagini. “Vurdum seni

ingilizceden ceviren Ayca Cinaroglu
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INCI ARAL

Zamanin tozu topragi savrulmadan
kimin degerli oldugu bilinemiyor.



amaclar.

soylesi

Yazmak hayat
degistirmeyi

inci Aral, yeni romani Sarkini Séyledigin Zaman'da, iilkenin
tiim hayat damarlarina niifuz etmis olan 12 Eyliil darbesinin
etkilerini tartisiyor. iki kusaktan roman kahramanlarinin
yasadiklari ve ruh halleri 1siginda 12 Eyliil'lin ve arkasina
aldigi liberal riizgarin esip savurduklarini, geride biraktiklarini
ve ondan kalan tozu topragi anlatiyor.

IRMAK ZILELI
Fotograflar GULBIN ERIS

Meselesi olan bir yazar inci Aral. Biitiin ro-
manlarinda akan olay 6rgustiniin arkasinda
o mesele var. Yer yer 6ne ¢ikan, yer yer yalniz-
ca sezdiren ama edebiyatin ve romanin ken-
di ic dengesinde hep yerli yerinde duran... Ki-
mileri onu gérmezden gelip, ¢cagin elestirisiyle
yuzlesmekten kaginabilir. O zaman onlara bir
ask hikayesi okumak duser sézgelimi. Oku-
dugu metnin timini 6ziimsemek ve derin-
lemesine kavramak isteyen okursa, toplum-
sal elestiriden kulttrel donlstime dek pek ¢ok
temayla karsilasabilir onun romanlarinda. Biz
de, inci Aral romaninin bu karakterine uygun
bir soylesi yapalim istedik. Sarkini Séyledigin
Zaman'dan ciktik yola, topluma, lke tarihine,
ideolojilere, bunlarin edebiyata yansimalarina
ve inci Aral'in edebiyat anlayisina, arayislarina,
yaratim slrecindeki sorulara dek uzandik.

Son romaninizda 12 Eylil’e iki kusagin kar-
silasmasi iistiinden yaklasiyorsunuz. Cogun-
lukla 12 Eyliil romanlarinda o dénemi yasa-
mis, hapislerinde yatmis, iskence gormiis

kisiler bas roldedir. Siz 80 kusaginin bir tem-
silcisini de almissinizromaniniza. Neden?

Otuz yil sonra, disaridan bir bakisla o kusa-
ga ve o yillardan bu yana Turkiye'de nelerin
degistigine bakmak icin. Niyetim yalnizca bir
dénem hikayesi anlatmak degildi, gecen stire-
de yetismis bugiintin gencligine de egilmekti.
Malzemeyi 6nceden toparlamistim. 1984’te,
sicagl sicagina yazdigim 12 Eylul oykiilerini
Uykusuzlar adh kitabimda toplamistim. Ro-
mant bu kadar bekletmemin nedeniyse, tize-
rinden gerekli zaman gectikten sonra o done-
mi yeniden yazmak isteyisimdi. Guntimiize,
yillar sonra yurtdisindan dénen Cihan ve 80
kusagini temsil eden Ayse tizerinden 1s1k tut-
maya cahistim. Turkiye kesin olarak ekono-
misi, parasi, tretim iliskileri ve is diinyasiy-
la, dis dinamiklerin dayattig1 yeni bir diizene
sokuluyordu. Bor¢lanarak kalkinmay1 éngo-
ren, tiketim odakli, kazanilmis hak ve ¢zgtir-
ltiklerin tirpanlanmasina yonelik yar1 bagim-
I1 bir dontistime zorlanmakt bu. Siyasi hayati
kontrollt, kisith bir demokrasi anlayisina in-
dirgenmis, calisma ve orgiitlenme kosullar
gerilemis yeni bir sag yapilanmaydi. Bu ytiz-
den devrim atesine tutulmus, ya da bagimsiz-
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lik ve demokrasi isteyen herkes ezilip sindi-
rildi. Sonraki kusak cekingen, apolitik, yeni
titketim dtizeninin cici bicilerine ve sozde
ozgurlugun cekiciligine kapilmis edilgen, uy-
sal bir kusak olarak yetisti. 12 Eyltl o kadar
trkuttict ve zalimdi ki, pek cok insan kor-
ku duyarak cocuklarina aman bir seye karis-
ma, uzak dur telkininde bulundu. Darbeden
sonra ¢ne ¢ikan gerici yonetimler ise durma-
dan o buytk yenilglyi 6rnek gosteriyordu.
O cocuklar buytime stirecinde sol politika-
nin agagilanmasina, modasinin gectigi soyle-
mine maruz kaldilar. Darbeden 10 yil sonra
da yeni dtinya diizeni geldi. Duvarlarin yikil-
masl, inanglarin sorgulanmasi, sol ideolojinin
yerlerde stirtintir hale gelmesiyle, neye inana-
cagini bilemeyen, biraz sagkin, bencil, ice do-
niik bir kusak olustu.

Cihan tipik bir 68'li degil. Deniz devrimci
ama o da tipik degil. Bir romanda aslinda tip-
ler mi cizilir, karakterler mi yaratilir?

Ben karakterler tizerinde diistintrim. Tip-
ler ruhsuzdur. Onlarn kartonlasmasindan
korkarim ve yazmaya oturmadan 6nce ger-
cek kisiler yaratmaya ugrasirim. Sarkint Soy-
ledigin Zaman’da Deniz'i bastan biliyor, tani-
yordum. Gergekle baglantilari ¢oktu, elimde
hazirdi. Seksenlerde kurdugum bu hikayeyle
yirmi bes yil gecirmistim. Ote yandan yaz-
ma asamasinda kusaklar tizerinden hare-
ket etmedim. Insanlar1 o kadar kolay simifla-
yamazsiniz. Cok farkli ruh hallerinden, ¢ok
farkl kogullardan gelirler. Her biri kendi ba-
sina bir dinyadir. Orgiit disiplini icinde or-
tak davranislar gelistirmek baska sey ama o
cizgiyi de asan, ¢ok fazla insan var. Zaten var
olan Deniz’i, kolay yorumladim. Asil sorun
ona ve déneme bugtinden nasil bakacagim-
d1. Bunu da eski sevgili Cihan tizerinden yap-
tum. {1k kurguda Cihan yurtdisina gitmis ve
hikayesi bitmisti. Onu geri getirdim ki bu-
gint degerlendirebilsin. Tabii bu defa otuz
yil oncekinden farkl bir Cihan yaratmak zo-
rundaydim. Gercekte hicbir kahramanim ha-
yattan tek bir kisinin benzeri degildir. Ortak
yonleri olan bir¢ok insanin toplamidir. Bel-
ki de insam toplumsaldan bireysele kavradi-
gim icin boyledir. Dikkatimi ¢eken birinden
yola ¢ikarak onu ¢ogullastiririm. Benzerlikle-
rin isime yarar yanlarim alarak yeni bir kisi-
lik yaratirim. Eger o yazma stirecinin baslan-
gicindan sonra yasamaya baslamadiysa sorun
var demektir. Canlanmiyor, hayatima karis-
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miyorsa, ya ondan vazge¢cmem ya da yeniden
yorumlamam gerekir. Bu pek basima gelme-
di simdiye kadar, ama hep korkarim, olabilir
diye. Romani yazarken kisilerimi net bir bi-
cimde gormeye bashiyorum. Bazen riiyalari-
ma giriyorlar. Metinde benim ¢ekmeye calis-
tgim yone gitmedikleri de oluyor. Bu énemli
bir ¢l¢tit. O zaman anliyorum ki karakterim
saglam, inandirict.

Eserleriniz, icinde hep bir elestiri tasiyor. Gii-
niimiize doniik bir elestiri. Bir romani yaz-
maya baglarken ilk beliren bu mu sizde? Yani
sunu elestiren bir roman yazacagim diyerek
mi ¢ikiyorsunuz yola?

Temel aldigim budur. Bir sorun var, ¢cogu kez
cevreme hatta bana yansimalariyla onu gort-
yorum ve tlzerinde dustntyorum. Geger gi-
derse unutuyorum. Olmuyorsa ondan an-
cak yazarak kurtulabilecegimi seziyorum.
Ben muhalif bir insanim. Hicbir zaman diin-
ya gorlisiime uygun, hayal ettigim gibi bir ya-
pmnin icinde yasamadim. Umudum bile ol-
madt. Bu ytzden hep tedirginim. Bu tilkede
yazilacak cok sey var. Dolayisiyla beni ra-
hatsiz eden yerden yola ¢ikiyorum. Ornegin
Morun alt katmaninda tarimdan sanayiye ge-
¢is stirecinin bolge insanina yansimalar var-
dir. Roman diiz okumada bir ask ve cinayet
romani gibi goriintir oysa kasaba ortaminda
toprak ekonomisine bagh hayatlar1 anlatr.
Biytik topraklarin miras yoluyla parcalanma-
st ve kolaylikla ranta dontismesinin yarattigi
insani acmazlar, deger yitimleri ve savrulma-
lar asil konudur. Ask da cinayet da buradan
cikar. Bir kadma babasindan kalan verimli
bahcelerin sira sira, ¢irkin apartman bloklari-
na donistiguni, o kadinin ¢ocuklarinin na-
sil ziyan olduklarini gordiim, gortyorum. O
gengcler toprakla degil, ticaretle ugrasmak is-
tiyorlar ama beceremiyorlar. Ttrkiye’'deki do-
ntstmi yalnizca bunun tzerinden bile ko-
layca gorebilirsiniz. Mor'u yazmak i¢in yirmi
yil bekledim. Uzun stirtiyor bende, ¢tinki ge-
lisimi izliyorum. O ¢ocuklarn buytudugini,
harcandiklarini, hicbir seye baglanamadikla-
rn1, birinin uyusturucudan oldigunt gor-
dum. Toprak sahiplerinden bir gen¢ adamin
tefeciye kapurdigt mandalina bahcelerinden
birinde, alinda buytudugi erik agacina ken-
dini astigina tanik oldum. Degisim ve dént-
stimlere bagh insan hallerini anlatmak beni
cok ilgilendiriyor ctinkti boylece hangi ce-
hennemde yasadigimiz ortaya ¢ikiyor.



Paul Nizan'in bir s6zii geldi aklima, “Diinya-
ya karsi bir suclama olmayan tek bir buyuk
eser yoktur.”

Edebiyatin bana kazandirdigi icgtdu, beni
nasil yazdigimla oldugu kadar neyi anlatt-
gimla da yakindan ilgilendiriyor. Bence yaz-
mak devrimci bir eylemdir, hayati degistirme-
yi amaclar. Edebiyat insan hallerini, derinlik,
ac1 ve gtizellikleri, insani sorun ya da yticeligi
anlatmak icin vardir. Aslina bakarsaniz haya-
tin icinde bunlarin hepsi bir aradadir. Roman
hayattir ama tabii o hayat dilin stizgecinden
gecirmek de gerekir. Ayrica insan bir iligki-
ler buittint icerisinde var oluyor. Onu yasadi-
&1 cografya, geldigi tarih ve icinde bulundugu
toplum yapilandiriyor. Bu ytizden derinleme-
sine anlattiginiz insanla birlikte sorunlar da
gorilyorsunuz.

Soyle bir tez var. 12 Eyliil'in baskici orta-
m1 her ne kadar solu tirpanladiysa da, solun
sekter ve dar bakisini da tirpanladi. insanlar
romana ve edebiyata yonelebildiler. Esza-
manli olarak da ceviriler artti. BatI'dan yeni
romanlar girdi Tiirkiye’ye. 80 sonrasi siirecin
olumlu bir sonucu olarak, postmodernizmin
de 6n aciciligiyla edebiyatin yelpazesi genis-
ledi, dar bakistan kurtuldu, diinyanin edebi-
yat birikiminden yararlanma olanagi dogdu.

Siz buna katiliyor musunuz?

Edebiyatin ont acildi deniyor ya, bunu soy-
leyenler eskiyi bilmiyor. Ben genclik yillari-
mut diinya klasiklerini ve en seckin batili ya-
zarlarin eserlerini okuyarak gecirdim. On beg
yasimda Hugo, Balzac, Dickens; on yedi, on
sekiz yasimda Tolstoy, Dostoyevski, Sartre,
Camus okuyordum. Diinya gortisim boyle
bicimlendi. Sonradan bize bol geldigi soyle-
nen 1961 Anayasasi yarattig1 kiilttirel zengin-
likle benim kusagim icin bir sans olmustur.
Yazik ki 1980’de gerici bir anayasaya doniis-
tirildt. Andiginiz acithm soylemlerinin yeni
dtnya dtizeninin, yani kutresellesen kapitaliz-
min getirdigi ticarilesmenin 6vgtsuyle ilgili
oldugundan kuskum yok. Eskiden yaymevle-
rinin olanaklar1 kisithydi. Bask: teknolojileri
gelismemisti, Ttrkiye bir 6lctide disa kapa-
liyds, stkintilar vardi, buna ragmen hem kla-
sikler hem de nitelikli gtincel yaymnlar cev-
rilip basiliyordu. Bugtin olanaklar fazla, bu
piyvasada btytik paralar dontiyor ve kiiresel
orgtitlenme, ortalama insan i¢in bir y1gin ¢op
de tretiyor. Diinya capindaki trostlerin ede-
biyati ve yayin piyasasini yonlendirme gticle-
1i de var Gstelik ve bu icerige dolayli mtuida-
haleye kadar variyor. Diizeni reddeden ya da
elestiren kitaplarin sansi yok. Ama coga
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“Guniimuzde de ¢cok basaril
diinya yazarlari var.”

Neden artik Dostoyevski gibi bir yazar ¢cikmiyor so-
rusu cok tartisilir. ilk olarak diinya capinda siz de
Dostoyevski'nin asilamadigi disiincesine katiliyor
musunuz?

Her degere kendi ¢agi, kosullar icinde bakmak gere-
kir. Dostoyevski elbette ¢ok btiyiiktiir ve eskimemis-
tir ama bu asma asilma takintilarina gerek yok. Kla-
sikleri bugtinle karsilastirmak da yersiz. Giintimtizde
de cok basaril diinya yazarlar var, hak ettikleri ilgiyi
gortyorlar. Ama yine de gdzden kacanlar, bugtin an-
lasilmayanlar da olabilir. Elli y1l, ytiz y1l sonra kimler
kalacak bilemeyiz.

Dostoyevski yasarken Dostoyevski miydi?

Zor, borg icinde bir hayati olmus. Bor¢larina karsilik
yazmak zorunda kalmis cogunlukla. O zaman yaz-
diklarmi ktictik paralara satiyordu herhalde. Buytik
yazarlar caglanmni asarlar. Zamanin tozu topragi sav-
rulup kalkmadan kimin degerli oldugu sonucuna va-
rilamryor. Ticarilesmeye bagh olarak inanilmaz bir re-
kabetin htiktim stirdiigii, yaymevleri arasinda kiran
kirana savaslarin yasandigi bir cagda yasiyoruz. Bu-
gtin buytik olarak sunulanlarin kaci zamana yenilmez
bilemeyiz. Hayat ve insan stirekli ve hizla degisiyor.
[ster istemez yazilanlar, ilgiler, dlctitler de degisecek.
Simdi degerli, nitelikli romanlar ancak gercek ede-
biyatseverlere ulastyor. Kolaylar ve ucuzlariysa mil-
yonlar satiyor. Yeni olgu budur.
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lan mutsuzluga, arayisa, yoksulluga care ola-
rak uretilen gizemli hikayeler, mucizevi olay-
lar, umut pompalayan siradan kisisel gelisim
kitaplar1 milyonlar satiyor.

Yiireginin gotiirdiigii yere git...

Onunla ve Simyacr’yla basladi bu icerik ucuz-
lugu hareketi. Sirri, basit konular. Edebiyat
olmayan diiz bir dil. Hedef, piyasaya dtizey-
siz, dar goriisli yeni yazarlar stirmek. ina-
nilmaz reklamlarla sunmak ve cok satmak.
Degisim buysa edebiyattan saymiyorum.
Postmodernizmi de bunun bir parcast olarak
gorilyorum. Insanlara edebiyat adina pek an-
layamadiklarl, ama arkasinda énemli seyler
oldugu hissi uyandiran seyler sunuldu. Bu-
glin postmodernizmin en atesli savunucular
bile teorinin agmazlarini kabul ediyorlar. Ta-
bii uzun konu bu. Ayrica konusulmali. Yeni
Yalan Zamanlar, Yesil'i postmodernizmin bir
bicim oldugunu, bu bicimle bile ¢ok ciddi
icerikler yazilabilecegini gostermek i¢in yaz-
dim. O gtinlerde yogun bir modernizm eles-
tirisi vardi, yazarlara ve okurlara dayatilan
postmodernizm pek cok yetenegi harcad: ve
edebiyatla siirli kalmadi tabii. Hayatimiza
baska seyler de getirdi. Ornegin diinyada din
olgusunun ve dindarhgm ytikselmesi de ayni
kavrayislarin etkisiyle oldu.

Modernizmin elestirisi dediniz. Moderniz-
mi akilla tarif edecek olursak, sanki postmo-
dernizmi de sezgi ve hislerle tarif edebiliriz.
Sizin verdiginiz 6rnekler de bunu dogrulu-
yor. insanlarin kendi akillarina olan giivenle-
rini sarsan eserler... Simdi de romanin akilla

degil sezgiyle yazilacagi sdyleniyor. Sizce ro-
man neyle yazilir?

Neden bunlar birbirinden ayriliyor ki? Sez-
gi ve akil yan yana gelmez mi? Elbette yan
yana olmalidir roman yazarken. Ben bircok
seyi sezgilerimle ¢oztiyorum. Ama bir roma-
nin ayni zamanda inamlmaz bir matematigi
de vardir. Bir yapr kurmak, saglam bir kur-
gu yapmak az sey degildir. Insamin geceler-
ce uykusunu kaciran cakismazliklar olur. Ka-
rakterleri alacaksiniz, bir olay cercevesinde
yorumlayacak, sayfalarca gotiireceksiniz. Bu-
rada akil ve matematik gerektiren bir eylem
de var. Korit kortine modernizmi savunuyor
degilim, ama romanin dogusundan bugtine
stire¢ boyunca, insan tizerine, duygulart, sez-
gileri, iligkileri tizerine ¢nemli, giizel seyler
yazilmistir. Dtinya kuttiphaneleri bu eserler-
le dolu. Bizler hala doéntp onlart okuyoruz.
Modernizmi, aydinlanmay: nasil kottileyebi-
lirsiniz? Bir insanin aklna, sezgilerine, duy-
gularina, bunlarin farkina vararak sahip ol-
masl, diinyay: sorgulama bilincine erismesi,
kiictimsenebilir mi? Insanlik belirli asamalar-
dan gecti. Modernizm de bir asamadir. Bu-
gtin o giinlere dénelim diyemeyiz. Diinya de-
gistyor. Ama degismeyen bir stirtt deger var.
O cok parlayanlar acaba 100 yil sonra ne du-
rumda olacaklar?

Ytz yil sonra kitaplar nasil olacak? Kitap ola-
cak m1? Nasil bir diinyada yasanacak? Insan
nasil bir insan olacak? Belki de tiimuyle gor-
sel bir hayata gecilecek. Gelecegi bilemeyiz
ama bugtinkt kosullar icinden bakarsak bir



zamanlarn parlak yazarlarindan bazilarinin
bugiin ancak kiyida kosede adlarn geciyor.
Bazilan ise hala hayranlik uyandiriyor.

Bir yazinizda gen¢ yazar adaylar arasinda
anlatimiyla, kurgusuyla, konusuyla iyi ro-
man sinifina sokabilecegim pek az calisma
var, diyorsunuz. Sizce bunun nedeni nedir?
Bir yazarin en 6nemli dinamigi dtunya go-
rtst, disartya bakug bir penceresi olmasi-
dir. Burada sorun oldugunu dustintiyorum.
Ikincisi, okuma eksikligi. U¢ kitap okuyan
hemen roman yazmaya girisiyor, o cesareti
kendinde buluyor. Daha 6nce neler yapilmis,
kimler neler yazmis, merak etmiyor. Ge¢mi-
si eskimis, ise yaramaz buluyor. Oysa yazmak
okuyarak ¢grenilir. Bilmedigini bilmeyen ise
her seyi kendi kesfetti sanir. Uctinctisii, bir
penceresi varsa bile oradan hep ayni yone
ya da diimdtiz bakmak. Oyle bakinca ne in-
san1 ¢cok boyutlu gorebilirsiniz ne dtnyayz.
Ote yandan kusku ve tedirginlik duymadan
yazmak da cok zordur. Bunu kaybetmemek
icin de tarih, felsefe, sosyoloji ve sanat kura-
m1 okumak gerekir. Okuma siirecinde canla-
nan imgeler, cagrisimlar yazarn yaraticiligini
besler. Ornegin ben bir ctimle okurum, 1s1k-
lar yanar, yolum aydinlanir, sayfalarca yaza-
nm. Evet, sezgi ¢cok onemlidir, sezgisi olma-

Modernizmi
nasil kotiile-
yebilirsiniz?
Bir insanin
aklina, sezgi-
lerine, duy-
gularina,
bunlarin far-
kina vararak
sahip olmasi
kiiclimsene-
bilir mi?

yan yazamaz ama titiz bir arastirmaci olmak
da iyidir. Ayrica gormeyi d6grenmek, bilmek
de ¢cok dnemlidir. Bir sokaktan gecersiniz, bir
alt kat penceresinden bir oda goziintize ili-
sir. Bir adam oturmus. Radyo caliyor, bir ka-
din sofray1 hazirhyor, cacik kokuyor... Bir sa-
niye stirer gecisiniz ve o evdeki ruh hallerini
sezersiniz. Iste yazmak buna yonelik bir sey-
dir. Siz bir an gordiikleriniz, aldiginiz koku
ve sezdikleriniz tizerine bir yapt kuracaksi-
niz. Daha once topladiklarimizi da katarak
bir hikaye uyduracaksiniz. Ctinki orada su
veya bu bicimde bir hikaye var. Hikayesiz bir
hikaye belki, ama olsun. Kendi hayatimiz si-
nurhdir zaten. {1k kitaplarla biter ¢ogu kez. O
zaman gozlerinizi disariya cevirmelisiniz. An-
cak goriinen seyler degil asil onemli olan, ar-
kada duran ve gortilmeyenler.

Romanin 6ldiigii, biiyiik anlatilarin sonunun
geldigi goriisii hakkinda ne diistinliyorsu-
nuz?

John Fowles soyle diyor: “Roman olms-
se bile cesedi garip bir sekilde hala dogur-
gan. Artik kimsenin roman okumadigini soy-
ltyorlar bize, demek ki kitaplarimdan birer
tane satin alan iki milyondan fazla hayalete
miitesekkir olmaliyim...” Bugtin edebi tiir-
ler icinde en ¢ok okunan roman, degil mi?
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Yayinevleri de yazarlarindan roman yazma-
larini istiyorlar. Aslinda bu soziin soylendigi
1969’dan bu yana da romanda ytikselis var.
Kendi romaniniz agisindan degerlendirecek
olursaniz yeni bicimsel arayislara yoneliyor
musunuz?

Romanin i¢ mantig1 neyi gerektiriyorsa o bi-
¢im ortaya cikar. Bastan bilemezsiniz bunu,
ararsiniz. Ornegin ben cok farkl baslangic-
lar yaparim. Bu biraz dort yol agzinda durup
hangi yone gideceginizi bilememek gibi bir
duygudur. Denersiniz. Gercekten aradiginiz
yol hangisidir bakarsiniz. Aradigim seylerden
biri yapiyla ilgilidir. Nasil bir yap1 kuracagim?
Bunu yazmaya oturdugum zaman az ¢ok bi-
lirim. Ctinkit 6nce roman1 havadan, kusbaki-
s1 gormeye calisirim. Bir sehre ucaktan bakar
gibi, yollar, kanallar, agachklar gortirtim. Ay-
rintilart bilmezsiniz ama plam bilirsiniz. Ne-
lerin olacagim bilirsiniz. Yazmaya baslamak-
sa maceraya atilmak, o sehre inip kesif turuna
¢itkmakur. Yeni anlatim yollari, bicimleri ari-
yorum elbette. Bunu en yogun yaptigim ro-
man ise Yeni Yalan Zamanlar, Yesil'di. Orada
postmodern bir kurgu denedim ve yazma sti-
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recinden cok zevk aldim. Okur acisindan da
bir kesif yolculugu oldu. Fakat gercekten an-
lasilmast icin on bes yil bekledim. Bu benim
icin olumsuz bir deneyimdi. Ctinkii ben oku-
ruyla yakin bag kurmak isteyen biriyim. Cok
okunmak icin degil, bunun icin pek kolay bir
yazar degilim. Ama fazla kopmak da istemi-
yorum. Kitaplarima bakarsaniz, her birinin
dzenle kurulmus bir yapisi, aksamayan bir
kurgusu, okura haksizlik etmemek agisindan
strtikleyici bir olay orgtistt vardir. Yeni ara-
yislart daha ¢ok dilde yapmaya calistyorum.
Hakkimda yapilan tezlerde modernist ¢izgide
ilerlemekle birlikte romanlarimda postmo-
dern dgelerin de oldugu degerlendirmesi var.
Dilde arayis dediniz, iislup nasil olusuyor?
Bir yazar her romaninda ayni dili kullanmi-
yor, her romanin kendine ait bir anlatimi olu-
yor. Ama yazarin bir tislubu var. Bu nasil olu-
suyor?

Bu, dili kullanma bigimiyle ve sizin i¢ sesi-
nizle ilgili. Yazarn asil isi bir seye ad koy-
mak, ses vermek degil. Dilini isleyip kendine
ait kilmak i¢in dil duyarhhigina sahip olmak,
o dili hissetmek gerekli. Yazmanin kural, ku-
ralsizlik ve yaratici kaynaklar icinde, olanla
yetinmemek, akil, duygu ve sezgilerle dilin
olanaklarini arastirip kesfetmeye calismak ge-
rekiyor. Uslup olusumunun fazlastyla okuma
yazma deneyimi gerektirdigi de herkes bilir.
Hakkinizdaki goriislerden, bagkalarinin size
bakisindan etkilenir misiniz?

On sekiz yasinda, André Gide'in deneme-
lerini okuyordum. Yazar olacaklara ogiitler
veriyordu. Ornegin yazi odasmin sicakhg
soyle olsun, su saatler uygundur gibi. One-
rilerden biri de, ovgiilere ve yergilere kayit-
siz olun, bildiginiz yoldan gidin, idi. Ben bu
soztt hi¢c unutmadim. Edebiyat dunyasinda
cok farkh anlayislar, tercihler, goriisler olabi-
lir. Kimileri begenir kimileri begenmez sizi.
Bu herkes icin gecerlidir. Bu ytizden tizerin-
de durmamali. Bir yazarin ne yaptigini bilme-
si rahathk verir. Bunun icin de 6nce kendi-
ne sorumlu olmasi sonra da stirekli okumasi,
olup biteni izlemesi yararlidir. Ben hala ¢ok
okuyorum. Bizde kirk bes, elli yasina gelmis
yazarlar, artik kimseyi okumuyorlar ve bunu
actkea soyluyorlar. Bense kitaplar karsisinda
hala okumayr soktigim zamanki heyecani
duyuyorum.



Duygu Bayar Ekren

Basucu yazarim icin ilk anda Sait Faik derdim herhalde,

yanina hi¢ distinmeden Baris Bicak¢i'yl da koyarak...

Komsu Kapi ilk kitabiniz.
Yazma seriiveninizden s6z
eder misiniz?

Sira dist bir hikayem yok
aslinda. Nedense bende
olani, benden geceni sa-
kinmak hi¢ aklima gel-
medi. Hep bilsinler, okusunlar, sak-
lasinlar istedim ve yazmak iyiydi,
soylerken sanki beceremiyordum.
Siirle bagladi, ad1 deneme, oyku ve
sonra roman oldu, ama bana hala
mektup yaziyormusum gibi geliyor.
Yazinsal bir tirtin olanaklarini, sa-
tirlarin arasina daha fazla selam si-
kistirabilmek i¢in kullaniyormusum
gibi. ..

Arka kapakta, “Bu hikaye, Gumiil-
cine’de bir azinlik kiitliphanesinde
gorevli gencin, ‘Sizi anlatan yeni bir
roman var mi?’ diye soruldugunda,
buna yanit dahi veremeden raflara

bakip kalisina yazildi,” deniyor.
gitmedigim

Daha  ¢nce  hic
Gumiilcine’de esimin gorevi nede-
niyle iki y1l yasadim. Bir yere tasin-

madan 6nce bulabildigi-
niz her kaynaktan bilgi
edinmeye calistyorsunuz.
Akademik calismalar var-
di ve o topraklarin gec-
misine 151k tutan sayili
roman... Bugiine gelin-
ce film kopmus sanki. Oyle bir bos-
luk duygusu. O giin, o kittiphane-
de duydugum adiyok, tarifiyok hissi
biraz olsun anlayabilmek icin, bir
Bati Trakya Turkiinden Turkiye'yi
dinlemek gerekiyor sanirim. Sonra
Bat1 Trakya deyince bizim akhimiza
ka¢ ctimle geldigini saymak...
Gazetecilik meslegi yazma eylemini
besler mi sizce?

Gazetecilik, ozellikle benim yapt-
gim turtyle ajans haberciligi, sinir-
lar1 belirlenmis bir bicimi, yaklasim1
ve dil kullanimini gerektiriyor. Ken-
di adima, orada birikeni yaziya ak-
tartyor olabilirim.

Sizin icin edebiyattan 6nce ne geli-
yor, sonra ne?

Yarenlik. Edebiyattan 6nce de sonra
da, yarenlik.

Bu aralar neler okuyorsunuz? Basucu
kitaplariniz, yazarlariniz kimler?
Saatleri Ayarlama Enstitiisii var su
an elimde. Okumay1 bu denli erte-
leyisime hayiflanarak sonlarina gel-
dim. Ondan once Paul Auster'n
Cam Kent'ini okumustum yine be-
generek, Joseph O’Connor'in Ghost
Light1ysa sirasii bekliyor. Basu-
cu kitabi/yazarina gelince, dogrusu
uzun uzun dustintince smirlamak
cok zor. Ama ilk anda Sait Faik der-
dim herhalde, yanina hi¢ diistinme-
den Bars Bicaker'y1 da koyarak.
Yazdiginiz yeni bir roman var mi?

Bir kere kitabimz yayimlanip bir
diizlige ulastigimizda, simdi bura-
dan nereye cikarim, diye distn-
meye basliyorsunuz. Baska kaygilar,
temkinlerle... Evet, yeni bir hikaye
var icimde. Her sey yolunda giderse
zarfin tizerine kendi talihsiz kusagi-
min adresini yazmak niyetindeyim.
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Keske kitaplardan 6grendigim gibi
yasayabilsem ya da yazabilsem...

Bitirgen bir ilk kitap ve az
rastlanir tiirde, bir uzun
hikaye... Nedir bu kiz ¢o-
cuklarinin hasarli biiyu-
mesi?

Saniyorum  biiytimenin
kendisi hasar veren bir
stire¢... Bu hasarlarin ha-
satindan derledigimiz se-
ye hayat diyoruz belki de. Bu ne-
denle sadece kiz cocuklarina has bir
sey olmasa gerek. Erkekligin de ¢ok
bela bir is oldugunu dustintyorum,
onlara ytiklenen sahte erkin ileride
nasil ayaklarma dolandigimni, ozel-
likle kadinlarla iligkilerinde onlar
nasil da bitmeyen ergenlik hallerine
tutsak ettigini gortiyoruz maalesef.
Kiz ¢ocuklarinin da, i¢ine dogduk-
lar1 evle ilgili olarak cepleri bir strt
tasla dolu... Onlan stirekli asag ce-
ken, adimlarm agirlastiran, ken-
dileri olmak adina c¢iktiklar yolda
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dzglirce yurtmelerini zor-
lastiran bu taslar, kiilttirel
kodlara, torelere, ikiytiz-
It ahlak anlayisina carptik-
ca sarstliyor, sendeliyorlar.
Kiz cocuklari bu taslari ba-
zen doke saca biiytyor, ba-
zen de onlarin varligiyla ya
da bilgisiyle iyice hantalla-
sip kendilerinden vazgecebiliyorlar.
Bitirgen'deki yer yer siirselleserek
bicimlenen ari duru dil kitaplardan
mi geliyor, hayattan mi1?

Keske kitaplardan ¢grendigim gibi
yasayabilsem ya da yazabilsem...
Herkes gibi ben de once anadili-
mi ogrendim. Bir arihk ve duru-
luk varsa Bitirgen’de bunu minnetle
annemin diline, o hamurun ma-
yasina borcluyum. Bir yandan da
gozim kulagim hep disarda, sokak-
larda oldu ama estetik anlayisimda,
edebiyatin edepten geldigini unut-

madan yazmaya cabalayisimda ki-
taplann/yazarlarin =~ kilavuzlugunu
yadsiyamam. Masa basina gectigim
andaysa ister istemez yasama yor-
damim, hayat1 algilayisim, nesneleri
duyumsayisim, yalin olana yaslani-
sim ve btittin bunlan yaziya aktarir-
ken samimiyetli ve sahici dile inan-
cam devreye girmese, Bitirgen de
insan icine cikacak cesareti kendin-
de bulamazd.

Bir uzun hikaye, yaratici yazi serii-
veninin gercek bir baslangici mi,
arkasi var mi?

Bitirgen, bir ticlemenin ilk kitabi/bo-
limu. Bir kadinin hayatina cocuk-
lugundan baslayarak bakmay1, onu
btytitmeyi ve sonunda da yaslan-
dirmay1 dtstintyorum. Yine boyle
uzun hikayelerle bir kadinin hayat
dedigimiz badireyi nasil atlattigina
dair bir seyir izleyen, ti¢tinti bir ara-
da okudugunuzda bir portre ortaya
koyabilecek butinlitkte hikayeler
yazmay1 istiyorum.

Gazetecilik ve film senaryosu ede-
biyatin neresinde duruyor?
Edebiyat dairesinin ¢ok ¢cok uzagin-
da... Uzak yakin hicbir akrabaliklar
yok! Hatta gazetecilik ve senaristlik
adi alunda “edebiyat yapanlar”dan
da Tanr hepimizi korusun.
Sevdiginiz yazarlar, sairler...

Kimin adini ansam digerinin —unut-
tuklarimin— hatn kalir korkusuyla
da olsa sdylemeden gecemeyecegim
isimlerin  basinda  karsilastirma-
i edebiyat dersleri aldigim Tom-
ris Uyar gelir. Onun 6éniime koydu-
gu romanlann, hikayelerin, tiyatro
oyunlarnin her biri, éncelikle okur
olarak hem goziimii hem dilimi ter-
biye etti, beni “abur cubur’lardan
uzak tuttu. Capote, Borges, Bal-
zac, elbette Dostoyevski, Fitzgerald,
Cehov, Virginia Woolf, Yourcenar,
Kundera, Agota Kristof, Bachmann,
Baudelaire, A.H. Tanpinar, Oguz
Atay, Yusuf Atlgan, Céline, Pessoa,
Rimbaud, Galeno, Salinger, Sev-
gi Soysal, Leyla Erbil, Gulten Akin,
Turgut Uyar, Edip Cansever, has
dostum Birhan Keskin, yazinsal ah-
lakindan ve tutkusundan feyzaldi-
gim Sema Kaygusuz... saymazsam
olmaz...
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JONATHAN SAFRAN FOER

Rhoda

ir kurabiye al. lyi gelir. Senin sorunun ne biliyor musun? Senin soru-

nun, karinin biraz, nasil desem, zeki olmasi. Umarim boyle sdylemem

seni kizdirmiyordur. Cahil birisiyle evlenmen gerektigini sdylemiyo-

rum sana, ki ben oyle yaptim. Yalnizca diyorum ki, ¢cok da zeki olma-

yan bir hayat arkadasin olsa daha iyi olurdu. Benim de bir bildigim var.
Seni iyi beslemiyor, ¢tink fazla zeki. Beni ilgilendirmez gerci.

Seni gérmek ne giizel, gozlerimin gorebildigi kadariyla tabii. Stiper model olabilirmis-
sin! Ytiregimi ferahlatiyorsun boyle. Erkek kardesin gogts kaslarini gelistirmis, ama senin
de saclarin hala yerinde. Dur bir dokunayim. Ne gtizel, gtir saclarin. Pek de yakisiklisin!
Muhtesemsin! Bana keyif veriyorsun. Olsun. Saglikli ol sen. Kennedyninki gibi gtizel
saclarin. Saclarin boyle saglikliyken tadini ¢ikar.

Icecek bir sey al. Dur sana bodrumdan gazoz getireyim. Git kendine asagidan bir
gazoz al. Bir seyler i¢. N'olur. Benim icin. Buzlukta biraz portakal suyu var. Senin icin 1s1-
tirtm. Bir dilim ekmek? Canin her ne istiyorsa. Muhtesemsin, diyorum sana. Muhtesem!
Sana bakiyorum da, her seyi unutuyorum. Diin aksamdan kalma poset cayim var, diin
ben ictim, ama hala taze.

Zamanini almak istemiyorum, ama sana kalp muayenemi anlatayim, sonra isimize
bakalim. Sana kuzenin Daniel’den soz edeyim. Alet kayit ediyor mu? Kuzenin Daniel
Brown Universitesinden aradi diin aksam. Alet aliyor mu sesimi? Bittin derslerinden A
almus, iki dersinden de B, ve bir kizla ¢ikiyormus, ama kiz zenci degil. O da okuyor —na-
sil denir? Amerikancasini unuttum. Her neyse, ne notlar aldigini bilmiyorum ama ailesi
Philedelphia’da yasiyormus ve Beth David cemaatine mensupmus, hani reformcu cemaat,
ama bu beni ilgilendirmez. Babasi avukat, annesi ne bilmiyorum. Kiz biraz sismanca, ama
onun disinda epey hos. Dort kere bulusmuslar. Orada, buzdolabinin tsttinde resmi var.

Sana hayatimda gordigum ilk zenciyi anlatayim. Daniel’i diistiniiyordum ya, kisa bir
stire flort ettigi bir kiz vardi, o ytizden zenciler aklima takildi. Hatirladin m1? Hayat onun,
o nedenle bir sey soylemedim, ama beni yiyip bitiriyordu. Ona dedim ki, ¢ok lazimsa,
kime istersen asik olabilirsin, ama nicin bir meleze asik oldun ki?

1950’de buraya geldigimizde zenci diye bir seyin varhgmdan bile haberim yoktu.
Kimse bana anlatmadi. Kimse beni karsisina oturtup, lafi gelmisken, burada zenciler var
demedi. Gemiden indik, annen kucagimda, btiytikbaban, yani gercek biiytikbaban da
bavullarimizi artyor ve gordigtm ilk insan bir zenci. Belki bir hastalig: filan vardir diye



dustindtim. Zenciler hakkinda ne biliyordum ki? Sonra baska bir zenci, sonra baska bir
zenci daha gordum. Sanki yesil insanlar gortiyordum, kollar1 uzun uzun, dudaklar ka-
lin ve bilirsin iste, zenci sach. Sonra K Sokaginda bakkal ditkkanini actik, o zenci dolu
mahallede. Yalnizca zenciler vardi, diyorum sana, o zamanlar paramiz ancak buna yeti-
yordu. Eger peniden daha ufak para olsaydi, onlari da biriktirirdik. Para mutluluk satin
alamaz, ama mutluluk her sey degildir. Demek istiyorum ki zencilerle bir derdim yok,
ama reformcu da olsa, hos bir kiz bulugu i¢in Daniel adina mutluyum. Dur sana beles bir
ogiit vereyim: Eger tuvalete gittikten sonra ellerini yikamak zorundaysan, yanlis bir sey
yapmissin demektir. Tabii yalnizca kiictik su dokmekten soz ediyorum.

Bizi soyan biitiin zencileri taniyorduk, zenciler hakkinda da son soyleyecegim bu. Ka-
falarina maske takip girerlerdi iceri, bir seferinde dedim ki, “Jimmy, eger paraya ihtiyacin
varsa, istemen yeterli. Olay ¢ikarmana gerek yok.” O da dedi ki, “Bana biraz para verir
misin, Rhoda?” Cesedimi ¢ignese de vermeyecegimi sdyledim. Silahi kafama dayadi. Ona,
“Beni vuracaksan bir an 6nce vur, buzdolabina kaldirmam gereken seyler var,” dedim.
“Ben dalga ge¢cmiyorum Rhoda,” dedi. Ben de, “Dalga gecen kim ki?” dedim. Zenciler bizi
severdi, dogrusunu soylemek gerekirse.

Sana kalp muayenemi anlatayim. Bir kurabiye al. Fazla zamanini almayacagim. Bod-
rumda ¢ubuklu dondurma var. Baban hicbir sey bulamadiklarini soyledi. N'olur, benim
icin biraz kola i¢. Israr etmeyecegim. Tekrar gozden gecirmelerini istemedim ondan. Bii-

Jonathan

Safran Foer (1977)
Yahudi kékenli
ABD'li yazar. Tlrkce
yayimlanan
kitaplari: Her Sey
Aydinlandi, Asin
Gliriiltiilii ve inanil-
maz Yakin. Kendisi
de vejetaryen olan
Foer'in Eating Ani-
mals adli kitabi Si-
ran Yayinlari'nin ya-
yin programinda.
“Rhoda” adli 6yki
The Book of Other
People (Haz: Zadie
Smith, 2007) adh
derlemede

yer aliyor.
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ytkannen icin bir yudumcuk bile almaz misin? Kalp tahlilinin iyi oldugunu soylerlerse
buna inanirsin. Umarim boyle sdylememe aldirmazsin. Sen harikasin, ama benim de bil-
diklerim var. Doktor Horowitz'e dedim ki, dyle bir hayat yasadim ki, Spielberg bunun
cok gtizel bir filmini ¢ekebilir. O da benimle tanistigina onur duydugunu sdyledi. Ona bir
kartpostal gondereyim. Acaba ne zaman elli yasinda olacak, ctinkii ellinci yast kutlayan
su kartlardan vardi evde bir yerde. Burada isimiz bitince beni bankaya kadar gottirebilir
misin arabayla? Sonra da markete? Ondan sonra da 6teki markete? Sonra da firma? Orada
bana indirim yapan Uzakdogulu bir kiz var. Cirkin bir ytizt var, ama bu onu ilgilendirir.
Baban olsa beni taksiyle yollardi. Baban benim pinti oldugumu dustintiyor, ama asil pinti
olan kendisi, beni almak i¢in buraya gelmez bile. Insanin paray1 elinde tutmast iyi bir sey.
Bana sen de inanmazsan, hi¢ kimse inanmaz.

Her neyse, taze dogranmis domates ister misin? Bazi sabahlar hi¢ agrim olmuyor.
Sikayet etmiyorum. Agridan daha kot seyler de var. Sende bu sa¢ varken nasil mutsuz
olurum ki! O zamanlar muhtemelen kiymetini bilemedin ama, daha bebekken uyuyasin
diye Amerikan alfabesiyle sarki soylerdim sana. Iki yasina geldiginde benden daha iyi
konusabiliyordun. Iste bu, benim Nobel ddtltumdii. Elmas gibi degerliydin benim icin.
Seninle intikam aldim ben!

Aslina bakarsan, bazen agrim oluyor. Parmak uclarimdan basliyor, sanki ktctik hay-
vanciklar 1siriyor gibi. Sonucta biraz yayiliyor agri. Bir de gogstimde. Tahlile gore kot
bir sey yokmus ama gel de sen bunu benim gogstime anlat. Kime giivenirsin? Viicudum
artik bir ise yaramiyor. Ne bekliyordum ki? Hemoroidim var ya, gerci otururken ve ayakta
dururken iyi. Ama buytik aptes yaparken oturmasi bile zor. Sana ©zel bir soru sorabilir
miyim? Tasarruf bonolarinin seri numaralarinin listesini tutuyor musun? Biliyorum, beni
ilgilendirmez.

Erkek kardesin nasil? Gul gibi geciniyor. Bence o harika. Bana sorarsan biraz yalniz.
Bana her giin telefon ediyor. Yalniz oldugumu diistintiyor. Ne zaman evlenecek? Iyi bir
kiza rastlamasi lazim. O ne zeki o! Beceremeyecegi hicbir is yok! Saclart dokiiliyor ama
olsun. Herkes yaslanir. Ne zaman aklima gelsen aklim basimdan gidiyor. Muhtesemsin!
Bu evde biraz yalmzlik cekiyorum. Zamanimi aldim. Alet ¢alistyor mu? Olityorum sani-
yorsun. Sorun degil. Bir sey soylemene gerek yok. Biliyorum. Biliyorum, hepiniz bana
yalan soyltiyordunuz. Kayit cihazi getirilmisse eger, ya okul 6devi icindir ya da oliyor
oldugun icin. Hem sen Princeton Universitesinden mezun olah dokuz y1l oldu.

Simdi bana bir sey i¢in soz vermeni istiyorum. Yakina gel. Biraz daha yakina. Biliyor-
sun, btyiikannen senden asla bir sey istemez, ama bu ayri. Yalvaririm, ne olursa olsun,
hayatta her nereye gidersen git, ne kadar ¢ok para kazanirsan kazan, sana yalvaririm, asla
Alman arabasi alma.

Eee, ne hakkinda konusmak istiyordun?

ingilizceden ceviren Ayca Cinaroglu
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HARUKI MURAKAMI

Ikinci Firmn Saldiris

rin saldirisint karima anlatmakla dogru mu yaptim, hala emin degilim.
Yine de, mesele dogru ya da yanlis sorunu olmayabilir. Yani yanlis secim-
ler dogru sonuglar dogurabilir ya da tam tersi. Bana sorarsaniz, aslinda,
biz nerdeyse hicbir seyi segmeyiz. Bir seyler oluverir. Ya da olmaz.

Eger olaya boyle bakarsaniz, firin saldirisini karima anlatmam tam
da dedigim gibi oldu. Bundan soz etmeyi tasarlamamistim —tamamen unutmustum- ama
ayni zamanda mesele hi¢ de “tamam —simdi bundan— sz edecegim” tiirtinde bir sey de-
gildi.

Firn saldirisini bana haurlatan dayanilmaz bir aglikti. Saat sabahin ikisine gelmeden
bastirmist1 aglik. Saat altida hafif bir aksam yemegi yemistik, dokuz bugukta yataga girdik
ve sonra uyuduk. Bilmedigim bir nedenden, ayni anda uyandik. Birka¢ dakika sonra, aci,
Oz Biiyiictisiindeki kasirga sertliginde kendini hissettirdi. Bunlar ¢ok btiytik, dayanilmaz
achk kasilmalariydi.

Buzdolabimiz yemek adina hicbir sey icermiyordu. Bir sise Fransiz sosumuz, alti kutu
biramiz, iki tane burusuk soganimiz, biraz yagimiz ve bir kutu buzdolab1 kokusu 6n-
leyicimiz vardi. Yalnizca iki haftadir evli olan bir c¢ift olarak, birakin 6teki seyleri, daha
beslenme kurallarini belirleyecek evlilik anlayisini olusturamamustik.

O siralar ben hukuk firmasinda calisiyordum, esim de tasarim okulunda sekreterlik
yapiyordu. Ya yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yasindaydim —evlendigimiz yili tam olarak
nicin hatirlayamiyorum?— ve karim benden iki y1l sekiz ay gencti. Marketler akhimizdaki
son seydi.

Uykuya geri donmek icin ikimiz de fazlasiyla actik, ama orada dylece uzanmak da act
vericiydi. Ote taraftan, dogru diizgiin baska bir sey yapmak icin de ¢cok actik. Yataktan
cikuik ve mutfaga dogru stirtiklendik, kendimizi birden masada karsilikhi otururken bul-
duk. Boyle siddetli aclik kasilmalarinin nedeni ne olabilirdi ki?

Sirayla buzdolabinin kapagini actik, hem de umutla, ama ka¢ kez bakarsak bakalim
icerik degismedi. Bira, soganlar, yag, sos, ve koku giderici. Soganlar yagda hafifce kizartla-
bilirdi, ama o iki burusuk soganin bos midelerimizi doldurmast mimkun degildi. Sogan-
lar baska seylerle yenmek icindi. Achiginizi gidermekte kullanacaginiz bir yemek degildi.

“Hanimefendi koku gidericide sotelinmis Fransiz sosu ister mi acaba?”

Karimin saka yapma girisimimi anlamazdan gelmesini beklemistim, tam da dyle yapt.

“Hadi, arabaya atlayip tiim gece acik restoranlara bakalim,” dedim. “Anayol tstiinde



bir tane olmal.”

Bu 6neriyi reddetti. “Yapamayiz. Gece yarisindan sonra disarida yemek yenmez.” Iste
boyle eski kafal biriydi benim karim.

Bir nefes aldim ve, “Sanirim 6yle,” dedim.

Esim ne zaman boyle bir duistince ileri stirdtiyse, sdyledikleri bir vahyin giictine sahip-
miscesine yankilanirdi kulaklarimda. Belki de yeni evlilerde béyle oluyordur, bilmiyorum.
Ama karim boyle soylediginde, bizimkinin tim gece acik bir restorana gidip bastirilacak
tiirde olmayan, 6zel bir aclik oldugunu dtstinmeye basladim.

Ozel bir aclik. Ne olabilirdi ki?

Sinematik bir gortintti biciminde bu achig size tarif edebilirim.

Bir, sakin bir denizin tstiinde kiictik bir teknedeyim. 1ki, asagiya bakiyorum ve ok-
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yanusun dibinden yukariya fiskiran bir yanardagin tepesini gorityorum. Ug, zirve, suyun
yiizeyine oldukca yakin goriintiyor, ama ne kadar yakin kestiremiyorum. Dort, bunun
nedeni suyun asir berrakliginin uzaklik algisina olan etkisi.

Bunlar, karimin ttim gece actk restoranlardan birine gitmeyi reddetmesiyle benim
onunla aym fikirde oldugumu belirtmek i¢in verdigim “sanirim 6yle” yaniti arasinda ge-
cen iki ti¢ saniyelik stirede zihnimde beliren goriinttintin oldukea dutzgiin bir tarifi. Sig-
mund Freud olmadigimdan, elbette bu gortinttiniin ne anlama geldigini tam olarak ¢o-
ziimleyemezdim, ama sezgisel olarak bunun Tanrisal bir isaret oldugunu biliyordum. Iste
bu ytizden —achigimin neredeyse tuhaf yogunluguna karsin— onun o6nerisiyle (ya da karst
cikisiyla) buitiintiyle uyustum.

Yapilabilecek tek seyi yaptik: biray1 actik. Biralar1 icmek soganlan yemekten fazlasiyla
iylydi. Karimin birayla arasi pek iyi degildi, boylece kutular iki ona dort bana bicimin-
de paylastik. Ben ilk biray1 icerken o da mutfak raflarini, kasim aylarinda ortaya ¢ikan
sincaplar gibi karistirmaya basladi. Sonunda, dibinde dort adet kurabiyenin oldugu bir
paket buldu. Kurabiye artiklariydi, yumusak ve nemliydiler; buna ragmen tadini ¢ikararak
ikimiz de ikiser tane yedik.

Yarart yoktu. Yedigimiz kurabiyeler ve ictigimiz biralar, Sina Yarimadasi kadar buyiik
ve sinirslz acligimiz tsttinde hig iz birakmamisti.

Zaman, karanligin icine, kursun agirligin baligin bogazina sizdig1 gibi siziyordu. Al-
minyum bira kutular tisttindeki yazilar okudum. Saatime baktim. Buzdolabimin kapag-
na goz gezdirdim. Diintin gazetesinin sayfalarmi ¢evirdim. Masanin tsttiindeki kurabiye
kirmtilarmi siyirmak igin bir kartpostalin ucunu kullandim.

“Hayatim boyunca kendimi hi¢ bu kadar a¢ hissetmemistim,” dedi karim. “Merak edi-
yorum acaba evli olmakla bir ilgisi var m1?”

“Belki,” dedim. “Belki de ilgisi yoktur.”

Esim daha cok artik yemek ararken ben de teknemin kiyisindan egilip sualtindaki
yanardagin tepesine baktim. Okyanusun berrakhigi tedirgin etti beni; karnimin arkasinda
mithtrlenmis, disariya hicbir sey sizdirmayan, ne girisi ne de ¢ikisi olan bir bosluk acilmis
gibiydi. Bu tuhaf yokluk duygusu —yoklugun varolugsal gercekligi duygusu— yiiksek bir
kulenin tepesine tirmandiginizda hissedebileceginiz, insani etkisizlestiren korkuya benzi-
yordu. Aclikla ytikseklik korkusu arasindaki bu bag benim icin yeni bir kesifti.

[ste o sirada aym deneyimi daha 6nce yasadigimi hatrladim. Midem tipki o zamanki
gibi bos... Ne zamand1?.. Ah, tamam hatirladim.

“Firn saldirist sirasinda,” derken duydum kendimi.

“Firin saldirist mi? Neden soz ediyorsun?”

Ve iste boyle basladi.

“Bir zamanlar bir firna saldirmisim. Uzun zaman 6nce. Oyle ahim sahim, tinlit bir
firn da degildi. Yaptiklart ekmegin hicbir 6zelligi yoktu. Ama kotti oldugunu da soyleye-
mem. Birkac¢ dilkkan arasinda bulunan siradan ktictik mahalle firinlarindan biri iste. Her
seyi kendi basina kotaran yasli bir adam tarafindan isletiliyordu. Sabah, ekmekleri pisiri-
yordu ve hepsini sattiginda o gtin isi bitmis oluyordu.”

“Saldirmak icin nicin 6zellikle o firm sectin?”

“Buiytik firinlardan birine saldirmanin alemi yoktu. Butiin istedigimiz biraz ekmekti,
para degil. Bizler saldirgandik, soyguncu degil.”

“Bizler mi? Kim bu bizler?”

“O zamanki en iyi arkadasim ve ben. On yil 6nce. O kadar parasizdik ki dis macunu
bile alamiyorduk. Hicbir zaman yeterli yiyecegimiz olmuyordu. Yemege el stirebilmek i¢in



oldukca berbat seyler yapmustik. Firin saldirist bunlardan biriydi.”

“Anlamiyorum.” Bana sertce bakt. Gozleri gokytiztinde sonmts bir yildiz artyor olabi-
lirdi. “Nigin bir ige girmediniz? Okuldan sonra ¢alisabilirdiniz. Ise girmek firinlara saldir-
maktan daha kolay olurdu.”

“Calismak istemiyorduk. Bu konuda kararimiz kesindi.”

“Ama simdi calisiyorsun iste, dyle degil mi?”

Basimu salladim ve biradan bir iki yudum daha aldim. Sonra gozlerimi ovusturdum.
Bira beynime dogru siziyor ve aglik kasilmalarimla miicadele ediyordu.

“Zaman degisiyor, insanlar da 6yle,” dedim. “Hadi yatalim, erken kalkmak zorundayiz.”

“Pek uykum yok. Bana firn saldirisini anlatmani istiyorum.”

“Anlatacak bir sey yok. Ortada bir olay yok. Heyecan yok.”

“Basarih miydi?”

Uykumaktan vazgectim ve bir bira daha acum. Oykiiyle ilgilendigine gore, hepsini
bastan sona dinlemeliydi. Karim boyle birisiydi iste.

“Sey, hem basariliydi hem de degildi. Istedigimizi almistik. Ama soygun acisindan bakar-
san isler pek de tikirinda gitmemisti. Firinci, ekmegi biz ondan almadan énce bize verdi.”

“Bedava m1?”

“Tam olarak degil, hayir. Bu en zor kismi1.” Bagimu itiraz edercesine saga sola salladim.
“Firinct, klasik muizik delisiydi ve biz oraya gittigimizde, Wagner'in uvertiirlerinden olu-
san bir albtm dinliyordu. Bize bir teklif sundu. Eger albtimti sonuna kadar dinlersek,
istedigimiz kadar ekmek alabilecektik. Arkadasimla teklifi degerlendirdik ve kabul etme-
ye karar verdik. Aslinda yaptigimiz seye calismak denemezdi ve kimse incinmeyecekti.
Boylece bicaklarimizi gerisin geri cantamiza koyduk, kendimize birer sandalye cektik ve
Tannhduser ve Ucan Hollandali uverttirlerini dinledik.”

“Ve sonrasinda, ekmeginizi aldiniz dyle mi?”

“Aynen. Dukkandakilerin cogunu aldik. Cantalarimiza doldurduk ve evin yolunu tut-
tuk. Aldiklarimiz bizi dort bes gtin tok tutmaya yetti.” Biradan bir yudum daha aldim.
Denizalt1 depreminin sessiz dalgalar gibi, uyku, teknemi uzun uzun ve yavasca salladz.

“Elbette, gorevimizi yerine getirdik. Ekmekleri aldik. Ama sug¢ isledigimizi sdyleyemez-
sin. Yaptugimiz daha cok bir degis tokustu. Biz onla birlikte Wagner dinledik ve karsili-
ginda ekmegimizi aldik. Hukuk terimleriyle ifade etmek gerekirse, yaptigimiz daha ¢ok
ticari bir islemdi.”

“Iyi ama Wagner dinlemek calismak sayilmaz ki,” dedi karim.

“Ah, hayir, kesinlikle haklisin. Eger firinct bulasiklarini yitkamamizi, camlarini temiz-
lememizi ya da benzer bir sey isteseydi, istegini geri cevirecektik. Ama dyle yapmadi. Tek
istegi Wagner albtmuint bastan sona dinlememizdi. Hi¢ kimse boyle bir seyin olacagin
beklemezdi. Yani dtistinsene — Wagner, ne alaka. Sanki firinci bizi lanetlemisti. Simdi ba-
kinca dustintiyorum da, bence istegini reddetmeliydik. Firinciy bicaklarimizla tehdit edip
lanet olas1 ekmekleri almahydik. Oyle yapmus olsaydik hicbir sorun olmayacak.”

“Sorun mu ¢tkmisti?”

Yeniden gozlerimi ovaladim.

“Sayilir. Oyle belli bir sey degil. Ama bu olaydan sonra isler degismeye basladi. Sanki
bir cesit dontim noktastydi. Universiteye geri dondiim, mezun oldum, bir firmada calis-
maya basladim, baronun sinavlarina calisim, seninle tanistim ve evlendim. Bir daha hi¢
boyle bir sey yapmadim. Artik firinlara saldirmak yok.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet, olan biten bu iste.” Biralarin sonuncusunu ictim. Alt1 kutu biranin hepsi titken-
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misti. Alt teneke kapak, denizkizinin pullar gibi kiilltikte yatiyordu.

Tabii ki firin saldirisindan sonra hicbir sey olmadigi dogru degildi. Rahatlikla tstiine
parmak basacaginiz bir strii sey oldu, ama bunlart karimla konusmak istemiyordum.

“Peki su soztinii ettigin arkadasin, simdi ne yapiyor?”

“En ufak bir fikrim yok. Bir seyler oldu, incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak bir seyler
ve birlikte takilmay1 biraktik. O zamandan beri onu gérmedim. Ne yaptigimi bilmiyorum.”

Karim bir stireligine konusmadi. Muhtemelen ona hikayenin ttimutnt anlatmadigimi
hissetmisti. Ama bu konuda bana baski yapmaya hazir degildi.

“Yine de,” dedi, “ikinizin ayrilma nedeni firin saldinisiydi, degil mi? Asil neden firin
saldiristydr.”

“Belki de dyleydi. Sanirim bu olay ikimizin de hissettiginden daha kuvvetliydi. Olay-
dan sonra gtnlerce, aramizda, Wagner ile ekmek arasindaki iliskiden konustuk. Dogru
olani yapip yapmadigimizi sorguladik. Belli bir sonuca varamadik. Tabii ki, mantikli ola-
rak bakuginda, dogru se¢imi yapmistik. Kimse incinmemisti. Herkes istedigini almist1.
Firinel —yaptig seyi nic¢in yaptigini hala tam olarak kestiremesem de— ne olursa olsun,
Wagner propagandasinda basarili olmustu. Ve biz de ekmekleri tepemize kadar doldur-
may1 basarmistik.

“Ama yine de yanlis bir sey yaptigimiz duygusu pesimizi birakmiyordu. Ve bir sekilde,
yapugimiz bu hata dylece orada durup hayatlarimizi karanlk bir golgeyle kapliyordu. iste
bu ytizden ‘lanet’ sozctugiinit kullandim. Dogru. Tam bir lanet gibiydi.”

“Lanetin hala ge¢gmedigini diistintiyor musun?”

Alu teneke kapag kil tablasindan alip kolye biiytikliginde altiminyum bir halkaya
dizdim.

“Kim bilir? Bilmiyorum. Eminim diinya lanetlerle doludur. Hangi lanetin neyi kot
etkileyecegini bilmek ¢ok zor.”

“Hic de dogru degil.” Dosdogru bana bakti. “Eger diistintirsen bulabilirsin. Ve eger biz-
zat sen bu laneti bozmazsan, lanet sana dis agrist gibi yapisip kalir. Olene kadar iskenceye
maruz kalirsin. Hem yalnizca sen degil. Ben de.”

“Sen mi?”

“Su anda en iyi arkadasin benim oyle degil mi? Sence nicin ikimiz de boylesine aciz?
Ben hayatim boyunca boyle bir aclik hissetmedim, senle evlenene kadar. Sence de tuhaf
degil mi? Lanetin benim tsttiimde de etkili oluyor.”

Basimla onayladim. Sonra teneke kapaklar dizdigim halkay1 bozup kapaklar yeniden
kil tablasina koydum. Hakli olup olmadigimni bilmiyordum, ama karim énemli bir noktaya
deginmisti.

Aclik hissi geri donmustii, 6ncekinden de gticliiydtt ve derin bir bas agrisma neden
oluyordu. Midemdeki her sanci, icim her tiirden karmasik makineyle donanmus gibi, ba-
sima kablolarla iletiliyordu sanki.

Denizaltindaki yanardagima bir kez daha baktm. Su éncekinden de berrakt — ¢ok
daha berrakti. Yakindan bakmadikea, orada oldugunu fark etmeyebilirdiniz. Tekne sanki
onu destekleyen hicbir sey yokmuscasina, havadaymis gibi hareket ediyordu. Dipteki her
bir kiictik tast gorebiliyordum. Tek yapmam gereken uzanmak ve onlara dokunmakti.

“Yalnizca iki haftadir birlikte yasiyoruz,” dedi karim. “Ama ttim bu zaman boyunca bir
tuhaflik seziyordum.” Dosdogru gozlerime bakti ve parmaklarini birbirine kenetleyerek
ellerini masanin tsttinde kavusturdu. “Tabii, simdiye kadar bunun bir lanet oldugunu
bilmiyordum. Artik her sey ortada. Sen lanetlenmissin.”

“Nasil bir tuhafliktan séz ediyorsun?”



“Sanki yillardir ytkanmamis, agir, tozlu bir perde tavandan asagiya sallaniyormus gibi.”

“Belki de soz ettigin sey lanet degildir. Belki de yalnizca benimdir,” dedim ve giiliim-
sedim.

O gtlmedi.

“Hayr, sen degilsin,” dedi.

“Tamam, diyelim ki sen haklisin. Diyelim ki ortada bir lanet var. lyi de ne yapabilirim?”

“Bagka bir firina saldir. Derhal. Tek yol bu.”

“Simdi mi?”

“Evet. Simdi. Halen karnin acken. Yarim biraktigin seyi bitirmelisin.”

“Ama gecenin bir yarisindayiz. Bu saatte actk firnn olur mu?”

“Mutlaka bir tane buluruz. Tokyo kocaman bir sehir. En azindan bir tane tiim gece acik
bir firm olmal1.”

& ok ok

Eski Corolla'ma atlayip gecenin iki bu¢ugunda acik bir firin bulmak i¢in Tokyo cadde-
lerini dolasmaya bagladik. Iste buradaydik, ben direksiyonun basinda, karim kilavuz kol-
tugunda, avini bulmaya calisan a¢ kartallar gibi sokaklar1 arastirtyorduk. Arka koltukta,
olu bir balik gibi uzun ve sakince uzanan, Remington marka otomatik bir av ttfegi vardu.
Ttifegin fisekleri karmmin rtizgarliginin cebinde hisirdiyordu. Torpido goztinde iki tane
siyah kayak maskemiz vardi. Karimin av tiifegiyle ya da kayak maskesiyle ne isi vard,
actkcast bilmiyordum. Tkimiz de hi¢ kayak yapmamistik. Ama karim aciklama yapmadi ve
ben de sormadim. Evlilik tuhaf sey:.

Tastamam hazirhikl olmamiza ragmen acik bir firin bulamadik. Bos caddelerde gezinip
durduk, Yoyogi'den Shinjuku’ya kadar, oradan Yotsuya, Akasaga, Aoyama, Hiroo, Rop-
pongi, Daikanyama ve Shibuya'ya. Tokyo'da gece vakti her ttrden insan ve ditikkan vardi
ama firin yoktu.

Iki kez devriye arabasina rastladik. Ilki yolun kenarinda durmus gérinmemeye cali-
styordu. Oteki, bizi yavasca sollayip yanimizdan gecti ve karanlkta kayboldu. Benim her
iki seferde de koltuk altlarim terledi, oysa karimin dikkati hi¢ dagilmadi. Firin1 aramaya
devam ediyordu. Her hareket edisinde, cebindeki fisekler eski moda bir yasugin icindeki
anizlar gibi hisirdiyordu.

“Hadi bos verelim,” dedim. “Gecenin bu vaktinde acik bir firin yok. Boyle seyleri ¢n-
ceden planlamalisin ya da...”

“Arabay1 durdur!”

Frenlere asildim.

“Iste buras1,” dedi.

Cadde boyunca uzanan dtikkanlarin kepenkleri kapaliyd: ve karanlik sessiz duvarlar
her iki yanda uzanmusti. Karanlikta bir berber levhasi tirpertici bir camgoz gibi asili du-
ruyordu. Iki yiiz metre kadar ilerde parlak bir McDonald’s levhasi goriniiyordu, onun
disinda bagkaca bir sey yoktu.

“Ortalikta finn goremiyorum,” dedim.

Tek soz etmeden torpido goziinii acti ve rulo halinde bir koli bandi ¢ikardi. Elinde
bantla arabadan cikti. Ben de kendi tarafimdan ¢iktim. Arabanin ¢n tarafinda egilip bir
parca koli bandi yirtt ve plakanin tstiine yapistirdi. Sonra arka tarafa gitti ve ayni islemi
tekrarladi. Hareketlerinde daha 6nce bu isi yaptigini gosteren bir ustalik vardi. Onu sey-
rederek kaldirimda bekledim.

“Arka kol-
tukta, ol
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gibi uzun
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Neredeyse aksam yemegimizde ne yiyecegimizi bildiren bir sogukkanlhlikla, “Su ilerde
gordiigiin McDonald’st soyacagiz,” dedi.

“Iyi de McDonald’s firin degil ki,” dedim.

“Firin sayilir iste,” dedi. “Bazen taviz vermek zorunda kalirsin. Hadi ise koyulalim.”

Arabayt McDonald’s’a dogru stirdim ve bos yerlerden birine park ettim. Karim bir
beze sardif tiifegi bana uzatti.

“Hayatimda hig silah kullanmadim,” diyerek kars: ¢iktim.

“Kullanman gerekmez. Yalnizca elinde tut yeter. Tamam m1? Ben ne dersem onu yap.
Iceri girecegiz ve ‘Mcdonald’s’'a hos geldiniz’ dedikleri anda maskelerimizi takacagiz. An-
ladin m1?”

“Herhalde anladim ama...”

“Sonra silaht ytizlerine dogrultacaksin ve biittin ¢alisanlar: ve miisterileri bir araya top-
layacaksm. Cabucak. Gerisini ben hallederim.”

“Iyi de...”

“Sence kag tane hamburgere ihtiyacimiz var? Otuz?”

“Sanirim yeter.” I¢imi cekerek av tiifegini aldim ve bezi biraz siyirdim. Tiifek neredeyse
bir kum torbast kadar agir ve karanlik bir gece kadar siyaht.

“Gercekten bunu yapmak zorunda miy1z?” diye biraz ona biraz da kendime sordum.

“Elbette, yapiyoruz.”

Mcdonald’s sapkasi takmus kiz tezgahin arkasindan bana kocaman bir McDonald’s gti-
luctgt gonderdi ve, “McDonald’s’a hos geldiniz,” dedi. Gece vakti McDonald’s'ta kizlarin
calisabilecegini diistinmemistim, bu ytizden kizi gortince bir anhgina kafam karisti. Ama
yalnizca bir anhgma. Kendimi topladim ve maskeyi taktim. Maskeli iki kisiyle aniden
karsilasinca kizin agz1 acik kaldu.

Belli ki, McDonald’s'in konukseverlik kilavuzu boyle bir durumla nasil basa ¢ikilacagi-
na dair hicbir sey soéylemiyordu. Kiz, “McDonald’s’a hos geldiniz” ctimlesinden sonra soy-
leyeceklerine hazirlaniyordu ki agz1 kaskat: kesildi ve sozctikler disar1 ¢tkmadi. Yine de sa-
fak vakti gokytztndeki hilal gibi, dudaklarinin kenarinda ustalikli bir giiltictik asth kaldu.

Becerebildigimce hizl, tifegi ¢ikardim ve masalarin oldugu tarafa dogrulttum, gort-
ntrde plastik masanin tistiinde uyuya kalmis geng bir ciftten —-muhtemelen 6grenci— bas-
ka mtisteri yoktu. Ikisinin kafasi ve ¢ilekli milk shake kutulart masanin tistiinde avantgard
bir heykel gibi hizalanmisti. Olii gibi uyuyorlardi. Eylemimize engel olacak gibi gértinmii-
yorlardi, ben de ttfegi yeniden tezgaha dogru cevirdim.

Toplamda ti¢ McDonald’s calisani vardi. Tezgahtaki kiz, yonetici —solgun yiizli, yu-
murta kafah— ve mutfakta, muhtemelen yirmili yaslarinin sonunda, 6grenci kilikli birisi
— yuziinde ifade namina bir sey olmayan, zayif, golge gibi bir tip. Turistlerin Inka kuyu-
lariin dibine bakug gibi silahimin agzina gozlerini dikmis bakarak, kasanin arkasinda
ayakta dikiliyorlardi. Kimse ¢iglik atmadi ya da tehditkar bir hareket yapmadi. Silah o
kadar agirdi ki, namlusunu kasanin tstiine koymak zorunda kaldim, elbette parmagim
tetikteydi.

“Size paray1 verecegim,” dedi yonetici boguk bir sesle. “Paray1 aksam on birde toplu-
yorlar, o ytizden elimizde ¢ok fazla oldugunu sdyleyemem, ama hepsini alabilirsiniz. Ne
de olsa sigortaliy1z.”

“Ondeki kepenkleri indir ve levhanin 1s1i§1im1 sondiir,” dedi esim.

“Bir dakika,” dedi yonetici. “Bunu yapamam, eger izin almadan kapatirsam benden
hesap sorarlar.”

Esim verdigi emri yavasca tekrarladi. Adam hirpalanmis gortintiyordu.



“Dedigini yapsaniz iyi edersiniz,” diyerek uyardim adamu.

Once kasanin tstiindeki ttifegin namlusuna, sonra karima ve sonra yeniden tiifege
bakti. En sonunda kacimilmaz olam kabul etmek zorunda kaldi. Levhanin 1s181m1 kapattt
ve elektrik panosunun tsttinde bulunan ve kepenkleri indiren dtgmeye basti. Goztm
tsttindeydi. Hirsiz alarmina basmasindan kaygilaniyordum ama belli ki McDonald’s’larda
hirsiz alarmi yoktu. Belki de McDonald’st soymak kimsenin aklina gelmemisti.

Ondeki kepenkler kapanirken tipk beysbol sopastyla bos bir kovaya vurulur gibi bii-
yiik bir giirtltit koptu, ama masada uyuyan ¢ift inmadi bile. Derin uykudan séz etmisken,
yillardir boyle bir sey gormemistim.

“Otuz tane Big Mac istiyorum, paket olacak,” dedi karim.

“Birakin yalnizca paray1 vereyim,” dedi yonetici yalvaran bir tonla. “Thtiyaciniz olandan
daha fazlasini verecegim. Gidip istediginiz yerden yiyecek alabilirsiniz. Yaptiginiz hesap-
larimu alttist edecek ve...”

“Soyledigini yapsan iyi edersin,” dedim yeniden.

Ucti birden mutfaga gecti ve otuz tane Big Mac yapmaya bagladilar. Ogrenci kofteleri
pisirdi, yonetici onlart hamburger ekmeklerinin arasina koydu ve kiz da paketledi. Hi¢
kimse tek sz etmedi.

Buytik bir buzdolabinin éntinde egildim ve silahi 1zgaraya dogru nisanladim. Yassi
kofteler 1zgaranin tstiinde kahverengi puantiyeler gibi dizilmis, cizirdiyordu. Koftelerin
glizelim kokusu kiictictik bocekler gibi bedenimin btittin deliklerine hticum etmekte, ka-
nimda erimekte, en uzak koselerde dolasmaktaydi. Sonra disariya hicbir sey sizdirmayan
aclik oyugumda toplanmakta ve onun pembe duvarlarina tutunmaktaydi.

Bir y1gin hamburger yan tarafta yiikselmekteydi. Paketlerini yirtmay: dtstindtim, ama
baoyle bir hareketin amacimiza uygun olup olmadigindan emin degildim. Beklemeliydim.
Mutfagin sicaginda, kayak maskemin altinda terlemeye basladim.

McDonald’stakiler tiifegin namlusuna bakip duruyordu. Kulaklarimi sol elimin serce-
parmagiyla kasidim. Ne zaman gergin olsam kulaklarim kasimirdi. Parmagimi kulagima
bastirirken silahin namlusunu asagi yukari salliyordum, belli ki bundan rahatsiz oluyor-
lard1. Kazara patlamast mtumkiin degildi, emniyeti kapaliydi ama onlar bunu bilmiyordu
ve elbette onlara soyleyecek degildim.

Karim hamburgerleri saydi ve her birine on beser tane olmak tizere iki ktictik alisveris
torbasinin icine koydu.

“Ni¢in bunu yapmak zorundasiniz?” diye sordu kiz. “Nicin yalnizca paray1 alip istedi-
giniz seyleri satin almiyorsunuz? Otuz tane Big Mac yemenin faydasi ne?”

Basimi salladim.

Esim acikladi, “Uzgiintiz gercekten. Acik bir firin bulamadik. Eger bulsaydik, firna
saldiracaktik.”

Aciklamadan tatmin olmusa benziyorlardi. En azindan baska soru sormadilar. Sonra-
sinda karim kizdan iki btiytik kola istedi ve parasini ddedi.

“Yalnizca ekmek caliyoruz, baska bir sey degil,” dedi karim. Kiz tuhaf bir bas hareke-
tiyle karsilik verdi, hem onaylar hem de reddeder gibi. Muhtemelen ikisini de ayn1 anda
yapmaya ¢alistyordu. Sanirim ne hissettigini anlayabiliyordum.

Karim cebinden bir top sicim ¢ikardi —hazirhikh gelmisti— ve tictinit diigme diker gibi
ustalikla bir kolona bagladi. Ipin acitip acitmadigini ya da tuvalet ihtiyaclari olup olmadi-
g1 sordu, ama kimse yanit vermedi. Silahi yeniden beze sardim, karim torbalari aldi ve
disan ¢iktik. Masadaki misteriler bir cift dip baligr gibi hala uyuyordu. Bu kadar derin bir
uykudan uyanmalari i¢in ne olmasi gerekiyordu acaba?
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Arabay1 yarim saat kadar strdtk, bir binanin yaninda bos bir park yeri bulduk ve ara-
bay1 oraya ¢ektik. Hamburgerlerimizi yiyip kolalarimiz ictik. Alti tane Big Mac’i midemin
bosluguna indirdim, karimsa dort tane yedi. Boylece yirmi tane Big Mac arka koltukta kal-
di. Acligimiz —sonsuza kadar stirecekmis gibi gortnen achigimiz— giin agarirken gecmisti.
Ginesin ilk 1sinlar binanin kirli duvarlarini mora boyadi ve devasa bir Sony Beta reklam
kulesinin aci verici bir yogunlukla parlamasini sagladi. Cok ge¢gmeden kamyon lastikleri-
nin sesi kuslarm civiltisina karisti. Amerika Silahli Kuvvetleri radyosu kovboy muzikleri
caliyordu. Birlikte bir sigarayr paylastik. Sonrasinda karim basini omuzuma dayayarak
dinlendi.

“Yine de, bunu yapmamiz gerekli miydi?” diye sordum.

“Tabii ki gerekliydi!” Derin bir nefesten sonra omzumda uyuyakaldi. Kedi yavrusu gibi
yumusak ve hafifti.

Yalnizdim artik, teknemin kiyisindan egildim ve okyanusun dibine baktim. Yanardag
kaybolmustu. Suyun sakin ytzeyi gokytziiniin mavisini yansitiyordu. Ktictik dalgalar —
tipki ipekten yapilmis pijamalarin riizgarda dalgalanmasi gibi— teknemin kiyisina vuru-
yordu. Baska bir sey yoktu.

Teknenin zeminine uzanip gozlerimi kapattim ve ytikselen dalganin beni ait oldugum
yere gottirmesini bekledim.

ingilizceden ceviren Hiiseyin Giinal
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HAKAN ERGUL

Akort

Zamana sakladigim
sehrim, Sendai icin

ekilip gidiyor ruhum. Beni biraktyor, sessizlesiyor. ..

Asansortn sarsintilar icinde binanin son katina yaklastigini duyunca ba-
sin1 omzuna dogru yatirdi, kulak kesildi. Gelen giden yok, bir alt katta durmus olmali.
Sol ayagimni gitar calarken kullandigi pedalin tisttine koydu dikkatlice, dizine yerlestirdigi
kiiciik defteri acti, yazmaya devam etti:

... sessizlesiyor, kollarimdan, parmaklarimdan, yiiziimden cekiliyor. Hissizlesiyorum. Bun-
lart yaziyorum, ciinkii bilmen gerekiyor. Ciinkii seninle konusamiyorum. Artik ruhum da konu-
samiyor. “Anlasma zeminimizi kaybettik” demistin bir kez, pijamalarimizla bagdas kurmus otu-
ruyorduk ashnda, ¢ay kaynamaktan kararmisti. O sozleri sdylerken benim karima degil, savas
ilan eden bir tilkenin vakur generaline benziyordun. “Anlasma zeminimiz”. .. Yiiregin ayazda m
kaldi senin?

Basini kaldirdi, kendi sehpasinda sessizce bekleyen gitara bakt, gozleri pencereden
sizan gokytiziind, ytiksek apartmanlarin teraslarini, uydu antenlerini dolasti. Kugtik ki-
taphgin tsttindeki radyoda Bach caliyordu, Casals'n yarm asirlik cellosu, ¢iur ¢iir. Son
yazdiklarini karaladi, bir 6nceki ctimlenin yarisindan sayfanin altiina dogru bir ok cizdi,
oradan devam etti:

Bunlart yaziyorum, ciinkii bitmen-gerekiyo

AT

mikatdisenin? bana olanlar gormeni istiyorum. Ciinkii sen gériince, ben de goriiyorum. Ciinkti
sen benim karimsin, ¢tinkii seni hala seviyorum. Boyle giderse aklimi kagirmamdan korkuyorsun.
Bundan ben de korkmalryim. Ama bilmem ki, icimde delirmeye yetecek kadar ruh kalmanus gibi
geliyor, artik delivemezmisim gibi.



Eli defterin tsttinde kayarken odanin zemini iki kisa sarsintiyla titredi. Ayagini pe-
dalin tsttinden cekti, ge¢mesini bekledi. Sarsinti durdu. Ayakkabisinin burnuyla haliya
dokundu, halinin ytirtimekten erimis ttylerini sakinarak ezdi birkag¢ kez. Uyandirmaktan
korktugu ama yasadigindan da emin olmak istedigi tekinsiz bir hayvanin sirtin1 durter
gibi. Yerden bir karis yukarda asili kalan ayagini yeniden dikkatlice pedala yerlestirdi.

Gitar ¢almiyorum artik. Ders saatleri disinda elimi stirmiiyorum. Zaten eskisi gibi ¢alami-
yorum da. Su kollanmdaki uyusma ellerime iner demistim, indi, tirnaklarim kahnlasti, par-
maklanim bir garip, hissizlesiyor. Ogrenciler fark etmiyordur, kendi ¢aldiklart notadan baskasini
isitmez onlar. Ama ben biliyorum, gitarim biliyor, simdi sen de biliyorsun. Askim, ruhum benden
tasintyor.

Oda yeniden, bu kez daha siddetli sarsildi. Plak gomleklerinin nota kitaplaryla i¢ ice
gectigi kitaplik bir kez 6ne dogru yatp dogruldu, raftaki koyu yesil iki seramik bardak
cangirdadi. Gozlerini yazdiklarindan ayirmadan odanin susmasini bekledi. Basint omzuna
dogru yatirdi, kulak kesildi. Gelen giden yok, bu asansoér degil. Bez cildinden ayrilmis
nota kitaplarindan birinin sayfalan yercekimsizce stiztliip halinin tistiine sacildi, bardak-
lardan biri rafin kenarina kadar gelip durdu. Son bir sézctik yazdi, “deprem”, defteri ka-
patti, yere, taburenin altina biraku.

Gitarina bak, yerli yerinde. Kalku, kiicitk odanin icinde bir iki adim atti, pencerenin
kenarina gitti, siki siki kapattigr pencereyi ardina kadar acti, hafifce asag: sarkti. Pencere
kapaliyken giki ¢cikmayan sehir, simdi ugul ugul. Kaldirimda sagina soluna bakinan saskin
adamlar, bir anligina kaybettikleri seyi birbirlerinin ytizlerinde arayan kadinlar, caddenin
ortasinda olduklar1 yere cakilip kalmis otomobiller. Bir kiz ¢cocugu devrilen bisikletini
yerden kaldinrken, yash bir kadin yardim etmek icin kiza dogru yekindi. Kadin kosarken
bir eliyle de agzini kapatiyordu, yerytiztinden berbat bir kufiir isitmis de bunu ona hig
yakistiramamis gibi. Gazabi gokytiziinden belleyen birkag sofor, 6n cama yapismis yukart
bakiyordu, apartmanlarin pencerelerinde telagly, telassiz ytizler.

“Depremden sonra sehir ve insan” temali bir kompozisyonda bulunmasi gereken ne
varsa, o vardi disarida. Oyleyse depremden sonra o kompozisyonda baskalarina ne olu-
yorsa, ona da olmasi gerekiyordu, ama olmuyordu. Hicbir sey hissetmiyordu. Boyle za-
manlarda bir elin bir karabasandan firlar gibi kalbini sikica avuglayip birakmasi gerekirdi,
sozgelimi, ugursuz bir trpertinin damarlarinda gezinmesi, hic degilse sagskinliktan gozle-
rinin buiytimesi. Hicbir sey. Iceri girdi, pencereyi kapatti. Oturmadan ¢nce odanin dteki
ucundaki masaya yaklasti, ortadaki genis cekmeceyi acti, kalinca bir kitabin altinda duran
beyaz plastik kutuyu, yanindaki cakmagi aldi. Gitar1 sehpasindan ¢ikardi, odanin ortasin-
daki taburesine dogru ytirtdu. Casals ne zaman sustu? “Degerli dinleyenler, radyomuza
az 6nce ulasan bir son dakika haberine gore, bugtin saat 14:40 sularinda, Richter dlcegiy-
le...” Radyoyu kapatti. Yavasca oturdu.

Gitar kucagina yatirdi, kutuyu gitarin tsttine yerlestirdi. Gomleginin dtigmelerini ¢oz-
dii, gomlek yavasca omuzlarindan kayip taburenin arkasina diisttt. Kutunun kapagini acti.
Yan yana dizili bir stirti igne, kimi ince uzun, kimi kisa ama irice. Uzunlardan birini dik-
katle aldi, cakmagin harl atesiyle ignenin ucu korlasana kadar kozledi. Kutuyu kapatti,
cakmakla birlikte defterin uisttine koydu. Agzinda slatgr iki parmagiyla ignenin ucunu
tuttu. Sicak. Sol omzuna bakti, yumruk gibi sismis, govermis, teni omzundan dirsegine
kadar kizila kesmis. Sag elinin serceparmagini omzuna sabitledi, igneyi yavasca sisligin en
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parlak, en agnli yerine, 6teki igne deliklerinin arasina baurdi. Igne etine girdikce kagip
gitmek isteyen, titreyen koluna siki siki yapisti. Omzundan baslayan agri kulaklarina,
yanaklarina, alnina yayildi, omzu kanadikea ici ateslendi. Bir an gozlerini kapatti, ruhun
bedene gontilsiiz doniistinit kutladi. Igneyi dylece birakui, gdzlerini omzundan ayirmadan
gitar1 dtiz cevirdi, bacaklarinin arasina aldi, sol ayagini pedala yerlestirdi. Derin derin so-
luyordu, ihtiyar bir kopek gibi. Gitarin sapmi tutmak i¢in kolunu kaldirinca igne yerinden
oynadi, kolu tas kesildi, eti yandi, can1 yanmadu.

Bir eli notalar, mandallar arasinda gezinirken, obiir eli gevsemis telleri ¢cimdiklemeden,
gecikmis bir sefkatle yokluyordu. Birka¢c denemeden sonra sesler dogru notalart buldu,
gitar hazir. Halimin tisttine sacilmis sayfalar dolusu notadan birini se¢mek isterken, dep-
rem yeniden baslad1. Bu kez masay1, duvarlari, kapiy1 katt1 govdesine, kitaplik arkasindaki
duvara carpa carpa birka¢ kez sallandi, radyo, nota kitaplariyla birlikte halinin tsttine
dusti, bardaklardan biri parcalanip etrafa sacildi, obtrti ayaklaria dogru yuvarlandi. Du-
varlardan, tavandan soyulan boya kirintilari, alci parcalart oday tiil gibi seffaf, beyaz bir
tozla kapladi. Elini gitardan cekti, igneyi ucundan tuttu, daha derine ittirdi. Birakti. Sonra
yeniden tuttu, simsiki kapattigi gozlerinden yaslar bosalirken igneyi teninde yitene dek
ittirdi. Boyle iyi. Sarsintinin siddeti arttik¢a pedala daha saglam basti, gdgstnti simsiki
gitara yasladi, parmaklari notanin tizerinde hazir.

Handel, sarabende.
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OZGE BAYKAN

Sifon

anima oturmak zorunda miydi. Kofteci. Kokmus. Koku geldi, ellerime
kadar sindi. Oysa demir kol da yeter yapis yapis kokular icin. Terli de-
mir kokusu.

“Buyrun, hos geldiniz.”

Ayakkabilar c¢ikariyorum ya, coraplar delik degildir insallah. Hig
distinmezsin boyle seyleri. Niye ¢iktik ki evden. Ziyaret. Stk giyindi, coraplara dikkat
edilmemis. Bir delik olmaya gorsiin. Iki ay gider arkasindan laf. Bir daha coraplara dikkat
edilecek.

“Gece de buradasiniz, degil mi? Hayatta birakmayiz.”

Olmek mi lazim. Karisina bak.

“Bilmem ki. Kalir miy1z?”

Pijama yok. “Pijama yok,” der gibi nasil bakilir? Karisiyla yillardir gelistirdikleri isaret-
ler vardi. Evet, hayir, begenmedimkalkgidelim. Pijamayok’u atlamuslar ikisi de.

“Kalin, kalin. Bu saatten sonra nasil gidersiniz otobiisle?”

Al iste. Nasil da sokustururlar. Olabilir, arabamiz yok. Su¢ mu? Taksi gecmez sanki.

Kendini zor tuttu.

“Taksi de yoktur bu saatte burada.”

Kivirmaya calistyor.

“Dogru canim. Nazlanmayin iste,” hadi.

Hadi bakalim, hadi olsun. Baska caremiz yok bu saatten sonra.

Bir saattir ¢oreklendigi koltuktan kalkamiyor. Elleri demir kokuyor. Hemen anlamis-
lardir. Karisina da demisti, girmeden ¢nce bir elimizi yikayalim.

Birden bir stkint1 kapladi i¢ini. Demirli ellerle deminki ¢ikolatay: da yedi. Biittin mik-
rop midesinde geziniyordur simdi. Boyle boyle ¢ikiyor biittin o koleralar.

“Bilek gtiresine ne dersin agbi?”

Hayatta olmaz. Bir punduna getirip banyoya ka¢mali.

“Olur tabii. Ama izin verin bir lavaboya...”

Lavabo. Tuvalet deyince ay1p olacak sanki. Kibarligimiz tistimuzde bu gece.

Banyoyu yeni yaptirmislar. Gegen yil boyle degildi. Fayanslar bile kirdirmislar. Bem-
beyaz olmus her yer. Tuvalet takimimiz da pek pelus.

“Kiskanma,” dedi kendi kendine.

[shal olmus. Nerden ¢iku birdenbire? Gece gece yedirirlerse onca seyi...
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b1 Konusmayan
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‘Ustiintize afiyet, midem biraz limoni.’

Ne limonisi? O mideye denmez. Mide eksimesini daha edebi bir dille sdyleyemezsin.
Hem bu daha baska bir durum.

Tuvalet kagidini yirtarken simetriyi saglayabilmek i¢in alt kez ugrasti. Ince kagt, kat
kat elinde kaliyor. Neyse cikiyoruz; bu azap da bitti. Havluya tekrar bakti. Leke. Yoktu o
orada demin. Ben yapmisimdir kesin, eyvah. Lekeye yakindan bakti. Bembeyaz havlunun
ortasinda kahverengi bir leke. Havluyu ters cevirdi; amblemi var. Cevirse anlasthir. Birakt.
Ne halin varsa gor.

“Nerde kaldin azizim.”

Simdi biraz daha rahat etti. Elleri demirli filan da degil arttk. Ama midesinden sesler
geliyor. Numaradan yenildi. Numaradan yenildigini kendine kabul ettirdi. Bundan da
kurtulduk. Bir sene daha giires yok.

“Pastalar da geldi.”

“Yardim etseydik biz de.”

Simdi kesin, “Etseydiniz ya,” diyorlardir. Ama misafirlige gelinmis, o kadarcik oturma
hakki da ¢ok gortlmesin artik.

“Hem de cikolatal1.”

Simdi de ‘Siz seviyorsunuz diye’ kismi gelecek.

“Siz seversiniz diye 6zel yaptim.”

Bir yilda fiilin kipi degismis.

“Eline saghk.”

“Afiyet olsun.”

Bu mideyle nasil? Karist:

“Ne kipirdaniyorsun dyle deminden beri?” diye sordu.

“Midem bozulmus.”

[nleme halinde bir ‘eyvah’ ¢iku.

“Hap1 yuttuk simdi. Aman tut kendini biraz, belli etme.”

“Ben ne yapiyorum sanki.”

Sinirlendi. O sirada ayaginin altinda yapiskan bir siskinlik hissetti. Yavasca egilip baktu.
Pasta.

“Oh, tstiine de basmisim.”

Haliya yedirmis. Bembeyaz halinin tisttinde kahverengi leke. Karisina egildi.

“Pasta lekesi ¢ikar mi, bir baksana.”

Kanst lekeyi gordit. Once konusuna giren bir soruyla karsilasugina sevinir gibi oldu.
Ama lekenin buytkligt karsisinda kapildig telasla bunu hemen unuttu.

“Eyvah. Ne yapacagiz simdi? Kaldir corabini.”

Beyaz corap oldugu gibi pasta.

“Dogru diizgtin yemesini bile bilmiyorsun.”

“Sus artik. Ne yapalim olmus olan.”

‘Olmus olan’ olur mu hig?

Bir yandan da ev sahiplerinin salona girecegi an1 kolluyor.

“Dokmen yetmiyor, bir de tsttine bastyorsun.”

“Bilerek yapmadik ya.”

“Orasint bilmem artik.”

Sinirlendi. Koltugun yanindaki sehpay1 yavas yavas 6ne cekti. O sirada ikisi birden
salona girdi. Birinde albtimler, 6btirtinde cay tepsisi.

“Bu kis Isvigre’de cektirdigimiz fotograflan gostereyim dedim.”



Goster bakalim. Biz nelerle ugrasiyoruz. Pasta, sehpa, corap. Bir de azar isitti demin
karisindan.

Yemesini bilmemek. On yildir evliyiz, bir kere bir sey doktim mw? Hig. Insafsizlar.
Sehpayi, bir bacag: lekeyi kapatincaya kadar 6ne ¢ekti. Karist fark etti.

“Ne yapryorsun?”

“Sus, karisma.”

“Pijama m1? Derdiniz bu olsun. Ondan bol ne var?”

Derdimiz bu, tam tistiine bastin. “Gortismeyeli kilo almigsin,” demeyi unuttunuz de-
min. Ben ammsativereyim. Ya kiictik gelirse. Gobegi ¢ikmus. “Ben kendi pantolonumla
yatayim” mi diyecek. Sizinki kuctk gelir simdi bana.

“Ne olacak canim, sonra nasilsa hepsi makinede yikaniyor.”

Yani bu kadar kolaydi asagilamak. Dtiigmeyi cevirin, asagilama derecesine getirin. Siz
bir kere giydikten sonra nasilsa ¢ope atiliyor, deseydi. Karim nasil ¢ekiyor ter kokumu
yillardir? Yorganlari, carsaflari, yastik kihiflarim da yikaym. Hatta yasugi da atin, yenisini
alin. Midesinden gelen sesler kesilmiyor.

“Nerden basima geldi bu. Bir de sucuk yedik sabah. Bilmiyorsun sanki aksam olacak-
lar.”

“Ne mirildaniyorsun gene?”

“Yok bir sey. Midem diyorum.”

“Sabah yemeseydin o sucugu.”
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Bilmis gibi. Simdi nasil anlatirsin. Ben de farkindayim. Tek akilli sen misin bu dtinyada.

“Pisirmeseydin o zaman.”

“Kendin istedin. ‘Pisir,” dedin.”

Karisina sinirli sinirli bakti.

“Iyi geceler, iyi uykular.”

“Size de. Cok gtizel bir geceydi. Tekrar tesekkurler.”

Isiklar sondit ama uyuyamiyor. Don don.

“Ne kipirdaniyorsun gene?”

“Midem, diyorum ya. Simdi tuvalete gitsem btitiin ev ayaga kalkacak.”

“Aman kalkarsa kalksin. Kendileri 1srar etti.”

Bu sefer sasirdi. Beklenmeyen yanitlar verdigine gore karist da bezmis. Savin baginiz-
dan bakalm.

Yavasca banyonun kapisini araladi. Kapt gicirdadi. Al iste. Evi bastan asag onar, yag-
lamay1 ihmal et. Bir misafir de gece yarisi tuvalete kalkamayacaksa bunca boya badananin
ne anlami var? Aklina corab1 geldi. Ya pastali corap carsafa degdiyse? Carsaf da pasta ol-
mustur simdi. Ayagini kaldirip bakti.

“Leke kurumus. lIyi bari.”

Cikarken havluya bakt. Leke yok. Sonradan fark etti ki bagka havlu. Kasla goz arasin-
da degistirmisler. Bak bak. Demek izleniyoruz. Aklina sehpa geldi. Ne sagma sey yaptin
oglum? Sanki anlasilmayacak. Ktictik cocuklart yok, bir seyleri yok. Bu ¢ikolatali pastay1
sevime huyu da bizim aileye 6zgii. Hay bir kere demez olaydik seviyoruz diye. Kibarhgin-
dan dersin, ciddiye alirlar. Lekeyi kimin yaptigi hemen anlasihr simdi. Unuttugu sikinti
tekrar bas gosterdi. Yataga yattiktan hemen sonra da akl sifona takildi. Karisini durtti.

“Uyudun mu?”

“Uyudum.”

“Sakay1 birak, akil ver. Sifonu ¢ekeyim mi?”

Karist gozlerini ovustururken kendisine sdylenenleri idrak etmeye calistyor.

“Ne sifonu?”

“Demin ¢tktim ya canim. Tuvalet.”

“Bana ne diye soruyorsun ki, anlamadim.”

“Gurulti olur mu diye.”

“Cekme 0 zaman.”

“Ama biri ¢ikar da bakarsa...”

“Ay, igrenc seylerden soz etme gece gece,” dedi; dondu ve uyudu.

Kipirdanmayt stirdiirtiyor. Bundan sonra alarmli saatimi hep yanimda tastyacagim. O
olsa erken bir saate kurup kalkar, sifonu cekerdim. Kimse uyanmadan. Ama ya gece yarist
kalkan olursa? Uyumadan beklemeye karar verdi.

Biri kalkarsa ne diyecek ki? Hemen atilmasi gerek. Ben bir sifonu cekeyim, bir dakika,
mu1 diyecek. A¢iklama yapmadan, 6nce davranmak da ayip olmaz m1? Diistindti. Misafiriz,
onceligimiz var. Kesinkes, buyrun rica ederim, der; ben de hemen atlarim. Hi¢ nazlan-
mam. Bu isi de ayarladik. Sevindi.

Ama uykusunun da gelmemesi lazim. Agir yedim, gozlerim kapaniyor. Kahve i¢csem?
Gecenin bir yarist kahveyi nasil yapacak?

“Dur,” dedi. “Kendini tut azicik. Evin mi sandin?”

“Kendi eviniz gibi kullanin,” demislerdi ama. Yalan. Vallahi yalan. Bir su i¢cmeye git,
ortaligi birbirine katarlar. Caresiz, yatmaya devam etti.

“Saat ka¢ olmus?”



“Ne?”

“Sana demedim. Uyumana bak sen.”

“Uyku mu biraktun? Butin gece miril miril minl.”

“Uf, yeter, sus.”

Karist yine sirtini dondi.

Saate bakui. Bes. Bunlar da ge¢ kalkar simdi. Neyse ki is gtinii. Yedide kalkilsa, ala. Tki
saat var demektir. Hatta alu bucuk gibi kalkar sifonu ¢ekerim. Ilk ihtar. Soyle bir sarsilsin-
lar. Nasilsa kalkilacak. Uzatmanin ne alemi var? Bir stire horoz 6ttislerini dinledi.

“Sessizlik ne giizel seymis. Degerini hi¢ bilmiyoruz.”

“Ne dedin?”

Karisina dondi.

“Ne hafif uykun var senin de. Kendi kendimize bile konusamiyoruz.”

“Zehir ettin geceyi. Seninle bir yere gidende kabahat.”

Oh, sucu tsttine de aldi. Bundan da siyrildik. Sabah olsun artik. Saate bakt. Alt.
Birden kuskulandi. Arada ya uyuyakaldiysa. O zaman sifon da... Eyvah, diistinmesi bile
korkung. Dayanamadi. Kalkti, banyoya gitti. Ayaklarinin ucuna bile basmadi bu sefer. Hi-
simla kapiy1 acti. Isig1 yaku. Sifonu ¢ekti. Sifon ¢ekilmiyor. Eyvah ki ne eyvah. Bakt, sifon
cekilmis, daha da dolmamus.

“Bittik biz, mahvolduk.”

Hizla banyodan ¢ikt. Yatak odasina girdi.

“Sana diyorum, kalk hadi gidiyoruz. Daha fazla durulmaz bu evde.”

Karist, “Ne oluyor,” demeye kalmadan kendini giyinmis buldu.

“Hadi ¢abuk, gidiyoruz.”

Karisinin 1srarlarina ragmen yatagi diizeltmedi. Pijamalar1 katlamadan 6ylece yatagin
lizerine attl. Kimseye haber vermeden koridordan gectiler, dis kapiy1 actilar ve c¢ikular.
Iceriden gelen ayak seslerini dinlemediler. Kendilerini apartmandan disar1 aup duraga
yurtduler. Gelen ilk otobtise bindiler.

NOTOS 97



elestiri

98 NOTOS

Bin Dokuz Yuz
Seksen Dort’'e Sonsoz

Erich Fromm

George Orwell'in Ginli modern klasigi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért kisa bir stire dnce Celal
Uster'in yeni cevirisiyle yeniden yayimlandi (Can Yayinlari). Uster, bu yeni ¢eviri icin yazdigi
“Bir insanlik Karabasani” baslikh 6nsézde, “her seyin tiimiiyle devletin denetiminde oldugu,
bellekten yoksun birakilmis, her tiirli muhalefetin yok edildigi bir toplum tehlikesine
karsi bir uyar” olarak niteledigi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'U, tipki Jack London'in Demir
Okge'si, Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya's gibi bir karsi-Gitopya

olarak tanimlarken, gii¢ ve iktidarin sinirsizca uygulandigi, bellek, distince, dil ve askin
igdis edilerek 6zgurluklerin timden ortadan kaldirildigi bu “blyik gozalti’ni en saghkh
yorumlayanlardan birinin de, Alman asilli ABD’li psikanalist ve diistinir Erich Fromm
oldugunu vurguluyordu. Toplum ile psikoloji arasindaki etkilesim Ustline arastirmalari ve
psikanalizi Marxcilikla bagdastirma ¢abalariyla taninan Fromm’un, Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dért icin 1961'de yazdigi bir Sons6z'(i, yine Celal Uster'in cevirisiyle sunuyoruz.

eorge Orwell'm Bin Dokuz Yiiz

Seksen Dort'ti, bir ruh halinin

dile getirilmesi ve bir uyardir.

Dile getirilen ruh hali, insanog-

lunun gelecegine iliskin han-
diyse bir umarsizlik, uyar ise tarihin akisi de-
gismedigi stirece ditnyanin dort bir yanindaki
insanlarin en insani niteliklerini yitirecekleri,
ruhsuz otomatlara dontisecekleri, tistelik bu-
nun farkina bile varmayacaklaridir.

Insanin gelecegine iligkin umutsuz ruh hali,
Bat diistincesinin en temel dzelliklerinden bi-
riyle, insan ilerlemesine ve insanin bir baris
ve adalet diinyast yaratma gtictine duyulan i-
nancla tam bir karsithk icindedir. Bu umudun
kokleri, Eski Yunan ve Roma diistincesine ol-
dugu kadar, Eski Ahit peygamberlerinin Me-
sih kavramina da uzanir. Eski Ahit'in tarih fel-
sefesi, insanin tarih icinde gelisip acilacagim
ve en sonunda gizilgtictine erisecegini varsa-

yar. Insanin akil ve sevgi giiclerini tam olarak
gelistirecegini ve boylece hem oteki insanlar
ve dogayla bir olarak hem de bireyselligini ve
buttnligint koruyarak diinyay: kavrayabile-
cegini kabul eder. Evrensel baris ve adalet in-
sanoglunun erekleridir; peygamberlerin, tim
yanliglar ve giinahlara karsin, Mesih figtirtiyle
simgelestirilen “o gtin"tin eninde sonunda ge-
lecegine inanci tamdir.

Bu peygamberce kavram tarihsel bir kav-
ramdi, insanoglunun tarihsel zaman icinde
gerceklestirecegi bir yetkinlik durumuydu.
Hiristiyanlik bu kavrami tarihotesi, ttimiiyle
tinsel bir kavrama doéntstiirdii, ama ahlaksal
ilkelerle politika arasindaki baglanti diistin-
cesinden vazgecmedi. Ortacag sonlarmin Hi-
ristiyan diistintirleri, “Tannmin Kralligi’nin
tarihsel zaman i¢inde olmamasina karsin top-
lumsal dtizenin Hiristiyanhigin tinsel ilkelerine
uygun diismesi ve onlan gerceklestirmesi ge-



rektigini vurguladilar. Reform’dan &nceki ve
sonraki Hiristiyan tarikatlar bu istemleri daha
ivedi, daha etkin ve devrimci bicimlerde or-
taya attilar. Ortacag diinyasimin dagilmasiyla
birlikte, insanin gti¢ kavrami ve yalnizca bi-
reysel degil, ayn1 zamanda toplumsal yetkin-
lige olan umudu yeni bir gii¢ edindi ve yeni
bicimlere biirtindii.

Bunlarin en onemlilerinden biri, Rone-
sans’tan baslayarak gelisen yeni bir yazma tar-
zidir; bu tarzin ilk 6rnegi, Thomas More’'un
Utopya'stydi. Sozctik anlamui “Yokiilke” olan
Utopya, daha sonralari, benzer ttim yapit-
lar1 tamimlamak icin kullanilir oldu. Thomas
More’un Utopya’si, kendi toplumunu, toplu-
mun usdisthigini ve adaletsizligini derinligine
elestirmekle kalmiyor, ayni zamanda yetkin
olmasa da cagdaslarna ¢oziimstiz gibi gori-
nen insan sorunlarmin cogunu ¢dzmis bir
toplum resmi ciziyordu. Thomas More’un U-
topya’sinin ve oteki btittin titopyalarin belir-
leyici ozelligi, genel ilkelerden stz etmekle
yetinmemeleri, insanoglunun en kokli oz-
lemlerini karsilayan bir toplumun somut ay-
rnntilanmin diissel bir betimini vermeleridir.
Bu yetkin toplumlar, peygamberce dtistincele-
rin tersine, “o glnler”in gelmesini beklemez-
ler, simdiden vardirlar — zamanmn uzaklhigin-
dan cok, cografi bir uzaklikta olsa da.

Thomas More'un Utopya’simi iki {itopya
daha izledi: Italyan din adami Campanellanin
Giines Ulkesi adli yapin ve Alman hiimanist
Andreaenin, tictiniin en moderni olan Chris-
tianopolis adli kitab1. Gerci bu ti¢ ttopya a-
rasinda bakis acist ve 6zgunlik bakimindan
farkhliklar vardir, ama bu farkhliklar ortak
yanlarmin yaninda énemsiz kalir. Daha sonra,
yirminci ytizyil basina kadar, birkag ytizyil -
topyalar yazildi. En sonuncusu ve en etkile-
yicisi Edward Bellamynin 1888'de yayimla-
nan Geriye Bakisiydi. Tom Amca’min Kuliibesi
ve Ben-Hur'u saymazsak, ABD’de birka¢ mil-
yon basilan ve yirmiden fazla dile cevrilen Ge-
riye Bakis, hi¢ kuskusuz ytizyil sonlarmin en
popiiler kitab1 olmustu. Bellamy’nin titopyast,
Whitman, Thoreau ve Emerson’in diistincele-
rinde dile getirilen buytik Amerikan gelenegi-
nin bir parcasidir. Bu yapit, o siralar en giiclt
anlatimim Avrupa’daki sosyalist harekette bu-
lan dustincelerin Amerika'ya 6zgii bir yoru-
mudur.

Insanin bireysel ve toplumsal bakimdan
yetkinlestirilebilirligine duyulan ve felsefi ve

Orwell'in
kitabinin 6-
nemi de, ¢cagi-
mizi kusatan
bu yeni umut-
suzluk halini,
belirginlik ka-
zanmadan ve
insanlarin bi-
lincini ele ge-
cirmeden 6nce
dile getirmis
olmasindan
geliyor.

antropolojik agidan on sekizinci ytizyil Aydin-
lanma filozoflan ile on dokuzuncu yiizyihn
sosyalist dustintrlerinin yapitlarinda agik se-
cik dile getirilen bu umut, Birinci Dtinya Sa-
vasl sonrasina kadar degismeden stird. Baris
ve demokrasi ugruna savastiklar yanilsama-
sin1 tagisalar da Avrupa devletlerinin toprak
hirst ugruna milyonlarca insanin 6ldigi bu
savas, Battmin iki bin yillik umut gelenegini
kisa denilebilecek bir stirede yok edecek ve u-
mudu umutsuzluga doniisttirecek bir gelisme-
nin baslangici oldu. Birinci Diinya Savasinin
getirdigi duygusuzluk ve kayitsizik yalnizca
bir baslangicti. Daha pek ¢ok olay birbirini iz-
ledi: Sosyalist umutlarin Stalinin gerici dev-
let kapitalizmi tarafindan ihanete ugramast,
1920’lerin sonunda patlak veren agir ekono-
mik bunalim; dtinyanin en eski kulttir mer-
kezlerinden biri olan Almanya’da barbarligin
zaferi; 1930’larn Stalinci terdr cinneti; sava-
san ttim tlkelerin, Birinci Dtinya Savasinda
hala var olan ahlaksal kaygilarinin bir boli-
miint yitirdikleri {kinci Diinya Savast; Hitler
tarafindan baslatilan ve Hamburg, Dresden ve
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Tokyo gibi kentlerin bastan basa yok edilme-
siyle, en sonunda Japonya’ya karst atom bom-
balarinin kullanilmasiyla stiren, sivil halkin si-
nir tanimaksizin yok edilmesi. O giinlerden
bu yana, insan soyu daha da biiytik bir tehli-
keyle, bugtin var olan ve gittikce artan tirkting
boyutlarda gelistirilen termontikleer silah-
larla, tekmil insanligin degilse bile uygarlig-
mizin yok edilmesi tehlikesiyle ytiz ytize gel-
mis bulunuyor.

Ne var ki, cogu kimse ne bu tehdidin ne
de kendi umutsuzlugunun bilincinde. Bazi-
lar1, salt modern savas ¢ok yikic oldugu icin
savasin olanaksiz olduguna inaniyor; bazilar
da niikleer bir savasin ilk bir iki giintinde alt-
mus, yetmis milyon Amerikal 6lecek olsa bile,
ilk sarsinti atlatildiktan sonra yasamin eskisi
gibi stirmeyecegine inanmak icin bir neden
olmadigint séylityor. Iste, Orwell'n kitabimin
onemi de cagimizi kusatan bu yeni umutsuz-
luk halini, belirginlik kazanmadan ve insanla-
rin bilincini ele gecirmeden énce dile getirmis
olmasindan geliyor.

Orwell bu ugrasta yalmz degildir. 1ki ya-
zar daha, Biz adli kitabinda Rus yazar Zam-
yatin ve Cesur Yeni Diinya'da Aldous Huxley,
bugtiniin ruh halini ve gelecekle ilgili uya-
riy1 Orwell’a ¢cok yakin bicimlerde dile getir-
mislerdir. Yirminci ytizyil ortalarnmnin “olum-
suz ttopyalar™ diye tanimlayabilecegimiz bu
yeni ticleme, on altinct ve on yedinci ytizyil-
larda yazilmis olan ve az dnce soztinti ettigi-
miz olumlu titopyalar ticlemesinin kontrpua-
mdir! ilk titopyalann ortacag sonrasi insanin
ozgiiven ve umut iceren ruh halini dile getir-
mesine karsilik, olumsuz ttopyalar modern
insanin gligstizlik ve umutsuzluk iceren ruh
halini dile getirir. Tarihsel acidan, bu degisim-
den daha aykir bir sey olamazdi: Insanoglu,
sanayi cagmnin bagslarinda, gercekte herkesin
karnini doyurabilecegi bir dinyanin olanak-
larina sahip degilken, kolelik, savas ve somurt-
ntin ekonomik nedenlerinin var oldugu, yeni
bilimin ve onun teknolojiye ve tiretime uygu-
lanmasinin olasiliklarni ancak sezebildigi bir
dtinyada yasarken umut doluydu — evet, mo-
dern gelismenin baslangicinda insanoglu tiim
bunlara karsin umut doluydu. $imdi, dort
yiiz yil sonra, tim bu umutlar gerceklesebi-
lir olmugken, insan herkese yetecek kadar -
retebilirken, teknik gelisme her tilkeye toprak
fethinin verebileceginden daha fazla zengin-
lik saglayabilecegi icin savas gerekli olmak-
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Orwell'in Bin Dokuz YUz Seksen
Dort’t, Zamyatin'in kitabiyla bircok
benzerlik tasimakla birlikte, “Insan do-
gasi nasil degistirilebilir?” sorusuna

0zglin bir katkida bulunur.

tan ¢ikmisken, yerkiire dort yiiz yil éncesinin
bir anakaras: kadar birlesik olma stirecine gir-
migken, insanoglu tam da umudunu gercek-
lestirmenin esigindeyken umudunu yitirmeye
basliyor. Ug olumsuz titopyanin da temel zel-
ligi, yalmzca ilerlemekte oldugumuz gelecegin
betimlenmesi degil, ayn1 zamanda bu tarihsel
aykirihgm aciklanmasidir.

Bu t¢ olumsuz ttopyayl birbirinden a-
yiran, ayrntt ve vurgulardir. Zamyatin'in
19207lerde kaleme aldigr Biz'in, Huxleynin
Cesur Yeni Diinya’sindan ¢ok, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dortle ortak yanlart vardir. Biz'de de,
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te de insanlarin bi-
rer rakam olup cikuklart ve tim bireysellik
duygusunu yitirdikleri, ttimden btirokratik-
lesmis bir toplum betimlenir. Bu da, bitmez
ttitkenmez bir tergriin (Zamyatin’in kitabinda,
sonunda insani fiziksel olarak da degistiren
bir beyin ameliyati da vardir) ve ideolojik ve
psikolojik bir yonlendirmenin anlatilmasiyla
yapilir. Huxleynin yapitinda, insanlar oto-
matlara dontistiirmenin baslica yolu, terér uy-
gulamaya gerek birakmayan uykuda telkinle
dgretme yontemidir. Zamyatin ve Orwell'in
ortaya koyduklar1 ¢rmeklerin daha ¢ok Stalin
ve Nazi diktatorliiklerini andirdigr; buna kar-
sihik, Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’sinin, Bati
sanayi diinyasinin bugiin de temel bir degi-
siklik olmadan stirtip giden gelisiminin bir be-
timi oldugu soylenebilir.

Bu farkhihiga karsin, ti¢ olumsuz titopyanin
paylastigr temel bir soru vardir. Felsefi, antro-
polojik ve ruhbilimsel, dahasi belki de dinsel
bir soru: Insan dogasi, insanoglunun 6zgtir-
ltk, onur, dogruluk, sevgi 6zlemini unutacag
bicimde degistirilebilir mi — yani insan, in-
san oldugunu unutabilir mi? Ya da insan do-
gasi, bu temel insan gereksinimlerinin ayak-
lar aluna alimmasina karst tepki gostererek,
insanlikdist bir toplumu insani bir topluma
dontstiirmeye kalkisacak bir dinamizme sa-
hip midir? Burada, bu t¢ yazarin, bugtn pek
cok toplumsal bilimcinin paylastigr ruhbilim-



sel gorelilik  dustin-
cesini  benimsemedi-
gini; insan dogast diye
bir sey olmadig, in-
san icin onsuz edile-
mez nitelikler diye bir
sey olmadigl ve insa-
noglunun  herhangi
bir toplumun tsttine
kendi metnini yaz-
dig1 bos bir kagit par-
casl olarak dunyaya
geldigi varsayimindan
yola c¢ikmadigini be-
lirtmek gerekir. Bu ti¢
yazar da insanin sevgi,
adalet, hakikat, daya-
nisma ugrunda yogun
bir savasim verdigini
varsayar; bu bakim-
dan, goreliligi savu-
nanlardan c¢cok fark-
hdirlar.  Ashnda, bu
insan cabalarmin gii-
ctintt ve yogunlugunu,
bu ¢abalarn yok edil-
mesini gerekli goren-
lerin yontemlerini be-
timleyerek dogrularlar.

1940’larda ortaya cik-
misti; on yil kadar
sonraysa buytik caph
bir atom savast patlak
vermis, Avrupa Rus-
yast, Bati Avrupa ve
Kuzey  Amerika'daki
sanayi  merkezlerine
birka¢ ytz bomba a-
tilmisti. Bu  savastan
sonra, btin tilkele-
rin hiiktimetleri, sa-
vasin  stirdiiriilmesi-
nin orgutltt toplumun
da, kendi iktidarlan-
nin da sonu olacagt
kanisina  varmuglard.
Bu nedenlerle, baska
bomba atilmadi ve
var olan ti¢ buyutk giic
blogu, “atom bombast
tretmeyi  stirdiirdt
ve eninde sonunda
kullanma firsatimi bu-
lacaklarnm  diistinerek
bu bombalart birik-
tirdi.” Egemen gticle-
rin tek hedefi kalmist,
o da “birka¢ ytiz mil-

Zamyatin'in Biz adh
yapitinda, insan dogasinin insani istemlerin-
den kurtulmak i¢in lobotomiye benzer bir be-
yin ameliyat1 gereklidir. Huxleynin Cesur Yeni
Diinya’sinda yapay biyolojik ayiklama ve u-
yusturucular, Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dorttinde ise sonu gelmeyen bir iskence ve
beyin yikama gerekir. Bu ti¢ yazardan higbiri,
insanin icindeki insanhg yok etmenin kolay
oldugunu diistinmekle su¢lanamaz. Ama yine
de ticti de ayni sonuca varir, bugtin artik her-
kesce bilinen yontemler ve tekniklerle bunun
mimkiin oldugu sonucuna.

Orwell'n Bin Dokuz Yiiz Seksen Dortii,
Zamyatin'in kitabiyla bircok benzerlik tasi-
makla birlikte, “Insan dogasi nasil degistiri-
lebilir?” sorusuna 6zgiin bir katkida bulunur.
Simdi, daha “Orwell'a 6zgit” birka¢ kavram-
dan soz etmek istiyorum.

Orwell'n 1961 yilm ve déntimiizdeki bes,
on yili en dolaysizca ilgilendiren katkist, Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort'tin diktatorlik altinda
yasayan toplumu ile atom savast arasinda kur-
dugu bagimudir. Atom savaslar ilk kez daha

Bin Do-

kuz Yiiz Sek-
sen Dort'te de
insanlarin bi-
rer rakam olup
ciktiklari ve
tim bireysellik
duygusunu yi-
tirdikleri, tim-
den birokra-
tiklesmis

bir toplum
betimlenir.

yon insanmn onceden
uyarida bulunmadan birkag saniye i¢cinde na-
sil oldiriilebilecegini” kesfetmekti. Orwell,
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii termontikleer si-
lahlarn bulunmasindan ¢nce yazmusti; tarih-
sel bir dipnot diismek gerekirse, az dénce so-
zint ettigimiz hedefe 50l yillarda coktan
ulasilmisti. Bir tilkenin niifusunun ytizde 901
ya da ytizde 100tint birka¢ dakikada yok e-
debilecek gticteki termontikleer silahlarin o-
lanakh kilabilecegi kitle kinmiyla kiyaslan-
diginda, Japonyanin kentlerine atilan atom
bombast kiictik ve yetersiz kalr.

Orwell'n savas kavraminin ¢nemi, bazi
cok keskin gozlemlerde yatar.

Orwell, her seyden ¢nce, ekonomik siste-
min onsuz isleyemeyecegi strekli silah tireti-
minin ekonomik énemini gozler éntine serer.
Dahasi, durmadan savasa hazirlanan, stirekli
saldirtya ugrama korkusuyla yasayan ve dtis-
manlarn  yerytiziinden  silmenin  yollarim
bulmaya calisan bir toplumun nasil gelisecegi-
nin carpict bir betimlemesini yapar. Orwell'n
betimlemesi son derece yerindedir, ¢tinkii si-
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lahlanma yarisimi strdiirerek ve “sarsilmaz”
bir caydinic1 bularak 6zgurligt ve demokra-
siyi kurtarabilecegimiz yolundaki yaygin du-
stinceye karsi etkili bir sav koyar ortaya. Bu
yatistiricl tablo, gittikce buiytiyen (yaklasik bes
yilda bir yepyeni silahlar yaratan ve yakinda 10
megatonluk bombalar yerine 100 ya da 1000
megatonluk bombalarin gelistirilmesine ola-
nak saglayacak olan) teknolojik “gelisme”yle
birlikte, tim toplumun yeralunda yasamak
zorunda kalacagl, ama termontikleer bomba-
larn yikict gtictintin her zaman magaralarin
derinliginden daha buytk olacagi, askerlerin
(yasal olarak olmasa da) egemen konuma ge-
cecekleri, olast bir saldirganin korkusunun ve
nefretinin demokratik, insancil bir toplumun
temel tutumlarmi yok edecegi gercegini goz
ard1 eder. Baska bir deyisle, stirekli kilinan si-
lahlanma yarist, termontikleer bir savasin pat-
lak vermesine yol acmasa bile, toplumumu-
zun “demokratik”, “6zgiir” ya da “Amerikan
gelenegine uygun” diye tamimlanabilecek ni-
teliklerinin timtintin yikimina yol acacakur.
Orwell demokrasinin, niikleer savasa hazirla-
nan bir diinyada varhgini strdtrebilecegi sa-
nisindaki yanilsamay1 gozler ontine serer, hem
de ¢ok yaratici ve parlak bir bicimde.

Yapitin bir baska énemli yani da Orwell'in
gercegin dogasini tanimlayisidir; bu tamm-
lama, ytizeyde, Stalin’in 6zellikle 19307larda
gercegi ele alisinin bir resmidir. Ne var ki,
Orwell'n betimlemesinde, yalnizca yeni bir
Stalincilik suclamasi goren, onun c¢oziimle-
mesindeki temel bir 6geyi kacirmis olur. Or-
well aslinda, Bati'nin sanayilesmis tilkelerinde
meydana gelen bir gelismeden soz etmekte-
dir; bu gelismenin Rusya ve Cin’dekinden tek
farki daha yavas seyretmesidir. Orwell'n or-
taya attigr temel soru, “hakikat” diye bir se-
yin olup olmadigidir. Egemen parti der ki:
“Gergeklik dissal bir sey degildir. Gergek-
lik insanin zihnindedir, bagka bir yerde de-
gil... Parti neye gercek diyorsa, gercek odur.”
Eger boyleyse, o zaman, Parti insanlarin zi-
hinlerini denetim altina alarak gercegi dene-
tim altina aliyor demektir. Partimin ¢nde ge-
len kisisiyle yenik dtismtis asi arasinda gecen,
Dostoyevskinin yapitindaki Engizisyoncu ile
[sa arasindaki konusmaya benzetilebilecek
carpict bir konusmada, Partinin temel ilke-
leri agiklanir. Ne ki, Engiziyoncunun tersine,
Parti'nin 6nderleri sistemlerini insan1 mutlu
kilmay1 amaclayan bir sistem olarak goster-

meye bile calismaz, ¢tinkii onlara gore insan-
lar gticstiz ve korkak yaratiklar olduklar icin
ozgurlitkten kurtulmak isterler ve gercekle
yiizlesemezler. Onderler, kendilerinin tek a-
macinin iktidar oldugunun ayirdindadir. On-
larmn goztinde “iktidar bir ara¢ degil, bir a-
mactir.” Ve iktidar, baska bir insana simnirsiz
ac1 verme, ac1 cektirme giicti demektir.? Oy-
leyse iktidar onlar i¢in gercekligi yaratr, ger-
cegi yaratir. Orwell'in burada, iktidar elinde
tutan azinhga yakistirdigi tutumun, felsefi i-
dealizmin asir1 bir bicimi oldugu séylenebilir;
ama Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te ortaya ko-
nan gercek ve gerceklik kavramimin, gercegin
Parti'ye bagimh kilindigi pragmatizmin asin
bir bicimi oldugunu gérmek daha yerinde o-
lacaktir. Life in the Crystal Palace (Sirca Kogkte
Yasam) adli kitabinda, buytik bir Amerikan
sirketindeki yasami incelikli ve etkileyici bir
bicimde anlatan Amerikali yazar Alan Har-
rington, gintimiziin gercek kavramina c¢ok
giizel bir ad bulmustur: “devingen gercek”. U-
rintnin tim rakiplerinin trtinlerinden daha
iyi oldugunu ileri stiren buiytik bir sirkette ca-
lhistyorsam, bu savin, arastirilip dgrenilebilinir
gerceklik acisindan dogru olup olmadig: hi¢
onemli degildir. Onemli olan, o sirkette ¢ahs-
ugim stirece, bu savin “benim” gercegim ola-
cag1 ve onun nesnel olarak gecerli bir gercek
olup olmadigini arastirmaktan kacinacagim-
dir. Buna karsilik, bir giin isimi degistirip o
gtine kadar “benim” rakibim olan bir sirkete
gecersem, yeni gercegi, yani en iyl Urinin
onun trini oldugunu kabullenmem gereke-
cek ve oznel olarak bakildiginda bu yeni ger-
cek bir onceki kadar dogru olacakur. Her ge-
cen glin biraz daha bir araca dontisen insanin,
gercekligi kendi ¢ikarlarina ve islevlerine bagh
bir seye gittikce daha fazla déntstiirtiyor ol-
masl, toplumumuzun en karakteristik ve y1-
kict gelismelerinden biridir. Gercek, milyon-
larin uzlasimiyla kanitlanir; “milyonlar nasil
yaniliyor olabilir ki” slogani, “kiictik bir azin-
lik nasil hakl olabilir ki” diye tamamlanir. Ot-
well, gerceklige iliskin nesnel bir yarg: olarak
gercek kavramimin yok edildigi bir sistemde,
azinlikta kalan herkesin deli olduguna inan-
dirilmas: gerektigini acik secik ortaya koyar.
Orwell Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te agir
basan diistinme bicimini betimlerken, cok-
tan modern sozlitklere girmis olan bir soz-
ciik bulmustur: “ciftdisin®. “Ciftdiisiin, in-
sanin iki celisik inanci zihninde aymi anda



bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebil-
mesi anlamina gelir. .... Bu islem bilingli bir
bicimde yapilmak zorundadir, yoksa yete-
rince kusursuz olmaz; ama ayni zamanda bi-
lingsiz bir bicimde de yapilmak zorundadr,
yoksa insanda bir sahtelik, dolayisiyla da suc-
luluk duygusu uyandinr.” Ciftdustiniin bu bi-
lingsiz yan1, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dorttin pek
cok okurunu, ciftdiistin yonteminin Ruslar ve
Cinliler tarafindan kullanildigina, buna karsi-
lik kendilerine ¢ok yabanci bir sey olduguna
inanmaya yoneltecektir. Oysa bu, birka¢ 6r-
nekle de ortaya koyabilecegimiz gibi, bir ya-
nilsamadir. Biz Batr'dakiler, “6zgiir diinya"dan
soz ederken, buna yalnizca ABD’de ve Ingilte-
re’deki zgtir secimlere ve ifade ozguirligiine
dayanan sistemleri degil, ayni zamanda Gii-
ney Amerika'daki diktatorliikleri (en azindan
var olduklar1 stirece boyle yaptik) ve Franco
ile Salazar'n diktatorltiklerini, Giiney Afrika,
Pakistan ve Habesistan’daki cesitli diktatér-
lik bicimlerini de katuyoruz. Ozgir dinya-
dan soz ettigimizde, ashnda, bu iki sozcigin
karsihgr olan siyasal ozgiirliige sahip devlet-
leri degil de Rusya’ya ve Cin'e karsi olan bi-
ttin devletleri kast ediyoruz. Insanmn iki celisik
inanc1 zihninde aym anda bulundurabilmesi
ve ikisini de kabullenebilmesinin gtintimiiz-
deki bir baska ¢rnegi de silahlanmayla ilgili
tarismamizdir. Gelir ve enerjimizin ¢nemli
bir bolumunt termontikleer silahlarin yapi-
mina harciyoruz ve bu silahlarin bir giin pat-
layarak ntifusumuzun (ve ditismanin ntfusu-
nun da) ticte birini, yarnisini ya da buytk bir
bolumiinit yok edebilecegini aklimiza bile ge-
tirmiyoruz. Kimileri daha da ileri gidiyor; or-
negin, bugtin atom stratejisi konusunda en et-
kili yazarlardan biri olan Herman Kahn diyor
ki: “... bagka bir deyisle, savas korkunctur, bu
tartistlmaz, ama bans da korkunctur; o ytiz-
den, bugtin yapmakta oldugumuz hesaplarla,
savasin korkunclugu ile barisin korkunclu-
gunu kiyaslamak ve hangisinin daha korkung
oldugunu goérmek yerinde olacaktir.”

Kahn, termontikleer savasin altmis milyon
Amerikalinin yok olmasi anlamina gelebile-
cegini kabul ediyor, ama boyle bir durumda
bile “tilkenin hizla ve gt¢li bir bicimde to-
parlanacagini” ve “sag kalanlarin ve onlarin
torunlarmim normal ve mutlu yasamlarmnim™
termontikleer savas faciasi tarafindan kostek-
lenmeyecegini syltiyor. Bu goriise gore; a) sa-
vasa, barist korumak icin hazirlaniriz; b) sa-

Eger Bin Dokuz YUz Seksen Dort’iin
dlinyasi yerytiziiniin egemen yasama
bicimi olacaksa, diinyamiz bir deliler
dlinyasina déntisecek, yasanabilir bir
diinya olmaktan ¢ikacaktir.

vas patlak verse, Ruslar bizim nifusumuzun
ticte birini 8ldiirse ve biz de onlarin niifusu-
nun tcte birini dldtirsek (keske daha fazlasim
oldiirebilsek) bile, insanlar ondan sonra yine
mutlu mesut yasayacaklardir; ¢) yalnizca savas
degil, baris da korkungtur ve savasin baristan
ne kadar daha korkung oldugunu incelemek
gerekir. Boyle bir akil ytirtitmeyi kabul eden-
lere “akh basinda” denilmektedir; iki milyon
ya da altmis milyon kisi 6lse de Amerika’ya te-
melde bir sey olmayacagindan kusku duyan-
lar “akli basinda” degildir; boylesi bir yikimin
styasal, psikolojik ve manevi sonuclarina dik-
kat cekenlerin “gercek¢i olmadiklan” sdylen-
mektedir.

Gerci burasi, silahsizlanma sorunu {sttine
uzun uzadiya tartismanin yeri degil, ama bun-
lar, Orwell'n kitabin, “ciftdiistin™in yal-
nizca gelecekte ve diktatorltklerde olabilecek
bir sey degil, daha simdiden bizde olan bir sey
oldugunun anlasilmasi i¢in verilmesi gereken
orneklerdi.

Orwell1 tartisirken karsimiza c¢ikan bir
baska onemli nokta da “ciftdiisin” ile yakin-
dan bagmtili: Zihin basaril bir bicimde yon-
lendirildiginde, insan arttk dustnduguntn
tersini soylemez, dogru olann tersini diisii-
ntir. O yluzden de, ornegin, bagimsizhigim-
dan ve durustligiinden tiimtiyle vazgecmisse,
kendini devlete, partiye ya da sirkete ait bir
sey olarak gortiyorsa iki kere iki bes eder ya da
“Kolelik Ozgurlikttir” ve kendini dzgtr hisse-
der, ctinki gercek ile yalan arasindaki ayrimin

aywrdinda degildir artik. Bu, ozellikle ideolo-
jiler icin gecerlidir. Tipki ellerindeki tutuklu-
lara iskence eden Engizisyoncularm Huristi-
yan sevgisi adina davrandiklarina inandiklar
gibi, Parti de, “sosyalist hareketin baslangicta
savundugu tiim ilkeleri yadsir ve ayaklar al-
tina alir, tstelik bunu sosyalizm adina yapar.”
Sosyalizmin iceriginin tersytiz edilmis olma-
sina karsin, insanlar ideolojinin ne diyorsa o
olduguna inanirlar. Bu acidan Orwell'n sos-

NOTOS 103



yalizmin Rus komiinizmi tarafindan carpitil-
masina génderme yaptig1 aciktir; ama Bati'nin
da benzer bir carpitmadan sorumlu oldugunu
eklememiz gerekir. Toplumumuzu serbest gi-
risimin, bireyciligin ve idealizmin egemen ol-
dugu bir toplum olarak sunariz, oysa gercekte
bunlarin ¢ogu lafta kalir. Biz, esas olarak bti-
rokratik bir nitelik tasiyan ve tinsel ve dinsel
kaygilarla biraz hafifletilmis bir materyalizmle
harekete gecirilen, merkezi olarak yonetilen
bir endtstri toplumuyuz. Bununla bagmtil
bir “ciftdiistin” daha var: Atom stratejisini tar-
tisan bazi yazarlar, gldtirmenin Hiristiyanlik
acisindan oldiirtilmek kadar, hatta oldural-
mekten de kottt oldugu olgusuna takilip to-
kezliyorlar. Okuyucu, kendi “ciftdtistin™tntn
yeterince Ustesinden gelebilirse, Orwell'n
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te betimledigi top-
lumda giintimtiz Bati toplumunun daha pek
cok ozelligini bulacaktir.

Orwell'n ¢izdigi resim, hi¢ kuskusuz, i¢
kararticidir; hele, Orwell'n kendisinin de be-
lirttigi gibi, bunun yalnizea diismanin degil,
ttim bir insan soyunun da yirminci ytizyil son-
larindaki resmi oldugunun ayirdina varirsak.
Insan bu resme iki tiirlii tepki gosterebilir: ya
daha da umutsuzluga kapilarak ve boyun e-
gerek ya da hala ge¢ kalinmadigim bilerek ve
daha buiytik bir aciklikla ve ytreklilikle karsi-
lik vererek. Soziini ettigimiz olumsuz titop-
yalarn ticti de hem insani timtiyle insanliktan
¢tkarmanin hem de yasamin stirtip gitmesinin
olanakl oldugu bir resim koymaktadir ortaya.
Bu varsayimin dogrulugundan kusku duyula-
bilir ve insanin insani 6zt yok edilirken aym
zamanda insanhgin geleceginin de yok edile-
bilecegi diistintlebilir. Bu duruma getirilmis
insanlar insanhktan o denli c¢ikarilmis ve o
denli ruhsuzlastinlmis olacaklardir ki, ya bir-
birlerini yok edecekler ya da can sikintist ve
kaygilar icinde yasamaktan oltp gidecekler-
dir. Eger Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'tin diinyast
yerylizintin egemen yasama bicimi olacaksa,
dtnyamiz bir deliler dinyasina dontisecek,
yasanabilir bir diinya olmaktan c¢ikacaktr
(Orwell bunu, Parti ¢nderinin gozlerindeki
delice parltidan soz ederek ¢ok ustaca vurgu-
luyor). Hi¢ kuskum yok ki, Orwell da, Hux-
ley de, Zamyatin de bu cinnet getirmis dtnya-
nin gerceklesmesinin kagimilmaz oldugunda
diretmek istemiyorlardi. Tam tersine, ¢ok a-
akur ki, Bat kiiltiirtine kok salmis olan hii-
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manizm ruhu ve vakarin yeniden dogusunu
saglayamazsak sonumuzun nereye varacagini
gostererek bir uyarida bulunmak istiyorlardu.
Obtr iki yazar gibi Orwell da insanin insan-
lar gibi hareket eden makineler yaptig1 ve ma-
kineler gibi hareket eden insanlar gelistirdigi
yonetsel sanayi sisteminin, insanlarin nesne-
lere dontistiikleri ve tiretim ve tiiketim stireci-
nin bir eklentisi olup ¢iktiklan bir insansizlas-
tirma ve tam bir yabancilasma dénemine yol
acugim imlemektedir.” Ug yazar da bu tehli-
kenin yalmzca Rusya’daki ya da Cin'deki ko-
miinizmde var olmadigini, modern tiretim ve
orgiitlenme biciminin 6ztinde var olan, cesitli
ideolojilerden gorece bagimsiz bir tehlike ol-
dugunu imlemektedir. Oteki olumsuz titopya-
larin yazarlan gibi Orwell da bir felaket kahini
degildir. Bizi uyarmak ve uyandirmak ister.
Hala umudu vardir — ama Bati toplumunun
daha onceki evrelerindeki titopyalarn yazar-
larinin tersine, umarsiz bir umuttur bu. Bin
Dokugz Yiiz Seksen Dort, bize bu umudun an-
cak, bugtin tim insanlarin karst karstya ol-
duklart tehlikenin; bireyselligi, aski, elestirel
diistinceyi ttimden vyitirecekleri gibi, “ciftdii-
stin” ytztnden bunun ayirdina bile varama-
yacaklart bir otomatlar toplumu olup ¢itkma
tehlikesinin kavranmasiyla gerceklesebilece-
gini ogretir. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort gibi ki-
taplar gticlit birer uyaridir; okuyucu, Bin Do-
kuz Yiiz Seksen Dort'ti, ytizeysel bir bicimde
Stalinci barbarligin bir baska tanimlamasi ola-
rak yorumlamakla yetinir ve bizi de [Bat1] kast
ettigini gérmezse ¢ok yazik olur.

Tuirkgesi Celal Uster

! Jack London'in, Amerika'da fasizmle ilgili
ongorisi Demir Okge'nin, modern olumsuz
titopyalarn ilki oldugunu eklemek gerekir.

%2 Bu iktidar tamim icin bkz. Erich Fromm,
Escape from Freedom, New York: Rinehart &
Co., Inc., 1941. Ayrica, Simon Weil'in tani-
mina gore iktidar, yasayan bir insani bir ce-
sede, yani bir seye doniisttirme gticudur.

3 H. Kahn, On Thermonuclear War, Prince-
ton: Princeton University Press, 1960, s. 47.

tage., s 74.

> Bu sorunun ayrintili ¢oztimlemesi igin
bkz. Erich Fromm, The Sane Society, New
York: Rinehard & Co., Inc., 1955.



Murathan Mungan

Siradan seylerin

Siradan seylerin zamana dayanabilirliginde

insan kendi ¢mrtint goriir; kendi direncini.
Sik sik siradan seylere tutunmamiz bosuna

degildir.

Izafiyet teorisi

Takip edenlerin yolu kisa, 6ncti olmayt se-
cenlerin yolu uzundur. Ne var ki disaridan
bakanlara ayni yolmus gibi gortntr.

Zevkler ve renkler
“Zevkler ve renkler tartisilmaz” biitiin zevk-
sizlerin atasozudur.

Goziin bosluk gereksinimi
Basta mimari olmak tizere biitiin oranlama
gerektiren disiplinlerde goziin bosluk gerek-
sinimi ve bu gereksinimin karsilanmasi 6-
nemlidir. Neden hosunuza gittigini anla-
madan hosunuza giden seylerin sirrinin bir
kismui boslukta sakhidir.

Kurmaca yazin metinlerinde de goztin bas-
ik gereksiniminin gozetilmesi, bunun dikkat
ve dzenle degerlendirilmesi gerekir. Burada
soz konusu edilen, okurun gozidiir elbet.
Ustalikla kurulan bir dengenin orantiladig
“bosluk”, okurun anlama, alimlama, anlam-
landirma payidir. Metninse soluk alma payz.
Yazar, orayl artan malzemeyle sivamaya kalk-
mamalidir.

agit Gemiler

Oyunculuk yalnizhig

Sinema dergisi, Haziran 2003 tarihli 98. sa-
yisinda “Bergman konusuyor” bashg altinda
bir stitun halinde onun bazi sozlerine yer
vermis.

“Tiyatroda olsun, sinemada olsun yalniz o-
yuncular vardir. Tek baslarina. Kendilerini te-
peden tirnaga gosteren yalniz onlar var. Biz-
ler korunabiliriz. Ama onlara verilmemistir
bu hak. Mizik¢ilik yapamadiklar gibi, hicbir
seyi de aciklayip anlatamazlar. Korkung bir
durumdur bu. Onun i¢in her zaman oyuncu-
lardan yanayim.”

Bergman’1 etkileyen oyunculuktaki ¢iplak-
lik hali olmali. Silahsiz, savunmasiz, “gorii-
ntir olmanin” sagladig1 bir ¢iplaklikla seyirci-
siyle karsi karstya kalma hali. Beni de dteden
beri buytileyen bir seydir bu.

Kendini bir bagkas: olduguna inandirma
glictint biraz da bundan aliyor olabilirler mi?
Her tiir ¢iplaklik bir tistlenme ve reddetme i-
liskisi degil midir bir bakima...

Hayat, hikaye

Bazilar1 hayatini yasar, bazilariysa hayatlarini
uydururlar. Disaridan bakildiginda her ikisi
de “hayat hikayesi” olarak gortintir.

Opysa aralarinda ugurum farki vardir. Bunu
en iyi bilenler, birinden digerine atlamaya ca-
lisirken iki yaka arasinda kaybolanlardir.

Anlattuklarnm dinlemek ilging olurdu,
ama onlar1 dinleyebilmek i¢in kaybolduk-
lar1 yerden dénmelerini beklemek ve bir
hikayelerinin kalmis olup olmadigini anla-
mak gerekir. Herkesin buna vakti yoktur;
bazi hayatlar ve hikayeler kaybolduklariyla
kalirlar.

Dolayimlanmis beklenti
Sanatla, yaziyla ugrastyorsak H. Bohringer'in
su soziintl yazl masamizin bir yerine as-
makta, arada bir hatirlamakta yarar var: “Sa-
nat yalniz yapit tiretmez, ayni zamanda sanat
yapitt yoluyla bir beklenti tiretir. Sanat tre-
timleriyle birlikte degisen beklentilerin de-
gismez ogesi degisim, stirpriz ve yeniliktir. ..
Bugtinki sanat, degisim oztiyle, ayrimlarin
sanatidir; yeni bir sanat yeni ayrimlari gos-
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terir, eski sanat1 ¢oztimler, gorecelestirir ve

boylelikle hem sanat ve sanat olmayan ara-
sindaki ayrimlari belirler hem de toplumsal
bir sistem olan sanatin algilama ufkunu ge-
nisletir.”

Insan turistleri

Bazi yazarlar tanimadiklar sinif, kesim,
ztimre insanlarni anlatmaya calisirken, bil-
medikleri bir diyar gezen turistler gibi dav-
rantyorlar. Ellerinde uyduruk bir fotograf ma-
kinesi; icerik kazanmamis bakislarla azicik
sorumsuz seyrediyorlar etraft.

Sonunda, yani yazinin ¢tkmazinda bii-
ttin tstinkort yaklasimlarin degismez ka-
deri bekliyor onlar: S1g gozlemler, derinlik
vehmedilen ¢oziimlemeler, kendinin klise-
sine dontisms izlenimler, saptamalar, ¢ikar-
samalar vs.

Ses, kulak

Anlatmak, anlatmay1 bilmek sanildig1 kadar
kolay bir is degildir. Anlatmak isteyenlerin
ogrenmesi gerekenler arasinda dile, soyleme,
bicime, biceme, yordama saklanmis bir¢ok
sey vardir. Birbirine benzer gortinen kuralla-
rin arasinda rahathikla gozden kacabilecek ay-
rintilar, ayrimlan gortp kollamay: bilmek
gerekir.

Ornegin, anlatiya yon veren sey ses oldugu
kadar, kulaktr da... Anlatmak icin herkes se-
sine ytiklenirken anlat1 kaybolur, kendini
fazla dinlemektir bu. Dinleyen kulaklarn sa-
hiplerini, kendi sesinize fazla kapildigimizi
hatirlatmak zorunda birakmamaniz gerekir.
Yoksa dinleyenin size kulak veren sesini du-
yamazsiniz. Yazmanin da bir konusma bicimi
oldugu unutulmamalidir. Otekiyle konugma.
Yazmanin narsisizmi, her ne kadar ona ses-
lense de okuyacak olanin varligimi unutma
tehlikesi barmdirr.

Fazlasiyla tanidik

Marlon Brando, Annemin Ogrettigi Sarkilar a-
diyla yayimlanan anilar kitabinda bir zaman-
lar “kanka”s1 olan bir arkadasindan soz eder-
ken sunlar soyler: “Ben, bir oyuncu olarak
basar kazandiktan sonra, Fredie ile aramiz-
daki iliski de limonilesmeye basladi. Ozel-
likle kariyerleri inise ge¢mis bir¢ok oyuncu
ve yazar arkadasimda karsilastigim tiirden
sorunlar onunla da yasadim; 6énce kiskanc-
lik krizlerine girdi, daha sonra durup durur-
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ken bana kiismeye basladi. Buitiin bu davra-
niglara maruz kalmak ¢ok yaraliyiciydi benim
i¢in, ¢tinkit neyin ne oldugunu anlayamaya-
cak kadar genctim. Yillar sonra Janice bana
Fredienin benimle kurdugu arkadashga soyle
veya boyle kurban gittigini dastindugunt
soyledi. ‘Zavall Carlo sana seninle kurdugu
arkadashga yenik diistii ve kendine bir ha-
yat kurmay1 basaramadi. .. Senin sohretinle,
paranin cekiciligine daha fazla tahammil e-
demedi. Senin ¢ok yakiminda bulunmak ©-
ltimctl bir tehlikeydi. Hi¢ ¢caba harcamadan
yanina istedigin kisiyi bataklik gibi cekebi-
lirdin. Boyle olmast senin sucun degildi. In-
sanlara yardim etmek istiyordun, ama yar-
dim elini uzatir uzatmaz da, senin karsinda,
konumlar geregi kendilerini aciz hissettikleri
i¢in, onlarin goziinde sahip olduklar her sey-
den tstiin gortntyordun. Bu durum kendi-
lerini kaybetmelerine neden oluyordu. Carlo
icin de durum béyle oldu; kendi kendini yi-
yip bitirdi, uyusturucu batagina saplandi ve
cokup gittd.’

“Fredie sonunda uyusturucudan kendini
kurtarmay1 basardi ama bu sefer de alko-
lik oldu ve benim hakkimda bir kitap yazdi;
belki de satabilecegi tek sey olarak bu kal-
must1 elinde. Hayata veda edene kadar da
kendini mahvetmeye devam etti.”

Sayfanin baslangic
Sayfanin baslangic1 bir kiilttirde zamanin al-
gilanmasina iliskin gticlti bir isarettir. Bos
sayfa yazmayi, yaziy1 cagristirir elbette.
Insan, kalemin ilk hareketiyle, gelecegi say-
fanin sagina mi yerlestirmelidir, soluna mi?
Ya yukaridan asagiya yazanlara ne demeli?
Herkesin baslangici, gelecegi farkli midir bu



kadar birbirinden? Gelecegi sayfanin sagina
yerlestirirken, algi gelecekte ileri dogru gitmis
ve bir sonraki satirda o noktaya yaziyla geri
gelmis demek midir?

Alg gelecekte ileri gider. Sonra yaziya geri
doénen baslangici gecer, gecmisi hazirlar, ge-
lecek olmustur zaten. Alfabeler isaretlerin or-
tak dile dontismesine dair bir merkezdir yal-
nizca. Asil mesele zamani yazida isletmektir.
“Isletmek” sozti bile kendinde ickin olan kur-
guya isaret eder.

Mutluluk karikatiirleri

Bagkalanmnin “mutluluk” dedikleri seyin ¢cogu
kez bir karikattir oldugunu bilmenin giict,
insana yalmzhigim tasimada kolaylik saglar.

Toplumun genelgecer kabulleriyle zirhlan-
mis “mutluluk-mutsuzluk” denkleminin sizi
kistirmaya calistigi yerde yenilmemeniz bu
ytizdendir. Karikattirtt tanimis olmanizdan;
gliip gecmeyi bildiginizden.

Hayatin yiizleriyle ytizlesebildiginizden.

Hayat, felaket

“Hayatta neyin énemli oldugunu kesfetmek
icin bir felaket beklememek gerekir,” der H.
Jackson Brown.

Yalnizca kimi bireyleri degil, icinde yasa-
dig1 cag karsisinda atil kalmis halklari da an-
lamak, tanimlamak icin énemli bir sosyolojik
ipucu barindirdigini disstintirtim bu ctimle-
nin. Bu nedenle anma geregi duydum.

Truvali Helen olmak
Bilindigi gibi: Imge bir insadr.

Ornegin bir kadinsaniz, bu biraz da nasil
bir kadin olmak istediginize baghdir.

Kimi kadinlar, ugruna savaslar ¢ikan, kan
dokiilen, adin tarihe yazdirmanin efsanevi
bir olanag: olarak gortr “Truval Helen” ol-
may1. Bundan kadinhgma évgti ve imtiyaz
pay1 cikarir.

Kimi kadinlar icinse haksiz bir savasta
“Truvali Helen”in erkekler icin bir “6dtil ku-
past” olmasi, kadinlik i¢in utang verici bir
seydir.

Tarihin tasil imgeleri onu nasil okumak is-
tediginize baghdir ¢cogu kez...

Sahneye konulan bir “piyes”te Truval He-
len olmayt isterken, diisinmemiz gereken
bagska seyler de vardur.

Duzlestirmeler
Yaygin gortslerin korunmaya ihtiyaclart yok-
tur. Asilnda yaygmn gortslerin yogun baskist
altinda kendini ifade etmekte zorlanan “diger
gortsler’in korunmaya ihtiyaclar vardir.
Guinimiizdeki demokrasi tartismalari, ya-
lanct bir esitligin 6lt topragiyla her seyin tis-
tiind ayni bicimde drtmeye cahisarak duizles-
tirir; sorunlarin ana ¢ekirdegini, aralarindaki
onemli farklar gortinmez kilarak anlamsiz-
lastinr. Herkesin hemen her konuda konusup
pek az konuda anlasabiliyor olmasinin teme-
linde zemini kayganlastiran bu kargasa yat-
maktadir.

Oykiiniin karsisina
oyku cikarmak

“Kisa kisa 6yki” tirtintin Isvicreli ustalarn-
dan Peter Bichsel, Paris’e Giderken adli dyk
kitabinin epigrafinda sunlar yazar:

“Kanimca yazinin amact, belli bir icerigin
okuyucuya aktarilmasi degil, aksine anlatma
geleneginin devam ettirilmesidir. Ctinki in-
sanlar, yasamlarim stirdtrebilmek icin dyki-
lere gereksinim duyarlar. Kendi yasamlarini
anlatabilmek icin 6rneklerden yararlanirlar.
[nsanin yine bizzat kendine anlatabilecegi bir
yasami varsa ancak, bu anlamli bir yasam o-
labilir. Oykiintin karsisina yine éykiileri ¢1-
karmak isterim.”

Oyktintin vazgecilmezligini drnekleyen her
soze, her saptayima 6zel bir ilgi ve sevgi du-
yarim. Oykiiniin yalmzca bir yazin tiirti de-
gil, gtindelik yasamin icinde “anlatimizi/an-
latmamiz1” besleyen temel bir sey olduguna
dikkat ¢eken her soz, onun sliimstizltigiine
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de vurgu getirmis olur.

Oyktiler degisir ama, dykii, dykiileme, an-
latma ihtiyact lmez. Belki bu ytizden 6yki-
lerin karsisina gene oyktiler cikar.

Bir kanto s6zu
“Nostalji” konusunda “cagsama’nin,
“yurtsama’nin dozunu kacirip gecmisteki her
seyi 6lctistiz bicimde yticeltenler, hatira sit-
masina tutulanlar, gecmisi dzlemeyi hum-
maya dontsttirenler miizik soz konusu oldu-
gunda da eski sarki sozlerinin inceliginden,
mana derinliginden 6rnekler verirler. Cogu
kez, saydiklari sarkilar baska bir zamana ve
hayata 6zgti bir zarafetin, asaletin yadsinamaz
ornekleridir sahiden.

Opysa tarih hep iki yanl ¢alisir. Ashinda
o zamanlar da soztiyle, miizigiyle bir stirtt
“kott is” ctkmustir ortaya; bunlar bir stire a-
gizlarda dolanip gtintinti ¢alkalamis, sonra da
layiki oldugu tizere unutulup gitmistir. Bu-
gtin onlarin hatirlanmuyor, bilinmiyor olus-
lar1, ge¢misin dagarinin sadece gtizel yazilmis
sarkilardan sanilmasina yol agmaktadir. Do-
nemin tinlii kantolarindan birinin sézleri su
soyledigime drnektir:

“Vur iki yandan volta / Olma kimseye balta
/ Mezesiz raki olmaz / Bak su yedigi halta.”

Klasikler, yeniden

Yakin donem edebiyatini, ¢cagin egilimlerini;
yaz'nin giintiimtizde geldigi yeri, edebi me-
tinlerin aldig1 bicimleri, anlatma stratejilerin-
deki farkh yonelimleri izlemek bir yazar icin
onemlidir elbet.

Ote yandan icinde yasadig1 takvime fazla
teslim olmak istemeyen bir yazar, klasikleri
okumaya hangi siklikla déondugt sorusunu
da yedeginde bulundurmalidir. Klasik metin-
ler insan olmanin en temel sorunlarini sunar-
lar bize; diri kalmalarini, zaman karsisindaki
gliclerini biraz da buna bor¢ludurlar. Onlar-
dan 6greneceklerimiz hicbir zaman tiitken-
mez. Klasiklere her déntistimiizde daha énce
gormedigimiz, fark etmedigimiz, bizi yeniden
heyecanlandiracak bir seyler bulmak olasidir.

Bildigimizi daha sik hatirlamaliyiz: Klasik-
ler edebiyatin anayurdudur.

Kulak vermek

Vanessa Redgrave anilarinda bir zamanlar
evli oldugu ve iki kizinin babast olan Ingi-
lizlerin tinlti tiyatro, sinema yénetmeni Tony

108 NOTOS

Richardson'in ¢alisma yonteminden soz eder-
ken, “Tony meslektaslarinin —y¢netmenler,
yazarlar, tasarimci ve oyuncular— 6giitlerine
stk stk basvurur, soylediklerini can kulagiyla
dinlerdi. Tiyatro ortaklasa kotarilan bir sanat-
tir, sorunlar karsisinda elbirligi yapmak en iyi
yoldur; Tony'nin yaptigi da buydu. Bagkala-
rinin soylediklerine kulak vermeyi, benligini
tehlikeye dtistirecek bir davramis olarak gor-
miuyordu; bu, Ingiliz yénetmenlerinde rast-
lanmasi oldukea gti¢ bir alcakgonullultkt,”
der. (Vanessa Redgrave, Bir Yasamdykiisii, Cevi-
ren: Piiren Ozgoren, Iletisim Yayinlari, Istan-
bul, 1994)

Redgrave’in “Ingiliz yonetmenlerinde rast-
lanmast oldukga gtic olan bir alcakgontil-
laluk” diye soztint ettigi bu ozellikten, ne
yazik ki diinyanin bir¢ok yerinde, bircok sa-
natct yoksundur.

Ashinda gidilecek yollar, yapilacak isler her
zaman bellidir. Ama insan dogasinin karan-
lik yanlari; darbe almis ego hasarlari; icinde
yasanilan sistemin, sanat1 gozti kara bir reka-
bete, yarismaya, cekismeye dontistiiren gori-
nen ve goriinmez yasalart yasami karmasik-
lastirir.

Yalin sis, susli sadelik

Cogu kez vgii niyetine soylenen “yalin bir
soyleyis, stisstiz bir anlatim” edebiyatta tek
basina bir deger olmadig gibi, stislii say1labi-
lecek 6zenli bir anlatim da her zaman bir ku-
sur degildir. Hayatta oldugu gibi sanatta da
olctler kendi dogrularni icerik tutarhhigiyla



korur. Neyin, nerede, nasil, hangi amacla ve
ne ol¢tide kullanildigina gore degisir bunlar;
ama biz savsozleri, kliseleri, hazir kaliplari,
gintin moda deyislerini icerikten, dl¢titten
bagimsiz hazir kaliplar biciminde kullanmay1
seviyoruz. Bu nedenle de tizerinde soz alinan
yapittaki stistin ya da yalinhgin varlig, cogu
kez gercek bir anlam, bir ifade ve saptama
degeri tasimiyor.

Ne yazik ki zihin isleyisimizi hala buyiik
olctide “keyfiyet” belirliyor.

Panco
Tennessee Williams'in Arzu Tramvayrni yaz-
dig1 siralardaki sevgilisinin adinin Pancho
olmasi bana Sait Faik’in Panco’sunu diistin-
durtr.

Uzak akrabaliklarin hakikiligi.

Rol stratejileri
“Toplumsal cinsiyet”in dogasi geregi, kadmlar
iclerini, erkekler dislarini oynarlar. Rol yap-
mak ayni zamanda bir hayatta kalma meka-
nizmasidir ¢tinkii.

Bir sey istemek, taleplerinizi kabul ettir-
mek, karst tarafin sizden bekledigini vermek,
kabul gormek ve benzer durumlar i¢in gtin-

lik yasamda bagvurulan rol stratejilerinin da-
garcigl, toplumsal cinsiyetciligin yurtrlikteki
malzemesiyle catilir. Sonrast kliseler, kalip-
lar, pozlar...

“Insan dogast” ile “insan kurgusu” arasin-
daki belirsizligin alan, rol stratejilerine ilis-
kin icerik ¢oztimlemeleriyle gortintir olmaya
baslar.

Her seyi bastan dtstinmek i¢in yasamaoy-
kiileri kadar kuramlara gereksinim duyma-
miz bundandir.

Miras ve sadakat

Bir yazarn yazi sertivenini kendiyle ortiisen
bir tutarhihik icinde stirdtirmesi dogru, hakh
bir secim, yakisir bir tutumdur kuskusuz.
Kendi icinde katilip kalmadan, zamanin geri-
sine dtismeden, gelisip derinlesen bir malze-
meyle kendisini ve yazisini zenginlestirmesi
her yazardan beklenen bir seydir. Yazisini
kendi mirasina sadik kalarak stirdiirmek bir
yazara imzasini kazandurir.

Bu tutumun bigak sirtiysa kendi kendinin
mirasyedisi olmakur. Ne yazik ki 6rneklerine
edebiyat tarihimizde sik¢a rastlanir. Erken ya
da parlak dénemlerinde yarattiklariin mira-
sina yaslanip yillar yili hep aymi seyleri, ayni
bicimde yazarak kendilerinin mirasyedisi o-
lurlar.

Armagan ve ceza

Yaratict akhin ¢ildirmamasi icin sanatin ona
sunduklari, yasamin ona sunduklarindan ¢ok
daha fazladir.

Oltileri asilmasi, yasayanlar yarisilmasi ge-
reken figiirler olarak kabul edenlerin; yapi-
lan her isi varlig1 icin bir tehlike, ortaya ¢ikan
herkesi kendisi i¢in bir rakip olarak gorenle-
rin hicbir zaman anlayamayacag bir seydir
bu. Biri armagan, biri cezadir. Gerisi, bilerek
ya da bilmeyerek hayattan hangisini almak is-
tediginize kalmistir.
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Yalnizlik Var

Perde Perde

Mehmet Said Aydin

Selim ileri hikayeci midir, romanci mi, sair midir, senarist mi, yénetmen
midir, kose yazari mi? “Orta yerde” diyerek siddetini artirdigim bu
sorunun retorik bir soru oldugunun da farkindayim: Selim ileri
bunlarin hepsidir. Ama bana gore, en ¢cok “hikayeci”dir.

elim Ileri admna ilk tesadif edisim,

metinleri tzerinden olmadi. “Bazi

yazarlar” diye baslamak, uzundur

benim zihnimde de “sevimli” degil

ashnda. Fakat konu Selim Ileri ol-
dugunda boyle baslamak “giizel” dogallastyor.
Hentiz metinlerini bilmezken, hatta hentiz bu
ismin “asil” sahibinin kim oldugunu 6grenme-
misken duydum “Selim Tleri”yi. Halamun ve e-
nistemin, ti¢ kiz cocugunun ardindan yillarca
bekledigi erkek cocuklar olmustu ve benden
alt yas kiictik bu kuzenimin adini “Selim -
leri” koymuslardi. Sonradan duyduk, eniste-
min sevdigi bir yazarmus, sinemayla da alakasi
varmis, bize “garip” gelen bu ismi bundan 6-
ttrtt koymuslar beklenen cocuga. Bizim ku-
zene “Ileri” diye kimse hitap etmemis olmali
ama yillar sonra Tutunamayanlar ilk okudu-
gumda, nedense —artik adina asina oldugum-—
Selim {lerinin bu isim benzerliginden hosnut
olacagimi dustinmiisttim. En azindan bu ko-
nuda yanilmadigim “Oguz Atay’'m Mektubu”
bashikh metinden 6grendim: “Adasim roman
kisilerine her zaman ilgi duymusumdur. On-
larda kendime ait bir gizi yakalayacagim dus-
lerim... Selim Istk hemen etkiledi.”" “Isim
sembolizasyonu™nu her yapitinda incelikle

dustinen ve isleyen Oguz Atay'in, “Selim”i bo-
suna se¢medigini anlamak icin btiyiik bir eles-
tirmen olmaya gerek de yoktu tstelik.
“Tesadiif etme” demisken, “ilk metin”den
de soz etmeliyim; okudugum ilk gtinlerde,
dogdugum wil yazildigini fark etmedigim
bir kitaptan: Annem I¢in. Benim okudugum
ntisha, 1999’da Oglak Yayinlar tarafindan ya-
yimlanan metindi. Kitap simdi nerede bilmi-
yorum ama kapaginda Ileri'nin annesinin fo-
tografi oldugunu, o fotografi cok sevdigimi
ve kendi anneme benzettigimi cok iyi hatir-
liyorum. Selim leri kiilliyauna baslamak icin
dogru metin olup olmadigindan da emin de-
gilim, ama o kitabr okudugum “anlatict Selim
[leri”’nin, ondan sonra okudugum biittin me-
tinlerinde de ayni anlatict oldugu zehabuyla
bir stire bogustum. Bazen sevdim bu “yan-
lis okuma”y1 bazen de haddinden fazla yan-
lis buldum. Annem I¢in’de, “Bu ¢irkin dtinyada
annemi ¢ok 6zledim. Bu kitab: yeni insanlar
okusun istiyorum. Onlar da annemi sevsin-
ler istiyorum,” diyen anlatici ile, sozgelimi Bu
Yalan Tango'da, “Ulkdlerin. .. ‘muasir medeni-
yet seviyesinin getirdigi, vaat ettigi bu mu ola-
cakty; her gtine, her haftaya ucuz bir agk. Ucuz
ask. Sonra da hicbir sey degismedi, iste simdi,



Tomris Uyar, Selim ileri, Erdal Oz, Habip Bektas.

yirmi birinci yiizyilda, kendisine dayatilani o-
kuyan, okur gozitken ahmak okurlar, giintin
meshur yazan kimse onun pesinde agzi acik
ayran budalalari,” diyen anlaticimin aym kisi
olmadigint biliyorum. Ama {leri metinlerin-
deki “melal’i “gormek” baglaminda, Annem
Icin'in talihsiz bir “ilk karsilasma” olmadigimn
dustiniyorum.

“Yanhis okuma” dedigim ama zaman zaman
sevdigim bu durumu Semih Guimus'tin bir ya-
zistyla, biraz daha olumluyorum aslinda: “Se-
lim Ileri, romanlarinin nesnesi olan kitaplarin
dunyastyla kendi diinyasini 6zdeslestirmis, o
romanlardaki kisilerin kimligine burtinmiis
gecmis zaman yazarlarmin sonuncusudur.
Bugtinkii edebiyatimizi yasayan bir zaman ya-
zarl. Onu anladigim icin Selim {leri okurlu-
gumun otuz besinci yilindayim.™ ki yonli
okumak mumkiin Semih Gumugtin bu soy-
lediklerini; Selim flerinin kurdugunu dtistin-
dugu “ozdeslesme”, Ileri okuyucusunu da o
metinlere gonderme yetenegine sahip, tstelik
muhatabi olan okuyucuyu “okur” olarak kur-
gulama sansii da zorluyor. Gonderildigimiz
metindeki karakterlerle, bizi gonderdigini bil-

digimiz yazar arasindaki bu altin benzesme,
ashinda okurluk deneyimi acisindan c¢ok 6-
nemli bir “hatirlama” olarak hep yani basi-
mizda duruyor. Bu meyanda denebilir ki, Se-
lim {leri metinleri, yalmz bagina bir “okul”dur
da.* Referans olsun diye referans olmayan, “o-
rada olmalar gerektigi” i¢in orada olan, ani-
linca muhatabin da oraya génderen metinler
bunlar. Her Gece Bodrum da, Cumartesi Yalniz-
gt da, Bu Yaz Aynhigin Ilk Yazi Olacak da so-
ztintl etmeye calisugim bu “alun déngtintn
birer ornegi. Oteki metinler gibi.

Yildinm Tiirker'in, Nahid Sirr1 Orik’ten soz
ettigi “Cihan Kaynanasi” yazisinda ¢ok isabetle
belirledigi tizere, “Tiirk edebiyatinin vefakar
arkeologu”dur da Selim lleri. Yazarlik mesai-
sinin yaninda bir de “vefakar’hig ve Ttirk ede-
biyatinmn “unutulmus” metinlerini daima gtin-
demde tutmasiyla da ovgtiytt hak eder. Kogse
yazilarinda dogrudan soz ederek yahut metin-
lerinin i¢cinde —yukarida da soylemeye calisti-
gim gibi— okurlan “géndererek”. Ve bir de orta
yerde duran bir soru: Selim leri hikayeci mi-
dir, romanci mu, sair midir, senarist mi, yonet-
men midir, kdse yazart mi? “Orta yerde” di-
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yerek siddetini artirdigim bu sorunun retorik
bir soru oldugunun da farkindayim: Selim 1-
leri bunlarn hepsidir. Ama bana gore, en cok
“hikayeci”dir. Bunun da arkaik sebepleri ol-
mali okurluk deneyimimin i¢inde.

Everest Yayinlart kiilliyat olarak yayimliyor
Selim leri metinlerini, malum. Yagmur Ak-
samlar, kitapgi raflarinda yerini alacak Hazi-
ran ayl icinde, bir Edip Cansever epigrafiyla:
“Ve gelsin ve gecsin biittin sozlerim / Gelsin
ve gecsin”. Kitapta 2003 ile 2011 yillar1 ara-
sinda yazilmis sekiz oyk var. “Mahpes”, “Son
Say1”, “Nerval Diye Biri” isimli oykdlerle a-
cilan kitap, “Gokytizii Yildizlarla Dolu”, “Ki-
razlar Oldugu Vakit”, “Guindtztin Bir Kadeh
Konyak” ile devam ediyor, “Yagmur Aksam-
lar1” ve “Sark ve Garp, Ne Sark Ne Garp” ile
bitiyor. Buradan, kusbakisi bakarak, oyki-
lere verilmis isimlerden bir Selim Ileri “konu
indeksi” yapmak asirt yorum olacakur elbet.
Ama tespitin kusurlarina ragmen, cagrisim-
larla beraber diistindtigtimiizde Selim Ilerinin
Nerval'den stz etmesini yadirgatict bulacagini
sanmiyorum hicbir okurun. “Yildiz” deyisini,
“yagmur” ve “aksam” deyisini, “kiraz” ve “va-
kit” deyisini de keza. Adi anilinca akla gelen
belki en giiclti kelime “yalnizlik” olan yazarn,
oyku isimlerinden bile tespit edebilecegimiz
hususiyetlerine dair ipuclan var. Dil tercihine
dair de hakiki ipuclar1 var ashinda. “Mahpus”
degil “mahpes”, “zaman” degil “vakit”, “Dogu-
Bat” degil “Sark-Garp”. Isminin basmna “deli”
getirilen bir Saray mensubunun, [leri tarafin-
dan konu edilmis olmasma da kimse sasir-
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mayacakutr, Nervalin olumutntin tzerindeki
sirrn anlaticr tarafindan didiklenmesine de.
Ama burada “sasirtict” olan bir sey var; o da
yazarin bunlan anlatirken, sasirtma kaygisin-
dan vareste bicimde, her defasinda “ilging” bir
okumaya pencere acmast. Stk stk yaptgi gibi
cicek isimleriyle konusmasi, “tarih™ bir riva-
yet olmaktan siyirip anlatisimin icine yedir-
mesi, “Son Say1” isimli dyktide yaptigi gibi “Bu
bir hikayedir” anlatim bi¢imiyle tislup bagla-
minda “yeni” kalmak konusundaki 1srar, e-
debiyatin kendisini de, misalen dergi ¢ikarma
eyleminin kendisini de dyktntn bir nesnesi
yapmast Selim leri’yi bir daha okumamuz icin
onlarca sebepten birkag tanesi. Nasil ki yalniz-
ik var perde perde; Selim Ileri de var perde
perde. Okunmay1, daim okunmay1 bekleyen
orada.

' Oguz Atay’a Armagan, Hazirlayan: Handan
Inci, Tletisim Yayimlar, Istanbul, 2008. s. 85.

2Selim {leri, Bu Yalan Tango, Everest Yayinlari,
Istanbul, 2010, s. 251.

3 Semih Giimiis, “Selim Ileri’nin Kirk Yili”, Ra-
dikal gazetesi, 6 Nisan 2007, http://www.radikal.
com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=6240

*Semih Guimiis, mezkar metninde bu dedik-
lerimin dncesini soyle sdylemis oluyor: “[Slelim
fleri cok az yazarimizda gortilen bu ozelligiyle
koskoca bir ders kitab gibi durur ve onun yaz-
diklarini yakindan izleyenler gen¢ kusaklarin e-
debiyat sevgisiyle yetismesinde oynayacaklar
rolit o metinlerden ezberleyebilir.”



VEYSEL KAYGUSUZ

Sis

Yasam Oykiileri, sanildiginca karisimsiz degil, karisimhdir.
Her bir yasam 6ykiisti, 6btir yasamlarin parcaciklariyla tamamlanir.

— Ozdemir Asaf

azli

Alt y1l dnceydi. Bizimki birakip gitti bir sabah. Dur bir sigara icelim.
Sen de ister misin? Sert mert i¢iyoruz, sag ol. Seninki yakmaz benim
bogazimi. Kahve diyecegim ama... Peki sonra.

Sunun babasimi on bir yil énce gordtim. Bir digiinde. Ug bes
arkadasiyla oturmus zikkimlaniyor. Ama o kendi bagina sanki. Otekiler giliistiyor, oyna-
yan kizlara bakiyor, o dalgin. Agir bir dalginlik. Masadakiler kalkip oynuyor, kafalar iyi;
bizimki masaya cakili. Ha bire ¢ekiyor. Hani Htsnti vardi, kemanci. Nasil bilmezsin kiz,
Sehnaz'in Hiisnil! O da bizimki i¢sin der gibi bir asiliyor. Dertsiz adam kanser olur, kalkar
masadan. Oyle caliyor namussuz.

Asik oldum. 1k gortiyorum. Nesine olmadim ki! Dalginhgmna, arada basimi kaldirip
giltimsemesine, sigara icisine. Beni de o alistirdi. O dediysem gittikten sonra yani. Bir
sigara cekisi var, Allah seni inandirsin o ¢ekiyor ben dkstirtiyorum. Parmak uglari yanacak
gibi. Hele bakiglarina. Kadir Inanir halt etmis! Usttinde acitk mavi bir gomlek, uzun kollu.
Yeni almis dtigiin i¢in. Katlama izlerinden belli. Bir gtin tttistiz giydirmedim boyu devri-
lesiceyi. Kiymet mi bildi sanki?

Hani biri seni gozetler de sirtin doniik de olsa hissedersin. Sonra doniip bakarsin. O
da dyle. Anladi m1 nedir? Ondan beklenmeyecek bir ¢eviklikle o kara gozlerini kisip bana
bir bakt ki 6ldiim sandim. Ates basti her yanimi. Yanimda anam anladi. Nasil olmussa
suratim al al. Atesime bakiyor safim, ne bilsin?

Kahvenin siras1 degil mi abla? Bak bu kahveyi bir ben yaparim, bttiin kasabal bilir.
Kahve ya mermeri olur ya da serseri. lyi kahve boyle renk renk olur. Renk dediysem kah-
verengi tonlart: agik, koyu... Képtgiin alundan siiziilecek renkler.

O gece uyuyamadim. Sabah olmadi. Yemeden icmeden kesildim. Dalgin oldum. Anam
tuz ister ben seker goturtirtim; seker ister tuz gottrtrim. Bir gariplik var bu kizda demis
babama. Yemeklerde laf carpar, agzimi arar... Neyse. Sordum sorusturdum gizliden. Kimin
nesidir, diye.

Adi Nihatmuis. Carst Cami’nin yaninda bir dikkant varmis: kosker, babadan kalma.
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Diitkkan dediysem baraka gibi bir yer. Ben
aksamdan kuruyorum: eski ayakkabila-
nmi tamire gottirecegim. Sabah oluyor,
elim ayagim giriyor birbirine. Boyle boyle
bir hafta gecti. Aksam, tamam diyorum,
sabah oluyor caytyorum. Hem kiminle
gidecegim? Tek basima gitsem... Hafif kiz
olurum korkusu. Aldim bir giin Gulsim’u
yanima, elimde poset ¢iktim. Birinin to-
pugu diismiis, obirtntn tokast ¢ikmus,
olacaga her sey bahane. Guilstim’i de tem-
bihledim. O konusacak. Konusabilecek
cesaretim olsa ben konusacagim ya nerde?
Daha ben caminin minarelerini gortince
titremeye basladim, kag ytiz metre dteden.
Gilstim, usta bu islerde.

Vardik barakaya. Once Gulstim girdi
ardindan da ben stklim piklim. O ag-
zinda sigara, vuruyor da vuruyor ontn-
dekine. Bizim farkimizda bile degil. Oyle
dalmis yine gozu cikasica! “Usta,” dedi
Giilstim, “sunlara bir bakiversen.” Bizimki
o zaman kaldirdi basini. Hos benim basim
onde. Bakamiyorum bile. “Iki saat sonra
alirsiniz,” deyip atti ayakkabilar oyle ts-
tinkort.

Neslihan

Efkan hep sorardi, “Babani,” derdi, “hi¢
merak etmiyor musun?” “Etsem ne fayda!” derdim. “Birkag fotograf var dugiinlerinde ce-
kilmis, hepsi bu! Bebek vermisti bir keresinde bana. Bez bir bebek. Bir de onu hatirliyo-
rum. Kendi yapmis. Annem derdi.”

Simdi Efkan da yok. Biri bana onu sorsa, onu da hatirlamiyorum derim. Ytiztnt bile.
[nsan en yakinindakilerin ytiziinti dahi unutuyor. Bazi geceler zorluyorum kendimi. Yeni
bir suret ¢ikiyor ortaya. Benzemiyor Efkan'inkine. Gézden 1rak olan goniilden de irak olur
derler ya, ya gontlden 1rak olan?

Sevmistim Efkan’t. Annemin babami sevmesi gibi. Babam anneme nasil yar olmadiysa
Efkan da bana... Annemin anlattiklarindan hi¢ bahsetmedim Efkan’a. Efkan cok tisteledi
de yine de anlatmadim. Buttin kasabalinin bildigini Efkan bilsin istemedim. Hem Efkan’a
ne idi bunlardan!

Kiz ¢ocuklar babalarina benzeyen erkekleri severmis. Universitede dgrendim bunu.
Yurtta oda arkadaslanm da dogrulardi bunu tercihleriyle. Efkan babama benzer miydi?
Bunu bilemedim. Ama ben erkegimin dedem gibi olmasini isterdim. Onun gibi ince, yap-
maciksiz, abartisiz.

Babam gonderince gortctleri, dedem pek orali olmamis, mesafeli davranmus gelenlere.
Annem diretince tstelememis. “Senin hayatin kizim, bir sey diyemem,” demis. “Kendi
yazgini kendin stirmek istiyorsan alnina...”



Babam bizi terk edince annem hep aglamis. Gunlerce, gecelerce. Tesellisi dedeme kal-
mus. Bir giin olsun ytiziine gelmemis annemin, bir giin olsun, “Sen istedin o ¢ulsuzu,”
dememis.

Annem kimi geceler dua gibi mirildanirdi: “En agint da bu! Hicbir sey dememesi. Ka-
sabalilarin dedikodusuna gogiis germesi...”

Efkan babama benzer miydi, bilemedim. Ikisini de en lazim gelen zamanda yitirdim...

Nihat

Nazli bizim fakirhaneye gelince... Oglum Nihat dedim, seviyor bu kiz seni. Hem sev-
meseydi gul kurusu kazagini giyer miydi? Uzun, siyah saclarini birakir miydi omuzlarina?

Cikip gittiler Gulstim’le. O iki saat gegmek bilmedi.

[ki giin sonra yollayinca goriictileri nasil da sasirmus. Evlendikten sonra soylediydi.
“Ben,” dediydi, “hi¢ beklemedim senden. Ne bileyim dtkkanda hi¢ ilgilenmeyince.”

Babast karsi ¢iksa da... Nazli istiyorum deyince kirmamuis bizimkini. Nazli, ad1 gibidir.
Evin ilk cocugu. Kasabanin gtizeli. Babas iki etmezmis bir dedigini.

Nasil vurulmussa bana o diigtinde, neyime vurulmussa?

Ben mi?

Erkek kadini sever, gecer; gecebilir. Ustiinde konusmaya bile gerek gérmez. Ama bir
kadin erkegi severse, o ytregi tasirsa icinde. Hem de kasaba yerinde. Diiserse erkeginin
pesine. “O benim,” diye diretirse...

O sabah erkenden ¢iktim evden. Ne Nazli'y1 ne de Neslihant 6ptiim. Korktum. Ya,
“Baba nereye?” derse Neslihan.

Nazlr'y1 uzun geceligiyle sagir uykusunda... Neslihan'1 karnina kadar cekilmis ayakla-
riyla... Daha giin dogmamisti. Once barakaya ugradim, bir sigara yakom, agladim. Agir
bir sis vardi kasabanin isttinde. Daha giin dogmamuisti. Bir tek, caminin puslu siklart...

Bu sayida “Bu fo-
tografin oyklsini
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz. Vey-
sel Kaygusuz'un
oykisu, gegen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
¢ikarak yazilmis
oykdiler arasindan
secildi. Notos'un
bir yillik abonelik
ve kitap armagani
yaninda, fotograf
sanatgisi Ltfi
Ozgiinaydin da
Veysel Kaygusuz'a
bir kitabini
armagdan etti.
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YAYINCILIK SEKTORUNUN
2010 YILI VE GELECEGI

Kitap satislarinin kriz ddneminin ¢okiintlisiinden kurtulup artmaya basladigi goriltyor. Sayisal veriler, bu
arada Kultur Bakanligi'nin acikladidi bilgiler de bu degisimi dogruluyor. Belki bu durum suyun yonini biyuk
yayinevlerine ¢evirdi ve bu arada kiiclik ve butik yayinevlerinin payina pastadan pek bir sey diismiiyor, ama
yayinciligin bir sektor olarak gliclenmesi icin de bu yiikselis ivmesi 6nemli. Farkl 6zelliklerden dort yayinevinin
yoneticisine, 2010 verileriyle 2011 6ngorilerine iliskin asagidaki sorular yonelttik. Kayda deger bilgiler verdiler.

12010 yili boyunca kitap satislari ne kadar artti ya da azaldi?
2 Yayineviniz 2010'da kag adet (gesit) kitap yayimladi; bu, 6nceki yillara gore ne kadar az ya da ¢cok?
3 ilk ceyrege bakarak, 2011 yilinin kitap satislari bakimindan nasil gececegini 6ngériiyorsunuz, ne kadar

artma ya da azalma olabilir, nigin?

4 Yayinevinizin yayincilik sektoériindeki durumunu ve payini nasil goriiyorsunuz?
5 Yayinailik sektoriindeki gelisme buyukleri blydtiirken, kiictiklerin durumunu nasil etkiliyor?

CAN YAYINLARI
Can Oz

1 2010 yilinda kalttr yaymcihig
diye adlandinlan, kisaca “kitap ekle-
rine konu olan yaymlar” diye tanim-
layabilecegimiz piyasanin ekonomik
btiytimesinin ytizde 15-20 civarinda
oldugunu tahmin ediyoruz. Can Ya-
yinlart ise 2010 yilinda ytizde 48lik
bir btiytime yasadh.

2 2010 yilinda toplam 146 yeni
baghk yayimladik. Ekonomik kriz
dolayisiyla 6zel olarak temkinli dav-
randigimiz 2009 yihm saymazsak
son bes yildir bu civarda yaymn ya-
piyoruz; yeni bashk sayisini artirmi-
yoruz. Bunun nedeni, gelisme hedef-
lerimizi daha ¢ok baghk yayimlamak
degil, daha basaril yayin ve tanitim
yapmak olarak belirlememizdir.

3 Gecgen bes yilin ekonomik goster-
gelerinden yola cikarak, ytizde 15-
20 civarinda bir buytime olacagin
ongoruyoruz. Can Yaymlan icinse
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ilk ceyrekte biiytime ytizde 34 oldu.
Yil sonu planlarmiz ytzde 29Tuk
bir bitytime ¢ngorityor, ancak hede-
fimiz ytizde 401 asmak.

4 Ders kitaplari ve sinav derlemeleri
gibi egitim yaymlarm disarida bira-
kirsak, Can Yaymlar'nin pazar payl-
nin ytzde 3 ila 4 arasinda oldugunu
dustintiyoruz, ancak sektortiimiiz he-
ntiz bu rakamlara giivenmemiz icin

%43

e Yayincilik sektoriinde 2011'de
yiizde 15-20 biiyiime 6ngoriisu.
e Yiizde 3-4 pazar payl.

o Sektdrde rekabet ihlali var, or-
taklik anlayisi yok.

gereken seffafliktan ¢cok uzak. Hala
faturasiz satiglar, intihaller, vergi ka-
cirmalar yaygin ve piyasa buytikli-
gune dair Yaymncilar Birliginin ke-
sinlikli bir arastirmast yok.

5 Turkiye'de yaymncilikta bir ser-
maye isbirligi yapist yok. Piyasa-
daki sermaye sahibi yaymncilar is-
birligi veya ortakliklara gitmiyorlar.
Bagimsizlarin ¢ok oldugu, tekelcili-
gin hakim olmadig bir rekabet diin-
yast var. Bu yapida bile rekabet ihlali
cok, ancak bahsettigimiz bagim-
siz yapi nedeniyle bu rekabet ihlal-
leri pazar kilitlemeye yetmiyor. Son
yillarda nefis butik yaymevleri ku-
ruldu ve tirnaklariyla kaziyarak raf-
larda kendilerine yer buldular. Biz
yaymcilar sikayet etmeye bayilinz,
ama kendi penceremizin disindan
bakinca, siyasi bir kirlilige de sahip
olsa, ben yayin piyasamizdaki gelis-
melerin temelde olumlu oldugunu
dtstntyorum. Diistinsenize, piyasa
iki dev kurulus tarafindan yonetilse
ne halde olurdu. Kitaptan ¢cok amba-
laj yayimlanird: herhalde.



ILETISIM
YAYINLARI
Nihat Tuna

1 Bir onceki yila gore
2010°da toplam kitap sa-
tislarmiz ytizde 15 artti.

2 Toplam 118 “yeni ki-
tap” yayimmladik 2010'da.
Onceki yillara gore daha
cok sayida kitap yayim-
liyoruz. Ornegin, bir én-
ceki yila gore 2010’da
“yeni baghk” sayimiz yak-
lasik ytizde 25 artti.

3 Ik dort aym verilerine
bakarsak, 2011’in bir 6n-
ceki yildan daha iyi olaca-
gin1 soyleyebiliriz.

4 Hem “yeni baghk” sa-
yimizdaki artisa hem de
“eski” kitaplarimizin tek-
rar baskilarina bakarak,
yiikselen bir trende sa-
hip oldugumuzu sayleye-
biliriz.

5 Sekisrdeki gelismenin
6lcek farkina bakmadan
tim yayinevlerini kendi
cizgisinde zenginlestirek
“buytitecegi™ni soyleyebi-

DOST KITABEVI
YAYINLARI
Erdal Akalin

1 Kurulusumuzda genel kitap satislan
2009 yihinda 1.411.809 adetti. 2010 y1-
Iinda 1.489.138 oldu. Artis ytizde 5,5.

2 Dost Yaymnlart 2010 yihinda 33 adet
yeni kitap yaymladi. Bu rakam 2009 y1-
linda 24 idi.

320111k ceyreginde genel kitap satisla-
rinda 2010 ilk ceyregine nispeten ytzde
9luk artis oldu. Yilin geri kalaninda bu
artisin biraz daha artarak devam etme-
sini bekliyoruz. Bu gelismeyi son bes, alti
yildir azalan kitap satislarinin normalles-
mesi olarak gorityoruz.

4 Yaynevimizin yayin sektort icindeki
paymni bilemiyoruz. Yayin alanlarmiz sa-
nat, sosyal bilimler ve gezi rehberleriyle
sinirh oldugu icin oldukea ktictik oldu-
gunu distinttyoruz.

5 Buytklerin kiictikleri yok ettigi bir sii-
re¢ iyice hizlanmis durumda. Bir¢ok ren-
gin zayifladigim, hatta yok oldugunu
gozlemliyoruz. Kiictik ama belli alan-
larda uzmanlasmis yaymevleri ne kadar
ozenli olurlarsa da is, dagitim ve satis kis-
mina gelince ciddi titkanmalar yasiyorlar.
Coziim dnermek giic. Sadece ayni dzene
sahip kitabevleri ve dagitimlarin cogal-

DERGAH
YAYINLARI

Asim Onur Erverdi

1 2010 boyunca sanslarimizda ytizde
20’lik bir artis oldu.

2 2010'da 26 kitap yayimladik. Uzun
soluklu projelerimiz 2011 sarkug:
icin onceki yillara gore bir dists soz
konusu.

3 Satislarimizda, az da olsa genel o-
larak her zaman bir artis vardir. Uni-
versite sayisindaki artisla dogru oran-
tih olan kitap okuma oram satislara
yanstyor.

4 Bu sene 35. yilimiz1 kutladik. Sek-
tordeki yerimizi istikrar, “butik” ya-
yincilik, belli sahalardaki bosluklar
doldurma ve kalliyat yaymcihg gibi
hedeflerimiz ve amaclarimiz dogrultu-
sunda tanimlayabiliriz.

5 Soylediginiz gibi, sektordeki bi-
yukleri olusturan iki banka, iki hol-
ding ve belli bir gruba ait yaymevleri
ve dahi bunlarn zincir kitap satis ma-
gazalari stirekli btiytiyor. Sektoriin “or-
talarn” icin hala umut var; ama sekto-
rin kigtikleri maalesef yok olmaya
gidiyor. Ancak, sdz konusu biiytik ba-
higin kictik olant yemesiyse, buiytkler
de bu duruma fazla sevinmemeli; zira

liriz. masini dilemek miimkiin. yabanci kaynakl daha btiyiik sermaye
kapida.
015 09, %20
¢ 2010'da toplam ¢ 2010'da 33 yeni kitap. * 2010'da 26 kitap.
118 kitap. ¢ 2010'da sektorde yiizde 9 artis. * 2010'da dustis oldu.
e Yiikselen bir trend e Biiyiiklerin kiictikleri yok ettigi bir e Sektorln ortalar icin umut var,
icinde. slire¢ hizland.. ama kiigtikleri yok olmaya gidiyor.
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MUAMMER KIRDOK

Edebiyat Grkutucu alanlara

el atmamizi saghyor.

MEHMET ZEYTIN

Durgun Sular Sessiz Akar ikinci ro-
maniniz. Yazmaya degil belki ama
yayimlamaya ge¢ basladiniz. So-
nunda birikmis yasantilarin kendini
disavurabilecegi tiir roman miydi?

Gengcligimde onlarca dykt yazdim.
Bazist birka¢ sayfadan olusan kisa
metinlerdi, bazisiysa elli sayfayr asan
uzun anlaular. I¢imi dirten yazma
tutkusu dayanilmaz boyutlara ulas-
tginda bir kdseye sinip dilimde biri-
ken sozctikleri deftere aktariyor, ra-
hathyordum. Yazma aliskanhiginin
icten gelen seslerle yetinilip terbiye
edilemeyecegini, bir yapit ¢ikarmak
icin daha fazlasinin gerektigini bili-
yordum. Gece yarilar1 kalkip saatler-
ce defterimin basinda oturuyor, bir-
birinden bagimsiz, hatta rastlantisal
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ctimlelerle btittinliikli metinler insa
etmeye calistyordum. Hicbirini ya-
yimlanmaya deger gormedim bunla-
rin. Yazmanin kendisi hep daha 6n-
celikliydi benim icin, yasamin tek
dokunulmaz alani orastydi. Yazdik-
lar1 yayimlanan yazar durumuna
geldigimde tutumumun farklilastig-
n1 sdyleyemem. Cok temel bir soru
ontimde simdi de yanitsiz duruyor;
yazmayl aliskanlik edinen birinin
trettikleri yayimlanmali mi? Bir ah-
babim var, otuz ti¢ yildir bana siirle-
rini okur, bir dize tizerinde bazen on
yil cahsir. Hepsi nitelikli ama hentiz
tek siirini yayimlatmadi. Onemsemi-
yor, kendim i¢in yaziyorum diyor.

Romana gelince; bence edebiyatin
en insafsiz kapisma alani. Dili, kur-
gusu, bicemi ve yaratma zorunlulu-
guyla her yazar icin ciddi bir smav

yeri. Daha da ¢nemlisi, en agir iscili-
gin viicut buldugu biricik platform.
Distiniin, tzerine on bes yil cals-
mussiniz, binlerce saatlik mesaiden
sonra kapsaml bir metin ¢ikmis or-
taya ama begenmiyorsunuz. Ustelik
bitmiyor, bitmeyecek de. Dilinin ve
anlatiminin hamliktan kurtulamadi-
gina, okunmaya deger bulunmaya-
cagina inanarak cekmecenize Kkilit-
liyor, unutmaya cahstyorsunuz. Bir
adim ilerisi daha radikal: Btittin met-
ni yok ederek cileden kurtulmak!
Yalnizca bu marazi durum bile ya-
ziyla cebellesen birinin “Homo Oe-
conomicus” kavramina ne denli
uzak durdugunu, edebiyat irmagmn-
da sularin bambaska aktigini goster-
meye yeter.

ilk romaniniz Oliimsiiz Oldugum
Zamanlar, gene bir ask ve gercek-



soylesi

Muammer Kirdok’uin ikinci romani Durgun Sular Sessiz Akar. Kirdok, ilk
romani Oliimsuz Oldugum Zamanlar'in arayis izleginden sonra, bu kez insan
ruhunun karmasik ve derin yanlarini irdeliyor...

lik arayisini anlatiyordu. Bu kez cin-
sellik ve erotizm cok baskin ¢ikmis.
Arayis yerine duraganlik saptamasi
sayilir mi bu?

Cinsellik insanoglunun en golgeli
yani olarak kalmaya devam ediyor.
Son ytizyildaki teknik buluslarla ki-
yasladigimizda icimizdeki bilinmez-
leri ¢cdzmede bir arpa boyu yol kat
edemedigimizi goriiyoruz. Bu elbet-
te sebepsiz degil; din ve ahlak yapist
her toplumu farkh olctilerde bicim-
lendirerek cinselligin kuytu kose-
lerine sanstr koyuyor, desilmesini
soyle ya da boyle engelliyor. Cogu
kisinin hissettigi, bir sir gibi icin-
de tasidig1 en insani giidtiler tzeri-
ne soz sdylemekten 1srarla kaciniyo-
ruz. Erken yaslarda aldigimiz terbiye
ve egitimden kaynaklanan, tstesin-
den gelemedigimiz otosanstirler var.
Edebiyat iste burada devreye girerek
solugumuzu genisletiyor, ¢oztimle-
me ve anlama dzgtrlugumiizdeki ki-
sitlar azaltip tirktitticti alanlara el at-
mamizi sagliyor.

Benim cinsellik temasiyla didisme-
min kokeninde salt cinselligin ken-
disi yatmiyor elbette, insanin de-
rinliklerini  kavrama  ugrasinda
vazgecilmez bir yol haritas gibi go-
riyorum onu. Oliimsiiz  Oldugum
Zamanlar'da varligindan kusku du-
yulmayan bir Mutlak Ask arayist
vardi, idealize edilen tutku giderek
ilahilik kazamyordu. Durgun Sular
Sessiz Akar ise askin diinyevi ve be-
densel yanlarina dokunuyor, bizi ici-
mizin dénemeclerinde ayr1 bir ge-
zintiye c¢ikanyor. Dolaylh da olsa
gerceklik arayist burada da devam
ediyor.

Bu arada cinselligin Durgun Sular

Sessiz Akar'daki kadar baskin bicim-
de yasanmasinin, roman kisilerinin
yasadiklari hayattan soyutlanmala-
rina, dolayisiyla gercekligin gozden
kacmasina neden oldugu sdylene-
bilir mi?

Bazilar1 bilir; cinsellik cok tutku-
lu yasandiginda zaman birden da-
raliyor ve ozellesiyor, mekanla bag-
lar neredeyse kopuyor. Bir trans hali
de diyebiliriz buna, akhmizin dev-
reden cikngl, duygularimiza sonu-
na dek teslim oldugumuz buytuli
bir dus ani da. Durgun Sular Sessiz
Akar'n kahramani Kayhan dis ditin-
yanin basitliklerinden kagiyor ashn-
da, ufak bir odaya siginarak kendini
yasam deryasimin giivenli bir yerin-
de sabitlemeye calisiyor. Hayal kirik-
higima ugramaktan, yaralanmaktan
korkuyor. Ne ki yasadigi tuhaflik-
larn tstesinden gelecek gtice sahip
degil, Viyananin melankolisinden
kacarken tam da ortasia diistiveri-
yor. Basta iki bedenin yakinhgmndan
ibaret goriinen sertiven, hizla hasta-
hikh bir bagimhihga doéntistiyor. Asil
sorun da burada bashyor iste; ask
yalnizca icimizde yasattigimiz ka-
dartyla m1 var, yoksa bizden ayr mi1
hareket ediyor? Kayhan'in en yogun
haliyle yasadigi ask ve erotizm bir
bakima insanoglunun evrendeki ¢a-
resizligini de gosteriyor bize.

Nasil bir okuma ve birikim icinden
gectiniz, edebiyatla i¢ ice yasadigi-
niz hayatinizdan biraz s6z eder mi-
siniz?

Ben 1970'li yillarda Maras Lisesinde
okurken kentte o zamanlar dog-
ru duzgtn bir kitap¢t yoktu. Sev-
gi Soysal'm Yenisehirde Bir Ogle
Vakti'yle Cetin Altan'in  Bir Avug

Gokytizirnti bir kirtasiyecide kesfet-
tigim giin mucize gerceklesti sanmis,
sevincimin tadimm c¢ikarircasa iki
kitabi da haftalarca elimden diistir-
memistim. Biitiin kisith olanaklara
karsin Ttrk ve diinya klasiklerinin
cogunu orada bulmayt ve okumay1
nasil basardigima simdi bile inana-
miyorum.

Universite zamanlarimda entelek-
ttel birikimin mutlak gtctine de-
ger verir, yasamin cesitli alanlariyla
ilgili elime gecen her kitab1 yutar-
casina okurdum. 16. Yiizyil Hubu-
bat Fiyatlarrndan tutun da, Giiney’de
Tiirkmen Oymaklarrna ya da Ibn-i
Batutanin  Seyahatname’sine  ve
Lenin'in [ki Taktikine dek pek ¢ok
yapitt biiytik bir heyecanla hatmet-
mistim. Hemingway’i ve Jack Lon-
dont okurken deneyimlere yas-
lanmayan bir yasamdan piriluh
edebiyat urtinleri ¢tkmayacagini d-
stinerek macerali yolculuklarin ha-
yalini kurmus, Karl May1 inceleyip
Borges'i sevdikten sonra fikrimi de-
gistirmem gerektigine karar vermis-
tim. Yillardir is seyahatlerimde en
sadik dostlarim cantamda okunma-
y1 bekleyen edebiyat yapitlart oldu.
En gergin anlarimda bile beni rahat-
latmay1 basardilar.

Romanla gecen bir yazma seriive-
niniz var. Bizim edebiyatimizda ro-
man, yazarlarin dncelikle sectigi bir
tiir mii? Son zamanlarda yazilanla-
ri yakindan izliyorsunuz; nasil gori-
yorsunuz?

Bir yazarin klasik macerasi siirle bas-
lar, ardindan 6yktiler gelir, sonunda
roman projesi dogar. Elbette istisna-
lar1 da var bu stirecin, kimi yazarlar
inatla tek dalda trtn vermeyi yeg-
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liyor. Ancak edebiyat piyasasindaki
ilging bir gelismeyi simdilerde goz
ardi etmemek gerek; coksatar kilta-
rt Turkiye’de de egemenligini iyice
pekistirdi artik. Romanciliktan bu-
yuk paralar kazanacagm dustinen
kimi yazar adaylar, yukarida belirt-
tigim strecin disinda kalip coksatar
eserler yaratmaya cabaliyorlar. Giic-
It bir okuma kilttrtinden yoksun,
edebiyat mirasinin kusaktan kusa-
ga gecerek gelistiginden habersiz fir-
satcilar bunlarin ¢ogu. Anadilini bile
dtzgiin kullanamayanlarn yazdik-
larim yaymevleri nasil yaymmhyor,
sasirmamak elde degil. Belki zaman-
la iyileri de ¢ikacakur iclerinden ama
edebiyatin beslenme kaynaklarmin
bambaska yerlerde yattigini hepimiz
biliyoruz.

Siz yurtdisinda yasiyorsunuz; s6z-
gelimi Avusturya'daki edebiyat ve
yayincilik diinyasiyla buradakini
karsilastirabilir misiniz?

Yalnizca yazmanin degil, okumanin
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da ciddi ugras oldugunu anlamak
icin Viyana'daki edebiyat etkinlik-
lerine kisaca goz atmak yeterli. Bazi
kahvelerde her hafta diizenlenen
okuma aksamlarinda nitelikli okur-
lar yetisirken yazar adaylarmin oni
de aciliyor. Devlet ayrica yeni ye-
tisenlere cesitli olanaklar sunuyor;
yazarlik yolunda ilerlemeyi aklina
koymus inat¢t biri, kamu kurumla-
rindan edinecegi burslarla kitap pro-
jelerini her zaman hayata gecirebilir.
Ne ki yayincilik Avusturya’da guidiik
bir sektor, Almanyanin hegemonya-
s1 altinda eziliyor. Cogu yayimnci an-
cak devletin aktardigr kaynaklarla
ayakta kalabiliyor.

Batr'yr uzaktan izleyenlere bir goz-
lemimi iletmek istiyorum; Paris ile
Berlin disindaki Avrupa bagkentle-
rinde sanat-edebiyat ortamlar Istan-
bul'daki gibi canli, akiskan ve tiret-
ken degil. Niufus hizla yaslanirken
dinamizm giderek azaliyor.

Artik sizin icin edebiyatin, giinliik

hayatin ve isin 6niine gegtigi soyle-
nebilir mi, miimkiin mii bu?
Edebiyat ¢nem sirasinda islerimin
hep ontindeydi zaten, c¢ozemedi-
gim tek sorun mesaimin tamamim
yazma isine ayiramamaku. Islerimi
azalup kendimi biitiiniiyle yazma-
ya yogunlastirmasaydim yayimla-
nan her iki romanim da belki hala
cekmecemde bitirilmeyi bekleyecek-
ti. Durgun Sular Sessiz Akar’la birlik-
te yazma ugrasini yasamima daha iyi
uladigimi dustintiyorum.

Surekli izlediginiz, okudugunuz ya-
zarlar, sairler var mi?

Benim de her yazar gibi dénem do-
nem ustaliklarina bagvurdugum, eli-
me aldigimda sicakhigini duydu-
gum, ctmlelerinden her seferinde
ayr1 lezzetler aldigim basucu kitap-
larim var. Yenileri eklenince bazilar
uzak raflardaki yerlerine geri doner.
Simdilerde ilk siray1 Ahmet Hamdi
Tanpinar aliyor; Abdullah Efendinin
Rityalart ve Bes Sehir. Fethi Nacinin
gunltkleri, Semih Gumustn Kar-
sithksiz Yazlari, Attila Ilhanm Ben
Sana Mecburumu, Tahsin Yiicel'in
Vatandash, Sevgi Soysalm  Yildi-
rim Bolge Kadinlar Kogusu, Cemil
Kavuk¢unun  Bagkastmin  Riiyala-
11, Orhan Pamuk’un Oteki Renkler,
Murathan ~ Mungan'mn  Kadindan
Kentler'i ve Ayfer Tun¢'un Evvelotel'i
benim su anki vazgecilmezlerim.
Simdi ne yaziyorsunuz ya da ne yaz-
mayi tasarliyorsunuz?

Cekmecemde yillardir tizerinde ca-
listigim dort roman taslagi var. Bun-
lara donem donem eklemeler, cikar-
malar yapsam da tgtinctt kitabim
sanirim roman olmayacak, bir de-
nemeler ve gozlemler toplami kur-
guluyorum: “Ytizde Sifir Turk”. Av-
rupa’daki Tirk ntfusun hararetle
tartisildigy simdiki dénemde konu
lizerine soyleyecek epeyce soztimun
bulundugunu fark ettim. Tuttugum
notlardan ve yasadigim olaylardan
derleyecegim yazilar1 bir araya geti-
recegim. Damitilmis yazilar da diye-
bilirim bunlara.



ABDULLAH BASTURK
iISCi EDEBIYATI ODULU
(9. YIL / 2011)

GENEL-iS ve DISK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ai-
lesi ve Genel-ig’le birlikte, bu yil da isci edebiyati 6diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6ykd, roman, masal, ani, glince, yasamoykusu, réportaj, oyun
tirinde olabilecegi gibi, bu turlerdeki yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, de-
neme, antoloji, yillik, kendi kitaplarindan se¢gmeler ve benzeri tirlerde de olabilir.
Ancak 6dul dagitiminda, tir degil, yapitin degeri g6z éniine alinacaktir.

Siir, dykl, deneme gibi tirlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle gecinenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2010’dan bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son bagvuru tari-
hi 16 Eylil 2011°dir. Postadaki gecikmeler kabul ediimez. Odiile tek yapitla aday
olunabilir.

4) Segici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tun-
cer Ucgarol.

5) Odiiller en ¢ok (i¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tu-
tarlar her bir kitap icin 2.000 TL'dir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-IS'in Oren
(Burhaniye)’'de bulunan “Abdullah Bastirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri’nde bir
hafta konuk edilecektir.

6) Sonuclar, gerekgesiyle birlikte, 16 Kasim 2011 ginu asagida belirtilen GENEL-
IS sitesinde agiklanir. Odiil téreni, Abdullah Bastiirk’éin 6lim yildénimii olan 21
Aralik 2011 guninu izleyen tarihler icinde yapilr.

7) GENEL-IS, &diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif
Ucreti 6deyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

8) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgecmis yazili imzal bir basvuru dilekge-
siyle, yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak su
adrese gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir: “Genel-Is Sendikasi
Basin Biirosu, Abdullah Bastiirk Odiilii, Cankirn Cad. 28/8, Ulus-Ankara.”

iletisim: 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr ya da tunol@ttmail.com

Bilgi icin (6dul sonuclar, tarihce, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

9) Odiile katilan yapitlar geri verimez.

**YAZARLAR DA EMEKGCIDIR... iSCILER DE YAZAR...
SiZ NEDEN YAZMIYORSUNUZ?2**
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YALCIN TOSUN

Yakup'un Buldugu

Gegemezsin aynadan hig yara
almadan. Gecemezsin.
- Yildinm Ttirker

[STASYON - DIS - GECE /
YAKUP, ANNESI, BABASI VE KIZ KARDESI

Yakup ela gozlu, kumral, on ti¢ yasinda bir oglandir. Biraz zayif, biraz uzundur. Genel-
de ellerini kollarini nereye koyacagini bilemez ve susar.

Babast vardur; iriyari, biyiklidir.

Annesi gen¢ ama geckin, glizel ama cirkindir.

Kiz kardes ti¢, dort yaslarinda. Sar saclari var. Kendini ¢ok gtizel duyar.

Yakup'un icinde ge¢mez bir sitkinti vardir, nereye giderse gottirdugi. Karnindan yari-
verse kendini, stkintist disinda bir sey ¢ctkmayacaktir sanki disart.

Ttim aile bos istasyondaki banklardan birine oturmus duruyorlardir.

Bilgisayarin basinda gozlerini ovusturdu. Ne zamandir yazmasi gereken bir ddevdi tis-
tiinde calistig senaryo. Bir kisa film senaryosu. En basarili bulunan tdev filme cekilecekti
tiim sinifin katkisiyla. Yasamimizdaki bir andan ya da herhangi bir aninizdan yola ¢ikarak
gelistirin senaryoyu demisti hocasi. Senaryodan 6nce ashnda bir taslak yazip gostermesi
gerekiyordu ama erteledikee erteledi her zamanki gibi. Simdi birkag¢ gtn icinde senaryo-
nun tamamlanmis halini teslim etmesi gerekiyordu ve karminda agrilarla kivranmasimin
sebebi de buydu.

Daha 6nce degil bir senaryo, herhangi bir metni ~hani bast sonu belli denen cinsten-
tam olarak tamamlamamis oldugunu distindu.

Odeve hazirlik sayilabilecek hicbir sey yapmadi denemezdi ashinda: Tiinel'deki sahaf-
lardan buldugu birkag senaryoya soyle bir goz atmisti 6rnegin. Sonra uzun zaman bu 6dev
yokmus gibi davranmuis, yumurta kapiya dayaninca bilgisayarin basina gecip bir ani se¢me
isiyle bas basa kalmistu.

Gecmisini dustintip kurcaladiginda -kisa da olsa- bir filme konu olabilecek pek bir sey
yasamadiginu fark etti. Herkes gibi biriydi iste. Ne bulup ¢ikarsindi simdi, yasadigi eski
gtinlerinden.



Sonra nedenini anlamasa da aklina bir gece ge¢ vakitlerde ailesiyle banliyo trenini bek-
ledikleri istasyon geldi, misafirlikten dontiyorlard: hep birlikte.

Yildizl bir yaz gecesiydi.

Havadaki kokular1 ve usul usul oksayan yaz esintilerini hatirliyordu.

[STASYON - DIS - GECE /
YAKUP

Yakup bankta oturan ailesinden biraz uzaklasarak istasyondaki tek ttik agactan birinin
-bir akasyadir- yanina gider ve durur.

Annesi babasina az once goriisttikleri akrabalar hakkinda bir seyler soyltyordur. Sesi,
duman rengi bir kedinin ¢iplak bacaklara stirttinmesi gibi gecer kulaklarndan. Annesinin
sesiyle, yaz gecesiyle ve 1lik rtizgarla tam uyum i¢inde duyar kendini.

Kardesi su anda herhalde saclarini eliyle hafifce tutarak kaldiriyor ve ensesini hava-
landirtyordur. Nasil gtizel bir kizdir o; sar1 bukleleriyle. Daha bu yasinda -biraz da olsa-
kadindir iste.

Sonra kaginilmaz olan sey gerceklesir: babanmn sitma gérmemis sesiyle konusmaya
baslamasi ve o sonsuz uyumun bir anda gerceklesen katli. Ileride onun gibi biri olacag
ihtimalini diistinmiis gibi suratin eksitir. Kaba adam ne olacak. Anca hot hot konussun.

Ve biraz daha uzaklasir Yakup.

Kafasini kaldirir, yildizlara bakar. Bir seylere bakmalidir stirekli.

Bakmasa dliir mii acaba?

Son aylarda hizla degismekte olan viicudunun ve duygulariin yarattigi o derin boslu-
ga dismemek icin yapmahdir bunu.

Olmek kolay midur ki?

Bu kocaman eller ayaklar da nereden ¢ikt1 peki?

Belki ¢ok acimiyordur.

Arkasinda konusmakta olan babasini goziinde canlandirmak ister birden.

Ve dlmek.

Babasinin biyig1 olup olmadigini hatirlayamaz.

Ah, simdi bir olse.

Komik gelir ona bu durum.

Birdenbire pat diye yigilip kalsa yere.

Sonra babasinin biyikh olduguna kanaat getirir.

Annesiyle babast telasla gelseler yamna, ardindan da kiz kardesi.

Kendi biyiklari da bir gtin ¢itkacak midir acaba?

Baginp cagirsalar basucunda tiziintiiden.

[nsallah ¢ikmaz diye distinir.

Insallah oliiriim diye diistiniir.

Kafasini indirir Yakup ve onu gortir.

Hafizasini zorlayarak o geceyi diistindt. Bir seyler olmustu o gece, yoksa neden hemen
aklina gelsindi ki? Yaz rtizgarinin 1lik 1lik esmesinden ya da yildizlarin parlakhigindan ote
bir seyler olmus olmali. Biri gelmis ve o sessiz geceye dokunmus, parmaginin yaldizh izini
birakip ge¢mis olmali. Sonra gecenin 1lik riizgan yaldizi almis ugurmustur belki daha
yukarilara.
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Ah, bir haurlayiverseydi.

Hatirlasa da yaziverseydi.

Kalkip bir kahve hazirladi. Evde biraz dolasti, sonra masaya donerek diistinmeye de-
vam etti.

[STASYON - DIS - GECE /
YAKUP VE O

Yakup gordugiiniin etkisinde, donakalir. Bu davetsiz misafir gecenin i¢inde nasil bir-
den belirivermistir ki?

Geceyi nasil kendi kilmistir boyle?

Yakup’tan nereden bakilsa dort, bes yas buytiktir.

Boyu da daha uzundur ve dar gomlegi zayif viicuduna yapismustir.

Nereden ¢ikmissa birden cikivermis, terden parlamis siyah saclarini geriye ata ata,
kosmaktan sikismis nefesini diizeltmeye calistyordur.

Onu gordugi an, annesinin ve babasinin sesi, kardesinin viziltisi, bin bir kokusuyla
istasyondaki durgun yaz, hepsi gerilerde kalmistir.

Bir tek Yakup.

Bir tek o.

Ve onun ytziindeki umarsizlik.

lyice yanasmistr raylarin yakinina, bir adim atsa dtistiverecektir.

Tren bir an 6nce gelse de kendimi altina ativersem diyen bakislari, gogtis uclarnin
sivri sivri belirginlestigi dar gomlegi, terden sirilsiklam olmus korpe viicudu.

Aglamiyordur ama ytiztindeki anlam Yakup’u kedere bular.

Aglamazken bir insanin bu kadar htiztinli gortnebilecegi aklina gelmemistir Yakup’un
daha 6nce.

Yakup hizl hizh inip kalkan o esmer gogse takilmistir. Yarah bir kaplanmis¢asina solu-
yan oglanin yanina gitmek ister bir an. Gitmek ve durmak yaninda, yakindan bakmak ona.

Elinden tutmak tam tren yaklasirken, bu gtizel yaz aksaminda hi¢ tanimadig bu hii-
ztinlti oglanla birlikte atlayivermek belki; diinyaya nanik yapar gibi.

Ya da yanina gidip canini yakan neyse hi¢ sormadan, sarilmak sadece, icindeki, kendi-
sinin bile haberdar olmadig: tiim sefkati harcayarak.

Ona dogru adim atacak gibi olur Yakup, sonra vazgecer.

Tren gecenin icinde birden, sinsi bir akraba gibi beliriverir.

Ailesi Yakup’a yanasir ve aceleyle trene binerler.

Oteki tim bunlardan habersiz, donup kalmis gibidir. Hafiften titreyerek, hicbir sey
yapmadan trenin gelisini izlemistir az 6nce. Kipirdamadan, gozleri bir noktaya kilitlenmis
bir halde durmaktadir simdi.

Yakup -akli hala oglanin esmer htizniinde- ¢ok eski bir gizi ¢dzmiiscesine gtliimser-
ken uzaklasan trenin camlarinda kaybolur.

Olmuyordu iste. Ne kadar zorlarsa zorlasin hafizasindaki bosluk dolmuyordu. Istas-
yondaki o geceden de bir hikaye ¢ctkmamuisti. Sanki beyni gecenin en ¢nemli kismini al-
mus, en derinlere itmisti. O yaz gecesini dzel kilan ve aklina getiren her neyse su ytiztine
ctkmamis, kendini yazdirmamisti. Annesi, babasi ve kiz kardesiyle énce bir akrabalarim
ziyaret etmisler, istasyona kadar ytrtimtsler, sonra da trene binip evlerine donmiislerdi o



gtizel ve sakin yaz gecesinde; hepsi bu.

Masanin tstiindeki, kirmizi bir kalpten cerceve icinde durup duran resme bakti, kiz
arkadagimin tombul suratiyla goz goze geldi. Basi her sikisiginda yapacag gibi onu araya-
cakti yardim etmesi i¢in. O ¢oktan bitirmis olmaliydi kendi 6devini nasil olsa!

Almaci eline ald1, bogazini temizledi, numaray1 ezberinden cevirdi. M

notoskitap.blogspot.com

-
Bir yayincilik ve edebiyat blogu.

:
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BERNA DURMAZ MEHMETOGLU

Lokma

aranlik gizleri ayaklandirmak degildi niyetim. Mankafa Hayri'yi dog-
ramak gerekti, dogradim.

Et tek sira halinde dizilmisti midemden girtlagima dek. Bir lokma
yiyecek halim kalmamusti. Yer agmak i¢in kusmaliydim. Séyle bir kimul-
dar gibi olmamla oturdugum yere goz dikenler firlayip bittiler éntimde.

“Agir olun,” dedim. “Kalkan yok.”

Ha soyle. Dort tarafi cakallarla cevriliyken insan nasil keyif alir yiyip ictiginden. Aver'ya
bunu soyleyecektim. Ulan, diyecektim, anladik canavarin en irisini vurdun, donattin sof-
ray1 da bu ne yer darligi? Kentin meydani m1 yetmiyor, indir buldozeri devirsin agaclar1 da
otursun kigtkiriklar. Insanin alundakine dikmesin gozii.

Kalkamadigima gore yiyor gorinmeliydim. Sofrada kalan son kemige uzattim elimi.
Ayni anda karsimdaki zibidi de davranmis. Tepsinin tstiinde carpisti ellerimiz. Hedefi sa-
sirmus sahin gibi geri gitti elim, toparlandi hemen. Gtille gibi ¢oktii siyrik kemigin tstiine.
Karsimdaki ¢btir ucunu yakalayabilmis nasilsa. Bir iki ¢ektim, o da ¢ekti. Ne ben biraka-
cak gibiyim, ne o vazgececek gibi. Bir o 6ntine aliyor kemigi, bir ben. Lanetin yagh tarafi
bana diismis, elimin altindan kayip duruyor. Kemigin kirigindan parmagimi gecirsem
elim gticlenecek. Bosta kalan basparmagim habire araniyor. Baktim onunki de titresiyor
boslukta. Bir hamle de parmagina saldirp tirnagimi etine gecirdim. Derisi mesinmis mii-
baregin. Yillardir kesmedigim bu tirnak yumusak ellinin birine girse jilet gibi yarip atar.
Bununkinden incecik bir kan ytirtidii, ¢biir parmaklarinin kivriminda kayboldu. Elimin
giicli yetmeyince gozimu devirip goztine baktim. Bakistan anlayan degilse ktikreyecek-
tim. O da olmadi, en son belimdeki sustaliya sarilacaktim muhakkak. Bakmam yetti. Eli-
nin gevsemesiyle kemigi sikica kavradim. Yikilip gitti karsimdan. Ha soyle. Elini eremeye-
cegin boka uzatmayacaksin.

Kemigi arkamdaki karanlik bosluga dogru firlatim. Orada da itisip kakisanlar oldu.

Yerimden kalkmamla taburemi alumdan cekiverdiler. Ben de ortaya dogru yiirtimeye
basladim. Tepinenler yerin buttin kumunu topragini havalandirmsti. Ipe dizili ampuller
isterse bin vat olsun, tozun icinde 6ltt gozt kadar parlardi ancak. Oyuncu halkalar kopup
kopup birlesiyordu yeniden. Yiizlerine kan basmisti hepsinin, terden yikanmis bedenleri-
ne giysileri yapismisti. Erkekler tiril gomleklerini atmislard: ¢oktan. Kadinlarinki ¢ikarip
atmaktan beter olmustu. Yapistig1 yeri oldugu gibi disar1 vermisti. Halay donerken bir iki-
sinin elime koluma degmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin Halime’yi kaldirip



MUHAMMET SENGOZ

atmak gerekecekti simdi. Ortada donenlerin icinde miydi acaba, oturup zikkimlaniyor
muydu yoksa? Aramaya koyuldum.

Masalardan beni tantyanlarin ¢agrilart duyuluyordu. Oynayanlara yoneldim. Bu Hali-
me biraz oynak bir seydi ya kesin yerinde oturmuyordur, dedim kendime. En az onun ka-
dar oynagin icinde onu bulmanin zorlugu da gecti akhmdan. Canim sikildi. Hepsine tek
tek goz attikca basimin donecegi de vardi tistelik. “Ulan Halime, kicini kakip oturuyorsan,
bosuna kendini burada aratiyorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabini sorarim,” diye
yazdim aklima.

Gormem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim. Onlar benim de oynayacagimi sanip
kolumdan tutup dondiirmeye kalkti. Gortlmis sey degildi oynadigim. Ne ki hepsi deliydi
bunlarm.

Ben bu diinyada hicbir seyden korkmam, Avci bilir. O bir canavarin karsisina ¢iktiysa
ben besini indiririm. Indirmemis oldugumu kim soyleyebilir? Ne dagda korkarim, ne
dtizde. Belim saglam olduktan sonra. Gel de bu zirzir takimina anlat bunlari. Bagirsam se-
sim duyulmayacakti. Cift yonlit davullarin, dokme piring zillerin, ¢alparalarin, girnatanin
sesleri dagin dorugunu zonklatiyordu. Goziimt devirsem beni gorecek halleri mi vardi?
Agizlarindan akan salyalarla saclari gozlerine yapismusti. Elimi kurtarabilsem belime atar-
dim belki, ama o bile bunlarin aymazligiyla captan dustiveriyordu.

Boyle diistinerek dokuz on tur da ben atim. Bir yandan da araniyordum. Nasil ol-
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duysa sagimdaki levregin kolu gevsedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip kurtardim
kendimi.

Halime oynayanlar icinde yoktu. Masalarin birindeydi o halde. Oyleyse isim kolaydi.
Ya sira beklesen cakallarin arasindaysa. Onu oradan cekip almak da olanaksiz olacakti.
Tulumbay1 doldurmadan atar miydi kendini Halime?

Masalardakiler oynayanlardan da cilgin gortntiyordu. Kimi iri bir parcayr disinden
sokmeye calistyordu. Kiminin daha sabah olmadan kollar ete saraba uzanmaktan sark-
mustl. Kimi etin pismesini bekleyemeden yediginden agz1 kana bulanmisti. Kimiyse ¢ok-
tan sistigi halde bir ttirlti masadan kalkamayanlardandi. Etin basindayken herkes birbirine
benzediginden burada da Halime’yi bulmam zor olacakti. Bir de masalardan atilip karpuz
gibi yeri boylayanlar vardi ki bunlardan biri ayagimin dibine diistiverdi. Tekmeleyip gece-
cektim ben de herkes gibi. Sag1 sakali karismis bu adam bir yerden tamidik geldi. Yelesin-
den tutup kaldirdim. Az énce de bos bir cuval gibi oynayanlarin arasinda stirtiklendigini
animsadim ayni adamin. Kimsin sen, diye bagirmaya kalmadan taniyiverdim. Aver'ydi bu.
Yedi aydir dagdan inmemis, inince de boyle insanliktan ¢ikmisti. Karsimda dik durami-
yordu Avci. Birakinca yeri boyluyordu.

“Canavarin karsisinda boyle degildin ya, ne oldu sana?”

Sesi bir hayvaninki gibiydi. Ne dedigini anlamadim. Basini alip yalaga soktum. Sanki
acilir gibi oldu.

“Yol yorgunuyum,” dedi bu kez anlasilir bir sesle.

“Olur, onca ay.”

Yine dimdik duruslu, bicak bakish Aver'ydi iste. Karanliga dogru segirtti. Ben de o
anda Halime'yi gérdtim. Masasinin baginda dikildim. Beni gormedi. Zaten kit boyunlu sis
karinhyd: ya Halime, yedikge iyice sisip kisalmisti. Kolundan durtttim.

“Pesimden gel.”

Halime basini te yana cevirdi. Cevirdigi yerde bedavact Hayri oturuyordu.

“Host,” dedim, “ne oluyor burada?”

Hayri sapsart disleriyle siritiyor, bu kendini bilmez Halime de kayniyordu i¢in icin.
Kolu bir kez daha dirttim. Dontp bakmadig gibi yanindakinin dibine sokuldu. Diirt-
tigum kolu kavrayip cektim. Kadin savruldu bana dogru. Ayni anda Hayri de ¢btir kolu
tutup cekti. Bu kez de ona dogru uctu Halime. Birka¢ defa boyle gitti geldi. Ne ben bira-
kacak gibiydim, ne o vazgececek gibi. Goztimti devirip tisladim. Hayri piskin ekmek gibi
gevredi. Halime de buna bakip giiltince, les¢i Hayri'nin defterini dtirmiis oldu.

Belimdeki sustali kus gibi havalandi da Hayri'nin yumusagina yerlesiverdi. Gomuldu-
gii yerde cirpindi ileri geri. Oradan ¢ikip baska bir yerine kondu, sonra baska bir yerine.
Hayri Hayri olmaktan ¢ikana dek de durmadi. Sofradaki kanl etlerin icine Hayri'ninkiler
karisti. Ondan geriye kalanlarini da arkadaki bosluga dogru firlattilar. Firlatilinca kani her
yere bulasmis. Buray1 gol ettigi yetmedigi gibi bir de arkadaki boslukta 1lik 1lik akmis da
topragt suyu kan tutmus.

Herkes eglenmesine doéndii. Biz de Halime’yle bir kuytuya daha yeni yuvalanmistik.
Hayrinin kani tsttimdeydi. Ytiziime sicrayani gomlegimin kollarina silmistim. Parmak-
larimin u¢larindan onun kani damliyordu yuirtdugiimiiz patikaya. Kopkoyu karanliga
gdztimiz alhismisty, yerlesecegimiz agac dibini gortir olmustuk. Halime bir yandan titriyor
bir yandan da, “Pesimizde biri mi var?” diye soruyordu. “Bir ayak sesi, bir yaprak hisirtis,
bir hinlu sanki.”

Ben bir sey duymuyordum.

“Yikil yere,” dedim. Yikildi. Uzerimdekilerden kurtulup tam ¢okecektim Halime’nin



tumugtine ki bir hisirtn da ben duydum. Bicaga davranmaya varmadan éntime bir karalti
dusti. Giysilerime de ulasamiyorum, takim taklavat hep acikta.

“Kimsin?” dedim. Hiriluli bir ses.

“Dagdan canavar inmis,” diye bagiriyor Halime. Iki ayakli canavar mu olur, ama nere-
deyse o. Yiizti kapkara, tirnaklar parliyor.

“Sen kag,” dedim kadina. Agacin kavuguna yapismis. Karalt gtille gibi ¢oktii tGsttime.
Cahliklarin tizerinde yuvarlandik. Dislerini omzuma gecirmeye calisti, olmadi, boynum-
dan yakaladi. Tirnagimla sirtimi yardim. Aciyla agilir oldu, ayni anda kapaklandi bacak
arama. Sa¢indan tutup ¢ektim, yetmedi giictim. Kocaman acti agzint da doldurdugu ka-
darmi koparip atti. Bir lokma halinde erkekligim Halime'nin ayaklar: dibine dustt. Ben
tortop olmusum, kanim toprag suluyor. Derken kesildi canavarin sesi. Acimin arasinda
bekliyorum, bir kez daha saldiran yok. Bu kez Halime'ye dondti herhalde diyorum icim-
den, kadin korkudan bayilmis olmali, ses yok. Basimi kaldirip baktim, Halime hala agaca
yapisik, karsida bir yere bakiyor. Ben de bakiyorum nedir diye. Ince uzun bir karalu daha
bakiyor uzaktan. Sanki uzun sa¢h bir kadmn bu.

“Bu 0,” diyor Halime, “tanimadin m1, Avernin karisi.”

Karalti dontip ytirtyor tepeye dogru. Kuyrugunu sikistirip miziklayan bir kopek pesi
sira ylrtyor.
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OZLEM AKINCI

Acun Duzlugt

alniz gitme kizim, kurtlar a¢. Oralara bahar gelmedi daha, dedi annem.

Gecende suraya, patikanin basina kadar inmisler. Burusuk ellerini tas

ellerime aldim, seyrettim, parmaklarini éptim. Kuru, kemikli, soguk-

tu elleri. Hiicrelerini zaman eskitmisti. Benimkilerse yorgun, eskime-

ye ylz tutmus ve cirkin. Egilip bukulmus, bi¢cimsiz parmaklarim. Ne
glizellerdi 6grenciyken, kadin parmaklariydi. Ytiziik takardim kocaman, yakisirdi. Merak
etme, dedim sadece, sustum. Sehrin yoldan ¢iktigini nerden bilsin. Ugursuz karanhklar-
dan sag cikmay1 dgrenmistim. Ellerim tsiiyor. Benim kiiciik ellerim. Soguk, atak, yirtict
ellerim.

Acun Duzltgtine kadar gidip dénecegim. Cok dik degildir ama tirmanmak zordur. Bir-
kag saatlik bir tirmanistan sonra dontmliik bir dtzltuge varirsin. Patika bizim evin az ile-
risinden baglar, diizltige kadar ¢ikar. Iste tam orada, diizliige vardiginda durup beklersin,
etrafi seyredersin. Sert bir yamac dimdik ovaya iner. Kilometrelerce uzag: bile gortirsiin,
pusludur, tastur. Otesi sar1 bir bosluktur. Boslugu sen doldurursun. On iki on {i¢ yasina
kadar bilinmez, gidilmez ve diislenmez bir yerdi Acun Duzliigii. O yaslarda evin etrafinda
cember ¢izmek kadard: hayat. Sonra bir iki arkadasla gizlice kactigimiz, dizginlenemez
bir arzuya dontismiuistit. Goztim agilmaya baglayinca, simdi anliyorum ki, kasith anlatilan
g6z korkutucu hikayeler daha ¢ok kigkirtmisti beni. Ne uyarilar, ne zilgitlar engelleyebildi
gitmemi. Orasi 6teydi bana. Uzakti. Sorularima cevapti. Bilirdim eninde sonunda vari-
lacagr kacinilmazdi ama sabirsizliktan oliirdiim. Sicramak isterdim zamanin iginde. Bir
kadin goriirdtim orada, zihnimde. Yuizii belirsiz ama taze, canliydi. Bana da benzemezdi
isin garibi. Utkulu bir edasi vardi. Konusmazdi fazla. Gerek de yoktu, istekten olusa kay-
verirdi her aklindan gecen. Diisle, gizlerini kapat, a¢ ve kiictik bir soluk al. Oldu iste! Bu
kadar kolay. Saclar1 uzundu, parmaklarina dolayip bukle yapardi. Kim bilir hangi filmden,
fotograftan kalma cirkin etekler, ciddi ayakkabilar olurdu tstiinde, tavirlariyla celisen.
Kagitbebeklerin giysileri gibi eklenmis, ikiboyutlu, diiz. Gtines bile diizliikten dogardu.

Bir daha ¢ptiim annemi, soluk yanaklarini, elmactk kemiklerini. Poyraz kapida hazr,
sabirsiz, bekliyor. Dev ayakli, sar kangal kirmasi. Sirtinda dis izi var. Kapinin agilmasiyla
patikanin basina kadar kostu, kuyrugunu sallayip beni bekledi. On alti yasimdaki son
ylirtiytisiin tistiinden sadece bir gtin ge¢mis olmali. Ayni camur, ayni recine, ayni serinlik.
Elimdeki mese sopayla yoluma ¢ikan ¢alilara vuruyorum. Aralayip yol actyorum kendime.
Kirihp boyun egiyor ince dallar, hisirdayarak. Parlak bir giin. Gozltgiimtn saplar soguk,
tstiyor kulaklarim. Az ileride patika ormana variyor. Orman los, nemli. Gtines bile parca



parca yapraklarin arasinda. Lime lime yirtilmis. Bazilarinin icinden geciyorum, bazilarin
elimin tersiyle itelemeye calisiyorum. Yokmusum, yollarina hi¢ ¢tkmamisim gibi dylece
durmaya devam ediyorlar ardimdan. Havada asili, yerde diismiis, bir yapragin tstiinde.
Poyraz ne yaptigima bakiyor. Hizli hizli soluyor, dili disarda. Heyecanli, gérevinin basinda
oldugunda daha mutlu sanki. Sahiplenmis beni. Goziintin ucuyla strekli izliyor, farkl bir
ses ¢itkarsam durup dikkatle dinliyor, sonra ¢ntim sira kosuyor. Gozden kayboluyor. Bek-
ledigini biliyorum ama yine de hisirtisint duymak istiyorum. Ister istemez hizlaniyorum,
o zaman da killi toprakta kayiyor ayaklarim. Yine de kosar adim yurtiyorum Poyraz’a.
Camlar ne kadar buytimts! Bahar giinesine sirtlarini vermis, dinleniyorlar. Kis yorgunu
hepsi. Itisip kakismis, sonunda dengeyi bulmuslar aralarinda. Giinesi gormeleri lazim ya,
kendine yer agma cabasinin utkulu savascilari. Diisenler camura batmis, ezilmis, ¢lirimiis.
Geride kalanlar sakin, yasamak icin alan dar da olsa. Gticlerini biriktiriyorlar. Ugrasmay-
la gececek daha ¢ok yil var onlerinde. Botlarimin sert, kalin tabanlar yapraklar eziyor.
Dinliyorum, baska ses yok. Bir de tiikenmis nefesim. Yokus ¢ctkmay1 unutmus cigerlerim,
yiiregim, ayak bileklerim. Beklenmedik tiz bir ¢iglik isitiyoruz. Donup kaliyor Poyraz.
Kipirtisiz kulak kesiliyor. Beni korumak icin canini verecek. Oldugum gibi kaliyorum.
Bu trkiitiicti, derin sessizlik ne kadar eskilerden, tamidik ve tuhaf. Kulaklarim unutmus,
sasiriyor. Tehlike sinyali almamis olmali ki devam ediyor yoluna Poyraz. Son gelisimizde
babamla ben, yazdi. Acun Duzltigtine cikip gece cadir kurmustuk. Gecenin gece oldugu-
nu ilk gortstimdu. Yildizlar cok uzaku, bizi aydinlatamayacak kadar uzak. Fener yoktu,
ates yoktu. Oyle siyaht ki, golge bile yoktu. Ay yoktu. Karanhkta kendimi géremiyordum.
Ne saga, ne sola bir adimcik atamamistim. Comelmek istemis, yapamamistim. Donup
kalmisim oldugum gibi. Babamin konusmasini istiyordum, oysa susuyordu. Kim bilir ne
dustintiyordu? Az 6nceki gibi derindi sessizlik. Karanliktan baska ses yoktu. Bir sey dese
ya, diyordum icimden, isteyemiyordum. Konusamayacak kadar cesaretsizdim. Kendi se-
simi duymaktan korkuyordum. Yerkiirenin solugu yok. Dtnya susmus. Alisilacak gibi
degildi. Hep karanlik tonda saatler mi gecti? Sonra babamin sesini duymustum. Bir sarki.
Ondan, daha 6nce hi¢ duymadigim. Karanhkta benim ve babamin sesi. Sadece. Artik
yalniz degilim.
Babamin kisik sesi yavas yavas. Sozctikler tek tek.

Usul usul sokuldum. Déniip bakmadilar. Dokundum. Uzaklardi duymadilar. Og-
rendim hayatta kalmayz.

Yavas yavas insan oldum. Yiiziimiin arkasina saklandim. Aranizda bir zalim var. Bu
oyun bitmez. Hi¢ bitmez.

Sefkat sizd1 duizliige. Sonra sustuk. Uzunca.

O gece sadece sarki soyleyen babamin sesini dinledim. Sahi babam ne anlatyor, diye
dtistinmemistim ama karanligi unutmustum. Gozlerim actkti, burnumu da, ayaklarimi da
hala goremiyordum. Bedenim de yitikti. Uzandim ¢imenlerin tizerine. Ytizti silik kadim
gordum. Taftadan bir elbise giydirdim. Ya kirmizi, ya mor. Kulagimda babamin sesi. Her
karanlikta dinledigim. Cok y1l 6nce, Acun Diizltigtinde. Babam ve ben.
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SABATO’'NUN

ARDINDAN

Sabato’'un olumuyle yirminci yuzyilin bir buyuk yazari
daha aramizdan ayrilmis oluyor, biz 6limliler de yirmi
birinci ylzyilin bilinmezliginin sularinda biraz daha yol

aliyoruz.

Alisan Capan

ilgisayar ekranmmin = sol-

gun 1si@inda  bir pen-

cere aciliyor gecenin bir

vakti, Arjantinli yazar Er-

nesto Sabato ylz yasina
basmasina ¢ ay kala oldu diye bir
not beliriyor. Arkama yaslanip bir
sigara yakiyorum. Sabato’yu ne za-
man kesfettigimi hatirlamaya calisi-
yorum. Benim gibi keyfe keder bir
kitapseverseniz hangi kitapla ne za-
man karsilasacaginiz hic belli olmaz.
Gun olur kittiphane raflari arasinda
gezinirken bir kitabin adi celer ak-
linizi. Pirandellonun giizelim Agz
Cicekli Adam'inda basima geldigi
gibi. Guin olur bir kitabin sekli se-
mali celer aklimizi. Sabatonun Tii-
nelinde de oyle oldu sanirim. Bir-
denbire rafta karsima san kiictik bir
kitap cikt. Yizyihk Yalmzhk'tan 6-
tirt Latin Amerika edebiyatina yar
cahil bir merakim, Maradona, Piaz-
zola ve Solanas’tan otiirtt Arjantin’e
sonsuz bir sevgim vardi. Ernesto Sa-
bato adiniysa ilk defa duyuyordum.
Kitabin arkasinda bir baska hayrani
oldugum ustanin, Graham Greene’in
Tiinel'i bir basyaput olarak nitelendir-
digi yaziyordu. 1959'da yaymmlan-
mis Aylak Adam’1 okumustum da,
1948'de yazilmis Tiinel'den haberim
yoktu. Ressam Juan Pablo Castel'in
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cinayete uzanan varolus hezeyanla-
riyla bezeli mtithis yolculugunu bir
solukta okuyup bitirdigimde Sabato
da ailemden biri oluvermisti ilelebet.
Sabatonun Italyan gd¢meni bir
baba ve Arnavut go¢meni bir an-
nenin onuncu c¢ocugu olarak (kim
bilir 20. ytuzyilin hangi riizgarlan
savurmustu bu insanlart memleket-
lerinden bu kadar uzaklara) 1911
yilinda, Arjantin'de diinyaya geldi-
gini ¢ok sonralar {spanya’ya yolum
dustigtinde dgrendim. Isminin, ag-
bisi Ernestonun iki yasindaki olii-
miinden hemen sonra dogdugu icin
kendisine ondan miras kaldigin da.
Belki omrti boyunca kendisini takip
eden bu golge yiiztinden belki de in-
sanligin en korkung deneyimlerini
yasadig1 bir ¢caga diirtist bir htimanist
olarak bakmaktaki Arnavut inat¢iligy
nedeniyle, hitiztinlt bir adam oldugu
yazildi ¢izildi ardindan. Oysa geng-
lerle cektirdigi bir fotografta olabil-
digince keyifli gériintiyor usta.
Sabatomun hikayesi ilgin¢. La
Plata Universitesinde hem fizik
hem felsefe egitimi goriyor. 1933
yilinda Komtinist Genglik Federas-
yonu baskanhgma secilen Sabato
daha o donemlerde Stalinizm uygu-
lamalarina stipheyle bakmaya bagli-
yor. Durumu fark eden Arjantin Ko-
munist Partisi kendisini 1slah olmasi
icin Moskova'ya, Uluslararast Lenin

Akademisime gondermeye karar ve-
riyor. O gtinleri, “Beni gonderdik-
leri yer 6yle bir yerdi ki, orada insan
ya 1slah olurdu, ya da solugu Gulag
veya timarhanede alirdi,” diye anla-
tan Sabato, Moskova'ya varmadan
Briiksel'de gruptan swvisir ve solugu
Paris’te alir.

Guindtizleri Curie Enstitistinde
ntikleer fizik arastirmalarina giri-
sen Sabato, geceleri de gercekiis-
tiictit arkadagslariyla Paris barlarinda
sanat ve hayat deneylerine devam
etmektedir. Birka¢ yil sonra yolu
bir baska onemli bilim kurumuna
ABD’deki MIT’e (Massachusetts Ins-
titute of Technology) diisecektir. Bu
yillarda dtnyanin 6nde gelen niik-
leer fizik¢ilerinden biri olarak kar-
simiza ¢ikan Sabato, Arjantin’e don-
dukten sonra yurtdisinda burslu
gecirdigi yillarn mecburi hizmetini
yerine getirmek icin bir stire La Plata
Universitesinde kuantum mekanigi
dersleri verse de giderek bilime olan
inancint yitirmis ve 1943 yilinda gir-



digi varolussal bir kriz sonucunda
bilim adamlhgimi hepten birakarak
kendini tiimtyle yazmaya ve resim
yapmaya adamistir.

Bu dénemde tnlt Sur grubuna,
dolayisiyla Borges'in cevresine de gi-
ren Sabatonun tnlt yazarla uzun
stren tamsikhigy inis cikislarla dolu-
dur. Tkilinin bir de Dialogos Borges-
Sabato (Konusmalar Borges-Sabato)
adl kitab1 da vardir.

Latin Amerika edebiyatin1 de-
rinden etkiledigi hep soylenegelen
Sabatonun bu etkiyi bir asirlik ¢m-
rinde yazdigi hepi topu ti¢ romanla
yapmis olmast bash basina bir olay-
dir. 1948 tarihli El Tunel (Tiinel),
1961’de yayimlanan Sobre Heroes y
Tumbas (Kahramanlar ve Mezarlart)
ve 1974'te yayimlanan Abaddon el
Exterminador (Karanliklarin Efendisi)
yirminci ytizyillda yasayan modern
insanin varolussal krizini, sanayi-
lesme karsisindaki yalnizlagmasini
olagantistti incelikte aktaran bir t¢-
leme olarak okurun karsisina cikar.

Latin Amerika edebiyatini derinden etkiledigi
hep soylenegelen Sabato’nun bu etkiyi bir
asirlik 6mriinde yazdigi hepi topu (ic romanla
yapmis olmasi bash bagina bir olaydir.

Bu yapitlartyla Fransa'da en iyi ce-
viri roman, Ispanya'da Cervantes o-
dultnt kazanan Sabato’'nun son de-
rece verimli olan deneme yazarligini
da yabana atmamak gerekir. Stali-
nizm karsithg nedeniyle erken yasta
orgutlt komunist miicadeleden ko-
pan Sabato hayati boyunca muhalif
durusunu korumus bir htimanist o-
larak agirhgim sol degerlerden yana
koymay1 stirdtrmiistiir. Aydinlanma
sonrasl sanayilesme doneminin ya-
rattigt modern insanin icine distiigu
acmazlar hakkinda yazdig ciltler do-
lusu deneme Sabato’yu eski Cum-
hurbaskani Alfonsin’in ¢cok dogru
bir sekilde tespit ettigi gibi uzun stire
gecerliligini koruyacak etik bir refe-
rans noktast haline getirmistir. Nite-
kim bu ikili 1984 yilinda diktatorluk
doneminde yargisiz infaza kurban
giden, ucaklardan atilan, iskence
goren, kaybolan, cocuklarnn komsu
tilkelerdeki igbirlik¢ilere  verilen
binlerce insanin basina gelenlerin a-
rastirilmasi icin kurulan Nunca Mas
(Bir Daha Asla) komisyonunun ca-
lismalart sirasinda bir araya gelmis,
Sabato'nun baskanhigini yaptigr ko-
misyonun ortaya koydugu gercekler
tizerinden Arjantin tarihinde ilk defa

Turkcede Sabato

Tiinel, Ceviren: Hiisni Men-
genli, Varlik, 1982

Tiinel, Ceviren: Pinar Savas,
Ayrinti, 2000

Kahramanlar ve Mezarlan, Ce-
viren: Pinar Savas, Ayrinti,
2000

Karanhklarin Efendisi, Ceviren:
Suna Kilig, Ayrinti, 2005

kimi cunta tiyeleri yargilanip htiktim
giymislerdi. Dogal olarak bu rapor
da Arjantin halk: tarafindan Sabato
raporu olarak anilir.

Sabato'un éltimttyle yirminci ytiz-
yilin bir btytik yazan daha aramiz-
dan aynlmis oluyor, biz oltimliiler
de yirmi birinci ytizyilin bilinmezli-
ginin sularinda biraz daha yol aliyo-
ruz. Ustanin baskisi titkenmis kitap-
larinin yani sira hentiz ¢evrilmemis
yapitlarin da bir an 6énce Tiirkge-
mize kazandirilmas: timidiyle sozil
son defa kendisine birakiyoruz:

Antes del Fin
(Sondan Once,
Ernesto Sabato’'nun
Hatirati, 1999)
Onso6z

" 7ihnimde boyle bir yaznsal -
rine dair bircok stiphe, tstelik hii-
ziinlit stiphe biriktirmekle birlikte
sonunda 1srarlara dayanamayip ani-
larimi kaleme almaya karar verdim.
Bana siklikla “Bu yapiti tamamlama-
lisiniz, gengler timitsiz, endiseli, size
gtiveniyorlar, onlara ihanet edemez-
siniz,” deyip durdular. Bu gliveni
hak edecek ne yaptim diye soruyo-
rum kendi kendime bugiinlerde.
Genglerin bilmedigi buytik kusurla-
rim var oysa benim. Bu kitapta genc-
leri yaralamamak icin bu kusurlan
olabildigince nazik bir sekilde ak-
tarmaya calisum. Ne de olsa geng-
ler sadece tilkemizi degil ttim diin-
yayl kaplayan bu kaos ortaminda
birilerine inanmaya her zamankin-
den daha da muhtaclar. Benim ka-
ranlik gerceklerimi merak edenlerse
aradiklarin belki romanlarimda bu-
labilirler. g4
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Sevdigim, farklh farkh yonlerine hayranhk
duydugum ytizlerce kitap arasindan mut-
laka okunmast gereken alt1 kitap se¢mek,
Schindler’in listesini hazirlamak kadar zor is.
Bu ytizden isimi biraz olsun kolaylastirmak
adina secimlerimi fantastik edebiyat sinirlar
icinde tuttugumu bastan soyleyeyim. Ta-
mamen Kkisisel olarak bu alu kitab: fantastik
edebiyat1 seven ya da neymis bu fantastik ede-
biyat diyen herkese bir okuma listesi olarak
onerebilirim.

Suskunlar
ihsan Oktay Anar

Suskunlar sadece Ttirkge yazil-
mus fantastik edebiyatn en iyi
orneklerinden biri degil, ayni
zamanda tim edebi tiirler icinde
okudugum en keyifli kitaplardan
biri. Bu kitabt mtizigin roman1

ya da diizyaziyla yapilmis musiki
olarak da tanimlayabiliriz. Anar,
kitap boyunca bizi Istanbul'un
renkli tarihinde dolastirtyor; bir-
likte calgili kahvehanelerde nargi-
le fokurdatp Galata meyhanelerinde demleniyoruz.
Kendini mtizige adamis ermislerle, eli kanl kabadayilar-
la, yenicerilerle sohbete koyuluyoruz. Suskunlar, sesin
ve musikinin izini stirdigtimuz, sessizligin muizigini
kesfettigimiz bir roman. Eglenceli ve merakh bir dyk
icinde insam felsefi diistincelere sevk edebilmek Anarin
ustaligr.

Yerdeniz Biiyiiciisii

Ursula K. LeGuin

Yerdeniz Biiyiiciisii, btiytimek, buytirken icimizdeki
karanhk tarafi kesfetmek ve buna karsi miicadele etmek
tizerine bir roman. Insanlarn ve nesnelerin gercek
ismini bilirseniz onlara htikmedebildiginiz, adalardan
olusan Yerdeniz diyarinda, btytict olmak i¢in egitim
goren Cevik Atmaca lakapli bir delikanlinin basindan
gecenlere tanik oluyoruz. Nahif bir hayal gtictiniin eseri
olan kitapta, LeGuin bizlere hata yapmadan biiytiye-
meyecegimizi, yaptigimiz hatalardan ders alamazsak
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kac yasina gelirsek gelelim aslinda “biiytiyememis” bir
cocuk olarak kalacagimiz1 hatirlatiyor. Cevik Atmaca,
dykiiniin sonunda insani zaaflarini yener yenmesine
ama bunun ic¢in btiytik bedeller

ddemesi gerekir. Yolculugunun

sonunda artik o eski, hirsli adam

degildir. LeGuin bu romanda dili |

oyle giizel kullanmis, Cigdem |

Erkal Ipek oyle giizel cevirmistir |

ki, okurken ctimleler yer yer siir

tad verir.



Yokyer

Neil Gaiman

Gaiman, Yokyer'de bize “siradan”
kahramanimiz Richard Mayhew'un
“sira dis1” macerasini anlatiyor.
Kahramanimizin rutin hayat, bir
kaldirimda karsisina ¢ikan yarali bir
kizin hayatin1 kurtarmasiyla kokl

olarak degisiyor. Bu kiz sayesinde

Richard, sehrin altindaki terk edilmis metro istasyonla-
rinda ve kanalizasyonlarda kurulmus farkl bir diin-
yayla tamstyor. O da artik yariklardan diisen insanlarin
yasadig1 Asagitaraf’in bir parcast ve normal diinyaya
donebilmek icin golgelerin, canavarlarin, azizlerin ve
meleklerin sehrinde hayatta kalmay1 basarmak zorunda.
Stephen King ve Peter Straub gibi ustalarin da hayran-
higin1 kazanmus olan Yokyer, edebiyatta hayal gictintn
sinirlarini zorlamast acisindan ¢zel bir roman. Yokyer’i
sevenler Gaiman'in Yildiz Tozu, Mezarlhk Kitabt gibi 6teki
carpici eserlerini de kagirmamali.

Tilsim

Stephen King ve Peter Straub
Stephen King ve Peter Straub, ayr ayr yazdiklarn kitap-
larla ttim dunyada ¢ok ve uzun satan yazarlar olmay1
basarmis, kendi alanlarinin iki dev
ismi. Bir araya geldiklerinde en iyi
ozelliklerini birlestirmis ve bizlere
harika bir roman hediye etmisler.
Sira dist bir cocugun hasta anne-
sini kurtarmak icin bir diyardan
oteki diyara gecip yapug tehlikeli
yolculugu ve bu arada edindigi
birbirinden ilgin¢ dostlart (ve
elbette diismanlar1) anlatan, bazi
bolumlerde yer yer korku edebiyatina kayan, unutul-
maz karakterler barindiran bir roman Tilsim. LeGuin’in
romanlarina gore daha cok genclere hitap etse de geng
kalan ruhlar icin her yasta keyif alinabilecek bir yolcu-
luk ve dostluk oykdsii.

Sairin Romani

Murathan Mungan
Turkiye’de tamamen kendisine
ait bir dtinya kurgulayan roman-
lar denince akla gelen sadece bir
iki 6rnek varken, farkl tiirlerde
yazdig1 kitaplarla ¢ok taninan
bir yazarn bu ttirde kalem
oynatmast yeterince hos. Bir de

ortaya ¢tkan kitabin ttrtn ¢ok saglam bir 6rnegi olmast,
Sairin Romanrnin gozden kagcmamasi gereken kitaplar
arasinda sayilmasini kaginilmaz kihiyor. Fantastik kurgu
romani nedir, ne olabilir, hangi temalar ne kadar derin
isleyebilir, bunu gérmek icin ¢ok iyi bir se¢im Sairin
Roman. Bir tir siir sanatina giizelleme, ama sairlige dair
cok giiclii elestirel bir bakis da iceriyor. i¢ine seslenil-
diginde, eger sair kendi tislubunu olusturamamissa,
sairin sesiyle degil, tsltibunu taklit ettigi sairlerin sesiyle
yankilanan kuyu gibi unsurlarla ya da sihirli taslar-

la saglanan riiya paylasimlariyla fantastik boyutunu
zenginlestiren, son ana kadar gizemini koruyabilen bir
seri katil hikayesi, bir polisiye roman aslinda. Fantastik
bir Giiliin Adi desek ¢cok yanilmis olmayiz belki. Ayni
zamanda insan ruhunun karanliklarina ve aydinlanma
ihtiyacina dair, etkisini uzun stire koruyan bir ac1 masal.

Ozel Sektor imami
izzet Yasar

Ozel Sektor Imamu Ttirkge yazilmig
en iyi fantastik oyki kitabi olma
ozelligini “bana gore” cok uzun
zamandir koruyor. Ad, kapagi, arka
kapak yazis, icindeki dyktilerin
ruhunu pek yansitamasa da, bu
ytizden onu sevecek okurlara pek az
ulasabilse de edebiyat tanrilar eger
iyi kitaplari cennetlerine alacaklarsa,
o cennette giizel bir bahceyi fazla-
styla hak ediyor. Cukurbag Yarimadasinda yasayan Fred
adli bir yabandomuzunun basindan gecen fantastik
olaylar kag kitapta okuyabilirsiniz ki? H.P. Lovecraft
tadinda, tertemiz bir Ttirkceyle yazilmis 6zgiin dykiiler
okumak isterseniz, bu kitap bicilmis kaftan.
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kitaplik

Vicdanlardaki sizi

Temmuz Cocuklar’'nda go¢menlik, yabancilik, mezhep
farkhhgi gibi bircok sorun islenmesine karsin, bu
sorunlar karakterlerin derinligini olusturdugundan,

okuru rahatsiz etmiyor.

emmuz Cocuklart bir ilk ro-
T man. Daha o6nce iki oyku ki-
tabt yaymmlanan Menekse
Toprak, bu kez ustalikli bir kurgu ve
i¢ ice ge¢mis yasamlarla roman ttrt-
ne yonelmis.
Almanya, gocmenler, fabrikalar,
cekilen sikintilar; tamidigimiz, bil-
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digimiz konular ashnda. Ozellikle
Tiirk sinemasinda bir dénem cekilen
filmlerde bu tema yer alir, izleyici de,
mutlaka tanidig: birileri Almanya’'da
oldugundan, merakla izlerdi.
Edebiyattaysa o6nce Fakir Bay-
kurt'la tamidik oralar, daha sonra
baska bir kusak geldi, Almanca ya-

zan, bu nedenle Alman edebiyatina
dahil olan, ama Ttirklerden soz eden
yazarlar; Renan Demirkan, Feridun
Zaimoglu vd.

Menekse Toprak, romanin ana-
karakterlerinden biri olan Aysu
gibi, Turkiye'de dogmus, sonra Al-
manya'da okumus, lise yillarinda
tekrar Turkiye'ye dontip tniversi-
teye burada devam etmis. Romanin
adi, Toprakn Almanya’yr anlatan
yazarlardan farkim imliyor. Temmug
Cocuklar, bu ayda dogan cocuklar
degil, anas1 babas1 Almanya’ya cals-
maya gitmis ve geride birakilmis ¢o-
cuklann temmuzdaki yillik izin si-
rasinda onlarla hasret gidermesini
anlatiyor. Menekse Toprak romanin-
da hem buradan, geride birakilmis
cocuklardan; hem oradan, cocukla-
rindan ayrilip dlesiye calisan ana ba-
balardan soz ediyor. Bu bakimdan
roman, en azindan benim okudu-
gum Almanya temali kitaplardan ay-
rihyor, daha 6nce geride kalanlarin
yasadiklarini 6grenmeye pek de fir-
satimiz olmamusti.

Roman iki ana bagliktan olusuyor:
“Paralel Hayatlar” ve “Olim ve Cen-
net”. Ilk boltimde ti¢ koldan iler-
leyen romanin eksenini 1990’lar-
daki Ankara olusturuyor. Aysu, I¢
Anadolunun bir koéytinde dogmus,
ablast tarafindan buytitilmus genc
bir kadindir. {lkokul yillarinda an-
nesinin ve babasmin yanmna git-
tigi Almanya’dan lisede donmts,
Ankara’da agbisi ve teyzesiyle yasa-
maya baslamistir. Cocuk yaslarinda
cektigi ana babasizlik, ergenlik do-
neminde Almanya’da yasadigi ya-
bancilik ve gen¢ kizhiginda hi¢ bil-
medigi bir sehirde yasadign yalnizlik,
Aysu'nun yasaminda, icekapanik ve
sikilgan olmasinda btiytik rol oyna-
mustir. Duygularmi doktig satir-
lar, yasamimin 6nemli kesitlerini an-
latng oykiilere dontismektedir. Bu



oyktler romanin kur-
gusunda bazen bolim-
leri birlestirici bazen de
ayrintilart aydinlatict bir
oneme sahip. Aysunun
yeni ayrildigr sevgilisini
unutma cabalari, yeni bi-
rileriyle tanisma heyeca-
ninin stirdigi yirmi dort
saatlik bir zaman dilimi,

i¢c sesinden dinledigimiz
bir Stiheyla var. Ashnda o
kimdir, ne ister, sessiz te-
lefonlar ne demektir, bile-
miyoruz. Yazar, dogru bir
kararla romanin asil kah-
ramanini okura birakmus.

Almanya’daki bir bas-
ka karakter Klaus, yillar
once Stiheyla'yla gizli bir

romanin ilk bolimuntin
Ttirkiye kismini olusturuyor.

Romanimn Almanya kisminda, yine
31 Arahk’tan 1 Ocak sabahina kadar
stirecek olan yirmi dort saatlik za-
man diliminde, hem Aysunun anne-
sinin ve babasinin yilbasi yalnizlik-
lart hem de sonralan aile icin 6nemi
ortaya c¢tkacak olan Klaus'un kor-
kaklig1 anlatiliyor.

Almanya’da yasayan birinci kusak
Tturkler, Aysunun anne ve babast
Stikriye Hanim’la Sabri Bey'dir. Yil-
larca fabrikada calisip emekli olmus,
zamaninda cocuklarimi arkalarinda
birakarak hasret cekmis, bir de tis-
ttine herkesin bir tarafa cekip gitme-
siyle yalniz kalmiglardir. Kendilerini
anne baba hissettiren tek cocukla-
11 Aziz'dir. Aziz, Almanya’da dogup
btytimts, Almanlarla arkadas ola-
bilmis ve is hayatina atilmis ti¢tinctt
kusak Tiirkleri temsil ediyor.

Yabancilarla is disinda gortisme-
mis, Turkiye’de yasar gibi yasayan
birinci kusak ve ozgtiveni daha ge-
lismis tctinctd kusak arasinday-
sa romanda Sitheylanin temsil etti-
gi tzere bir ikinci kusak var. Aysu’yu
buytten abla Stheyla kirilganhg,
mutsuzlugu ve depresyonuyla ai-
lenin zayif halkasi. Sabri Bey'in yil-
larca ¢ektigi vicdan azabina kurban
olarak istemedigi biriyle evlendirilir,
gen¢ kizlik yaslarinda Almanya’ya
goturilir, uyum saglayamaz, bosa-
nir, bir Almana asik olur, apar topar
yeniden evlendirilir, yillar stiren ila¢
tedavileri de boylelikle baslar.

Stheyla, ilk bolimutn gectigi yir-
mi dort saatlik bolimiin catisi
olusturuyor, buna karsmn hep an-
nesinin, babasinin ya da Aysunun

iliski yasamis bir Alman.
Sttheylamin agkina karsilik, bu iliski
onun i¢in yalnizca bir kacamak ol-
dugundan, islerin ciddiye binecegini
anladig1 an ¢oztimti kagmakta bulur.
Bu kagisin nelere yol actigindan hic
haberi olmamus, haberi olsa da raha-
tindan ve ailesinden vazge¢cmeyecek
kadar bencil biridir Klaus. 68'in et-
kin ogrencilerinden biri olmasina
karsin hayata, gidisata kendini kap-
tirmus, gegmisi hakkinda pek de du-
stinmemeye calisan korkak biri ola-
rak cizilen Klaus, romanin en etkisiz
karakterlerinden biri. Tirkler hak-
kinda dogru diizgtin hi¢ diistinme-
mis, Sitheyla'yla iliskisi varken bile
onlart tanimaya korkmus, “tlkede-
ki yabancilar” olarak gormitis biri.
Yilbagi icin kendisini arayan gizem-
li Turki ararken, Sttheyla hakkinda
bilinmeyenleri aydinlatmakta.

Bu ti¢ kol, romanin ilk baliimiin-
de birlesmiyor, her boltimde her biri
ayr1 seyler diistintiyorlar, yastyorlar.
Yeni yihn ilk gtntinde yasananlara
dek...

Ikinci boltim “Oliim ve Cennet”
iki y1l sonrasini anlatiyor. Aysu, Aziz,
Sabri Bey ve Stikriye Hanim, hayat-
larindaki degisiklikleri, romanin giz-
li kahramani Sttheyla'ya borclular.
Bu borcla vicdanlari temize cikacak
mu, yoksa azaplar1 daha da m1 buiyt-
yecek, sanirim kitabin bana birakug
en buytik soru bu oldu.

Menekse Toprak oldukea basarili
bir kurguyla ilerletiyor romani. Gog-
menlik, yabancilik, mezhep fark-
lihgr gibi bircok sorunu islemesi-
ne karsin, bu sorunlar karakterlerin
derinligini olusturdugundan, okuru
rahatsiz etmiyor. Ac¢ilmayan telefon-

lar, kabuslarda gortlen kopmus el
gibi ayrintilar neredeyse sinematog-
rafik bir bicimde, okuyanda merak
uyandiracak ve daha sonra bu mera-
ki usulca tatmin edecek bir sistem-
le veriyor.

Tum karakterlerin gtin gelip de
yalniz kendilerini diisiinmeye basla-
mis olmalari, disardan bakildiginda
mutlu aile denilen kavramin ashn-
da ne kadar sahte ve ici bos oldugu-
nu da gosteriyor. Stheyla'yr distin-
diiklerinde her karakterin icini bir
an icin burkan vicdan azabi, ikin-
ci dakikada yerini “aman ne gelir-
di elimizden” gibi bir bosvermislige
birakiyor, tctincti dakikadaysa hiz-
la akan yasamin cekiciligi tistiin ge-
liyor, o sizi unutuluveriyor. Yeni yi-
lin sabahinda dtgimun ¢ozillmesini
saglayacak olan adim, Aziz'in uzun
zamandir gormedigi  Stiheyla’dan
borg istemeye niyetlenmesi. Menek-
se Toprak, yalnizca bu ironiyle bile
modern, yalniz ve bencil bireyle-
ri oldukea etkili bir bicimde betim-
liyor.

BANU YILDIRAN GENC
Menekse Toprak

Temmuz Cocuklari
YKY, 2011, 253 s.
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bir asma filizi. Ka-
dinin ytzt sicak
somun.”  Oykiide
ayrica,  “duslerini
devindiren cocuk,
tiirdeslerinin alda-
tilmasinda araci ki-
Iindigindan  kanat-
larinda  ishirlik¢i

Kendini oykiiyle savunmak

“Cocuk babasina gonil borcuyla bakiyor. Adamin
gllimsemesi mor bir asma filizi. Kadinin ylzu sicak

somun/

Y7 i 6 yktntn degerini yi-
celten oykuctler de-
gil, parcalanmis ha-

yaumizin ¢ogaltug ayrintlardir,”
diyor Semih Giimts ve ekliyor: “Her
dugtimden bir 6yk cikiyorsa, yaza-
rin da usttinde yuradugi kumasin
degerini iyi bilmesi gerekir.” (Oykii-
niin Kedi Gozii)

[ste Zafer Doruk da yedinci kitabt
olan ve se¢me dyktilerinin yer aldig
Ay Isiginin Bilirkisiliginde, bu dege-
ri iyl bilenlerden oldugunu bir kez
daha ggsteriyor bize.

Yazar, kitabindaki on sekiz oy-
kuntn oteki kitaplarindaki oykiiler
arasinda, kendisini yeniden yazil-
malar1 icin rahatsiz edenler oldugu-
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nu ve oturup bunlan yeniden oy-
lumlayarak onlarla arasina kalin bir
duvar ordigunt belirtiyor.

Kitabinilk dykiisii olan “Bir Ucum-
luk Kanat Lttfen”, 1995 yilinda Or-
han Kemal Oyki Yarismasinda bi-
rinciligi alan ilk kitabmimn adi. “Kar
yangini yuregim. Bellek toz duman.
Yasananlar gultstp kikirdayarak,
gurultilt ve yigin y1gin gelmekte,”
seklinde acilan oykii siirsel 6gelerle
sonuca ulastyor: “Kendimi oykiiyle
savunmay1 distintiyorum.”

Yer yer benzer giicli imgele-
re rasthyoruz: “Iste o cocuk var ya
o cocuk, i¢cimdeki yoklan taslad1”,
“Cocuk babasmma gontl borcuyla
bakiyor. Adamin gtilimsemesi mor

sucunu tastyan Par-
lak¢t giivercin, murdtmerigi goz-
ler, iyice ytzstzlesen yagmur, catla-
mus nar gibi giilimseyen adam, usul
usul kanayan giiller” gibi ifadeler
dikkat cekiyor.

Oykit  kahramanlan cogunlukla
yoksul ve yoksun insanlar. Onlar
kendi 6zyasamoykiistinden birikim-
lerle ¢cogaluyor; ayrintilari, gercekli-
gi sonuna kadar yasayabilelim ister
gibi ince ince veriyor. Ustelik bunu,
okurun tamamlayabilmesi i¢in usta-
ca yerlestirilmis bosluklara yer ver-
meyi unutmadan yapiyor.

Neredeyse tim oykiilerde diya-
loglara sikc¢a rasthyoruz. Bir baki-
yorsunuz, “Selamtinaleykim aga-
lar, seytaniniz bol olsun,” diye yamn
basinizda bitiveriyor bir mezarlk
bekgisi; bir bakiyorsunuz, “Ne o
kocum, sikildin m1? Kafam sisirmi-
yorum degil mi? Sikildiysan &t ana-
sin1 satayim! Su kavanoz dipli din-
yada ne kadar kadir kiymet bilmez,
kibirli, vefasiz, burnu havali insan
varsa topunun birden anasma av-
radina 6t!” diyerek dertlesiyor kol-
tugunun arasma kistirdigr yeni ho-
rozuyla Horozcular Kahvesinden
cikarken Memis Emmi.

Gerek dil gerekse oykdlerin sa-
tir alinda yatan toplumsal gercek-
likleri verebilme basarisiyla, go-
riyoruz ki Zafer Doruk Ay Isigimin
Bilirkisiliginde de kendini 6ykiiyle
savunmaya devam ediyor.

SEVIYE MERIH

Zafer Doruk
Ay Isiginin Bilirkisiligi
Ava Yayinlari, Agustos 2010, 142 s.



Karadeniz’in “Deli Bal”1

Adini bir kasiktan fazla yendiginde 6lime neden olan
baldan alan Pelin Buzluk'un Deli Bal'nda sifayi tercih
edenler bir kasik yiyerek soylenenle yetinecek, aykiri
olana yol alanlarsa ikinci kasiga takilip kalacaklar...

010 Yasar Nabi Nayir Geng-
lik Odulinit  alan  Pelin

Buzluk'un o6ykt kitabt Deli
Bal on 6ykiiden olusuyor. Bu dykii-
lerin tamaminda kendi yazinsal ger-
cekligini kurarak, birbirinden ilging
konu secimiyle insanin karanlik
noktalarinda geziniyor geng yazar.
Okuru, metnin sonuna kadar giz-
lemeyi basardig1 sarsict sona adim
adim hazirhyor. Klasik anlati tek-
niklerini tercih ederken, konu seci-
mi, dil ve dipdiri tutmay1 basardig
merak duygusuyla kazaniyor oku-

kimden kaciyoruz, arkadasina anla-
tirken bizim kilacagimiz gercek ne?
Tum bunlarin yaniim kendi hayal
giicimtizden,  biriktirdiklerimiz-
den hareketle yazarn dosedigi yo-
lun taslarinda adim adim yol alarak
dolduruyor, metnin disina itilmi-
yor, seyirci kilinmiyoruz. “Dinle,”
diye noktalanan carpici sonla oykii-
ntn parcast oluyoruz; dyki de bi-
zim parcamiz oluyor.

“Altms Tki Tavsam” adli 6yktide
babalik gibi evrensel bir kurumun
varhgini, cocuklar tsttinde onlarin
kisiliklerini bicecek kadar sz sahi-
bi oldugunu iddia eden babalik algi-
sindan yola ¢ikarak, yepyeni kural-
larn isledigi bir ditnyada sorguluyor
yazar. “Iyi baba yoktur ve bu bir ku-
raldir; ama bu kusur ytztnden er-
kekler degil, ctirtimiis babalik bag-
lar1 suclanmalidir,” diyor ya Sartre;
oykt anlancist da “Iyi baba yok-
tur” diistincesinden yola ¢ikiyor.Ya-
zarin kurdugu yazinsal gerceklikte
ttim evlatlar altmis iki yasi gecen
babalarmi oldtrmeye hak kazani-
yor. Ustelik bu, yasayla giivence al-
tina alimmus bir hak. Oyki akip gi-
derken yasanin tartisilma stirecine
ve babalarin davranislarindaki yan-
simalara da taniklik ediyoruz. “Alt-
mis Tki Tavsam” adim tagtyan bu dy-
kuyt okumak, cocukken altmus iki
rakamindan kolayca yaptigimiz tav-
sanlar1 animsayarak kurgunun ditin-
yasina yirtyen adimlarinizi rahatla-
tir m1 bilmem.

Belli ki yazmayi, ya-

runun kalbini. Her tarli
ters okumaya heyecanla
yonelerek sarsici diinya-
lar kuruyor.

Kitabin ilk oyktsii car-
pict bir atmosfer esligin-
de, soluk soluga ardinda
kosturuyor okuru. Kah-
ramanla birlikte yol al-

zinsal mirast da dert edi-
nen bir genc yazar var
karsimizda. “Aynanin
Sonu” adli oykide car-
pict bir olay orgusty-
le fran'in yasakli sairinin
yarm biraktigr yazilarm
tamamlamak tzere yeni-
den canlanan kesik elini

yor, korkuyor, heyecan-
laniyoruz, ama oyktintin sonunda
yalniz okura ait olan bos bir alan-
da buluyoruz kendimizi. Bunca yor-
gunluk neden, kahramanla birlikte

konu ediniyor. Yasadif
dénemde eli kesilen, stirgtin edilen
sair ne olursa olsun yazdiklarin ta-
mamliyor. Oykii bu haliyle okundu-
gunda bir gerilim odykustymiis gibi

NOTOS 139



algilansa da dert edindigi konu goz
ontine alindiginda yazarlar, yasak-
lar ve yazinsal mirasin evrenselligini
merkeze tasimay1 basariyor.

“Kafes”, “ Seyirciler Yokusu”, “Re-
fj”, “Goz Hareketleri”, “2.9 Saniye”,
“Gecenin El Yazis1”, “Puslu Bahce” ve
tiim oOykiiler bir kasiktan fazla yendi-
ginde dlitme neden olan Karadeniz'in
“Deli Bal” adi verilen balinin adin al-

mus. Sifayr tercih edenler bir kasik
yiyerek soylenenle yetinecek elbet-
te, ama aykir olana yol alanlar ikin-
ci kasiga takilip kalacaklar zihinle-
rinde. ..

Farkli konu secimi, 6zenle ku-
rulan diliyle atlanmamasi gereken
onemli bir kitap Deli Bal. Son ola-
rak, tim oykileri epigraflarla giic-
lendiren geng yazar belli ki okuru-

na sevdigi yazarlarin izlerini stirmek
icin de bir firsat veriyor, ne dersi-
niz?

SENAY EROGLU AKSOY

Pelin Buzluk
Deli Bal
Varlik Yayinlari, 2010, 64 s.

Deneme gibi soylesiler

Nehir-soylesi kitaplarinin biyografi ya da otobiyografi ki-
taplarinin boslugunu doldurdugu iddia edilir. Kanlicada
Akan Zaman'da da Ugur Kokden'in anilarindan s6z edil-

mekle birlikte, kitabin odaginda hayat hikayesi degil ya-

pitlari var.

dam Sanat ve Sozciikler der-
A gilerini dtizenli izlemis olan-
larin hemen her sayilarinda
denemelerini okuduklar iki yaza-

rin ortak imzasiyla ¢ikan Kanlica’da
Akan Zaman, ilk bakista kitap hac-
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mini bulan soylesi kitaplarndan sa-
nilabilir. Bir yaniyla bu kitaplar cok
andirtyor; Mehmet Serdar soruyor,
Ugur Kokden yanithyor; sorula-
rn odaginda da Kokden'in kitapla-
11 ve hayat1 var. Buraya kadar her sey

“nehir-soylesi” kitaplanmin bildigi-
miz icerigine uygun. Kanlica’da Akan
Zaman'1n farki, sanirim, soylesiyi ya-
panlann  denemeci olmalarnndan
kaynaklaniyor. Deneme, yazarimin
dustince seyrini ele veren bir tiirdur.
Denemecinin kaleme aldigl metni
okurken bir dustinceye nasil ulas-
ugini, bu dustincesine ulasmadan
hangi ugraklardan gectigini, diistn-
celerinin saglamasini nasil yaptigin,
hangi noktalarda kendi diistincesini
tarttigini, geri cektigini, bekledigini,
baktigini, yeniden farkh bir baglam-
da ileri stirdtigtint gorir gibi oluruz.
Mehmet Serdarla Ugur Kokden'in
soylesileri bu stireci hayli andiran bir
dustinsel seyir izliyor. Ustelik bu iki
denemeci sadece kendi duistinceleri-
nin, saptamalarmin pesinden gitmi-
yorlar, birbirlerinin dtstincelerini de
—deneme yaziyormuscasina— tarti-
yor, sorguluyorlar. Tartismaktan ¢ok
birbirlerine farkli bir ac1 sundukla-
11 soylenebilir. Kendi baslarina bel-
ki de varmayacaklari noktalara vari-
yorlar bu sayede, sdylestikleri kisinin
onermeleri, sorgulamalart karsisinda
diuistincelerini basta duistinmedikleri
baglamlara tastyorlar.

Mehmet Serdar kitaptaki “Sunu”da
belirtiyor bu durumu: “Ugur Kok-
den’le soylesilerimiz, yeni bilgiler
edinmek, cesitli bakis acilar1 ogren-
mek ve deneyimden yararlanma-
nin yani sira, benim yeni dustinceler
tretmeme de yardimct oldu.” Sani-
rim, benzer bir durum Kokden icin
de gecerli. Mehmet Serdarin bazi
sorular1, bunlari sorarken verdigi 61-



nekler, izledigi muhake-
me, Kokden'in de kendi
diistincelerine baska bir
noktadan bakma imkan
sunuyor.

“Nehir-soylesi” kitapla-
rnin biyografi ya da oto-
biyografi kitaplarinin bos-
lugunu doldurdugu iddia

rigslerini  dgrendigimizde
Kokden’in denemelerinin
iceriginin yani sira yapi-
st hakkinda da fikir edini-
yoruz.

Mehmet Serdar, Kok-
den’in denemeleriyle ilgi-
li soyle bir saptama yapi-
yor: “Sen sanatciyla yapiti

edilir. Kanlica’da Akan Za-
man’da da Ugur Kokden'in anilarin-
dan soz edilmekle birlikte, kitabin
odaginda hayat hikayesi degil, ya-
putlart yer alyor. Bu kitap fikri de
zaten Kokden'in Bat'min Dogu’da-
ki Yiizii adll deneme kitab1 hakkin-
da soylesi yapmalariyla dogmus.
Ugur Kokden'in yapitlarini okuyan-
lar bazi konularin siklikla ele alin-
digimn bilirler. Istanbul, 20. yiizyihn
siyasi tarihi, ozellikle iki dtnya sa-
vast arasindaki dénem, sehirler, za-
man, resim... Kokden'in yapitlarim
ve dustince diinyasin iyi bilen Meh-
met Serdar buttin bu konularda so-
rular sormus; Kokden de yanitlamis.
Bunun sonucunda Ugur Kokden'in
denemelerinin bir tiir haritasi, or-
taya cikaran bir dizi soylesi gercek-
lesmis. Sadece Kokden'in ilgi diin-
yasinin kose baslarini degil, deneme
yazarken neleri gozettigini, nasil bir
yontem izledigini de ogreniyoruz;
bir anlamda onun metinlerinin pla-
1 da ¢ikmus oluyor ortaya. Ornegin,
denemede dustinceyi siirle denge-
lemek ya da denemenin kurgu ice-
rip icermedigi gibi konulardaki go-

arasindaki derin bagi, gi-
dis gelisi, birligi ortaya koyuyorsun;
sanatclyla yasamui, yapiti, yazgisi ara-
sindaki iliski tizerine kuruyorsun
denemeni. Sadece tuvalde kalmiyor-
sun. Geri planda da tarih, toplumsal
iliski, o dénem tizerine renkli ¢izgi-
ler yakaliyorsun.” Kokden'in dene-
melerini okumus olanlara ¢ok yakin
gelecektir bu saptamalar. Kanlica’da
Akan Zaman1 okuyanlar, belki bu
kitabin da Ugur Kokden hakkinda
bir ‘deneme’ oldugunu distinecek-
lerdir. Tam da Serdarin saptama-
sindaki gibi, Kokden’in yapitlariyla
hayati arasindaki gidis gelis ve bir-
lik gibi konularda pek cok ayrn-
udan soz ediliyor. Ornegin, Ugur
Kokden'in bir memur ¢cocugu oldu-
gu icin cocukluk ve gencliginde yer-
lesiklik duygusunu tatmadigini 6g-
reniyoruz. (Dort kardesin hicbiri
obtirtiyle ayni sehirde dogmamus!)
Ote yandan Kokden'in sonraki ha-
yatinda yerlesik bir hayat strdigu
sdylenemez. Uzun stire Paris’te ya-
styor, pesinden kah Istanbul’da kah
Ankara’'da, hatta calistigi santiyeler
nedeniyle donem donem bagka se-

hirlerde de; sansinin ya da yazgisi-
nin sonucu sayisiz seyahate cikiyor.
Denemelerinde sehirler, tilkeler, stir-
gunltik hissi énemli yer tutuyor bu
ytzden. Pek cok denemesinde gezi
notlarindan yararlandigini anlatan
Kokden'in siirgtine gitmek zorunda
kalmis yazarlara, sanatcilara zel bir
ilgisi oldugunu onun denemelerine
asina olanlar yakindan bilirler.

Bu iki denemecinin Kanlca'da bir
kahvede gerceklestirdikleri sohbet-
ler, bir yandan da gectigimiz yiiz-
yilin ve bugtintin kusbakist bir res-
mini ciziyor. Uzerinde konusulan
konular siyasetten resim sanatina,
sehircilikten planlamaya, sinema-
dan romana yayilyor, 6te yandan
bu konulan konusurken her iki ya-
zar da olgularin cokboyutlulugunu,
tarihselligini vb. gdzden uzak tut-
mayan bir bakis acisiyla bakiyorlar.
Kokden’in anlattiklart kuskusuz bu
konularda derinlemesine bilgisi ol-
mayanlar i¢in bir hayli bilgilendiri-
ci, ama daha onemlisi insanda aras-
tirma ve dgrenme istegini kameiliyor
ve merakini artiriyor. Tam da dene-
melerinin yarattig1 etkinin bir ben-
zeri bu.

BEHCET CELIK
Mehmet Serdar-Ugur Kokden

Kanlicada Akan Zaman
Sozcukler Yayinlari, 2011, 260 s.
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inan Cetin

Ali Fuat Kisakiirek: “Ciddiyetin-
deki Carpiklik” gtizel baslayip son-
landirilmayan bir éyku. Kugtk bir
kasabanin sahile yakin kasabasinda
anlatictya verilen zarfin ve yazilan
dort tiimcenin esrart havada kalmus.
Oykitintizde bir iki soru sormussu-
nuz: “Buna neden izin verdin?” or-
negin. Oykt ashinda bu soru cev-
resinde doniiyor, ama bu sorunun
nedeni, nicini de acgik degil. “Acik
olmast m1 gerekir ya da ille de bir
nedeni mi olmali?” gibi sorular sora-
bilirsiniz hakli olarak. Ancak, dykii-
ntizde bir soru ya da bir esrar varsa,
nedeni de olmali. Hi¢ olmazsa gtic-
lt cagnisimlar ve sezdirme yoluyla
yapabilirdiniz bunu. Cokca yaptigi-
niz betimlemeler yerine bu soruna
odaklanmaliydiniz bence.

Andag Geyik: “Hafif Sallantt” bir
ammsamayla aciliyor. Otobtsteki
sahneleri iyi anlatmissiniz. Birbiri-
ne tutunan cifti, sallantilart hayatin
seyrinde yasananlarla orttistiirmeniz
de gtizel. Ancak, bu paragraflardan
sonra sikca olmasa da rahatsiz edici
derecede beylik sdylemler hakim ol-
maya baglamis dykuntize. Bir kez de
bu elestirilerimi dikkate alarak oku-
yun oykuniizi,, bu eksikligi siz de
goreceksiniz.

Ayca Tagsindiran: Duygu yukli
bir oyki “Yikilan Hayatim”. Bir in-
sanin yitirdigi sevdiklerinin ardin-
dan isyamini iyi dile getirmissiniz.
Ne var ki, fazlaca duygusallik iceren
ve her satirinda ayni seylerin tekrar-
lanmast oykintziin etkisini azalt-
mus. Once su soruyu soralim: iki ¢o-
cugun Sluminiin arka planinda ne
var? Bir kaza kursunu mu, bagka bir
sey mi? Bunun nedenleri, arka plani
tstiinde durmamussiniz hi¢. Yalniz-
ca dltimden sonraki aciy1, tiztinttyt
anlatmissiniz. Temiz ve diizgtin bir
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dille yazdigimz “Yikilan Hayatim™
bir de bu gozle okumanizi éneririm,
belki fazlaca duygusalliktan arindi-
r1p yeniden ele alabilirsiniz.

Baran Ozkeskin: “Arayan” temiz,
duzgin diliyle dikkat ceken, ama
tekrarlan ¢ok olan bir yki. Anla-
ticinin benzer sozlerle betimledigi
olay1 biraz daha a¢cmaniz ve ykiyu
tekrarlardan arndirmamz gerekiyor
bence. Ornegin, yagmurun hizlan-
mastyla, oyku kisisinin dtistincele-
rinin artmasi ve karmasiklasmasin
defalarca anlatmamzin nedeni Us-
tiinde dustinerek ise baslayabilirsi-
niz. Tki sayfalik 6ykiintiziin neredey-
se bir sayfast yagmura vb. ayrilmus,
istelik ayni ya da benzer ifadeler-
le. Oyktintizdeki temel eksiklik bu
bence.

Baris Kaya: “Fevkalade Siradan Bir
Adam ve Onun Kirmizi Bir Gunt”
temiz, duzgin diliyle, yerli yerin-
de kullanilan benzetmeleriyle gtizel
bir oyku. Bir adamin insanhigin aci-
sina ortak olma duyarhihg da iyi is-
lenmis. Ancak adamin ayna karsisin-
daki sahnesi tekrarlardan ibaret. Tek
eksigi bu degil oyktuntiziin; adamin
yalnizhig, dort duvar arasina kapan-
masl sanirim yazma isteginden kay-
naklaniyor ki, bunu da yeterince ag-
mamissiniz. Bu haliyle belli bir ¢itay
yakalamis oykintiz, ama soyledik-
lerime katiliyorsaniz tstiinde biraz
daha calismaniz gerekecek. Karar si-
zin.

Burcu Polat Cam: “El Malh Tur-
ta’da ytizeysel bir anlatiyla yetindi-
ginizi sdylemeliyim ilkin. Oykintin
ad1 haric¢ (El Mal Turta yerine El Ya-
pimt Turta admi secseydiniz daha
etkili olurdu bence) diliniz temiz,
sozciik seciminiz, tiimcelerin kul-
lanimina gosterdiginiz 6zen glizel,
ama ne yazik ki gyktuntn eksiklik-
leri goze batacak kadar fazla. Orne-

gin dykiintin sonundaki su tiimeele-
rin nedeni anlatilmis mu1 dyktide: “O
evde onu calistiranlari, ondan fay-
dalananlan ¢grenip hepsinden kur-
tarmak icin, oldurecegim. Boylece
onun yasamak i¢in bir inanci olacak,
beni her haturladiginda giilimseye-
cek. Bense onun beni dustindugun-
de mutlu oldugunu bilecegim, yet-
mez mi?” Bu sozlerin nedeni ne? Ben
oykintizde boyle bir neden géreme-
dim. Saminm bundan yola c¢ikarak
oykintziin kurgusu tstiinde diist-
nebilirsiniz.

Can Kizilay: “Kader, Ruzgarda
Ceketimden Dtismeyi Bekleyen
Dtigme”de anlatmak istediginizi cag-
risimlar yoluyla vermek istemissiniz,
ama bir kopek, bir denizci, bir gaze-
teci, bir tostcu arasmda gecen birbi-
riyle ilintisiz, gercek mi, diis mu ol-
dugu belirsiz diyaloglar bir yere de
baglanmiyor. Oykiintizde ¢ok sayida
da yazim hatasi var ne yazik ki. (Or-
negin, “Duymuyormusun” — Duy-
muyor musun? “Oda ne tizerime ge-
liyor.” — O da ne tUzerime geliyor.)
Oykitiniiz bastan sona bu tiir yazim
hatalariyla dolu oldugu icin yazdim
bunlari, gdzden kacan, dikkatsizlik-
ten kaynaklanan bir sey degil. Bu
yazim hatalarmin tstesinden kolay-
likla gelebilirsiniz kuskusuz, ancak
neyi nicin anlatmak isteginizi du-
stinmenizde yarar var.

Cayan Cakar: “Sarka¢” gtizel bir
fikirle basliyor; cagrisimlara daya-
Ii anlatimimz, dilinizdeki kivraklik
ovglye deger. Ancak bazi eksiklik-
ler de tasiyor. 1lki, dykintiztn iler-
ledikce bir mektup havasina burt-
nip etkisini yitirmesi. Ikincisiyse
Voltran'm Aslanlar1 géndermesiyle
dis ile gercek arasinda gidip gelen
oykideki oteki gondermelerin yerli
yerine oturmamast. Bu gondermele-
rin neye hizmet ettigini bir kez daha
dustinmenizde yarar var. Genel tas-



lagini iyi kurmussunuz dykiiniin; ne
var ki olaym gelisimini, duygularin
anlatimim gerektigince isleyemedi-
ginizi distintyorum.

Erdem Gezginci: Dili kullanma
yetkinliginiz ovglye deger. Temiz,
dtzgtn, ritim duygusu gticli. Haya-
tin icinden alinan parcalardan olu-
san “Kosebast” bu yontyle iyi bir
oykt. Oykintiztin eksiklerine ge-
lince; cok sayidaki karakterin akil-
da kalc1 hicbir yonlerinin olmama-
st. Kuskusuz ki, bir adamin goztinde
canlandirdig kesitler bunlar ama bu
da yeterince gticlii degil. Yani ontin-
deki afili masada oturan kisinin ken-
disi de silik, mekan da belirsiz. “Ko-
sebast” duraganlikta devinime acilan
bir durum oykist, dolaysiyla at-
mosferi 6nem kazaniyor. Dustintin
bunu. Oyktiniin amacina uygun
bir atmosfer yaratabilirseniz, iyi bir
oykt olabilir “Kosebast”.

Eser Sekercioglu: Bellek yitimini
konu edindiginiz “Labirent” ayrinti-
larla desteklenip Dede’nin igine diis-
tigt ¢tkmaz adim adim anlatlsay-
dr daha etkileyici bir 6yk olabilirdi.
Ne var ki doktorun Dede’ye 6nerileri
dogrultusunda acimlanmast bekle-
nen oyki, genel bir anlatimla gecisti-
rilmis gibi. Oykuntizdeki baz1 kiigtik
anlatim bozukluklar: da dikkati ce-
kiyor. Ozellikle birinci paragrafi bu
gozle bir kez daha okumanizi éneri-
rim size. Bu kugtk ayrmtlarn kisa-
cik bir dykide buytik énem tasidi-
g1 animsatmakta yarar gorilyorum.

Fatih Dogan: “Hayalet Sevgili” iyi
kotarilmis uzun ttimceleriyle 6vgu-
ye deger bir oyku. Hicbir eksigi ge-
digi olmayan bu ttimcelerden akan
duygu ve dustinceler de dyle. Haya-
let sevgilinin bir insanin ruhunda bi-
rakug kirikhig) anlatmak istemis gi-
bisiniz — ki ¢ykiintn baslica sorunu
bu bence. Anlatici sarhos, ama bi-
linci yerinde. Kapidan girmis ya da
girecek bir kadin var vb. Kravat da.

Hayal kirikligi da. Terk edilmislik
de. Buttn bunlarm bir arka plam
yok oyktde. Cenazeyle terk edilmis
arasindaki bag ne? Ve benzeri pek
cok soru havada kaliyor. Dolayistyla
gtizel dilinize karsin, ¢ok seyin bos-
lukta gezindigi bir oyku olup ¢ikmis
“Hayalet Sevgili”. Samirim size faz-
la haksizlik etmiyorum; bu sorunlar
usttinde dustnip tasinirsaniz daha
iyl oyktiler yazabilirsiniz bence. Zor-
lu bir dil kullanmaniz ve tistesinden
basariyla gelmeniz bir gosterge bu-
nun igin.

Fatih Kirtorun: “Bulutlar Terasina
U¢ Tohum” genel bir sdylemle siir-
sel bir oyki olarak nitelenebilir. Bu
tanimlamanin agik bir karsihgr yok
elbette, ama dili kullanma bicimi-
nizden, bazen timcelerden yayilan
muzikten, metnin ritminden, bag-
lantisiz sozctiklerin, tiimcelerin isa-
retlerinden vb. bu tanimlamay1 yap-
mak mumkiin. Finalde “Notalama”
bolumiinde ti¢c alintiyla dzetlediginiz
gibi, timiyle cagrisimlar tsttinden
yurtiduguntzi soyleyebilirim. Gu-
zel. Baz1 usta isi ttimceleriniz de &v-
giiye deger. Ancak metnin btittintine
bakinca, bir dykiiden cok diizyazi-
siir “Bulutlar Terasina Uc Tohum”.

Fatma Isildar: Bir oykiyi etkili,
carpicl kilmanin yollan ¢oktur elbet-
te, yazacagmiz konuya, kullanacagi-
niz dile, yonteme vb. gore degisir.
Ancak olmazsa olmazlardan biri var-
dir ki, o da dildir. Dili iyi kullanmak
ilk kosuldur. Baz1 eksiklerine karsin
sizin dilinizde de ®nemli bir sorun
yok. Ancak, dykt anlatmak yerine,
metni bir makaleye dontisttirmussti-
ntiz. Distincelerinizi dyktntin bu-
tiint icine yayarak, metne yedirerek
dile getirmeniz size ¢ok sey kazan-
dirabilir 6yki yazma sertiveninizde.
“Puslu Yalmizlik”taki temel sorunlar-
dan biri bu.

Feride Epozdemir: “El Yazmala-
11" glizel, cok sey vaat eden iki kisa

tiimceyle aciliyor: “Sene 642. Ku-
ttiphanenin kapisindan iceri girdi.”
Ne var ki bu vaatler, ritya bolimit
haric¢ karsilik bulamiyor. Anlatim bi-
ciminiz gtizel, diliniz temiz ve diiz-
gun, ancak oykt gelisip serpilmek-
tense rlyann ongordigu bicimde
“kitaplarin  hamama tasinmasi’nin
soylenmesiyle sona eriyor. Sanirim
kurgu tsttinde daha fazla calismali-
siniz. Okura vaat ettiginizi vermeli,
hi¢ olmazsa rityanin evrilip gelisme-
sini saglamaliydiniz. Elyazmalarn ve
kadin hakkinda daha ¢ok sey bilme-
miz gerekmez miydi? Riyayr da bu-
nun ic¢in anlatiyor anlatict sanirm.
Ama ne yazik ki sonunu getiremiyor.

Fide Tiirkmen Oztiirk: Genel ola-
rak basarih bir oyku “Bir Resmin
Oykiisti”. Okurun karakterle empa-
ti kurmasi, duygularnn ustaca akta-
rnimi, dtstincelerin géze batmadan
usul usul dile getirilmesi bakimimn-
dan vb. Bir dyktintin nasil kurulaca-
gim bildiginizi gosteriyor bu oyki-
ntiz, ama benim yine de size birkag
onerim olacak. Oykiintiz okuru yo-
racak fazlaliklarla dolu. Art arda si-
raladiginiz bazi gereksiz ttmceler
oyktniin dokusunu zedeledigi gibi,
akisgm da kesintiye ugrauyor. Or-
nek verecegim su timceler tsttinde
dtstinebilir, bu duygu ve distince-
leri bir yinemeleye diismeden nasil
dile getirebilirim sorusunu sorabilir-
siniz kendinize. “... Akli almiyordu,
olumun akil isi olmadigim biliyordu
elbet. Cok okumustu 6liim tizerine,
biliyordu biyolojik stireci, bir gtin o
nihayeti kendinin de gorecegini ama
iste kimliginin bir yarisinin yoklugu
anlasilir gelmiyordu ona. Gergek de-
gildi. Bunu dustinmek istemiyordu.”
Bu kuctuk drnek meramimi dile ge-
tiriyor saninm. Oykiilerinize karsi
acimaslz olursaniz, daha saglam oy-
kuler yazabilirsiniz ki “Bir Resmin
Oykiist” daha iyisini yazabilecegini-
zin kanitidir.
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Raphael Soyer, Café Scene, 1946
Notos’tan geng¢ yazarlara ¢cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiictilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne gok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos'un Agustos-Eylil 2011, 29. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykdlerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dontistiirme ustaligina bagh

olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.
3. Oykdilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2011'dir.

4. Katiimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.






