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Notos’u elinize aldığınız şu günlerde, seçim sandıklarına gitme günü 
adamakıllı yaklaşmış durumda. Kararlar verilmiş, kararsızlar azalmış-
tır. Bu arada sandığa gitmek de demokratik bir seçimdir, gitmemek 
de. Değil mi ki bireylerin kendi özgür iradesince verilmiştir. Notos 
için demokrasi her şeyin üstünde gelir. Onun ötesine geçen siyasal ya 
da ideolojik seçimlerle bu sayfada ilgilenemeyiz. Demokrasi ise, ortak 
paydadır elbette ve bu ortak paydanın bütün toplum kesimleriyle 
paylaşılması da herkesin ödevleri arasındadır.

Bu kez sıkıntılar daha çok. Önceki genel seçim daha çok yapay karşıt-
lıklar üstüne kurulmuştu ve demokrasi, insan hakları ve özgürlükler 
konusu bugün tartıştığımız biçimde tartışılmıyordu. Sorun şimdi daha 
farklı bir düzeye çıkmış durumda. Basılmayan kitapların imha edilmesi 
düşüncenin imha edilmesiyse ve iktidar odakları, nereden gelirse gel-
sin, bu türden bir dizi berbat uygulamayı yönetiyor, yönlendiriyor ya 
da olup bitenler karşısında suskun kalıyorsa, tam boy sorumludurlar. 

Elbette demokrasinin temsil kurumları arasında parlamentonun yeri ayrıdır. Dola-
yısıyla seçimlerin. Kişisel seçimlerimiz ne olursa olsun, atacağımız oyların bir delta 
yaratacağını, o görüntünün içinde bir gelecek umudu taşıyacağını unutamayız.
Yoksa bu ülkenin geçen kırk yılından çok sıkıldık. Yaşanan tarifsiz acılar içinde geçen 
kırk yıl boyunca kendi içinde yaşadığı değişimlerden de etkilenmeden, şiddeti varoluş 
nedeni bilen iktidar ve devlet anlayışı sıradan hayatı katlanılmaz hale getirirken, 
bundan sıradan faşizm çıkacağını aklı başında olan herkes bilir. Umutlu olmak için çok 
çaba gösterdik, ama karşı yakada oturanlar bunun değerini bilemedi.

Bizim asıl sorunumuz edebiyatın, sanatın, kitapların, düşüncenin özgürlüğüne 
müdahale edilmesi. İnternetin sınırlarının bireylerin kendisince çizilememesi. 
Yönetenler bunu bile yapamıyorsa, sonrası iyi gelmez. Hiç kuşku duyulmasın ki, 
melunların yönetimi melanet dolu bir dünya yaratır ve orada hiç kimse soluk 
alamaz. 

Yaptığımız işlerin önündeki engel ekonomikse, onu alt etmek için kendi çaba-
mızı son kerteye çıkarma olanağımız ve inadımız var. Sonra önümüze devletin 
aygıtları dikilirse, onu doğrudan aşma gücümüz yok. Dolaylı ve uzun erimli 
çözümler aramakla geçen hayat, bizi kırk yıldır yeterince yormuş durumda. 
İnsan gibi olmanın ve yönetmenin de olasılıklar arasında bulunduğunu hâlâ 
anlatamadık.

Seçme ve yaşama hakkı Semih Gümüş

2 NOTOS



NOTOS 3

enguin yayın grubu, yazar 
adaylarına, yazdıkları met-
ni internet üstünden edebiyat 

meraklılarının eleştirisine sunma ola-
nağı tanıyacak yeni bir internet site-
si açtı ve Book Country (Kitap Ülkesi) 
projesi, yayınevinden ayrı bir yapı-
lanma olarak bahar aylarında haya-
ta geçti. Bu alanda tanınmış bazı sos-
yal paylaşım siteleri benzer bir amaca 
hizmet etse de işin başında Pengu-
in olunca dünyanın en büyük yayın-
cısının araladığı bu kapının, özellikle 
fark edilmeyi bekleyen yazar adayları 
için önemli fırsatlar yaratabileceği dü-
şünülüyor. Sitenin büyük ilgi görme-
sini bekleyen proje yöneticileri, inter-
nette 1,3 milyondan fazla kayıtlı üyesi 
bulunan örgü sitesi Ravelry’nin po-
pülerliğinden etkilendiklerini de giz-
lemiyor. 

 
Sayısız “ilk okur”
Tamamlanmış her dosyanın bir yayı-
nevince değerlendirilmesinin olanak-
lı olmayışından yola çıkılarak hayata 
geçirilen proje, yazdıklarıyla ne yapa-
cağını bilemeyenleri yol arkadaşları 
ve meraklı okurlarla Kitap Ülkesi’nde 
(bookcountry.com) buluşturuyor. 
Kullanıcılar, roman dosyalarının ta-
mamını ya da bir kısmını siteye yük-
leyerek, yazdıklarını hiç tanımadıkları 
öteki üyelerin değerlendirmesine su-
nuyor. Böylece, yazar adayı piyasada 
kendine bir yer edinmeye çabalama-
dan önce, nesnel değerlendirmelere 
ulaşabiliyor ve “ilk okur”ların eleşti-
rilerini de hesaba katarak çalışmasına 
yön verebiliyor. Pek çok yazma heves-

lisine yola devam etmek için cesaret 
vereceği düşünülen Kitap Ülkesi, aynı 
zamanda yazınsal konularda tartışma 
ortamı sağlıyor ve kullanıcılara yazın 
piyasasına nasıl girileceğine, bu piya-
sada nasıl ayakta kalınabileceğine dair 
güncel bilgiyi de vaat ediyor.

 
Keşfedilmeyi beklerken…
Projenin, yaz aylarından itibaren ha-
yata geçirilecek ikinci aşamasında, 
kullanıcılara, eserlerini e-kitap olarak 
ya da basılmış halde pazarlama ola-
nağının da verileceği, ancak yayım-
lanan bu eserlerin Penguin’in değil, 

doğrudan Book Country’nin etiketiy-
le okurlara sunwulacağı söyleniyor. 
Yani Kitap Ülkesi’ne taşınanlar, yayı-
nevinin sevimli penguen logosunun 
şöhretinden doğrudan yararlanama-
yacak, ancak Penguin yöneticilerinin 
de ümit ettiği gibi, bu girişim büyük 
olasılıkla pek çok yeni yeteneğin ya-
yıncılık sektöründeki profesyoneller 
tarafından keşfedilebilmesinin de yo-
lunu açacak. Elbette siteye çalışmasını 
yükleyen yeni yetenek, önce Penguin 
editörlerinin dikkatini çekmediyse…

 DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

a g a n t a

Kitap Ülkesi yeni kapılar aralıyor
Penguin, yazdıklarıyla ne yapacağını bilemeyenleri yol arkadaşlarıyla 
buluşturuyor. İnternetin sunduğu olanaklar genişliyor. Yayıncılık sektörü 
yeni yeteneklerle doğrudan karşılaşıyor.

P

Hakan Günday şimdi ne yazıyor?
Son romanı Az ile son günlerde kitapları en çok satılan birkaç ya-
zar arasında bulunan Hakan Günday, bugünlerde bir oyun yazmaya 
başlıyor. Hakan Günday, oyun kitabının yazılması sürecinde DOT’un 
aykırı tiyatrocusu Murat Daltaban ile birlikte çalışacak. Hakan Gün-
day-Murat Daltaban ikilisi, Malafa romanının oyunlaştırılmasında 
birlikte çalışmıştı. Oyunu da Hakan Günday’ın çok sayıdaki genç 
okurlarınca beklenecektir.



ir zamanlar roman-
larıyla gürültü ko-
paran Martin Amis 

artık yalnız Müslümanlar 
ve başka azınlıklar hak-
kındaki ileri geri sözleri ve 
ülkesi İngiltere’ye yönelik 
saldırılarıyla gürültü kopa-
rıyor ya da, daha doğrusu, 
koparmaya çalışıyor. 

Bu saldırıların sonun-
cusu geçtiğimiz Nisan 
ayında gerçekleşti. Birkaç 
yıl önce, İngiltere’nin 
dünyada birinci olduğu tek 
alanın gerileme olduğunu 
söyleyen Amis, bu sefer de 
İngiltere’de her şeyin artık 
çürüdüğünü, kimsenin 
ünden ve paradan başka 
bir şey düşünmediğini, 
Kraliyet Ailesi üyelerinin 
kültürsüz ve ebleh oldu-
ğunu ileri sürüp bütün 
bunlara daha fazla dayan-
masının mümkün olmadığı 
için yakında başka bir yere 
taşınacağını açıkladı.

Ne yazık ki, “İngilizliğe 
hakaret” gibi bir suçun olmadığı, 
halkın da genelde aklı başında bir 
şekilde davrandığı bir ülkede böyle 
şeyler söyleyerek ortalığı birbirine 
katmak o kadar da kolay değil. Bir iki 
gazete Amis’e yanıt verdi, ama tep-
kiler temelde, romancının son dört, 
beş yapıtına gelen tepkiler gibi, yarım 
ağızlı ve sönük kaldı.

Bu olayda yine de ilginç olan ne? 
Sanılabileceği gibi, İngiltere’deki 
çürümenin Amis’in kalitesi giderek 
düşen kitaplarına da sirayet etmiş 
olması, romancının kendisinin de 
herkes kadar ün ve para peşinde koş-
ması ya da Kraliyet Ailesi’ne veriştiren 
birisinin bir yandan da “Kraliçeye 
dedim ki...” ve “Prens Charles’la 

yediğimiz yemekte...” gibi sözlerle bu 
aileyle ne kadar içli dışlı olduğunu 
bize kanıtlamaya çalışması değil. Bü-
tün bunlar işin yalnızca magazin yanı; 
bizce ortada edebiyatla doğrudan 
ilgili bir durum var.

Amis yıllardır edebiyatın “yetenek” 
denilen ve bir yazarın, dili bütünüyle 
kendine özgü bir şekilde kullanma-
sından oluşan bir özellikten çıktığına 
inanıyor. Sahip olduğunu düşün-
düğü “yetenek”le yarattığı kendine 
özgü dille işleyeceği konuları da, 
hazır giyim seçer gibi, bir tür Hazır 
Düşünceler Rafından seçip alıyor. 
Şimdilerde “Müslümanlığın Batı 
uygarlığı için oluşturduğu tehlike”den 
ve “İngiltere’nin çürüyüşü”nden 
dem vuran yazar yirmi yıl önce de 

“Nükleer silahlar çok 
kötüdür”, “Para yetmez, 
insana kültür de gerekli”, 
“Evrenin sonsuz olduğu-
nun farkında mısınız?” vb. 
diyordu.

Kim bilir, belki de Amis 
haklıdır ve yeterince par-
lak bir dili olan bir yazar 
böyle anlamsız klişelerden 
bile büyük edebiyat üre-
tebilir. Ne de olsa, biz de 
Türkiye’de dile tapmıyor 
muyuz? Yazarlarımız iki 
lafın başında “yeni bir dil 
aramak”tan, “kendi dilini 
oluşturmak”tan vb. söz et-
miyor, şairlerimiz de “dili 
köpürtmeye” çalışmıyor 
mu?

Ama belki de edebiyat 
dilden değil de başka 
bir kaynaktan, sözgelimi 
yazarın söyleyecek bir şeyi 
olmasından doğuyordur 
ve dili sonuçta ayakta 
tutacak olan da zaten bu 
söylenecek şeydir. Bu 
nedenle de çarpıcı bir dil 

bulan ama söyleyecek bir şeyi olma-
yan bir yazar, başlangıçta bir süre göz 
kamaştırsa da zamanla koflaşmaya 
yazgılıdır.

Amis’in giderek daha basmakalıp 
hale gelip herhangi bir taksi şoförü-
nün ağzından çıkabileceklerden fark-
sızlaşan “düşünce”lerinin sordurttuğu 
soru, bu edebiyat kuramlarından 
hangisinin doğru olduğu. Daha önce 
de İngiltere’den gideceğini söyleyen 
ama gitmeyen romancı bu kez gide-
cek mi? Bilmiyoruz, belki de gider. 
Peki, yakında yine okumaya değer bir 
şeyler yazacak mı? Nedense, o daha 
uzak bir olasılık gibi duruyor, bize 
beklemek düşüyor.

TEMUR GÜNAY, Londra

Martin Amis ve çürüme
İngiltere’de kimsenin ünden ve paradan başka bir şey düşünmediğini öne 
süren Martin Amis bütün bunlara daha fazla dayanabilecek mi?

B

Amis
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azete ve dergiler okur kitlele-
rini artırmak için birbirinden 
farklı yöntemlere başvuruyor 
son zamanlarda. Bunlardan 

biri de herkesçe tanınan yazarlarla iş-
birliği yapmak. New Yorker geçtiğimiz 
Nisan ayında facebook sayfasının üye 
sayısını artırmak için Jonathan Fran-
zen ile anlaştı ve yazarın New Yorker 
için yazdığı, internette yer almayan 
bir yazısını yalnızca grup üyelerinin 
okuyabilmesi için facebook sayfasın-
da yayımladı.

Freedom (Özgürlük) adlı yapıtıy-
la Batı dünyasını sallayan ve yeteneği 
de, ünü de tartışılmayan Franzen, ro-
manının tanıtımını yapmak için aylar-
ca ülke ülke dolaştıktan sonra ıssız bir 
adaya kaçmanın iyi bir düşünce ola-
cağına karar verdiğinden, yanına da 
ilk İngiliz romanı kabul edilen Robin-
son Crusoe’yu aldığından söz ediyor 
yazısında. Gittiği ada da Şili açıkla-
rındaki Isla Más Afuera, yani Dani-
el Defoe’nun Robinson Crusoe’yu ya-
zarken esinlendiği düşünülen İskoç 
denizci Alexander Selkirk’ün anısı-

na 1960’larda verilen adla, “Robinson 
Crusoe Adası”. 

Robinson Crusoe için şöyle di-
yor Franzen: “Sıradan bir insanın ıs-
sız adadaki yaşam mücadelesini anla-
tan Robinson Crusoe’da, sonraki üç yüz 
yıl boyunca Batı edebiyatına damga-
sını vuran bireyciliği ve gerçekçi an-
latımı görebiliyorsunuz. Crusoe’nun 
sesi Jane Eyre’de, H.G. Wells’in Görün-
mez Adam’ında ve hatta Sartre’ın Ala-
in Roquentin karakterinde de yankı-
lanıyor.” 

Franzen yazısında kendinden, yaz-
maktan, ıssız adadan ve arkadaşı Da-
vid Foster Wallace’tan (1962-2008) 
da söz ediyor. Franzen adaya gitme-
den önce Wallace’ın Şili’de yaşayan 

dul eşini ziyaret etmiş. Wallece’ın eşi, 
Franzen’den Wallace’ın küllerini Isla 
Más Afuera’ya serpmesini rica etmiş. 
Wallace’ın intiharı böylece ıssız ada 
yazısına da sızmış. Wallece için şöy-
le diyor Franzen: “Kendimi, sevdiğim 
birinin intiharı yüzünden yerden yere 
vurmaktansa öfkelenmeye ve çalışma-
ya verdim. Ama roman bittiğinden, 
bu intiharla yüzleşmem gerekiyor ar-
tık. David can sıkıntısından ve yazma-
sı beklenen romanların yarattığı çare-
sizlikten öldü.” 

Yazarın, dönüş yolculuğunda oku-
duğu kitapsa Samuel Richardson’un 
Pamela’sıymış.

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Franzen-Crusoe-Wallace ilişkisi
Franzen ıssız bir adaya düşerse ve yanına aldığı kitap da Robinson Crusoe 
olursa... Crusoe’nun sesi nerelerde yankılanır?

G
FranzenWallace

İzmir’e Karikatür Müzesi
Türkiye’nin üçüncü Karikatür Müzesi İzmir’de açılıyor. Konak Bele-
diyesi tarafından hazırlıkları süren müzenin bu yılın sonbaharında 
açılması planlanıyor. İlkin “Akdeniz Neşesi” adlı serginin yer alacağı 
müzede arşiv, kütüphane, satış dükkânı ve kafe bölümleri de olacak. 
Müze kurulunda sanat tarihçisi Dilek Maktal Canko, karikatürist Eray 
Özbek ile Tan Oral ve karikatür tarihçisi Turgut Çeviker yer alıyor.
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allimard Yayınevi’ne ait ki-
tapların meşhur kırmızı çer-
çeveli beyaz kapaklarında 

“NRF” logosu yer alır. Bu logonun 
kökeniyse 1909 yılında André Gide 
ve Jean Schlumberger’in kurduğu La 
Nouvelle Revue Française adlı yayı-
nevidir. Kuruluşundan kısa bir süre 
sonra edebiyat dünyasında önemli bir 
yer edinen NRF, 1911 yılında yöneti-
ciliğin Gide’in arkadaşı da olan Gas-
ton Gallimard’a devredilmesiyle Gal-
limard adını almıştır.

Böylece zengin bir sanat kolek-
siyoncusunun oğlu olan Gaston 
Gallimard’ın o güne dek yayıncılı-
ğa dair bir hedef taşımayan kariyer 
planları yeni bir yöne doğru gelişme-
ye başlar. Gallimard, yalnızca orta-
ya koyduğu maddi katkıyla kalmaz, 
bunun yanında sanat zevki ve yayın-
cılığa duyduğu tutkuyla kısa sürede 
yetenekli yazarları çevresinde topla-
maya başlar. Gallimard Yayınevi’nin 
kurucularını bir araya getiren, edebi-
yatın yanı sıra kitabın görsel boyutu-
na duydukları tutkudur. Yayınevi, ti-
pografiden kâğıt kalitesine ve sayfa 
tasarımına varıncaya kadar gösterdi-
ği özenle kısa zamanda dikkatleri çe-
kecektir.

Gaston Gallimard’ın yayıncılık an-
layışı Birinci Dünya Savaşı sırasında 
yaptığı Amerika ziyaretleriyle şekil-
lenir. Böylece Gallimard Yayınevi’nin 
başarısını uzun vadede koruma-
sı amacıyla bir kısmı popüler kültü-
re hitap eden yeni koleksiyonlara ve 
gelecek vaat eden yazarlarla uzun so-
luklu yatırımlara girişir. Gallimard 
Yayınevi’nin gazete Détective’i ya da 
Voilà adlı haftalık dergiyi yayımlama-
sındaki amaç, yayın çeşitliliğini artır-
manın yanı sıra daha incelikli ve az 
gelir getiren edebiyat eserlerini finan-
se edebilmekti. Yayınevi bünyesinde 
bir okuma komitesi kurulması da bu 

döneme rastlar. Gaston Gallimard’ın 
stratejik ve yönetim becerileri sonu-
cunda yayınevi hızla büyüyerek gerek 
Fransa gerekse öteki ülkelerin ede-
biyat dünyasında saygın bir referans 
noktası konumuna gelir.

Entelektüel tarihin yüz yılı
Gide, Claudel, Aragon, Breton, Mal-
raux, Joyce, Faulkner, Saint-Exupéry, 
Michaux, Sartre, Queneau, Ionesco, 
Pinter, Camus, Yourcenar, Duras, Ke-
rouac, Modiano, Le Clézio, Kundera, 
Tournier... Farklı görüşlere sahip bir-
çok yazarın bir araya gelmekten keyif 
aldığı bir yere dönüşen Gallimard Ya-
yınevi, yalnızca kataloğuyla 20. yüz-
yıl edebiyat tarihi hakkında önemli 
ipuçları veriyor.

Pléiade Serisi’nden Kara Seri’ye (La 
Série Noire), çocuk kitaplarından be-
şeri bilimler koleksiyonlarına yakla-
şık kırk bin başlıktan oluşan kata-
loğuyla bugün Fransa’nın en büyük 
bağımsız yayınevlerinden biri olan 
Gallimard’ın yüzüncü yaşı, Fran-
sız Ulusal Kütüphanesi (BnF) tara-
fından açılan bir sergiyle kutlanıyor. 
Çoğunluğu editör eli değmemiş eser-
ler, elyazmaları, fotoğraflar, yazışma-
lar, okuma notları, afişler ve BnF’nin 
yanı sıra Fransa’da ya da öteki ülkele-
rin kütüphanelerinde bulunan kolek-

siyonlara da yer veriliyor.
Ülkenin en saygın yayınevlerinden 

birinin yolculuğunu adım adım izle-
me imkânı sunan “Gallimard: Yayın-
cılıkta Yüz Yıl” sergisi, ilk bölümünde 
ziyaretçiyi nadide elyazmalarıyla kar-
şılıyor. Yirminci yüzyılın Louis-Ferdi-
nand Céline ya da George Louis Bor-
ges gibi büyük yazarlarının yanı sıra 
Paul Claudel’den Pierre Guyotat’a ka-
dar geniş bir yelpazede birçok yaza-
rın elyazmalarına ek olarak, eserlerin 
yaratılmalarından yayımlanmalarına 
dek tüm süreç okuma notlarıyla ve 
yazarla editör arasındaki yazışmalar-
la birlikte sunuluyor. Serginin ikinci 
bölümündeyse editörlük mesleğinin 
ve yayıncılığın incelikleri tartışılıyor. 
Gaston Gallimard’ın düşünme biçi-
mini ortaya koyan çalışmalarda, “Bir 
kitabın okurla buluşmasında yayıne-
vinin rolü ne olmalı?”, “Kitap tanıtımı 
nasıl yapılmalı?”, “Kapak, kitabın ka-
rakterini nasıl yansıtmalı?” gibi soru-
ların yanıtları aranıyor.

Kırmızı çerçeveli beyaz kapaklarıy-
la genç yazarların düşlerini süsleyen 
Gallimard, bir asır boyunca korudu-
ğu bağımsızlığının sırlarını zengin 
bir arşivin satır aralarında paylaşıyor. 
Sergi 3 Temmuz’a kadar Fransız Ulu-
sal Kütüphanesi’nde görülebilir.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Edebiyatın bağımsız tanığı
Fransa’nın saygın kültür yayınevi Gallimard 100. yaşını kutluyor.
Yirminci yüzyıl edebiyat tarihinin önemli ipuçları bu tarihte saklı...

G
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eat kuşağının temsilcilerinden 
Jack Kerouac’ın, 20. yüzyılın 
en etkileyici eserlerinden 

biri olarak nitelenen romanı On the 
Road (Yolda) Brezilyalı yönetmen 
Walter Salles tarafından filme çekildi. 
New York Times, Nisan ortalarında, 
The Motorcycle Diaries’in (Motosiklet 
Günlükleri) yönetmeni Salles’ın geçen 
yaz başladığı çekimlerin tamamlan-
dığını duyurdu. Yolda’nın senaryo-
sunu José Rivera yazdı; başrolleri 
Sam Rilley, Garrett Hedlund, Kristen 
Stewart, Kirsten Dunst ve Amy Adams 
paylaştı. 25 milyon dolara mal olan 
filmin çekimleri Montréal, Meksika, 
New Orleans, Arizona, San Francis-
co ve Arjantin’de yapıldı. Romanın 
film haklarını 1979 yılında satın alan 
yapımcı Francis Ford Coppola, eserin 
sinemaya uyarlanması için daha önce 
de girişimlerde bulunmuş, ancak 
proje her seferinde çeşitli nedenlerle 
rafa kaldırılmıştı. 

Dünya çapında beğenilen ve dilin 
kendisinin ön planda olduğu bir 
edebiyat klasiğini sinemaya uyarlama-
nın elbette kaçınılmaz riskleri vardır. 
Yönetmen Salles, proje için kolları 
sıvadığında yaşadığı gerginliği, “Çok 

zor. Paraşütsüz atlamak gibi,” sözle-
riyle dile getirmişti. Sıkı bir hazırlık 
sürecine giren Salles yapım öncesin-
de yollara düştü, Kerouac’ın kitabı 
yazarken geçtiği güzergâhı izleyerek 
önce bu yolculuğun belgeselini yaptı. 
1957’de yayımlanan ve daha sonra 40 
dile çevrilen Yolda’nın okurlarını hayal 
kırıklığına uğratmamak için, eserin 
özgünlüğünü koruyabilmekle birlikte 
oyuncuların roman karakterlerinin 
hakkını verebilmesi de gerekiyordu. 
Böylece Beat dönemini hatırlayamaya-
cak kadar genç olan oyuncular, yapım 
ekibiyle birlikte çekimler başlamadan 
önce, aralarında Gerald Nicosia’nın da 

bulunduğu “Ke-
rouac uzman-
ları” eşliğinde 
üç hafta süren “Beat eğitim kampı”na 
çekildi. 

Salles, filminin Kerouac okurları 
arasında bir diyalog oluşturacağını 
ümit etse de özellikle Beat kuşağının 
kimi temsilcilerinin şimdiden dile ge-
tirdiği endişeler, vizyona girer girmez 
filmin tartışmalara da yol açacağını 
gösteriyor. Tüm yapım aşamaları-
nın Eylül ayında tamamlanması ve 
Yolda’nın en geç gelecek yılın başında 
seyirciyle buluşması bekleniyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Yolda’nın çekimleri tamamlandı
Brezilyalı yönetmen Walter Salles, filmin Kerouac okurları arasında
bir diyalog oluşturmasını ümit ediyor.

B Kerouac

eçtiğimiz Nisan ayında 
Time dergisi, ABD’de 114. 
baskısını yapan Margaret 

Mitchell’in Gone With the Wind’inin 
(Rüzgâr Gibi Geçti) 75. yılı için düzen-
lenen etkinliklere ve roman hakkında 
yapılan eleştirilere geniş yer verdi. 
1936 yılında, Büyük Bunalım döne-

minde yayımlanan kitap üç dolardan 
piyasaya sürülmüş ve yıl bitmeden 
bir milyon satarak bir rekora imza 
atmıştı. Rüzgâr Gibi Geçti en çok 
satan İngilizce kitaplar listesinde ilk 
100’deki yerini hâlâ koruyor.

Rüzgâr Gibi Geçti için 75 yılda pek 
çok şey yazıldı, söylendi. Time’daki 

yazıda yer verilen bütün eleştirilere 
değinmek için yerimiz kısıtlı ama 
sözünü ettikleri ilk eleştiri o dönemin 
Amerikası’nın edebiyat dünyasındaki 
yaklaşımları çok güzel özetliyor. The 
New Republic’te 1936’da yay›mlanan 
yazıs›nda Malcolm Cowley şöyle yaz-
mış: “Ufak bir Atlanta gazetesindeki 

Rüzgâr gibi geçti 75 yıl...
75 yılda 114 baskı yapan Rüzgâr Gibi Geçti’nin başarısının altında neler yatıyor?

G
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yazılarıyla tanınan Mitchell, deneyimli 
romancıların Dostoyevski ya da Dic-
kens ile karşılaştırılmak korkusuyla 
yazmakta tereddüt edecebileceği sah-
nelerle donatmış romanı. Muhteşem 
bir roman olduğunu söylemiyorum 
ama bu kitapta eski yazarların cesare-

tini hatırlatan bir şeyler var.”
Rüzgâr Gibi Geçti’yi Anna 

Karenina’nın avam versiyonu olarak 
değerlendirenler de var. Time, Rüzgâr 
Gibi Geçti’nin başarısını Star Wars ve 
Lady Gaga’nın başarısıyla kıyasla-
yıp yapıtın eleştirilerin çok ötesine 

geçtiğini hatırlatıyor. Yazıda değinilen 
ilginç ayrıntılardan biri de yayımlan-
dığı dönemde insanların romandaki 
aşk, açlık, savaş gibi öğeler üstünde 
dururken, şimdiyse vergiyi konuşma-
ları. Romanın kadın karakteri Scarlett 
O’Hara’nın, kız kardeşinin sevgilisini 
çalmasının, hırsızlık yapmasının, eski 
arkadaşlarına yüksek fiyatlarla mal 
satmasının altında yatan en önemli 
nedenlerden birinin topraklarının 
vergisini ödeyebilmek olduğu düşü-
nülüyor. 

Evlerini kaybetme korkusuyla 
yaşayan Amerikan toplumu, artık 
Scarlett’ı her zamankinden daha iyi 
anlıyor. Kim bilir, belki de yaratılma-
sından 75 yıl sonra Scarlett O’Hara 
artık, hırsları uğruna akla hayale 
sığmayan işler yapan fettan bir kadın 
değil, evi için savaşan bir kahraman 
olarak görülmeye başlanır.

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

orveçli Roy Jacobsen ve 
Kjartan Fløgstad, Edebiyat 
ve Hayat konferansı için 

İspanya’nın güneydoğu kıyısında, 50 
bin Norveçlinin yaşadığı Alicante’dey-
di geçtiğimiz Nisan ayında. 

Norveç’in en önemli yazarlarından 
Jacobsen’in Norveç toplumunun 20. 
yüzyıl başındaki hızlı dönüşümünü 
anlatan Seierherrene (Kazananlar) 
dahil on bir romanı var. Fløgstad ise 
altmışlı yıllarda şiirleriyle tanındıktan 
sonra “kuzey büyülü gerçekçiliği” ola-
rak tanımlanabilecek kırkın üstünde 
roman yazd›.

İki yazar da çoksatan İskandinav 
cinayet romanları furyasından dolayı 
İspanya ve başka birçok ülkedeki 
okurların kafasına yerleşen İskan-
dinav yazarı imgesinden sıkılmış. 
“İskandinav edebiyatı, cinayet 

romanlarıyla sınırlı 
değildir,” diyorlar. 
Fløgstad, Millenium 
üçlemesiyle dünya-
nın dört bir yanında 
satış rekorları kıran 
İsveçli yazar Stieg 
Larsson (1954-2004) 
için şöyle diyor: “Beni 
yoruyor. Belli kalıp-
ların dışına çıkmıyor. 
Ama onun başarısının 
hepimizin sesinin 
duyulmasına yardımcı 
olduğu kesin.” İki yazarın Norveç’teki 
yazarların yaşam koşullarıyla ilgili 
anlattıkları da ilginç. Jacobsen yirmi 
yıldır, Fløgstad ise yaklaşık kırk yıldır 
yaşamlarını yalnızca edebiyattan ka-
zanıyor. Devlet, Norveç’te yayımlanan 
her kitaptan bin adet kütüphaneler 

için satın alıyor. 
Ayrıca yazarlara ve 
yayınevlerine para 
yardımında bulu-
nuyor. “Norveç’te 
yazarların piyasaya 
bağlı olmaması-
nı sağlayan bir 
sistem var,” diyor 
Fløgstad. Jakob-
sen de ekliyor: 
“Norveç’te ticarete 
bulaşmadan, yal-
nızca edebiyatla 

geçinilebilir.”
Yalnızca edebiyatla uğraşarak 

geçinebilmenin son derece zor olduğu 
Türkiye’nin de aralarında bulunduğu 
ülkeler içinse bu, güzel bir hayalden 
öteye geçemiyor. 

ALBERT SABANOĞLU, Madrid

Yazarlar için bir cennet: Norveç
Norveçli yazarlara göre, İskandinav edebiyatı cinayet romanlarıyla sınırlı değil.

N

Jacobsen

Clark Gable ve Vivien Leigh



avaş ve Barış’ı okumak 
yerine filmini izlemeyi 
tercih eden pek çok 

kişi tanıyorum. Savaş ve Ba-
rış oyununda rol alıp kitabı 
okumamış oyuncular dahi 
tanıyorum. Kalın kitapların 
akıbeti… 

Atlas Shrugged (Atlas Sil-
kindi) da sinemaya uyarlan-
dı. Bilmeyenler için belir-
telim, Atlas, Ayn Rand’in 
başyapıtı. Ayn Rand kim 
derseniz, onu kısaca anlat-
mak zor, zaten ben de Rand 
uzmanı değilim. Adını ilk 
olarak on yıl kadar önce, Fe-
nerbahçe Kulübü’ndeki bir 
yemekte duymuştum. Sürre-
alistlerin Dali’yi aralarından 
atışından söz ediyorduk. 
Masadan biri Dali’nin sağcı 
değil, “korkak” olduğunu 
söyleyince, ben de, “Fark 
etmez, sanatçılar hayatlarıyla 
değil, ürettikleriyle değerlen-
dirilmeli,” demiştim. Önder Dai de, 
“Yani Rand’cilerdensin,” diyerek beni 
susturmuştu. Sustum, çünkü adını 
ilk kez duyuyordum ve haddimi de 
biliyordum. 

Uzun lafın kısası, Ayn Rand’e me-
rakım böyle başladı. Aldım okudum. 
Başka türlü de öğrenilecek biri değil 
zaten. Ayn Rand’ın Atlas Silkindi’sinin 

Plato Film Yayınları 
tarafından yayımlanan 
Türkçe çevirisiyse 
yalnızca önsöz için bile 
olsa okunması gereken 
bir kitap. (Ama 40 TL 
etiket fiyatıyla kimin alıp okumaya 
gücü yeter, bilmiyorum.) Eğer 1000 
sayfa okuyamam diyorsanız, dediğim 
gibi artık filmi de var. Ama ben olsam 

filmi izleyip kitabı okudum 
diye ahkâm kesmeye kalk-
mazdım.

Ayn Rand’in söylediği her 
şeyin altına imzamı atarım 
diyemem ama özellikle 
son iki üç yıldır yazdıkları 
üstüne düşünme ihtiyacı 
duyuyorum. “Olabileceği-
nin en iyisi olmak insanın 
ahlaki görevidir. En iyi neyi 
yapıyorsan onu yap” gibi 
ana fikirler çıkarıyorum. 
Rand okuyup çok farklı 

yerlere gidenler de var. Ama 
eleştirilerden anladığım 
kadarıyla Paul Johansson’un 
yönetmenliğini yaptığı Atlas 
Silkindi’nin filmini izleyerek 
hiçbir yere gidilmiyor. Çeşitli 

gazetelerdeki elefltiriler:
Roger Ebert (Chicago Sun): “Diye-

lim ki romanı biliyorsunuz, diye-
lim ki Ayn Rand’e katılıyorsunuz, 
objektivist ya da özgürlükçüsünüz ve 
hevesle bu filmi bekliyorsunuz. Bü-
yük hayal kırıklığına uğrayacaksınız.”

Peter Travers (Rolling Stone): “Ayn 
Rand’in 1957 tarihli 1168 sayfalık 
başyapıtı düşük bütçeli, beceriksizce 
çekilmiş bir filme dönüşmüş.” 

Peter Debrudge (Variety): “Ayn 
Rand’in kemikleri sızlamıştır.”

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Rand’cilerden misiniz?
Ayn Rand’in başyapıtı Atlas Silkindi’nin sinema uyarlaması hayal kırıklığı 
yarattıysa, kitapları yanı başımızda...

S

Ayn Rand

Publishers Weekly’nin en iyileri
Publishers Weekly’nin seçtiği 2010’un en iyi kitapları listesinin ilk 
onunda Türkçede yayımlanan iki kitap var: Patti Smith’in Çoluk 
Çocuk’u ve Michael Lewis’in Büyük Açık’ı. Öteki kitaplar şöyle: A Vi-
sit from the Goon Squad (J. Egan), Freedom (J. Franzen), Unbroken (L. 
Hillenbrand), The Surrendered (C. Lee), The Immortal Life of Henrietta 
Lacks (R. Skloot), Man in the Woods (S. Spencer),  The Lonely Polyga-
mist (B. Udall), The Warmth of Other Suns (I. Wilkerson).

Türkçede Ayn Rand 
İşadamı İçin Felsefe; Ben
Yeni Entelektüel İçin; 16 
Ocak Gecesi; İhtiyacımız 
Olan Felsefe; Kapitalizm 
Bilinmeyen İdeal; Ben-
cilliğin Erdemi; Hayatın 
Kaynağı; Yaşamak 
İstiyorum

10 NOTOS





Oates

SEMİH POROY, Oğuz Atay dosyamızın 
çizeri olma önerimizi kabul ettiğinde, biz 
bu denli görkemli bir dizi ortaya çıkacağını 
düşünmemiştik. Onun büyük emek 
ürünü çizimlerinin bu sayımızı daha çok 
saklanmaya değer kıldığını düşünüyoruz.





Oğuz Atay dosyamızdaki fotoğraflar
İletişim Yayınları Arşivi’nden alınmıştır.



A. Ömer Türkeş

ğuz Atay ismi, ilk ro-
manı Tutunamayanlar 
ile birlikte anılır. Tuhaf, 
tam da Oğuz Atay’a ya-

kışan bir tuhaflık; 80 sonrasında 
kültleşen Tutunamayanlar, yazıldı-
ğı yıllarda birkaç yayınevi tarafından 
geri çevrilmiş, zorlukla yayımlana-
bilmiş, TRT Roman Ödülü’ne rağ-
men 70’lerin okurunun ilgisini çek-
memişti. 80’lerden sonra hak ettiği 
değeri gördü belki ama yine bir tu-
haflık vardı; yanlış okumalarla keş-
fedildi Tutunamayanlar. Selim Işık’ta 
kendisini bulanlar, aslında tam da 
Oğuz Atay’ın eleştirisini yöneltti-
ği kesimdendiler. “Bu roman, mu-
halif aydının konumunun, onun 

‘Türkiye’nin toplumsal yapısı’yla baş 
etme/edememe meselesinin trajiko-
miği olarak, okur yazarların başucu 
kitabı haline geldi.”

İkinci romanı Tehlikeli Oyunlar da 
gerek anlatım tarzı gerekse ele aldı-
ğı temalarla Tutunamayanlar’dan hiç 
de aşağı değildir. Üstelik, ilkinin bir-
çok okura dağınık gelen olay örgüsü 
yerine, ikincisinde daha derli toplu 
bir anlatımı seçmişti Atay. Ne var ki, 
okur için Tutunamayanlar’ın yanın-
da sönük kalmaktan kurtulamadı. 

Küçük burjuva
aydının bunalımı
Aslında Tehlikeli Oyunlar’ın me-
selesi ilkinden hiç de farklı değil. 
Tutunamayanlar’la ilgili söyleşisinde, 
tasarladığı romanı hakkında şunları 

söylemiş Oğuz Atay: “Sanırım bu ro-
manın kahramanı da tutunamıyor. 
Bu konudaki yakınmalarını pek cid-
diye almıyorum. Selim kadar haklı 
değil galiba. Hikmet de (yeni roma-
nın kahramanı) bunun farkında ola-
cak ki tatsız sıkıntılarını dindirmek 
için oyunlara başvuruyor. Kitabın 
adı ‘Tehlikeli Oyunlar’ olacak.”

Atay’a göre en önemli farklılık 
Tehlikeli Oyunlar’ın kahramanı Hik-
met karakterinin kötücüllüğünde: 
“Selim’le oldukça güç bir tip, yani 
olumlu insan –bir bakıma– dene-
miştim. Şimdi sürekli olumsuz bir 
tip düşünüyorum. Küçük hesapla-
rın olumsuzluğunu. Kimsenin oku-
madığı kitapları okuyan, kötü ya-
şayan bir adam. .... Aşağılık bir 
adam. .... Hikmet farkında. Fakat 

g ü n ü n  k o n u s u

OĞUZ ATAY

OĞUZ ATAY’IN OYUNLARI
Atay, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da “metinlerarası özellikleri, oyun, 
mektup, şarkı, ansiklopedi maddesi gibi birçok yazın biçimini” barındıran bir metin 
üretmiş ve Türkçe yazılan romanlarda nadir rastlanan bir çoksesliliğe ulaşmıştır. 

O
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“Ben buradayım sevgili okuyucum,
sen neredesin acaba?”
Oğuz Atay, değeri elbette geç anlaşılmış yazarlarımızdan. Ne ki, sonunda 
Tutunamayanlar romanıyla birlikte öylesine yüksekte bir yere kondu ki, gene tam 
anlamıyla değerlendirilememeye başladı. Roman sanatımızı dönüştürdüğü kuşkusuz, 
roman, Tutunamayanlar’dan sonra artık daha farklı biçimde yazılacaktı. Bu kapsamlı 
dosya çalışmasıyla birlikte, Oğuz Atay üstüne yeniden düşündürtmek istedik.



kötülüklerine engel olamıyor.”
Ancak, roman tamamlandığında 

tasarladığı kadar kötü bir karakter 
çıkmamış ortaya. Tersine, okurun, 
akıbetinden kaygı duyacağı çaresiz 
bir kahraman yaratmış. Oyuncak-
lı metinler üretmeyi seven yazarına 
çok yakışan bir kahraman. Tehlikeli 
Oyunlar ise okuru oyuna davet eden 
simge ve göndermelerle dolu paro-
dik bir roman.

İçinde yaşadığı toplumu çok 
iyi tahlil etmiş olmalıydı ki, 
Tutunamayanlar’la TRT Roman Ödü-
lü’nü kazandığında, henüz 12 Mart 
darbesi yapılmamış, yarattığı küçük 
burjuva aydın tipolojisi siyasal ve 
toplumsal anlamda öne çıkmamıştı. 
Darbenin ard›ndan yazd›€› Tehlike-
li Oyunlar’daysa kabuğuna çekilmiş 
küçük burjuva aydının çaresizliği 
daha belirgindir. 

Başlangıçta kendine önemli mis-
yonlar yüklemiş bir aydındır Hik-
met Benol. Ne var ki, bir süre sonra 
“hiçliğin”in farkına varacak, kendi-
sini toplayıp dönüşünü muhteşem 

kılmak amacıyla bir gecekondu ma-
hallesine yerleşecek ve bir oyun yaz-
maya koyulacaktır. Ona göre, “ülke-
miz bir oyun yeridir” zaten. Ancak, 
oynamak istediği oyunları zaten oy-
namıştır o, geçmişi tekrar etmek 
mümkün değildir...

Oğuz Atay, sistemin bireyi denet-
leyip düzene uydurmasındaki acı-
masızlığı, modern toplumla birey 
arasındaki uzlaşmaz çatışmayı mi-
zahi ama kötümser bir bakış açısıy-
la dillendiriyor. Eylemlilik çağı sona 
ermiş, Atay’ın kahramanının direni-
şi duygulanmakla ve düşünmekle sı-
nırlanmıştır. Bu yetmeyecektir ona; 
toplumdan, ideallerinden ve eylem-
den soyutlanmış aydının roman-
tik ruhuyla uyuşmayan aydınlanmış 
aklı ayakta durmasına yetmeyecek-
tir. Bir türlü yazamaz, erteler, hayal-
lerini anlatır durur. Kaçınılmaz son 
elbette intihardır.

Böyle bir hikâyeyi klasik bir anla-
tım tarzı ve gerçekçi bir tutumla işle-
yerek, acı yüklü bir metin yaratmak 
da mümkündü. Oysa Atay’ın arayışı 

farklı. O, aslında bir insan ölümünü 
değil, bir üçüncü dünya ülkesi aydı-
nının çaresizliğini yakalamaya çalış-
mış. Bu nedenle pek çok şeyi sim-
gelere yüklemiş Atay. Daha ilk başta 
kahramanını adlandırırken, Hik-
met Benol ismiyle hem keramet sa-
hipliğini hem de bireyleşme arayı-
şın› simgelemek istemiş. Bir katında 
halktan birinin, öteki katında emek-
li bir albayın ve üçüncüsünde küçük 
burjuva aydının oturduğu üç katlı 
gecekondu hem Cumhuriyetin top-
lumsal modeline, hem Hristiyanlığın 
baba, oğul, kutsal ruh inancına yapı-
lan bir göndermedir. Hikmet’in, ken-
disi gibi bir kenara çekilmiş emekli 
albay Hüsamettin Bey’le olan dostlu-
ğu ve iletişimsizliği de 70’li yıllarda-
ki sol hareketlerin, uçları Kemalizme 
uzanan aydın-ordu birlikteliğinin 
bir paradosi olarak okunabilir. Peki 
ya her şeyin bir düşten ibaret olma-
sını nasıl yorumlamalı?

Oğuz Atay ve romanları hakkında 
kısa bir tanıtım yazısı yazmak gerçek-
ten zor. Serbest çağrışıma bırakılmış 
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Cevat Çapan
Türk edebiyatı konusunda belki acımasız değerlen-
dirmeleri vardı Oğuz’un. Bu, edebiyat zevkinin bel-
ki önce yabancı edebiyatla tanışmış olmasından 
kaynaklanabilir. Çok iyi yabancı yazarları daha önce 
okuduğu için Türk edebiyatına oradan girince belki 
oradaki düzeyi bulamamış olabilir. Ama, A. Hamdi 
Tanpınar’ı seviyordu. Şiirde Oktay Rifat’ı keşfetmiş-
ti. Ve bu yabancılıktan da tedirgindi. Ama o kadar 
olumlu yönde gelişmeye hazırlıklı, o kadar sağlık-
lı bir tarafı vardı ki Oğuz Atay’ın, bütün bu kendin-
de eleştirdiği şeyleri bir şekilde tamamlayabilecek, 
giderebilecek çalışkanlığı da vardı. İnanılmaz bir 
enerjisi vardı. Tadına doyulmaz bir dostluğu vardı. 
Dayanışma içindeydi sevdiği arkadaşlarıyla. Onların 
güç durumlarında onlara arka çıkabilen bir insandı.

Enis Batur
Oğuz Atay’ın tarihe, topluma ve insana bakışında 
Kemal Tahir’le bir hayli ortaklık taşıdığı söylenmiş-
tir. Buna karşılık, edebiyata yaklaşımları, yapıtla-

rını kuruş biçimleri açısından pek az ortak nokta-
ları vardır. İlle de bir yakınlık aramak gerekiyorsa, 
Oğuz Atay, eskilerden daha çok Halit Ziya’ya, çağ-
daşlarından ise bir hayli Leylâ Erbil’e yakın bir 
çizgi geliştirmiştir. Batı edebiyatıyla ilgili olarak, 
Dostoyevski’den Joyce’a bir hayli yazarın adı gün-
deme getirilmiştir ama belirgin bir etkiden söz et-
mek güçtür; olsa olsa Joyce’la olan yakınlığı ciddi-
ye alınabilir. Yazı tekniği açısından sınırlı değildi 
Oğuz Atay’ın repertuvarı: Romanlarında “mektup” 
gibi klasikleşmiş öğelerden yararlandığı kadar “iç 
monolog” gibi modern anlatım yollarını da kullan-
dığı, üstelik bunları ustalıkla aynı anlatı gövdesinde 
uzlaştırdığı görülür. İlk romanı Tutunamayanlar, bu 
açıdan eleştirilebilir belki: Çok sayıda anlatım yo-
lunun denenmesi bütünlüğü zedelemese bile dağı-
nık bir örgü oluşmasına yol açmıştır. Ama sonradan, 
özellikle de öykülerinde son derece ekonomik, an-
lattıklarıyla tam anlamıyla örtüşen bir üsluba ulaş-
mıştı Atay: Ölümünden önce bitirebildiği son öykü 
olan “Demiryolu Hikâyecileri”nde bu buluşma yet-
kin bir boyut kazanmıştı.



insan bilincinden dökülen cümleler-
le aktarılan çokkatmanlı, gönderme 
ve simgelerle yüklü metinlerinden 
ilk göze çarpanıydı yukarıda topar-
ladıklarım. Oysa, Emekli Albay tipi 
bile başlı başına bir yazı konusu ola-
bilir. Hele öykünün sonunda Hik-
met Benol’un ölüm haberini iletmek 
için gazeteye yazdığı mektupta, ifa-
de etmek istediği fikriyatın bir dolu 
teferruat arasında kaybolup gitmesi, 
tam bir mizah şahaseri, hedefini on 
ikiden vuran bir taşlamadır. 

Romanın hikâyesine ilişkin söz-
lerimi Oğuz Atay üslubunu çok 
iyi yansıtan bir alıntıyla, Hikmet 
Benol’un ölüme dakika dakika yak-
laştığı satırlarlarla kapatıyorum: “Fa-
kat yoruldum albayım. Artık hiç bir 
şey yapmak istemiyorum. Gerçek-
ten hiç bir şey yapmak istemiyorum. 
Hiç bir şey yapmak istemiyorum. 
Korkuyorum. Hiç bir şey yapmak 
istemediğim için kötü bir şey yap-
mak istemiyorum. Yavaşça yukar› 
çıkmalıyım. Albaya belli etmemeli-
yim. Korkuyorum albayım. Beni tu-
tacak mısınız acaba? Hayır, albayı-
ma belli etmemeliyim. Acaba ağlar 
mı? Yazık, ben göremeyeceğim. Bu 

oyunu kendi başınıza oynayacak-
sınız albayım. İsterseniz ben daha 
önce yazarım size bütün ayrıntıla-
rıyla. Hikmet’in yükselişi ve düşü-
şünün son kısmı olur bu. Yorgun da 
olsam yazarım. Bir dakika dursam. 
Düşünsem. Düşünemiyorum. Dü-
şünemediğimi belli etmemeliyim. 
Sonra şüphelenirler. Beni götürürler. 
Nereye? Biliyorsun. Hayır. Bilmiyo-
rum işte. Dinlemiyorum. İşte, otur-
muş kitap okuyor albay. Ne var ne 
yok albayım? Oyun sanmalı. Kimse-
ye belli etme, olur mu? Ben gidiyo-
rum albayım. Albayım işte geldim. 
Sesini çıkarma. Hayır, belli etmem. 
Son bir hak tanıyamazlar mıydı 
bana? Bırak şimdi bunları. Albayım 
korkuyorum. Aşağıda olanları duy-
du mu acaba? Bilge boş bir eve dön-
medi ki. Ben döndüm. Bilge, Bilge, 
neden beni yalnız bıraktın? Ağlar-
san, her şey anlaşılır şimdi. Alba-
yım, kusura bakmayın, balkona ka-
dar yürümek zorundayım. Benim 
durumum Bilge’ninkinden farklı. Şu 
parmaklıklar da çok zayıf, albayım. 
Geriye dönemiyorum? Aşağı da ba-
kamıyorum. Gözlerini kapa. Bura-
ya takıldım kaldım. Beni duymuyor 

musunuz? Bir şey yapamaz mısınız? 
Düşünüyorum.”

Yoksullar ve gecekondular
Mekân olarak bir gecekondu bölge-
sinin seçilmesi romanın “mesajını” 
keskinleştirmesi açısından özel öne-
me haiz. Gecekonduların “şirin mi 
şirin” sayıldığı bir dönemde, Oğuz 
Atay’ın yaklaşımı farklı. Tehlike-
li Oyunlar’da, küçük burjuva aydın 
Hikmet Benol’un benlik arayışını 
büyük kentin çirkinleşen çehresiyle 
birlikte yansıtmış. Ama, Benol’un bir 
gecekondu mahallesine yerleşmeden 
önce yaşadığı semtlere, burjuva evle-
rinin görgüsüzce tasarlanmış mima-
risine yönelik yaptığı keskin eleştiri-
ler, ne yoksulluk ne de gecekondu 
güzellemesine dönüşüyor. Atay, ken-
tin her iki yakasına da yaşanılacak 
bir mekân hissi vermemiş. Gecekon-
dular aracılığıyla fakirlerin “donuk 
ve zevksiz burjuvalar”ınkinden fark-
lı, “sefil bir renklilik” taşıyan dün-
yasını sergilerken, gecekonduları 
bütün sefaletleri içerisinde, ama aşa-
ğılamadan, ifadesini buruk bir tebes-
sümde bulan umutsuzluğuyla anla-
tıyor. Üstelik küçük burjuva aydının 

NOTOS 17



kimlik bunalımına gecekondu hal-
kıyla bütünleşmenin bir çözüm ge-
tirmeyeceğinin farkında. Nitekim, 
“Bütün gecekondu halkının daracık 
sokaklarda birikeceğini sandım beni 
görmek için,” diyen Hikmet Benol, 
hayal kırıklığını, “değil bütün gece-
kondu halkının, değil bu ev halkı-
nın, sizin, bir tek insanın ve bana bu 
kadar yakın oturan bir dostun bile 
ilgisini çekmeyi başaramadım,” söz-
leriyle ifade ederken, küçük burjuva 
aydının yoksul kesime erken bir ve-
dasını da dile getirecektir. 

Atay’ın yazarlığını toplumsal göz-
lemleri ve eleştiri yeteneğiyle sınırla-
mayacağız elbette. Yazdıklarının sos-
yolojik önemi olmasaydı bile, çeşitli 
anlatı tekniklerini bir araya getiren 
oyuncaklı metinleriyle edebiyatımız-
da kendilerine ayrı bir sayfa açtıra-
bilirlerdi. İşi deliliğe vurmuş kahra-
manının bilinç katlarını okura açan 
Atay, tıpkı Tutunamayanlar’da yaptı-
ğı gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da “me-
tinlerarası özellikleri, oyun, mektup, 
şarkı, ansiklopedi maddesi gibi pek 
çok yazın biçimini” barındıran bir 
metin üretmiş ve Türkçe yazılan ro-
manlarda pek nadir rastlanan türden 
bir çoksesliliğe ulaşmıştır. 

Hikâye Hikmet Benol’un bilincine 
yansıyan görüntüler, imgeler, duy-
gular, çağrışımlar ve düşüncelerle 
ilerlerken, araya dönemin gündelik 
yaşamından kesitler, siyasi gelişme-
ler, giyim kuşama, ev hayatına, sa-
nata vb. şeylere dair bilgiler serpişti-
rilmiştir. Böyle anlarda başka dilleri, 
o dillere ait sözcükleri, dil kalıpla-
rını ve söylemleri taklit eder Atay. 
“Anlatıcının bu dili, kahramanla-
rın bilinçlerinin ve somut olayların 
ne kadar yakınına gelirse o kadar 
uyumsuz ve parodik bir nitelik ka-
zanır. Kendisini doğuran ilk niyetin 
ciddiyetinin tam tersi bir etki yarata-
rak gülmeye yol açar. Kendi yapay-
lığını vurgulayarak, sözle betim-
leme iddiasında olduğu gerçeklik 

arasındaki boşluğu açığa çıkararak, 
taklit ettiği söylemin inanılırlığını, 
ideolojik geçerliliğini yok eder.”

Atay, bizde pek rastlanmayan bilin-
çakışı tekniğini metninde kusursuz 
bir biçimde uygulamayı başarmıştı. 
Dünya edebiyatında modernizm akı-
mıyla, Joyce, Faulkner, Musil, Wo-
olf gibi isimlerle anılan söz konusu 
tekniği kendi toplumunu ve döne-
mini yansıtmak için kullanan Oğuz 
Atay’ın öneminin ancak ölümünden 
sonra, 80’li yıllarda anlaşılabilmesi 
ve bugüne gelindiğinde etkisini sa-
dece stereotipleşen bir insan tipoloji-
si dışında hisettirmiyor oluşu, edebi-
yatımız adına büyük bir kayıptır. 

Bireylerin dış dünya izlenimlerini 
ve bu izlenimlerin yarattığı iç çağrı-
şımları öne çıkararak insan yüreğin-
deki tutkulara, acılara, korkulara, 
ruhun derinliklerine nüfuz eden 
Atay’ın, toplumsal eleştirisini bilin-
çakışı tekniğiyle yapması anlam ka-
rışıklıklarına neden olmuş, 70’li yıl-
larda –belki sonrasında da– bireyci 
bir yazar olarak değerlendirilmiş-
tir. Oysa birey ve toplum çatışması-
nı en iyi yansıtacak tekniği aramış-
tı Atay. Bireyin zihnindeki düşünce 
süreçlerini tam da olduğu gibi, yani 
şekilsizliği, karmaşıklığı, tamamlan-
mamışlı€› ve çelişkili halleriyle yan-
sıtırken, doğrusal bir mantık üzeri-
ne kurulan ve düşüncenin yapısını 
dolaysız biçimde yansıtamayan di-
lin sınırlarına takılmak istememiş, 
sınırları genişletmek için dilbilgisi 
kalıplarının dışına çıkmak zorunda 
kalmış, kahramanın zihninden esen 
rüzgârlarla yönlenen dağınık bir an-
latım tarzını seçmişti. 

Atay’ın anlatım tarzı, çok farklı 
zaman ve mekânlardan çıkıp gelen 
ama eşzamanlı parlayıp sönen dü-
şünce süreçlerinin şekilsizliğini aynı 
şekilsizlik içinde yansıtmak amacı-
nı güttüğü için ilk bakışta karma-
şık gibi görünebilir, ama bilincin za-
man içinde yaptığı bu hiç bitmeyen 

döngüsel yolculukların ilk bakışta 
karmaşık görüntüsünün ardında her 
ânı, her olayı, her düşünceyi ve duy-
guyu titizlikle yan yana getiren katı 
bir üslupçuluk var. Sözcükler söz-
cükleri, imgeler imgeleri çağırıyor, 
kesinlik taşıyan yargılar, apaçık gibi 
görünen gerçekler bir an geliyor gü-
venilirliklerini yitirip muğlaklaşıyor. 
Benol’un kendisinden emin olduğu 
anlarda uzun kurulmuş, dolambaç-
lı ve zekâ pırıltılı cümleler, kendine 
olan güveni sarsılmaya, zihni dağıl-
maya başladıkça parçalanıyor, tekli-
yor, bulanıklaşıyor. Benol’un intiha-
rını izlediğimiz final sahnesi de bir 
dizi kısa ve durum bildiren cüm-
leyle noktalanmış. Atay, insan zih-
ninin labirentlerinin haritasını çı-
karmış sanki; ve romanın biçimsel 
özelliklerini öyle bir ustalıkla kul-
lanmış ki, roman bittiğinde böyle 
bir hikâyenin başka türlü anlatılma-
sının mümkün olamayacağını dü-
şünüyoruz. Modernist roman gele-
neğini Türk edebiyatına büyük bir 
ustalıkla taşıyan Tutunamayanlar ve 
Tehlikeli Oyunlar’ın kimi zaman titiz-
likle kurulmuş, imgesel sözcükler-
le zenginleştirilmiş uzun ve edebi, 
kimi zaman gündelik konuşmanın 
doğallığını taşıyan kısacık cümleleri 
hikâyelere dinamik bir karakter de 
kazandırıyor. 

Oğuz Atay’ın oyunlar ve tuzaklar-
la dolu ironik romanlarını yorumlar-
ken bir yandan aşırı yoruma düşme, 
öbür yandan metinleri ehlileştirme 
tehlikesiyle karşı karşıyayız. Kimi 
zaman, belki de çoğu demeliydim, 
“yorum, sanatı evrilip çevrilebilir, ra-
hatsız ediciliği giderilmiş bir duru-
ma getirir.” Oysa “gerçek sanat bizi 
rahatsız etme yetisi taşır.” Okuyun 
Oğuz Atay’ın romanlarını; hem söz 
konusu rahatsızlığı duyacak, hem 
onun mizahını ve ince eleştirisini 
fark edecek hem de başından sonu-
na dek edebiyat keyfi alacaksınız. N
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Murat Gülsoy 

K a p a ğ ı n d a 
Oğuz Atay’ın 
beyaz pardö-
sülü bir fo-
toğrafı ol-
duğu için 
kitabın ilk 
öyküsü “Be-
yaz Mantolu 
Adam”ın ya-

zarıyla özdeşleştirilerek okunduğuna 
çok tanık oldum. Öykünün sonunda 
denize gömülen ve ardında sadece 
bir hayalet gibi beyaz mantoyu bıra-
kan ‘dilsiz’ adamla özdeşlik kurmak 
için bir ayrıntı daha var kapaktaki 
fotoğrafta, Oğuz Atay Boğaz’da deniz 
kenarında poz vermiş. Tüm bunlar 
garip bir yanlış okumaya sürüklüyor 
okuru. Bu kaydırma elbette sadece 
fotoğraftaki ayrıntılardan kaynak-
lanmıyor; Oğuz Atay’ın yapıtların-
daki tüm başkarakterler (Mustafa 
İnan hariç) Oğuz Atay’la özdeşleşti-
rilerek okunur. Romanlar›ndaki ve 
öykülerindeki ses o kadar baskındır 
ki, metinleri ne anlatırsa anlatsın, as-
lında tüm bunları düşünen bir kişi-
nin, yani o tutunamayan-mühendis-
yazar-Oğuz-Atay’ın bilinçakışı olarak 
okunur. Bu da o kadar tuhaf bir du-
rum değildir, çünkü başkarakterle-
rine ciddi bir entelektüel donanım 
verir yazarken, kendisi ne biliyor-
sa (bilim, mühendislik, edebiyat, 
sanat) Turgut, Selim, Hikmet ya da 
“Korkuyu Beklerken”in başkarakteri 

de onları biliyordur. Ancak, Beyaz 
Mantolu Adam temelde bir tutuna-
mayan olmasına karşın bu karakter-
lerden oldukça farklıdır.

Beyaz Mantolu Adam da diğer tutu-
namayanlar gibi kalabalık içinde yal-
nızdır. Toplumsal olarak bir uyum-
suzdur. Beyaz Mantolu Adam’ın 
başarısızlığı diğer bildiğimiz Atay ka-
rakterlerinden çok farklı gibi sunul-
makta bu öyküde. İçinde bulundu-
ğu kalabalık topluluk cami önünde 
dilenenlerden oluşmaktadır. Zaten 
toplumun en altında yer alan insan-
lar arasındadır. Beyaz Mantolu Adam 
onların içinde de başarısızdır, dolayı-
sıyla diğer dilenciler kendi yaşantıları 
içinde belirli bir noktada başarılıdır-
lar, en azından dilenci olmak rolü-
nü dünya denen sahnede başarıyla 
gerçekleştirmektedirler, oysa o bunu 
bile yapmakta başarısızdır, o yüzden 
bir tutunamayandır. Bu önemli, çün-
kü aslında Beyaz Mantolu Adam en 
alttaki insanların bir simgesi değil-
dir; yine toplumla uyuşamayan ya-
bancılaşmış bireyi işaret eden bir ka-
rakterdir. Tutunamamaktaki mesele en 
altta olmak değil, en dışarıda olmaktır; 
oyuna girememektir, oyunda yer ala-
mamaktır. Diğer Oğuz Atay karak-
terlerinde bu oyunun dışında kalma 
durumu aşırı bir farkındalığın sonu-
cunda ortaya çıkan yabancılaşmayla 
mümkün olur. Ama bu öyküde –bel-
ki de bu öyküyü diğer yapıtlarından 
ayıran en önemli özellik– çevresin-
deki dünyanın farkında olup olma-
dığını bilemediğimiz ve de yer yer 

bilişinden ve aklından kuşkulandı-
ğımız bir karakter vardır karşımızda. 
Roman kişilerinde farkındalığın en 
üst düzeye vardığı noktada ortaya çı-
kan delirium bu öyküde yoktur. Belki 
delirium sonrası bir zaman dilimin-
dedir Atay-kişisi; yer yer bunu da 
ima etmektedir öykü. Dilenip dilen-
mediğinden bile emin olmadığımız 
bir kişi söz konusudur. Hareketsiz, 
dilsiz, hatta düşünme melekesi bile 
olmayan bir varlıktır: “… kendisini 
çevreden ayırıp başarısızlığına üzü-
lecek kadar düşünemediği için dile-
nirken de başarısızdı.” Hatta tesadü-
fen açık olan eline kadının biri para 
bırakırken yine tesadüfen gözlerini 
kırpmadığı için kör sanılır bir süre. 
Bu hareketsizlik ve dilsizlik tam bir 
tükeniş noktasıdır. Diğerlerinden ay-
rıştığı nokta da budur: herkes rolünü 
bilmektedir şu hayatta, o ise tam bir 
apathy (mutlak kayıtsızlık) halinde-
dir. Bu Tutunamayanlar’ın ya da Teh-
likeli Oyunlar’ın karakterlerinin tam 
tersi bir durumdur. Onlar çevrelerin-
de olup biten her şeye ama her şeye 
son derece duyarlıdırlar; tek sorunla-
rı tüm bu olup bitenlere uyum sağ-
layamamaktır. Bu aslında bir uyum 
sorunu da değildir, bir ahlak soru-
nudur. Olumsuzlukları içine sindire-
meyen, uyum sağlamayı ahlaki bul-
mayan, bu yüzden de tutunamayan 
karakterlerdir söz konusu olan.

Atay’ın dünyasında ‘tutunmak’ 
-mış gibi yapmakla başarılacak bir 
durumdur; insan -mış gibi yaparken 
asla dürüst olamaz, ne kendisine 

BEYAZ MANTOLU ADAM
OYUNUN DIŞINDAKİ
Beyaz Mantolu Adam en alttaki insanların bir simgesi değildir; yine toplumla 
uyuşamayan yabancılaşmış bireyi işaret eden bir karakterdir. Tutunamamaktaki 
mesele en altta olmak değil en dışarıda olmaktır; oyuna girememektir, oyunda
yer alamamaktır.
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ne de çevresine. Toplumsal bir uz-
laşı içinde herkes -mış gibi yaptığı 
için gerçekten kimse dürüst değil-
dir. Kimse kimseye gerçek bir sevgi 
ve saygı duyamaz. Bu durumu her-
kes bildiği halde -mış gibi yapmak 
herkesin işine geldiği için hayat bu 
şekilde devam eder. Bu elbette ço-
cuksu bir tutumdur, “azgelişmiş ül-
kelerin çocuk kalmış milletlerinin” 
refleksidir. Tabii bu çocuksuluk za-
man zaman melodram duyarlılık 
krizleriyle, salya sümük duygusal 
patlamalarla kendini ortaya koyar. 
Beyaz Mantolu Adam bu aşamayı 
da geçmiş bir karakter olarak haya-
tın içinde dolanır. Ne olduğunu ve 
kim olduğunu bilmez gibidir. Söyle-
nenleri anlayıp anlamadığı da kuş-
kuludur; ama bir adamın, “Sağlam 
adamsın; utanmıyor musun dilen-
meye?” diklenmesi üzerine hamal-
lığa başlar, o anda yerde duran ba-
vulu yüklenerek. Bu noktada apathy 
durumunun hafiften kırıldığını gö-
rüyoruz. Belki hikâyenin ilerlemesi 
için gerekli bir adımdır bu kımılda-
nış, bilemiyoruz. Eğer bu durumunu 
sürdürseydi, edebiyat tarihinin ünlü 

pasif karakteri Bartelby gibi olacaktı 
sonu; bir eşya gibi oradan oraya sü-
rüklenecekti, kendisine verilen hiç-
bir işi yapmayacak, hiçbir toplum-
sal uzlaşmaya yanaşmayacak, o sinir 
bozucu “yapmamayı tercih ederim” 
cevabıyla toplumsal devinimi kilitle-
yecekti. Beyaz Mantolu Adam bu ka-
darcık bile cümle kurmaz. Bir süre 
hamallık yapar, yük taşır, çile çeker 
ve bu süreçte kazandığı parayla bir 
kadın mantosu alır.

Beyaz mantoyla karşılaşma ânı 
vurgulanır; elbiselerin asılı olduğu 
bir sokakta yürürken yüzüne sürü-
nür beyaz manto: “Uzun ve aydın-
lık bir manto. Kloş etekli, kocaman 
düğmeli bir hayalet; geniş yakalı, se-
rin.” Manto, tanımı gereği kadın giy-
sisidir; satıcı, kadın mantosu giy-
mesinin sonuçları hakkında uyarır, 
ancak adamımız aldırmaz: sakal-
lı, pantolonunu iple beline bağla-
mış olan, pejmürde görünümlü bu 
adam beyaz bir kadın mantosunun 
içinde garip bir kişiye dönüşür. İn-
sanların dikkatini çeker. Peşine ta-
kılırlar. Batılı bir turist sanırlar. Bu 
dönüşüm Atay’ın dünyasındaki iki 

önemli noktaya karşılık gelir: Doğu-
Batı meselesi ve kadınlar...

Önce kadın meselesi: Oğuz Atay’ın 
karakterlerinin kadınlarla sorunu as-
lında kuşağının erkeklerinin sorun-
larının bir bileşkesidir. Atay’ın ro-
manlarında küçük burjuva hayatı 
ören, toplumsallığı kuran kişiler ola-
rak kadınlar erkek karakterleri dün-
ya denen sahneye çekerler. Tutuna-
mayanlar kadınlarla rahat, mutlu ve 
başarılı değildirler. Tam tersine bu 
karakterler erkeklerin dünyasında 
rahattırlar: Hikmet’in beraber oyun-
lar yazdığı Hüsamettin Albay’ı var-
dır; Coşkun Ermiş’in Saffet’i vardır; 
Turgut’un Selim’i… Asıl olan erkek 
dostluğudur, sahte oyunlarla dolu 
dünyaya söylenecek söz bir erkek-
le söylenecektir veya bir erkeğe kar-
şı/rağmen ortaya konacaktır. “De-
miryolu Hikâyecileri”nde bu durum 
çok güzel bir şekilde baba/otorite fi-
gürüyle hesaplaşma ve ona dönüş-
me motifi olarak kullanılıp aşılır. O 
öyküdeki kadın karakter de başlan-
gıçta bir tutunamayan adayı olması-
na rağmen gitgide silikleşir, önce bir 
yatak arkadaşına dönüşür, ardından 
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tamamen silinip gider. “Beyaz Man-
tolu Adam”daysa belki de ilk kez 
bir Atay karakteri kadın cinsiyetiy-
le bire bir temasa geçer; aldırmaksı-
zın bir manto, yani bir kadın paltosu 
alıp giyer. Bile isteye yapılan bu ha-
reket ilk bakışta şu şekilde yorum-
lanır: Adamımız dünyanın mevcut 
kodlarının o derece dışına çıkmıştır 
ki başka bir cinsiyet rolüne ait giysi-
yi alıp üzerine geçirmek karşısında 
da aldırışsızdır. Ancak, ben bu yo-
rumun fazla kolay olduğunu düşü-
nüyorum. Mantonun işlevi yersizliği 
ile anlam kazanır. Bir erkek paltosu 
olsaydı kimse peşine takılmayacaktı 
örneğin; kimse onu Batılı sanmaya-
caktı, kimse onu kaçak gömlek ge-
tirmiş bir Batılı turist gibi kullanma-
yacaktı. Cinsiyet rolündeki kayma 
onu mevcut kodların dışına taşır.

Gelelim Doğu-Batı meselesine. 
Atay için yaşamsal bir konudur Batı 
karşısındaki durumumuz. Her şey-
den önce Atay için Batı mutlak re-
ferans sistemi demektir. Bilim ve fel-
sefenin temel kavramları Batı’dadır; 
tıpkı metre kilo gibi ölçülerin pro-
totiplerinin Fransa’nın Sevres şeh-
rindeki Uluslararası Ağırlık ve Uzun-
luk Bürosu’nda muhafaza edilmesi 
gibi bu temel kavramlar da orada-
dır. Batı dışındaki uygarlıklar bir za-
manlar ne kadar ilerlemiş olurlarsa 
olsunlar şimdi Batı karşısında geri 
kalmışlardır. Atay’daki Batı otoriter 
aklın referansıyken, “biz” yarım ya-
malaktır, eksiktir, çocuk kalmıştır. 

Aslında bu noktada Oryantalistler-
den çok da farklı bir noktada de-
ğildir Atay. Sürekli olarak Batı’dan 
farklı, asla ona dönüşemeyecek bir 
“biz”den söz eder. Bu, Tanpınar’ın 
“biz”inden de farklıdır. Tanpınar’ın-
ki çok daha otantik bir “biz”dir; hep 
var olan bir geleneği peşinden sü-
rükleyen, hüzünlü, evet geri kal-
mış bir “biz”dir ama henüz parça-
lanmamıştır. Bir kimliği vardır. Atay 
ise zaman zaman Tanpınar gibi dü-
şünür; günlüğüne şu satırları yazar: 
“Ben Batı’nın ne gibi bir özü oldu-
ğunu çok iyi hissettiğimi sanıyorum 
ve bu yüzden de Batı’nın bizi hiç-
bir zaman anlayamayacağını hisse-
diyorum. Onların mantığı ile bizi 
kavramak mümkün mü? Biz de on-
ların mantığını kullandıkça kendi-
mizi bütün derinliğiyle anlayama-
yacağız.” Ya da “… insanımıza, geri 
kalmış ya da az gelişmiş değil; fakir 
düşmüş, yani gücünü kaybetmiş bir 
varlık olarak bakmak düşünülebilir. 
Yani ilkel bir topluluk değil, serveti-
ni kaybetmiş soylu bir topluluk de-
nebilir.” Bu Batı’ya ve Doğu’ya birer 
özü olduğu düşüncesiyle bakmak; 
bir anlamda kadim bir “biz”in var-
lığından söz etmek ya da yapıtla-
rında bunu işaret etmek Atay’ı ulu-
salcısından İslamcısına tüm yeni 
kuşakların sevgiyle benimsemesine 
yol açtı. Günlüğüne, “Bu arada sa-
kallı bir gencimiz TV’de İspanyolca 
melodiler söylüyor, bir İngiliz yapar 
mı bunu? İlginç bir konu,” diye ya-
zar. Batı hayranlığının eleştirisi Türk 
edebiyatının kadim konularından-
dır. Atay’ın Batı’ya bakışı ve ülke-
miz insanının Batı karşısındaki ezik-
liğinden duyduğu rahatsızlık başka 
yazarlarda ve aydınlarda da karşı-
mıza çıkacaktır. Örneğin, uzun yılla-
rını Paris’te geçiren, neredeyse tüm 
entelektüel birikimini Batı’dan edi-
nen Attilâ İlhan geçen yıllar içinde 
Batı hayranlığı eleştirisinden (gardı-
rop Atatürkçülüğü) gitgide Batı düş-
manlığı noktasına kadar savrulmuş, 
hatta enternasyonalist bir komü-
nist olarak başladığı düşün hayatını 

ulusalcılığın en önemli figürü olarak 
tamamlamıştı. Konu üzerine düşü-
nenlerin kimi zaman bunu bir takın-
tı haline getirmeleri geniş kitlelerde 
komplo teorilerinin her zaman çok 
büyük karşılık bulmasıyla doğru 
orantılıdır. Batı’yla hesaplaşma ger-
çekten de kolay bir konu değildir, 
bundan bir biçimde yakayı sıyırmış 
olan edebi figür Orhan Pamuk’tur; 
çünkü Batı’yla hesaplaşırken delir-
memenin tek yolu delirenleri yaz-
maktır: karakterleri Doğu ile Batı 
arasındaki hesaplaşmalar sırasında 
aklını yitiren Cumhuriyet aydını da 
(Sessiz Ev) olabilir, bir nakkaş grubu 
da (Benim Adım Kırmızı), bir Osman-
lı da (Beyaz Kale).

Ancak daha önce işaret etmiştim, 
Atay’ın “biz” kurgusu Tanpınar’da 
olduğu gibi tüm yapıtlarına tutar-
lı bir şekilde yayılmaz. Oğuz Atay’ı 
edebiyatımızın en modern yaza-
rı kılan diğer özelliği nedeniyle bu 
“biz” kurgusunu günlüğünde olma-
sa da yapıtlarında defalarca ve çeşit-
li biçimlerde kırar. Atay’ı farklı kılan, 
belki de zamanının kanonunun dı-
şında kalmasına neden olan ve hatta 
oryantalist söylemin dışına çıkması-
nı sağlayan da ironik tavrıdır. İroni-
yi ya da kara mizahı söylem kırmakta 
kullanır. Onu Tanpınar ve Kemal Ta-
hir gibi söylem kurucu yazarlardan 
ayıran ve modernist yapan da işte 
tam da bu özelliğidir. Realist olanla, 
rasyonel olanla, akılcılıkla da hesap-
laşır. Belki bize ulaşan günlüklerin-
de çok fazla bilgi yok bu durumla il-
gili ama yapıtlarında bol bol bulunur 
rasyonel olanla, yani akılla kavrana-
bilir olanla hesaplaşması. Çünkü 
akılla ilgili olanın dille ve ideolojik 
olanla nasıl sınırlandırıldığını da bi-
lir iyi bir Batı düşüncesi okuru ola-
rak. İşte bu noktada o “biz” kurgu-
su orta yerinden kırılır. Farklı dil 
arayışları olarak romanlarında kar-
şımıza çıkan bu hesaplaşma öykü-
lerinin kurgu ve konularında vücut 
bulur. “Beyaz Mantolu Adam”da dili 
aradan çıkarır Atay, hiç konuşma-
yan bir tutunamayan vardır sahnede. 

Atay’daki Batı otoriter ak-
lın referansıyken, “biz” ya-
rım yamalaktır, eksiktir, ço-
cuk kalmıştır. Aslında bu 
noktada Oryantalistler-
den çok da farklı bir nok-
tada değildir Atay. Sürekli 
olarak Batı’dan farklı, asla 
ona dönüşemeyecek bir 
“biz”den söz eder.
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Artık, rol yapmayı bırakmış biridir o. 
Delirium’un son noktasıdır.

Atay karakterlerinin akıllı ve en-
telektüel kişiler olduğunu, aşırı far-
kındalık sonucunda bir delirium’a 
kapıldıklarını ve bu delilik halinin 
müthiş acı verici olduğunu hatırlata-
lım. Kahramanları normal gündelik 
hayata katılamazlar, aslında bu ahla-
ki bir seçimdir, ahlaki bir aydınlan-
madır. Tabii iktidarın sadece devlet 
aygıtının kademelerinde değil, top-
lumsal ilişki ağının her düğümünde 
kendini var ederek yayıldığını düşü-
necek olursak bu tavır çok da yadır-
gatıcı olmaz. Toplumsal olarak her 
hareket, bireysel her eylem iktida-
rın kendini açımladığı, vücuda ge-
tirdiği birer güç oyunudur. Dolayı-
sıyla ahlaklı olmak oyunun dışında 
kalmakla mümkündür ama bu, Be-
yaz Mantolu Adam’ın durumuna sü-
rükler kişiyi.

Atay’ın aydın kişileri insanlar adı-
na acı çekerler. Birer peygamber gi-
bidirler. Hem hakikatin sözünü in-
sanlara söylemek isterler hem de İsa 
gibi çarmıha gerilip acı çektirilirler. 
Acı çekmek ahlaki temizliğin garan-
tisidir Hıristiyanlıkta, tüm bir engi-
zisyon işkencesinin arkasındaki ah-
laki cümledir bu. Atay da İsa’dan 
sıklıkla söz eder. Beyaz Manto-
lu Adam, canlı vitrin mankeni ola-
rak kullanıldığı sırada ve sonrasın-
da çarmıha gerilmiş İsa’ya benzetilir. 
Bu noktada Beyaz Mantolu Adam di-
ğer tutunamayan Atay karakterleriyle 
kesişir, bağlantı kurar. Vitrin manke-
ni olarak çarmıha gerildikten sonra-
ki hayatı biraz daha farklıdır Beyaz 

Mantolu Adam’ın. Sanki insanla-
rın günahlarının kefaretini ödedik-
ten sonra kendisi olabilmiştir: haya-
ta katılır, ayakkabısını boyatır, gazoz 
içer, yaşlı bir adama yardım eder, ke-
mer alır vb. Ancak, sonunda intihar 
eder. Sonuç olarak Beyaz Mantolu 
Adam Atay geleneğini bozmaz, şu-
ursuz kitleler yerine acı çekmek için 
geldiği dünyamızda tüccarlar tara-
fından, İsa’ya yapıldığı gibi, para için 
çarmıha gerilir ve sonra da akıldışı-
nın denizinde yok olup gider.

Vitrin mankeni olarak kullanılma-
sının nedeni esnafın müşterilerin il-
gisini çekeceği düşüncesidir. Çünkü 
Batılı turist görüntüsü vardır. Eğer 
Türk görüntüsü olsa bu işe yarama-
yacaktır. Bu düşünce, dükkânların 
vitrinlerinde Batılı figürlerin sergi-
lenmesi meselesi Orhan Pamuk ta-
rafından Kara Kitap’ta ayrıntılı bir 
şekilde işlenir. “Bedii Ustanın Evlat-
ları” bölümünde Türk tiplerin man-
kenlerini yeraltında yapmak zorun-
da olan ustanın üzüntüsü anlatılır: 
Türkler Batılı olmaya karar verdik-
lerinden beri vitrinlerine Batılı görü-
nümlü mankenler koymaya başladı-
lar ve insanlarımızın hali tavrı değişti 
der bu mahzeni gezdiren kişi ro-
manda. Bence bu bölüm Beyaz Man-
tolu Adam’ın Orhan Pamuk’un yapı-
tındaki yankısıdır.

İntihar absürd romanın (daha açık 
söylemek gerekirse Camus’nün) in-
sanı götürdüğü kaçınılmaz sonu işa-
ret eder. Hayat saçmadır; çünkü in-
sanın önemli olma arzusuna cevap 
vermeyen, onunla iletişim kurmayan 
soğuk bir gerçeklik vardır. Bu elbette 
müthiş bir gerçekçiliktir bir yanıyla. 
Oğuz Atay’ın yapıtında Fransız va-
roluşçuluğundan beslenen böyle bir 
taraf olduğunu da söyleyebiliriz. Bu 
türden edebiyatta absürd karakter-
ler kişinin arzularının gerçeklik kar-
şısındaki saçmalığını göstermek için 
absürd şeyler yaparlar. Atay da kah-
ramanına en olmayacak şeyi yaptırır, 
bir kadın mantosu giydirir; bu ha-
liyle pis bir Batılı turist sanılır. (Bel-
ki bu noktada Cemil Meriç’in sert 

erkeksi söylemini hatırlamakta yarar 
var.) Beyaz Mantolu Adam’ın çevre-
sinde yankılanan kalabalığın sözle-
ri şöyledir en sonunda: “Kadın mı?” 
“Ne kadını? Kafadan manyak?” Cin-
siyet meselesinin bu derece ölümcül 
bir sonucunun olması düşündürü-
cüdür: bence Atay, kuşakdaşların-
dan çok daha fazla kadın-erkek iliş-
kileri üzerine düşünmüş olmasına 
rağmen yine de feminist bakış açı-
sının eksikliğiyle malûldür. Atay’ın 
yaptırdığı absürd hareketin bu kadar 
açık cinsiyetçi bir yan taşıdığını ya-
zarın fark etmemiş olmasının yaşa-
dığı dönemde Türkiye’de (ve büyük 
ölçüde dünyada) feminist kuramın 
henüz gelişmemiş ya da bilinmiyor 
oluşuyla bağlantılı olduğunu söyle-
yebiliriz. 

Oğuz Atay yaşadığı süre boyun-
ca hiçbir zaman bir söylem kuru-
cu olmadı; tamamlamış olduğu ya-
pıtlarında hep iktidarın söylemiyle, 
hatta muhalefetin bile dayattığı al-
ternatif iktidar söylemleriyle uğraştı. 
Bir yanı Cumhuriyet’in Aydınlanma-
cı geleneğini sahiplenmek isterken 
diğer yanı, içinde bulunduğu akade-
minin, sol çevrelerin, aydın ve sanat-
çı çevrelerin yozlaşmışlığını gördü. 
Zaman zaman Kemal Tahir gibi söy-
lem kurucu yazarların etkisine girdi-
ğini okusak da günlüğünden, edebi 
yapıtlarında tam tersine ironik üslu-
buyla tüm kurucu-söylemlerin altı-
nı oydu. O yüzden de ‘otoritelerce’ 
dışlandı, ana akım edebiyatın kena-
rına itildi ama tam da bu özellikleri 
nedeniyle zamanın eleğinin üzerin-
de kaldı, günümüz edebiyatının mo-
dernist babalarından biri haline gel-
di. Oğuz Atay ‘genç bir yazar’ olarak 
yaşadı ve trajik bir hastalık sonucun-
da öldü. Her şeyden önemlisi, tüm 
düşünsel macerasını yapıtlarında so-
nuna dek yansıttı; bu ülkede ve bu 
zamanda başkalarınca “gayrıciddiye 
alındığını” bile bile edebiyat ve sa-
natı ciddiye aldı. Bugün olduğu gibi 
yarın da Atay’ı okuyacağız. N
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Beyaz Mantolu Adam di-
ğer tutunamayan Atay ka-
rakterleriyle kesişir, bağ-
lantı kurar. Vitrin mankeni 
olarak çarmıha gerildikten 
sonraki hayatı biraz daha 
farklıdır Beyaz Mantolu 
Adam’ın.
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azarlar arasında etkile-
şim ağından söz etme-
ye kalkmak, dikkatle 
yürünmesi gereken teh-

likeli bir yola çıkmaktır. Yeterince 
somutlaştırılmamış her etkilenme id-
diası, suyu bulandırmaktan başka işe 
yaramaz çünkü. Bloom’un öne sür-
düğü “etkilenme endişesi”nin edebi-
yatta ne türden bir yaratma enerjisine 
dönüştüğü ancak metinler üzerinde 
yapılacak çalışmalarla ortaya konabi-
lir. Edebiyat eleştirimizse bu alanda 
henüz yeterince verimli görünmü-
yor. Bununla birlikte kimi yazarla-
rın söyleşilerini okurken, en azından 
kendilerini hangi isimlerle yan yana 
getirdiklerini rahatça izleyebiliyoruz. 
Edebi etkinin, ‘hayran okur’ olmak-
tan ‘endişeli yazar’ olmaya nasıl ev-
rildiği hiç şüphesiz ayrı bir inceleme 
konusudur ama, söylediklerine ku-
lak verirsek, günümüz yazarları özel-
likle Oğuz Atay’ın “palto”su altında 
epeyce ısınmışa benziyorlar.

Gerçekten de şöyle genel bir ba-
kış bile, günümüzde yolu Oğuz 
Atay’dan geçmeyen pek az yazar ol-
duğunu gösteriyor. Okuma sürecinin 
bir döneminde, ister anlattıklarına 
kapılsınlar, ister dilinden, kurgusun-
dan büyülensinler, çağdaş yazarları-
mızı en çok meşgul etmiş isimlerin 
başında geliyor Oğuz Atay. Okur ya-
zarlığa özellikle ’80 sonrasında başla-
yanlar arasında Atay’ın ismi sıkı bir 

referans gibidir. Bugün kırklı yaşla-
rını süren öykü ve roman yazarları, 
birbirlerinden farklı kulvarlarda yol 
alsalar bile Oğuz Atay’ı sevmek ko-
nusunda hemen anlaşabilirler. “Oğuz 
Atay bir tür DNA’dır. Yeni kuşaktaki 
has edebiyatın izleyicileri –ister okur 
olsun, ister yazar– bu DNA’yı taşır,” 
diyen Ayfer Tunç, bu sahiplenmeyi 
genetik bir devamlılık olarak yorum-
luyor. Daha ilginci, Oğuz Atay oku-
malarının hep üniversite yıllarıyla 
birlikte başlamasıdır ki Ayfer Tunç o 
yılları Atay’dan ödünç aldığı bir dille 
şöyle anlatmış:

“Ülkenin en büyük şehrinde, tarihi 
bir üniversitede, Oğuz Atay’ın ede-
biyatıyla henüz tanışmamış bir grup 
öğrenciydik. Yıl 1981’di. Arkadaşla-
rım ve ben, hepimiz yirmi yaşın al-
tındaydık, iyi edebiyatın bir parmak 
aralanmış kapısını açmaya çalışıyor-
duk. .... O kış gününde, nasılmış ba-
kalım diye başyapıtını okumaya baş-
ladığım Oğuz Atay’ın dört yıl önce 
ölmüş olduğunu, gelecek yıllarda 
kuşağımın birçok yazarı gibi ondan 
besleneceğimi, hatta bize ondan bir 
tür gen, bir tür DNA geçeceğini, bi-
zim de bunu bizden sonraki kuşakla-
ra geçireceğimizi bilmiyordum. ‘Tu-
tunamayanlar’ sözcüğünün bir tür 
ruh ortaklığı ifade edeceğinden, biri 
birine Tutunamayanlar’dan bahset-
tiğinde, bunun anlamlı bir frekans-
ta buluşmak anlamına geleceğinden 
haberim yoktu.”

Bu DNA zinciri, Tutunamayan-

lar yayımlanır yayımlanmaz, daha 
1972’de işlemeye başlamıştır aslında. 
“Edebiyat otoriteleri”nin kayıtsızlığı-
na inat, o hep karşılaşmayı bekledi-
ği okur, bir yerlerde sessizce kendi-
siyle buluşuvermiştir. Atay’ın sonraki 
yazarlar üzerinde yarattığı etki için 
de öyle uzun bir süre geçmesine ge-
rek kalmamıştır. Yirmili yaşlarında 
genç bir yazar adayı, daha doğrusu 
henüz Selim gibi “sıkı bir okur” olan 
Orhan Pamuk söylüyor: “1972 yılın-
da Tutunamayanlar’ı çıkar çıkmaz al-
dım, okudum ve bir daha okudum. 
Yazarı da kendisi de hiç tanınmayan 
kitap, sanki bana bir sır verir gibi ko-
nuşuyordu; bu yüzden de (başka se-
bepler arasında) çok sevmiştim.”

Pamuk, Yeni Hayat romanında 
İTÜ’lü gençleri esrarengiz bir bağ-
la birbirine yaklaştıran kitabı anla-
tırken bu sırdan ne kadar yararlandı 
bilinmez ama, okuruna sanki sadece 
onun anlayabileceği gerçekleri fısıl-
darmış gibi konuşan Tutunamayan-
lar, özellikle ’80 sonrasında edebi-
yatımıza fırtına gibi girmiş ve hangi 
kültürel tabandan gelirlerse gelsinler, 
bu ülkenin gençleriyle en kesintisiz 
şekilde konuşmayı başarabilen bir 
fenomen kitaba dönüşmüştür.

’80 sonrasının ilk kuşağı adına ko-
nuşan Perihan Mağden, “Biz çok et-
kilendik Oğuz Atay’dan ve hâlâ onun 
terminolojisini kullanıyoruz. Çün-
kü o romanları biz hep birlikte, o en 
kritik yaşlarda 17, 18, 19’lu yaşlar-
da okuduk ve bizi derinden etkile-

OĞUZ ATAY’IN PALTOSU
Gerçekten de şöyle genel bir bakış bile, günümüzde yolu Oğuz Atay’dan 
geçmeyen pek az yazar olduğunu gösteriyor. Okuma sürecinin bir 
döneminde, ister anlattıklarına kapılsınlar, ister dilinden, kurgusundan 
büyülensinler, çağdaş yazarlarımızı en çok meşgul etmiş isimlerin 
başında geliyor Oğuz Atay. Okur yazarlığa özellikle ‘80 sonrasında 
başlayanlar arasında Atay’ın ismi sıkı bir referans gibidir. 
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di,” diyor. Günümüz öykücülerinden 
Behçet Çelik ise, “80’lerde arkadaşla-
rımla en çok konuştuğumuz yazar-
dı,” dediği Oğuz Atay’dan aldıkları 
gücü şöyle anlatır: “Ama edebi yönü-
nü düşünmezdik pek. Oyuncu yanı 
hoşumuza giderdi. Birimiz birdenbi-
re başkası oluverir, başkasının ağzıy-
la konuşmaya başlardı; yadırgamaz, 
oyunu sürdürürdük biz de. Bakış açı-
larımızdaki darlığı fark etmeye başla-
dığımız için, en çok kendimizle, bu 
bakış açısıyla dalga geçerdik. Oğuz 
Atay, kendimize ve başkalarına fark-
lı açılardan bakma imkânı sunmuş, 
gündelik hayatın içindeki saçmalık-
ları görebilme, bunlarla baş edebilme 
yeteneğimizi geliştirmişti. İroni onun 
sayesinde sığındığımız ortak koruna-
ğımız olmuştu. Her şeyin söylenebilir 
olduğuna, hiçbir şeyle dalga geçme-
nin günah, ayıp olamayacağı inan-
cına dayanan ortak bir dil oluştur-
muştuk. .... Mezun olduktan sonra 
ne yapacağımızı düşünürken, ‘Ubor 
metenga’dan mektup gelse, evden 
çıkmasak’ demeye başladık; başka 

çare yoktu. Yine de çıktık, öngördü-
ğümüz bütün saçmalıklarla karşılaş-
tık; nelerle karşılaşacağımızı bildiği-
miz için çok sarsılmadık.”

Oğuz Atay etkisinden söz eden ya-
zarların, bunu ilkgençlik yıllarının 
okumaları içinde bir “çarpılma” ola-
rak anlatılması önemlidir önemli ol-
masına ama, Atay hiç şüphesiz bir 
“gençlik yazarı” değildir. Türkiye’de 
büyümenin yarattığı bazı sancılı sü-
reçleri eşsiz bir ironiyle dile getirme-
si, okuru bu süreçlerden en az biriy-
le kolayca özdeşleştirmiştir sadece. 
Sanki sizin için yazılmışçasına ya da 
siz yazsaydınız işte ancak böyle ya-
zabileceğinizi düşündürerek oku-
nur Atay’ın kitapları. ’70’lerde genç 
bir edebiyat meraklısı olarak Orhan 
Pamuk’un deneyimi, bu ortak etki-
lenme adına konuşur gibidir: “Yir-
mi yaşındaydım, edebiyatçı olmak 
istiyor, Teknik Üniversite’de sıkıla-
rak okuyor, hayatta ne yapmak is-
tediğimi tam bilmiyordum. Kita-
bı, çıktığının haftası kendi kendime 
bulmuş, ele geçirmiştim. .... Tutuna-

mayanlar ve Oğuz Atay ilk çıktığın-
da neden bana özel bir şekilde sesle-
niyordu. .... Yazarın duyarlığı, dikkat 
ettiği şeyler (eşyanın tuhaflığı), yaza-
rın güvensizlikleri, korkuları, alaycı-
lığı, kendi kendine konuşması (‘Yahu 
bu Olric de nerden çıktı’) bana ben-
ziyordu. Yirmi yaş büyük olsaydım 
bu kitabı ben de yazmış olabilirdim.”

Romanların daha çok içeriğiyle 
alımlandığı dönemidir bu. Neyi na-
sıl anlattığı, daha sonra, yazarlık yo-
lunda mesafe aldıkça öne geçecektir. 
Okur, artık “etkilenme endişesi”yle 
boğuşan bir yazardır.

1952 doğumlu Orhan Pamuk’un, 
“Bu kitabı ben de yazmış olabilir-
dim,” cümlesinin arkasına 1976 
doğumlu Hakan Günday’ın, “Eğer 
Oğuz Atay böyle romanlar yazdıysa 
biz Türkçeyle her şeyi yapabiliriz,” 
cümlesi eklendiğinde Oğuz Atay’a 
tutunma zincirinin devamlılığı hak-
kında genel bir fikir vermiş olabili-
riz belki. Bu çizginin orta yerindeyse 
bugün çağdaş edebiyatımızın dikka-
te değer örneklerini veren yazarlar 

Oğuz Atay, Fikriye Han›m ve k›zlar› Özge.



26 NOTOS

duruyor. Mesela, Vatan Dersleri’nde 
“yarım kalmış aydınların hüznü”nü 
yeni yöntemlerle anlatmayı sürdü-
ren İbrahim Yıldırım (“Kendime 
edebi bir baba seçecek olsam, mut-
laka Oğuz Atay’ı seçerdim”); “kendi 
yatağını çizmiş” edebiyatıyla Cemil 
Kavukçu (“Tutunamayanlar’ı oku-
duktan sonra ben bir roman yaz-
mak istedim”); yoğun, iyi işlenmiş 
romanlar›yla ve öyküleriyle Murat 
Gülsoy (“Üzerimde yarattığı etki o 
güne kadar okuduğum yazarlardan 
çok farklı oldu. Kararımı vermiştim, 
ben de yazacaktım”); kısa ömründe 
edebiyatımızda kendine ait bir alan 
açmayı başarmış olan Ali Teoman 
(“Oğuz Atay’ın bütün romanlarını 
yazmış olmak isterdim ama en çok 
Tehlikeli Oyunları’nı!”) ilk akla gelen 
yazarlar. Teoman’ın Atay sevgisi, ne 
yazık ki onu yazarıyla kader birliği-
ne bile götürdü. Atay için hazırla-
dığım armağan kitaba yazması için 
aradığımda, sanki yapması gereken 
sıradan bir işten söz ediyormuş gibi, 
“Çok isterdim ama bugünlerde bey-
nimdeki urla uğraşmalıyım,” demiş-
ti, donup kalmıştım. Acıyı ironinin 
yumuşak zırhına gömmüş bir Atay 
kahramanı gibiydi. 

Ataysever edebiyatçılar arasın-
da gelişigüzel dolaşan bu yazıda 
adı geçmeyen daha başka yazarlar 
da var elbette. Çeşitli söyleşilerinde 
Atay’dan etkilendiklerini dile getir-
miş ya da metinlerinde Atay’a gön-
dermeler yapmış yazarlar için Buket 
Uzuner, Elif Şafak, Murathan Mun-
gan, Fatih Özgüven, Ümit Kıvanç, 
Sadık Yalsızuçanlar, Murat Uyurku-
lak, Yekta Kopan, Murat Yalçın vb. 
isimlerin de yer alacağı uzun bir liste 
oluşturulabilir ama, bütün bu yazar-
ların, yine Harold Bloom’un ifade-
siyle söyleyelim, Atay’dan “etkilen-
me endişeleri”yle nasıl baş ettikleri 
böyle kısa bir yazıda ele alınamaya-
cak kadar kapsamlı bir konudur. 

Son zamanlardaysa Oğuz Atay’ın 
edebiyatımızda önceki kuşağa göre 
daha dönüştürülmüş bir etkiyle es-
tiği söyleniyor. Fatih Özgüven’in 

“Oğuz Atay sonrası oğlan çocukla-
rının hikâyeleri”ni anlatıyor dediği 
Barış Bıçakçı ile Emrah Serbes, Al-
per Canıgüz, Murat Menteş gibi ya-
zarlar için Cem Erciyes de, “Atay’ın 
dünyasına, diline, hikâyeciliğine, 
ironisine ve açık sözlülüğüne yakın 
duran, ama ondan ‘çok sonra’ki bir 
döneme denk gelen bir yazar gru-
bu” nitelemesini yaptı ki bunun da 
ayrıca ele alınması gerek.

Okur Atay
Tabii bir de işin öteki yönü var. Ede-
biyatın bir etkilenmeler zinciri ol-
duğunu düşünürsek, Atay’ın han-
gi yazarların paltosundan çıktığına 
da bakmak gerekir. Bu ayrıca önemli 
bir konudur, çünkü Atay’ın esinlen-
diği kaynakları hangi estetik düzlem 
içinde dönüştürerek özgünleştirdiği 
üzerine çokça yazılmış olduğu hal-
de, Tutunamayanlar’ın Batı roman-
larını taklit edip etmediği bugün 
de tartışılmaktadır.1 Atay’ı kullandı-
ğı Batılı teknikler yüzünden Türkçe-
nin sınırları dışında çıkamayacak bir 
taklit gibi gören bu düşünceye kar-
şı, onu “bir dünya yazarı” olarak ni-
teleyen Murat Belge’nin şu cümlele-
ri okunabilir: “Oğuz Atay’da dünya 
edebiyatı etkileri dediğimiz zaman 
hemen arkasından bence eklenme-
si gereken şey, bunların ne kadar 
özümsenmiş şeyler olduğudur. Hiç-
birisi bir mekanik taklit, yüzeysel bir 
esinlenme falan değildir. .... Mese-
la Dostoyevski... Ondan kendisi de 
bahseder, ne kadar sevdiğini anla-
tır. Dostoyevski’ye romanın şurası 
benziyor, diyemem; ama Tutunama-
yanlar veya öteki kitaplarının içinde 
Dostoyevski’nin bir yerlerde dolaş-
tığını her zaman hissederim. Bel-
ki yeraltından konuşan adamın se-
siyle yer yer, zaman zaman. Bazen 
bir Marmeladov olarak, İvan ola-
rak, Engizitör olarak… Dostoyevski 
orada dolaşır ama romanın içinde o 
da artık Oğuz Atay’dır, Oğuz Atay’ın 
Dostoyevskisi’dir, ona mal olmuş bir 
adamdır.” 

Memet Fuat’ın “dünya romanının 



büyük bir okuru” dediği Atay, kendi-
sini tanıyanları bu yönüyle âdeta bü-
yülemiştir. Tutunamayanlar’da “bir 
roman kahramanı olarak” anlattığı 
“birinci sınıf okuyucu”dur o. Sadece 
okumakla kalmaz, sevdiği kitapları, 
yazarları romanlarına da taşır, onlarla 
metinlerarasında konuşmayı sürdü-
rür Oğuz Atay. Neredeyse her satırı 
göndermelerle dolup taşan kitapları-
nı bu gözle taradığımda, en çok an-
dığı yazarın Dostoyevski olduğunu, 
Kafka’nın onu bir sayı farkla izlediği-
ni saptamıştım. Söyleşilerinde de iki-
sini hep başköşeye koymuştur: 

“Dostoyevski’yi her zaman seviyo-
ruz tabii, büyük ustalarımızdan biri. 
Buna Stendhal’i, Kafka’yı, Joyce’u, 
Laclos’yu eklemem gerekir. Bunla-
rın dışında, Türkiye’de az okunan 
İngiliz yazarlarını katacağım. Roma-
nın anavatanı biliyorsunuz İngilte-
re. Ama bizde en az bilinen roman-
cılık da İngiliz romancılığı. Kadın 
romancı George Eliot, Henry James 
ve Joseph Conrad İngiliz roman-
cılığının üç devi. Ve tek romanıy-
la Emily Brontë’nin ayrı bir önemi 
var, bence. Almanlardan Günther 
Grass ile biçim bakımından hay-
ran olduğum Lolita’nın yazarı Vla-
dimir Nabokov’u listeme katmalı-
yım. .... Sevdiğim yazarların başında 
Kafka ve Dostoyevski’yi sayarsam, 
Tutunamayanlar’ı okuyanlar için şa-
şırtıcı olmaz herhalde. İnsanı, bu 
arada Selim Işık’ı yalnız bırakanla-
rın dünyasında böyle yazarlara da 
tutunamazsak, sonumuz ne olur? 
Gonçarov’un Oblomov’u, bir zaman-
lar hepimizi çok sarsmıştı. Stendhal, 
Laclos, George Eliot, Henry James, 
Melville, Nabokov gibi ustalardan et-
kilendiğimi sanıyorum. İnsan roman 
yazmak istediğine bir yazarın dediği 
gibi, başka romanlara heyecan duya-

rak kapılıyor. ‘Hayatı roman’ olanla-
rın yazdığı pek görülmüyor.”

Evet, bu listeye ve Memet Fuat’ın 
aktardığı şu anekdota bakarsak, 
Atay’ın paltosu yüzde yüz ithal ku-
maştandır: “De Yayınevi’nde üstüme 
üstüme gelen Oğuz Atay’ı hiç unu-
tamam,” diyor Memet Fuat, “Nâzım 
Hikmet dışında hiçbir yazarımızın 
Türk yazını dışında kendine yer bu-
lamayacağını söylüyor, ben direndik-
çe ad vermemi istiyor, verdiğim her 
ada karşılık da dünyanın en büyük 
yazarlarından birkaçını art arda sıra-
layarak, ‘Bunların arasına mı koyaca-
ğız?’ diye soruyordu.”

Bununla beraber Oğuz Atay, Türk 
edebiyatından da birkaç isim say-
mıştır söyleşilerinde: “Gençliğimde 
İçimizdeki Şeytan’ı okumuştum. Sa-
bahattin Ali’nin. Doğrusu şimdi ye-
niden okumaya korkuyorum. Belki 
o zaman bulduklarımı şimdi bula-
mam. Yusuf Atılgan da Aylak Adam’ı 
ile ilgimi çekmişti. Yanık Saraylar’la 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ilk oku-
yacağım eserler olacak.”

Atay’ın Türk edebiyatı içinde iki 
yazarla ilişkisi üzerinde ayrıca dur-
mak gerekir. Bunlardan biri Atılgan, 
diğeri Tanpınar’dır. Aylak Adam’da 
geçen “tutamak sorunu” cümlesinin 
nasıl büyük bir romana dönüştüğü-
nü görünce Atılgan ne düşünmüş-
tür, bilemiyoruz. Belki de bundandır, 
Tutunamayanlar’ı “ilginizi umarak” 
notuyla Atılgan’a gönderen Atay ka-
dar biz de bu ilginin gösterilmemiş 
olmasına üzülürüz. Atılgan’ın yıllar 
sonra, “Böylesine güzel roman ya-
zan birinin başkalarını da yazacağını, 
benim yargıma gereksinmiyeceğini 
düşünmüştüm,” demesi bile hafif-
letmez bunu. Tutunamayanlar’ı o dö-
nemde en iyi anlayacak yazarın ses-
sizliği yaralayıcıdır. 

Atılgan’ın Oğuz Atay için konuş-
mamış olması kadar Atay’ın da ne-
dense hep çok seveceğini düşündü-
ğüm Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü 
okumakta gecikmesine, Tanpınar 
üzerine hemen hiç yazmamış olması-
na da üzülürüm. Atay ve Tanpınar’ın 
sık sık birlikte anılması, birbirine ya-
kıştırılması, Atay’ın Atılgan kadar 
Tanpınar’la da birlikte düşünülme-
si sebepsiz değildir. Tutunamayanlar, 
Aylak Adam kadar, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’yle de kardeştir; birbirinden 
habersiz iki kardeş. 

Tanpınar, Oğuz Atay’ın 18 Eylül 
1975 tarihli günlüğünde, “okumaya 
çalıştığı” yazarlar arasında bir ad ola-
rak geçer önce; 17 Ocak 1976 günü 
“yapılacak çok iş var” derken oku-
nacak kitaplar listesinde Tanpınar’ın 
incelemeleri ve hikâyelerini de sayar 
ama şunu da ekleyerek: “İçim bir şey 
istemiyor ne var ki. İnsanlarımızın il-
gisizliği, uzaklığı da canımı sıkıyor.” 
Belli ki Tanpınar kitapları yorgun, 
bezgin bir dönemine dek düşmüştür 
Atay’ın. Son defa 30 Ocak 1976 ta-
rihli sayfada, Tanpınar için “Roman 
diye bir gerçeği birçok gürültücüden 
daha çok hissettiği” cümlesini oku-
ruz. O kadar.

Doğu-Batı arasında sıkışmışlığı 
kendi yordamlarınca ele almaları, bu 
sıkıntıyı edebiyatlarının temel mese-
lesi yapmaları, Türkiye’nin ruhuyla 
uğraşmaları, yazar yalnızlıkları, gün-
lüklerinde aynı edebiyat ortamın-
dan aynı nedenlerle şikâyet etmeleri, 
okurlarına geç ulaşmaları ve birden-
bire edebiyatımızın en sevilen birkaç 
yazarı arasına girmeleri (Notos’un an-
ketinde ilk üç romancıdan ikisi Atay 
ve Tanpınar’dı) bir yana, her şeyden 
önce “iyi okur” olmakla benzerler 
birbirlerine. Kitaplarında Batı ede-
biyatının “büyük okuru” olarak gör-

Atay’ın da nedense hep çok seveceğini düşündüğüm Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü 
okumakta gecikmesine, Tanpınar üzerine hemen hiç yazmamış olmasına da 
üzülürüm. Atay ve Tanpınar’ın sık sık birlikte anılması, birbirine yakıştırılması, 
Atay’ın Atılgan kadar Tanpınar’la da birlikte düşünülmesi sebepsiz değildir. 
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düğümüz Tanpınar’dan sonra bu an-
lamda ona bağlanabilecek ilk isim 
Oğuz Atay’dır diyebilirim. İkisi de 
okuduğu, etkilendiği yazarları açık-
ça sayıp döken, romanlarına taşıyan, 
onlarla didişen yazarlardır. 

Aslında burada da kalmaz Atay-
Tanpınar ilişkisi. Bazı cümlelerde, 
bazı sahnelerde çok şaşırtıcı bir şekil-
de konuşurlar birbirleriyle. Tabii bun-
ları Türkiye’nin ruhunu arayan iki ya-
zarın hoş kesişmeleri olarak görmek 
de mümkün. Mesela Tanpınar’ın, “Bu 
kan garip bir halita idi. Onu, alatur-
ka musiki dedikleri acayip tokmakla 
döve döve hazırlamışlardı” cümlesi, 
Oğuz Atay’da “Alyuvarlar, akyuvar-
lar, bir de alaturkadan mürekkeptir 
kanımız” şeklinde çıkıverir karşımı-
za. Günlüğünde “Niçin reşit deği-
liz?” diye öfkelenen Tanpınar’ı, ken-
di günlüğünde “Çocuk kalmış bir 
millet”in özelliklerini sayıp dökerken 
cevaplar gibidir Atay. Selim ve arka-
daşlarının sıkıcı derslere dayanmak 
için arka sıralarda oynadıkları “vakit 
geçirme oyunu”nu, daha önce Sahne-
nin Dışındakiler’de Cemal ve arkadaş-
larının yine arka sıralarda sıkıntıdan 
patlarken “en pratik vakit geçirme ça-
resi” olarak icat ettiğini fark etmekse 
iki yazarı da ayrı ayrı seven okurla-
rı hiç şaşırtmayacaktır. Kitaplar ara-
sındaki bu yankılanmalar, derinlikli 
bir incelemede daha da çoğaltılabi-
lir belki.

Zaten edebiyat, yazarların ve ki-
tapların karşılıklı konuşup durmala-
rından başka nedir ki! Okur bazen 
bu sesleri kendi köşesinden usulca 
dinler bazen de Turgut gibi dayana-
mayıp kaleme sarılıverir. Atay itiraf 

etmiştir: “İnsan roman yazmak iste-
diğinde bir yazarın dediği gibi, baş-
ka romanlara heyecan duyarak kapı-
lıyor. ‘Hayatı roman’ olanların yazdığı 
pek görülmüyor.”2 N

1 Enis Batur geçtiğimiz yılın sonbaha-
rında yayımlanan bir yazısında Tutuna-
mayanlar’daki Pale Fare (Nabokov) etki-
sini yeniden gündeme getirdi ve Atay’a 
hayranlıkla bağlı olanların bunu görmez-
den gelmesini bir “sendrom” olarak ni-
teledi (Cumhuriyet Kitap, 9 Eylül 2010). 
Batur’un bu yargısı, belki paylaşıldığı 
belki de bir sorun olarak görülmediği 
için, yukarıda adı geçen yazarlardan bu 
konuda hiç ses çıkmadı. İki kişi hariç. 
Murat Gülsoy, “Tek kelimesine bile ka-
tılmıyorum” dediği bu yazıyla Batur’un 
Atay’a “büyük bir haksızlık” yaptığını 
söyledi. Ona göre Tutunamayanlar’ı tak-
lit olarak görmek, burada yapılanı fark 
edememekti, çünkü roman anlamını 
zaten bu Batılı malzemeye borçluydu: 
“Evet romanın ilk üçte birlik bölümü 
Solgun Ateş’teki ‘çözümü’ hatırlatır, diğer 
bölümleri Şato’yu, Ulysses’i, Yeraltından 
Notlar’ı, başka yapıtları ve eserleri yine-
ler. Hem içerik hem de biçimsel olarak 
nasıl da Batı’nın kültürel malzemesi ile 
inşa edilmiş bir kültürel dünyamız ve 
entelektüel dilimiz olduğunu sergiler ro-
manın bütünü. Bu eklektisizme yenilmek 
değildir; bu Batı’ya zaten çoktan yenil-
miş ve dilini hiç bulamamış bir kültürün 
samimi hesaplaşmasıdır. Olamamanın 
itirafıdır. Aynı zamanda bu yinelemeler 
trajikomik bir durum yaratır, o yüzden 
de tüm yapıt baştan sona dev bir ironiye 
dönüşür.” (http://muratgulsoy.wordpress.
com/2010/09/12/tutunamayanlar-ozgun-
degil-mi/) Daha sonra İbrahim Yıldırım, 
Tutunamayanlar’ın ikinci baskısına övgü 

dolu bir önsöz yazan Batur’un çıkışını 
“gecikmiş bir atak” olarak niteledi; hem 
bu yargısını ortaya koymakta gecikmişti 
Batur hem de Atay’ın bu romanla ilişkisi 
daha önce bazı incelemelerde konu edil-
diği için gecikmişti. (Varlık, Ekim 2010) 
Aradan sekiz ay geçtikten sonra Enis 
Batur’un ikinci bir yazı yazmasından, 
Tutunamayanlar ile Pale Fare arasındaki 
“model geçişimi”nin Atay’ın ilk romanını 
“gölgelediği”ni tekrarlamasından anlaşılı-
yor ki Batur, bu konunun biraz daha tar-
tışılmasını bekliyor. Yıldırım’ın “gecikmiş 
atak” saptamasını çok haklı bulan Batur, 
bu gecikmeyi şöyle açıkladı: “Değer ver-
diğim bir yazarın ölümünün ardından, 
sıcağı sıcağına bunları yazmayı kendime 
yakıştıramadım.” (Cumhuriyet Kitap, 5 
Mayıs 2011)

Bakarsınız, Atay’ı ciddiye aldığından, 
beğendiğinden hiç kuşku duyulmayan, 
kendileri de bilgi ve birikimleriyle her 
söyledikleri ciddiye alınması gereken üç 
yazarımız sayesinde, nicedir hasret kal-
dığımız düzeyli, besleyici bir tartışma or-
tamına yol alırız, belli mi olur? Bundan 
sadece Atay değil, günümüz romanı da 
kazançlı çıkabilir.

2 Yazıda geçen alıntıların kaynakları: 
Oğuz Atay’a Armağan, Haz›rlayan: Han-
dan ‹nci, İletişim Yayınları, 2007; Oğuz 
Atay İçin/Bir Sempozyum, Haz›rlayan: 
Handan ‹nci-Elif Türker, İletişim Yayın-
ları, 2009; Kendi Yatağını Çizen Öyküler, 
Bir Cemil Kavukçu Portresi, Haz›rlayan: 
Tülin Er, Everest Yay›nlar›, 2004; Nalan 
Barbaroso€lu, “Uyanmak İstemediğimiz 
Bir Rüya: Oğuz Atay”, Radikal Kitap, 
14 Aralık 2007; Fatih Özgüven, “Saç 
Okflama Eylemi”, Radikal, 21 Nisan 2011; 
Cem Erciyes, “O€uz Atay Sonras› O€lan 
Çocuklar›”, Radikal, 23 Nisan 2011.

Oğuz Atay’ın edebiyatımızda önceki kuşağa göre daha dönüştürülmüş bir 
etkiyle estiği söyleniyor. Fatih Özgüven’in “Oğuz Atay sonrası oğlan çocuklarının 
hikâyeleri”ni anlatıyor dediği Barış Bıçakçı ile Emrah Serbes, Alper Canıgüz, Murat 
Menteş gibi yazarlar için Cem Erciyes de, “Atay’ın dünyasına, diline, hikâyeciliğine, 
ironisine ve açık sözlülüğüne yakın duran, ama ondan ‘çok sonra’ki bir döneme denk 
gelen bir yazar grubu” nitelemesini yaptı ki bunun da ayrıca ele alınması gerek.
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Murat Belge
Tutunamayanlar’da küçük burjuva dünyamız, değer-
leri, ülküleri, özlemleri, davranış ve düşünce tarz-
larıyla zekice alaya al›nıyor. Ne var ki bu dünya var 
olan ve mümkün olan tek dünya gibi konuyor. Dış 
dünya ve kahramanların erdemleri, değerleri arasın-
da böylece bir uçurum meydana geliyor. İşte bu bağ-
lam içinde oluşuyor Selim’in intiharla sonuçlanan 
“dram”ı. İntihar, önemli bir yer tutuyor romanda, 
şüphesiz. Her şey onun çevresinde toplanmış. İnti-
har konusu üstünde durmak herhalde gereksiz. Ola-
ğanüstü birkaç durum dışında haklı gösterilir bir şey 
olduğuna inanmıyorum. Ama Selim’in bana aykırı 
gelen yanı intiharı değil, intihar edinceye kadar ken-
disine intihar dışında bir çözüm bırakmamaktaki ıs-
rarı. Onun bu tavrını −her şeyde olduğu gibi− yazar 
da paylaşıyor. Yıllarca aşkı özleyen Selim’e olum-
lu bir aşk ilişkisi sağlıyor örneğin. Yani Selim’in in-
tiharına birtakım dünyevi gerekçeler olsun istemi-
yor. Öte yandan, bir Krilof gibi, felsefi bir intiharcı 
da yapmıyor onu. Daha çok Hamletimsi bir davranı-
şı var. Çok yerde Hamlet’in “kelimeler, kelimeler, ke-
limeler” deyişini hatırlatıyor.

Selim İleri
Tutunamayanlar, Henry James’ten bu yana roma-
nı adamakıllı etkilemiş “bakış açısı” kuramıyla ilinti-
li bir yapıt. Bilinçakışı, zihinsel süreçleri dile getiriş 
gibi James’ten sonraki modern romancıların irdele-
diği teknikler de işin içine girdiğinden, Balzac’ı ya-
rım yamalak anlayıp orada kalakalmış bir roman-
cılık kavgası Tutunamayanlar’ı elbet kendi dışında 
bırakmak isteyecekti. Ama pek öyle olmadı. Oğuz 
Atay’ın özgün, bilinçli bir yazar olduğu ister istemez 
kabul edildi. Tehlikeli Oyunlar daha da karmaşık, do-
lambaçlı, ama yüzde yüz ilginç bir roman yapısını 
içerdiğinden yıldırımları büsbütün üstüne çekti. Öte 
yandan biyografi, yaşam öyküsü romanlarının çağcıl 
bileşimi diyebileceğimiz Bir Bilim Adamının Romanı, 
Atay’ın hemen herkesçe, beğenilen, benimsenen ya-
pıtı. Oysa Oğuz Atay, bütün yazarlığı boyunca ödün-
süz bir bütünsellik kurabilmiş ender sanatçılarımız-
dan. Tehlikeli Oyunlar’ın karmaşıklığıyla Bir Bilim 
Adamının Romanı’ndaki yalınlığı birbirinden ayırma-
ya olanak yok. Diyalektik akış söz konusu burada. 
Üstelik her öz, içerik-biçim ilişkisinin doğruluğuyla 
anlam kazanabilir. Falan yıllar arasında yaşamış bir 
profesörün (Mustafa İnan) yaşam öyküsü, elbet, çok 
sade bir tekniği gereksiniyordu ve Atay, bu sadelik 
içinde bile modern, ilerici kalabilmişti.

Yıldız Ecevit
Oğuz Atay, Türk edebiyatında ilklerin yazar›dır; mo-
dernist bağlamdaki ilk biçimci, Romantizm düzlemin-
de soluk alan ilk bireycidir. İncelememize konu olan 
üstkurmaca da ilk kez Atay’m romanlarıyla girmiş-
tir edebiyatımıza. Türk edebiyatındaki ilk metafik-
siyonalisttir o. Bu bağlamda bakıldığında ise, edebi-
yatımızdaki ilk postmodernist özellikler yine onun 
metinlerinde görülür. Yüzyılın ikinci yarısındaki 
edebiyatın ana estetik eğilimi olduğunu düşündü-
ğümüz üstkurmaca, tüm kullanım teknikleriyle yer 
alır Atay’ın romanlarında. Başat katmanlarından biri 
Hikmet’in yazarlık öyküsünü içeren Tehlikeli Oyun-
lar da, içinde, metinlerden oluşan bir dil-yazı do-
ğasında yaşanılan, yaşamın yazmakla özdeş kılındı-
ğı, roman kişilerinin yazma sorunlarını tartıştığı ve 
okurun metnin bir parçası yapılmak istendiği üstkur-
maca bir romandır. 

Fatih Özgüven
Tutunamayanlar, bir yanıyla koskoca bir kültü-
rel değişimin klişeleri, önyargıları, gülünçlükle-
ri, kâbusları, dil sürçmelerinden oluşan hem çok 
coğrafi hem de çok düşünsel bir ülkede çıkılmış 
bir yolculuk. Çağlar Keyder, yerinde bir saptamay-
la romanın “Batılılaşma serüveninin nihayet ken-
dini besleyecek nicelikte bir aydın tabakayı yarat-
tığı dönemi anlattığını,” söylüyordu. Bence buna 
eklenmesi gereken, Oğuz Atay’da bu aydın tabaka-
nın da kendini besleyecek bir ek bilinci, dışarıdan 
bakıp kendisini ve çevresini kendi zihninde yeni-
den üretmesine/tartışmasına yarayacak mitolojik-
mizahi-eleştirel bilinci üretmiş olmasıdır. Bu saye-
dedir ki, Tutanamayanlar’da Turgut Özben’in Selim 
Işık’ı arayışı alaturkanın yavaşça içe sızışıyla rüya-
daki Abdülhamit’ten geçerek, ucuz aşk romanla-
rından meçhul vakanüvisçilere kadar birçok üslu-
ba boyanan aşk ve yaşamöykülerinden aşacak, Göl 
Gazinolarından devlet dairelerine, “smüklüahmet
kayaböcekturgutgiller”e varacak, “Tutunamayan-
lar Ansiklopedisi”nde müthiş bir alay ve duygu pat-
lamasıyla noktalanabilecektir. Burada, Oğuz Atay’ın 
her türlü edebi ya da edebiyat dışı metin söylemle-
rine, üslup tatlarına duyduğu yazarca çekimin sözü 
edilmeli kuşkusuz. Bütün büyük yazarlarda olduğu 
gibi onda da “metnin hazzı” ağırlıklıdır. Bu nedenle, 
Tutunamayanlar’da yol almak biraz da metinler için-
de olağanüstü bir yolculuk yapmak sayılabilir. 
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Ekrem Işın

aşadığı toplumun kül-
türel yıkıntıları arasında 
gezinir Oğuz Atay. Kar-
şısına çıkan silik insan 

görüntüleri, kimlik biçimleri, hayat 
üslupları, bir kazadan arta kalmış, 
tanımlanması neredeyse olanak-
sız enkaz parçalarıdır. Bu karma-
şa ortamında geçmişe ait hatıraları 
yağmalayan herkes, aynı dili farklı 
mantık kurallarıyla konuşmakta, 
ahlak düşkünlerinden yardım iste-
mekte, bilinmeyen bir geçmiş adına 
geleceği yargılamaktadır. Her şey ya-
rım yamalaktır; hiç kimse yaşadığı 
trajediyi fark etmez. Yalnızca adalet 
duygusunu kaybetmiş kamu bilinci 
ayaktadır. Bu çökmesi kaçınılmaz bi-
lincin inşa ettiği güvenlik dünyasına 
sığınmış kimliksiz kalabalık mutlu-
dur; sahte emniyet duygusunun kay-
nağını aramaz, göstermek isteyenlere 
de inanmaz. Sahnede alkış toplayan 
tek rol vardır: “...mış gibi yapmak”. 
Acemi taklitçiliğin bu vazgeçilmez 
yöntemi, “çocuk kalmış bir millet”in 
hem kendini tarih önünde oyalama-
sı hem de kurgulandığı biçimiyle 
oyunu idare eden, uyulması zorunlu 
başlıca ilkedir.

Kamusal dilin, gerçekleri konuş-
madığı, insanın bireyselleşmeye 
doğru attığı her adımda mitik gele-
nekler tarafından engellendiği tipik 
bir Doğu toplumu yazarıdır Oğuz 
Atay. Zihinsel haritasını bizzat ken-
disi “Doğu” olarak işaretlemiş, ardın-

dan bu kimlik belirleyici toplumsal 
mekânı bir koza içine alan uygarlık 
katmanlarını, ulaşabileceği en eski 
tabakaya doğru açmaya çalışmış-
tır. Ulaşmayı hedeflediği bu tabaka, 
“Türkiye’nin Ruhu”dur.

“Türkiye’nin Ruhu”, Oğuz Atay’ın 
ani ölümüyle gerçekleşme şansını 
kaybeden bir toplumsal bilinçaltı 
projesidir. Bu proje tarihsel kökleri 
itibariyle 1960’ların Osmanlı mer-
kezli toplumsal yapı araştırmaları 
üzerine inşa edilmek istenen zihinsel 
bir kurguyu yansıtmaktadır. İkinci 
temel özelliği ise, ortaya konulamadı-
ğı halde, yalnızca sınırlı ipuçlarından 
hareketle Oğuz Atay’ın yazarlık çizgi-
sinde bir son dönem kültü yaratma-
sıdır. Bu açıdan Walter Benjamin’in 
pasajlar projesine benzer.

Oğuz Atay, “Türkiye’nin Ruhu”na 
ulaşmak için önce Tutunamayanlar 
ve Tehlikeli Oyunlar’ın belirlediği 
deneysel eşiği aşmaya çalışmıştır. 
Toplumsal zemine yeterince otur-
mayan bireysel mitlerden ve Batı 
dünyasından bütünüyle farklı Doğu 
irrasyonalitesini yansıtmak amacıyla 
geliştirilmiş karmaşık kurgulardan 
uzaklaşma eğilimi, bu eşiğin aşılma 
noktasında belirginlik kazanır. Kor-
kuyu Beklerken’deki öyküler, eşiğin 
her iki tarafına aittir. Geride bırakı-
lan, simgesel bir dünyanın olanakla-
rıyla ayakta duran kırık hayatlar; ile-
ride bekleyense henüz yaşanmamış 
olanın cazibesine kapılmış acemilik 
ve bir o kadar da bireyi rahatsız eden 
güvensiz ortamdır. Oğuz Atay, Oyun-

larla Yaşayanlar ve Bir Bilim Adamının 
Romanı ile yeni bir aşamaya varmış, 
ölümünden sonra yayımlanan yarım 
kalmış Eylembilim ile de aydın paro-
disinin başarılı bir örneğini vermiştir.

Oğuz Atay’ın 25 Mart 1974 tarihli 
günlüğüne kaydettiği düşünceler, aş-
maya çalıştığı düşünsel eşik üzerinde 
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar 
sonrası belirginleşen “Türkiye’nin 
Ruhu” dönemine ışık tutacak önem-
dedir. “Yeni Roman Dizisi için Not-
lar” başlığı altında yer alan bu dü-
şünceler, öncelikle Osmanlı toplum 
yapısı üzerinde yoğunlaşır.

Osmanlı toplumu, Oğuz Atay’a 
göre “kapalı bir sistem”dir. Bu dü-
şüncesini sol Kemalizmin geçmişe 
dönük yargılarıyla paralel olarak dile 
getirir: “Devlet her türlü eleştiriye 
kapalıdır. Divan şiiri her türlü eleş-
tiriye kapalıdır. Düşünce her türlü 
eleştiriye kapalıdır; felsefe yoktur. 
Tek felsefe bireyin yok oluşudur; 
vahdet-i vücud’dur. Şiirde, divancı-
lar ‘biz’ diye seslenir. Eleştiri çirkini 
güzelden ayırır; oysa çirkin yoktur. 
Kapalı sistemdir bu. Ülkücü insan 
yoktur. Ülkücülük bireyciliktir. Öz-
gün sanat yoktur. Usta-çırak ilişkisi 
içinde taklit vardır. Bir bakıma ge-
lenek de yoktur. Usta, yaşantısını 
kimseyle paylaşmaz; yaratıcılığın 
ayırıcılığı kendisiyle birlikte ölür. 
Ne ruhun ölümsüzlüğü, ne de can-
lı dünyanın gürültüsü duyulmaz.” 
(Günlük, s. 92)

“Kapalı sistem”, sistematik bi-
çimde “korku”yu üretir. “Korku” 

OĞUZ ATAY DÜŞÜNCESİ:
KAPALI SİSTEM
Oğuz Atay, yabancılaşmanın merkezine Türk aydınını yerleştirerek, geleneksel 
söyleme gönderme yapar. Yabancılaşmayı, Türk aydını ile Türk insanı arasındaki 
kültürel uzaklık olarak temellendirmek mümkündür. Bu uzaklık, her iki taraf için de 
yıpratıcı sonuçlar doğurmuştur. Öyle ki, yetim kalma neredeyse kaçınılmazdır. 
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Oğuz Atay’da bir duygu olmasının 
ötesinde tarihsel sürekliliğe sahip, 
bilinmeyene karşı gösterilen yıkıcı 
tepkidir. Yine aynı günlük notunun 
devamında “korku”nun anatomisini 
derinleştirir: “Bizim ‘ilk günah’ımız 
belki de budur: Kapalı sistem yara-
tıklarının dış dünyaya karşı beslediği 
korkudur. Yaşama korkusudur. Fü-
tuhat da, herkese ve her şeye boyun 
eğdirerek bu korkudan kurtulma ça-
basıdır. Dünyayı bir savaş alanına çe-
virdikten sonra, her yandan düşman 
saldırısı bekleyenlerin korkusudur. 
Bir şehire kapanıp, bütün ülkenin 
saldırısını bekleyen sarayın korkusu-
dur bu. .... Kültür korkusudur. Mat-
baadan, şiirden, resimden, felsefe-
den, hatta dinden korkmaktır bu. 
Halk Partisi’nin Köy Enstitüleri’nden 
korkmasıdır. Demokrat Parti’nin mo-
dern resimden korkmasıdır. Halkın 
içinde sivrilen esnafın, eşrafın, mol-
lanın halktan korkmasıdır.” (Günlük, 
s. 94)

Nasıl ki “kapalı sistem” kendine ait 

“korku”yu üretiyorsa, “korku” da bir 
aşama sonra yabancılaşmayı doğurur. 
Oğuz Atay, yabancılaşmanın mer-
kezine Türk aydınını yerleştirerek, 
geleneksel söyleme gönderme yapar. 
Yabancılaşmayı, Türk aydını ile Türk 
insanı arasındaki kültürel uzaklık 
olarak temellendirmek mümkündür. 
Bu uzaklık duygusu, her iki taraf için 
de yıpratıcı sonuçlar doğurmuştur. 
Öyle ki, yetim kalma neredeyse ka-
çınılmazdır. Oğuz Atay’ın düşünce 
dünyasında bu toplumsal yetimlik 
olgusuna yol açan “korku” biçimleri 
sınıflandırılmıştır: a) “Yeni yazarların 
kelimeler icat ederek azınlıkta kalma 
telaşı”; b) “Toplumsal sorunlara eği-
lerek kendini tanıma korkusu”; c) 
“Kavram kargaşası yaratarak temel 
kavramlardan uzaklaşma çabası ya 
da temel kavramların onu bir hiçe 
indireceği korkusu”. Her üç durum-
da da Türk aydını, bütünden ayrılan 
parçadır. Burada toplumsal bütünü 
Türk insanına, parçayı ise Türk aydı-
nına temsil ettiren Kemal Tahirci ge-

leneğin Oğuz Atay üzerindeki kap-
sayıcı etkisini görmemek mümkün 
değildir.

“Korku”nun yarattığı yabancılaş-
ma nasıl aşılacaktır? Yazarın bu so-
ruya cevabı, “oyun” kavramında giz-
lidir: “Her zaman, suç işlediği halde 
kendisine taviz verildiğini hissettiği 
için başı önünde dolaşır insanımız. 
Bizim ‘ilk günah’ımız budur: Ce-
zalandırılmayan küçük günahların 
toplamı. Hoşgörümüz de budur. Ay-
rıca devlet de aynı suçluluk duygusu 
içinde müeyyideleri uygulamaz. Bu 
bakımdan bağışlayıcıdır. Karşılıklı 
bir oyundur bu. Bağışlanmayan tek 
suç, bu oyunu fark etmek, bu oyuna 
karşı çıkmaktır. Gerçeği aramaktır.” 
(Günlük, s. 96)

Doğu toplumlarında “oyun”, dev-
let ile insan arasında oynanır. Oğuz 
Atay’ın devleti, halkı kucaklayan ko-
lektif kahramandır: “Bizim insanımız 
da başka türlüdür, devletimiz de. 
Onda tesâdüfi olan, rasyonel olma-
yan keyfî unsurlar çoktur. Batıya ben-

OĞUZ ATAY İÇİN 
YEDİ SORU 
Süha Oğuzertem

Türkiye’deki Oğuz Atay çalışmaları belli bir ivme 
kazanmışken, yazar hakkındaki yazılarda sık rastla-
dığımız güzellemelerden, “sentezci” (sentetik?) yak-
laşımlardan, yazar ve karakterleriyle aşırı özdeş-
leşmelerden biraz daha uzaklaşılabilmesi, yazarın 
“doğalaştırılmaması” için, araştırmacıları teşvik ede-
bilecek birkaç sorumu –sıra gözetmeden– gündeme 
getireyim.

• Yapıttaki ironi tam anlamıyla merkezsiz, tavırsız 
sayılabilir mi? Atay’ın ironisi bir “mutlak ironi” mi-
dir? Mutlak ironi kuramsal olarak mümkün görün-
se de tarih içinde konumlanmış varlık açısından son 
kertede mümkün müdür?

• Merkezdeki “oyun” nosyonunun farklı anlamları-

na analitik olarak yaklaşarak bildiklerimizi gözden 
geçirmemizi sağlayan çalışmalar yapılmış mıdır, ya-
pılabilir mi?

• Birbirinden epey farklı içerikleri aynı şemsiye al-
tında topladığı görülen “tutunamama” nosyonu ana-
liz edilebilir mi?

• O yılların modernist edebiyatı eksilti ve susku-
ya yönelirken özellikle Tutunamayanlar’da öne çıkan 
söz bolluğu, kesret hali, ne tür bir vahdeti davet et-
mektedir?

• Metinlerde dikkat çeken “eşya rahatsızlığı” izleği, 
yapıtın bütününü gözeten etraflı çıkarımlarıyla irde-
lenebilir mi?

• Doğa, çocuk, kadın gibi konulardaki sıkıntılar, ya-
pıtı ne tür bir romantizme ya da anti-romantizme, 
nasıl bir “uygarlık tasarımı”na yerleştirmektedir? 

• Çocuk kalan (yalnızca) milletimiz midir?
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zemez. Sıcak bir görünüm alır aklın 
dışına çıktıkça; fakat bizde insana da 
devlete de güvenmeye gelmez; paha-
lıya mal olur sonra.” (Günlük, s. 100) 
Burada “oyun”un kuralları açıktır; 
devlet kurgusundaki irrasyonalite 
güçlendikçe yabancılaşma ortadan 
kalkar. Oğuz Atay’ın akıl dışına çık-
tıkça Batı’dan uzaklaşıp Türk insanı 
için sıcak bir görünüm alan devlet 
anlayışı, Kemal Tahir’in 1960’larda 
tartışmaya açtığı Osmanlı’daki “ke-
rim devlet” ile örtüşmektedir.

Oğuz Atay, yabancılaşmayı or-
tadan kaldıran “oyun” kavramıyla 
Osmanlı-Türk toplumsal düzeninin 
işleyiş biçimini gözler önüne sermiş-
tir. Bu işleyiş biçimi kuralları değil, 
yer ve zaman değişkenlerine bağlı 
olarak farklılık gösteren yorumları 
esas alır. Kuralların suç saydığını, 
devlet görmezden gelir ya da kişiler 
zaman zaman kamu sahasını ihlal 
etme özgürlüğünü kullanabilirler. 
Kuşkusuz, böyle bir düzen, top-
lumsal ahlak adına kişilere her an 
kullanabilecekleri maskeler arma-
ğan etmekte, gündelik hayat âdeta 
bir karnavala dönüşmektedir. Ancak 
şunu unutmamak gerekir ki bu kar-
naval “kapalı sistem”in içinde ger-
çekleşmekte ve aydınlar da “oyun”a 

katılmaktadırlar. Görünüşteki kural-
sızlığa kendilerini bırakan aydınlar, 
“yaşantısızlıklarını gürültüyle örtme-
ye çalışırlar; partiler, araba yarışları, 
uyuşturucu maddeler, aşırı cinsel 
ilişkiler”in girdabında yollarını bul-
maya çalışırlar. Yine de “Batılı ağa-
beylerinin sönük kopyalarıdır hepsi 
aslında. Boyutları küçüktür; bunların 
da kahramanları vardır; ama hemen 
soluklaşırlar, aleladeleşirler. Oyunu 
sonuna kadar götürecek güçleri yok-
tur.” (Günlük, s. 102)

“Türkiye’nin Ruhu” bir başlık ola-
rak Atay’ın günlüğünde ilk defa 15 
Ağustos 1975 tarihli kayıtta görülür. 
Bu kaydın hemen öncesinde Kemal 
Tahir üzerine yapılmış gözlemler 
yer almaktadır. 24 Mart 1975 tarih-
li notta şu satırları okuruz: “Kemal 
Tahir’de Batı’ya anlaşılmaz geleceği-
ni hissettiğim insanımızın davranış 
ve duygularını gördüm. Belki Batı’da 
aynı duyarlıkta kimseler vardır ve bu 
kimseler de Batı değildir. Batı diyen 
insanların –çevremde– gittikçe bir 
ruh tembelliğine, düşünme tembelli-
ği içine düştüğünü görüyorum. Ori-
jinal düşünceden kaçmak ve kolayca 
haklı çıkmak için böyle oluyorlar 
sanki.” (Günlük, s. 186) 

Kemal Tahir “Türkiye’nin Ruhu”na 

giden yolda Atay’ın karşısına çıkmış-
tır. Türk insanını idealleştirme ve 
belki de hiçbir zaman var olmamış 
ontolojik özellikler etrafında tarih-
sel bir romantizm yaratma tutkusu, 
bu zahmetli yolda Oğuz Atay’a güç 
verir. 20 Nisan 1976 tarihli Politika 
gazetesinde yer alan “Kemal Tahir 
ve Roman Geleneğimiz” başlıklı ya-
zısında, “Kültür geleneği, her millet 
için farklı yollar izler; sanatçı da bu 
değişik yolu bulamazsa, başka kül-
türlerin taklitçiliğinden kurtulamaz. 
Kemal Tahir bunu çok iyi anlamıştı; 
belki de bunu gerçek anlamıyla kav-
rayan tek romancımızdı,” demekte-
dir. Yine de Oğuz Atay’ı “Türkiye’nin 
Ruhu”na yönelten hangi Kemal 
Tahir’dir? 1967’de yayımladığı Dev-
let Ana ile “kerim devlet” anlayışını 
öne süren mi, yoksa daha önceki 
döneme ait Osmanlı eleştiricisi mi? 
Oğuz Atay’ın her iki döneme kök 
salmış farklı Kemal Tahir kimlikle-
rinden ortak bir figür ürettiği açıktır. 
Bu kimlik, hiç kuşku yok ki onun 
sahnelediği “oyun”un da değişmez 
başrol oyuncusudur. N
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küçük İskender

enüz reşit olmadan oku-
maya başladığım Oğuz 
Atay’ın benim ve yaşıtla-
rımın, dahası, kuşağımın 

üzerinde nasıl bir etki bıraktığını sık 
sık düşünmüşümdür; yüz yüze çatı-
şan siyasi örgütlerin bir memleketi 
kurtarma çabasının darbeyle silip 
süpürüldüğü bir karanlık dönem-
de, koordinatların tamamen faşizme 
odaklandığı ve kötü örneğe bir figür 
oluşturma toplantılarının yapıldığı 
zamanlarda böyle bir yazarın, böyle 
bir aydının kitapları ne derece yol 
gösterici olabilirdi?

Türkiye’deki genç okur profili mo-
del seçtiği yazarları, şairleri tavırları-
na bakmadan gündemde tutma eği-
limini hep göstermiştir; 1990 nasıl 
Bukowski’nin altın yılıysa 1980 de 
belki Oğuz Atay’ın küllerinden do-
ğuşunun miladı kabul edilebilir. Bu-
rada herkesin Atay’a ‘tutunması’nın 
altında kendi sözü sır gibi durur: 
“Bence önemli olan ülkede her çeşit 
akımın, atılımın iyi kötü ortaya çık-
ması.” Bunu çeşitlilik ya da bütün 
düşüncelerin özgürce dile getirilmesi 
gibi algılamak mümkünse de aslında 
deneyselciliğin önemsenmesi olarak 
adlandırılması daha akılcı. Denemek 
neticede ayrımcılığı/başkalaştırmayı/
yok saymayı da ortadan kaldıracak 
ve perspektifi genişletecektir. Uzun 
bakmak – Yatay seyir – Dikey kar-

şılaştırma zamanı ve olayları ifşa 
için önemli kriterlerdir; yakın tari-
hin uzak tarihle bağlarını koparma-
dan gündem üzerindeki etkilerini 
araştırmak için aklı soğutmadan 
tahlil, Atay’ın önermelerinden biri-
dir. Diğeri’ni merak etmek, Diğeri 
üzerinde yoğunlaşmak ve onu iç-
selleştirmeden anlamaya çalışmak 
çözümden çok, meselenin küçül-
tülmeden ayrıntılarına ayrılmasını 
ve netleşmesini sağlayacaktır. Zaten 
Atay çözüm önermez. Cerrah değil, 
patologtur hasta karşısında. Teşhis! 
Oğuz Atay’ın uzmanlık alanı budur. 
1980’lerdeki okur da olup bitenin 
teşhisinde zorlandığı için kendisine 
yol gösterici olarak Oğuz Atay’ı seç-
miştir.

 ‘Bir yerlerde bir şeyler olup biter 
ve biz bunu yalnızca duyarız’: Cahil-
liğin tanımlarından biridir. Duyar-
sızlık da değildir bu; bir tür ruhsal 
eksikliktir. Eksikliğin cehalet olarak 
tanımlanması, iki farklı kavram ara-
sında bağlantıyı kurabilecek yetiden 
mahrumiyet, toplumsal kesirleri sa-
deleştirmeyi becerememek – buna 
bağlı kirlilik ve karışıklık, yeteme-
mek, yetemeyince bunalmak ve tı-
kanmak Oğuz Atay’ın özel ilgi alan-
larındandır.

1980’lerdeki okur, Atay’ın aydın-
lattığı yere değil, Atay’ın elindeki 
ışık kaynağına takılmış, onu (pek de 
sevişmediği) İkinci Yeni’nin şehirli 
bunaltısıyla karıştırmayı da ihmal et-

memiştir. İkinci Yeni, düşmanın üze-
rine yürümeyi bırakıp kaçış yolları 
ararken Oğuz Atay düşmanı düşman 
yapan bize dair kavramlarla alaycı 
bir kavgaya tutuşmuştur. İroninin 
hâkimiyeti onun kabullenebildiği 
tek sakinleştiricidir belki de.

Fakirliğin Kültürü üzerinde kafa 
patlatması da tüm entelektüel biriki-
mine rağmen ilerde kendi kurduğu 
tuzağa düşmemek üzere geliştirdiği 
bir yöntemdir denilebilir: Kaderci 
yahut agnostik olmamak için tüm 
verileri bulunulan coğrafyanın ger-
çeğinden hareket ederek birbirine 
tamamlamak, bu puzzle’ı bitirip 
büyük resme ulaşmak ideali onu 
sembolizmden korur, gerçekçiliğin 
kıyılarına yaklaştırır. Oğuz Atay, 
gerçekçiliğin kuruluğundan, katı-
lığından kaçınmak için de sıradan 
insanın ukalalığının mizahına, bilgi-
nin zahmetli küstahlığıyla savrulan 
otoritenin zayıflığına dikkat çeker. 
Bütün roman ve oyun kahramanla-
rındaki hayat telaşı, yılgınlık ve karşı 
çıkış çığlığı buna delalet eder.

 Kıssadan hisse, “Canım insanlar! 
Sonunda, bana, bunu da yaptınız,” 
diyerek başladığı günlüğündeki bu 
ifade, yaralı bir aydının sitemi değil, 
tastamam bir Türk atasözü, bir yerel 
aforizmanın kaynağını işarettir.

Ciddi bir şaka, sululaştırılmış ha-
kikatlerden daha öğreticidir. Oğuz 
Atay’ın bir ucu da budur. N

OĞUZ ATAY HAKKINDA
SON DELİLLER
• Türkiye’deki genç okur profili model seçtiği yazarları, şairleri tavırlarına bakmadan 
gündemde tutma eğilimini hep göstermiştir; 1990 nasıl Bukowski’nin altın yılıysa 
1980 de belki Oğuz Atay’ın küllerinden doğuşunun miladı kabul edilebilir. 
• Ciddi bir şaka, sululaştırılmış hakikatlerden daha öğreticidir. Oğuz Atay’ın bir ucu 
da budur.
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Hande Öğüt

ğuz Atay hakkında yaz-
mak, yazara ne kadar 
nüfuz ettiğini, alımladı-
ğını sansa da insan, çok 

çetrefilli bir deneyim, zorlu bir iş. 
Biçemle, özle, dille, yapıyla bu denli 
oynayan, örnek okuru gerekseyecek 
metinlerarasılık kuran Atay’ı nere-
den almalı ele; hele ki sınırları belirli 
bir yazı çerçevesinde? 

Aşktan çocuk kalmışlığa, ulu-
sal gecikmişlikten burjuva sınıfına, 
Doğu’dan Batı’ya, oyundan deliliğe 
dek yazıldı hakkında. Modernliği, 
postmodernliği, Kemalistliği, va-
roluşçuluğu, kaygıları, takıntıları, 
temaları, kahramanları değerlendi-
rildi, sorgulandı; edebiyatın, tarihin, 
sosyolojinin, tiyatronun, siyasetin 
içinden. Her defasında, okurun ede-
bi verimi ve ideolojisi üzerinden ye-
niden yazılan, anlamlandırılan Oğuz 
Atay’ı “anlama” çabası hiç bitmeye-
cek bir süreç olduğu gibi “kişisel” de 
bir tasarruf olmalı. Hele ki edebiyata, 
okuma hazzı dışında da anlamlar, 
açılımlar yükleyen bir okursanız, ya-
zar ve eser seçiminiz, ideolojinizden 
etkilenip bu veçhede şekilleniyorsa 
kimi yazarlar dilemma olabilir. Benim 
için Oğuz Atay böyle bir yazardır. Bir 
“feminist”in sevip sevmemekte karar 
veremediği bir yazar… 

Eserlerindeki erkek kahraman 
yoğunluğunu, erkekler ittifakını, 
bölünerek çoğalan alt-benlerini, er-
keklerarası diyalogları, itirafları vb. 

göz önüne getirdiğimde, Oğuz Atay’ı 
pekâlâ “feminist bakış açısı”nın eksik-
liğinden malul bir yazar olarak değer-
lendirebilirim. Heyecandan kurtulup 
daha akılcı yaklaştığımdaysa, kadını 
ezenin Oğuz Atay eserlerinde erkeği 
de ezen şey olduğunu görebilirim. 
Feminizm (ve tabii feminist eleştiri) 
yekpare olmamakla birlikte, ortak 
söylemin kabaca, cinsiyet eşitliği ve/
ya patriyarkal kapitalizm siyasetlerin-
de birleştiğini kabul edersek, hege-
monik erkeklik ve geleneksel ataerkil 
söylem karşısında hep yenik düşen, 
sistem karfl›t› erkek kahramanlarıyla 
Atay’ın belki de çok dolaylı “feminist” 
yönünü kavrayabiliriz.

Bireyin maddeleşen dünya kar-
şısında, kendine ve topluma nasıl 
yabancılaştığını, maddenin insa-
nı nasıl ezdiğini, orta sınıf burjuva 
hayatının riyakârlıklarını, evlilik ve 
aile kurumunun çıkmazlarını, aşkın 
imkânsızlığını anlatır Atay eserlerin-
de. “Tutunamayan” olarak adlandırı-
lan kurmaca kahramanları, topluma 
kendini kabul ettirememiş aydınlar, 
çaresizlik içinde intihara, cinayete 
sürüklenenler, delirmenin sınırların-
da dolaşanlardır. Zihinsel tasarılarına 
maddi karşılık bulamayan anti kah-
ramanlar, uyumsuz, yabancılaşmış, 
dışlanmış, eylemsizdirler; kurulu 
düzeni, gerçek olarak sunulanı, rol-
leri, gereklilikleri reddederler. Ente-
lektüeldirler, insan davranışlarının 
altında yatan asıl nedeni ve bun-
dan kaynaklanan derin mutsuzluğu 
görebilirler ama hayatın bütününe 

uyum göstermekte zorlanırlar. Erkek 
kahramanların asıl büyük umutsuz-
luğu, büyümeyle, erkek olmakla il-
gili sorunlarıdır. Evde kalmış ya da 
evlenme çağında kız gibi hissederler 
kendilerini kimi zaman, üniversite-
yi bitirdiklerinde bile “saçlı sakallı 
bebekler”dir. Bir tarafları hep çocuk 
kalırken, bir tarafları gecikmişliğin 
telaşı ve hırçınlığıyla “erkekliği” oy-
namaya çalışır. 

Hiç tamamlanmayan bir erkeklik, 
imkânsız, muğlak, yıkıcı bir kimlik 
için verilen bu bitmek bilmez mü-
cadele, bütün erkeklerin en baştan 
yenik oldukları anlamına gelir. “Er-
keklik” imgesi altında ezilen, kadın-
lardan çok erkek kahramanlardır 
Oğuz Atay’ın eserlerinde. Kendilerini 
tam olarak ifade edemez, düşüncele-
rini dolaysız açıklayamaz, zaten ne 
istediklerini de tam olarak bilemez-
ler. Žižek, simgesel düzende kendi 
temel yetenekleriyle açıklanamaya-
cak simgesel görevler üstlenen erkek 
öznenin, simgesel düzeni oluşturan 
dil yapıları tarafından biçimlendiril-
diği için, simgesel düzenin yönelttiği 
“che vuoi?” (arzuladığın nedir? aslın-
da ne istiyorsun?) sorusunu yanıtla-
yamadığını belirtir. Çünkü dile giriş-
le birlikte öznenin gerçek varlığı ile 
simgesel görevi arasında bir boşluk 
oluşmaktadır. Atay’ın erkek kahra-
manları, sembolik bir dil konuşurlar, 
ama toplumsal düzenin içinde değil, 
kendi içsel mecralarında. Günlükle-
re, mektuplara, oyunlara dökerler iç-
lerini, kırılmışlıklarını. Kendi kendi-

OĞUZ ATAY’DA
ERKEKLER VE KADINLAR
Eserlerindeki erkek kahraman yoğunluğunu, bölünerek çoğalan alt-benlerini, 
erkeklerarası diyalogları, itirafları vb. göz önüne getirdiğimde, Oğuz Atay’ı pekâlâ 
“feminist bakış açısı”nın eksikliğinden malul bir yazar olarak değerlendirebilirim. 

O
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leriyle konuşurlar, onları anlayacak 
hiçbir şey kalmadığında. Ruhsal öz-
yıkımları, simgesel evreni bütünüyle 
yıkma raddesine varacak denli ölüm 
dürtüsüne teslim olmaya yatkındır. 
Gerçek düşüncelerini ve duyguları-
nı açıklarsa alaya alınmaktan, kabul 
görmemekten çekinen, duygusal-
lıktan, aşktan kaçan, kadınlardan 
ürken bu erkeğin korkusu, onu asıl 
benliğinin güvencede kalmasını sağ-
layacak ikinci bir benlik yaratmaya 
itecektir kimi zaman.

İlk kez genelevde ortaya çıkan 
Turgut’un bölünmüş kişiliğinin alt-
beni Olric gibi Hikmet’in öteki beni 
Hüsamettin Tambay da erkek kahra-
manların dile dökemediği duygusal 
yönlerini, cinsel düşüncelerini, kor-
kularını öğrenmemizin vesilesi olur. 
Kadınların içlerine yerleştirildikleri 
yapılar ve stereotipler –genelevdeki 
kadın, bar kadını, dul kadın– erkek 
öznenin, simgesel düzendeki eksik-
likle başa çıkmak için, kadını nasıl 
ve ne şekilde konumlandırdığını 
gösterebilmesi açısından önemlidir. 

“Kadını ağlattım sonra, neden ağ-
lattım? Çünkü yatamadım, bir şey 
yapmam gerekiyordu ona, ben de 
ağlattım, o işi yapamadığıma göre, 
beni öptü ağlarken, evet, bir ıslak-
lık hatırlıyorum yüzümde, tuzlu bir 
ıslaklık, sonra o işi de yaptık, yattık 
yani, demek istiyorum ki tam değil, 
ben geldim yani sonunda, kadın be-
nimle alay etmedi, bir tanesi etmişti 
çünkü, onun için sevmezdim böyle 
yerleri kadını ağlatmıştım, çünkü 
sarhoştum, çünkü ne yaptığımı bil-
miyordum, yalan, hayır doğru.”1

Bu kahramanlar, platonik, umut-
suz aşklar yaşasalar, aşk acısından 
sürünseler de kurtulamadıkları iğdiş 
edilme korkusu yüzünden evlilik 
yaşamında bir türlü huzur bulama-
ma, aşırı çekingenlik, çabuk suçlama 
eğilimleri, cinsel ilişkiden kaçınma, 
cinsel güçsüzlük korkuları ve karşı 
cinse karşı eleştirici, olumsuz tutum-
lar içine girerler. 

“Hikmet, Sevgi’nin elini tuttu, onu 
kaldırdı, divana götürdü. Hemen sa-

rıldı. ‘Ne yapmak istiyorsun?’ dedi 
Sevgi. Hikmet baktı: İkisi de soyun-
muştu. Sevgi’nin üstündeydi ve bir 
şey yapamıyordu.”2

Oğuz Atay’ın ne hayata, ne aşka, 
ne gerçekliğe tutunabilen kahraman-
ları (disconnectus erectus) erkeklikle, 
erkeğin hegemonik gücüyle bağını 
zaten kesmiş erkeklerdir. Geleneksel 
erkeklik rollerine uyuyormuş gibi 
görünürler, ama egemen rollerde, 
erkekler arasındaki iktidar ilişkile-
rinde eğreti dururlar. Genellikle di-
ğer erkeklerden öğrenmeye çalışırlar 
ama yüzlerine gözlerine bulaştırırlar. 
Bu durumda erkeklik onları içeriden 
de, dışarıdan da yıkar. Karşımıza sık 
çıkan bu erkeklik krizinin en gü-
zel örneği, Hikmet’in, bir Anadolu 
gezisinde, kumar borcu yüzünden 
şoförle muhasebeciyi randevue-
vine götürmek zorunda kalışının 
hikâyesidir. Hüsamettin Tambay’a 
anlatırken günah çıkartır: 

 “Onları uyandırmak ve ben öm-
rümde hiç randevu evine gitmedim, 
demek istemiştim. Benim bu insan-
ların içinde ne işim vardı? Onlardan 
nefret ediyordum. Bununla birlikte 
sanki onlara yaranmak istiyordum. 
.... Allah kahretsin, onlarla çok sa-
mimi bir görüntü içinde konuşu-
yordum. Bu adını unuttuğum kızı 
da anlattırmışlardı bana sonunda. 
Çok baskı yapmışlardı: Karılarıyla 
nasıl yattıklarına kadar bu konuda 
en ince ayrıntılara girmişlerdi. Bir 
şey söylemezsem çok ayıp olacaktı. 
.... Neden o gece otelde horlayanları 
uyandırıp, adını şimdi unuttuğum 
kızla yattığım yalan! diye suratlarına 
bağırmadım?”3

Bir erkeklik ritüeli olan “sonuna 
kadar” dayanma mentalitesi, erke-
ğin kendi erkekliğini ispat etmesine, 
hem de başkalarının gözünde erkek-
liğin ifade edilmesine hizmet eder. 
Kendilerini bu erkeklik anlayışından 
ne kadar geride tutsalar da farklı er-
keklik kimlikleriyle bir tür pazarlık, 
uzlaşma ve işbirliği ilişkisi içinde 
yaşamaktadır “tutunamayanlar”. En 
çok da erkeklerin kendi aralarında-

ki ilişkilerde ürettikleri hiyerarşi ve 
iktidar ilişkilerinin kurbanı olurlar. 
Yapma, yapamama, isteme, isteme-
me... erkeklik sunumunun bu aşırı 
halleri aynı zamanda bir erkeklik 
krizine işaret etmektedir. Žižek bu-
nun fallik tersine çevirmenin mantı-
ğı olduğunu söyler: 

“Yapamıyorsa yapamıyordur; ama 
yapabiliyorsa bile, onun gücünden 
dem vuran her türlü tanıklık bir in-
kar olarak –yani temeldeki iktidar-
sızlığın maskelenmesi olarak, hiçbir 
şey yapamayacağını, negatif yoldan 
olumlayan basit bir teşhir olarak– iş-
lemeye mahkûmdur. Ne kadar tepki 
verirse, gücünü de o kadar göster-
miş, ama iktidarsızlığı da o kadar 
onaylanmış olacaktır.”4

Evlilik, erkeklerarası dostluğu 
bozacak başlıca kurumsa da vazge-
çilmez olandır. Sanki erkek ancak 
kadının sunduğu takdir aracılığıyla 
bir erkek haline gelebilecektir. Top-
lumun beklentilerini karşılamak, 
düzene uymak, biraz ehlileşmek, iyi 
koca ve baba olmak adına adına baş-
vurulan çözüm evliliktir. “Korkuyu 
Beklerken” adlı hikâyenin kahrama-
nı, hanım hanımcık evinde oturup 
çeyizini hazırlayan, her gün yeni bir 
yemek yapmayı öğrenen ve pence-
renin kenarında o bilinmeyen, o ta-
nımlanamayan, o nasıl olursa olsun 
gelecek kocasını bekleyen bir kız ha-
yal ettiğini söylese de Batılı yaşamın 
burjuva normlarına uyum sağlamaya 
çalışan erkek kendisi için bir kimlik 
ararken bu yeni kimliğe cevap ve-
rebilecek nitelikte modern bir karşı 
cins ihtiyacı hisseder. Karşı cinsten 
eşin seçimi “rasyonel bir hesap” me-
selesi haline gelir ister istemez. Bu 
rasyonalite içindeyse evlilik, oyunu 
bozmakla kalmaz, egemen sınıfsal 
ve cinsiyetçi ideolojilerin kendilerini 
gizleyerek en rahat işleyeceği, meş-
rulaştırılıp yeniden üretileceği bir 
ortama, aileye temel teşkil eder. Ev-
lilik ve aile gibi burjuva kurumlarına 
gönül indirmeyen tutunamayanların 
düzene uyum sağlamaları elbette 
beklenemez. Bu kurumların gerekli-
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likleri ve ritüelleri içinde kadının ve 
erkeğin birbirini tanımaya, anlama-
ya, sevmeye hiç vakti yoktur: 

“Şimdi bazen düşünürüm: Ne 
olurdu, aramızda her şeyi konuşmuş 
olsaydık. Nazlı bana evden ayrıldık-
tan sonra nasıl yaşadığını anlatsaydı, 
neden birdenbire kaybolmak istedi-
ğini açıklasaydı. O kadar sevdiğim 
karımın hayatına ait bir kısmı, hiç 
bir zaman bilemedim. Sanki iki yıl, 
Nazlı hiç yaşamadı bana göre.”5

Unutulan: “Tavan
Arasındaki Deli Kadın”
Atay’ın eserlerinde, küçük burju-
va hayatı ören, toplumsallığı kuran 
ve erkeği oyundan alıp evin/dün-
yanın sahnesine çeken kadınlardır. 
Gerçekte ne olduğu ile ne olması 
istendiği arasındaki bölünmüşlüğü 
yaşantılarlar tıpkı erkek kahraman-
lar gibi. Ama gerçeğe hep daha ya-
kın dururlar. Coşkun Ermiş’in karı-
sı, evinin geçimini terzilik yaparak 
sağlayan Cemile Ermiş’in hayatı, 
katlanmak ve sahip olduğu özden 
bütünüyle feragat etmek üstüne 
kuruludur. Oyunlarda ona rol veril-
mez. Günseli’yi anlamamız Selim’i 
anlamamız, Sevgi’nin Hikmet’le ev-
lenmeden önce yaşadıkları Hikmet’i 
tanımlamamız içindir âdeta. Yanında 
huzura kavuşulan dul kadın Nur-
hayat Hanım, Hikmet tarafından 
idealize edilir, yeniden kurgulanır. 
“Evinde dikiş dikip koca bekleyece-
ğine felsefe okumuş”, yabancı kültü-
rü almış Bilge de, heyecansızlığı ve 
öksüzlüğüyle, haksızlığa uğramış ol-
masıyla Sevgi de bir türlü sevecen bir 
imgeye dönüştürülemez. Turgut’u 
Selim’den uzaklaştıran Nermin, kü-
çük burjuva aile yaşamıyla, yuva ve 
eşyayla simgelenir. Metnin kahrama-
nı olarak çok söz almazlar, kendi öz-
varlıklarıyla çok görünür değillerdir. 
İçlerinde en uzun konuşanı Günseli 
her ne kadar, Selim’le yaşadıklarını, 
daha doğrusu, Selim’in neden top-
luma yabancılaştığını, insanlardan 
kaçtığını, nasıl aldatılıp kullanıldığı-
nı, aşkı nasıl çocukça büyük bir coş-

kuyla yaşadığını anlatsa da “kendine 
özgü” bir dil kullanır. Romandaki 
diğer erkek kahramanların dilinden 
çok farklı bir dildir bu. Berna Mo-
ran, anlatının Günseli’nin konuş-
tuğu bölüme ulaşmasıyla beraber 
romanın tonunda duyulabilir hale 
gelen dramatik değişikliğe dikkat 
çeker. Tutunamayanlar’ın6 ikinci ya-
rısında Günseli’nin Turgut’a Selim’i 
anlattığı on beşinci bölümde, kıvrak 
ve alaycı ton yerini duyarlı ve duy-
gulu bir tona bırakır zaman zaman.7 

Durmayan, ara vermeyen, simgesel 
dil ve imla kurallarını tanımayan bu 
bilinçaltı dil, kadın için bir imkândır. 

Selim’le ölümünden bir yıl önce 
karşılaşan, aralarında bir ilişki baş-
ladığında onun ruhsal sıkıntılarını 
öğrenen, ilişkileri bu nedenle çal-
kantılı devam eden Günseli, Selim’e 
hâlâ aşık olduğunu anlatır Turgut’a. 
Zaman zaman Günseli olduğunu 
düşündüğüm “Unutulan”ın8 kadın 
kahramanı da kendi hikâyesinin 
öznesi, duygularının aktarıcısıdır. 
Oğuz Atay’ın, bir kadının dilinden 
anlattığı tek öyküdür bu. Sadece ol-
mamış bir aşkı, kırgınlıkları, mutsuz 
ilişkileri, evlilikleri, boşvermişliği, 

unutabilmeyi, sevgisizliği değil, ata-
erkil normların ironisini de, “tava-
narasındaki deli kadın” stereotipinin 
ve sol beyine bağlı erkeksi düşünme 
tarzının da eleştirisini içerir bana 
göre. 

Anlatı, genç kadının bilinci, hatta 
onun kendisiyle ilişkisi etrafında inşa 
edilmiştir. Tek bir kadın karakter ve 
onun iç konuşmaları söz konusudur. 
Kocası da, eski sevgili de bir karak-
ter değil, öyküdeki figürlerden, ta-
mamlayıcı unsurlardan biridir yal-
nızca. Kadın erkeği tümlemek için 
hikâyede değildir, hikâyenin görün-
meyen erkekleri, kadının geçmişini, 
şimdisini anlatan vasıtalardır ama 
Oğuz Atay yine yapacağını yapmış, 
oyununu kurmuştur. Anlatıcı sık sık 
değişir hikâye boyunca. Dış anlatı-
cı (egemen anlatıcı), ana karakterin 
kendi kendine konuşmasını, düşün-
düklerini olduğu gibi alıntılarken 
hikâye kahramanı kadının zihinsel 
ve fiziksel durumunu bizzat anlatır 
okura. 

Bilinçakışı tekniğinin yanı sıra 
kullanılan iç monolog tekniği, bu 
hikâye için biçilmiş kaftandır. İç mo-
nolog tekniği çağrışımsal, mantıksız, 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar
romanının daktilo metni ve dü-
zeltmeleri (soldaki iki kupür) ile 
Günlük’ten bir sayfa (sağda).
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kendiliğindendir. Dujardin’in Le Mo-
nologue Intérieur (İç Monolog) adlı 
kitabında belirttiği gibi, karakterin 
zihninden geçen kesintisiz düşünce 
akışını, bunlar ortaya çıktıklarında, 
mantıksal bağlantılarını eşeleme-
den ve gelişigüzellik havası vererek 
ortaya serer. Kadının tüm geçmişini 
gömdüğü tavanarasındaki duygula-
rı, imge bolluğu ve içsel konuşma-
lar, düşüncelerin mantıksal bağlarını 
göstererek koordinasyon sağlamak 
zorunda değildir. 

Zaman zaman “başında uğultular” 
olan kadın, bilinçaltına ittiği korku-
ların halüsinatif canlanışına tavana-
rasına çıktığında şahit olur. Birbirini 
hiç sevmeyen anne ve babasının eski 
fotoğraflarına bakarken eski sevgi-
lisinin hamamböcekleri tarafından 
didiklenmiş cesedini görür, onunla 
konuşur, kendi kendiyle konuşur. 
Sandra Gilbert ve Susan Gubar’ın 
The Madwoman in the Attic’e model 
oluşturan Jane Eyre’de Rochester’ın 
ilk eşi Bertha’yı, tavanarasındaki deli 
kadın imgesini çağrıştırır bu haliyle. 
Nitekim hikâye de deliliğin dişillik-
le bağlantılı olduğu düşüncesinin 
hâkim olduğu Viktoryen çağın san-

sasyonel romanlarını hatırlatırcasına, 
kadınların karanlık sırları, geçmişe 
ait gizlenenler, “dolapta saklanan 
hayaletler” üzerine oturtulmuştur. 
Ancak, gerçek dünyadan uzaklaştık-
ça kendine yakınlaşan, kendiyle baş 
başa kalarak yeni bir iç yolculuğa çı-
kan kadın, tavanarasında, ötelediği, 
baskı altına aldığı ve yabancılaştığı 
benini bulmaya, unutulmuş, kötüye 
kullanılmış ve gömülmüş olanı açığa 
çıkarmaya koyulur. Karanlıkta can-
lanan çehreler, fotoğraflar, objeler, 
kabul edemediği kendi gerçekliğidir. 

Lacan’a göre, insan kendi gerçek-
liğini giderek üst üste yığılan meta-
forlarla düşünür, böylelikle kendi 
gerçekliğiyle düşüncesi arasında bir 
uçurum meydana gelir. Üst üste yı-
ğılan metaforlar ardında pek çok bi-
linçdışı simge kalmıştır. Bilinçaltına 
kapatılan bu ruhsal malzeme cansız 
ve hareketsiz değildir; devamlı ola-
rak kapandıkları yerden bir yolunu 
bulup kurtulmaya, kendilerini red-
deden benlik ve üstbenliğe kabul 
ettirmeye çalışırlar. Eski bir ayakkabı 
torbasına tıkıştırılmış balo ve dans 
giysileri, evlilik fotoğrafları kendisi-
ne biçtiği gelecekle hesaplaşmasının 

aracı olur. Ya buruşup küflenen mor 
balo ayakkabıları? Eşyanın feminist 
ironisi olabilir mi? Herkes gibi şı-
pınişi sağ ayağına değil, sol ayağına 
giyer birini. Ölçüleri hiç değişmemiş 
olmasına rağmen ancak bir iki adım 
atabilir topallayarak. Sol beyinle ha-
reket edince aksar akışı, yere düşer. 
Yerde yatan sevgili de kendini sol 
tarafından vurmuştur. Sağ kolu bir 
masanın kenarına dayalı; parmak-
ları kalem tutar gibi aşağı ayrılmış, 
boşlukta. “Sol yerdeydi, bir tabanca 
tutuyordu.” Sol-beyine ve sağ-ele da-
yalı ölüme yönelik olan ataerkil dü-
şüncenin, biyolojiye ve bilimselliğe 
indirgemiş erkek bakışının simgesel 
olarak yıkılışıdır sanki bu. 

Yıllar sonra çıkmaya cesaret ettiği 
tavanarasında olağanüstü bir hesap-
laşma yaşar kadın. Ömrü boyunca 
içinde taşıdığı şiddetli, ateşli bir kar-
şı çıkışın eşlik ettiği huzursuzluk ve 
korku, buradaki deneyimin yol açtı-
ğı duygu sayesinde yatışmaya başlar. 
Dehşet içinde baktığı hamamböceği 
de, ceset de normalleşir. Belki de 
sevgilisinden kalan son parçayı ta-
şıyordur böcek. Kendini tutamaz 
sorar: “Seni çok mu yalnız bıraktılar 
sevgilim?” Aynı sakinlik ve olağan-
lıkla aşağıdan bağıran sevgilisine de 
yanıt verir. Aslında o kimseyle değil, 
kendi kendiyle konuşuyor, bastırılan 
dilinin hayaletlerini kovuyordur. N

1 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İleti-
şim Yayınları.

2 a.g.e.
3 a.g.e.
4 Slavoj Žižek, İdeolojinin Yüce Nes-

nesi, Çeviren: Tuncay Birkan, Metis 
Yayınları.

5 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar.
6 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İleşi-

tim Yayınları.
7 Berna Moran, Türk Romanına Eleş-

tirel Bir Bakış II, İletişim Yayınları.
8 Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken, İle-

tişim Yayınları.
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PAKİZE KUTLU

1970 TRT Roman Ödülü’nü kazanan ilk romanınız 
Tutunamayanlar’a karşı eleştirmenlerimiz genellikle 
yaklaşmaktan kaçınır bir tavır takındılar. Romanınızı 
ödüllendiren TRT seçici kurul üyesi edebiyatçılarımız 
da bu suskunluğa katılır göründüler. Tavrı bütün olarak 
nasıl yorumluyorsunuz?
Eleştirmenlerimizin, daha doğrusu uzun süredir 

yazmayanların dışında olanların kafasında belirlenmiş, 
sınırları çizilmiş bir roman tanımı var sanıyorum. Bu 
yüzden bir kitabı bu ölçülere uyup uymamasına göre 
değerlendiriyorlar. Belki de benim yazdığım, bir bakıma 
karmaşık ve alışılmadık sayfalar için henüz yeni bir 
kalıp bulamadılar.
Oğuz Atay, romanınızın yapı, içerik ve anlatım çeşit-
liliği bakımından alışılandan farklılığı hemen dikkati 
çekiyor. Anlatım özelliğindeki değişiklikler, sıçramalar 

Tutunamayanlar üstüne Oğuz Atay ile konuşma

“İnsanı anlatmayı düşündüm.”
Sevdiğim yazarların başında Kafka ve Dostoyevski’yi sayarsam, 
Tutunamayanlar’ı okuyanlar için şaşırtıcı olmaz herhalde. İnsanı, bu
arada Selim Işık’ı yalnız bırakanların dünyasında böyle yazarlara da 
tutunamazsak sonumuz ne olur? Gonçarov’un Oblomov’u, bir zamanlar 
hepimizi çok sarsmıştı.
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ve hız, okurun romana girmesini bir ölçüde güçleştir-
miyor mu? Bu, okurla aranızda kurmak istediğiniz bağ 
bakımından düşündürücü değil mi?
Ülkemizde okur sayısı oldukça düşük. Büyük kalaba-
lıklarla bağ kurduğu sanılan romanların bile aydınların 
dışında bir okuyucu kütlesi bulduğunu sanmıyorum. 
Üstelik aydınlar, bir de kendileri hakkında yazılan-
ları okumak zorunda. Bu bakımdan benim gibi yeni 
yazmaya başlayan birini arayıp bulmak ve alıp okumak 
zahmetinin üstesinden gelmiş okuyucuların, ilk bakışta 
yorucu görünen sayfalar arasında güçlük çekmeyeceğine 
güveniyorum. Okur yazarı az olan ülkemizde bile, oku-
yucular böyle bir kitap yayımlandığını haber alırlarsa, 
birçok yazarımızın aklından bile geçiremeyeceği bir 
yetenekle daha neler neler okuyabileceklerine inanıyo-
rum. Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istedikle-
rini sadeleştirme çabasına girişenlerin de neden oturup 
yazdığını anlamıyorum.
Tutunamayanlar ile ne yapmak, neyi vermek istediniz?
Tutunamayanlar ile çok basit bir iş yapmak istedim; 
insanı anlatmayı düşündüm. Kapalı dünyalar içinde 
yaşayan yazarların bile bu cümleye hemen isyan ede-
ceğini, “Peki herkes ne yapıyor?” diye öfkeleneceğini 
bildiğim halde bu basit gerçeği söylemekten kendimi 
alamıyorum. Ben, kahramanlarının iplerini istediği gibi 
oynatarak insanlardan kuklalar yaratan büyük romancı-
ların yeteneklerinden yoksunum. Roman kahramanla-
rına uygulayacak büyük nazariyelerim, onları peşinden 
koşturacağım büyük ülkülerim yok. Ya da insanlara, 
özellikle tutunamayanlara saygım büyük olduğu için, 
acıyorum onlara; böyle büyük büyük meselelerin 
makale, inceleme, deneme gibi yazı türlerinin konusu 
olduğunu sanıyorum.
Tutunamayanlar’dan Selim Işık kimdir?
Selim Işık, birçok tutunamayanın bileşkesidir. İntihar 
eden bir arkadaşım, Ural var; ama bütünüyle Selim Işık 
o kadar değil. Belki ben varım (bu cümleyi yazmayın). 
Adlarını yazmanın sakıncalı olduğu birçok arkada-
şım var. Herkesin “tutunan” olmak istediği bir ülkede 
tutunamayanlığı seçen Selim Işık’la yakınlığının olması 
birçok kimseye dokunur diye onların adlarını saymak 
istemiyorum. Selim öldü. Selimlik de ölmüştür. Başarı-
nın insanı sevimsizleştirdiğini yazmıştım bir yerde; fakat 

tutunamayanlığın sevimliliğine de kimsenin yanaşa-
madığını görüyorum. Neden yanaşsınlar? Bir arkada-
şımın dediğine göre, ben romanda herkesi bir bakıma 
tutunamayanlığa çağırıyormuşum. Henüz bir karşılık 
alamadım.
Ya Turgut Özben?
Turgut Özben’in durumu farklı bir bakıma. Turgut, 
bütün çabasına rağmen tutunamıyor. Bu açıdan Selim 
kadar akıllı değil. Belki de Turgut, bir kişinin, bir 
tutunamayanlar prensinin ortaya çıkarak, hepsi adına 
sonuna kadar dayanmasını istediği için kata, arabaya ve 
küçük burjuva nimetlerine boş verip tutunamamayı se-
çiyor. Selim’le birlikte Selim öldükten sonra yola çıkıyor. 
Son olarak bir trende görmüşler onu. Belki yolculuğu 
bitmemiştir daha.
Bir de hikâyeniz yayımlandı. Yeni Dergi’nin, Eylül 1972 
tarihli sayısında. Roman ve hikâye bağlantısı üstüne 
düşündükleriniz? Bugün hâlâ ayrı türler olarak tanım-
lanabilir mi?
Bugünlerde hikâye yazıyorum. Kısa yazmaktan başka 
bir meselem yok; çünkü 60 sayfalık bir hikâye yazdım, 
bastırması güç oluyor dergilerde. Romanda şiir, oyun, 
makale (hepsi uydurma elbette) gibi birçok türden 
yararlanmıştım. Romanın bu bakımdan hikâyeden 
farklı imkânları var herhalde. İkinci romanım Tehlikeli 
Oyunlar’da özellikle oyun parçaları var. Bunun dışında, 
bu iki tür arasında farklar varsa onu eleştirmenler daha 
iyi bilirler.
Yazarlarınızı açıklar mısınız? Neden sevdiğinizi, gerek-
çeleriyle?
Sevdiğim yazarların başında Kafka ve Dostoyevski’yi 
sayarsam, Tutunamayanlar’ı okuyanlar için şaşırtıcı 
olmaz herhalde. İnsanı, bu arada Selim Işık’ı yalnız bı-
rakanların dünyasında böyle yazarlara da tutunamazsak 
sonumuz ne olur? Gonçarov’un Oblomov’u, bir zamanlar 
hepimizi çok sarsmıştı. Stendhal, Laclos, George Eliot, 
Henry James, Melville, Nabokov gibi ustalardan da 
etkilendiğimi sanıyorum. İnsan roman yazmak istedi-
ğinde bir yazarın dediği gibi, başka romanlara heyecan 
duyarak kapılıyor. “Hayatı roman” olanların yazdığı pek 
görülmüyor. N

Yeni Ortam, 30 Eylül 1972

• Belki de benim yazdığım, bir bakıma karmaşık ve alışılmadık sayfalar için 
henüz yeni bir kalıp bulamadılar.
• Okuyucuyu yeteneksiz sayarak yazmak istediklerini sadeleştirme çabasına 
girişenlerin de neden oturup yazdığını anlamıyorum.
• İnsan roman yazmak istediğinde bir yazarın dediği gibi, başka romanlara 
heyecan duyarak kapılıyor.
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1934 yılında İnebolu’da doğmuşum. Beş yaşında 
Ankara’ya geldim. Bugün arsasında bir iş hanı yükselen 
Devrim İlkokulu’nu bitirdim. İlkokulun son sınıfların-
da Reşat Nuri’nin Çalıkuşu romanını okudum. Lisede 
çalışkan bir öğrenci olduğum ve fen derslerinde yüksek 
notlar aldığım için, Teknik Üniversite’ye ve özellikle İn-
şaat Fakültesi’ne girmekten başka çarem yoktu. Ayrıca, 

lisede edebiyat derslerinden de iyi olduğum için üniver-
site yıllarında roman okumaktan vazgeçemedim. Kısaca 
İnş. Yük. Müh. olduktan sonra, mühendis olmamda 
büyük yardım ve baskılarını gördüğüm rahmetli babamı 
daha da sevindirmek için, Mühendislik ve Mimarlık 
Akademisi’nde asistanlık görevi aldım. Bugün aynı yer-
de öğretim görevlisiyim.

“Sanıldığı kadar
karamsar değilim.”
Kitabın alaycı bir dille yazıldığı ve çok karamsar olduğu söyleniyor. 
Ben sanıldığı kadar karamsar değilim. Sayfaları şöyle bir karıştıranların 
dedikodularına kulak verilmeden okunursa, romanın hakkında başka 
türlü düşünüleceğine güveniyorum. Okuyucunun Tutunamayanlar’ı başka 
romanlarımızdan farklı bulacağını sanıyorum.

1960
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Yazdığım ilk kitabın adı Topoğrafya’dır. Sonra Tutu-
namayanlar romanını yazdım. Edebiyatçılar vitrinlerde 
ilk kitabımı gördükleri zaman çok gülüyorlar. Akade-
mi’deki bazı hocalar da roman yazdığımı duyunca acıma 
duygularını (buna biraz istihza da karışıyor) gizleye-
miyorlar. Tutunamayanlar’ı 1968’de yazmaya başladım 
ve bir yılda bitirdim. Romanın başlıca kahramanları 
nedense mühendistir, hem de inşaat mühendisi. Ve 
nedense, mühendis oldukları halde tutunamamışlardır. 
Kitabı 1969’da birçok bölümünü değiştirerek, çıkararak 
ya da yeni bölümler ekleyerek baştan yazdım. 1970 TRT 
yarışmasına gönderdim ve başarı ödülü aldım. Bu-
gün, romanın kahramanlarından ayrılarak, tutunmaya 
başladığımı söyleyenler var. Oysa, kitabımı bastırmak 
için, bir yıl kadar, teksir olarak 500 sayfaya yakın ağır 
bir kütleyi (kitap olarak 663 sayfa) Babıali yokuşunda 
dolaştırdım durdum. Tutunamayanlar’ı yayımlamakla 
inşaat mühendisleri topluluğuna ne gibi bir hizmette 
bulunduğumu bilemiyorum, fakat eleştirmenler toplulu-
ğunun başına oldukça büyük bir dert açtığımı sanıyo-
rum.  Kitabı iyi ya da kötü bulduklarını bilmiyorum, 
fakat günlük bunca endişe içinde, sonuna kadar okuma-
nın zorluğunda birleştiklerini sanıyorum. Kitabın alaycı 
bir dille yazıldığı ve çok karamsar olduğu söyleniyor. 
Ben sanıldığı kadar karamsar değilim. Sayfaları şöyle 
bir karıştıranların dedikodularına kulak verilmeden 
okunursa, romanın hakkında başka türlü düşünüleceği-
ne güveniyorum. Okuyucunun Tutunamayanlar’ı başka 
romanlarımızdan oldukça farklı bulacağını sanıyorum; 
fakat bu işten anlayanların, romanı ilk çalışmam olan 
Topoğrafya ile karıştırmayacaklarına da inanıyorum. 
Mühendis arkadaşlarımın çoğu bir roman olduğu halde 
ikinci kitabımı oldukça ilgiyle karşıladılar. Her ne kadar 
birinci ciltteki “Hayatın koordinatları” nazariyemin 
yalnız mühendislerce anlaşılacağı ileri sürülüyorsa da 
ben orta derecede bir lise matematiğiyle bunun an-
laşılacağına güveniyorum. Belki de orta öğrenimdeki 
eğitim aksaklıkları ve yazarların genellikle orta ikiden 
sonra matematikten ikmale kalmaları gibi nedenlerin 

de bunda payı vardır. Romanda ayrıca “insan” denilen 
ve ülkemizin çeşitli güçlükleri yüzünden kendisine 
bir türlü gerçek anlamıyla yaklaşamadığımız bir garip 
yaratıkla da uğraşılmaktadır; onun hoyrat ellerde bir 
kukla durumuna indirgenmesine karşı çıkılmakta-
dır. “Tutunamayanlar”ın da garip yaratıklar olmakla 
birlikte herkes kadar saygıdeğer olduğuna inanıyorum. 
Personel kanununun güçlükleriyle savaşan arkadaşla-
rımızın özellikle bu dönemde kitabın kahramanlarına 
ilgi göstereceğini sanıyorum. (Yan ödemelerin istenilen 
düzeye getirilmesinden sonra durumun ne olacağını 
bilemiyorum.) 

Karşılaştığım bütün güçlükleri göz önünde tutmakla 
birlikte, bir roman daha yazmaktan kendimi alamadım. 
Tehlikeli Oyunlar sanıyorum 1973’ün ilk aylarında ya-
yımlanacak. Gene oldukça uzun ve gene tutunamayan-
ların maceralarıyla ilgili. Yalnız romanın kahramanı bir 
mühendis değil. (Dedikodulara son vermek için bu nok-
taya özellikle dikkat ettim.) Bu günlerde ayrıca hikâyeler 
yazmaya başladım. (Biri yayımlandı.) Çalışmalarımı 
sürdürmek istiyorum. İlk gençlik yıllarımda roman 
yazmanın dehşetli bir iş olduğunu düşünürdüm, bugün 
sadece yorucu bir iş olduğunu düşünüyorum. Ben belki 
de büyük bir bilim adamı olmak isterdim. Büyük bir 
bilim adamı olduğuna inandığım profesör bir arkada-
şım da romancı olmak isterdim diyor, anlaşamıyoruz. 
Olduğundan başka türlü olmak isteyenlerin ülkesinde 
yaşıyoruz herhalde. Bu durumun da içinden çıkacağı-
mıza güveniyorum. Bu konuda şöyle düşünüyorum. 
Tutunamayanlar sayfa 213’te “Kaç yıl sonra başlayacağını 
henüz bilim adamlarımızın kesinlikle tespit edemediği 
Tunç devri halkımız için bir iş devri olacaktır. Herkes 
istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak isteyenler 
reklamcı, yazar olmak isteyenler hukukçu, hukukçu 
olmak isteyenler tezgâhtar, adam olmak isteyenler uşak 
ve dilediği gibi yaşamak isteyenler rezil olmayacaklar-
dır.” Mühendis olduğuma da seviniyorum ayrıca. Başka 
meslek seçemezdim herhalde. N

Teknik Güç, 1 Ekim 1972

İlk gençlik yıllarımda roman yazmanın dehşetli bir iş olduğunu düşünürdüm, 
bugün sadece yorucu bir iş olduğunu düşünüyorum. Ben belki de büyük 
bir bilim adamı olmak isterdim. Büyük bir bilim adamı olduğuna inandığım 
profesör bir arkadaşım da romancı olmak isterdim diyor, anlaşamıyoruz. 
Olduğundan başka türlü olmak isteyenlerin ülkesinde yaşıyoruz herhalde. 
Bu durumun da içinden çıkacağımıza güveniyorum. 
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İnan Çetin

PORTRE
Oğuz Atay’ın edebiyatıyla tanıştı-
ğımda yirmili yaşlardaydım. Tutuna-
mayanlar romanını okuduğumda ya-
zarı hakkında hemen hemen hiçbir 
fikrim yoktu. İnebolu’da dünyaya 
geldiğini, İTÜ İnşaat Fakültesi’nde 
okuduğunu ve ilk romanı Tutu-
namayanlar ile TRT 1970 Roman 
Ödülü’nü kazandığını biliyordum 
yalnızca. Sevdiğim bir yazarın yaz-
dıkları kadar hayatı da ilgimi çeker 
ki Oğuz Atay hakkında ne bulduy-
sam okumaya başlamam da bu sıra-
lara denk gelir.

Oğuz Atay, hukukçu Cemil 
Atay ile ilkokul öğretmeni Muaz-
zez Zeki’nin evliliğinden 1934 yı-
lında Kastamonu’da dünyaya gelir. 
Cumhuriyet’in ilk kuşak aydınla-
rından baba Cemil Atay’ın 1939’da 
milletvekili seçilmesiyle Atay aile-
si Kastamonu’dan Ankara’ya taşınır. 
İlk, orta ve lise öğrenimini kırklı yıl-
ların Ankarası’nda tamamlar Oğuz 
Atay. 1951 yılında liseyi bitirir. O yıl-
larda mühendislik çok tercih edilen 
gözde bir meslektir. Oğuz Atay da 
meslek seçimini babasının da yön-
lendirmesiyle bu toplumsal ölçütlere 
göre yapmış ve İstanbul Teknik Üni-
versitesi İnşaat Fakültesi’nde okuma-
ya hak kazanmıştır. Ama lisede ça-
lışkan bir öğrenci olmasına karşın, 
mühendislik eğitimini sevemez bir 
türlü. Bunun sorumlusu da babası-

dır, o yıllarda babasıyla yaşadığı ça-
tışkının temelinde de bu vardır.

Oğuz Atay’ın yaşamında önem-
li dönemeç noktaları vardır. Bunlar, 
İnebolu, Kastamonu ve Ankara’da 
geçen çocukluk ve ilkgençlik ve üni-
versite yılları; evlilik ve iş yaşamını 
kapsayan yıllar ve 1968’den başlayıp 
öldüğü yıl 1977’ye dek süren yazar-
lık yılları. Ben Buradayım… adlı ki-
tabında Oğuz Atay’ın biyografik ve 
kurmaca dünyasını inceleyen Yıldız 
Ecevit bu üç dönemi idealizm, rea-
lizm ve yaratıcılık evreleri olarak ta-
nımlar. 

İdealizm dönemi Oğuz Atay’ın 
üniversite yıllarında tanıştığı sol 
düşünceyle başlar. 1957 yılında 
Ankara’da yedek subay olarak as-
kerliğini yaptığı dönemde de geniş 
bir çevre edinir kendine. Bu çevre 
de Marksist eğilimli bir çevredir. Pa-
zar Postası dergisinin çevresinde bir 
araya gelmiş bu çevreyle ilişkileri-
ni geliştirir Atay. Derginin yazı kad-
rosunda da Turgut Uyar, İlhan Berk, 
Cemal Süreya, Ülkü Tamer, Vüs’at O. 
Bener, Korkut Boratav, Yılmaz Gü-
ney, Can Yücel gibi isimler bulun-
maktadır. Oğuz Atay, Marksist öğreti 
ışığında bireyin sorunsalını irdele-
diği bir metin de hazırlar o dönem-
de: “Ne yapmalı”. Tutunamayanlar 
romanında da bu başlık altında bir 
bölüm yazmıştır, ama bu bölümün 
1957 yılında kaleme aldığı “Ne Yap-
malı” metninin kurgu düzlemine ak-
tarımı olup olmadığı kesin değildir. 
Aynı yıl Vüs’at O. Bener’le tanışır. 

A’DAN Z’YE OĞUZ ATAY
Atay’ın duyarlı, kırılgan bir kişiliğe sahip olduğunu hem yaşamından hem de 
kurmaca dünyasına yansıttıklarından öğreniyoruz. Yaşarken unutulmayı da sorun 
eder Atay. İlk romanı Tutunamayanlar’a olan ilgisizlik onu çok üzmüştür.
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Arkadaşı Cevat Çapan tanıştırmış-
tır onları. Cevat Çapan ve Vüs’at O. 
Bener’le ilişkisi edebiyat odaklıdır.

1959 yılında askerliğini bitirir 
Atay. İstanbul’a döner. Pazar Posta-
sı da İstanbul’a taşınır. Derginin yö-
netimini birkaç arkadaşıyla birlikte 
üstlenir. Kemal Tahir de dergiye des-
tek vermektedir. Pazar Postası çok 
geçmeden kapanır. Solcu grup yeni 
bir umutla Olaylar adlı dergiyi çı-
karmaya başlar. Oğuz Atay da, Halit 
Refiğ, Cevat Çapan, Oktay Akbal’ın 
bulunduğu bu grubun içindedir. 

Atay ikinci yaşam evresine evli-
likle geçecektir. 1961 yılında Fikri-
ye ile evlenir. Evlendikten bir buçuk 
yıl sonra arkadaşı Uğur Ünel ile bir-
likte bir şirket kurar ve çalıştığı De-
nizcilik Bankası görevinden ayrılır. 
Mühendis Atay’ın bir kızı dünyaya 
gelmiştir; ailesini daha iyi yaşatmak 
için daha çok para kazanmak zorun-
dadır. Bu dönemi büsbütün gerçek-
lere dayalıdır. Ama şirket, iki ortağı 
büyük bir borç yığınıyla yüz yüze bı-
rakarak 1967 yılında son bulur. Bu 
iş serüveninden sonra, daha önce 
de ders verdiği İDMMA’daki (İsta-
bul Devlet Mühendislik ve Mimarlık 
Akademisi) işine geri döner Oğuz 
Atay. Böylece Atay’ın üçüncü yaşam 
evresi başlamış olur. Bu evre, yazı 
evresidir. Tutunamayanlar romanıyla 
Türk edebiyatına yeni bir soluk aldı-
ran yaratıcılık dönemidir.

TUTUNAMAYANLAR
Kuşkusuz, pek çok eleştirmenin 

de belirttiği gibi Oğuz Atay, Türk 
edebiyatında bir dönüm noktası ol-
muştur. Yetmişli yıllarda art arda ya-
yımlanan romanlarıyla hiçbir şeyin 
kesin olmadığı kurmaca dünyası-
nın kapılarını yaşamın gerçekleri-
ne kapalı tutmadan bireyin “ben”ine 
ayna tutmuş, bireyin kendi kendiy-
le hesaplaşma olgusunu Türk edebi-
yatında alışılmadık roman tekniğiy-
le dile getirmiştir. Yazar ilk romanı 
Tutunamayanlar’ı yazdığı dönemde 
Türkiye’de gerçekçi edebiyat eğili-
mi baskın rol oynamaktadır. O dö-
nemde bireyin iç dünyasını ele alan 
bir roman yazmak Atay için bir risk-
tir. Biçimci, romantik eğilimler ilgi 
görmez. Atay böylesi bir toplum-
sal atmosferde bir iskelet öykü çev-
resinde birbiriyle ilintisiz, rast-
gele seçilip anlatıya serpiştirilmiş 
izlenimi veren ayrıntıları, yinele-
meleri bilinçli bir kurguyla kullanır 
Tutunamayanlar’da. Temelde bireyin 
kişilik sorunsalını ve başarı kavra-
mını sorguladığı Tutunamayanlar ya-
yımlandığında (1971-1972) edebi-
yat çevresi şok olur. Yerleşik edebiyat 
beğenisinden uzak olan bu estetik 
anlayışı kimse doğru dürüst tanım-
layamaz. Dışlanır. Bir roman yazarı 
da olan Mehmet Seyda, Tutunama-
yanlar hakkında yazdığı bir yazıda, 
“İnsanın aklına her geleni yazmasın-
dan bir roman ortaya çıkabilir mi?” 
diye sorar. Bu, roman hakkında yazı-
lan öteki yazıları da etkiler. Bir başka 
olumsuz eleştiri de insansız edebiyat 
eleştirisidir. Mehmet Seyda’nın eleş-
tirisine karşı çıkansa o dönemde sık-
lıkla edebiyat eleştirisi yazıları kale-

me alan Murat 
Belge’dir. Yeni 
Dergi’de yazdı-
ğı yazıda Belge, 
“… Yazar aklı-
na geleni yaz-
mış gibi. Oysa 
bu dağınık gö-
rünüşlü malze-
me titiz bir seç-
meyle toplanmış ve rastgele değil, 
yapısal bir bütünlük meydana geti-
recek biçimde örülmüş,” diyecektir.

Yol gösterici bir roman değildir 
Tutunamayanlar. Oysa yetmişli yıl-
larda egemen anlayışın olmazsa ol-
mazlarından biridir yol göstericilik. 
Romanlarda aranan bir başka önem-
li özellik de toplumsal mesajlar içer-
mesidir. Ahmet Oktay’ın deyişiy-
le, “Roman Türk okurunu aşmıştır.” 
Bugün dönüp baktığımızda Ahmet 
Oktay’ın bu saptamasının doğru-
luğunu görebiliyoruz; yayımlandı-
ğında suskunlukla karşılanan Tutu-
namayanlar bugün pek çok okurun 
başucu kitabıdır. Ayrıca akademik 
alanda da hakkında pek çok tez ha-
zırlanmış ve hazırlanmaya devam 
edilmektedir. Ama o günün koşul-
larında romanın kahramanı Selim’in 
intiharı bile olumsuz yargı için ye-
terli görünmektedir.

Atay TRT Roman Ödülü’ne değer 
görülen ilk romanına yayıncı bul-
makta da oldukça zorluk çekmiştir. 
Cevat Çapan romanın basılması için 
çok çaba harcar, ancak yayıncılar 
iki nedenden ötürü yayımlanmaya 
yanaşmaz. Nedenlerden ilki elbet-
te romanın deneysel olması, ikin-
cisiyse kalın ve maliyetinin yüksek 
olmasıdır. Hiçbir yayınevi basmaya 
yanaşmaz Tutunamayanlar’ı. Oğuz 
Atay da umudunu yitirmiştir. Ama 
1971 yılının sonlarına doğru Sinan 
Yayınevi’nin sahibi, Oğuz Atay’ı tele-
fonla arar ve kitabı basmak istediği-
ni söyler. Böylece Türk edebiyatının 
ilk avangard romanı iki cilt olarak 
(1971-1972) yayımlanır. 

Yayımlandığında suskunlukla 
karşılanan Tutunamayanlar 
bugün pek çok okurun başucu 
kitabıdır. Ayrıca akademik 
alanda da hakkında pek çok tez 
hazırlanmış ve hazırlanmaya 
devam edilmektedir. 
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SELİM VE TURGUT
Tutunamayanlar’ın iki ana karakteri-
dir Selim ve Turgut. Bunlar dışında 
pek çok ikinci, üçüncü derecede de 
karakter vardır ki roman bu yönüyle 
oldukça zengindir – insan bolluğu. 
Atay, romanın baş kişisi Selim Işık’ı 
iç dünyasının derinliklerinde yaşa-
yan, kültürel ve insani yönü geliş-
miş, maddi dünyayla ilgilenmeyen 
bir aydın kişi olarak kurgulamıştır. 
Roman düş ile gerçek arasında gidip 
gelirken Selim Işık’ın da çevresinde 
mistik bir hale oluşur. Selim bu yön-
leriyle ideal bir karakterdir ve roma-
nın ikinci ana karakteri Turgut da 
onun izini sürmektedir. Selim’in so-

yadının Işık olması sanırım bir rast-
lantı değildir; çünkü Selim, Türk 
aydınının yolunu aydınlatan ve ro-
manda sözü edilen İsa’nın öğreti-
siyle özdeşleştirilir. Selim gibi Tur-
gut da kendisiyle sürekli hesaplaşan 
bir karakterdir. O da aydındır, iki-
yüzlülükten, yapaylıktan arınmak, 
bir parçası olduğu yoz toplumsal 
sistemden uzaklaşmak için iç dün-
yasının derinliklerine dalar. Yazma 
edimine sığınır. Orhan Pamuk Öte-
ki Renkler adlı kitabında, “… Oğuz 
Atay’ın kişilerini doğrudan doğru-
ya Oğuz Atay’ı düşünerek anlayabi-
liyorum,” diye belirtir ki, Selim Işık 
ile Turgut Özben karakterlerinin 
Atay’ın yaşamıyla örtüşen özellikle-
ri dikkat çekicidir.

Oğuz Atay’ın okuru bu iki karak-
teri de çok sevmiştir. Olric’i de unut-
mamak gerekir ki, Turgut ile iç sesi 
Olric arasındaki kimlik bölünmesi 
romanda önemli bir yer tutar.

TEHLİKELİ OYUNLAR
Türk edebiyatında ilklerin yazarı-

dır Oğuz Atay. Tutunamayanlar’dan 

sonra yazdığı Tehlikeli Oyunlar’da da 
pek çok yenilik yapmıştır. Yaşamla 
kurmacanın iç içe geçtiği bu çokkat-
manlı romanda oyun imgesi başat-
tır. Romanın ana karakteri Hikmet 
küçük burjuva yaşamını bırakıp ge-
cekonduya çekilir ve orada oyun-
lar kurmaya başlar. İlk romanında 
olduğu gibi, bu romanında da ge-
leneksel estetik yapının dışında bir 
yöntem benimser ve bireyin kişilik 
sorunsalını ön plana çıkarır Atay. 
Karakterlerini bölüp parçalayarak, 
çoğaltarak, kendi benliklerine doğ-
ru bir yolculuğa çıkarır. Romanın 
en dikkat çekici özelliklerinden biri 
de çoğulcu kurgudur. Bu bakımdan 
Tehlikeli Oyunlar, Tutunamayanlar’ın 
bir devamıdır aslında. Her şeyin bir 
oyun, bir kurmaca olduğunu belir-
tir yazar. Burası yazının evrenidir ve 
bu evrende Hikmet yazarak, oyun 
kurarak kendisiyle hesaplaşmaya 
çalışır.

Tehlikeli Oyunlar’ın ilk baskısı 1973 
yılında yapılır. Edebiyat çevrelerince 
suskunlukla karşılanır. Elbette hak-
kında birkaç yazı yazılır ama Tehli-
keli Oyunlar’ın Tutunamayanlar’dan 
daha iyi biçimlendiği düşünülürse, 
bu deneysel, yoruma açık, karma-
şık, çözümlenmesi güç metne karşı 
suskun kalmak edebiyat çevresinin 
en güçlü silahıdır.

        
İLGİSİZLİK
Atay’ın duyarlı, kırılgan bir kişili-
ğe sahip olduğunu hem yaşamın-
dan hem de kurmaca dünyasına yan-
sıttıklarından öğreniyoruz. Yaşarken 
unutulmayı da sorun eder Atay. İlk 
iki romanına olan ilgisizlik onu çok 
üzmüştür. Romanlarını yayımlatma 
güçlüğü çekmesi, yaşadığı hayal kı-
rıklıkları onu daha da yalnızlaştır-
mıştır. Ancak, kurmaca dünyasında 
kabuğuna çekilen, pasifleşen, dün-
yaya küsen karakterlerine hiç benze-
memektedir somut yaşamında. Son 
derece çalışkan, üstlendiği işin üste-
sinden gelmeye çalışan düzenli, di-
siplinli biridir.      
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BİR BİLİM ADAMININ 
ROMANI MUSTAFA İNAN
Türk edebiyatında daha önce de-
nenmemiş, ilk biyografik romandır. 
Bu roman Atay’ın 1960’l› yıllarda 
bir fikir dergisi çıkarmak için çırpı-
nışının ve Topo€rafya adlı kitabının 
yansıttığı pozitivist inancının ürü-
nüdür. Atay’ın üniversiteden hoca-
sı olan Mustafa İnan’ın örnek kişi-
liğinin işlendiği bu romanın yazılış 
serüveni güçlüklerle geçer. Bu ki-
tap Atay’ın yazarlık yaşamında bir 
değişimin, dönüşümün başlangı-
cı gibidir. Roman biyografik özelli-
ğiyle yine bir ilktir Türkiye’de, ama 
Oğuz Atay bu romanda âdeta mev-
zi değiştirmiştir. Geleneksel anla-
tı özelliklerini taşıyan metin içinde 
neredeyse hiç kurmaca öğeye rast-
lanmaz. Ama roman edebiyat çev-
relerince memnunlukla karşılanır, 
hakkında olumlu yazılar yazılır. Yıl-
dız Ecevit, Ben Buradayım… Oğuz 
Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dün-
yası adlı kitabında, “Bir Bilim Ada-
mının Romanı ... ısmarla bir kitap-
tır,” deyip kitabın yazılış serüvenini 
uzun uzun anlatmaktadır. 

Atay daha sonra Uşaklıgil ailesiy-
le ilgili bir biyografik roman daha 
yazmak ister, ama bu proje gerçek-
leşmez. Halit Refiğ ile birlikte ka-
tıldığı bir televizyon programında 
Halit Ziya Uşaklıgil’e kendini ya-
kın bulduğunu da söyleyecektir. 
Bir başka gerçekleşmeyen biyogra-
fik roman projesi de Karaoğlan Bü-
lent Ecevit ile ilgilidir. Yıldız Ecevit 
yine aynı kitabında Oğuz Atay’ın 
bu isteğini şöyle aktarır: “‘Sanırım 
1995 yılıydı. Mustafa İnan roma-
nından hemen sonraydı, Ankara’ya 
gelmişti, bana uğradı. Ben Ecevit’in 
danışmanıydım. Bana, ‘Bir Bilim 
Adamının Romanı’ gibi Ecevit’in ki-
şiliğinden yola çıkarak ‘Bir Siyaset 
Adamının Romanı’nı yazmayı dü-
şündüğünü söyledi,’ diye anlatır 
Turhan Tükel.”

Oğuz Atay’ın biyografik roman 
yazma hevesi olduğu açıktır. Bu dö-
nemde yazmaya ömrünün yetmedi-

ği “Türkiye’nin Ruhu” ve Eylembi-
lim romanlarını da tasarlamaktadır.
 

OYUNLARLA
YAŞAYANLAR

Art arda yazdığı üç romandan son-
ra Atay, Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar’daki eski çizgisine Oyunlar-
la Yaşayanlar ile geri döner. 20. yüz-
yılın deneysel özelliklerini, yazdı-
ğı bu tiyatro metninde de kullanan 
Atay, kimlik, kişilik sorunsalını, Do-
ğu-Batı kültürel karşıtlığını ön pla-
na çıkarır. Aslında pek çok bakım-
dan ilk iki romanındaki atmosfer 
Oyunlarla Yaflayanlar’da da vardır. 
Aydın tiplemesi, bireyin çelişkileri, 
karşıtlıkların çatışkısı ve ana karak-
terlerin sonu… Tutunamayanlar’ın 
Selim’i, Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i 
ve Oyunlarla Yaşayanlar’ın Coşkun’u 
arasında bir ruh birlikteliği var-
dır: Üçü de aydındır ve kendileriy-
le hesaplaşma gereği duyar, hatta 
bunu bir zorunluluk olarak görür-
ler. Bir farkla ki, Selim ile Hikmet’in 
hesaplaşması bireysel düzlemde-
dir; Coşkun ise toplumla ilişkisini 
de sorgular. Romanlarında ve öbür 
kitaplarında oyunu ve ironiyi usta-
ca kullanan Oğuz Atay’ın Türk aydı-
nıyla derdi yalnızca bireysel düzlem-

de kalmaz, 
t o p l u m s a l 
düzlemde de 
k e n d i s i y l e 
hesaplaşma-
lıdır aydın. 
Doğu-Batı so-
runsalı da bu 
düzlemde yer 
alır metinle-
rinde.

İlk kez Ankara Yeni Sahne’de 
1970 yılında sahnelenen Oyunlarla 
Yaşayanlar, daha sonra pek çok kez 
sahnelenir. 

  

İRONİ VE OYUN
Türk yazarının o güne dek iliş-

mekten çekindiği konuları ironinin 

süzgecinden geçiren Atay, bunu yu-
muşak bir tonda gerçekleştirir. Hi-
yerarşik yapıyı, toplumun saygın-
lığını, olurunu, onayını kazanmış 
olguları, düşünceleri alaya alır, sar-
sar. Bunu kimi zaman tekerlemeler-
le, kimi zaman dil oyunlarıyla kimi 
zaman da Tutunamayanlar’ın birinci 
bölümünün 5. kısmında Turgut’un 
daha sonra “Abdülhamit Rüyası” 
adını verdiği kâbus sahnesi gibi sah-
nelerle dile getirir: “Turgut Sultan’a 
bu kadar yakın olmaktan biraz 
mahcup ve ürkek, konuşmadan 
Abdülhamit’i seyrediyor, bir yan-
dan da kendine cesaret vermeye ça-
lışıyordu: ben Cumhuriyet çocuğu-
yum, ben Cumhuriyet çocuğuyum. 
Bir ilkokul öğrencisi gibi hissedi-
yordu kendini: neden korkacakmı-
şım Abdülhamit’ten? .... Turgut’un 
karşısında Mustafa Kemal duruyor-
du. …. Mustafa Kemal çok şişman-
lamıştı. Saçlarının hemen hepsi dö-
külmüş, sırtı kamburlaşmıştı. Sesi 
yorgun çıkıyor, konuşurken dudak-
larının arasından altın dişleri görü-
nüyordu. Buruşuk yüzü beyaz kıl-
larla kaplıydı. Eski bir ropdöşambr 
giymişti.” Atatürk imgesini toplum-
sal kalıpların dışına çıkaran Atay’ın 
toplumsal bilinçle hesaplaştığı dü-
şünülebilir. İronisi bazen de can acı-
tıcıdır Atay’ın. Ama kullandığı dil, 
incelikli mizahı eserlerindeki yet-
kinliği pekiştirir. İsa’yı Selim Işık’ın 
arkadaşı konumuna getirmesi de 
çarpıcı bir ironidir ki Atay’ın tabu ta-

İronisi kimi zaman da can 
acıtıcıdır Atay’ın. Ama 
kullandığı dil, incelikli mizahı 
eserlerindeki yetkinliği 
pekiştirir. İsa’yı Selim Işık’ın 
arkadaşı konumuna getirmesi 
de çarpıcı bir ironidir ki 
Atay’ın tabu tanımaz tutumu 
dil düzeyinde ironiyle, imge 
düzeyindeyse oyunla kendini 
gösterir. 
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nımaz tutumu dil düzeyinde ironiy-
le, imge düzeyindeyse oyunla kendi-
ni gösterir. 

Oyun, postmodern edebiyatın 
özelliklerinden biridir. Atay bu ba-
kımdan ilk romanıyla postmodern 
edebiyatla ilişki içindedir. İkin-
ci romanı Tehlikeli Oyunlar ve tiyat-
ro oyunu Oyunlarla Yaşayanlar’da 
oyun motifi bir özgürlük ve dolayı-
sıyla özgünlük alanıdır ki Atay bu 
kitaplarında karakterlerine sürekli 

oyun oynatır; onların korunağı, sı-
ğınadır oyun. Bu oyunların düzle-
mi değişmekle birlikte, yazmak oyu-
nu önemli bir yer tutmaktadır Oğuz 
Atay’da. Ki hayatının son on yılın-
da kendisi de bu oyuna sığınmıştır: 
Yazmak edimine.

ÖYKÜ
Yüksek sesle konuşan kalabalığın 

içinde susmayı tercih eden Beyaz 
Mantolu Adam gibi, Oğuz Atay da 
yüksek sesle konuşan bir yazar de-
ğildir. Bilinç derinliğinin karmaşık 
görüntüleri sergiler onun edebiyatı.

Atay’ın tek öykü kitabı Korku-
yu Beklerken onun edebiyat güzer-
gâhındaki bambaşka değilse de 
farklı bir durağıdır. İlk öyküsü Yeni 
Dergi’de 1972’de yayımlanır: “Beyaz 
Mantolu Adam”. Sinemaya merak-
lı olan Atay bu öyküsünün sinema-
tografik bir yapısı olduğunu düşün-
müş, filme çekmeyi de denemiştir. 
Ama bunda başarılı olamamış, kötü 
bir film ortaya çıktığı için bu girişi-
minden yakın arkadaşı Halit Refiğ’e 
bile söz etmemiştir.

“Atay’ın öykülerindeki atmos-
fer kendi hayatından esintiler ta-
şıyor mu?” sorusuna yanıt vermek 
kolay değildir. Ama 20. yüzyıl mo-
dernizminin ayrıksı yazarlarından 
Kafka’nın etkisinde kaldığı, on-
dan beslendiği söylenebilir. Özel-
likle “Unutulan” adlı öyküsünde 
hem düşünsel hem de teknik olarak 
Kafka’nın izleri görülür. Yıldız Ece-
vit, Ben Buradayım… kitabında Atay 
üstündeki Borges etkisinden de söz 
etmektedir.

Atay’ın yaşadığı dönemde kitapla-
rı pek ilgi görmez. Sınırlı bir okuyu-
cu kitlesi vardır. 

“Demiryolu Hikâyecileri”ndeki 
hikâye satıcısının sıkıntısını bir baş-
ka düzeyde yaşamaktadır. Edebiyat 
çevresinin ilgisizliğinden yakındı-
ğı kadar okurun ilgisizliğinden ya-
kınmaktadır. Ki öyküsünün sonunu, 
öldükten sonra onun yazın serüve-
niyle özdeşleşen şu tümceyle bağlar: 

“Ben buradayım sevgili okuyucum, 
sen neredesin acaba?”

Korkuyu Beklerken 1975 yılında 
yayımlanır. Oğuz Atay’ın en mutsuz 
dönemidir. Yıldız Ecevit şunları akta-
rır Ben Buradayım…’da: “Bülent Kor-
man kitap yayımlandığında Atay’ın, 
onun Etiler’deki çatı katına geldiğini 
ve ikisinin, kitabı kutlamak için Kü-
çükparmakkapı’daki meyhaneye git-
tiklerini anlatır. Sonra Sıraselviler’de 
başka bir yere daha gitmeyi düşün-
müşlerdir ama ikisinin de kaldıracak 
hali yoktur. ‘Hayata müthiş kırgındı. 
Gittikçe yalnızlığa itilen, kendinin 
değerli olmadığını söyleyen insan-
larla birlikte olmaktan vazgeçmiş bir 
adamdı. Çevresinde Pakize’nin genç 
arkadaşları dolaşıyordu yalnızca,’ di-
yordur Bülent Korman.” 

BİTMEMİŞ HESAPLAŞMA
 İlk iki romanını adadığı Sevin 

Seydi’nin Atay’ın hayatı kadar sa-
natı üstünde de etkisi olmuştur. 
1968-1969 yıllarında Oğuz Atay 
ile Sevin Seydi, Beyoğlu Yeni Çarşı 
Caddesi’ni kesen Hayriye Sokak’ta-
ki evde birlikte otururlar. Atay 
Tutunamayanlar’ı bu evde yazar. Se-
vin Seydi 1970 yılında Oğuz’dan ay-
rılır ve Londra’ya gider.

Atay’ın yaratıcılığını kamçılayan 
bir kadındır Sevin. Londra’da re-
sim eğitimi görmüş, Atay’ın kitap-
larının ilk baskısının kapak resimle-
rini çizmiştir. Atay’ın mesleki kitabı 
Topo€rafya içindeki çizimler de ona 
aittir. Atay buhranlı geçen birkaç yı-
lın ardından 1974’te Pakize Kutlu 
ile evlenir.

1976 yılında şiddetli baş ağrıla-
rı çekmeye başlayan Atay aynı yı-
lın Aralık ayında Londra’ya gider. 
Daha sonra burada bir beyin ame-
liyatı geçirecektir. Gerçekleştireme-
diği projeleri vardır ki, kuşkusuz 
bunların başında da bir üçleme ola-
rak düşündüğü “Türkiye’nin Ruhu” 
adlı büyük projesi gelmektedir. Ey-
lembilim romanı da yarım kalmıştır. 
Hayatla hesaplaşması bitmemiştir, 
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küçük İskender
Oğuz Atay, özellikle benim ku-
şağımdaki insanlar için, bir fe-
nomen. Neden bir fenomen? 
Bir yazarın ya da bir şairin ne-
den bir fenomen olduğu galiba 
yaşadığı çağla, önceki ve sonra-
ki çağlar arasında kurduğu dille 
ilgili olan bir şey. Oğuz Atay’ın 
kurduğu dil belki çok yeni kar-
şılaşılmış bir dil değildi dünya 
edebiyatı içinde. Ama, açıkça-
sı Türkiye için bir ilkti. Çün-
kü edebiyatta ne kadar yetkin 
olursa olsun bir insan, bir li-
san, bir jargon oluşturamazsa 
ister istemez bir zaman sonra, 
köhnemiş bir yapıya dönüşüyor 
ve ne yazık ki edebiyat çöplü-
ğü ya da edebiyat tarihi dediği-
miz kavramın içinde kaybolup 
gidiyor. Asıl olan galiba Oğuz 
Atay’ın bu dilini iyi kullanma-
sı ve bu dili anlayacak neslin 
ortaya çıkması. Bu ikisi 80’ler-
de çok güzel bir bileşim oluş-
turdu. Bu birleşim aslında bir 
redoks gibi, yani denkleme gi-
ren Oğuz Atay vardı, okur var-
dı. Fakat denklemin öteki ya-
nından başka şeyler çıktı. Başka 
şeyler neydi? Zekâyı, tarihsel 
diyalektikle bir potada eritebil-
mek ve bunu mümkünse ironik 
bir dille yapabilmek. Çok kes-
kin, eğitmen bir dilin ötesin-
de bütün o Oğuz Atay külliya-
tı içindeki, aslında çaktırmadan 
gizli didaktik yapıyı ironiyle 
verebilmesiydi. İşte bu ironik 
yapı, onu dinlenir, okunur kıl-
dığı kadar da kalıcı yaptı. Çün-
kü Oğuz Atay bana göre, tabii 
ki ben hiç tanışma fırsatı yaka-
layamadım ama, bence günlük 
hayatında da böyle bir insandı. 
Hafif sivri dilli, zekâsıyla kar-
şı tarafı aşağılamayan ama hata-
larını yüzüne vururken de çok 
ustalıklı bir edebiyatçı kimliğiy-
le yaşayan biriydi.

Jale Parla
Oğuz Atay’ın dilekçe ve mek-
tup, kişisel ve kamusal, itiraf 
ve itiraz başlıkları altında iki-
li bir dil olarak tanımladığım 
dili, karnaval anlatısı ve gro-
tesk motiflerini kullanımı açı-
sından da ikilidir. Beklenme-
dik dil oyunları ve bu oyunlarla 
kurduğu çağrışım zincirleriyle 
insana kahkaha attırabilir. Çağ-
rışımları öylesine özgür iler-
ler ki, dilin bu tür kullanımı 
bile bir özgürlük egzersizi ola-
rak görülebilir. Böyle bakınca 
Atay’ın üslubunun Bakhtin’in 
Rabelais ve Dünyası’nda sözü-
nü ettiği özgürleştirici karnaval 
üslubuna benzer bir anlatı tek-
niği kullandığından söz edebili-
riz. Ama oyunlarını daha kapalı 
mekânlarda oynamaya başladığı 
zaman, örneğin Tehlikeli Oyun-
lar ve Korkuyu Beklerken’deki 
bazı öykülerinin klostrofobik 
mekânlarında, dili de, çağrışım-
ları da daha karanlık tonlar ka-
zanır. Mizahın kamusal kol-
lektif ruhu kararır; çok daha 
kişisel, çaresiz, hatta ürkütücü 
kara mizaha dönüşür. İtiraf ve 
mektup üslubu ağır basar.
“Yazmak Oğuz Atay’da tümüy-
le ontolojik bir işleve sahiptir; 
iç dünyanın soluk alıp verme-
ye başlaması, yaşamla buluşma-
sı anlamına gelir: yazmak yaşa-
mak demektir” diye yazar Yıldız 
Ecevit. Atay’ın delilik metinle-
rinde sürrealizmin sıradanlık-
çı ahlakıyla, Erasmus, Hamlet, 
Donkişot deliliğinin, yani hü-
manizmacı deliliğin bir sente-
zini görüyorum. Atay roman-
cılığında sentezden bahsetmek 
başlı başına bir delilik sayılabi-
lirse de, ben mektupla dilekçe 
çaprazında böyle bir sentezin 
arandığını sanıyorum. 

ama sağlık durumu ciddidir. 22 Ara-
lık günü hastaneye yatar ve beyninin 
iki yanında oluşmuş tümörlerden yal-
nızca birini alabilir doktorlar. 

Atay Londra’da ilk iki ay Sevin 
Seydi’nin evinde kalır. Pakize de onun 
mutlu bir ortamda olması için elinden 
geleni yapmaktadır. Daha sonra başka 
bir eve taşınırlar. Londra’da tedaviy-
le geçen aylarda yazamaz ama yazma 
umudunu yitirmez Oğuz Atay. “Vak-
tim ve kafa gücüm olursa Eylembilim 
ve Geleceği Elinden Alınan Adam adlı 
hikâyelerimi bitirmek istiyorum,” di-
yordur günlüğünde. “Geleceği Elin-
den Alınan Adam” adını verdiği ve 
kafasında tasarladığı yazılamamış bu 
öykü için, “Giderayak kendine yakış-
tırdığı tamlama,” diye söz ediyor Enis 
Batur, Tutunamayanlar için yazdığı 
önsözde. 

Türkiye’ye dönüş hazırlıkları baş-
lamıştır. Günlüğünde Papi diye söz 
ettiği Pakize Barışta kendisinden bir 
hafta önce dönecektir. Atay bu son 
haftayı Londra’da Sevin Seydi’nin 
evinde geçirir.

1977’nin Ekim ayının ortaların-
da Türkiye’ye dönen ve Aralık ayı-
nın 13’ünde Pakize ile sıkça gittikle-
ri arkadaşları Altay Gündüz’ün evinde 
banyoya girip kapıyı kilitleyen Atay 
orada ölür. 

Bugün kitapları üst üste baskılar 
yapan Atay yalnızca okuru etkile-
mekle kalmıyor, kendisinden sonra 
gelen pek çok yazara da esin kayna-
ğı oluyor. N
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Kaya Genç

ustav Willibald Franz 
Hegel’i her zaman alıntı-
ladığımız metinden ha-
tırlıyoruz. Hegel bir gün 

kasap dükkânında veresiye defterini 
inceleyip dul Bayan Wilhelmina’ya 
artık veresiye et vermemek gerekti-
ğini düşünürken kapı açılmış ve içe-
riye Stadthamburg Kasap ve Sakatat-
çılar Derneği İkinci Başkanı ve ‘Et ve 
Hayvancılık’ aylık dergisi sorumlu 
müdürü Josef Georg Fichte girmişti. 
Hesap defterinden başını kaldıran 
Hegel’in dernekte en çok sevdiği kişi 
olan Fichte sıkıntılı bir yüzle işlerin 
iyi gitmediğini söyledikten ve bazı 
gelişmeleri anlattıktan bir süre sonra 
eline bir bıçak alarak “sinirli hare-
ketlerle, küçük bir et parçasını mik-
roskobik prizmalara” ayırdı. Hegel 
hükümetin et meselesindeki mü-
daheleci tavrı hakkında bir yazı ya-
zacağını söylediğinde Fichte büyük 
bir mutlulukla elindeki bıçağı tahta-
ya saplamış, “Sahi mi Franz? Beni 
yalnız bırakmayacaksın değil mi?” 
diye bağırmıştı. Hayatta pek az kitap 
okuyan Hegel de gece geç vakitlere 
kadar oturarak bir dizi makale yazdı. 
Kasap ve celepler arasında büyük 
ilgi gören bu makalelerinden birini 
şöyle bitirir: “Tarihin o göz kamaştı-
rıcı akışı içinde bütün aşırı akımla-
rın, sonunda ılımlı bir bileşime yol 
açması tek tesellimizdir. Yazıma, 
bize her zaman rehber olmasını dile-
diğim İncil’den bir sözle son veriyo-

rum: ‘Bundan dolayı, eğer et yedi-
ğim için kardeşim inciniyorsa, 
dünya durdukça bir daha et yemem. 
Yeter ki kardeşim incinmesin.’” Bu 
yazı dizisinin gördüğü büyük ilgi so-
nucunda Fichte’nin itibarı korunur, 
Hegel de Kasap ve Sakatatçılar Der-
neği genel sekreterliği tarafından bir 
takdirnameyle ödüllendirilir. Bu ya-
şananlardan yaklaşık bir yıl sonra 
Göttingen Üniversitesi Tarih Kürsü-
sü Profesörü Heinemann’ın yolu 
Stadthamburg’a düşer. Burada kasa-
ba arşivinde araştırma yapan Heine-
mann bir kitaba ulaşmaya çalışırken 
kafasına düşen dergilerin acısıyla ol-
duğu yerde kalakalır. Bu dergilerden 
birinin (Et ve Hayvancılık) kapağın-
da Hegel’in yazısının duyurusu var-
dır: Kasaplık Hayvanların Kesimin-
de Devletin Uyarsız Tutumu 
Hakkında Bir Deneme. Heinemann 
aziz dostu Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel’e bu olayı anlatmaya karar ve-
rir ve döndüğünde bunu yapar da. 
Bir makalede adı geçtikten sonra 
Franz Hegel yaşadığı kasabada her-
kes tarafından filozof olarak çağrıl-
maya başlanır. En sonunda artık fel-
sefeyle uğraşmak istediğine karar 
verir, Heinemann’a bir mektup yazar 
ve kasap dükkânını, evini Fichte’ye 
satarak felsefeyle uğraşmak üzere 
Göttingen’e gider. Yola çıkmadan 
önce bir kitapçı vitrininde rastladığı 
Kant’ın Kritik der reinen Vernunft (Arı 
Usun Eleştirisi) kitabını alır ve felse-
feye yönelik artan ilgisi sonucunda 
sekiz yılda üniversiteyi bitirir. Do-

kuz yıl sonra da doktorasını tamam-
lar, altmış sekiz yaşında artık bir 
profesördür. Ama korkunç baş ağrı-
ları peşini bırakmaz. Yataktan çık-
madığı günler boyunca doktorlar 
hastalığını tespit etmeyi başaramaz-
lar. Doğduğu kasabadan uzakta ya-
şayarak büyük bir hata yaptığına 
karar verir. “‘Kasap Hegel,’ diye söy-
leniyordu evde, odaları hızla dolaşa-
rak. ‘Kasap Hegel, nasıl oldu da fel-
sefeye özendin? Küçük kaderini 
değiştirmeye kalktın? Allah’ın verdi-
ği aklı, neden onun tayin ettiği yolda 
kulanmadın?’” Yaşadığı krizden bir 
süre sonra yazdığı alaycı bir makale-
ye ‘Kasap Hegel Felsefenin Kanını 
Nasıl İçti?’ başlığını koyar. Makalesi-
nin sonunda Allah onu kulağından 
tutarak üniversiteden atmakta, 
“Haydi bakalım Küçük Hegel, yaptı-
ğın yaramazlık yeter. Artık uslu ço-
cuklar gibi evine dön,” demektedir. 
Ve en sonunda kararını verir: döne-
cektir. “Kasap Hegel, etlerinin arası-
na dönecek. Burnunun alıştığı pis 
kokularla yaşayacak gene.” Bir kitap-
taki bir şarkıdaki bir dizedenin dip-
notunda yer alan bu öykünün en 
merak uyandırıcı  sorusu taşralı 
Fichte’nin akıbetidir. Bilgini Belirle-
yen Nitelikler Üzerine Dersler’i yaza-
bilecek midir? Bilim Öğretisinin İl-
keleri Açısından Ahlak Öğretisi 
Sistemi’ni kaleme alacağı masanın 
hemen yanında elindeki bıçakla bir 
eti mikroskobik parçalara mı ayırı-
yordur? Kutsal Bir Yaşam İçin Kıla-
vuz mu yazacaktır yoksa Alman Ulu-

HER ZAMAN
ALINTILANACAK BİR ÖTEKİ
Anormal eğer bir söylem ve söyleyiş olarak tanımlanacaksa bunu alıntılar yoluyla 
yapmak en iyisidir. Bu da egemen normatif etiğin ötekiden alıntı ihtiyacıyla 
bağlantılı bir süreçtir, her zaman alıntılanacak bir ötekiye ihtiyaç vardır.

G



suna Söylevler mi çekecektir? 
Bilemeyiz. Ama bu soruları ciddiye 
aldığımızı söyleyebiliriz. Onlara ga-
zetelerimizde ve dergilerimizde yer 
verdiğimiz söylenemez. Bu tür me-
selelerle uğraşmayı depresif kişilere 
bırakmak en iyisidir. Aynı şekilde 
bunlardan bahsetmenin, bu konula-
rın dile gelişinin onlar için bir tedavi 
olduğu da söylenemez mi? Taşradaki 
bir binanın bodrum katında eski ki-
taplar arasında, bağdaş kurmuş bir 
Buda oturuşuyla Fichte’nin kasaplığı 
üzerine yazı yazan kişiye hepimizin 
ihtiyacı vardır. Hatta ülkeye hâkim 
normatif değerlerin bu kişiler aracılı-
ğıyla yerini sağlamlaştırdığı iddia 
edilebilir. Ne de olsa her zaman tas-
nif sisteminde anormallere ihtiyaç 
olacaktır. Ancak anormale duyulan 
ihtiyacı karşılayan en iyi çözüm de 
anormali sürekli olarak tanımlamak, 
tarif etmek değil midir? Anormal 
eğer bir söylem ve söyleyiş olarak ta-
nımlanacaksa (zaten olması gereken 
de budur) bunu alıntılar yoluyla 
yapmak en iyisidir. Bu da egemen 
normatif etiğin ötekiden alıntı ihti-
yacıyla bağlantılı bir süreçtir, her za-
man alıntılanacak bir ötekiye ihtiyaç 
vardır. Söyleme biçimlerinin tasnifi-
nin sağladığı bir başka fayda ise neyi 
söylemenin kişiyi anormal söylemle 
eşleştireceğini göstermesidir. Bu da 
ikilikler üzerine kurulu bir görüngü-
bilimin dildeki trafik işaretlerinden 
başka bir şey değildir. Eğer üzerinde 
kırmızı renkli uyarılar olan tabelalar 
girilmemesi gereken yolları, dönül-
memesi gereken kavşakları, aşılma-
ması gereken hızları göstermese o 
zaman yasal ve yasadışı olarak tasnif 
edilmemiş yollarda her şey serbest 
olacaktı (gerçekte, yakın zamanda 
yapılmış pek çok girişimin trafik 
ışıklarının yapısökümle kaldırıldığı 
pilot Avrupa kasabalarında kazaların 
–ve burada onları Hegel’ci çatışma-
lar da tarif edebiliriz– azaldığını ve 
trafiğin özneleri arasında artan etki-
leşim sonucunda –bunu bir karşılık-
lılık etiği olarak adlandırabiliriz– 
trafiğin daha iyi işlediğini gösterdiği 

iddia edilebilir). Aynı şekilde ilk defa 
Londra’daki Parlamento binalarının 
çevresinde on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarında dikilen trafik ışıklarının 
tasarımı da bu ikiliği bize gösterir. 
Işıklar (o dönemde gaz lambaları) 
aracılığıyla hareket üzerinde fayda 
getirdiği varsayılan bir düzen sağla-
nır ve yoldaki hareketin kontrolüyle 
dildeki hareketin kontrolü arasında 
kurulacak benzeşim çok da şaşırtıcı 
olmayacaktır. Zaman durmak ve 
ilerlemek arasında ikiye bölünmüş-
tür, ara bölge her zaman kısadır ve 
işlevi yalnızca gerekli hazırlığın ya-
pılabilmesini sağlamaktır. Dil alanın-
da da karşıya geçmenin yanlış oldu-
ğu, yasaklandığı anlar vardır. Bu, 
dile getirilmesinin zamansız olduğu 
söylem şeklinde de ifade edilebilir. 
Ancak her zaman için dile getirilme-
si zamansız olan bir söyleme ihtiyaç 
olacaktır, bunun nedeni de çizgisel 
bir zaman anlayışının şimdi ve öteki 
arasında kurduğu ikili metafiziktir. 
Eğer öteyi ve aşkını düşünemezsek 
ve bunların işaretleriyle sürekli ola-
rak karşılaştığımız bir semboller dü-
zeninde kendimiz bulmazsak, şim-
dinin şimdiliğini kavramamız ve 
hareket ekonomimizi buna göre 
kurmamız da mümkün olmayacak-
tır. Bahsedilen durumun dil alanın-
daki uygulamaları çok daha derin 
sonuçlarla ilişkilidir. Eğer dilin za-
mansal ve uzamsal metafiziğinde sü-
rekli olarak bir aşkın öte âna ihtiyaç 
duyuluyorsa, bu aşkınlık asla ulaşı-
lamayacak bir yer biçimini alarak 
sistematik bir biçimde şimdinin gö-
rüş alanından uzaklaştırılacaktır. 
Ama eğer şimdinin görüş alanı uzak-
taki öte âna gözün yanıyla atılan bir 
bakıştan oluşuyorsa, bu durumda 
ötedeki söylem her zaman buradaki-
ni belirleyecektir. Karşılıklı belirle-

nim, buradakinin her zaman orada-
kinin bir zıttı olmasını gerektirebilir 
ancak ötedeki araştırma nesnesi de 
aynı etiğe bağlı olduğuna göre kır-
mızı ışığa tabi olan söylemle yeşil 
ışığa tabi olan arasında trafik ışıkları-
nın biçimsel olarak belirlediği bir 
ilişkiden bahsetmek de yerinde ola-
caktır. Eğer trafik ışıkları imgesi veya 
modeliyle gönderme yaptığımız di-
lin kendisiyse o zaman bu mekaniz-
manın ilk hareket ettiricisi üzerine 
düşünmek de yerinde olabilir. Ne de 
olsa bir ortak iradenin etik üzerin-
den kurulmuş onaylama teknoloji-
siyle hareket etmediği takdirde me-
kanizmanın yapısı ancak hayali veya 
öngörülmüş olabilir. Oysa tüm öz-
neler trafik ışıklarını dil kullanımları 
esnasında görebilecek hale gelmiş-
lerse, mekanizmanın hayali veya ön-
görülmüş değil gerçek ve işlevsel ol-
duğu sonucuna varmak gerekecektir. 
Bu da bizi tabi olduğu varlık/yokluk 
metafiziğinin yapısı gereği ilk hare-
ket ettiriciyi hiçbir zaman görme-
mekle kalmayacağımızı, ilk hareket 
ettiriciyi kimsenin görmemiş oldu-
ğunu da  çıkarsayabileceğimiz fikri-
ne yöneltir. Yasa Koyucu’nun duvar-
lara resmini astığı sakallı ve gözlüklü 
ve bandanalı ve kazaklı ve bir kah-
kahanın eşiğinde ve gergin ve dâhi 
ve intihar etmiş ve onu anlayamadık 
olarak tarif edilmiş olanların afişleri, 
onlara hayranlık duymamız için ora-
da olabilecekleri kadar onların yasa-
dışılıklarını vurgulamak amacıyla da 
dağıtılmış olabilirler. Ne de olsa ta-
rihsel tasnif düzeninde normallik ve 
kabul edilebilir söylemler her zaman 
anormallikle kabul edilemezliğin 
temsili ve artık neyin anormal ve ka-
bul edilemez olacağının ima edilişi 
üzerine kuruludur. N

Dil alanında da karşıya geçmenin yasaklandığı anlar 
vardır. Bu, dile getirilmesinin zamansız olduğu söylem 
şeklinde de ifade edilebilir. Ancak her zaman için dile 
getirilmesi zamansız olan bir söyleme ihtiyaç olacaktır. 
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OĞUZ ATAY ADI AKLINIZA 
İLKİN NELER GETİRİYOR?

Ömer Madra
“Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?”

Oğuz Atay’ın önemli bir başka yönü ise ‘ansiklopedistliği’dir. Hatta onu ansiklopedist akımının fahri 
Türkiye temsilcisi dahi saymak mümkündür. Kendi yapıtı içinde kaleme aldığı sayısız edebi tür (roman, 
hikâye, anı, günlük, mektup, rüya, tarih, tarihi oyun, komedi, trajedi, fars, mim, şiir, destan, koşma, 
şarkı, mesel, risale vs.) arasında ansiklopedi maddeleri yazımı da önemli ve apayrı bir yer tutar; o 
kadar ki, yazarın eserleri her okunuşlarında, A’dan Z’ye tam teşekküllü bir ‘Oğuz Atay Ansiklopedisi’ni 
hazırlama imkânını okura kolayca sunar. .... örnek vermek gerekirse:

Türk [maddesi]: “Ağbi, şimdi bu benim 
aleyhime mi olacak?” (Tutunamayanlar)
Açık Kitap-Yazı Kalır, Açık Radyo Kitapları, 2010, Oğuz Atay 

maddesinden, ss. 527-528.

Şavkar Altınel
“Türkiye’de onca insanın 
başucu kitabı olan bir roman 
neden benim için
neredeyse itici?”

Oğuz Atay denince aklıma ilk gelen başarısızlık 
oluyor. Yarattığı kahramanların “tutunmak” ko-
nusundaki dillere destan başarısızlığından değil, 
Atay’ı (ya da, daha doğrusu, okuduğum tek yapıtı 
Tutunamayanlar’ı) sevmeyi başaramamış olmam-
dan söz ediyorum. Bana göre Tutunamayanlar 
bir küçük burjuva krizinin, mühendis olmanın, 
“salon salamanje”lerde yaşamanın, “bir kadınla 
iki çocuğun sorumlu saymanlığı”nı yapmanın 
hikâyesi. Bunda bir sorun yok: bir Flaubert bu 
malzemeden büyük bir roman çıkarabilirdi. Ama 
Atay, Flaubert değil, çok etkilendiği belli olan 
modernistlerden biri de değil, her şeyden önce de 
“kendisi” değil. Başkahramanına “Özben” soyadını 
vermiş olabilir, ama içimde romanın arkasında 

elle tutulabilir bir “benlik” olduğu, yazarın 
anlattıklarını gerçekten görüp yaşadığı duygusu 
yok. Daha çok, bunları bir yerlerden duymuş, 
öğrenmiş, doğru olanın dünyaya böyle bakmak 
olduğuna karar vermiş gibi. Yusuf Atılgan ya da 
Tezer Özlü’nün benzer krizlerden yola çıkarak 
yazdıklarını otantik bulup severek okuyabilmeme 
karşılık, Atay gözüme sığ ve yapay görünüyor. 
Ama suç onda mı, yoksa bende mi? Herhalde 
en az benim kadar akıllı ve duyarlı olan binlerce 
okur Atay’la bir sorun yaşamazken neden ben 
yaşıyorum? Türkiye’de onca insanın başucu kitabı 
olan bir roman neden benim için neredeyse itici? 
Atay adını duyduğumda bu soruların yarattığı, 
bende okur ve hatta insan olarak bir eksiklik 
olabileceği kuşkusuna kapılmadan edemiyorum.
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Murat Yalçın
“Türkiye’yle kafasını
bozmuş bir adam.”

Acısını alayla dindiren, Türkiye’yle kafasını bozmuş bir 
adam... Onu, ironisiyle, parodisiyle bir beyaz mantonun 
içinde tutmak, meselesini görmezden gelmek olur. Hele 
hele yeni kuşakların onu “okurken kahkaha atılacak bir 
yazar” sanmaları iyice tuhaf geliyor bana. Neyse, ironinin 
her zaman ironi olmadığını da bilmeli insan, iyice ironik 
bir duruma düşmemek için... Editör olarak diyecekle-
rimse, çok kötü romanların yazılmasına neden olan çok 
sevgili bir yazardı. Kötü yazarı azdıran bir romandır, 
Tutunamayanlar. “Tutunamayan”sa her baltaya sap olabi-
lecekken olmamayı seçen kişi demekti. Böyle kaç kişi var 
bu ülkede, ona bakmalı.

Faruk Duman
“Hikâyecinin yalnızlığı.”

Oğuz Atay’ın adıyla, hikâyecinin 
yalnızlığı sanki eşanlamlı… Belki 
babamın bir demiryolcu olması nedeni-
yle, böyle. “Demiryolu Hikâyecileri”ni 
okuduğumda, çocukluğumun unutulmaz 
tren yolculuklarını yeniden yaşamıştım. 
Gerçekten de, o ıssız, o yapayalnız kasaba 
istasyonlarından geriye ne kalmıştır? 
Çocuklarla yoksulların eşelediği boş 
kompartımanlar; okunmuş gazete, 
unutulmuş kitap, belki bir eşarp, bir 
gözlük… Hiçbir zaman çıkılamayacak 
yolculuklar için hepsi birer teselli değil 
midir? 

Hakan Günday’ın Az romanından
“Evladım, evden ayrılan adamın elinde bir çanta olur. Sen bu kitaplarla mı çıktın?”
“Evet,” dedi Derda.
“Ne kitabı onlar?”
Oturduğu yerden görememişti. Görseydi tanırdı. Aralarında, yıllardır bastığı bir tane vardı. Adını 
Derda söyledi.
“Korkuyu Beklerken var, Oğuz Atay’ın...”
“Demek Oğuz Atay... Harcadılar o adamı da,” dedi Süleyman.
Derda, kendi geçmişiyle ilgili bir sırrı öğrenecekmiş gibi sordu.
“Niye?”
“Ben o zamanlar örgüt işindeydim, anlıyor musun? Neyse, bir gün Tutunamayanlar’ı getirdi biz-
den bir çocuk. Bir baktık, böyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada kelle koltuk-
ta memleket savaşı veriyoruz, herif gitmiş kafasına göre bir şey anlatmış, dedik. Bilemedik tabii... 
Meğer ne kafaymış o, biliyor musun? Gel de, iç şundan biraz. Isınırsın.”
Derda, bir an için, Oğuz Atay’›n sözünü ettiği ahmakları hatırladı. Ama anlamadığı bir şey vardı. 
Sordu:
“Örgüt dedin de, ne örgütü o abi?”
“Sağ sol davası, oğlum. Dünyadan haberiniz yok ki, amına koyayım! Orada millet birbirini yiyor, 
kaldırımın hangisi senin, hangisi benim, diye adam bıçaklıyor, bu da gitmiş, kopuk kopuk mev-
zular anlatıyor, diyorduk, anlayacağın. Tersti bize yani. Sadece bize de değil, herkese tersti. Zama-
nına tersti, zamanına! Gel oğlum, durma orada. Al oradan kendine bir bardak.”
(...)
Derda biliyordu. Ölmeseydi Oğuz Atay’ın ne yazacağını. Hatta Günlük’ü okumuş olan herkes bili-
yordu. “Türkiye’nin Ruhu!”
“Hah!” dedi Süleyman. “O işte! Türkiye’nin Ruhu! Adı bile güzel! Ama bak, sonra ne oldu? 
Türkiye’nin ruhu mu kaldı? Sattı Türkiye ruhunu! Hem de yıllar önce sattı. Hem de bir pezevenk 
gibi sattı! Anlayacağın, bir orospu parasına gitti memleketin ruhu! Oğlum, içsene!”
Yine her yeri buruştu Derda’nın. Votkadan yandı, uykudan söndü.
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Erdinç Akkoyunlu

kursanız, bir gün, Oğuz 
Atay ile tanışırsınız. 
1980’lerin ilk yarısında 
doğmuşsanız, evinizde 

hiç şiir, roman ya da öykü kitabı olma-
mışsa, edebiyata ilginiz ortaokul sıra-
larında ders için okutulan Sait Faik’in 
Semaver-Sarnıç’ıyla başlamışsa, ders 
kitaplarından ya da öğretmenleriniz-
den duyduğunuz yazarların kitapla-
rını aradıysanız kitapç›larda, bir gün 
Oğuz Atay ile tanışırsınız. 

Oğuz Atay ile, Kadıköy sahafla-
rından bolca kitap alıp okumaya 
başladığım 1997’den sonra, Ankara 
Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Gazetecilik Bölümü’nde öğrenci ol-
duğum 2004’te tanıştım. O zamana 
kadar Sait Faik, Aziz Nesin, Orhan 
Veli, Cengiz Aytamatov, Montaigne 
ve Yaşar Kemal gibi hem edebi lezzet 
veren hem de kolay okunabilen ya-
zarların yapıtlarını okumuştum. 

Okur yazar tanımının içini doldu-
ran, klasiklerden başlayarak güncel 
yapıtları da okuyan biri değildim o 
dönemde. Epeyce yalnız olduğum 
için, başlangıçta can sıkıntısından, 
sonrasında da keyif alarak; birkaç 
ayda bir ancak bir kitap alabiliyor-
dum. Bir okur için en gerekli soru “ne 
okuyacağım”ı sormadan, bitirdiğim 
kitabın kapağını kapatıyordum ye-
nisini açma niyetim olmadan. Böyle 
geçen beş yılın ardından, aralarında 
Dostoyevski’ler, Gogol’ler, Balzac’lar, 
Dickens’ler, Shakspeare’lerin de ol-

duğu yirmi, yirmi beş kitap okumuş 
biri olarak, kendime okur diyemeye-
ceğimin bilincindeydim. 

Kendimi okur olarak görmemse 
2002 yılında üniversite eğitimi almak 
için İstanbul’dan Ankara’ya gitmemle 
başladı. Türkiye’de gazetecilik eğiti-
mi için dört yılın çok uzun bir süre 
olduğunu, gazeteciliğin ancak gaze-
tede öğrenilebileceğini fakültedeki 
ilk haftanın sonunda keşfedince, eski 
bir düşünceye kuvvetle sarıldım. 
Üniversitede yalnızca edebi altyapı-
mı oluşturacak, tüm zamanımı ve 
paramı bu işe ayıracaktım. Ailemin 
kıt imkânlarıyla verdiği az ama be-
reketli harçlıkla yaşamımı ancak sür-
dürebildiğim için, uzatma lüksümün 
olmadığı dört yıllık okulumu normal 
sürede bitirdim. Bu arada dört yılda 
okumam gereken kitaplardan bir lis-
te yaptım. Çoğunluğu Ankara’daki 
ve İstanbul’daki sahaflardan alınmış 
300’den fazla roman, 100’e yakın 
öykü, 50’ye yakın deneme ile öykü-
nüp de yazamamanın bana zul geldi-
ği şiirdense 20 civarı kitap bitirdim. 

Okudukça ne az şey bildiğimi 
görmenin, varlığımı entelektüel bi-
rikim karşısında asil bir şiddetle kü-
çülttüğü zamanlarda, 2004 yılında 
Ankara’da, epey parasız bir günümde 
sahaftan daha uygun fiyata sattığı için 
bir korsan kitap satıcısından aldığım 
Tutunamayanlar sayesinde Oğuz Atay 
ile tanıştım. 

Bu tanışma, biliyordum ki, çok ge-
cikmişti. Onun Türk edebiyatındaki 
yeri ve önemi hakkında çeşitli yazılar 

okumuştum. Yaşarken anlaşılmadı-
ğını ve kitaplarının çok satmadığı-
nı, öldükten sonraysa kendisine ve 
yapıtlarına büyük ilgi gösterildiğini 
biliyordum. Onun, ne büyük yazar 
olup da zamanında anlaşılmadığı fik-
rine hunharca abananlar tarafından, 
yine yeterince anlaşılmadan, bir ede-
biyat fenomenine dönüştürüldüğünü 
düşünüyordum. 

Genç yaşta yaşama veda eden 
çok yazar vardı. Orhan Veli 36’sın-
da, Jack London ve Sevgi Soysal 
40’ında, Franz Kafka ve Sabahattin 
Ali 41’inde, Tezer Özlü 43’ünde, Al-
bert Camus 47’sinde, Sait Faik, Sâdık 
Hidâyet ve Gogol 48’inde ölmüştü. 
43 yaşında yaşamını yitiren Oğuz 
Atay da vardı bu listede. 

Oğuz Atay’ın genç yaştaki ölümü, 
ölümünden sonraki şöhreti nedeniy-
le sarsıcıydı benim için. Peki, genç 
yaşında ölen bunca yazar ve şair 
varken niçin Atay’dan uzak durmuş-
tum? Bu saydığım isimlerin birçoğu 
da öldükten sonra şöhreti yakalama-
mış mıydı? Ya da bir yazar gerçekten 
öldükten; yani söyleyecek sözü kal-
mayıp kendini yalnızca yazdıklarıyla 
savunur hale geldikten sonra gerçek 
bir yazar olur, düşüncesine olan 
inancım mı sarsılmıştı? Hayır! Ne öl-
dükten sonra anlaşılmak ayıptı ne de 
şöhret olmak.

Oğuz Atay’a bir süre yaklaşamama 
nedenim, onu doğru anlayabilme 
korkusuydu. Ona karfl› her geçen 
gün artan, hatta bende edebi kimli-
ğine dair olduğu kuşkusu uyandıran 

OĞUZ ATAY İLE TANIŞMAK
Ne öldükten sonra anlaşılmak ayıptı ne de şöhret olmak ben gibi bir okurun 
zihninde olumsuzluk yaratabilirdi. Oğuz Atay’a bir süre yaklaşmama nedenim; onu 
doğru anlayabilme korkusuydu. Ona karşı her geçen gün artan, hatta bende Oğuz 
Atay’ın edebi kimliğine dair olduğu kuşkusunu da ciddi şekilde uyandıran okur 
ilgisi karşısında, korktum…

O



ilgi karşısında adamakıllı korktum… 
Aynı korkuyu Orhan Pamuk için de 
hissetmiştim, okurun ilgisi edebiyat 
kaygısını geçerek farklı pek çok alan-
dan beslenip bir sele dönüştü€ü için. 
Ama Pamuk yaşıyordu ve kendini 
edebiyat dışı cümlelerle de pekâlâ 
anlatabiliyordu. 

Oğuz Atay ise geride kalan eser-
leriyle; Tutunamayanlar, Tehlikeli 
Oyunlar, Bir Bilim Adamının Romanı, 
Korkuyu Beklerken, Oyunlarla Yaşa-
yanlar, Günlük ve Eylembilim’le konu-
şabilirdi ancak. Ve o kitaplar –başta 
adıyla konusu nedeniyle Oğuz Atay’a 
rağmen bir fenomene dönüşen, Türk 
edebiyatının en iyi on romanından 
biri olan Tutunamayanlar olmak üze-
re– aslında Oğuz Atay’ın bugün ya-
şasaydı da kendini anlatmak için sarf 
etmeyeceği cümlelerin, anlayana çok 
şey söylediğiyle doluydu. Sait Faik’in 
Semaver’i, Yaşar Kemal’in Sarı Sıcak’ı, 
Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı ve Aziz Nesin’in Dam-
da Deli Var’ıyla birlikte Türk edebi-
yatının, bence, en iyi beş öykü kita-
bından biri olan Korkuyu Beklerken 
de Atay hakkında pek çok şey söylü-
yordu. Yani Oğuz Atay’ı okumak ge-
rekiyordu. Oğuz Atay konuşuyordu 
hiç eskimeyen bir hamurla yoğurdu-
ğu kitaplarıyla… Yeter ki onu doğru 
dinlemeyi bilmeliydim.

Oğuz Atay’ı yıllarca okumamanın 
aptallık olduğunu, ona karşı ilginin 
ve onu anlama hevesinin okurda her 
yıl giderek katlandığını görerek, daha 
iyi anladım. Yine de bu bekleyişle bir 
gerçeğin farkına vardım ki, çağının 
ötesinde yazma başarısını gösterip 
çağında anlaşılmayan Oğuz Atay’ı 
anlama çabasına girişmek için de, 
sağlam bir edebiyat altyapısı gerekir. 
Çünkü Oğuz Atay, Anglosakson ede-
biyatı iyi bilenlere sırrını daha çok 
verir. Hatta edebiyatta izlek ve üslup 
konusunda başlangıç-gelişme-sonuç 
kuralı üstüne kurulu klasik metinler 
yerine, okuru şaşırtan, düşündüren 
ve metne girmek için zorlayan ya-
pıtları okumayı sevenlere daha farklı 
seslenir Atay. 

Atay’ı anlamaktan kor-
kup yıllarca ondan uzak 
dururken, okuduğum 
her edebi yapıtın beni 
Atay’a biraz daha yaklaş-
tıracak köprünün teme-
lini oluşturduğunu an-
ladım. Anladım ki, Türk 
edebiyatının bu nevi şah-
sına münhasır yazarını 
yalnızca okumak yetmez; 
Oğuz Atay’a hakkını ver-
mek için onun,

1 Oğuz Atay olduğu-
nu, 

2 Günümüzde bir 
edebiyat fenomenine 
dönüştüğünü unutarak, 
onu tüm ününden sıyırıp 
yazar olarak görmeyi ve 
anlamayı mümkün kıldığını,

3 Çağdaşı yazarların önüne geçen 
üslupta ve derinlikte eser verdiğini,

4 İyi bir yazar olduğunu okura ilk 
okuyuşta değil, zamanla hissettirdi-
ğini,

5 Ubormentega örgütünü kurdu-
ğunu, 

6 Tutunamadığını, 
7 Yalnızca inşaat mühendislerinin 

değil, tüm eğitimci ve öğrencilerin 
de tanıması gereken Profesör Musta-
fa İnan’ın yaşamöyküsünü Bir Bilim 
Adamının Romanı adıyla yazdığını, 

8 Eserlerinde özgün olma çabasına 
dayanmadan, kafasındakilerle yaz-
dıklarını biraz ustaca, biraz savruk, 
biraz hoyratça ve biraz mükemmel; 
yani çok insanca ve yazarca birleştir-
diğini, 

9 İyi roman ve öyküler yazdığını,
10 Oğuz Atay olduğunu, anlamak 

lazım. 
Belki de bu anlayıştan ötürü, 

Türkiye’de tutunamamanın yaşamın 
ta kendisi olduğunun farkına vara-
rak Tutunamayanlar’ı okumak iste-
yenlerin, ilk kez tadılan mayhoş bir 
meyvenin yüzde bıraktığı izle, kitabı 
rafa bıraktığını gördükçe yaptığımın 
doğru olduğuna inandım. 

Oğuz Atay’ın niçin iyi bir yazar ol-
duğu, yapıtlarının Türk edebiyatın-

daki yeri üstüne konuşmak yerine, 
yalnızca Oğuz Atay ile nasıl tanıştı-
ğımı; Oğuz Atay ile tanışmanın her 
okur için farklı bir anlamı olduğunu, 
bu tanışmanın erken ya da geç olma-
sının onu anlamak aç›sından ne an-
lam taşıdığını anlatmak istedim. 

Aslında Oğuz Atay’a bir mektup 
yazmak isterdim. Tıpkı, onun her 
kitabında yaptığı gibi... Ama günü-
müzde mektupları kimse okumu-
yor. Okura mektup yazmaksa, Oğuz 
Atay’ın okura yazdığı mektuplardan 
sonra pek olmuyor... Oğuz Atay 
okuru sıfatını da, onu anlamak için 
yoğun çaba gösteren okur yazarla-
ra saygımdan kullanmıyorum, ama 
bu önemli yazarla ilgili tek çabamın 
Oğuz Atay’ı daha iyi anlamaya çalış-
mak olduğunu söylemek istiyorum. 
Keşke bunu Oğuz Atay’ın üslubuyla 
da söyleyebilseydim. Oğuz Atay’ı ta-
nıdıktan sonraki en büyük korkum, 
iyi mektup yazamamak oldu. Çünkü 
o, okuruna mektup yazıyormuşçası-
na öyle nitelikli, öyle iyi eserler bı-
raktı ki, insanda ona öykünme ama 
onun gibi olamama korkusu başladı. 
Aslında Oğuz Atay, her şeyiyle biricik 
kalarak çok da iyi etti. Ama çok er-
ken gitti. Her yazar ölünce doğar bel-
ki, ama Oğuz Atay, bugünlerde ona 
karşı çoğalan ilgiyi görmeyi en hak 
eden yazardı. Ustaydı... N
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Orhan Pamuk
Oğuz Atay’ın kişilerini doğrudan doğruya Oğuz 
Atay’ı düşünerek anlayabiliyorum. Üstelik yazarının 
dönüp dolaşıp romanlarında yazı yazmaya özenen 
mühendisleri çizmesi belki bundandır diye düşü-
nüyorum. Çünkü bütün bu roman kişileri dünyayı 
Oğuz Atay gibi görüyor ve yazarın onları masa başı-
na oturtup yazı yazdırması için hiçbir sebep kalmı-
yor. Hem böylelikle Oğuz Atay onlara kolaylıkla ro-
man üzerine kendi düşüncelerini söylettirebiliyor. 
Onun için romanın yalnız bir anlatım tarzı olduğu-
nu bu kişilerin ağzından duymak bizi şaşırtmıyor: 
“Gel, senin bir tercüme-i halini yazalım... Yalnız 
bir mesele var: hangi üslubu kullanacağız.” Oğuz 
Atay’ın romanları da hangi üslubu kullanacağını ya-
zarın pek iyi bildiği birer anlatıdır. Ama yazarın çok 
zekice gevezelikleri, bu anlatılanlarda anlatının ken-
dinden başka hiçbir şeyin gelişmesine izin vermi-
yor; ne roman kahramanları ne de romanın gerek-
tirdiği hareket. Ben bu romanları okurken şimdi ne 
olacak diye meraklanmadım hiç; asıl merak ettiğim 
Oğuz Atay’ın bundan sonra neyi gözleyip gülünçleş-
tireceği idi. 

Nurdan Gürbilek
Bir Bilim Adamının Romanı, Atay’ın kendini borç-
lu hissettiği bir hayatı alaysız, düz bir bakışla, bir 
tür unutkanlıkla, sanki Kemalizm yalnızca bu de-
mek olabilirmiş gibi anlattığı için kötü bir kitap. 
Ama bir kez alaya başladıktan sonra, Tutunamayan-
lar ve Tehlikeli Oyunlar’daki alayı hafiflikten kurta-
ran, Atay’a ironinin ikinci ayağını sağlayan da bu: 
Oradaki “namus”u bir türlü unutamamak ya da ora-
daki baskı cihazında kendi köklerini de bulmak. O 
halde, belki başta söylemem gerekeni şimdi söyleye-
yim: Atay’ı hicivci değil ironik kılan da, bu ülkede 
“Kemalizm’de ifadesini bulmuş bir ciddiyeti ciddiye 
almasından, alay ettiği şeyden kopmayı göze alama-
masından, kısaca bütünsellik arayışından; Hüsamet-
tin Albayım ile soytarı Hikmet’i aynı anda, birbiri-
nin öteki yüzü olarak ele almasından kaynaklanır.
(...)
Atay, hicivci değildi; çünkü, okuruyla paylaştığı bir 
zemin, bir hakikat yoktu. Oysa hicivde hep bir doğ-
ru vardır; hicivci karşısındakiyle alay ederek, onu 
gülünçleştirerek bu doğrunun görünmesini sağlar. 
Alay ettiği şeyle kendisi arasındaysa mutlak, aşılmaz 
bir duvar vardır. Duvarın ötesinde, nesnesi acz için-
dedir, çünkü haksızdır. Bu yüzden hicivcinin karşı-
sındakine yönelttiği alay, hiçbir zaman kendisini ya 

da temsil ettiği doğruyu yaralamaz; tersine onu kuv-
vetlendirir, daha doğrusu, daha haklı kılar. Şöyle 
der hicivci: “Sen kendini akıllı zannediyorsun, ama 
aslında budalanın tekisin.”
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da çok fark-
lı alay tekniklerini bulmak mümkün. Örneğin taklit 
var, başkasının dilinin abartılarak taklit edilmesine 
dayanan parodi var, bir gösterme ya da yabancı-
laştırma tekniği olarak alay var (“tutunamayanlar”, 
kendini korumasını bilmeyen beceriksiz ve korkak 
bir av hayvanı türüdür), ciddiyetle gayriciddiyetin 
yer değiştirmesi ya da ciddi olanın hafifsenerek gü-
lünçleştirilmesine, saçma olanın ciddiye alınmasına 
dayanan bürlesk var, sözcük oyunlarından kaynak-
lanan bir hafifseme var. Ama Atay’ın kullandığı bü-
tün bu tekniklerin toplam etkisi, yalnızca bir teknik 
değil, aynı zamanda bir bakış açısı olarak tanımla-
nabilecek bir başka alay biçimini yaratır: İroni.

Memet Baydur
Eylembilim’i de Atay’ın diğer kitaplarını okur gibi 
okumamız gerekiyor. Hem Türkçe nasıl roman ya-
zılır meselesini eşelemek için, hem de buralardan 
böyle bir insan nasıl geçti sorusunu gülümseyerek 
yanıtlayabilmek için. Yoksa milyonlarca insan bekli-
yor sırada; yok öyle, burası Türkiye demek için...
Bütün eserleri ya da toplu yapıtlarında ölüm tema-
sına yaklaşımına bakılırsa, “genç yaşta yok olup git-
menin” Atay’ı gereğinden de fazla ilgilendirdiği gö-
rülecektir. Başına gelecekleri sezen ve aceleyle, 
kendisiyle ilgilenecek insanlara uzun mu uzun telg-
raflar çeken bir bilim adamı gibidir yazdıklarıyla. 
Okuru ile yakından ilgilidir, yazdığı yıllarda “olma-
yan” okuruyla. Bütün sızlanması, söylenmesi, “Ben 
buradayım, sen neredesin?” diye seslenmesi işin yü-
reğinde bir tek noktada düğümlenir: Atay, okuru-
nun olacağını bilmektedir. Türkiye’de toplumsal 
çürümenin tarihi yazılırsa bir gün, onun yazdıkla-
rından yararlanmak gerekecektir. İyimser bir yurt-
severliğin incelemesi yapılacaksa yine onun yazdık-
larına bakmak gerekecektir. Sayın Memet Fuat’ın 
dediği gibi, dünya romanının büyük bir okurudur 
Oğuz Atay. Yalnızca bu yönüyle, okur bir yazar ola-
rak da eşine benzerine az rastlanır bizim yazın dün-
yamızda.
Eylembilim bu ve benzeri nedenlerden ötürü heye-
can veriyor insana. Bu incecik kitabın ardındaki ya-
zılamamış beş yüz sayfayı duyumsuyorsunuz okur-
ken. 
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Kutsal metinler ve 
erotizm... “Süleyman`ın 
Şarkısı” ya da “Ezgiler Ezgisi” 

Kitabı Mukaddes’in Eski Ahit 
bölümünde yer alır. Tensellik ve aşk 
yüklü dizelerin, bugünkü biçimiyle 
yazılış tarihi MÖ 5. yüzyıldan sonraki 
dönemi göstermekle birlikte, MÖ 
yaklaşık 10. yüzyıldan kalma olduğu 
sanılır. Şiirler yeryüzünün en eski ve 
en kutsal aşk dizeleriyle örülüdür. 

Aşka ulaşmayı vaat 
eden klasik? Romalı şair 
Ovidius’un Aşk Sanatı kadınla-

ra ve erkeklere sevgili bulabilmenin, 
baştan çıkarmanın ve elde tutmanın 
yollarını, kısaca aşkı öğretir. Bu kitap 
Ovidius ile İmparator Augustus’u ya-
kınlaştırır. Ancak sonradan bilinme-
yen bir nedenle şair sürgün edilir. 

Erotik edebiyatın 2012 
yıl önce yazılmış
başyapıtı? Petronius’un 

Satyricon’u Neron döneminin zevke, 
lükse, eğlenceye düşkün uçarı haya-
tını alaylı bir dille anlatan erotik bir 
yergidir. Kahramanlarından Trimalc-
hio pek çok yazara ilham vermiştir. 
Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby’sinde, 
Henry Miller’ın Kara İlkbahar’ında 
Trimalchio’nun adı geçer. 

Platon’a göre
erotizm... Platon Phaidon ve 
Şölen adlı diyaloglarında bir ila-

hi Eros ve bir de dünyevi Eros’tan söz 
eder. Ruhu, bir zamanlar parçası ola-
nı aramaya iten birincisidir. İkincisiy-
se zevkten, cinsel tatminden, içgüdü-
den başka bir şey düşünmez. Platon’a 
göre erotizm şehvetin tasviri ve yücel-
tilmesidir.

Boccaccio’nun 
Decameron’u niçin 
önemlidir? 14. yüzyıla ka-

dar sınıf farklılıkları ve dinlerin etki-
siyle tabular, kurallar insan ruhunu 
hapseder; insana cinselliğin doğallığı 
unutturulur. Decameron bir tabu yıkı-
cısıdır. Boccaccio, “ruhlarınızı, tenle-
rinizi, hayal güçlerinizi uyandırın ve 
cinselliğinizi özgürce yaşayın” çağrı-
sı yapar. 

“Sade”ı yakmalı mı? 
Bastille Hapishanesi’nde ince-
cik bir tüy kalemle, on iki met-

reye on santimetrelik şeritleri birbiri-
ne ekleyerek Sodome’un 120 Günü’nü 
yazar Sade. İşkencenin, sadizmin ve 
sapkınlığın her boyutunun yer aldığı 
yapıt, yazılmasından yüz on yıl son-
ra yayımlanır. 

Dört bin yıllık aşk şii-
ri nerededir? Bağdat’a 150 
kilometre uzaklıktaki Sümer 

kenti Nippur’da bulunan çiviyazılı bir 
tabletin dünyanın en eski aşk şiiri ol-
duğu düşünülüyor. Şiir, “Benim kıy-
metli okşayışım baldan hoştur” gibi 
erotik dizeler içeriyor. İstanbul Arke-
oloji Müzesi’ndeki tablet Türkiye’nin 
ilk Sümeroloğu Muazzez İlmiye Çığ 
tarafından Türkçeye çevrildi.

20. yüzyılın
başkaldıran yazarları? 
Henry Miller, Anaïs Nin, Vladi-

mir Nabokov, Georges Bataille moder-
nizmin birey üstündeki yaptırımlarına, 
baskılanan cinselliği aşarak başkaldı-
rır. 1960’lara kadar Henry Miller’ın ki-
tapları ABD’de yay›mlanamadı. Ancak 
1964’te ABD Yüksek Mahkemesi eya-
let mahkemelerinin müstehcenlik ka-
rarını bozdu. 

Ruh Üşümesi’nin
önemi nedir? Adalet Ada-
oğlu 1991’de yazdığı Ruh Üşü-

mesi için, “Cinselliğin yazı dilini dene-
dim,” der. Kadın ve erkeğin bir türlü 
haz noktasına varamamasını, bölün-
mesini aslında ahlakın, geleneğin, si-
yasetin ve kişisel çıkarların çürümüş-
lüğüne bağlar. 

Yakın zamanda 
kitap biçiminde 
yayımlanan

erotik dergi? 1923-1924 yılla-
rında İstanbul’da yayımlanan ero-
tik dergi Bin Bir Buse: En Şen, En 
Şuh Hikâyeler’in bütün sayıları Ki-
tap Yayınevi’nce basıldı. Dönemin-
de Mehmed Rauf’un çabasıyla ya-
yımlanan dergideki hikâyelerin çoğu, 
1920’lerin İstanbulu’nda bir çatı al-
tında yaşayan geniş ailelerden ve 
hizmetkârlarından oluşan konak ya-
şamının doğurduğu çetrefil aşk ve 
şehvet duygularını yansıtır. 
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KURT VONNEGUT

Mutlu Yıllar

az mevsimi doğum günü için iyi bir zaman,” dedi yaşlı adam. 
“Ve seçme şansın varsa, niçin bir yaz gününü seçmeyesin?” 
Başparmağını diliyle ıslattı ve askerlerin doldurmasını emret-
tiği evrak demetinin sayfalarını çevirip göz attı. Doğum tarihi 
olmadan hiçbir evrak tamamlanmış sayılmazdı ve oğlan için 

bir gün seçilmeliydi.
“Bugün senin doğum günün olabilir, eğer istersen,” dedi yaşlı adam.
“Bu sabah yağmur yağdı,” dedi oğlan.
“Tamam o zaman, yarın olsun. Bulutlar güneye doğru gidiyor. Büyük olasılıkla yarın 

bütün gün güneşli olacak.”
Askerler, sabahki sağanakta sığınacak bir yer ararken yaşlı adam ve oğlanın gizlendik-

leri yeri bulmuşlardı; belgeleri olmadan –sanki hayatta olmak için resmi izin veriyordu bu 
belgeler– mucizevi bir şekilde, yedi yıl boyunca yaşadıkları yıkıntıyı. Hiç kimse evrakları 
olmadan yiyecek ya da giyecek ya da barınak bulamaz diyorlardı. Ama yaşlı adam ve oğ-
lan, yıkıntı şehrin altındaki yeraltı mezarlarına benzeyen mahzenlerde saklanıp geceleri 
çalıp çırparak bu üçünü de bulmuştu.

“Niçin titriyorsun?” diye sordu oğlan.
“Çünkü yaşlıyım. Çünkü askerler yaşlı adamları korkutur.”
“Beni korkutmuyorlar,” dedi oğlan. Yeraltı dünyalarına aniden giren davetsiz misafirler 

onu heyecanlandırmıştı. Bodrum katının penceresinden sızan incecik ışıkta parlayan altın 
sarısı bir şey tutuyordu elinde. “Bak! Bir tanesi bana pirinç bir düğme verdi.” 

Askerlerde korkulacak hiçbir şey yoktu. Adam o kadar yaşlı, çocuk o kadar küçüktü 
ki, askerler bu ikiliyi pek de ciddiye almamıştı –savaş bittiğinden beri şehirdeki onca 
insanın içinde bir tek onlar hiçbir yerde kayda geçmemiş, aşı yaptırmamış, hiçbir şeye 
bağlılık yemini etmemiş, hiçbir şeyden feragat etmemiş, hiçbir şey için özür dilememiş, 
hiç kimseye oy vermemiş ve hiçbir yürüyüşe katılmamıştı.

Yaşlı adam, “Kötü bir niyetim yoktu,” demişti askerlere, bunamış numarası yaparak. 
“Bilmiyordum.” Savaşın sona erdiği gün, sığınmacı bir kadının kucağına bir bebek bırakıp 
bir daha geri dönmediğini anlattı onlara. İşte böyle edinmişti oğlanı. Çocuğun milliyeti? 
Adı? Doğum tarihi? Bilmiyordu.

Yaşlı adam çomakla, sobanın odun ateşinden dışarı yuvarladı patatesleri, kararmış ka-
buklarından köz parçalarını ayırdı. “Bunca zaman seni doğum gününden yoksun bıraka-

Y“
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rak iyi bir baba olamadım,” dedi. “Her yıl bir doğum günü hakkın var ve altı yıl doğum 
günün olmadan geçip gitti. Ve hediye tabii. Hediye de alman gerekir.” Eline dikkatlice bir 
patates alıp oğlana doğru fırlattı, oğlan patatesi yakaladı ve güldü.

“Demek yarında karar kıldın, ha?” dedi adam.
“Evet, galiba.”
“Tamam o zaman. Sana bir hediye bulmak için pek fazla zamanım kalmıyor, ama bir 

şeyler ayarlarız.”
“Ne?”
“Doğum günü hediyesinin sürpriz olması daha iyidir.” Yolun aşağısındaki moloz yığı-

nında gördüğü tekerlekleri düşündü. Oğlan uyuyunca, araba gibi bir şey yapacaktı.
“Dinle!” dedi oğlan.
Her günbatımında olduğu gibi, yıkıntıların ardındaki uzak bir yoldan yürüyüş sesleri 

geliyordu.
“Boş ver,” dedi yaşlı adam. Oğlanın dikkatini çekmek için parmağını havaya kaldırdı. 

“Doğum gününde ne yapacağız, biliyor musun?”
“Pastaneden pasta mı çalacağız?”
“Belki, ama aklımdan geçen bu değildi. Yarın ne yapmak istiyorum, biliyor musun? 

Seni hayatında hiç gitmediğin, benim de yıllardır görmediğim bir yere götürmek istiyo-
rum.” Aklından geçen yaşlı adamı heyecanlandırdı ve mutlu etti. İşte hediye bu olacaktı. 
Araba bunun yanında hiçbir şeydi. “Yarın seni savaştan uzaklaştıracağım.”

Oğlanın şaşkın bakışlarını, hayal kırıklığına uğradığını fark etmedi. 

***

O gün oğlanın kendisi için seçtiği doğum günüydü ve hava, yaşlı adamın söz verdiği 
gibi, açıktı. Bodrum katının alacakaranlığında kahvaltı ettiler. Yaşlı adamın gece geç saatte 
yaptığı araba masanın üstündeydi. Oğlan, tek eliyle yemeğini yiyor, öbür eliyle arabayı 
tutuyordu. Arada sırada arabayı bir ileri bir geri hareket ettirip motor sesini taklit etmek 
için yemeye ara veriyordu.

“Kamyonunuz pek de güzel beyefendi,” dedi yaşlı adam. “Hayvanları pazara mı götü-
rüyorsunuz?”

“Vırnnn, vırnnnn. Çekil yolumdan! Vırrnnnn. Tankımın yolundan çekil!”
“Affedersin,” diye iç çekti yaşlı adam, “seni kamyon sandım. Ama hediyeyi sevdin, 

önemli olan da bu.” Teneke tabağını sobanın üstünde duran kovadaki sıcak suyun içine 
bıraktı. “Bu daha başlangıç, yalnızca başlangıç,” dedi açık sözlülükle. “Henüz en iyiyi 
görmedin bile.”

“Bir hediye daha mı var?”
“Bir bakıma. Verdiğim sözü hatırlıyor musun? Bugün savaştan uzaklaşacağız. Ormana 

gideceğiz.”
“Vırrnnn, vırrrnnnnn. Tankımı da götürebilir miyim?”
“Yalnızca bugün için kamyon olmasına izin verirsen, tabii ki.”
Oğlan omuz silkti. “Burda bırakacağım, geri dönünce oynarım.”

Sabah aydınlığında gözlerini kırpıştırarak terk edilmiş sokaktan aşağı yürüdüler, cep-
heleri yepyeni binaların sıralandığı kalabalık caddeye saptılar. Sanki dünya birdenbire ta-
zelenmiş, temizlenmiş ve bir bütün oluvermişti. İnsanlar, perişanlığın, bu güzel caddenin 
her iki tarafından bir sokak ötede başlayıp, kilometreler boyunca devam ettiğini bilmiyor 

“‘Her yıl bir 
doğum günü 

hakkın var 
ve altı yıl do-

ğum günün 
olmadan 

geçip gitti. 
Ve hediye 

tabii. Hediye 
de alman 
gerekir.’”
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Kurt Vonnegut 
(1922-2007) 

ABD’li yazar. İkin-
ci Dünya Savaşı’nda 

Avrupa’da asker 
olarak hizmet verdi. 

Almanya’da savaş 
esiri olarak ele ge-
çirildi ve Dresden 
şehrinin müttefik 
kuvvetler tarafın-

dan bombalanma-
sına tanık oldu. Bu 

olay Vonnegut’u 
derinden etkile-
di ve sonucunda 
Slaughterhouse-

Five’ı (Mezbaha 
No. 5) yazdı. “Mutlu 

Yıllar” (“Happy 
Birthday”, 1951) 

adlı öyküsü 
Armageddon in 

Retrospect (2008) 
adlı kitabında yer 

alıyor. 

gibiydi. Yaşlı adam ve oğlan, öğlen yemekleri koltuklarının altında, güneye, caddenin hafif 
bir yokuşla tırmandığı çam ağacı kaplı tepelere doğru yürüdü.

Karşıdan yan yana sıralanmış dört genç asker, kaldırımdan yürüyerek geliyordu. Yaşlı 
adam yola inip önlerinden çekildi. Oğlan olduğu yerde selam durdu. Askerler gülümseyip 
selamına karşılık verdi ve sırayı bozup aralarından geçmesine izin verdiler.

“Zırhlı piyade,” dedi oğlan, yaşlı adama.
“Hııııı?” dedi yaşlı adam ilgisizce, gözlerini yeşil tepelerden ayırmadan. “Gerçekten mi? 

Nerden biliyorsun bunu?”
“Yeşil şeritlerini görmedin mi?”
“Evet ama, bunlar hep değişir. Hatırlıyorum da zırhlı piyade siyah ve kırmızıydı, sonra 

yeşil olan –” Cümlesini yarıda kesti. “Bunların hepsi saçmalık,” dedi neredeyse sert bir 
ifadeyle. “Hepsi anlamsız ve bugün bunların hepsini unutacağız. Hem de bugün, doğum 
gününde, bunları düşünmemen –”

“Siyah ve kırmızı, teknisyenler,” diye ciddiyetle sözünü kesti oğlan. “Tek başına siyah, 
askeri polis; kırmızı, topçu birliği; mavi ve kırmızı, sağlıkçılar; siyah ve turuncu da...”

Çam ormanı son derece sessizdi. Çam iğnelerinin yüzlerce yıldır dokuduğu halı ve 
yeşil dam, şehirden yükselen sesi kesiyordu. Kahverengi ağaçların kalın gövdesinden sa-
yısız sütun, yaşlı adam ve oğlanı çevreliyordu. Tam tepedeki güneş, yoğun dallardan ve 
çam iğnelerinden oluşan kalın bir örtü arasından parlak ışınlar biçiminde gösteriyordu 
kendisini.

“Burası mı?” diye sordu oğlan.
Yaşlı adam çevresine bakındı. “Hayır, biraz ilerisi.” Eliyle gösterdi. “Orası, şurdan öteyi 

görüyor musun? Oradan kiliseyi görebiliriz.” Yanmış çan kulesinin siyah iskeleti, arka 
plandaki gökyüzüyle, ormanın bitimindeki iki ağacın gövdesi arasından görünüyordu. 
“Dinle, duyuyor musun? Su sesi. Yukarda bir dere var, vadiden aşağıya inip ağaçların te-
pelerinden ve gökyüzünden başka hiçbir şeyin görünmediği yere gidebiliriz.”

“Tamam,” dedi oğlan. “Burayı sevdim, ama tamam.” Çan kulesine, sonra da yaşlı ada-
ma baktı ve soru sorarcasına kaşlarını kaldırdı.

“Göreceksin, çok daha güzel olduğunu göreceksin,” dedi yaşlı adam.
Bayırın tepesine varınca, sevinçle aşağıdaki dereyi gösterdi. “İşte! Nasıl ama? Cennet! 

Başlangıçta olduğu gibi; ağaçlar, gökyüzü ve su. İçinde bulunduğun dünya bu olmalıydı 
ve en azından bugün için, ona sahip olabilirsin.”

“Şuna bak!” dedi oğlan, karşı taraftaki tepeyi göstererek.
Paslanıp rengi yerdeki çam iğnelerine dönmüş koskoca bir tank, kırık paletlerinin üs-

tüne çökmüş duruyordu. Eskiden namlusunun olduğu kara deliğin etrafı da çürüyüp 
kabuk bağlamıştı.

“Dereyi geçip oraya nasıl gideriz?” diye sordu oğlan.
“Oraya gitmek istemiyoruz ki,” dedi yaşlı adam, sinirli bir biçimde. Oğlanın elini sıkıca 

tuttu. “Bugün değil. Başka bir gün belki gideriz oraya. Ama bugün değil.”
Oğlan hayal kırıklığına uğramıştı. Yaşlı adamın elinin içinde gevşedi küçük eli. 
“Şu ilerde bir dönemeç var, orayı geçtik mi istediğimiz yerdeyiz.”
Oğlan bir şey demedi. Yerden bir taş alıp tanka doğru fırlattı. Küçük füze hedefine 

doğru ilerlerken gergindi oğlan, sanki bütün dünya havaya uçmak üzereydi. Tankın te-
pesinden belli belirsiz bir çarpma sesi geldi, oğlan rahatladı, bir şekilde tatmin olmuştu. 
Yaşlı adamı uysalca takip etti.

Dönemecin ardında yaşlı adamın aradığı şeyi buldular: Derenin hemen ilerisinde, yük-
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sek tepelerle çevrili, düzgün, kuru taşlardan bir düzlük. Yaşlı adam yosunların üstüne 
yayıldı ve oğlanın oturması için yanındaki yere şefkatle vurdu. Yemek paketini açtı.

Yemekten sonra oğlan kıpırdanmaya başladı. “Burası çok sessiz,” dedi sonunda.
“Olması gerektiği gibi,” dedi yaşlı adam. “Dünyanın bir ucu nasıl olması gerekiyorsa 

öyle.”
“Çok ıssız.”
“Güzelliği de burada.”
“Ben şehri daha çok seviyorum, orda hem askerler var hem de –”
Yaşlı adam oğlanın kolunu sertçe yakaladı, sıkı sıkı tuttu. “Hayır, sevmiyorsun. Far-

kında bile değilsin. Çok küçüksün, sana vermeye çalıştığım şeyin ne olduğunu anlamak 
için çok küçüksün. Ama büyüdüğünde, o küçük araban kırılıp döküldükten çok sonra, 
hatırlayacaksın ve buraya yine gelmek isteyeceksin.”

“Arabamın kırılıp dökülmesini istemiyorum,” dedi oğlan.
“Tamam, tamam, kırılıp dökülmez. Yalnızca uzan şuraya, gözlerini kapat ve dinle, her 

şeyi unut. Sana bu kadarını verebilirim, savaştan uzak birkaç saat.” Gözlerini kapadı. 
Oğlan yanına uzandı ve görev yapar gibi o da gözlerini kapadı.

Yaşlı adam uyandığında güneş alçalmıştı. Derenin kıyısındaki uzun uykusundan sonra 
her yanı ağrıyordu ve nem içindeydi. Esnedi ve gerindi. “Gitme zamanı,” dedi, gözleri hâlâ 
kapalıyken. “Huzur içindeki günümüz sona erdi.” Sonra oğlanın ortadan kaybolduğunu 
fark etti. Önce kaygısızca oğlanın adını seslendi, ama rüzgârın sesi dışında yanıt gelme-
yince, ayağa kalkıp bağırdı.

Telaşa kapıldı. Oğlan daha önce ormana hiç gelmemişti ve eğer kuzeye, ormanın içle-
rine, tepeye doğru giderse kolayca kaybolabilirdi. Yüksek bir noktaya çıkıp tekrar bağırdı. 
Yanıt gelmedi. 

Oğlan belki de tankın olduğu yere gidip dereyi geçmeye çalışmıştı. Yüzme bilmiyordu. 
Yaşlı adam, dönemecin etrafından dere boyunca, tankı görebileceği yere koştu telaşla. 
Çirkin kalıntı vadinin ötesinden ağzı açık, tehditkârca bakıyordu ona. Hiçbir şey hareket 
etmiyor, yalnızca rüzgârın ve suyun sesi duyuluyordu.

“Dan!” diye bağırdı ince bir ses.
Oğlan tankın tepesinden zaferle çıkarttı başını. “Vurdum seni!” N

İngilizceden çeviren Ayça Çınaroğlu



GAYE BORALIOĞLU’NUN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Tekinsiz bir dünyanın müdanasız kadını. Edebiyatın gönlü sürgün kraliçesi. Bilincini yitirmiş bir kara-
kedi. Tüm zamanların ve bilinen tüm mekânların dışında, ötesinde yaratılmış bir çıplak ruh. Dokun-
san yanarsın; o derece çıplak, o derece ruh! Sevim Burak. Hayat, onun için ayağına girmiş bir dikiş 
iğnesinin kalbe doğru ilerleyiş sürecidir. Edebiyat ise; her türlü duruma girme-koşma-atlama-düşme-
korku-yorulma. Ne yazık ki, pek az kişi bilir sever Sevim Burak’ı. Benim sevgim, ayakları üzerinde du-
ran Türk edebiyatını tepetaklak etmesindendir! 

Fotoğraf Muhsin Akgün



İNCİ ARAL
Zamanın tozu toprağı savrulmadan
kimin değerli olduğu bilinemiyor.
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IRMAK ZİLELİ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Meselesi olan bir yazar İnci Aral. Bütün ro-
manlarında akan olay örgüsünün arkasında 
o mesele var. Yer yer öne çıkan, yer yer yalnız-
ca sezdiren ama edebiyatın ve romanın ken-
di iç dengesinde hep yerli yerinde duran... Ki-
mileri onu görmezden gelip, çağın eleştirisiyle 
yüzleşmekten kaçınabilir. O zaman onlara bir 
aşk hikâyesi okumak düşer sözgelimi. Oku-
duğu metnin tümünü özümsemek ve derin-
lemesine kavramak isteyen okursa, toplum-
sal eleştiriden kültürel dönüşüme dek pek çok 
temayla karşılaşabilir onun romanlarında. Biz 
de, İnci Aral romanının bu karakterine uygun 
bir söyleşi yapalım istedik. Şarkını Söylediğin 
Zaman’dan çıktık yola, topluma, ülke tarihine, 
ideolojilere, bunların edebiyata yansımalarına 
ve İnci Aral’ın edebiyat anlayışına, arayışlarına, 
yaratım sürecindeki sorulara dek uzandık. 

Son romanınızda 12 Eylül’e iki kuşağın kar-
şılaşması üstünden yaklaşıyorsunuz. Çoğun-
lukla 12 Eylül romanlarında o dönemi yaşa-
mış, hapislerinde yatmış, işkence görmüş 

kişiler baş roldedir. Siz 80 kuşağının bir tem-
silcisini de almışsınız romanınıza. Neden?
Otuz yıl sonra, dışarıdan bir bakışla o kuşa-
ğa ve o yıllardan bu yana Türkiye’de nelerin 
değiştiğine bakmak için. Niyetim yalnızca bir 
dönem hikâyesi anlatmak değildi, geçen süre-
de yetişmiş bugünün gençliğine de eğilmekti. 
Malzemeyi önceden toparlamıştım. 1984’te, 
sıcağı sıcağına yazdığım 12 Eylül öykülerini 
Uykusuzlar adlı kitabımda toplamıştım. Ro-
manı bu kadar bekletmemin nedeniyse, üze-
rinden gerekli zaman geçtikten sonra o döne-
mi yeniden yazmak isteyişimdi. Günümüze, 
yıllar sonra yurtdışından dönen Cihan ve 80 
kuşağını temsil eden Ayşe üzerinden ışık tut-
maya çalıştım. Türkiye kesin olarak ekono-
misi, parası, üretim ilişkileri ve iş dünyasıy-
la, dış dinamiklerin dayattığı yeni bir düzene 
sokuluyordu. Borçlanarak kalkınmayı öngö-
ren, tüketim odaklı, kazanılmış hak ve özgür-
lüklerin tırpanlanmasına yönelik yarı bağım-
lı bir dönüşüme zorlanmaktı bu. Siyasi hayatı 
kontrollü, kısıtlı bir demokrasi anlayışına in-
dirgenmiş, çalışma ve örgütlenme koşulları 
gerilemiş yeni bir sağ yapılanmaydı. Bu yüz-
den devrim ateşine tutulmuş, ya da bağımsız-

s ö y l e ş i

Yazmak hayatı
değiştirmeyi 
amaçlar.
İnci Aral, yeni romanı Şarkını Söylediğin Zaman’da, ülkenin 
tüm hayat damarlarına nüfuz etmiş olan 12 Eylül darbesinin 
etkilerini tartışıyor. İki kuşaktan roman kahramanlarının 
yaşadıkları ve ruh halleri ışığında 12 Eylül’ün ve arkasına 
aldığı liberal rüzgârın esip savurduklarını, geride bıraktıklarını 
ve ondan kalan tozu toprağı anlatıyor. 
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lık ve demokrasi isteyen herkes ezilip sindi-
rildi. Sonraki kuşak çekingen, apolitik, yeni 
tüketim düzeninin cici bicilerine ve sözde 
özgürlüğün çekiciliğine kapılmış edilgen, uy-
sal bir kuşak olarak yetişti. 12 Eylül o kadar 
ürkütücü ve zalimdi ki, pek çok insan kor-
ku duyarak çocuklarına aman bir şeye karış-
ma, uzak dur telkininde bulundu. Darbeden 
sonra öne çıkan gerici yönetimler ise durma-
dan o büyük yenilgiyi örnek gösteriyordu. 
O çocuklar büyüme sürecinde sol politika-
nın aşağılanmasına, modasının geçtiği söyle-
mine maruz kaldılar. Darbeden 10 yıl sonra 
da yeni dünya düzeni geldi. Duvarların yıkıl-
ması, inançların sorgulanması, sol ideolojinin 
yerlerde sürünür hale gelmesiyle, neye inana-
cağını bilemeyen, biraz şaşkın, bencil, içe dö-
nük bir kuşak oluştu. 
Cihan tipik bir 68’li değil. Deniz devrimci 
ama o da tipik değil. Bir romanda aslında tip-
ler mi çizilir, karakterler mi yaratılır? 
Ben karakterler üzerinde düşünürüm. Tip-
ler ruhsuzdur. Onların kartonlaşmasından 
korkarım ve yazmaya oturmadan önce ger-
çek kişiler yaratmaya uğraşırım. Şarkını Söy-
lediğin Zaman’da Deniz’i baştan biliyor, tanı-
yordum. Gerçekle bağlantıları çoktu, elimde 
hazırdı. Seksenlerde kurduğum bu hikâyeyle 
yirmi beş yıl geçirmiştim. Öte yandan yaz-
ma aşamasında kuşaklar üzerinden hare-
ket etmedim. İnsanları o kadar kolay sınıfla-
yamazsınız. Çok farklı ruh hallerinden, çok 
farklı koşullardan gelirler. Her biri kendi ba-
şına bir dünyadır. Örgüt disiplini içinde or-
tak davranışlar geliştirmek başka şey ama o 
çizgiyi de aşan, çok fazla insan var. Zaten var 
olan Deniz’i, kolay yorumladım. Asıl sorun 
ona ve döneme bugünden nasıl bakacağım-
dı. Bunu da eski sevgili Cihan üzerinden yap-
tım. İlk kurguda Cihan yurtdışına gitmiş ve 
hikâyesi bitmişti. Onu geri getirdim ki bu-
günü değerlendirebilsin. Tabii bu defa otuz 
yıl öncekinden farklı bir Cihan yaratmak zo-
rundaydım. Gerçekte hiçbir kahramanım ha-
yattan tek bir kişinin benzeri değildir. Ortak 
yönleri olan birçok insanın toplamıdır. Bel-
ki de insanı toplumsaldan bireysele kavradı-
ğım için böyledir. Dikkatimi çeken birinden 
yola çıkarak onu çoğullaştırırım. Benzerlikle-
rin işime yarar yanlarını alarak yeni bir kişi-
lik yaratırım. Eğer o yazma sürecinin başlan-
gıcından sonra yaşamaya başlamadıysa sorun 
var demektir. Canlanmıyor, hayatıma karış-

mıyorsa, ya ondan vazgeçmem ya da yeniden 
yorumlamam gerekir. Bu pek başıma gelme-
di şimdiye kadar, ama hep korkarım, olabilir 
diye. Romanı yazarken kişilerimi net bir bi-
çimde görmeye başlıyorum. Bazen rüyaları-
ma giriyorlar. Metinde benim çekmeye çalış-
tığım yöne gitmedikleri de oluyor. Bu önemli 
bir ölçüt. O zaman anlıyorum ki karakterim 
sağlam, inandırıcı. 
Eserleriniz, içinde hep bir eleştiri taşıyor. Gü-
nümüze dönük bir eleştiri. Bir romanı yaz-
maya başlarken ilk beliren bu mu sizde? Yani 
şunu eleştiren bir roman yazacağım diyerek 
mi çıkıyorsunuz yola?
Temel aldığım budur. Bir sorun var, çoğu kez 
çevreme hatta bana yansımalarıyla onu görü-
yorum ve üzerinde düşünüyorum. Geçer gi-
derse unutuyorum. Olmuyorsa ondan an-
cak yazarak kurtulabileceğimi seziyorum. 
Ben muhalif bir insanım. Hiçbir zaman dün-
ya görüşüme uygun, hayal ettiğim gibi bir ya-
pının içinde yaşamadım. Umudum bile ol-
madı. Bu yüzden hep tedirginim. Bu ülkede 
yazılacak çok şey var. Dolayısıyla beni ra-
hatsız eden yerden yola çıkıyorum. Örneğin 
Mor’un alt katmanında tarımdan sanayiye ge-
çiş sürecinin bölge insanına yansımaları var-
dır. Roman düz okumada bir aşk ve cinayet 
romanı gibi görünür oysa kasaba ortamında 
toprak ekonomisine bağlı hayatları anlatır. 
Büyük toprakların miras yoluyla parçalanma-
sı ve kolaylıkla ranta dönüşmesinin yarattığı 
insani açmazlar, değer yitimleri ve savrulma-
lar asıl konudur. Aşk da cinayet da buradan 
çıkar. Bir kadına babasından kalan verimli 
bahçelerin sıra sıra, çirkin apartman blokları-
na dönüştüğünü, o kadının çocuklarının na-
sıl ziyan olduklarını gördüm, görüyorum. O 
gençler toprakla değil, ticaretle uğraşmak is-
tiyorlar ama beceremiyorlar. Türkiye’deki dö-
nüşümü yalnızca bunun üzerinden bile ko-
layca görebilirsiniz. Mor’u yazmak için yirmi 
yıl bekledim. Uzun sürüyor bende, çünkü ge-
lişimi izliyorum. O çocukların büyüdüğünü, 
harcandıklarını, hiçbir şeye bağlanamadıkla-
rını, birinin uyuşturucudan öldüğünü gör-
düm. Toprak sahiplerinden bir genç adamın 
tefeciye kaptırdığı mandalina bahçelerinden 
birinde, altında büyüdüğü erik ağacına ken-
dini astığına tanık oldum. Değişim ve dönü-
şümlere bağlı insan hallerini anlatmak beni 
çok ilgilendiriyor çünkü böylece hangi ce-
hennemde yaşadığımız ortaya çıkıyor.
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Paul Nizan’ın bir sözü geldi aklıma, “Dünya-
ya karşı bir suçlama olmayan tek bir büyük 
eser yoktur.”
Edebiyatın bana kazandırdığı içgüdü, beni 
nasıl yazdığımla olduğu kadar neyi anlattı-
ğımla da yakından ilgilendiriyor. Bence yaz-
mak devrimci bir eylemdir, hayatı değiştirme-
yi amaçlar. Edebiyat insan hallerini, derinlik, 
acı ve güzellikleri, insani sorun ya da yüceliği 
anlatmak için vardır. Aslına bakarsanız haya-
tın içinde bunların hepsi bir aradadır. Roman 
hayattır ama tabii o hayatı dilin süzgecinden 
geçirmek de gerekir. Ayrıca insan bir ilişki-
ler bütünü içerisinde var oluyor. Onu yaşadı-
ğı coğrafya, geldiği tarih ve içinde bulunduğu 
toplum yapılandırıyor. Bu yüzden derinleme-
sine anlattığınız insanla birlikte sorunları da 
görüyorsunuz. 
Şöyle bir tez var. 12 Eylül’ün baskıcı orta-
mı her ne kadar solu tırpanladıysa da, solun 
sekter ve dar bakışını da tırpanladı. İnsanlar 
romana ve edebiyata yönelebildiler. Eşza-
manlı olarak da çeviriler arttı. Batı’dan yeni 
romanlar girdi Türkiye’ye. 80 sonrası sürecin 
olumlu bir sonucu olarak, postmodernizmin 
de ön açıcılığıyla edebiyatın yelpazesi geniş-
ledi, dar bakıştan kurtuldu, dünyanın edebi-
yat birikiminden yararlanma olanağı doğdu. 

Siz buna katılıyor musunuz?
Edebiyatın önü açıldı deniyor ya, bunu söy-
leyenler eskiyi bilmiyor. Ben gençlik yılları-
mı dünya klasiklerini ve en seçkin batılı ya-
zarların eserlerini okuyarak geçirdim. On beş 
yaşımda Hugo, Balzac, Dickens; on yedi, on 
sekiz yaşımda Tolstoy, Dostoyevski, Sartre, 
Camus okuyordum. Dünya görüşüm böyle 
biçimlendi. Sonradan bize bol geldiği söyle-
nen 1961 Anayasası yarattığı kültürel zengin-
likle benim kuşağım için bir şans olmuştur. 
Yazık ki 1980’de gerici bir anayasaya dönüş-
türüldü. Andığınız açılım söylemlerinin yeni 
dünya düzeninin, yani küreselleşen kapitaliz-
min getirdiği ticarileşmenin övgüsüyle ilgili 
olduğundan kuşkum yok. Eskiden yayınevle-
rinin olanakları kısıtlıydı. Baskı teknolojileri 
gelişmemişti, Türkiye bir ölçüde dışa kapa-
lıydı, sıkıntılar vardı, buna rağmen hem kla-
sikler hem de nitelikli güncel yayınlar çev-
rilip basılıyordu. Bugün olanaklar fazla, bu 
piyasada büyük paralar dönüyor ve küresel 
örgütlenme, ortalama insan için bir yığın çöp 
de üretiyor. Dünya çapındaki tröstlerin ede-
biyatı ve yayın piyasasını yönlendirme güçle-
ri de var üstelik ve bu içeriğe dolaylı müda-
haleye kadar varıyor. Düzeni reddeden ya da 
eleştiren kitapların şansı yok. Ama çoğa

Dünya görüşüme uygun, hayal 
ettiğim gibi bir yapının içinde 
yaşamadım hiç. Bu yüzden bu 

ülkede yazılacak çok şey var.
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“Günümüzde de çok başarılı 
dünya yazarları var.”

Neden artık Dostoyevski gibi bir yazar çıkmıyor so-
rusu çok tartışılır. İlk olarak dünya çapında siz de 
Dostoyevski’nin aşılamadığı düşüncesine katılıyor 
musunuz?
Her değere kendi çağı, koşulları içinde bakmak gere-
kir. Dostoyevski elbette çok büyüktür ve eskimemiş-
tir ama bu aşma aşılma takıntılarına gerek yok. Kla-
sikleri bugünle karşılaştırmak da yersiz. Günümüzde 
de çok başarılı dünya yazarları var, hak ettikleri ilgiyi 
görüyorlar. Ama yine de gözden kaçanlar, bugün an-
laşılmayanlar da olabilir. Elli yıl, yüz yıl sonra kimler 
kalacak bilemeyiz. 

Dostoyevski yaşarken Dostoyevski miydi?
Zor, borç içinde bir hayatı olmuş. Borçlarına karşılık 
yazmak zorunda kalmış çoğunlukla. O zaman yaz-
dıklarını küçük paralara satıyordu herhalde. Büyük 
yazarlar çağlarını aşarlar. Zamanın tozu toprağı sav-
rulup kalkmadan kimin değerli olduğu sonucuna va-
rılamıyor. Ticarileşmeye bağlı olarak inanılmaz bir re-
kabetin hüküm sürdüğü, yayınevleri arasında kıran 
kırana savaşların yaşandığı bir çağda yaşıyoruz. Bu-
gün büyük olarak sunulanların kaçı zamana yenilmez 
bilemeyiz. Hayat ve insan sürekli ve hızla değişiyor. 
İster istemez yazılanlar, ilgiler, ölçütler de değişecek. 
Şimdi değerli, nitelikli romanlar ancak gerçek ede-
biyatseverlere ulaşıyor. Kolayları ve ucuzlarıysa mil-
yonlar satıyor. Yeni olgu budur. 

lan mutsuzluğa, arayışa, yoksulluğa çare ola-
rak üretilen gizemli hikâyeler, mucizevi olay-
lar, umut pompalayan sıradan kişisel gelişim 
kitapları milyonlar satıyor. 
Yüreğinin götürdüğü yere git...
Onunla ve Simyacı’yla başladı bu içerik ucuz-
luğu hareketi. Sırrı, basit konular. Edebiyat 
olmayan düz bir dil. Hedef, piyasaya düzey-
siz, dar görüşlü yeni yazarlar sürmek. İna-
nılmaz reklamlarla sunmak ve çok satmak. 
Değişim buysa edebiyattan saymıyorum. 
Postmodernizmi de bunun bir parçası olarak 
görüyorum. İnsanlara edebiyat adına pek an-
layamadıkları, ama arkasında önemli şeyler 
olduğu hissi uyandıran şeyler sunuldu. Bu-
gün postmodernizmin en ateşli savunucuları 
bile teorinin açmazlarını kabul ediyorlar. Ta-
bii uzun konu bu. Ayrıca konuşulmalı. Yeni 
Yalan Zamanlar, Yeşil’i postmodernizmin bir 
biçim olduğunu, bu biçimle bile çok ciddi 
içerikler yazılabileceğini göstermek için yaz-
dım. O günlerde yoğun bir modernizm eleş-
tirisi vardı, yazarlara ve okurlara dayatılan 
postmodernizm pek çok yeteneği harcadı ve 
edebiyatla sınırlı kalmadı tabii. Hayatımıza 
başka şeyler de getirdi. Örneğin dünyada din 
olgusunun ve dindarlığın yükselmesi de aynı 
kavrayışların etkisiyle oldu. 
Modernizmin eleştirisi dediniz. Moderniz-
mi akılla tarif edecek olursak, sanki postmo-
dernizmi de sezgi ve hislerle tarif edebiliriz. 
Sizin verdiğiniz örnekler de bunu doğrulu-
yor. İnsanların kendi akıllarına olan güvenle-
rini sarsan eserler... Şimdi de romanın akılla 

değil sezgiyle yazılacağı söyleniyor. Sizce ro-
man neyle yazılır?
Neden bunlar birbirinden ayrılıyor ki? Sez-
gi ve akıl yan yana gelmez mi? Elbette yan 
yana olmalıdır roman yazarken. Ben birçok 
şeyi sezgilerimle çözüyorum. Ama bir roma-
nın aynı zamanda inanılmaz bir matematiği 
de vardır. Bir yapı kurmak, sağlam bir kur-
gu yapmak az şey değildir. İnsanın geceler-
ce uykusunu kaçıran çakışmazlıklar olur. Ka-
rakterleri alacaksınız, bir olay çerçevesinde 
yorumlayacak, sayfalarca götüreceksiniz. Bu-
rada akıl ve matematik gerektiren bir eylem 
de var. Körü körüne modernizmi savunuyor 
değilim, ama romanın doğuşundan bugüne 
süreç boyunca, insan üzerine, duyguları, sez-
gileri, ilişkileri üzerine önemli, güzel şeyler 
yazılmıştır. Dünya kütüphaneleri bu eserler-
le dolu. Bizler hâlâ dönüp onları okuyoruz. 
Modernizmi, aydınlanmayı nasıl kötüleyebi-
lirsiniz? Bir insanın aklına, sezgilerine, duy-
gularına, bunların farkına vararak sahip ol-
ması, dünyayı sorgulama bilincine erişmesi, 
küçümsenebilir mi? İnsanlık belirli aşamalar-
dan geçti. Modernizm de bir aşamadır. Bu-
gün o günlere dönelim diyemeyiz. Dünya de-
ğişiyor. Ama değişmeyen bir sürü değer var. 
O çok parlayanlar acaba 100 yıl sonra ne du-
rumda olacaklar?
Yüz yıl sonra kitaplar nasıl olacak? Kitap ola-
cak mı? Nasıl bir dünyada yaşanacak? İnsan 
nasıl bir insan olacak? Belki de tümüyle gör-
sel bir hayata geçilecek. Geleceği bilemeyiz 
ama bugünkü koşullar içinden bakarsak bir 
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zamanların parlak yazarlarından bazılarının 
bugün ancak kıyıda köşede adları geçiyor. 
Bazıları ise hâlâ hayranlık uyandırıyor. 
Bir yazınızda genç yazar adayları arasında 
anlatımıyla, kurgusuyla, konusuyla iyi ro-
man sınıfına sokabileceğim pek az çalışma 
var, diyorsunuz. Sizce bunun nedeni nedir?
Bir yazarın en önemli dinamiği dünya gö-
rüşü, dışarıya baktığı bir penceresi olması-
dır. Burada sorun olduğunu düşünüyorum. 
İkincisi, okuma eksikliği. Üç kitap okuyan 
hemen roman yazmaya girişiyor, o cesareti 
kendinde buluyor. Daha önce neler yapılmış, 
kimler neler yazmış, merak etmiyor. Geçmi-
şi eskimiş, işe yaramaz buluyor. Oysa yazmak 
okuyarak öğrenilir. Bilmediğini bilmeyen ise 
her şeyi kendi keşfetti sanır. Üçüncüsü, bir 
penceresi varsa bile oradan hep aynı yöne 
ya da dümdüz bakmak. Öyle bakınca ne in-
sanı çok boyutlu görebilirsiniz ne dünyayı. 
Öte yandan kuşku ve tedirginlik duymadan 
yazmak da çok zordur. Bunu kaybetmemek 
için de tarih, felsefe, sosyoloji ve sanat kura-
mı okumak gerekir. Okuma sürecinde canla-
nan imgeler, çağrışımlar yazarın yaratıcılığını 
besler. Örneğin ben bir cümle okurum, ışık-
lar yanar, yolum aydınlanır, sayfalarca yaza-
rım. Evet, sezgi çok önemlidir, sezgisi olma-

yan yazamaz ama titiz bir araştırmacı olmak 
da iyidir. Ayrıca görmeyi öğrenmek, bilmek 
de çok önemlidir. Bir sokaktan geçersiniz, bir 
alt kat penceresinden bir oda gözünüze ili-
şir. Bir adam oturmuş. Radyo çalıyor, bir ka-
dın sofrayı hazırlıyor, cacık kokuyor... Bir sa-
niye sürer geçişiniz ve o evdeki ruh hallerini 
sezersiniz. İşte yazmak buna yönelik bir şey-
dir. Siz bir an gördükleriniz, aldığınız koku 
ve sezdikleriniz üzerine bir yapı kuracaksı-
nız. Daha önce topladıklarınızı da katarak 
bir hikâye uyduracaksınız. Çünkü orada şu 
veya bu biçimde bir hikâye var. Hikâyesiz bir 
hikâye belki, ama olsun. Kendi hayatımız sı-
nırlıdır zaten. İlk kitaplarla biter çoğu kez. O 
zaman gözlerinizi dışarıya çevirmelisiniz. An-
cak görünen şeyler değil asıl önemli olan, ar-
kada duran ve görülmeyenler. 
Romanın öldüğü, büyük anlatıların sonunun 
geldiği görüşü hakkında ne düşünüyorsu-
nuz?
John Fowles şöyle diyor: “Roman ölmüş-
se bile cesedi garip bir şekilde hâlâ doğur-
gan. Artık kimsenin roman okumadığını söy-
lüyorlar bize, demek ki kitaplarımdan birer 
tane satın alan iki milyondan fazla hayalete 
müteşekkir olmalıyım…” Bugün edebi tür-
ler içinde en çok okunan roman, değil mi? 

Modernizmi 
nasıl kötüle-
yebilirsiniz? 
Bir insanın 
aklına, sezgi-
lerine, duy-
gularına, 
bunların far-
kına vararak 
sahip olması 
küçümsene-
bilir mi?
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Yayınevleri de yazarlarından roman yazma-
larını istiyorlar. Aslında bu sözün söylendiği 
1969’dan bu yana da romanda yükseliş var. 
Kendi romanınız açısından değerlendirecek 
olursanız yeni biçimsel arayışlara yöneliyor 
musunuz?
Romanın iç mantığı neyi gerektiriyorsa o bi-
çim ortaya çıkar. Baştan bilemezsiniz bunu, 
ararsınız. Örneğin ben çok farklı başlangıç-
lar yaparım. Bu biraz dört yol ağzında durup 
hangi yöne gideceğinizi bilememek gibi bir 
duygudur. Denersiniz. Gerçekten aradığınız 
yol hangisidir bakarsınız. Aradığım şeylerden 
biri yapıyla ilgilidir. Nasıl bir yapı kuracağım? 
Bunu yazmaya oturduğum zaman az çok bi-
lirim. Çünkü önce romanı havadan, kuşbakı-
şı görmeye çalışırım. Bir şehre uçaktan bakar 
gibi, yollar, kanallar, ağaçlıklar görürüm. Ay-
rıntıları bilmezsiniz ama planı bilirsiniz. Ne-
lerin olacağını bilirsiniz. Yazmaya başlamak-
sa maceraya atılmak, o şehre inip keşif turuna 
çıkmaktır. Yeni anlatım yolları, biçimleri arı-
yorum elbette. Bunu en yoğun yaptığım ro-
man ise Yeni Yalan Zamanlar, Yeşil’di. Orada 
postmodern bir kurgu denedim ve yazma sü-

recinden çok zevk aldım. Okur açısından da 
bir keşif yolculuğu oldu. Fakat gerçekten an-
laşılması için on befl yıl bekledim. Bu benim 
için olumsuz bir deneyimdi. Çünkü ben oku-
ruyla yakın bağ kurmak isteyen biriyim. Çok 
okunmak için değil, bunun için pek kolay bir 
yazar değilim. Ama fazla kopmak da istemi-
yorum. Kitaplarıma bakarsanız, her birinin 
özenle kurulmuş bir yapısı, aksamayan bir 
kurgusu, okura haksızlık etmemek açısından 
sürükleyici bir olay örgüsü vardır. Yeni ara-
yışları daha çok dilde yapmaya çalışıyorum. 
Hakkımda yapılan tezlerde modernist çizgide 
ilerlemekle birlikte romanlarımda postmo-
dern öğelerin de olduğu değerlendirmesi var. 
Dilde arayış dediniz, üslup nasıl oluşuyor? 
Bir yazar her romanında aynı dili kullanmı-
yor, her romanın kendine ait bir anlatımı olu-
yor. Ama yazarın bir üslubu var. Bu nasıl olu-
şuyor?
Bu, dili kullanma biçimiyle ve sizin iç sesi-
nizle ilgili. Yazarın asıl işi bir şeye ad koy-
mak, ses vermek değil. Dilini işleyip kendine 
ait kılmak için dil duyarlılığına sahip olmak, 
o dili hissetmek gerekli. Yazmanın kural, ku-
ralsızlık ve yaratıcı kaynakları içinde, olanla 
yetinmemek, akıl, duygu ve sezgilerle dilin 
olanaklarını araştırıp keşfetmeye çalışmak ge-
rekiyor. Üslup oluşumunun fazlasıyla okuma 
yazma deneyimi gerektirdiği de herkes bilir. 
Hakkınızdaki görüşlerden, başkalarının size 
bakışından etkilenir misiniz? 
On sekiz yaşında, André Gide’in deneme-
lerini okuyordum. Yazar olacaklara öğütler 
veriyordu. Örneğin yazı odasının sıcaklığı 
şöyle olsun, şu saatler uygundur gibi. Öne-
rilerden biri de, övgülere ve yergilere kayıt-
sız olun, bildiğiniz yoldan gidin, idi. Ben bu 
sözü hiç unutmadım. Edebiyat dünyasında 
çok farklı anlayışlar, tercihler, görüşler olabi-
lir. Kimileri beğenir kimileri beğenmez sizi. 
Bu herkes için geçerlidir. Bu yüzden üzerin-
de durmamalı. Bir yazarın ne yaptığını bilme-
si rahatlık verir. Bunun için de önce kendi-
ne sorumlu olması sonra da sürekli okuması, 
olup biteni izlemesi yararlıdır. Ben hâlâ çok 
okuyorum. Bizde k›rk befl, elli yaşına gelmiş 
yazarlar, artık kimseyi okumuyorlar ve bunu 
açıkça söylüyorlar. Bense kitaplar karşısında 
hâlâ okumayı söktüğüm zamanki heyecanı 
duyuyorum. N
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Komşu Kapı ilk kitabınız. 
Yazma serüveninizden söz 
eder misiniz?
Sıra dışı bir hikâyem yok 
aslında. Nedense bende 
olanı, benden geçeni sa-
kınmak hiç aklıma gel-
medi. Hep bilsinler, okusunlar, sak-
lasınlar istedim ve yazmak iyiydi, 
söylerken sanki beceremiyordum. 
Şiirle başladı, adı deneme, öykü ve 
sonra roman oldu, ama bana hâlâ 
mektup yazıyormuşum gibi geliyor. 
Yazınsal bir türün olanaklarını, sa-
tırların arasına daha fazla selam sı-
kıştırabilmek için kullanıyormuşum 
gibi…
Arka kapakta, “Bu hikâye, Gümül-
cine’de bir azınlık kütüphanesinde 
görevli gencin, ‘Sizi anlatan yeni bir 
roman var mı?’ diye sorulduğunda, 
buna yanıt dahi veremeden raflara 
bakıp kalışına yazıldı,” deniyor. 
Daha önce hiç gitmediğim 
Gümülcine’de eşimin görevi nede-
niyle iki yıl yaşadım. Bir yere taşın-

madan önce bulabildiği-
niz her kaynaktan bilgi 
edinmeye çalışıyorsunuz. 
Akademik çalışmalar var-
dı ve o toprakların geç-
mişine ışık tutan sayılı 
roman... Bugüne gelin-

ce film kopmuş sanki. Öyle bir boş-
luk duygusu. O gün, o kütüphane-
de duyduğum adıyok, tarifiyok hissi 
biraz olsun anlayabilmek için, bir 
Batı Trakya Türkünden Türkiye’yi 
dinlemek gerekiyor sanırım. Sonra 
Batı Trakya deyince bizim aklımıza 
kaç cümle geldiğini saymak…
Gazetecilik mesleği yazma eylemini 
besler mi sizce?
Gazetecilik, özellikle benim yaptı-
ğım türüyle ajans haberciliği, sınır-
ları belirlenmiş bir biçimi, yaklaşımı 
ve dil kullanımını gerektiriyor. Ken-
di adıma, orada birikeni yazıya ak-
tarıyor olabilirim.
Sizin için edebiyattan önce ne geli-
yor, sonra ne? 

Yârenlik. Edebiyattan önce de sonra 
da, yârenlik.
Bu aralar neler okuyorsunuz? Başucu 
kitaplarınız, yazarlarınız kimler?
Saatleri Ayarlama Enstitüsü var şu 
an elimde. Okumayı bu denli erte-
leyişime hayıflanarak sonlarına gel-
dim. Ondan önce Paul Auster’ın 
Cam Kent’ini okumuştum yine be-
ğenerek, Joseph O’Connor’ın Ghost 
Light’ıysa sırasını bekliyor. Başu-
cu kitabı/yazarına gelince, doğrusu 
uzun uzun düşününce sınırlamak 
çok zor. Ama ilk anda Sait Faik der-
dim herhalde, yanına hiç düşünme-
den Barış Bıçakçı’yı da koyarak.
Yazdığınız yeni bir roman var mı?
Bir kere kitabınız yayımlanıp bir 
düzlüğe ulaştığınızda, şimdi bura-
dan nereye çıkarım, diye düşün-
meye başlıyorsunuz. Başka kaygılar, 
temkinlerle… Evet, yeni bir hikâye 
var içimde. Her şey yolunda giderse 
zarfın üzerine kendi talihsiz kuşağı-
mın adresini yazmak niyetindeyim.

Duygu Bayar Ekren
Başucu yazarım için ilk anda Sait Faik derdim herhalde, 
yanına hiç düşünmeden Barış Bıçakçı’yı da koyarak...



Bitirgen bir ilk kitap ve az 
rastlanır türde, bir uzun 
hikâye... Nedir bu kız ço-
cuklarının hasarlı büyü-
mesi?
Sanıyorum büyümenin 
kendisi hasar veren bir 
süreç... Bu hasarların ha-
satından derlediğimiz şe-
ye hayat diyoruz belki de. Bu ne-
denle sadece kız çocuklarına has bir 
şey olmasa gerek. Erkekliğin de çok 
bela bir iş olduğunu düşünüyorum, 
onlara yüklenen sahte erkin ileride 
nasıl ayaklarına dolandığını, özel-
likle kadınlarla ilişkilerinde onları 
nasıl da bitmeyen ergenlik hallerine 
tutsak ettiğini görüyoruz maalesef. 
Kız çocuklarının da, içine doğduk-
ları evle ilgili olarak cepleri bir sürü 
taşla dolu... Onları sürekli aşağı çe-
ken, adımlarını ağırlaştıran, ken-
dileri olmak adına çıktıkları yolda 

özgürce yürümelerini zor-
laştıran bu taşlar, kültürel 
kodlara, törelere, ikiyüz-
lü ahlak anlayışına çarptık-
ça sarsılıyor, sendeliyorlar. 
Kız çocukları bu taşları ba-
zen döke saça büyüyor, ba-
zen de onların varlığıyla ya 
da bilgisiyle iyice hantalla-

şıp kendilerinden vazgeçebiliyorlar. 
Bitirgen’deki yer yer şiirselleşerek 
biçimlenen arı duru dil kitaplardan 
mı geliyor, hayattan mı? 
Keşke kitaplardan öğrendiğim gibi 
yaşayabilsem ya da yazabilsem... 
Herkes gibi ben de önce anadili-
mi öğrendim. Bir arılık ve duru-
luk varsa Bitirgen’de bunu minnetle 
annemin diline, o hamurun ma-
yasına borçluyum. Bir yandan da 
gözüm kulağım hep dışarda, sokak-
larda oldu ama estetik anlayışımda, 
edebiyatın edepten geldiğini unut-

madan yazmaya çabalayışımda ki-
tapların/yazarların kılavuzluğunu 
yadsıyamam. Masa başına geçtiğim 
andaysa ister istemez yaşama yor-
damım, hayatı algılayışım, nesneleri 
duyumsayışım, yalın olana yaslanı-
şım ve bütün bunları yazıya aktarır-
ken samimiyetli ve sahici dile inan-
cım devreye girmese, Bitirgen de 
insan içine çıkacak cesareti kendin-
de bulamazdı.
Bir uzun hikâye, yaratıcı yazı serü-
veninin gerçek bir başlangıcı mı, 
arkası var mı?
Bitirgen, bir üçlemenin ilk kitabı/bö-
lümü. Bir kadının hayatına çocuk-
luğundan başlayarak bakmayı, onu 
büyütmeyi ve sonunda da yaşlan-
dırmayı düşünüyorum. Yine böyle 
uzun hikâyelerle bir kadının hayat 
dediğimiz badireyi nasıl atlattığına 
dair bir seyir izleyen, üçünü bir ara-
da okuduğunuzda bir portre ortaya 
koyabilecek bütünlükte hikâyeler 
yazmayı istiyorum. 
Gazetecilik ve film senaryosu ede-
biyatın neresinde duruyor?
Edebiyat dairesinin çok çok uzağın-
da... Uzak yakın hiçbir akrabalıkları 
yok! Hatta gazetecilik ve senaristlik 
adı altında “edebiyat yapanlar”dan 
da Tanrı hepimizi korusun.
Sevdiğiniz yazarlar, şairler...
Kimin adını ansam diğerinin –unut-
tuklarımın– hatırı kalır korkusuyla 
da olsa söylemeden geçemeyeceğim 
isimlerin başında karşılaştırma-
lı edebiyat dersleri aldığım Tom-
ris Uyar gelir. Onun önüme koydu-
ğu romanların, hikâyelerin, tiyatro 
oyunlarının her biri, öncelikle okur 
olarak hem gözümü hem dilimi ter-
biye etti, beni “abur cubur”lardan 
uzak tuttu. Capote, Borges, Bal-
zac, elbette Dostoyevski, Fitzgerald, 
Çehov, Virginia Woolf, Yourcenar, 
Kundera, Agota Kristof, Bachmann, 
Baudelaire, A.H. Tanpınar, Oğuz 
Atay, Yusuf Atılgan, Céline, Pessoa, 
Rimbaud, Galeno, Salinger, Sev-
gi Soysal, Leyla Erbil, Gülten Akın, 
Turgut Uyar, Edip Cansever, has 
dostum Birhan Keskin, yazınsal ah-
lakından ve tutkusundan feyzaldı-
ğım Sema Kaygusuz... saymazsam 
olmaz...

Figen Şakacı
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Keşke kitaplardan öğrendiğim gibi 
yaşayabilsem ya da yazabilsem...
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JONATHAN SAFRAN FOER

Rhoda

ir kurabiye al. İyi gelir. Senin sorunun ne biliyor musun? Senin soru-
nun, karının biraz, nasıl desem, zeki olması. Umarım böyle söylemem 
seni kızdırmıyordur. Cahil birisiyle evlenmen gerektiğini söylemiyo-
rum sana, ki ben öyle yaptım. Yalnızca diyorum ki, çok da zeki olma-
yan bir hayat arkadaşın olsa daha iyi olurdu. Benim de bir bildiğim var. 

Seni iyi beslemiyor, çünkü fazla zeki. Beni ilgilendirmez gerçi. 
Seni görmek ne güzel, gözlerimin görebildiği kadarıyla tabii. Süper model olabilirmiş-

sin! Yüreğimi ferahlatıyorsun böyle. Erkek kardeşin göğüs kaslarını geliştirmiş, ama senin 
de saçların hâlâ yerinde. Dur bir dokunayım. Ne güzel, gür saçların. Pek de yakışıklısın! 
Muhteşemsin! Bana keyif veriyorsun. Olsun. Sağlıklı ol sen. Kennedy’ninki gibi güzel 
saçların. Saçların böyle sağlıklıyken tadını çıkar.

İçecek bir şey al. Dur sana bodrumdan gazoz getireyim. Git kendine aşağıdan bir 
gazoz al. Bir şeyler iç. N’olur. Benim için. Buzlukta biraz portakal suyu var. Senin için ısı-
tırım. Bir dilim ekmek? Canın her ne istiyorsa. Muhteşemsin, diyorum sana. Muhteşem! 
Sana bakıyorum da, her şeyi unutuyorum. Dün akşamdan kalma poşet çayım var, dün 
ben içtim, ama hâlâ taze.

Zamanını almak istemiyorum, ama sana kalp muayenemi anlatayım, sonra işimize 
bakalım. Sana kuzenin Daniel’den söz edeyim. Alet kayıt ediyor mu? Kuzenin Daniel 
Brown Üniversitesi’nden aradı dün akşam. Alet alıyor mu sesimi? Bütün derslerinden A 
almış, iki dersinden de B, ve bir kızla çıkıyormuş, ama kız zenci değil. O da okuyor –na-
sıl denir? Amerikancasını unuttum. Her neyse, ne notlar aldığını bilmiyorum ama ailesi 
Philedelphia’da yaşıyormuş ve Beth David cemaatine mensupmuş, hani reformcu cemaat, 
ama bu beni ilgilendirmez. Babası avukat, annesi ne bilmiyorum. Kız biraz şişmanca, ama 
onun dışında epey hoş. Dört kere buluşmuşlar. Orada, buzdolabının üstünde resmi var.

Sana hayatımda gördüğüm ilk zenciyi anlatayım. Daniel’i düşünüyordum ya, kısa bir 
süre flört ettiği bir kız vardı, o yüzden zenciler aklıma takıldı. Hatırladın mı? Hayat onun, 
o nedenle bir şey söylemedim, ama beni yiyip bitiriyordu. Ona dedim ki, çok lazımsa, 
kime istersen âşık olabilirsin, ama niçin bir meleze âşık oldun ki?

1950’de buraya geldiğimizde zenci diye bir şeyin varlığından bile haberim yoktu. 
Kimse bana anlatmadı. Kimse beni karşısına oturtup, lafı gelmişken, burada zenciler var 
demedi. Gemiden indik, annen kucağımda, büyükbaban, yani gerçek büyükbaban da 
bavullarımızı arıyor ve gördüğüm ilk insan bir zenci. Belki bir hastalığı filan vardır diye 

B
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düşündüm. Zenciler hakkında ne biliyordum ki? Sonra başka bir zenci, sonra başka bir 
zenci daha gördüm. Sanki yeşil insanlar görüyordum, kolları uzun uzun, dudakları ka-
lın ve bilirsin işte, zenci saçlı. Sonra K Sokağında bakkal dükkânını açtık, o zenci dolu 
mahallede. Yalnızca zenciler vardı, diyorum sana, o zamanlar paramız ancak buna yeti-
yordu. Eğer peniden daha ufak para olsaydı, onları da biriktirirdik. Para mutluluk satın 
alamaz, ama mutluluk her şey değildir. Demek istiyorum ki zencilerle bir derdim yok, 
ama reformcu da olsa, hoş bir kız buluğu için Daniel adına mutluyum. Dur sana belefl bir 
öğüt vereyim: Eğer tuvalete gittikten sonra ellerini yıkamak zorundaysan, yanlış bir şey 
yapmışsın demektir. Tabii yalnızca küçük su dökmekten söz ediyorum.

Bizi soyan bütün zencileri tanıyorduk, zenciler hakkında da son söyleyeceğim bu. Ka-
falarına maske takıp girerlerdi içeri, bir seferinde dedim ki, “Jimmy, eğer paraya ihtiyacın 
varsa, istemen yeterli. Olay çıkarmana gerek yok.” O da dedi ki, “Bana biraz para verir 
misin, Rhoda?” Cesedimi çiğnese de vermeyeceğimi söyledim. Silahı kafama dayadı. Ona, 
“Beni vuracaksan bir an önce vur, buzdolabına kaldırmam gereken şeyler var,” dedim. 
“Ben dalga geçmiyorum Rhoda,” dedi. Ben de, “Dalga geçen kim ki?” dedim. Zenciler bizi 
severdi, doğrusunu söylemek gerekirse. 

Sana kalp muayenemi anlatayım. Bir kurabiye al. Fazla zamanını almayacağım. Bod-
rumda çubuklu dondurma var. Baban hiçbir şey bulamadıklarını söyledi. N’olur, benim 
için biraz kola iç. Israr etmeyeceğim. Tekrar gözden geçirmelerini istemedim ondan. Bü-

Jonathan
Safran Foer (1977) 
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yükannen için bir yudumcuk bile almaz mısın? Kalp tahlilinin iyi olduğunu söylerlerse 
buna inanırsın. Umarım böyle söylememe aldırmazsın. Sen harikasın, ama benim de bil-
diklerim var. Doktor Horowitz’e dedim ki, öyle bir hayat yaşadım ki, Spielberg bunun 
çok güzel bir filmini çekebilir. O da benimle tanıştığına onur duyduğunu söyledi. Ona bir 
kartpostal göndereyim. Acaba ne zaman elli yaşında olacak, çünkü ellinci yaşı kutlayan 
şu kartlardan vardı evde bir yerde. Burada işimiz bitince beni bankaya kadar götürebilir 
misin arabayla? Sonra da markete? Ondan sonra da öteki markete? Sonra da fırına? Orada 
bana indirim yapan Uzakdoğulu bir kız var. Çirkin bir yüzü var, ama bu onu ilgilendirir. 
Baban olsa beni taksiyle yollardı. Baban benim pinti olduğumu düşünüyor, ama asıl pinti 
olan kendisi, beni almak için buraya gelmez bile. İnsanın parayı elinde tutması iyi bir şey. 
Bana sen de inanmazsan, hiç kimse inanmaz.

Her neyse, taze doğranmış domates ister misin? Bazı sabahlar hiç ağrım olmuyor. 
Şikâyet etmiyorum. Ağrıdan daha kötü şeyler de var. Sende bu saç varken nasıl mutsuz 
olurum ki! O zamanlar muhtemelen kıymetini bilemedin ama, daha bebekken uyuyasın 
diye Amerikan alfabesiyle şarkı söylerdim sana. İki yaşına geldiğinde benden daha iyi 
konuşabiliyordun. İşte bu, benim Nobel ödülümdü. Elmas gibi değerliydin benim için. 
Seninle intikam aldım ben!

Aslına bakarsan, bazen ağrım oluyor. Parmak uçlarımdan başlıyor, sanki küçük hay-
vancıklar ısırıyor gibi. Sonuçta biraz yayılıyor ağrı. Bir de göğsümde. Tahlile göre kötü 
bir şey yokmuş ama gel de sen bunu benim göğsüme anlat. Kime güvenirsin? Vücudum 
artık bir işe yaramıyor. Ne bekliyordum ki? Hemoroidim var ya, gerçi otururken ve ayakta 
dururken iyi. Ama büyük aptes yaparken oturması bile zor. Sana özel bir soru sorabilir 
miyim? Tasarruf bonolarının seri numaralarının listesini tutuyor musun? Biliyorum, beni 
ilgilendirmez. 

Erkek kardeşin nasıl? Gül gibi geçiniyor. Bence o harika. Bana sorarsan biraz yalnız. 
Bana her gün telefon ediyor. Yalnız olduğumu düşünüyor. Ne zaman evlenecek? İyi bir 
kıza rastlaması lazım. O ne zeki o! Beceremeyeceği hiçbir iş yok! Saçları dökülüyor ama 
olsun. Herkes yaşlanır. Ne zaman aklıma gelsen aklım başımdan gidiyor. Muhteşemsin! 
Bu evde biraz yalnızlık çekiyorum. Zamanını aldım. Alet çalışıyor mu? Ölüyorum sanı-
yorsun. Sorun değil. Bir şey söylemene gerek yok. Biliyorum. Biliyorum, hepiniz bana 
yalan söylüyordunuz. Kayıt cihazı getirilmişse eğer, ya okul ödevi içindir ya da ölüyor 
olduğun için. Hem sen Princeton Üniversitesi’nden mezun olalı dokuz yıl oldu.

Şimdi bana bir şey için söz vermeni istiyorum. Yakına gel. Biraz daha yakına. Biliyor-
sun, büyükannen senden asla bir şey istemez, ama bu ayrı. Yalvarırım, ne olursa olsun, 
hayatta her nereye gidersen git, ne kadar çok para kazanırsan kazan, sana yalvarırım, asla 
Alman arabası alma. 

Eee, ne hakkında konuşmak istiyordun? N

İngilizceden çeviren Ayça Çınaroğlu
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HARUKİ MURAKAMİ

İkinci Fırın Saldırısı

ırın saldırısını karıma anlatmakla doğru mu yaptım, hâlâ emin değilim. 
Yine de, mesele doğru ya da yanlış sorunu olmayabilir. Yani yanlış seçim-
ler doğru sonuçları doğurabilir ya da tam tersi. Bana sorarsanız, aslında, 
biz nerdeyse hiçbir şeyi seçmeyiz. Bir şeyler oluverir. Ya da olmaz.

Eğer olaya böyle bakarsanız, fırın saldırısını karıma anlatmam tam 
da dediğim gibi oldu. Bundan söz etmeyi tasarlamamıştım –tamamen unutmuştum– ama 
aynı zamanda mesele hiç de “tamam –şimdi bundan– söz edeceğim” türünde bir şey de-
ğildi. 

Fırın saldırısını bana hatırlatan dayanılmaz bir açlıktı. Saat sabahın ikisine gelmeden 
bastırmıştı açlık. Saat altıda hafif bir akşam yemeği yemiştik, dokuz buçukta yatağa girdik 
ve sonra uyuduk. Bilmediğim bir nedenden, aynı anda uyandık. Birkaç dakika sonra, acı, 
Oz Büyücüsü’ndeki kasırga sertliğinde kendini hissettirdi. Bunlar çok büyük, dayanılmaz 
açlık kasılmalarıydı. 

Buzdolabımız yemek adına hiçbir şey içermiyordu. Bir şişe Fransız sosumuz, altı kutu 
biramız, iki tane buruşuk soğanımız, biraz yağımız ve bir kutu buzdolabı kokusu ön-
leyicimiz vardı. Yalnızca iki haftadır evli olan bir çift olarak, bırakın öteki şeyleri, daha 
beslenme kurallarını belirleyecek evlilik anlayışını oluşturamamıştık.

O sıralar ben hukuk firmasında çalışıyordum, eşim de tasarım okulunda sekreterlik 
yapıyordu. Ya yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yaşındaydım –evlendiğimiz yılı tam olarak 
niçin hatırlayamıyorum?– ve karım benden iki yıl sekiz ay gençti. Marketler aklımızdaki 
son şeydi. 

Uykuya geri dönmek için ikimiz de fazlasıyla açtık, ama orada öylece uzanmak da acı 
vericiydi. Öte taraftan, doğru düzgün başka bir şey yapmak için de çok açtık. Yataktan 
çıktık ve mutfağa doğru sürüklendik, kendimizi birden masada karşılıklı otururken bul-
duk. Böyle şiddetli açlık kasılmalarının nedeni ne olabilirdi ki?

Sırayla buzdolabının kapağını açtık, hem de umutla, ama kaç kez bakarsak bakalım 
içerik değişmedi. Bira, soğanlar, yağ, sos, ve koku giderici. Soğanlar yağda hafifçe kızartıla-
bilirdi, ama o iki buruşuk soğanın boş midelerimizi doldurması mümkün değildi. Soğan-
lar başka şeylerle yenmek içindi. Açlığınızı gidermekte kullanacağınız bir yemek değildi.

“Hanımefendi koku gidericide sotelinmiş Fransız sosu ister mi acaba?”
Karımın şaka yapma girişimimi anlamazdan gelmesini beklemiştim, tam da öyle yaptı.
“Hadi, arabaya atlayıp tüm gece açık restoranlara bakalım,” dedim. “Anayol üstünde 

F
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bir tane olmalı.”
Bu öneriyi reddetti. “Yapamayız. Gece yarısından sonra dışarıda yemek yenmez.” İşte 

böyle eski kafalı biriydi benim karım.
Bir nefes aldım ve, “Sanırım öyle,” dedim.
Eşim ne zaman böyle bir düşünce ileri sürdüyse, söyledikleri bir vahyin gücüne sahip-

mişçesine yankılanırdı kulaklarımda. Belki de yeni evlilerde böyle oluyordur, bilmiyorum. 
Ama karım böyle söylediğinde, bizimkinin tüm gece açık bir restorana gidip bastırılacak 
türde olmayan, özel bir açlık olduğunu düşünmeye başladım.

Özel bir açlık. Ne olabilirdi ki?
Sinematik bir görüntü biçiminde bu açlığı size tarif edebilirim.
Bir, sakin bir denizin üstünde küçük bir teknedeyim. İki, aşağıya bakıyorum ve ok-
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yanusun dibinden yukarıya fışkıran bir yanardağın tepesini görüyorum. Üç, zirve, suyun 
yüzeyine oldukça yakın görünüyor, ama ne kadar yakın kestiremiyorum. Dört, bunun 
nedeni suyun aşırı berraklığının uzaklık algısına olan etkisi.

Bunlar, karımın tüm gece açık restoranlardan birine gitmeyi reddetmesiyle benim 
onunla aynı fikirde olduğumu belirtmek için verdiğim “sanırım öyle” yanıtı arasında ge-
çen iki üç saniyelik sürede zihnimde beliren görüntünün oldukça düzgün bir tarifi. Sig-
mund Freud olmadığımdan, elbette bu görüntünün ne anlama geldiğini tam olarak çö-
zümleyemezdim, ama sezgisel olarak bunun Tanrısal bir işaret olduğunu biliyordum. İşte 
bu yüzden –açlığımın neredeyse tuhaf yoğunluğuna karşın– onun önerisiyle (ya da karşı 
çıkışıyla) bütünüyle uyuştum. 

Yapılabilecek tek şeyi yaptık: birayı açtık. Biraları içmek soğanları yemekten fazlasıyla 
iyiydi. Karımın birayla arası pek iyi değildi, böylece kutuları iki ona dört bana biçimin-
de paylaştık. Ben ilk birayı içerken o da mutfak raflarını, kasım aylarında ortaya çıkan 
sincaplar gibi karıştırmaya başladı. Sonunda, dibinde dört adet kurabiyenin olduğu bir 
paket buldu. Kurabiye artıklarıydı, yumuşak ve nemliydiler; buna rağmen tadını çıkararak 
ikimiz de ikişer tane yedik.

Yararı yoktu. Yediğimiz kurabiyeler ve içtiğimiz biralar, Sina Yarımadası kadar büyük 
ve sınırsız açlığımız üstünde hiç iz bırakmamıştı.

Zaman, karanlığın içine, kurşun ağırlığın balığın boğazına sızdığı gibi sızıyordu. Alü-
minyum bira kutuları üstündeki yazıları okudum. Saatime baktım. Buzdolabının kapağı-
na göz gezdirdim. Dünün gazetesinin sayfalarını çevirdim. Masanın üstündeki kurabiye 
kırıntılarını sıyırmak için bir kartpostalın ucunu kullandım.

“Hayatım boyunca kendimi hiç bu kadar aç hissetmemiştim,” dedi karım. “Merak edi-
yorum acaba evli olmakla bir ilgisi var mı?”

“Belki,” dedim. “Belki de ilgisi yoktur.”
Eşim daha çok artık yemek ararken ben de teknemin kıyısından eğilip sualtındaki 

yanardağın tepesine baktım. Okyanusun berraklığı tedirgin etti beni; karnımın arkasında 
mühürlenmiş, dışarıya hiçbir şey sızdırmayan, ne girişi ne de çıkışı olan bir boşluk açılmış 
gibiydi. Bu tuhaf yokluk duygusu –yokluğun varoluşsal gerçekliği duygusu– yüksek bir 
kulenin tepesine tırmandığınızda hissedebileceğiniz, insanı etkisizleştiren korkuya benzi-
yordu. Açlıkla yükseklik korkusu arasındaki bu bağ benim için yeni bir keşifti.

İşte o sırada aynı deneyimi daha önce yaşadığımı hatırladım. Midem tıpkı o zamanki 
gibi boş... Ne zamandı?..  Ah, tamam hatırladım.

“Fırın saldırısı sırasında,” derken duydum kendimi.
“Fırın saldırısı mı? Neden söz ediyorsun?”
Ve işte böyle başladı.
“Bir zamanlar bir fırına saldırmıştım. Uzun zaman önce. Öyle ahım şahım, ünlü bir 

f›r›n da değildi. Yaptıkları ekmeğin hiçbir özelliği yoktu. Ama kötü olduğunu da söyleye-
mem. Birkaç dükkân arasında bulunan sıradan küçük mahalle fırınlarından biri işte. Her 
şeyi kendi başına kotaran yaşlı bir adam tarafından işletiliyordu. Sabah, ekmekleri pişiri-
yordu ve hepsini sattığında o gün işi bitmiş oluyordu.”

“Saldırmak için niçin özellikle o fırını seçtin?”
“Büyük fırınlardan birine saldırmanın âlemi yoktu. Bütün istediğimiz biraz ekmekti, 

para değil. Bizler saldırgandık, soyguncu değil.”
“Bizler mi? Kim bu bizler?”
“O zamanki en iyi arkadaşım ve ben. On yıl önce. O kadar parasızdık ki diş macunu 

bile alamıyorduk. Hiçbir zaman yeterli yiyeceğimiz olmuyordu. Yemeğe el sürebilmek için 
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oldukça berbat şeyler yapmıştık. Fırın saldırısı bunlardan biriydi.”
“Anlamıyorum.” Bana sertçe baktı. Gözleri gökyüzünde sönmüş bir yıldız arıyor olabi-

lirdi. “Niçin bir işe girmediniz? Okuldan sonra çalışabilirdiniz. İşe girmek fırınlara saldır-
maktan daha kolay olurdu.”

“Çalışmak istemiyorduk. Bu konuda kararımız kesindi.”
“Ama şimdi çalışıyorsun işte, öyle değil mi?”
Başımı salladım ve biradan bir iki yudum daha aldım. Sonra gözlerimi ovuşturdum. 

Bira beynime doğru sızıyor ve açlık kasılmalarımla mücadele ediyordu.
“Zaman değişiyor, insanlar da öyle,” dedim. “Hadi yatalım, erken kalkmak zorundayız.”
“Pek uykum yok. Bana fırın saldırısını anlatmanı istiyorum.”
“Anlatacak bir şey yok. Ortada bir olay yok. Heyecan yok.”
“Başarılı mıydı?”
Uykumaktan vazgeçtim ve bir bira daha açtım. Öyküyle ilgilendiğine göre, hepsini 

baştan sona dinlemeliydi. Karım böyle birisiydi işte.
“Şey, hem başarılıydı hem de değildi. İstediğimizi almıştık. Ama soygun açısından bakar-

san işler pek de tıkırında gitmemişti. Fırıncı, ekmeği biz ondan almadan önce bize verdi.”
“Bedava mı?”
“Tam olarak değil, hayır. Bu en zor kısmı.” Başımı itiraz edercesine sağa sola salladım. 

“Fırıncı, klasik müzik delisiydi ve biz oraya gittiğimizde, Wagner’in uvertürlerinden olu-
şan bir albüm dinliyordu. Bize bir teklif sundu. Eğer albümü sonuna kadar dinlersek, 
istediğimiz kadar ekmek alabilecektik. Arkadaşımla teklifi değerlendirdik ve kabul etme-
ye karar verdik. Aslında yaptığımız şeye çalışmak denemezdi ve kimse incinmeyecekti. 
Böylece bıçaklarımızı gerisin geri çantamıza koyduk, kendimize birer sandalye çektik ve 
Tannhäuser ve Uçan Hollandalı uvertürlerini dinledik.”

“Ve sonrasında, ekmeğinizi aldınız öyle mi?”
“Aynen. Dükkândakilerin çoğunu aldık. Çantalarımıza doldurduk ve evin yolunu tut-

tuk. Aldıklarımız bizi dört beş gün tok tutmaya yetti.” Biradan bir yudum daha aldım. 
Denizaltı depreminin sessiz dalgaları gibi, uyku, teknemi uzun uzun ve yavaşça salladı.

“Elbette, görevimizi yerine getirdik. Ekmekleri aldık. Ama suç işlediğimizi söyleyemez-
sin. Yaptığımız daha çok bir değiş tokuştu. Biz onla birlikte Wagner dinledik ve karşılı-
ğında ekmeğimizi aldık. Hukuk terimleriyle ifade etmek gerekirse, yaptığımız daha çok 
ticari bir işlemdi.”

“İyi ama Wagner dinlemek çalışmak sayılmaz ki,” dedi karım.
“Ah, hayır, kesinlikle haklısın. Eğer fırıncı bulaşıklarını yıkamamızı, camlarını temiz-

lememizi ya da benzer bir şey isteseydi, isteğini geri çevirecektik. Ama öyle yapmadı. Tek 
isteği Wagner albümünü baştan sona dinlememizdi. Hiç kimse böyle bir şeyin olacağını 
beklemezdi. Yani düşünsene – Wagner, ne alaka. Sanki fırıncı bizi lanetlemişti. Şimdi ba-
kınca düşünüyorum da, bence isteğini reddetmeliydik. Fırıncıyı bıçaklarımızla tehdit edip 
lanet olası ekmekleri almalıydık. Öyle yapmış olsaydık hiçbir sorun olmayacaktı.”

“Sorun mu çıkmıştı?”
Yeniden gözlerimi ovaladım.
“Sayılır. Öyle belli bir şey değil. Ama bu olaydan sonra işler değişmeye başladı. Sanki 

bir çeşit dönüm noktasıydı. Üniversiteye geri döndüm, mezun oldum, bir firmada çalış-
maya başladım, baronun sınavlarına çalıştım, seninle tanıştım ve evlendim. Bir daha hiç 
böyle bir şey yapmadım. Artık fırınlara saldırmak yok.”

“Hepsi bu kadar mı?”
“Evet, olan biten bu işte.” Biraların sonuncusunu içtim. Altı kutu biranın hepsi tüken-
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mişti. Altı teneke kapak, denizkızının pulları gibi küllükte yatıyordu.
Tabii ki fırın saldırısından sonra hiçbir şey olmadığı doğru değildi. Rahatlıkla üstüne 

parmak basacağınız bir sürü şey oldu, ama bunları karımla konuşmak istemiyordum.	
“Peki şu sözünü ettiğin arkadaşın, şimdi ne yapıyor?”
“En ufak bir fikrim yok. Bir şeyler oldu, incir çekirdeğini bile doldurmayacak bir şeyler 

ve birlikte takılmayı bıraktık. O zamandan beri onu görmedim. Ne yaptığını bilmiyorum.”
Karım bir süreliğine konuşmadı. Muhtemelen ona hikâyenin tümünü anlatmadığımı 

hissetmişti. Ama bu konuda bana baskı yapmaya hazır değildi.
“Yine de,” dedi, “ikinizin ayrılma nedeni fırın saldırısıydı, değil mi? Asıl neden fırın 

saldırısıydı.”
“Belki de öyleydi. Sanırım bu olay ikimizin de hissettiğinden daha kuvvetliydi. Olay-

dan sonra günlerce, aramızda, Wagner ile ekmek arasındaki ilişkiden konuştuk. Doğru 
olanı yapıp yapmadığımızı sorguladık. Belli bir sonuca varamadık. Tabii ki, mantıklı ola-
rak baktığında, doğru seçimi yapmıştık. Kimse incinmemişti. Herkes istediğini almıştı. 
Fırıncı –yaptığı şeyi niçin yaptığını hâlâ tam olarak kestiremesem de– ne olursa olsun, 
Wagner propagandasında başarılı olmuştu. Ve biz de ekmekleri tepemize kadar doldur-
mayı başarmıştık.

“Ama yine de yanlış bir şey yaptığımız duygusu peşimizi bırakmıyordu. Ve bir şekilde, 
yaptığımız bu hata öylece orada durup hayatlarımızı karanlık bir gölgeyle kaplıyordu. İşte 
bu yüzden ‘lanet’ sözcüğünü kullandım. Doğru. Tam bir lanet gibiydi.”

“Lanetin hâlâ geçmediğini düşünüyor musun?”
Altı teneke kapağı kül tablasından alıp kolye büyüklüğünde alüminyum bir halkaya 

dizdim.
“Kim bilir? Bilmiyorum. Eminim dünya lanetlerle doludur. Hangi lanetin neyi kötü 

etkileyeceğini bilmek çok zor.” 
“Hiç de doğru değil.” Dosdoğru bana baktı. “Eğer düşünürsen bulabilirsin. Ve eğer biz-

zat sen bu laneti bozmazsan, lanet sana diş ağrısı gibi yapışıp kalır. Ölene kadar işkenceye 
maruz kalırsın. Hem yalnızca sen değil. Ben de.”

“Sen mi?”
“Şu anda en iyi arkadaşın benim öyle değil mi? Sence niçin ikimiz de böylesine açız? 

Ben hayatım boyunca böyle bir açlık hissetmedim, senle evlenene kadar. Sence de tuhaf 
değil mi? Lanetin benim üstümde de etkili oluyor.”

Başımla onayladım. Sonra teneke kapakları dizdiğim halkayı bozup kapakları yeniden 
kül tablasına koydum. Haklı olup olmadığını bilmiyordum, ama karım önemli bir noktaya 
değinmişti.

Açlık hissi geri dönmüştü, öncekinden de güçlüydü ve derin bir baş ağrısına neden 
oluyordu. Midemdeki her sancı, içim her türden karmaşık makineyle donanmış gibi, ba-
şıma kablolarla iletiliyordu sanki.

Denizaltındaki yanardağıma bir kez daha baktım. Su öncekinden de berraktı – çok 
daha berraktı. Yakından bakmadıkça, orada olduğunu fark etmeyebilirdiniz. Tekne sanki 
onu destekleyen hiçbir şey yokmuşçasına, havadaymış gibi hareket ediyordu. Dipteki her 
bir küçük taşı görebiliyordum. Tek yapmam gereken uzanmak ve onlara dokunmaktı.

“Yalnızca iki haftadır birlikte yaşıyoruz,” dedi karım. “Ama tüm bu zaman boyunca bir 
tuhaflık seziyordum.” Dosdoğru gözlerime baktı ve parmaklarını birbirine kenetleyerek 
ellerini masanın üstünde kavuşturdu. “Tabii, şimdiye kadar bunun bir lanet olduğunu 
bilmiyordum. Artık her şey ortada. Sen lanetlenmişsin.”

“Nasıl bir tuhaflıktan söz ediyorsun?”
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“Sanki yıllardır yıkanmamış, ağır, tozlu bir perde tavandan aşağıya sallanıyormuş gibi.”
“Belki de söz ettiğin şey lanet değildir. Belki de yalnızca benimdir,” dedim ve gülüm-

sedim.
O gülmedi.
“Hayır, sen değilsin,” dedi.
“Tamam, diyelim ki sen haklısın. Diyelim ki ortada bir lanet var. İyi de ne yapabilirim?”
“Başka bir fırına saldır. Derhal. Tek yol bu.”
“Şimdi mi?”
“Evet. Şimdi. Halen karnın açken. Yarım bıraktığın şeyi bitirmelisin.”
“Ama gecenin bir yarısındayız. Bu saatte açık fırın olur mu?”
“Mutlaka bir tane buluruz. Tokyo kocaman bir şehir. En azından bir tane tüm gece açık 

bir fırın olmalı.”

***

Eski Corolla’ma atlayıp gecenin iki buçuğunda açık bir fırın bulmak için Tokyo cadde-
lerini dolaşmaya başladık. İşte buradaydık, ben direksiyonun başında, karım kılavuz kol-
tuğunda, avını bulmaya çalışan aç kartallar gibi sokakları araştırıyorduk. Arka koltukta, 
ölü bir balık gibi uzun ve sakince uzanan, Remington marka otomatik bir av tüfeği vardı. 
Tüfeğin fişekleri karımın rüzgârlığının cebinde hışırdıyordu. Torpido gözünde iki tane 
siyah kayak maskemiz vardı. Karımın av tüfeğiyle ya da kayak maskesiyle ne işi vardı, 
açıkçası bilmiyordum. İkimiz de hiç kayak yapmamıştık. Ama karım açıklama yapmadı ve 
ben de sormadım. Evlilik tuhaf şey.

Tastamam hazırlıklı olmamıza rağmen açık bir fırın bulamadık. Boş caddelerde gezinip 
durduk, Yoyogi’den Shinjuku’ya kadar, oradan Yotsuya, Akasaga, Aoyama, Hiroo, Rop-
pongi, Daikanyama ve Shibuya’ya. Tokyo’da gece vakti her türden insan ve dükkân vardı 
ama fırın yoktu.

İki kez devriye arabasına rastladık. İlki yolun kenarında durmuş görünmemeye çalı-
şıyordu. Öteki, bizi yavaşça sollayıp yanımızdan geçti ve karanlıkta kayboldu. Benim her 
iki seferde de koltuk altlarım terledi, oysa karımın dikkati hiç dağılmadı. Fırını aramaya 
devam ediyordu. Her hareket edişinde, cebindeki fişekler eski moda bir yastığın içindeki 
anızlar gibi hışırdıyordu.

“Hadi boş verelim,” dedim. “Gecenin bu vaktinde açık bir fırın yok. Böyle şeyleri ön-
ceden planlamalısın ya da…”

“Arabayı durdur!”
Frenlere asıldım.
“İşte burası,” dedi.
Cadde boyunca uzanan dükkânların kepenkleri kapalıydı ve karanlık sessiz duvarlar 

her iki yanda uzanmıştı. Karanlıkta bir berber levhası ürpertici bir camgöz gibi asılı du-
ruyordu. İki yüz metre kadar ilerde parlak bir McDonald’s levhası görünüyordu, onun 
dışında başkaca bir şey yoktu.

“Ortalıkta fırın göremiyorum,” dedim.
Tek söz etmeden torpido gözünü açtı ve rulo halinde bir koli bandı çıkardı. Elinde 

bantla arabadan çıktı. Ben de kendi tarafımdan çıktım. Arabanın ön tarafında eğilip bir 
parça koli bandı yırttı ve plakanın üstüne yapıştırdı. Sonra arka tarafa gitti ve aynı işlemi 
tekrarladı. Hareketlerinde daha önce bu işi yaptığını gösteren bir ustalık vardı. Onu sey-
rederek kaldırımda bekledim.
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Neredeyse akşam yemeğimizde ne yiyeceğimizi bildiren bir soğukkanlılıkla, “Şu ilerde 
gördüğün McDonald’s’ı soyacağız,” dedi.

“İyi de McDonald’s fırın değil ki,” dedim.
“Fırın sayılır işte,” dedi. “Bazen taviz vermek zorunda kalırsın. Hadi işe koyulalım.”
Arabayı McDonald’s’a doğru sürdüm ve boş yerlerden birine park ettim. Karım bir 

beze sardığı tüfeği bana uzattı.
“Hayatımda hiç silah kullanmadım,” diyerek karşı çıktım.
“Kullanman gerekmez. Yalnızca elinde tut yeter. Tamam mı? Ben ne dersem onu yap. 

İçeri gireceğiz ve ‘Mcdonald’s’a hoş geldiniz’ dedikleri anda maskelerimizi takacağız. An-
ladın mı?”

“Herhalde anladım ama…”
“Sonra silahı yüzlerine doğrultacaksın ve bütün çalışanları ve müşterileri bir araya top-

layacaksın. Çabucak. Gerisini ben hallederim.”
“İyi de...”
“Sence kaç tane hamburgere ihtiyacımız var? Otuz?”
“Sanırım yeter.” İçimi çekerek av tüfeğini aldım ve bezi biraz sıyırdım. Tüfek neredeyse 

bir kum torbası kadar ağır ve karanlık bir gece kadar siyahtı.
“Gerçekten bunu yapmak zorunda mıyız?” diye biraz ona biraz da kendime sordum.
“Elbette, yapıyoruz.”
Mcdonald’s şapkası takmış kız tezgâhın arkasından bana kocaman bir McDonald’s gü-

lücüğü gönderdi ve, “McDonald’s’a hoş geldiniz,” dedi. Gece vakti McDonald’s’ta kızların 
çalışabileceğini düşünmemiştim, bu yüzden kızı görünce bir anlığına kafam karıştı. Ama 
yalnızca bir anlığına. Kendimi topladım ve maskeyi taktım. Maskeli iki kişiyle aniden 
karşılaşınca kızın ağzı açık kaldı.

Belli ki, McDonald’s’ın konukseverlik kılavuzu böyle bir durumla nasıl başa çıkılacağı-
na dair hiçbir şey söylemiyordu. Kız, “McDonald’s’a hoş geldiniz” cümlesinden sonra söy-
leyeceklerine hazırlanıyordu ki ağzı kaskatı kesildi ve sözcükler dışarı çıkmadı. Yine de şa-
fak vakti gökyüzündeki hilal gibi, dudaklarının kenarında ustalıklı bir gülücük asılı kaldı.

Becerebildiğimce hızlı, tüfeği çıkardım ve masaların olduğu tarafa doğrulttum, görü-
nürde plastik masanın üstünde uyuya kalmış genç bir çiftten –muhtemelen öğrenci– baş-
ka müşteri yoktu. İkisinin kafası ve çilekli milk shake kutuları masanın üstünde avantgard 
bir heykel gibi hizalanmıştı. Ölü gibi uyuyorlardı. Eylemimize engel olacak gibi görünmü-
yorlardı, ben de tüfeği yeniden tezgâha doğru çevirdim. 

Toplamda üç McDonald’s çalışanı vardı. Tezgâhtaki kız, yönetici –solgun yüzlü, yu-
murta kafalı– ve mutfakta, muhtemelen yirmili yaşlarının sonunda, öğrenci kılıklı birisi 
– yüzünde ifade namına bir şey olmayan, zayıf, gölge gibi bir tip. Turistlerin İnka kuyu-
larının dibine baktığı gibi silahımın ağzına gözlerini dikmiş bakarak, kasanın arkasında 
ayakta dikiliyorlardı. Kimse çığlık atmadı ya da tehditkâr bir hareket yapmadı. Silah o 
kadar ağırdı ki, namlusunu kasanın üstüne koymak zorunda kaldım, elbette parmağım 
tetikteydi.

“Size parayı vereceğim,” dedi yönetici boğuk bir sesle. “Parayı akşam on birde toplu-
yorlar, o yüzden elimizde çok fazla olduğunu söyleyemem, ama hepsini alabilirsiniz. Ne 
de olsa sigortalıyız.”

“Öndeki kepenkleri indir ve levhanın ışığını söndür,” dedi eşim.
“Bir dakika,” dedi yönetici. “Bunu yapamam, eğer izin almadan kapatırsam benden 

hesap sorarlar.”
Eşim verdiği emri yavaşça tekrarladı. Adam hırpalanmış görünüyordu.

“Becere-
bildiğimce 
hızlı, tüfeği 
çıkardım ve 
masaların 
olduğu tara-
fa doğrult-
tum...”
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“Dediğini yapsanız iyi edersiniz,” diyerek uyardım adamı.
Önce kasanın üstündeki tüfeğin namlusuna, sonra karıma ve sonra yeniden tüfeğe 

baktı. En sonunda kaçınılmaz olanı kabul etmek zorunda kaldı. Levhanın ışığını kapattı 
ve elektrik panosunun üstünde bulunan ve kepenkleri indiren düğmeye bastı. Gözüm 
üstündeydi. Hırsız alarmına basmasından kaygılanıyordum ama belli ki McDonald’s’larda 
hırsız alarmı yoktu. Belki de McDonald’s’ı soymak kimsenin aklına gelmemişti.

Öndeki kepenkler kapanırken tıpkı beysbol sopasıyla boş bir kovaya vurulur gibi bü-
yük bir gürültü koptu, ama masada uyuyan çift tınmadı bile. Derin uykudan söz etmişken, 
yıllardır böyle bir şey görmemiştim.

“Otuz tane Big Mac istiyorum, paket olacak,” dedi karım.
“Bırakın yalnızca parayı vereyim,” dedi yönetici yalvaran bir tonla. “İhtiyacınız olandan 

daha fazlasını vereceğim. Gidip istediğiniz yerden yiyecek alabilirsiniz. Yaptığınız hesap-
larımı altüst edecek ve...”

“Söylediğini yapsan iyi edersin,” dedim yeniden.
Üçü birden mutfağa geçti ve otuz tane Big Mac yapmaya başladılar. Öğrenci köfteleri 

pişirdi, yönetici onları hamburger ekmeklerinin arasına koydu ve kız da paketledi. Hiç 
kimse tek söz etmedi.

Büyük bir buzdolabının önünde eğildim ve silahı ızgaraya doğru nişanladım. Yassı 
köfteler ızgaranın üstünde kahverengi puantiyeler gibi dizilmiş, cızırdıyordu. Köftelerin 
güzelim kokusu küçücük böcekler gibi bedenimin bütün deliklerine hücum etmekte, ka-
nımda erimekte, en uzak köşelerde dolaşmaktaydı. Sonra dışarıya hiçbir şey sızdırmayan 
açlık oyuğumda toplanmakta ve onun pembe duvarlarına tutunmaktaydı. 

Bir yığın hamburger yan tarafta yükselmekteydi. Paketlerini yırtmayı düşündüm, ama 
böyle bir hareketin amacımıza uygun olup olmadığından emin değildim. Beklemeliydim. 
Mutfağın sıcağında, kayak maskemin altında terlemeye başladım.

McDonald’s’takiler tüfeğin namlusuna bakıp duruyordu. Kulaklarımı sol elimin serçe-
parmağıyla kaşıdım. Ne zaman gergin olsam kulaklarım kaşınırdı. Parmağımı kulağıma 
bastırırken silahın namlusunu aşağı yukarı sallıyordum, belli ki bundan rahatsız oluyor-
lardı. Kazara patlaması mümkün değildi, emniyeti kapalıydı ama onlar bunu bilmiyordu 
ve elbette onlara söyleyecek değildim.

Karım hamburgerleri saydı ve her birine on beşer tane olmak üzere iki küçük alışveriş 
torbasının içine koydu.

“Niçin bunu yapmak zorundasınız?” diye sordu kız. “Niçin yalnızca parayı alıp istedi-
ğiniz şeyleri satın almıyorsunuz? Otuz tane Big Mac yemenin faydası ne?”

Başımı salladım.
Eşim açıkladı, “Üzgünüz gerçekten. Açık bir fırın bulamadık. Eğer bulsaydık, fırına 

saldıracaktık.”
Açıklamadan tatmin olmuşa benziyorlardı. En azından başka soru sormadılar. Sonra-

sında karım kızdan iki büyük kola istedi ve parasını ödedi.
“Yalnızca ekmek çalıyoruz, başka bir şey değil,” dedi karım. Kız tuhaf bir baş hareke-

tiyle karşılık verdi, hem onaylar hem de reddeder gibi. Muhtemelen ikisini de aynı anda 
yapmaya çalışıyordu. Sanırım ne hissettiğini anlayabiliyordum. 

Karım cebinden bir top sicim çıkardı –hazırlıklı gelmişti– ve üçünü düğme diker gibi 
ustalıkla bir kolona bağladı. İpin acıtıp acıtmadığını ya da tuvalet ihtiyaçları olup olmadı-
ğını sordu, ama kimse yan›t vermedi. Silahı yeniden beze sardım, karım torbalar› aldı ve 
dışarı çıktık. Masadaki müşteriler bir çift dip balığı gibi hâlâ uyuyordu. Bu kadar derin bir 
uykudan uyanmaları için ne olması gerekiyordu acaba? 



Arabayı yarım saat kadar sürdük, bir binanın yanında boş bir park yeri bulduk ve ara-
bayı oraya çektik. Hamburgerlerimizi yiyip kolalarımızı içtik. Altı tane Big Mac’i midemin 
boşluğuna indirdim, karımsa dört tane yedi. Böylece yirmi tane Big Mac arka koltukta kal-
dı. Açlığımız –sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen açlığımız– gün ağarırken geçmişti. 
Güneşin ilk ışınları binanın kirli duvarlarını mora boyadı ve devasa bir Sony Beta reklam 
kulesinin acı verici bir yoğunlukla parlamasını sağladı. Çok geçmeden kamyon lastikleri-
nin sesi kuşların cıvıltısına karıştı. Amerika Silahlı Kuvvetleri radyosu kovboy müzikleri 
çalıyordu. Birlikte bir sigarayı paylaştık. Sonrasında karım başını omuzuma dayayarak 
dinlendi. 

“Yine de, bunu yapmamız gerekli miydi?” diye sordum.
“Tabii ki gerekliydi!” Derin bir nefesten sonra omzumda uyuyakaldı. Kedi yavrusu gibi 

yumuşak ve hafifti.
Yalnızdım art›k, teknemin kıyısından eğildim ve okyanusun dibine baktım. Yanardağ 

kaybolmuştu. Suyun sakin yüzeyi gökyüzünün mavisini yansıtıyordu. Küçük dalgalar –
tıpkı ipekten yapılmış pijamaların rüzgârda dalgalanması gibi– teknemin kıyısına vuru-
yordu. Başka bir şey yoktu.

Teknenin zeminine uzanıp gözlerimi kapattım ve yükselen dalganın beni ait olduğum 
yere götürmesini bekledim. N

İngilizceden çeviren Hüseyin Günal
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HAKAN ERGÜL

Akort

Zamana sakladığım
şehrim, Sendai için

ekilip gidiyor ruhum. Beni bırakıyor, sessizleşiyor… 

Asansörün sarsıntılar içinde binanın son katına yaklaştığını duyunca ba-
şını omzuna doğru yatırdı, kulak kesildi. Gelen giden yok, bir alt katta durmuş olmalı. 
Sol ayağını gitar çalarken kullandığı pedalın üstüne koydu dikkatlice, dizine yerleştirdiği 
küçük defteri açtı, yazmaya devam etti: 

 
… sessizleşiyor, kollarımdan, parmaklarımdan, yüzümden çekiliyor. Hissizleşiyorum. Bun-

ları yazıyorum, çünkü bilmen gerekiyor. Çünkü seninle konuşamıyorum. Artık ruhum da konu-
şamıyor. “Anlaşma zeminimizi kaybettik” demiştin bir kez, pijamalarımızla bağdaş kurmuş otu-
ruyorduk aslında, çay kaynamaktan kararmıştı. O sözleri söylerken benim karıma değil, savaş 
ilan eden bir ülkenin vakur generaline benziyordun. “Anlaşma zeminimiz”… Yüreğin ayazda mı 
kaldı senin? 

Başını kaldırdı, kendi sehpasında sessizce bekleyen gitara baktı, gözleri pencereden 
sızan gökyüzünü, yüksek apartmanların teraslarını, uydu antenlerini dolaştı. Küçük ki-
taplığın üstündeki radyoda Bach çalıyordu, Casals’ın yarım asırlık çellosu, çıtır çıtır. Son 
yazdıklarını karaladı, bir önceki cümlenin yarısından sayfanın altına doğru bir ok çizdi, 
oradan devam etti:

Bunları yazıyorum, çünkü bilmen gerekiyor. Çünkü seninle konuşamıyorum. Artık ruhum da 
konuşamıyor. “Anlaşma zeminimizi kaybettik” demiştin dün, pijamalarımızla bağdaş kurmuş 
oturuyorduk aslında, çay kaynamaktan kararmıştı. O sözleri söylerken benim karıma değil, sa-
vaş ilan eden bir ülkenin vakur generaline benziyordun. “Anlaşma zeminimiz”… Yüreğin ayazda 
mı kaldı senin? bana olanları görmeni istiyorum. Çünkü sen görünce, ben de görüyorum. Çünkü 
sen benim karımsın, çünkü seni hâlâ seviyorum. Böyle giderse aklımı kaçırmamdan korkuyorsun. 
Bundan ben de korkmalıyım. Ama bilmem ki, içimde delirmeye yetecek kadar ruh kalmamış gibi 
geliyor, artık deliremezmişim gibi.

Ç
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Eli defterin üstünde kayarken odanın zemini iki kısa sarsıntıyla titredi. Ayağını pe-
dalın üstünden çekti, geçmesini bekledi. Sarsıntı durdu. Ayakkabısının burnuyla halıya 
dokundu, halının yürümekten erimiş tüylerini sakınarak ezdi birkaç kez. Uyandırmaktan 
korktuğu ama yaşadığından da emin olmak istediği tekinsiz bir hayvanın sırtını dürter 
gibi. Yerden bir karış yukarda asılı kalan ayağını yeniden dikkatlice pedala yerleştirdi. 

Gitar çalmıyorum artık. Ders saatleri dışında elimi sürmüyorum. Zaten eskisi gibi çalamı-
yorum da. Şu kollarımdaki uyuşma ellerime iner demiştim, indi, tırnaklarım kalınlaştı, par-
maklarım bir garip, hissizleşiyor. Öğrenciler fark etmiyordur, kendi çaldıkları notadan başkasını 
işitmez onlar. Ama ben biliyorum, gitarım biliyor, şimdi sen de biliyorsun. Aşkım, ruhum benden 
taşınıyor.

Oda yeniden, bu kez daha şiddetli sarsıldı. Plak gömleklerinin nota kitaplarıyla iç içe 
geçtiği kitaplık bir kez öne doğru yatıp doğruldu, raftaki koyu yeşil iki seramik bardak 
çangırdadı. Gözlerini yazdıklarından ayırmadan odanın susmasını bekledi. Başını omzuna 
doğru yatırdı, kulak kesildi. Gelen giden yok, bu asansör değil. Bez cildinden ayrılmış 
nota kitaplarından birinin sayfaları yerçekimsizce süzülüp halının üstüne saçıldı, bardak-
lardan biri rafın kenarına kadar gelip durdu. Son bir sözcük yazdı, “deprem”, defteri ka-
pattı, yere, taburenin altına bıraktı. 

Gitarına baktı, yerli yerinde. Kalktı, küçük odanın içinde bir iki adım attı, pencerenin 
kenarına gitti, sıkı sıkı kapattığı pencereyi ardına kadar açtı, hafifçe aşağı sarktı. Pencere 
kapalıyken gıkı çıkmayan şehir, şimdi uğul uğul. Kaldırımda sağına soluna bakınan şaşkın 
adamlar, bir anlığına kaybettikleri şeyi birbirlerinin yüzlerinde arayan kadınlar, caddenin 
ortasında oldukları yere çakılıp kalmış otomobiller. Bir kız çocuğu devrilen bisikletini 
yerden kaldırırken, yaşlı bir kadın yardım etmek için kıza doğru yekindi. Kadın koşarken 
bir eliyle de ağzını kapatıyordu, yeryüzünden berbat bir küfür işitmiş de bunu ona hiç 
yakıştıramamış gibi. Gazabı gökyüzünden belleyen birkaç şoför, ön cama yapışmış yukarı 
bakıyordu, apartmanların pencerelerinde telaşlı, telaşsız yüzler. 

“Depremden sonra şehir ve insan” temalı bir kompozisyonda bulunması gereken ne 
varsa, o vardı dışarıda. Öyleyse depremden sonra o kompozisyonda başkalarına ne olu-
yorsa, ona da olması gerekiyordu, ama olmuyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Böyle za-
manlarda bir elin bir karabasandan fırlar gibi kalbini sıkıca avuçlayıp bırakması gerekirdi, 
sözgelimi, uğursuz bir ürpertinin damarlarında gezinmesi, hiç değilse şaşkınlıktan gözle-
rinin büyümesi. Hiçbir şey. İçeri girdi, pencereyi kapattı. Oturmadan önce odanın öteki 
ucundaki masaya yaklaştı, ortadaki geniş çekmeceyi açtı, kalınca bir kitabın altında duran 
beyaz plastik kutuyu, yanındaki çakmağı aldı. Gitarı sehpasından çıkardı, odanın ortasın-
daki taburesine doğru yürüdü. Casals ne zaman sustu? “Değerli dinleyenler, radyomuza 
az önce ulaşan bir son dakika haberine göre, bugün saat 14:40 sularında, Richter ölçeğiy-
le…” Radyoyu kapattı. Yavaşça oturdu. 

Gitarı kucağına yatırdı, kutuyu gitarın üstüne yerleştirdi. Gömleğinin düğmelerini çöz-
dü, gömlek yavaşça omuzlarından kayıp taburenin arkasına düştü. Kutunun kapağını açtı. 
Yan yana dizili bir sürü iğne, kimi ince uzun, kimi kısa ama irice. Uzunlardan birini dik-
katle aldı, çakmağın harlı ateşiyle iğnenin ucu korlaşana kadar közledi. Kutuyu kapattı, 
çakmakla birlikte defterin üstüne koydu. Ağzında ıslattığı iki parmağıyla iğnenin ucunu 
tuttu. Sıcak. Sol omzuna baktı, yumruk gibi şişmiş, gövermiş, teni omzundan dirseğine 
kadar kızıla kesmiş. Sağ elinin serçeparmağını omzuna sabitledi, iğneyi yavaşça şişliğin en 
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parlak, en ağrılı yerine, öteki iğne deliklerinin arasına batırdı. İğne etine girdikçe kaçıp 
gitmek isteyen, titreyen koluna sıkı sıkı yapıştı. Omzundan başlayan ağrı kulaklarına, 
yanaklarına, alnına yayıldı, omzu kanadıkça içi ateşlendi. Bir an gözlerini kapattı, ruhun 
bedene gönülsüz dönüşünü kutladı. İğneyi öylece bıraktı, gözlerini omzundan ayırmadan 
gitarı düz çevirdi, bacaklarının arasına aldı, sol ayağını pedala yerleştirdi. Derin derin so-
luyordu, ihtiyar bir köpek gibi. Gitarın sapını tutmak için kolunu kaldırınca iğne yerinden 
oynadı, kolu taş kesildi, eti yandı, canı yanmadı. 

Bir eli notalar, mandallar arasında gezinirken, öbür eli gevşemiş telleri çimdiklemeden, 
gecikmiş bir şefkatle yokluyordu. Birkaç denemeden sonra sesler doğru notaları buldu, 
gitar hazır. Halının üstüne saçılmış sayfalar dolusu notadan birini seçmek isterken, dep-
rem yeniden başladı. Bu kez masayı, duvarları, kapıyı kattı gövdesine, kitaplık arkasındaki 
duvara çarpa çarpa birkaç kez sallandı, radyo, nota kitaplarıyla birlikte halının üstüne 
düştü, bardaklardan biri parçalanıp etrafa saçıldı, öbürü ayaklarına doğru yuvarlandı. Du-
varlardan, tavandan soyulan boya kırıntıları, alçı parçaları odayı tül gibi şeffaf, beyaz bir 
tozla kapladı. Elini gitardan çekti, iğneyi ucundan tuttu, daha derine ittirdi. Bıraktı. Sonra 
yeniden tuttu, sımsıkı kapattığı gözlerinden yaşlar boşalırken iğneyi teninde yitene dek 
ittirdi. Böyle iyi. Sarsıntının şiddeti arttıkça pedala daha sağlam bastı, göğsünü sımsıkı 
gitara yasladı, parmakları notanın üzerinde hazır. 

Handel, sarabende. N



ÖZGE BAYKAN

Sifon

anıma oturmak zorunda mıydı. Köfteci. Kokmuş. Koku geldi, ellerime 
kadar sindi. Oysa demir kol da yeter yapış yapış kokular için. Terli de-
mir kokusu. 

“Buyrun, hoş geldiniz.” 
Ayakkabıları çıkarıyorum ya, çoraplar delik değildir inşallah. Hiç 

düşünmezsin böyle şeyleri. Niye çıktık ki evden. Ziyaret. Şık giyindi, çoraplara dikkat 
edilmemiş. Bir delik olmaya görsün. İki ay gider arkasından laf. Bir daha çoraplara dikkat 
edilecek. 

“Gece de buradasınız, değil mi? Hayatta bırakmayız.” 
Ölmek mi lazım. Karısına baktı. 
“Bilmem ki. Kalır mıyız?”
Pijama yok. “Pijama yok,” der gibi nasıl bakılır? Karısıyla yıllardır geliştirdikleri işaret-

ler vardı. Evet, hayır, beğenmedimkalkgidelim. Pijamayok’u atlamışlar ikisi de. 
“Kalın, kalın. Bu saatten sonra nasıl gidersiniz otobüsle?” 
Al işte. Nasıl da sokuştururlar. Olabilir, arabamız yok. Suç mu? Taksi geçmez sanki. 
Kendini zor tuttu. 
“Taksi de yoktur bu saatte burada.” 
Kıvırmaya çalışıyor. 
“Doğru canım. Nazlanmayın işte,” hadi. 
Hadi bakalım, hadi olsun. Başka çaremiz yok bu saatten sonra.
Bir saattir çöreklendiği koltuktan kalkamıyor. Elleri demir kokuyor. Hemen anlamış-

lardır. Karısına da demişti, girmeden önce bir elimizi yıkayalım. 
Birden bir sıkıntı kapladı içini. Demirli ellerle deminki çikolatayı da yedi. Bütün mik-

rop midesinde geziniyordur şimdi. Böyle böyle çıkıyor bütün o koleralar. 
“Bilek güreşine ne dersin ağbi?” 
Hayatta olmaz. Bir punduna getirip banyoya kaçmalı. 
“Olur tabii. Ama izin verin bir lavaboya...” 
Lavabo. Tuvalet deyince ayıp olacak sanki. Kibarlığımız üstümüzde bu gece. 
Banyoyu yeni yaptırmışlar. Geçen yıl böyle değildi. Fayansları bile kırdırmışlar. Bem-

beyaz olmuş her yer. Tuvalet takımımız da pek peluş. 
“Kıskanma,” dedi kendi kendine. 
İshal olmuş. Nerden çıktı birdenbire? Gece gece yedirirlerse onca şeyi...

Y
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‘Üstünüze afiyet, midem biraz limoni.’
Ne limonisi? O mideye denmez. Mide ekşimesini daha edebi bir dille söyleyemezsin. 

Hem bu daha başka bir durum. 
Tuvalet kâğıdını yırtarken simetriyi sağlayabilmek için altı kez uğraştı. İnce kâğıt, kat 

kat elinde kalıyor. Neyse çıkıyoruz; bu azap da bitti. Havluya tekrar baktı. Leke. Yoktu o 
orada demin. Ben yapmışımdır kesin, eyvah. Lekeye yakından baktı. Bembeyaz havlunun 
ortasında kahverengi bir leke. Havluyu ters çevirdi; amblemi var. Çevirse anlaşılır. Bıraktı. 
Ne halin varsa gör. 

“Nerde kaldın azizim.” 
Şimdi biraz daha rahat etti. Elleri demirli filan da değil artık. Ama midesinden sesler 

geliyor. Numaradan yenildi. Numaradan yenildiğini kendine kabul ettirdi. Bundan da 
kurtulduk. Bir sene daha güreş yok. 

“Pastalar da geldi.” 
“Yardım etseydik biz de.”
Şimdi kesin, “Etseydiniz ya,” diyorlardır. Ama misafirliğe gelinmiş, o kadarcık oturma 

hakkı da çok görülmesin artık. 
“Hem de çikolatalı.” 
Şimdi de ‘Siz seviyorsunuz diye’ kısmı gelecek. 
“Siz seversiniz diye özel yaptım.” 
Bir yılda fiilin kipi değişmiş. 
“Eline sağlık.” 
“Afiyet olsun.” 
Bu mideyle nasıl? Karısı: 
“Ne kıpırdanıyorsun öyle deminden beri?” diye sordu. 
“Midem bozulmuş.” 
İnleme halinde bir ‘eyvah’ çıktı. 
“Hapı yuttuk şimdi. Aman tut kendini biraz, belli etme.”
“Ben ne yapıyorum sanki.” 
Sinirlendi. O sırada ayağının altında yapışkan bir şişkinlik hissetti. Yavaşça eğilip baktı. 

Pasta. 
“Oh, üstüne de basmışım.” 
Halıya yedirmiş. Bembeyaz halının üstünde kahverengi leke. Karısına eğildi.
“Pasta lekesi çıkar mı, bir baksana.” 
Karısı lekeyi gördü. Önce konusuna giren bir soruyla karşılaştığına sevinir gibi oldu. 

Ama lekenin büyüklüğü karşısında kapıldığı telaşla bunu hemen unuttu.
“Eyvah. Ne yapacağız şimdi? Kaldır çorabını.” 
Beyaz çorap olduğu gibi pasta. 
“Doğru düzgün yemesini bile bilmiyorsun.” 
“Sus artık. Ne yapalım olmuş olan.”
‘Olmuş olan’ olur mu hiç?
Bir yandan da ev sahiplerinin salona gireceği ânı kolluyor. 
“Dökmen yetmiyor, bir de üstüne basıyorsun.” 
“Bilerek yapmadık ya.”
“Orasını bilmem artık.” 
Sinirlendi. Koltuğun yanındaki sehpayı yavaş yavaş öne çekti. O sırada ikisi birden 

salona girdi. Birinde albümler, öbüründe çay tepsisi. 
“Bu kış İsviçre’de çektirdiğimiz fotoğrafları göstereyim dedim.” 
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Göster bakalım. Biz nelerle uğraşıyoruz. Pasta, sehpa, çorap. Bir de azar işitti demin 
karısından. 

Yemesini bilmemek. On yıldır evliyiz, bir kere bir şey döktüm mü? Hiç. İnsafsızlar. 
Sehpayı, bir bacağı lekeyi kapatıncaya kadar öne çekti. Karısı fark etti. 

“Ne yapıyorsun?”
“Sus, karışma.” 

“Pijama mı? Derdiniz bu olsun. Ondan bol ne var?” 
Derdimiz bu, tam üstüne bastın. “Görüşmeyeli kilo almışsın,” demeyi unuttunuz de-

min. Ben anımsatıvereyim. Ya küçük gelirse. Göbeği çıkmış. “Ben kendi pantolonumla 
yatayım” mı diyecek. Sizinki küçük gelir şimdi bana. 

“Ne olacak canım, sonra nasılsa hepsi makinede yıkanıyor.” 
Yani bu kadar kolaydı aşağılamak. Düğmeyi çevirin, aşağılama derecesine getirin. Siz 

bir kere giydikten sonra nasılsa çöpe atılıyor, deseydi. Karım nasıl çekiyor ter kokumu 
yıllardır? Yorganları, çarşafları, yastık kılıflarını da yıkayın. Hatta yastığı da atın, yenisini 
alın. Midesinden gelen sesler kesilmiyor. 

“Nerden başıma geldi bu. Bir de sucuk yedik sabah. Bilmiyorsun sanki akşam olacak-
ları.” 

“Ne mırıldanıyorsun gene?” 
“Yok bir şey. Midem diyorum.” 
“Sabah yemeseydin o sucuğu.” 
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Bilmiş gibi. Şimdi nasıl anlatırsın. Ben de farkındayım. Tek akıllı sen misin bu dünyada. 
“Pişirmeseydin o zaman.”
“Kendin istedin. ‘Pişir,’ dedin.” 
Karısına sinirli sinirli baktı. 
“İyi geceler, iyi uykular.”
“Size de. Çok güzel bir geceydi. Tekrar teşekkürler.” 
Işıklar söndü ama uyuyamıyor. Dön dön. 
“Ne kıpırdanıyorsun gene?” 
“Midem, diyorum ya. Şimdi tuvalete gitsem bütün ev ayağa kalkacak.” 
“Aman kalkarsa kalksın. Kendileri ısrar etti.” 
Bu sefer şaşırdı. Beklenmeyen yanıtlar verdiğine göre karısı da bezmiş. Savın başınız-

dan bakalım. 
Yavaşça banyonun kapısını araladı. Kapı gıcırdadı. Al işte. Evi baştan aşağı onar, yağ-

lamayı ihmal et. Bir misafir de gece yarısı tuvalete kalkamayacaksa bunca boya badananın 
ne anlamı var? Aklına çorabı geldi. Ya pastalı çorap çarşafa değdiyse? Çarşaf da pasta ol-
muştur şimdi. Ayağını kaldırıp baktı. 

“Leke kurumuş. İyi bari.” 
Çıkarken havluya baktı. Leke yok. Sonradan fark etti ki başka havlu. Kaşla göz arasın-

da değiştirmişler. Bak bak. Demek izleniyoruz. Aklına sehpa geldi. Ne saçma şey yaptın 
oğlum? Sanki anlaşılmayacak. Küçük çocukları yok, bir şeyleri yok. Bu çikolatalı pastayı 
sevme huyu da bizim aileye özgü. Hay bir kere demez olaydık seviyoruz diye. Kibarlığın-
dan dersin, ciddiye alırlar. Lekeyi kimin yaptığı hemen anlaşılır şimdi. Unuttuğu sıkıntı 
tekrar baş gösterdi. Yatağa yattıktan hemen sonra da aklı sifona takıldı. Karısını dürttü.

“Uyudun mu?”
“Uyudum.” 
“Şakayı bırak, akıl ver. Sifonu çekeyim mi?”
Karısı gözlerini ovuştururken kendisine söylenenleri idrak etmeye çalışıyor. 
“Ne sifonu?” 
“Demin çıktım ya canım. Tuvalet.” 
“Bana ne diye soruyorsun ki, anlamadım.” 
“Gürültü olur mu diye.”
“Çekme o zaman.”
“Ama biri çıkar da bakarsa...”
“Ay, iğrenç şeylerden söz etme gece gece,” dedi; döndü ve uyudu. 
Kıpırdanmayı sürdürüyor. Bundan sonra alarmlı saatimi hep yanımda taşıyacağım. O 

olsa erken bir saate kurup kalkar, sifonu çekerdim. Kimse uyanmadan. Ama ya gece yarısı 
kalkan olursa? Uyumadan beklemeye karar verdi. 

Biri kalkarsa ne diyecek ki? Hemen atılması gerek. Ben bir sifonu çekeyim, bir dakika, 
mı diyecek. Açıklama yapmadan, önce davranmak da ayıp olmaz mı? Düşündü. Misafiriz, 
önceliğimiz var. Kesinkes, buyrun rica ederim, der; ben de hemen atlarım. Hiç nazlan-
mam. Bu işi de ayarladık. Sevindi. 

Ama uykusunun da gelmemesi lazım. Ağır yedim, gözlerim kapanıyor. Kahve içsem? 
Gecenin bir yarısı kahveyi nasıl yapacak? 

“Dur,” dedi. “Kendini tut azıcık. Evin mi sandın?” 
“Kendi eviniz gibi kullanın,” demişlerdi ama. Yalan. Vallahi yalan. Bir su içmeye git, 

ortalığı birbirine katarlar. Çaresiz, yatmaya devam etti. 
“Saat kaç olmuş?” 
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“Ne?” 
“Sana demedim. Uyumana bak sen.” 
“Uyku mu bıraktın? Bütün gece mırıl mırıl mırıl.” 
“Üf, yeter, sus.” 
Karısı yine sırtını döndü. 
Saate baktı. Beş. Bunlar da geç kalkar şimdi. Neyse ki iş günü. Yedide kalkılsa, âlâ. İki 

saat var demektir. Hatta altı buçuk gibi kalkar sifonu çekerim. İlk ihtar. Şöyle bir sarsılsın-
lar. Nasılsa kalkılacak. Uzatmanın ne âlemi var? Bir süre horoz ötüşlerini dinledi.

“Sessizlik ne güzel şeymiş. Değerini hiç bilmiyoruz.” 
“Ne dedin?” 
Karısına döndü. 
“Ne hafif uykun var senin de. Kendi kendimize bile konuşamıyoruz.” 
“Zehir ettin geceyi. Seninle bir yere gidende kabahat.” 
Oh, suçu üstüne de aldı. Bundan da sıyrıldık. Sabah olsun artık. Saate baktı. Altı. 

Birden kuşkulandı. Arada ya uyuyakaldıysa. O zaman sifon da... Eyvah, düşünmesi bile 
korkunç. Dayanamadı. Kalktı, banyoya gitti. Ayaklarının ucuna bile basmadı bu sefer. Hı-
şımla kapıyı açtı. Işığı yaktı. Sifonu çekti. Sifon çekilmiyor. Eyvah ki ne eyvah. Baktı, sifon 
çekilmiş, daha da dolmamış. 

“Bittik biz, mahvolduk.” 
Hızla banyodan çıktı. Yatak odasına girdi. 
“Sana diyorum, kalk hadi gidiyoruz. Daha fazla durulmaz bu evde.” 
Karısı, “Ne oluyor,” demeye kalmadan kendini giyinmiş buldu. 
“Hadi çabuk, gidiyoruz.” 
Karısının ısrarlarına rağmen yatağı düzeltmedi. Pijamaları katlamadan öylece yatağın 

üzerine attı. Kimseye haber vermeden koridordan geçtiler, dış kapıyı açtılar ve çıktılar. 
İçeriden gelen ayak seslerini dinlemediler. Kendilerini apartmandan dışarı atıp durağa 
yürüdüler. Gelen ilk otobüse bindiler. N

NOTOS 97



eorge Orwell’ın Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’ü, bir ruh halinin 
dile getirilmesi ve bir uyarıdır. 
Dile getirilen ruh hali, insanoğ-
lunun geleceğine ilişkin han-

diyse bir umarsızlık, uyarı ise tarihin akışı de-
ğişmediği sürece dünyanın dört bir yanındaki 
insanların en insani niteliklerini yitirecekleri, 
ruhsuz otomatlara dönüşecekleri, üstelik bu-
nun farkına bile varmayacaklarıdır.

İnsanın geleceğine ilişkin umutsuz ruh hali, 
Batı düşüncesinin en temel özelliklerinden bi-
riyle, insan ilerlemesine ve insanın bir barış 
ve adalet dünyası yaratma gücüne duyulan i-
nançla tam bir karşıtlık içindedir. Bu umudun 
kökleri, Eski Yunan ve Roma düşüncesine ol-
duğu kadar, Eski Ahit peygamberlerinin Me-
sih kavramına da uzanır. Eski Ahit’in tarih fel-
sefesi, insanın tarih içinde gelişip açılacağını 
ve en sonunda gizilgücüne erişeceğini varsa-

yar. İnsanın akıl ve sevgi güçlerini tam olarak 
geliştireceğini ve böylece hem öteki insanlar 
ve doğayla bir olarak hem de bireyselliğini ve 
bütünlüğünü koruyarak dünyayı kavrayabile-
ceğini kabul eder. Evrensel barış ve adalet in-
sanoğlunun erekleridir; peygamberlerin, tüm 
yanlışlar ve günahlara karşın, Mesih figürüyle 
simgeleştirilen “o gün”ün eninde sonunda ge-
leceğine inancı tamdır.

Bu peygamberce kavram tarihsel bir kav-
ramdı, insanoğlunun tarihsel zaman içinde 
gerçekleştireceği bir yetkinlik durumuydu. 
Hıristiyanlık bu kavramı tarihötesi, tümüyle 
tinsel bir kavrama dönüştürdü, ama ahlaksal 
ilkelerle politika arasındaki bağlantı düşün-
cesinden vazgeçmedi. Ortaçağ sonlarının Hı-
ristiyan düşünürleri, “Tanrı’nın Krallığı”nın 
tarihsel zaman içinde olmamasına karşın top-
lumsal düzenin Hıristiyanlığın tinsel ilkelerine 
uygun düşmesi ve onları gerçekleştirmesi ge-

Bin Dokuz Yüz
Seksen Dört’e Sonsöz
Erich Fromm

George Orwell’ın ünlü modern klasiği Bin Dokuz Yüz Seksen Dört kısa bir süre önce Celâl 
Üster’in yeni çevirisiyle yeniden yayımlandı (Can Yayınları). Üster, bu yeni çeviri için yazdığı 
“Bir İnsanlık Karabasanı” başlıklı önsözde, “her şeyin tümüyle devletin denetiminde olduğu, 
bellekten yoksun bırakılmış, her türlü muhalefetin yok edildiği bir toplum tehlikesine 
karşı bir uyarı” olarak nitelediği Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ü, tıpkı Jack London’ın Demir 
Ökçe’si, Zamyatin’in Biz’i, Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sı gibi bir karşı-ütopya 
olarak tanımlarken, güç ve iktidarın sınırsızca uygulandığı, bellek, düşünce, dil ve aşkın 
iğdiş edilerek özgürlüklerin tümden ortadan kaldırıldığı bu “büyük gözaltı”nı en sağlıklı 
yorumlayanlardan birinin de, Alman asıllı ABD’li psikanalist ve düşünür Erich Fromm 
olduğunu vurguluyordu. Toplum ile psikoloji arasındaki etkileşim üstüne araştırmaları ve 
psikanalizi Marxçılıkla bağdaştırma çabalarıyla tanınan Fromm’un, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört için 1961’de yazdığı bir Sonsöz’ü, yine Celâl Üster’in çevirisiyle sunuyoruz. 

G

e l e ş t i r i

98 NOTOS



rektiğini vurguladılar. Reform’dan önceki ve 
sonraki Hıristiyan tarikatları bu istemleri daha 
ivedi, daha etkin ve devrimci biçimlerde or-
taya attılar. Ortaçağ dünyasının dağılmasıyla 
birlikte, insanın güç kavramı ve yalnızca bi-
reysel değil, aynı zamanda toplumsal yetkin-
liğe olan umudu yeni bir güç edindi ve yeni 
biçimlere büründü.

Bunların en önemlilerinden biri, Röne-
sans’tan başlayarak gelişen yeni bir yazma tar-
zıdır; bu tarzın ilk örneği, Thomas More’un 
Ütopya’sıydı. Sözcük anlamı “Yokülke” olan 
Ütopya, daha sonraları, benzer tüm yapıt-
ları tanımlamak için kullanılır oldu. Thomas 
More’un Ütopya’sı, kendi toplumunu, toplu-
mun usdışılığın› ve adaletsizliğini derinliğine 
eleştirmekle kalmıyor, aynı zamanda yetkin 
olmasa da çağdaşlarına çözümsüz gibi görü-
nen insan sorunlarının çoğunu çözmüş bir 
toplum resmi çiziyordu. Thomas More’un Ü-
topya’sının ve öteki bütün ütopyaların belir-
leyici özelliği, genel ilkelerden söz etmekle 
yetinmemeleri, insanoğlunun en köklü öz-
lemlerini karşılayan bir toplumun somut ay-
rıntılarının düşsel bir betimini vermeleridir. 
Bu yetkin toplumlar, peygamberce düşüncele-
rin tersine, “o günler”in gelmesini beklemez-
ler, şimdiden vardırlar – zamanın uzaklığın-
dan çok, coğrafi bir uzaklıkta olsa da.

Thomas More’un Ütopya’sını iki ütopya 
daha izledi: İtalyan din adamı Campanella’nın 
Güneş Ülkesi adlı yapıtı ve Alman hümanist 
Andreae’nin, üçünün en moderni olan Chris-
tianopolis adlı kitabı. Gerçi bu üç ütopya a-
rasında bakış açısı ve özgünlük bakımından 
farklılıklar vardır, ama bu farklılıklar ortak 
yanlarının yanında önemsiz kalır. Daha sonra, 
yirminci yüzyıl başına kadar, birkaç yüzyıl ü-
topyalar yazıldı. En sonuncusu ve en etkile-
yicisi Edward Bellamy’nin 1888’de yayımla-
nan Geriye Bakış’ıydı. Tom Amca’nın Kulübesi 
ve Ben-Hur’u saymazsak, ABD’de birkaç mil-
yon basılan ve yirmiden fazla dile çevrilen Ge-
riye Bakış, hiç kuşkusuz yüzyıl sonlarının en 
popüler kitabı olmuştu. Bellamy’nin ütopyası, 
Whitman, Thoreau ve Emerson’ın düşüncele-
rinde dile getirilen büyük Amerikan geleneği-
nin bir parçasıdır. Bu yapıt, o sıralar en güçlü 
anlatımını Avrupa’daki sosyalist harekette bu-
lan düşüncelerin Amerika’ya özgü bir yoru-
mudur.

İnsanın bireysel ve toplumsal bakımdan 
yetkinleştirilebilirliğine duyulan ve felsefi ve 

antropolojik açıdan on sekizinci yüzyıl Aydın-
lanma filozofları ile on dokuzuncu yüzyılın 
sosyalist düşünürlerinin yapıtlarında açık se-
çik dile getirilen bu umut, Birinci Dünya Sa-
vaşı sonrasına kadar değişmeden sürdü. Barış 
ve demokrasi uğruna savaştıkları yanılsama-
sını taşısalar da Avrupa devletlerinin toprak 
hırsı uğruna milyonlarca insanın öldüğü bu 
savaş, Batı’nın iki bin yıllık umut geleneğini 
kısa denilebilecek bir sürede yok edecek ve u-
mudu umutsuzluğa dönüştürecek bir gelişme-
nin başlangıcı oldu. Birinci Dünya Savaşı’nın 
getirdiği duygusuzluk ve kayıtsızlık yalnızca 
bir başlangıçtı. Daha pek çok olay birbirini iz-
ledi: Sosyalist umutların Stalin’in gerici dev-
let kapitalizmi tarafından ihanete uğraması; 
1920’lerin sonunda patlak veren ağır ekono-
mik bunalım; dünyanın en eski kültür mer-
kezlerinden biri olan Almanya’da barbarlığın 
zaferi; 1930’ların Stalinci terör cinneti; sava-
şan tüm ülkelerin, Birinci Dünya Savaşı’nda 
hâlâ var olan ahlaksal kaygılarının bir bölü-
münü yitirdikleri İkinci Dünya Savaşı; Hitler 
tarafından başlatılan ve Hamburg, Dresden ve 

Orwell’ın 
kitabının ö-

nemi de, çağı-
mızı kuşatan 

bu yeni umut-
suzluk halini, 

belirginlik ka-
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Tokyo gibi kentlerin baştan başa yok edilme-
siyle, en sonunda Japonya’ya karşı atom bom-
balarının kullanılmasıyla süren, sivil halkın sı-
nır tanımaksızın yok edilmesi. O günlerden 
bu yana, insan soyu daha da büyük bir tehli-
keyle, bugün var olan ve gittikçe artan ürkünç 
boyutlarda geliştirilen termonükleer silah-
larla, tekmil insanlığın değilse bile uygarlığı-
mızın yok edilmesi tehlikesiyle yüz yüze gel-
miş bulunuyor.

Ne var ki, çoğu kimse ne bu tehdidin ne 
de kendi umutsuzluğunun bilincinde. Bazı-
ları, salt modern savaş çok yıkıcı olduğu için 
savaşın olanaksız olduğuna inanıyor; bazıları 
da nükleer bir savaşın ilk bir iki gününde alt-
mış, yetmiş milyon Amerikalı ölecek olsa bile, 
ilk sarsıntı atlatıldıktan sonra yaşamın eskisi 
gibi sürmeyeceğine inanmak için bir neden 
olmadığını söylüyor. İşte, Orwell’ın kitabının 
önemi de çağımızı kuşatan bu yeni umutsuz-
luk halini, belirginlik kazanmadan ve insanla-
rın bilincini ele geçirmeden önce dile getirmiş 
olmasından geliyor.

Orwell bu uğraşta yalnız değildir. İki ya-
zar daha, Biz adlı kitabında Rus yazar Zam-
yatin ve Cesur Yeni Dünya’da Aldous Huxley, 
bugünün ruh halini ve gelecekle ilgili uya-
rıyı Orwell’a çok yakın biçimlerde dile getir-
mişlerdir. Yirminci yüzyıl ortalarının “olum-
suz ütopyalar”ı diye tanımlayabileceğimiz bu 
yeni üçleme, on altıncı ve on yedinci yüzyıl-
larda yazılmış olan ve az önce sözünü ettiği-
miz olumlu ütopyalar üçlemesinin kontrpua-
nıdır.1 İlk ütopyaların ortaçağ sonrası insanın 
özgüven ve umut içeren ruh halini dile getir-
mesine karşılık, olumsuz ütopyalar modern 
insanın güçsüzlük ve umutsuzluk içeren ruh 
halini dile getirir. Tarihsel açıdan, bu değişim-
den daha aykırı bir şey olamazdı: İnsanoğlu, 
sanayi çağının başlarında, gerçekte herkesin 
karnını doyurabileceği bir dünyanın olanak-
larına sahip değilken, kölelik, savaş ve sömürü-
nün ekonomik nedenlerinin var olduğu, yeni 
bilimin ve onun teknolojiye ve üretime uygu-
lanmasının olasılıklarını ancak sezebildiği bir 
dünyada yaşarken umut doluydu – evet, mo-
dern gelişmenin başlangıcında insanoğlu tüm 
bunlara karşın umut doluydu. Şimdi, dört 
yüz yıl sonra, tüm bu umutlar gerçekleşebi-
lir olmuşken, insan herkese yetecek kadar ü-
retebilirken, teknik gelişme her ülkeye toprak 
fethinin verebileceğinden daha fazla zengin-
lik sağlayabileceği için savaş gerekli olmak-

tan çıkmışken, yerküre dört yüz yıl öncesinin 
bir anakarası kadar birleşik olma sürecine gir-
mişken, insanoğlu tam da umudunu gerçek-
leştirmenin eşiğindeyken umudunu yitirmeye 
başlıyor. Üç olumsuz ütopyanın da temel özel-
liği, yalnızca ilerlemekte olduğumuz geleceğin 
betimlenmesi değil, aynı zamanda bu tarihsel 
aykırılığın açıklanmasıdır.

Bu üç olumsuz ütopyayı birbirinden a-
yıran, ayrıntı ve vurgulardır. Zamyatin’in 
1920’lerde kaleme aldığı Biz’in, Huxley’nin 
Cesur Yeni Dünya’sından çok, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’le ortak yanları vardır. Biz’de de, 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te de insanların bi-
rer rakam olup çıktıkları ve tüm bireysellik 
duygusunu yitirdikleri, tümden bürokratik-
leşmiş bir toplum betimlenir. Bu da, bitmez 
tükenmez bir terörün (Zamyatin’in kitabında, 
sonunda insanı fiziksel olarak da değiştiren 
bir beyin ameliyatı da vardır) ve ideolojik ve 
psikolojik bir yönlendirmenin anlatılmasıyla 
yapılır. Huxley’nin yapıtında, insanları oto-
matlara dönüştürmenin başlıca yolu, terör uy-
gulamaya gerek bırakmayan uykuda telkinle 
öğretme yöntemidir. Zamyatin ve Orwell’ın 
ortaya koydukları örneklerin daha çok Stalin 
ve Nazi diktatörlüklerini andırdığı; buna kar-
şılık, Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sının, Batı 
sanayi dünyasının bugün de temel bir deği-
şiklik olmadan sürüp giden gelişiminin bir be-
timi olduğu söylenebilir.

Bu farklılığa karşın, üç olumsuz ütopyanın 
paylaştığı temel bir soru vardır. Felsefi, antro-
polojik ve ruhbilimsel, dahası belki de dinsel 
bir soru: İnsan doğası, insanoğlunun özgür-
lük, onur, doğruluk, sevgi özlemini unutacağı 
biçimde değiştirilebilir mi – yani insan, in-
san olduğunu unutabilir mi? Ya da insan do-
ğası, bu temel insan gereksinimlerinin ayak-
lar altına alınmasına karşı tepki göstererek, 
insanlıkdışı bir toplumu insani bir topluma 
dönüştürmeye kalkışacak bir dinamizme sa-
hip midir? Burada, bu üç yazarın, bugün pek 
çok toplumsal bilimcinin paylaştığı ruhbilim-
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sel görelilik düşün-
cesini benimsemedi-
ğini; insan doğası diye 
bir şey olmadığı, in-
san için onsuz edile-
mez nitelikler diye bir 
şey olmadığı ve insa-
noğlunun herhangi 
bir toplumun üstüne 
kendi metnini yaz-
dığı boş bir kâğıt par-
çası olarak dünyaya 
geldiği varsayımından 
yola çıkmadığını be-
lirtmek gerekir. Bu üç 
yazar da insanın sevgi, 
adalet, hakikat, daya-
nışma uğrunda yoğun 
bir savaşım verdiğini 
varsayar; bu bakım-
dan, göreliliği savu-
nanlardan çok fark-
lıdırlar. Aslında, bu 
insan çabalarının gü-
cünü ve yoğunluğunu, 
bu çabaların yok edil-
mesini gerekli gören-
lerin yöntemlerini be-
timleyerek doğrularlar. 
Zamyatin’in Biz adlı 
yapıtında, insan doğasının insani istemlerin-
den kurtulmak için lobotomiye benzer bir be-
yin ameliyatı gereklidir. Huxley’nin Cesur Yeni 
Dünya’sında yapay biyolojik ayıklama ve u-
yuşturucular, Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört’ünde ise sonu gelmeyen bir işkence ve 
beyin yıkama gerekir. Bu üç yazardan hiçbiri, 
insanın içindeki insanlığı yok etmenin kolay 
olduğunu düşünmekle suçlanamaz. Ama yine 
de üçü de aynı sonuca varır, bugün artık her-
kesçe bilinen yöntemler ve tekniklerle bunun 
mümkün olduğu sonucuna.

Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ü, 
Zamyatin’in kitabıyla birçok benzerlik taşı-
makla birlikte, “İnsan doğası nasıl değiştiri-
lebilir?” sorusuna özgün bir katkıda bulunur. 
Şimdi, daha “Orwell’a özgü” birkaç kavram-
dan söz etmek istiyorum.

Orwell’ın 1961 yılını ve önümüzdeki beş, 
on yılı en dolaysızca ilgilendiren katkısı, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört’ün diktatörlük altında 
yaşayan toplumu ile atom savaşı arasında kur-
duğu bağıntıdır. Atom savaşları ilk kez daha 

1940’larda ortaya çık-
mıştı; on yıl kadar 
sonraysa büyük çaplı 
bir atom savaşı patlak 
vermiş, Avrupa Rus-
yası, Batı Avrupa ve 
Kuzey Amerika’daki 
sanayi merkezlerine 
birkaç yüz bomba a-
tılmıştı. Bu savaştan 
sonra, bütün ülkele-
rin hükümetleri, sa-
vaşın sürdürülmesi-
nin örgütlü toplumun 
da, kendi iktidarları-
nın da sonu olacağı 
kanısına varmışlardı. 
Bu nedenlerle, başka 
bomba atılmadı ve 
var olan üç büyük güç 
bloğu, “atom bombası 
üretmeyi sürdürdü 
ve eninde sonunda 
kullanma fırsatını bu-
lacaklarını düşünerek 
bu bombaları birik-
tirdi.” Egemen güçle-
rin tek hedefi kalmıştı, 
o da “birkaç yüz mil-
yon insanın önceden 

uyarıda bulunmadan birkaç saniye içinde na-
sıl öldürülebileceğini” keşfetmekti. Orwell, 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ü termonükleer si-
lahların bulunmasından önce yazmıştı; tarih-
sel bir dipnot düşmek gerekirse, az önce sö-
zünü ettiğimiz hedefe 50’li yıllarda çoktan 
ulaşılmıştı. Bir ülkenin nüfusunun yüzde 90’ı 
ya da yüzde 100’ünü birkaç dakikada yok e-
debilecek güçteki termonükleer silahların o-
lanaklı kılabileceği kitle kırımıyla kıyaslan-
dığında, Japonya’nın kentlerine atılan atom 
bombası küçük ve yetersiz kalır.

Orwell’ın savaş kavramının önemi, bazı 
çok keskin gözlemlerde yatar.

Orwell, her şeyden önce, ekonomik siste-
min onsuz işleyemeyeceği sürekli silah üreti-
minin ekonomik önemini gözler önüne serer. 
Dahası, durmadan savaşa hazırlanan, sürekli 
saldırıya uğrama korkusuyla yaşayan ve düş-
manlarını yeryüzünden silmenin yollarını 
bulmaya çalışan bir toplumun nasıl gelişeceği-
nin çarpıcı bir betimlemesini yapar. Orwell’ın 
betimlemesi son derece yerindedir, çünkü si-
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lahlanma yarışını sürdürerek ve “sarsılmaz” 
bir caydırıcı bularak özgürlü€ü ve demokra-
siyi kurtarabileceğimiz yolundaki yaygın dü-
şünceye karşı etkili bir sav koyar ortaya. Bu 
yatıştırıcı tablo, gittikçe büyüyen (yaklaşık beş 
yılda bir yepyeni silahlar yaratan ve yakında 10 
megatonluk bombalar yerine 100 ya da 1000 
megatonluk bombaların geliştirilmesine ola-
nak sağlayacak olan) teknolojik “gelişme”yle 
birlikte, tüm toplumun yeraltında yaşamak 
zorunda kalacağı, ama termonükleer bomba-
ların yıkıcı gücünün her zaman mağaraların 
derinliğinden daha büyük olacağı, askerlerin 
(yasal olarak olmasa da) egemen konuma ge-
çecekleri, olası bir saldırganın korkusunun ve 
nefretinin demokratik, insancıl bir toplumun 
temel tutumlarını yok edeceği gerçeğini göz 
ardı eder. Başka bir deyişle, sürekli kılınan si-
lahlanma yarışı, termonükleer bir savaşın pat-
lak vermesine yol açmasa bile, toplumumu-
zun “demokratik”, “özgür” ya da “Amerikan 
geleneğine uygun” diye tanımlanabilecek ni-
teliklerinin tümünün yıkımına yol açacaktır. 
Orwell demokrasinin, nükleer savaşa hazırla-
nan bir dünyada varlığını sürdürebileceği sa-
nısındaki yanılsamayı gözler önüne serer, hem 
de çok yaratıcı ve parlak bir biçimde.

Yapıtın bir başka önemli yanı da Orwell’ın 
gerçeğin doğasını tanımlayışıdır; bu tanım-
lama, yüzeyde, Stalin’in özellikle 1930’larda 
gerçeği ele alışının bir resmidir. Ne var ki, 
Orwell’ın betimlemesinde, yalnızca yeni bir 
Stalincilik suçlaması gören, onun çözümle-
mesindeki temel bir öğeyi kaçırmış olur. Or-
well aslında, Batı’nın sanayileşmiş ülkelerinde 
meydana gelen bir gelişmeden söz etmekte-
dir; bu gelişmenin Rusya ve Çin’dekinden tek 
farkı daha yavaş seyretmesidir. Orwell’ın or-
taya attığı temel soru, “hakikat” diye bir şe-
yin olup olmadığıdır. Egemen parti der ki: 
“Gerçeklik dışsal bir şey değildir. Gerçek-
lik insanın zihnindedir, başka bir yerde de-
ğil… Parti neye gerçek diyorsa, gerçek odur.” 
Eğer böyleyse, o zaman, Parti insanların zi-
hinlerini denetim altına alarak gerçeği dene-
tim altına alıyor demektir. Parti’nin önde ge-
len kişisiyle yenik düşmüş asi arasında geçen, 
Dostoyevski’nin yapıtındaki Engizisyoncu ile 
İsa arasındaki konuşmaya benzetilebilecek 
çarpıcı bir konuşmada, Parti’nin temel ilke-
leri açıklanır. Ne ki, Engiziyoncu’nun tersine, 
Parti’nin önderleri sistemlerini insanı mutlu 
kılmayı amaçlayan bir sistem olarak göster-

meye bile çalışmaz, çünkü onlara göre insan-
lar güçsüz ve korkak yaratıklar oldukları için 
özgürlükten kurtulmak isterler ve gerçekle 
yüzleşemezler. Önderler, kendilerinin tek a-
macının iktidar olduğunun ayırdındadır. On-
ların gözünde “iktidar bir araç değil, bir a-
maçtır.” Ve iktidar, başka bir insana sınırsız 
acı verme, acı çektirme gücü demektir.2 Öy-
leyse iktidar onlar için gerçekliği yaratır, ger-
çeği yaratır. Orwell’ın burada, iktidarı elinde 
tutan azınlığa yakıştırdığı tutumun, felsefi i-
dealizmin aşırı bir biçimi olduğu söylenebilir; 
ama Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te ortaya ko-
nan gerçek ve gerçeklik kavramının, gerçeğin 
Parti’ye bağımlı kılındığı pragmatizmin aşırı 
bir biçimi olduğunu görmek daha yerinde o-
lacaktır. Life in the Crystal Palace (Sırça Köşkte 
Yaşam) adlı kitabında, büyük bir Amerikan 
şirketindeki yaşamı incelikli ve etkileyici bir 
biçimde anlatan Amerikalı yazar Alan Har-
rington, günümüzün gerçek kavramına çok 
güzel bir ad bulmuştur: “devingen gerçek”. Ü-
rününün tüm rakiplerinin ürünlerinden daha 
iyi olduğunu ileri süren büyük bir şirkette ça-
lışıyorsam, bu savın, araştırılıp öğrenilebilinir 
gerçeklik açısından doğru olup olmadığı hiç 
önemli değildir. Önemli olan, o şirkette çalış-
tığım sürece, bu savın “benim” gerçeğim ola-
cağı ve onun nesnel olarak geçerli bir gerçek 
olup olmadığını araştırmaktan kaçınacağım-
dır. Buna karşılık, bir gün işimi değiştirip o 
güne kadar “benim” rakibim olan bir şirkete 
geçersem, yeni gerçeği, yani en iyi ürünün 
onun ürünü olduğunu kabullenmem gereke-
cek ve öznel olarak bakıldığında bu yeni ger-
çek bir önceki kadar doğru olacaktır. Her ge-
çen gün biraz daha bir araca dönüşen insanın, 
gerçekliği kendi çıkarlarına ve işlevlerine bağlı 
bir şeye gittikçe daha fazla dönüştürüyor ol-
ması, toplumumuzun en karakteristik ve yı-
kıcı gelişmelerinden biridir. Gerçek, milyon-
ların uzlaşımıyla kanıtlanır; “milyonlar nasıl 
yanılıyor olabilir ki” sloganı, “küçük bir azın-
lık nasıl haklı olabilir ki” diye tamamlanır. Or-
well, gerçekliğe ilişkin nesnel bir yargı olarak 
gerçek kavramının yok edildiği bir sistemde, 
azınlıkta kalan herkesin deli olduğuna inan-
dırılması gerektiğini açık seçik ortaya koyar.

Orwell Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te ağır 
basan düşünme biçimini betimlerken, çok-
tan modern sözlüklere girmiş olan bir söz-
cük bulmuştur: “çiftdüşün”. “Çiftdüşün, in-
sanın iki çelişik inancı zihninde aynı anda 
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bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebil-
mesi anlamına gelir. .... Bu işlem bilinçli bir 
biçimde yapılmak zorundadır, yoksa yete-
rince kusursuz olmaz; ama aynı zamanda bi-
linçsiz bir biçimde de yapılmak zorundadır, 
yoksa insanda bir sahtelik, dolayısıyla da suç-
luluk duygusu uyandırır.” Çiftdüşünün bu bi-
linçsiz yanı, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ün pek 
çok okurunu, çiftdüşün yönteminin Ruslar ve 
Çinliler tarafından kullanıldığına, buna karşı-
lık kendilerine çok yabancı bir şey olduğuna 
inanmaya yöneltecektir. Oysa bu, birkaç ör-
nekle de ortaya koyabileceğimiz gibi, bir ya-
nılsamadır. Biz Batı’dakiler, “özgür dünya”dan 
söz ederken, buna yalnızca ABD’de ve İngilte-
re’deki özgür seçimlere ve ifade özgürlüğüne 
dayanan sistemleri değil, aynı zamanda Gü-
ney Amerika’daki diktatörlükleri (en azından 
var oldukları sürece böyle yaptık) ve Franco 
ile Salazar’ın diktatörlüklerini, Güney Afrika, 
Pakistan ve Habeşistan’daki çeşitli diktatör-
lük biçimlerini de katıyoruz. Özgür dünya-
dan söz ettiğimizde, aslında, bu iki sözcüğün 
karşılığı olan siyasal özgürlüğe sahip devlet-
leri değil de Rusya’ya ve Çin’e karşı olan bü-
tün devletleri kast ediyoruz. İnsanın iki çelişik 
inancı zihninde aynı anda bulundurabilmesi 
ve ikisini de kabullenebilmesinin günümüz-
deki bir başka örneği de silahlanmayla ilgili 
tartışmamızdır. Gelir ve enerjimizin önemli 
bir bölümünü termonükleer silahların yapı-
mına harcıyoruz ve bu silahların bir gün pat-
layarak nüfusumuzun (ve düşmanın nüfusu-
nun da) üçte birini, yarısını ya da büyük bir 
bölümünü yok edebileceğini aklımıza bile ge-
tirmiyoruz. Kimileri daha da ileri gidiyor; ör-
neğin, bugün atom stratejisi konusunda en et-
kili yazarlardan biri olan Herman Kahn diyor 
ki: “… başka bir deyişle, savaş korkunçtur, bu 
tartışılmaz, ama barış da korkunçtur; o yüz-
den, bugün yapmakta olduğumuz hesaplarla, 
savaşın korkunçluğu ile barışın korkunçlu-
ğunu kıyaslamak ve hangisinin daha korkunç 
olduğunu görmek yerinde olacaktır.”3

Kahn, termonükleer savaşın altmış milyon 
Amerikalının yok olması anlamına gelebile-
ceğini kabul ediyor, ama böyle bir durumda 
bile “ülkenin hızla ve güçlü bir biçimde to-
parlanacağını” ve “sağ kalanların ve onların 
torunlarının normal ve mutlu yaşamlarının”4 
termonükleer savaş faciası tarafından köstek-
lenmeyeceğini söylüyor. Bu görüşe göre; a) sa-
vaşa, barışı korumak için hazırlanırız; b) sa-

vaş patlak verse, Ruslar bizim nüfusumuzun 
üçte birini öldürse ve biz de onların nüfusu-
nun üçte birini öldürsek (keşke daha fazlasını 
öldürebilsek) bile, insanlar ondan sonra yine 
mutlu mesut yaşayacaklardır; c) yalnızca savaş 
değil, barış da korkunçtur ve savaşın barıştan 
ne kadar daha korkunç olduğunu incelemek 
gerekir. Böyle bir akıl yürütmeyi kabul eden-
lere “aklı başında” denilmektedir; iki milyon 
ya da altmış milyon kişi ölse de Amerika’ya te-
melde bir şey olmayacağından kuşku duyan-
lar “aklı başında” değildir; böylesi bir yıkımın 
siyasal, psikolojik ve manevi sonuçlarına dik-
kat çekenlerin “gerçekçi olmadıkları” söylen-
mektedir.

Gerçi burası, silahsızlanma sorunu üstüne 
uzun uzadıya tartışmanın yeri değil; ama bun-
lar, Orwell’ın kitabının, “çiftdüşün”ün yal-
nızca gelecekte ve diktatörlüklerde olabilecek 
bir şey değil, daha şimdiden bizde olan bir şey 
olduğunun anlaşılması için verilmesi gereken 
örneklerdi.

Orwell’ı tartışırken karşımıza çıkan bir 
başka önemli nokta da “çiftdüşün” ile yakın-
dan bağıntılı: Zihin başarılı bir biçimde yön-
lendirildiğinde, insan artık düşündüğünün 
tersini söylemez, doğru olanın tersini düşü-
nür. O yüzden de, örneğin, bağımsızlığın-
dan ve dürüstlüğünden tümüyle vazgeçmişse, 
kendini devlete, partiye ya da şirkete ait bir 
şey olarak görüyorsa iki kere iki beş eder ya da 
“Kölelik Özgürlüktür” ve kendini özgür hisse-
der, çünkü gerçek ile yalan arasındaki ayrımın 
ayırdında değildir artık. Bu, özellikle ideolo-
jiler için geçerlidir. Tıpkı ellerindeki tutuklu-
lara işkence eden Engizisyoncuların Hıristi-
yan sevgisi adına davrandıklarına inandıkları 
gibi, Parti de, “sosyalist hareketin başlangıçta 
savunduğu tüm ilkeleri yadsır ve ayaklar al-
tına alır, üstelik bunu sosyalizm adına yapar.” 
Sosyalizmin içeriğinin tersyüz edilmiş olma-
sına karşın, insanlar ideolojinin ne diyorsa o 
olduğuna inanırlar. Bu açıdan Orwell’ın sos-

Eğer Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ün 
dünyası yeryüzünün egemen yaşama 
biçimi olacaksa, dünyamız bir deliler 
dünyasına dönüşecek, yaşanabilir bir 
dünya olmaktan çıkacaktır.
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yalizmin Rus komünizmi tarafından çarpıtıl-
masına gönderme yaptığı açıktır; ama Batı’nın 
da benzer bir çarpıtmadan sorumlu olduğunu 
eklememiz gerekir. Toplumumuzu serbest gi-
rişimin, bireyciliğin ve idealizmin egemen ol-
duğu bir toplum olarak sunarız, oysa gerçekte 
bunların çoğu lafta kalır. Biz, esas olarak bü-
rokratik bir nitelik taşıyan ve tinsel ve dinsel 
kaygılarla biraz hafifletilmiş bir materyalizmle 
harekete geçirilen, merkezi olarak yönetilen 
bir endüstri toplumuyuz. Bununla bağıntılı 
bir “çiftdüşün” daha var: Atom stratejisini tar-
tışan bazı yazarlar, öldürmenin Hıristiyanlık 
açısından öldürülmek kadar, hatta öldürül-
mekten de kötü olduğu olgusuna takılıp tö-
kezliyorlar. Okuyucu, kendi “çiftdüşün”ünün 
yeterince üstesinden gelebilirse, Orwell’ın 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te betimlediği top-
lumda günümüz Batı toplumunun daha pek 
çok özelliğini bulacaktır.

Orwell’ın çizdiği resim, hiç kuşkusuz, iç 
karartıcıdır; hele, Orwell’ın kendisinin de be-
lirttiği gibi, bunun yalnızca düşmanın değil, 
tüm bir insan soyunun da yirminci yüzyıl son-
larındaki resmi olduğunun ayırdına varırsak. 
İnsan bu resme iki türlü tepki gösterebilir: ya 
daha da umutsuzluğa kapılarak ve boyun e-
ğerek ya da hâlâ geç kalınmadığını bilerek ve 
daha büyük bir açıklıkla ve yüreklilikle karşı-
lık vererek. Sözünü ettiğimiz olumsuz ütop-
yaların üçü de hem insanı tümüyle insanlıktan 
çıkarmanın hem de yaşamın sürüp gitmesinin 
olanaklı olduğu bir resim koymaktadır ortaya. 
Bu varsayımın doğruluğundan kuşku duyula-
bilir ve insanın insani özü yok edilirken aynı 
zamanda insanlığın geleceğinin de yok edile-
bileceği düşünülebilir. Bu duruma getirilmiş 
insanlar insanlıktan o denli çıkarılmış ve o 
denli ruhsuzlaştırılmış olacaklardır ki, ya bir-
birlerini yok edecekler ya da can sıkıntısı ve 
kaygılar içinde yaşamaktan ölüp gidecekler-
dir. Eğer Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ün dünyası 
yeryüzünün egemen yaşama biçimi olacaksa, 
dünyamız bir deliler dünyasına dönüşecek, 
yaşanabilir bir dünya olmaktan çıkacaktır 
(Orwell bunu, Parti önderinin gözlerindeki 
delice parıltıdan söz ederek çok ustaca vurgu-
luyor). Hiç kuşkum yok ki, Orwell da, Hux-
ley de, Zamyatin de bu cinnet getirmiş dünya-
nın gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunda 
diretmek istemiyorlardı. Tam tersine, çok a-
çıktır ki, Batı kültürüne kök salmış olan hü-

manizm ruhu ve vakarın yeniden doğuşunu 
sağlayamazsak sonumuzun nereye varacağını 
göstererek bir uyarıda bulunmak istiyorlardı. 
Öbür iki yazar gibi Orwell da insanın insan-
lar gibi hareket eden makineler yaptığı ve ma-
kineler gibi hareket eden insanlar geliştirdiği 
yönetsel sanayi sisteminin, insanların nesne-
lere dönüştükleri ve üretim ve tüketim süreci-
nin bir eklentisi olup çıktıkları bir insansızlaş-
tırma ve tam bir yabancılaşma dönemine yol 
açtığını imlemektedir.5 Üç yazar da bu tehli-
kenin yalnızca Rusya’daki ya da Çin’deki ko-
münizmde var olmadığını, modern üretim ve 
örgütlenme biçiminin özünde var olan, çeşitli 
ideolojilerden görece bağımsız bir tehlike ol-
duğunu imlemektedir. Öteki olumsuz ütopya-
ların yazarları gibi Orwell da bir felaket kâhini 
değildir. Bizi uyarmak ve uyandırmak ister. 
Hâlâ umudu vardır – ama Batı toplumunun 
daha önceki evrelerindeki ütopyaların yazar-
larının tersine, umarsız bir umuttur bu. Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört, bize bu umudun an-
cak, bugün tüm insanların karşı karşıya ol-
dukları tehlikenin; bireyselliği, aşkı, eleştirel 
düşünceyi tümden yitirecekleri gibi, “çiftdü-
şün” yüzünden bunun ayırdına bile varama-
yacakları bir otomatlar toplumu olup çıkma 
tehlikesinin kavranmasıyla gerçekleşebilece-
ğini öğretir. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört gibi ki-
taplar güçlü birer uyarıdır; okuyucu, Bin Do-
kuz Yüz Seksen Dört’ü, yüzeysel bir biçimde 
Stalinci barbarlığın bir başka tanımlaması ola-
rak yorumlamakla yetinir ve bizi de [Batı] kast 
ettiğini görmezse çok yazık olur. N
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Sıradan şeylerin
Sıradan şeylerin zamana dayanabilirliğinde 
insan kendi ömrünü görür; kendi direncini.

Sık sık sıradan şeylere tutunmamız boşuna 
değildir.

İzafiyet teorisi
Takip edenlerin yolu kısa, öncü olmayı se-
çenlerin yolu uzundur. Ne var ki dışarıdan 
bakanlara aynı yolmuş gibi görünür. 

Zevkler ve renkler
“Zevkler ve renkler tartışılmaz” bütün zevk-
sizlerin atasözüdür. 
	
Gözün boşluk gereksinimi
Başta mimari olmak üzere bütün oranlama 
gerektiren disiplinlerde gözün boşluk gerek-
sinimi ve bu gereksinimin karşılanması ö-
nemlidir. Neden hoşunuza gittiğini anla-
madan hoşunuza giden şeylerin sırrının bir 
kısmı boşlukta saklıdır. 

Kurmaca yazın metinlerinde de gözün baş-
lık gereksiniminin gözetilmesi, bunun dikkat 
ve özenle değerlendirilmesi gerekir. Burada 
söz konusu edilen, okurun gözüdür elbet. 
Ustalıkla kurulan bir dengenin orantıladığı 
“boşluk”, okurun anlama, alımlama, anlam-
landırma payıdır. Metninse soluk alma payı. 
Yazar, orayı artan malzemeyle sıvamaya kalk-
mamalıdır. 

Oyunculuk yalnızlığı
Sinema dergisi, Haziran 2003 tarihli 98. sa-
yısında “Bergman konuşuyor” başlığı altında 
bir sütun halinde onun bazı sözlerine yer 
vermiş. 

“Tiyatroda olsun, sinemada olsun yalnız o-
yuncular vardır. Tek başlarına. Kendilerini te-
peden tırnağa gösteren yalnız onlar var. Biz-
ler korunabiliriz. Ama onlara verilmemiştir 
bu hak. Mızıkçılık yapamadıkları gibi, hiçbir 
şeyi de açıklayıp anlatamazlar. Korkunç bir 
durumdur bu. Onun için her zaman oyuncu-
lardan yanayım.”

Bergman’ı etkileyen oyunculuktaki çıplak-
lık hali olmalı. Silahsız, savunmasız, “görü-
nür olmanın” sağladığı bir çıplaklıkla seyirci-
siyle karşı karşıya kalma hali. Beni de öteden 
beri büyüleyen bir şeydir bu. 

Kendini bir başkası olduğuna inandırma 
gücünü biraz da bundan alıyor olabilirler mi? 
Her tür çıplaklık bir üstlenme ve reddetme i-
lişkisi değil midir bir bakıma… 

Hayat, hikâye
Bazıları hayatını yaşar, bazılarıysa hayatlarını 
uydururlar. Dışarıdan bakıldığında her ikisi 
de “hayat hikâyesi” olarak görünür.

Oysa aralarında uçurum farkı vardır. Bunu 
en iyi bilenler, birinden diğerine atlamaya ça-
lışırken iki yaka arasında kaybolanlardır. 

Anlattıklarını dinlemek ilginç olurdu; 
ama onları dinleyebilmek için kaybolduk-
ları yerden dönmelerini beklemek ve bir 
hikâyelerinin kalmış olup olmadığını anla-
mak gerekir. Herkesin buna vakti yoktur; 
bazı hayatlar ve hikâyeler kaybolduklarıyla 
kalırlar.

Dolayımlanmış beklenti
Sanatla, yazıyla uğraşıyorsak H. Böhringer’in 
şu sözünü yazı masamızın bir yerine as-
makta, arada bir hatırlamakta yarar var: “Sa-
nat yalnız yapıt üretmez, aynı zamanda sanat 
yapıtı yoluyla bir beklenti üretir. Sanat üre-
timleriyle birlikte değişen beklentilerin de-
ğişmez öğesi değişim, sürpriz ve yeniliktir… 
Bugünkü sanat, değişim özüyle, ayrımların 
sanatıdır; yeni bir sanat yeni ayrımları gös-

K â ğ ı t  G e m i l e r
Murathan Mungan
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terir, eski sanatı çözümler, göreceleştirir ve 
böylelikle hem sanat ve sanat olmayan ara-
sındaki ayrımları belirler hem de toplumsal 
bir sistem olan sanatın algılama ufkunu ge-
nişletir.”

İnsan turistleri
Bazı yazarlar tanımadıkları sınıf, kesim, 
zümre insanlarını anlatmaya çalışırken, bil-
medikleri bir diyarı gezen turistler gibi dav-
ranıyorlar. Ellerinde uyduruk bir fotoğraf ma-
kinesi; içerik kazanmamış bakışlarla azıcık 
sorumsuz seyrediyorlar etrafı. 

Sonunda, yani yazının çıkmazında bü-
tün üstünkörü yaklaşımların değişmez ka-
deri bekliyor onları: Sığ gözlemler, derinlik 
vehmedilen çözümlemeler, kendinin klişe-
sine dönüşmüş izlenimler, saptamalar, çıkar-
samalar vs.

Ses, kulak
Anlatmak, anlatmayı bilmek sanıldığı kadar 
kolay bir iş değildir. Anlatmak isteyenlerin 
öğrenmesi gerekenler arasında dile, söyleme, 
biçime, biçeme, yordama saklanmış birçok 
şey vardır. Birbirine benzer görünen kuralla-
rın arasında rahatlıkla gözden kaçabilecek ay-
rıntıları, ayrımları görüp kollamayı bilmek 
gerekir. 

Örneğin, anlatıya yön veren şey ses olduğu 
kadar, kulaktır da... Anlatmak için herkes se-
sine yüklenirken anlatı kaybolur, kendini 
fazla dinlemektir bu. Dinleyen kulakların sa-
hiplerini, kendi sesinize fazla kapıldığınızı 
hatırlatmak zorunda bırakmamanız gerekir. 
Yoksa dinleyenin size kulak veren sesini du-
yamazsınız. Yazmanın da bir konuşma biçimi 
olduğu unutulmamalıdır. Ötekiyle konuşma. 
Yazmanın narsisizmi, her ne kadar ona ses-
lense de okuyacak olanın varlığını unutma 
tehlikesi barındırır.

Fazlasıyla tanıdık
Marlon Brando, Annemin Öğrettiği Şarkılar a-
dıyla yayımlanan anılar kitabında bir zaman-
lar “kanka”sı olan bir arkadaşından söz eder-
ken şunları söyler: “Ben, bir oyuncu olarak 
başarı kazandıktan sonra, Fredie ile aramız-
daki ilişki de limonileşmeye başladı. Özel-
likle kariyerleri inişe geçmiş birçok oyuncu 
ve yazar arkadaşımda karşılaştığım türden 
sorunları onunla da yaşadım; önce kıskanç-
lık krizlerine girdi, daha sonra durup durur-

ken bana küsmeye başladı. Bütün bu davra-
nışlara maruz kalmak çok yaralıyıcıydı benim 
için, çünkü neyin ne olduğunu anlayamaya-
cak kadar gençtim. Yıllar sonra Janice bana 
Fredie’nin benimle kurduğu arkadaşlığa şöyle 
veya böyle kurban gittiğini düşündüğünü 
söyledi. ‘Zavallı Carlo sana seninle kurduğu 
arkadaşlığa yenik düştü ve kendine bir ha-
yat kurmayı başaramadı… Senin şöhretinle, 
paranın çekiciliğine daha fazla tahammül e-
demedi. Senin çok yakınında bulunmak ö-
lümcül bir tehlikeydi. Hiç çaba harcamadan 
yanına istediğin kişiyi bataklık gibi çekebi-
lirdin. Böyle olması senin suçun değildi. İn-
sanlara yardım etmek istiyordun, ama yar-
dım elini uzatır uzatmaz da, senin karşında, 
konumları gereği kendilerini aciz hissettikleri 
için, onların gözünde sahip oldukları her şey-
den üstün görünüyordun. Bu durum kendi-
lerini kaybetmelerine neden oluyordu. Carlo 
için de durum böyle oldu; kendi kendini yi-
yip bitirdi, uyuşturucu batağına saplandı ve 
çöküp gitti.’

“Fredie sonunda uyuşturucudan kendini 
kurtarmayı başardı ama bu sefer de alko-
lik oldu ve benim hakkımda bir kitap yazdı; 
belki de satabileceği tek şey olarak bu kal-
mıştı elinde. Hayata veda edene kadar da 
kendini mahvetmeye devam etti.” 

Sayfanın başlangıcı
Sayfanın başlangıcı bir kültürde zamanın al-
gılanmasına ilişkin güçlü bir işarettir. Boş 
sayfa yazmayı, yazıyı çağrıştırır elbette. 

İnsan, kalemin ilk hareketiyle, geleceği say-
fanın sağına mı yerleştirmelidir, soluna mı?

Ya yukarıdan aşağıya yazanlara ne demeli? 
Herkesin başlangıcı, geleceği farklı mıdır bu 
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kadar birbirinden? Geleceği sayfanın sağına 
yerleştirirken, algı gelecekte ileri doğru gitmiş 
ve bir sonraki satırda o noktaya yazıyla geri 
gelmiş demek midir?

Algı gelecekte ileri gider. Sonra yazıya geri 
dönen başlangıcı geçer, geçmişi hazırlar, ge-
lecek olmuştur zaten. Alfabeler işaretlerin or-
tak dile dönüşmesine dair bir merkezdir yal-
nızca. Asıl mesele zamanı yazıda işletmektir. 
“İşletmek” sözü bile kendinde içkin olan kur-
guya işaret eder. 

Mutluluk karikatürleri
Başkalarının “mutluluk” dedikleri şeyin çoğu 
kez bir karikatür olduğunu bilmenin gücü, 
insana yalnızlığını taşımada kolaylık sağlar. 

Toplumun genelgeçer kabulleriyle zırhlan-
mış “mutluluk-mutsuzluk” denkleminin sizi 
kıstırmaya çalıştığı yerde yenilmemeniz bu 
yüzdendir. Karikatürü tanımış olmanızdan; 
gülüp geçmeyi bildiğinizden. 

Hayatın yüzleriyle yüzleşebildiğinizden.

Hayat, felaket
“Hayatta neyin önemli olduğunu keşfetmek 
için bir felaket beklememek gerekir,” der H. 
Jackson Brown.

Yalnızca kimi bireyleri değil, içinde yaşa-
dığı çağ karşısında atıl kalmış halkları da an-
lamak, tanımlamak için önemli bir sosyolojik 
ipucu barındırdığını düşünürüm bu cümle-
nin. Bu nedenle anma gereği duydum.

Truvalı Helen olmak
Bilindiği gibi: İmge bir inşadır.

Örneğin bir kadınsanız, bu biraz da nasıl 
bir kadın olmak istediğinize bağlıdır.

Kimi kadınlar, uğruna savaşlar çıkan, kan 
dökülen, adını tarihe yazdırmanın efsanevi 
bir olanağı olarak görür “Truvalı Helen” ol-
mayı. Bundan kadınlığına övgü ve imtiyaz 
payı çıkarır.

Kimi kadınlar içinse haksız bir savaşta 
“Truvalı Helen”in erkekler için bir “ödül ku-
pası” olması, kadınlık için utanç verici bir 
şeydir.

Tarihin taşıl imgeleri onu nasıl okumak is-
tediğinize bağlıdır çoğu kez… 

Sahneye konulan bir “piyes”te Truvalı He-
len olmayı isterken, düşünmemiz gereken 
başka şeyler de vardır. 

Düzleştirmeler
Yaygın görüşlerin korunmaya ihtiyaçları yok-
tur. Asılnda yaygın görüşlerin yoğun baskısı 
altında kendini ifade etmekte zorlanan “diğer 
görüşler”in korunmaya ihtiyaçları vardır.

Günümüzdeki demokrasi tartışmaları, ya-
lancı bir eşitliğin ölü toprağıyla her şeyin üs-
tünü aynı biçimde örtmeye çalışarak düzleş-
tirir; sorunların ana çekirdeğini, aralarındaki 
önemli farkları görünmez kılarak anlamsız-
laştırır. Herkesin hemen her konuda konuşup 
pek az konuda anlaşabiliyor olmasının teme-
linde zemini kayganlaştıran bu kargaşa yat-
maktadır. 

Öykünün karşısına
öykü çıkarmak
“Kısa kısa öykü” türünün İsviçreli ustaların-
dan Peter Bichsel, Paris’e Giderken adlı öykü 
kitabının epigrafında şunları yazar:

“Kanımca yazının amacı, belli bir içeriğin 
okuyucuya aktarılması değil, aksine anlatma 
geleneğinin devam ettirilmesidir. Çünkü in-
sanlar, yaşamlarını sürdürebilmek için öykü-
lere gereksinim duyarlar. Kendi yaşamlarını 
anlatabilmek için örneklerden yararlanırlar. 
İnsanın yine bizzat kendine anlatabileceği bir 
yaşamı varsa ancak, bu anlamlı bir yaşam o-
labilir. Öykünün karşısına yine öyküleri çı-
karmak isterim.”

Öykünün vazgeçilmezliğini örnekleyen her 
söze, her saptayıma özel bir ilgi ve sevgi du-
yarım. Öykünün yalnızca bir yazın türü de-
ğil, gündelik yaşamın içinde “anlatımızı/an-
latmamızı” besleyen temel bir şey olduğuna 
dikkat çeken her söz, onun ölümsüzlüğüne 

NOTOS 107

Bichsel



de vurgu getirmiş olur. 
Öyküler değişir ama, öykü, öyküleme, an-

latma ihtiyacı ölmez. Belki bu yüzden öykü-
lerin karşısına gene öyküler çıkar. 

Bir kanto sözü
“Nostalji” konusunda “çağsama”nın, 
“yurtsama”nın dozunu kaçırıp geçmişteki her 
şeyi ölçüsüz biçimde yüceltenler, hatıra sıt-
masına tutulanlar, geçmişi özlemeyi hum-
maya dönüştürenler müzik söz konusu oldu-
ğunda da eski şarkı sözlerinin inceliğinden, 
mana derinliğinden örnekler verirler. Çoğu 
kez, saydıkları şarkılar başka bir zamana ve 
hayata özgü bir zarafetin, asaletin yadsınamaz 
örnekleridir sahiden. 

Oysa tarih hep iki yanlı çalışır. Aslında 
o zamanlar da sözüyle, müziğiyle bir sürü 
“kötü iş” çıkmıştır ortaya; bunlar bir süre a-
ğızlarda dolanıp gününü çalkalamış, sonra da 
layıkı olduğu üzere unutulup gitmiştir. Bu-
gün onların hatırlanmıyor, bilinmiyor oluş-
ları, geçmişin dağarının sadece güzel yazılmış 
şarkılardan sanılmasına yol açmaktadır. Dö-
nemin ünlü kantolarından birinin sözleri şu 
söylediğime örnektir:

“Vur iki yandan volta / Olma kimseye balta 
/ Mezesiz rakı olmaz / Bak şu yediği halta.”

Klasikler, yeniden
Yakın dönem edebiyatını, çağın eğilimlerini; 
yazı’nın günümüzde geldiği yeri, edebi me-
tinlerin aldığı biçimleri, anlatma stratejilerin-
deki farklı yönelimleri izlemek bir yazar için 
önemlidir elbet. 

Öte yandan içinde yaşadığı takvime fazla 
teslim olmak istemeyen bir yazar, klasikleri 
okumaya hangi sıklıkla döndüğü sorusunu 
da yedeğinde bulundurmalıdır. Klasik metin-
ler insan olmanın en temel sorunlarını sunar-
lar bize; diri kalmalarını, zaman karşısındaki 
güçlerini biraz da buna borçludurlar. Onlar-
dan öğreneceklerimiz hiçbir zaman tüken-
mez. Klasiklere her dönüşümüzde daha önce 
görmediğimiz, fark etmediğimiz, bizi yeniden 
heyecanlandıracak bir şeyler bulmak olasıdır.

Bildiğimizi daha sık hatırlamalıyız: Klasik-
ler edebiyatın anayurdudur.

Kulak vermek
Vanessa Redgrave anılarında bir zamanlar 
evli olduğu ve iki kızının babası olan İngi-
lizlerin ünlü tiyatro, sinema yönetmeni Tony 

Richardson’ın çalışma yönteminden söz eder-
ken, “Tony meslektaşlarının –yönetmenler, 
yazarlar, tasarımcı ve oyuncular– öğütlerine 
sık sık başvurur, söylediklerini can kulağıyla 
dinlerdi. Tiyatro ortaklaşa kotarılan bir sanat-
tır, sorunlar karşısında elbirliği yapmak en iyi 
yoldur; Tony’nin yaptığı da buydu. Başkala-
rının söylediklerine kulak vermeyi, benliğini 
tehlikeye düşürecek bir davranış olarak gör-
müyordu; bu, İngiliz yönetmenlerinde rast-
lanması oldukça güç bir alçakgönüllülüktü,” 
der. (Vanessa Redgrave, Bir Yaşamöyküsü, Çevi-
ren: Püren Özgören, İletişim Yayınları, ‹stan-
bul, 1994)

Redgrave’in “İngiliz yönetmenlerinde rast-
lanması oldukça güç olan bir alçakgönül-
lülük” diye sözünü ettiği bu özellikten, ne 
yazık ki dünyanın birçok yerinde, birçok sa-
natçı yoksundur. 

Aslında gidilecek yollar, yapılacak işler her 
zaman bellidir. Ama insan doğasının karan-
lık yanları; darbe almış ego hasarları; içinde 
yaşanılan sistemin, sanatı gözü kara bir reka-
bete, yarışmaya, çekişmeye dönüştüren görü-
nen ve görünmez yasaları yaşamı karmaşık-
laştırır. 

Yalın süs, süslü sadelik
Çoğu kez övgü niyetine söylenen “yalın bir 
söyleyiş, süssüz bir anlatım” edebiyatta tek 
başına bir değer olmadığı gibi, süslü sayılabi-
lecek özenli bir anlatım da her zaman bir ku-
sur değildir. Hayatta olduğu gibi sanatta da 
ölçüler kendi doğrularını içerik tutarlılığıyla 
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korur. Neyin, nerede, nasıl, hangi amaçla ve 
ne ölçüde kullanıldığına göre değişir bunlar; 
ama biz savsözleri, klişeleri, hazır kalıpları, 
günün moda deyişlerini içerikten, ölçütten 
bağımsız hazır kalıplar biçiminde kullanmayı 
seviyoruz. Bu nedenle de üzerinde söz alınan 
yapıttaki süsün ya da yalınlığın varlığı, çoğu 
kez gerçek bir anlam, bir ifade ve saptama 
değeri taşımıyor.

Ne yazık ki zihin işleyişimizi hâlâ büyük 
ölçüde “keyfiyet” belirliyor. 

Panço
Tennessee Williams’ın Arzu Tramvayı’nı yaz-
dığı sıralardaki sevgilisinin adının Pancho 
olması bana Sait Faik’in Panço’sunu düşün-
dürür. 

Uzak akrabalıkların hakikiliği.

Rol stratejileri
“Toplumsal cinsiyet”in doğası gereği, kadınlar 
içlerini, erkekler dışlarını oynarlar. Rol yap-
mak aynı zamanda bir hayatta kalma meka-
nizmasıdır çünkü. 

Bir şey istemek, taleplerinizi kabul ettir-
mek, karşı tarafın sizden beklediğini vermek, 
kabul görmek ve benzer durumlar için gün-

lük yaşamda başvurulan rol stratejilerinin da-
ğarcığı, toplumsal cinsiyetçiliğin yürürlükteki 
malzemesiyle çatılır. Sonrası klişeler, kalıp-
lar, pozlar…

“İnsan doğası” ile “insan kurgusu” arasın-
daki belirsizliğin alanı, rol stratejilerine iliş-
kin içerik çözümlemeleriyle görünür olmaya 
başlar.

Her şeyi baştan düşünmek için yaşamöy-
küleri kadar kuramlara gereksinim duyma-
mız bundandır. 

Miras ve sadakat
Bir yazarın yazı serüvenini kendiyle örtüşen 
bir tutarlılık içinde sürdürmesi doğru, haklı 
bir seçim, yakışır bir tutumdur kuşkusuz. 
Kendi içinde katılıp kalmadan, zamanın geri-
sine düşmeden, gelişip derinleşen bir malze-
meyle kendisini ve yazısını zenginleştirmesi 
her yazardan beklenen bir şeydir. Yazısını 
kendi mirasına sadık kalarak sürdürmek bir 
yazara imzasını kazandırır.

Bu tutumun bıçak sırtıysa kendi kendinin 
mirasyedisi olmaktır. Ne yazık ki örneklerine 
edebiyat tarihimizde sıkça rastlanır. Erken ya 
da parlak dönemlerinde yarattıklarının mira-
sına yaslanıp yıllar yılı hep aynı şeyleri, aynı 
biçimde yazarak kendilerinin mirasyedisi o-
lurlar.

Armağan ve ceza
Yaratıcı aklın çıldırmaması için sanatın ona 
sundukları, yaşamın ona sunduklarından çok 
daha fazladır. 

Ölüleri aşılması, yaşayanları yarışılması ge-
reken figürler olarak kabul edenlerin; yapı-
lan her işi varlığı için bir tehlike, ortaya çıkan 
herkesi kendisi için bir rakip olarak görenle-
rin hiçbir zaman anlayamayacağı bir şeydir 
bu. Biri armağan, biri cezadır. Gerisi, bilerek 
ya da bilmeyerek hayattan hangisini almak is-
tediğinize kalmıştır. N
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elim İleri adına ilk tesadüf edişim, 
metinleri üzerinden olmadı. “Bazı 
yazarlar” diye başlamak, uzundur 
benim zihnimde de “sevimli” değil 
aslında. Fakat konu Selim İleri ol-

duğunda böyle başlamak “güzel” doğallaşıyor. 
Henüz metinlerini bilmezken, hatta henüz bu 
ismin “asıl” sahibinin kim olduğunu öğrenme-
mişken duydum “Selim İleri”yi. Halamın ve e-
niştemin, üç kız çocuğunun ardından yıllarca 
beklediği erkek çocukları olmuştu ve benden 
altı yaş küçük bu kuzenimin adını “Selim İ-
leri” koymuşlardı. Sonradan duyduk, enişte-
min sevdiği bir yazarmış, sinemayla da alakası 
varmış, bize “garip” gelen bu ismi bundan ö-
türü koymuşlar beklenen çocuğa. Bizim ku-
zene “İleri” diye kimse hitap etmemiş olmalı 
ama yıllar sonra Tutunamayanlar’ı ilk okudu-
ğumda, nedense –artık adına aşina olduğum– 
Selim İleri’nin bu isim benzerliğinden hoşnut 
olacağını düşünmüştüm. En azından bu ko-
nuda yanılmadığımı “Oğuz Atay’ın Mektubu” 
başlıklı metinden öğrendim: “Adaşım roman 
kişilerine her zaman ilgi duymuşumdur. On-
larda kendime ait bir gizi yakalayacağımı düş-
lerim… Selim Işık hemen etkiledi.”1 “İsim 
sembolizasyonu”nu her yapıtında incelikle 

düşünen ve işleyen Oğuz Atay’ın, “Selim”i bo-
şuna seçmediğini anlamak için büyük bir eleş-
tirmen olmaya gerek de yoktu üstelik. 

“Tesadüf etme” demişken, “ilk metin”den 
de söz etmeliyim; okuduğum ilk günlerde, 
doğduğum yıl yazıldığını fark etmediğim 
bir kitaptan: Annem İçin. Benim okuduğum 
nüsha, 1999’da Oğlak Yayınları tarafından ya-
yımlanan metindi. Kitap şimdi nerede bilmi-
yorum ama kapağında İleri’nin annesinin fo-
toğrafı olduğunu, o fotoğrafı çok sevdiğimi 
ve kendi anneme benzettiğimi çok iyi hatır-
lıyorum. Selim İleri külliyatına başlamak için 
doğru metin olup olmadığından da emin de-
ğilim, ama o kitabı okuduğum “anlatıcı Selim 
İleri”nin, ondan sonra okuduğum bütün me-
tinlerinde de aynı anlatıcı olduğu zehabıyla 
bir süre boğuştum. Bazen sevdim bu “yan-
lış okuma”yı bazen de haddinden fazla yan-
lış buldum. Annem İçin’de, “Bu çirkin dünyada 
annemi çok özledim. Bu kitabı yeni insanlar 
okusun istiyorum. Onlar da annemi sevsin-
ler istiyorum,”2 diyen anlatıcı ile, sözgelimi Bu 
Yalan Tango’da, “Ülkülerin… ‘muasır medeni-
yet seviyesi’nin getirdiği, vaat ettiği bu mu ola-
caktı; her güne, her haftaya ucuz bir aşk. Ucuz 
aşk. Sonra da hiçbir şey değişmedi, işte şimdi, 

Yalnızlık Var
Perde Perde
Mehmet Said Aydın

Selim İleri hikâyeci midir, romancı mı, şair midir, senarist mi, yönetmen 
midir, köşe yazarı mı? “Orta yerde” diyerek şiddetini artırdığım bu 
sorunun retorik bir soru olduğunun da farkındayım: Selim İleri 
bunların hepsidir. Ama bana göre, en çok “hikâyeci”dir. 

S
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yirmi birinci yüzyılda, kendisine dayatılanı o-
kuyan, okur gözüken ahmak okurlar, günün 
meşhur yazarı kimse onun peşinde ağzı açık 
ayran budalaları,”  diyen anlatıcının aynı kişi 
olmadığını biliyorum. Ama İleri metinlerin-
deki “melal”i “görmek” bağlamında, Annem 
İçin’in talihsiz bir “ilk karşılaşma” olmadığını 
düşünüyorum. 

“Yanlış okuma” dediğim ama zaman zaman 
sevdiğim bu durumu Semih Gümüş’ün bir ya-
zısıyla, biraz daha olumluyorum aslında: “Se-
lim İleri, romanlarının nesnesi olan kitapların 
dünyasıyla kendi dünyasını özdeşleştirmiş, o 
romanlardaki kişilerin kimliğine bürünmüş 
geçmiş zaman yazarlarının sonuncusudur. 
Bugünkü edebiyatımızı yaşayan bir zaman ya-
zarı. Onu anladığım için Selim İleri okurlu-
ğumun otuz beşinci yılındayım.”3 İki yönlü 
okumak mümkün Semih Gümüş’ün bu söy-
lediklerini; Selim İleri’nin kurduğunu düşün-
düğü “özdeşleşme”, İleri okuyucusunu da o 
metinlere gönderme yeteneğine sahip, üstelik 
muhatabı olan okuyucuyu “okur” olarak kur-
gulama şansını da zorluyor. Gönderildiğimiz 
metindeki karakterlerle, bizi gönderdiğini bil-

diğimiz yazar arasındaki bu altın benzeşme, 
aslında okurluk deneyimi açısından çok ö-
nemli bir “hatırlama” olarak hep yanı başı-
mızda duruyor. Bu meyanda denebilir ki, Se-
lim İleri metinleri, yalnız başına bir “okul”dur 
da.4 Referans olsun diye referans olmayan, “o-
rada olmaları gerektiği” için orada olan, anı-
lınca muhatabını da oraya gönderen metinler 
bunlar. Her Gece Bodrum da, Cumartesi Yalnız-
lığı da, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak da sö-
zünü etmeye çalıştığım bu “altın döngü”nün 
birer örneği. Öteki metinler gibi. 

Yıldırım Türker’in, Nahid Sırrı Örik’ten söz 
ettiği “Cihan Kaynanası” yazısında çok isabetle 
belirlediği üzere, “Türk edebiyatının vefakâr 
arkeolo€u”dur da Selim İleri. Yazarlık mesai-
sinin yanında bir de “vefakâr”lığı ve Türk ede-
biyatının “unutulmuş” metinlerini daima gün-
demde tutmasıyla da övgüyü hak eder. Köşe 
yazılarında doğrudan söz ederek yahut metin-
lerinin içinde –yukarıda da söylemeye çalıştı-
ğım gibi– okurları “göndererek”. Ve bir de orta 
yerde duran bir soru: Selim İleri hikâyeci mi-
dir, romancı mı, şair midir, senarist mi, yönet-
men midir, köşe yazarı mı? “Orta yerde” di-

Tomris Uyar, Selim İleri, Erdal Öz, Habip Bektaş.
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yerek şiddetini artırdığım bu sorunun retorik 
bir soru olduğunun da farkındayım: Selim İ-
leri bunların hepsidir. Ama bana göre, en çok 
“hikâyeci”dir. Bunun da arkaik sebepleri ol-
malı okurluk deneyimimin içinde. 

Everest Yayınları külliyat olarak yayımlıyor 
Selim İleri metinlerini, malum. Yağmur Ak-
şamları, kitapçı raflarında yerini alacak Hazi-
ran ayı içinde, bir Edip Cansever epigrafıyla: 
“Ve gelsin ve geçsin bütün sözlerim / Gelsin 
ve geçsin”. Kitapta 2003 ile 2011 yılları ara-
sında yazılmış sekiz öykü var. “Mahpes”, “Son 
Sayı”, “Nerval Diye Biri” isimli öykülerle a-
çılan kitap, “Gökyüzü Yıldızlarla Dolu”, “Ki-
razlar Olduğu Vakit”, “Gündüzün Bir Kadeh 
Konyak” ile devam ediyor, “Yağmur Akşam-
ları” ve “Şark ve Garp, Ne Şark Ne Garp” ile 
bitiyor. Buradan, kuşbakışı bakarak, öykü-
lere verilmiş isimlerden bir Selim İleri “konu 
indeksi” yapmak aşırı yorum olacaktır elbet. 
Ama tespitin kusurlarına rağmen, çağrışım-
larla beraber düşündüğümüzde Selim İleri’nin 
Nerval’den söz etmesini yadırgatıcı bulacağını 
sanmıyorum hiçbir okurun. “Yıldız” deyişini, 
“yağmur” ve “akşam” deyişini, “kiraz” ve “va-
kit” deyişini de keza. Adı anılınca akla gelen 
belki en güçlü kelime “yalnızlık” olan yazarın, 
öykü isimlerinden bile tespit edebileceğimiz 
hususiyetlerine dair ipuçlar› var. Dil tercihine 
dair de hakiki ipuçları var aslında. “Mahpus” 
değil “mahpes”, “zaman” değil “vakit”, “Doğu-
Batı” değil “Şark-Garp”. İsminin başına “deli” 
getirilen bir Saray mensubunun, İleri tarafın-
dan konu edilmiş olmasına da kimse şaşır-

mayacaktır, Nerval’in ölümünün üzerindeki 
sırrın anlatıcı tarafından didiklenmesine de. 
Ama burada “şaşırtıcı” olan bir şey var; o da 
yazarın bunları anlatırken, şaşırtma kaygısın-
dan vareste biçimde, her defasında “ilginç” bir 
okumaya pencere açması. Sık sık yaptığı gibi 
çiçek isimleriyle konuşması, “tarih”i bir riva-
yet olmaktan sıyırıp anlatısının içine yedir-
mesi, “Son Sayı” isimli öyküde yaptığı gibi “Bu 
bir hikâyedir” anlatım biçimiyle üslup bağla-
mında “yeni” kalmak konusundaki ısrarı, e-
debiyatın kendisini de, misalen dergi çıkarma 
eyleminin kendisini de öykünün bir nesnesi 
yapması Selim İleri’yi bir daha okumamız için 
onlarca sebepten birkaç tanesi. Nasıl ki yalnız-
lık var perde perde; Selim İleri de var perde 
perde. Okunmayı, daim okunmayı bekleyen 
orada.  N

1 Oğuz Atay’a Armağan, Haz›rlayan: Handan 
İnci, İletişim Yayınları, İstanbul, 2008. s. 85.

2 Selim İleri, Bu Yalan Tango, Everest Yayınları, 
İstanbul, 2010, s. 251.

3 Semih Gümüş, “Selim İleri’nin Kırk Yılı”, Ra-
dikal gazetesi, 6 Nisan 2007, http://www.radikal.
com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=6240

4 Semih Gümüş, mezkûr metninde bu dedik-
lerimin öncesini şöyle söylemiş oluyor: “[S]elim 
İleri çok az yazarımızda görülen bu özelliğiyle 
koskoca bir ders kitabı gibi durur ve onun yaz-
dıklarını yakından izleyenler genç kuşakların e-
debiyat sevgisiyle yetişmesinde oynayacakları 
rolü o metinlerden ezberleyebilir.”
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VEYSEL KAYGUSUZ

Sis

Yaşam öyküleri, sanıldığınca karışımsız değil, karışımlıdır. 
Her bir yaşam öyküsü, öbür yaşamların parçacıklarıyla tamamlanır.

– Özdemir Asaf

azlı
Altı yıl önceydi. Bizimki bırakıp gitti bir sabah. Dur bir sigara içelim. 
Sen de ister misin? Sert mert içiyoruz, sağ ol. Seninki yakmaz benim 
boğazımı. Kahve diyeceğim ama... Peki sonra.

Şunun babasını on bir yıl önce gördüm. Bir düğünde. Üç beş 
arkadaşıyla oturmuş zıkkımlanıyor. Ama o kendi başına sanki. Ötekiler gülüşüyor, oyna-
yan kızlara bakıyor, o dalgın. Ağır bir dalgınlık. Masadakiler kalkıp oynuyor, kafaları iyi; 
bizimki masaya çakılı. Ha bire çekiyor. Hani Hüsnü vardı, kemancı. Nasıl bilmezsin kız, 
Şehnaz’ın Hüsnü! O da bizimki içsin der gibi bir asılıyor. Dertsiz adam kanser olur, kalkar 
masadan. Öyle çalıyor namussuz.

Âşık oldum. İlk görüyorum. Nesine olmadım ki! Dalgınlığına, arada başını kaldırıp 
gülümsemesine, sigara içişine. Beni de o alıştırdı. O dediysem gittikten sonra yani. Bir 
sigara çekişi var, Allah seni inandırsın o çekiyor ben öksürüyorum. Parmak uçları yanacak 
gibi. Hele bakışlarına. Kadir İnanır halt etmiş! Üstünde açık mavi bir gömlek, uzun kollu. 
Yeni almış düğün için. Katlama izlerinden belli. Bir gün ütüsüz giydirmedim boyu devri-
lesiceyi. Kıymet mi bildi sanki?

Hani biri seni gözetler de sırtın dönük de olsa hissedersin. Sonra dönüp bakarsın. O 
da öyle. Anladı mı nedir? Ondan beklenmeyecek bir çeviklikle o kara gözlerini kısıp bana 
bir baktı ki öldüm sandım. Ateş bastı her yanımı. Yanımda anam anladı. Nasıl olmuşsa 
suratım al al. Ateşime bakıyor safım, ne bilsin?

Kahvenin sırası değil mi abla? Bak bu kahveyi bir ben yaparım, bütün kasabalı bilir. 
Kahve ya mermeri olur ya da serseri. İyi kahve böyle renk renk olur. Renk dediysem kah-
verengi tonları: açık, koyu... Köpüğün altından süzülecek renkler.

O gece uyuyamadım. Sabah olmadı. Yemeden içmeden kesildim. Dalgın oldum. Anam 
tuz ister ben şeker götürürüm; şeker ister tuz götürürüm. Bir gariplik var bu kızda demiş 
babama. Yemeklerde laf çarpar, ağzımı arar... Neyse. Sordum soruşturdum gizliden. Kimin 
nesidir, diye.

Adı Nihat’mış. Çarşı Cami’nin yanında bir dükkânı varmış: köşker, babadan kalma. 

N
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Dükkân dediysem baraka gibi bir yer. Ben 
akşamdan kuruyorum: eski ayakkabıla-
rımı tamire götüreceğim. Sabah oluyor, 
elim ayağım giriyor birbirine. Böyle böyle 
bir hafta geçti. Akşam, tamam diyorum, 
sabah oluyor cayıyorum. Hem kiminle 
gideceğim? Tek başıma gitsem... Hafif kız 
olurum korkusu. Aldım bir gün Gülsüm’ü 
yanıma, elimde poşet çıktım. Birinin to-
puğu düşmüş, öbürünün tokası çıkmış, 
olacağa her şey bahane. Gülsüm’ü de tem-
bihledim. O konuşacak. Konuşabilecek 
cesaretim olsa ben konuşacağım ya nerde? 
Daha ben caminin minarelerini görünce 
titremeye başladım, kaç yüz metre öteden. 
Gülsüm, usta bu işlerde.

Vardık barakaya. Önce Gülsüm girdi 
ardından da ben süklüm püklüm. O ağ-
zında sigara, vuruyor da vuruyor önün-
dekine. Bizim farkımızda bile değil. Öyle 
dalmış yine gözü çıkasıca! “Usta,” dedi 
Gülsüm, “şunlara bir bakıversen.” Bizimki 
o zaman kaldırdı başını. Hoş benim başım 
önde. Bakamıyorum bile. “İki saat sonra 
alırsınız,” deyip attı ayakkabıları öyle üs-
tünkörü.

Neslihan
Efkan hep sorardı, “Babanı,” derdi, “hiç 

merak etmiyor musun?” “Etsem ne fayda!” derdim. “Birkaç fotoğraf var düğünlerinde çe-
kilmiş, hepsi bu! Bebek vermişti bir keresinde bana. Bez bir bebek. Bir de onu hatırlıyo-
rum. Kendi yapmış. Annem derdi.” 

Şimdi Efkan da yok. Biri bana onu sorsa, onu da hatırlamıyorum derim. Yüzünü bile. 
İnsan en yakınındakilerin yüzünü dahi unutuyor. Bazı geceler zorluyorum kendimi. Yeni 
bir suret çıkıyor ortaya. Benzemiyor Efkan’ınkine. Gözden ırak olan gönülden de ırak olur 
derler ya, ya gönülden ırak olan?

Sevmiştim Efkan’ı. Annemin babamı sevmesi gibi. Babam anneme nasıl yâr olmadıysa 
Efkan da bana... Annemin anlattıklarından hiç bahsetmedim Efkan’a. Efkan çok üsteledi 
de yine de anlatmadım. Bütün kasabalının bildiğini Efkan bilsin istemedim. Hem Efkan’a 
ne idi bunlardan!

Kız çocukları babalarına benzeyen erkekleri severmiş. Üniversitede öğrendim bunu. 
Yurtta oda arkadaşlarım da doğrulardı bunu tercihleriyle. Efkan babama benzer miydi? 
Bunu bilemedim. Ama ben erkeğimin dedem gibi olmasını isterdim. Onun gibi ince, yap-
macıksız, abartısız.

Babam gönderince görücüleri, dedem pek oralı olmamış, mesafeli davranmış gelenlere. 
Annem diretince üstelememiş. “Senin hayatın kızım, bir şey diyemem,” demiş. “Kendi 
yazgını kendin sürmek istiyorsan alnına...”

LÜTFI ÖZGÜNAYDIN
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Babam bizi terk edince annem hep ağlamış. Günlerce, gecelerce. Tesellisi dedeme kal-
mış. Bir gün olsun yüzüne gelmemiş annemin, bir gün olsun, “Sen istedin o çulsuzu,” 
dememiş.

Annem kimi geceler dua gibi mırıldanırdı: “En ağırı da bu! Hiçbir şey dememesi. Ka-
sabalıların dedikodusuna göğüs germesi...”

Efkan babama benzer miydi, bilemedim. İkisini de en lazım gelen zamanda yitirdim...

Nihat
Nazlı bizim fakirhaneye gelince... Oğlum Nihat dedim, seviyor bu kız seni. Hem sev-

meseydi gül kurusu kazağını giyer miydi? Uzun, siyah saçlarını bırakır mıydı omuzlarına? 
Çıkıp gittiler Gülsüm’le. O iki saat geçmek bilmedi. 
İki gün sonra yollayınca görücüleri nasıl da şaşırmış. Evlendikten sonra söylediydi. 

“Ben,” dediydi, “hiç beklemedim senden. Ne bileyim dükkânda hiç ilgilenmeyince.”
Babası karşı çıksa da... Nazlı istiyorum deyince kırmamış bizimkini. Nazlı, adı gibidir. 

Evin ilk çocuğu. Kasabanın güzeli. Babası iki etmezmiş bir dediğini.	
Nasıl vurulmuşsa bana o düğünde, neyime vurulmuşsa?	
Ben mi?	
Erkek kadını sever, geçer; geçebilir. Üstünde konuşmaya bile gerek görmez. Ama bir 

kadın erkeği severse, o yüreği taşırsa içinde. Hem de kasaba yerinde. Düşerse erkeğinin 
peşine. “O benim,” diye diretirse...

O sabah erkenden çıktım evden. Ne Nazlı’yı ne de Neslihan’ı öptüm. Korktum. Ya, 
“Baba nereye?” derse Neslihan.

Nazlı’yı uzun geceliğiyle sağır uykusunda... Neslihan’ı karnına kadar çekilmiş ayakla-
rıyla... Daha gün doğmamıştı. Önce barakaya uğradım, bir sigara yaktım, ağladım. Ağır 
bir sis vardı kasabanın üstünde. Daha gün doğmamıştı. Bir tek, caminin puslu ışıkları... N

Bu sayıda “Bu fo-
toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Vey-
sel Kaygusuz’un 

öyküsü, geçen 
sayıda yayımladı-
ğımız fotoğraftan 

çıkarak yazılmış 
öyküler arasından 

seçildi. Notos’un 
bir yıllık abonelik 

ve kitap armağanı 
yanında, fotoğraf 

sanatçısı Lütfi 
Özgünaydın da 

Veysel Kaygusuz’a 
bir kitabını 

armağan etti. 



1 2010 yılında kültür yayıncılığı 
diye adlandırılan, kısaca “kitap ekle-
rine konu olan yayınlar” diye tanım-
layabileceğimiz piyasanın ekonomik 
büyümesinin yüzde 15-20 civarında 
olduğunu tahmin ediyoruz. Can Ya-
yınları ise 2010 yılında yüzde 48’lik 
bir büyüme yaşadı.

2 2010 yılında toplam 146 yeni 
başlık yayımladık. Ekonomik kriz 
dolayısıyla özel olarak temkinli dav-
randığımız 2009 yılını saymazsak 
son beş yıldır bu civarda yayın ya-
pıyoruz; yeni başlık sayısını artırmı-
yoruz. Bunun nedeni, gelişme hedef-
lerimizi daha çok başlık yayımlamak 
değil, daha başarılı yayın ve tanıtım 
yapmak olarak belirlememizdir.

3 Geçen beş yılın ekonomik göster-
gelerinden yola çıkarak, yüzde 15-
20 civarında bir büyüme olacağını 
öngörüyoruz. Can Yayınları içinse 

ilk çeyrekte büyüme yüzde 34 oldu. 
Yıl sonu planlarımız yüzde 29’luk 
bir büyüme öngörüyor, ancak hede-
fimiz yüzde 40’ı aşmak. 

4 Ders kitapları ve sınav derlemeleri 
gibi eğitim yayınlarını dışarıda bıra-
kırsak, Can Yayınları’nın pazar payı-
nın yüzde 3 ila 4 arasında olduğunu 
düşünüyoruz, ancak sektörümüz he-
nüz bu rakamlara güvenmemiz için 

gereken şeffaflıktan çok uzak. Hâlâ 
faturasız satışlar, intihaller, vergi ka-
çırmalar yaygın ve piyasa büyüklü-
ğüne dair Yayıncılar Birliği’nin ke-
sinlikli bir araştırması yok. 

5 Türkiye’de yayıncılıkta bir ser-
maye işbirliği yapısı yok. Piyasa-
daki sermaye sahibi yayıncılar iş-
birliği veya ortaklıklara gitmiyorlar. 
Bağımsızların çok olduğu, tekelcili-
ğin hâkim olmadığı bir rekabet dün-
yası var. Bu yapıda bile rekabet ihlali 
çok, ancak bahsettiğimiz bağım-
sız yapı nedeniyle bu rekabet ihlal-
leri pazarı kilitlemeye yetmiyor. Son 
yıllarda nefis butik yayınevleri ku-
ruldu ve tırnaklarıyla kazıyarak raf-
larda kendilerine yer buldular. Biz 
yayıncılar şikâyet etmeye bayılırız, 
ama kendi penceremizin dışından 
bakınca, siyasi bir kirliliğe de sahip 
olsa, ben yayın piyasamızdaki geliş-
melerin temelde olumlu olduğunu 
düşünüyorum. Düşünsenize, piyasa 
iki dev kuruluş tarafından yönetilse 
ne halde olurdu. Kitaptan çok amba-
laj yayımlanırdı herhalde. 

YAYINCILIK SEKTÖRÜNÜN 
2010 YILI VE GELECEĞİ

Kitap satışlarının kriz döneminin çöküntüsünden kurtulup artmaya başladığı görülüyor. Sayısal veriler, bu 
arada Kültür Bakanlığı’nın  açıkladığı bilgiler de bu değişimi doğruluyor. Belki bu durum suyun yönünü büyük 
yayınevlerine çevirdi ve bu arada küçük ve butik yayınevlerinin payına pastadan pek bir şey düşmüyor, ama 
yayıncılığın bir sektör olarak güçlenmesi için de bu yükseliş ivmesi önemli. Farklı özelliklerden dört yayınevinin 
yöneticisine, 2010 verileriyle 2011 öngörülerine ilişkin aşağıdaki soruları yönelttik. Kayda değer bilgiler verdiler. 

1 2010 yılı boyunca kitap satışları ne kadar arttı ya da azaldı?
2 Yayıneviniz 2010’da kaç adet (çeşit) kitap yayımladı; bu, önceki yıllara göre ne kadar az ya da çok?
3 İlk çeyreğe bakarak, 2011 yılının kitap satışları bakımından nasıl geçeceğini öngörüyorsunuz, ne kadar 
artma ya da azalma olabilir, niçin?
4 Yayınevinizin yayıncılık sektöründeki durumunu ve payını nasıl görüyorsunuz?
5 Yayıncılık sektöründeki gelişme büyükleri büyütürken, küçüklerin durumunu nasıl etkiliyor?

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i
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CAN YAYINLARI
Can Öz

% 48
• Yayıncılık sektöründe 2011’de 
yüzde 15-20 büyüme öngörüsü.
• Yüzde 3-4 pazar payı.
• Sektörde rekabet ihlali var, or-
taklık anlayışı yok.



1 Bir önceki yıla göre 
2010’da toplam kitap sa-
tışlarımız yüzde 15 arttı.

2 Toplam 118 “yeni ki-
tap” yayımladık 2010’da. 
Önceki yıllara göre daha 
çok sayıda kitap yayım-
lıyoruz. Örneğin, bir ön-
ceki yıla göre 2010’da 
“yeni başlık” sayımız yak-
laşık yüzde 25 arttı.

3 İlk dört ayın verilerine 
bakarsak, 2011’in bir ön-
ceki yıldan daha iyi olaca-
ğını söyleyebiliriz.

4 Hem “yeni başlık” sa-
yımızdaki artışa hem de 
“eski” kitaplarımızın tek-
rar baskılarına bakarak, 
yükselen bir trende sa-
hip olduğumuzu söyleye-
biliriz.

5 Sektördeki gelişmenin 
ölçek farkına bakmadan 
tüm yayınevlerini kendi 
çizgisinde zenginleştirek 
“büyüteceği”ni söyleyebi-
liriz. 

İLETİŞİM
YAYINLARI
Nihat Tuna

1 Kuruluşumuzda genel kitap satışları 
2009 yılında 1.411.809 adetti. 2010 yı-
lında 1.489.138 oldu. Artış yüzde 5,5.

2 Dost Yayınları 2010 yılında 33 adet 
yeni kitap yayınladı. Bu rakam 2009 yı-
lında 24 idi. 

3 2011 ilk çeyreğinde genel kitap satışla-
rında 2010 ilk çeyreğine nispeten yüzde 
9’luk artış oldu. Yılın geri kalanında bu 
artışın biraz daha artarak devam etme-
sini bekliyoruz. Bu gelişmeyi son beş, altı 
yıldır azalan kitap satışlarının normalleş-
mesi olarak görüyoruz.

4 Yayınevimizin yayın sektörü içindeki 
payını bilemiyoruz. Yayın alanlarımız sa-
nat, sosyal bilimler ve gezi rehberleriyle 
sınırlı olduğu için oldukça küçük oldu-
ğunu düşünüyoruz.

5 Büyüklerin küçükleri yok ettiği bir sü-
reç iyice hızlanmış durumda. Birçok ren-
gin zayıfladığını, hatta yok olduğunu 
gözlemliyoruz. Küçük ama belli alan-
larda uzmanlaşmış yayınevleri ne kadar 
özenli olurlarsa da iş, dağıtım ve satış kıs-
mına gelince ciddi tıkanmalar yaşıyorlar. 
Çözüm önermek güç. Sadece aynı özene 
sahip kitabevleri ve dağıtımların çoğal-
masını dilemek mümkün.

%15
• 2010’da toplam 
118 kitap.
• Yükselen bir trend 
içinde.

% 20
• 2010’da 26 kitap.
• 2010’da düşüş oldu.
• Sektörün ortaları için umut var, 
ama küçükleri yok olmaya gidiyor.

% 5,5
• 2010’da 33 yeni kitap.
• 2010’da sektörde yüzde 9 artış.
• Büyüklerin küçükleri yok ettiği bir
süreç hızlandı.

1 2010 boyunca satışlarımızda yüzde 
20’lik bir artış oldu.

2 2010’da 26 kitap yayımladık. Uzun 
soluklu projelerimiz 2011’e sarktığı 
için önceki yıllara göre bir düşüş söz 
konusu. 

3 Satışlarımızda, az da olsa genel o-
larak her zaman bir artış vardır. Üni-
versite sayısındaki artışla doğru oran-
tılı olan kitap okuma oranı satışlara 
yansıyor. 

4 Bu sene 35. yılımızı kutladık. Sek-
tördeki yerimizi istikrar, “butik” ya-
yıncılık, belli sahalardaki boşlukları 
doldurma ve külliyat yayıncılığı gibi 
hedeflerimiz ve amaçlarımız doğrultu-
sunda tanımlayabiliriz. 

5 Söylediğiniz gibi, sektördeki bü-
yükleri oluşturan iki banka, iki hol-
ding ve belli bir gruba ait yayınevleri 
ve dahi bunların zincir kitap satış ma-
ğazaları sürekli büyüyor. Sektörün “or-
taları” için hâlâ umut var; ama sektö-
rün küçükleri maalesef yok olmaya 
gidiyor. Ancak, söz konusu büyük ba-
lığın küçük olanı yemesiyse, büyükler 
de bu duruma fazla sevinmemeli; zira 
yabancı kaynaklı daha büyük sermaye 
kapıda. 

DOST KİTABEVİ
YAYINLARI
Erdal Akalın

DERGÂH
YAYINLARI
Asım Onur Erverdi
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MEHMET ZEYTİN

Durgun Sular Sessiz Akar ikinci ro-
manınız. Yazmaya değil belki ama 
yayımlamaya geç başladınız. So-
nunda birikmiş yaşantıların kendini 
dışavurabileceği tür roman mıydı?
Gençliğimde onlarca öykü yazdım. 
Bazısı birkaç sayfadan oluşan kısa 
metinlerdi, bazıs›ysa elli sayfayı aşan 
uzun anlatılar. İçimi dürten yazma 
tutkusu dayanılmaz boyutlara ulaş-
tığında bir köşeye sinip dilimde biri-
ken sözcükleri deftere aktarıyor, ra-
hatlıyordum. Yazma alışkanlığının 
içten gelen seslerle yetinilip terbiye 
edilemeyeceğini, bir yapıt çıkarmak 
için daha fazlasının gerektiğini bili-
yordum. Gece yarıları kalkıp saatler-
ce defterimin başında oturuyor, bir-
birinden bağımsız, hatta rastlantısal 

cümlelerle bütünlüklü metinler inşa 
etmeye çalışıyordum. Hiçbirini ya-
yımlanmaya değer görmedim bunla-
rın. Yazmanın kendisi hep daha ön-
celikliydi benim için, yaşamın tek 
dokunulmaz alanı orasıydı. Yazdık-
ları yayımlanan yazar durumuna 
geldiğimde tutumumun farklılaştığı-
nı söyleyemem. Çok temel bir soru 
önümde şimdi de yanıtsız duruyor; 
yazmayı alışkanlık edinen birinin 
ürettikleri yayımlanmalı mı? Bir ah-
babım var, otuz üç yıldır bana şiirle-
rini okur, bir dize üzerinde bazen on 
yıl çalışır. Hepsi nitelikli ama henüz 
tek şiirini yayımlatmadı. Önemsemi-
yor, kendim için yazıyorum diyor. 
Romana gelince; bence edebiyatın 
en insafsız kapışma alanı. Dili, kur-
gusu, biçemi ve yaratma zorunlulu-
ğuyla her yazar için ciddi bir sınav 

yeri. Daha da önemlisi, en ağır işçili-
ğin vücut bulduğu biricik platform. 
Düşünün, üzerine on beş yıl çalış-
mışsınız, binlerce saatlik mesaiden 
sonra kapsamlı bir metin çıkmış or-
taya ama beğenmiyorsunuz. Üstelik 
bitmiyor, bitmeyecek de. Dilinin ve 
anlatımının hamlıktan kurtulamadı-
ğına, okunmaya değer bulunmaya-
cağına inanarak çekmecenize kilit-
liyor, unutmaya çalışıyorsunuz. Bir 
adım ilerisi daha radikal: Bütün met-
ni yok ederek çileden kurtulmak!
Yalnızca bu marazi durum bile ya-
zıyla cebelleşen birinin “Homo Oe-
conomicus” kavramına ne denli 
uzak durduğunu, edebiyat ırmağın-
da suların bambaşka aktığını göster-
meye yeter.
İlk romanınız Ölümsüz Olduğum 
Zamanlar, gene bir aşk ve gerçek-

MUAMMER KIRDÖK
Edebiyat ürkütücü alanlara 
el atmamızı sağlıyor.
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Muammer Kırdök’ün ikinci romanı Durgun Sular Sessiz Akar. Kırdök, ilk 
romanı Ölümsüz Olduğum Zamanlar’ın arayış izleğinden sonra, bu kez insan 
ruhunun karmaşık ve derin yanlarını irdeliyor...

s ö y l e ş i

lik arayışını anlatıyordu. Bu kez cin-
sellik ve erotizm çok baskın çıkmış. 
Arayış yerine durağanlık saptaması 
sayılır mı bu?
Cinsellik insanoğlunun en gölgeli 
yanı olarak kalmaya devam ediyor. 
Son yüzyıldaki teknik buluşlarla kı-
yasladığımızda içimizdeki bilinmez-
leri çözmede bir arpa boyu yol kat 
edemediğimizi görüyoruz. Bu elbet-
te sebepsiz değil; din ve ahlak yapısı 
her toplumu farklı ölçülerde biçim-
lendirerek cinselliğin kuytu köşe-
lerine sansür koyuyor, deşilmesini 
şöyle ya da böyle engelliyor. Çoğu 
kişinin hissettiği, bir sır gibi için-
de taşıdığı en insani güdüler üzeri-
ne söz söylemekten ısrarla kaçınıyo-
ruz. Erken yaşlarda aldığımız terbiye 
ve eğitimden kaynaklanan, üstesin-
den gelemediğimiz otosansürler var. 
Edebiyat işte burada devreye girerek 
soluğumuzu genişletiyor, çözümle-
me ve anlama özgürlüğümüzdeki kı-
sıtları azaltıp ürkütücü alanlara el at-
mamızı sağlıyor. 
Benim cinsellik temasıyla didişme-
min kökeninde salt cinselliğin ken-
disi yatmıyor elbette, insanın de-
rinliklerini kavrama uğraşında 
vazgeçilmez bir yol haritası gibi gö-
rüyorum onu. Ölümsüz Olduğum 
Zamanlar’da varlığından kuşku du-
yulmayan bir Mutlak Aşk arayışı 
vardı, idealize edilen tutku giderek 
ilahilik kazanıyordu. Durgun Sular 
Sessiz Akar ise aşkın dünyevi ve be-
densel yanlarına dokunuyor, bizi içi-
mizin dönemeçlerinde ayrı bir ge-
zintiye çıkarıyor. Dolaylı da olsa 
gerçeklik arayışı burada da devam 
ediyor.
Bu arada cinselliğin Durgun Sular 

Sessiz Akar’daki kadar baskın biçim-
de yaşanmasının, roman kişilerinin 
yaşadıkları hayattan soyutlanmala-
rına, dolayısıyla gerçekliğin gözden 
kaçmasına neden olduğu söylene-
bilir mi?
Bazıları bilir; cinsellik çok tutku-
lu yaşandığında zaman birden da-
ralıyor ve özelleşiyor, mekânla bağ-
lar neredeyse kopuyor. Bir trans hali 
de diyebiliriz buna, aklımızın dev-
reden çıktığı, duygularımıza sonu-
na dek teslim olduğumuz büyülü 
bir düş ânı da. Durgun Sular Sessiz 
Akar’ın kahramanı Kayhan dış dün-
yanın basitliklerinden kaçıyor aslın-
da, ufak bir odaya sığınarak kendini 
yaşam deryasının güvenli bir yerin-
de sabitlemeye çalışıyor. Hayal kırık-
lığına uğramaktan, yaralanmaktan 
korkuyor. Ne ki yaşadığı tuhaflık-
ların üstesinden gelecek güce sahip 
değil, Viyana’nın melankolisinden 
kaçarken tam da ortasına düşüveri-
yor. Başta iki bedenin yakınlığından 
ibaret görünen serüven, hızla hasta-
lıklı bir bağımlılığa dönüşüyor. Asıl 
sorun da burada başlıyor işte; aşk 
yalnızca içimizde yaşattığımız ka-
darıyla mı var, yoksa bizden ayrı mı 
hareket ediyor? Kayhan’ın en yoğun 
haliyle yaşadığı aşk ve erotizm bir 
bakıma insanoğlunun evrendeki ça-
resizliğini de gösteriyor bize. 
Nasıl bir okuma ve birikim içinden 
geçtiniz, edebiyatla iç içe yaşadığı-
nız hayatınızdan biraz söz eder mi-
siniz?
Ben 1970’li yıllarda Maraş Lisesi’nde 
okurken kentte o zamanlar doğ-
ru düzgün bir kitapçı yoktu. Sev-
gi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti’yle Çetin Altan’ın Bir Avuç 

Gökyüzü’nü bir kırtasiyecide keşfet-
tiğim gün mucize gerçekleşti sanmış, 
sevincimin tadını çıkarırcasına iki 
kitabı da haftalarca elimden düşür-
memiştim. Bütün kısıtlı olanaklara 
karşın Türk ve dünya klasiklerinin 
çoğunu orada bulmayı ve okumayı 
nasıl başardığıma şimdi bile inana-
mıyorum. 
Üniversite zamanlarımda entelek-
tüel birikimin mutlak gücüne de-
ğer verir, yaşamın çeşitli alanlarıyla 
ilgili elime geçen her kitabı yutar-
casına okurdum. 16. Yüzyıl Hubu-
bat Fiyatları’ndan tutun da, Güney’de 
Türkmen Oymakları’na ya da İbn-i 
Batuta’nın Seyahatname’sine ve 
Lenin’in İki Taktik’ine dek pek çok 
yapıtı büyük bir heyecanla hatmet-
miştim. Hemingway’i ve Jack Lon-
don’› okurken deneyimlere yas-
lanmayan bir yaşamdan pırıltılı 
edebiyat ürünleri çıkmayacağını dü-
şünerek maceralı yolculukların ha-
yalini kurmuş, Karl May’ı inceleyip 
Borges’i sevdikten sonra fikrimi de-
ğiştirmem gerektiğine karar vermiş-
tim. Yıllardır iş seyahatlerimde en 
sadık dostlarım çantamda okunma-
yı bekleyen edebiyat yapıtları oldu. 
En gergin anlarımda bile beni rahat-
latmayı başardılar.
Romanla geçen bir yazma serüve-
niniz var. Bizim edebiyatımızda ro-
man, yazarların öncelikle seçtiği bir 
tür mü? Son zamanlarda yazılanla-
rı yakından izliyorsunuz; nasıl görü-
yorsunuz?
Bir yazarın klasik macerası şiirle baş-
lar, ardından öyküler gelir, sonunda 
roman projesi doğar. Elbette istisna-
ları da var bu sürecin, kimi yazarlar 
inatla tek dalda ürün vermeyi yeğ-
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liyor. Ancak edebiyat piyasasındaki 
ilginç bir gelişmeyi şimdilerde göz 
ardı etmemek gerek; çoksatar kültü-
rü Türkiye’de de egemenliğini iyice 
pekiştirdi artık. Romancılıktan bü-
yük paralar kazanacağını düşünen 
kimi yazar adayları, yukarıda belirt-
tiğim sürecin dışında kalıp çoksatar 
eserler yaratmaya çabalıyorlar. Güç-
lü bir okuma kültüründen yoksun, 
edebiyat mirasının kuşaktan kuşa-
ğa geçerek geliştiğinden habersiz fır-
satçılar bunların çoğu. Anadilini bile 
düzgün kullanamayanların yazdık-
larını yayınevleri nasıl yayımlıyor, 
şaşırmamak elde değil. Belki zaman-
la iyileri de çıkacaktır içlerinden ama 
edebiyatın beslenme kaynaklarının 
bambaşka yerlerde yattığını hepimiz 
biliyoruz.
Siz yurtdışında yaşıyorsunuz; söz-
gelimi Avusturya’daki edebiyat ve 
yayıncılık dünyasıyla buradakini 
karşılaştırabilir misiniz?
Yalnızca yazmanın değil, okumanın 

da ciddi uğraş olduğunu anlamak 
için Viyana’daki edebiyat etkinlik-
lerine kısaca göz atmak yeterli. Bazı 
kahvelerde her hafta düzenlenen 
okuma akşamlarında nitelikli okur-
lar yetişirken yazar adaylarının önü 
de açılıyor. Devlet ayrıca yeni ye-
tişenlere çeşitli olanaklar sunuyor; 
yazarlık yolunda ilerlemeyi aklına 
koymuş inatçı biri, kamu kurumla-
rından edineceği burslarla kitap pro-
jelerini her zaman hayata geçirebilir. 
Ne ki yayıncılık Avusturya’da güdük 
bir sektör, Almanya’nın hegemonya-
sı altında eziliyor. Çoğu yayıncı an-
cak devletin aktardığı kaynaklarla 
ayakta kalabiliyor. 
Batı’yı uzaktan izleyenlere bir göz-
lemimi iletmek istiyorum; Paris ile 
Berlin dışındaki Avrupa başkentle-
rinde sanat-edebiyat ortamları İstan-
bul’daki gibi canlı, akışkan ve üret-
ken değil. Nüfus hızla yaşlanırken 
dinamizm giderek azalıyor. 
Artık sizin için edebiyatın, günlük 

hayatın ve işin önüne geçtiği söyle-
nebilir mi, mümkün mü bu?
Edebiyat önem sırasında işlerimin 
hep önündeydi zaten, çözemedi-
ğim tek sorun mesaimin tamamını 
yazma işine ayıramamaktı. İşlerimi 
azaltıp kendimi bütünüyle yazma-
ya yoğunlaştırmasaydım yayımla-
nan her iki romanım da belki hâlâ 
çekmecemde bitirilmeyi bekleyecek-
ti. Durgun Sular Sessiz Akar’la birlik-
te yazma uğraşını yaşamıma daha iyi 
uladığımı düşünüyorum.
Sürekli izlediğiniz, okuduğunuz ya-
zarlar, şairler var mı?
Benim de her yazar gibi dönem dö-
nem ustalıklarına başvurduğum, eli-
me aldığımda sıcaklığını duydu-
ğum, cümlelerinden her seferinde 
ayrı lezzetler aldığım başucu kitap-
larım var. Yenileri eklenince bazıları 
uzak raflardaki yerlerine geri döner. 
Şimdilerde ilk sırayı Ahmet Hamdi 
Tanpınar alıyor; Abdullah Efendinin 
Rüyaları ve Beş Şehir. Fethi Naci’nin 
günlükleri, Semih Gümüş’ün Kar-
şılıksız Yazılar’ı, Attilâ İlhan’ın Ben 
Sana Mecburum’u, Tahsin Yücel’in 
Vatandaş’ı, Sevgi Soysal’ın Yıldı-
rım Bölge Kadınlar Koğuşu, Cemil 
Kavukçu’nun Başkasının Rüyala-
rı, Orhan Pamuk’un Öteki Renkler’i, 
Murathan Mungan’ın Kadından 
Kentler’i ve Ayfer Tunç’un Evvelotel’i 
benim şu anki vazgeçilmezlerim. 
Şimdi ne yazıyorsunuz ya da ne yaz-
mayı tasarlıyorsunuz?
Çekmecemde yıllardır üzerinde ça-
lıştığım dört roman taslağı var. Bun-
lara dönem dönem eklemeler, çıkar-
malar yapsam da üçüncü kitabım 
sanırım roman olmayacak, bir de-
nemeler ve gözlemler toplamı kur-
guluyorum: “Yüzde Sıfır Türk”. Av-
rupa’daki Türk nüfusun hararetle 
tartışıldığı şimdiki dönemde konu 
üzerine söyleyecek epeyce sözümün 
bulunduğunu fark ettim. Tuttuğum 
notlardan ve yaşadığım olaylardan 
derleyeceğim yazıları bir araya geti-
receğim. Damıtılmış yazılar da diye-
bilirim bunlara. N
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A B D U L L A H    B A Ş T Ü R K
İ Ş Ç İ    E D E B İ Y A T I    Ö D Ü L Ü 

(9. YIL / 2011)

	
GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk (1929-1991) anısına, ai-
lesi ve Genel-İş’le birlikte, bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir. 
1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.
2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj, oyun 
türünde olabileceği gibi, bu türlerdeki yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, de-
neme, antoloji, yıllık, kendi kitaplarından seçmeler ve benzeri türlerde de olabilir. 
Ancak ödül dağıtımında, tür değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.
Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler 
hakkında olması, yeterli sayılabilecektir.
3) Ödüle 1 Ocak 2010’dan bu yana basılmış kitaplar katılabilir. Son başvuru tari-
hi  16 Eylül 2011’dir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday 
olunabilir. 
4) Seçici kurul: Remzi İnanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tun-
cer Uçarol.
5) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tu-
tarları her bir kitap için 2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören 
(Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Baştürk Eğitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir 
hafta konuk edilecektir. 
6) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 16 Kasım 2011 günü aşağıda belirtilen GENEL-
İŞ sitesinde açıklanır. Ödül töreni, Abdullah Baştürk’ün ölüm yıldönümü olan 21 
Aralık 2011 gününü izleyen tarihler içinde yapılır. 
7) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif 
ücreti ödeyerek kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.
8) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçe-
siyle, yazarın kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, 7 adet olarak şu 
adrese gönderilecek ya da imza karşılığı teslim edilecektir: “Genel-İş Sendikası 
Basın Bürosu, Abdullah Baştürk Ödülü, Çankırı Cad. 28/8, Ulus-Ankara.” 
İletişim: 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr ya da tunol@ttmail.com 

Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr 

9) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.

**YAZARLAR DA EMEKÇİDİR… İŞÇİLER DE YAZAR…
SİZ NEDEN YAZMIYORSUNUZ?** 



122 NOTOS

YALÇIN TOSUN

Yakup’un Bulduğu

Geçemezsin aynadan hiç yara

almadan. Geçemezsin.

− Yıldırım Türker

İSTASYON - DIŞ - GECE / 
YAKUP, ANNESİ, BABASI VE KIZ KARDEŞİ

Yakup ela gözlü, kumral, on üç yaşında bir oğlandır. Biraz zayıf, biraz uzundur. Genel-
de ellerini kollarını nereye koyacağını bilemez ve susar. 

Babası vardır; iriyarı, bıyıklıdır. 
Annesi genç ama geçkin, güzel ama çirkindir.
Kız kardeş üç, dört yaşlarında. Sarı saçları var. Kendini çok güzel duyar. 
Yakup’un içinde geçmez bir sıkıntı vardır, nereye giderse götürdüğü. Karnından yarı-

verse kendini, sıkıntısı dışında bir şey çıkmayacaktır sanki dışarı. 
Tüm aile boş istasyondaki banklardan birine oturmuş duruyorlardır. 

Bilgisayarın başında gözlerini ovuşturdu. Ne zamandır yazması gereken bir ödevdi üs-
tünde çalıştığı senaryo. Bir kısa film senaryosu. En başarılı bulunan ödev filme çekilecekti 
tüm sınıfın katkısıyla. Yaşamınızdaki bir andan ya da herhangi bir anınızdan yola çıkarak 
geliştirin senaryoyu demişti hocası. Senaryodan önce aslında bir taslak yazıp göstermesi 
gerekiyordu ama erteledikçe erteledi her zamanki gibi. Şimdi birkaç gün içinde senaryo-
nun tamamlanmış halini teslim etmesi gerekiyordu ve karnında ağrılarla kıvranmasının 
sebebi de buydu. 

Daha önce değil bir senaryo, herhangi bir metni −hani başı sonu belli denen cinsten− 
tam olarak tamamlamamış olduğunu düşündü. 

Ödeve hazırlık sayılabilecek hiçbir şey yapmadı denemezdi aslında: Tünel’deki sahaf-
lardan bulduğu birkaç senaryoya şöyle bir göz atmıştı örneğin. Sonra uzun zaman bu ödev 
yokmuş gibi davranmış, yumurta kapıya dayanınca bilgisayarın başına geçip bir anı seçme 
işiyle baş başa kalmıştı. 

Geçmişini düşünüp kurcaladığında −kısa da olsa− bir filme konu olabilecek pek bir şey 
yaşamadığını fark etti. Herkes gibi biriydi işte. Ne bulup çıkarsındı şimdi, yaşadığı eski 
günlerinden. 
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Sonra nedenini anlamasa da aklına bir gece geç vakitlerde ailesiyle banliyö trenini bek-
ledikleri istasyon geldi, misafirlikten dönüyorlardı hep birlikte. 

Yıldızlı bir yaz gecesiydi. 
Havadaki kokuları ve usul usul okşayan yaz esintilerini hatırlıyordu. 

İSTASYON - DIŞ - GECE / 
YAKUP

Yakup bankta oturan ailesinden biraz uzaklaşarak istasyondaki tek tük ağaçtan birinin 
−bir akasyadır− yanına gider ve durur. 

Annesi babasına az önce görüştükleri akrabaları hakkında bir şeyler söylüyordur. Sesi, 
duman rengi bir kedinin çıplak bacaklara sürtünmesi gibi geçer kulaklarından. Annesinin 
sesiyle, yaz gecesiyle ve ılık rüzgârla tam uyum içinde duyar kendini. 

Kardeşi şu anda herhalde saçlarını eliyle hafifçe tutarak kaldırıyor ve ensesini hava-
landırıyordur. Nasıl güzel bir kızdır o; sarı bukleleriyle. Daha bu yaşında −biraz da olsa− 
kadındır işte. 

Sonra kaçınılmaz olan şey gerçekleşir: babanın sıtma görmemiş sesiyle konuşmaya 
başlaması ve o sonsuz uyumun bir anda gerçekleşen katli. İleride onun gibi biri olacağı 
ihtimalini düşünmüş gibi suratını ekşitir. Kaba adam ne olacak. Anca höt höt konuşsun. 

Ve biraz daha uzaklaşır Yakup. 
Kafasını kaldırır, yıldızlara bakar. Bir şeylere bakmalıdır sürekli.
Bakmasa ölür mü acaba? 
Son aylarda hızla değişmekte olan vücudunun ve duygularının yarattığı o derin boşlu-

ğa düşmemek için yapmalıdır bunu. 
Ölmek kolay mıdır ki? 
Bu kocaman eller ayaklar da nereden çıktı peki? 
Belki çok acımıyordur. 
Arkasında konuşmakta olan babasını gözünde canlandırmak ister birden. 
Ve ölmek. 
Babasının bıyığı olup olmadığını hatırlayamaz. 
Ah, şimdi bir ölse. 
Komik gelir ona bu durum. 
Birdenbire pat diye yığılıp kalsa yere. 
Sonra babasının bıyıklı olduğuna kanaat getirir. 
Annesiyle babası telaşla gelseler yanına, ardından da kız kardeşi. 
Kendi bıyıkları da bir gün çıkacak mıdır acaba? 
Bağırıp çağırsalar başucunda üzüntüden. 
İnşallah çıkmaz diye düşünür. 
İnşallah ölürüm diye düşünür. 
Kafasını indirir Yakup ve onu görür.

Hafızasını zorlayarak o geceyi düşündü. Bir şeyler olmuştu o gece, yoksa neden hemen 
aklına gelsindi ki? Yaz rüzgârının ılık ılık esmesinden ya da yıldızların parlaklığından öte 
bir şeyler olmuş olmalı. Biri gelmiş ve o sessiz geceye dokunmuş, parmağının yaldızlı izini 
bırakıp geçmiş olmalı. Sonra gecenin ılık rüzgârı yaldızı almış uçurmuştur belki daha 
yukarılara. 
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Ah, bir hatırlayıverseydi. 
Hatırlasa da yazıverseydi.
Kalkıp bir kahve hazırladı. Evde biraz dolaştı, sonra masaya dönerek düşünmeye de-

vam etti.

İSTASYON - DIŞ - GECE / 
YAKUP VE O

Yakup gördüğünün etkisinde, donakalır. Bu davetsiz misafir gecenin içinde nasıl bir-
den belirivermiştir ki? 

Geceyi nasıl kendi kılmıştır böyle?
Yakup’tan nereden bakılsa dört, beş yaş büyüktür. 
Boyu da daha uzundur ve dar gömleği zayıf vücuduna yapışmıştır. 
Nereden çıkmışsa birden çıkıvermiş, terden parlamış siyah saçlarını geriye ata ata, 

koşmaktan sıkışmış nefesini düzeltmeye çalışıyordur. 
Onu gördüğü an, annesinin ve babasının sesi, kardeşinin vızıltısı, bin bir kokusuyla 

istasyondaki durgun yaz, hepsi gerilerde kalmıştır. 
Bir tek Yakup. 
Bir tek o. 
Ve onun yüzündeki umarsızlık.
İyice yanaşmıştır rayların yakınına, bir adım atsa düşüverecektir. 
Tren bir an önce gelse de kendimi altına atıversem diyen bakışları, göğüs uçlarının 

sivri sivri belirginleştiği dar gömleği, terden sırılsıklam olmuş körpe vücudu. 
Ağlamıyordur ama yüzündeki anlam Yakup’u kedere bular. 
Ağlamazken bir insanın bu kadar hüzünlü görünebileceği aklına gelmemiştir Yakup’un 

daha önce. 
Yakup hızlı hızlı inip kalkan o esmer göğse takılmıştır. Yaralı bir kaplanmışçasına solu-

yan oğlanın yanına gitmek ister bir an. Gitmek ve durmak yanında, yakından bakmak ona. 
Elinden tutmak tam tren yaklaşırken, bu güzel yaz akşamında hiç tanımadığı bu hü-

zünlü oğlanla birlikte atlayıvermek belki; dünyaya nanik yapar gibi. 
Ya da yanına gidip canını yakan neyse hiç sormadan, sarılmak sadece, içindeki, kendi-

sinin bile haberdar olmadığı tüm şefkati harcayarak.
Ona doğru adım atacak gibi olur Yakup, sonra vazgeçer.
Tren gecenin içinde birden, sinsi bir akraba gibi beliriverir.
Ailesi Yakup’a yanaşır ve aceleyle trene binerler.
Öteki tüm bunlardan habersiz, donup kalmış gibidir. Hafiften titreyerek, hiçbir şey 

yapmadan trenin gelişini izlemiştir az önce. Kıpırdamadan, gözleri bir noktaya kilitlenmiş 
bir halde durmaktadır şimdi.

Yakup −aklı hâlâ oğlanın esmer hüznünde− çok eski bir gizi çözmüşçesine gülümser-
ken uzaklaşan trenin camlarında kaybolur.  

 
Olmuyordu işte. Ne kadar zorlarsa zorlasın hafızasındaki boşluk dolmuyordu. İstas-

yondaki o geceden de bir hikâye çıkmamıştı. Sanki beyni gecenin en önemli kısmını al-
mış, en derinlere itmişti. O yaz gecesini özel kılan ve aklına getiren her neyse su yüzüne 
çıkmamış, kendini yazdırmamıştı. Annesi, babası ve kız kardeşiyle önce bir akrabalarını 
ziyaret etmişler, istasyona kadar yürümüşler, sonra da trene binip evlerine dönmüşlerdi o 
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güzel ve sakin yaz gecesinde; hepsi bu.
Masanın üstündeki, kırmızı bir kalpten çerçeve içinde durup duran resme baktı, kız 

arkadaşının tombul suratıyla göz göze geldi. Başı her sıkıştığında yapacağı gibi onu araya-
caktı yardım etmesi için. O çoktan bitirmiş olmalıydı kendi ödevini nasıl olsa! 

Almacı eline aldı, boğazını temizledi, numarayı ezberinden çevirdi. N 

notosblognotosblogblog
notoskitap.blogspot.com

Bir yayıncılık ve edebiyat blogu.
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BERNA DURMAZ MEHMETOĞLU

Lokma

aranlık gizleri ayaklandırmak değildi niyetim. Mankafa Hayri’yi doğ-
ramak gerekti, doğradım.

Et tek sıra halinde dizilmişti midemden gırtlağıma dek. Bir lokma 
yiyecek halim kalmamıştı. Yer açmak için kusmalıydım. Şöyle bir kımıl-
dar gibi olmamla oturduğum yere göz dikenler fırlayıp bittiler önümde. 

“Ağır olun,” dedim. “Kalkan yok.”
Ha şöyle. Dört tarafı çakallarla çevriliyken insan nasıl keyif alır yiyip içtiğinden. Avcı’ya 

bunu söyleyecektim. Ulan, diyecektim, anladık canavarın en irisini vurdun, donattın sof-
rayı da bu ne yer darlığı? Kentin meydanı mı yetmiyor, indir buldozeri devirsin ağaçları da 
otursun kıçıkırıklar. İnsanın altındakine dikmesin gözü. 

Kalkamadığıma göre yiyor görünmeliydim. Sofrada kalan son kemiğe uzattım elimi. 
Aynı anda karşımdaki zibidi de davranmış. Tepsinin üstünde çarpıştı ellerimiz. Hedefi şa-
şırmış şahin gibi geri gitti elim, toparlandı hemen. Gülle gibi çöktü sıyrık kemiğin üstüne. 
Karşımdaki öbür ucunu yakalayabilmiş nasılsa. Bir iki çektim, o da çekti. Ne ben bıraka-
cak gibiyim, ne o vazgeçecek gibi. Bir o önüne alıyor kemiği, bir ben. Lanetin yağlı tarafı 
bana düşmüş, elimin altından kayıp duruyor. Kemiğin kırığından parmağımı geçirsem 
elim güçlenecek. Boşta kalan başparmağım habire aranıyor. Baktım onunki de titreşiyor 
boşlukta. Bir hamle de parmağına saldırıp tırnağımı etine geçirdim. Derisi meşinmiş mü-
bareğin. Yıllardır kesmediğim bu tırnak yumuşak ellinin birine girse jilet gibi yarıp atar. 
Bununkinden incecik bir kan yürüdü, öbür parmaklarının kıvrımında kayboldu. Elimin 
gücü yetmeyince gözümü devirip gözüne baktım. Bakıştan anlayan değilse kükreyecek-
tim. O da olmadı, en son belimdeki sustalıya sarılacaktım muhakkak. Bakmam yetti. Eli-
nin gevşemesiyle kemiği sıkıca kavradım. Yıkılıp gitti karşımdan. Ha şöyle. Elini eremeye-
ceğin boka uzatmayacaksın.

Kemiği arkamdaki karanlık boşluğa doğru fırlattım. Orada da itişip kakışanlar oldu. 
Yerimden kalkmamla taburemi altımdan çekiverdiler. Ben de ortaya doğru yürümeye 

başladım. Tepinenler yerin bütün kumunu toprağını havalandırmıştı. İpe dizili ampuller 
isterse bin vat olsun, tozun içinde ölü gözü kadar parlardı ancak. Oyuncu halkalar kopup 
kopup birleşiyordu yeniden. Yüzlerine kan basmıştı hepsinin, terden yıkanmış bedenleri-
ne giysileri yapışmıştı. Erkekler tiril gömleklerini atmışlardı çoktan. Kadınlarınki çıkarıp 
atmaktan beter olmuştu. Yapıştığı yeri olduğu gibi dışarı vermişti. Halay dönerken bir iki-
sinin elime koluma değmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin Halime’yi kaldırıp 
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atmak gerekecekti şimdi. Ortada dönenlerin içinde miydi acaba, oturup zıkkımlanıyor 
muydu yoksa? Aramaya koyuldum. 

Masalardan beni tanıyanların çağrıları duyuluyordu. Oynayanlara yöneldim. Bu Hali-
me biraz oynak bir şeydi ya kesin yerinde oturmuyordur, dedim kendime. En az onun ka-
dar oynağın içinde onu bulmanın zorluğu da geçti aklımdan. Canım sıkıldı. Hepsine tek 
tek göz attıkça başımın döneceği de vardı üstelik. “Ulan Halime, kıçını kakıp oturuyorsan, 
boşuna kendini burada aratıyorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabını sorarım,” diye 
yazdım aklıma.

 Görmem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim. Onlar benim de oynayacağımı sanıp 
kolumdan tutup döndürmeye kalktı. Görülmüş şey değildi oynadığım. Ne ki hepsi deliydi 
bunların.

Ben bu dünyada hiçbir şeyden korkmam, Avcı bilir. O bir canavarın karşısına çıktıysa 
ben beşini indiririm. İndirmemiş olduğumu kim söyleyebilir? Ne dağda korkarım, ne 
düzde. Belim sağlam olduktan sonra. Gel de bu zırzır takımına anlat bunları. Bağırsam se-
sim duyulmayacaktı. Çift yönlü davulların, dökme pirinç zillerin, çalparaların, gırnatanın 
sesleri dağın doruğunu zonklatıyordu. Gözümü devirsem beni görecek halleri mi vardı? 
Ağızlarından akan salyalarla saçları gözlerine yapışmıştı. Elimi kurtarabilsem belime atar-
dım belki, ama o bile bunların aymazlığıyla çaptan düşüveriyordu.

 Böyle düşünerek dokuz on tur da ben attım. Bir yandan da aranıyordum. Nasıl ol-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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duysa sağımdaki levreğin kolu gevşedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip kurtardım 
kendimi.

 Halime oynayanlar içinde yoktu. Masaların birindeydi o halde. Öyleyse işim kolaydı. 
Ya sıra bekleşen çakalların arasındaysa. Onu oradan çekip almak da olanaksız olacaktı. 
Tulumbayı doldurmadan atar mıydı kendini Halime?

Masalardakiler oynayanlardan da çılgın görünüyordu. Kimi iri bir parçayı dişinden 
sökmeye çalışıyordu. Kiminin daha sabah olmadan kolları ete şaraba uzanmaktan sark-
mıştı. Kimi etin pişmesini bekleyemeden yediğinden ağzı kana bulanmıştı. Kimiyse çok-
tan şiştiği halde bir türlü masadan kalkamayanlardandı. Etin başındayken herkes birbirine 
benzediğinden burada da Halime’yi bulmam zor olacaktı. Bir de masalardan atılıp karpuz 
gibi yeri boylayanlar vardı ki bunlardan biri ayağımın dibine düşüverdi. Tekmeleyip geçe-
cektim ben de herkes gibi. Saçı sakalı karışmış bu adam bir yerden tanıdık geldi. Yelesin-
den tutup kaldırdım. Az önce de boş bir çuval gibi oynayanların arasında sürüklendiğini 
anımsadım aynı adamın. Kimsin sen, diye bağırmaya kalmadan tanıyıverdim. Avcı’ydı bu. 
Yedi aydır dağdan inmemiş, inince de böyle insanlıktan çıkmıştı. Karşımda dik duramı-
yordu Avcı. Bırakınca yeri boyluyordu. 

“Canavarın karşısında böyle değildin ya, ne oldu sana?”
Sesi bir hayvanınki gibiydi. Ne dediğini anlamadım. Başını alıp yalağa soktum. Sanki 

açılır gibi oldu.
“Yol yorgunuyum,” dedi bu kez anlaşılır bir sesle. 
“Olur, onca ay.”
Yine dimdik duruşlu, bıçak bakışlı Avcı’ydı işte. Karanlığa doğru seğirtti. Ben de o 

anda Halime’yi gördüm. Masasının başında dikildim. Beni görmedi. Zaten küt boyunlu şiş 
karınlıydı ya Halime, yedikçe iyice şişip kısalmıştı. Kolundan dürttüm.

“Peşimden gel.”
Halime başını öte yana çevirdi. Çevirdiği yerde bedavacı Hayri oturuyordu. 
“Hoşt,” dedim, “ne oluyor burada?”
Hayri sapsarı dişleriyle sırıtıyor, bu kendini bilmez Halime de kaynıyordu için için. 

Kolu bir kez daha dürttüm. Dönüp bakmadığı gibi yanındakinin dibine sokuldu. Dürt-
tüğüm kolu kavrayıp çektim. Kadın savruldu bana doğru. Aynı anda Hayri de öbür kolu 
tutup çekti. Bu kez de ona doğru uçtu Halime. Birkaç defa böyle gitti geldi. Ne ben bıra-
kacak gibiydim, ne o vazgeçecek gibi. Gözümü devirip tısladım. Hayri pişkin ekmek gibi 
gevredi. Halime de buna bakıp gülünce, leşçi Hayri’nin defterini dürmüş oldu.

Belimdeki sustalı kuş gibi havalandı da Hayri’nin yumuşağına yerleşiverdi. Gömüldü-
ğü yerde çırpındı ileri geri. Oradan çıkıp başka bir yerine kondu, sonra başka bir yerine. 
Hayri Hayri olmaktan çıkana dek de durmadı. Sofradaki kanlı etlerin içine Hayri’ninkiler 
karıştı. Ondan geriye kalanlarını da arkadaki boşluğa doğru fırlattılar. Fırlatılınca kanı her 
yere bulaşmış. Burayı göl ettiği yetmediği gibi bir de arkadaki boşlukta ılık ılık akmış da 
toprağı suyu kan tutmuş. 

Herkes eğlenmesine döndü. Biz de Halime’yle bir kuytuya daha yeni yuvalanmıştık. 
Hayri’nin kanı üstümdeydi. Yüzüme sıçrayanı gömleğimin kollarına silmiştim. Parmak-
larımın uçlarından onun kanı damlıyordu yürüdüğümüz patikaya. Kopkoyu karanlığa 
gözümüz alışmıştı, yerleşeceğimiz ağaç dibini görür olmuştuk. Halime bir yandan titriyor 
bir yandan da, “Peşimizde biri mi var?” diye soruyordu. “Bir ayak sesi, bir yaprak hışırtısı, 
bir hırıltı sanki.” 

Ben bir şey duymuyordum.
“Yıkıl yere,” dedim. Yıkıldı. Üzerimdekilerden kurtulup tam çökecektim Halime’nin 
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ümüğüne ki bir hışırtı da ben duydum. Bıçağa davranmaya varmadan önüme bir karaltı 
düştü. Giysilerime de ulaşamıyorum, takım taklavat hep açıkta. 

“Kimsin?” dedim. Hırıltılı bir ses.
“Dağdan canavar inmiş,” diye bağırıyor Halime. İki ayaklı canavar mı olur, ama nere-

deyse o. Yüzü kapkara, tırnakları parlıyor. 
“Sen kaç,” dedim kadına. Ağacın kavuğuna yapışmış. Karaltı gülle gibi çöktü üstüme. 

Çalılıkların üzerinde yuvarlandık. Dişlerini omzuma geçirmeye çalıştı, olmadı, boynum-
dan yakaladı. Tırnağımla sırtını yardım. Acıyla açılır oldu, aynı anda kapaklandı bacak 
arama. Saçından tutup çektim, yetmedi gücüm. Kocaman açtı ağzını da doldurduğu ka-
darını koparıp attı. Bir lokma halinde erkekliğim Halime’nin ayakları dibine düştü. Ben 
tortop olmuşum, kanım toprağı suluyor. Derken kesildi canavarın sesi. Acımın arasında 
bekliyorum, bir kez daha saldıran yok. Bu kez Halime’ye döndü herhalde diyorum içim-
den, kadın korkudan bayılmış olmalı, ses yok. Başımı kaldırıp baktım, Halime hâlâ ağaca 
yapışık, karşıda bir yere bakıyor. Ben de bakıyorum nedir diye. İnce uzun bir karaltı daha 
bakıyor uzaktan. Sanki uzun saçlı bir kadın bu.

“Bu o,” diyor Halime, “tanımadın mı, Avcı’nın karısı.”
Karaltı dönüp yürüyor tepeye doğru. Kuyruğunu sıkıştırıp mızıklayan bir köpek peşi 

sıra yürüyor. N
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ÖZLEM AKINCI

Acun Düzlüğü

alnız gitme kızım, kurtlar aç. Oralara bahar gelmedi daha, dedi annem. 
Geçende şuraya, patikanın başına kadar inmişler. Buruşuk ellerini taş 
ellerime aldım, seyrettim, parmaklarını öptüm. Kuru, kemikli, soğuk-
tu elleri. Hücrelerini zaman eskitmişti. Benimkilerse yorgun, eskime-
ye yüz tutmuş ve çirkin. Eğilip bükülmüş, biçimsiz parmaklarım. Ne 

güzellerdi öğrenciyken, kadın parmaklarıydı. Yüzük takardım kocaman, yakışırdı. Merak 
etme, dedim sadece, sustum. Şehrin yoldan çıktığını nerden bilsin. Uğursuz karanlıklar-
dan sağ çıkmayı öğrenmiştim. Ellerim üşüyor. Benim küçük ellerim. Soğuk, atak, yırtıcı 
ellerim.

Acun Düzlüğüne kadar gidip döneceğim. Çok dik değildir ama tırmanmak zordur. Bir-
kaç saatlik bir tırmanıştan sonra dönümlük bir düzlüğe varırsın. Patika bizim evin az ile-
risinden başlar, düzlüğe kadar çıkar. İşte tam orada, düzlüğe vardığında durup beklersin, 
etrafı seyredersin. Sert bir yamaç dimdik ovaya iner. Kilometrelerce uzağı bile görürsün, 
pusludur, taştır. Ötesi sarı bir boşluktur. Boşluğu sen doldurursun. On iki on üç yaşına 
kadar bilinmez, gidilmez ve düşlenmez bir yerdi Acun Düzlüğü. O yaşlarda evin etrafında 
çember çizmek kadardı hayat. Sonra bir iki arkadaşla gizlice kaçtığımız, dizginlenemez 
bir arzuya dönüşmüştü. Gözüm açılmaya başlayınca, şimdi anlıyorum ki, kasıtlı anlatılan 
göz korkutucu hikâyeler daha çok kışkırtmıştı beni. Ne uyarılar, ne zılgıtlar engelleyebildi 
gitmemi. Orası öteydi bana. Uzaktı. Sorularıma cevaptı. Bilirdim eninde sonunda varı-
lacağı kaçınılmazdı ama sabırsızlıktan ölürdüm. Sıçramak isterdim zamanın içinde. Bir 
kadın görürdüm orada, zihnimde. Yüzü belirsiz ama taze, canlıydı. Bana da benzemezdi 
işin garibi. Utkulu bir edası vardı. Konuşmazdı fazla. Gerek de yoktu, istekten oluşa kayı-
verirdi her aklından geçen. Düşle, gözlerini kapat, aç ve küçük bir soluk al. Oldu işte! Bu 
kadar kolay. Saçları uzundu, parmaklarına dolayıp bukle yapardı. Kim bilir hangi filmden, 
fotoğraftan kalma çirkin etekler, ciddi ayakkabılar olurdu üstünde, tavırlarıyla çelişen. 
Kâğıtbebeklerin giysileri gibi eklenmiş, ikiboyutlu, düz. Güneş bile düzlükten doğardı.

Bir daha öptüm annemi, soluk yanaklarını, elmacık kemiklerini. Poyraz kapıda hazır, 
sabırsız, bekliyor. Dev ayaklı, sarı kangal kırması. Sırtında diş izi var. Kapının açılmasıyla 
patikanın başına kadar koştu, kuyruğunu sallayıp beni bekledi. On altı yaşımdaki son 
yürüyüşün üstünden sadece bir gün geçmiş olmalı. Aynı çamur, aynı reçine, aynı serinlik. 
Elimdeki meşe sopayla yoluma çıkan çalılara vuruyorum. Aralayıp yol açıyorum kendime. 
Kırılıp boyun eğiyor ince dallar, hışırdayarak. Parlak bir gün. Gözlüğümün sapları soğuk, 
üşüyor kulaklarım. Az ileride patika ormana varıyor. Orman loş, nemli. Güneş bile parça 

Y
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parça yaprakların arasında. Lime lime yırtılmış. Bazılarının içinden geçiyorum, bazılarını 
elimin tersiyle itelemeye çalışıyorum. Yokmuşum, yollarına hiç çıkmamışım gibi öylece 
durmaya devam ediyorlar ardımdan. Havada asılı, yerde düşmüş, bir yaprağın üstünde. 
Poyraz ne yaptığıma bakıyor. Hızlı hızlı soluyor, dili dışarda. Heyecanlı, görevinin başında 
olduğunda daha mutlu sanki. Sahiplenmiş beni. Gözünün ucuyla sürekli izliyor, farklı bir 
ses çıkarsam durup dikkatle dinliyor, sonra önüm sıra koşuyor. Gözden kayboluyor. Bek-
lediğini biliyorum ama yine de hışırtısını duymak istiyorum. İster istemez hızlanıyorum, 
o zaman da killi toprakta kayıyor ayaklarım. Yine de koşar adım yürüyorum Poyraz’a. 
Çamlar ne kadar büyümüş! Bahar güneşine sırtlarını vermiş, dinleniyorlar. Kış yorgunu 
hepsi. İtişip kakışmış, sonunda dengeyi bulmuşlar aralarında. Güneşi görmeleri lazım ya, 
kendine yer açma çabasının utkulu savaşçıları. Düşenler çamura batmış, ezilmiş, çürümüş. 
Geride kalanlar sakin, yaşamak için alan dar da olsa. Güçlerini biriktiriyorlar. Uğraşmay-
la geçecek daha çok yıl var önlerinde. Botlarımın sert, kalın tabanları yaprakları eziyor. 
Dinliyorum, başka ses yok. Bir de tükenmiş nefesim. Yokuş çıkmayı unutmuş ciğerlerim, 
yüreğim, ayak bileklerim. Beklenmedik tiz bir çığlık işitiyoruz. Donup kalıyor Poyraz. 
Kıpırtısız kulak kesiliyor. Beni korumak için canını verecek. Olduğum gibi kalıyorum. 
Bu ürkütücü, derin sessizlik ne kadar eskilerden, tanıdık ve tuhaf. Kulaklarım unutmuş, 
şaşırıyor. Tehlike sinyali almamış olmalı ki devam ediyor yoluna Poyraz. Son gelişimizde 
babamla ben, yazdı. Acun Düzlüğüne çıkıp gece çadır kurmuştuk. Gecenin gece olduğu-
nu ilk görüşümdü. Yıldızlar çok uzaktı, bizi aydınlatamayacak kadar uzak. Fener yoktu, 
ateş yoktu. Öyle siyahtı ki, gölge bile yoktu. Ay yoktu. Karanlıkta kendimi göremiyordum. 
Ne sağa, ne sola bir adımcık atamamıştım. Çömelmek istemiş, yapamamıştım. Donup 
kalmışım olduğum gibi. Babamın konuşmasını istiyordum, oysa susuyordu. Kim bilir ne 
düşünüyordu? Az önceki gibi derindi sessizlik. Karanlıktan başka ses yoktu. Bir şey dese 
ya, diyordum içimden, isteyemiyordum. Konuşamayacak kadar cesaretsizdim. Kendi se-
simi duymaktan korkuyordum. Yerkürenin soluğu yok. Dünya susmuş. Alışılacak gibi 
değildi. Hep karanlık tonda saatler mi geçti? Sonra babamın sesini duymuştum. Bir şarkı. 
Ondan, daha önce hiç duymadığım. Karanlıkta benim ve babamın sesi. Sadece. Artık 
yalnız değilim. 

Babamın kısık sesi yavaş yavaş. Sözcükler tek tek.

Usul usul sokuldum. Dönüp bakmadılar. Dokundum. Uzaklardı duymadılar. Öğ-
rendim hayatta kalmayı.

Yavaş yavaş insan oldum. Yüzümün arkasına saklandım. Aranızda bir zalim var. Bu 
oyun bitmez. Hiç bitmez.

Şefkat sızdı düzlüğe. Sonra sustuk. Uzunca. 
O gece sadece şarkı söyleyen babamın sesini dinledim. Sahi babam ne anlatıyor, diye 

düşünmemiştim ama karanlığı unutmuştum. Gözlerim açıktı, burnumu da, ayaklarımı da 
hâlâ göremiyordum. Bedenim de yitikti. Uzandım çimenlerin üzerine. Yüzü silik kadını 
gördüm. Taftadan bir elbise giydirdim. Ya kırmızı, ya mor. Kulağımda babamın sesi. Her 
karanlıkta dinlediğim. Çok yıl önce, Acun Düzlüğünde. Babam ve ben. N



Alişan Çapan

ilgisayar ekranının sol-
gun ışığında bir pen-
cere açılıyor gecenin bir 
vakti, Arjantinli yazar Er-
nesto Sabato yüz yaşına 

basmasına üç ay kala öldü diye bir 
not beliriyor. Arkama yaslanıp bir 
sigara yakıyorum. Sabato’yu ne za-
man keşfettiğimi hatırlamaya çalışı-
yorum. Benim gibi keyfe keder bir 
kitapseverseniz hangi kitapla ne za-
man karşılaşacağınız hiç belli olmaz. 
Gün olur kütüphane rafları arasında 
gezinirken bir kitabın adı çeler ak-
lınızı. Pirandello’nun güzelim Ağzı 
Çiçekli Adam’ında başıma geldiği 
gibi. Gün olur bir kitabın şekli şe-
mali çeler aklınızı. Sabato’nun Tü-
nel’inde de öyle oldu sanırım. Bir-
denbire rafta karşıma sarı küçük bir 
kitap çıktı. Yüzyıllık Yalnızlık’tan ö-
türü Latin Amerika edebiyatına yarı 
cahil bir merakım, Maradona, Piaz-
zola ve Solanas’tan ötürü Arjantin’e 
sonsuz bir sevgim vardı. Ernesto Sa-
bato adınıysa ilk defa duyuyordum. 
Kitabın arkasında bir başka hayranı 
olduğum ustanın, Graham Greene’in 
Tünel’i bir başyapıt olarak nitelendir-
diği yazıyordu. 1959’da yayımlan-
mış Aylak Adam’ı okumuştum da, 
1948’de yazılmış Tünel’den haberim 
yoktu. Ressam Juan Pablo Castel’in 

cinayete uzanan varoluş hezeyanla-
rıyla bezeli müthiş yolculuğunu bir 
solukta okuyup bitirdiğimde Sabato 
da ailemden biri oluvermişti ilelebet. 

Sabato’nun İtalyan göçmeni bir 
baba ve Arnavut göçmeni bir an-
nenin onuncu çocuğu olarak (kim 
bilir 20. yüzyılın hangi rüzgârları 
savurmuştu bu insanları memleket-
lerinden bu kadar uzaklara) 1911 
yılında, Arjantin’de dünyaya geldi-
ğini çok sonraları İspanya’ya yolum 
düştüğünde öğrendim. İsminin, ağ-
bisi Ernesto’nun iki yaşındaki ölü-
münden hemen sonra doğduğu için 
kendisine ondan miras kaldığını da. 
Belki ömrü boyunca kendisini takip 
eden bu gölge yüzünden belki de in-
sanlığın en korkunç deneyimlerini 
yaşadığı bir çağa dürüst bir hümanist 
olarak bakmaktaki Arnavut inatçılığı 
nedeniyle, hüzünlü bir adam olduğu 
yazıldı çizildi ardından. Oysa genç-
lerle çektirdiği bir fotoğrafta olabil-
diğince keyifli görünüyor usta.

Sabato’nun hikâyesi ilginç. La 
Plata Üniversitesi’nde hem fizik 
hem felsefe eğitimi görüyor. 1933 
yılında Komünist Gençlik Federas-
yonu başkanlığına seçilen Sabato 
daha o dönemlerde Stalinizm uygu-
lamalarına şüpheyle bakmaya başlı-
yor. Durumu fark eden Arjantin Ko-
münist Partisi kendisini ıslah olması 
için Moskova’ya, Uluslararası Lenin 

Akademisi’ne göndermeye karar ve-
riyor. O günleri, “Beni gönderdik-
leri yer öyle bir yerdi ki, orada insan 
ya ıslah olurdu, ya da soluğu Gulag 
veya tımarhanede alırdı,” diye anla-
tan Sabato, Moskova’ya varmadan 
Brüksel’de gruptan sıvışır ve soluğu 
Paris’te alır. 

Gündüzleri Curie Enstitüsü’nde 
nükleer fizik araştırmalarına giri-
şen Sabato, geceleri de gerçeküs-
tücü arkadaşlarıyla Paris barlarında 
sanat ve hayat deneylerine devam 
etmektedir. Birkaç yıl sonra yolu 
bir başka önemli bilim kurumuna 
ABD’deki MIT’e (Massachusetts Ins-
titute of Technology) düşecektir. Bu 
yıllarda dünyanın önde gelen nük-
leer fizikçilerinden biri olarak kar-
şımıza çıkan Sabato, Arjantin’e dön-
dükten sonra yurtdışında burslu 
geçirdiği yılların mecburi hizmetini 
yerine getirmek için bir süre La Plata 
Üniversitesi’nde kuantum mekaniği 
dersleri verse de giderek bilime olan 
inancını yitirmiş ve 1943 yılında gir-

Sabato’un ölümüyle yirminci yüzyılın bir büyük yazarı 
daha aramızdan ayrılmış oluyor, biz ölümlüler de yirmi
birinci yüzyılın bilinmezliğinin sularında biraz daha yol
alıyoruz.

B

SABATO’NUN
ARDINDAN
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diği varoluşsal bir kriz sonucunda 
bilim adamlığını hepten bırakarak 
kendini tümüyle yazmaya ve resim 
yapmaya adamıştır.

Bu dönemde ünlü Sur grubuna, 
dolayısıyla Borges’in çevresine de gi-
ren Sabato’nun ünlü yazarla uzun 
süren tanışıklığı iniş çıkışlarla dolu-
dur. İkilinin bir de Dialogos Borges-
Sabato (Konuşmalar Borges-Sabato) 
adlı kitabı da vardır.

Latin Amerika edebiyatını de-
rinden etkilediği hep söylenegelen 
Sabato’nun bu etkiyi bir asırlık öm-
ründe yazdığı hepi topu üç romanla 
yapmış olması başlı başına bir olay-
dır. 1948 tarihli El Tunel (Tünel), 
1961’de yayımlanan Sobre Heroes y 
Tumbas (Kahramanlar ve Mezarları) 
ve 1974’te yayımlanan Abaddon el 
Exterminador (Karanlıkların Efendisi) 
yirminci yüzyılda yaşayan modern 
insanın varoluşsal krizini, sanayi-
leşme karşısındaki yalnızlaşmasını 
olağanüstü incelikte aktaran bir üç-
leme olarak okurun karşısına çıkar. 

Bu yapıtlarıyla Fransa’da en iyi çe-
viri roman, İspanya’da Cervantes ö-
dülünü kazanan Sabato’nun son de-
rece verimli olan deneme yazarlığını 
da yabana atmamak gerekir. Stali-
nizm karşıtlığı nedeniyle erken yaşta 
örgütlü komünist mücadeleden ko-
pan Sabato hayatı boyunca muhalif 
duruşunu korumuş bir hümanist o-
larak ağırlığını sol değerlerden yana 
koymayı sürdürmüştür. Aydınlanma 
sonrası sanayileşme döneminin ya-
rattığı modern insanın içine düştüğü 
açmazlar hakkında yazdığı ciltler do-
lusu deneme Sabato’yu eski Cum-
hurbaşkanı Alfonsin’in çok doğru 
bir şekilde tespit ettiği gibi uzun süre 
geçerliliğini koruyacak etik bir refe-
rans noktası haline getirmiştir. Nite-
kim bu ikili 1984 yılında diktatörlük 
döneminde yargısız infaza kurban 
giden, uçaklardan atılan, işkence 
gören, kaybolan, çocukları komşu 
ülkelerdeki işbirlikçilere verilen 
binlerce insanın başına gelenlerin a-
raştırılması için kurulan Nunca Mas 
(Bir Daha Asla) komisyonunun ça-
lışmaları sırasında bir araya gelmiş, 
Sabato’nun başkanlığını yaptığı ko-
misyonun ortaya koyduğu gerçekler 
üzerinden Arjantin tarihinde ilk defa 

kimi cunta üyeleri yargılanıp hüküm 
giymişlerdi. Doğal olarak bu rapor 
da Arjantin halkı tarafından Sabato 
raporu olarak anılır. 

Sabato’un ölümüyle yirminci yüz-
yılın bir büyük yazarı daha aramız-
dan ayrılmış oluyor, biz ölümlüler 
de yirmi birinci yüzyılın bilinmezli-
ğinin sularında biraz daha yol alıyo-
ruz. Ustanın baskısı tükenmiş kitap-
larının yanı sıra henüz çevrilmemiş 
yapıtlarının da bir an önce Türkçe-
mize kazandırılması ümidiyle sözü 
son defa kendisine bırakıyoruz:

Antes del Fin 
(Sondan Önce,
Ernesto Sabato’nun
Hatıratı, 1999)
Önsöz

Zihnimde böyle bir yazınsal ü-
rüne dair birçok şüphe, üstelik hü-
zünlü şüphe biriktirmekle birlikte 
sonunda ısrarlara dayanamayıp anı-
larımı kaleme almaya karar verdim. 
Bana sıklıkla “Bu yapıtı tamamlama-
lısınız, gençler ümitsiz, endişeli, size 
güveniyorlar, onlara ihanet edemez-
siniz,” deyip durdular. Bu güveni 
hak edecek ne yaptım diye soruyo-
rum kendi kendime bugünlerde. 
Gençlerin bilmediği büyük kusurla-
rım var oysa benim. Bu kitapta genç-
leri yaralamamak için bu kusurları 
olabildiğince nazik bir şekilde ak-
tarmaya çalıştım. Ne de olsa genç-
ler sadece ülkemizi değil tüm dün-
yayı kaplayan bu kaos ortamında 
birilerine inanmaya her zamankin-
den daha da muhtaçlar. Benim ka-
ranlık gerçeklerimi merak edenlerse 
aradıklarını belki romanlarımda bu-
labilirler.

Türkçede Sabato

Tünel, Çeviren: Hüsnü Men-
genli, Varlık, 1982 
Tünel, Çeviren: Pınar Savaş, 
Ayrıntı, 2000
Kahramanlar ve Mezarları, Çe-
viren: Pınar Savaş, Ayrıntı, 
2000
Karanlıkların Efendisi, Çeviren: 
Suna Kılıç, Ayrıntı, 2005

Latin Amerika edebiyatını derinden etkilediği 
hep söylenegelen Sabato’nun bu etkiyi bir
asırlık ömründe yazdığı hepi topu üç romanla 
yapmış olması başlı başına bir olaydır.
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Suskunlar
İhsan Oktay Anar
Suskunlar sadece Türkçe yazıl-
mış fantastik edebiyatın en iyi 
örneklerinden biri değil, aynı 
zamanda tüm edebi türler içinde 
okuduğum en keyifli kitaplardan 
biri. Bu kitabı müziğin romanı 
ya da düzyazıyla yapılmış musiki 
olarak da tanımlayabiliriz. Anar, 
kitap boyunca bizi İstanbul’un 
renkli tarihinde dolaştırıyor; bir-
likte çalgılı kahvehanelerde nargi-
le fokurdatıp Galata meyhanelerinde demleniyoruz. 
Kendini müziğe adamış ermişlerle, eli kanlı kabadayılar-
la, yeniçerilerle sohbete koyuluyoruz. Suskunlar, sesin 
ve musikinin izini sürdüğümüz, sessizliğin müziğini 
keşfettiğimiz bir roman. Eğlenceli ve meraklı bir öykü 
içinde insanı felsefi düşüncelere sevk edebilmek Anar’ın 
ustalığı.

Yerdeniz Büyücüsü
Ursula K. LeGuin
Yerdeniz Büyücüsü, büyümek, büyürken içimizdeki 
karanlık tarafı keşfetmek ve buna karşı mücadele etmek 
üzerine bir roman. İnsanların ve nesnelerin gerçek 
ismini bilirseniz onlara hükmedebildiğiniz, adalardan 
oluşan Yerdeniz diyarında, büyücü olmak için eğitim 
gören Çevik Atmaca lakaplı bir delikanlının başından 
geçenlere tanık oluyoruz. Nahif bir hayal gücünün eseri 
olan kitapta, LeGuin bizlere hata yapmadan büyüye-
meyeceğimizi, yaptığımız hatalardan ders alamazsak 

kaç yaşına gelirsek gelelim aslında “büyüyememiş” bir 
çocuk olarak kalacağımızı hatırlatıyor. Çevik Atmaca, 
öykünün sonunda insani zaaflarını yener yenmesine 
ama bunun için büyük bedeller 
ödemesi gerekir. Yolculuğunun 
sonunda artık o eski, hırslı adam 
değildir. LeGuin bu romanda dili 
öyle güzel kullanmış, Çiğdem 
Erkal İpek öyle güzel çevirmiştir 
ki, okurken cümleler yer yer şiir 
tadı verir.

B a r ı ş  M ü s t e c a p l ı o ğ l u ’ n u n  s e ç t i k l e r i

Sevdiğim, farklı farklı yönlerine hayranlık 
duyduğum yüzlerce kitap arasından mut-
laka okunması gereken altı kitap seçmek, 
Schindler’in listesini hazırlamak kadar zor iş. 
Bu yüzden işimi biraz olsun kolaylaştırmak 
adına seçimlerimi fantastik edebiyat sınırları 
içinde tuttuğumu baştan söyleyeyim. Ta-
mamen kişisel olarak bu altı kitabı fantastik 
edebiyatı seven ya da neymiş bu fantastik ede-
biyat diyen herkese bir okuma listesi olarak 
önerebilirim. 
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Yokyer
Neil Gaiman
Gaiman, Yokyer’de bize “sıradan” 
kahramanımız Richard Mayhew’un 
“sıra dışı” macerasını anlatıyor. 
Kahramanımızın rutin hayatı, bir 
kaldırımda karşısına çıkan yaralı bir 
kızın hayatını kurtarmasıyla köklü 
olarak değişiyor. Bu kız sayesinde 
Richard, şehrin altındaki terk edilmiş metro istasyonla-
rında ve kanalizasyonlarda kurulmuş farklı bir dün-
yayla tanışıyor. O da artık yarıklardan düşen insanların 
yaşadığı Aşağıtaraf’ın bir parçası ve normal dünyaya 
dönebilmek için gölgelerin, canavarların, azizlerin ve 
meleklerin şehrinde hayatta kalmayı başarmak zorunda. 
Stephen King ve Peter Straub gibi ustaların da hayran-
lığını kazanmış olan Yokyer, edebiyatta hayal gücünün 
sınırlarını zorlaması açısından özel bir roman. Yokyer’i 
sevenler Gaiman’ın Yıldız Tozu, Mezarlık Kitabı gibi öteki 
çarpıcı eserlerini de kaçırmamalı.

Tılsım
Stephen King ve Peter Straub
Stephen King ve Peter Straub, ayrı ayrı yazdıkları kitap-
larla tüm dünyada çok ve uzun satan yazarlar olmayı 

başarmış, kendi alanlarının iki dev 
ismi. Bir araya geldiklerinde en iyi 
özelliklerini birleştirmiş ve bizlere 
harika bir roman hediye etmişler. 
Sıra dışı bir çocuğun hasta anne-
sini kurtarmak için bir diyardan 
öteki diyara geçip yaptığı tehlikeli 
yolculuğu ve bu arada edindiği 
birbirinden ilginç dostları (ve 
elbette düşmanları) anlatan, bazı 

bölümlerde yer yer korku edebiyatına kayan, unutul-
maz karakterler barındıran bir roman Tılsım. LeGuin’in 
romanlarına göre daha çok gençlere hitap etse de genç 
kalan ruhlar için her yaşta keyif alınabilecek bir yolcu-
luk ve dostluk öyküsü.

Şairin Romanı
Murathan Mungan
Türkiye’de tamamen kendisine 
ait bir dünya kurgulayan roman-
lar denince akla gelen sadece bir 
iki örnek varken, farklı türlerde 
yazdığı kitaplarla çok tanınan 
bir yazarın bu türde kalem 
oynatması yeterince hoş. Bir de 

ortaya çıkan kitabın türün çok sağlam bir örneği olması, 
Şairin Romanı’nın gözden kaçmaması gereken kitaplar 
arasında sayılmasını kaçınılmaz kılıyor. Fantastik kurgu 
romanı nedir, ne olabilir, hangi temaları ne kadar derin 
işleyebilir, bunu görmek için çok iyi bir seçim Şairin 
Romanı. Bir tür şiir sanatına güzelleme, ama şairliğe dair 
çok güçlü eleştirel bir bakış da içeriyor. İçine seslenil-
diğinde, eğer şair kendi üslubunu oluşturamamışsa, 
şairin sesiyle değil, üslübunu taklit ettiği şairlerin sesiyle 
yankılanan kuyu gibi unsurlarla ya da sihirli taşlar-
la sağlanan rüya paylaşımlarıyla fantastik boyutunu 
zenginleştiren, son âna kadar gizemini koruyabilen bir 
seri katil hikâyesi, bir polisiye roman aslında. Fantastik 
bir Gülün Adı desek çok yanılmış olmayız belki. Aynı 
zamanda insan ruhunun karanlıklarına ve aydınlanma 
ihtiyacına dair, etkisini uzun süre koruyan bir acı masal.

Özel Sektör İmamı
İzzet Yasar
Özel Sektör İmamı Türkçe yazılmış 
en iyi fantastik öykü kitabı olma 
özelliğini “bana göre” çok uzun 
zamandır koruyor. Adı, kapağı, arka 
kapak yazısı, içindeki öykülerin 
ruhunu pek yansıtamasa da, bu 
yüzden onu sevecek okurlara pek az 
ulaşabilse de edebiyat tanrıları eğer 
iyi kitapları cennetlerine alacaklarsa, 
o cennette güzel bir bahçeyi fazla-
sıyla hak ediyor. Çukurbağ Yarımadası’nda yaşayan Fred 
adlı bir yabandomuzunun başından geçen fantastik 
olayları kaç kitapta okuyabilirsiniz ki? H.P. Lovecraft 
tadında, tertemiz bir Türkçeyle yazılmış özgün öyküler 
okumak isterseniz, bu kitap biçilmiş kaftan.
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emmuz Çocukları bir ilk ro-
man. Daha önce iki öykü ki-
tabı yayımlanan Menekşe 

Toprak, bu kez ustalıklı bir kurgu ve 
iç içe geçmiş yaşamlarla roman türü-
ne yönelmiş.

Almanya, göçmenler, fabrikalar, 
çekilen sıkıntılar; tanıdığımız, bil-

diğimiz konular aslında. Özellikle 
Türk sinemasında bir dönem çekilen 
filmlerde bu tema yer alır, izleyici de, 
mutlaka tanıdığı birileri Almanya’da 
olduğundan, merakla izlerdi.

Edebiyattaysa önce Fakir Bay-
kurt’la tanıdık oraları, daha sonra 
başka bir kuşak geldi, Almanca ya-

zan, bu nedenle Alman edebiyatına 
dahil olan, ama Türklerden söz eden 
yazarlar; Renan Demirkan, Feridun 
Zaimoğlu vd.

Menekşe Toprak, romanın ana-
karakterlerinden biri olan Aysu 
gibi, Türkiye’de doğmuş, sonra Al-
manya’da okumuş, lise yıllarında 
tekrar Türkiye’ye dönüp üniversi-
teye burada devam etmiş. Romanın 
adı, Toprak’ın Almanya’yı anlatan 
yazarlardan farkını imliyor. Temmuz 
Çocukları, bu ayda doğan çocukları 
değil, anası babası Almanya’ya çalış-
maya gitmiş ve geride bırakılmış ço-
cukların temmuzdaki yıllık izin sı-
rasında onlarla hasret gidermesini 
anlatıyor. Menekşe Toprak romanın-
da hem buradan, geride bırakılmış 
çocuklardan; hem oradan, çocukla-
rından ayrılıp ölesiye çalışan ana ba-
balardan söz ediyor. Bu bakımdan 
roman, en azından benim okudu-
ğum Almanya temalı kitaplardan ay-
rılıyor, daha önce geride kalanların 
yaşadıklarını öğrenmeye pek de fır-
satımız olmamıştı. 

Roman iki ana başlıktan oluşuyor: 
“Paralel Hayatlar” ve “Ölüm ve Cen-
net”. İlk bölümde üç koldan iler-
leyen romanın eksenini 1990’lar-
daki Ankara oluşturuyor. Aysu, İç 
Anadolu’nun bir köyünde doğmuş, 
ablası tarafından büyütülmüş genç 
bir kadındır. İlkokul yıllarında an-
nesinin ve babasının yanına git-
tiği Almanya’dan lisede dönmüş, 
Ankara’da ağbisi ve teyzesiyle yaşa-
maya başlamıştır. Çocuk yaşlarında 
çektiği ana babasızlık, ergenlik dö-
neminde Almanya’da yaşadığı ya-
bancılık ve genç kızlığında hiç bil-
mediği bir şehirde yaşadığı yalnızlık, 
Aysu’nun yaşamında, içekapanık ve 
sıkılgan olmasında büyük rol oyna-
mıştır. Duygularını döktüğü satır-
lar, yaşamının önemli kesitlerini an-
lattığı öykülere dönüşmektedir. Bu 

k i t a p l ı k

Vicdanlardaki sızı
Temmuz Çocukları’nda göçmenlik, yabancılık, mezhep 
farklılığı gibi birçok sorun işlenmesine karşın, bu 
sorunlar karakterlerin derinliğini oluşturduğundan, 
okuru rahatsız etmiyor.

T
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öyküler romanın kur-
gusunda bazen bölüm-
leri birleştirici bazen de 
ayrıntıları aydınlatıcı bir 
öneme sahip. Aysu’nun 
yeni ayrıldığı sevgilisini 
unutma çabaları, yeni bi-
rileriyle tanışma heyeca-
nının sürdüğü yirmi dört 
saatlik bir zaman dilimi, 
romanın ilk bölümünün 
Türkiye kısmını oluşturuyor.

Romanın Almanya kısmında, yine 
31 Aralık’tan 1 Ocak sabahına kadar 
sürecek olan yirmi dört saatlik za-
man diliminde, hem Aysu’nun anne-
sinin ve babasının yılbaşı yalnızlık-
ları hem de sonraları aile için önemi 
ortaya çıkacak olan Klaus’un kor-
kaklığı anlatılıyor. 

Almanya’da yaşayan birinci kuşak 
Türkler, Aysu’nun anne ve babası 
Şükriye Hanım’la Sabri Bey’dir. Yıl-
larca fabrikada çalışıp emekli olmuş, 
zamanında çocuklarını arkalarında 
bırakarak hasret çekmiş, bir de üs-
tüne herkesin bir tarafa çekip gitme-
siyle yalnız kalmışlardır. Kendilerini 
anne baba hissettiren tek çocukla-
rı Aziz’dir. Aziz, Almanya’da doğup 
büyümüş, Almanlarla arkadaş ola-
bilmiş ve iş hayatına atılmış üçüncü 
kuşak Türkleri temsil ediyor.

Yabancılarla iş dışında görüşme-
miş, Türkiye’de yaşar gibi yaşayan 
birinci kuşak ve özgüveni daha ge-
lişmiş üçüncü kuşak arasınday-
sa romanda Süheyla’nın temsil etti-
ği üzere bir ikinci kuşak var. Aysu’yu 
büyüten abla Süheyla kırılganlığı, 
mutsuzluğu ve depresyonuyla ai-
lenin zayıf halkası. Sabri Bey’in yıl-
larca çektiği vicdan azabına kurban 
olarak istemediği biriyle evlendirilir, 
genç kızlık yaşlarında Almanya’ya 
götürülür, uyum sağlayamaz, boşa-
nır, bir Almana âşık olur, apar topar 
yeniden evlendirilir, yıllar süren ilaç 
tedavileri de böylelikle başlar.

Süheyla, ilk bölümün geçtiği yir-
mi dört saatlik bölümün çatısını 
oluşturuyor, buna karşın hep an-
nesinin, babasının ya da Aysu’nun 

iç sesinden dinlediğimiz 
bir Süheyla var. Aslında o 
kimdir, ne ister, sessiz te-
lefonlar ne demektir, bile-
miyoruz. Yazar, doğru bir 
kararla romanın asıl kah-
ramanını okura bırakmış. 

Almanya’daki bir baş-
ka karakter Klaus, yıllar 
önce Süheyla’yla gizli bir 
ilişki yaşamış bir Alman. 

Süheyla’nın aşkına karşılık, bu ilişki 
onun için yalnızca bir kaçamak ol-
duğundan, işlerin ciddiye bineceğini 
anladığı an çözümü kaçmakta bulur. 
Bu kaçışın nelere yol açtığından hiç 
haberi olmamış, haberi olsa da raha-
tından ve ailesinden vazgeçmeyecek 
kadar bencil biridir Klaus. 68’in et-
kin öğrencilerinden biri olmasına 
karşın hayata, gidişata kendini kap-
tırmış, geçmişi hakkında pek de dü-
şünmemeye çalışan korkak biri ola-
rak çizilen Klaus, romanın en etkisiz 
karakterlerinden biri. Türkler hak-
kında doğru düzgün hiç düşünme-
miş, Süheyla’yla ilişkisi varken bile 
onları tanımaya korkmuş, “ülkede-
ki yabancılar” olarak görmüş biri. 
Yılbaşı için kendisini arayan gizem-
li Türkü ararken, Süheyla hakkında 
bilinmeyenleri aydınlatmakta.

Bu üç kol, romanın ilk bölümün-
de birleşmiyor, her bölümde her biri 
ayrı şeyler düşünüyorlar, yaşıyorlar. 
Yeni yılın ilk gününde yaşananlara 
dek...

İkinci bölüm “Ölüm ve Cennet” 
iki yıl sonrasını anlatıyor. Aysu, Aziz, 
Sabri Bey ve Şükriye Hanım, hayat-
larındaki değişiklikleri, romanın giz-
li kahramanı Süheyla’ya borçlular. 
Bu borçla vicdanları temize çıkacak 
mı, yoksa azapları daha da mı büyü-
yecek, sanırım kitabın bana bıraktığı 
en büyük soru bu oldu.

Menekşe Toprak oldukça başarılı 
bir kurguyla ilerletiyor romanı. Göç-
menlik, yabancılık, mezhep fark-
lılığı gibi birçok sorunu işlemesi-
ne karşın, bu sorunlar karakterlerin 
derinliğini oluşturduğundan, okuru 
rahatsız etmiyor. Açılmayan telefon-

lar, kâbuslarda görülen kopmuş el 
gibi ayrıntıları neredeyse sinematog-
rafik bir biçimde, okuyanda merak 
uyandıracak ve daha sonra bu mera-
kı usulca tatmin edecek bir sistem-
le veriyor. 

Tüm karakterlerin gün gelip de 
yalnız kendilerini düşünmeye başla-
mış olmaları, dışardan bakıldığında 
mutlu aile denilen kavramın aslın-
da ne kadar sahte ve içi boş olduğu-
nu da gösteriyor. Süheyla’yı düşün-
düklerinde her karakterin içini bir 
an için burkan vicdan azabı, ikin-
ci dakikada yerini “aman ne gelir-
di elimizden” gibi bir boşvermişliğe 
bırakıyor, üçüncü dakikadaysa hız-
la akan yaşamın çekiciliği üstün ge-
liyor, o sızı unutuluveriyor. Yeni yı-
lın sabahında düğümün çözülmesini 
sağlayacak olan adım, Aziz’in uzun 
zamandır görmediği Süheyla’dan 
borç istemeye niyetlenmesi. Menek-
şe Toprak, yalnızca bu ironiyle bile 
modern, yalnız ve bencil bireyle-
ri oldukça etkili bir biçimde betim-
liyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Menekşe Toprak
Temmuz Çocukları
YKY, 2011, 253 s.
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ykünün değerini yü-
celten öykücüler de-
ğil, parçalanmış ha-

yatımızın çoğalttığı ayrıntılardır,” 
diyor Semih Gümüş ve ekliyor: “Her 
düğümden bir öykü çıkıyorsa, yaza-
rın da üstünde yürüdüğü kumaşın 
değerini iyi bilmesi gerekir.” (Öykü-
nün Kedi Gözü)

İşte Zafer Doruk da yedinci kitabı 
olan ve seçme öykülerinin yer aldığı 
Ay Işığının Bilirkişiliği’nde, bu değe-
ri iyi bilenlerden olduğunu bir kez 
daha gösteriyor bize.

Yazar, kitabındaki on sekiz öy-
künün öteki kitaplarındaki öyküler 
arasında, kendisini yeniden yazıl-
maları için rahatsız edenler olduğu-

nu ve oturup bunları yeniden oy-
lumlayarak onlarla arasına kalın bir 
duvar ördüğünü belirtiyor. 

Kitabın ilk öyküsü olan “Bir Uçum-
luk Kanat Lütfen”, 1995 yılında Or-
han Kemal Öykü Yarışması’nda bi-
rinciliği alan ilk kitabının adı. “Kar 
yangını yüreğim. Bellek toz duman. 
Yaşananlar gülüşüp kıkırdayarak, 
gürültülü ve yığın yığın gelmekte,” 
şeklinde açılan öykü şiirsel öğelerle 
sonuca ulaşıyor: “Kendimi öyküyle 
savunmayı düşünüyorum.”

Yer yer benzer güçlü imgele-
re rastlıyoruz: “İşte o çocuk var ya 
o çocuk, içimdeki yokları taşladı”, 
“Çocuk babasına gönül borcuyla 
bakıyor. Adamın gülümsemesi mor 

bir asma filizi. Ka-
dının yüzü sıcak 
somun.” Öyküde 
ayrıca, “düşlerini 
devindiren çocuk, 
türdeşlerinin alda-
tılmasında aracı kı-
lındığından kanat-
larında işbirlikçi 
suçunu taşıyan Par-

lakçı güvercin, mürdümeriği göz-
ler, iyice yüzsüzleşen yağmur, çatla-
mış nar gibi gülümseyen adam, usul 
usul kanayan güller” gibi ifadeler 
dikkat çekiyor.

Öykü kahramanları çoğunlukla 
yoksul ve yoksun insanlar. Onları 
kendi özyaşamöyküsünden birikim-
lerle çoğaltıyor; ayrıntıları, gerçekli-
ği sonuna kadar yaşayabilelim ister 
gibi ince ince veriyor. Üstelik bunu, 
okurun tamamlayabilmesi için usta-
ca yerleştirilmiş boşluklara yer ver-
meyi unutmadan yapıyor. 

Neredeyse tüm öykülerde diya-
loglara sıkça rastlıyoruz. Bir bakı-
yorsunuz, “Selamünaleyküm ağa-
lar, şeytanınız bol olsun,” diye yanı 
başınızda bitiveriyor bir mezarlık 
bekçisi; bir bakıyorsunuz, “Ne o 
koçum, sıkıldın mı? Kafanı şişirmi-
yorum değil mi? Sıkıldıysan öt ana-
sını satayım! Şu kavanoz dipli dün-
yada ne kadar kadir kıymet bilmez, 
kibirli, vefasız, burnu havalı insan 
varsa topunun birden anasına av-
radına öt!” diyerek dertleşiyor kol-
tuğunun arasına kıstırdığı yeni ho-
rozuyla Horozcular Kahvesi’nden 
çıkarken Memiş Emmi. 

Gerek dil gerekse öykülerin sa-
tır altında yatan toplumsal gerçek-
likleri verebilme başarısıyla, gö-
rüyoruz ki Zafer Doruk Ay Işığının 
Bilirkişiliği’nde de kendini öyküyle 
savunmaya devam ediyor. N

SEVİYE MERİH

Zafer Doruk
Ay Işığının Bilirkişiliği
Ava Yayınları, Ağustos 2010, 142 s.

Kendini öyküyle savunmak
“Çocuk babasına gönül borcuyla bakıyor. Adamın 
gülümsemesi mor bir asma filizi. Kadının yüzü sıcak 
somun.” 

“Ö
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010 Yaşar Nabi Nayır Genç-
lik Ödülü’nü alan Pelin 
Buzluk’un öykü kitabı Deli 

Bal on öyküden oluşuyor. Bu öykü-
lerin tamamında kendi yazınsal ger-
çekliğini kurarak, birbirinden ilginç 
konu seçimiyle insanın karanlık 
noktalarında geziniyor genç yazar. 
Okuru, metnin sonuna kadar giz-
lemeyi başardığı sarsıcı sona adım 
adım hazırlıyor. Klasik anlatı tek-
niklerini tercih ederken, konu seçi-
mi, dil ve dipdiri tutmayı başardığı 
merak duygusuyla kazanıyor oku-

runun kalbini. Her türlü 
ters okumaya heyecanla 
yönelerek sarsıcı dünya-
lar kuruyor.

Kitabın ilk öyküsü çar-
pıcı bir atmosfer eşliğin-
de, soluk soluğa ardında 
koşturuyor okuru. Kah-
ramanla birlikte yol alı-
yor, korkuyor, heyecan-
lanıyoruz, ama öykünün sonunda 
yalnız okura ait olan boş bir alan-
da buluyoruz kendimizi. Bunca yor-
gunluk neden, kahramanla birlikte 

kimden kaçıyoruz, arkadaşına anla-
tırken bizim kılacağımız gerçek ne? 
Tüm bunların yanıtını kendi hayal 
gücümüzden, biriktirdiklerimiz-
den hareketle yazarın döşediği yo-
lun taşlarında adım adım yol alarak 
dolduruyor, metnin dışına itilmi-
yor, seyirci kılınmıyoruz. “Dinle,” 
diye noktalanan çarpıcı sonla öykü-
nün parçası oluyoruz; öykü de bi-
zim parçamız oluyor.

“Altmış İki Tavşanı” adlı öyküde 
babalık gibi evrensel bir kurumun 
varlığını, çocuklar üstünde onların 
kişiliklerini biçecek kadar söz sahi-
bi olduğunu iddia eden babalık algı-
sından yola çıkarak, yepyeni kural-
ların işlediği bir dünyada sorguluyor 
yazar. “İyi baba yoktur ve bu bir ku-
raldır; ama bu kusur yüzünden er-
kekler değil, çürümüş babalık bağ-
ları suçlanmalıdır,” diyor ya Sartre; 
öykü anlatıcısı da “İyi baba yok-
tur” düşüncesinden yola çıkıyor.Ya-
zarın kurduğu yazınsal gerçeklikte 
tüm evlatlar altmış iki yaşını geçen 
babalarını öldürmeye hak kazanı-
yor. Üstelik bu, yasayla güvence al-
tına alınmış bir hak. Öykü akıp gi-
derken yasanın tartışılma sürecine 
ve babaların davranışlarındaki yan-
sımalara da tanıklık ediyoruz. “Alt-
mış İki Tavşanı” adını taşıyan bu öy-
küyü okumak, çocukken altmış iki 
rakamından kolayca yaptığımız tav-
şanları anımsayarak kurgunun dün-
yasına yürüyen adımlarınızı rahatla-
tır mı bilmem.

Belli ki yazmayı, ya-
zınsal mirası da dert edi-
nen bir genç yazar var 
karşımızda. “Aynanın 
Sonu” adlı öyküde çar-
pıcı bir olay örgüsüy-
le İran’ın yasaklı şairinin 
yarım bıraktığı yazılarını 
tamamlamak üzere yeni-
den canlanan kesik elini 
konu ediniyor. Yaşadığı 

dönemde eli kesilen, sürgün edilen 
şair ne olursa olsun yazdıklarını ta-
mamlıyor. Öykü bu haliyle okundu-
ğunda bir gerilim öyküsüymüş gibi 

Karadeniz’in “Deli Bal”ı
Adını bir kaşıktan fazla yendiğinde ölüme neden olan 
baldan alan Pelin Buzluk’un Deli Bal’ında şifayı tercih 
edenler bir kaşık yiyerek söylenenle yetinecek, aykırı 
olana yol alanlarsa ikinci kaşığa takılıp kalacaklar…

2
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dam Sanat ve Sözcükler der-
gilerini düzenli izlemiş olan-
ların hemen her sayılarında 

denemelerini okudukları iki yaza-
rın ortak imzasıyla çıkan Kanlıca’da 
Akan Zaman, ilk bakışta kitap hac-

mini bulan söyleşi kitaplarından sa-
nılabilir. Bir yanıyla bu kitapları çok 
andırıyor; Mehmet Serdar soruyor, 
Uğur Kökden yanıtlıyor; sorula-
rın odağında da Kökden’in kitapla-
rı ve hayatı var. Buraya kadar her şey 

“nehir-söyleşi” kitaplarının bildiği-
miz içeriğine uygun. Kanlıca’da Akan 
Zaman’ın farkı, sanırım, söyleşiyi ya-
panların denemeci olmalarından 
kaynaklanıyor. Deneme, yazarının 
düşünce seyrini ele veren bir türdür. 
Denemecinin kaleme aldığı metni 
okurken bir düşünceye nasıl ulaş-
tığını, bu düşüncesine ulaşmadan 
hangi uğraklardan geçtiğini, düşün-
celerinin sağlamasını nasıl yaptığını, 
hangi noktalarda kendi düşüncesini 
tarttığını, geri çektiğini, beklediğini, 
baktığını, yeniden farklı bir bağlam-
da ileri sürdüğünü görür gibi oluruz. 
Mehmet Serdar’la Uğur Kökden’in 
söyleşileri bu süreci hayli andıran bir 
düşünsel seyir izliyor. Üstelik bu iki 
denemeci sadece kendi düşünceleri-
nin, saptamalarının peşinden gitmi-
yorlar, birbirlerinin düşüncelerini de 
–deneme yazıyormuşçasına– tartı-
yor, sorguluyorlar. Tartışmaktan çok 
birbirlerine farklı bir açı sundukla-
rı söylenebilir. Kendi başlarına bel-
ki de varmayacakları noktalara varı-
yorlar bu sayede, söyleştikleri kişinin 
önermeleri, sorgulamaları karşısında 
düşüncelerini başta düşünmedikleri 
bağlamlara taşıyorlar.

Mehmet Serdar kitaptaki “Sunu”da 
belirtiyor bu durumu: “Uğur Kök-
den’le söyleşilerimiz, yeni bilgiler 
edinmek, çeşitli bakış açıları öğren-
mek ve deneyimden yararlanma-
nın yanı sıra, benim yeni düşünceler 
üretmeme de yardımcı oldu.” Sanı-
rım, benzer bir durum Kökden için 
de geçerli. Mehmet Serdar’ın bazı 
soruları, bunları sorarken verdiği ör-

algılansa da dert edindiği konu göz 
önüne alındığında yazarlar, yasak-
lar ve yazınsal mirasın evrenselliğini 
merkeze taşımayı başarıyor.

“Kafes”, “ Seyirciler Yokuşu”, “Re-
füj”, “Göz Hareketleri”, “2.9 Saniye”, 
“Gecenin El Yazısı”, “Puslu Bahçe” ve 
tüm öyküler bir kaşıktan fazla yendi-
ğinde ölüme neden olan Karadeniz’in 
“Deli Bal” adı verilen balının adını al-

mış. Şifayı tercih edenler bir kaşık 
yiyerek söylenenle yetinecek elbet-
te, ama aykırı olana yol alanlar ikin-
ci kaşığa takılıp kalacaklar zihinle-
rinde…

Farklı konu seçimi, özenle ku-
rulan diliyle atlanmaması gereken 
önemli bir kitap Deli Bal. Son ola-
rak, tüm öyküleri epigraflarla güç-
lendiren genç yazar belli ki okuru-

na sevdiği yazarların izlerini sürmek 
için de bir fırsat veriyor, ne dersi-
niz? N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Pelin Buzluk
Deli Bal
Varlık Yayınları, 2010, 64 s. 

Deneme gibi söyleşiler
Nehir-söyleşi kitaplarının biyografi ya da otobiyografi ki-
taplarının boşluğunu doldurduğu iddia edilir. Kanlıca’da 
Akan Zaman’da da Uğur Kökden’in anılarından söz edil-
mekle birlikte, kitabın odağında hayat hikâyesi değil ya-
pıtları var.

A
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nekler, izlediği muhake-
me, Kökden’in de kendi 
düşüncelerine başka bir 
noktadan bakma imkânı 
sunuyor.

“Nehir-söyleşi” kitapla-
rının biyografi ya da oto-
biyografi kitaplarının boş-
luğunu doldurduğu iddia 
edilir. Kanlıca’da Akan Za-
man’da da Uğur Kökden’in anıların-
dan söz edilmekle birlikte, kitabın 
odağında hayat hikâyesi değil, ya-
pıtları yer alıyor. Bu kitap fikri de 
zaten Kökden’in Batı’nın Doğu’da-
ki Yüzü adlı deneme kitabı hakkın-
da söyleşi yapmalarıyla doğmuş. 
Uğur Kökden’in yapıtlarını okuyan-
lar bazı konuların sıklıkla ele alın-
dığını bilirler. İstanbul, 20. yüzyılın 
siyasi tarihi, özellikle iki dünya sa-
vaşı arasındaki dönem, şehirler, za-
man, resim... Kökden’in yapıtlarını 
ve düşünce dünyasını iyi bilen Meh-
met Serdar bütün bu konularda so-
rular sormuş; Kökden de yanıtlamış. 
Bunun sonucunda Uğur Kökden’in 
denemelerinin bir tür haritası, or-
taya çıkaran bir dizi söyleşi gerçek-
leşmiş. Sadece Kökden’in ilgi dün-
yasının köşe başlarını değil, deneme 
yazarken neleri gözettiğini, nasıl bir 
yöntem izlediğini de öğreniyoruz; 
bir anlamda onun metinlerinin pla-
nı da çıkmış oluyor ortaya. Örneğin, 
denemede düşünceyi şiirle denge-
lemek ya da denemenin kurgu içe-
rip içermediği gibi konulardaki gö-

rüşlerini öğrendiğimizde 
Kökden’in denemelerinin 
içeriğinin yanı sıra yapı-
sı hakkında da fikir edini-
yoruz.

Mehmet Serdar, Kök-
den’in denemeleriyle ilgi-
li şöyle bir saptama yapı-
yor: “Sen sanatçıyla yapıtı 
arasındaki derin bağı, gi-

diş gelişi, birliği ortaya koyuyorsun; 
sanatçıyla yaşamı, yapıtı, yazgısı ara-
sındaki ilişki üzerine kuruyorsun 
denemeni. Sadece tuvalde kalmıyor-
sun. Geri planda da tarih, toplumsal 
ilişki, o dönem üzerine renkli çizgi-
ler yakalıyorsun.” Kökden’in dene-
melerini okumuş olanlara çok yakın 
gelecektir bu saptamalar. Kanlıca’da 
Akan Zaman’ı okuyanlar, belki bu 
kitabın da Uğur Kökden hakkında 
bir ‘deneme’ olduğunu düşünecek-
lerdir. Tam da Serdar’›n saptama-
sındaki gibi, Kökden’in yapıtlarıyla 
hayatı arasındaki gidiş geliş ve bir-
lik gibi konularda pek çok ayrın-
tıdan söz ediliyor. Örneğin, Uğur 
Kökden’in bir memur çocuğu oldu-
ğu için çocukluk ve gençliğinde yer-
leşiklik duygusunu tatmadığını öğ-
reniyoruz. (Dört kardeşin hiçbiri 
öbürüyle aynı şehirde doğmamış!) 
Öte yandan Kökden’in sonraki ha-
yatında yerleşik bir hayat sürdüğü 
söylenemez. Uzun süre Paris’te ya-
şıyor, peşinden kâh İstanbul’da kâh 
Ankara’da, hatta çalıştığı şantiyeler 
nedeniyle dönem dönem başka şe-

hirlerde de; şansının ya da yazgısı-
nın sonucu sayısız seyahate çıkıyor. 
Denemelerinde şehirler, ülkeler, sür-
günlük hissi önemli yer tutuyor bu 
yüzden. Pek çok denemesinde gezi 
notlarından yararlandığını anlatan 
Kökden’in sürgüne gitmek zorunda 
kalmış yazarlara, sanatçılara özel bir 
ilgisi olduğunu onun denemelerine 
aşina olanlar yakından bilirler.

Bu iki denemecinin Kanlıca’da bir 
kahvede gerçekleştirdikleri sohbet-
ler, bir yandan da geçtiğimiz yüz-
yılın ve bugünün kuşbakışı bir res-
mini çiziyor. Üzerinde konuşulan 
konular siyasetten resim sanatına, 
şehircilikten planlamaya, sinema-
dan romana yayılıyor, öte yandan 
bu konuları konuşurken her iki ya-
zar da olguların çokboyutluluğunu, 
tarihselliğini vb. gözden uzak tut-
mayan bir bakış açısıyla bakıyorlar. 
Kökden’in anlattıkları kuşkusuz bu 
konularda derinlemesine bilgisi ol-
mayanlar için bir hayli bilgilendiri-
ci, ama daha önemlisi insanda araş-
tırma ve öğrenme isteğini kamçılıyor 
ve merakını artırıyor. Tam da dene-
melerinin yarattığı etkinin bir ben-
zeri bu. N

BEHÇET ÇELİK

Mehmet Serdar-Uğur Kökden
Kanlıca’da Akan Zaman
Sözcükler Yayınları, 2011, 260 s.
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İnan Çetin

Ali Fuat Kısakürek: “Ciddiyetin-
deki Çarpıklık” güzel başlayıp son-
landırılmayan bir öykü. Küçük bir 
kasabanın sahile yakın kasabasında 
anlatıcıya verilen zarfın ve yazılan 
dört tümcenin esrarı havada kalmış. 
Öykünüzde bir iki soru sormuşsu-
nuz: “Buna neden izin verdin?” ör-
neğin. Öykü aslında bu soru çev-
resinde dönüyor, ama bu sorunun 
nedeni, niçini de açık değil. “Açık 
olması mı gerekir ya da ille de bir 
nedeni mi olmalı?” gibi sorular sora-
bilirsiniz haklı olarak. Ancak, öykü-
nüzde bir soru ya da bir esrar varsa, 
nedeni de olmalı. Hiç olmazsa güç-
lü çağrışımlar ve sezdirme yoluyla 
yapabilirdiniz bunu. Çokça yaptığı-
nız betimlemeler yerine bu soruna 
odaklanmalıydınız bence. 

Andaç Geyik: “Hafif Sallantı” bir 
anımsamayla açılıyor. Otobüsteki 
sahneleri iyi anlatmışsınız. Birbiri-
ne tutunan çifti, sallantıları hayatın 
seyrinde yaşananlarla örtüştürmeniz 
de güzel. Ancak, bu paragraflardan 
sonra sıkça olmasa da rahatsız edici 
derecede beylik söylemler hâkim ol-
maya başlamış öykünüze. Bir kez de 
bu eleştirilerimi dikkate alarak oku-
yun öykünüzü, bu eksikliği siz de 
göreceksiniz.

Ayça Taşsındıran: Duygu yüklü 
bir öykü “Yıkılan Hayatım”. Bir in-
sanın yitirdiği sevdiklerinin ardın-
dan isyanını iyi dile getirmişsiniz. 
Ne var ki, fazlaca duygusallık içeren 
ve her satırında aynı şeylerin tekrar-
lanması öykünüzün etkisini azalt-
mış. Önce şu soruyu soralım: İki ço-
cuğun ölümünün arka planında ne 
var? Bir kaza kurşunu mu, başka bir 
şey mi? Bunun nedenleri, arka planı 
üstünde durmamışsınız hiç. Yalnız-
ca ölümden sonraki acıyı, üzüntüyü 
anlatmışsınız. Temiz ve düzgün bir 

dille yazdığınız “Yıkılan Hayatım”ı 
bir de bu gözle okumanızı öneririm, 
belki fazlaca duygusallıktan arındı-
rıp yeniden ele alabilirsiniz. 

Baran Özkeskin: “Arayan” temiz, 
düzgün diliyle dikkat çeken, ama 
tekrarları çok olan bir öykü. Anla-
tıcının benzer sözlerle betimlediği 
olayı biraz daha açmanız ve öyküyü 
tekrarlardan arındırmanız gerekiyor 
bence. Örneğin, yağmurun hızlan-
masıyla, öykü kişisinin düşüncele-
rinin artması ve karmaşıklaşmasını 
defalarca anlatmanızın nedeni üs-
tünde düşünerek işe başlayabilirsi-
niz. İki sayfalık öykünüzün neredey-
se bir sayfası yağmura vb. ayrılmış, 
üstelik aynı ya da benzer ifadeler-
le. Öykünüzdeki temel eksiklik bu 
bence.

Barış Kaya: “Fevkalade Sıradan Bir 
Adam ve Onun Kırmızı Bir Günü” 
temiz, düzgün diliyle, yerli yerin-
de kullanılan benzetmeleriyle güzel 
bir öykü. Bir adamın insanlığın acı-
sına ortak olma duyarlılığı da iyi iş-
lenmiş. Ancak adamın ayna karşısın-
daki sahnesi tekrarlardan ibaret. Tek 
eksiği bu değil öykünüzün; adamın 
yalnızlığı, dört duvar arasına kapan-
ması sanırım yazma isteğinden kay-
naklanıyor ki, bunu da yeterince aç-
mamışsınız. Bu haliyle belli bir çıtayı 
yakalamış öykünüz, ama söyledik-
lerime katılıyorsanız üstünde biraz 
daha çalışmanız gerekecek. Karar si-
zin.

Burcu Polat Çam: “El Malı Tur-
ta”da yüzeysel bir anlatıyla yetindi-
ğinizi söylemeliyim ilkin. Öykünün 
adı hariç (El Malı Turta yerine El Ya-
pımı Turta adını seçseydiniz daha 
etkili olurdu bence) diliniz temiz, 
sözcük seçiminiz, tümcelerin kul-
lanımına gösterdiğiniz özen güzel, 
ama ne yazık ki öykünün eksiklik-
leri göze batacak kadar fazla. Örne-

ğin öykünün sonundaki şu tümcele-
rin nedeni anlatılmış mı öyküde: “O 
evde onu çalıştıranları, ondan fay-
dalananları öğrenip hepsinden kur-
tarmak için, öldüreceğim. Böylece 
onun yaşamak için bir inancı olacak, 
beni her hatırladığında gülümseye-
cek. Bense onun beni düşündüğün-
de mutlu olduğunu bileceğim, yet-
mez mi?” Bu sözlerin nedeni ne? Ben 
öykünüzde böyle bir neden göreme-
dim. Sanırım bundan yola çıkarak 
öykünüzün kurgusu üstünde düşü-
nebilirsiniz.

Can Kızılay: “Kader, Rüzgârda 
Ceketimden Düşmeyi Bekleyen 
Düğme”de anlatmak istediğinizi çağ-
rışımlar yoluyla vermek istemişsiniz, 
ama bir köpek, bir denizci, bir gaze-
teci, bir tostçu arasında geçen birbi-
riyle ilintisiz, gerçek mi, düş mü ol-
duğu belirsiz diyaloglar bir yere de 
bağlanmıyor. Öykünüzde çok sayıda 
da yazım hatası var ne yazık ki. (Ör-
neğin, “Duymuyormusun” – Duy-
muyor musun? “Oda ne üzerime ge-
liyor.” – O da ne üzerime geliyor.) 
Öykünüz baştan sona bu tür yazım 
hatalarıyla dolu olduğu için yazdım 
bunları, gözden kaçan, dikkatsizlik-
ten kaynaklanan bir şey değil. Bu 
yazım hatalarının üstesinden kolay-
lıkla gelebilirsiniz kuşkusuz, ancak 
neyi niçin anlatmak isteğinizi dü-
şünmenizde yarar var. 

Çayan Çakır: “Sarkaç” güzel bir 
fikirle başlıyor; çağrışımlara daya-
lı anlatımınız, dilinizdeki kıvraklık 
övgüye değer. Ancak bazı eksiklik-
ler de taşıyor. İlki, öykünüzün iler-
ledikçe bir mektup havasına bürü-
nüp etkisini yitirmesi. İkincisiyse 
Voltran’ın Aslanları göndermesiyle 
düş ile gerçek arasında gidip gelen 
öyküdeki öteki göndermelerin yerli 
yerine oturmaması. Bu göndermele-
rin neye hizmet ettiğini bir kez daha 
düşünmenizde yarar var. Genel tas-
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lağını iyi kurmuşsunuz öykünün; ne 
var ki olayın gelişimini, duyguların 
anlatımını gerektiğince işleyemedi-
ğinizi düşünüyorum.

Erdem Gezginci: Dili kullanma 
yetkinliğiniz övgüye değer. Temiz, 
düzgün, ritim duygusu güçlü. Haya-
tın içinden alınan parçalardan olu-
şan “Köşebaşı” bu yönüyle iyi bir 
öykü. Öykünüzün eksiklerine ge-
lince; çok sayıdaki karakterin akıl-
da kalıcı hiçbir yönlerinin olmama-
sı. Kuşkusuz ki, bir adamın gözünde 
canlandırdığı kesitler bunlar ama bu 
da yeterince güçlü değil. Yani önün-
deki afili masada oturan kişinin ken-
disi de silik, mekân da belirsiz. “Kö-
şebaşı” durağanlıkta devinime açılan 
bir durum öyküsü, dolayısıyla at-
mosferi önem kazanıyor. Düşünün 
bunu. Öykünün amacına uygun 
bir atmosfer yaratabilirseniz, iyi bir 
öykü olabilir “Köşebaşı”. 

Eser Şekercioğlu: Bellek yitimini 
konu edindiğiniz “Labirent” ayrıntı-
larla desteklenip Dede’nin içine düş-
tüğü çıkmaz adım adım anlatılsay-
dı daha etkileyici bir öykü olabilirdi. 
Ne var ki doktorun Dede’ye önerileri 
doğrultusunda açımlanması bekle-
nen öykü, genel bir anlatımla geçişti-
rilmiş gibi. Öykünüzdeki bazı küçük 
anlatım bozuklukları da dikkati çe-
kiyor. Özellikle birinci paragrafı bu 
gözle bir kez daha okumanızı öneri-
rim size. Bu küçük ayrıntıların kısa-
cık bir öyküde büyük önem taşıdı-
ğını anımsatmakta yarar görüyorum.

Fatih Doğan: “Hayalet Sevgili” iyi 
kotarılmış uzun tümceleriyle övgü-
ye değer bir öykü. Hiçbir eksiği ge-
diği olmayan bu tümcelerden akan 
duygu ve düşünceler de öyle. Haya-
let sevgilinin bir insanın ruhunda bı-
raktığı kırıklığı anlatmak istemiş gi-
bisiniz – ki öykünün başlıca sorunu 
bu bence. Anlatıcı sarhoş, ama bi-
linci yerinde. Kapıdan girmiş ya da 
girecek bir kadın var vb. Kravat da. 

Hayal kırıklığı da. Terk edilmişlik 
de. Bütün bunların bir arka planı 
yok öyküde. Cenazeyle terk edilmiş 
arasındaki bağ ne? Ve benzeri pek 
çok soru havada kalıyor. Dolay›sıyla 
güzel dilinize karşın, çok şeyin boş-
lukta gezindiği bir öykü olup çıkmış 
“Hayalet Sevgili”. Sanırım size faz-
la haksızlık etmiyorum; bu sorunlar 
üstünde düşünüp taşınırsanız daha 
iyi öyküler yazabilirsiniz bence. Zor-
lu bir dil kullanmanız ve üstesinden 
başarıyla gelmeniz bir gösterge bu-
nun için.

Fatih Kırtorun: “Bulutlar Terasına 
Üç Tohum” genel bir söylemle şiir-
sel bir öykü olarak nitelenebilir. Bu 
tanımlamanın açık bir karşılığı yok 
elbette, ama dili kullanma biçimi-
nizden, bazen tümcelerden yayılan 
müzikten, metnin ritminden, bağ-
lantısız sözcüklerin, tümcelerin işa-
retlerinden vb. bu tanımlamayı yap-
mak mümkün. Finalde “Notalama” 
bölümünde üç alıntıyla özetlediğiniz 
gibi, tümüyle çağrışımlar üstünden 
yürüdüğünüzü söyleyebilirim. Gü-
zel. Baz› usta işi tümceleriniz de öv-
güye değer. Ancak metnin bütününe 
bakınca, bir öyküden çok düzyazı-
şiir “Bulutlar Terasına Üç Tohum”.

Fatma Işıldar: Bir öyküyü etkili, 
çarpıcı kılmanın yolları çoktur elbet-
te, yazacağınız konuya, kullanacağı-
nız dile, yönteme vb. göre değişir. 
Ancak olmazsa olmazlardan biri var-
dır ki, o da dildir. Dili iyi kullanmak 
ilk koşuldur. Baz› eksiklerine karşın 
sizin dilinizde de önemli bir sorun 
yok. Ancak, öykü anlatmak yerine, 
metni bir makaleye dönüştürmüşsü-
nüz. Düşüncelerinizi öykünün bü-
tünü içine yayarak, metne yedirerek 
dile getirmeniz size çok şey kazan-
dırabilir öykü yazma serüveninizde. 
“Puslu Yalnızlık”taki temel sorunlar-
dan biri bu. 

Feride Epözdemir: “El Yazmala-
rı” güzel, çok şey vaat eden iki kısa 

tümceyle açılıyor: “Sene 642. Kü-
tüphanenin kapısından içeri girdi.” 
Ne var ki bu vaatler, rüya bölümü 
hariç karşılık bulamıyor. Anlatım bi-
çiminiz güzel, diliniz temiz ve düz-
gün, ancak öykü gelişip serpilmek-
tense rüyanın öngördüğü biçimde 
“kitapların hamama taşınması”nın 
söylenmesiyle sona eriyor. Sanırım 
kurgu üstünde daha fazla çalışmalı-
sınız. Okura vaat ettiğinizi vermeli, 
hiç olmazsa rüyanın evrilip gelişme-
sini sağlamalıydınız. Elyazmaları ve 
kadın hakkında daha çok şey bilme-
miz gerekmez miydi? Rüyayı da bu-
nun için anlatıyor anlatıcı sanırım. 
Ama ne yazık ki sonunu getiremiyor.

Fide Türkmen Öztürk: Genel ola-
rak başarılı bir öykü “Bir Resmin 
Öyküsü”. Okurun karakterle empa-
ti kurması, duyguların ustaca akta-
rımı, düşüncelerin göze batmadan 
usul usul dile getirilmesi bakımın-
dan vb. Bir öykünün nasıl kurulaca-
ğını bildiğinizi gösteriyor bu öykü-
nüz, ama benim yine de size birkaç 
önerim olacak. Öykünüz okuru yo-
racak fazlalıklarla dolu. Art arda sı-
raladığınız bazı gereksiz tümceler 
öykünün dokusunu zedelediği gibi, 
akışını da kesintiye uğratıyor. Ör-
nek vereceğim şu tümceler üstünde 
düşünebilir, bu duygu ve düşünce-
leri bir yinemeleye düşmeden nasıl 
dile getirebilirim sorusunu sorabilir-
siniz kendinize. “… Aklı almıyordu, 
ölümün akıl işi olmadığını biliyordu 
elbet. Çok okumuştu ölüm üzerine, 
biliyordu biyolojik süreci, bir gün o 
nihayeti kendinin de göreceğini ama 
işte kimliğinin bir yarısının yokluğu 
anlaşılır gelmiyordu ona. Gerçek de-
ğildi. Bunu düşünmek istemiyordu.” 
Bu küçük örnek meramımı dile ge-
tiriyor sanırım. Öykülerinize karşı 
acımasız olursanız, daha sağlam öy-
küler yazabilirsiniz ki “Bir Resmin 
Öyküsü” daha iyisini yazabileceğini-
zin kanıtıdır. N



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ağustos-Eylül 2011, 29. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2011’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Raphael Soyer, Café Scene, 1946




