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Notos’un geçen sayısından söz ederek başlamak zorundayız sanki. 
Oğuz Atay’ın kapak konusu olduğu dergimiz, kesin satış rakamlarını 
henüz hiç almadan da belirtebiliriz ki, bugüne dek en çok satılan 
sayımız olacak. İstanbul başta, neredeyse bütün şehirlerdeki kitabev-

lerinde tükendi Notos. Sanıyoruz ki kitapçılardan çok düşük bir 
iade gelecek. Asıl iade Anadolu’daki ve İstanbul’un kıyılarına 
yayılan gazete bayilerinden gelecektir, ama bu arada beş yıldan 
beri kendilerini hiç tanımadığımız okurlarımızdan dergiyi bula-
madıklarını belirten öylesine çok telefon aldık ki; Doğan Dağı-
tım (YaySat) başta olmak üzere, dağıtıcılardan ve kitapçılardan 
derginin ikinci basımını yapmamız için öylesine ısrarlı istekler 
geldi ki, Temmuz ayında gerçekten de ne yapacağımızı şaşır-
dık.

Biz bütün okurlarımızı gazete bayilerine yöneltmeye çalıştık. Bu eğer bir 
ölçüde yapıldıysa, bayilerden gelecek iadeleri de adamakıllı düşürmüşüz 
demektir. Bir ikinci basım yapma olanağımızsa, kesinlikle yoktu. Kitap ve 
dergi yayıncılığının en önemli sorunlarından biri, maliyetlerin çok yüksek, 
satışların düşük olması ki, apayrı alınacak bir konu bu.

Gelecek sayımızda bu sayfada Oğuz Atay sayımızla ilgili sonuçların yanında, 
Notos’un son zamanlardaki seyrini ve ivmesini anlatacak bazı bilgileri de sizinle 
paylaşacağız.

Oğuz Atay dosyamıza gelince, tamamlandıktan sonra elbette küçük bir 
kuşkumuz oldu. Sonunda iki aylık bir emekle hazırladığımız dosya, hem 
yeni bakış açıları getirmeliydi, hem de bir kaynak olarak saklanabilecek 
nitelikte olmalıydı. Bunu yayınevinde kendimizle baş başayken ölçemez-
dik. Neyse ki olumlu tepkiler aldık; Olmamış, diyen olmadı, sayılamayacak 
çoklukta olumlu tepki almak da bizi çok sevindirdi.

Bu arada Şavkar Altınel’in Oğuz Atay ile ilgili –aykırı demiyorum–farklı 
bakış açısı ve yargısı, bir de medyada haber yapılınca, pek çok okurun 
olumsuz tekisiyle karşılaştı. Olumsuz tepkinin ölçüsü bizde pek tartılmaz, 

çünkü eleştirinin ne olduğu bilinmediği gibi, düşüncenin yalnızca özgürlükle dile 
getirilebileceği ve özgür olmayan düşüncenin yalnızca çöp olduğu da pek düşü-
nülmez. Notos da bu hoşgörüsüzlükten payını zaman zaman almıştır.

Söylenecek tek şey var: Herkesin düşüncesi kendisine aittir ve kendincedir, nasıl ki 
başkalarınınki de onlara ait ve onlara göreyse. Niçin öyle düşürüyorsun! demekse, 
otoriter toplum ahlakının yozlaşmış bir biçimidir. Hele edebiyattan söz ediyorsak, 
orada hiç kimseye, Niçin öyle düşünüyorsun! diye de sorulmaz, tartışılmayacak 
tabular yaratmak da. Yaratıcı düşünceden ve ürünlerinden söz ediyoruz...

Dergiciliğin bu yakası Semih Gümüş
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rlanda 16 Haziran’da, adını James 
Joyce’un başyapıtı Ulysses’in kah-
ramanından alan Bloomsday’i kut-

ladı. Etkinliklere Edward Dönemi 
giysileriyle katılarak romanın geçtiği 
16 Haziran 1904’ü başkent sokakları-
na geri getiren ve bir kez daha büyük 
bir coşkuyla yazarlarına nasıl sahip 
çıktıklarını gösteren Dublinliler için 
bu yılki kutlamaların farklı bir anlamı 
vardı: Bu, Joyce’un eserleri üstünde-
ki kısıtlamaların gölgesinde geçen son 
Bloomsday’di.

Yazarın Paris’te yaşayan 82 yaşın-
daki torunu Stephen Joyce’un, telif 
hakları üstünde hâkimiyet kurarak, 
yıllardır aşırı korumacı ve kısıtlayı-
cı bir tutum benimsediğinden şikâyet 
eden edebiyat çevrelerinin ifadesiy-
le, 1 Ocak 2012’den itibaren Joyce’un 
yapıtları özgürlüğüne kavuşacak ve 
eserlerinin yayımlanması, okunması, 
sahnelenmesi ve uyarlanmasıyla ilgili 
konularda çoğu kez hüsranla sonuç-
lanan izin girişimleri tarih olacak.

Kısıtlamaların özellikle Bloomsday 
etkinliklerinin kapsamının dar tutul-
masına neden olduğunu vurgulayan 
İrlandalılar, heyecanla bekledikleri 
gelecek yıl için şimdiden hazırlıkla-
ra başladı. Amatör ve profesyonel ti-

yatrocular eserlerin 
sahnelenmesi için 
hazırlıklara girişir-
ken, İrlanda Ulusal 
Kütüphanesi de “di-
jital ve interaktif” ta-
nıtımlarla öne çıka-
cak bir James Joyce 
müzesi kurmanın 
planlarını yapıyor. Telif kısıtlamaları-
nın kaldırılmasının, Haziran 2012’de 
başkentte düzenlenecek James Joyce 
Sempozyumu’nda da kapsamlı etkin-
liklerle kutlanması bekleniyor. Kısıt-
lamaların kaldırılmasının, sanatsal et-
kinlikler kadar akademik çalışmaların 
da önünü açacağı sanılıyor.

Sanat çevrelerini ve Joyce tutkunla-
rını sevindiren bu gelişmeler, aynı za-
manda bazı kapsam tartışmalarını da 
beraberinde getirecek gibi görünüyor, 

çünkü ilgili yasanın, yazarın ölümün-
den 70 yıl sonra, yalnızca hayattay-
ken yayımladığı eserlerin telif kısıt-
lamalarının kaldırılmasını sağladığı 
belirtiliyor. Ulysses, Dublinliler, Sanat-
çının Bir Genç Adam Olarak Portresi ve 
Finnegans Wake’in bu kapsama alına-
cağı kesin olsa da James Joyce’un ölü-
münden sonra yayımlanan eserlerle 
arşivlerde saklanan öteki metinlerin 
akıbeti şimdilik belirsizliğini koruyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Joyce’un eserleri
“özgürlüğüne” 
kavuşuyor!
Torun Stephen Joyce’un edebiyat 
çevrelerini süründüren tutumu ta-
rih oluyor. Ölümünden 70 yıl geçtiği 
için telif hakları serbest kalan büyük 
yazarın eserlerinin okunması, uyar-
lanması artık özgür.

İ

İskender kaç basıldı?
Elif Şafak’ın yeni romanı İskender’in 2011’in en çok satılan birkaç kita-
bından biri olacağı biliniyor. Bir yıl içinde kaç adet satılacağını kesin 
olarak bugün belki bilmiyoruz, ama ilk basımının 200.000 yapıldığı 
bilgisini verebiliriz. İskender, epeyce hacimli de bir roman, 448 sayfa. 
Elif Şafak İskender’de, 1970’lerde Anadolu’dan Londra’ya göçmüş bir 
ailenin hüzünlü, heyecanlı, umut dolu hikâyesini anlatıyor.

a g a n t a



ir toplantı için geldiğim Me-
xico City’de kendimi şehrin 
kitapçılarını keşfetmeye ada-

dım. Yeni bir şehre geldiğimde, dilini 
bilmesem de halkın edebiyatla olan 
ilişkisini kendi gözlerimle görmek 
isterim. Şehir merkezindeki kitapçı-
lar hafta sonları dolu mudur? Hangi 
romanlar ön raflarda, çok satanlar 
arasındadır? En son yapılan çeviriler 
arasında Türkiyeli yazarların hangi 
eserleri vardır?

Öncelikle belirtmeliyim ki, İngiliz-
ce Meksika’yı tahmin ettiğimden daha 
az etkilemiş. ABD ile olan bölgesel ve 
ticari bağlar, Batı kültürünün yoğun 
nüfuzuyla sonuçlanmamış. İngilizce 
kitap bulmakta zorlandım, bir iki 
Amerikan kitapçısı haricinde –doğal 
olarak– satılan tüm eserler İspanyol-
ca. Amerikan kitapçılarıysa ben gitti-
ğimde bomboştu; bunu, Amerika’dan 
ithal gelen kitapların pahalılığına 
verdim.

Hal böyle olunca, keşif alanımın 
merkezine İspanyolca kitaplar otur-
du. Dilini bilmeden kitapçı nasıl gezi-
lir mi diyorsunuz? Yeni bir ülkede, en 
çok keyif aldığım eğlencelerden biri, 
bildiğim, tanıdığım kitapların o dilde-
ki baskılarını karıştırmaktır. Raflarda 
duran düzinelerce kitap arasından 
sevdiğim eserleri bularak, onların 
bugüne kadar hiç yüzleşmediğim 
yönlerini keşfetmek karşı koyama-
dığım bir zevk olmuştur benim için. 
Bu şekilde, kâh kapaklara bakarak, 
kâh başlığı çözmeye çalışarak, âdeta 
okuma-yazma bilmeyen bir çocuğun 
resimli kitaplarla kendini oyalaması 
gibi, ben de bu kitapçılarda zaman 
geçiririm. Özellikle önem verdi-
ğim konu, pek tabii ki kapaklardır. 
Sevdiğim eserlerin Türkçe, İngiliz-
ce ve Almanca baskı kapaklarının 
kafamda ayrı bir yeri vardır. Yeni bir 
ülkede, bu dağarcığa yeni bir görüntü 

eklemek kuşkusuz ki çok zevklidir. 
Böylece eserin kafamdaki yeri daha 
da zenginleşecek, kitabın bütünlüğü-
ne yeni bir görsellik katılacaktır.

Bu düşüncelerle, yalnızca İspanyolca 
edebiyatın değil, dünya edebiyatının 
da yaşayan çınarı Márquez’in kitap-
larına yöneldim. Benim için yabancı 
bir ülkede en ayrıcalıklı keşiflerden 
biri Cien Años de Soledad’ın (Yüzyıllık 

Yalnızlık) o dildeki baskısını 
bulmaktır. Bu müthiş başyapı-
tı kendi özgün dilinde karış-
tırma fırsatını ele geçirmiş bir 
kitap oburu olarak kapağını 
incelemeye koyuldum. Her 
okuyuşumda ayrı bir tat 
almamın yanı sıra, Yüzyıllık 
Yalnızlık’ı öteki romanlardan 
ayıran önemli bir özellik –ne 
yazık ki ya da ne müthiş ki– 
kitap kapağını hiçbir zaman 
içeriğiyle örtüştüremememdir. 
Bugüne kadar gördüğüm 
değişik dillerdeki Yüzyıllık 
Yalnızlık kapakları, hep biraz 
eksik, hep biraz boynu bü-
küktüler. Bunun nedeni, tabii 
ki kapağı içerikle bağdaştı-

ramamam, içeriğin kapağın varlığını 
ezip geçerek dışarı taşmasıydı. Mek-
sika’daki Yüzyıllık Yalnızlık baskısı da 
beni hayal kırıklığına uğrattı. Romanın 
içeriğiyle örtüşmeyen, yüzyıllık bir 
yalnızlığı yansıtmayan bir kapak vardı 
karşımda.

Bir yayıncı için Yüzyıllık Yalnızlık 
gibi dünya edebiyatının sayılı eser-

Márquez, Frida’ya karşı!
Meksika’da kitap kapaklarında bir yolculuk: Benim için yabancı bir ülkede en 
ayrıcalıklı keşiflerden biri Yüzyıllık Yalnızlık’ın o dildeki baskısını bulmaktır.

B
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Yüzyıllık Yalnızlık’ın kapağına Frida Kahlo’nun 
otoportresini koymak işi çözer miydi?
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lerinden birine, romanı bir okuyuşta 
bitiren, ikinci, üçüncü okumaları 
yapanlar için kolay hazmedilip yu-
tulmayan, kendini ezdiremeyen bir 
kapak bulmak zor olsa gerek. Bunları 
düşünürken nasıl bir kapağın bu 
koşulları yerine getirebileceği fikri ak-
lıma takıldı. İçeriğin yanında kendini 
ezdirmeyen, bununla beraber içeriği 
tamamlayan, tanımlayan bir görüntü 
ne olabilirdi? Meksika’da bulundu-
ğum sürece gözlerimin önünden 
gitmeyen bir tabloyu, Frida Kahlo’nun 
otoportresini düşündüm. Ön kapağa 
Frida’yı yerleştirmek bu işi çözer miy-
di? Frida’nın bakışlarındaki fırtına, 
romandaki Ursula’yı, Amaranta’yı 
görselleştirebilirdi belki de. Frida’nın 
tablosu romanın kuvveti yanında ezil-
meyecekti. Bundan öte, koskoca bir 
ailenin “yalnızlığını”, Latin Amerika 
mizacını, yaradılışını ve coşkusunu 
bir bakışla anlatabilir miydi?

Ne var ki Frida’yı, bir Márquez ka-
pağına koymakla nasıl bir kısırdöngü-
ye yol açabileceğimin farkına varmam 
fazla zaman almadı. Böyle yaparak, 
iki ayrı anlamı, içeriği âdeta birbiriyle 
çarpıştırıyordum. Ne kadar anlam 
benzerliği bulsam da Frida, Márquez’i 
hiçbir zaman tamamlayamayacak, 
Márquez ise Frida’nın yanında 
ayrı bir içerik olarak kalacaktı. Bu 
tehlikeli düşünceyi kendime yasak-
layarak Frida’yı kendi fırtınalarına, 
Márquez’in Kolombiyalı ailesiniyse 
kendi yalnızlıklarına bırakmayı uygun 
gördüm. İkisi de kendi başlarına daha 
mutlular.

“Bir resim, bin söze bedeldir” 
deyişi, konu Márquez olunca geçersiz 
kalıyor demek ki. Görüntünün içeriği 
aktaramaması üstüne belki daha çok 
şey anlatılabilir. Görselin zayıf kaldığı 
yer, yüce edebiyattan başka neresi 
olabilir? Yazıyla zihnimizde çizilen 
resim, gözümüzle gördüğümüz 
resimden daha kuvvetli bir iz bıra-
kıyor. Márquez’in hikâyesini dünya 
üstündeki hiçbir tablo anlatamıyor. 
Yayıncılaraysa bu ikilem üstünde 
derin derin düşünmek kalıyor!

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

ülenay Börekçi’ye, “Ego-
ist Okur da nereden çık-
tı?” diye sorduk. Merak 

bu, yeni düşüncelerin ve girişim-
lerin yaratıcısı. Gülenay Börekçi 
de İngiliz edebiyatı okuduğunu, 
konservatuvar eğitimi aldığını 
anlattı. Gazeteci olmadan önce 
birkaç yıl oyunculuk yapmış, bir 
sürü değişik işe girip çıkmış o.  Egoist 
Okur’un hikâyesini şöyle anlatıyor:
Anlayacağınız belirli bir alan seçerek 
yaşamak bana göre değil. Her an 
yoldan çıkabilir, beklenmedik şeyler 
yapabilirim. İşte bir blogum olması-
na karar verince tasarladığım Egoist 
Okur benim gibi bir yer oldu; oyun-
caklı ve sürprizli... İçinde sadece ki-
taplara dair yazılar değil, röportajlar, 
polemikler, yazma dersleri, fotoğraf 
hikâyeleri, videolar, güzel nesneler ve 
envai çeşit sürpriz var.
Niçin bu kadar ilgi gördü?
Egoist Okur benim oyun alanımdı. 
Başkalarının da oyun alanı olsun 
istedim. Ziyaretçiler hem bir şeyler 
öğrensin, hem de o yazıdan bu 
yazıya atlarken vaktin nasıl geçtiğini 
fark etmesin... İçinde Joyce, Kafka ve 
Faulkner gibi büyük edebiyatçılar da 
olsun, Marilyn Manson gibi popüler 

kültür şahsiyetleri de... Egoist Okur 
üç dört ay gibi kısa bir sürede büyük 
ilgi gördüyse tek sebebi var: Onu, 
okumaktan hakikaten zevk alan biri, 
okumaktan hakikaten zevk alanlar 
için hazırlıyor.
Sitenin bir ayda kaç kez görüntülen-
diğini izliyor musunuz?
Egoist Okur’u ayda 50 bin kişi oku-
yor. Gerçi bu rakam ara sıra artıyor, 
ara sıra eksiliyor, benim ruh halime, 
yani yazı ekleme şevkime göre...
Nereye varır bu çaba?
Egoist Okur’u geleceği düşünerek 
hazırlamadım. Benim sebeplerim 
galiba biraz daha egoistçeydi. Nefes 
almak, mecburiyetlerimin dışında 
işler yapmak, kendime ferah bir 
alan açmak istemiştim. Ama Egoist 
Okur’un yavaş yavaş kalabalıklaştığı-
nı, hatta kendi kabilesini oluşturdu-
ğunu söyleyebilirim. 

Egoist Okur çoğalıyor
İçinde kitaplar üstüne yazılar, polemikler, yazma 
dersleri, güzel nesneler ve envai çeşit sürpriz var...

Gülenay  Börekçi’nin oyun alanı, 
ciddi bir işe dönüştü.
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er Paris, vakit 
gece yarısıdır. Yö-
netmen, yaz-

ma tutkusuyla dolup ta-
şan kahramanını alır ve 
özlemini çektiği geçmi-
şe doğru bir yolculuğa çı-
karır. Midnight in Paris bir 
kısım seyirciyi şimdiki 
zaman korkularıyla yüz-
leştirirken bende en çok iz bırakan 
bölümü 1920’lerin, başka bir de-
yişle Hemingway’in Paris’i oldu. Ya-
zarın şehirde geçirdiği yılları anlattığı 
ve ölümünden sonra basılan Paris Bir 
Şenliktir adlı kitabını yeni okuduğum 
için mi, yoksa Woody Allen’ın gerek 
Hemingway-Fitzgerald(lar) ilişkisi-
ni gerekse Gertrude Stein’ın evindeki, 
dönemin genç sanatçıları için çok de-
ğerli atmosferi ustalıkla yansıtması mı 
beni bu kadar etkiledi, bilmiyorum. 
Hemingway’in dediği gibi “nereye gi-
dersen git seninle kalacak bir şehir” 
midir Paris, herkes için öyle midir 
ya da eskiden mi öyleydi, ondan da 
emin değilim. Sanki eskiden daha bir 
derinmiş yaşananlar, daha çok iz bı-
rakırmış içinden geçtiğimiz şehirler. 
Böyle düşününce film kahrama-
nı Gil’i (Owen Wilson) anlamamak 
mümkün değil. 

Bazen bilinçsizce uzandığımız 
kitaplar, aldığımız sinema biletleri 
ya da bir dergide rastgele açtığımız 
bir sayfa bizi hep aynı noktaya gö-
türür. Paris au pied de la lettre (Harf 
Adımlarıyla Paris) adlı kitaba rast-
lamam da öyle oldu. Woody Allen 
etkisi halen üstümde sokakları ar-
şınlar, durduğum her köşe başın-
da, saptığım sokaklarda, geçtiğim 
köprülerde kim bilir kimlerin ayak 
izleri olduğunu düşünürken bir ki-
tapçının önünde duruverdim ve 

nedense, vitrindeki kita-
bın adından önce alt baş-
lığını okudum: “Edebi Bir 
Rehber”. 

Louis Aragon, Wal-
ter Benjamin, Boris Vian, 
Marcel Proust, Ernest He-
mingway, George Or-
well… Şehrin sokakları-
nı hayran olduğunuz bir 

yazarla arşınlamaktan daha keyifli ne 
olabilir? Saint-Germain-des-Prés’yi 
Boris Vian’dan dinlemeyi, alışverişi-
mi bir gün de Emile Zola ile yapma-
yı ya da Henry Miller’ın koluna girip 
Montmarte’da uzun gezintilere çık-
mayı isterim doğrusu. Hem kim de-
miş Paris’te para olmadan mutluluk 
olmaz diye, Hemingway’in peşine ta-
kılır Luxembourg Bahçesi’nde güzel 
bir ziyafet çekerdim kendime. Yaza-
rın dediği gibi, orada, ağaçların ara-
sında rahat edersiniz. Şehrin kaldı-
rımları boyunca dizilmiş kafelerin ve 
bistroların aksine kimsenin ne yediği-
ni görmez, iştah açıcı kokuları almaz, 
yediğiniz içtiğinizle mutlu olmayı bi-
lirsiniz. 

Mathilde Helleu, bu şehir antoloji-

sini derlerken gerçekten de “edebi bir 
rehber” tadı almamızı istemiş. İçeri-
ğe bakınca bunu başardığını da söy-
lemek mümkün, ulaşım olanakların-
dan karşınıza çıkabilecek tehlikelere 
kadar bir turist rehberinde bulabile-
ceğiniz hemen hemen tüm başlıklara 
yer verilmiş. “Kaçırılmayacaklar” bö-
lümünde örneğin, Eyfel Kulesi’ni bir 
de Barthes’ın kaleminden okuyorsu-
nuz, “Yürüyüş Rotaları”nda Jean Ge-
net ile Oberkampf’tan yola çıkıyor, 
“Görülecekler, Yapılacaklar” başlığı 
altında Breton’un, Proust’un, Sartre’ın 
önerilerine kulak veriyorsunuz. 

Ara sıra rastgele açtığım kitabın 
sayfalarını bir yandan Midnight in Pa-
ris filminden sahneleri gözümde can-
landırarak çeviriyorum. Bir şeh-
ri yaşamanın güzel yollarından biri 
de bu sanırım, gezdiğiniz, baktığı-
nız her yeri bir sanatçının gözlerin-
den görmeye çalışmak. Umarım Yann 
Legendre’ın çizimleriyle renk kattığı 
bu edebi rehber bir an önce dilimize 
kazandırılır ve Türkiye-Paris bavulla-
rında yerini almaya başlar.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Harf adımlarıyla Paris
Louis Aragon, Walter Benjamin, Boris Vian, Marcel Proust, Ernest 
Hemingway, George Orwell… Şehrin sokaklarını hayran olduğunuz 
bir yazarla arşınlamaktan daha keyifli ne olabilir?

Y
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übnan asıllı Fransız yazar Amin 
Maalouf, 23 Haziran’da ül-
kenin en köklü kurumların-

dan biri olan Fransız Akademisi’nin 
(Académie Française) “Ölümsüz-
ler” Kurulu’na (Les Immortels) se-
çildi. Böylece 40 kişiden oluşan ve 
ancak mevcut üyelerden birinin ve-
fatıyla yeniden seçime giden kurul, 
Cezayir asıllı Assia Djebar’dan son-
ra tarihinin ikinci Arap kökenli yaza-
rını kabul etti. Ayrıca Arjantin, Çin ve 
Cezayir’in ardından Lübnan, bu say-
gın yapıya üye kazandıran dördüncü 
ülke oldu.

1635 yılında Kardinal Richelieu ta-
rafından kurulan Fransız Akademisi 
iki önemli sorumluluk taşıyor: Fran-
sızcanın gelişimi sırasında dilin nite-
liklerinin gözetilmesini sağlamak ve 
dili koruyucu çalışmaları destekle-
mek. Her yıl altmışa yakın edebiyat 
ödülü veren kurum, 1986 yılından 
bu yana frankofon dünyada Fransız-
canın yükselmesine sağladığı deste-
ğin bir göstergesi olarak Frankofo-
ni Büyük Ödülü’nü (Grand Prix de la 
Francophonie) veriyor. 

Ölümsüzler Kurulu’nun antropolog 
Claude Lévi-Strauss’un 2009’da vefa-
tıyla boşalan 29. koltuğuna seçilme-
sini, “Fransız Akademisi’ne seçilmiş 
olmam Lübnan için çok önemli bir 
simge. Yoğun duygularla yaşadığım 
bu an, köklerimin olduğu Lübnan’da 
da aynı coşkuyla karşılandı,” sözle-
riyle yorumlayan Maalouf, Akademi 
üstüne düşünceleriniyse şöyle ifade 
ediyor: “Kendimi edebiyata adadığım 
andan itibaren Akademi benim için 
özel bir yere sahip olmuştur. Başlan-
gıçta oraya girmeyi düşünmesem de 
bu fikir zaman içinde filizlendi.” 

Bu, Maalouf’un Fransız Akademi-
si üyeliği için ilk gündeme gelişi de-
ğil. İlk kez 2004 yılında adaylığı söz 
konusu olan yazar, yeterli oyu alama-

mıştı. Bundan üç yıl sonra Jean-Fran-
çois Revel’in yerine aday olmuş, ama 
o dönem frankofon edebiyata kar-
şı ortaya konan “Fransızca Bir Dünya 
Edebiyatı İçin” başlıklı manifestoya 
destek vermesi, Akademi üyeleri ta-
rafından hoş karşılanmamıştı. Bunun 
üstüne Maalouf adaylıktan çekilmişti. 

Eserlerinde ağırlıklı olarak Doğu 
kültürü ve geleneklerine ait öğele-
re yer veren 1949 doğumlu yazar, Le 
Rocher de Tanios (Tanios Kayası) adlı 
romanıyla Goncourt Akademisi Ede-
biyat Ödülü’nü kazanmıştı. Yazar-
lık kariyeri öncesinde edindiği gaze-
tecilik deneyimleri boyunca birçok 
iç savaş ve çatışmaya tanık olan Ma-
alouf, bu birikimlerini ve geniş tarih 

bilgisini insancıl bir bakış açısıyla ro-
manlarına yansıtıyor. Tüm eserleri 
Türkçeye çevrilen yazarın dünya gö-
rüşünü bir röportajından alınan şu 
sözlerle özetlemek mümkün:

“İnsanların tümünü dünya vatan-
daşı olarak görmek ütopik bir vizyon 
olabilir, ancak hayata bu şekilde bak-
maya ihtiyacımız var. Yedinci asır-
da yaşamış Arap bir şair, ‘Dünya gibi 
topraktan yaratılmış olsaydım ve tüm 
insanlar yakınlarım olsaydı,’ demişti. 
Bence bu düşünceyi günümüze uygu-
lamalıyız. Dünyanın geleceği hepimi-
zi ilgilendiriyor ve kaderimiz bir.”

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Maalouf “ölümsüzler” arasında
Assia Djebar’dan sonra Fransız Akademisi tarihinin ikinci Arap kökenli yazarı 
Amin Maalouf... Lübnan da dördüncü yabancı ülke oldu...

L

Online 250.000 kitap
Google, British Library ile anlaşarak 250.000 kadar kitabı internete 
taşıdı. Bu büyük kütüphane için başlangıçta 1700-1870 arasına ta-
rihlenen kitaplar seçildi. Çevrimiçi ilk eserler arasında Fransız Krali-
çesi Marie Antoinette ve İspanyol mucit Narciso Monturiol hakkında 
kitaplar da bulunuyor.

Maalouf 2004’te de aday olmuş, 
ama yeterli oyu alamamıştı.



ime dergisi tanınmış yazarlara, 
yaz tatilinde neleri okuma-
yı tercih ettiklerini sormuş. 

Yazarların seçtikleri –bazıları henüz 
Türkçeye çevrilmemiş olsa da– tatil 
bavullarına hangi kitapları alacak-
larına karar veremeyenler için yol 
gösterici olabilir. 

Son romanı Freedom ile beğeni 
toplayan Amerikalı romancı Jonathan 
Franzen, en son Chad Harbach’in 
The Art of Fielding’ini okumuş ve 
geçen sonbaharda okurla buluşan 
bu ilk romanı çok etkileyici bul-
muş. Franzen’in okuma listesinin ilk 
sırasında, David Foster Wallace’ın 
tamamlanmamış romanı The Pale King 
yer alıyor.

Henüz 26 yaşında, ilk romanı 
The Tiger’s Wife ile bu yıl Orange 
Ödülü’nü alan Téa Obreht, geçmiş 
yazlarda okuduğu ve etkilendiği ki-
taplara yeniden yöneldiğini belirtiyor. 
Bunların başında Hemingway imzalı 
Paris Bir Şenliktir ile Yaşlı Adam ve 
Deniz bulunuyor.

Nobel Edebiyat Ödüllü Nijeryalı 
yazar Wole Soyinka, Pablo Neruda’nın 
otobiyografisini önerirken, Oda adlı 
romanıyla Man Booker’a aday gösteri-
len İrlandalı yazar Emma Donoghue, 
kitap tercihlerinde mevsim ayrımı gö-
zetmediğini ve beğendiği yazarlardan 
biri olan Neal Stephenson’un Anat-
hem’ini okumak istediğini söylüyor.

PEN/Faulkner ve Orange ödüllerine 
değer görülen Bel Canto’nun yazarı 
Ann Patchett’inse farklı bir önerisi 
var. 1963 doğumlu Amerikalı yazar, 

yaz kitaplarını, kitabevlerinde lise 
öğrencileri için hazırlanmış raflardan 
seçiyor. Geçen yazlarda, Thornton 
Wilder’ın The Bridge of San Luis Rey’i 
ile Charles Dickens’ın Büyük Umut-
lar’ını okuyan Patchett, “Çocukların 
ne okuduklarına bakmanızı ve onları 
almanızı tavsiye ediyorum,” diyor.

Wallace’ın The Pale King’ini okumak 
istediğini söyleyen Salman Rushdie, 
yaz için “okkalı” bir kitap isteyenlere, 

kendisinin de her on yılda bir yeniden 
okuduğu ve “şu âna kadar yazılmış 
en iyi şeylerden biri” diye nitelediği 
Ulysses’i işaret ederken, Time’ın kendi 
önerileriyse çoğunlukla yeni kitaplar-
dan oluşuyor. Time editörlerinin seç-
tikleri arasında, İrlandalı yazar Colum 
McCann’ın dünya çapında beğeniyle 
karşılanan son romanı Let the Great 
World Spin ile 2009’da Man Booker 
Ödülü’nü alan Hilary Mantel’in Wolf 
Hall’u bulunuyor. Time’ın özellikle 
vurguladığı, George R.R. Martin’in 
son romanı A Dance with Dragons da 
önümüzdeki günlerde özellikle fan-
tastik edebiyat tutkunlarının okuma 
listelerinde ilk sıralara yerleşeceğe 
benziyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Yaz okumaları
Yaz aylarında yazarların okuduğu kitaplar, kararsızlar için kılavuz niteliğinde.

T

Avrupa’nın en eski İncil’i
İngiltere Milli Kütüphanesi, 1300 yıl önce St. Cuthbert’in tabutuna 
gömülmüş olan, avuç boyunda, deri kaplı İncil’i almak için 4,4 milyon 
dolar teklif etti. Eğer teklif kabul edilirse, kütüphane İncil’i 1104’te 
bulunduğu yerde, Durham Katedrali’nde yarı zamanlı sergileyecek. 
İncil çok iyi korunmuş deri kaplamanın içinde bulunuyor. 

Rushdie

DonoghueObreht

Patchett
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alabria’daki Lamezia Terme’de 22-26 
Haziran’da düzenlenen Trame kitap festivali, 
hem ele alınan konular hem de etkinliğin 

yapıldığı bölgede mafyanın etkin oluşu nedeniy-
le ciddi güvenlik endişelerini beraberinde getirdi. 
Etkinliklere katılan kimi konuşmacıların hayatlarının 
tehlike altında olması, festivali silahların gölgesine 
çekti. Polis, çıkabilecek herhangi bir kargaşanın 
önüne geçebilmek için festival alanında sıkı güvenlik 
önlemleri aldı.

Economist’in haberine göre, mafya tehdidi altında 
olanların başında festivali organize eden adlar vardı. 
İtalya’nın ilk haraç karşıtı derneğinin kurucusu Tano 
Grasso ile 2006’da yazdığı bir kitap yüzünden sürekli 
ölüm tehditleri alan gazeteci Lirio Abbate yirmi dört 
saat polis koruması altında yaşamını sürdürüyor. Et-
kinliklere destek veren Lamezia Belediye Başkanı Gi-
anni Speranza’nın durumu da farklı değil. Speranza, 
2005’te görev başındayken uğradığı silahlı saldırıdan 
bu yana korumasız dolaşamıyor.

Mafya bağlantıları
Festivalde ele alınan kitapların çoğu, yalnızca 
öldürme ve yaralama olaylarını içermiyor. Mario 
Portanova, Enzo Ciconte, Alessandro Calì ve Roberto 
Scarpinato’nun da aralarında bulunduğu İtalyan ya-
zarların kitapları, mafya yapılanmalarının ekonomiye, 
siyasete ve sosyal hayata nasıl sızdığını da anlatıyor.

Yayıncılara göre bu iş, cesareti sırtlayıp kitap 
yazmakla bitmiyor, yayımlama sürecinin ardından 
dağıtıma ilişkin sorunlar da ortaya çıkıyor. Özellikle 
siyasetçilerin ve işadamlarının mafya bağlantılarını 
ortaya çıkaran bu tür kitaplar ilgiyle karşılansa da 
İtalya’nın güneyinde pek çok kitabevinin, malum 
korkular yüzünden, satış yapmaktan kaçındığı da 
biliniyor. Yine de ülkenin kuzey ve orta kesimlerin-
den Lamezia’daki festivale gelen ve gece geç saatlere 
dek tartışmaları dinleyen gençlerin fazlalığı, İtalya’da 
mafya bağlantılarına ilişkin merakın ve toplumsal 
bilincin alt edilemediğinin bir göstergesi olarak de-
ğerlendirilebilir.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

İtalyan usülü
kitap festivali
Calabria’da son dönemde
mafya üstüne yazılmış kitapların ele 
alındığı etkinliklere bomba imha 
ekipleri eşlik etti.

C
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lker Karakaş, “Kendimi yazdım ben. 
Ama ne kadarını?” diye soruyor 
kendine.  “Yazar olmak için yıllarca 

çalıştım, hem de tüm gücümle. Sayısız 
hafta sonunu küçük odama kapana-
rak geçirdim. Ama şimdi yazdıklarımı 
okurken üzülüyorum. Birisinin çıkıp da 
üzülme demesini bekliyorum. Kimse de-
miyor. İnsanlar benim boktan hayatımı 
okuyor. Keşke yazmasa mıydım? Ne gerek vardı.”

İlk kitabı Hennoz’dan sonra ikinci kitabı Tahterevalli’de de 
benzer hayatları yazdı İlker Karakaş. Pek kimselerin yazmadığı 
hayatları, kişileri konu etmeyi bu ikinci kitabında da sürdü-
rüyor. Ne ki, hiçbir şeyden hoşnut olmadan. Yazar, hem  de 
yolu daha yarılamamış olan yazar, kendi hakkında ne düşünür? 
İlker Karakaş’ın sıra dışı yanıtları var:

“Kendimi çok önemsediğim için mi yazdım? Değil. Neden 
yazdım peki? Şımarıklık mı bu? Bir nevi ruh hastası mıyım? 
Olabilir. Çevremdeki herkes cezalandırılmış gibi acı çekiyor. 
Ne para, ne iş, ne sanat, ne güç, ne de başka bir şey acı çek-
melerini engelleyebilir. Benim durumum da öyle. Acı çekme 
ustasıyım ben. İşte bunu anlatıyor benim öykü kahramanlarım. 
Faydası var mı? Yok. İstanbul konusuna gelince. O şehrin 
büyülü ve mistik tarafını bir yana bırakırsak çok da yaşamak 
isteyeceğim bir yer olmadığı kesin. Ben bir dönem İzmir’de 
yaşadım ve İzmir’i anlattım öykülerimde. İnsan yaşadığı yeri 
anlatıyor. İstanbul’u da bir turist gözüyle yazabilirim. Bodrum’a 
gelince burada da pek çok yazar var ama Bodrum’da doğup 
büyüyen yazar hemen hemen yok gibi. Hepsi sonradan yer-
leşmiş. Ben doğup büyüdüğüm yerde yazıyorum. Bodrum’un 
fazladan bir anlamı yok yani.”

Yazarın sorgusu
“Neden yazdım peki? Şımarıklık mı bu? 
Keşke yazmasa mıydım?”

İ

İlker Karakaş,
acı çekmek için mi yazdı!



Beat Kuşağı Antolojisi
Sel Yayınları, Şenol Erdoğan’ın hazırladığı Beat 
Kuşağı Antolojisi’ni yayımladı, elbette çok iyi 
etti. Antolojinin “Tüm devlet erkânına kıvanç-
la duyurulur” başlığıyla sunulmasının nedeni 
de web alanında bazı sözcüklere getirilmek 
istenen yasak ki, o sözcükler arasında “beat” 
sözcüğü de bulunuyor.  Altıkırkbeş ve Sel 
yayınevleri “Küçükleri Muzır Neşriyattan 
Koruma” yasası nedeniyle, yetkilileri de gö-
reve çağırmış! Edebiyat tarihinin unutul-
maz yazarlarını ve şairlerini toplayan Beat 
Kuşağı’nın verimini ortaya çıkarmanın yanı sıra, yayınevlerinin 
yaptığı çağrıya katkıda bulunmak için seçtik Beat Kuşağı Antolojisi’ni!

Baykuş’ta, Açılım
Baykuş Felsefe Yazıları dergisi, yeni sayısın-
da “Açılım” konusunu ele almış. “Açılım” ko-
nusuna felsefenin içinden ve felsefi açıdan 
yaklaşmak, siyasetin içinde hiç akla gelmez. 
Bunu aklına getirenler, sorunları çözmeyi 
ciddi olarak düşünenler olur. Baykuş’un yaz 
sıcağında yayımlanan 7. sayısı işte bu hare-
reti dengeleyebilir. “Siyasi mekânda atılan 
bu adımın yeni bir kurucu öznenin ortaya 
çıkışına mı ya da iyi niyetli bir politik çabaya 
mı işaret ettiği, yoksa politik çoraklaşmanın 
yeni bir görünümü mü olduğu konusunda 
felsefecilerin de söyleyeceği şeyler var,”  di-
yor Baykuş. Kaçırılmaz!

Updike okunmalı!

Alef Yayınevi büyük iş yaptı, John Updike’ın 
Tavşan Dibe Vurdu romanını yayımladı. Zama-
nımızın kahramanlarından olan Tavşan’ın dört 
kitaplık serüvenlerinin bu ikincisi, yayımlan-
dıktan yıllar sonra Türkçeye de çevrildi. Meram 
Arvas, Tavşan dizisinin ilk kitabı olan Tavşan 
Kaç’ı da çevirmişti. İnsanın günlük hayatının  
saplantılar, kaygılar ve kişisel ayrıntılarla kuşa-
tılmışlığını anlatan Tavşan romanları, Updike’ı 
anlamak için de önemli. Günümüz Amerikan 
edebiyatının doruklarından biri olan John Up-
dike, öyküleri ve romanlarıyla edebiyat dünyamızı zenginleştirecek 
başlıca dünya yazarları arasında sayılabilir.

n o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i

Üç dilde,
Gâvur Mahallesi

Aras Yayıncılık, Mı-
gırdiç Margosyan’ın 
Gâvur Mahallesi adlı 
öykü kitabını üç dil-
de yayımladı. Daha 
önce Türkçe yayım-
lanmış olan kitap, 
bu kez Türkçe, Erme-
nice, Kürtçe yayım-
landı. Margosyan’ın 
doğup büyüdüğü 
Diyarbakır’ın Gâvur 

Mahallesi’ni anlatan ve büyük ilgi görmüş 
öykülerini üç dilde bir arada okuma fırsatı 
veren kitap, aynı zamanda özenli, ciltli bir 
basımla da okura sunuluyor. Ermenice taş-
ra edebiyatının son temsilcilerinden sayılan 
Margosyan’ın kitabı, Aras Yayıncılık’ın duyar-
lığıyla, Anadolu’nun çokkültürlü birikimine 
gönderilmiş bir selam gibi okunmalı.

Hayvanlarla Bağımızı
Anlamak

Leslie Irvine’in Biz ve 
Onlar kitabı, insan-
larla hayvanların bir 
arada yaşama ne-
denlerini irdeliyor. 
Hayvanlardan önce, 
insanların gerekçeleri 
daha önemli elbet-
te. İnsanlarda bulu-
namayan dostluğu 
yaşamak için mi, 
efendilik etmek mi, 
başka nedenlerden 

mi? Biz ve Onlar’da, insanın hayvanla kurdu-
ğu dostluk ilişkisi öncelikle değerlendiriliyor 
ve tarih boyunca bu ilişkinin nasıl yaşan-
dığına ilişkin örnekler veriliyor. İnsan, aynı 
zamanda hayvanla kurduğu dostlukla insan 
olmayı başardı. Bunu unutmamak için oku-
yacağımız kitaplara Biz ve Onlar’ı da alalım. 
İletişim Yayınları da Hayvan Hakları dizisinde 
okunmazsa olmaz kitaplara yer veriyor.
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Borges kimdir? 
Márquez anlatır: Buenos 
Aires’in bir sokağında kendi-

sine “Siz Borges değil misiniz?” diye 
soran bir yabancıyı, “Evet, arada bir,” 
diye yanıtlamıştır Borges.

Evaristo Carriego ve 
Palermo... İlk düzyazı kita-
bı Evaristo Carriego’da (1930) 

şair komşusunu ve çocukluğunun 
geçtiği Buenos Aires’in Palermo ma-
hallesinin “öteki yüzü”nü anlatır Bor-
ges. Palermo aykırı seslerin, düellolar, 
külhanbeyleri, genelevler, pavyonla-
rın olduğu yoksul bir mahalle, Carri-
ego ise minörün şairidir.  

Kütüphanedeki göre-
vinden niçin uzaklaş-
tırıldı? İkinci Dünya Savaşı 

sırasında müttefiklerden yana oldu-
ğunu açıklamış olduğundan, Juan 
Peron 1946’da iktidara gelince, işi-
ni kaybetti. 1955’te Peron devrilince 
Ulusal Kütüphane’nin müdürlüğüne 
getirildiğinde görme yetisini tama-
men kaybetmişti.

Borges ve Ben hakkın-
da ne düşünür? “Mutlu-
luk ve mutsuzluk gibi karşıt-

lıkları yaşarken, bir an bana olmakta 

olanın benden 
bağımsız bir bi-
çimde başka bi-
rine olmakta 
olduğunu du-
yumsarım. Ya-
zarken bazı 
özelliklerimi 
ortaya döküp 
bazı özellikleri-
mi dışlayışım, 
Borges’i düşsel 
bir yaratık ola-
rak düşünme-
ye yöneltti beni. 

Ama aslında, kimliğin, kimi zaman da 
kimliğin uyumsuzluğunun, çifte ki-
şiliğin ele alınışına birçok yapıtımda 
rastlayabilirsiniz.”

Kaza bir eşik miydi? 
Açık duran pencerenin kana-
dına başını çarpması, konuş-

ma yetisini kaybedip hayatla ölüm 
arasında bir ay gidip gelmesi, kara-
basanlara neden olacak hastalıkların 
başlangıcıdır. Aklından emin olamaz. 
Okuduğunu anlayamayacağından, 
yazamayacağından endişelenir. “Daha 
önce hiç denemediğim bir şey yazma-
ya kalkıp başaramazsam bunun beni 
kötü sona hazırlayacağını düşünüyor-
dum... ve ortaya ‘Don Quijote Yazarı 
Pierre Menard’ çıktı.” Bundan sonra 
sınırları zorlayan pek çok öykü, de-
neme yazdı.

Öykücülüğü için ne 
der? “Gerçek öykücülüğüm, 
1933 ve 1934 yıllarında ya-

yımlanan Alçaklığın Evrensel Tarihi’yle 
başlar. İşin tuhafı “Sokağın Köşesin-
deki Adam” gerçek bir öykü olmasına 
karşın, beni yavaş yavaş doğru düz-
gün öykülere yönelten bu skeçlerin 
ve daha sonra gelen anlatısal metin-
lerin birer deneme oyunu niteliği ta-
şımasıydı.”

Entelektüel yaftasın-
dan kurtulmak için ne 
yaptı? Yerel olanı öne çıka-

ran “tehlike” temasını işleyeceği bir 
edebiyatın peşindeydi. Hayal kırıklı-
ğına uğramış halde, bu yaftadan kur-
tulmaya çalıştı. Şehrin varoş bölge-
lerinde kabadayılarla vakit geçirdi, 
tango öğrendi ve Arjantin İspanyol-
casının İtalyancaya ve Portekizceye 
çalan ağızlarını özümsemeye çalıştı. 
Sonuç Luna de Enfrente (1925) ve Ca-
uderno San Martín (1929) adında iki 
şiir kitabı. 

Sevdiği düşünür? 
“İsviçre’deyken bir ara Scho-
penhauer okumaya başladım. 

Bugün bana, tek bir düşünür seç ken-
dine, deseler, Schopenhauer’i seçe-
rim. Eğer dünyanın gizleri sözcük-
lerle dile getirilseydi, o sözcükler 
sanırım Schopenhauer’ın yazılarında 
yer alırdı.”  

Borges büyüyünce ne 
olacaktı? “Hayatın babam-
dan esirgediği yazar olma yaz-

gısını üstlenmek zorunda kalacağım 
neredeyse anlaşılmıştı,” diyor. Altı ya-
şında Cervantes’in esinlediği düşsel 
hikâyeler yazan Borges, dokuz yaşın-
da Oscar Wilde’ın Mutlu Prens’ini İs-
panyolcaya çevirdi. Bu metin El Pais 
adlı yerel gazetede yayımlandı.  

Annesinin keha-
neti gerçekleşti 
mi? Borges 1986 yılın-

da ölümünden yaklaşık iki ay önce 
41 yaşında olan öğrencisi Maria Ko-
dama ile evlendi. Borges’in bu zayıf 
Japon kızıyla yaptığı evlilik türlü söy-
lentilere neden oldu. Yıllar önce ölen 
annesi bayan Leonor’un Kodama ile 
ilk karşılaşmasının ardından hizmet-
çileri Fanny’ye, “Her şey bu sarı tenli-
ye kalacak,” dediği biliniyor. 
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g ü n ü n  k o n u s u

YERALTI

“Yeraltı edebiyatı” konusunda bir dosya yapmaya başladığımızda bu konuda bir kafa 
ve kavram karışıklığı olduğunu gördük. Yeraltı edebiyatı diye bir tür var mı, yoksa 

bu bir pazarlama taktiği mi? Yeraltı yayıncılığı nedir? Bir metin ne zaman yeraltı 
eşiğini aşar? Blog çağında yeraltı neresi? Fanzinleri yeraltı edebiyatının neresinde 

konumlandırabiliriz?  Sorular yeni soruları doğurdu, kafa karışıklığı çözülemese de 
konu üstüne düşündüren bir dosya çıktı ortaya.  

EDEBiYATI

Altay Öktem

em yayınevlerinin türe 
olan ilgisi, yayımlanan 
çeviri ve telif kitap sayı-
sındaki görece artış, hem 

de dergilerde konuyla ilgili hazırla-
nan dosyalar göz önüne alındığın-
da, son yıllarda yeraltı edebiyatının 
gittikçe tanınmaya ve yaygınlaşmaya 
başladığı söylenebilir.

Yeraltı edebiyatının “ana akım”ın 
ve popüler edebiyatın dışında kal-
mayı tercih eden, popüler edebiya-
tın jargonuyla konuşmayan ve haya-
tın ana damarlarından değil, alttan 
alta akan kılcal damarlarından bes-
lenen bir edebiyat türü olduğu, özel 
bir okura hitap ettiği ve kendine ait 
bir okur kitlesi yarattığı pekâlâ söy-
lenebilir.

Çeviri yapıtlar bağlamında, Ayrıntı 

Yayınları’nın Yeraltı Edebiyatı adlı 
bir diziye başlaması ve bu dizi bün-
yesinde türün belli başlı ürünlerini 
art arda yayımlamasını, bu türe ait 
kitapların sistematik biçimde okura 
ulaşmasının yanı sıra, türün adının 
legalize edilmesi ve yayıncılık, satış 
ve pazarlama anlamında “piyasaya 
girmesi” açısından (yeraltı edebiya-
tı yapıtlarının çok daha öncelerden 
çevrilmeye başladığını unutmamak 

H

YERALTI EDEBİYATININ 
TEMEL ÖZELLİKLERİ VE 
EDEBİYATIMIZDA YERALTI 
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kaydıyla) bir başlangıç olarak kabul 
edebiliriz. 

Telif yapıtlar anlamındaysa, ede-
biyat tarihimizde, rahatlıkla yeral-
tı edebiyatı olarak adlandırabile-
ceğimiz çok sayıda ürün olmasına 
karşın, edebiyatçılarımızın yeral-
tı edebiyatı tanımıyla tanışmaları-
nın henüz çok yeni olması, bunun-
la birlikte, edebiyat geleneğimizde 
merkezi edebiyatın dışındaki türle-
re karşı belli bir refleksle yaklaşma 
anlayışının yerleşik olmasından do-
layı belli bir karışıklığın yaşandığını, 
hangi yapıtların yeraltı edebiyatı sı-
nıflamasına girdiği, hangi yapıtların 
girmediği; dahası, Türk edebiyatın-
da “yeraltı”ndan söz edilip edileme-
yeceği konusunun henüz açıklık ka-
zanmadığını belirtmekte fayda var.

Bu anlamda, öncelikle yeraltı ede-
biyatına ait temel özellikleri belirle-
mek, bu türün ana akım edebiyatın 
dışında olduğunu, hatta birçok ba-
şat özelliğiyle ana akım edebiyatını 
sadece dışında değil, birçok açıdan 
karşısında da olduğunu söyledikten 
sonra; ana akımın dışındaki diğer 
türlerle arasındaki farklılıkları tes-
pit etmek, Beat Kuşağı edebiyatının 
ve bu türün ülkemizdeki izdüşümü-
nün, kara edebiyat olarak adlandırı-
lan türün, avangard edebiyatın, yer 
yer ortak özellikler taşımakla birlik-
te yeraltı edebiyatıyla aynı şey olma-
dığını, yeraltı edebiyatının kendine 
ait dinamikleri olduğunu vurgula-
mak gerekiyor.

Ancak bu aşamadan sonra yeral-
tı edebiyatındaki çeviri yapıtları, ta-
rihsel anlamda Türkiye’de bir yeraltı 
edebiyatı olup olmadığı konusunu, 
hatta fanzin kültürünün yeraltı ede-
biyatıyla ne derecede bağlantısı ol-
duğunu ele alabiliriz. 

Yeraltı Edebiyatının
Temel Özellikleri
1. Kurgusal anlamda sahicilik ön 
plandadır; cinsellik ve şiddet öğe-
leri yapıttan soyutlanmaz. 

Son bağlamda her edebiyat yapı-
tının bir kurgu olduğundan yola çı-
karsak, yapıtın kurgusunu belir-
leyen özel bir anlamı yoksa, daha 
doğrusu, yapıt özellikle bu konu 
üzerine kurulmamışsa, ana akım 
edebiyatta cinsellik ve şiddet öğele-
ri ihmal edilir. Örneğin; bir yapıt iki 
sevgilinin yıllarca süren ilişkisi için-
deki duygusal gerilimleri, başka in-
sanlarla ilişkilerini bile işlese, eğer 
kurgu içinde özel bir anlamı yoksa, 
o çiftin yaşadığı cinsellikten söz edil-
mez. Oysa gerçek hayatta, cinselliğin 
dışında kalan çok daha önemli olay-
lar yaşansa bile, o çiftin, sorunlu ya 
da sorunsuz olsun, muhakkak cin-
sel hayatları da vardır. Yeraltı edebi-
yatındaysa, doğrudan yapıtın kurgu-
suyla bağlantısı olmasa, bu anlamda 
yapıtın konseptini desteklemese bile 
cinsellik, bunun yanı sıra dozu az 
ya da çok olsun, yaşanan, yaşanmak 
zorunda kalınan şiddet ihmal edil-
mez. Bu anlamda birey, gerçek haliy-
le, daha sahici biçimde ortaya koyu-
lur. En munis insanda bile, bardağı 
taşıran bir olay karşısında görülebi-
lecek şiddet içeren duygusal patla-
ma sekansları, yeraltı edebiyatında 
görmezden gelinmediği için, bu an-
lamda birey daha “sahici” bir biçim-
de, olumlu olumsuz tüm özellikle-
riyle ele alınmış olur. Cinsellik ya da 
şiddet temalarını işleyen yapıtların 
dışında, kurgu olarak bu temalar-
la doğrudan bağlantısı olmasa bile, 
insani anlamda var olan bu özellik-
lerin de yapıtta işlenmesi, gerçeklik 
ve sahicilik duygusunu yansıtma ko-
nusunda çekingen davranılmaması, 

yeraltı edebiyatını ana akım edebi-
yattan farklı kılan özelliklerin başın-
da gelmektedir. 

2. En uç ve sıra dışı olaylar ele 
alınsa bile, yapıtlarda fantastik ya 
da bozulmuş gerçeklik değil, so-
mut gerçeklik söz konusudur. 

Yine ana akımın dışında konum-
lanan fantastik edebiyat, yazarın ha-
yal gücünün sınırları doğrultusun-
da gerçeklikle bağını koparabilir, 
bozulmuş gerçekliği, yazarın yara-
tıcılığı ölçüsünde çok uç noktalara 
taşıyabilir. Yeraltı edebiyatı ise ger-
çeklikle bağını koparmaz, fantas-
tik öğelere yaslanmaz; ama gerçeğin 
en sıra dışı ve uç noktalarına deği-
nebilir. Bu anlamda, insanın karan-
lıkta kalan yanlarını açığa çıkartır ve 
içerdiği şiddet, hayatta var olan şid-
detten başkası değildir. Şiddeti, fan-
tastik öğelerle bütünleştirip başka 
bir gerçekliğe taşımaz; hayatta sü-
rekli karşılaştığımız ama görmek ya 
da kabullenmek istemediğimiz şid-
det öğelerini göz önüne serdiği için 
yer yer rahatsız edici bir özelliğe bü-
rünür. Yeraltı edebiyatının, oku-
ru rahatsız edici yönü, gerçeklikten 
kopmayla değil, aksine, okuru ger-
çeklikle, dahası kendiyle yüzleştir-
mesiyle ilgilidir. Bu anlamda, yeral-
tı edebiyatının içerdiği şiddet ya da 
cinsellik öğeleri, abartılı ya da ger-
çeklikten kopan öğeler değil, göz 
ardı etmeye meyilli olduğumuz, bi-
reye ya da topluma ait gündelik şid-
det ya da cinsellik öğeleridir. 

3. Dilin kullanımı son dere-ce 
esnektir, argo ve küfür kullanımın-
dan kaçınılmaz. 

Gündelik dilin, hatta sokak dili-
nin yer yer pervasızca kullanılabil-
mesi, yeraltı edebiyatının önemli 
özelliklerinden biri olarak ele alı-
nabilir. Yeraltı edebiyatını ana akım 

Yeraltı edebiyatı gerçeklikle bağını koparmaz, fantastik öğelere yaslanmaz;
ama gerçeğin en sıra dışı ve uç noktalarına değinebilir. Bu anlamda, insanın
karanlıkta kalan yanlarını açığa çıkartır ve içerdiği şiddet, hayatta var olan
şiddetten başkası değildir.
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edebiyattan farklı kılan özelliklerden 
biri de, ana akım edebiyatın bir üst 
dil yaratma anlayışına karşı, günde-
lik dili sakınmasız şekilde kullanma-
sıdır. Yeraltı edebiyatı özellikle argo-
ya ve küfre yaslanmaz, yeni bir argo 
dili yaratmak gibi bir işlev taşımaz; 
yapıtın yazıldığı dönemin ve toplu-
mun anlatım biçimlerini, sakınma-
sız bir biçimde, argo da dahil olarak 
kullanır. Yeraltı edebiyatına ait yapıt-
lar, dile yeni argo sözcükler katma ya 
da farklı, alışılmadık anlatım biçim-
leri oluşturma gibi işlev taşımazlar; 
buna karşın, edebiyatın “dili estetize 
etme” görevini de kabullenmez, dili, 
“olduğu gibi” kullanırlar. 

4. Yapıtlardaki karakterler ge-
nellikle sıra dışıdır.

Normal kavramının “norm’lara 
uygun” anlamına geldiğinden yola 
çıkarak, genel anlamda yeraltı edebi-
yatına ait yapıtlardaki karakterlerin 
normların dışında yer aldığını söyle-
mek yanlış olmaz. Genelde marjinal, 
uyumsuz karakterler söz konusudur 
ama bu uyumsuzluk, hayatla çatış-
maktan kaynaklanır. Bu açıdan, bazı 
yeraltı edebiyatı karakterleri kara 
edebiyat yapıtlarındaki karakterler-
le benzerlik taşıyabilir. Karakterlerin 
bir kısmı hareketli bir yaşam süren 
aktif insanlar olmakla birlikte, bir 
kısmı da içe kapanık, belli ölçülerde 
pesimist özellikler taşıyan kişilerdir. 
Bu noktaya özellikle önem vermek 
gerektiği kanısındayım, çünkü eleş-
tirmenlerin bir kısmı, karakter özel-
liklerindeki bu benzerlikten dolayı, 
kara edebiyat ya da Beat edebiya-
tından etkilenen bazı yapıtları doğ-
rudan yeraltı edebiyatı olarak ad-
landırma eğilimine girmektedirler. 
Benzer biçimde, yapıtın ana karak-
terler bazında okunması, diğer tüm 
özelliklerin göz ardı edilmesi yüzün-
den, ana akım edebiyata ait birçok 
yapıt da yanlışlıkla yeraltı edebiyatı 
sınıflaması içine sokulmaktadır. Ro-
man kahramanının alkol ya da uyuş-
turucu kullanması ya da toplumsal 
değer yargılarına koşut bir cinsellik 
yaşamıyor olması, o yapıtın yeraltı 

edebiyatına ait olmasına yetmeyece-
ği gibi, kahramanı çok daha sıradan 
bir yaşam sürdüğü halde, yapıt ye-
raltı edebiyatına dahil olabilir. 

5. Gerek temasal anlamda, ge-
rekse dil ve anlatım biçimlerin-
de kesinlikle didaktik bir yöntem 
kullanılmaz. Öğreticilik vasfı içer-
mez.

Yeraltı edebiyatının en başat özel-
liklerinden biri de, gerek doğrudan, 
gerekse örtülü biçimde olsun, hiç-
bir şekilde öğreticilik vasfı içerme-
mesidir. Yeraltı edebiyatı, okura yön 
vermek, ister genel toplumsal yapı 
hakkında, ister bireysel konularda 
olsun, yol göstermek, bilgi vermek 
gibi bir işlev taşımaz. 

6. Genel kabul gören etik ve es-
tetik değerleri önemsemeyip ken-
di etiğini ve estetiğini oluşturur.

Yeraltı edebiyatı, genel kanının 
aksine etik ve estetik değerleri hiç 
önemsemeyen ya da bunları yıkma-
ya çalışan değil, bu değerleri önem-
semeyen bir türdür. Çoğunlukla, 
önemsenmeyen bu genelgeçer etik 
ve estetik değerler hakkında olum-
suz göndermeler yapılmaz; bunların 
yerine doğrudan başka değer yargı-
ları önerilmez. Yapıtlar genel anlam-
da etik ve estetikten tamamen yok-
sunmuş gibi görünürken, içten içe 
sistemi eleştiren ve örtülü biçimde, 
farklı etik/estetik değer yargılarını 
önceleyen verilerle yüklüdür. 

7. İnsan psikolojisinin gizil kal-
mış yanlarına ait zengin veriler 
barındırır. 

Yeraltı edebiyatının en belirgin 
özelliklerinden biri, insan psikolo-
jisinin gizil kalmış yanlarını öne çı-
karması, bir anlamda insanın karan-
lıkta kalan özelliklerinin üstündeki 
perdeyi kaldırmasıdır. Yeraltı ede-
biyatı yapıtlarında genellikle uzun 
karakter tahlilleri yapılmadığı, olay 
örgüsü ön planda olduğu halde, ka-
rakterler sıklıkla marjinal kişilikler 
olduğu için psikolojik çözümlenme-
ye yatkındırlar ve bu açıdan ele alın-
dıklarında okura çok zengin bir ki-
şilik çözümlemesi olanağı sunarlar. 

Çeviri Kitaplar Bağlamında 
Yeraltı Edebiyatı
2000’li yılların ilk yarısından iti-
baren Ayrıntı Yayınları tarafın-
dan yayımlanan Yeraltı Edebiya-
tı dizisi sayesinde okur, sinemaya 
da uyarlandığı için iyice ünlenmiş 
olan Dövüş Kulübü’nün yanı sıra, 
Palanhiuk’un Gösteri Peygamberi, Tı-
kanma, Görünmez Canavarlar, Çar-
pışma Partisi, Ölüm Pornosu gibi tüm 
yapıtlarına ulaşma fırsatı buldu. 
Philippe Djian’ın Eşiktekiler ve Ero-
jen Bölge, Dragan Babic’in Son Sür-
gün, Sade’ın Yatak Odasında Felsefe, 
Ola Bauer’in Acemi Pezevenk, Ing-
var Ambjörnsen’in Tavandaki Kukla, 
Claude Lucas’ın Gönüllü Sürgün-Su-
erte, Genet’in Paravanlar ve Sıkıgö-
zetim, Georges Bataille’nin Annem 
gibi kitapları, daha doğrusu türün 
belli başlı neredeyse tüm yapıtla-
rı ardı ardına yayımlanmaya başladı.

Bu arada, tür henüz adlandırılıp 
ana akım dergiler ve medya kuru-
luşları tarafından genel kabul gör-
meden önce de yeraltı edebiyatına 
ait birçok çeviri kitabın okurla bu-
luşmaya başladığını belirtmek ge-
rek. Özellikle, gençler arasında ol-
dukça geniş bir okur kitlesine sahip 
olan Bukowski’nin yapıtları Ayrın-
tı Yayınları tarafından düzenli ola-
rak yayımlanıyordu örneğin. Çivi-
yazıları Yayınevi de, Aykırı Edebiyat 
altbaşlığıyla yayımladığı dizide Mar-
quis de Sade’ın kitaplarını, Pau-
line Reage’nin O’nun Hikâyesi’ni, 
Puşkin’in tartışmalı Gizli Günce’si-
ni yayımlamıştı. Daha irili ufaklı bir-
çok yayınevinin, türe ait bazı kitap-
ları yayımladığını ama bunu belli bir 
yayın politikası izleyerek değil, da-
ğınık biçimde yaptığı için bu kitap-
ların gözden kaçtığını da belirtmek 
gerek. 

Bu noktada, duruşu ve yayın poli-
tikası anlamında yeraltı edebiyatına 
zaten yakın duran iki ayrı yayınevin-
den özellikle söz etmek gerekiyor. 
Altıkırkbeş, asıl olarak Beat edebiya-
tı eksenli yayın yapsa da, dönem dö-
nem yeraltı edebiyatı klasiklerine de 
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yer vermiş, Stüdyoimge Yayınları ise 
rock ve metal müzik yayıncılığının 
yanı sıra, edebiyat anlamında sade-
ce yeraltı edebiyatı yayıncılığı yap-
masıyla öne çıkmıştı. Daha yeraltı 
edebiyatı tanımı çok fazla dolaşıma 
girmeden önce, Stüdyoimge Yayınla-
rı sayesinde Irvine Welsh’in Trains-
potting, Porno ve Olağanüstü adlı ya-
pıtları, Douglas Rushkoff’un Ecstasy 
Club’ı okurla buluşmuştu.

Kısacası açık bir sınıflama yapıl-
maksızın, yeraltı edebiyatı yapıtla-
rı uzun yıllardır dilimize çevrilmek-
tedir. Son altı yedi yıldırsa, yeraltı 
edebiyatı bir alttür olarak ana akım 
tarafından da kabul görmeye, bu 
anlamda daha sistematik biçimde 

Türkçeye çevrilmeye ve piyasa ko-
şulları gözetilerek satışa sunulmaya 
başlanmıştır. 

Son Dönem Türk
Edebiyatında Yeraltı
Türkiye’de, sosyolojik anlamda alt-
kültürlerin kendilerini ifade edecek 
farklı zeminler bulduğu, fanzin ya-
yıncılığında önemli bir artışın gö-
rüldüğü 1990’lı yıllar ve kısmen 
2000’li yılların ilk yarısı, yeraltı ede-
biyatı anlamında da kayda değer bir 
çıkışın yaşandığı bir dönem olarak 
ele alınabilir. Özellikle Altıkırkbeş 
ve Stüdyoimge yayınevlerinin bün-
yesinde toplanan genç yazarlar sa-
yesinde belirgin bir yeraltı edebiyatı 

külliyatı oluşmaya başladı ve bu tür, 
yayıncılık sektörününün de dikkati-
ni çekmeye başladı. Bu noktada vur-
gulanması gereken önemli bir ayrıntı 
var: Yukarıda da belirttiğim gibi, tü-
rün belli başlı bazı kitapları dışında, 
henüz yeraltı edebiyatının yurtdışın-
daki temsilcileri sistematik biçimde 
Türkçeye çevrilmeye başlamadan ve 
bazı yayınevleri yeraltı edebiyatı ola-
rak bir adlandırmaya gidip diziler 
oluşturmaya başlamadan önce; daha 
doğrusu, dünya edebiyatında böyle 
bir türün varlığı henüz tam olarak 
bilinmediği bir dönemde bile Türk 
yazarlarının telif kitaplarıyla yeraltı 
edebiyatı dikkat çekmeye ve kendi 
okur kitlesini yaratmaya başlamıştı.

Bu sayımızı tasarlamaya başladığımızda, çizimleri kimin yapacağını da düşünmeye başlamıştık. Bahadır Ba-
ruter adına gelince, orada durduk. Biz onu seçtik, o da Yeraltı Edebiyatı dosyamızı seçince, unutulmayacak 
bir işbirliği çıktı ortaya. Bahadır Baruter’in bu sayımıza katkısı çok büyük. Kapak resmi ve tasarımı da ayrıca!
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Bu aşamada, yeraltını anlatan ama 
edebiyat yapıtı ölçütlerine pek de 
uygun olmayan ürünlerle de sıklıkla 
karşılaştık. Örneğin Şahin Uruk’un 
Kadıköy Felsefesine Giriş adlı kitabı, 
dönemin altkültür yaşamını gözler 
önüne seren, birçok özelliğiyle ye-
raltı edebiyatı ölçütlerine uyan bir 
kitap olmasına karşın, “edebiyat” öl-
çütlerine pek de uymayan, oldukça 
zayıf bir anlatıydı. 

Kanat Güner’in Eroin Güncesi, Si-
bel Torunoğlu’nun kaleme aldığı Tı-
marhane Günlüğü, ardından yayımla-
dığı Travesti Pinokyo, Sarp Bengü’nün 
Acı Sigara’sı, Arif Kaptan’ın Giyotinli 
Labirent adlı kitabı, Fatih Kaynak’ın 
yazdığı İlk Yarı: 10-0 ve yıllar sonra 
yayımladığı ikinci kitabı olan Hiçli-
ğin Aynasıydım Ben, Ayça Seren Ural 
imzalı Pogo özellikle 1990’lı yılla-
rın ikinci yarısından sonra öne çı-
kan yeraltı edebiyatı örnekleri ola-
rak anılabilir. 

Tüm bu yazar ve yapıtların ötesin-
de, son dönem yeraltı edebiyatımı-
zın en başarılı örneği olarak, Metin 
Kaçan’ın Ağır Roman adlı yapıtından 
söz etmemiz gerekir. Tüm özellikle-
riyle yeraltı edebiyatı kapsamına gi-
ren bu roman, edebiyatımızdaki ye-
raltı geleneğinin çok başarılı bir 
örneği olarak dikkat çekiyor.

Türkiye’deki yeraltı edebiyatı ya-
pıtlarının ivme kazandığı bu dönem, 
aynı zamanda fanzin kültürünün al-
tın dönemi ve mizah dergilerinin ge-
niş okur kitlesine hitap ettiği bir dö-
nem olarak da dikkat çekiyor. Bunu 
özellikle vurgulamak gerekiyor; 
çünkü yeraltı edebiyatını besleyen 
iki önemli damar, fanzinler ve mizah 
dergileridir.

1990’lı yıllarda yaşanan fanzin 
patlamasının birçok nedeni var el-
bette. Bir yandan, 1980 darbesinden 
sonra politikadan tamamen uzaklaş-
tırılan gençlik, içine düştüğü boşlu-
ğu bir şekilde doldurmaya çalışmış, 
aynı dönemde bireysel başkaldırı-
nın Batı kökenli müziği ve edebiya-
tı yavaş yavaş topraklarımızda boy 
göstermeye başlamıştı. Rock müzik, 

gençler arasında yoğun bir dinleyici 
kitlesi buluyordu artık. Heavy me-
tal, black metal, hardcore, grindcore, 
punk gibi underground müzik türle-
ri de dinlenmeye, hatta bu tarz mü-
zikler yapan yerli gruplar kurulmaya 
başladı. Yeraltının iletişim araçların-
da da patlama yaşandı bu dönemde. 
Özellikle rock ve metal fanzinlerin-
de ciddi bir artış görüldü. Hemen ar-
dından çizgi roman, bilimkurgu gibi 
ana akım tarafından kabul görme-
yen, dışlanan türler fanzinler aracılı-
ğıyla kendilerine yaşam alanı bulma-
ya başladılar. Çevreci, anti-militarist, 
anarşist oluşumlar da fanzinlerde 
boy gösteriyordu artık.

Elbette bu değişim, edebiyatı da 
kapsıyordu. Dönemin ruhuna uygun 
olarak bireysel başkaldırıyı öngören, 
bununla birlikte varoluşçu ya da ni-
hilist bir çizgi izleyen, hatta kendi-
ni tamamen pesimizme teslim eden 
metinler, şiirler yazılıyor, bu tarz 
edebiyat fanzinleri hazırlanıyordu. 
Bu anlamda doksanlı yıllarda yeral-
tında yoğun bir hareketlilik yaşandı.

1990’lı yıllarda yayımlanan, ye-
raltı edebiyatına kaynaklık etmek-
le birlikte bir açıdan da bu edebi-
yat türünü temsil eden birçok fanzin 
var. Günbatımı Çağanozları, “Kaybe-
diş ancak stil sahibi biri için kabul 
edilebilir bir şeydir” diyen Mahşer, 
Sardunyalar&Kaplumbağalar, Şiir İti 
Rhesus, Antoloji, Panik Atak, Alabalı-
ğın Tuğlası, Çonçon, Değil O da Değil, 
Terkedildim, 2000’lerde yayımlan-
maya başlayan fanzinlerdense Kara-
kutu, Kolera, Ses{s}iz bunlardan sade-
ce birkaçı. 

Fanzinlerin ana akımın sıkı sıkı-
ya kapattığı kapılardan sızma konu-
sundaki işlevini göstermesi açısın-
dan küçük bir parantez açmak, her 

ne kadar yeraltı edebiyatıyla doğru-
dan bağlantılı olmasa da (başka bir 
açıdan da, yeraltı yayını olması açı-
sından doğrudan bağlantılı) bir ya-
yından söz açmak istiyorum. Uzun 
yıllar boyunca edebiyatımızdaki ana 
akım olan toplumcu gerçekçilik ta-
rafından “kaçış edebiyatı” olarak 
adlandırılan ve dışlanan bilimkur-
gu türünde ürün veren sınırlı sayı-
daki yazar, bir araya gelerek Ekim 
1971’de Antares adlı bir fanzin ha-
zırlayıp bunu teksirle çoğaltma-
ya başlamışlardı. Giovanni Scogna-
millo, Zühtü Bayar, Sezar E. Ergin, 
Selma Mine, İzzet Yasar, Recai Din-
çer gibi isimlerin yer aldığı Antares, 
yayınını kesintili olarak 1978’e ka-
dar sürdürmüş; Türk edebiyat cami-
asının haberdar olmadığı bu yayın, 
kısa ve kesintili süren ömrüne rağ-
men Amerika’daki referans kitaplara 
geçmiş; İtalya’da özel bir ödül almış-
tı. Antares, Mart 1974’te siyah-beyaz 
bir dergi formatıyla yeniden yayım-
lanmaya başladı. Ocak 1977’de bi-
çimini değiştirerek cep dergisi oldu. 
1978’in Şubat ayına dek toplam 13 
sayı yayımlanan Antares, bilimkur-
gunun tanınması ve yayılmasında 
yeri doldurulmayacak bir işlevi ye-
rine getirdi.

Ana akım edebiyat tarafından kü-
çümsenen ve dışlanan mizah der-
gileri de, aynı fanzinler gibi yeraltı 
edebiyatını besleyen kaynakların ba-
şında geliyor. Ülkemizde, uzun yıl-
lardır geniş bir okur kitlesine sahip 
olan Gırgır’ın ardından, her biri ken-
di ekolünü yaratabilmiş olan Leman, 
Penguen ve Uykusuz gibi dergilerin, 
özellikle dil ve anlatım biçimleri açı-
sından yeraltı edebiyatıyla ne tür bir 
koşutluk taşıdığı, uzun ve kapsam-
lı bir çalışma gerektiren bir konu. O 

Bundan sonra yapılması gereken, hangi
yapıtların gerçekten yeraltı edebiyatına da-

hil olduklarını tespit etmek ve okura ulaş-
mamış olanları gün ışığına çıkarmaktır.
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yüzden, şimdilik sadece bir “tespit” 
olarak bu konuya değinip geçmekle 
birlikte, sadece mizah edebiyatı an-
lamında değil, yeraltı edebiyatı anla-
mında da bir tür zirve sayılabilecek üç 
dergiden; Deli, Öküz ve Hayvan’dan 
özellikle söz etmek gerekiyor.

1992 yılında çıkmaya başlayan 
ama iki yıl gibi kısa bir süre yayın 
hayatına devam edebilen Deli der-
gisi, edebiyatın mizahla doğrudan 
bağlantısını kurma açısından çok 
özel bir anlam taşımakla birlikte, 
yeraltı edebiyatı yayıncılığı açısın-
dan da bir dönüm noktası anlamı-
na geliyordu. Memed Erdener, Ha-
kan Karataş, Kemal Kenan Ergen, 
Selçuk Erdem, Tuncer Erdem, Can 
Barslan, Metin Üstündağ, Kutsi Akıl-
lı, Tan Cemal Genç, Hulki Aktunç, 
Murat Bozkurt, Ender Özkahraman, 
Erdal Atabek, küçük İskender, Gani 
Müjde gibi isimlerin bir arada yer al-
dığı Deli dergisi, yeraltı edebiyatı-
nın oldukça uzun soluklu ve geniş 
okur kitlesine ulaşan yegâne legal 
dergisi olan Öküz’ün, daha sonra da 
Öküz’ün devamı olarak yayımlanan 
Hayvan’ın bir anlamda öncülüydü.

Günümüzde, bu tarz bir tem-
sil gücüne sahip legal bir dergi ya-
yımlanmadığı gibi (Underground 
Poetix’in kısmen bu açığı kapattığını 
belirtmek gerek), altkültürlerin sos-
yolojik anlamda azalması ve farklı-
laşması, bu tarz yayıncılığın internet 
üzerinden yapılmaya başlaması gibi 
nedenlerle fanzinler de hem nicelik 
hem nitelik açısından on, on beş yıl 
öncesiyle kıyaslanmayacak ölçüde 
azalmış durumda. 

Türe ait yayımlanan kitaplara bak-
tığımızda, çeviri kitap sayısı açı-
sından artış olmasına karşın, telif 
yapıtlarda önemli bir azalma oldu-
ğunu görüyoruz. Ancak son dö-
nemde Altıkırkbeş’ten yayımla-
nan Şenol Erdoğan’ın Füg: İntihar 
Notları, Devrim Altıkulaç’ın Evdeki 
Gergedan, Mehmet Ada Öztekin’in 
Veronica Pompa İstiyor gibi kitap-
larla yeraltı edebiyatı yayıncılığın-
da bir hareketlilik görüldüğünü 

söylemekle birlikte, son yıllarda bu 
türün kendine özgü bir cazibe oluş-
turmasından dolayı, biraz zorlama 
bir dil ve kurguyla yazılarak yeraltı 
edebiyatı olarak adlandırılan ama bi-
raz yapaylık kokan yapıtlarla da kar-
şılaşmaya başladık. Ece Erdoğuş’un 
Doğan Kitap’tan çıkan Kolpa’sı bu 
anlamda örnek gösterilebilir. Ko-
nuyla ilgili diğer bir handikap da ye-
raltı edebiyatının henüz tam olarak 
anlaşılamamasından dolayı, yazının 
başında da söz ettiğim gibi, ana akı-
mın dışında olan, farklı kurgu ve an-
latım biçimleri içeren, kahramanları 
sıra dışı olan her yapıtın yeraltı ede-
biyatı olarak adlandırılması. Bu ko-
nudaki en bariz örnek olarak, ken-
dine özgü farklı bir anlatım biçimi 
geliştiren ve alışıldığın dışında kur-
guları olan, yer yer de fantastik öğe-
ler kullanan Hakan Günday’ın ya-
pıtlarının, hiç ilişkisi olmadığı halde 
yeraltı edebiyatına dahil edilmesi-
ni gösterebiliriz. Yeraltı edebiyatıy-
la ilgili bazı yazılarda, postmodern 
anlatım teknikleri kullanan Süreyy-
ya Evren’in bile adının yeraltı edebi-
yatçısı olarak anılması, söz konusu 
karışıklığın gerçekten de vahim bo-
yutlarda olduğunu kanıtladığı gibi, 
Hakan Günday konusundaki yan-
lış değerlendirmenin, bu koşullarda 
“kabul edilebilir”, “masum” bir karı-
şıklık olduğunu gösteriyor. 

Edebiyat Tarihimizde Yeraltı
Yazıldığı dönem itibarıyla doğal ola-
rak yeraltı edebiyatı olarak adlan-
dırılmamakla birlikte, türün genel 
özellikleri açısından bakıldığında, 
ülkemiz edebiyatında çok sayıda ba-
şarılı yeraltı edebiyatı örnekleri ol-
duğunu söyleyebiliriz. 

Öncelikle bu konunun, bu yazı-
nın içeriğini aşan çok kapsamlı bir 
değerlendirmeyi gerektirdiğini be-
lirterek, İkinci Meşrutiyet’in ilanının 
ardından, 1908’den itibaren rahat-
lıkla yeraltı edebiyatı olarak adlan-
dırabileceğimiz yapıtların sayısında 
çok ciddi bir artış yaşandığını be-
lirtmek gerek. Zaten geleneğinde 

Neyzen Tevfik gibi türün en başa-
rılı ve en dikkat çekici isimlerin-
den birini barındıran edebiyatımız, 
İkinci Meşrutiyet’ten itibaren, 
Cumhuriyet’in ilk dönemlerini de 
kapsayan süre içinde zengin bir ye-
raltı külliyatına kavuşmuştu. 

1930-1940 yıllarından itiba-
ren yeraltı edebiyatına ait yapıtlar-
da gözle görülür bir azalma olduk-
tan sonra, 1990’larla birlikte yeraltı 
edebiyatının ikinci dalgası yaşanma-
ya başladı. Bu ara dönem içinde, ör-
neğin Mehmet Rauf’un Bir Zambak 
Hikâyesi adlı kitabı, bir sis perdesi-
nin ardında kaldı; bildiğimiz gibi 
ancak birkaç yıl önce Sel Yayınla-
rı tarafından Türkçeleştirilerek, ya-
zıldıktan 98 yıl sonra okurla bulu-
şabildi. 

Bu noktada özellikle vurgulan-
ması gereken şey; oluşturulan ana 
akımların ve yaratılmak istenen kül-
türel ve politik formasyonun dışında 
kaldığı için sıklıkla baskılanmaya ça-
lışılan yeraltı edebiyatının, tüm bun-
lardan dolayı çok fazla gelişmemiş, 
açığa çıkmamış da olsa, edebiyat ge-
leneğimiz içinde hiç de azımsanma-
yacak bir yeri olduğudur. Ana akım 
edebiyatın dışında yer alan korku, 
fantastik, bilimkurgu, polisiye gibi 
alttürlerin edebiyat tarihimizde he-
men hemen hiç yer edinememiş ol-
masına rağmen, yeraltı edebiyatının, 
bu kesintili tarihine karşın yine de 
edebiyatımızın önemli türlerinden 
biri olarak yer edinmiş olması, üs-
tünde durulması gereken önemli bir 
noktadır.

Belki de bundan sonra yapılması 
gereken, yeraltı edebiyatına hiç de 
yabancı olmadığımız gerçeğiyle yüz-
leşmeyi göze almak, zoraki tanımla-
ma ve sınıflamalar yapmak yerine, 
hangi yapıtların gerçekten de yeral-
tı edebiyatına dahil olduklarını tes-
pit etmek ve bu kesintili tarihe ait 
yapıtları inceleyerek, henüz okura 
ulaşmamış olanları gün ışığına çıkar-
maktır. O zaman, edebiyat tarihimi-
ze başka bir gözle bakma fırsatını da 
elde edeceğimizi sanıyorum. N
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Hasan Bülent Kahraman

I
eraltı edebiyatı netameli 
bir kavramdır. Her şey-
den önce genel edebiya-
tın bünyesinde algılan-

maz. Ona muhalif bir hareket alanı 
olarak kabul edilir. Bu sadece edebi-
yatın kendisi bakımından değil, onu 
üretenler açısından da benimsenen 
bir görüştür. Büyük edebiyatın ‘res-
mi’ edebiyat olduğu hususunda ge-
nel bir kanı ve uzlaşma söz konusu-
dur. Yeraltı edebiyatının ise bilhassa 
dil açılımları yönünden bu resmiye-
ti kırmaya çalıştığı kesindir. Fakat so-
run sadece dilin alternatiflerini kul-
lanmakla sınırlı değildir. Edebiyatın 
belkemiğini meydana getiren ‘pozis-
yonlar’ da aynı amaca yönelir. Yani, 
yeraltı edebiyatı, temel kabule göre, 
her yönüyle ve nereden bakılırsa ba-
kılsın muhalif bir kımıltı olarak dü-
şünülür.

Buna doğrudan itiraz etmeyi gerek-
tiren bir noktada değiliz. Tersine bü-
tün bu saptamalar doğrudur, her bi-
rinin kendine göre bir haklılık payı 
vardır. Fakat ben bu kısa değerlendir-
mede birkaç noktaya değinmek isti-
yorum.

Birincisi, genel ve kabul görmüş, 
klasik olmuş edebiyatın muhalif olma 
özelliği. Eğer bunu baştan saptarsak 
yeraltı edebiyatının alternatif olma ni-
teliğini ele alabiliriz. 

Resmileşmiş edebiyat muhalefet 
payı içermeyen bir edebiyat mıdır? 
Bu çok tartışmalı bir sorudur. Ede-
biyat tarihine bakılırsa bugün klasik 

kabul edilen yapıtların neredeyse 
tümünün daha ilk ortaya çıktıkları 
anda aykırı bir nitelik taşıdığı görü-
lebilir. Büyük edebiyat öncelikle içe-
riği nedeniyle değil, biçimsel, üslup 
özellikleri nedeniyle farklıdır. Ancak 
aykırı bir tarz geliştirmesi halinde bir 
sanatçı ve ürettiği edebiyat bu değer-
lendirmeyi meşrulaştırır. Bugün kla-
sik kabul edilen yazarların tamamı, 
Shakespeare’den Genet’ye kadar, or-
taya geldikleri ilk günde güçlerini o 
sırada üretilen edebiyattan ciddi bir 
kopuş sağlamalarına, bunu başarma-
larına borçludur. Bu gerçek Céline 
için de, Sophokles için de geçerlidir. 

O yapıtların zamanla bir klasiğe 
dönüşmesi sistemin kendisini o yön-
de değiştirmesiyledir. Edebiyat sosyo-
lojisinin, bu fiili durumu açıklayacak 
fazla bir kanıtı yok elinde. Bunu an-
cak genel toplumsal algının ve zihnin 
dönüşümüyle izah etmek kabildir. 
Burada biri spekülatif, diğeri daha 
reel iki gerçekten söz açılabilir. Spa-
külatif olan şudur: sistem kendisine 
muhalif olanla fazla uğraşmaz. Onu 
içselleştirir. Onun yöntemi de muha-
lif olanı bünyesine almaktır. 

Sistem tesadüflerle hareket etmez. 
Sistemi hazırlayan somut koşullar 
ve belirleyici ilkeler söz konusudur. 
Son kertede kapitalist bir dünyadan 
söz ediyoruz. Moretti’nin çok ayrıntı-
lı bir biçimde gösterdiği gibi edebiyat 

tarihi bir ilişkiler ağından meydana 
gelir. Bu ağın kurucu unsuru kapi-
talizmin mantığıdır. Piyasa kapitaliz-
min belkemiğidir. Piyasa direnerek ve 
karşı çıkarak değil, benimseyerek ve 
kapsayarak devam eder. Bu nedenle 
toplumsal kabul görmüş olan unsur-
ları, bazı törpülemelerle hatta bazen 
de hiç dokunmayarak, bir süre sonra 
içselleştirilir. Bu, piyasaya karşı diren-
meyen kapitalizmin temel dürtüsü-
dür. Muhalif edebiyatın içselleştiril-
mesi bu metoda bağlıdır.

İkinci ve daha reel unsur ise şudur: 
aykırı olmakla birlikte ‘yeni’ edebiyat 
insan bilincinin o sırada henüz keş-
fedilmemiş bir yanını ortaya çıkarır. 
Bu dilsel olabilir, genel kavrayışla ilgi-
li olabilir. Başka bir nedene bağlı ola-
bilir. Fakat ne olursa olsun, ilk ifade 
edildiği günde daha ayrıksı duran bu 
unsur kısa bir süre sonra bu defa top-
lumsal zihin dünyasında kabul görür. 
Her zaman verdiğim bir örneği tek-
rarlayayım.

 Kübizm ilk kez önerildiğinde hay-
ret uyandıran, o derecede farklı bir 
ifade tarzıydı. Fakat Picasso, Birin-
ci Dünya Savaşı sırasında Paris so-
kaklarından geçen kamuflaj maksa-
dıyla boyanmış arabaların üstündeki 
desenleri görünce Gertrude Stein’a, 
“Kübizmi bulmasaydık bu arabaları 
böyle boyayamazlardı,” demişti. İşte 
bu mevcut fakat henüz keşfedilmemiş 

YERÜSTÜNDEN YERALTI
EDEBİYATINA BAKMAK
Yeraltı edebiyatının çıkış noktası budur: sistemin temel değerlerine saldırmak. 
Onunla ölümcül bir mücadeleye girmek. Burada esas olan mücadelenin kendisidir. 
Kazanmak değildir. Kazandığı anda yeraltı edebiyatı mağlup olacaktır. 

Y

Genet aykırı bir edebiyatçıdır. Öyle
görülebilir. Fakat Genet bir ahlakçıdır. Bir 

ahlak anlayışının yanlışını işaret eder.



olanın ifadesidir ve bir süre sonra ka-
bul bulacaktır. Bulmaması mümkün 
değildir. Mademki ortaya atılmıştır, o 
ifade biçimi veya o kurgu, insan bi-
lincinin ve anlağının imkânları dahi-
lindedir. Onda bir yankı bulacaktır. 

Ne var ki, bu çok kritik bir eşik-
tir. Çünkü her aykırı şey de karşılı-
ğını elde edememektedir. Başta farklı 
olup sonra içselleştirilen olgular son 
kertede entelektüel bir kabulle kav-
ranabilecek ‘şey’lerden müteşekkildir. 

Edebiyatı pozitif bilimlerin muha-
kemesiyle irdelemek ne kadar doğal-
dır, bilemem ama, şöyle bir benzet-
meyle söylediklerimi açıklayabilirim: 
matematik de son tahlilde doğa-
ya içkin olan bir dizi kuralın, koşu-
lun bulunmasına yardımcı olur. Ma-
tematiğin ifade ettiği, dile getirdiği, 
görünürlük kazandırdığı olgular do-
ğanın iç dengesini ifade eder. Pisagor 

teoremi bu dengenin kanıtlanması-
dır. Ve doğada olan bir durumun keş-
fidir. 

İkinci bir örnek, daha soyut ve en-
telektüel bir noktadan hareket eden 
Einstein fiziği. Kanıtlanıp kanıtlan-
maması bir yana getirdiği perspek-
tifle zihinsel kavrayışa yaptığı katkı 
açıktır. İnsan anlağında yeni bir bo-
yut oluşturmuştur. Kritik olan bu 
önermelerin bütün farklılık özellik-
lerine rağmen zihnin sınırları içinde 
bir ‘realite’ dünyası kurmalarıdır. Zih-
nin zorlansa bile sistemli bir muha-
kemeyle, ama bir soyutlama yaparak 
bunları kabul etmesidir kritik eşik. 
Yani deli saçması değildir önerilenler; 
belirli bir mantığa dayanır ama bazı-
ları için o kavrayış biraz daha gecike-
cektir.

Bunlar edebiyat-dil ilişkisi için de 
geçerlidir. O da farklılığını anlamlı bir 

zemine oturtmak zorundadır. Muha-
lif, aykırı, farklı olarak başlasa da ede-
biyatın kabul gördüğü eşiği bu çizgi 
meydana getirir. Zamanla da ‘anlaşıl-
dığı’ oranda, ölçüde benimsenir. Ne 
var ki, bu edebiyatın genel dokusu 
toplumsal planda kabul edilmiş de-
ğer yargılarının sınırları içindedir. 

Genet aykırı bir edebiyatçıdır. Öyle 
görülebilir. Fakat Genet bir ahlakçı-
dır. Bir ahlak anlayışının yanlışını işa-
ret eder, kendi metni doğru ahlakı da 
vurgular. Eleştirisi bir yanlışın göste-
rilmesine dayanır. Ahlakın olmadığı 
bir dünyadan kendini sorumlu tut-
maz. Bu koşul aykırıların en sivrile-
rinden Sade için de geçerlidir. Daha 
yumuşak bir örnek vereyim: Dos-
toyevski yeraltı edebiyatının bir ör-
neği diye okunabilir. Okunuyor da. 
Ama basbayağı tutucu bir yazardır 
o. Edebiyatı gene yeni bir toplumsal 
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konfigürasyon önermesine dayanır. 
Kısacası, bu yazarların hiçbiri sistem 
dışı bir pozisyonu savunmaz. Sistem 
dışının sisteme seçenek olduğunu 
öne sürebilirler, en fazlasından. Yeni 
sistem de ‘hız ve istikametini’ bunlara 
bakarak tayin edecektir. 

II
Yeraltı edebiyatının özelliği kendini 

bu genel kabulün dışında tutmak için 
gösterdiği çabadan kaynaklanır. 

Yukarıda belirttiğim mekanizma, 
teker teker ele alınırsa, her yeral-
tı edebiyatı verimi için geçerlidir. Ye-
raltı edebiyatının gövdesinde yer alan 
öğeler zamanla genel ve kabul gören 
edebiyata intikal edebilir. Bu ayrı bir 
şeydir. Biraz zorlayarak şöyle söyleye-
yim: Orhan Veli’nin ilk şiirleri yayım-
landığında yeraltı edebiyatı örneği-
dir. Fazlasıyla öyledir. Fakat zamanla 
ortaokul kitaplarına girmiştir, dillere 
yerleşmiştir. Buna bakarak yukarıda-
ki mekanizmanın işlediğini vurgula-
mak kabildir. 

Ne var ki, yeraltı edebiyatının mah-
sus örnekleri bu kategorinin dışında-
dır. Ona direnir. Hiçbir anlamda tes-
lim olmaz, birçok anlamda da teslim 
alınamaz. Aynı örnekle devam ede-
yim: Orhan Veli birçok şiiriyle resmi, 
kanonik edebiyata girmiştir. Fakat 
Garip dönemi şiirleriyle o edebiyatın 
ancak tarih planında ‘malı’ olmuştur. 
“Cımbızlı Şiir”, “Süleyman Efendi”, 
rakı şişesinde balık olsam diye dile 
getirdiği niyetiyle kanon haline gel-
memiştir. Edebiyat ‘bu’ Orhan Veli’ye 
yüz vermemiştir. Gerçek manada ye-
raltı edebiyatı budur. Yeraltı edebiya-
tının gerçek işlevi de budur.

Orhan Veli’nin bu şiirinin makbul 
edebiyata aktarılmamasının nedeni 
üstünde düşünmek gerek. 

Şiir, makbul edebiyata göre, ‘yük-
sek’ bir sanattır. Diğer birçok şey 
gibi o da kategorize edilmiştir. Çağ-
lar değişse ve her defasında şiirin kla-
sik yapısı bir kere daha kırılsa, bo-
zulsa bile resmi edebiyat bu algısını 
değiştirmez. Şiiri duygularla ve bazı 
kavramsal çerçevelerle ilişkilendirir. 

Bu düşüncesinde ısrarlıdır ve eğitim 
sistemi bu düşünceyi topluma be-
nimsetmek maksadıyla donanmış-
tır. Edebiyatın, gerçek edebiyatın ilk 
muhalefeti bu anlayışa dönüktür. An-
tolojik bir edebiyata karşı çıkarak, 
onunla çarpışarak ancak edebiyatın 
epistemolojik çerçevesi kırılır. Yuka-
rıda belirttiğim gibi sistem bu muha-
lefetin bazılarını, çok yavaş bir hızla 
da olsa, kabul eder. 

Oysa yeraltı edebiyatı bu değerlen-
dirmenin de dışındadır. Gerçek ede-
biyatla ve resmi edebiyatla arasına 
bir mesafe koyar. Sistemin bir parçası 
haline gelmekten özenle kaçınır. Şis-
temle bütünleştiği anda ‘ayak değişti-
rir’. Çünkü resmi edebiyattan sisteme 
gidilmez. Sistemden resmi edebiya-
ta gidilir. Sistem önceden ilkelerini, 
koşullarını saptar. Ona yakın düşen, 
uyan edebiyatı benimser. 

Yeraltı edebiyatının çıkış nokta-
sı budur: sistemin temel değerlerine 
saldırmak. Onunla ölümcül bir mü-
cadeleye girmek. Burada esas olan 
mücadelenin kendisidir. Kazanmak 
değildir. Kazandığı anda yeraltı ede-
biyatı mağlup olacaktır. O durum-
da kendisini sisteme karşı alternatif 
olarak sunacak, eski sistemin yerine 
kaim olacaktır. Mesele bir yer değiş-
tirmeye dönüşecektir. Yeraltı edebi-
yatı ise varlığını sürekli mücadeleye 
borçludur. Sistem değişebilir. O bu 
defa değişen sisteme tepki göstere-
cektir, ona karşı çıkacaktır, karşı ge-
lecektir. 

İnce alay diye düşünmek gere-
ken ironi ve doğrudan alay yeral-
tı edebiyatının bu yöndeki en büyük 
imkânıdır. Yeraltı edebiyatı karan-
lık meselelerle bir hayli dramatik bir 
biçimde ilgilenerek de muhalefetini 
dışa vurabilir. Gene de bu edebiya-
tın can alıcı gücünü, belkemiğini ince 
alayın oluşturduğunu bilmek gerekir. 
Bir sistemin, kurulu düzenin en bü-
yük korkusu ince alaydır. Sistemler 
ince alayın önemli bir parçasını mey-
dana getirdiği karnavalesk ortamdan 
bu nedenle korkarlar. Karnavalesk si-
vil olandır. Çoğul olandır. Değişken 

olandır. Beklenmeyendir. Önceden 
kestirilemeyendir. Karnavalesk çoğu 
kere yanlış bir biçimde düşünüldü-
ğü gibi diyalojik değildir. Kakafonik-
tir denebilir. Hiç değilse kaotiktir. Bu 
denklemin kurucu parametresi ince 
alaydır. 

Şiir bu bakımdan yeraltı edebiyatı 
için daha büyük bir imkândır. Bura-
da daha aykırı bir şey söylenebilir. Ye-
raltı edebiyatının çok güçlü düzyazı 
örneklerini de farklı bir gözle bakıp 
şiirimsi diye nitelendirmek gerekir. 
Hiç akla gelmeyen bir örnek olarak 
Sait Faik’in öyküleri verilebilir. Siste-
min kıyısına köşesine kaçmış insan-
dır onun öyküsünü kuranlar. Fakat 
onu bir an için unutsak dahi bilhassa 
son öyküleri ve onların sabuklaması 
baştan sona kadar bir şiir olarak gö-
rülebilir, okunabilir. İlhan Berk’in Aşk 
Şiirleri Antolojisi’nde Sait Faik’in öy-
külerine yer vermesi bu iddiayı doğ-
rular. Bu dil bozumuyla, bu sıralı mu-
hakemenin dışına çıkışla Sait Faik’in 
o öyküleri yeraltı edebiyatının bir ör-
neği olarak ele alınabilir. Sabuklama-
ları, kurgunun dağınıklığı, imgenin 
gerçeği çok öteye itmesi onu hızla sis-
tem dışına iter ve kanonik Sait Faik 
tanımıyla bu öyküler hiçbir yerde yan 
yana düşünülmez. 

Şiirin bu gücü dilden kaynaklanır. 
Şiirsel söylem sözdizimine, onun ka-
tegorik, tanımlı yapısına dayanmaz. 
Bu en sistemik şiir için bile geçerli-
dir. Onlarda bile verili dilden kırılma-
lar, kopmalar olur. Şiir, semantiği ve 
sentaksı reddeder. Kendi dilini kurar. 
Bazı uzlaşmalara yer verebilir. Fakat 
muhalif olmak, sistem dışı kalmak is-
tediği zaman şiir ek bir güce ihtiyaç 
duymaz. Doğrudan dile saldırır. 

Muhalif şiir ve onun daha sert bir 
biçimi olan yeraltı şiiri (verili) dil dı-
şıdır. Bu kaçınılmaz olarak böyle-
dir. Çünkü anlamı oluşturan yanıyla 
dil ortak kabullere dayanır. Öylelik-
le de dil ortalamayı ve sistemi ken-
disine hedef alır. Dilden sapmanın 
anlam kaymalarına yol açacağı bili-
nir. Foucault’nun saptamasına mü-
racaat edersek bu doğrudan doğruya 
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bir özgürleşme alanıdır. Özgürleşme 
imkânıdır. Fakat söz konusu özgür-
leşme başta belirttiğim gibi anlam-
sız olana tekabül etmez. Anlam dışı 
olana, üst anlama karşılık gelir. Öz-
gül bir anlam kurmak demektir bu. 
Gene de her koşulda sistem dışına çı-
kılacaktır. 

Şiir doğal yapısı nedeniyle bu 
imkânın içindedir. Türkçenin bu ni-
teliğe sahip iki şairinden söz edilebi-
lir. Biri aynı zamanda ince alayı daima 
diri tutmayı başarmış Can Yücel’dir. 
Can Yücel’in şiiri ironik olduğu ka-
dar da dilin sınırlarını genişletmek-
le kendisini mükellef sayar. İki onto-
lojik olgu iç içe geçer onun şiirinde. 
Can Yücel’in muhalif tavrıyla da di-
yelektik bir ilişki kurar söz konusu 
oluşum. Böylelikle Can Yücel’in şii-
ri yeraltı edebiyatının da daha sakin 
örneklerinden biri olarak görülebilir. 

Diğer şair Ece Ayhan’dır. Onda da 
çok ciddi bir dil problematiği mev-
cuttur. Ece Ayhan öncelikle dilin veri-
li yapısına hücum eder. Üstanlamlar-
la, yananlamlarla baştan beri ilgilidir. 
Ne var ki, Ayhan dilden ziyade, söz-
cüklerden öte, semantikle ve daha da 
fazlası imgelerle uğraşır. İmgelerin 
ördüğü bir dokuya uygun sözcükle-
ri seçtiğinde, yerleşik olanın dışına da 
taşmış olur. İkincisi, Ayhan’ın sistem-
le çatışan özellikleridir. Onu asla be-
nimsemediği için gene sistemin kur-
duğu dili de yok sayar ve zorlar. Belli 
bir epistemolojiden yaklaştığı için, 
daha peşinen sisteme muhalif olduğu 
için dili de kırar, eğer, büker.

Yeraltı edebiyatı bakımından son 
bir noktaya değinelim: kötülük. Yeral-
tı edebiyatı kötülüğü kendisine hedef 
seçmiştir. Burada gene Genet’yi veya 
Sade’ı anımsamak gerekmez. Daha 
esoterik örneklerinde de bu edebi-
yat insanın varoluşsal problematiği-
ni sublimasyon duygusuyla aramaz. 
Oysa klasik edebiyatın en temel özel-
liği budur. Klasik edebiyat da kötü-
lükle uğraşır fakat onu iyinin vurgu-
lanması için bir karşı odak şeklinde 
ele alır. 

Yeraltı edebiyatı kötülüğü esas 

kabul ederek yola çıkar. Bu marji-
nal olmak değildir. Tersine marji-
nal olduğu kabul edilen bir tavrı, bir 
formasyonu, bir pozisyonu merke-
ze taşımak çabasıdır. Sürecin tersi-
ne döndürülmesi ve işletilmesidir bu 
yaklaşımdaki kural. İyi olanın kötü-
cül, kötü olanın iyicil olduğunu gös-
termektir. Kötücüllüğün öncelikle 
vurgulanması vicahi olandan batıni 
olana sızmaktır. İnce alayın korkutu-
culuğu bu noktada başlar. Alay kötü-
lüğe geçilen ilk kapıdır. Bu bakımdan 
kötülükle kurduğu ilişki içinde yeral-
tı edebiyatı baştan sona metafiziktir. 

III
Böyle bir anlayış Türk edebiyatında 

sınırlıdır. Türk edebiyatında kendine 
özgü bir dünya olarak yeraltı edebi-
yatı 1990’lardan sonra oluşmaya baş-
lamıştır. Daha önceki dönemlerde bu 
anlama gelen çabalar mevcuttur. Fa-
kat onlar daha ziyade retrospektif bir 
okumayla tayin edilen çalışmalardır. 
1990 sonrası, modern edebiyatın sı-
nırına gelinen bir çağdır. Modern 
sonrası edebiyat, dili sorunsal hale 
getirmektedir. Fakat bu, modern ede-
biyata da içkin olan bir dil sorunsal-
laştırmasından farklıdır. Postmodern 
edebiyatın metinde dibe doğru geniş-
leyen ve dikey derinleşen bir anlayışı 
tercih etmesine karşılık modern ede-
biyat, dili sorunsal hale getirirken ya-
tay açılımlardan ve genişlemelerden 
yanadır. Orhan Pamuk’la Joyce ara-
sındaki fark budur. 

Modern sonrası dönem moderni-
tenin sistem kurucu dokusunu sor-
gular ve kırarken doğal olarak onun 
dille oluşturduğu anlam dünyasını 
da hedefine oturtacaktı. Türk ede-
biyatında fanzinlerin, duvar gazete-
lerinin, duvar yazılarının edebiyat 
içeriği ve niteliği kazanması ancak 
bundan sonradır. Edebiyat muhale-
feti, gerçek manada sistem muhale-
fetini ancak o kıyıda tanıyabilmiştir. 
Sisteme, değindiğim gibi, bir sistem 
önerisiyle muhalefet etmek olmamış-
tır 1990’lardaki yeraltı edebiyatı kate-
gorisine girecek edebiyatın maksadı. 

Tam tersine, alayın eşliğinde her şeye 
yıkıcı bir gözle bakan ve sistemi hiçe 
sayan bir tavır kendini göstermiştir. 
Modernitenin toplu bir eleştirisi ol-
masaydı, böyle bir atılım söz konusu 
edilmezdi. Modernite o dönemde sis-
tem kurucu unsurlarıyla, ahlak anla-
yışıyla, toplumsal ilişkiler ağıyla bir-
likte eleştirilmiştir.

Hazin olan, bu edebiyatın kısa 
ömürlü olmasıdır. O dönemin önem-
li isimleri zamanla geri çekilmiştir. 
Bunu bir derece doğal karşılayabili-
riz. Yeraltı edebiyatı genç bir edebi-
yattır. Sürekli olarak arkadan gelen-
ler tarafından ileri götürülür. Eksik 
kalan budur. Nedeni 2000’lerden iti-
baren muhalefetin sistemle bütün-
leşmesidir. Sistemi teslim almakla 
işlevini yerine getirdiğine inanması-
dır. Oysa 1990’larda İslamcı edebi-
yatın bazı açılımlarında bile bu ara-
yışı, zorlamayı görmek kabildi.

 İkincisi, 2000’li yıllardan sonra ka-
pitalizmin ağır damgası topluma işle-
miştir. Zengin olmak, sahip olmak 
sistem içi arayışlarda temel motivas-
yondur bu dönemde. Aykırılık, ayrık-
sılık söz konusu olmaktan çıkmıştır. 
Gene yeraltı edebiyatının önemli kay-
naklarından biri olan mizah ve mec-
raları bu dönemde daraldıkça daral-
mıştır. Şiirsel söylem ise büsbütün 
tersine dönmüştür. 

Daha sonraları, 1990’ların başın-
da küçük İskender’in çıkışına benzer 
ikinci bir çıkış daha gerçekleşmemiş-
tir. Sistem dışı unsurların, mesela göç 
eden büyük kitlelerin, farkları üstün-
den kendilerini tanımlamaya imkân 
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li olarak arkadan gelen-
ler tarafından ileri götü-
rülür. Eksik kalan budur. 

Nedeni 2000’lerden iti-
baren muhalefetin sis-

temle bütünleşmesidir. 



verecek alternatif söylemlerin olma-
ması, mesela kuvvetli ve reel bir sol 
söylemin bulunmaması, onların da 
sistemle bütünleştirecek örgütlere, 
ideolojilere, siyasetlere yönelmesi-
ne yol açmıştır. Halbuki, on beş yıl-
da 7,5 milyon insanın göç ettiği bir 
toplumda yazınsal bilinç ve söyle-
min çok daha farklı işlemesi gerekir-
di. Kaldı ki, yeraltı edebiyatının ön-
celikle kentli bir öze sahip olduğunu 
hatırlamak zorunludur. 

Öte yandan yeraltı edebiyatının 
bugünkü sorunlarını biraz da edebi-
yatın ontolojik sorunları içinde ara-
mak gerekir. Edebiyat artık, top-
lumsal muhalefetin öncü mecrası 
değildir. Bu niteliğini uzun zamandır 
çok çeşitli nedenlerle yitirmiştir, yitir-
mektedir. Sosyal medyaların gelişimi, 
görsel dünyanın gücü muhalefet ko-
nusunda edebiyatı geri plana itmiştir. 
Toplumsal yetenek birikimi, her yıl 
yayımlanan çok sayıda romanın ya-
nıltıcı varlığına rağmen, artık edebi-
yat dışı alanlardadır. Gene de bir kere 
daha vurgulayalım ki, asıl sorun ede-
biyatın muhalefet gücünü yitirme-
si değil, toplumsal muhalefet kavra-
mının eski gücünden uzaklaşmasıdır.

Buna mukabil bu yazının son öner-
mesi meseleyi ters yüz etme amacın-
dadır: eğer yeraltı edebiyatı güçlü ol-
saydı, edebiyatın varlıksal sorunları 
da bu kertede olmayacaktı. 

Son zamanlarda ana edebiyatın 
içinde yer almakla birlikte yeraltı ede-
biyatı diye sunulan edebiyatın soru-
nu budur. İnsan tekinin varoluşsal 
sorunlarını, onun toplumsal ve hatta 
bireysel planda yaşadığı iç gerilimle-
rini ele almak yeraltı edebiyatı üret-
mek için bir başlangıç noktası ola-
bilir. Ne var ki, kalıcı örnekleri bu 
edebiyatın daima daha ileri bir eleş-
tirel potansiyeli, hatta özcü bir mu-
halefet anlayışını sahiplendiğini gös-
terir. Asıl eksiklik budur. Bu eksiği 
Türk edebiyatının sistemle kurduğu, 
dille kurduğu, moderniteyle kurdu-
ğu çok daha derin sorunların içinden 
görmekse en doğrusudur. N

Stephen Perkins

“Anaakım medyanın belirli alanlara
yetersiz alan ayırmamasına tepki...”

Ulaşılabilir basım teknolojilerinin rolü ve gelişimi kendi-basımın bu 
akışta gelişmesinde küçümsenemez. 70’lerin ortalarından bugüne 
fanzinlerin hızlı artışı, erken dönem bilimkurgu fanzinlerinin baş-
langıcına, bu alanın gelişmesinde çok şey borçludur. Sınırlı bütçe-
lerle küçük kurumlar tarafından sahiplenen ve basımların gelenek-
sel baskı metodlarıyla (mimeo, ditto makinesi ve diğer metodların 
yanı sıra fotokopi), çoğaltmak için bile ekonomik olmayacağı kadar 
az sayıda baskıyla, hepsi yukarıdaki materyalleri kotaracak istekli el-
ler buldular ve kendi kurumsal alanların ötesinde ilerlediler.

Bu otonom ve merkezsiz baskı makineleri kendi-basımcılara ge-
leneksel baskı hiyerarşisinin çehresini değiştirme ve bu sistemin 
sansürsel ve editöryal önerilerini yok etme imkânı sundu. Bu sınır-
lamalardan kurtulan kendi-basımcılar tasarım, layout ve baskıla-
rının içerikleri konusunda istisnai özgürlüklere sahip oldular. Bu 
teknolojinin (günümüzde fotokopi makinelerinin yaptığı gibi) bir 
diğer avantajı sınırlı bütçeye sahip bir grup veya birey için gayet 
saygıdeğer ufak işletmeli baskılarını üretme gücüydü. 

Kendi-basımcıların ekonomik çoğaltma teknolojisine ulaşmala-
rıyla birlikte bu teknolojinin sahip olduğu “merkezsizleştirme” etki-
si ortaya çıktı. Geniş metropolitan bölgelerin kültürel etkisine kısmi 
bir saldırı olarak bu “merkezsizleştirme” aynı zamanda enternasyo-
nel katılımcılara sahip baskılar için coğrafi noktanın bir sınır olma-
dığının onaylanmasıydı ve bu, bütün bu ülkelerde karşılık buldu.

Onları yaratan grupların dışında bu kendi-basımların ne yaptık-
ları cevaplanması daha zor bir soru. Bilinen bir şekilde yetersiz ve 
çoğu zaman güvenilir olmayan temelleriyle birleştiğinde dağıtım so-
runları muazzamdı. Yani herhangi bir küçük kendi-basımcı tabii ki 
fanzinlerini ülke çapında binlerce dükkânın raflarını süslerken gör-
mek ister, takip eden tanıtımla ve yükselen gelirlerle birleşince, bu 
alakalı bir soru.

Bu soruyu cevaplamada bir yaklaşım bunları en başta ortaya çı-
karan asıl sebepleri incelemenin altında yatar ve bu soruyla yüzleşe-
rek, daha baskın bir tanesi kendisini gösterir: bu baskılar öncelikli 
olarak onları yaratan gruplar veya bireyler için mi basılmıştır, yoksa 
grupların meselelerini dünya çapına yaymak ve göstermek için mi?

... çoğu fanzin, oturmuş ana akım medyanın belirli alanlara ye-
tersiz alan ayırmasına ya da hiç ayırmamasına bir tepki olarak basıl-
mıştır. Sonuç olarak, bu basımlar bir alternatif olarak gayet bilinç-
li bir şekilde ortaya çıkmıştır. Geleneksel yüksek profilli dergileri 
dağıtan yerleşik dağıtım sistemi bile mucizevi bir şekilde kollarını 
kendi-basım dergilere açmıştır, bu, kendi-basımcıların bariz zıtlaş-
malarını incelemeyi gerektirir.

Çeviren Sezgin Şahin
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Şenol Erdoğan

UNDERGROUND:

Yeraltı, yeraltı dünyası, yeraltı geçidi, 
yerin altında, toprak altı, gizli, gizli ula-

şım, gizli örgüt, gizli kapaklı, alt tabaka.
LITERATURE:

Edebiyat, kaynak, yazın, basılmış 
broşür, genelge vb.

ross market” ya da 
“halk pazarı” ya da 
buna benzer aynı 
anlamı karşılayan 

betimleme kelimeleri: bu tip pazar-
larda çaydanlık satılır, patates de sa-
tılır, ayakkabı ve bilgisayar güç kab-
losu da ve biz bunları sattığı için o 
satış noktasına “patatesçi”, “kablo-
cu”, “ayakkabıcı” demeyiz ve de di-
yemeyiz! Onlar sadece büyük mar-
ketlerdir. Hepsi bu!

Yukarıda “underground” ve “lite-
rature” kelimelerinin Türkçe olağan 
karşılıkları var, herhangi bir sözlük 
bu anlamları verir size. İlk kelimeyi 
(yeraltı) ikinci kelimeyle (edebiyat) 
birleştirmeden önce ilk kelime sağ-
lıklı çalışan bir beyinde şu anlama 
bürünmekten kaçamaz: “ortalıkta 
olmayan/gezinmeyen”, evet en kaba 
ve doğru anlamla bu. İkinci kelimey-
se zaten en başta bu yazı gereği “ede-
biyat” olarak anadilim olan Türkçe-
de karşılık bulmakta. Bu bize şöyle 
bir cümle sağlar: “ortalıkta gezinme-
yen edebiyat”. Doğal olarak bu cüm-
le akla “mainstream” kelimesini ge-
tirmelidir. Bu kelimenin Türkçedeki 
tekabülü: “ana akım, ana görüş”tür. 
Bu sebepten bir “ana akım edebi-
yat” cümlesi kurmak mümkündür. 

Kurulduğundaysa mantık görür ki 
bu cümle ile az önce yukarda bahsi-
ni ettiğimiz cümle karşı karşıya gel-
mektedir. Bu, kimsenin tekeline bu 
iki ayrı unsuru birbirine düşman 
etme ya da “karşıt” gösterme hakkı-
nı vermez, zira böyle bir hak yoktur. 
Zaman dahilinde “underground” 
olanın “mainstream”’e dönüşebilme 
ihtimali, ihtimalin de ötesinde olup 
gayet doğal bir durumdur. Bunu te-
ğet bir düşünceyle; alt-kültürlerin 
gene zaman dahilinde karşı-kültü-
rün nesnesi ve malzeme sağlayıcı-
sı olarak görebilir ve taşları aklımız-
da daha yerine oturtabiliriz. 1960 
sonrası larvalaşmaya başlayan hippi 
“kültürü”nün kısa bir süre sonra ana 
akıma ve elbette ki kapital endüstri-
nin en çok marşandiz üreten ve sa-
tan alanına dönüşmesi realitesi bu 
noktada çok iyi bir örnek olup dile-
yenler bu konu üzerine çevirmiş ol-
duğumuz sitüasyonist teorisyen Ken 
Knabb’ın “Hippi Hayatının Sefaleti 
Üzerine” makalesini okuyabilir.1  

Sanılanın aksine “yeraltı edebiya-
tı” denilen şeyi diğer edebi tüketim 
mekanizmalarının karşısına koy-
mak gibi bir ihtimal söz konusu de-
ğildir, zira bir edebiyat türü olarak 
yeraltı edebiyatı yoktur, lakin bir 
“pazar”-“market” olarak mevcuttur! 
Bu Gross market salt kategorilemek 
adına bile başta Amerikan edebiya-
tı olmak üzere dünya edebiyatının 
birçok türünü kendi stantlarında 
bulundurur. Gene sanıldığı üzere: 
sapkın inanç sistemleri ve cinsellik 
eğilimleriymiş, şiddetmiş, kötülük-
müş bu edebiyatın unsurları olma-
dığı gibi bu olmamaklığı böyle bir 

edebiyatın zaten olmayışından do-
layı değil; sayılan özelliklerin her-
hangi bir edebiyattan ziyade insanın 
DNA’sında bulunan temel melekeler 
olmasından ileri gelir. Bunlar edebi-
yatın değil, insanın öğeleridir. 

“Egemen olmayan bir tavır” ne de-
mektir denebileceği gibi, “egemen 
tavır” ile “egemen olmayan tavır” yu-
karıda bahsettiğim gibi zaman için-
de birbirine evrilen bir döngüdür. 

Vakti zamanında “postmodern” 
için yüzlerce cilt kitap yazılmış olma-
sı, bir o kadar makale, sempozyum 
vb. düzenlenmiş olması, şimdiyse 
postmodern ateşin bir zombi sessiz-
liğinde ihtiyar bir eşcinsel muamele-
si görmesi bir üçüncü dünya ülkesi 
adlandırmasından kurtulması müm-
kün olmayan ve ahlaki-politik yapı 
açısından da dönem Amerikası’nın 
McCarthyciliğiyle koklaşan ülke or-
tamında, bu ortamın özürlü fikir te-
lakkicileri açısından “underground” 
gereksiz tartışmalarının aynasıdır. 

Beat, Pulp, Transgressive, Punk ve 
sayabileceğimiz birçok “tür” bir mar-
ket olarak “underground” dahilinde 
satışa sunulabilir, ama Beat edebi-
yatını underground edebiyat olarak 
zikretme hakkını ya da Amerikan Sa-
pığı romanını underground edebi-
yat sınıfına sokma hakkını kimseye 
vermez. Zira bunlar zaten kendi tür 
ve şekillerine sahiptir. Punk bir alt-
kültür hareketidir, zamanı gelince 
karşı-kültürün de, kapitalizmin de 
içinde yerini almış-bulmuştur, şim-
di punk bir performans, şair, yazar, 
“underground” olarak sadece pazar-
lanabilir. Hepsi bu. O sadece punk 
bir şair ya da neyse odur. Seks–den 

YERİN DİBİ!
BU YAZI LANETH DERGISINE, KERİM TUNÇAY VE ÇAĞLAN TEKİL’E ADANMIŞTIR.

“Yeraltı edebiyatı” denilen şeyi diğer edebi tüketim mekanizmalarının karşısına 
koymak gibi bir ihtimal söz konusu değildir, zira bir edebiyat türü olarak yeraltı 
edebiyatı yoktur, lakin bir “pazar”-“market” olarak mevcuttur!
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bahsetmek–, uyuşturucu kullanımı–
ndan bahsetmek– edebi bir türün 
unsurları değildir. Yerin altına ya da 
üstüne ait değil, yaşama ait genelge-
çer şeylerdir. Yeraltı kendi başına bir 
kültür olma özelliğiyle de ele alına-
maz, artık kapital ünitenin ve “ama-
zon.com”un dışına çıkan bir kül-
tür yoktur, varsa da yerin altındadır! 
İş bu sebepten dolayı ne bazı ede-
bi türler burjuvaya atfedilebilir ne 
de yerin bilmem neresine çekilebi-
lir. Her ikisi de kültürün satılık un-
surları olup birbirlerinden çok farklı 
kültür ve ekonomik gruplarda sınıf-
lanan insanlarca tüketilebilir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 
doğal olarak yaşanan zorlu dönem-
ler edebiyatta yeniliklere ve farklı-
lıklara yön vermiştir ve buna ben-
zer cümleler çok fazla kurulur, 
kurulması gereken cümle bu vası-
tayla ülke ekonomisinin ve politik 
yapısının ve polisin aynı darboğaz-
dan nasıl kurtulduğudur. Romantik 
edebiyat romantik edebiyattır, go-
tik de gotiktir, hiçbir aklıevvel çıkıp 
sadece fikir üretebilme sevdasından 
dolayı Poe’yu yerin dibine falan da 
sokamaz, zira Poe Poe’dur.

Sanıldığı gibi karşı-kültür ABD’de 
1950-1955 yıllarında meyve ver-
miş ya da “cort” diye ortaya çıkmış 
değildir; bu kültürü ne “beat”ler ne 
de öncülleri yaratmıştır. Çok kök-
lü bir anarşist aktivist geleneğe sa-
hip olan Frisco toprakları 1800’lerin 

yarısından itibaren bu kültürün to-
humlarını köklü ağaçlara çevirmiş 
bir adadır! Keneth Rexroth’un karşı-
kültür’ün oluştuğu noktayla ilgili 
kızgın ve haklı makalesini okumak 
bu konuda yeterlidir.2 Zaten ülke-
mizde kafa karışıklıkları da yazılmış 
olanları kendi dilinde okumamak 
ve okuyamamak noktasında oldu-
ğu gibi kendi dillerinde yazılanları 
da okumamak ya da görmezden gel-
mek noktasındadır.

Bu noktada söylenmesi gereken 
altı çizili cümlelerim olacak: Underg-
round edebiyat adlandırması hatalı-
dır, mecburiyet dahilinde, anlatmak 
aşkına ortaya çıkımlar konabilir, 
ama tarihi yanlış aktarmak ve “ço-
cuklara” yanlış öğretmek noktasında 
elbet gerekli besleme yapılmalıdır. 

Underground sadece ve sadece bir 
tekniktir, teknik derken bir yazım 
tekniğinden bahsetmiyorum. Tek-
nik derken: baskı, matbaa, kopyala-
ma üniteleri, çoğaltma sistemlerin-
den bahsediyorum. Eski Rusya’da, 
demir perde ülkelerinde, İran İsla-
mi rejiminde SAMİZDAT ismi veri-
len gizli kopyalama süreci (karbon 
kâğıdı, daktilo, elyazması vb.) haklı 
olarak bu tarihin miladına konmak-
tadır. Aslında Amerika’da yaşanan 
da bundan farklı bir şey değildi bun-
dan altm›fl sene evvel. “Small Press” 
dediğimiz küçük yayınevleri ve kü-
çük yayıncılar ve elbette küçük kita-
bevleri, “self publishing” dediğimiz 
kendi kendisinin matbaası ve yayın-
cısı olması tekniğiyle underground 
üretimi edebiyat noktasıyla buluş-
turdular. Bu insanlar evlerinde, bod-
rum katlarında, işyerlerinde ailecek, 
teksir makinelerinde kendi dergile-
rini, kitapçıklarını, broşürlerini ba-
sarak bu kelimeyi edebiyat noktasıy-
la birleştirdiler. Gücünü kaybetmiş 
olsa da Amerika’da yüzlerce small 
press gerçek anlamda underground 
üretim şeklini hâlâ devam ettirmek-
te olup bunun da beraberinde do-
ğal olarak aynı şekilde bir pazarlama 
satış tekniğini de sürdürmektedir-
ler. Ama burada mesele bu basılan 
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üretilen kâğıtlarda ne yazdığı değil-
dir, bahçecilikten de bahsedebilir-
ler bize ya da bir adam evde saba-
ha dek kafayı çekip yazdığı şiirlerini 
teksir makinesinde çoğaltıp anacad-
dede satabilir de.

Siz hiç “Angry Young Man” yazar-
larının kendilerine yeraltı yazarı de-
diğini duydunuz mu ya da artık ağza 
sakız olan Beat yazarlarının edebi tür 
ve tekniklerinin birbiriyle hiç ama 
hiç alakası olamadığını fark edeme-
yecek kadar mı okumuyorsunuz on-
ları ki bu basit yönelimler dahi bize 
underground’un bir yazım türü ol-
madığını, salt bir üretim noktası ol-
duğunu, bunun da altında gerçekten 
ekonomik-politik sebepler yattığını 
gösterir.

Lütfen artık kimse D.H. Lawrence’ı 
ya da Henry Miller’ı “dünyanın en 
büyük yazarları” kategorisi hariç bir 
yere koymasın. 

Bir orospunun hayatı gerçekten 
yeraltı olabilir, bir yankesicinin, ti-
nercinin, evsizin ve cankininki de, 
ama bunların hayatlarını şiir ya da 
düzyazıyla anlatmak onların yazar-
larını yeraltı falan yapacak değildir. 
Onlar sadece yazardır. Ve çok gereki-
yorsa edebiyat bilimciler hak ettikleri 

doğru sekmeye kendilerini oturta-
caklardır. Zaten sorun da belki her-
kesin her şey üzerine fikir üretmesi 
noktasında baş göstermektedir. Oku-
duğum üç beş makalede Rus ve dün-
ya edebiyatının devi Dostoyevski’nin 
bile mevzu yanlış adlandırma içine 
sokulduğunu gördüm. Mide spazm-
ları geçirmiş bir insan olarak aslında 
söyleyecek söz de bulamamaktayım.

Sonuç olarak: çok evvel ya da şim-
di: bazı insanlar “saklanma” hakla-
rını kullandılar, aradan çok zaman 
geçti ve bazı insanlar bu durumu pa-
zara dahil etmek istiyorlar ve ettiler. 
Bunda bir mesele yok. Mesele yapı-
lan her ne ise doğru yapılması nok-
tasında olabilir sadece. Bağımsız bir 
yayıncı ve dağıtımcı olmadığınız sü-
rece yeraltı da yoktur.3  

Artık klasik ve modern klasik ol-
muş edebiyat devlerini varlığı çok 
farklı bu parantezin içine sokmaya 
kalkışmayın lütfen! N

1 http://cyberzenarchy.wordpress.
com/2009/10/06/ken-knabb-hippi-
hayatinin-sefaleti-uzerine/

2 Bkz. Underground Poetix, sayı 5.
3 Burada bir dipnot olarak şunu 

belirtmek istiyorum: ister yönetmenli-
ğini yürüttüğüm yayınevi olsun, ister çı-
kardığım dergi olsun: içerikleri bakımın-
dan yönelimleri her ne olursa olsun bu 
benim ve yayınevimin “yeraltı yayıncılı-
ğı” yaptığını göster-e-mez. Ben, devlete 
bağlı bir kurum olan Yayıncılar Birliği’ne 
bağlıyım, doğal olarak devlete bağlıyım, 
ben devletin Kültür Bakanlığı’nın ver-
diği ISBN numarasıyla kitap basıyorum 
ve gene onun verdiği kitabın sözde ya-
sal olduğunu –korsan olmadığını– gös-
teren hologramlı bir bandrol satın alarak 
yayıncılık yapıyorum. Tıpkı yazarlarını 
underground yapmadığı gibi mevzu içe-
rikler yayıncısını da burada yazdığım se-
bepler doğrultusunda yeraltı yap-a-maz! 
Ne 1990’dan beri Altıkırkbeş, ne “yeral-
tı edebiyatı” adı altında dünyanın en pa-
halı ve popüler yazarlarını basan Ayrın-
tı Yayınları ne de 1955 Beat geleneği ve 
1985 New York alt-kültürüyle beslenen 
Underground Poetix bu sıfatla anılamaz. 
‘Anılır’: “sadece pazarlama tekniği olarak 
kullanıldığını artık herkes kabul etme-
lidir” noktasında sorun yoksa anılır! Bu 
anlamda elimizde sadece ve sadece fan-
zinler kalıyor inanın! Ki onların birçoğu 
da özellikle son iki yıldır “dergicilik” oy-
nama sevdasında.
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Cem Akaş

ugün bir “yeraltı edebiya-
tı” olacaksa bunun koşul-
ları nelerdir? 

Bir yazarın ya da bir ya-
pıtın yeraltı olması için, yerüstünde 
barındırılmıyor olması, görüldüğü 
yerde katlinin vacip olması gerekir; 
ayrıca rahat durmaması, rahat ettir-
memesi gerekir.

Bir yazar ya da yapıt, okuyucunun 
karşısına diktiği içerik, dil ya da biçim 

açısından yeraltına itilmiş olabilir. 
Burada “marjinal” ile “yeraltı” ara-

sında ciddi bir fark olduğunu vur-
gulamak önemlidir: genel okur kit-
lesinin ağır-anlaşılmaz-saçmasapan 
bulduğu için kenara ittiği yazar ve 
yapıt, geniş anlamlarıyla kültürel-si-
yasal-ekonomik değerlere saldırdı-
ğı için aşağı itilen yazar ve yapıttan 
farklı olacaktır. 

Öte yandan “yeraltı”lık durumu, 
yaşam boyu başarı kategorisine dahil 
değildir, yani bir kez yeraltı olan, ile-

lebet yeraltı kalır diye bir kural yok-
tur. Zaten edebiyat tarihi de bunun 
aksini gösteren örneklerle doludur 
(tabii Türkiye’deki uygulama, bu ör-
nekleri yalanlama ve yeraltını müeb-
bet kılmaya yönelik olmasıyla dikkat 
çeker; hatta otuz yıl önce yeraltı ol-
mayan, birden yeraltına yollanabilir 
bugün). 

Bu açıdan “yeraltı” kategorisi, 
“yeni” kategorisine benzer; eninde 
sonunda ehlileşir, yerüstüne çıkar. 

Bunun bir nedeni söylediklerinin 

YERALTINDAN BANKNOTLAR
Biçim yeraltının bugün bir metafor olarak ele almak zorunluluğunu doğuran 
başlıca etmendir: blog çağında yeraltının neresi olduğunu iyi düşünmek gerekir.

B
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ve söyleminin çoğaltılarak yaygınlaş-
ması ve saldırganlığının kanıksandı-
ğı için gücünü yitirmesiyse, bir ne-
deni de sistemin, karşı saldırıyla yok 
etmeye çalışarak düşmanına fazla-
dan canlar verdiğini fark ettiği anda, 
ona rüşvet vererek dahil etmeye yö-
nelmesi, sistemin parçası haline ge-
tirmeye çalışması ve hemen hep ba-
şarılı olmasıdır (bkz. aşağıda sokak 
sanatı bahsi). 

Dolayısıyla yeraltı, hem sistemin 
kurduğu bir hapishanedir, hem de 
bir onurlandırma mekânı; ne çok dar 
olmasını ister sistem, ne de çok ge-
niş: hassas dengeler.

Edebiyatın hiçbir şeye saldırama-
yacak kadar ehlileştiği toplumlar-
da, yeraltı da bir tür panayıra, kendi 
kendisinin parodisine dönüşür elbet-
te – Amerika’da işi artık iyice eğlen-
ceye vurmuş “bizarro” akımında gö-
rüldüğü gibi.

Çin, İran ve Arap ülkeleri gibi yer-
lerin, yeraltı edebiyatı için en verimli 
toprakları sunması bir rastlantı değil 
– bizzat gündelik yaşamın yeraltı-
na tıkıştırıldığı toplumlarda, sıradan 
edebiyat bile yeraltı olacaktır.

Bu örnekler, “görece serbest” ya da 
“düpedüz serbest” toplumlarda, “bu-
rada yeraltı edebiyatı yapılmaz” reha-
vetine kapılmamızı gerektirmez yine 
de; sadece sahici yeraltını daha zor 
hak edilir bir paye haline getirir.

Bu açıdan, toplumsal hassasiyetle-
rin tarihsel süreçte değişmesi, yeraltı-
nın içeriğini de değiştirecektir.

Türkiye örneğine bakacak olursak: 
açık cinsellik, gay-lezbiyen yaşantı-
lar, Kürtler ve sorunları gibi içerikler, 
bitmek bilmeyen mehter yürüyüşü-
ne rağmen, yeraltından epeyce çık-
mış durumdadır, kafasını aşağı bas-
tırmak isteyenler hâlâ varsa da belli 
bir alan kaybından (yeraltı açısından 
bakarak konuşursak) söz edilebilir. 

Buna karşın din, yeraltına giden 
merdivenlerden biri olmayı hâlâ sür-
dürmektedir Türkiye’de: eskiden 
koyu dindarlık yeraltına götürürken, 
bugün dinsizlik vardır o basamakla-
rın yerinde; bir roman kahramanının 

“Allah filan yok oğlum, kekliyorlar 
sizi” gibi masum bir repliği bile cid-
di riskler barındırır ve bu riskler, elli 
yıl öncesinde olduğundan fazla bile 
olabilir.

İçerikten geçip dile gelecek olur-
sak: dil, bağımsız bir değişken ola-
rak yeraltına pek ender götürür bizi, 
daha çok, içeriğe bağlı bir değişken-
dir, yani içeriğin taşıyıcısıdır – top-
lumsal değerlere küfür niteliği taşı-
yan dil, içeriği nedeniyle böyledir 
çünkü. 

Biçim ise, yeraltının bugün bir me-
tafor olarak ele almak zorunluluğu-
nu doğuran başlıca etmendir: blog 
çağında yeraltının neresi olduğunu 
iyi düşünmek gerekir.

Bugünün “proxy”ler arkasından 
gazel atan anonim edebiyatının işle-
viyle, gelenekteki anonimliğin işle-
vi arasında çarpıcı benzerlikler bulu-
nabilir. 

Yeraltı seslerini duyurmak için bi-
çimsel olanakların artması ve yaygın-
laşması, bu seslerde ve niteliklerin-
de kaydadeğer bir artış yaratmıyorsa, 
yine kasa (yani sistem) kazanmış de-
mektir.

Kasa her zaman kazanır; yeraltı-
nın marifeti, bunun sorgulanabilece-
ği kısa hıçkırık anları yaratmaktadır.

Aksi takdirde “yeraltı”, yazarına 
(ve kasaya) para kazandırsın diye uy-
durulmuş bir etiketten öteye gitmez; 
kapitalizmle mücadele ettiğini söy-
leyen sokak sanatçılarının, ilk fırsat-
ta müzelere girmeye ve yapıtlarına 
dolar bazlı değerler biçmeye ne ka-
dar teşne olduklarını gördüğümüzde 
duyduğumuz şıngırtı gibi, yayınevle-
rinin yazarlarla bir olup “müşteri”ye 
“ürün” olsun diye kotardıkları tekil 
ya da dizi kitaplardan yükselen şın-
gırtı, işte buna işaret eder. 

Ve unutmamak gerekir: gerçek ye-
raltı, okurun gözündedir; okurunun 
saklayarak okuduğu her kitap, onun 
için kişisel bir yeraltı çemberi oluştu-
ruverir, bu da parayla olacak bir şey 
değildir. N

Stephen Perkins

“Kendi-basım 
karşılıklı güveni 
temel alır.”

Bu reddediş pozisyonunu ka-
bul ederek kendi-basımcı-
lık uzlaşmanın ve tavizin ula-
şamayacağı bir yer edinir. 
Bu bağlamda, baskın kültü-
rün karşısında ve yanında var 
olan, ama onun yerini alma 
amacından uzak bir “yeral-
tı kültür”ünden ya da bir “pa-
ralel kültür”den uygun bir şe-
kilde bahsedilebilir. 

Kendi-basımın daimi bir 
özelliği de editörün rolünün 
ve gücünün incelenmesidir. 
Onların daha genel reddiy-
le daimi olarak, kendi-basım-
cılar editörün rolünü sorgula-
maya yönelik bilinçli ve çeşitli 
stratejiler geliştirmiştir. Ken-
di-basımın bu özelliklerini ta-
nımanın en iyi yolu, belki de 
bu “açık sistem”dir. Her sayı-
nın içeriğini oluşturan grup 
üyelerini temel alır. Doğal ola-
rak, bu yaklaşım editöryal ter-
cihleri veya kontrolü tama-
men gereksiz kılmaz, ama 
yine de gayet bilinçli olarak 
editörün geleneksel rolünü 
daimi bir şekilde değiştirir.

Son olarak ve çok temel bir 
saygıyla, kendi-basım bir ta-
kas sistemini ve karşılıklı gü-
veni temel alır. Kâr olgusunun 
mesele olmaması ve yanlış he-
veslendirilmişlerin ödeme ya-
pılmadığını görmesi, kendi-
basımı işbirliğinden doğan bir 
eylem, medyalaşmamış ve ba-
ğımsız bir ses kılar. Bu grup-
lar arasında oluşturulan ve 
değiştirilen baskılar, bu güve-
nin simultane ifadeleri ve ağ-
larıdır.
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er tür edepsizlik, beden-
selliğin belirgin emarele-
rini taşır. Doğrudan be-
densellik iddia eden ne 

varsa bir ihlali barındırır. Hayva-
ni bedenselliğin tüm işlevleri tören-
si yasaklarla, yasalarla kuşatılmış-
tır. Estetize ve romantize edilmemiş, 
denetlenemeyen bedensellik, yeral-
tına aittir. Bedene ait edepsiz ve teh-
likeli kavramlar, kendi oldukları şey 
olarak anılmamalı, kibarlaştırılma-
lı, toplumsal olarak yerleşik biçim-
leriyle kullanılmalıdır. Bu eylemle-
ri çağrıştıran sözcükler bile sınırın 
ihlalidir. Çocukların, ailenin bede-
ne ait edepsiz ve tehlikeli kavramlar-
dan, sözcüklerden, eylemlerden ko-
runması gerekir. Bu nedenle bu tür 
sözcükleri içeren kitaplar yasaklanır, 
edebi eser olmadıklarına hükmedilir. 
Bu sözcükleri/kavramları yasaklayan 
zihniyet, sözcükler ardında beden-
selliğe, cinselliğe, özgürlüğe, birey-
selliğe saldırır ve tüm bunlar kendi 
bedenimizden korkumuzun, hatta 
nefretimizin göstergesidir. Oysa be-
denimiz olduğunu hatırlatan her şey 
aynı anda hem ihlal, hem baştan çı-
karma ve hem de pürneşedir Crispin 
Sartwell’in belirttiği gibi. Tabuları ih-
lal eden her şey, bizi gerçekliğe ayar-
tır. Çünkü son tahlilde tabu olan ger-
çekliktir, gerçeğin kavramlar âlemini 
her istilası edepsizdir: “Bu gerçek-
lik bedenselliğin şiddetiyle ilgilidir, 

bedeni erotizme, edepsizliğe, özdeş-
leşmeye, unutulmaya, ölüme terk 
etmemizi sağlayan bir şiddettir.”1

Chuck Palahniuk: Bedensel 
tahribat, cinsellik, ölüm
Chuck Palahniuk’un (1962) kişisel 
tarihi, vahşet, intihar ve uyuşmazlık-
larla örülü... Payına düşen bu kanlı 
mirası, ilk romanı Dövüş Kulübü’nden 
bu yana edebiyat yoluyla protesto 
ediyor Palahniuk. Yazı aracılığıyla ka-
derini yeniden inşa etme hakkını ka-
zandığından ölümden geri dönen, 
katliamdan sağ çıkan biri gibi, birlik-
te yaşanması zor bir geçmişin ardın-
dan, giderek popülerleşse dahi mese-
lenin özünü durmaksızın anlatmaya 
devam ediyor. Şiddetin her türünü 
kullanarak uygar olma prensibine 
saldırıyor. Porno, cinayetler, yamyam-
lık, intihar, bedensel acı, tüm cinsel 
sapkınlıklar, aşırılıklar...

İnsan anatomisi üzerine bir en-
vanter olan Günce’de, erkek kardeşi-
nin bedenini tahrip eden bir anlatıcı-
nın anlattığı Gösteri Peygamberi’nde, 
bedenlerin kesilip biçilerek güzellik 
idealinin tasfiye edildiği Görünmez 
Canavarlar’da, yamyamlaşan kahra-
manlarıyla Tekinsiz’de, her tür cin-
sel aşırılığın tıkıştırıldığı Tıkanma’da, 
haz duyulan bedensel acıların baş-
rolde olduğu Çarpışma Partisi’nde 
ve 600 erkekle aynı gün sevişme-
yi planladığı filminin çekimleri sıra-
sında kendini öldürerek en yüce haz-
za hazırlanan porno oyuncusu Cassie 

Wright’ın hikâyesini anlattığı Ölüm 
Pornosu’nda yasanın, ölümün, karşı 
çıkmanın simgesi olarak kanı, dışkı-
yı, meniyi, idrarı, vıcık vıcık bir por-
nografiyi; sembolik toplumsal dü-
zenin kirli ve iğrenç addettiği tüm 
motifleri kullanarak bir vahşet ve 
kösnü ikonografisi yarattı Palahni-
uk. Temel mesele, kendine acı çektir-
mekti. Acı yoluyla bir tür yeniden do-
ğuşa kavuşacaklarına inanan, acıda 
dayanışan, kaynaşan, kendine acıyı 
yükleyen kahramanların bu edimin-
de etkinlikten edilginliğe dönüş de 
vardır ancak. Edilgin ben, kendisini 
gerçekte dış özne tarafından üstleni-
len ilk rolünde fantezi içine geri yer-
leştirir. Böylelikle tüm o vahşi göste-
riler ve grotesk tiplemelerin ardından 
görünür yas dili. Zihnin ölü insanla 
meşgul olmasını, onun anısı üzerin-
de durmayı ve bu anıyı olabildiğin-
ce uzun süre korumayı amaçlayan 
bu dil, melankoli ihtimali yaratabi-
lir her an. Palahniuk’un romanların-
da baba figürü arayışı hiç bitmezken, 
iki önemli rol modeli erkeğin ölümü-
nün yarattığı erilliği kaybetme korku-
su, çocukluğa çakılıp kalma korku-
sunu içinde taşır. Dövüş Kulübü’nün 
annesi tarafından büyütülen anlatı-
cısı kendisini “otuz yaşında bir oğlan 
çocuğu” gibi hissederken sorar:

“Eğer erkeksen, Hıristiyansan ve 
Amerika’da yaşıyorsan, Tanrı mode-
li olarak babanı görürsün. Eğer baba-
nı hiç tanımamışsan, baban kaçıp git-
mişse ya da eve hiç gelmiyorsa, Tanrı 

ŞİDDET, PORNOGRAFİ,
HAZ, BEDENSELLİK
YERALTINDA IKI IHLALCI: CHUCK PALAHNIUK VE KATHY ACKER 

Bedenimiz olduğunu hatırlatan her şey aynı anda hem ihlal, hem baştan çıkarma ve 
hem de pürneşedir Crispin Sartwell’in belirttiği gibi. Tabuları ihlal eden her şey, bizi 
gerçekliğe ayartır. Çünkü son tahlilde tabu olan gerçekliktir, gerçeğin kavramlar 
âlemini her istilası edepsizdir: ”Bu gerçeklik bedenselliğin şiddetiyle ilgilidir.”
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hakkında ne düşünürsün?” 
Bu durumda, bütün hayatını bir 

baba ve bir tanrı aramakla geçirecek-
tir erkek figür; bulamıyorsa da kendi 
tanrısını yaratacaktır. 

Tanrılığa öykünmek ve kahraman-
lığı ironize eden söylemiyle Dövüş 
Kulübü’nün bir benzeri olan Çarpışma 
Partisi’ndeki törenler, ya katılan insan-
ları bitkin düşürüp sakat bırakmak ya 
da ölümü kullanarak tamamen orta-
dan kaldırmak yoluyla ve serbestliğe 
imkân vererek yönetenlerin güçleri-
nin katartik bir şekilde serbest kalma-
sına neden olmaktadır. Ölümün gös-
teriye, ölününse bir tapınma kültüne 
evrildiği çağdaş dünyada ancak göz 
alıcı, tiksindirici, aşağılayıcı, pornog-
rafik bir ölümle kahramana, tanrıya 
dönüşebilir insan. 

Yeni ilahlar, new age peygamber-
leri ve şöhretle birlikte, din, Hıris-
tiyanlık ve İsa kültü Palahniuk’un 
vazgeçilmez leitmotifleri. Çarpışma 
Partisi’nde dine ve kiliseye hem eği-
limler, hem itirazlar görülür. Öğğk 
Casey’in ailesi kiliseye gider; romanın 
pek çok anlatıcısı aile, kilise ve top-
lum hayatında aktif rol oynamaktadır. 
Tekinsiz’de, annesi ve annesinin kaldı-
ğı hastanedeki diğer yaşlı kadınlar ta-
rafından İsa’laştırılan Victor Mancini, 
“Acaba Tanrı’nın çocuğu olabilir mi-
yim?” sorusuna yanıt ararken; Göste-
ri Peygamberi’nde, bir anda ünlü olan 
Creedish mezhebinin son üyesi Ten-
der Branson bir “peygamber”e, yarı 
tanrıya dönüşme yolunda yaşadık-
larıyla kıyametin çarpıcı bir haber-
cisine dönüşür. Branson, mezhepte 

kendisine zaten hiç verilmemiş olan 
hayatı “dış dünya”nın çirkinliğine so-
nuna kadar gömülerek yok etmeyi 
deneyecektir. 

Palahniuk’un romanlarında ölü-
mün estetize edilişi, bir yeniden do-
ğuş, yeniden bedenlenme ve kutsal-
lık arzusuna gönderme yapar sanki. 
Kutsal ve tabu olan, çarmıha geri-
liş sahnesinde olduğu gibi acı çeken 
beden imgesinde somutlaşır bazı ro-
manlarda. Bireyin kendi varlığının 
bilincine varmasını, tahribat ve öz-
yıkımla sağlamayı öneren Dövüş 
Kulübü’nün Tyler Durden’ından iti-
baren kendini mahvederek ruhu-
nun gerçek gücünü keşfedebileceği-
ne inanır Palahniuk’un kahramanları. 
Kişinin bizatihi kendisine saldırma-
sını aydınlanmanın bir başlangıç adı-
mı olarak öngören Tyler’ın felsefesine 
göre, tüketim kültürünün uyuşturu-
cu etkisinden kurtulmanın yolu, fi-
ziksel acıyla tanışarak yeniden doğ-
maktır. Ancak bedensel acı motifi, 
Tekinsiz’de tam tersi bir mantığın ara-
cısına dönüştürülür. Kendilerini yaz-
maya çağıran bir ilanın peşi sıra tüm 
hayatlarını geride bırakarak karan-
lık bir tiyatroda buluşan yazar aday-
ları, şöhretler dünyasına kapağı atıp 
kamera ışıklarını üzerlerine çekmek 
adına tırnak sökmeyi, penis kesme-
yi, insan pişirip yemeyi bile göze alır-
lar. Çekilen bedensel acının iğrençliği 
ve vahşetini bir barbarlık gösterisine 
dönüştüren kahramanlar aracılığıyla, 
şöhrete, estetiğe ve güzellik mitleri-
ne meydan okur Palahniuk. Vahşetle 
kösnüllük bir aradadır, görsel sanat-
ların kusursuz ve haysiyetli nesnesi 
insan bedeni zalimce parçalanır, doğ-
ranır, kirletilir. Bireysel kimliğin yıkı-
lıp gitmesi bağlamında kendisini en 
çok çeken metaforun bedensel tah-
ribat olduğunu söyleyen Palahniuk, 
acıyı muhalif bir sanatsal güç statüsü-
ne yükseltir. 

Bağımlılık, inanç meseleleri, plas-
tik cerrahi, paranoya, new age tera-
pileri, terörizm, yeme bozuklukları, 
ölümle sonuçlanan korkunç hasta-
lıklar, yalnızlık, yabancılaşma, şiddet, 

Bireysel kimliğin yıkılıp gitmesi bağlamında kendisini
en çok çeken metaforun bedensel tahribat olduğunu 
söyleyen Palahniuk, acıyı muhalif bir sanatsal güç
statüsüne yükseltir. 
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pornografi, tüketim, şöhret çılgınlı-
ğı, tanrı, cennet, cehennem, beden-
sel modifikasyonlar gibi kavramları 
sorunsallaştırdığı romanlarında Pa-
lahniuk, tüm bu uzmanlık alanlarını 
en ince ayrıntısına kadar sıralar, insa-
nın görünen ve görünmeyen yönüne 
dair her şeyi fütursuzca ve boca eder-
cesine listeler. Bedenselliğe dair kul-
landığı argo, porno, hard porno dil 
ve betimlemeler defalarca tekrar edi-
lir. Modernitenin yeraltına ittiği ve 
görünmez kıldığı bulaşıcı ve genital 
hastalıklar, seks, cinsellik, fanteziler, 
mastürbasyon, tıbbi atıklar, mezba-
halar, çöplükler, morglar, lağım arıt-
ma tesisleri, domuz çiftlikleriyle dol-
durulmuş romanlarında imgenin 
pornografisi tüm güzel duyuları, es-
tetiği yıkıcı bir kuşatıcılığa sahiptir. 

Kathy Acker:
Beden ile dil arasında
Feministler, tarih boyu kendileri-
ne “rağmen” olan pornografiye kar-
şı durdular; reddederek, kavramsal-
laştırarak, dönüştürmeye çalışarak. 
1970’lerin sonunda ortaya çıkan por-
nografi karşıtı hareketin lideri Andrea 
Dworkin pornografinin, kadın sömü-
rüsü ve insan hakları ihlali olduğuna 
dair sayısız görüş, kanıt sundu kitap-
larında. Radikal feministler, kadının 
metalaştırılmasının doğası gereği so-
runlu olduğu düşüncesinden hare-
ketle genel olarak pornografiye, özel 
olarak da kadınları şiddete ve kötü 
muameleye maruz kalırken tasvir 
eden pornografiye karşıdır. Bir kadı-
nın kendisini cinsel olarak metalaş-
tırma tercihinin bir güçlenme eylemi-
ni temsil edebileceğini ve böylesi bir 
tercihin asla olumsuz değerlendirile-
meyeceğini kabul eden postmodern 
feministlerse “kadınsı” stereotiple-
rin kadını güçlendirmeye katkıda 
bulunabileceğini öne sürerler. Post-
modern, feminist, anarşist, punk 
ikon olarak tanımlanan Kathy Ac-
ker (1947-1997) onlardan biri! Por-
nografinin serbest bırakılması gerek-
tiğini savunurken Dworkin’e de epey 
saldırmıştır. Romancı, kısa hikâyeci, 

denemeci, oyun ve senaryo yaza-
rı, müzisyen ve performans sanatçı-
sı Acker için pornografideki özgür-
lük, siyasal, toplumsal özgürlükten 
daha fazlasını ifade ediyordu. Kadın-
lar arasında cinsellikleriyle ilgili yeni 
bir farkındalığın doğmasını sağlayan 
porno, kadınların bedensellikleri-
nin ve cinselliklerinin yeni boyutları-
nı keşfetmelerinin önemli imkânıydı. 
Porno filmlerde rol aldı, striptizcilik 
yaptı, seks şovlarını günlük şeklinde 
yazdı. 1970’lerin ortasında New York 

underground edebiyat ortamında ilk 
çalışmalarıyla adı duyuldu, 1980’ler-
de yeraltı yayınevleriyle çalıştı, art 
arda yazdığı kurmacalar Grove Yayı-
nevi tarafından basılınca tanınır hale 
geldi. 

Black Mountain Okulu, William S. 
Burroughs, Fluxus akımı, G. Deleuze, 
Fransız eleştirel teorisi, felsefe ve por-
nografi Acker’ın beslendiği kaynaklar; 
şiddet, küfür, seks, beden, dövme, haz 
ve acı merkezleri, hastalık, tecavüz, 
ensest, intihar, kürtaj ve mazoşizm 

Acker için pornografideki özgürlük, siyasal, toplumsal 
özgürlükten daha fazlasını ifade ediyordu. Kadınlar 
arasında cinsellikleriyle ilgili yeni bir farkındalığın 
doğmasını sağlayan porno, kadınların bedenselliklerinin 
ve cinselliklerinin yeni boyutlarını keşfetmelerinin 
önemli imkânıydı. 
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eserlerindeki temel meseleler... 
On yıl önce feministler tarafından 

lanetlenmişti Acker. 1970’lerde yük-
selen kadın hareketine paralel gelişen 
feminist sanata karşı olan Acker’ın 
zaten feminist olarak yazmak gibi bir 
meselesi de yoktu. 60’lı ve 70’li yıl-
larda yaratılan olumlu kadın imge-
sini sorguladı öncelikle. Kadını gi-
zem, doğa, bilinçaltı ve dil öncesine 
yerleştirip ataerkil düzendeki yerini 
sağlamlaştıran özcülük, bir mitin ye-
rine diğerini koyuyordu. Varılan nok-
ta, kadınlığın özü değil, belli bir tarih 
ve coğrafyada erkek olarak tanımla-
nanın karşısına yerleştirilen “gerçek” 
kadın ve kültürel bir farklılık anlayı-
şıydı. Kutsal annelik mitini, toplum 
kuralları dışında yaşayan bir kadının 
ilişkileri temelinde sorgulayan My 
Mother: Demonology (Annem: İçimdeki 
Şeytan) şiddet, pornografi ve iç hesap-
laşma söylemiyle yüklüdür. Normatif 
kültürün sınırlarına, tabuları yıkma-
ya çalışarak değil, temelini ve araçla-
rını içerden eleştirerek direnen Acker, 
Blood and Guts in High School’da (Okul 
Kızı Laure’nin Günlüğü) ensest, pedo-
fili, aşk, göçmenlik, kadın ticareti gibi 
tüm tabuları ve gerçekliği birbirine 

harmanlar. Babasıyla yaşayan on ya-
şındaki Janey onun hem kızı hem ka-
rısıdır. Ancak babası başka bir kadı-
na âşık olunca onu evden uzaklaştırır. 
Meksika’dan New York’a uzanan şid-
det yüklü serüvende iki kadın taciri 
tarafından kaçırılarak İranlı bir ada-
ma satılır Janey. İranlı, onu bir orospu 
olarak yetiştirmek isteyecektir. 

Sterotipleri, mitleri ve görsel kod-
ları modifiye ettiği kitaplarında kendi 
bedensel deneyimlerini (dövmelerle 
dolu tenini, hastalığının aşamalarını) 
de anlattı Acker. Punk stili kesilmiş 
saçları, takıları, dövmeleri, deri giysi-
leri, piercing’leriyle underground bir 
kült figürdü bazen. Bazense dantelli, 
feminen, dekolte elbiselerle poz ver-
di kameralara. Etkilendiği kadın per-
formans sanatçıları gibi bedenini, var 
olan kadınlık imgelerini temellük et-
mek için kullandı, kadınsılık rolünü 
kasten üstlendi. Kadın cinsel organı-
nın betimlemeleri, kadın cinselliği-
nin farklı görüntüleri ve kadınlar için 
arzunun gerçekte ne olduğuyla ilgi-
lendi. Beden ve dil arasındaki ilişki 
onu büyülüyordu. Bir vücut dili ola-
rak adlandırılabilecek şeyi aradı; or-
gazm ile dilin kontrolü arasındaki 

ilişkiyi araştırdı. Hayvansal, büyüsü-
nü yitirmiş, vahşi, sert, ham bir cin-
sellik vardır metinlerinde de. Eury-
dice In the Underworld’de (Eurydice 
Ölüler Diyarında) mitolojik Orpheus 
ile Eurydice anlatısı üzerinden kanse-
re yakalanmış bir kadın ile bir erke-
ğin aşkını, cinselliğini sert bir üslupla 
anlatır. Benliğe doğru yolculukta aşk, 
zevk, acı ve ölüm birbirine geçmiş sü-
reçlerdir. 

Acker’ın, William Burroughs ve 
Brion Gysin’inkini anımsatan kes-
yapıştır, kopyala, parçala tekniğini 
kullanarak yazdığı on beşi aşkın ro-
manın merkezinde, temel olarak bi-
reysel varoluş, pornografi ve otobi-
yografi yer alır. Özyaşamöyküsünden 
yola çıkarak kendini temsil etmek ve 
imgenin yaratıcısı olmak, kadınlara 
verili kimlik ve yaşantıların ötesin-
de silinmeyi ve sessizleştirilmeyi ka-
bul etmeyerek kendini kurgulama-
yı, temsiliyetin nesnesinden yapıtın 
öznesine dönüşmeyi sağlar. Ancak 
Acker’ın otobiyografik anlatıları da 
hiçbir kurala uymaz. 1973’te yazdığı, 
Childlike Life of the Black Tarantula By 
the Black Tarantula’da çok fazla otobi-
yografik malzeme kullanmıştır ancak.

Hikmet Temel Akarsu

“Nâzım Hikmet 1930’larda
yeraltı edebiyatıydı...”

Aradan geçen yıllar, bu alanda, kültürümüze bir 
ağırbaşlılık ve erginlik getirmiş gibi gözükmüyor. 
Her şey aynı şekilde, aynı arabesk haliyle sürüp gi-
diyor. Bugün ülkemizde, iki tane karanlık rocker 
şarkısından söz eden, iki tane izbe bar öyküsü ya-
zan, yapıtına iki tane uyuşturucu trükü atan her-
kes kasım kasım kasılarak yeraltı edebiyatı yapı-
yorum havalarında ortalıkta geziyor. Oysa yeraltı 
edebiyatının mekanizmaları bambaşka bir şekil-
de çalışır. Mesela benim bildiğim en ünlü yeraltı ya-
pıtı İncil’dir. Çünkü 60 senesinden İznik Konsili’ne 
kadar tamamen yeraltında kalmıştır. Sadece yazar-
ları değil okurları da yakalandıkları yerde itlaf edil-
miştir. Şimdi bile bazı apokrifleri hâlâ yeraltında-
dır. Heretiktir. Barnabas İncili gibi, Thomas’ın İncili 

gibi, Yahuda’nın İncili gibi… Bu örnekler çoğaltıla-
bilir. Mesela 18. yüzyılın en sapkın yeraltı edebiyat-
çısı Marquis de Sade bugün okul kütüphanelerinde 
bile bulunabilmektedir. Mesela Şair Eşref 19. yüz-
yılın son çeyreğinde yeraltı edebiyatıydı, bugün ise 
ders kitaplarında… Büyük İngiliz romancısı D.H. 
Lawrence’ın bile daha henüz 20. yüzyılın ilk yarı-
sında Lady Chatterley’in Sevgilisi adlı son derecede 
masum romanından dolayı İngiltere gibi gelişkin bir 
ülkede yasaklı olduğunu biliyoruz. Nâzım Hikmet 
1930’larda yeraltı edebiyatıydı, Said-i Nursi 1990’a 
kadar yeraltı edebiyatıydı, Kemal Tahir, Yaşar Ke-
mal, Orhan Kemal, Aziz Nesin’in bile yeraltına ait 
oldukları dönemler yaşanmıştır. Buradan şunu anla-
mak gerekiyor; aslında yeraltı edebiyatı havalı, sük-
seli, artistik bir iş filan değildir. Gerçeğin ta kendisi-
dir ve son derecede görelidir. Beş yüz yıl öncesinin 
yeraltı edebiyatı olan, günümüzün ana kültürel öğe-
si olabilmektedir. Ortaçağda engizisyonda yakılan 
eser sahipleri bugün gururumuz olabilmektedir.  
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malzemeyi öyle bir yerleştirmiştir ki 
anlatı otobiyografik olmaktan sapar. 
Sürekli değişen, başkalaşan, istik-
rarsız bir “ben” yazmaktadır. Sadece 
pornografi konusunda değil, yazın ve 
dil konusunda da radikal feministle-
rin karşısındaydı Acker. Dişil bir dil 
yaratmaya karşı durdu. Dil, kodlan-
mış, tanımlanmış ve “yaratıcılık” adı 
altında stratejik düzene hizmet eden 
bir araçtı ve gerçeklikle bağlantısı bu 
hizmete dayanıyordu ona göre. Ta-
nımlanabilirliği nedeniyle hiçbir öz-
gürlüğün aracı olamazdı. Bu nedenle 
dişil bir dil seçeneğini ya da kendi di-
lini bulmayı reddederek başkalarının 
(Marquis de Sade, Cervantes, Rimba-
ud, Genet, Pasolini, Mark Twain gibi 
genellikle erkek yazarlar) metinleri-
ni çalmaktan, alıntılamaktan, hatır-
lamaktan ibaret kıldığı bir dil “icat” 
etti Acker. Düzgün grameri, üslûbu 
olmayan, şeylerin yüzeyini dönüştü-
ren, kırıp parçalayan, parodik bir dil; 
dili karşısına almaktan ziyade, onun 
içinde parazit gibi dolaşan metinler... 

Şeyleri, edimleri, durumları, be-
denselliği dilin verili kalıplarıyla ifade 
etmekten, hele ki “deneysel” olandan 
nefret ediyordu Acker; nasıl konuşu-
yorsa öyle yazmak istedi. “Siktir, bok, 
yarak” demek istedi. Ulus Baker’e 
göre yazdığı, bir pornografiyse eğer, 
olağan cinselliğin en sert eleştirisi 
olarak öyledir. Bu bir parodiyse eğer, 

“asıl”, “özgün” ve “yüksek” olduğunu 
,arsaydığımız her şeyi taklitleriyle bir-
likte çöpe atmayı başarabildiği oran-
da öyledir. Baker, Acker’ın dehası-
nın, alıntıladığı bütün bu “namuslu” 
metinlerin, tek kelimesi değiştirilme-
miş olsa da, onun romanlarında ha-
kiki netliklerini dışavurmaları, yani 
birer “küfür”, kötü pornografi olarak 
belirlemelerini başaracak bir “yakala-
ma aygıtını” üretebilmesinden geldi-
ğini belirtir.2

Don Quixote: Which Was a Dream 
onun dil konusundaki derdini en iyi 
gösteren romanlardan biridir. Bir ka-
dın olarak karşımıza çıkan Don Qu-
ixote, erkek bir dünyanın içine doğ-
duğu için kendine ait bir dili yoktur. 
Bütün yapabildiği, kendine ait olma-
yan, eril metinleri okumaktır. Pek 
çok romanında erkek yazarların eser-
lerini intihal etmiş ya da uyarlamış-
tır ama bu kitabını oluştururken, bir 
Sherrie Levine resmi yapmak istedi-
ğini belirtiyor Acker bir röportajın-
da.3 Temellük sanatının önde gelen 
isimlerinden biri olan ve başkaları-
nın fotoğraflarının kopyalarını çı-
kararak kendi yapıtları olarak ser-
gileyen Sherrie Levine’de Acker’ı 
büyüleyen şey, bu basit kopyalama 
eyleminin ta kendisi. Modernist sa-
nat ürünlerinin biriciklik ya da ya-
ratıcı bir orijinal olma aurasına tepki 
olarak doğan temellük (kendine mal 

etme), pastiş ve alıntılama eylemleri 
sanatsal üretimde yeni bir şey üret-
me imkânsızlığını dile getirmek ama-
cıyla geliştirilen postmodernist tak-
tikler. Acker’ın düzyazıda yapmak 
istediği de buydu! Empire of the Sen-
seless bu anlamda Acker’ın edebiya-
tının dönüm noktasıdır. Tamamen 
bambaşka metinlerden mürekkep ki-
tabın oluşumu, William Gibson’ın 
“Neuromancer”ına dayanıyor. İlk 
bölümü tümden Sade’dan alıntılan-
mış. Oidipus miti üzerine kurulan 
bu bölümde ataerkilliği ele alıp baba-
yı her seviyede öldürmek istiyor Ac-
ker. İkinci bölüm, Oidipal faktörlerin 
belirleyici olmadığı ve tabuların artık 
tabu sayılmadığı bir toplumun nasıl 
olabileceğiyle ilgili. Son bölümdeyse 
bunun imkânsızlığını gösteriyor. 

Amerikan hegemonyası, kapita-
lizm, ataerki ve Batı akılcılığına kar-
şı, bambaşka bir yaşam ve ölüm an-
layışı arayışıyla kadim öğretilere 
ulaştı Kathy Acker. Dövmeleri, bede-
nin ruhla buluşması ve yazısını be-
denselleştiren önemli bir sanattı. Batı 
tıbbını reddederek, yakalandığı has-
talığa çareyi Meksika yerlilerinin şifa-
lı ilaçlarında aradı. Bu dünyanın ger-
çekliğinden olabildiğince kaçtı, ama 
kurtulamadığı ölüm onu bu gerçek-
liğe geri çağırdı. N

1 Crispin Sartwell, Edepsizlik, Anarşi ve 
Gerçeklik, Çeviren: Abdullah Yılmaz, Ay-
rıntı Yayınları, 1999.

2 Ulus Baker, “Kathy Acker: Kendi Dili-
ni Bulmaya Reddiye”, Virgül, Ocak 1998. 

3 Kathy Acker ile söyleşi: Ellen G. Fri-
edman, Çeviren: Anita Sezgener-Özgül 
Akıncı, Cin Ayşe dergisi, sayı 1-2, 2008.

Sadece pornografi konusunda değil, yazın ve dil konu-
sunda da radikal feministlerin karşısındaydı Acker. 
Dişil bir dil yaratmaya karşı durdu. Dil; kodlanmış, 
tanımlanmış ve “yaratıcılık” adı altında stratejik 
düzene hizmet eden bir araçtı . 
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Özgür Uçkan

eraltı edebiyatı:
Bir “tür” mü?

“Yeraltı edebiyatı” il-
ginç bir niteleme. Doğ-

rudan muhalif. Yasadışı. Tehlikeli de. 
“Yeraltına inmek” deyimi, direnişçi 
politik örgütler için kullanılır. Yeral-
tına inenler “yeryüzü”nün kuralları-
nı reddeder ve direnişin kurallarına 
göre hareket ederler; yeryüzüne an-
cak onu değiştirebildiklerinde veya 
başarısız olup yakalandıklarında çı-
karlar. 

Yeraltı edebiyatı başka birçok şeyin 
yanı sıra politika da yapar; direnir. 
Eh, Gilles Deleuze’ün veya Stéphane 
Hessel’ın da dediği gibi, “yaratmak 
direnmektir”. Bazıları yaratabilmek 
için yeraltına iner, bazıları da yeral-
tının hakikatine inandıkları için. İki 
durumda da bu, iradi bir seçimdir; 
yeryüzünün ve kurallarının reddidir. 

Bir de zaten yeraltında olanlar var-
dır; yeraltı onların dünyasıdır; kül-
türü, hayat tarzı, cemaati, ekmeği, 
suyu, soluduğu havadır: Hırsızlar, 
pezevenkler, orospular, ibneler, müp-
telalar, torbacılar, katiller, çeteler, 
anarşistler, gerillalar, direnişçiler, kor-
sanlar... Hepsi yeraltında, ama kendi 
yeraltında yaşar. Aralarından bazen 
yazar da çıkar. Onların yazdıkları-
na da “yeraltı edebiyatı” deriz. Kendi 
dünyalarını anlatırlar. Ama dünyaları 
zaten yeryüzünün reddidir. Evrenleri 
alternatif olduğu ölçüde yeryüzünün 
hakikatini ve düzenini sorgular. 

Yeraltına inenlere pek çok örnek 

verilebilir: Nelson Algreen, Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Ric-
hard Brautigan ve bütün bir Beat Ku-
şağı; Roger Gilbert-Lecomte, René 
Daumal, Richard Weiner, Arthur 
Adamov, Robert Desnos, Georges Ri-
bemont-Dessaignes, Saint-Pol-Roux 
gibi iki savaş arasında Dada’dan anar-
şizme, gerçeküstücülükten Büyük 
Oyun’a (Le Grand Jeu) savrulan bir-
çok yazar; ama onlardan da önce Ba-
udelaire, Rimbaud, Lautréamont, 
Nerval, Rilke, Musil, Poe, Celine, 
Thomas Wolfe, Dylan Thomas, hat-
ta Keats, Byron, Shelley, Blake ve hat-
ta Novalis ve daha birçoğu... Bunların 
büyük kısmı indikleri yeraltı dünya-
sına karışır da: uyuşturucu, eşcin-
sellik, tımarhane, hapishane, trenler, 
yollar, intihar...

Yeraltından çıkanlara bu kadar çok 
örnek vermek zor. Jean Genet mesela: 
Hırsız, eşcinsel, mahkûm... Bambaş-
ka bir açıdan Antonin Artaud: Bede-
ninin ve zihninin yeraltında yaşayan 
“deli”... Bu kanattakiler yazmaktan 
çok plastik sanatlarla veya müzikle 
uğraşırlar; muhtemelen imge ve sesin 
dilsel niteliklerinden dolayı. Genet ve 
Artaud yazının yeraltı yerlileridir... 

“Yeraltı edebiyatı”nı edebi bir “tür” 
olarak adlandırmak doğru değil. Bu 
saydığım isimlerin her biri çok fark-
lıdır, yaşam tarzlarında benzerlikler 
vardır, ama yazıları birbirine benze-
mez. Benzer konuları anlatabilirler, 
ama dil evrenleri farklıdır. Dolayısıyla 
onları böyle toptancı bir bakışla sınıf-
lamak adil olmaz. 

“Yeraltı edebiyatı” edebi bir türden 

çok, yazıyla girişilen bir “eylem”dir: 
Hayatla, hayatın hakikatiyle, toplum-
ların gösteri düzenine direnişle, otori-
tenin reddiyle ilgili bir eylem... Haya-
ti bir eylem...

Buradan yeraltı edebiyatının asli 
özelliklerinden ilkini çıkarsayabiliriz: 
Politika. Yeraltı edebiyatı, politikadan 
bahsetse de bahsetmese de, kimliği 
itibarıyla politiktir. Çünkü toplumsal 
kurallara direnir ve peşine düştüğü 
sosyal hakikat yeryüzünde bize gös-
terilenden radikal olarak farklıdır. 

İkinci özellikse avangard olmasıdır: 
Öncüdür, farklıdır, kendi tarzını, dili-
ni, kültürünü, kültünü yaratır; etkisi 
farklılığı ölçüsünde büyüktür. Zaten 
avangardın tanımı da budur. Yeral-
tı edebiyatı avangard olduğu kadar, 
avangard olan her şeyin de yeraltıy-
la şu ya da bu düzeyde ilişkisi vardır. 

Bu iki özellik de birbiriyle ilişkilidir 
aslında. Çünkü avangard olan da ge-
nellikle politiktir. Avangardın yeral-
tından çıkması boşuna değildir; poli-
tik bir işlevi vardır: Tekerlek izlerinin 
kolaylığına sığınmaz, kendi yolunu 
açar ve geçtiği yerde hiçbir şey eski-
si gibi olmaz. 

Dolayısıyla yeraltından akan, öncü, 
ezber bozan bir edebiyattan söz edi-
yoruz. Bir “tür” değil, bir “eylem”... 
Özü itibarıyla politik bir eylem. Dil 
içinde bir eylem...

Dil ve politika:
Olumsuzlama, bilme ve
tedavi etme
Yeraltı yaşantısının dile vuran politik 
eylemi olarak “yeraltı edebiyatı”nın, 

BİR “EYLEM” OLARAK 
“YERALTI EDEBİYATI”
“Yeraltı edebiyatı” edebi bir türden çok yazıyla girişilen bir “eylem”dir: Hayatla, 
hayatın hakikatiyle, toplumların gösteri düzenine direnişle, otoritenin reddiyle
ilgili bir eylem... Hayati bir eylem...

Y
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yazı yoluyla bize yaşattığı nedir? Önce 
dilimizi, sonra da bu yolla sızdığı zih-
nimizi içinden mayınlar. Bu dil, önce-
likle bir olumsuzlamadır; Batı uygar-
lığının logos-merkezci, söz-merkezci, 
akıl-merkezci dilini ve dil üzerine ku-
rulu düşünsel sistematiğini olumsuz-
lar. Ama bu olumsuzlama yeni bir 
bilme biçimine yer açmak için, bir 
boşluk deneyimi yaratmak, temiz bir 
sayfa, bir tabula rasa açmak içindir. 
Yeraltı edebiyatı, tıpkı olumsuzladı-
ğı logos-merkezci sistem gibi, dili bir 
bilme biçimi haline getirir. Dolayısıy-
la edebiyat da bir bilme biçimi hali-
ne gelir. 

Yeni bir dil yaratmak için dili bo-
zuma uğratmak, hakikate, uygarlığın 
gösteriye indirgediği hakikate yeni-
den ulaşmanın bir yoludur. Hakika-
tin, logosun sakatladığı insan algısıy-
la sınırlı olmadığını bilerek başlar bu 

dil kurulmaya; zaten logosun tahak-
kümünü sınırlayan bir ara-bölgeden, 
yeraltından konuşur; yeraltı deneyi-
mi algıyı sarsar ve açar... Çünkü bu 
deneyim, Rimbaud’nun dediği gibi 
“tüm duyuların uzun süren, titiz ve sis-
tematik bir bozumu” anlamına gelir.

Bu dil, hakikate yaklaştıkça biz-
de de tanımadığımız, bilmediğimiz, 
ürkütücü, öteki, çıplak, beden sıvı-
larıyla işleyen, elektro-kimyevi uya-
ranların titrettiği, yasa-akıl-söz dışı 
bir hakikatin uyanmasına neden 
olur. En azından kitabı yeterince er-
ken kapatmayıp yeraltı dilinin zih-
nine virüs gibi sızmasına izin veren-
lerde... İşte bu viral etki, aslında bir 
“tedavi”dir. Sanat, gerçek sanat, her 
zaman asli bir bilme biçimi olduğu 
kadar bir tedavi de olmuştur. Hem 
sanatçının kendisi hem de sanatın 
ulaştığı insanlar, yani toplum için bir 

tedavi. Çünkü uygarlığın bizi kapat-
tığı hayat bir hastalıktır; hastalık yer-
yüzünde olduğu kadar yeraltında da 
hüküm sürmektedir; yeryüzünün iki 
yüzlü, “normopat” hayatına katlana-
mayanların suçlu, katil, ibne, orospu, 
sapkın olarak ötekileştirilip sürüldü-
ğü yeraltı da acılarla doludur. Hasta-
lık her yerde, özellikle de zihinleri-
mizdedir. 

Yeraltı edebiyatının dili, logosu bo-
zuma uğratıp algıları açarak, bilinen 
en eski tedavi biçimini uygular: “Si-
milia similus curantur” / “bir şeyi ken-
disiyle tedavi et”, “hastalığı hastalık-
la, acıyı acıyla iyileştir”...1  Yeryüzü ve 
yeraltı arasındaki sınırı geçirgen kılan 
bu yeni dil kan, ter, gözyaşı, sperm, 
idrar, şiddet, acı, delilik, tahakküm, 
suç, katliam, faşizm, utanç, işkence, 
sömürü, vecd, kötülük, mutluluk... 
tüm bu insani “hal”leri “bilir” ve viral 
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bir aşı halinde zihinlere zerk ederek 
sosyal organizmayı tedavi eder.

Bu tedavinin kendisi de, sonu-
cu da politik eylemdir. Çünkü, Guy 
Debord’un dediği gibi, “varlığı göste-
ri hakikati de yalan olan toplumun” 
köküne kibrit suyu döker. Yüzyıllar 
boyu titizlikle ahlak, iman, korku, bi-
lim, teknoloji, savaş, devlet gibi siste-
matik iktidar mekanizmalarıyla inşa 
edilmiş, normapatolojiyi kural, atale-
ti hayat tarzı haline getirmiş “uygarlı-
ğın” köküne... 

“Etiğin olmadığı bir sanat 
kozmetikten ibarettir”
Yeraltı edebiyatının dilsel eylemi ve 
politik karakterini birkaç örnekle 
göstermek yararlı olabilir. İlk örnek, 
burada saydığım isimler kadar tanın-
mayan, ama benim çok önemsediğim 
birinden, Roger Gilbert-Lecomte’dan 
gelsin: “Büyük Oyun” akımının kuru-
cusu, sürrealizmin ve Breton’un bela-
lısı, “Rimbaud burcu”nun şairi, uy-
kunun, esrimenin ve uyuşturucuların 
tanrısı “Monsieur Morphée”nin mü-
ridi, “mistik tetanoz”un kurbanı Le-
comte, hayatıyla da diliyle de hem 
ölümü hem de “uçsuz bucaksız do-
ğum-öncesi stepleri” anlattı. Artaud 
onun ilk kitabına önsöz olarak şun-
ları yazmıştı: “Lecomte, Oluş’a ve 
Kaos’a ait olan ve onlardan gelen ha-
kiki şiiri bulmuştur. Kaynağını her 
zaman gerçek lirizmde bulan bu or-
ganik tona, bu yırtılmış organların at-
mosferine, bu nemli, yakıcı fetüs ha-
vasına yeniden kavuşur. .... Roger 
Gilbert-Lecomte, Uzakdoğu geleneği-
nin en yüksek kutsal şairlerinin örne-
ğini izleyerek, eserinde metafizik ve 
şiiri özdeşleştirir. İmgelerin oluş’taki 
kaynağına dek çıkar; aşk gibi, ölüm 
gibi, lirizmin de aynı şiddet dolu kay-
naktan çıktığını ve böylece bizi de 
bu kaynağa yaklaştırdığını bilir. Ro-
ger Gilbert-Lecomte’un şiirinde, ka-
yıp bir geleneğe duyulan özlem ve 
Jacob Bœhme ya da Novalis’in yazı-
larında tehditkâr bir tonla gürleyen 
bazı büyük mistik çığlıkların uzak 
yankısı var.”2 Lecomte’un hayatı en 

uç deneyimlerle kuruldu, yazısı da 
her zaman peşinde olduğu “deney-
sel metafizik”in vücut bulması oldu. 
Lecomte’un eseri toplumun hayat-
ta kalmak için kuşandığı ikiyüzlülü-
ğün tescili olarak, ancak yıllar sonra 
ve mahkeme kararıyla gün yüzüne çı-
kabildi.3 

Öyleyse, ikinci örnek de Artaud ol-
sun: “Vahşet Tiyatrosu”nun yaratıcısı, 
Tarahumaras yerlilerinin peyote ayin-
lerinin tanığı, Van Gogh’un avukatı, 
Rodez Tımarhanesi’nin sakini Artaud 
resmen yeni bir gramer yarattı: “So-
luk, çığlık, jest, mimik gibi öğelerle 
kurulan ve hayatın gerekliliği olarak 
bir ‘vahşet duyumu’nu ileten ‘göv-
de dili’nin fizik gramerini...”4 Artaud, 
Paris’te “Toplumun intihar ettirdiği 
Van Gogh”u ve “Tanrı yargısının işini 
bitirmek için”i okuduğunda, kelime-
ler dinleyenlerin zihninde temiz hava 
delikleri açıyor, nefesinin, tonlaması-
nın çıplak vahşeti dile organik olma-
yan bir hayat veriyordu.

Buradan bir başka gramere, William 
Burroughs’un “cut-up”, “kes-yapıştır” 
tekniğine geçmek yerinde olacak: 
“Dilin serüveni, ‘başlangıçta varoldu-
ğu iddia edilen Söz’den kitle iletişim 
araçlarına, bir özgürlük yitiminin ta-
rihidir’. Şunu iletmeye çalışır Burro-
ughs: ‘Bütün denetim sistemleri’ni 
ve ‘Gerçeklik Stüdyosu’nu sarsın. 
‘Gevşek makina’lara imgeler gön-
deren kitle iletişim araçları özel bir 
düşmandır. Burroughs’a göre, po-
lis, uyuşturucular ve hatta dil de bi-
rer denetim aracıdırlar. ‘Konuşmak, 
yalan söylemektir’ diyen Burroughs, 
okuruna karşı dürüst olabilmek, ‘ko-
nuşmamak’ için ‘cut-up’ tekniği-
ne yönelir.’ (Halil Turhanlı, “Çıplak 
Şölen’in Görkemli Konuğu”, Müzik 
ve Muhalefet, Altıkırkbeş Yayınları, s. 
92) .... Kökeni, Eudoxia’nın ‘İsa’nın 
Yaşamı’na ya da altıncı yüzyıl dilbi-
limcisi Vergillus Maro’nun ‘Ars Scis-
sendi’sine dek götürülebilecek, Da-
dacı sözel kolajlara ya da Sürrealist 
‘lezzetli kadavra’lara benzese de cid-
di farklılıklar taşıyan, bir ‘kesip ya-
pıştırma’ tekniğidir bu. Aç bir makas, 

gazete kupürlerinden Kutsal Kitap’la-
ra, Shakespeare’den Burroughs’un bir 
‘cut-up’ başyapıtı olan Çıplak Şölen’i-
ne kadar, hemen her türlü dilsel mal-
zemeye saldırır. ‘Oyun kuramı’nda 
konumlandığı biçimiyle ‘Rastlantı-
sal Eylem’, savaş oyunlarından gerilla 
taktiklerine, pokerden ağır edebiyat 
mahsullerine dek, ‘hayat strateji’sinde 
Burroughs’un baş köşeyi verdiği ku-
rucu öğelerden biridir zaten. Söz ko-
nusu olan ‘kendiliğindenlik kazası-
nı üretmek’tir. ‘Aslında bütün yazılar, 
kulak kabartılmış oyunların ve eko-
nomik davranışların cut-up’larıdırlar. 
.... Bu, Rimbaud’nun seslilerin ren-
giyle gittiği yerdir. Yani duyuların sis-
tematik bozumu. Meskalin halüsinas-
yonunun konumu: formları koklayan 
sesleri tadan renkleri gören. .... gör ve 
yerleştir. Geriye doğru kes. Formları 
kes. Sözcük ve imgeyi yazıdan baş-
ka alanlara doğru yeniden-düzenle’. 
(W.S. Burroughs, “The Cut-Up Met-
hod of Brion Gysin”, RE/SEARCH, 
s. 36.) Bu bir ‘silip yeniden-yazma 
operasyonu’dur. .... yazar-ressam-
mucit Brion Gysin, ‘Kafanda yaptığın 
her şey, kafanın önceden-kaydedil-
miş şebekesine dayanır. Yeni bir şey 
istiyorsan, bu şebeke ve bütün şebe-
keler boyunca kes… Sayfadan yük-
selen yeni bir ses işitmek istiyorsan, 
sözcüğü çizik çizik kes,’ der. ‘Yaz-
gı yazılıdır… Yazgıya meydan oku-
mak istiyorsan, sözcükleri kes. Bırak 
yeni bir dünya kursunlar.’ (Aktaran: 
Terry Wilson, “Brion Gysin – Abiog-
raphy/appreciation”, RE/SEARCH, ss. 
40-41)”5 

“Piç, yetim, hırsız ve ibne” Jean 
Genet ile bitirelim: “Bu günlükte 
beni hırsızlığa iten nedenleri gizle-
mek istemiyorum; bu nedenlerin en 
basiti karnımı doyurma zorunlulu-
ğu idi; ama seçimime hiç bir zaman 
başkaldırma, acı, öfke ya da her-
hangi bir benzer duygu eşlik etme-
di. Tam tersine, serüvenimi çılgınca 
bir özenle, ‘kıskanç bir özenle’ se-
vişmek için bir yatak, bir oda hazır-
lar gibi hazırladım: Suç işlemek için 
kalktı kamışım.”6
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Gerçek yeraltı edebiyatı, toplu-
mun ikiyüzlü ahlakının tersine ger-
çekten de etiktir. İçinden hayat 
akar, hiçbir şeyi dışlamadan. Marina 
Abromovic’in dediği gibi, “etiğin ol-
madığı bir sanat kozmetikten ibaret-
tir”... N

1 Joseph Beuys, “La mort me tient en 
éveil” (Achille Bonita Olivia’nın bir söy-
leşisi), Par la présente, je n’appartiens plus 
a l’art, Editör: Max Reithmann, Çevi-
ren: Olivier Mannoni ve Piere Borassa, 
L’Arche, 1988.

2 Antonin Artaud, “sur La Vie L’Amour 
la Mort le Vide et Ie Vent par Roger Gil-
bert-Lecomte,” Belgenin yeniden basımı: 
Roland Dumas (Christine Piot ile birlik-
te), Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte, 
Gallimard, 1985, ss. 191-193 (ilk bası-
mı: N.R.F., no: 255, Aralık 1934, ss. 250-
253).

3 Bkz. Özgür Uçkan, “Rimbaud Bur-
cunda Bir ‘Büyük Oyun’ – I”, Kitap-
lık, sayı 26, Mart-Nisan 1997, ss. 
26-30, http://www.ozguruckan.com/ka-
tegori/sanat/22207/rimbaud-burcunda-
bir-buyuk-oyun; Özgür Uçkan-Hüse-
yin Alptekin, “Roger Gilbert-Lecomte ve 
‘Büyük Oyun’ – II / Bir Yoksunluk Kri-
zi Olarak Hayat”, Kitap-lık, sayı 27, Ma-
yıs-Haziran 1997, ss. 28-31, http://www.
ozguruckan.com/kategori/sanat/22206/
roger-gilbert-lecomte-ve-buyuk-oyun-ii-
bir-yoksunluk-krizi-olarak-hayat

4 Özgür Uçkan, “Silinen sınırlar, karı-
şan diller: İnter-media / Performans sa-
natının dünü, bugünü, deneyimler…”, 
Arredamento Dekorasyon, Mayıs 1996, 
http://www.ozguruckan.com/kategori/sa-
nat/22212/silinen-sinirlar-karisan-diller-
inter-media-performans-sanatinin-dunu-
bugunu-deneyimler

5 Özgür Uçkan, “Şehrin yaşlı adamı: 
William S. Burroughs”, Ex-press, Ekim 
1996, http://www.ozguruckan.com/ka-
tegori/sanat/22210/sehrin-yasli-adami-
william-s.-burroughs

6 Jean Genet, Hırsızın Günlüğü, Çevi-
ren: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları, 1997, 
s. 12.

Süreyyya Evren
Altkültürün Salt Kültür Olmadığı Yer

Elimizde bazı veriler var. Türkiye’de Türk Şiiri adı altında okuna-
gelen şiir geleneği modern dünya şiirindeki yeniliklere, denemele-
re, deneyselliklere hep çok sonradan eklenegelmekte, zaman zaman 
uydurmak istemekte ama adımlarını hiç uyduramamakta, şebeke-
nin eşzamanlı bir parçası olamamakta. Fakat izlerçevre ve okurlar 
olarak bizler, Türk Şiiri’ne fazladan değer atfederek kendi kendimi-
zin de dolaylı olarak değerini yüksek tutmaya gayret ediyoruz. İkin-
ci Yeni bu anlamda önemli bir teselli idi. Bizim de yapabileceğimi-
zi bize gösteren. Aynı teselliye yeraltı edebiyatı denilegelen alanda da 
yıllar sonra ihtiyaç ve ardından cevap bulduk. 50’lerde Cemal Süre-
ya Türk şiirinin Amerikan şiirinden çok daha çılgın olduğunu söy-
lerken, gerçekte, bizim daha yeni yeni Rimbaudgil Apollinairecil şiir-
ler yazan şairlerimiz oluyordu ve 1950’lerin Beat Kuşağı ile çılgınlık 
yarıştırmamıza daha bir 40 yıl vardı. 1990’lara gelindiğinde de baş-
langıçta şair olarak ortaya çıkan yetenekli isimlerimizi de bu birikmiş 
açlığımızla üç beş yılda yaşam gurusuna dönüştürdük. 

Burada başka bir noktaya yüzümüzü dönelim. Türk şiirinin ken-
di kendini hayali bir evrende kutsaması ne kadar sorunlu bir ruh 
hali yaratıyorsa sürekli Türk şiirini horgörmek veya gecikmiş ve hız-
landırılmış uyarlamalara dikkat çekmeyi abartarak şiiri bir lineerlikle 
tümden açıklanabilir gibi göstermek de o kadar çıkışsız bir yol sun-
makta. 

Bugün genç kuşakların yeraltı edebiyatına gösterdikleri ilgi, salt 
yeraltı edebiyatına ilgiden beslenmiyor. Başka bazı eksiklikleri de bu-
ralara kanalize ediyoruz. Bunlardan biri edebiyat dünyamızın ağır bir 
yerellikle örülü olmasının boğuculuğu. Halbuki gençlik küresel bir 
bilince ve dünya kültür şebekesine bağlanmayı arzulayarak bu işlere 
başlıyor. (Elbet zamanla pes edip kendi ulusal fasit dairemizin yeter-
liliğini ve büyüklüğünü övmeye girişmeden önce –tabii pesetmeyen-
ler klanındaki sınırlı kariyer kadrolarından birini işgal etmediyse.) 
Altkültüre ilgi çok doğal ve akışkan bir küresellik nosyonu ekliyor. 
Ayrıca tek disiplin içine hapsolmaları da kendiliğinden kesiyor. Sine-
ma ve müzik birden taşıyor zor çalkalanan kabımızdan. 

İşte bu noktada, yani altkültüre ilginin salt altkültüre ilgi oldu-
ğu için altkültüre ilgi olmadığı yerde, altkültüre ilgiye dikkat ediyo-
rum. Yapılanın, fiyakalı kimliklerden birini basitçe askıdan alıp başa 
geçirmeye benzemediği yer burası. Kanonun tırtıklandığı yer. Dikkat 
ediyorum çünkü yerellik çerçevemizin Tahtakale vizyonuna inanma 
şartının edebiyatımıza taktığı sahteliği sevmiyorum ve disiplinsınır-
larını çitleştirmenin kültürü büyük harfle Kültür’e dönüştüren yönü-
nü eleştiriyorum. 

Ama ben günün sonunda eve bir kimlikle dönmektense eve bir 
görüşle dönmeyi tercih edenleri övüyorum tabii...
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Tayfun Polat

“Ana akım sana gelir, ama sen
yeraltına gitmek zorundasın.”

– Frank Zappa

eraltında olma durumu-
nun edebiyat ve müzik 
alanlarında bir karşılaş-
tırmasını yapmaya kalkı-

şacağım bu yazıya girişmeden önce, 
biraz “yeraltı”ndan bahsetmek istiyo-
rum. Çünkü konu hakkında kafala-
rın karışık olduğunu düşünüyor ve 
birkaç tanımlama ışığında ortak bir 
zemin üzerinde yürüyebileceğimizi 
düşünüyorum.

“Yeraltı” –daha önceki kullanım-
ları da benzer anlamlar ifade etse 
de– İkinci Dünya Savaşı sırasında-
ki direniş hareketlerini tanımlamak 
için kullanılmaya başladıktan son-
ra, 60’lardan itibaren sanat çevresin-
de karşılık bulmuş, karşı-kültür kav-
ramıyla benzeş olarak. Kelimenin 
(kavramın) kökeninin “direniş”e da-
yanması, aslında esas zemini oluştu-
ruyor. Nazilerin baskın güç olmasına 
karşı yeraltına inen direnişçileri akıl-
da tutmak lazım. Çünkü yeraltı keli-
mesi (sıfatı) sanat ortamına transfer 
olduğunda, baskın gücün yerine ana 
akım ve popüler kültür geçiyor. Dola-
yısıyla, yeraltı kültürü ana akımın dı-
şında kalan alternatif sanat hareketle-
rini tanımlıyor. Yeraltı edebiyatı ise, 
özellikle Kerouac’ın tanımlamasıyla 
Beat jenerasyonunu, yasaklı kitapları, 
yasalara göre suçlu-saldırgan kurgu-
ları, tartışmalı kitapları, erotik yayın-
ları ve pornoyu içeren geniş bir alana 

yayılıyor.
Ancak tanımın şöyle bir sıkıntısı 

var, istediğiniz kadar ana akıma di-
renin ve yeraltına yönelin, her kül-
türel etkinlik bir çevreye yayılır. De-
mektir ki, popüler olur, belli bir grup 
tarafından sahiplenilir (altkültür), ki-
misi kült mertebesine ulaşır. Yeraltı-
nın, toplumun genelinin (ya da ava-
mın) farkındalık seviyesinin altında 
kalan olsa da, mutlaka bir alıcısı var-
dır. Kendi popülaritesine sahiptir. 
Karşı olduğuna yani. Ve bu popüla-
rite sıfır rakımda biraz farkındalık ya-
ratırsa, ana akım tarafından kullanıla-
rak, pazarlanarak yavaş yavaş zirveye 
(bestseller, hit...) tırmanacaktır enin-
de sonunda. 

Sadede gelirsek, aslında yeraltı diye 
bir şey yoktur, karşı-kültür ve alt-
kültür hareketleri vardır, tanım yan-
lıştır, diyerek yazı aslında bitirilebi-
lir. “Yeraltı edebiyatı” kelamını eden 
Kerouac’ın Yolda’sının orijinal rulo-
sunun 2,4 milyon dolara satıldığını 
düşünürsek, ortada yeraltı falan kal-
mamıştır zaten. Kaldı ki, internetin 
yaygın kullanımıyla ana akımın, po-
püler olanın ve onların mutlak yar-
dakçısı kitle iletişim araçlarının bile 
anlamını neredeyse tamamen yitirdi-
ği bir dünyada, yeraltı muhabbetinin 
hiç yeri yoktur. Ünlü müzik yazarı Si-
mon Reynolds, “Web, gerçek bir ye-
raltı düşüncesini yok etti. Herhangi 
biri için herhangi bir şeyi bulmak ar-
tık çok kolay, özellikle sahne (scene) 
emanetçileri gibi küratoryal olma eği-
liminde, aktivist tipler. Ve, finansal ya 
da duygusal hiçbir bedelin olmadı-
ğı bu bağlantısız ve risksiz yöntemle, 

bütün bu mp3’ler ve komple albüm 
blog’larıyla, ne duymak istiyorsan 
onu duymak tamamen çok kolay,” di-
yor. (http://www.artandpopularcultu-
re.com/Underground_culture)

Bu noktada yeraltı edebiyatının bi-
razcık şansı var, çeviri problemi, iş-
leri yavaşlatabilir. Ama ben zaten 
kendi dilimde çok tıklanan bir ya-
zar olursam yazdıklarımın başka dil-
lere çevrilmesi de tez olur. Kaldı ki 
bu sorunun çözümü de uzun sür-
meyecek gibi. Eninde sonunda Go-
ogle Translate’in çevirileriyle dalga 
geçmeyeceğimiz günleri de görece-
ğiz. Sonuçta yeraltı edebiyatı denen 
şey, yayınevlerinin pazarlama faaliye-
ti dışında bir anlama sahip değil ar-
tık. 60’lar, 70’ler güzelmiş ama avan-
gard, yeraltı, kült o zamanda kalmış. 
Blog’ların günlük gazetelerin yerini 
aldığı bir dünyada direnmeye çalışan 
ana akımken, hangi yeraltından bah-
sediyoruz? 

Her neyse, ben kendi sahama dö-
neyim artık, müzik. Yukarıdaki dü-
şünceler ve gelinen sonuca bakınca 
yeraltı müziği diye bir türden de –en 
azından artık– bahsetmek pek man-
tıklı değil. Ancak içinde yaşadığımız 
ve henüz olası pek çok tanım arasın-
dan “Hah, budur,” diyerek adlandıra-
madığımız bu post-sanayi toplumu, 
hâlâ başka bir forma, düzeye, evre-
ye geçmeye devam ediyorken, yeraltı 
edebiyatı ile yeraltı müziğini karşılaş-
tırmak henüz tamamen anlamsız bir 
uğraş olmayacak. Nihayetinde dünya 
dönüşüyorsa da, eski alışkanlıklar he-
men terk edilemiyor.

İlk önce bir saptamayla başlayalım, 

ALT ÜST OLDU
Aslında yeraltı diye bir şey yoktur, karşı-kültür ve altkültür hareketleri vardır, 
tanım yanlıştır, diyerek yazı aslında bitirilebilir. “Yeraltı edebiyatı” kelamını eden 
Kerouac’ın Yolda’sının orijinal rulosunun 2,4 milyon dolara satıldığını düşünürsek, 
ortada yeraltı falan kalmamıştır zaten.

Y
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bilişim dünyasındaki gelişmelerin 
edebiyat dünyasındaki etkileriyle, 
müzik âlemindeki etkileri farklı. Yaz-
mak için gereken donanım hep aynı; 
kâğıt, kalem ya da daktilo (bilgisayar). 
Bu yüzyıllardır değişmedi, insanlık 
düşünce okuma aşamasına geçme-
diği sürece de değişmeyecek. Ancak 
müzik yapmak için gereken donanım 
çok değişti. Artık herkes evinde mü-
zik yapabiliyor. Müziğin niteliğinden 
bahsetmiyorum. Her kalem-kâğıdı 
alanın yazacağının niteliği aynı olma-
yacağı gibi, her müzik yapmak iste-
yenin üretiminin niteliği de aynı değil 
tabii ki. Ama müzik yapmak isteyen, 
eskiden en azından bir enstrümana ve 
bir kayıt cihazına ihtiyaç duyardı. Ar-
tık bilgisayarı olması yeterli.

Yazmak ve müziği üretmek aşama-
larından sonra da bilişimdeki geliş-
melerin etkileri farklılaşıyor. Edebiyat 
söz konusu olduğunda, evet, bilişim 
sektörü sayesinde baskı maliyetleri 

düşmüştür, baskı adetleri ve depola-
ma maliyetleri ayarlanabilir olmuş-
tur, internetin etkisiyle pek çok metin 
paylaşılır olmuştur, podcast’lerle avu-
cunun içine kitaplar indirebilirsin... 
Var oğlu var bilişimin nimetleri. An-
cak kitap sektörünün alaşağı olduğu, 
reflekslerinin tamamen değiştiği falan 
da söylenemez. Sektör yerinde duru-
yor. Hâlâ en çok parayı dağıtımcılar 
alıyor, yazardan, editörlerden çok pa-
zarlamacıların performansı satışı be-
lirliyor, vs. vs. Ama müzikte durum 
böyle değil. Bir kere sektör kan ağ-
lıyor. İnternette paylaşımın bu kadar 
artmasından sonra, plak şirketlerinin 
albüm satabilmeleri için fiyatları dü-
şürmek dışında atmadıkları takla kal-
madı. Ama satmıyor işte. Çünkü in-
ternette beleş. Bu noktada müzik 
üretenin plak şirketine ihtiyacı kal-
madı. Eserini paylaşıma vererek in-
sanlara ulaşabiliyor. Belli bir popü-
larite sağlarsa da, dinleyicisiyle canlı 

olarak buluşuyor. Zaten müzik sek-
törünün konser ve etkinlik yönetimi 
(pazarlaması) haline dönmesinin ne-
deni de bu.

Fakat burada müziğin hakkını tes-
lim etmek lazım, çünkü hâlâ yeraltın-
da kalabiliyor. Zappa’nın takipçileri 
ana akımın tüm saldırılarını püskür-
terek yeraltında kalabiliyorlar. Zaten 
neredeyse plak şirketinin işlevini ara-
dan çıkarttılar. Dünyanın neresinde 
olursan ol, dünyanın bambaşka bir 
yerinden insana ulaşabiliyor ve mü-
ziğini paylaşabiliyorsun. Popülarite 
bağlamında yeraltında değilsin ama 
ana akımla herhangi bir ilişkin olma-
sı da gerekmiyor. Yani direnme nok-
tan var. Hatta bağımsız plak şirket-
lerinin 80’lerde pıtırak gibi çoğalıp 
Top10 listelerini işgal etmeye başla-
yarak hemen hepsinin majör firma-
lar tarafından satın alınması ya da sa-
tışları düşünüldüğünde kendileri de 
birer majör firma olmasından sonra, 
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artık müzisyenlerin pek çoğu ken-
di albümünü kendi çoğaltıp dağıta-
rak ya da bedavaya internete koya-
rak tam bağımsız kalabiliyorlar. İşte, 
günümüzde yeraltı müziğinden bah-
sedeceksek, bir tarzdan, bir çalma 
biçiminden, normları, modası vesa-
iresiyle bir altkültürden bahsetmiyo-
ruz; bu tavırdan bahsediyoruz. 

Çünkü bu tavır, canlı performan-
sın öneminin her geçen gün arttı-
ğı şu günlerde, müzisyene istediği 
sahnede çalma özgürlüğünü de sağ-
lıyor. Albüm anlaşmasının dayattı-
ğı bilmemkaç klip çekme, şuşuşu TV 
programlarına çıkma, enazbukadar 
turne yapma gibi yaptırımların hiç-
birine prim vermek zorunda değilsin. 
Herhangi bir toplum değerini renci-
de etmeni engelleyecek sansüre tabi 
değilsin, bandrollü de değilsin. CD’yi 
kendi bilgisayarında basabiliyorsun, 
kapağını elinle çizip fotokopiyle ço-
ğaltabiliyorsun, istersen CD bile bas-
mayıp doğrudan mp3’ünü internete 
koyuyorsun, istediğin şarkına kafana 
göre klip çekip (web kamerasıyla bile 
olur) paylaşıma sokabiliyosun, ken-
di internet radyonu kurabiliyorsun... 
Kim takar ana akımı?

Tabii tek yol bu değil, sektörün 
içinde sadece değer verdiği, inandığı 
albümleri basarak kataloğuna katan 

prestijli plak şirketleri de var. Bun-
ların da yeraltında olmadığını söyle-
mek acımasızlık olur. Ama işte, şart 
değil artık.

Bu açıdan baktığımızda, tabii ki 
böyle yayınevleri de var. Ama günü-
müzde yeraltında kalmakta direnen 
müzisyenlerin tavrına benzer bir tav-
rı edebiyat alanında ya da yayıncılık 
sektöründe gösterebilen tek oluşum 
fanzinler. Fotokopinin özgürlüğü. 
Tabii ki fanzinin web versiyonu olan 
bağımsız internet dergileri ve kişisel 
blog’ları da es geçmemeliyiz. Burada, 
yukarıda yeraltı edebiyatı için yapı-
lan tanım da anlamını yitiriyor. Çün-
kü bence yasaklı, tartışmalı, erotik vs. 
bir içeriğe sahip olması gerekmiyor 
bir fanzinin ya da internet yayınının 
yeraltında olması için. Dediğim gibi, 
tavır artık önemli olan.

Yavaştan toparlarken, yeraltı mü-
ziğinin memleketteki konumuna bir 
göz atalım (Çok şükür 90’lardan beri 
oturmuş bir fanzin kültürümüz, üre-
ticimiz ve okuyucumuz var. Bu yüz-
den günümüzde yeraltı edebiyatının 
buralardaki durumunu es geçiyo-
rum). Bizim de bir dolu bağımsız plak 
şirketimiz var ama hemen hepsi kuy-
ruğu dağıtımcıya kaptırdıklarından 
ana akımın dışında kalmaya niyetli 
olsalar bile sektörün pek çok kuralını 

uygulamak zorundalar. Ama kim ki 
o, Erkin Gören gibi kendi elleriyle al-
büm üreten (albüm diyorum, demo 
özensizliğinde işler değil, ki bütün 
demo’lar özensizdir hiç demiyorum), 
Post Dial, D2GG gibi albümlerini be-
delsiz kendi siteleri üzerinden indire-
bileceğiniz, Büyük Ev Ablukada gibi 
daha hiçbir albümü olmadan sade-
ce internetten meşhur olmuş ve çal-
dığı her salonu taşıran gruplarımız 
var. Var olmasına var da, bizdeki mü-
zik sektörü mesela Amerika’daki gibi 
yüz yıldan fazla bir geleneğe ve kül-
türe sahip olmadığından, yeraltı mü-
ziğimizin –dünyadaki bütün ilgi can-
lı sahneye dönmüşken– kendine bir 
sahne bulabildiğini söylemek zor. Bü-
yük Ev Ablukada istisnadır. Ama pek 
çok grubumuz daha çok çalabilmek 
için, festivallere davet edilebilmek 
için, lafın özü çaldığında para kaza-
nabilmek için “yasal” bir albümü ol-
ması gerektiği fikrini aşamadı. Diğer 
taraftan pek çok müzisyenimiz emek-
lerinin karşılığında para almaları ge-
rektiğinin bile farkında değil. Tabii 
pek çok konser mekânı da bu eme-
ğin karşılığını verme derdinde değil. 
Derdinde olanlar varsa da, albümü, 
şarkıyı, klibi beleşe indirebilen din-
leyici, eğer bu müziği dinlemek isti-
yorsa bu gruplara destek olabilme-
nin tek yolunun konserde giriş bedeli 
ödemesi gerektiğinin ayırdında de-
ğil. “Değil”ler çok. Bir sektör var ama 
müziğe (sanata) değer veren bir alı-
cı yok. En önemlisi, böyle bir kültür 
yok. Ama, bu memlekette yeraltında 
kalabilen müzisyenler hep var. Ve bu 
iş artık daha kolay. N

Bence yasaklı, tartışmalı, erotik vs. bir içe-
riğe sahip olması gerekmiyor bir fanzinin 
ya da internet yayınının yeraltında olması 
için. Dediğim gibi, tavır artık önemli olan.
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Ozan Marakoğlu

stanbul’un Asya yakasına, 
Kadıköy’e, yani benim mem-
leketime yolunuz düşer de Ak-
mar Pasajı’nın bir alt sokağın-

daki Alkım Kitabevi’ne uğrarsanız, 
değişik başlıklar altındaki rafların 
yanı sıra ‘Yeraltı Edebiyatı’ ibaresi-
ni taşıyan bir bölüm de görürsünüz. 
Marquis de Sade, Kerouac, Bukows-
ki, Vian, Palahniuk, Hakan Günday 
gibi yazarlar bu başlık altında dizil-
miştir. Aynı kitabevinin üst katında, 
hukuk kitaplarının bulunduğu yer-
de, hukukçuların ilk defa burada kar-
şılaştıklarını sandığım bir bölümse 
Adli Tıp Hukuku başlığını taşır. Raf-
larında kriminalistikten sağlık mev-
zuatına, hasta haklarından krimino-
lojiye, birbiriyle ilgisiz bir sürü kitap 
aynı başlığın altında durur. Hasbelka-
der biraz hukuk biraz da adli bilim-
ler tedrisinden geçmiş olduğumdan, 
mantıken ‘konu’ya pek yabancı ol-
mamam gerekiyor. Gel gör ki şu Adli 
Tıp Hukuku’nun ne anlama geldiğini 
hâlâ çözebilmiş değilim. Herhangi bir 
adli tıpçı, hukukçu veya kriminalistin 
de bu müthiş tamlamayı çözebilece-
ğini sanmıyorum. Rafların tepesinde 
ne yazdığına pek güvenmemek gerek 
galiba. Zira bir alt kattaki ‘Yeraltı Ede-
biyatı’ ibaresini taşıyan raflar söz ko-
nusu olduğunda da durumun farklı 
olduğundan kuşkuluyum.

Bu çılgınlığın tam olarak ne za-
man başladığından emin değilim. 

Kavramın Türkçedeki ilk yaygın kul-
lanımına ulaşmak için belleğimi zor-
layınca karşıma Ayrıntı Yayınları’nın 
2000’lerin başında yayımlamaya baş-
ladığı meşhur ‘Yeraltı Edebiyatı’ dizi-
si çıkıyor. 2005 yılındaysa Varlık der-
gisi, “Türkiye’de Bir Yeraltı Edebiyatı 
Var mı?” başlığıyla bir kapak konusu 
ve soruşturma hazırladı. Garip olan 
şu ki, soruşturmaya katılan başka ya-
zarlarca adları “Türkiye’deki yeraltı 
edebiyatının en önemli temsilcilerin-
den” diye zikredilen pek çok yazar, 
birkaç sayfa sonra kendilerine söz ve-
rildiğinde, yazdıklarıyla yeraltı edebi-
yatı denilen şeyin ilgisinin bile bulun-
madığını söylemekteydi. Büyük bir 
çoğunluksa kavramın nereden çık-
tığını, dünyada böyle bir kullanımın 
var olup olmadığını vb. sorgulama-
dan büyük bir hevesle kavramı be-
nimsemişe benziyordu. Şimdiyse bu 
sorgusuz kabulü biraz deşmek gere-
kiyor.

Kavramın dünyada kullanımıy-
la Türkiye’deki yaygın –ve denilebi-
lir ki yanlış– kullanımı arasında ciddi 
bir uyuşmazlık var. Yeraltı edebiyatı 
diye adlandırılan şey, aslında yeraltı 
örgütü, yeraltı basını, yeraltı hareketi 
gibi diğer kavramlarla koşutluk içeri-
yor. Yani konvansiyonel basım-yayın 
araçları dışında, çoğu kere gizliden, 
el altından dağıtımı yapılan yayın-
lardır bunlar. İlk akla gelenler savaş, 
devrim, baskı dönemleri ve diktatör-
lük rejimleri altında, adı üstünde, ye-
raltından yapılan yayınlar. Tabii bu 

arada teksirle, el yazısıyla, fotokopiyle 
çoğaltılan, geleneksel anlamda bir ya-
yınevinden basılmamış olan kitaplar, 
fanzinler de var. İşte ‘yeraltı edebiyatı’ 
kavramı, temelde ana akım yayınev-
leri ve yayın araçlarına karşı dağıtımı 
yeraltından yapılan, popüler olma-
yan, popüler olduğu/yerüstüne çıktı-
ğı anda da yeraltılık niteliğini yitiren 
yayınları imliyor. Yani Türkiye’de an-
laşıldığı biçimiyle ‘yeraltı edebiyatı’, 
içinde küfür, argo, sokak dili geçen, 
anti-kahramanları, çoğunluğun ah-
lakına ters, sistemin dışındaki karak-
terleri konu edinen bir edebiyat de-
ğil. Sözgelimi Marquis de Sade’ın el 
altından dağıtılan kitaplarını döne-
mi içinde yeraltı edebiyatından saya-
biliriz sanırım. Ama günümüz okuru 
için Marquis de Sade’ın artık yerüstü-
ne çıktığı herhalde pek tartışma gö-
türmez. Öte yandan Bukowski’nin 
veya Kerouac’ın da bu tanıma göre 
pek yeraltılık bir tarafları olduğunu 
söyleyemeyiz. ABD’de lise edebiyat 
derslerinde okutulan, belli başlı yayı-
nevlerinden çıkma bir kitabın neresi 
yerin altında olur ki! İlla yeraltına in-
mekten söz edilecekse 90’ları, fotoko-
piyi, fanzinleri, daha sonra da özellik-
le internetin yaygınlaşmaya başladığı 
ilk yıllarda birer internet fanzini man-
tığıyla yayın yapan bazı e-zinleri aklı-
nıza getirmeniz sizi kavrama yaklaş-
tıracaktır.

Yazının tam bu noktasında bo-
doslama bir parantez açmak istiyo-
rum. Yeraltı edebiyatının ne olduğu 

EDEBİYATIN EDEPSİZLİĞİ
YA DA TUTUCU OLMAYAN 
BÜTÜN METİNLER ÜSTÜNE
Yeraltı edebiyatı diye adlandırılan şey, aslında yeraltı örgütü, yeraltı basını, yeraltı 
hareketi gibi diğer kavramlarla koşutluk içeriyor. Yani konvansiyonel basım-yayın 
araçları dışında, çoğu kere gizliden, el altından dağıtımı yapılan yayınlardır bunlar.

İ
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veya olmadığıyla ilgili araştırmaya gi-
rişince karşınıza farklı kavramlar da 
çıkacaktır. Transgressive/Transgres-
sional Literature (Transgresif/Trans-
gresyonel Edebiyat) bunlardan biri-
si. Transgression, suç, ihlal, günah, 
tecavüz vb. anlamları içeriyor. Ko-
nuyla ilgili gugıllayınca, transgresif 
kurgunun, temelde toplumsal değer-
lerle sorunları olan, mevcut düzenin 
dışında kalmış, marjinal, suçlu, an-
ti-sosyal, olasıdır ki nihilist vb. kişi-
leri konu edinen metinlerden oluştu-
ğu karşımıza çıkıyor. Bu, Türkiye’de 
anlaşılan anlamdaki yeraltı edebiya-
tı kavramına daha yakın olsa gerek. 
Aşağı yukarı sayılan adlar da Ayrın-
tı Yayınları’nın Yeraltı Edebiyatı dizi-
siyle örtüşmekte.Tabii bu tanım içine 
Lolita veya Leydi Chatterley’in Sevgi-
lisi gibi çoğu klasik yapıt da giriyor. 
Ayrıca popüler olmama, kıyıda köşe-
de olma unsurlarını da taşımıyor bu 
kavram. Hem, transgresyonel olan 
her şey gerçekten ana akımın dışında 
mıdır? Hele ki işin içine Vladimir Na-
bokov, D.H. Lawrence, Anthony Bur-
gess, Knut Hamsun gibi dünya klasiği 
sayılan yapıtların yazarları da girin-
ce... Peki bu transgresyonel kurgu, 
tıpkı polisiye veya bilimkurgu başlık-
ları kadar derleyip toparlayıcı, efra-
dını cami, ağyarını mani bir kavram 
mı? Yoksa kavram, her daim genç ka-
lanların kendilerince pek marjinal, 
pek ayrıksı buldukları kitapları mı 
ayırt etmeye yarıyor?

Sonuç olarak transgresyonel kur-
gu/şiir/edebiyat denilen şey de benim 
kafa karışıklığımı geçirmiyor. Yuka-
rıda adını andığım Varlık dergisi so-
ruşturmasında Altay Öktem’in ko-
nuyla ilgili yazısı, kafası karışık olan 
tek kişinin ben olmadığımı gösteri-
yor. Öktem, çeşitli dergilerde yayım-
lanmış yazılarda yeraltı edebiyatı şap-
kası altına sokulan adların aslında bu 

şapkayla ne kadar uyumlu oldukları-
nı sorguluyor. Türkiye’den kimler ye-
raltı edebiyatından –veya yeraltı ede-
biyatının öncüllerinden– sayılmamış 
ki: Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Vüs’at 
O. Bener, Demir Özlü, Tezer Özlü, 
Sevgi Soysal, Aslı Erdoğan, Fatih Öz-
güven... İronik olan, bu anılan adlar 
arasında Altay Öktem’in kendisinin 
de olması. Öktem doğal olarak buna 
şiddetle itiraz eder. Evet, yeraltıyla, 
fanzinlerle, şehrin kötü çocuklarıy-
la, şeytan aletleriyle ilgilidir. Ama bir 
şeyi inceleyip onun hakkında yazma-
nız, o şeyin kendisi olmanızı gerek-
tirmez. Tabii, sayılan adlar arasında 
Vecdi Çıracıoğlu, Mehmet Eroğlu gibi 
gerek yazınsal gerek ideolojik tavırla-
rıyla yeraltı tanımıyla hiç de uyuş-
mayan ve bu durumdan hoşnutsuz-
luklarını dile getirerek Öktem’e eşlik 
eden yazarlar da var. Ki söz konusu 
soruşturma dışında da bu adların ye-
raltı edebiyatı tabelası altında anıldık-
larına tanık oluyorum. İnsan ağız ta-
dıyla kitabına afili ad da koyamıyor. 
Kusmak dedin, serseri dedin, kulüp 
dedin, hop “Bu kitaplar çok underg-
round, türün Türkiye’deki en önem-
li temsilcileri arasındalar bence!” olu-
yor. Öktem’in yazısını kilit açıcı tek 
bir cümleyle özetlersek: Ana akımın 
dışında kalan her metin yeraltı ede-
biyatı değildir. Bir metnin avangard 
olması, kalıpları kırması da onu ye-
raltına sokmaz. Kaldı ki bugün artık 
bir ülke edebiyatının en önemli tem-
silcilerinden sayılan pek çok önemli 
yazarın ana akım dışında, yeraltında 
sayılması ne kadar makuldür? Mese-
le sırf Türkiye’deki yazarlarla sınırlı 
değil. Sözgelimi, Ayrıntı Yayınları’nın 
hevesle Yeraltı Edebiyatı dizisinden 
yayımladığı, ancak bırakın yeraltın-
da olmayı, değinildiği üzere, liselerde 
edebiyat derslerinde okutulan Jack 
Keroac’ın Yolda’sı bir Amerikan, hatta 

dünya klasiği sayılmıyor mu?
Konuya benzer bakış açısından 

değinen başka yazarlar da var. Ha-
kan Günday, Türk okurlar ve edebi-
yat çevrelerince kavramla en sık yan 
yana koyulan yazarlardan olsa gerek. 
Günday, kendisini ısrarla yeraltı ede-
biyatının parlak bir temsilcisi olarak 
tanımlamak isteyenlere karşı, kitapla-
rı ana akım bir yayınevinden, hele ki 
bir holding yayınevinden çıkma bir 
yazarın pek de öyle yeraltında sayı-
lamayacağını dile getirmişti. Günday, 
başka bir konuşmasında da yeral-
tı edebiyatı denilen şeyin, okurların 
zihinlerinde oluşturduğu çeşitli kla-
sörlerden biri olduğunu, başka da bir 
şey ifade etmediğini söyledi. İlla bir 
yeraltı kitabı aranacaksa bunun kah-
ramanı Dostoyevski’nin yeraltı ada-
mından başkası olamazdı.

Kavramın sorunlu olması, bizi 
çok daha esaslı bir konuya çekiyor. 
Edebiyata ve kitap okurluğuna dair 
çoğu mesele gibi bu da edebiyatın 
Türkiye’de ne olduğunun ve ne ol-
madığının anlaşılmasıyla ilgili. Tür-
kiye’deki pek çok okurun kafasında 
Türk eğitim sisteminin yarattığı dar 
açılı bir edebiyat imgesi vardır. Öğre-
tilen şudur, birtakım “edebiyatçılar” 
gelir, yazdıkları çizdikleriyle, sınırla-
rı kesin bir biçimde birbirinden ayrı-
lan, kronolojik olarak sıraya dizilmiş 
bazı akımlar oluştururlar: Roman-
tizm, Klasisizm, Realizm, Servet-i Fü-
nun, Milli Edebiyat Dönemi, Köy Ro-
manı, Birinci Yeni, İkinci Yeni... Bunu 
gören okur, kendi hoşuna giden ede-
biyat örneklerini de bir kompartıma-
na yerleştirmeye çalışır: “Birileri de 
işte yeraltı edebiyatını teşkil ediyor.” 
Hatta bu kompartımanlara, akımla-
ra bölüp biçme işi o kadar ileri gider 
ki kendisi de üç beş arkadaşıyla top-
lanır, “Biz Üçüncü Yeni olduk”, “Biz 
İmgeci Toplumcu Şiir akımı olduk” 

Transgresyonel kurgu, tıpkı polisiye veya bilimkurgu başlıkları kadar derleyip 
toparlayıcı, efradını cami, ağyarını mani bir kavram mı? Yoksa kavram, her 
daim genç kalanların kendilerince pek marjinal, pek ayrıksı buldukları kitapları 
mı ayırt etmeye yarıyor?
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diye Facebook grupları kurar. Adlan-
dırma ve başlıklar açma tutkusun-
dan dolayı yeraltı edebiyatı kendisine 
yetmez, “taşra yeraltı edebiyatı” diye 
de bir şeyler uydurur. Sonuçta zihin-
lerde artalanı, kökeni, hatta yalınkat 
da olsa bir anlamı olmayan, yalnızca 
boşlukta sallanan birer adı olan birta-
kım sözde akımlar kalır.

Tabii edebiyat derslerinden öğreni-
len bir başka şey varsa o da edebiya-
tın aşırı edepli ve bir o kadar da sıkı-
cı olduğudur. Dolayısıyla bu tedristen 
geçmiş okurun kendisine yakın gör-
düğü edepsiz edebiyat, aslında müf-
redattaki tanımıyla uyuşmayan bir 
edebiyattır. Okuldaki edebiyat tanı-
mına uymayan şey, edebiyattan baş-
ka bir şey –yeraltında bir şey– olsa 
gerektir. Okur, eline Palahniuk’u, 
Kerouac’ı, Günday’ı, Bukowski’yi 
alır, “Bunlar çok marjinal, çok ayrık-
sı, çok cesur!” diye ünler. Doğru, Pa-
lahniuk ayrıksıdır, cesurdur. Sözge-
limi Türkçede Ölüm Pornosu adıyla 
yayımlanan Snuff o kadar cesurdur 
ki müstehcenlik sebebiyle Türkiye’de 
hakkında soruşturmalar açılır. Ancak 
aynı Palahniuk, herhangi bir çoksa-
tardan aşağı kalmayacak kadar raf-
lardadır. ABD’de herhangi bir lisede-
ki bir öğrenci için artık Kerouac’ın yol 
öykülerinin marjinal bir yanı kalma-
mıştır. Şu yazının yazıldığı tarih itiba-
rıyla Günday’ın önceki kitapları gibi 
Doğan Kitap’tan çıkma son romanı 
hâlâ çoksatar listelerinde. Bukowski 
ise yazılı ve görsel popüler kültürün 
bir parçası olalı yıllar oluyor. Çünkü 
bütün bu yazarların anlattıkları aslın-
da ana akım edebiyatın veya herhan-
gi bir edebiyatın dışında, sınırlarında, 
kıyısında, köşesinde değildir. Tam 
aksine bunlar edebiyatın merkezin-
de yer alır ve edebiyat da tam olarak 
budur. Başka sözcüklerle yineleye-
cek olursak edebiyat dediğimiz şeyin 

bizzat kendisi toplumun dışında kal-
mışlardan, toplumun değerlerine ters 
düşenlerden, suçlulardan, suçtan, 
seks işçilerinden, kadın satıcıların-
dan, marjinallerden, sokaktan, cin-
sellikten, eşcinsellerden, bütün sertli-
ğiyle cinsel birleşmenin kendisinden, 
küfürden, argodan, günahtan ve ya-
şama dair her şeyden bahseder. Afili 
söz sanatlarından, eğretilemelerden, 
‘edebiyat paralamaları’ndan ibaret bir 
edebiyat bir köşede, serserilerden, ib-
nelerden, orospulardan, pezevenk-
lerden, kaka çocuklardan müteşekkil 
bir başka edebiyat öteki köşede de-
ğildir. Facebook’ta yayılan sahte Can 
Yücel şiirleri ana akım edebiyat, eski 
Leman dergilerinin sayfalarındaki ha-
kiki Can Yücel şiirleriyse yeraltı ede-
biyatı değildir. Velhasıl, tutucu olma-
yan her şey yeraltı edebiyatı değildir. 
Oysaki tutuculuğu gittikçe artan bir 
ülkede, tutucu olmayan yaşam tarz-
larından beslenen bir edebiyat da zi-
hinlerde yeraltına gömülmeye, sak-
lanmaya, göz önünden kaldırılmaya 
çalışır.

İtiraf etmeliyim ki koca yazıda söy-
lemeye çalıştığımı Altıkırkbeş tayfa-
sından Şenol Erdoğan iki üç sözcükle 
özetleyivermiş, Yunus’un bütün sufi 
düşüncesini “Ete kemiğe büründüm, 
Yunus diye göründüm” misali özetle-
mesi gibi... Altıkırkbeş Yayınları’nın 
editörü, kendisiyle yapılan bir röpor-
tajda şöyle demiş: “İçinde am, sik, göt 
geçen, sokak diliyle yazılmış her şeye 
yeraltı edebiyatı deniyor. Bir kitabın 
kapağına yeraltı edebiyatı yazmak 

onu yeraltı yapmaz.” Tanım basittir, 
elinde okuduğun şeyi dağıtım şirket-
leri kitapçı rafına getiriyorsa, o kitabı 
bildik bir yayınevi basmışsa, hele bir 
de kitap fena satılmamışsa bil ki o ye-
raltında değil. Gerçekten yerin altına 
inmek istiyorsan, bakışlarını o ciltli 
kitapların arkasındaki bir köşede du-
ran, tel zımba ile bitiştirilmiş fotoko-
pi fanzinlere çevirmelisin (tabii hâlâ 
kaldılarsa). Öte yandan bütün bu ye-
raltı edebiyatına dair heyecan, aslında 
bizimki gibi bir ülkede çok da tuhaf 
değil. Burroughs’un, Palahniuk’un, 
Marquis de Sade’ın ve nice yazarın ni-
telikli edebiyat yapıtlarının müsteh-
cenlik gibi gerekçelerle yasaklanma-
ya çalışıldığı bir ülkede, içinde ayıpçı 
sözler geçen, toplumun dışına itil-
miş, sistemin çarklarına dahil olma-
mış anti-kahramanlardan bahseden 
her edebiyat yapıtının zihinlerde bile 
olsa marjinalleşip yeraltına çekilmesi 
aslında son derece doğal.

Ya da şunu mu söylemek gerek 
okura: Kadıköy’de veya başka her-
hangi bir yerdeki herhangi bir kita-
bevinin raflarının üstünde ne yazarsa 
yazsın, yeraltı/yerüstü, ana akım/ana 
akım dışı vb. ayrımlardan ziyade söz 
konusu olan iyi ve kötü edebiyattır. 
Bunun dışında ayrımlar aramak belki 
bazı kitapları ve yazarları zihnimizde-
ki bazı klasörler altında toplamamızı 
sağlasa da ben yine de okura, kendi-
sini kitabevi raflarını düzenleyenlerin 
insafına bırakmamasını öneririm. N

Altıkırkbeş Yayınları’nın editörü, kendisiyle yapılan 
bir röportajda şöyle demiş: “İçinde am, sik, göt geçen, 

sokak diliyle yazılmış her şeye yeraltı edebiyatı 
deniyor. Bir kitabın kapağına yeraltı edebiyatı 

yazmak onu yeraltı yapmaz.”
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Max Sparber

Kasımda Öldü

teve kimsenin, kızına dokunmasından hoşlanmıyordu. Bir keresinde bir 
barda yabancının biri, kızı bir tabureden kaldırıp öbürüne oturtmak is-
tedi. Steve tepkisini adamın parmaklarını kırarak gösterdi. 

Steve kızını her yere götürüyordu, özellikle barlara. Oysa ona ha-
yattayken pek yakın olamamıştı, ölümüne neden olan o korkunç trafik 

kazasından sonra cenazesini de kaçırmıştı. Gerçi karısına kızın külleri için yalvarmıştı ve 
kavanozu, pembe bir Hello Kitty sırt çantasında saklıyordu. Köşe koltuklardan birinde, 
etrafı boş şişelerle çevrili oturmuş, sırt çantasını kollarında bebek gibi tutup kızıyla konu-
şurken görülebilirdi. “Ah biçare piç,” derdi, “benim küçük bebek kızım.”

Steve’in sırt çantasıyla ilgili kuralları vardı. Arkadaşlarının ona merhaba demesini is-
tiyordu ya da en azından başlarıyla selam vererek ya da şapka çıkararak varlığından ha-
berdar olduklarını göstermelerini. Arkadaşları, onun huzurunda uygunsuz konulardan 
söz etmeyecek, hatta pek fazla küfür etmeyecek kadar akıllıydılar. Sırt çantası her zaman,  
arabasında bile Steve’in yanındaki koltukta dururdu. Arkadaşları Steve’in kurallarını ihlal 
etmek gibi bir hataya düşmediler hiç. 

Steve çantayı her pazar bir süngerle silip temizler ve her cuma sinemaya götürürdü. Bir 
keresinde, özellikle yoğun bir akşamdı, yer göstericinin biri Steve’den yanındaki koltukta 
duran çantayı kaldırmasını istedi. Steve yanıt vermeyi reddedince isteğini birkaç kez daha 
tekrarlayıp sonra çantaya doğru hamle yaptı. Steve’i beş polis memuru ancak zapt ede-
bildi. O gün bugündür Steve kızının külleriyle birlikte film izlemek istediğinde kanepede 
oturup video kasetten izliyor.   

Gecenin sonunda, Steve yanında çantayla yatağa uzanıp alçak sesle ona hayatıyla ilgili 
hikâyeler anlatırdı. Sırt çantasına eski karısıyla Lincoln, Nebraska’daki bir silah fuarında 
nasıl tanıştıklarını anlatırdı. Ona, evlendikten sonra karısının nasıl hidayete erip birdenbi-
re arkadaşlarını tasvip etmez olduğunu ve içkiyi bırakmasını istediğini açıklardı. Bir süre 
kadının istediği gibi davranmıştı, halı döşemecisi olarak çalışıp her pazar kiliseye gitmişti 
ama işler öyle bir hale gelmişti ki Steve artık katlanamıyordu. Bir akşamüstü işten eve 
geldi, duş aldı, küçük kızına veda öpücüğü verdi ve motoruna atladı. 

Steve kızını o günden sonra yalnızca üç kez gördü. Her seferinde görüşmeleri kısa sür-
dü, en uzunu yarım saatten az. Steve’in eski karısı ya başlarından ayrılmaz ya da Steve’in 
minik kıza sarılıp onunla bebek gibi konuşmasını kapının eşiğinde kollarını kavuşturup 
kuşkulu gözlerle izlerdi.  “Biraz daha büyüdüğünde, ikimiz Amerika’yı motorla gezece-
ğiz,” diye söz verdi kızına Steve.
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Kazadan sonra Steve cenaze evinin önüne bekledi, töreni kaçırmıştı, yakılışı izlemek 
istemiyordu. Yas tutanlar dışarı çıktığında Steve külleri istedi. “Hayattayken onu hiç gö-
remiyordum,” dedi eski karısına. “Küllerin bir süreliğine bende kalmasına izin ver, yasımı 
kendimce tutayım.”

Eski karısı kabul etti ama birkaç hafta sonra külleri kendisine iade etmesi şartıyla. 
Steve kadının verdiği kül kabını moteldeki odasına götürdü. Orada külleri dikkatle kaşık-
layarak geniş bir plastik torbaya doldurdu, torbanın ağzını paket lastiğiyle büzüp Hello 
Kitty sırt çantasına koydu. Çantayı yılbaşında kızına hediye etmek üzere almıştı ama kız 
kasımda öldü. 

Steve sırt çantasıyla ülkeyi boydan boya geçmek, böylece kızına verdiği Amerika turu 
vaadini gerçekleştirmek istedi ama parası bittiğinde ancak Denver’a kadar gidebilmişti. 
Birkaç eski dostunu arayıp buldu, ona bir evin kiraya verdikleri bir odasında kalabileceği-
ni söylediler, inşaat işçisi olarak çalışabileceği bir yer gösterdiler, o da biraz oralarda kaldı. 
Eski karısının onu bulması bir yıl sürdü ve sonra kızını geri almak için Steve’i mahkemeye 
verdi. Steve mahkemeye çıkmaya bile tenezzül etmedi. Onun yerine arkadaşlarıyla bara 
gitti. “Bu kızımla geçirdiğim son gün olacak,” dedi onlara, “bugünün özel olmasını istiyo-
rum.” Steve’in arkadaşları onu reddetmeyecek kadar akıllıydılar. 

Bir masada oturup birkaç saat hiç konuşmadan içtiler. Steve hiçbirine bakmadı. Göz-
lerini pembe sırt çantasından hiç ayırmadı. Birkaç kez çantaya uzanıp dokundu, parmak-
larını üzerinde gezdirdi.

“Bir tur daha söylüyor muyuz?” diye sordu arkadaşlarına, başlarını salladılar. Steve 
garson kıza işaret etti. Kız yanlarına geldi, Steve çantayı kaldırıp kıza gösterdi.

“O nedir?” diye sordu garson kız.
“Kül,” diye yanıtladı Steve. “Bir yıldır bende duruyor. O benim küçük kızım. Bu gece 

onu eski karıma geri vermem gerek. Buna ne dersin peki?”
Garson kız omuz silkti.
“Ben ne diyorum biliyor musun?” diye sordu Steve. “Siktir et onu. İşte bunu diyorum 

ben. Beş sürahi getir bana.”
Steve sürahileri masaya dizip sırt çantasını açtı. Plastik torbayı çıkarıp paket lastik-

lerini çözdü. Sonra özenle avuçladığı külleri eşit paylaştırmaya dikkat ederek sürahilere 
doldurdu. 

Kül sürahilerdeki suyu kalın, gri bir çamura çevirdi. Steve kendi payına düşen çamu-
ru masadaki boş bira bardaklarına doldurdu ve bardakları arkadaşlarının önüne koydu. 
“Onu siktir edin,” dedi Steve arkadaşlarına. “Kızım burada bizimle kalıyor.”

Steve bardağı ağzına götürüp karışımı içti. Arkadaşları, başka türlü davranmayacak 
kadar akıllı olduklarından bardaklarını kaldırıp tıpkı onun gibi içtiler. N

İngilizceden çeviren Fatma Cihan Akkartal
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Leigh Hughes

Sezaryen

zun zaman önce bir ara hamileydim. Doğum zamanı geldiğinde, o va-
jina hadiseleri hiç bana göre değil dedim. Sezaryen istiyorum. Ayrıca 
doktor, beni bikini çizgisinden keseyim deme. Yaramı göbek yağı rulo-
sunun altına saklama. Hayır. Kasığımdan göğüs kafesime tam ortadan 
ikiye ayrılmak istiyorum. İstediğimi yaptı, katman katman soydu beni. 

Epidermisin üst tabakasını yardı, dermisin derinine indi, hipodermisin deri altı yağ do-
kusunu geçti, karın kaslarımı açtı, biraz daha yağ, çok fazla yağ, küçük atar ve toplar da-
marlar, sonunda ufak, lekeli, pembe bir balon gibi rahmi açığa çıkardı. Son bir uzun bıçak 
darbesi benim zaten bildiğim bir şeyi ortaya çıkardı. Doktorun “oğlan” dediği biçimsiz, 
soluk almayan bir kütle. 

Onu kollarıma almadım, bakmaya ya da gömmeye bile gerek yoktu. Çöpe at gitsin. 
Formaldehidle dolu kavanoza koy. Masana ya da kitap rafına oturt. Kıkırdayarak örgü 
ören ahmak ninelere ver, elden ele geçirsinler. Ne yapacaksan yap doktor, cidden. Benim 
değil o.     

İki hafta sonra (ve hiçbir kışkırtma olmaksızın) ata biner gibi iki kollu demir teste-
resinin üstüne oturdum. Kalçalarımı ileri geri, ileri geri sallayarak, kendimi vajina du-
daklarımın, apış aramın ve kaba etlerimin arasındaki hafif yarığın doğal çizgisi boyunca 
ikiye ayırdım. Birisi beni o halde bulup 911’i aradı. Hastanenin birinde beni dikip eski 
halime getirdiler ve “bebek”ten bahsetmem için başka bir yere yolladılar. Doğum son-
rası depresyonu diye fısıldıyorlardı. Ortada pek çok söylenti vardı. Sıkı topuzlu, beyaz 
pabuçlu kadınlar günde milyon kez yanıma gelip beni, neyden bahsetmemi istiyorlarsa 
ondan bahsetmek şöyle dursun, artık düşünemeyecek, hissedemeyecek hale getirinceye 
dek haplarla, şuruplarla beslediler. Bir şeyler söylediklerini duyuyordum. İnkâr gibi şeyler. 
Depresyon. Borderline kişilik bozukluğu. Paranoyak. Muhtemelen şizofren. Başa çıkma 
kabiliyeti yok. Oda arkadaşım kafayı fena bozmuştu herhalde. 

Küvette sezaryen yaramı inceledim. İşaretparmağımı, karnımı ikiye bölen, dokununca 
hafif erimiş meyankökü kamışı hissi veren pembe kabarık hattın üstünde gezdirdim. Ken-
dimi ağırlığınca suyun altına gömdüm. Ciğerlerimdeki tüm nefesi kabarcık kabarcık dışarı 
verdim. Saçlarımın dağılıp ölü dalgaların içinde yayıldığını hissediyordum. Bir bacağımı 
küvetin bir yanına diğerini de diğer yanına attım. Yumruğumu vajinamın derinliklerine 
sokup rahmimi dışarı çıkarmayı deniyorum. Duvarlarını tırmaladıkça tırnaklarımın için-
de topak topak rahim mukozası birikiyor. Küvete kan doluyor. Elimi dölyatağına doğru 
kaydırdım, yumurta kanallarına ulaşmak için. Kanalları kement gibi rahmin etrafına sa-
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rarsam, yumurtalıklarımı da dışarı çekebileceğimi biliyorum. 
Gerçi, bunlar bir işe yaramıyor. Yeterince hızlı davranamıyorum. İşi bitiremeden hem-

şire beni yakalayıp acilen ameliyata yetiştiriyor. Doktora beni boylamasına kesmesini söy-
lemeye çalışıyorum ama suratıma oksijen maskesini dayayıp damarlarıma zorla, bir torba 
“kes-sesini” enjekte ediyorlar. 

Buradan çıkar çıkmaz, uzun zaman önce başlayan işi bitirmenin bir yolunu bulacağım. 
Bir kereste atölyesi bulup servilerle çamların arasında taşıma bandına oturacağım. Sırtüs-
tü yatıp bacaklarımı açacağım, kollarımı sondan bir önceki İsa gibi dürüstçe uzatacağım. 
Çenemi kaldırıp bantın sonuna geldiğimde döner bıçak makatımdan kafatasıma kendi 
yolunu açarken ulumaya başlayacağım. Yere düşünce iki yarım birbirlerine bakacak. Sol 
elim sağ kolumu kavrayacak, içerideki her şey, ilk ve son kez bedenimin kalanını geride 
bırakma özgürlüğüne kavuşunca, onlar da bayram edecekler. N

İngilizceden çeviren Fatma Cihan Akkartal
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Fotoğraf Merih Akoğul



Enis Batur
Günümüzün teknoloji kaynaklı araçları kelebek ömürlü: An geçiyor yenisi çıkageliyor; daha işlevlisi, işvelisi.
İnsan elinden çıkma en yetkin araçlar, bunca yıl geçmiş, parametresi değişmemiş olanlar: Ne yapılırsa yapılsın 

tekerlek tekerlek, kaşık kaşık.
Eksiksiz bir nesneler kataloğu olmalıydı elimizin altında, yok. Biri çıkıp hayatını o işe yatırmalı, Eskimoların 

buz törpüsüyle bizim kaynana zırıltısını yanyana getirmeli, tırnak makasını sakal makasından ayırmalı, 
Almanya’da kişi başına neden 7 iskemle düştüğünü (Botho Strauss’un yalancısıyım) açıklamalı, gözlüksapı 
üstüne gazel yazılmışsa söylemeli.

Ya ‘hiçbir işe yaramayan’ nesnelere ne demeli? Olmaz öyle şey, hiçbir işe yaramayan nesne aslında başka bir 
işe yarıyordur: İşte uçurtma, karşımızda, kendimizi olmadığımız birşey sanmamızı sağlamıyor mu?

Merih Akoğul’un fotoğrafındaki genç adam, uçmak istediği için uçuruyor. Hepimiz, günü geldi, ipi ucundan 
tuttuk, rüzgârı kolladık, saldık, uçurduk, takılıp kaldığında hayıflandık, kopup gittiğinde olduğu kadar içimizi 
hiç kaplamadı yaman özgürlük duygusu.

Uçurtma, üstüne üstlük, ne güzel kelime.
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

IV. Gitmenin Uğultusu

Mehmet Günsür’ün anısına
 
1. Kadın kitabı ayraçsız kapatıp sehpanın üstüne koyar. Boş fincanları mutfağa 

götürür, perdeleri, pencereyi açar. Sabah içeriye girer; soğuk dip odalara sızar.

2. Kadın yağmurluğunu giyerken dönüp yeniden bakar; sadece bu nedenle bile se-
vilebilir; çünkü gitmek onun olmuştur; yüzündeki bağımsızlık bulutu uyanmaktadır. 
Ev bunu hissetmiş olabilir.

3. Ev. Bir salonu var büyük. Üç odası; büyük, küçük, çok küçük. Mutfak kapısı 
yukardan bahçeye açılır gibi durur; ama demir basamaklarla inilen sadece demir bir 
boşluktur. Uzun koridorun duvarlarına resimler ve fotoğraflar asılmıştır. Bu koridor 
sekiz yıl boyunca adımlanmıştır. Çok sevilmiş bir koridordur ve yorgundur bu yüz-
den. Salonda, şöminenin üstünde, yukarıda bir ‘şey’ var; genç bir babanın ‘yanlışlıkla’ 
avladığı, biriktirip sonra bırakmaya meraklı bir dedenin ‘kısmen’ ölümsüzleştirdiği 
bir dağkeçisinin, elips bir ahşap üzerine sabitlenmiş toynakları ve boynuzundan olu-
şan bir ‘aksesuar’. Yabancılaştırıcıdır. Ama salon yine de iyidir; müzik, kitap, resim, 
fotoğraf ve birçok küçük nesne, koltuklar, bir yazı masası, anneanne Vera’dan kalma 
bir gaz lambası, binlerce tuhaf kelime. Durmak için ‘müsait’ ve asla dinlememek için; 
ne müziği, ne sözü. Koltuklarda sanki oturulmamıştır; gaz lambası altmış beş yıldır 
kullanılmamıştır. Pencerelerinden gökyüzü değil, bakımsız bir bahçe, kırma birkaç 
ağaç, kullanışlı bir çam, söz vermeyen bir köpek görünür. Köpek nadiren hareket 
eder; gerçektir ama; köpektir, sahiplenmediği bir adı bile vardır, bahçenin renginde-
dir. Bütün bunlar sadece görünmek için oradadırlar. Gökyüzünü zaten göremeyeceği-
nizden, onlara günün her saatinde, her mevsimde bakılabilir. Bir uyarı ama: Köpeğe 
pencereden yemek vermeye kalkışılırsa, gerçek altüst olur, siz de dağılmış gerçeklik 
duygunuzla baş başa kalırsınız ve kimse duymaz içinizi. En iyisi, sırtınızı pencereye 
verip kitaplığa bakmaktır. Kitaplığın ortasındaki özel olarak tasarlanmış ve aydınla-
tılmış alanda, çerçevelenerek yan yana, alt alta asılmış fotoğraflar, mektuplar, belgeler 
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arasında kısa, ürpertici yolculuklar yapılabilir. Bu belgelerin en eskisi değilse de en 
ilginçlerinden biri Yavuzer’e* ait bir ‘serbest giriş kartı’dır; bu evin sahibine 1989 
yılı baharında İstanbul Talimhane’de bir yazıhanede yağmurlu bir akşamüstü hediye 
edilmiştir. Bir dönemin seçilmiş eğlence mekânı olan Taksim Sanat Evi’ne girebilme 
ayrıcalığını sağlamak için üretilmiş bu kart aslında hiç kullanılmadan, bir çerçevenin 
içinde duvara, Federico’yu** anlatmaya çalışan, sonradan Yunancaya tercüme edilmiş 
bir şiirin altına asılmıştır. Şiir okunmamak için oradadır.

4. Bu ev içinde yaşamak için değildir; durmak ama gitmek için elverişlidir. 

5. Gidilir. Sadece gidilirken bakılır. Sadece bir yağmurluk yağmur altında kalacak-
tır. 

6. Evin içine yağmur yağar. Bahçenin rengindeki köpek pencereden içeriye, mese-
leye bakmaktadır.

7. Yazmak denk durmamaktadır. 

8. Uğultu hayatın içindeki yerini alır. N
 

*Yavuzer Çetinkaya {7 Mart 1948-21 Temmuz 1992}

Oyuncu, yönetmen, senarist, yazar, şarkıcı; herkesin arkadaşı.

**Federico Garcia Lorca {5 Haziran 1889-19 Ağustos 1936}

Şair, oyun yazarı, ressam, piyanist, besteci; Buñuel’in de arkadaşı. 
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ÖZCAN KARABULUT

Yıldız

1
Bir sürü kadın, bir sürü başlangıç anımsıyorum. Bir sürü giriş cümlesi karalıyorum. 

Nerden nasıl başlasam, hangi cümleyi kursam daha iyi olur, diye soruyorum kendime. İn-
sanın içindeki kara deliklerin başı sonu yok. Mali’ye diyebilsem: O akşam zararsız oyuna 
davet edilen bendim. Birazdan kapıyı çalıp içeri girecektim. Sonra, çok sonra sen bunu 
nasıl olup da yazdığıma şaşıracaksın. Bu cümleleri okusa, şimdi Frankfurt’ta yaşayan min-
yon, gözlüklü, uzun siyah saçlı kadın da şaşırırdı elbet. Alman polisi Klaus’un karısı olan 
kadına, sen de beni çok şaşırttın, diyebilsem. Sana yeniden yaşama fırsatı verilse, yaşadık-
larını yine de yaşamak ister miydin, diye sorabilsem. Huzursuz oldum, karar vermekte 
zorlandım, yazmakla yazmamak arasında kıvrandım durdum. Sonuçta şu batası dünyada 
arkadaşlar niçin var? Çoğu zaman yollarda, içki masalarında dert ortağı olmak için elbette. 
Ama bazen de en olmadık biçimde, bir fanteziyi kusursuzlaştırmak için var olmadıklarını 
kim söyleyebilir?

2
Şimdi hazır TEKEL işçileri buralara kadar gelmişken (şimdi hazır içlerinden biri, Es-

kiden beş vakit namaz kılardım, şimdi beş vakit komünist oldum, demişken), Mali’nin 
hikâyelerine partili kadın Yıldız’la başlamak en iyisi olur. Olayları, yılları, cümleleri bir 
düzene sokup dokuz yüz doksanların sonlarına dönüyoruz. Yakın çevresinin adına Mali 
dediği orta yaşlardaki adam şarap kadehini ağzına götürüp bir yudum alıyor ve Yıldız’a 
şöyle diyor: Kaç partili kaldı günümüzde, partili kaç kadın, söyler misin? Mali’nin sesinde 
küçümseyici, alaycı ve kışkırtıcı tonlar var. Mali’nin bu tavrının nedeni Yıldız’ın partili 
olması mı, yoksa bir zamanlar alanları dolduran, bölgeleri kurtaran örgütlerin artık birer 
marjinal partilere dönüşmeleri mi? Yoksa soğuk savaş döneminin ürünü olan partilerin 
siyaset yapma biçimlerinden bir şey olamayacağı düşüncesi mi? Yoksa… yoksa Mali’nin, 
yeryüzünün hiçbir zaman yaşanabilir bir yer olamayacağına inanıyor olması mı? Belki de 
Mali kadın tarafından beğenildiğini hissediyordur, dahası Yıldız’ın kendini vermeye hazır 
olduğunu düşünüyordur. Öne çıkan hangisi? İlki, ikincisi, muhtemelen hepsi. 

İflah olmaz bir megaloman, diye düşünebilir Yıldız. Şişkin bir ego ya da narsizmle bes-
lenmiş bir bireycilik, diye de. Çok fazla şeyi dışlayan, çok fazla şeyi inkâr eden bir adamla 
ne işi olduğunu düşünüp Mali’nin yanından uzaklaşabilir. Ama bunların yerine, Sen parti-
li olamazsın, sen bir yere ait olamazsın, değil mi? diye soruyor. Hayır, içinden yükselen bir 
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öfke dalgasıyla sormuyor, hıçkırıklara da boğulmuyor. Sözlerinde biraz sitem, daha çok da 
karşısındaki adama duyduğu hayranlık var. Yıldız’ın hayranlığı kadınların iyicil erkeklere 
değil, ukala erkeklere ihtiyacı olduğunu düşündürüyor. Kibirli, kaba ve şehvet düşkünü 
olanlara. Belli ki kadınların hayal dünyasını canlandırıp harekete geçirebilenler bu tür 
erkekler. Ne de olsa dünya erkek bencilliğinin krallığıdır ve erkekler bu krallığı kimlere 
borçlu olduklarını çok iyi bilirler.

Kadınların erkeklerle tartışıp onları ikna etmeye çalışmaları boşuna bir çabadır. Buna 
karşın Yıldız, Senin bir liderin olamaz, değil mi? diye sormaya devam ediyor. Hayır, diye 
yanıtlıyor Mali, benim bir liderim olamaz. Partim, programım, ilkelerim de. Mali’nin üze-
rinde art arda içtiği beş kadeh ucuz kırmızı şarabın sarhoşluğu var ve belli ki çok eğleni-
yor. İnsana küstahça gelen konuşma tarzıyla başka bir şey diyecek gibi oluyor, vazgeçiyor. 
Sonra, Önemli değil, diye ekliyor. Bu iki sözcük, en azından iki yoruma kapı aralıyor: 
Birincisi, partili olman sevişmemize engel değil. İkincisi, herkesin bir kusuru var; benim 
kusurum da partili olmamam. Mali, Yıldız’a sokuluyor, Hiç önemli değil, diyor, kokteylde-
yiz. Kokteyldeler, bu doğru. Üstelik buraya, partinin yarı resmi organı olan derginin ver-
diği kokteyle birlikte gelmek Yıldız’ın fikriydi. Bu arada kadın geri çekilmekte geç kalmış; 
çevresindeki çoğu erkek olan kalabalığa bakıyor. Partililer ve konuklar birkaç metre ötede 
hızlı ve yüksek sesle konuşup şarap içiyorlar, aralarından onlara dönüp bakanlar var.

Çok geçmeden sakallı biri yanlarında bitiyor. Derginin yönetiminden sorumlu olan bu 
adamı Mali tanıyor. Yıldız’ı üzüyorsun, diyor adam. Kızımızı üzme! Adam bir elinde siga-
rası, diğer elinde şarap kadehiyle eğlendirici konuşuyor, espriler yapıyor. Yo, üzmüyorum, 
diyebiliyor Mali. Buraya kendisini hangi rüzgârın sürüklediği sorusuna yanıt verirken ke-
keliyor. Yanlış bir izlenim vermemeye, partinin iyi bir konuğu olmaya çalışıyor. Sakallı 
adam kamu emekçilerinin eylemlerinden, sendikal hak ihlallerinden, Tuzla’da işten atıl-
dıkları için direniş yapan işçilerden ya da bunun gibi şeylerden söz ediyor. Mali işçileri 
ziyaret ettiklerini, kamuoyuna açıklama yaptıklarını söylüyor, o kadar. Sonuçta adamla 
haberleşip görüşme, bilgi akışı konusunda anlaşıyor ama bunun gereğini yerine getirmeyi 
pek düşünmüyor. Mali, milenyumun eşiğinde işçi sınıfının kaderine kayıtsız görünüyor. 
Sadece Mali değil, bugünlerde hemen herkes, entelijansiya ve pek çok eski Marksist de 
öyle. Yeni dünya düzeninde işçilerin sevilmediğini söylemek gerçeğe çok uzak düşmez. Bu 
hikâye yazılmasa, Yıldız’dan Ankara’nın haberi bile olmaz. 

3 
Kentin orta yeri kalabalık. Barların önündeki masalarda insanlar içki içiyor. Sakarya 

meydanında iki polis arabası var. Ilık bir Ankara akşamında balıkçıların sıralandığı mey-
danı yürüyerek geçip Mali’nin çalıştığı yere geliyorlar. Görünürde gece görevlisi yok; ya bir 
yerlerde uyukluyordur ya da katları kontrol ediyordur. Mali’nin de bir gören, bir duyan 
olur diye aldırdığı yok zaten. Yıldız, Burada mı? diye şaşkın soruyor. Şimdi, burada, sık 
sık geldiği bu binada? Gözlüğünün ardından yeşil gözleriyle bakıyor. Mali hafifçe başını 
sallıyor. 

Mali ile Yıldız arasındaki yakınlık çabuk gelişmedi; tanışıklıkları, merdivenleri çıkıp 
geldikleri basın odasında beş altı aylık zaman dilimine yayılıyor. Gazetenin çalışma sayfası 
için sendika haberleri bu odada toplandı, her oturduklarında konuşma alanları genişledi, 
çaylarını içerlerken birbirlerinin özel hayatına girdiler, konuşacaklarını konuştuktan sonra 
arkadaşça sayılabilecek bir suskunluk içinde birbirlerine baktılar.

Mali evlilik hayatında mutsuz olmuş ve bir süre önce boşanma şansını elde edebilmiş 
bir erkek. Hayatının bu döneminde, akşamları ana babasının evine dönmek zorunda kalsa 
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da, bir süredir özgür bir adam o. Mali’nin kendisinden başka kimseye sorumluluğu yok, 
hayatının geri kalan bölümünü istediği gibi yaşayabilir. Yıldız bunları biliyor ve büyük bir 
olasılıkla onunla neler yaşayabileceğini merak ediyor. Mali’nin Yıldız hakkında bildikleri 
daha fazla; kadın ona evliliğinden, hatta çocukluğundan söz etmiş. Yıldız, Mali’nin tersine 
evlilik hayatında mutsuz olmuş, boşanmayı başaramamış bir kadın. Mali düşünse, erkek-
lerin de kadınlar kadar ilginç olduklarını görebilir. Bunun için Yıldız’ın hayatındaki iki 
erkeği anımsaması yeterli: Meslektaşı olan kocası alkolik ve inanılmaz kıskanç biri. Babası 
balık halinde çalışmış, şimdilerde emekli. Yıldız ne kocasını ne de babasını seviyor. İlkini 
anlaması kolay, ikincisi nerden mi çıkıyor? Babasından söz ederken, bir an dudaklarının 
tiksintiyle kıvrılmasından. Mali, Yıldız’ın yüzündeki ifadeyi fark etmiş, bu yaptığını baba-
kız ilişkisiyle, bağlanılan dünyayla ve işçi sınıfıyla pek bağdaştıramamış. O gün bir şey 
söylememiş, bağdaştıramadığıyla kalmış.

Bu odada tanıdığı kişi yine kibirli ve ukalaydı, ama parti kelimesini amansız bir has-
talıktan söz edermiş gibi telaffuz etmiyordu. Etseydi bir şey değişir miydi? Muhtemelen, 
hayır. Yaşadığı sıkıntılı ve yavan bir hayattan biraz olsun kurtulmak isteyen bir kadın, 
tanıdığı erkeklere benzemeyen birinin çekimine kapılmayacak da ne yapacaktı? Hayatının 
geri kalanını Mali’yle geçirmeyecekti elbette, ama onunla sevişmeyi aklından geçirecekti.

Kapıyı kapatıp kendilerini odanın ortasında bulduklarında, Yıldız gözlüğünü çıkarı-
yor ve doğrudan Mali’nin pantolonuna yöneliyor. Sanki onunla çoktandır sevişiyormuş 
gibi fermuvarla boğuşmaya başlıyor. Sonunda boğuşmayı kazanıyor; aradığını buluyor, 
kokluyor, uzun uzun öpüyor. Bacaklarının arasındaki kadın ağzı tanımlayamadığı bir his 
yaratıyor Mali’de. Dergi çıkardığı, sendikacılara konuşma metinleri yazdığı bu odada bü-
yülenmiş gözlerle kadını izliyor ve kendini sevişmenin bu hoş yanına, gövdesine yayılan 
zevk halkalarına bırakıyor. 

İşi bitince, külotunu çıkarıyor Yıldız. Sonra yavaş hareketlerle Mali’yi soyuyor, onu 
çiftli koltuğa yatırıyor. Bacaklarını ayırıp üstüne çıkıyor, üstünde yavaşça doğruluyor, ar-
dından gidip gelmeye başlıyor. Tişörtünü, sutyenini çıkarıp masaya atıyor. Gözlerinde bir 
haylazlık pırıltısıyla, Bir erkek için seks her yerde var, diyor, ama sevişmek için partili bir 
kadına her yerde rastlanmıyor. Mali’nin şaşkın bakışları altında iki eliyle memelerini avuç-
luyor, Bunlar memeler, diyor. Parmaklarını dudaklarında gezdiriyor, Bunlar da dudaklar, 
diye devam ediyor. Göbeğini gösteriyor, Bu sana partili gibi geliyor mu? diye soruyor. Elini 
cinsel organına doğru götürüyor, Ya bu, diyor, bu da partili mi? Kısa bir süre bekleyip 
yanıtı kendisi veriyor. Evet, bunlar partili bir kadının memeleri. Bu da öyle: Bir partilinin 
cinsel organı. Mali’nin üstünde hızlanıyor, alçalıp yükseliyor, Hayatının devrimini yapı-
yorsun, diyor soluk soluğa. Partili bir kadınla sevişiyorsun. 

Bu beklenmedik cinsel, hatta politik bir gösteri. Yalnızlıktan ve can sıkıntısından, tek-
düzelikten ve hayal kırıklığından, aynı zamanda bastırılmış arzudan ve kızgınlıktan doğan 
bir gösteri. Ayrıca birine ya da kendine ceza verme isteği gibi daha pek çok şeyden. Yıldız, 
Mali’ye onu tanımadığını düşündürecek kadar değişmiş. Daha düne kadar her halinden 
ciddi, sakin ve utangaç bir kadın olduğu belli olan Yıldız’dan insanı baştan çıkaracak bir 
kadının ortaya çıkmış olması şaşırtıcı. Fermuvarla boğuşmasından başlayarak Yıldız’ın 
yaptıklarına inanmak zor gerçekten. Kadının ağzından çıkanlar Mali’yi hem mutlu ediyor 
hem de rahatsız, hem baştan çıkarıyor hem de itaat etmeye zorluyor. Belli ki bir kadınla 
bir erkekten her birine düşen rol birkaç saat içinde değişebiliyor. Güç Yıldız’da bu kez. 
Yüzünde ilk kez bir erkeğe karşı zafer kazanmış bir kadın imgesi var. Mali bu kadarını 
beklemiyor, ne diyeceğini bilemiyor. Mutlu bir şaşkınlıkla mutlak bir itaat: Şimdi Mali’ye 
düşen rol bu. Öte yandan evli kaldığı on yıl boyunca bir kez olsun başka bir kadınla 
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sevişmemiş, kendisine sunulan bu gösteriyi hayal bile edememiş bir adam, dersini alıp 
susmayacak da ne yapacak?

Mali uzun uzun geliyor, boşalırken ağzından çıktığına inanamadığı sesler çıkarıyor. 
Yıldız’sa irili ufaklı sarsıntılar geçiriyor. Cep telefonu tam bu sırada çalıyor. Evli bir kadını 
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günün yirmi dört saatinde kim arayabilir? Sadece bir kişi. Kocası, değil mi? Açmıyor, çün-
kü kocasının evde olduğunu, onu beklerken bira şişelerini devirdiğini, eve döndüğünde 
başına neler geleceğini biliyor. Hızla giyinip kendini odanın dışına atıyor. 

4
Artık Mali’nin hayatında önemli bir özne haline gelen Yıldız var. Mali, kokteyl akşa-

mından iki hafta sonra kentin merkezinde bir daire tutup ana babasının yanından ay-
rılıyor. Akşamları, hafta sonları Yıldız’ı Kocatepe Camisi’nin yakınındaki bekâr evinde 
bekliyor. Kadın eve geliyor, zili çalıyor, neşeyle ve heyecanla içeri giriyor, kapıyı kapatır 
kapatmaz doğru fermuvara yöneliyor. Yıldız’ın fermuvar tutkusu tek başına bir cinsel haz 
kaynağı ya da Türk kahvesinin yanında sigara içmek gibi bir şey. Bu tutku Mali’ye de 
bulaşıyor, her sevişmenin başında uyguladıkları vazgeçilmez bir ritüele dönüşüyor. Artık 
edindikleri bu ritüelin dışında hiçbir şey değiller, hiçbir şey olamazlar sanki. Parti mar-
ti, işçi mişçi gündemlerinden iyice çıkıyor, esprisini bile yapmıyorlar. Akıllarına sinema, 
tiyatro, kültür-sanat gelmiyor. Mesleki sorunları, memleket meselelerini konuşmuyorlar. 
Küreselleşmeyi, yeni endüstriyel ilişkiler düzenini, Kürt sorununu, çocuk işçileri, kadın 
sorunlarını hiç mi hiç tartışmıyorlar. Hiç olmazsa futboldan konuşsalar. Ama hayır, konuş-
muyorlar. Fenerbahçe-Galatasaray geyiği bile yapmıyorlar. Yıldız, biricik ritüelini sonsuza 
kadar sürdürecek gibi görünüyor. Mali’yse kendini vazgeçilmez ritüelin yanında iyiden 
iyiye fantezilere kaptırmış; cinselliği her iki taraf için de en yüksek zevk haline dönüştüre-
cek keşifler yapıyor. Keşiflere mahrem kelimeler de girmeye başlıyor. 

Mali’nin en büyük keşiflerden birini yaptığı gün, bir sendika liderinin, Vahşi kapita-
lizme karşı mücadele etmek gerekir, diye açıklama yaptığı bir ağustos gününün akşamına 
rastlıyor. Mali siyah kumaş parçasıyla Yıldız’ın gözlerini bağlıyor. Şimdi, diyor, seni her 
yerinden seveceğim. Yıldız bundan hoşlanıyor, Her yerimden, diyor, beni her yerimden 
sevebilirsin. Peki, başka ne yaparsın? Mali fantezinin sınırlarını zorluyor. Birazdan bir ar-
kadaşım gelecek, diyor. Bir süre susuyor ve Yıldız’ın tepki vermesini bekliyor. Evet, diyor 
Yıldız. Arkadaşım gelecek ve seninle sevişmek isteyecek, diye devam ediyor Mali. Sen izin 
verecek misin? diye soruyor Yıldız. Elbette, diyor Mali, bu benim fikrim. Bir koşulla, diyor 
Yıldız, bana arkadaşının kim olduğunu söyleyeceksin. Sevişeceğim kişiyi bilmek isterim. 
Çok cömertsin, diyor Mali, kadının kulağına eğilip arkadaşının adını fısıldıyor. Adı ku-
lağına fısıldanan erkek Yıldız’ın tanıdığı biri. Görmüşlüğü, konuşmuşluğu, hatta bir kez 
içkili masada oturmuşluğu var. Asıl cömert olan sensin, diyor Yıldız ve bu sevişmeden çok 
etkileniyor…

5
Bir akşamüstü Beğendik’ten alışveriş yapıyor Yıldız, yiyecek dolu bir paketle eve geli-

yor. Paketi koltuğa bırakıyor, fermuvarla uğraşmaya başlıyor. Ritüel bitince Mali’nin üstü-
ne çıkıyor ve işte bu sırada yine cep telefonu çalıyor. Eliyle sus işareti yapıyor, adamın için-
den çıkmasına izin vermeden telefona uzanıp açıyor. Mali, kadının dudakları arasından 
çıkacak kelimeleri bekliyor. Alo, canım, diyor Yıldız, içkiyi fazla kaçırdım, tuvaletteyim. 
Gazeteden arkadaşlarla oturuyoruz… Geç kalmam, dokuz gibi gelirim, diyor ve telefonu 
kapatıyor. Mali şaşkın izliyor, Yıldız’a bu kadarını nasıl yapabildiğini sormuyor. Yıldız so-
ğukkanlı ve yaratıcı bir kadın. Cep telefonuysa insan hayatını kontrol etmede yetersiz bir 
araç. Mali bunları düşünüyor, Yıldız’ın kendini saklamış olduğunu bir de. Yıldız’ın sak-
lanmasında kocasının, babasının ya da partisinin payı yok mu? Muhtemelen vardır. Varsa, 
bastırılmış çaresizlik gibi şeylerle açıklanabilir herhalde.

“Mali si-
yah kumaş 
parçasıyla 
Yıldız’ın göz-
lerini bağlı-
yor. Şimdi, 
diyor, seni 
her yerinden 
seveceğim. 
Yıldız bun-
dan hoşla-
nıyor, Her 
yerimden, 
diyor, beni 
her yerim-
den sevebi-
lirsin.”
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Telefonu yerine bırakıyor. Gözlerinde usta bir heykeltıraşın eserini inceleyen birinin 
bakışları var. Başından aşağısı aynı, diyor Yıldız. Nasıl yani, diyor Mali. Başının dışındaki 
yerlerin onunla aynı, diye yineliyor Yıldız. Önüne bakıyor Mali, Çok mu benziyor? diye 
soruyor. Yanıt, Aletiniz bile aynı, oluyor. İleri, çok ileri gitmişler. Mali aklından geçeni 
soruyor: Kocanla da benimle yaptığın şeyleri yapıyor musun? Hayır, diyor Yıldız. Herkesle 
her şey yapılmaz, insanın kocası olsa bile. Mali bir yıl öncesine kadar karısı olan, yolculuk-
ta, mutfakta ve yatakta insana hayatı zehir eden Canan’ı görür gibi oluyor. Canan’la varla 
yok arası sevişmelerini, tartışmalarını, birbirlerine sırtlarını dönüp uyumaya çalışmaları-
nı, günlerce küs kalmalarını anımsıyor. Yıldız’la sevişmeleri, karısıyla debelenmelerinden 
farklıydı. Ah, evet, çok farklıydı. İyi bir cinsellik evliliği kurtarır mıydı? Aklından geçen 
sorunun yanıtı yok, ama Yıldız’a söylemek istediği bir şey var. Seviştiğim, daha doğrusu 
seviştiğimi sandığım ilk kadınla evlendim, diyor. İtiraf etmeliyim ki evliliğim boyunca 
karımı aldatmadım. Sözünü kesiyor Yıldız, Belki de sorun bu, diyor. Evlenmeden önce 
sevişmemiş olman ya da karını aldatmaman; senin sorunun bu. Benim sorunuma gelince, 
seviştiğim ilk erkek kocam değildi, ama itiraf etmem gerekirse, yaşamımdan gitgide daha 
az hoşlanıyorum. Sormanın tam sırası, Mali de öyle yapıyor: Neden boşanmıyorsun? Bırak 
boşanmayı, lafını bile etsem kocam beni döver, belki de öldürür, diyor Yıldız. Kim bilir, 
belki de ben onu öldürürüm. Söylediklerini bir parti militanıyla bağdaştırmak zor, diye-
bilir Mali. Bunun yerine, Bu sözleri senden duymak şaşırtıcı, diyor. Peki, kocanı neden 
aldatıyorsun? Ben onu hiç aldatmamıştım, diyor Yıldız. O benim kendisini aldattığımdan 
neredeyse emindi, diye devam ediyor. Aldatmadığıma onu bir türlü ikna edemedim. So-
nunda öyle aldatılmaz, böyle aldatılır dedim ve bunun için en uçta, en itici ve dolayısıyla 
en çekici olanı seçtim. O kişi sendin, çünkü en ukalası sendin. Mali biraz önce düşündüğü 
şeyi söylüyor: Saklanmışsın, iyi de etmişsin. 

6
Her şey herkesle yapılmaz, insanın kocası olsa bile. Mali’nin aklında Yıldız’ın ağzından 

çıkmış bu sözler var. Bir cumartesi öğleden sonra Kocatepe’deki evde aynı ritüeli yineler-
lerken Mali’nin yüzüne şeytani bir ifade gelip yerleşiyor. Oh be ya, kelimeleri bir anda du-
daklarından dökülüveriyor. Oh be ya, diye yineliyor, kelimeleri çekip uzatıyor, dizlerinde 
çömelen kadına yüksekten bakıyor ve hınzırca gülümsüyor. Buna karşılık Yıldız’ın tepkisi 
ne mi oluyor? Yapmakta olduğu şeyi kesiyor, başını kaldırıp Mali’ye acıma ile öfke karışımı 
bir bakış fırlatıyor ve fermuvarı kalkmış aletin üzerine sertçe çekiyor. Mali yüzünü buruş-
turmuş acıyla inliyor, dehşet içinde kadına bakakalıyor.

Kocasının ağzıyla konuşarak, kocasını âdeta aşağılayarak, Yıldız’ın sabrını mı sınıyor 
Mali? Yoksa kendince bir espri anlayışıyla yeni bir fantezinin kapısını aralamak mı istiyor? 
Yaptığı şeyin bir an için bir espri, bir fantezi ya da komik bir şey olduğu düşünülse bile, 
ne biçim şeydi bu? Edepsiz gülüşler, mahrem konuşmalar, müstehcen kelimeler; evet ama, 
eşler, eski eşler ya da sevgililer söz konusu olduğunda biraz saygı ve ciddiyet gerekmiyor 
muydu? Ne yazık ki Mali bazı şeylerin şakasının bile yapılamayacağı inceliğini kavramak-
tan uzak. Yıldız yalvaran bir sesle, N’olur bunu yapma, diyor. Yapma! 

Parti, koca… sırada ne vardı, Mali bundan sonra neye burnunu sokacaktı? Bundan 
sonra bir şeye, daha doğrusu iki şeye daha burnunu sokuyor. İlkini bilerek, ikincisini far-
kında olmadan, balık yemek istemenin bu kadar sorun olacağını aklına bile getiremeden. 
Üçüncü bir şey daha var ki, bu Mali’yle Yıldız’ın ilişkisinin sonu anlamına geliyor.
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7
Mali’nin Yıldız’ın yüzüne bir tokat, ardından ikincisini attığı gün, vahşi kapitalizme 

karşı mücadele etmeyi savunan sendikacının öldürüldüğü günün hafta sonuna rastlıyor. 
Yıldız art arda yediği tokatlarla neye uğradığını şaşırıyor. Korkuyla ürperiyor, titriyor, ses-
sizce ağlamaya başlıyor. Bu kez yüzünde bir değil, sayısız savaş yitirmiş bir kadının imgesi 
beliriyor. Belli ki aralarında her birine düşen rol yine değişiyor. Yıldız, kocasıyla yaşadığı 
hayata Mali’nin iki tokatla burnunu sokmasına öfkeleniyor, Hamileyim, diyor, çocuğunu 
doğuracağım. Bir erkeğe çok şey söyleyen bir cümle bu. Boşanmış, yeniden evlenecek… 
Çocuğu hiç düşünmemiş, çocuk fikrine alışacak… Karısıyla büyümüş, şimdi de çocuğuyla 
olgunlaşacak… Hayatına başka kadın girmeyecek. Aşk meşk olmayacak. Kırk beş yaşına 
gelmiş kaç erkek birdenbire çocuk sahibi olmak isteyebilir? Bir erkek için ne trajedi ama! 
Yıldız’ın cümlesinin, Mali’ye kesilmiş bir ceza olduğuna kuşku yok. Mali paniğe kapılıyor; 
önce ne yapacağını bilemiyor, sonra özür dilemeyi akıl edebiliyor. Süngüsü iyice düşüyor; 
Yıldız’ın yüzünü okşuyor, köpek taklidi yapıp gözyaşlarını yalıyor. Yıldız, Bu erkekler nasıl 
şeyler? diye düşünüyor. 

Bir süre sonra Yıldız’ı çocukluğu ve ilk gençliği boyunca çileden çıkartan o koku dalga 
dalga salona yayılıyor. Mali iki parça palamut ve salatayla geliyor. Bir küçük rakı açıyor. 
Kadın gözleri yuvalarında dönerek Mali’ye bakıyor, Bu kokudan nefret ediyorum, diye 
bağırıyor. Mali, kadının babasından ve mesleğinden söz ederken yüzünün aldığı tiksintili 
ifadeyi anımsamakta geç kaldığını şaşkınlıkla fark ediyor. Yıldız’ın parmakları saçlarına, 
üstüne başına, oradan elinde olmaksızın sofraya doğru gidiyor ve tabakları deviriveriyor. 
Çantasını alıyor, kapıya doğru yürüyor. Mali onu anlamıyor. Kocası onu anlamıyor. Hiç 
kimse onu anlamıyor. Evden aklı karışmış, altüst olmuş bir ruh haliyle çıkıyor.

Mali’nin kadını araması biraz zaman alıyor. Hamile olduğunu söylemese belki de hiç 
aramayacak. Olanları unutalım, diyor telefonda, yeni bir sayfa açalım. Yıldız sessiz ve 
bitkin bir halde telefonun diğer ucundaki adamı dinliyor. İlk anda ne yapacağına karar 
vermese de, adamın ısrarı karşısında onunla otelde buluşmayı kabul ediyor.

Yıldız, telefon konuşmasını izleyen cumartesi Mülkiyeliler Birliği Oteli’ne geliyor, ad-
larına ayrılan odaya yerleşiyor. O akşamüstü Mali’nin toplantısı var. Toplantının yapıldı-
ğı odayla Yıldız’ın Mali’yi beklediği otel odası restoran bölümünün bulunduğu bahçeye 
bakıyor. Bulundukları yerler birbirlerine o kadar yakın ki, pencereye çıksalar birbirlerine 
el sallayabilirler. Toplantı bitince Mali restoran bölümüne geçecek, masaların arasından 
yürüyecek, otele girip merdivenlerden odaya çıkacak. Yıldız’la geceyi geçirmesi için bu 
kadarı yeterli. Saat dokuz oluyor, on, on bir, on iki oluyor. Beklenen bir türlü gelmiyor, 
cep telefonu da yanıt vermiyor. Olacak şey değil: Mali Gölbaşı’na, arkadaşlarıyla yemeğe 
gitmiş. Yıldız’la buluşacağını unutmuş, cep telefonunu açmayı unutmuş. Otelde unutul-
mak: Bir erkeğin bir kadına verebileceği zalimce bir ceza. Yıldız o kadar kolay baştan 
çıktığını düşünmese de, ne kadar kolay bir kenara atılabileceğini düşünmüştür herhalde. 
Mali’yi son bir kez daha aradıktan sonra yataktan fırlıyor, pencereyi açıyor ve Mülkiyeliler 
Birliği’nin bahçesine doğru bağırmaya başlıyor: Alçak herif! Bu Yıldız için yas, nefret ve 
çaresizlik içinde yeniden kocaya dönmek demek. En azından o gece için, sonrası için değil 
ama.

Mali, Yıldız’ın başına gelenleri öğrenmeden de yaşayabilir ve ölebilirdi pekâlâ. Ama 
öyle olmuyor; Yıldız’ı otelde unuttuktan iki yıl kadar sonra, odasında gazeteci bir ka-
dınla sohbet ederken, onun Almanya’ya gittiğini, Frankfurt’ta Klaus adında bir polisle 
tanışıp evlendiğini ve bir çocuğu olduğunu öğreniyor. Kafasında çocuğun kendisinden 
olup olmadığı yönünde bir soru işareti belirse de, Yıldız’ın serüveni onu pek etkilemiyor. 
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Mali bir de bu işte; eski karısından çok çektiğinden, kadınlara iyi davranmayarak hayata 
tutunabileceğine inandığından olsa gerek, biraz vicdansız bir adam. Doyumsuz ritüelleri 
kimi zaman anımsamış olsa da, Yıldız’ı otel odasında unutmasından dolayı suçluluk du-
yup üzülmedi, kadının ne yaptığını merak etmedi. Mali özgür bir adam; hayatının geri 
kalan bölümünü istediği gibi yaşamaya devam etti, hiçbiri de partili olmayan kadınlarla 
yattı. Yıldız’a gelince; hayata tutunacaksa ilk sıradakine, kendine sahip çıkmalıydı, değil 
mi? Belli ki otel odasında unutulmak, Yıldız için yeni bir hayatın başlangıcı olmuş. Belli 
ki doğup büyüdüğü kentte kalmaktansa yabancı bir kente gitmek için birden fazla nedeni 
olmuş. Belli ki Yıldız’a yeni sayfa Ankara’da değil, Frankfurt’ta, Klaus tarafından açılmış. 
Ne ironi, Mali’nin kocasınınkine benzeyen aletinden sonra Alman polisi Klaus’un karısı 
olmak, Türkiye’den parti militanı bir kadın için ne ironi ama!

8
Mali’yle ben, hemen her öğle vakti Yenişehir’de dolaşırdık. Direnişteki TEKEL işçile-

rinin doldurdukları çadırların arasından geçer, Sakarya meydanındaki yirmi otuz kişilik 
eylemci gruplarla onların üç katı kadar polisi arkamızda bırakıp Yüksel Caddesi’ne doğru 
yürürdük. Bazen eylemci bir grubun arasında kaldığımızda, kısa bir süre ayakta dikilip 
eylemcilerin kimler olduğunu anlamaya çalışır, bazen de kazara tanıdığımız biriyle kar-
şılaştığımızda, bir belayı başımızdan savarcasına bir iki laf edip oradan ayrılırdık. Onlar 
niye orada olurlardı, biz niye oradan geçip gitmekteydik? Bu soru bizden çok ardımızda 
bıraktıklarımızın sorusu olurdu. Çünkü biz ne işçilerden yanaydık, ne öğrencilerden, ne 
de memurlardan. Biz bir tür profesyoneldik ve kendi dünyalarımıza aittik. Eylemcilerden 
uzaklaşıp hikâyelerimize döndüğümüzde, Analyze This filminin iki karakteri gibi olurduk: 
Robert De Niro’ydu arkadaşım, bense Billy Crystal. İyi olacak hastanın ayağına doktorun 
gitmesi gibi birbirimizin ayağına gitmiştik. Erkeklerin tuhaf suç ortaklığı diyebileceğimiz 
bir ruh haliyle birbirimize hikâyeler anlatırdık. 

Bu hikâyelerden bir sürü kadın, bir sürü başlangıç anımsıyorum: Yıldız, Kuzen, De-
niz… Bana sorarsanız, kadınlarla erkeklerin yaşadıklarından geriye mutlak bir unutuş 
kalmıyor. Özneler, şeyler ya da adlar, fanteziler ya da işçiler, kadınlar hikâyeler olarak geri 
dönüyorlar ve artık bir daha eskisi gibi olamayacak bir biçimde başka şeylere dönüşüyor-
lar… İşte Mali siyah kumaş parçasıyla Yıldız’ın gözlerini bağlıyor. Şimdi, diyor, seni her 
yerinden seveceğim. Yıldız bundan hoşlanıyor, Her yerimden, diyor, beni her yerimden 
sevebilirsin. Peki, başka ne yaparsın? Mali fantezinin sınırlarını zorluyor. Birazdan bir ar-
kadaşım gelecek, diyor. Bir süre susuyor ve Yıldız’ın tepki vermesini bekliyor. Evet, diyor 
Yıldız. Arkadaşım gelecek ve seninle sevişmek isteyecek, diye devam ediyor Mali. Sen izin 
verecek misin? diye soruyor Yıldız. Elbette, diyor Mali, bu benim fikrim. Bir koşulla, diyor 
Yıldız, bana arkadaşının kim olduğunu söyleyeceksin. Sevişeceğim kişiyi bilmek isterim. 
Çok cömertsin, diyor Mali, kadının kulağına eğilip arkadaşının adını fısıldıyor. Adı ku-
lağına fısıldanan erkek Yıldız’ın tanıdığı biri. Görmüşlüğü, konuşmuşluğu, hatta bir kez 
içkili masada oturmuşluğu var. Asıl cömert olan sensin, diyor Yıldız ve bu sevişmeden çok 
etkileniyor… Sevişmeden üçümüz de çok etkileniyoruz. Belki inanması zor, ama o akşam 
Yıldız’ın kulağına adı fısıldanan bendim. Birazdan kapıyı çalıp içeri girecektim. 

Eğer Mali yazdıklarımın kuyruklu bir yalan olduğunu söyleyecek olursa, ona ne di-
yeceğimi biliyorum. Eğer Mali bu hikâyeyi neden yazdığımı soracak olursa, ona beni bu 
cümleleri yazmaya iten en az iki dürtüden söz edeceğim: İnsanın içindeki kara deliklerin 
başı sonu yok. Bazen bir sırdan, bazen de bir hikâyeden daha tehlikeli bir şey yok. 

Ne dersiniz, sizce de öyle değil mi? N
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MEHMET YAŞIN

Maske

απψω (Psapfo) (MÖ 630/615 Lesbos-570, Lesbos), şair, aşk öğret-
meni, düşünür, aynı zamanda anne. Ve dolunayda Zümrüdüanka-
ya dönüşürmüş kapısında nöbet bekleyen keçi. Sihirli sözcüklerin 

evsahibesi. İçine kurt düşmüş, kuruntulu birisi. Maskeli-baloya giderken sümbül sü-
rülü papirüsle giysiler diken. Ve elinde iri bir denizkabuğuyla dolaşan kadın. Yüzünü 
gören yok ama. Kırıp dökmüşler. Oyulmuş kitap okuyan elâ gözleri. Kille yamalayıp 
boyamışlar sonra. Dipnotla desteklenen ansiklopedik bilgiye göre MÖ 435 veya MÖ 
450 tarihli Attika tarzı bir vazodaki resim. Bir şey olmamışçasına oturuyor sandalye-
sinde. Gündüz gözüyle kuğu boynu şu sandalye, geceleyin kıvrılan yılan. Uykudaki 
bir ev kadar ıssız rüyaların içine içine sızan. Katil, kendi maskesini takan kişidir kur-
banına. Ceylan derisi, porselen, plastik, karton, renk renk, marka marka maskeler... 
“Bakın” diyor ajansı, editörü, “bir okuma gününde uygarlığ’mızın ilk şairesi!” Bu res-
min ayrıntısında görünmeyen üç güzel, defne-taçları uzatmış onu dinlerken. Ama 
okuyan göz onun değil ki, ne de elindeki kitap. Parçalanmış. Sonra bir sayfa ekleyip 
tutuşturmuşlar koparılan parmakuçlar’na. O an hançere dönüşmüş olmalı göğsünde-
ki kırmızı kokulu gül. Şairin hayatı şiirin içindedir. “Burada dur” diyor dinletiye he-
nüz gelen bir profesör, “zira bu şiirde yanlışlık var.” Şairlerdir kendi kendiler’ne maske 
takan, ki her maske bir öncekinin katili, bir sonrakinin kurbanı… Ölüm ne vakit 
gelmişti sahi? Uçurumdan fırlattığı gün mü güvercin gövdesini? Yoksa uçamaz olunca 
mı bulut beyazı kanatları? Ya da binlerce yıl sonra onu keşfedince mi kazma kürek 
uygarlık neferleri? Yeraltından çıkarıldı işte. Değiştirildi adı bile. Modern Elencenin 
resmi lehçesine göre yazılıyor şimdi. Ve cam maskeye sıkışan dudakları kımıldasa da 
işitilmiyor söylediği. Her kafadan bir ses. “Kleiiiiis” diye küçük kızını çağırırken o, 
metafordu, uyaktı, yok mitolojik gönderme, kelli felli analizler yapılıyor Kleis üzerine. 
Her maske yakıştırılmış da şaire, ihmal edilmiş anne-baba olanı. Toplu fragmanların-
daki 98 (98B/99) ve 132 numaralı şiir parçalarında iki kez geçiyor annesine ithafen 
kızına verdiği Kleis adı. Ancak “altın çiçek” dediği küçük kızıyla, diğer şiir parçasında 
belirttiği kız aynı mı? Kesin değil. Hiçbir şey kesin değil şairin hayatında, maskeler 
hariç. Sözlüklerdeki tanıma göre, maske, başkalarınca tanınmamak için yüze geçirilen 

Ψ−
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yapma-yüzdür. Doğal-yüzü yerine maskeleriyle tanınan kişidir şair. Değil mi ki her şiir 
yazıldığı dil dahil çeviri yoluyla okunabilinir. Söz bitiyor burada. Tarih öldürülmüş 
dillerdir. Ve yeniden yazılmak içindir kayıp şiirler. Bir ucundan ya el verir ya vermez 
uzaktan uzağa uzatılan şu lir – Şairin ölümü şiirin içindedir. N
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küçük İskender

Beş

I. Bölüm

u dünyada hayatım olmadı, biliyorum. Şifremi unuttuğum için açıla-
madım; sakinim. Birileri “ateş edin” diye bağırıyordu. Cehennemde bir 
müzede koru(n)ma altındaydım. Binlerce peri, meleklerle çatışıyordu 
gökyüzünde. Ölenleri üstümüze düşüyorlardı eriye eriye. Buna yağmur 
demenin manası yok. İnsana kanla ıslanmak yakışır sadece. Gözyaşları-

naysa sadece kalpsizler sahip çıkar.
Şimdi vaktimi geveze uzayla geçireceğim. 
Beş diye bir sözcük duymadım. Geometride şekillerin dört köşesi vardır. Dördü aşınca 

ismi çokgenlere katılır. Dört, dengenin mimarıdır çünkü aslında. Beşinci olan en baştan 
dışlanmıştır. Farklılığını burada belli edecektir çekinmeden. Dörtlünün iktidar oyununu 
bozma ihtimali. Bütün tek sayılar yalnızdır şüphesiz. Ama beşin yalnızlığı başka hüsran-
dır. Beş yanı denizlerle çevrili ülke. İşte o hep özlenen yerdir. 

Beş kere seviştik dedim sevdiğime. Hiçbirini hatırlamıyorum dedi birdenbire. Beş vakit 
namazdan hangisi hüzünlüydü? Beş mezarlı küçük köy mezarlığı. İşte hepsinin kardeşlik 
yemini bu. Beş parmağın bir olmaması durumu. Beş yüzlü zarda altıyı aramak. Beş mina-
reden yükselen ezan sesi. Beş köşeli yıldızlar altında suskun. Leş Keş Şeş Heşş Peş. Kötü-
lüğün sırrında dem muhafaza ettim. -Çeş ve -Veş, kelimelerini kaybetti(ler). 

Beş avlulu bir manastırda yaşıyorum. Birinci avluda genç keşişler çiftleşir. İkinci avluda 
kilitli sandıklar sergileniyor. Gece duaları içindir üçüncü avlu. Büyük cinler dördüncü 
avluda avlanır. Beşinci avluda sevdiğim hayal dolanmakta. 

Eflatun ipekten uzun örtülere sarınmıştır. Gözlerini ömrü boyunca hiç açmamış. Bi-
linmiyor gözleri hangi rengin efendisi. Kirpikleri kuzgun yavrusu tüyünden mürekkep. 
Yukarıdaki bileklerine sabah esintisi nakşedilmiş. Buzdan halhallar takılı aşağıdaki bilek-
lerinde. 

İnci tanesi taşıyor göbek deliğinde. Siyah, küçük bir inci tanesi. İnci, yuvarlaklığından 
utanıyor kalçaları gördüğünde.

Dudaklarını leylaklarla parlatıyor saat başı. Ve şükrediyor tek yemin etmediğine. 
Dişleri çocuk kalmış, hiç büyümemişler. Birer ufak ağız bulutu onlar.
Kadınlarla sevişecek kadar çirkin değilim. Böyle söylemişti bir keresinde bana. Avlunun dört 

duvarı yetmiyor ermeme. Dört yıldır burada yaşıyorum yürüyerek. Gelecek yıl başka avlular 
açılacakmış. O avlularda bulacağım aradığım sırrı. Dörtten sonrası belirecek önümde birdenbi-

B
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re. Bir yol göreceğim uzayıp giden. Yolun sonunda kim yaşar; bilinmez. Yolun iki yanına dişiler 
sıralanacak. Aralarından önemsenmeyen bir inilti gibi. Bir hasret gibi geçeceğim ben. Bir oğlan, 
heybe uzatacak utanarak. Deve tüyünden, altın bir heybe. Mabedin ondadır diye fısıldayacak 
biri. Açıp içine bakmayacağım yol boyunca. Mabedin ondadır veya Mabedin ondandır. Lüzum-
suzluğa ulaşan kişi, artık göçebedir.

Hiçbir zaman gitmesin istiyordum aslında. Hep burada kalsın, hep yanımda. Manas-
tırın büyük tamirata ihtiyacı vardı. Sevdiğim soyunsun ve çalışsın durmadan. Tenini hoş-
görülen günaha batırıp çıkartsın. Eti kabarsın ahlaksızlıktan, kabir azabından. Güzelliği 
sadece benim elimden bozulsun. Onun kanıyla temizlensin manastırın koridorları. Çan 
sesi duymaya tahammülüm kalmadı. Artık ayine giden çocuklar da görmemeliyim. Pen-
cereden içeri bakmamalı kovulmuş peygamberler. Akşam yemeği için, inananları pişirme-
liler. Keskin dualar iltihaplandırmalı sözümü, damağımı. 

Manastırımız uçsuz bucaksız bir dağda. Dağın adını koymamışlar her nedense. Adı 
olmayan bir yerde yaşamak. Adı olmayan birini ölesiye sevmek. Ne zamandır buradayım 
ben; bilmiyorum. O ne zamandır burada; bilinmiyor. Kimse asla dışarı çıkmıyor zaten. 
Kimse gelmiyor, kimse haber getirmiyor. Sabahları su ve yiyecek bırakılıyor. Kapının önü-
ne kim yaklaşıyor sessizce?

Konuşmanın terbiyesizlik sayıldığı bir sığınaktayız. Düşünmek ve düşlemek hepimize 
serbest. Uyumaktan korkuyoruz ama belli etmiyoruz. Uyursak bir daha uyanamayaca-
ğız sanki. Nöbetleşe kısa dinlenmelere çekiliyoruz tedirgin. Kuşlar farkındalar, biz neden 
buradayız. Gün boyu üstümüzde öterek dolanıyorlar. Lisanlarını öğrenebilsek anlayaca-
ğız kuşkunun sınırlarını. Ancak, gücümüz yetmiyor işte doğaya. Telafisi imkânsız olanın 
meczup askerleriyiz. Bilmekten kaçınarak matematiği anlamaya çalışmak. Galiba bu tu-
haflık, bizim kaderimiz. 

Beş tane tanrı bulmam gerekiyor. Bunun için manastırdan kaçmam şart. Kaldığım oda-
nın tavanına bilmece yerleştirilmiş. Tanrılar seri katildir yazıyordu küçücük. Ertesi gün ya-
tağımın altına baktım. Tavandan sonra zemin dile gelebilirdi. İlk cinayetin anahtar getirecek 
yazılıydı. Ancak, kimi öldüreceğimi bilemiyordum işte. Kimseyle düşmanlığım, kavgam, 
rekabetim yoktu. Sessizliğin hükmettiği yerde nefret hissedilmez. Sabit durana hasmı za-
rar vermiyor. Sesli, hareket halinde olan tehlikededir. Bir pusuda mıyım, yoksa bir tuzakta 
mı? Sözlüğe bakan olsa anlamımı bulur. Bana da söyler belki o zaman. Oysa karanlığa 
bakan haddini bilir. Acaba ben odamdan hiç mi çıkmadım? Manastır, avlular ve sevdiğim, 
rüya mı? Kapalı tutulduğum bir hücre mi burası? Bilmeceleri yazan ben olmayayım sakın?

Kenevir yapraklarından terliklerimi giyip dikeldim. Firarı planladığımdan beri çıban-
larla uğraşıyorum. Vücudumun her yerini insafsızca kapladılar. Yüzümden başladım pat-
latmaya birer birer. Her gün beş tane patlatıyorum. Bir süre ortalıklarda görünmemem la-
zım. Avluya çıkmaktan kaçınıyor, odamda bekliyorum. Akşam indi mi konuşanlar oluyor 
çünkü. Kulağımı duvara dayayıp fısıltıları dinliyorum. Kimilerinin aşağıdaki dehlizlere 
indirildiğini söylüyorlar. Özellikle kaçmaya çalışanların lal edildiğini. Büyük işkenceler 
varmış oradaki sunaklarda. En isyankârlara tanrının sureti gösteriliyormuş. Gördüğü kar-
şısında aklını tutan şanslıymış. Ancak şimdiye kadar başaran olamamış. Korkunç, güzel, 
kamaştırıcı, delirtici: Hangisi? Onlar bir daha ıslah edilemezmiş. Bunları tartışıyor birileri; 
net duyuyorum. Kendimi kontrol altında tutmam zorunlu. Hiçbir şey belli etmemeliyim 
kesinlikle. Beni hâlâ sakin biri sanmalılar. Buradan kurtulabilirsem sevdiğim için döne-
ceğim. Çıkış dehlizlerde mi, yoksa ön kapıda mı? Beş tanrı mı önemli, tek tanrı mı? Ka-
rarsızım açıkçası, ama cesaretimden mutluyum. Kimsenin göze alamadığını yapacağım 
sonunda.



Senin de bir yaşam öykün yazılacak. Öykünü kimselere gös-

terme bundan böyle. Uslu durursan bir de bahçe verecek-

ler. Aynısefalar, frenk üzümleri, zambaklar yetiştirebileceksin
. 

Kuşkonmazlardan, fesleğenlerden uzak tut kendini. Yahut, 

okaliptus ağaçları dik k
alplere. Tüm kanı emerek büyüsün-

ler, olasılık. Bitkilerin 
çemberinden çıkartabilirsin 

tabiatı el-

bette. O defa ötelerdeki dehlizl
ere yollanacaksın. Yolcu

luğun-
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Geçen sabah odamın kapısını açtı karanlık. Bir grup yabancı girip durdular. Bir grup 
yabancı garip durdular. Sana dediler, yeni ten getirdik. Benim yeni tene ihtiyacım yok. Bunu 
anlatmaya çalıştım onlara kibarca. Kesinlikle bununla örtünmelisin diye direttiler. Ne kadar 
çırpındıysam da sözümü dinletemedim. Yeni ten, beyaz, şeffaf, parlaktı. İki kolu kalmış 
ahtapota benziyordu. Karada yaşayan ahtapotlar insanla beslenir. Kaybettikleri kollarını 
sindirdikleri hafızalarda ararlar. İte kaka giydirdiler yeni teni. Oysa eski tenimde kokular 
taşıyordum. Eski tenimde eski kokuların imparatorluğu. Eski kokuların imparatorluğun-
da ölü şehzadeydim. Ölü şehzadelere yeni ten lüzumsuzdur. Seni dediler, aşağıdaki dehliz-
lere indireceğiz. Orada mesut olursan eğer, ödüllendirileceksin. O defa yukardaki dehlizlere çağ-
rılacaksın. Aşağısı ile yukarısını tereddütlerinle karşılaştır. Baskın olanı değil, suskunu seç. Güzel 
olanı değil, temkinliyi seç. Paranormal acıların merkezinde sen de sevilebileceksin. Bu şansı ke-
sinlikle kaybetmemelisin fikrimizce. Kendi şahdamarını sevgilinde arama. Büyük koroya katılma 
vaktin yaklaşmakta. Tekrara düşmenin kusursuz azametiyle çoğalacaksın. Köklerini yaprakla-
rında görmenin mucizesi bu. Unutma; olmazlara inan, gerçekleşmezlere sığın. Hiç beklemeden 
Beş’e geç hemen. Beceriksiz olanı değil, telaşlıyı seç. Çaresiz olanı değil, bıkkını seç. Onlarla 
mesut olursan eğer, öykülendirileceksin. Senin de bir yaşam öykün yazılacak. Öykünü kimselere 
gösterme bundan böyle. Uslu durursan bir de bahçe verecekler. Aynısefalar, frenküzümleri, zam-
baklar yetiştirebileceksin. Kuşkonmazlardan, fesleğenlerden uzak tut kendini. Yahut, okaliptus 
ağaçları dik kalplere. Tüm kanı emerek büyüsünler, olasılık. Bitkilerin çemberinden çıkartabilir-
sin tabiatı elbette. O defa ötelerdeki dehlizlere yollanacaksın. Yolculuğunda mesut olursan eğer, 
öldürüleceksin. Cesedin armağandır; açma o paketi. Cesedinin içinden ne çıkabilir; bilinmez.

Konuştular, sonra alıp beni götürdüler.

II. Bölüm

Bu anakondanın içinde işim ne?! Ne zaman, nerede yuttu beni?! Tasviri imkânsız bir 
canlının gövdesindeyim. Medeniyetler yıkılmış, hatta örtülmüş kalıntıları. Nefsime hâkim 
olamam artık kesinlikle. Kızarım, bağırırım, yükselirim, küserim, konuşmam. Bu beş fi-
ille yaşarım ölürüm. Ama ihtimaller dahilinde, anakondadan kurtulmam. Kesici bir alet 
bulursam buralarda. Yarar, kanatır, parçalar, çıkarım dışarı. Yüzüme bir mask takmışlar; 
farkettim. Hay Allah Hay Allah Hay! Bazen mısırlı oluyorum, bazen perulu. İçimdeki çin 
seddini yıkabilecek orduyum. Tek mızrağım var apış aramda. Vahşiyim, evet, vahşi ve 
gaddar. Savaşmak için yaratılmış bir heykelim. Gri, tozlu, soğuk ve mükerrerim. Sağımı 
soluma, solumu dibe taşımışım. Beşe sıkışmış bir kadavra bakıcısıyım. Ne dörde dönebili-
yorum, ne altıya. Ne üçe bölünebiliyorum, ne ikiye. Beşte beş duyumdan mustaribim öyle. 
Bu anakondanın içinde işim ne?!

Beni aşağı aldılar; burası tuhaf. Burası cennetten muaf, temelli tuhaf. Hep birileri ba-
ğırıyor yan taraflarda. May May May diye haykırıyorlar. Mun’u unutmuşlar; o hece yok. 
Salavat getirdim, artık ölmek zamanı. Yüzüm gözüm cangıl oldu; kederliyim. Avcılar yak-
laşmakta; her hatıram safari. Bir ağabeyim vardı; beni severdi. Annem babamla kaçtığında 
buraya getirdi. Hatırladım; manastırın önünde arabadan indirdi. Burada yaşaman kaçınıl-
maz kardeşim dedi. Abi, bırakma beni n’olur dedim. Seni cebir mahfetti, yazık dedi. Tamam, 
bir daha denklem kurmam. Bir daha asla rakam saymam. Sayıları görmezden gelirim abi de-
dim. Sustu; beni görevlilere teslim etti. Yalvardım; gitme, bırakma beni diye. Bıraktı beni; 
bindi arabaya; gitti. Ağabeyim, nüfus kütüğümden böyle çıktı. Bu anakondanın içinde 
işim ne?!
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Ben kaça kadar okudum acaba?! Liseden sonra ilkokula gittim sanırım. Üniversiteyi 
bitirince anaokuluna yazdırdılar beni. Uzay matematiği hususunda fazla hassastım. Sıkça 
uzaya gidip sayı toplardım. Bir İki Üç Dört Beş. Bunları toplardım hep teker teker. Beşe 
kadar saymasını öğrendiğimde erdim. Beş yaşındaydım o zaman; gerçekten. Altıya geçe-
medim, altıya geçmedim asla. Altı şeytandı; beş tanrıya dahildi. Bir kere altı çıktı ağzım-
dan. Hemen gidip gusül aptesti aldım. Beş gece Kur’an okudum uyumadan. Ölünce beş 
mezara gömün beni. Böyle dua ettim hiç durmadan. Beş kere tatmin ettim kendimi. Biri 
çağırsa beş adım attım. Seslensem, isimleri beş kere ünledim. Bir yılan yuttu şimdi beni. 
Ne zaman, nerede yuttu acaba?! Bu anakondanın içinde işim ne?!

Hayatında serap gören arkadaşım var mı?! Rüya, kâbus, serap, karabasan, yanılsama?! 
Hangisi mutlu edecek şimdi başlasa?! Kalbimdeki vahaya kim ulaşacak; sevgilim mi?! O, 
yukarıda kaldı; aşağı getirmediler. Büyük ihtimal kafatasını açtılar çekiçle. Aklındaki sa-
yıları çıkarttılar birer birer. Umarım, beş’i bulamamışlardır; altı’yı almışlardır. Bir İki Üç 
Dört Altı. Beş onda kalmalı; beş önemli. Yoksa neden beş parmağım bulunsun?! Nefesim 
yosun koksun diye yüzdüm. Yüzerken balık yuttum bir sürü. Küçük balık, büyük balık; 
önemsiz. Kâh istavrit, kâh balina: Yuttum. Tarihe geçeyim derken takvim oldum. Pazar-
tesi olayım derken cuma oldum. Ocak olayım derken mayıs oldum. Hepsi beşti; cuma 
da, mayıs da; beşti. Üstümdeki yeni teni asla çıkartmadılar. Masonlar, İsrailliler, Lion’lar 
ziyaretime gelmediler. Beş köşeli yıldızı göğe astım. Beş yapraklı yoncanın yanına yattım. 
Beş ana kıtaya ayak bastım. Beş lider seçtim kendime birdenbire. Stalin, Hitler, Atatürk, 
Saddam, Tito. Beş oyuncuyu soktum futbol takımıma. Şakir, Ahmet, Cemil, Hasan, Kâmil. 
Pusulada beşinci yönü keşfe çıktım. Kavşaklara beşinci yolu sokmaya çalıştım. Bir yılan 
yutar şimdi beni. Ne zaman, nerede yutar acaba?! Bu anakondanın içinde işim ne?!

Eskiden bir masam vardı şahane. Beş ayaklıydı, hiç kimseye söylemedim. Yemek yi-
yemezdim üstünde, genellikle kusardım. Masam aslında şeffaf bir ekrandı. Ölü dolu ha-
fızamı ondan seyrederdim. Takımyıldızları arasında önemsiz boşluktum. Satürne halkası 
bir nişan yüzüğüydü. Galaksinin ötesine geçtim mi belleğim yenilenirdi. Şekilsiz hay-
vanların göğsünde uyanırdım sanki. Ürkütmezlerdi beni; onlar için hiçtim. Bu sonsuz 
uyumsuz karanlıkta siyahtım. Evet, ben de siyahtan yanaydım artık. Çünkü karardıkça 
onlara benzemeye başlamıştım. Aralarına kolayca sığınıyor ve kayboluyordum. Işıksızlık 
benim evrenimde gurur kaynağıydı. Delikler önemliydi; arkalarında olanlara meraklıy-
dım. Açıldıkları yerde yaşananlardan mahrum kalamazdım. Benim de geçmem gerekliydi 
öbür yana. Ceninsem, bulunduğum rahmi tanımam kaçınılmazdı. Uzayın bir plasenta ol-
duğunu anlamıştım. Şükürler olsun, kese asla patlamıyordu. Adrenalin dolu bir havuzda 
bekletiliyordum. Ayağa kalkmam ölümcül bir hataydı. Yürümek mi, yüzmek mi; uçmak 
daha doğruydu. 

Peki ama büyük sevgilim neredeydi?! Neden bana bir mesaj yollamıyordu?! Tekrar 
yukarı çıksam onu bulabilir miydim?! Göğsüme eğilip baktım; süt geliyordu. Evet, hami-
leydim; çocuğuma ad koymayacaktım.

Sonra soyundum; çok şekilsizdim birdenbire. Hep erkek olduğumu söylemişlerdi 
bana. Oysa memelerim ve vajinam vardı. Kadınmışım ben meğer; birdenbire öğrendim. 
Erkeklerin hipotenüsü hakkında konuşmak istemiyordum. O uzun kenar onların asasıydı. 

Yine birdenbire onlar geldi içime. Dediler, gidiyorsun, en yukarıya. Buradaki dersin bitti; 
şimdi teneffüs. Kafama sert bir cisimle vurdular. Manam dağıldı; hacmim ağır yaralandı. 
Lejyoner değil, lezyonerdim açıkçası artık. Kalçam çıktı, ağzıma girdi birdenbire. Bacağım 
koptu, gözüme saplandı sanki.

Açılsam, kapandığım vücut kadardım belki.
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III. Bölüm

Yukarıda her şey beklediğimden güzeldi. Harfler, rakamlar arasında asansörler işli-
yordu. Örneğin, C’den 4’e gidebiliyordun istediğinde. Orada dört harfli kelimeler vardı. 
Hepsi de C harfiyle başlıyordu elbette. Tam tersi de mümkündü asıl ilginci. 4’ten C’ye 
gittiğindeyse durum farklıydı. İçinde dört C olan kelimeler. Boşluktaki bu asansörler üs-
tüste, çaprazdı. Eşanlamlı kelimeler reyonları ayrıksıydı. Biraraya gelip örgütlenmelerin-
den korkulmuştu belli ki. Birinin bir başkasını görmesi yasaklanmıştı. Kimse kimsenin 
varlığından haberdar değildi. 

Anahtarı nasıl bulacaktım şimdi ben? İki olasılığı değerlendirebilirdim; şansım buydu. 
Birincisi, A’dan 7’ye giden asansör. İkincisi, 3’ten A’ya giden asansör. Önce B’den 6’ya gi-
denine bindim. Bistüri kelimesiyle memelerimi kestim; kurtuldum. 

Esfel-i Safilin diye bağırdılar kuytulardan. Bakındım; hiçbir işaret, kıpırtı yoktu. Ağabe-
yim karmatidir benim diye yanıtladım. Sizin gibilerle çok vakit savaştı. Sabretmek hususunda 
bir kanaat önderiydi. Şimdi uzaklarda yalnızca muz soyuyor. Muzlar, elleri kopmuş maymunlar 
için. Bir süre sessizlik oldu; düşündük. Esfel-i Safilin diye bağırdılar yeniden. Aritmetik, 
cebir, geometri nazara gelmişti. Onlarla kesişmemeli, belki paralel durmalıydım. Sesimi 
çıkartmadan havada asılı kaldım. Suya kazılan bir kabir gibi. Suya yazılan bir cümle gibi. 
Suya çizilmiş bir beş gibi. Sözümü çıkartmadan havada asılı kaldım. 

Hakaret sahipleri tereddüt etmeden gittiler. Birinin Pisagor diye inlediğini duydum. 
İntegrali türevle, logaritmayı matrisle karıştırmamalıydım. Tüm matematiğe birden hâkim 
olmalıydım. Abaküs, çarpım tablosu, cetvel, pergel. Hatta iletki ve çarpanlar şarttı. Kesir-
leri alt alta dizmeli, hızla toplamalıydım. 

Çemberin pi ile ilgisi kesilmeli. Pi sayısı, virgülden sonra tanrıdır. Gezegenin çembe-
ri, pi sayısı, tanrı. Üç virgül on dört formülü. Mesele, virgülden sonraki beşlerin tekrarı. 
Büyük olasılık anahtar oradaki beşlerde. Evet, anahtarın anahtarı için hazırım. Anahtarın 
gizemi yerini telaşa bıraktı. Ben bunu anlayınca boşluk doldu. Asansörler, reyonlar bir bir 
silindiler.

Suç, insanın bir yerini ağrıtır mı? Karıncalı ekran dağınık beyni tanımlar mı? Çile-
nin tekerrürü zamana anlam katmayacak. Çilenin tekerrürü bilginin sınanmasını kutsa-
mayacak. Ben uzuvsuz ve istikrarsız yolcuyum. Ne sevgilimi, ne kendimi kurtarabilece-
ğim. Hissetmek’i anlamak’la karıştırmaya başladım çünkü. Sahiplenmeyi huzurun olmazı 
sanmakla yanıldım. İtimat etmeyi riayet etmek saydım. Birdenbire saydım: Üç Dört Beş. 
Sonraki rakamları hatırlayamamak çok korkunçtu. Dipsiz göğün içinde kuyu görmek. 
Kör olup kör kuyu görmek. Çolak olup orada çıkrık çevirmek. Sağır olup elzem sesleri 
işitmek. Topal olup aşka doğru yürümek. Bunların hepsi beni bana bağışladı. Akıl vakur 
davransa da kalp sövüyor. Kalp imana gelse de akıl firarda. Bedenin tesellisi bir ruh taşı-
ması. Ruhun tesellisiyse bedenin ölümcüllüğü işte! 

Ben aranan bir kaçağım artık. Hakkında vur emri çıkmış biri. Hakkında dur emri çık-
mış biri. Belki hücremde daha mutluydum, güvendeydim. Özgürleşme hissine kapılmam 
felaketim oldu. Sevgilimin izini, kurduğum hayalleri kaybettim. Ayağımı yere basamıyor, 
sırtımı dayayamıyorum. Bu, boşlukta duruş, sinirlerimi bozuyor. Biri beni kurtarsın diye 
seslendim. Sesimi yükselterek bir daha denedim. Cümlem yankılanarak en uzağa gitti. 

Bir Beş’e mi sıkıştım acaba ben?! Konuşmamı sürdürsem nereye kadar gidecek?! Ölç-
tüm biçtim: Her organım beş. Örneğin beş santim hep çüküm. Hep beş santim burnum 
mesela. Tarttıydım: Beş gram çıktıydı bedenim. Beş kişilikli biri olarak yaşamak. Beş alın-
yazısıyla cebelleşmek aynı gövdede. Bu beş beni artık bırakmaz. Hemen hemen hemen 
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köşelerimi saymalıyım. Üçgen miyim, dörtgen mi, beşgen mi; yoksa yoksa?! 
İlerde bir cep telefonu çalıyor. Oraya doğru boşlukta yüzüyorum şimdi. Evet, yanıl-

mamışım; bir telefon bu. Havada, kendi ekseni etrafında dönüyor. Hem dönüyor hem de 
çalıyor durmadan. Elimi uzattım ve hızla yakaladım. Gizli numaradan arıyor biri; çalıyor. 
Açsam ne diyeceğim karşımdakine sanki. İnatla, ısrarla, sınırları zorlayarak çalıyor. Meka-
nik bir köpek ulumasıyla çalıyor. Fantastik filmlerde izlemiştim benzer sahneleri. Yapacak 
bir şey kalmadı; açıyorum.

– Alo, diyorum, alo, buyrun, kimsiniz?
– Bizimle irtibat için beşe basınız.
Beş tuşu bozuk, basmıyor ama.
– Beş tuşu bozuk, basmıyor, diyorum.
– Bizimle işbirliği için beşe basınız.
– Beş tuşu çalışmıyor, neden anlamıyorsunuz?
– Hikâyenin beşinci bölümünü göremeyeceksiniz, diyor.
– Hangi hikâye, ne hikâyesi; anlatın.
– Bizimle barışabilmek için beşe basınız.
– Sevgilim nasıl, hayatta mı, sağlığı yerinde mi?
– Sevgilinizle konuşabilmek için beşe basınız.
– Arkadaşım, niçin dinlemiyorsunuz, tuş arızalı.
– Menüye dönmek için beşe basınız.
– Çıkartın beni buradan, lütfen, hemen!
– Telefonu kapatmak için beşe basınız.
– Beş yok, beş asla olmadı!
– Abinizi görebilmek için beşe basınız.
– Abimden haber alamıyorum, unuttu mu beni?
– Asla diyebilmek için beşe basınız.
– Beş tuşunda temassızlık var, duymuyor musunuz?

– Beşi iptal için beşe basınız!

IV. Bölüm

Bayılmışım herhalde; beni hücreme taşımışlar. Kaç kelime bildiğimi hesaplamayı dü-
şünüyordum. İnsan kaç sayı bildiğini bilmez. Matematik öğrendiyse bütün sayıları bilir. 
Ama kelimeler öyle değil hiç. Kelimeler tanımlamayla adlandırılır; sayılarsa adsızdır. Beş 
bir kelimeyse tanımlanmıştır birilerince. Sayı olarak 5 ise vardır zaten. Eşyalar, olaylar 
sayıya dönüştürülürlerse ölümsüzleşirler. Bütün sır, bütün anahtarlar bu. Kâğıt üzerinde 
kaybettiğini akılda bulabilmek. Akılda kaybettiğini sayarak yeniden bulabilmek. 

Gücüm kalmadı; sedirime uzandım sereserpe. Olacakları yönlendirmeden sonuçları 
bekleyeceğim gibi. 

Beşe sıkışmış tüm sayılar; farkındayım. Onlar için üzülüyor, müdahale edemiyorum. 
Sayıların çığlıkları, kelimelerin kahkahalarını bastırıyor. 

Beni kimse özlemedi, özlemeyecek de belli. Hücremde beşin gelip sonuçlanmasını 
bekleyeceğim. Son rakam beşti; bilimden saklanmıştı. Bu çözüme ulaşanlar gizlice öl-
dürülmüştü. Beşin tarikat olduğu iddia edilmişti. Büyük bir iftiraydı aslında o. Savunma 
yapamamış, kendimizi temize çıkartamamıştık. Kalabalıktık; mahkeme manastırdaydı; 
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herkes tutuklandı. Sevgilim de tutuklandı; onun infazı bitti. 
Şimdi sıra bende sanırım böyle. Abim cenazemi almaya gelse bari. Burada apar topar 

gömmeseler duasız. Elektriksiz, uzaysız, ruhsuz, görüşsüz kalmasam.
Gözlerimi kapatsam, biraz uyusam, uyusam...

V. Bölüm

 Hastanemizde uzun zamandır şizofreni tedavisi gören, en belirgin semptomu sayı saplantısı 
olan hastamız bu sabah kaldığı özel odada hayatını kaybetmiştir. 

 İlaca ve şoka karşılık vermediği için ağırlaşan bir tablo izleyen hastanın ölüm nedeni olarak 
hiçbir bulguya rastlanamamış, rapora ‘akıl rahatsızlığı sonucu ex’ ayrıntılı olarak eklenmiştir.

 Hastanemizde gerçekleşen bu ölüm, bir ilk olarak dünya tıp tarihinde yerini alacaktır.

Başhekim
İmza  N



A B D U L L A H    B A Ş T Ü R K
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Bu yarışmalarla bu “İşçi Kitaplığı”nda şimdiden 7 öykü kitabı 
(yarışmalardan seçmeler) ile çeşitli türlerde 9 önemli kitap birikti.

Abdullah Baştürk İşçi Edebiyatı Yarışması bu yıl da yapılıyor…
Siz de katılmak istemez misiniz? 

	 Diyoruz ki: Yazarlar da emekçidir… İşçiler de yazar… Siz neden yazmıyorsunuz?

1 - İŞÇİ ÖYKÜLERİ YARIŞMASI (2003-2007) 
	  - En çok üç öyküyle katılma olanağı vardı. Tek öykü yarışmasıydı.

             -Yarışma 2007 yılında sona ermiştir.

Yarışmada ödül kazananlar, yarışmaya katılanlar ile gönderilen öykü sayıları:
2003 yılında: Celal İlhan, Ahmet Günbaş, Eray Karınca. (107 öykücü 160 öykü ile.)

2004 yılında: Zafer Doruk, Gülçin Karaş Duman, Gencay Serter. (89/122)
2005 yılında: Zehra Ünüvar, Mavisel Yener, Emine Başa. (118/184)
2006 yılında: Özer Yıldırım, İlham Bakır, Hülya Özdemir. (135/205)

2007 yılında: Mehmet Atilla, Oya Uslu, Serap Gökalp. (91/132)
Yarışmaya beş yılda katılan toplam öykü sayısı: 803

Yayımlanan kitaplar (DİSK/Genel-İş Yayınları, Ankara – Ücretsiz dağıtılıyor):
2003 yılı seçmeleri: İşçi Öyküleri, Mayıs 2004, 173 sayfa, 16 öykü.

2004 yılı seçmeleri: İşçi Öyküleri 2004, Haziran 2005, 263 sayfa, 24 öykü.
2005 yılı seçmeleri: İşçi Öyküleri -Timsahın Ağzındaki Usta, Ekim 2006, 192 sayfa, 18 öykü.

2005 yılı seçmeleri : İşçi Öyküleri - Kadın İşçiler, Ocak 2007, 103 sayfa, 10 öykü.
2005 yılı seçmeleri: İşçi Öyküleri - Çocuk İşçiler, Haziran 2007, 174 sayfa, 17 öykü.

2006 yılı seçmeleri: Hüzün Dolu İşçi Öyküleri, Nisan 2008, 184 sayfa, 18 öykü.
2006 yılı seçmeleri : Sonu Mutlu Biten İşçi Öyküleri, Temmuz 2009, 203 sayfa, 16 öykü. 

   Yayımlanan yedi kitaptaki seçme işçi öyküleri sayısı: 119

	 2 – İŞÇİ EDEBİYATI YARIŞMASI (2008 - >)
 - Yarışma sürüyor.

 - Ödüller en çok üç kitaba verilir. Yarışmada ödül sıralaması yoktur. 
 - Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.

 - Yarışma; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj, oyun türünde olabileceği gibi, bu türler-
deki yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, deneme, antoloji, yıllık, kendi kitaplarından seçmeler ve benzeri 

türlerde de olabilir. Ancak ödül dağıtımında tür değil, yapıtın değeri göz önüne alınır.
- Seçici kurul: Remzi İnanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.

Yarışmada ödül kazanan kitaplar: 
2008 yılında: 

- Makine (öyküler), Haydar Demir, Evrensel Yayınları, İstanbul, 2007, 191 sayfa.
- Özgürlük Yolları (yaşamöyküleri), Zehra İpşiroğlu, Çınar Yay. İstanbul, 2008, 261 sayfa.

-  Umut Direniyor (roman), Hasan Kıyafet, İskele Yay. İstanbul, 2006, 275 sayfa. 
2009 yılında: 

 - Gladyatör (yaşamöyküsü), Vecdi Çıracıoğlu, Everest Yay. İstanbul, 2009, 325 sayfa.
- Grevden Dönenin! (anı), Celal İlhan, Kanguru Yay. Ankara, 2009, 192 sayfa.

 - Zincir İzleri (şiirler), Arif Berberoğlu, Epos Yay. Ankara, 2009, 79 sayfa.
2010 yılında: 

- Madenci Kasabasında Yıkımın Fotoğrafı–Yerüstünden Notlar (yaşamöyküleri, yazı, fotoğraflar), haz. Alaattin Ti-
mur – Mahmut Hamsici, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 160 s.
- Tekel Direnişinin Işığında Gelenekselden Yeniye İşçi Sınıfı Hareketi (röportajlar, makaleler, günlük notlar), haz. 
Gökhan Bulut, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 352 sayfa.
- Toplumcu Tiyatroya Adanmış Bir Yaşam: S. Günay Akarsu: (Akarsu’nun tiyatro eleştirileri vd.),  haz. Merhaba 
Gösteri Topluluğu, Mitos-Boyut Yay. İstanbul, 2009, 318 sayfa.	

Daha fazla bilgi için:
- Genel-İş Sendikası: www.genel-is.org.tr (tarihçe, yankılar vd.), 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr  

- Tuncer Uçarol (ödül yazmanı): tunol@ttmail.com   

Duyurulur.



HAYDAR ERGÜLEN’İN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Dünyayı, doğayı, insanı, hayvanı, göğü, denizi, ormanı, en çok bahçeyi, varoluşun 7 değil 77 halini, 
yokluğun varlığa armağanı olan bir o kadar halini daha, bir anadili, Latife Tekin dili olarak yeniden 
doğurmasını ve bu dile her kitabıyla yepyeni oğullar, taptaze kızlar vermesini, kaç kitabı var, sayma-
dım, kaç kitabı daha var, onu hiç saymam, bir deli çiçek ormanı gibi baştanbaşa söze, yaprağa dö-
nüşmesini, üstü başı, içi dışı olan tabiatın ona, ve dolayısıyla bize bağışladığı bilgiyi, orda, öylece ve 
kendinde saklamayıp cömert bir sezgi denizi halinde, dönüyorsa dünyaya, varsa insanlığa, yazılıyor-
sa tarihe, kalmışsa vicdanlara, arınma, paklanma suyu olarak salmasına hayranım, bütün bunları yal-
nızca roman, yalnızca masal, yalnızca rüya, yalnızca öykü, yalnızca deneme, yalnızca şiir olarak de-
ğil, çünkü o bunlarla daha neler yaptı, yapıyor, kalbimizin, aklımızın, gözümüzün tam ortasına bir ışık 
olarak çakmıştır, öyleyse aşk olsun ona ki, o yalnızca benim değil, onu hiç bilmeyen yoksulların da La-
tife’sidir.



JORGE
SEMPRÚN

Edebiyat,
kaygılarımı dindirdi.

s ö y l e ş i
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7 Haziran 2011 günü,
87 yaşında yitirdiğimiz 
Jorge Semprún, yirminci yüzyılı 
özellikle politik açıdan en yoğun bi-
çimde yaşamış yazarlardan biriydi. 
1923’te Madrid’de dünyaya gelen Semprún, İs-
panya İç Savaşı patlak verdiğinde on iki yaşınday-
dı. İç Savaş General Franco’nun yengisiyle sona 
erdiğindeyse on beş yaşındaydı ve ailesiyle bir-
likte sürgünde bulmuştu kendini. İki yıl sonra da 
Paris’te felsefe okumaya çalışırken Nazilere karşı 
Direniş hareketine katılmış, 1943’te Gestapo tara-
fından tutuklanarak Buchenwald toplama kampı-
na gönderilmişti.
İkinci Dünya Savaşı’nın ardından, sürgünde-
ki İspanya Komünist Partisi’nin önde gelen üye-
leri arasına giren Semprún, 1953-1962 arasın-
da, Franco’nun baskıcı yönetimine karşı Parti’nin 
İspanya’da yürüttüğü yeraltı etkinliklerinde çok 
önemli görevler üstlenmiş, ancak özellikle Stalin-
ci anlayış konusunda yönetimle derin ideolojik 
görüş ayrılıklarına düşünce, 1964’te Parti’den atıl-
mıştı. O yıllardan başlayarak edebiyata yönelen 
Semprún, Franco’nun ölümünden ve İspanya’nın 
demokrasiye geçişinden sonra, 1988-1991 ara-
sında Felipe Gonzalez’in sosyalist hükümetinde 
Kültür Bakanlığı görevini üstlenmişti.
Yapıtlarının büyük bir bölümünü Fransızca ya-
zan Semprún, özellikle Büyük Yolculuk, Bir Ölü La-
zım, Federico Sánchez’in Özyaşamöyküsü, Yirmi Yıl 
ve Bir Gün, Ramon Mercader’in İkinci Ölümü gibi 
romanlarında, Direniş ve Buchenwald toplama 
kampı anılarıyla yüzleşerek, uzun yıllar sürdürdü-
ğü yeraltı etkinlikleri yüzünden çift kişilikli ola-
rak yaşamasından kaynaklanan duygulanımlarını 
dile getirerek tümüyle kendine özgü bir edebiyat 
oluşturmuştu.
Burada, 1979’da İran’daki Homeyni yönetiminden 
kaçarak Paris’e yerleşen bir ailenin çocuğu olan 
Lila Azam Zanganeh’nin, 2006’da Semprún’la Pa-
ris Review için yapmış olduğu söyleşiden bölüm-
ler sunuyoruz. Nabokov ve Mutluluk adlı bir kita-
bı da bulunan Azam Zanganeh, Le Monde ve The 
Nation gibi gazete ve dergilere de yazdı.

CELÂL ÜSTER
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Yazmaya neden, hayatınızı politik eyleme 
adadıktan sonra, kırk yaşında başladınız?
İki nedenle. Birincisi, Buchenwald’den bıra-
kılmamın üstünden on beş yıl geçmişti; ar-
tık toplama kampında yaşadıklarımla arama 
yeterince mesafe girdiğini, oradaki yaşantım-
dan ölüm takıntısına kapılmadan söz ede-
bileceğimi düşünüyordum. Farklı biriydim 
artık. Sanki başka birinin öyküsünü anlata-
bilecek gibiydim.
İkincisi, daha somut ve doğrusu ayrıksı bir 
nedendi. 1960 yılında Manolo adında bir ko-
münist militanla aynı evi paylaşıyordum. Ma-
nolo, benim de gizli komünist hareketin bir 
üyesi olduğumu bilmiyordu. İspanya’da Cum-
huriyetçi Ordu saflarında savaşmış, Fransa’ya 
sığındıktan sonra da 1940’ta Almanlar tara-
fından tutsak alınmış, yakalanan daha pek 
çok İspanyol gibi Avusturya’da acımasız bir 
toplama kampı olan Mauthausen’e gönderil-
mişti. Akşamları bana Mauthausen’de yaşa-
dıklarını anlatıyordu. Ne var ki, benzer bir 
kamp olan Buchenwald’de başımdan geçen-
leri düşündüğümde, orada yaşadıklarını ye-
terince anlatamıyormuş gibi geliyordu bana. 
Tabii, “Hey, Manolo, kusura bakma ama, 
öyle değildi,” diyemiyordum, çünkü kimli-
ğimi belli etmemem gerekiyordu. Bu sıkın-
tı, sonunda geçmişe bakmaya yöneltti beni. 
İlk kitabım Büyük Yolculuk’u o evde yazmaya 
başladım. Sanki birden, Manolo’nun söyle-
yemediklerini söyleme gereksinimi duymuş-
tum. Böylece yaşadığım toplama kampını an-
latmaya başladım ve 1946’daki ruh halimle 
yazamadığım bu kitap 1961’de çabucak, hız-
la yazılıverdi.
Ama 1963’e kadar yayımlanmadı. Neden iki 
yıl sürdü yayımlanması?
Gizli Merkez Komitesi’nin üyesi olduğum 
sürece yayımlayamazdım. O sıralar sınırdan 
gizlice geçtiğim için gazetelerde fotoğrafları-
mın çıkmasını göze alamazdım.
Demek, yazarlığınızı Manolo’ya borçlusu-
nuz.

Evet. Ona ve daha pek çoklarına. On sekiz 
yaşındayken Paris’te sokakta gördüğüm bir 
kadını anımsıyorum; öylesine bir kadındı, 
tahta tabanlı ayakkabıları vardı; yanından her 
geçene sanki birini bekliyormuşçasına dönüp 
dikkatle bakıyordu. Anlaşılan, bir şey sormak 
istiyor, ama soracağı kişiye güvenip güvene-
meyeceğini anlamaya çalışıyordu. O kişi ben 
olmalıyım, diye geçirdim aklımdan, bana gü-
venmeli. Ve ben yanından geçerken, o çok sı-
radan soruyu sordu bana: Montparnasse tren 
istasyonu nerede acaba? Üstü kapalı, bel-
li belirsiz bir şeyler söyledik birbirimize; Ya-
hudi olduğunu ve istasyonun yakınlarında 
gizlenebileceği bir eve gitmeye çalıştığını, bu-
nun onun baskınlardan kurtulmak için son 
umudu olduğunu sezinledim. İstasyona ka-
dar onunla yürüdüm ve orada ayrıldım on-
dan. İşte, yazmayı borçlu olduklarımdan biri 
de o kadındır.
Yıllar sonra, Büyük Yolculuk’ta, Fransa’nın 
kurtuluşundan sonra o kadını yeniden gör-
düğümü hayal ettim. Hayatta olduğunu, ama 
beni tanımadığını, o gün başlattığımız ko-
nuşmayı sürdürdüğümüzü düşledim. Ben-
ce, bu düşsel sahne tarihsel gerçeği kucaklı-
yor ve Yahudilerin savaş sırasında Fransa’da 
yaşadıkları üstüne düşündüklerimi derinleş-
tirmemi sağlıyor. Aslında, sık sık, yazdıkla-
rımda, tarihsel anılarımda bile kurmacanın 
aşırıya kaçmadan gerekli olduğunu düşün-
müşümdür; çünkü bir olayı ya da ânı tüm 
boyutlarıyla keşfetmemi sağlar. Ama hiçbir 
zaman tarihsel olarak gerçek olmayan bir şey 
uydurmadım, sanmıyorum.
“Tarihsel olarak gerçek” biraz kaypak bir de-
yiş. Siz bunu nasıl tanımlıyorsunuz? Biri de 
çıkıp sizin o kadınla hayal edilmiş konuşma-
nızın, aslında hiç olmadığı için tarihsel ola-
rak düzmece olduğunu ileri sürebilir.
Elbette, benim o kadınla konuşmam bir an-
lamda tarihsel olarak “düzmece”, çünkü öyle 
bir konuşma hiç olmadı. Ama öyle bir konuş-
ma tümüyle akla uygun. Şöyle söyleyeyim: O 

Çağdaşımız, unutulmaz bir entelektüel.
“Uzun bir süre tuhaf, içime işleyen karabasanlar gördüm, ama artık hiç 
karabasan görmüyorum. Anılarım oradalar, ama dinginler. Kimi anılar, zor 
anlar, dondurucu soğuk, açlık, ölüm korkusu –belki biraz acımasız olacak 
ama– sanki onları yazabilmek için uydurmuşum...” 



konuşma hem yazınsal bir buluş, hem de ola-
sı bir tarihsel gerçek. O kadın belki de ha-
yatta kalmayı başarmıştı, belki de toplama 
kampına götürülmemişti. Benim açımdan, 
onu sonradan hayal etmek, onunla konuş-
tuğumu hayal etmek, tarihsel olarak gerçek 
olana tanıklık edebilmek için gerekliydi: Be-
nim gibi Direniş’e katılıp da bir örgüt için-
de çalışanlar ve sürekli yardım görenlerle 
karşılaştırıldığında,Yahudiler büyük bir yal-
nızlık ve terk edilmişlik yaşıyorlardı. O ne-
denledir ki, kitapta, yıllar sonra bu deneyimi 
onunla sonuna kadar yaşayabilmek için za-
man zaman Yahudi olmak istediğimi ona söy-
lemek zorunda hissediyorum kendimi.
Tarihsel gerçeği açıklayabilmek için edebi-
yatta kurmacanın geçerli olduğunu her za-
man savunacağım. Yahudilerin ya da Yahudi 
olmayanların toplama kamplarına gönderil-
mesiyle ilgili olarak gerçeği anlatabilmek ya 
da yazabilmek o kadar kolay değil. Yaşadı-
ğımız gerçekler inanılır gibi değil… Ham, 
çıplak gerçeği anlatırsak, bize kimse inan-
maz. Madrid’deki evde birlikte oturduğumuz 
Manolo’dan da bu yüzden söz ettim. Mano-
lo ham gerçeği anlatıyordu, ama anlattıkları 

gerçek gibi olmadığı için anlaşılmazdı... İşte, 
edebiyat burada devreye girer: anlatım usta-
lığı, sanat – Primo Levi’nin “süzülmüş ger-
çek” dediği. Ben, tarihsel ve belgesel belle-
ğin değil, ama gerçek belleğin, canlı belleğin 
ancak edebiyatla sonsuz kılınabileceği inan-
cındayım. Çünkü gerçeği ancak edebiyat ye-
niden yaratabilir, yeniden oluşturabilir. Ede-
biyat olağanüstü bir silahtır; göreceksiniz, 
on-on beş yıla kadar Avrupa Yahudilerinin 
yok edilmesiyle ilgili başvuru, araştırma kay-
nakları pek çok yazınsal tanıklığı da içerecek 
– bunlar arasında olasılıkla bizimkiler de bu-
lunacak, ama o günlerin tanıkları olmamak-
la birlikte o günleri hayal edebilen daha genç 
kuşakların yazdıkları da olacak. 
Politik eylemciliğinizin kökleri nereye uzanı-
yordu?
1923’te İspanya’da doğdum; demek, İspanya 
İç Savaşı patlak verdiğinde on iki yaşınday-
mışım. Savaş sona erdiğinde on beş yaşınday-
dım ve sürgünde yaşıyordum. İki yıl sonraysa 
felsefe okumaya başlamış ve Fransa’da Nazi-
lere karşı Direniş’e katılmış bulunuyordum. 
Bu tarihsel olgular, bütün bir yaşamımı kuş-
kusuz etkilemiştir. Birkaç yıl önce ya da bir-

Gerçeği ancak edebiyat 
yeniden yaratabilir.
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kaç yıl sonra doğsaydım, yaşamım tümüyle 
farklı olabilirdi. Bu elbette hiçbir seçim yap-
madığım anlamına gelmiyor. Tabii ki bir se-
çim yaptım, ama İspanya İç Savaşı’nın Nazi-
lere karşı Direniş’teki etkinliklerim kadar can 
alıcı önem taşıdığı belirli bir tarihsel bağlam 
içinde.
Aslında her şey, 1931’de Francoculara kar-
şı Cumhuriyetçiler’i seçen liberal bir Katolik 
olan babamla başladı. Cumhuriyet, 1937’de 
babamı Hollanda’daki İspanya büyükelçili-
ğinde bir göreve atamıştı. Oradaki ilkgençlik 
dönemimde, her sabah bisikletle okula gitme-
den önce gazeteleri alıyor, İspanya’dan gelen 
son savaş haberlerine bakıyordum. Haberler 
hep kötüydü. Cumhuriyet her geçen gün ezi-
liyordu. 1939’da, savaşı tümden yitirdiğimiz-
de, annem babamla birlikte Paris’e taşındık. 
Felsefe okumak istiyordum, ama École Nor-
male Supérieure’ün giriş sınavına hazırlandı-
ğım sırada öğrenimimi bırakıp Direniş’e ka-
tılmaya karar verdim.
Fransa’daki Direniş’e katıldığınızda hedefi-
niz neydi?
Nazizme karşı mücadeleye giriştiğimde, kim 
olduğumun tam olarak ayırdında olmadığım 
gibi, sonradan ortaya nasıl bir toplumun çı-
kacağı konusunda da açık seçik bir fikrim 
yoktu. Batı Avrupa ülkelerinin istila edilmesi-
nin son bulması gerektiğini biliyorduk. Daha 
sonra ne olacağı –bir devrim mi olacaktı? de-
mokrasiye barışçı bir geri dönüş mü?– az çok 
ikincil bir sorundu; bu sorun ancak savaştan 
sona ivedilik kazanacaktı. O sırada, Direniş’e 
katıldığımda, Direniş’i İspanya’daki faşizme 
karşı savaşın doğal bir uzantısı olarak görü-
yordum. Ama 1943 Eylülü’nde Gestapo ta-
rafından tutuklanınca hayallerim yıkılıverdi. 
Önce Compiègne’de bir kampa götürüldüm, 
sonra da doğruca Almanya’ya, Buchenwald’e 
gönderildim.
Orada ne kadar kaldınız?
Bir ömür boyu. On altı ay hapiste kaldım. 
Anadilimi konuşmama izin verilmiyordu. 
Buchenwald tuhaf bir kamptı, ahlaki çatışma-
ları kışkırtıyor, keskinleştiriyordu. 1937’de 
Naziler tarafından, çoğunlukla komünistler-
den ve sosyal demokratlardan, az sayıda da 
Hıristiyan demokratlardan oluşan politik ha-
sımlarını yerleştirmek için yaptırılmıştı. Elli 
binden fazla mahkûmu barındıran Buchen-
wald, kendi fabrikaları, reviri, mutfakları ve 
ambarlarıyla bir kentten farksızdı; kampın 

yönetimi çok geçmeden orada kalanlar tara-
fından teslim alınmıştı, ama her üretim biri-
minin başında bir SS subayı bulunuyordu. 
Buchenwald, gaz odaları ve krematoryumla-
rın çevresine inşa edilmiş olan Auschwitz gibi 
bir imha kampı değildi, bir çalışma kampıy-
dı. Alman savaş endüstrisinin bir parçası ha-
line getirilmiştik; hayatta kalacak kadar bes-
leniyorduk. Malum, ölüler çalışamaz.
İspanya İç Savaşı’yla birlikte yaşadığım en 
güçlü altüst oluştu Buchenwald. Kamplarda 
yaşanan deneyim mutlaktı. Savaştan çok son-
ra, bir keresinde adamın biri bana ne olduğu-
mu sormuştu: Fransız mıydım, İspanyol mu; 
romancı mıydım, yoksa politikacı mı? Ben de 
hiç düşünmeden, Buchenwald’den tahliye ol-
duğumu söyleyivermiştim. Oraya götürüldü-
ğümde yirmi yaşındaydım. Hayatımın dö-
nüm noktasıydı. Geriye dönüş yoktu.
Ama sonradan bu yaşadığınızdan söz ede-
mediniz, başınızdan geçeni anlatamadınız, 
değil mi?
Evet, yıllarca. 1945’te Buchenwald’den geri 
dönmeme karşın, yazmak istemedim. Doğ-
rusu, çok yazmak istedim, ama nedense yaz-
mak olanaksızmış gibi geldi. Yazabilmek için 
kampın belleğinin derinlerine dalmak gerek-
tiğini fark ettim; kampın belleğiyse ölümle-
rimizin belleği ve dölyatağıydı. Ve o sıralar 
anılarla uğraşmakla, o yaşantıyı yeniden ya-
şayamayacağım gibi üstesinden de gelemeye-
ceğimin ayırdına vardım. Bir çelişki olduğu-
nun farkındayım –bugün bunu söylemek pek 
dürüstçe gelmese de gerçek olduğu için söy-
leyeceğim– ama anımsamak benim için ke-
sinlikle ölüm, yani intihar demek olacaktı ve 
bunun fazlasıyla ayırdındaydım.
İnsan kamplarda yaşadıklarını anlatmaya baş-
larsa, asla duramaz. Hiçbir zaman “bitmez”. 
İlle de yaşanılan dehşetten, çektiğimiz açlık 
ve uykusuzluktan, birbirimize nasıl sımsı-
kı sarıldığımızdan, kardeşlikten tüm ayrıntı-
larıyla söz etmek gerekmez. Ama özgürlük-
ten, yaşadığımız iyiden ve kötüden söz etmek 
mutlaka gerekir. Bu dediğime karşı çıkabilir-
siniz; haklı olarak, iyi ile kötünün varlığını 
anlayabilmek için ille de bir toplama kampı 
deneyimi yaşamak gerekmediğini söyleyebi-
lirsiniz. Bunu, tabii ki, günlük yaşamlarımı-
zın en sıradan anlarında bile başka yollardan 
anlayabilirsiniz. Ne ki, toplama kampı, yaşa-
nılan her şeyi sürekli ölüm riski çevresinde 
odaklandırdığı için, olağan durumlarda daha 
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belirsiz olanı, yani insanoğlunun tanımı ge-
reği özgür olduğunu, her durumda iyi ya da 
kötü olma özgürlüğüne sahip olduğunu gö-
rünür kılar. 
Savaştan sonra ayakta kalmak için ne yaptı-
nız?
Aklım politikadaydı, İspanya’daki Franco 
karşıtı harekete, “Yarın! Yarın kazanacağız! 
Yarın, genel grev!” diye haykıran diktatörlük 
karşıtı militanlara katılmak istiyordum. Her 
şey “yarın” içindi. Fazla düşünmeden, Franco 
rejimine karşı savaşmak için İspanya Komü-
nist Partisi’ne katıldım. Gençliğimde Marx 
okumuş ve açık seçik, coşkulu düşüncesin-
den etkilenmiştim. İnsanın on sekizinde ka-
pıldığı büyük, soluk kesici soruları gözüpek 
bir biçimde soruyordu. Marx’ın yazdığı gibi, 
filozoflar şimdiye kadar dünyayı yorumla-
makla yetinmişlerdi, artık bizim dünyayı de-
ğiştirmemiz gerekiyordu. Marx’ı okuduktan 
hemen sonra ise, savaşın ilk dönemlerinde 
bizi saklamakta olan bazı Avusturyalıların sa-
yesinde, György Lukàcs’ın Tarih ve Sınıf Bilinci 
adlı kitabının 1923 basımını okuma olanağı 
bulmuştum. Bu kitap yepyeni ufuklar açmış-
tı önümde.
Yazınsal yapıtlarınızda bu yüzden mi sizi 
temsil eden o kadar çok dublör, öteki ben ve 
anlatıcı var?
Yaşamımın yirmi yılını yeraltında geçirdim; 
yeraltında yaşamak, ister istemez, dublör ol-
mak demektir. İspanya’da hiçbir zaman Jor-
ge Semprún olmadım. Hep başka biriydim 
ve buna çok alışmıştım. Daha sonra, Büyük 
Yolculuk’ta olduğu gibi, kendimden sen diye 

söz ettiğimde, yaşamış olduklarımı daha nes-
nel bir yaklaşımla dile getirebildiğimi gör-
düm. Kendimi kendi dublörüm olarak göz-
lemliyordum, oyuncu olarak değil, kendi 
yaşamımın tanığı olarak.
Yapıtlarınızın çoğunun özyaşamöyküsel ol-
duğu düşünüldüğünde, kendinizi gelenek-
sel anlamda bir romancı olarak görüyor mu-
sunuz?
Sık sık “gerçek” bir romancı olmadığımı söy-
lemişimdir, çünkü bence gerçek romancı ger-
çeklik öğelerini gerçekliğe gerçekliğin kendi-
sinden daha sadık bir dünya yaratmak için 
kullanabilir; bu dünyanın gerçekliğe daha sa-
dık olmasının nedeni tümüyle düşsel olma-
sıdır. Boris Vian’ın şu sözüne bayılırım: “Bu 
romanda her şey gerçektir, çünkü hepsi-
ni ben uydurdum.” Kanımca, roman budur 
işte. Bana gelince, ben bunu asla becereme-
yeceğim, çünkü özyaşamöyküsel malzeme-
nin beni karşı konulmaz bir biçimde içine 
çektiğini duyumsuyorum. Toplama kampla-
rıyla ilgili dört kitap yazdım, ama sayısız ki-
tap yazabilirdim. Anlatılacak daha yüzlerce 
öykü var. Dördüncü kitabı yazarken, Büyük 
Yolculuk’u yazmaya başladığım gündekinden 
daha fazla söyleyebileceğim, yazabileceğim 
şey vardı kafamda.
Ne tür öyküler ilginizi çekiyor?
Hayatta kalma, ayakta kalma savaşımıyla il-
gili öyküler, destansı ya da trajik. İnsan ile 
insanın içinde yaşadığı tarihsel dönemi yüz 
yüze getiren öyküler. Özellikle insan iradesi-
nin sağlamlığı büyülüyor beni. (…)
1998’de yayımlanan Hoşça Kal Güzel Aydınlık 

Gerçek 
romancı ger-
çeklik öğeleri-
ni gerçekliğe 
gerçekliğin 
kendisinden 
daha sadık bir 
dünya yarat-
mak için kul-
lanabilir.

Gerçek kimliğinin bilinmediği 
dönemlerde yazdıkları
İspanya’da Komünist Partisi için tam olarak ne yap-
tınız?
Hayatım, illegal olarak yaşadığım Madrid ile Paris 
arasında geçiyordu. Fransa’da Birleşmiş Milletler ve 
UNESCO için çevirmenlik yapıyordum. O yüzden, 
Madrid’deki gizli etkinlikler için ortadan kayboldu-
ğumda, karım, “Ah, çevirmenlik yapmak için ulus-
lararası bir konferansa gitti, bir aya kadar döner,” di-
yordu. İkili bir yaşam sürüyordum.
Komünist Partisi’ndeki görevim, Franco karşıtı ye-
raltı hücrelerini, özellikle de aydınların ve akademis-
yenlerin bulunduğu hücreleri yeniden örgütlemekti. 

1953’te Madrid’e ilk gittiğimde nerdeyse tek bir hüc-
re kalmamıştı; Franco acımasızca bastırmıştı hepsini. 
Ama derin bir hoşnutsuzluk vardı; kültürel ve politik 
açıdan özgürlük ve demokrasiye duyulan açlığın git-
tikçe büyüdüğü hissediliyordu. İspanya İç Savaşı’nı 
yaşamamış kuşaktan insanlarla konuştuğumda, yüz-
lercesinin ülkeleri için yepyeni bir gelecek kurma ko-
nusunda çok istekli olduklarını gördüm. İllegal yaşa-
mımdaki takma adım Federico Sánchez’di. O sıralar 
Jorge Semprún kimsenin tanımadığı biriydi; oysa 
Federico Sánchez, Franco karşıtı hareketin nam-
lı kışkırtıcılarından biri olup çıkmıştı. Daha sonra, 
İspanya’da gerçek kimliğimin bilinmediği o dönemle 
ilgili kitaplar yazacaktım: Federico Sánchez’in Özyaşa-
möyküsü ve Federico Sánchez Elveda Diyor.
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toplama kamplarıyla ilgili değil.
Hoşça Kal Güzel Aydınlık’ı yazarken kafam-
da tek bir amaç vardı: kamplardan söz et-
mekten kaçınmak. Bunu yapabilmek için de, 
kamplardan önceki bir dönemi yazmam ge-
rekiyordu. O yüzden, bu kitap kurmaca ile 
gerçekliğin bir karışımıdır; ilkgençliğimin 
belirli olaylarına, 1939’da Fransa’ya geldi-
ğim günlere uzanır. 1939 yazı göz açıp ka-
payıncaya kadar geçmişti. İlkgençliğimin 
savaşı İspanya İç Savaşı sona ermiş, delikan-
lılığımın savaşı İkinci Dünya Savaşı başlamış-
tı. İki savaş arasında bir yazdı. Bu anı kita-
bını, Buchenwald’in lanetinden kurtulmaya 
fena halde gereksinim duyduğum için yaz-
dım. Buchenwald, tüm yazdıklarıma, savaş-
la en ufak bir ilgisi olmayan Beyaz Dağ’a bile 
sızmıştı. Elimden bir şey gelmiyordu! O yüz-
den, öykümün büyük bölümünü, yakalanıp 
toplama kampına götürülme düşüncesinin 
aklımın ucundan bile geçmediği 1939 yılına 
götürdüm. (…)
Bir keresinde, “devleti olmayan çift dilli bir 
yazar” olarak tanımlamıştınız kendinizi. 
Çoğu kitabınızı Fransızca yazdınız, İspanyol-
ca yazdığınız üç kitabınız var. Sizi son kita-
bınızı yine İspanyolca yazmaya iten ne oldu?
İlk iki kitabımı, Federico Sánchez kitaplarını 
tarihsel, pratik nedenlerle İspanyolca yazmış-
tım. İspanya’nın politik deneyimiyle ilgiliydi-
ler, öncelikle İspanyol okurlarım için yazmış-
tım. Federico Sánchez’in Özyaşamöyküsü’nün 
Fransızca çevirisi on beş bin sattı, İspanyol-
cası ise bugüne kadar yüz binlerce sattı. Yirmi 
Yıl ve Bir Gün’ün durumu çok farklı; o sırada 
Fransızca yazdığım birçok kitap yayımlanmış 
bulunuyordu, İspanya’da ise Fransızca yazan 
bir İspanyol yazar olarak görülüyordum! Ko-
mik, trajik ya da düpedüz ahmakça bir du-
rum, nasıl bakarsanız; yapıtları İspanyolcaya 
çevrilen İspanyol bir yazarım. (…)
1964’te Komünist Parti’den atıldınız. Artık 
antikomünist olduğunuz söylenebilir mi?
Hayır, o kadar ileri gitmemek gerekir. Ko-
münizme yabancılaştığımı söyleyebilirim. 
Sanırım, sosyoekonomik sorunların bir çö-
zümü olarak komünizmin kuramsal ola-
rak eleştirilmesi açısından antikomünistim, 
ama militan olarak antikomünist değilim. Di-
reniş hareketinde, hangi taktik hataları işle-
miş olursak olalım, diktatörlüğe karşı savaş 
açıkça doğrulanmıştı. Ama diktatörlüğün 
yerini ne –ve kim– alacaktı? İşte, eğilip bü-

külmeyen, monolitik görüşlerimiz ile duru-
mumuzun gerçekliği arasındaki uçurumları 
o noktada irdelemeye, tartışmaya başladım. 
İspanya’nın soluklaşan, donuklaşan görüntü-
sü hiç de bizim hayal ettiğimiz gibi değildi. 
Sonra SSCB’de bütün o olup bitenler, Yirmin-
ci Kongre, Kruşçev’in sözümona gizli rapo-
ru, en güçlü umutlarımızı zayıflatan bir sürü 
şey. Sonunda bu çelişkinin dayanılmaz oldu-
ğu, kendime sansür koymayı reddettiğim gün 
geldi, işte o zaman Komünist Parti’den kesin 
olarak atıldım. Şöyle söyleyeyim: Yazar olma-
yı ben seçmedim, ama eylemciliği bırakma-
yı ben seçtim. Bu da yazar olma olanağını ge-
tirdi bana.
Parti’den atıldığınızda yazmaya başlamasay-
dınız ayakta kalabilir miydiniz?
Hayır, asla. Hiç kuşkum yok, duygusal yön-
den darmadağın olurdum. (…)
Bugün, elli yıldan fazla bir süre ve on beş ki-
taptan sonra daha huzurlu musunuz?
Edebiyat benim yaşamımda ikili ve çelişki-
li bir rol oynadı. Yazmak, insanın anılarını 
yatıştırıyor, unutmayı kolaylaştırıyor. Yazdı-
ğım zaman anılarımı elle tutulur kılıyorum 
ve böylece onlardan kurtulabiliyorum. Ama 
bir yandan da, yazmak, anıları yeniden can-
landırmak için bir oyundan başka bir şey de-
ğil. Ne kadar yazarsam, anılarım dönüp dola-
şıp o ölçüde ele geçiriyor beni.
Uzun bir süre tuhaf, içime işleyen karabasan-
lar gördüm, ama artık hiç karabasan görmü-
yorum. Edebiyat, kaygılarımı dindirdi. Anıla-
rım oradalar, ama dinginler. Kimi anılar, zor 
anlar, dondurucu soğuk, açlık, ölüm korkusu 
–belki biraz acımasız olacak ama– sanki onla-
rı yazabilmek için uydurmuşum, sanki aslın-
da hiç olmamışlar gibi nerdeyse bir kurmaca 
olup çıktılar benim gözümde... N       

Türkçesi Celâl Üster

Sonunda bu çelişkinin dayanılmaz ol-
duğu, kendime sansür koymayı reddet-
tiğim gün geldi, işte o zaman Komünist 
Parti’den kesin olarak atıldım. Şöyle söy-
leyeyim: Yazar olmayı ben seçmedim, 
ama eylemciliği bırakmayı ben seçtim.
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Açlığın Sofrasında ile 
Kürtlerden Nasturilere, 
bir coğrafyanın bu kez 
günlük yaşam kültürün-
den kesitler getiriyorsu-
nuz. Bu yazdıklarınızın 
önemi anlaşılıyor mu?
Valla, “vay ne güzel işler 
yapıyorsun” diyeni pek 
görmedim şimdiye kadar. 
Türk basınında yazılar çıkıyor, ça-
balarımı takdir eden arkadaşlarım 
var ama Kürtlerin çıkardığı gaze-
te ve dergilerde ben “yok”um. Sanı-
rım onlara göre “boş işlerle” uğra-
şıyorum.
Muhsin Kızılkaya, Kürt dili ve ede-
biyatına adanmış bir yazarlık uğ-
raşı içinde. Yasakların neden oldu-
ğu boşlukları dolduran bir kültür 

emekçisi gibi...
Öteden beri Kürt soru-
nunun bir “Kürtçe soru-
nu” olduğunu düşünü-
yor ve bunu söylüyorum. 
Kürtlerin baskı altında-
ki tek yanları dilleridir, 
dolayısıyla dilleri kim-
likleridir. Kimlik müca-
delesi ister istemez dilin 

kurtarılmasına yönelik olmalıdır. 
Mezopotamya’nın en kadim dille-
rinden birisidir Kürtçe ve eğitim, 
öğretim dili haline gelmeden edebi-
yatı yapılabilen dünyanın galiba tek 
dilidir; buna bir de yasaklı olmasını 
ekleyin… Bunun mücadelesini ver-
mek dünyanın en kutsal vazifesidir 
bana göre, ben de onu yapıyorum.
Yeni Kürt edebiyatı, geçen son on 

yılda nasıl bir değişim geçirdi? 
Gelişti, gelişme imkânları çoğaldı. 
Gerçi okur sayısında belirgin bir ar-
tış yok ama ürünler bir hayli faz-
lalaştı. Biri şiir, öteki hikâye olmak 
üzere iki devasa antoloji yayımlan-
dı. Sadece Kürtçe yayıncılık yapan 
yayınevleri var artık.
Mehmed Uzun’un ölümünün bırak-
tığı boşluk...
Kürt edebiyatı için, her ölümün bı-
raktığı boşluktan daha çok… Bir 
halkın edebiyatını edebiyat yapan, 
biraz da edebi geleneklerdir. Ne ya-
zık ki Kürt edebiyatı modern bir 
edebiyat geleneğinden yoksundu. 
Bu geleneğin oluşmasında Meh-
med Uzun önemli bir duraktır. 
Uzun’un bıraktığı en önemli boş-
luk, yazacaklarından bizi mahrum 
bırakmasından çok; onun ölümüy-
le Kürt edebiyatı bir “elçisini” yitir-
di. Çünkü Uzun, Kürt edebiyatının 
“misyoneri”ydi, dünyanın her yeri-
ne gidip onu anlatıyor, tanınmasına 
vesile oluyordu.
Bizim coğrafyamızda yazılan Kürt 
edebiyatından özellikle izlenme-
sini önerdiğiniz genç yazarlar var 
mı?
Olmaz olur mu? Hesenê Metê, Fi-
rat Cewerî, Fewwaz Husên, Helîm 
Yûsiv, Şener Özmen, Enwer Ka-
rahan, Selahattin Bulut, Jan Dost, 
Mehmet Dicle… Saydığım yazarlar 
özellikle roman ve hikâye alanında 
ürün verenlerdir. Birçoğunun eser-
leri Türkçeye de çevrilmiştir.

Muhsin Kızılkaya

Mezopotamya’nın en kadim 
dillerinden biridir Kürtçe...

Muhsin Kızılkaya, Açlı-
ğın Sofrasında kitabında 
Anadolu’nun kadim kül-
türlerinden çıkmış öykü-
ler anlatıyor. Yemek ve sof-
ra çevresinde ortaya çıkan 
öyküler, zenginliğimizi de-
ğilse, neyi anlatıyor...



Lal Kitap, Duy-
gu Asena Ro-
man Ödülü’nü 
almasaydı, yazar-
lık serüveniniz-
de değişiklik olur 
muydu?
Lal Kitap ödül al-
masaydı yazarlık 
serüvenimde bir 
değişiklik olur
muydu hiç düşünmedim. Çünkü 
bence yazarlık değil, yazmak bir 
serüven.
Zamanın Kokusu ikinci roman. İki 
iyi romanla yapılan başlangıçların
arkası iyi gelir...
Her roman başlangıçtır benim 
için. O yüzden önündeki sayıların
önemi yok, ha iki olmuş ha beş...
Şimdi ne yazıyorunuz?
Hiçbir şey yazmıyorum. Canım is-
temiyor. Bir gün yazmak istedi-
ğimde üçüncü romana başlayaca-
ğım. 
Yazdıklarınızın yeterince ilgi gör-

meyip oku-
runu bula-
maması sizi 
etkiler mi?
Yazdıklarım 
okurunu bu-
lur. Ben be-
nim gibi, yazı-
yı tanıyanlara 
yazıyorum. 

Onlar da beni zaten bulur. 
Çok sayıda olmalarını önemseme-
dim, beklemedim. Beklesem de-
mokrasi olurdu.
Hangi okumalardan geçerek yaz-
maya başladınız?
Okuduklarım benim için özeldir. 
Tek tek saymaya gerek yok. Ben 
onlarla yaşadım, bir soruya yanıt 
olarak adlarını anamam. Ayıp olur.
Niçin yazıyorum, diye düşünür 
müsünüz?
Düşünmedim. Şimdi siz sorunca 
düşündüm. Yanıt şu: kendimden 
çok sıkılıyorum. Yazdıkça uzakla-
şıyorum, iyi geliyor.

Nur Yazgan
Yazarlık değil, yazmak bir serüven.

Her roman başlangıçtır...
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Suat Duman iki polisiye roman yaz-
dı, kendi köşesinde bile ilgi çekti. 
Kendini anlatmıyor o, ama şu sıralar-
da ne yazdığını sorduk ki, ilk iki ro-
manını seven okurlar meraklarını 
yensin. O da şöyle anlattı:

Müruruzaman Cinayetleri yayım-
lanmadan kısa süre önce, şimdiye 
kadar yazdıklarımdan belki biraz 
daha hacimli yeni bir polisiyenin 
notlarını almaya başlamıştım bile. 
İstanbul’da tarihi bir apartmanın 
salonunda konuklarına çay ikram 
edip esrarengiz olaylar hakkında 
akılcı çözümlemeler yapan Feyza 
Hanım’ın, tersanelerde ardı ardına 
gelen işçi ölümlerini sorgulayışını 
ağır aksak yazmaya koyulmuştum. 
Fakat Mayıs başlarında, okurluğu-
mun nabzı en yüksek atan dönem-
lerinden bir hikâye bir adım öne çı-
kıverdi. Şu sıralar yoğunluğumu bu 
yeni hikâyeye kaydırmış durum-
dayım: “Özgür ile Zırnık’ın Akıl-
lara Durgunluk Veren Macerala-
rı”. Adından da anlaşılacağı gibi bir 
çocuk romanı. Şehrin ortasında-
ki küçücük bir mahallenin tam orta 
yerinde ansızın bir yük vagonu be-
liriyor, heyecan ve gerilim dolu bir 
çocuk serüveni böylece başlıyor.

Şimdi gerilim 
dolu bir çocuk 
romanı!

Suat Duman



Gelin Başı’ndan sonra Hanımların 
Dikkatine ile de öyküde ısrar edi-
yorsunuz...
Konuların türüyle geldiğine inanı-
yorum. Yazacağım konular hep öy-
küye yatkın olarak geldi. Bir de, 
sonuca bağlamaktan çok ortaya ser-
mekle ilgileniyorum. Anları detay-
landırmak için öykü daha müsa-
it geliyor. 
Kahramanlarınız hep kadınlar...
Püf noktalarını ezberleyip duru-
yoruz. Kek nasıl kabarır, saç na-
sıl düzleştirilir, halı püskülleri na-
sıl beyazlatılır, yırtmaçlı etekle nasıl 
oturulur… Bu detaylardan bir ha-
yat çıkarmaya çalışırken büyük res-

mi kaçırıyoruz. Bize enjekte edilen 
yaşam modellerine dair bir derdim 
var. O şablonlara en çok kadınlar 
maruz kalıyor. O yüzden erkek de 
anlatsam kadın gözüyle yazıyorum. 
En yakınınızda hangi yazarlar var?
Orhan Kemal, Vedat Türkali, Mu-
rathan Mungan, Chuck Palahniuk, 
Boris Vian. 
Sizin için edebiyattan önce ne geli-
yor, sonra ne?
Birlikte mücadele etmeyi her şey-
den çok önemsiyorum. Kendim 
olarak o kalabalıkla birlikte ses ver-
mek. Zaten geri kalan her şeyi bu 
ikisi kapsıyor. 
Şimdi ne yazıyorsunuz?

Yeni öyküler var. 
Kendimi tutamayıp 
başlıyorum. Son-
ra duruyorum. Ha-
nımların Dikkati-
ne, daha çok taze. 
Mümkünse ken-
dimden yeni bir 
şey inşa edip ma-
saya öyle oturmak 
istiyorum. Yok-

sa aynı insan olarak aynı kitabı tek-
rar yazmanın bir manası yok. Me-
tin Üstündağ, “Bir yere girdiğinizde 
bana ne gerek var diye sorun,” de-
mişti, Çehov da, “Tanrı bizi basma-
kalıp sözcüklerden korusun.” İki 
cümle de duvarımda yazılı. Onlara 
bakıp şu ara bir şey yazmamaya ça-
lışıyorum. 
Samatya dışında nerede yaşamak 
isterdiniz?
Cankurtaran. 

Seray Şahiner

Tanrı bizi basmakalıp
sözcüklerden korusun.

Seray Şahiner ilk kitabı Ge-
lin Başı’ndan sonra pek 
öykü yayımlamadı. Öykü 
onun türü ve anlatmak is-
tediklerine en yakın gele-
ni. Kahramanlar da kadın 
ve kadın gözüyle...
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“Yok artık! Tesadüftü muhak-
kak. Bir orta şekerli Türk kah-
vesi söyledi, umutla kocasının 
sevgilisi olacak kadını bekle-
meye başladı. Şu giren olamaz 
mıydı? Şimdi bu zayıf kızlar 
pek modaydı. Yakışırdı koca-
sıyla da. Sonra daha etine dol-
gunca başka bir kız girdi ote-
le, hafiften Reyhan Hanım’ın 
gençliğini andırıyordu. Esmer 
güzeli. Öyle eli maşalı, yuva yı-
kacak biri değildi belli ki; sev-
miş garibim, ne yapsın yani... “
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Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

ediwldiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.

Felsefe Atölyesi
5. Dönem: 8 Eylül - 17 Kasım 2011

‹oanna Kuçuradi
Doğan Özlem

Betül Çotuksöken
Hülya Durudoğan

Erkut Sezgin
Kurtul Gülenç

Kaan Özkan

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹ Atölye yöneticisi Kaan Özkan
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com
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UMUT Y. KARAOĞLU

Ayna

nce, kör oldum sandım.
Tutunacak bir nesne ararken 
yokluğa çarpıp dağıldı sonra bedenim. 
Korku kaldı benden geriye. 
Hareketsizlik... Sessizlik...

Ve boşluğa yönelmiş kör bir bakış.

Hiç var olmamış olmakla yok olmanın arasındaki sınıra ilerledim hareketsizliğimle. 
Korkumu körlüğüme kaynaştıran bir içgüdüyle bir beden, bir ben aradım karanlığın 

içinde.
Sınıra tutunup var olmak isteyen bir iradeye dönüştüm. 

Ve onu gördüm ışıklar içinde. 
Geçici olduğunu içten içe bildiğim bir sonsuzluğa, 
zamana tutundum:

Siyah pardösüsünü, fötr şapkasını giyip çıktı evden. Başı önde asansöre bindi. Elini 
yüzünde gezdirirken üç günlük sakalına, kırlaşmış şakaklarına baktı aynada. Sonra göz-
lerine... Konuştu gözlerinin karanlığı. Duydum:

Bir boşluğa, bir yokluğa açıldı benim gözlerim. O günden öncesi yok. O ânın ardında-
ki beş senede “benim” diyebileceğim hiçbir anı yok. Anlatılanlar yalnızca; ailemin, akra-
balarımın, aile dostlarının bebekliğime dair anlattıkları. Orama burama ancak bir nazarlık 
gibi iliştirilebilecek, onların anıları. Benim tarihim o aynanın önünde başladı...

Asansörden, apartmandan ağır adımlarla çıktı. Eliyle şapkasına bastırıp beni geride bı-
rakmak istercesine hızlandırdı adımlarını. Sokağın köşesinden kıvrılırken, pardösüsünün 
savrulan eteğine tutundum. Dinledim:

Boyası yer yer dökük teneke yarış arabasını bana doğru uzatırken, “Bu eşyaların hepsi 
düpedüz ayna yahu,” demiştin bir gün. O gün vardın. Çukurcuma’da bir antikacıdaydık. 
Ben iki adam boyundaki bir aynanın karşısında kendimi izlerken sen de bütün ufak tefek 
eşyayı eline alıp alıp inceliyordun. “Mesela şuna bakınca eski sahibini de, onun evini, 
odasını, odasında bununla oynayışını da en ince ayrıntısına kadar görebiliyorum. Hatta 

Ö
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şimdi nerededir, ne işle uğraşır, onu bile.” Ve gülümsemiştin, sana katılmamı, hayalini 
devam ettirmemi beklercesine.

Kapıya yönelirken, “Ben böyle ayna görmedim hiç,” deyivermiştim. “Senin bahsettiğin 
başka bir şey. Aynaların belleği olmaz.”

Bunu derken o günü düşünmüş müydüm, bilmiyorum. Ama ben, her zamanki saf ifa-
deni takınıp, “Neymiş peki benim bahsettiğim?” diye sormanı beklerken senin sustuğunu 
ve oyuncağı yerine koyarken gülümsemenle birlikte başka bir şeylerin de yitip gittiğini 
gördüğümde, tıpkı o günkü gibi hissederek tıkandığımı, tir tir titremeye başladığımı çok 
iyi hatırlıyorum.

Birkaç sokak ötede, bir kahvenin önündeki masaya oturdu sonra. Şapkasını çıkarıp 
kenara koydu... Çayı geldiğinde, yanından koşarak geçen çocuklara bakıyordu, araların-
da birini arar gibi. Bardağa ardı ardına şeker atarken, parmaklarının fısıldamaya başladı-
ğını duydum: 

… Sonrası da o boşluğu doldurma savaşımı sanki sadece. Geriye dönüp de “neydim?” 
“neyim?” diye baktığımda, ben diyegeldiğim şey bu boşluğun içine inşa edilen bir yapıy-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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mış; bellek onun içine atılan yaşantılardan, görüntülerden ibaretmiş gibi, bu savaşımdaki 
kayıplardan, yaralardan, umutlardan, zaferlerden mürekkep, silik kopuk bir dizgi göre-
biliyorum yalnızca. O dizginin her noktasında da, bir leğende yüzdürdüğü kâğıt gemiyi 
izlerken büyüyünce korsan olup tüm denizlerde hüküm süreceğinin hayalini kuran, ama 
bir türlü yeterince büyüyemeyen bir çocuğu. 

Parayı çay tabağına bıraktı. Şapkasını alıp kalktı masadan. Yandaki yokuşu inmeye ko-
yuldu kaldırımdaki bir kediyle birlikte. Başına taktığında, parmak uçlarından şapkasına 
kaydım. Şapkanın kenarına tutunup dinledim:

Sonra başka bir gün hâlâ vardın. Gelip kanepeye boylu boyunca uzanmış, ellerini en-
sende kenetlerken, “Oh be!” demiştin yüzüne yayılan kocaman bir gülümsemeyle. Susup 
beklemiştin. Karşılık vermemiştim ben. Dayanamayıp, “Sıçınca baya baya mutlu oluyo-
rum abi ben. Ne tuhaf değil mi?” demiştin.

“Ne mutlu sana!” demiştim ben de kitaptan başımı kaldırırken. “Ama olan, söylediği-
nin biraz tersi aslında.”

İstemeye istemeye önüme düşmüş gibi, “Nasıl tersi?” demiştin yarım ağız.
“İnsanlar huzursuz olduklarında, o yeri benimseyemediklerinde sıçmazlar genelde,” 

diye açıklamıştım. “O duyduğun, kavuştuğun huzuru kendi kendine kanıtlamış olmanın 
rahatlığı. Sıçtın diye mutlu olmadın, mutlu olduğun için sıçabildin yani.” Gülümseye-
rek eklemiştim ardından, “Benim evi benimsemişsin, bayrağı diktin tuvalete anlayacağın. 
Kutlarım.”

Asılıvermişti suratın. Kumandayı alıp televizyona dönmüştün. “Tamam ulan,” demiş-
tin kırgın, “iş bulalım çıkacağız. Arıyoruz işte.” Uzun uzun susmuştun sonra. 

Sustukça, yıllarca dönmeyeceğin, çok uzak bir memlekete gitmiştin sanki. Ben kitap-
larımdan başımı kaldırıp kaldırıp kanepedeki boşluğa bakarken, sen tıpkı televizyondaki 
gibi kalabalık, beni aklının ucuna bile getirmediğin tasasız bir hayata dalmıştın.

“Gitme bir yere. Kal istediğin kadar, şaka ettim,” diyememiştim yine de. Boğazıma 
dizilen sözcüklerin altında, tir tir titremiştim oturduğum yerde.

Dar sokaklardan, cılız bir derenin kenarına indi. Pardösüsünün eteklerini toplayarak 
çömelip oturdu yere. Etrafındaki çakıl taşlarını fırlatmaya koyuldu dereye... Taşların ha-
vada vızıldayışı, birbiri ardına suya dalarken çıkardıkları sesler birleşerek bir masal oldu. 
Omzuna inip dinledim: 

Anlatılanlara göre, fırından çıkıp ekmek değil de bütün sokağa yayılan o mis gibi 
kokudan bir parça almışım, köşesinden koparıp koparıp o kokuyu ağzıma atıveriyor-
muşum, hatta attıkça o kokuya dönüşmüşüm gibi, kendimi kedilerin, köpeklerin havaya 
kalkmış burunlarına savura savura eve dönmüş olmalıyım o gün. Poşeti yemek masasının 
üzerine bırakıp ellerimi yıkamak üzere tuvalete yönelmiş olmalıyım sonra da. 

Ama kapının yanındaki aynanın önünden geçtiğimde ne olduğunu çok iyi hatırlı-
yorum. İçim çalkalanmış, her yanım zangır zangır titrerken çakılıp kalmıştım olduğum 
yerde. Gözucuyla, çocuk aklımın kavrayamadığı ya da sadece bir çocuk aklının kavraya-
bileceği bir şey görmüştüm çünkü orada: Yok olmuştum. Bir an vardım ve sonra yoktum. 

Artık yoktum yok olmasına ama hâlâ görebiliyordum da bir yandan işte. Karşımda 
kapı, aynanın gösterdiği yere bakıyordum: Kendimin yokluğundan oluşmuş boşluğa... 
Yalnızca bir çift gözdüm artık. Bu kadar kolaydı; bir adım atınca yok olup bir çift göze, 
bir bakışa dönüşebiliyordu demek insan. 

Ya bir adım daha attığında bu bakışı da yitiriyorsa? diye düşünmüştüm, neye dönü-
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şürdü o zaman?
Belli belirsiz algıladığım cevabı kabullenememiş ve nedense geri adım atmayı aklımın 

ucuna dahi getirmeden, gelip beni kurtarmanı, aynanın önüne geçmeni bekleyerek daki-
kalarca dikilmiştim orada. İçimin çalkantısı, her yanımın zangır zangır titremesi gitgide 
artarken, beş yaşında bir çift göz olarak, bir başıma doğmuştum sanki orada. Neredeydin? 
Niye gelmemiştin?

Bir taşı karşı yakaya savurup hızla kalktı oturduğu yerden. Tutunamadım; kayıp düş-
tüm omzundan. Çimenlerin, böceklerin arasında, toprağın kokusunda zamanı yitirirken, 
koşar adım uzaklaşmasını izledim. Son kez gördüm, son kez duydum onu: 

Şimdi bugün yoksun. Kokun da, sen de dönmemek üzere gittiniz. Bense hayatım 
boyunca atamadığım geri adımların pişmanlığını yüklenmiş, attığım ilk adımı arar gibi, 
o adımı bulup da silebilirsem seni geri getirebilirmişim gibi gezinip duruyorum çocuk-
luğumuzun geçtiği sokaklarda. Olmuyor. Her adımım ileri ileri gidiyor hâlâ, görüyorum. 

Son sözlerin dönüp duruyor kafamda. Solgun, zayıf ama yine de gülümseyen yüzün. 
Kendini zorla çekip çıkardığın uykuların arasında, kısık sesinle, “Gidiyoruz kardeş,” deyi-
şin. Eğilmemi işaret edip bir sır verir gibi, “Ama sana tutunup çıkıyorum uykudan,” diye 
anlatışın: “Uykunun içinde uyanmışım ama yine de karanlıkta kalmışım gibi korkuyorum 
önce. Tamam, diyorum, bitti. Kanımın yerini buz gibi bir sıvı alıyor sanki. Tüm gücüm 
çekiliyor; tir tir titremeye başlıyorum. Sonra seni görüyorum birden. Annemin karnından 
yeni çıkmışsın. Yanıma koyuyorlar seni de. Sıcacık oluyor içim. Açılıveriyor gözlerim. 
Seni buluyorum yanımda.”

Bense söyleyecek bir söz bulup çıkaramadım. Aptalca bir sırıtışla, tutmak, öpmek 
istediğim eline bakakaldım öylece. Titredim seninle birlikte.


 
Eski evlerinin önünden geçerken, kendisini görüyor karşısında birden. Çakılıp kalıyor 

olduğu yerde. Fırından çıkmış, ekmeğin köşesinden koparıp ağzına ata ata geçip gidiyor 
ayaklarının dibinden. O adımı atabilmiş, atınca da sırtındaki, içindeki, gözündeki tüm 
yığınlar uçup gitmiş gibi; tüm hayatı beş yıllık koca bir gülümsemeden ibaretmiş gibi 
hafifleyiveriyor eve doğru gidişini izlerken.

Ne var ki bir tuhaflık seziyor az sonra. “Eğer görebiliyorsam ben o olamam ki,” diye 
geçiyor aklından. Çocuk da bunu onaylarcasına, yanından geçtiği köpeğe bir tekme savu-
rup koşarak uzaklaşıyor. Bir şey sıkışıyor, öylece kalıyor içinde. 

Ayaklarının dibinde, tam çocuğun geçip gittiği yerde açılan boşlukla göz göze geliyor 
derken. Baktıkça, rüzgârla titreyen çimenlerin üzerinde oynaşan güneşe benzer bir şey 
görür gibi oluyor. Biraz eğildiğindeyse onu görüyor pırıltılar içinde. El kadar bir bebek 
olarak kendisini bekliyor sanki. Elini uzatıyor. Her yer kararıyor birden.

Önce, kör oldu sandı. 
Tutunacak bir nesne ararken 
yokluğa çarpıp dağıldı sonra bedeni. 
Zamanı bıraktı artık o da. 
İkizinin bütünleyen yokluğuna tutundu. N

Umut Y. Karaoğlu 
(1982) öykülerini 

Notos ve Sıcak 
Nal’da yayımlı-
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yakında Komşu 

Yayınları’ndan 
çıkacak. 
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ŞENAY EROĞLU AKSOY

Kuş Ölüsü

uradan bak,” diyor annem. Küçük, el kadar iki pencere... Basa-
makları çıkıp alnımı yaslıyorum soğuk camlardan birine. Dağla-
rın kırdığı ova, tozlu yollar, taşlar. 

Taşlar ağır. Taşlar; ince damarlar yürüyor içlerinde, bir darbede 
parça parça olsunlar, bölünüp dağılsınlar diye bedenlerinde saklıyor-

lar fitillerini, ateş yok.
Sabahları babam dışarı gidiyor.
Annemin söylediğine göre büyük gün geldiğinde evimizin kapısından çıkıp ırmağın 

bize ait olan bölümünden suya gireceğiz. Karşıdaki tepeye erkekler dizilmiş olacak ve ka-
lın damarlı boyunlarını uzatarak köprünün ayağına tutunmuş bedenlerimize bakacaklar. 
İçimizden kimi beğenirlerse o gidecek. 

Annem onca kızın arasından babamın kendisini nasıl seçtiğini, gençken ne kadar güzel 
olduğunu anlattı. Söylediklerine göre ben de anneme benziyorum. 

Ablamla hep kavga ediyoruz. Gün boyunca evi temizleyip parkeleri cilalıyoruz. Ben 
pencereden dışarıyı seyrediyorum. Ablam hiç dışarı bakmıyor. “Hep aynı,” dedi geçen-
lerde, “ne zaman baksam dağlar, tozlu yollar.” Oysa bazen rüzgâr esiyor dışarıda. Tozları 
birden havalandırıp kısacık bir toz bulutu savruluyor penceremin önünden. Sonra kuşlar 
geçiyor, bir çakımlık. Güneş ayna oluyor evin içinde uçuşan tozlara, usulca kımıldanışla-
rını seyrediyorum. 

Büyük evimizde en çok pencereyi seviyorum. Beyaz pen, gri contalı; 30 çarpı 30 cm iki 
pencere. Biliyorum, annem kaygılanıyor hep pencere önünde olmamdan. Bazen yanıma 
gelip sevgi dolu bir ses tonuyla, “Hep aynı manzara öyle değil mi?” diyor. Boynuma dola-
dığı kolunun sıcaklığını omuzumda hissediyorum. Eskiden erkek odasını merak ederdim. 
Annem bu tür ilgilerim yüzünden pencere önüne getirdi beni. Babam bir çözüm bulacak-
mış dalıp gitmelerime. “Dur bakalım,” dedi annem geçenlerde, “bazı çocuklar böyle işte. 
Kadınlıkla ilgileri yokmuş gibi görünürler ama kuytularımızda, etimizde gizlidir kadınlık. 
Elbette o da bulacak kendini.”

Babam eve dönünce yorulduğundan bahsediyor. Erkekler bile dayanamıyormuş dışarı-
ya; kadınlar, en rahatı onlarmış, evde güvendelermiş. Beş yıl önce bir erkek kardeşim oldu. 
Annem en alt kattaki odada doğurdu onu. Doğum odası. Sonra erkek kardeşim birden 
öldü, babam çok üzüldü. Kötü bir sessizlik hüküm sürdü evde. “Adımı, evimi kime ema-
net ederim oğlum olmazsa,” dedi babam. Ağladık hep birlikte, sonra evin altındaki büyük 

B“



NOTOS 95

bahçeye gömdü babam onu. 
Evin tam yedi odası var. Ölüm odasını hiç sevmiyorum. Biz ablamla dikiş odasında 

yatıyoruz. Erkek odasında bir bilgisayar var, yalnızca babam kullanıyor. Bazen annem, 
babamın bilgisayardan indirdiği nakış örneklerini gösteriyor bize. Yeni şeyler bulmakta 
hiç zorlanmıyoruz, babamın söylediğine göre öyle çok site var ki yalnız nakış üstüne yayın 
yapan.

Ablam bu konularda çok yetenekli, en sevdiği şey dikiş dikmek. Geçenlerde annemin 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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yeni elbiselerinden birini kesip küçük bir mutfak önlüğü dikti, annem çok mutlu oldu, 
ona sıkıca sarılıp, “Aferin benim hamarat kızıma,” dedi. 

Akşamları babam uzun süre kalıyor bilgisayarın başında, bir gün ben de karıştırmak 
için odaya girmiştim, yakalandım. O gün yediğim dayağı hiç unutmam. Babam uzun bir 
söylev çekip kendime nasıl zarar verebileceğimi anlatmıştı. 

Geçenlerde dev bir ekran diktiler penceremin karşısına. İçimden ona kadar sayıyorum, 
görüntü değişiyor. Dev ekranı kurduklarında koşarak annemi çağırdım, güldü, “Seyret 
bakalım,” dedi. Ekranın buraya ne zaman kurulduğunu görmedim, bir gecede nasıl geldi 
şaştım. Akşam babam geldiğinde sordum, “Tabii ki dikecekler, ben vergilerimi bunun için 
ödüyorum,” dedi. 

Ekran ilginçti. Bir kadın –en çok giyinişi ilgimi çekiyordu, dudaklarının parlaklığı– bi-
zimkine benzeyen evinin içinde neşeyle dolaşıyor, yemek yapıp dantel örüyordu. Dağlar, 
derin damarlı kayalar görünmüyor artık. Arada bir sığırcıklar geçiyor ekranın önünden, 
hatta bir gün iplik tanıtan kadının burnunun üstüne pisledi bir tanesi. Çok güldüm. Unut-
muştum dağları boydan boya bölen gölgelerini sürükleyerek geçişlerini. 

Ertesi gün sığırcığın küçük cesedi ekranın altında yatıyordu. “Kuşları öldürüyor bu,” 
dedim, babam aldırmadı. Reklamları da hep aynı sırayla gösteriyorlar; koşarak dolaşan, 
etekli küçük bir kız ruj süren, yemek yapan, dikiş diken bir kadına dönüşüyor ve evler... 
Sonra çok güzel bir erkek sesi, “Kadınların yurdu evleridir,” diyor. Adama eşlik eden koro, 
“Kadınların yurdu evleridir, kadınların yurdu evleridir,” diyor neşeyle kollarını sallarken. 
Ablama sordum, sen de seyrettin mi bu reklamları diye. “Hayır, babam fazladan para öde-
di devlete bu ekranı kursun diye,” dedi. 

Geçenlerde ablamın zamanının geldiğinden, birkaç gün sonra evden çıkıp ırmağa ine-
ceğinden bahsetti babam. Annem hem sevindi, hem ağladı. Sonra da bana bakıp, “Bir gün 
sıra sana da gelecek. İkiniz de kendi evinizi kurup kocalarınıza çocuklar vereceksiniz,” 
dedi. Üç gündür gözümü kırpmadan pencereden ekranı seyrediyorum. Kabarık etekli kü-
çük kız, parlak pabuçlarla koşuyor önce, sonra büyüyor büyüyor ve penceresiz odalarda 
neşeyle dolaşan bir kadına dönüşüyor. On saniye sonra dikiş makinesinin önünde duran 
makaralardan birini eline alarak uzun uzun konuşuyor. Bilmediğim dantel örneklerini 
nasıl çıkaracağımı anlatıyor. Elinden düşen makara hızla yuvarlanıyor yerde, rengârenk 
ipler birbirine karışıyor. En çok renkleri ve makaranın yerde yuvarlanışını seviyorum. Bir 
de dantel örneklerini...

Üçlü tırabzan, iki zincir.
Yarın odalara bakacağım, on iki numara dantel ipi var mıdır? Geçen gün ekranda 

gördüğüm örneği çıkarmaya çalışırken babam yanıma gelip omzuma dokundu, “Aferin, 
çeyizini hazırlamaya başladın bile,” deyip anneme gülümsedi. Eskiden fısıltıyla konuş-
tuklarında kulaklarımı dikip onları dinlerdim, artık eskisi kadar merak etmiyorum ne 
konuştuklarını. Yarın ablamdan daha güzel örgü ördüğümü göstereceğim. Peki ben ne 
zaman ırmağın ılık suyuna indireceğim bacaklarımı? Bana kimler bakacak? Annem, abla-
ma sıkı sıkı tembihliyordu, “Erkeklerin olduğu yere başını çevirme, sakın onlara bakma, 
köprünün bize ait olan bacağına tutunarak başın yerde öylece bekle,” diye.

“Tamam,” dedi ablam, “bakmam.”
Bugün hiç bilmediğim dikiş örnekleri gösterdi kadın. Arada da kısacık, hızla görünüp 

kaybolan sözcükler yansıyor ekrana, sanırım evlerle ilgili, ama ben dikişe taktım kafayı. 
Babamdan kumaş istedim geçen gün. Makas, patron çıkarmak için kâğıt, dikiş sabunu. 
Yarın ablam dışarı çıkacak, suya girerken yanında babam olacakmış. “Herkesin başka bir 
köprüsü mü var?” dedim anneme. “Hayır,” dedi. “Birbirinden ayrı olan kadınla erkek karşı 
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“Ben dik-
katle ekrana 
bakarken bir 

serçe geçti 
pencerenin 

önünden, 
ırmağı hatır-

ladım, köp-
rüyü, başka 
neler vardı 
dışarıda?”

yakaya köprü sayesinde ulaşıyor, nehirse sınırımız. Belli yaşlardaki erkekler ve kadınlar 
derin, bulanık bir sınırla ayrılmalıdır.”

“Yani erkeklerin hepsi karşı kıyıda mı?”
“Hayır,” dedi annem, “sadece seçme bayramlarında böyle.” 
“Ya ablamı kimse seçmezse?” dedim, annem kederle yüzüme baktı. 
Ablam gitti. Irmağı ilk kez görecek, dışarıyı da. Sabah uzun uzun hazırlandılar annem-

le. Aynanın önünde duran makyaj malzemelerini çıkardı annem, ablamın gözlerini, du-
daklarını boyadı. “Annem yokken göz kalemini alsam mı? Ya boya gözümden çıkmazsa...”

Ablamı beklerken babamın bilgisayardan yeni indirdiği yemek tariflerine bakıp, “Ba-
bana bunları yapalım,” dedi annem. Mutfağa girdik. Ben bulaşık makinesini boşaltıp ka-
şıkları parlattım. Işıltılı metalin üstündeki ters görüntüme baktım. Boynum ince, uzun-
du. Önce koparıp sonra geri yapıştırdım boynumu gövdeme. Hohlayıp parlattım kaşığı. 
Annem, “Oynama artık,” dedi. Ablam geldi. Babamın getireceği haberi bekleyecek artık. 
“Sanırım olacak,” diye fısıldadı babam annemin kulağına. Ablama baktım, gözleri nasıl da 
güzel görünüyordu. Akşam yatağa girdiğimizde, “Irmağın suyu soğuk mu, dışarıda neler 
var?” diye sordum. “Salak,” dedi ablam, “soracak başka şey bulamadın mı?”

Ertesi gün ekranda aynı kadın, aynı iplerin arasında dolaşıyordu. O gün ilk defa kadı-
nın verdiği örneği çıkarmıştım. Ben dikkatle ekrana bakarken bir serçe geçti pencerenin 
önünden, ırmağı hatırladım, köprüyü, başka neler vardı dışarıda?

“Evlenene kadar bu ev senin yurdun, yurdunu kaybetmek istemezsin değil mi?” de-
mişti annem geçenlerde. “Yurdumu kaybetmek istemem.”

Sonra tığı aldım elime; üç dolgu, iki zincir.
Örneğin adı: Keklik ötüşü. N
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SEDA AKSOY

Seyirci

utlu sonlara bayılırım.
Gerçekten de bir son gerekliyse, mutlu olmasından yana ol-

dum hep... Ne acılar içinde kıvranan bir kadına dayanabildi yüre-
ğim ne de umutsuz bir erkeğin intiharıyla sonuçlanan bir romana.

Seçim hakkım olsaydı eğer yüzümü hep gülen çocuk karakter-
lere ve başlarına kötü bir şey gelse de öbür karede hiçbir şey olmamış gibi canlanıveren 
karikatür kahramanlarına çevirirdim.

Yazılmış ve yaşanmış hayata hükmüm geçmez. Bana düşen sadece, günün birinde ha-
yatımda farklı bir şey olması ümidiyle yaşamak sayfalar arasında.

İlkler ve sonlar unutulmaz.
Hatırlıyorum da... Bundan kaç kâğıt yılı önceydi.
Sayfa:78
Yer: Sol sayfa, Florentino Ariza’nın evi
Yüzüm Florentino’nun evine dönük, anlamsızca bakıyordum. İçim kan ağlıyordu. Ne 

konuşuyor ne de yemek yiyordu. Tüm bu iştahsızlığının üzerine ishal ve kusma da cabası. 
Neydi onu böyle elden ayaktan düşüren? Gerçi elindeki mektubu parkta Fermina’ya ver-
meyi başarmıştı ama... Kıza uzattığı kamelyanın kabul edilmemesi olabilir mi?

“Nesi var doktor? İyileşecek mi?” diye sormuştu annesi endişeyle.
“İyileşecek. Sadece biraz acı çekmeye ihtiyacı var!” demişti muayeneden önce kolera-

dan şüphelenen doktor. Tüm belirtiler böyle düşünmesine neden olmuştu. Ama hayatında 
belki de ilk defa yanlış tanı koyuyor ve buna seviniyordu. 

“Peki nedir rahatsızlığı?” dedi anne hâlâ endişeli.
“Florentino’nın tek somut sorunu, ölmek için duyduğu dayanılmaz istek,” derken bir 

şeyi keşfetmenin ya da zor bir bulmacayı çözmüş olmanın rahatlığıyla gülümsedi. Sinirle-
rini yatıştırmak için ıhlamur içmesini ve uzaklaşıp hava değişikliği yaşamasını salık verdi 
doktor. “İki hastalığın belirtisini birbirine karıştırmışım. Kolera ve aşk!” deyiverdi sonun-
da.

Nasıl bir şeydi bu karın ağrıtan, vücut sıcaklığını 36 derecenin çok altına düşüren ve 
illet bir bulaşıcı hastalıkla karıştırılan aşk? Onun da mı belirtileri aşırı susama duygusu, 
çökük gözler ve hızlı nabızdı?

Aşk neydi? Tehlikeli bir yaratık mı? Yakalayan, ısıran ve güçsüz bırakana kadar içten 
içten kemiren bu aşk beni de zehirler miydi? Bilmiyordum. Her ne ise, benden uzak ol-
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masını diliyordum.
İlk deneyimimde bana en zor gelen şey ne bütün gece boyunca iki taraf arasında ezil-

mek ne de aynı sıkıcı sayfaya mahkûm olmaktı. Bir sayfaya tam alışmaya başlamışken, 
hoop başka bir sayfaya geçmekti benim ağrıma giden. Gerçi karakter değişmiyordu ama 
birkaç sayfa önce yatakta pijamalarıyla görüp beğendiğin genç adam karşına yetmiş iki 
yaşında ve romatizmasından yakınarak çıktığında şaşırıyordun. Biraz amatörceydi ama 
öyle düşünüyordum. Toydum ve göreceğim daha çok sayfa vardı. Tabii bir de sayfalar 
arasında bir ömür tüketen paragraflar, satır sonlarına gelen ve alta geçen duygular, gizli 
kalmış özneler, diyaloglar, sonu gelmez üç noktalar, vb.

Sonra bazılarının adını unuttuğum bir sürü kitap geldi geçti aradan. 
Çoğunu çok sevdiğim bir sürü kitap.
Ama ilkler ve sonlar unutulmaz. 
İlk seferki saman kokusu yine vardı sonunda.
Sayfa: 163
Yer: Sağ sayfa, Balo Salonu 
İçinden hayat fışkıran hoş bir kızdı! 163. sayfaya kadar karşılaştığım aralarda hiçbir 

çay partisini kaçırmadığını, gezmeye meraklı olduğunu anlamıştım. Bir de dış görünüşüne 
önem verdiğini. Hem de sırf bir erkeği etkilemek uğruna.

Hele hele baloya gelmeden önceki seremoni? Aklında Vronski ile yapacağı kadril ve 
süs gülleri, dantellerle geçirilen saatler.

Tüm bu hazırlıklar ne saçma! Pek bana göre değildi doğrusu!
Balo, Kiti için çok iyi geçiyordu. Zerafetiyle karşı cinsi büyülüyordu. Tüm erkekler 

onunla dans etmek için sıraya girmişti sanki. Ancak Neşeli Kiti, Vronski’yi Anna ile dans 
ederken gördü ve her şey tepetaklak oluverdi. 

“Buna neden olan kim?” diye sordu kendine. “Herkes mi, yoksa bir kişi mi?”
Neydi Kiti’nin gözlerindeki ışıltıyı yok eden ve yüzüne gölge düşüren? Hayattan bek-

lentileri olan genç kızı bir anda çevresindekilerin her hareketinden kuşkulandıran? Onu 
kendi kendine konuşturacak kadar çaresiz ve yalnız bırakan şeyin adı var mıydı? Kiti 
değişmişti.

Sonra tam pistin kenarında durmuş, Vronski’nin yüzünde ilk defa gördüğü ifadeye 
anlam vermekle boğuşuyordu ki, bir anda yanımda bitiverdi o.

Hızla inip kalkan yüreciğine takıldı gözlerim. Ardından kırmızı gelinlikli bir kızı andı-
ran katmerli çiçeklerine. En sonunda koluma temas ettiği yerden gıdıklanınca fark ettim, 
parlak, dolgun ve hep yeşil yaprakları olduğunu kamelyanın. 

Ne kadar zaman sonra –ilk karşılaşmanın şaşkınlığını üzerimden atınca– tekrar ba-
kabildim yüzüne. Kırmızı çiçeklerinde kaybolmak istedim. Ya bir rüyadaydım ya da hâlâ 
gerçek iki sayfa arasındaydım ama hissetmiyordum. Sanki kitabın içinden dışarı taşmıştı 
ruhum. Şimdiye kadar hayatıma giren tüm sayfaları ve paragrafları unutmuştum. Noktalar 
ve virgüllerse ahmakıslatan yağmur misali dökülüyordu üzerime. Tanışmak istemiyordum 
yenileriyle. Sadece onunla konuşmak istiyordum, ona dair ne varsa.

Ne garip! Anlam veremediğim hiçbir şey yoktu hayatımda. Tüm harfleri tanırdım. Bi-
lirdim noktalama işaretlerinin kullanıldıkları yerleri. Belki sadece karakterlerdi garip olan 
ama onlar da hayal ürünüydü. İlk defa bilgiç bir ayraçlık yapmak istemiyordum. Düşün-
mekti tek dileğim hayatıma bir anda giren koca bir ünlem ve soru işaretini! 

“Ah, Kamelya!” dedim iç çekerek. “Neden bakmazsın bana?”
Henüz yakalayamamıştı gözlerim gözlerini. Ama sadece kollarıma değen yaprakları 

bile kalp atışlarımı hızlandırmaya yetiyordu. İlk defa ben de çok susuyordum belki onun 
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suya ihtiyacı olduğunu bildiğimden.
Nereliydi? Hangi mevsimde açmıştı yaprak tomurcuğu? Nasıl gelmişti buraya? Hem 

dilimizi konuşuyor muydu? Peki ya nasıl anlaşacaktık? 
Aklımda cevap bekleyen ve cevap geldikçe artacak olan onlarca soruyla boğuşuyor-

dum. Geldiğinden beri konuşmak için kıvranmam sorularım arasında boğulmaktan kur-
tulmak içindi. Ancak uykusuzluktan kızarmış gözlerim boşa kürek çekiyordu. Sayfanın 
üst tarafına bakan başını eğmemekte nasıl da inatçı! 

Belliydi çekip gitmek istediği. Ben onu böylesine düşünürken, o benim farkımda bile 
değildi. Beni sayfanın yerlisi olarak görüyor olmalı. O ise geçerken uğramış sosyetik bir 
misafir.

Başım ağrıyordu. Bir satır daha okumaya dayanamazdım. O böyle çaresizken ve sev-
gimi görmezden gelirken hiçbir şey olmamış gibi giremezdim herhangi iki sayfa arasına. 
Hayatımda bir dönem yer etmiş tüm o paragrafları, noktaları, virgülleri, gizli ya da açık 
olan tüm özneleri kusmak ve bir daha karşılaşmamak...

Nasıl uyuduğumu hatırlamıyorum.
Ama uyandığımda o gitmişti. Tek bir yaprak bile bırakmadan. N 



AYÇA ÖRER

Ah Çiçekleri

alan 
Rüzgâr şimdi başladı. Ve her şey şimdi bitti. Düşünmeye başlamadan önce 
efkârlı bir sigara yaktım. Acıklı bir şarkı falına düşmüştüm. Bu sonraki 
şarkı benim, bu sonraki şarkı da, bu sonraki şarkı da. 

Kapımı açtım, komşum ekmek bırakmıştı. Beni hayata borçlu bırakan 
bu harekete minnettar mıydım? Minnettardım. 

Evden çıkmıyordum. Sokakta her şey bambaşkaydı artık. Hep gördüğüm insanların 
yüzü solgun, hep önünden geçtiğim binalar çökük, hep alışveriş yaptığım manavın may-
danozları çürümüş. Evimde oturduğum günler –günler mi demeliyim, aylar mı?– süresin-
ce değişmişlerdi. 

Zavallı bir kadındım. Ellerimin kudretini bilemediğim için, hayat boyu geçtiğim yolla-
ra ısırgan otları ekmiş bir kadın. 

Nefret etmiştim ondan. Ellerinin sıcağıyla ısıtırken içimi onun hep talancı olduğunu 
düşündüm. Saçlarımın arasında dolaşan uzun, ince parmakları günlerce gözlerimin ara-
lanmasını bekledi. Gözlerim aralanacak, gözlerine denk gelecek...

Bir gün dayanamayıp beni belimden kendine sıkıca çektiğinde yüzüne tükürdüm. Eli-
nin tersiyle sildi yüzünü, yüzüme sürdü. Beni itti. 

Kızdığım bana yanaşmış olmasıydı. İnce biçimli güzel ayakları vardı. Ayaklarına ba-
karken gözlerini düşündüm, saçlarını, ilk kez ne zaman tıraş olduğunu, aynada yüzünü 
süzüşünü, kaşını kaldırışını, omzunu geriye atmasını. Uzandım sonra. Yanıma uzandı. 

Elimi tutsa tutardım, sırtını döndü. 

Masal 
“Okumasa olur,” dedi annem. Kravatını bağlayan babam, “Okuyacak,” dedi. Huzursuzla-
nan annem çanta tutmadığı öbür eline beni iliştirerek çarşıya çıktı. Poplin alma hayali suya 
düşmüştü, okumak yeni gömlek demekti. Krem renkli gömleği tezgâha yayan tezgâhtar 
kıza kızgınca bakıp, “Tırnakkapılı Kiraz, çiti bilmez dedirtmem,” dedi. Maviye kaçan ak-
lıkta iki beden büyük gömleğimle ben, öylece çıktık dükkândan. 

Bir önceki yıl sınıf birincisiydim. Bu yıl da öyle olacaktım. Telalar, patronlar, iğneler, 
iplikler arasında görünmez olan annem gittikçe artan yorgunluğu yüzünden artık bana 
“Kiraz’ın faziletli kızı” olmanın inceliklerini öğretmekten vazgeçmiş, beni her yıl artan 
kitap dağının ardında unutmuştu. 
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Babam işten eve geldiğinde önüne bir kaptan fazla yemek koymaz, buna hiç söylenme-
mesine öfkesiyle küçücük evin bir ucuna sinerdi. 

Okuldan yeni bir kitap istedikleri günler huysuz olurdum tek. Annem yeni bir kitap 
daha almaya yanaşmaz, beni giderek artan bir hırçınlık içinde bırakır, en sonunda elime 
makası alıp kıyafetlerini kesmekle tehdit edince, yüzüme hınçla bakarak önüme para atar-
dı. Kitabı alınca sakinliğime gömülürdüm yeniden. 

Annem ve ben evin iki ayrı köşesinde saatlerce birbirimizden habersiz oturur, oturur-
duk. Tüm hayatımız bundan ibaretti. 

Çok mutlu bir hayatımız vardı. Bir gün işten babam yerine iş arkadaşı geldi. Annemi 
bir beş dakikalığına sokak kapısı dışına çıkardı. Annem geldiğinde yüzünde belli belirsiz 
bir ketumluk, hırsla giydirdi beni. Evden çıktık ve dönmedik bir daha...

Kahve
Kahveyi çok severdi babam, tüm suçu bu. Kahveyi çok sevip evinde asla içememiş adam 
bir gün kahve içmek için başka bir ev bulunca, kadın banyodan çıkarken içerisi buğulan-
masın diye kapıyı aralamaya gidince, adam cezveyi tutamayıp üstüne dökünce...

Sıradan bir haşlanma vakası...
Annem bu sıradan haşlanma vakasını çok ciddiye alarak, yanına beni katıp dedemlere 

taşındı. Şehrin ışıklarının az düştüğü mahallelerden birinde oturan anneannem ve dedem, 
en az bir ev daha edebilecek kocaman bahçelerinde tavuk yetiştirirdi. Gün ışır ışımaz 
uyanır, civcivleri sakınarak piliçleri kümes dışına çıkarır, follukları kontrol eder, cork için 
yumurta saklar, sularını değiştirir, akşamüzeri onların her birini kümese sokmak için bah-
çenin dört yanında koşuşturur, güneşin son kırmızılığını da gece ısırınca, yataklarımıza 
dönerdik. 

Tavukları sevmezdim pek. Başlarını bir öne bir arkaya savurarak emin adımlarla yürür-
ken gün boyu dedikodu yaparlardı. Belki de yalnız bizim tavuklarımız böyleydi. 

“Nar’ların sebilini gördün mü, içine çamur dolmuş, temizlemiyorlar miskinlikten”, 
“Mandalina’lar biriktirdikleri kuş ekmeklerini yalnız güvercinlere veriyormuş, havada tak-
la atsınlar diye”, “Üzüm’lerin çocuğu altına kaçırıyormuş, o yüzden sarı çarşafları”...

Bütün gün tavukların dedikodularını duyardım. Duymamak için giderek evden dışarı 
çıkmaz oldum. 

Teyzemle o zaman tanıştım. Sevdiğiyle olamama suçundan ömür boyu pencere önü 
müebbedine mahkûm teyzem, pek az konuşurdu. Konuştuğunda çıkardığı sesler çoğun-
lukla kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Bir gün teyzemin ağzından bir ah düştü. Belki bana öyle geldi. Kitabımın 46. sayfasına 
çarpıp yere savrulan ahın ucunu yakalayıverdim. Teyzeme uzattım.

Bunca zaman ettiği ahların kendine dönmemesine alışkın teyzem, elimde bu cılız ahı 
görünce güldü. “Ben bunlar çok güçlüdür sanıyordum,” dedi. 

Kulağına, “Atılmış ah ağızdan çıkınca zayıflıyor,” dedim. Cılız ahı pencerenin önünde 
bir saksıya bıraktık. Akşamsefası oldu o. 

O günden sonra teyzemle ektiğimiz ahlardan kasımpatılar, hüsnüyusuflar, küpeçiçek-
leri, sakız sardunyalar, acem halıları büyüdü. 

Kızlarının seyrelen ahlarına şaşkın dedemle anneannem, pencereleri önünde büyüyen 
çiçeklerin kokularıyla mutlu, bize sofralar kurdu. 

Kocasının kapatılmış kahve fallarına hiç bakmayan öbür kızları, diğer odanın pencere-
sinin önünde ahlardan elbiseler dikiyordu. 

Teyzemle konuşmak bana iyi gelmişti. Kitapları bıraktım...
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Remil
Bir gün dedemin evine gelen kadın, anneannemi beş dakikalığına kapı önüne çıkardı. An-
neannem geri geldiğinde yüzü griydi. Dedemi beş dakikalığına aydınlığa çıkardı. Dedem 
geri geldiğinde yüzü beyazdı. Annemi odaya çekti o da. Annem dışarı çıktığında yüzü 
şeffaftı. 

Teyzem gözlerini kapatıp, “Ahı tuttu,” dedi. 
İçi onun gibi ferah olmayan kız kardeşinin, ahını saksıya atmamasının bir gün başına 

dert olacağını bilen teyzem, o gün bana usulca ahların saklanması gerektiğini söyledi. 
Annem ahlarını saklamak ya da saksılara koymak yerine, elbiseleriyle dikmişti. Onun 

diktiği elbiselerle evin dışına çıkan ahlar, girdikleri evlerde insanların üstüne sinmişti. 
Üstlerine sinen ahların ağırlığını taşıyamayan insanlar yorulmuştu. Sonra bir gün, kim 
bilir belki benim gibi bir çocuk, insanların hayat gaileleri yüzünden artık kullanmadıkları 
gözleriyle silikleşen ahlardan birini görmüş, ahı elbisesinin koluna sıkışmış bulan kadın 
anneanneme gelmiş, ona her şeyi bir bir anlatmıştı. 

Biz her şeyin hemencecik olduğu bir kasabanın sıradan insanlarıydık. Her şey he-
mencecik olduğu için kimse olanı olduğu gibi kabul etmez, hep içinde “ukde” denen şeyi 
yaşatır, o ukdesinden ölecek hale geldiği zamanlarda suçu başkalarına atıverirdi. Belki de 
annemi o ukdeler yüzünden sevmediler.

Anneannemin, “Artık ah etme,” demesine kızgın annem, odadan çıkar çıkmaz, ellerini 
sıkarak, “İçim soğumayacak,” diye söylendi. 

Ertesi gün babamın öldüğü haberini aldık. Bizim bilmediğimiz evde tanıdık kahveler 
içerken haşlanan babam, bacağında açılan kahve yarasından ölmüştü. Onun ve bizim 
bilmediğimiz bir hastalığı, şekeri vardı. Yarası bir türlü geçmek bilmemiş, en nihayetinde 
kangren olmuştu. 

Annem, “Ahıma zeval gelmedi,” dedi. 
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Meltem
Beni gezmelere götürdü. Ellerime kos helvalar tutuşturdu. Önce ağzında soğuttu çayı, 
sonra bana verdi. Top top kumaşlar aldı, hasretlik çekmeyeyim diye. Onunla hiç görme-
diğim balıkları gördüm. 

Günlerce beni balık hallerinde gezdirdi. “İşim bu,” dedi. Balıkların pulları çıtır çıtır 
yanarken, ben ellerimin niçin onun ellerinde kaldığını düşündüm. 

Teyzemle ahlardan mimozalar yetiştirmeye başladığımız mevsimde, annem teslim etti-
ği elbiselerden biriyle geri geldi. Babamdan ayrı dördüncü yılımızdı. Annem artık istediği 
kadar çok poplin alıyordu, ben okula gitmez olmuştum.

Aldığı poplinlerden elbiseler diktiği kadın hastaydı, elbisesini almamıştı. Annem buna 
gocunmuştu. “Elbisen güzel ama kızın daha güzel, sen bunu bir düşün,” deyip annemi 
yollamıştı gerisin geri.

Tüm hesaplarını ayaküstü en fazla on dakikada yapan annem elimden tuttu. Elimin bir 
ucuna teyzem asıldı. Anneannem ve dedem durdular... 

Sırma teller, kırık testiler ve şefkat içinde yabanlık bir gerdek oldu hayatım. Bir kutu 
evin içinde iki kişi kalakaldık. 

İlk kez kendime ait bir avlum, teyzemle birlikte yetiştirmediğimiz yoncalarım, içinde 
annemin patronları olmayan bir kütüphanem, üstünde anneannemin işlediği örtüleri olan 
kanepelerim vardı. Her şey ama her şey benimdi. Yine de hiçbirini sahiplenemiyordum.

Sonraki günler annem geldi. İlk gün onunla konuşmadım. O yokmuşçasına köpekle-
re kemik kaynattım, komşuların mevlitlerine şeker doldurdum, çocukların kurdelelerini 
bağladım. İkinci gün uyudum. Üçüncü gün kitap okudum. Dördüncü ve beşinci günler 
onu evde bırakıp bir gün denize, bir gün çarşıya gittim. Altıncı gün yemek yaptım. Yedinci 
gün karşımda durdu. “Beğensen de beğenmesen de evlendin, beğensem de beğenmesem 
de evlenmiştim. Bunu kabul et artık,” dedi, gitti. 

–Ara– 
Hikâye hikâye içre. Gelin geldiğim mahallede “tühtüh kadınları” vardı. Tühtühlenmeyi 
pek seven bu kadınlarla zaman geçirmek güzel olurdu. Başlarını iki elleri arasına alıp çok 
eskiden ya da henüz olmuş bir olayı defalarca yineleyerek tüh derlerdi. “Tühhhh… Keşke 
böyle olmasaydı.” Önceleri onları anlamakta zorlanmıştım. Olanı olduğu gibi kabul ede-
bilirler gibi gelmişti bana. 

Sonra neden bu kadar acayip olduklarını anladım. Onlar günlerini kaybetmiş kadın-
lardı. “Hiç günyüzü görmedik,” diye söylenmeleri, günyüzünü hiç görmediklerinden de-
ğil, aksine görüp de kaybetmenin ne acı olduğunu bildiklerindendi. Yıllarını ohlayarak 
geçirmişler, içlerinde biriken ohlarıyla şiştikçe şişmiş, ohlarından neredeyse patlamak üze-
reyken sefalarına razı gelmeyenler tarafından fena kaderlere doğru sürüklenmişlerdi. Ka-
derlerinden ne tanrıyı, ne kendilerini sorumlu tutarlardı. Uyuklayan bir koca, bir baltaya 
sap olamamış bir oğul, yeterince semirmemiş hindi, iyice helmelenmemiş yemek onları bu 
bahtsız sayıklamalarla karışık “tühtühlenme” kaderinin eline getirmiş, bırakmıştı. 

Sanırım bu yüzden kınayıcı bakışlarla onlardan birine bakarken, o ne düşündüğümü 
hissetmiş ve bana, “Senin tühtühlenmemen tühtühlenmediğin anlamına gelmiyor. Bırak 
tühtühün diline vursun, yoksa çekmediğin pişmanlıkların bedelini başkasına ödetirsin,” 
demişti. 

Bu sözleri çok hoşuma gitti, güldüm. 
Kadınlardan bir diğerine gittiğim bir gün “tühtüh”ünü çorbaya katmasını söyledim. 
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Dediğimi yaptı. Akşam çorbayı içen kocasının onun yıllardır “tühtüh”lendiği şeyi tadar-
ken vahvahlanması hayatta en sevindiği şey oldu. 

Diğer “tühtüh”lenen kadınlar da yemeklerine tühtüh katmaya başladılar. Bu onların 
sırrı oldu. “Tühtüh”lerden yapılan yemekler hep hazin ve başarılıydı. 

Onlara verdiğim akıllara rağmen, aklım kendime yetmiyordu. Dedikleri doğruydu. 
İçimde büyümeye başlayan kini kontrol etmezsem mutsuz olacaktım. Mutsuz olmak çok 
zor değil gibiydi. Bilmiyordum ki mutsuzluk türlü türlüydü.

Benim mutsuzluğum zehir gibi. Öyle bir zehir ki, beni öldürmüyor. Yaşatmıyor da. 
Kaskatı, olan her şeyi görüyor, hiçbir şey yapmıyorum. Ölemiyorum. 

O zaman da böyle olmuştu. Bir şey yapabilseydim, bir tek şey, şimdi bütün bunları 
hatırlamak zorunda kalmazdım. 

Yanlış 
Onu çok seviyordum. Tek kabahatim bunu hiç söyleyememek. Uzun zaman içime çörek-
lenen şeyin yılan öcü olduğunu sandım. Sıcacık bir ayçöreğiymiş aslında. Ayçöreklerinin 
üzümlerini dökerken anladım sonunda bunu. Anladığımda ahım almış yürümüştü. Ahla 
onun arasına giremiyordum. 

Talanları severim. Elimi onun eline verdiklerinde dişlerimi sıkarken, talan edilmesin-
den korktuğum bedenimin kaygısını taşıyordum sadece. Ne bedenimi, ne ruhumu talan 
etti. 

Evde geçirdiğim ilk günlerin ardından, bana dokunmamasına neredeyse hiddetlene-
rek, elime iğne ve iplik aldım. Kumaş, astar ve makas sonradan geldi. 

İplik, “İstersen dik beni,” dedi.
İğne, “İstersen sana yollar açarım.”
Kumaş, “Kıvrımlarıma sırlarını saklarsın.”
Astar, “Gizlerinle arana girerim.”
Öyle çok konuştular ki dinledim onları. En sonunda yalnızca onlarla konuşur oldum. 

Kitapları unutmuştum. 
Bir gün eve erken gelmesine hep kızdığım adamın geç kalmasına öfkelendim. Beni 

öfkelendiren kadifeydi aslında. Kadife, kumaşlar arasında en haini. Bana sürekli, “Neden?” 
diye sormasa, o ahı çıkarmayacaktım. 

Neden, neden, neden, neden?
Ah...
Ah yuvarlandı ağzımdan... Tuttum elimde. Daha önce görmediğim bir ahtı bu. Rengi 

kararmış kana benziyordu. Onu tuttuğum elimi hemen silmek istedim. Oturduğum kane-
peye siliverdim. Kanepeden üstüme, üstümden yatağa bulaştı. 

Ertesi sabah uyandığımda yanımda güzelce uyuduğunu gördüm. Ahsa başında bekli-
yordu. Söküp almak istedim başımdan. 

Gözlerini araladı, “Beni sen çıkardın, sen attın, artık sana geri dönmem, onun ahıyım 
ben,” dedi.

“Ne olur ki onun ahı olsan?” dedim. “Bilmem, hiçbir ah ne olacağını bilmez, kader de 
bu ya,” dedi.

Ahım onla kalktı gitti. 

Yağmur 
Çok yağmurluydu. Yağmurlu günlerde nazar boncukları dizmeyi severdim. Evin her ta-
rafına dizdiğim nazar boncuklarını asar, yağmur dinince onları toplayıp boynuma geçirir-
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dim. Bazılarının arasına karanfil koyardım, bazılarının arasına karabiber. Karabiberlilerin 
tenime değdiği ânı hasretle anıyorum. Tenim yanmaktan çok uzak şimdi.

Zor... Bulabildiğim tek sözcük bu, zor. İnsanların elinde sevdiklerini kaybetmelerine 
neden olacak kader yazma kabiliyeti olmamalı. Bu çok acı. 

“Annene benzeme.” Teyzem pencere önünde daha az oturur, daha çok konuşurken 
böyle söyledi. Yanıt vermedim. Neden bilmiyorum, içimden kırılmıştım teyzeme. 

“Beni,” dedi, “çok istedi.” “Pencere önlerinde konuşur, akşamüstleri pazar tezgâhları 
önünde buluşurduk. Mantar seçerdik beraber. Mantarları sepetlere doldurur, uzun yolları 
sessizce yürürdük. Bir yürüyüşümüzde bana, ‘Hep böyle yürüyelim,’ dedi. Bir yürüyü-
şümüzde, ‘Böyle yürüdükten sonra oturalım.’ Bir yürüyüşümüzde, ‘Yürüyüp oturduktan 
sonra sarılalım...’ Annem de, babam da severdi onu. Herkes severdi. Ben de severdim. 
O yüzden onu terk ettim. Herkesin ve benim sevdiğim insanın bir gün olsun beni üzme 
ihtimali kırdı kalbimi...”

İlk defa anlatıyordu hikâyesini. Ne ondan, ne kimseden duymuştum bunları. 
Başıyla ah çiçeklerini işaret etti. “Gördün mü,” dedi. “Ya bu ahlar çiçek olmasaydı?” 
Yutkundum. Kadifeden çıkan ahtan korktuğumu bilemeyecek kadar toydum. Sadece 

korktuğumu hissediyordum. Kanım içimden çekiliyor, tekinsiz şeylerin yaklaştığını sez-
menin kaygısı doluyordu bedenime. 

O akşam eve dönerken tühtüh kadınlarına özendim. Onlar iyi kadınlardı. Kötülük-
leri kendilerineydi. Ben, annem, teyzem, yani biz ahı tutan kadınlarsa, yakınlarımızı yok 
ediyorduk. Ah tutuyordu. Ya toprağı ele geçirip köklerini yayıyor, ya insanı ele geçirip 
ruhunu çalıyordu. Ah bizde kalmıyordu. 

Bir anda durdum. Bir elektrik direğine sarılıp derinden bir ah ettim. Ağzımdan çıkar 
çıkmaz, ahı yakaladım. Bedenime sapladım. İçimde bir süre ahla bekledim. Yürümeye 
başlarken, ah yine kalbimden düştü gitti. “Çıkan ah senle kalmaz, bunu unutma,” dedi. 
Kendime ahım tutmuyordu. Onu oracıkta hemen toprağa gömdüm. Şimdilerde mezar 
yolunun ötesinde bir iğde görürseniz, toprağa yakın dalları bir ah iğdesi olmasından...

Eve gittim. Taze fasulye pişirdim, domatesleri biberlerle güzelce karıştırdım, limonlar, 
yağlar döktüm üstlerine. Çiçekli örtüleri serdim. Saçlarımı önce kâğıtlarla sardım, sonra 
bigudilerle. Gözlerimde sürme vardı. 

Onu bekledim. Orada bana günlerce gibi gelen yoklukta bekledim onu. Bir daha hiç 
gelmedi. Uğultular geldi kulaklarıma. O gelmedi. 

Gece 
Kapıyı açtığımda ne zamandır bekliyordum, bilmiyorum. Gelenlerden birini pazarda gör-
müştüm oysa. Elime bir tutam biberiye koydu. “Ceketinin cebinde bulduk,” dedi. Ona 
biberiye verip vermediğimi hiç hatırlamıyordum. Ona bir şey vermiş miydim, onu da. Bir 
anda katmerli bir acı daha. Ben vermediysem, kim? Ceket cebine iliştirilmiş biberiye niye 
onunla gezmiş, onunla ölmeyip bana gelmişti? 

Sağanak gibi ağladım. Günlerce gecelerce. Yağmurda astığım nazar boncuklarının üs-
tüne kapanıp karanfille karabiberleri gözyaşına çevirene dek ağladım. Gözyaşı boncukla-
rımın üstünde uyudum. 

Annem çaldı kapıyı, açmadım. Teyzem çaldı kapıyı, açmadım. Komşular geldi, aç-
madım. Tühtühlenen kadınlar geldi, açmadım. Artık ahlarımın kimseleri acıtamayacağı 
zamanları özlüyordum. 

Annem pencerenin önüne usulca sokuldu ve, “İçeride biriktirme ahlarını bütün kasaba 
yok olur,” dedi. Sustum. 
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Susmaya çalışıyordum. Ne zaman ağzımı açsam bir ah düşüyordu yere. Susmaya çalışı-
yordum. Bir zaman sonra ağlayınca akan yaşlarımın aha dönüştüğünü gördüm. Ağlamak-
tan vazgeçtim. Bir zaman sonra uykularımın ah olduğunu anladım, uyumayı bıraktım. 
Bir zaman sonra adımı attığım yerlere ahlar dökülür oldu, sandalyemden hiç kalkmadım. 

Tek çarem ölümü beklemekti. Ben ölmeden ahlarım ölmeyecekti. Bedenime küstüm 
yavaş yavaş. Annemin kestiği saçlarım uzadı, uzadı... Uçlarına gözyaşı boncukları dizdim. 

Babamı düşündüm. Annemi düşündüm. Kitaplar arkasında geçen çocukluğum ge-
liyordu aklıma. Ne zamandan beri ah kadını olduğumu anlamaya çalışıyordum. Acaba 
babam saçlarımı başka bir kadının kokusu sinen elleriyle okşarken, ona hiç ah etmiş 
miydim?

Kocamı düşünüyordum. İyi insan olan kocamı...
Ahım kendime tutmuyordu ama içimde kendime biriken nefret yüzünden fışkıran 

ahlar hepsinden, her şeyden daha tehlikeliydi. 
Sonra o biberiye... Nereden nasıl geldiğini hiç bilmediğim biberiye...
Onu bana vermelerinden sonra bir saksıya saplamıştım. Şimdi pencere önünde bir 

ben, bir acılarımı katmerleyen biberiye vardı. 
Bir kedi süzüldü içeri. Onla beraber kapandı kapı. Talanlar oldu sokakta. Benim ah-

larım evde benimle kaldı. Çıkmadık sokağa. Kapımı komşu çocuklarının taşları yokladı 
çok çok. Her attıkları taşta bir ah kaçtı. Her kaçan ahta bir talan. Ben evimde biberiyeyle 
kaldım. Başucuma gergefe işlediğim resmini koydum.  N
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FERHAT EMEN

Derbikırık/Looser

Arka taraf! görme beni
Sicim teorisinin ilk kuralı

en ilk duşumu aldığımda yirmi üç yaşındaydım. İlk defa bir Beşiktaş-
lı gördüğümdeyse yirmi dört. Sen ilk duş deneyimini onlu yaşlarında 
yaşamışsan, evliliğimiz hüsranla biter. Bil. Gerçekten ayrı tanrıların ço-
cuklarıyız. İkimizin de koltukaltları aynı yaşlarda kıllanacak, ama ben 
senden tam on dört yıl sonra tanışacağım shaker ile, sonra ikimiz de 

toprak olacağız. Nerde kaldı bize üflenen ruh.
Benim çocukluğumda oyunların mevsimi vardı örneğin. Jetonla çalışmıyorsa bir oyun, 

onu allahın her ayı oynayamazsın değil mi? Ğar mayısın oyunuydu. Mayıs bağırırdı. Ma-
yıs yağmur olur yağardı. Gözyaşlarım yağmurdan önce değerdi ruyi zemine. Ğar diye, 
miskete derdik. İki türü vardı. Baş ve tulumba. Baş riski ve dahi getirisi daha fazla olandı. 
Daha hızlıydı. Daha kısaydı. Her parti en az iki kişiden oluşurdu. Kaç ğarla oynanacağının 
belirlenmesinden sonra, ğarların yere dizilmesiyle başlardı. Ayağımızla sertleştirdiğimiz 
toprağa ip dizi dizerdik. Her oyuncunun bir ellibaşı vardı. Vuruş ğarı. Piyasası yüksekti. 

Kim çocukların masumiyetinden bahsederse, bil ki, her öğün iki ekmek yiyordur. Ço-
cuk kadar fırıldak, menfaatçi, bencil, kurnaz, tüccar, kıskanç, açgözlü, gaddar insan zor 
bulunur. Para sevmeyen çocuk gördün mü hiç. Yok. Çocuğu anlatmak zor. Neyi anlatmak 
kolay ki. Çocukluğu estetize ederek aslında çocuğa haksızlık ederiz. Zaten nelere haksızlık 
edilmiyor ki. Metaller bile yoruluyorken, don lastiklerine kafayı takmıyor muyuz? 

Oyuna ilk ya da son başlamak avantajlıydı. Birim bir Allah. İkiyim bir Allah. Sonum. 
Diblom. Herkes sırasıyla oyuna çıkardı. Dizinin büyüklüğüne göre çıkardın oyuna. Ğarını 
diziye en yakın tutan partinin sahibiydi. 

Hangi baş?
Sağ baş!
En uzaktaki ilk olmak üzere tüm oyuncular diziyi nişanlardı. Baş, başaltı, başaltınınaltı. 

Baş, sol başsa mesela, dizide herhangi bir ğarı vuran, vurduğu dahil tüm sağ tarafı toplardı. 
Kalan oyuncular bakiye diziyi hedef alırdı. Bir sürü kuralı vardı oyunun. Gerilimler, 
politikalar, ortaklıklar, tedbirler. Dedim ya, çocukluğu anlatmak zor. Tüm bir evren, fiziğiyle 
ve psikolojisiyle, çocuğa yaşam alanı sunardı. Oyunun zencileri, beyazları, kızılları, grileri, 
korkakları, züppeleri, temkinlileri, boş vermişleri, doyumsuzları, kanaatkârları vardı. 
Şampaz denirdi karizmatik oyuncuya. Ellibaşını belirli bir açıyla başın ya da başaltının tam 
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üzerine kondururdu. Böyle bir vuruş için muazzam bir koordinat bilgisine ve ürkütücü bir 
cesarete ihtiyaç vardı. Daha orta yolcular, yani ileride cumhuriyetçi partiye oy verecekler, 
dizinin ortasını hedef alırdı ve genellikle kazanırlardı. 

Kurallar önemliydi. Ama geleneği vardı oyunların, bunlar daha önemliydi. Bir oyun-
cunun, nişan almışken, önünden geçemezdiniz örneğin. Adamın vuruşunu kırardınız. 
Derbini kırardınız. Büyük ayıptı. Vuruşunu değil de, sanki hem vuruşunu hem onurunu 
kırardınız. Hadi söyleyeyim, tüm bir mayısı kırardınız. Derbi kırılan küserdi oyuna böyle-
ce. Derbikırık küserdi hayata senin anlayacağın. Şampaz, cumhuriyetçi ve de Derbikırık. 

Biraz talihsizlik, biraz kader. Ne yapalım, kimsenin suçu yoktu. Olan olmuştu bir 
kere. Derbimiz kırılmıştı. Hayat geçmişti aramızdan. Nehirler geçmişti, günler, mevsimler, 
kızlar, oğlanlar geçmişti. Coğrafyalar geçmişti. Yoksa biz istemez miydik, göğsü açık bir 
kırlangıç misali süzülmeyi, kıvırcık saçlarımız, bitişik kaşlarımızla, kampustaki ağaç dip-
lerinde, ramazanda hem de, nisanda, eylülde hem de, sevgililerimizin kasıklarına, ağızla-
rına ellibaşlarımızla konmayı. Hayır, kimsenin suçu yoktu. Kelimeler girmişti aramıza bir 
tanem. Aşkım. Civanım. Gecem. Leylam. Kerestem. Fındığım. Anglosakson’um. 

Ve yıllar sonra, o derginin erkek yazarları, pahalı restoranlarda sıkça görülen paket 
kızlarla, ürün kızlarla, proje kızlarla, kompakt kızlarla, taşınabilir, ütü gerektirmez, bü-
züşmez kızlarla evlendik. Kız yazarlar ise, kız oldukları, Türkiye’de oldukları ve dolayısıy-
la hâlâ bir pazar değeri oldukları için, satın alındılar büyük elli Karadenizli bir yüklenici 
tarafından. Allahtan benim Şemsam vardı. Şemsa, hepimizin güneşi, hepimizin duldası. 
Annesiz, dilsiz ve imansız Şemsa. Bana öyle geliyor ki, zayıf. Lakin koca kalçalı bir kadındı 
Şemsa’nın annesi o vakit. Öz bedeni girmişti, kendisiyle öz hayatı arasına. 

Dergiyi, sosyoloji bölümünde mastır yapan Fırat adında radikal bir arkadaşımız finan-
se ediyordu. Aynı zamanda başyazarımızdı. İsmi bulansa Fereç’ti. Endüstri mühendisliğin-
de okuyordu. Anormal zekiydi. Mardinliydi. Daha doğrusu Mardin merkeze bağlı Tizyan 
köyünden. Şemsa’nın, babasının, babasının, babasının, babasının ve Muhammed’in ve 
Yusuf’un ve Yakub’un ve İbrahim’in de doğduğu köy. Merkeze bağlı özel timler tarafından 
yok edilen Tizyan. Vardı. Yok oldu. Var. Yok. Köyler de ölür. Kamyon çarpmış bir köpek 
gibi, can verdi canım Tizyan. Hırlaya hırlaya. Soluya soluya. Merkez bankası sabit kur uy-
guluyordu o sıralar. Düşük yoğunluklu sabit kur. Birilerinin paranın peşinde koşması için 
birileri daima ölürdü. Bir kadın bastı tetiğe ilkin, başka bir kadının çığlığı eşliğinde. Ka-
dınlar ağlarken, çığlık atarken Şemsam ergenleşiyordu. Merkez bankası dalgalı kura geçti 
bir gece yarısı. Aniden. Zuladan. Ve Tizyan saklanmış birkaç kedi ve saklanmış birkaç 
yaşlı insanla kalakaldı ortalıklarda. Yeryüzünün tam merkezinde, özel adamlar, kafaların-
dan, göğüslerinden, bacaklarından içeri girdiler sivri metal parçalarla, Tizyanlıların. Döne 
döne. Anlaşmak için ‘p’ yerine ‘s’ kullanan, m, k, j, y, f, yerine deyi, feyi, geyi, heyi, ayı 
tercih eden köylüler, bir semboller dünyasının ve bir kelimeler imparatorluğunun diyeti 
oldular. İpe sapa gelmez üç beş kelime uğruna, on sekiz yaşında genç bir kız, bir delikan-
lının koynuna dokunmadan, o koyunda inleyeceğine, Tizyanın Allah’a bakan düzlüğünde 
öldü gitti. Pisi pisine. Sen niye öldün oğlum. Efendim suya, hsdfkjsdyfef dediğim için. 
Dilim dönmüyordu. Patates diyemedim. Ya, sdflaskjfsh, dedim, öldüm. Allah’ın aşkına 
vurmayın abiler, diyecektim, diyemedim, dfjhsd lkdfkj lkjdfoı ldjwdf dedim, vurdular 
beni. Tüm Tizyanlılar öldü. Almost. Sağ kalan bir Tizyanlı kadın, Batman merkezde, suyu 
ve tuvaleti olmayan bir evde mavi leğenlere sıçan bir düzine bebek getirdi cennet dünya-
mıza. Gözleri senin kadar güzel binlerce çocuk, sümüklerini yiyerek ve araba camımıza 
su fışkırtarak büyüyüp durdular. Bana kadın hareketinden söz ediyorlar aşkım. Fantezim, 
çengelim. Derbikırığım. Gezegenimiz, diyorum. Neden tüm o organik içeriğiyle tanrının 

NOTOS 109

Ferhat Emen 
(1972) uzun 

süredir yazıyor. 
Yazdıklarını 

ortaya çıkarmak 
için beklemeyi 

seçmiş. Sonunda 
kendine özgü 

bir dil ve dünya 
aramış. “Der-

bikırık/Looser” 
yayımlanan ilk 

öyküsü.



elinde infilak edip fezanın boşluğuna dağılmıyor. 
Hikâyelerin Derbikırık/Looser’da yayımlandığı hafta rektörlük çapında bir kıyamet 

koptu. Albert Hourani’nin A History of Arab Peoples / Arap Halkları Tarihi kitabının is-
minden mülhem, A History of Asshole Peoples / Götveren Halklar Tarihi isimli yazı dizi-
min ilk iki hikâyesiydi. Beşinci sayısı son sayısı oldu dergimizin. Tirajı yüz civarındaydı. 
Devam etseydi nefis bir götveren halklar tarih galerisi oluşacaktı. Benim halktan anladı-
ğım, kronolojik bir halk değildi. Halk derken, simitçiyi, alt komşuyu, icra memurlarını, 
esnafları, dizi karakterlerini, gece bekçilerini ve Madam Bovari’yi anlıyordum. Yani halk-
tan birinin halktan anladığı neyse, onu. Yıllarca malzeme toplamıştım. Elimde işlenecek 
birinci kalite bir hamur vardı. Toplam sekiz hikâyeydi. Verileri toplama işine neredeyse 
aklımı kaptırmıştım. Evet, beklenen oldu, hem aklım gitti, hem tüm üniversite hayatım. 
Yönetim derginin merkezini bastı ve ne kadar bilgi varsa, belge varsa, kayıt varsa aldı. 
Şimdi sadece hafızamın bulutları arkasında kırık bir iki hikâye kaldı.

Askerdeyken gözlemlemiştim bir götvereni. Amasya’da eksi on derece soğukta arazide 
çay içmiştik onunla. Adı Seyfi idi. Uzman çavuştu. Tizyan’a yürüme mesafesinde, eski 
adıyla Küferdel isimli köyde, Zeki kod adlı teröristi nasıl avladığını anlatmıştı bana. Sonra 
parkasının içinden çıkarıp bir deste fotoğrafı, bir mecig hüneriyle sermişti dizlerimin üze-
rine. Ön iki dişinin arasından tıslıyordu. Burnunu kesmişti bir adamın. Ve bir İnka tanrısı 
zarafetiyle poz vermişti adamın cesedinin başında. Buraya kadar her şey anlaşılabilirdi 
benim için. Bröveyi hak etmesi tamamen içgüdüsel bir hareketinden dolayıydı. Bana karşı 
olağanüstü denecek bir kibarlık içindeydi. Amcasının oğluyla aynı lisede okumuştuk. Be-
nimle arkadaşlık etmek istiyordu anlayacağın. Saygısını da kazanmıştım zamanla. Fotoğ-
raflar dizimde, çay istemişti çaycıdan. Çaylar gelinceye kadar buz gibi olmuştu zaten. Seyfi 
çaylardan ilkini askerin elinden almış ve bana uzatmıştı ve bu sırada bir iki damla çayı 
bacağıma dökmüştü. Amasya. Kış. Arazi. Bir bardak çay. Kesik bir burun. Ölü bir beden. 
Başa oturmuş sol postal. Büyülenmiş bir zihin ve Oscar goes to Seyfi. Benden dakikalarca 
özür diledi. Revire gitmeyi teklif etti. Bacağım yanmış mıydı? Hayır, kötülüğün sıradanlığı 
değildi olup biten. Bu bağırsaklarını dışarıya boşaltabilen götün gücüydü düpedüz. Ancak 
böyle bir halk duyarlılığı, nezaketi ve nahifliği böyle bir vahşeti tecrübe edebilirdi. 

Götverenlerden bir başkasını, Karadeniz’in, demirden ve onu taşıyan bir sürü nakliye-
ciden başka bir bokun olmadığı bir kasabasında tanımıştım. Seni bir süreliğine yaşadığımız 
kentte bırakıp çalışmaya gitmiştim oraya. Kiracı olarak oturduğum binanın altı numaralı 
dairesinde kalıyordu Özkan Abi. Kızı ve oğlu, kendisinin de emekli olduğu demir çelik 
fabrikasında mühendis olarak çalışıyordu. Karısı Huriye Abla. Sabahları bülbül sesleriyle 
uyanılan evlerinde, masalsı bir son yaşıyorlardı. Gri Türk ailesi. Ev içleri yuvaya evrilmişti. 
Buzdolapları mutfakta, çamaşır makineleri banyoda ve yaşları icabı ayda bir ancak ıslana-
bilen organları bacaklarının arasındaydı. Her şey yerli yerindeydi. Yıllardır tırmandıkları 
tepede nihayet zirvedeydiler. O güzelim rüzgârın avuntusuyla, televizyon izleyip pazar 
sabahları evlatlarına kahvaltı öğlen yemeği karışımı, füzyon sofralar hazırlıyorlardı. Özkan 
Abi en iyi sucuğu üreten markayı biliyor, en lezzetli sargıburmayı yapan tatlıcıyı tanıyor, 
tuvalet kâğıdını ve mercimeği en ucuza satan marketi takip ediyor ve pazarda roka ve 
pırasa satan köylü kadınlara ismiyle hitap ediyordu. Yaşam uzmanı. Huriye Abla ise nere-
deyse sadece gerdandı. Genetik ne ola ki. Öylesi bir gerdana sahip olman için tam kırk yıl 
boyunca akşam yemeklerinde sektirmeden, çorba, etli yemek, pilav, salata, tatlı ve üstüne 
çay ve üstüne meyve ve üstüne çerez perhizi tatbik etmen gerekirdi. Ablamız, damadın 
hasını da nerde olsa ânında tanırdı. Kızları Oya, beğendiği her münasip kucağa usulca 
oturur ve ne icap ediyorsa yapar, ellerini kazağının içine Sezen Aksu ciciliğiyle saklardı. 
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Dudaklarında trafik sıkışıklığında ortaya çıkan sıkılgan sırıtışla gri bir barbi bebekti. Tabii 
ki, milyon dolarlık oyuncak fabrikalarında üretilen bebeklerle Ürgüplü köylülerin elinden 
çıkma bebekler ne kadar farklıysa, sahil güvenlik dizilerinde boğulan karın kaslarına hayat 
öpücüğü veren bebeklerle kasaba kuaförlerinin imalatı bebekler de o kadar farklı olacaktı. 
Yine de kot pantolonu tam otururdu kalçalarına. Temiz aile zenci kızı götü. Beynelmilel. 
Oğulları Fevzi hem dedesinin ismini taşıyor hem de hafta sonları sakalını dinlendiriyordu. 
Günlerden bir gün, cenabı hak, Özkan kuluna acıdı ve idrak etmesi için bir fırsat sundu 
ona, gırtlak kanseri oldu Özkan Abi. Hüzünlüydü doğrusu. 

Bir akşam beni çiğköfte yemeğe davet ettiler. Malum, ülkemizin sınıfsal, etnik, coğ-
rafik haritalarının belirlenmesinde çiğköfte kadar elverişli araç zor bulunur. Özkan Abi 
Erzincanlı idi. Hayatın gerçekleriyle alakası, Erzincanlı birinin çiğköfteyle alakası kadardı. 
Neyse, yemek zorunda kaldım. Ne de olsa bir ölünün elinden bok da olsa yenirdi. Soğuk 
bir ocak akşamıydı, iyi hatırlıyorum. Mevzudan mevzuya uzandık. Her çay servisinde 
pantolon daha bir oturuyordu Oya Hanım’a. Ve nihayet yolumuz hakiki çiğköftecilerin 
yoluna düştü. Konuyu herkesin bildiği kadar biliyordu Özkan Abi. Yeni bir nişan için po-
zisyon almıştım. Adamın pes etmesi için en dokunaklı, en ağlanılası, en cık cıklı hikâyeleri 
anlatıyordum. Tınlamıyordu. Yeğeninin Silvan’da askerken bildiği gibi biliyordu mese-
leyi. İyi birisiydi Özkan Abi. Madalyayı hak etmesi için en korkunç durum karşısında 
bile sükûnetini koruyabilmeliydi. Ülkesi için daha çok taviz vermesi gerekiyordu. Herkes 
zanaatkâr olabilirdi. Son bir şans verecektim abimize. Bu sınavı da geçerse tamamdı. Bok 
yedirilen köylüler sorusunu sordum, bölünmez bütünlük dedi. Çırılçıplak jandarma ka-
rakoluna götürülen kız çocukları: başbakan olmuş Kürtler. Annesiyle beraber gözaltında 
işkence gören, üzerinde sigara söndürülen bir buçuk yaşındaki bebek: hangi Kürt hasta-
neden kovulmuş. Boşaltılan köyler: oldu o zaman Karadenizliler de Lazistanı kursunlar. 
Şemsa’nın annesi tek kelime Türkçe bilmeden yaşadı: rejim herkese baskı uyguluyor bak 
Çerkezlere. İyi gidiyorduk. Daha ne kadar insan dışılaşacak bunu görmek istiyordum. 
Yapacak bir şeyim kalmamıştı. Bel altından vurmak zorundaydım. Belki derbini kırarım 
diye, ülke basınında da yer bulmuş bir haberden bahsettim. Götverenin protezlisini bulma 
umuduyla haberin çıktığı gazeteyi hep cebimde taşırdım. Bitlis’in bilmem hangi kırsalın-
da, canı sıkılan bir askerin, karakol bahçesindeki ağaçtan elma koparmaya çalışan iki kız 
çocuğunun üzerine sürdüğü jandarmanın Alman kurdunun ve böylece biri ölen öbürü 
komaya giren kızların fotoğraflarını gösterdim. Bu kadarını yapmamalıydım, biliyorum. 
Ama kavgada yumruk sayılmazdı. Biri on birindeydi, öbürü on üçünde. Peygamberine 
saygısından ve sevgisinden askerine Muhammetçik diyen Necip Türk milletinin, peygam-
ber ocağı ordusundaki bu manzara karşısında Özkan Abi hiç renk vermedi. Turnusol 
resimler. Abi hâlâ bazikti. Az da olsa ekşimedi. Baba Kürtlerle, kızı da götlerle ilgili tüm 
ezberlerimi bozmaya yeminliydiler o gece. Özkan Abi merhametli, eğitimli, sorumluluk 
sahibi, idealleri için canını veren, akrabalarını gözeten, hayırlara vesile, dupduru bir göt-
verendi artık. 

Hikâyelerin sadece bu ikisi yayımlanabildi. Rahatsız edici, oldukça sert olarak algı-
landılar. Rektörlük tarafından çağrıldım. Rektörümüz bizzat kendisi sorguladı beni. Ne o 
öyle, Türk askeri, işkence, sigara yanığı, ateşe verilen köyler, bir merminin bir enseyle bu-
luşması, asit çukurları, dedi. Ne istiyorduk. Sen gel ülkenin en havalı eğitim kurumlarında 
devletin parasıyla oku, sonra da ekmek yediğin tekneye işe. Olacak iş değildi. Kendisinin 
babası da Elazığlı Kürt bir ilkokul müfettişiydi zaten. Bundan kırk yıl önce 23 plakalı oto-
mobilleriyle ülkeyi baştan başa gezmişler bir Allah’ın kulu da arabalarını taşlamamış. Ya! 
Rahatlık batıyordu bize.
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“Daha ne 
kadar insan 
dışılaşacak 
bunu gör-

mek istiyor-
dum. Yapa-

cak bir şeyim 
kalmamıştı. 
Bel altından 
vurmak zo-
rundaydım. 

Belki derbini 
kırarım diye, 

ülke bası-
nında da yer 

bulmuş bir 
haberden 

bahsettim.”



Evet hocam, rahatlık batıyordu. Tüm o copları merakımızdan sokuyorduk kendimize. 
Kederlendiğimizde ya da her nevrozda, üç dakika mikrodalgada ısıtılmış bok rostosu yer-
dik. Çaycıydık, lahmacuncuyduk, türkücüydük. Merak işte! 

Tepecik umumhanesinde, kucağında Emrah bebek, her nasılsa bütün odalardan çıka-
bilen bir orospuydu Şemsa’nın annesi o vakit. Her perşembe akşamında babasının me-
zarını ziyaretten dönen ve geçerken de sinyorita Şemsa’ya uğrayan işgüzar, yaşlıca bir 
müşterisi vardı ablanın. Adam, âdeti olduğu üzere o akşamüstü de uğramış ama mesleki 
bir hileyle kerhanenin tuvaletinde otuzbirini çekmişti. Emrah’a didosunu vermiş, odaya 
geçmiş, ne hikmetse bir saat boyunca kuru kastelden su gelmemişti. Kadın dayanama-
mış, adamı dışarı kovalamıştı. Bilen bilir, Tepecik’teki evler iki katlıdır. Kadın balkondan 
adamın elbiselerini aşağı fırlatmıştı. Zavallı adam çiğnenen onurunun da acısıyla anne 
Şemsa’ya dönüp sitem etmişti: biraz, esnaf ol esnaf. İşte şimdi saygıdeğer rektörümüz 
benim özelimde, tüm bir ırka esnaf olmasını tembihliyordu. 

Yazılı savunmamı istedi. Kelimeperest, cümleperest, paragrafperest ve nihayet me-
tinperest bir Asshole meclisine nasıl hesap verecektim. Özrüm kabahatimden büyük ol-
malıydı. Gördüğü işkenceleri çaylak devrimcilere ağzı sulanarak anlatan bir halk önderi 
olmalıydım. Savunmam beni illa ki mancınığa götürmeliydi. Odada sol elimi kaldırıp hay-
kırdım, jandarma bir sosyalisttir, elini uzatsana. 

Ve daldım harfler cangılına. Elimde baltam, altımda revanım, tereğimde Şemsam. Dil-
berim. Sakızım. Saldırdım kelimelere canice. Hiç yorulmadan, hiç üşenmeden, geceler 
boyu, paramparça ettim o tanrıça yüzlü hatunları. At nalını, kılıç ucunu ve gürzü görür 
görmez çözüldü kelimecikler. Baba tanrı z-a-l-i-m karşısında tüm harflerin ödü patladı. 
Relerin bacaklarını kırdım. Belere tecavüz ettim. Çelere çengel attım. Gelere bindim. Se-
lerden indim. Hırsımı alamadım geri döndüm. Büyük harfleri öldürmüştüm zaten. Küçük 
harflere kıyamadım. Onları da diri diri toprağa gömdüm. Bir Cengiz Han gururuyla tepin-
dim paragraf tepelerinde. 

Ve uygarlıklar kurmuş, nehirler akıtmış, saraylar inşa etmiş o Endülüslü metin, bir 
hafta içinde, ses rengini kaybetmiş iğrenç bir mırıltıyla yok olup gitti. Yazan da, bozan da 
ben değildim. Savaş baltasını zenin eline sapladım. Rektöre hesabı Olimpia’nın padişahı 
verecekti artık. 

Sabah kapısını açınca hazreti rektör, bir de ne görsün, masanın üstü, halılar, sehpanın 
altı, çiçek saksılarının içi, karısı ve iki kızıyla Marmaris’te çektirdiği fotoğrafın kenarları, 
onca kitap, müfettiş Halil Bey’in, oğluna yadigârı Harput işi tespih, perdeler, her yer, her 
taraf, tüm kâinat, harf, kelime ve cümle ölüleriyle dolu. Şoke olmuştu. Abondone olmuş-
tu. Diz çöktü. Bir ikisini kurtarayım dedi. Nafile. Korktu. Dokunmaktan korktu. Biraz da 
kusası geldi. Canı çıkmıştı harflerin. Suyu çıkmıştı. Tanrılar kan, sidik ve bok kokuyordu. 
Çaresizce Şemsa’nın annesine döndü. Kadın renkten renge girmiş, mahcup olmuş, ne 
diyeceğini bilememişti. Kapının eşiğinde, elindeki dosyalar avret yerini örtmüş de geri-
si çıplakmış gibi utanmıştı. Bütün bu harflerin elinden çıktığı rektörlüğün başkâtibiydi 
Şemsa’nın anası o vakit. N
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HANDE GÜNDÜZ

Yeşil Ejderha

u çocuktan korkuyorum. Yine ne oldu? derdi babam. Şuncacık çocuk-
tan korkacak ne var? Öyle diyeceğine, dur da önce bugün olanları bir 
dinle. Sonra beni odada bir başıma bırakıp başka bir odaya giderlerdi. 
Böyle, böyle, böyle, diyerek anlatırdı annem. Yaa, derdi babam. Ya... 
Böyle, böyle, böyle, diye devam ederdi annem. Hımm, deyip susardı 

babam. Koltukta oturup bacaklarımı sallardım. Cama başımı yaslardım. Kollarımı kavuş-
tururdum. Sonunda babamla annem odadan çıkardı. Babam karşıma otururdu. Şimdi, 
yasaklıyorum. Bunu, bunu, bunu, bir de böyle tuhaf masallar anlatmayı. Kuzum, yok artık 
bunlar, bitti. Başımı sallardım. Annem kapıdan çekilince, babam kıpırdaşan kısa bacak-
larıma bakıp güler, Bundan sonra yok, ama sen bugün çocuklara anlattığın o masalı bir 
de bana anlat bakayım, derdi. Gidip yanına oturur, en başından anlatırdım. Masalımdan 
kuşku duymasın diye de arada bir durup, Bak gerçekten baba, derdim, gerçekten. Ama 
kitaplar insanları yutmaz ki, derdi babam. Ama resimler konuşmaz ki... Ama kediler sa-
vaşmaz ki...

Elimdeki üçboyutlu karton kitabın havuzlu meydanındaydık. Üstümüzde sapsarı, 
yusyuvarlak bir güneş vardı. Kırmızı-beyaz çizgili şemsiyeler rüzgârda dönüyordu. Geniş 
camlı kafenin önünde, kaldırımdaki masalardan birinde oturuyorduk. Yanımızdaki ma-
sada bir anne-kız, öbürlerinde sevgililer, arkadaşlar, balonlu, dondurmalı çocuklar vardı. 
Hemen önümüzdeki havuzun serinliği bize kadar geliyordu. Herkes gülümsüyordu. Ama 
herkes gülümsemez ki, dedi babam. Ne içersiniz? diyerek yaklaştı garson. Babam az şe-
kerli bir Türk kahvesiyle bir limonata ısmarladı. Yan masadaki anne, kızını azarlıyordu. 
Nasıl aldatırsın sevgilini? Üstüne üstlük çocuğun arkadaşıyla. Anne, oldu bir kere, dedi 
kız. Ah, tam da birlikte tatile gidecektik. Uçak biletleri alındı, otel rezervasyonları yapıldı. 
Şimdi benden ayrılmak istiyor. Anne başını çevirdi. Biraz ötemizde, otobüs durağındaki 
genç kadın saatine bakıyordu. 

Sayfayı çevirir çevirmez maviliğin ortasına düştük. Su buz gibiydi. Bir yunus sürüsü 
dalgalara bata çıka bir uçtan öbür uca ilerliyor, albatroslar bulutların arasından siyah göz-
lerini kırpıp kanat çırpıyordu. Az ötede mercan kayalıklarının kızıllığı yüzeye vurmuştu. 
Uçsuz bucaksız denizin ortasında bir gemi, ağzından köpükler çıkan denizle boğuşuyor-
du. Birden geminin yelkenleri arasından kırmızı bir kumaş havalandı. Uzun uzun yüksel-
di, gerindi, dalgalar gibi koştu havada. Dört ucunu kaldıracak gücü olmadığından mı bir 
ucunu suya bırakmıştı? Yoksa denize dokunmayı mı istemişti? Uçtu, uçtu, bir ucu suda. 

B
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Sayfa hareket edince, yunuslar baş gösterdi lacivert dalgaların arasından. Şaştılar kendi 
kendine uçan kumaşa. Rüzgâr, dediler, Rüzgâr yapıyor bu işleri. Albatroslar inanmadı yu-
nuslara, Bu işin içinde bir iş var, dediler. Sayfa kapanırken gemi battı, yunuslar derinlere 
daldı, sular karardı. Ben fazla açılamam dönelim, dedi babam.

Biraz ilerleyince yan masadaki annenin garsonu yanına çağırdığını, Su neden bu kadar 
pahalı? dediğini duyduk. Sayfayı hareket ettirince elleri kolları aşağı yukarı gidip geliyor-
du. Neden bu kadar pahalı? Bu paraya bakkaldan beş şişe su alınır. Kızı biraz mahcup, 
elindeki dergiyi karıştırıyordu. Garson, başını kaldırıp havalara bakındı, Bizim kafede 
böyle. Ne arzu ederdiniz? Durağa bir otobüs geldi. Otobüsten inen genç adam hızlı adım-
larla kadına yürüdü. Saatini tutuyor, gülümseyerek, nasıl olup da geç kaldığını anlatıyor-
du. Kadın hiçbir şey söylemeden dinledi. Adam ona sarılmak için yaklaşınca iki elini ada-
mın göğsüne dayadı, hızla geriye itti. Adam ileri geri sallandı. Artık ikisi de gülmüyordu. 
Gördün mü? dedi babam. Kadın hızla sayfanın köşesine yürüdü, adam da arkasından.

Yeni sayfa yumuşak, kaygan ve parlak bir kumaştan yapılmıştı. Ellerimle dolaştım üs-
tünde. Kırmızı gökyüzüyle kırmızı toprağın üzerinde diyar diyar bahçeler seriliydi. Ye-
şil dallar, üzümleri, karanfilleri, sümbülleri yol yol sarıyordu. Kuşlar güllerin kulaklarına 
üflüyor, kalp çileklerin kokuları etrafta geziyordu. Sanki bahçede rüzgârlı bir gündü de 
bütün çiçeklerin yüzleri aynı yana dönüktü, bulutlar aynı yöne uçuyordu. Sanki hepsi 
gerçekti de biri tutup kısmıştı kumaşın içine bu diyarları. İşte, en ortasında gökyüzünün, 
arka pençeleriyle kuyruğu güllere değen yeşil bir ejderha vardı. Karnını okşayınca, kanat-
larını açıyor, gölgesini bahçelerin üstüne düşürüyordu. Ateşten bir şarkı dolanmıştı diline. 
Kanatlarını savurdukça etrafa kumaşın bulutlu, eski kokusu yayılıyordu. Sıcak rüzgârıyla 
dalgalanıyordu saçlarımız. Babam, Çok sıcak oldu. Nerde kaldı bu garson? dedi. 

Genç kadın koşar adım yürüyor, köşe başlarında duvarın arkasına saklanarak adamın 
arkadan gelip gelmediğine bakıyordu. Sayfayı oynatınca, başını duvarın ardından bir eğip 
bir kaldırıyor, bir eğip bir kaldırıyordu. Geldiğini görünce, yürümeye devam etti. Adamın 
endişeli bir hali vardı. O sırada sayfanın köşesinden bir otobüs daha geçti. Üstüne bir ağaç 
kovuğuna saklanmış, avcısını bekleyen tam donanımlı bir tavşanın resmi kaplanmıştı. 
Aşağıda, anneyle kızı düşünceli, çay bardaklarını karıştırıyordu. Demek senden ayrılmak 
istiyor, dedi. Kız başını salladı, çayından bir yudum aldı. Anne bacak bacak üstüne atmış, 
üstteki ayağını hızlı hızlı sallıyordu. Hemen şimdi telefon edip biletini iptal ettireceğini, 
tatile çıkmaktan vazgeçtiğini, hatta ondan ayrılmak istediğini söylüyorsun. Ama ayrılmak 
istemiyorum ki, diye itiraz etti kız. Anne üsteledi. Duydun mu dediğimi? Hemen şimdi 
arıyorsun. Kız elinde telefonla uzaklaştı. Babam bana doğru eğildi, Öff ne çok konuşuyor 
şu yandaki kadın. Genç kadın sayfanın köşesindeki saat kulesinin altına gelmiş, belli et-
meden geriye bakıyordu. Sonra dönüp kayboldu. 

Ee, şimdi ne var sırada? dedi babam. Eski bir pazaryeri, pazarlık yapanlar, bağırışlar, 
çığırışlar, hatta hırsız maymunlar bile vardı. Müşteriler, kumaş tezgâhına serili renk renk 
kumaşların içinden en alımlısını arıyor, yıllardır açılmamış toplar, el değince mutluluk-
tan yerlere devriliyordu. Bir adam, üç kumaşı bir koluna yatırmış, öbür eliyle kırmızı bir 
kumaşı çekiyordu topların altından. Sayfayı aşağı yukarı hareket ettirdim. Kumaşı çekti, 
çekti, ta ki bahçeleri eline gelene, kuşları savrulana, üzümleri yerlere dökülene dek. Sonra 
yeşil ejderhayı görüp durdu. Bu kaça? dedi. Öteki müşteriler de kumaşlar da durup bak-
tılar kırmızı kumaşa göz ucuyla, dinlediklerini belli etmeden. En hesaplısını seçtin beyim, 
dedi tezgâhtar. Ne yalan söyleyeyim, rüzgârlı bir gündü, uça uça gelip tezgâhıma kondu. 
Şaşırdı adam, kumaşı kolundaki öbür kumaşların üstüne yatırıp topları karıştırmaya de-
vam etti. Arada bir, kırmızı kumaşı açıyor, en az öbürleri kadar güzel bir kumaşın nasıl 
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olup da bu kadar uygun bir bedeli olduğuna inanamıyordu. Baktı, baktı ve inanmanın 
ne kadar zor olduğuna karar verdi. Oysa şöyle yüksek bir bedeli olsa, içi rahat, salınarak 
çıkacaktı pazar yerinden, en iyi kumaşı aldığına inanarak. O bunları düşünürken üzerin-
de mor geyikler gezinen mavi bir kumaş açıldı önüne. Çok zevklisiniz, dedi tezgâhtar, 
bu tezgâhın en pahalısı. Adam hiç düşünmeden, kırmızı kumaşı bıraktı tezgâhın üstüne. 
Kumaşın üstündeki mor geyikler göz kırptı ejderhaya. Ejderha tezgâhın üstünde yattı, tek 
başına kalıncaya dek. Ne adama, ne tezgâhtara, ne de mor geyiklere kızgındı. Akşam oldu, 
pazar toplandı.

Kız, Anne inanamayacaksın, diyerek masaya döndü. Aynen dediğin gibi yaptım. Ara-
yıp tatile onunla gitmekten vazgeçtiğimi, uçak biletimi iptal ettireceğimi söyledim. Bun-
ları duyunca nasıl üzüldü, nasıl üzüldü sana anlatamam. Çok ısrar etti, lütfen gel, tekrar 
konuşalım, dedi. Ben de, Peki, dedim. Anne, başını sallayarak gülümsedi. Gördün mü? 
Anne sözü dinle biraz. Anne, iyi ki varsın, dedi kız. Bu sırada, genç adam, sayfanın üst 
köşesinden göründü. Sevgilisini daha önce hiç sevmediği kadar sevdiğine emindi artık. 
Kadın durdu. Herkes yine gülümsüyordu. 

Son sayfaya gelmiştik. Nerede kaldı kahveyle limonata? dedi babam. Hemen geliyor 
efendim. Hadi artık kalkalım, dedi anne. Suyu unutma. Boş ver, dedi kız, yol boyunca 
şişeyi elimizde mi taşıyacağız? Anne sinirlendi. Taşıyacağız tabii, bakkaldan aldığımız su 
değil ki o. Onca para verdik biz o suya. Biraz sonra garson göründü, kahve ve limonatayla. 
Tepsidekileri masaya yerleştirirken birden durdu. Şuraya bakın, dedi, parmağıyla yukarıyı 
göstererek, Şu işe bakın, böyle şeyler sadece masallarda olur sanırız. Başlarımızı kaldırdık. 
Uzun kuyruklu yeşil bir ejderha, üstümüzde süzülüyor, pençeleri arasında tuttuğu maki-
neyle fotoğrafımızı çekiyordu. Herkes hayretle yukarı baktı. Çocuklar el salladı. Gördünüz 
mü? Bir pençesinde de limonata var. Yok canım, dedi babam, daha neler. N

Şuraya bakın, dedi, parma-
ğıyla yukarıyı göstererek, 

Şu işe bakın, böyle
şeyler sadece masallarda 

olur sanırız.
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Damdaki Deli

nne – neşe – şema – maşa – şaka – kayısı – sıcak…
Evin içi çok sıcak. Annem olsa camları açardı ama ben açmıyorum. 

Açarsam Siva ve Temir dışarı kaçar. Büsbütün yalnız kalırım. Annem-
siz, Siva’sız ve Temir’siz. Yapayalnız. Annem dönünceye kadar onları 
bırakamam. Temir gitse de olur. O hep kötü şeyler fısıldar bana ama 

Siva burada kalmalı ve bana iyi şeyler söylemeli. Annemin yokluğunu ve sıcağı unuttura-
cak şeyler. 

Bu sıcakta beyaz bir örtüye sarıp götürdüler annemi. Hastaydı, “Nefes alamaz,” dedim. 
“Hastanede alır,” dediler.

“Annen belki hiç dönmez,” dedi Temir.
“Elbette dönecek, hep döner o,” diye tersledi onu Siva.
“Lütfen bir de sizin kavganızı çekemem.” Susturdum onları. Zaten sıcaktan başım dö-

nüyor. Üzerimdeki giysileri çıkarmalıyım belki de. Kabuğundan çıkan bir kaplumbağa 
gibi üzerimdeki giysileri tek tek çıkarıyorum. Çıplaklığın savunmasız serinliği. Kendimi 
kanepeye bırakıveriyorum. Kadife, çıplak bedenimi daha çok yakıyor. Kalkıp gövdemi 
buzdolabının kapısına dayıyorum. 

“Bahçedeki kayısı ağacına tırman, en tepesine. Orası serindir,” diyor çaresizliğimi gö-
ren Temir. 

Kararsız kaldığımı gören Siva kendi fikrini söylüyor. “Eğer bir yere çıkacaksan, en iyisi 
dama çıkmak. Hem serin, hem de daha tehlikesiz.”

Ağaçların gölgesindeki dam. Kiremitlerin serinliği. Üzerime bir şey giysem mi? Ha-
yır. Kiremitlerin üzerine uzanmalı ve gövdemi soğutmalıyım. Sonra bir de güvercinler ve 
kumrular. Bir bildikleri vardır elbet damda yuvalanacak. Beni kendileri gibi yalın ve çıplak 
görmeliler. Damın asıl sahiplerini ürkütmeyelim.

“Biz de geleceğiz,” diyor Temir ve Siva. “Gelmeyin,” diyorum. Dinlemiyorlar. 
En üst kattayız zaten. Daire kapısını açıp hep birlikte çatıya çıkıyoruz. On iki merdi-

ven.
12 – 6 , 4, 3, 2, 1.
Kocaman bir adım, üç merdiven birden.
9 – 3, 1.
İki daha.
7 – asal sayı. Sadece 7 ve 1.

A
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Ya yedi kat göklere çıkmak ya da yerle bir olmak gibi. Sayıların çıkardığı ses. Ya serinle 
ya da öl. Acımasız.

Hep birlikte kayısı ağacının dallarının gölgelediği yere bağdaş kurup oturuyoruz. Gü-
neş iyice alçalmış. Aşağıda çocuklar top oynuyor. Neden sonra içlerinden biri varlığımı 
fark ediyor.

“Bakın lan, damda deli var!”
Hepsi birden toplaşıp yukarı bakıyorlar. El sallıyorum. Gülüyorlar. Ayağa kalkıyorum.
Çocukların yukarı baktığını gören birkaç kişi daha toplanıyor. Bir kadın bağırıyor.
“Allah belasını versin. Çıplak bu! Bakmayın çocuklar.”
Birkaç kişi daha. Çoğalıyorlar ve bakıyorlar.
“Annesi öldü ya, iyice zıvanadan çıktı bu.”
“Mahallenin başına bela olur şimdi.”
“Polisi mi çağırsak?”
“Hastaneye haber verelim.”
Temir elini omuzuma vuruyor. “Bak ben sana demedim mi? Annen dönmeyecek. Öl-

müş diyorlar işte.”
Siva bu kez sesini çıkaramıyor. Koşarak merdivenleri inip açık daire kapısından içeri 

giriyorum. Ağlıyorum. Anneme kızgınım. Dolabını açıp bütün giysilerini kucaklıyorum. 
Askılı, askısız kucağımda zor taşıdığım giysilerle tekrar dama çıkıyorum. Madem beni 
bırakıp gitti, o zaman eşyaları da defolsun gitsin hayatımdan. Hepsini tek tek aşağıya 
atıyorum. Aşağıdaki kalabalık şaşırıyor. Sonra bir kadın, giysi yığınlarını eşeleyip gözüne 
kestirdiği birkaç parçayı üstüne tutuyor. Onu gören öbürleri de yığının içine dalıyor. Ki-
misi bulduğu hırkayı, yeleği, elbiseyi üstüne geçiriveriyor. Sevinç içindeler. Annem olma-
ya çalışıyorlar. Ne güzel. 

Tekrar eve inip elime ne geçtiyse topluyorum bu kez. Annemin kolonyaları, yemek 
yaptığı tencereler, kolyeleri, saatleri, yaka iğneleri, ayakkabıları, çantaları hepsini tek tek 
atıyorum aşağıya. Ben attıkça kalabalık artıyor. Artık deli diyen, polise, hastaneye götür-
mek isteyen yok. Unutuyorlar. Unutuyorum. 

“Aferin,” diyor Siva. “Hepimiz mutluyuz.”
Kalabalığın en gerisinde annemi görür gibi oluyorum. Evet, kahverengi elbisesi, boy-

nunda inci kolyesi ve yeşil başörtüsüyle annem bu. Döndü demek. Damın kenarına yak-
laşıyorum. “Gördün mü Temir? Geldi işte.” 

Temir gülüyor. “Hadi atla o zaman, git yanına.” 
Siva’nın, “Hayır! Sakın yapma!” diye bağırdığını duyuyorum.
Siva – vaha – hafıza – zaman – an – Anneeeee… N
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A. BARIŞ KÜÇÜKBABUCCU

Erkan

iriş katın altındaki kafeleri seviyorum. Nedense? Ama burası yerin bir-
kaç kat üstünde. Kaçıncı katta olduğuna bakmadım. Nedense? İçeriye 
giriyorum. İlk ilgimi çeken küçük masalar. Bütün masalar çok küçük. 
İki kişi yemek yemek istese zar zor sığar. On kişilik bir arkadaş grubu 
gelse yirmi masa birleştirmeleri gerekir. 

Üstüne tam oturmuş, özel dikim olmalı, takım elbisesiyle orta yaşlı 
ve yakışıklı bir adam yanıma geliyor. “Hoş geldiniz, hangi masaya oturmak istersiniz?” 
diyor. Şöyle bakıyorum da hiçbir masanın ötekinden ne fazlası ne eksiği var. Ergenlikten 
kalma bir alışkanlık, orta sıradaki en arka masayı işaret ediyorum. 

“Orası rezerve, Berna Hanım her gün bu saatlerde orada oturur, onu üzmek istemeyiz. 
Umarım sizin için bir sorun olmaz,” diyor.

“Siz nereyi önerirsiniz?” diyorum. Beni duyar duymaz yürümeye başlıyor, ben de onu 
takip ediyorum. Sandalyeyi çekiyor ve, “Tüm masalar birbirine benzer gibi dursa da bu 
apayrı,” diyor. İnanmıyorum ama belli etmeden gülümsüyorum. Adam gidiyor, kendimle 
baş başa kalıyorum.

Son yüz gündür olduğu gibi, kendimle kaldığımı sandığım her an Erkan ile de baş ba-
şayım. Bir anda yanımda beliriyor. Yüz gündür aynı kıyafetleri giyiyor ama hiç kokmuyor. 
Terk edemediğim hayali olduğunu biliyorum yanımdakinin, çıldırmadım henüz. Henüz. 
Zaten beni buraya Erkan’ın kendisi davet etti. Yüz gün sonra söyleyecekleri varmış. Söy-
lesin bakalım. Söyleyeceklerinden iki beklentim var. Hayalini öldürüp yerine geçmesi ve 
her an yanımda olması ya da giderken hayalini de götürmesi. İçimden bir his, ikisi de 
olmayacak diyor, aynı anda Erkan’ın hayali de, haklısın dercesine başını sallıyor.

Masanın üstünde küllük var. Bir sigara çıkarıyorum, sonra da veteran manken görü-
nümlü garsona sigaramı gösteriyorum, adam, sorun değil dercesine başını sallıyor. Adama 
bakıyorum da ne kadar düz. Hareketleri, kıyafeti, falanı, filanı. Sonra Erkan’ın hayaline 
bakıyorum, o da, haklısın dercesine başını sallıyor.

“Erkan beni neden buraya çağırdı bir fikrin var mı? Bana söylemesi gereken şey ne? 
Sence tekrar birlikte olabilecek miyiz? Birlikte olabilecek miyiz? Birlikte olsak bile onsuz 
geçen o kadar günü bana unutturabilecek mi? Unuttursa bile açtığı yaralar kapanır mı? 
Kapansa bile iz kalmaz mı? Kalan iz bana yakışır mı?”

Erkan’ın hayali, “Ben nerden bileyim? Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. So-
rularına cevap arama bende, yalnızca senin delirmeni engellemeye çalışıyorum. Benim 
bildiğim her şeyi sen biliyorsun, senin istedikleriniyse ben. İstersen seni mutlu edecek 

G
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cevaplar vereyim, canının yanmasını biraz daha geciktireyim,” dercesine bakıyor. Erkan’ın 
hayalinin en sevdiğim yanı bu. Erkan kadar uzun cümleler kurmadan istediği her şeyi 
bana anlatıyor. Keşke biraz da Erkan gibi koksa. Keşke.

Önümden benden birkaç yaş daha büyük, biraz daha yorgun bir kadın geçiyor ve be-
nim ilk oturmak istediğim yere oturuyor. Ne kadar da çok bana benziyor. Berna olmalı bu. 
Berna tabii. Berna Hanım demem doğru değil. Aramızda bir bağ var hissediyorum. Sınır 
koymanın anlamı yok. Berna Hanım değil o, Berna. Tanımadığı kişilerle rahat konuşabilen 
insanlardan olsam muhakkak Berna’nın yanına gider, konuşurdum. Hem öyle bir insan 
olsam şu an yanımda Erkan’ın hayali olmazdı. İyidir Erkan’ın hayali. Erkan tamamen gi-
derse ona Erkan demeliyim. Erkan’ın hayali değil. Erkan.

Berna’yı izliyorum. Hemen sigarasını çıkarıyor, garsonla göz teması kurmadan yakıyor. 
Biliyor tabii ortamı, her gün geliyormuş. Niyeyse? Buraya gelmemin üstünden yaklaşık on 
beş dakika geçti ve ben de sevmeye başladım burayı. Arada gelirim belki. Keşke masalar 
biraz daha geniş olsa. Erkan’la geliriz belki. 

Raphael Soyer, Café Scene, 1946
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Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz. A. Ba-
rış Küçükbabuccu’ 
nun öyküsü, geçen 

sayıda yayımladı-
ğımız resimden 
çıkarak yazılmış 

öyküler arasından 
seçildi. 



Düz adam, garson, yanıma doğru yürümeye başlıyor ve önümde durup, “Ne arzu eder-
diniz?” diyor.

“Ben arkadaşımı bekliyorum, siparişi o gelince vereceğim,” diyorum. 
Düz adamın yüzünde ilk kez düz olmayan bir şey hissediyorum. Bir acıma, bir hüzün, 

bir başkalık… Artık lakabı düz adam değil.
“Kusura bakmayın hanımefendi. Bunu size söylemek çok zor ama bu kafede kimsenin 

beklediği gelmez. Masalara bakın, tek kişilik. Her masada sadece bir tane sandalye var. 
Yalnızlık o kadar da kötü değildir hem,” diyor.

Şaşırıyorum ve gözlerim Erkan’ın hayalini arıyor. Yok. Sağa sola bakıyorum. Yok. Daha 
yalnız, daha umutluyum.

“Bir sumatra lütfen,” diyorum. N
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“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 12. dönemine 
bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
12. Dönem: 5 Eylül - 14 Kasım 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bâli Akal
İntihar ve Başkaldırı (bir hafta), Kaan Özkan

fiiir (bir hafta), Turgay Fiflekçi
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham
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FERRUH TUNÇ
Şiir aklın terkiplerine
daima meydan okur.



Melez Zamanlar şairi...
Ferruh Tunç, yeni şiir kitabı Melez Zamanlar ile art arda 2011’in hem 
Ceyhun Atuf Kansu, hem Behçet Necatigil şiir ödüllerini aldı. Edebiyat 
dünyasının önünde görünmeyen Ferruh Tunç ile biz de yalnızca şiirin derin 
anlamlarını ve edebiyatımızın son zamanlarını konuştuk.

s ö y l e ş i

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar Gülbin Eriş

Melez Zamanlar’daki şiirler, benim 
önceki dönemindekilerden daha 
çok ilgimi çekiyor. Bence ilk kitap-
tan sonra, özellikle son yıllarda şi-
irin büyük bir dönüşüm yaşadı ve 
önemli bir noktaya çıktı. Sen ken-
dindeki değişimi nasıl görüyorsun?
Yolun başında bir “restorasyon” ça-
bası içinde oldum. Şiirimizin güncel 
kaynakları kadar, eskil kaynakları-
nı da ziyaret ettim. Bu yüzden, ikin-
ci kitabımdaki şiire göre “geriden” 
geldiğimi söyleyebilirim. Ama orada 
kalmayacağım benim için açıktı. İlk 
kitabımın adını koyarken de bunu 
sezdirmek istedim. Kadim tema yol-
culuk ve modern mekân şehir söz-
cükleri kitap adında bir araya gel-
mişti. İlk kitabım Şehrin Eski Yolcusu 
baskın özelliğiyle lirik-arkaik bir 
şiirler toplamıdır, ama özellikle 
“New York Magazin” adlı bölümün-
de yer alan şiirler, yeni kitabım Me-
lez Zamanlar’a kapı açar nitelikte-
dir. Nitekim Melez Zamanlar, “New 
York Magazin’e Ek” ile başlar. Şii-
rimdeki dönüşümü, onun beklen-
medik bir yere evrilmesi değil, te-
meli atılmış bir yapının yükselmesi 
olarak görürüm. Kendi ücrasına ka-
dar çekilmiş bir başlangıçtan aldığı 
güçle açılmış, serpilmiştir diyebili-
rim. Açılma ve serpilme; mekânlara, 
duyarlıklara, imgelere, biçim ve tek-
niklere, zamanın şiirinin temas et-
tiği ya da etmesi gerektiği pek çok 

alana yayılma gayretinde-
dir. Bu yolculukta, ano-
nimleşmiş salt imgeciliğin 
şairaneliğine düşmemek 
asıldır. Aksine, “anti-şiir” 
bile yaz›lmalı, yeni haya-
tın yabansı lirizminin in-
şasında sorumluluk üstle-
nilmelidir.
Romanda zaman kavramıyla iliş-
kinin yazınsal-düşünsel boyutları-
nı irdelemek önemlidir, şiirde nedir 
senin zaman kavramıyla ilişkin?
Hava, biyolojik varlığımız için ney-
se; zaman da düşünsel-estetik var-
lığımız, varoluşumuz için odur. 
Onun kronolojik, coğrafi ve kültü-
rel bileşenlerinden oluşan farklı ter-
kipleri içine doğar, yaşar ve ölürüz. 
Zamanın görece dingin olduğu, hız-
la aktığı; söz gelimi, kuruluş, kurtu-
luş ya da fetret gibi sıfatlarla anıldığı 
dönemleri vardır. Değişim zamanla-
rında, düşünsel ve estetik bakış açı-
larımız da değişir, çeşitlenir, zengin-
leşir. Bu dönemlerde, büyük sanat 
akımları da doğabilir. Buna karşın, 
görece uzun, türdeş ve kararlı dö-
nemlerde verili anlayışlar kendi do-
ruklarını yeniden yoklarlar. Bu iki 
nirenginin dışında; basmakalıplaş-
mayı, donuklaşmayı, anonimleş-
meyi ya da sanatın hoyratlıkla hiçe 
sayıldığı dönemleri, süreçleri de ya-
şıyor olabiliriz. Kararlı olmaktan yo-
rulduğumuz, tekrar edilegelen form 
ve anlayışların bize bıkkınlık verdi-
ği bu melez zamanlarda, sanatçı so-
rumluluk üstlenmelidir düşüncesin-

deyim, yüzünü geleceğe 
dönmelidir. Sezgileriy-
le; gidenin ne ve neden 
gitmekte olduğunu, ge-
lenin ne ve neden gel-
mekte olduğunu kav-
rayabilmeli, algısına 
karşılık gelen anlayış-
la ve biçemiyle bunları 

bizimle sanat formunda paylaşabil-
melidir. Zaman, içinden çıkamadı-
ğımız şeydir. Kıyısına köşesine sı-
ğınsak bile onun esiri/eseriyizdir. 
Onun bir parçasını mülkiyetime ge-
çirme anlamsız gayreti yerine için-
de yaşadığım zamana bağrımı aç-
mak, onu tenimde duymak isterim. 
Zaman varsa ben de varım. Söyleye-
ceklerim var.
Bazen düpedüz siyasal denecek şi-
irler yazıyorsun, elbette siyase-
tin diliyle yazmadan. Oralarda şii-
rin hep hayata, bazen de tarihe bir 
im koymak için yazılmış gibi de du-
ruyor... Dolayısıyla senin şiirleri-
nin günlük hayatla içli dışlılığı da 
var. Vazgeçemediğin bir tutum bu. 
Bir şairlik tutumu ve bir entelektü-
el olarak şairin okura görünme biçi-
mi... O zaman nedir bu yaşadığımız 
hayat? Kendini bu kötücül haya-
tın bir parçası olarak nasıl tanımlı-
yorsun?
Şair, siyasi olandan kaçmak veya si-
yasi olanı yazmak gibi özel bir çaba 
içinde olmadan şiirini yazar; niha-
yetinde, yazdığı şiir siyasi olabilece-
ği gibi, olmayabilir de. Ama günü-
müz şiirinin önemli sorunlarından 
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birinin siyasal olandan özel olarak 
kaçınmak olduğunu gözlemliyo-
rum. Seksenlerin başından beri gi-
derek koyulaşan bu tutumda, sek-
sen öncesi siyasi söylemin edebi 
söylem üzerindeki baskısına kar-
şı geliştirilen haklı bir tepkinin rolü 
vardır diyebiliriz. Buna, 12 Eylül or-
tamının siyasi dili cezalandıran bas-
kıcı karakterini de kolaylıkla ek-
leyebiliriz. Ama daha çok, görece 
kapalı; şiirde imgeye, dizeye, jestle-
re önemli bir rol veren ‹kinci Yeni 
şiirinin, onu taktirde gecikmiş olan 
geride kalanları hızla dönüştürme-
si, deyim uygunsa asimile etmesiy-
le ortaya çıkan ve bir şey söylemeye 
yardımcı olmaktan başka her şeye 
hizmet edebilen yaygın jenerik bir 
şiir anlayışının bu durumun müseb-
bibi olduğu kanısındayım. 
Evet, siyasi şiir olsun diye yazılma-
mışlardır ama Melez Zamanlar’da 
bildik siyasal konu başlıklarına te-
mas eden bir hayli şiir vardır. Siya-
sal söylem içinde olmamaya özel 
bir özen gösterdiğim halde bu böy-
le olmuştur. Siyasi şiir yazmaktan 
çok, şiir yazdığımı ve bu şiirin siya-
si olanla yeri geldiğinde güçlü bir 
şekilde etkileşim içinde olabilece-
ğinden çekinmediğimi ifade edebi-
lirim. Söylediğim en sıradan, en ya-
lın, en düz söz bile şiirimin organik 
bir parçasıdır; siyasi olsun diye ya-

zılmamıştır. 
Şiir sözlüğünün seçkin olması ge-
reğinin ardında koşarak; yaşamın 
kaba, kalın, karmaşık ya da sıra-
dan ayrıntılarında duran şiire kör-
leşmek son on yıllarda gözlemledi-
ğimiz bir başka olgudur. O zaman 
şiir yazmak, eskide kalan bu yor-
gun kutsallığın dışına çıkmak, hat-
ta onu itelemek anlamına gelebilir. 
Öyleyse, yeni, yaşayan şiirin cev-
herini bulduğumuz gündelik yaşa-
mın sunduklarını, aynıyla olmasa 
da şiire taşıyabilmeliyiz. Günlük ha-
yata sızmamış bir şiir, yaşama reh-
berlik etmeyen dualar gibidir. Biz 
sanatsal sezgimizi gündelik eylemi-
mize katar, onu kullanır ve örneğin 
reel siyasetin göremediği ayrıntıla-
rı hayallerimizle doldururuz; tıp-
kı, bir resmin bütün unsurlarını ta-
nıyıp ortaya çıkaramadan önce, onu 
büyük ölçüde zihnimizde kurduğu-
muz gibi. Çünkü bir hayal, yalnızca 
düşünceden daha hızlı değil, aynı 
zamanda daha kesin ve daha ikna 
edicidir. Önemli olan, hayallerle dü-
şünmeyi kavramlarla düşünmenin 
karşısına koymak –ya da tersi– de-
ğil, bu ikisini, daha yüksek bir dü-
zeyde eşleştirmek, birleştirmektir.
Elbette kentli bir şairsin. İçselleş-
tirdiğin sorunlar bunu gösteriyor, 
ama şiirinin biçimi de kentlilikten 
geliyor. Bir akıl şiiri yazıyorsun. Mo-

dern, kısacası... Bu arada, içinde bu-
lunduğu şiir ortamını ya da kuşa-
ğını nasıl görüyorsun? Şiirimiz dün 
neredeydi, bugün nerede?
“Modern” eskide kaldı, “postmo-
dern”i de pek sevmiyoruz, ama sap-
tamanı anladığımı düşünüyorum: 
Yazdığım şiir geleneksel, duyumcu, 
salt-lirik bir şiir değil. Yazımında 
da, okunmasında da düşünsel bir 
donanımı, bakış açısını gereksini-
yor. Kategorik olmaktan çok birey-
sel, ebedi olmaktan çok bir zamana 
ait ve dize, imge, anlam, şair kimli-
ği gibi kategorilerle ilişkisi bakımın-
dan modern olduğunu kabul ediyo-
rum. Bununla beraber, saydıklarım 
ve diğerleri üstünden modernli-
ğin bugün yazılan şiir bakımından 
bir düzeyi temsil etse de yeterli ol-
mayacağını düşünüyorum. Moder-
nin postmoderne dönüştüğü şim-
diki haliyle, özgün ve hâlâ estetik 
çizgide kalabilen bir yaratım ilişki-
si içinde olmayı denememiz gerekti-
ğini düşünüyorum. Kitabım, bu son 
cümle perspektifinde okunduğun-
da daha çok çağrışım etkileşim vaat 
ediyor kanısındayım. Sığamadığım 
postmodern “kısmi dikkat”i dağıt-
ma çabama, nirengilerime daha sıkı 
tutunma ihtiyacımı artıran “mutlak 
görecelilik” iktidarına galebe çal-
mama, daha büyük benzerliklere 
ve birlikteliklere hasretimi kabartan 
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“‘Yerensel’im diyebilirim.”
Şiirini ne yerel olarak niteleyebiliriz, ne de evrensel 
olma kaygıları içinde. Şiirlerinin dili ve anlatım biçi-
mi nereden geliyor, kaynakları nelerdir?
Yerel ile evrenselin son kertede çelişmediği bir 
yerde olduğumu düşünüyorum. Yapay bir söz-
cük kullanmama izin verirsen biraz da espriy-
le, “yerensel”im diyebilirim. Salt yerel olana sığına-
rak, onu savunarak değil; dışına çıkıp tehlikeyi göze 
alarak, ötekine karışarak, aşarak kendi/yerli şiirimi 
yazmayı deniyorum. Sözgelimi, folklorik olanla mo-
dern olanın, mazlum olanla muktedir olanın, kırsal 
olanla kentsel olanın görünürdeki, yüzeydeki kar-
şıtlığında aramıyorum şiiri. Onların her birine dö-

nüşerek, onlardan sonra ve onlarla birlikte bende 
kalanı; ama işte o tereddütsüz yeni ve kendim olma 
halini/yerliliği yazmayı deniyorum. Şiirimin kay-
naklarıysa oldukça çeşitlidir. Dedem Korkut görke-
minden Tracy Emin yerleştirmelerinin sefaletine at-
layabilirim. Gence’li Nizami’den IKEA’nın mevsim 
kataloğuna da zıplayabilirim yerine göre. Ama şiiri-
min ana itici gücü, sanırım, bana tahminlerin öte-
sinde evrensel bir ufuk açan, zamanımın, yani ülke-
min ve halkımın oğlu olduğumun idrakine varmış 
olmamdır. Yirmi birinci yüzyılın başlarında bu coğ-
rafyada, bu halktan biri olmak; susup otursam, yaz-
masam da gam yemeyeceğim olağanüstü bir olanak, 
benzersiz bir şiirselliktir.



“cemaatler rehavetine” iğne batır-
mama bu açıdan yaklaşılabilir sanı-
yorum. 
Buradan içinde bulunduğumuz şiir 
ortamına geçersek; şiir ortamımızın 
haylidir modern olanın paradigma-
larına takılı kaldığı kanısındayım. 
Onun modern sonrasına akamadı-
ğı izlenimindeyim. “Jenerik şiir” de-
diğim bu. Salt imgeye yaslanan, po-
etik paradigmaları itibariyle modern 
zamanda kalmış bu geçer şiir, özel-
likle imgenin kendine yeterli anlamı 
ve artık yorulmuş formları yüzün-
den yeni algı kapılarını açamıyor 
düşüncesindeyim. 
Kendimi, şiir dilimizi parçalayan 

(parçalamayı burada kötü anlam-
da kullanmıyorum) 60 kuşağı şii-
ri ile bizzat hayatımızı parçalayan 
(parçalamayı burada olumsuz kul-
lanıyorum) 1980 darbesinin deva-
mında bir dil/hayat bireşimi kurma 
çabasında olan 80 kuşağı şairlerin-
den sayıyorum. Evet bu biraz sınır-
layıcı bir tanım. Aynı kuşak içinde 
varlığından gönendiğim şairler ol-
duğu kadar yazdıklarını az önce an-
dığım çizgide bulduklarım da var. 
Kuşağım şairlerini yazdıkları ve ya-
zacaklarıyla önemsediğimi rahatlık-
la söyleyebilirim. Türk şiirinde ‹kin-
ci Yeni sonrasına geçişin bizimle, 
bizden sonrakilerle olacağına hâlâ 

inanıyorum. 
Kimileri, eski kuşaklardaki büyük 
ustaların, büyük şairlerin gittiğini, 
o denli güçlü şairlerin gelmediğini 
savunuyor. Sen nasıl görüyorsun?
Evet, büyük ustalar gittiler. On-
lardan önce de büyük ustalar var-
dı. Onlar da gittiler. İkisinin ara-
sında benzer söz edenler hep oldu. 
Yine bir zaman aralığındayız. Hem 
yaşadığında fark edilmeyen, ardın-
dan övgüler düzülen şairler az mı-
dır edebiyat tarihimizde? Türk şi-
iri teknik yeterliği, bilgi birikimi, 
verimi vb. birçok bakımdan zen-
gin, ama çeşitliliği ve zamanının şi-
iri olmak bakımından fakir bir dö-

Şiir ortamımızın haylidir modern olanın paradigmalarına takılı kaldığı kanısındayım. 
Onun modern sonrasına akamadığı izlenimindeyim.  “Jenerik şiir” dediğim bu. Salt
imgeye yaslanan, poetik paradigmaları itibariyle modern zamanda kalmış bu geçer 
şiir, özellikle imgenin kendine yeterli anlamı ve artık yorulmuş formları yüzünden
yeni algı kapılarını açamıyor düşüncesindeyim. 
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nemde bulunuyor gibi görünüyor 
bana. Bunun da bir paradigma de-
ğişimi sürecinin başında olmamızla, 
henüz geçemediğimiz bir geçit ba-
şında olmamızla bir ilgisi var gibi. 
Ama şunu daha kuvvetle söyleye-
yim; Türk şiiri, dünya şiiri için bü-
yük umuttur. Çünkü Türkiye bü-
yük bir umuttur. 
Roman, öykü, deneme ve eleştiri... 
Onlarla da ilgileniyor musun? 
Roman için üzülüyorum. Geldiği 
yerin çok gerisindeki bir düzeyden 
arsızca yeniden keşfedildi, bir zana-
atçılar güruhu tarafından. Öykü, şii-
re benzer konumda sanki ama biraz 

daha deneysel, farklı olabilmeyi ba-
şarabiliyor görünüyor. Deneme, ne 
yazık ki doyurucu bir düzeyde sey-
retmiyor. Aydınlarımız futbol yo-
rumcusu, köşe yazarı (çoğunlukla 
her ikisi!) olmayı seçtikçe, umarım 
arınıyoruzdur, fakirleşmek yerine. 
Eleştiriye gelince; denemeye dair 
söylediklerimi tekrarlamak aşırı-
ya kaçmak olur. Umudumuz onlar-
da diyesim var hep. Var olana eşlik 
etmek yerine bakış açılarını kırma-
larını, duruşları tersyüz etmeleri-
ni beklemekteyim. Varsın bana, bize 
haksızlık etmiş olsun.
Ferruh Tunç nasıl bir şiir yazmak is-

tiyor, bu açıklamayla tamamlaya-
lım mı?
Söyleşi boyunca yeri geldikçe an-
latmaya çalıştım. Bilgisel rehberliği 
yine de güdüsel gibi olan yaratı sü-
recimin önüne geçirmek istemem. 
Şiirim nasıl bir şey olduğunu yaz-
dıkça gösterir, kendi diliyle anla-
tır derim. Düz söz çoğunluk yanılır, 
ama yazılmış bir şiir aklın terkiple-
rine daima meydan okur, onu ço-
ğunluk yalanlar. Düzyazı karalama-
dır, şiir beyaza çekilen. N
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En çok beğenilen kitabevi
Notos okurlarının en çok beğendiği kitabevi, İstanbul 
Beyoğlu’ndaki Robinson Crusoe kitabevi oldu.

Notos’un Facebook sayfasında yaptığımız “En çok be-
ğendiğiniz kitabevi” konulu anketimize verilen yanıtlar-
da en çok oyu Robinson Crusoe kitabevi aldı.

Sonra gelen kitabevleri de sırayla şöyle oldu:

Dost (Ankara)
Mephisto (İstanbul-Beyoğlu)
Pandora (İstanbul-Beyoğlu)
Penguen (İstanbul-Kadıköy)
İmge (Ankara-Yenişehir)
Can (İstanbul-Beyoğlu)
Yakın (İzmir-Alsancak)
Alkım (İstanbul-Kadıköy)	
Yapı Kredi Yayınları (İstanbul-Beyoğlu)



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ekim-Kasım 2011, 30. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğraf›n anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğraf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2011’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Francesca Woodman
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dalet Ağaoğlu Üç Beş Kişi’de erkek ege-
men toplumun sert bir eleştirisini yapı-
yor. Yirmi yedi yıl önce yayımlanan bu 
romanında taşrayı merkez alıyor. Yeni 
oluşmakta olan bir “sınıf”ın ya da sana-

yinin (ya da “ulusal burjuvazi”nin) oluşumunu anlata-
rak siyasi bir harita çiziyor. Bu eksende, feodal kökenli 
zengin bir ailenin temsilcisi Ferit Sakarya karakteri “ti-
pikleşiyor”. Öte yanda Osmanlı aristokrasisinden gelen, 
“düşmüş” bir ailenin kadınları; kızları için “garantili da-
mat” arayışındaki bir anne... Roman yayımlandığı dö-
nemde Ağaoğlu’nun öteki romanları gibi ses getirmiş, 
tartışılmıştı.

Karı delen çiçek
Romanı çıkar çıkmaz okuduğumda, Kardelen karak-
terinden epeyce etkilenmiştim ve üzerine yazmak is-
temiştim. Çeşitli yazılarımda söz etmiştim ama roman 
üzerine, daha çok da Kardelen ile ilgili yazmak istiyor-
dum. Biraz “yan karakter” gibi duruyor. Romanla arama 
mesafe koyduğumda, belki böyle denebilir; ama roma-
nın içine girdiğimde benim için en çarpıcı karakterdi. 
Yıllar içinde de belleğimde hep böyle kalmıştı. Dok-
sanların başında hazırladığım 20. Yüzyıl Türk Edebiya-
tından Seçmeler’e Kardelen’in bölümünü koymuştum. 
Okuduğum zamandan çok fazla geçmediği için, almak 
istediğim bölümü, kitabı elime alır almaz bulmuştum. 
Romanın orasını burasını çizmeme, notlar almama kar-
şın, ne hikmetse yazamamıştım; bir tembellik gelmişti 
ki... Ancak Kardelen’i hiç unutmadım!

Çiçeğin adının bize imlediği gibiydi. Karı delip üste 
çıkmak. Küçük yaşta annesi ölmüş, sakat baba, küçük 
erkek kardeş. Onlara bakmak zorunda olan ve çocuk-
ken hayata atılan, ekmeğini taştan çıkaran, sorumlu-
luklarını yerine getiren, sert yaşam koşullarına karşın 
ayakta durabilen Kardelen. Gözaltındayken tecavüze 
uğradığını da eklemeliyim. 

Farklı temalar iç içe
Üç Beş Kişi’nin merkezi Eskişehir. Ne var ki İstanbul 

ve Ankara’da geçen bölümleri de var. Yedi bölümden 
oluşan roman “aynı zaman” diliminde geçer. Bu za-
man dilimi –romanda açıkça belirtilmez ama– 1980 
Haziranı’dır. Büyük bir ihtimalle de başlarıdır: “Gece. 
Haziran. Ama günlerin en uzunuyla kısasına zaman var 
daha.” Gece yarısı ikideki sokağa çıkma yasağı başlamak 
üzeredir. Roman karakterlerini, aynı zamanda ancak 
değişik mekânlarda ve eylemlerde buluruz. Bir serüve-
nin parçalarıdırlar. Bir anlatıcı vardır ama daha çok ka-
rakterlerin iç seslerini monolog gibi okuruz. Bilinçakışı 
romanın bütününe yayılmıştır; dolayısıyla bu, hızı da 
belirler; hızlandırır. Ayrıca Ağaoğlu “hız” kavramını da 
çeşitli biçimlerde romanda dile getirir. Geçmişle yapılan 
iç hesaplaşmalarla ortaya çıkan “roman serüveni”, ger-
çeklikle ilinti kurarak söylersek, 1950-1980 arasındadır. 
Romanın kendi zamanı 1980 Haziranı olduğuna göre, o 
günlerin siyasi kaosunu ve üç ay sonraki 12 Eylül faşist 
darbesini söylemeye sanırım gerek yok. Ancak roman 
atmosferinde bu kaosun verildiğini de belirtmeliyim.

Aslında roman son derece derinlikli ve katmanlıdır, 
kazdıkça altından “anlam” çıkar; siyasi, ekonomik, cin-
sel göndermelerle doludur. Modern romanın özelliği 
olan birçok tema, aynı serüven içinde son derece “canlı” 
bir biçimde yer alır. Bunlardan biri, erkek egemen top-
lumda ezilen kadındır. Yanı sıra bu büyük taşra ailesi-
nin en genç üyesinin ve ailenin prensi görülen Murat’ın, 
köklerini Saray’da bulan ama inişe geçmiş bir ailenin 
şarkıcı kızına olan tutkusu vardır.

Romanı çok farklı biçimlerde okuyabiliriz; içerdiği 
temaları öne çıkararak farklı biçimlerde alımlayabiliriz 
de. Ne var ki iki kadın karakterin serüveni, Kısmet ile 
Kardeleninki karşıtlık içerse de sanki ötekilerden “an-
lamca” ayrılır. Toplum ve erkekler tarafından belirlenen 
“yazgı”larının altında ezilen öteki kadın karakterlerin de 
dramları, trajedileri, düşüşleri vardır.

Meslek liseli ama mesleksiz!
Murat’ın ablası Kısmet. Büyük (varlıklı) ailenin kızı 
ama hep unutulan ve “elleri kucağında, gözleri duvar-
lara çakılı” öylece oturan. Kendini “suçlu” gibi gören, 

ROMANTİK YOLCULUKLAR

KISMETİ BAĞLANMIŞ AMA
SONUNDA KARDELEN Mİ?

Atilla Birkiye
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sessiz Kısmet. Kız Meslek Okulu’na gitmiş ama mesleği 
yok. Türkiye’nin ulusal sanayisini oluşturmaya çalışan, 
son derece hümanist, idealist, sosyal demokrat, bilgili 
görgülü dayısı Ferit Sakarya tarafından bile unutulan 
Kısmet. Kaldı ki ailenin direği ve Avrupa’da doktorası-
nı vermiş Dayı’ya, şarkıcı Selmin’e olan bağımlılığından 
Murat’ı kurtamak için yaptığı da hiç yakışmaz: Murat’ın 
gözü önünde Selmin’i ayartır, onu götürür, sevişir. Aynı 
zamanda cinsellik konusunda son derece cesur bir ro-
mandır Üç Beş Kişi.

Kısmet iki kez intihar girişiminde bulunur, sıkışmış-
lığın son noktasında; intihar, yazarın öteki yapıtlarında 
da irdelediği sorunsaldır. Devrimci bir genci, Ufuk’u 
sevmiştir, ancak başkaları tarafından çizilen “yazgı”nın 
içinde sıkıştığından ya da bir kar çiçeği gibi onu dele-
mediğinden, istemediği biriyle evlendirilir. Yalnızca 
aile içinde değil, toplum içinde de parlayan Dayı, onu 
bu cendereden çıkarmaz. Baskıcı geleneğin içinde ezil-
mesine göz yumar, sessiz kalır. Daha kötüsü Kısmet’in 
çalışmak “talebinde” bile Dayı, ablası Türkân Hanım’ın 
itirazına karşı gelemez. Oysa Ferit Sakarya, etrafındaki-
leri işe, çalışma hayatına motive eden, olanaklar tanıyan 
bir “patron” değil midir? Kısmet’in tek arkadaşı, dostu 
yoksul ama sorumluluk sahibi Kardelen’i fabrikada sek-
reteri yapmamış mıdır? Kadın özgürlüğünü savunması-
na karşın Dayı, Kısmet’i, elleri kucağında oturmaya terk 
etmiştir bir anlamda. Ne kadar da etkileyici ve keder 
verici bir betimleme!

Ferit Sakarya otuz üç yaşındayken ulusal sanayiyi 
kurmaya girişen bir ailenin, Kız Meslek Lisesi mezu-
nu, çalışmayan kızı Kısmet’in karşısında annesi vardır. 
İzin vermez! Oysa kendisi de bu erkekler dünyasında 
ezilmesine, genç yaşta dul kalmasına karşın, bir çevre 
baskısı yüzünden başka bir erkekle olmamıştır (zaten 
de olamaz). Bir süs eşyası gibi duran, çoğunlukla unutu-
lan Kısmet, boyun eğmek zorundadır. Annesinin, kendi 
dengine göre bir arkadaş bulamamışsın, dediği Kardelen 
ise, son derece trajik bir serüveni olmasına karşın, özel-
likle Kısmet’in ailesi tarafından küçümsenmesine karşın 
ayakları üzerindedir. Bu “hor görme” meselesinde, Dayı 
ile Murat’ı ayırmak gerekir. Kardelen’i, ikinci bölümde 
gelinliğini dikerken buluruz. Hayatı olumlamasını bece-
rebilen, kimsesi olmayan bir işçiyle evlenecektir; belki 
de onun anaç yönü belirleyici olmuştur. O kötücül sa-
attir; dışarda silah sesleri, patlamalar, sirenler duyulmak-
tadır; erkek kardeşi henüz gelmemiştir. Kaygılar içindeki 
Kardelen’in iç monoloğu ya da zihin süreciyle, geçmişi 
dolayısıyla roman serüveninin bir kısmını –ki öteki ka-
rakterlerden de öteki kısımlarını– okuruz (öğreniriz).

Temiz yüzlü küçük Murat’a karşı son derece duyar-
lıdır Kardelen. Murat büyüdükçe de aşk ortaya çıkar; 
anaçlık, aşka geçen bir köprüdür. Korumak ve sevmek. 
Gerçi Murat şarkıcı Selmin için Eskişehir’i terk ederken, 

ablasının sorusu üzerine, “Hangi Kardelen?” der. Bu du-
rum Kısmet’te biraz daha tuhaftır; belki bir ensest değil 
ama kardeşine aşırı düşkündür. Saflığıyla kardeşinin te-
miz çocuk yüzü, kocasıyla sevişirken –buna ne kadar 
sevişmek deniyorsa– gözlerinin önüne gelir. Ama baskın 
görüntü bir zamanlar âşık olduğu Ufuk’tur. Üç görüntü 
birbirine karışır, aslında her birinin farklı anlamları var-
dır. Burada olumsuz olan kocasınınkidir.

Bir silkiniş mi?
Kar çiçeği gibi yaşamsal bir çabayla karın üstüne çıkacak 
mıdır Kısmet? Saptanmış “yazgı”sını değiştirecek midir? 
Kardelen’in de desteğiyle avukata giderek boşanmak 
için dilekçe verir. Kuşkusuz bu, Kısmet için olağanüstü 
bir eylemdir. Üstelik avukat nedeni sorduğunda, “Başka 
birini seviyorum,” demiştir ama bu, bilinçdışının üste 
çıkmasıdır. Daha sonrasında Ufuk’u anımsayacaktır. 
Kısmet için dahası vardır, gece yarısı treniyle Eskişehir’i 
terk edecektir. Biletini çekingenlikle almış (kimseler 
görmesin, sonra ne der!), Kardelen’e bile söylememiştir. 
Yalnızca Murat’a geleceğini telgrafla bildirmiştir. Zaten 
romanın başında da Murat’ı telgrafı almış buluruz; soka-
ğa çıkma yasağı başlamak üzereyken, Bostancı’da Ufuk’u 
aramaktadır. Ablasının İstanbul’a geleceğini haber vere-
cektir. Kısmet, aile şirketine girmiş olan kocasının iş için 
dayısıyla birlikte Ankara’da oluşundan da yararlanmıştır 
bu kararında. Dayısına gündüz kendisini (Kardelen’in 
oradan) araması için not bırakmış ama dayı aramamıştır. 
Çoğu zaman olduğu gibi Kısmet unutulmuştur.

Romanın son bölümü Kısmet’in İstanbul’a gidip gi-
demeyeceği, bir Kardelen gibi açıp açmayacağıdır. İki 
bölüm önce bu verilmiştir. Bu tür satıraraları Ağaoğlu 
romanının da kuşkusuz bir başka özelliğidir. Aslında 
açıktır. Bir anlamda “sonucu” bilmenize karşın yani 
trene binip binememe “eylem”ini bilmenize karşın, bu 
bölümdeki gar betimlemeleri ile Kısmet’in zihinsel sü-
reçleri, iç konuşmaları, çatışmaları “tedirgin bir merak”a 
sürekler. Romanın başından beri gelen hız, burada yine 
başından beri olan gerilimi ve dramatik çatışmayı iyice 
artırır. (O ayrıntıyı kaçırırsanız, bunlar çok daha yoğun-
laşabilir.)

Romanın adı (Üç Beş Kişi) belki de geride kalan üç-
beş dostu, o dönemin tipik özelliği olan her gün ölen 
ya da yaralanan üç-beş genci, Murat’ın üç-beş yaşını, 
yaşamda insanın “yazgı”sını belirleyen ya da önemsiz 
üç-beş şeyi, üç-beş saatlik bir tren yolculuğunu imle-
mektedir. Yirmi yedi yıl sonra ikinci kez okuduğumda, 
ilk basımında işaretlediğim yerleri (Remzi Yayınları, 
1984) yine işaretleme gereksinimi duymakla birlikte 
(daha fazlası), sanırım Kısmet ile Kardelen’i biraz birbiri-
ne karıştırmışım; özellikle de Kısmet’in o elleri kucağın-
da kederli betimlenişini belleğim Kardelen’e yakıştırmış. 
Eklemeliyim, roman okumanın hazzına vararak. N



“Tekrar tekrar yazan türde
bir yazarım ben.”

– K. Oe

ütfen şu güftedeki aptalca lirizme dikkat buyu-
runuz: “Bir çizgi çizdim, / Senin için bir çizgi 
çizdim, / Oh! yaptığım şey buydu, / Ve o çizgi 
sapsarıydı.”

Bir de şu ‘kek’ isyanının şiddetine bakınız: 
“Biri keki dışarıda, yağmurda bırakmış, / Onu alabilece-
ğimi sanmıyorum, / Çünkü onu pişirmek çok vakit aldı, / 
Bir daha asla tarifini alamam. / Oh! Hayır, bir daha asla.”

Şu paradoksun sonuçsuz giriftliğine ne demeli: “Za-
man... Kalbimin içindeki bir saat gibi, zaman.”

Sadece çok küçük bir kısmını saydığımız bu saçma 
sapan şarkıların Levent Sanayi Sitesi’nin yıllık toplam ci-
rosundan daha çok para etmesinden daha sinir bozucu 
olan, dev hoparlörleri caddeye dönük dükkânlar, cıstak 
cıstakçı dolmuş şoförleri ve reklam müzikleri yüzünden 
bu tür zırvalardan asla kaçamamamız değildir. Asıl çekil-
mez olan, bu “hit” şarkıcıların kendilerini ifade etme bi-
çimleridir. Konuşmaya başladıklarında, hep kendilerini 
anlatırlar. Kendilerini anlatmalarının asla sonu gelmez. 

Dünya, onlar kendilerini anlatmaya başladıklarında du-
rur ve bitince de tekrar dönmeye başlar.

Şimdi bu pop şarkıcı zırvalıklarını boş verelim ve cid-
di, yuvarlak gözlüklü bir yazar düşünelim. Yazdıklarının 
hepsinde olmasa bile hemen yarısında hep aynı şeyleri 
yazsın. Hiç durmadan... Daha doğrusu hep aynı kişileri, 
değişik biçimlerde birleştirerek yazsın dursun. Hemen 
bileşenleri verelim; zihinsel engelli bir çocuk, uzak bir 
orman köyünde yaşayan asabi bir anne, son yıllarını ken-
dini müştemilata kilitleyerek geçirmiş, gizli kapaklı bir 
geçmişe sahip bir baba ve şoke edici bir yazıyla karşılaşan 
okurun kafasındaki boş bölgelere bal lezzetiyle yayılan 
harika bir kötümserlik. Tüm bunların yazarımızın kendi 
hayatında en önemli gördüğü parçalar olduğu, aslında 
sürekli kendi hayatından ve dolayısıyla kendinden söz 
ettiği, yazdıklarının yarısında hep bunu yaptığı düşünü-
lürse, acaba o da pop ikonlar gibi bir “bencil” olarak mı 
değerlendirilmeli? Şunu da ekleyelim; yazarımız Nobel’i 
aldıktan yalnızca çok kısa bir süre sonra, artık yazmayı 
bırakacağını açıklamış olsun. Adam hayatı boyunca hep 
kendinden söz ediyor, Nobel’i alıyor, alır almaz yazmayı 
bırakacağını açıklıyor?

Elbette ki Oe, öyle kolay bir lokma değil. Onu dün-

KENZABURO OE NEDEN
KENDİNİ TEKRAR EDER?

Oe, ninja sporlarına, Oscar Wilde’ın pek sevdiği zarif desenli Uzakdoğu peyzaj 
düzenlemelerine, adı yolsuzluk iddialarına karışınca seppuku yaparak bağırsakla-

rını deşip intihar eden politikacılara prim vermez.

Ufuk Karakurt

L
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yaya, lüks villasına limoyla, flaşlar patlarken, 
fiyakalı girişini yapmak için gelmiş pop ikon-
larla benzer şekilde değerlendiremeyiz. Onu, 
“sadece kendi istediklerini yaptı ve üstün ba-
şarılar kazandı” diye tanıtılan sürüsüne bere-
ket, gösterişli popüler zevattan değil, tam zıt 
bir yerde düşünmeliyiz. Mesela alçakgönüllü 
bir dama ustası olarak. 

Romanları bu dama ustası için bir dama 
tahtasıdır. Her sabit kahramanını bir dama 
taşı olarak tahtaya sürer. Asabi anne için bir 
taş, zihinsel engelli çocuk için bir taş, kendini 
müştemilata kilitlemiş baba için bir başka taş 
vd. Dama ustası hepsini değişik dizilişlerde 
tahtaya yerleştirerek her seferinde yeni oyun 
biçimleri elde edecektir. Ta bilmem kaçıncı 
olasılık da tahtaya dizilene kadar sürecektir 
bu (roman yazmayı bırakacağı an, olasılık-
ların tükendiği bu an olabilir). En sonunda 
dama ustası taşların her bir hareketinin tahta-
daki tüm oyunu nasıl etkilediğinin ya da tersi, tahtadaki 
tüm oyun gidişatının taşların hareketini nasıl yönlendir-
diğinin gizli mantığına ulaşacaktır. O dama ustası için 
taşlar, tahta ve tüm oyun tek bir dizgenin parçaları olur 
sonunda. İşte Oe, kendi hayat hikâyesinden çıkma tüm 
o asabi nineleri, kaçık dedeleri, zihinsel engelli çocukla-
rı tahtaya dizerken İkinci Dünya Savaşı sonrası Japon-
ya hayatında görünenlerin altında yatanın ne olduğunu 
bulmaya çalışır. Eh, tabii ki, aynı kahramanların değişik 
senaryolarda bir araya getirilmesi boyunca, bir yandan 
metafizik bir resim yavaş yavaş ortaya çıkmaya baş-
lar, öbür yandan büyük metafizik resim, sürekli tekrar 
edilen kahramanların ortaya çıkmasını zorunlu olarak 
gerektirmeye başlar. İşte, bu sürekli meditasyon, bir kı-
sırdöngü üzerine bu keşişvari, ısrarlı düşünüş nedeniyle 
Oe, bilindik bir edebiyatçı yalanını, “kendi hikâyemden 
söz ederken anlattığım hepimizin hikâyesidir” martava-
lını hayata geçirmeye belki de en çok yaklaşmış yazardır.

Adı karatecilerin bağırışlarına benzeyen Oe’nin, “Ben 
sıkıcı biriyim,” diye özetlediği yazma biçimindeki ikin-
ci tekrar sirkülasyonu onun nükleer atak sonrası etkiler, 
savaş sonrası Japonya kırsalına konuşlanmış Amerikan 
GI’ları, tanrılık vasfını 15 Ağustos 1945 tarihinde bir 
radyo bildirisiyle terk eden imparator, aşırı milliyet-
çi, samurayvari örgütler vb. “folklorik renkler”le dolu 
hikâyelerini genel bir kültür tarihine bağladığında ortaya 
çıkar. Burada efsane Japon yazar Kawabata için bir şey-
ler söylemeli. Bilindiği üzere Kawabata’nın tarzı bitmek 
bilmez bir haiku gibidir. Agresif ve şiddetli hikâyelerine 
alışkın ortalama bir Oe okuru, Kawabata’nın göllerde 
süzülen zarif nilüferler üstünde vıraklayan kurbağa-
lar ve kırık ağaç gövdelerinden fışkıran menekşeler vb. 
zen manzaralarını yirmi sayfa bile okuyamaz. Kawaba-

ta vb. Zen hacılarının, Japonya’yı mistik bir 
lunaparka çevirme girişimlerinin altındaki 
kültürel varsayım, tüm o Uzak Asya oryanta-
lizmini Batı’ya tanıtmak ve öğretmek üzerine 
kuruludur. Zen’i kültür tarihine ekleyerek 
onu dünyada temsil etmeye soyunurlar (biz-
de de kimilerinin tasavvuf için niyetlendiği 
gibi). Oysa Oe için, Zen, “gerçeği söylemenin 
dilbilimsel imkânsızlığı ile ilgilidir” ve tüm 
Zen şiiri zaten, kimsenin okuyarak asla anla-
yamayacağı kapalı bir kutudur. 

Oe’nin kültür tarihiyle ilişki kurma bi-
çimi, böyle mistik tarihlere bağlanmaktan 
geçmez. Onun belediye otobüslerinin sabit 
güzergâhları gibi bir tekrarlama faaliyetine 
girerek, her kitapta yaptığı, kültür tarihinden 
özenle seçtiği tek bir ayrıntıyı kitabına bağ-
lamaktır. Her bir kitap için bir ayrıntı... Bu 
ayrıntı, Gözyaşlarımı Sileceği Gün’de bir Bach 
sonatındaki imparator sevgisiyle dolu bir 

askerin şarkısı; Delilikten Kurtar Bizi’de eski bir İngiliz 
savaş şiirinde isimsiz bir adamın yalvarışını anlatan bir 
dize; Bulutlar Canavarı Agu’da, Dali ve William Blake’in 
birer tablosunda ortaklaşa kullanılmış şeffaf gökyüzü ha-
yaletleri vb. olabilir. Kitabı bir arada tutan ve ona ismini 
veren ayrıntılardır bunlar. İşlevleri, o kitaplarda “rutin” 
olarak tekrar eden kahramanların, dünyanın başka bir 
yerindeki başkalarıyla benzer iç dünyalara sahip oldu-
ğunu “rutin” olarak hatırlatmaktır. Kişisel bir kitabı, 
böylesine etkili ve kitapla uyumlu parçalarla birleştire-
rek genelleştirebilmek gerçekten de zor bir iştir. Bunu da 
ancak Oe gibi obur bir kültür adamının halledebileceğini 
hatırlatalım. Ne de olsa, bir şiir okurken bile onu gün-
lerce kendi dilinden okuyup sonra çevirisinden günlerce 
tekrar edip ezberleyerek tam olarak dizelerin içine girene 
kadar bunu sürdüren ya da rastgele bulduğu, kimsenin 
hatırlamadığı eski bir yazarda Nietzsche’den esintiler ya-
kaladığında, işi gücü bırakıp bütün Nietzsche külliyatını 
baştan sona, tekrardan okuyan bir kültür tüketicisinden 
söz ediyoruz.

Oe, ninja sporlarına, katana ustalarına, Oscar Wilde’ın 
pek sevdiği zarif desenli Uzakdoğu peyzaj düzenlemele-
rine, adı yolsuzluk iddialarına karışınca seppuku yaparak 
bağırsaklarını deşip intihar eden politikacılara, aşırı mil-
liyetçi kalkınma projecilerinin model ülkesi über-techno, 
süper zekâ mühendislik abidesi Japonya tasavvurlarına 
prim vermez. Japonya onun için, son tsunami felaketi ka-
dar olmasa da, eskiden beri korkunçtur. Dert ettiği şeyler 
bambaşkadır: “Dünyada merkez dışında, kenarda kalmış 
ve marjinalleşmiş tek bir kişi kaldığı müddetçe, onun 
dertlerine nasıl derman olacağımı araştırırım,” diyecek 
kadar düşüncelidir. Bunu söylediğinde de gerçekten iç-
ten olduğuna emin olabilirsiniz. N
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Görme Biçimleri
John Berger
Kişinin algısı, kendisine sunulan imgelerle biçim alan 
bir oyun hamurudur. Ve bu oyun hamuru daima 
başkalarının elindedir. Neyin nasıl algılanacağına karar 
verense imgeleri yaratanlardır. Dünyayı olduğu gibi 

değil, ancak gerektiği gibi 
algılatmanın peşindeki bu 
yaratıcıların imgeleri birer 
gösteridir. John Berger ise, 
daha gösteri bitmeden, 
Görme Biçimleri’yle okuru gizlice kulise sokar. 
Amacı, imge denilen kavramın ne tür bir kukla olduğu-
nu göstermek ve algı adındaki oyun hamurunu gerçek 
sahibine iade etmektir.

A’mâk-ı Hayal
Filibeli Ahmed Hilmi
Eğer gerçekliğin bir anlamı varsa, belki de buna ulaş-
mak için atılması gereken ilk adım, gerçekliğin dışına 
olmalı. A’mâk-ı Hayal’de olduğu gibi. Gerçekliğin dışına 
bazen uykunun eseri rüyayla bazen de kendinden 
geçmenin eseri hayalle gidilmeli. Ve orada ne et ne 
de kemik hüküm sürmeli. O sonsuz boşlukta sadece 

H a k a n  G ü n d a y ’ ı n  s e ç t i k l e r i

Hakan Günday, genç kuşağın son zaman-
larda en çok okunan birkaç yazarından biri. 
Şimdi Az romanı okunuyor, tartışılıyor. Bir 
genç yazarın yazmaya başlamadan önce 
yaptığı okumalar, onun dünyasını da anlatır. 
Merak da edilir. Hakan Günday’a, okurların 
ve yeni yazar adaylarının okumasını zorunlu 
gördüğü kitapları sorduk, o da nedenleriyle 
birlikte anlattı. 
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düşünceler ve kavramlar hareket 
etmeli. Her ne kadar Filibeli 
Ahmed Hilmi bunu yazmamış 
olsa da, kitabın her sayfasında 
bir cümle belirip kaybolur: 
Düşüneceksen, sıyrılacaksın 
insanlığından.

Boncuk Oyunu
Hermann Hesse

Bir ucu gökyüzüne, diğeri yerin 
dibine uzanan bir binadır, bu 
roman. Sayısız kapısı ve sayısız 
penceresi olan, inşa edenlerin 
kendilerini içine hapsettikleri 
bir tapınak. Duvarları sanatla 
örülmüş, odaları hayal gücüyle 
kaplanmış, koridorları bilgiyle 
aydınlatılmış bir canlı anıta ben-
zer, Boncuk Oyunu. Hesse’nin, 
hayallerinde açtığı delikten 

süzülen renklerle yaptığı bir resimdir. Zamanda yolcu-
luğun da ötesinde, zihinde yolculuktur. Yola çıkmak 
için gereken iki şey vardır: Kitabın kapağını açmak ve 
nereye gideceğini umursamamak.

Poetika
Aristoteles
Önce ateş bulundu. Sonra o ateşin 
etrafında toplanıldı ve böylece ilk 
hikâye anlatıldı. Ateşin etrafındaki 
yüzler, dalgalanan ışıkla büyüyüp 
küçülürken, gölgeler birer hayalet 
gibi kelimelerin eşliğinde toprağı 
karanlığa boyarken, insanoğlu 
hikâye dinleyip anlatmayı öğrendi. En sonunda da Aris-
toteles geldi ve doğada var olan ateşe hükmetmeyi öğ-
renmiş olan atası gibi, hikâyeye hükmetmenin yollarını 
yazdı. Oysa dünya üzerinde, daha anlatılacak sayısız 
hikâye vardı. Ama Aristoteles öyle bir anlattı ki hikâye 
anlatmayı, kurgulanan her dünya, Poetika evreninde bir 
toz tanesi kadar kaldı. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk
Tezer Özlü

Bir andan diğerine değişerek yol alan ve kaderi, her 
şeyi terk etmek olan insandan söz eder Tezer Özlü. 
Herhangi bir yere aitmiş gibi davrandıkça, hiçbir yere 
ait olmadığını anımsayan insandan söz eder.  Öylesi-
ne ait değildir ki insan hiçbir şeye, ne bir ev ne de bir 
sevgili yavaşlatır yolculuğunu. Fırlatılmış bir taş gibi 
yaşadığından, insan hayata bile ait değildir. Geldiği gibi 
gideceğini bildiğinden, karamsarlıktır, yüzdüğü denizin 
adı. Tezer Özlü’nün de dediği gibi: “Yürüyebilmek için, 
ileri gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke duyabil-
mek, ağaçlara bakabilmek, gökyüzünü sevebilmek 
için. Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve yitiklik, çocukluk ve 
yaşlılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen, 
eksilmeyen, giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık.” 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta bir kaçak yolcudur, Tezer 
Özlü. 
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•  Çağdaş dünya edebiya-
tının önemli eserlerini o-
kurlarıyla uzun yıllardır 
buluşturan Sel, bu yıl da 
dünyada ilgi gören yazar-
ların yeni kitaplarını ya-
yımlayacak. Çıktığı gün-
den itibaren büyük yankı 
uyandıran Amerikalı ya-
zar Jonathan Franzen’ın Freedom 
adlı romanı Sevin Okyay’ın Türkçe-
siyle Kasım’da raflarda. Ayrıca Ge-
orges Perec’in yazıldığında redde-
dilen ilk romanını Fransa’yla aynı 
anda yayımlayacağız. Will Self, J.G. 

Ballard, Frédéric Beigbe-
der, Tahar Ben Jelloun, A-
lasdair Gray... bu yılki e-
debiyat listemizdeki kimi 
isimler.

LGBTT kül-
türü ve teo-
risiyle ilgili 
araştırmalar, fe-

minist kuram çalışmaları 
yeni sezonda daha da hız-
lanacak. Eleştiri-düşünce-
kuram dizimiz DüşünSel 
yayın hayatına başlayalı 
kısa bir süre geçmesine 
rağmen okurlarına ulaştı. Önümüz-

deki yıl yoluna 
Fredric Jame-
son, Raymond 
Williams, Alain 
Badiou, Henri 
Lefebvre’nin ça-
lışmalarıyla de-
vam ederken, 
Marksist akade-

misyen David Harvey İs-
tanbul ve Ankara’da dü-

zenleyeceğimiz etkinliklerde yeni 
kitabı Enigma of Capital bağlamında 
konuğumuz olacak. Yazarımız Fe-
rit Edgü İstanbul Kitap Fuarı’nın 
30. Yıl Onur Konuğu. Edgü külliya-
tının yanında yazarın sanat yazıla-
rından oluşan yeni kitabı fuarda ye-
rini alacak. 

• Sektörün başat sorununun yine 
her zamanki dağıtım sistemi oldu-
ğunu düşünüyoruz.

YAYINEVLERİNDE
YENİ TASARILAR VE SORUNLAR

Kitap satışlarının kriz döneminin çöküntüsünden kurtulup artmaya başladığı görülüyor. Sayısal veriler, bu 
arada Kültür Bakanlığı’nın  açıkladığı bilgiler de bu değişimi doğruluyor. Belki bu durum suyun yönünü daha çok 
büyük yayınevlerine çevirdi ve bu arada küçük ve butik yayınevlerinin payına pastadan pek bir şey düşmüyor, 
ama yayıncılığın bir sektör olarak güçlenmesi için de bu yükseliş ivmesi önemli. Farklı özelliklerden dört 
yayınevinin yöneticisine, 2010 verileriyle 2011 öngörülerine ilişkin şu soruları yönelttik:

– Yayınevinizin 2011-2012 yayın döneminde en çok önem verdiği tasarılar nelerdir?
– Yayıncılık sektörünün önümüzdeki döneminin en önemli sorununun ne olacağını düşünüyorsunuz?

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

SEL YAYINLARI Bilge Sancı

• Sel’de Franzen ile Perec öncelikle yayımlana-
cak.
• DüşünSel’de de F. Jameson, R. Williams, A. Ba-
diou, H. Lefebvre sırada.
• Yayıncılık sektörünün başat sorunu dağıtım.

Sel Yayınları’nda hareket hızlanıyor...
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• Biz bu dönemde de bu 
yılın hızını korumaya ça-
lışacağız. Hem Batı’dan, 
hem Doğu’dan, ülkele-
rinde ve dünyada ses ge-
tirmiş dünya yazar-
ları yanında yavaş yavaş 
Türkiye’den de yeni yazar-
lara açılıyoruz. Klasikler-
den en güncel olana kadar değişen 
bir yayın yelpazemiz var. Din tarihi 
de dahil olmak üzere tarih dizisi bu 
yılın yeni projeleri arasında. Bu di-
zilerde sıradan olanı değil, tarihe 
damgasını vurmuş olayları konu 
alan kitapları seçiyoruz. İlk kitaplar 
hazırlanıyor. 
Dünyaca tanınmış edebiyatçıları, ya-
zarları bilinmeyen yönleriyle ortaya 
çıkaran kitaplarımız da olacak. 
Biz edebiyatta kalıcı, nitelikli olana, 

edebiyat dışında kimse-
nin fazla el atmadığı, ama 
belli bir okuru olduğunu 
düşündüğümüz farklı ve 
ilginç konulara yöneliyo-
ruz.
İlk olarak söyleyebilece-
ğim seçkin isimler ara-
sında Jacques Attali, Joyce 

Carol Oates, Umberto Eco, Tahar 
Ben Jelloun ve José Saramago var.
• Yayıncılık sektörünün en önemli 
sorunu okur sayısında artış 
olmaması, ama yayınevi ve 
yayımlanan kitap sayısının 
sürekli artması. Birbirine 
benzeyen yüzlerce kitap a-
rasında okur nereye yöne-
leceğini şaşırıyor. Nitelikli 
ve niteliksiz birbirine karı-
şıyor. 70 küsur milyonluk 

bir ülkede okunan kitap sayısı o ka-
dar az ki, başlıca nedeni de okuma 

alışkanlığının küçük yaşta 
ailelerde ve okulda yete-
rince yerleştirilmemesi. 
Bir diğeri de ne yazık ki 
kitap fiyatlarını düşü-
remememiz. Maliyetler 
yüksek, KDV yükü var. 
Okumayan kuşaklar ye-
tişiyor. 

KIRMIZI KEDİ YAYINLARI İlknur Özdemir

• Kırmızı Kedi aldığı hızı koru-
mayı amaçlıyor.
• Tarih dizisi yeni tasarı. 
• Eco’dan Saramago’ya, nitelikli 
edebiyat arayışı.
• Yüksek maliyetler, KDV yükü 
de önemli sorunlar.

Okumayan kuşaklar yetişiyor...

• Profil Kitap olarak 2011 yılında 
Temmuz ayı dahil 27 yeni kitap ya-
yımladık, tekrar baskı yapan kitap 
sayımızsa 40 civarında, bu bizim li-

teratürümüzde iyi gidiyoruz demek-
tir. 2011 yılında Ağustos-Eylül dö-
neminde İsmail Kadare, Kuşatma; 
Cristopher Caldwell, Avrupa’da Dev-
rimin Yansımaları; Peter Esterhazy, 
Sanat Yok; Miss Pardoe, Harem; 
Todd Burpo&Lynn Wincent, Cen-
net Gerçek; Fatma Barbarosoğlu’nun 
İki Kişilik Rüyalar isimli öykü kitabı 
ve İstanbul ile ilgili çok önemli bir 
kaynak kitap yayımlayacağız. 2012 
dönemine hazırlıklarımızı sürdürü-
yoruz. Görüşmelerini devam ettirdi-

ğimiz iki bü-
yük projemiz 
var, fakat 
isim veremi-
yorum.
•  Yayıncılık 
sektörünün 
önümüz-
deki dönemde patlama yapacağını 
bekleyen yayıncılar arasındayım. 
2010 yılı verilerine baktığımızda ya-
yıncılık bir önceki yıla göre yüzde 
15 büyüme kaydetti. Milli Eğitim 

PROFİL YAYINCILIK Münir Üstün

Yayıncılık sektörü patlayacak...

• Profil, 2011’de şimdilik plan-
landığı gibi gidiyor.
• 2012 için, şimdilik açıklanma-
yan iki büyük proje var.
• Yayıncılık sektöründe gelecek 
yıl büyük patlama beklentisi.



Bakanlığı 193 milyon öğrenciye üc-
retsiz ders kitabı dağıttı. Yayıncı-
larımız Kültür Bakanlığı’ndan 215 
milyon adet bandrol alarak üretim 
yaptılar. Toplamda 408 milyon adet 
kitap üretildi. Bu rakamlar iyi ol-

makla beraber satış yapabileceğimiz 
kitapçı sayısındaki problem halen 
devam ediyor. En büyük sorunlar-
dan birincisi yeterince kitabevinin 
olmaması. İkinci büyük problemin 
e-kitap sektöründe yaşanacağını dü-

şünüyorum. Çünkü yayıncılarımız 
hazırlıksız. Devletimiz hazırlıksız. 
E-kitap satışları düzgün bir altya-
pıyla başlamazsa kendimizi bir kar-
gaşanın içerisinde bulacağımızdan 
korkuyorum.

• Önemli projelerimi-
zin başında Kapital geliyor. 
Karl Marx’ın ve Marksiz-
min temel yapıtı Kapital’in 
Almanca aslından bir çevi-
riyle Türkçeye kazandırıl-
ması doğrultusunda ilk a-
dımı Nisan 2010’da atmış, 
Kapital’in birinci cildini ya-
yımlamıştık. 2011 sonuna 
kadar ikinci cildi, 2012 yılı sonuna 
kadar da üçüncü cildi yayımlamayı 
hedefliyoruz.
Bir diğer projemiz edebiyat ala-
nında. Ünü giderek tüm dünyaya 
yayılan genç bilimkurgu yazarı 
China Miéville’i tüm eserleriyle Tür-
kiyeli okurla buluşturmak istiyo-
ruz. Miéville, Britanya bilimkurgu/
fantastik edebiyatının yükselen genç 
sesi, sosyalist bir yazar. Bilimkurgu 
alanının Nobel’i sayılan Arthur C. 
Clarke ödülünü üç kez kazanan tek 

yazar. Yazarın ilk romanı 
Kral Fare’yi yayımlamış-
tık. Yakında “New Cro-
buzon” üçlemesinin ilk 
kitabı Perdido Sokağı 
İstasyonu’nu yayımla-
yacağız. 2012 yılı so-
nuna kadar yazarın beş 
kitabını yayımlamış o-
lacağız.

• Sorunlardan hangisinin en önemli 
olduğuna karar vermekte zorlanıyo-
rum. Ayrıca “yayıncılık sektörü” i-
çinde yer alanların sorunlarının ne 
kadarının ortak olduğu da tartış-
malı. Çünkü yayıncılık dediğimiz 
mesleğin bir ucunda yılda 10-20 ki-
tap çıkarabilen, kendi emeği dışında 
emek istihdam edemeyen bir çe-
şit küçük esnaf var, diğer ucundaysa 
holding ve bankaların yayınevleri. 
Biri için sorun olan bir diğeri için 
sorun olmayabilir.

Ama yerleşmiş algıya göre ve en ge-
nel anlamda alırsak bana önemli gö-
rünen sorunlardan biri şu: Satılan 
toplam kitap sayısı içinde nitelikli 
eserlerin oranının düşmesi, nite-
lik kriterinin gerilere düşmesi. Ger-
çekte basılmayı hak eden pek çok 
kitap okurla buluşamayacak böyle-
likle. Şöyle ilginç bir sonuç doğura-
bilir bu durum: Satılan kitap sayısı 
artarken kültürel yoksulluğun de-
rinleşmesi!

YORDAM YAYINLARI Hayri Erdoğan

• 2011 ve 2012’de Kapital ta-
mamlanacak.
• China Miéville’in tüm eserle-
ri sırada.
• Yayıncılık sektörünün iki ucu 
arasında fark çok. Birinin sorunu 
öbürü için önemsiz.  Satılan ki-
tap sayısı artarken, kültürel yok-
sulluk derinleşiyor.

Nitelik geriye düşüyor...
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çlığın Sofrasında’da çocuk-
luğunun geçtiği Hakkâri’ 
den Botan ve Cizre bölge-

lerine, Kürt ve Nasturi halklarının 
aile sofralarından şölen ve düğün 
yemeklerine uzanan, yemek-uygar-
lık ilişkisinin uzun tarihçesini birbi-
rinden hoş yemek tarifleriyle birlikte 
anlatıyor Muhsin Kızılkaya. 

Ortadoğu’nun kadim kültü-
rel geleneğidir sofra kurmak, misa-
fir ağırlamak ve o sofralarda ikram 
edilen yemekleri bin bir emekle ha-
zırlamak. Peki ya açlık? Savaş, kıtlık, 
yoksulluk ve yiyecek tek lokma bu-
lamama hali nasıldır? İnsanlık hal-
lerinin en derin yarasıdır, varlığın 
karşıtı olan yokluk halidir açlık. Gö-

rünür neden yoksulluk olsa da, sa-
vaşları doğuran ve o özene bezene 
hazırlanan şölen ve düğün sofraları-
nı kana bulayan kin-öfke-nefret üç-
lüsüdür asıl neden. Muhsin Kızıl-
kaya, Açlığın Sofrasında’da “Tokluk”, 
“Açlık”, “Düğün”, “Kan”, “Şölen”, 
“Katliam”, “Öfke” ve “İhanet” başlık-
larıyla anlatıyor açlığın öncesinin ve 
sonrasının görünümlerini. 

Kitabın girişinde, Benjamin’den 
alıntılanan pasajda belirtildiği gibi, 
“hiçbir kültürün barbarlıktan” uzak 
kalamadığını yemek-kültür-mede-
niyet ilişkisi üstünden değerlendiri-
yor Kızılkaya, Ortadoğu halklarının 
sert ve derin mizaçlarıyla bütünleş-
tirdiği hikâyelerinde. Zenginliğin, 
yemeklerin üstünden bolca akıtılan 
zeytinyağıyla simgelendiği Ortadoğu 
kültüründe yemek paylaşımı, mal ve 
iktidar paylaşımıyla orantılı olduğu 
için aile kavgaları, kardeş katliamla-
rı ve cinayetler ansızın parlayan kor 
gibidir. 

Bu yüzden de her halktan ve din-
den insanın, misafir olduğu ya da 
misafir çağrıldığı evdeki ziyafetin or-
tasında cinnet geçirip cinayet işle-
mesi kaçınılmaz oluyor. Büyük bir 
düğün yemeği için hazırlanan bir 
sofra, eğlencenin ve mutluluğun tam 
ortasında sudan bir bahaneyle, yan-
lış anlamalar yüzünden kana bula-
nabiliyor. “Sen o gün bana şöyle de-
miştin” gibi bir cümlenin ardından 
gelen öfke, kızgınlık, kin ve intikam 
katliamı doğurdunda, geride yatan 
husumetlerin nedeninin aslında kıs-
kançlık, kaos ve anarşi olduğu bili-
nir. 

Modern toplum yapısına geçme-
ye çalışan halkların yaşadığı bu de-
ğişememe hali ve kısırdöngünün ka-
der addedilmesiyse tesadüf değil, 
sömürünün ve baskının ortak adı-
dır. Kızılkaya’nın kitabının önemi 
de burada yatıyor: Yüzyıllık deng-

Ortadoğu’dan insanlık halleri...
Kızılkaya yüzyıllık dengbej geleneğinden aktardığı 
öyküleriyle aslında bir anlatı/tarih yazarak 
Ortadoğu’nun eski halklarının Osmanlı İmparatorluğu 
döneminden Cumhuriyet’e uzanan serüvenindeki 
askeri katliamların ev içlerine nasıl sızdığını gösteriyor.

A

k i t a p l ı k
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bej geleneğinden aktar-
dığı öyküleriyle aslında 
bir anlatı/tarih yazarak 
Ortadoğu’nun eski halk-
larının Osmanlı İmpa-
ratorluğu döneminden 
Cumhuriyet’e uzanan se-
rüvenindeki askeri katli-
amların ev içlerine nasıl 
sızdığını gösteriyor. Jön 
Türkler’den 1980’e, in-
san ilişkilerinin ustalıklı kontrolü ve 
baskısı aracılığıyla, insan kıyımının, 
Makyavel usulü halkları “birbirine 
kırdırma” yoluyla sürdürüldüğüne 
işaret ediyor. 

Ortadoğu’da eksik olan yegâne şe-
yin; birbirini doğru anlamak, iletişim 
kurmak ve dedikodu düzeyindeki 
eksik bilgiler üstünden anlaşmamak, 
daha doğrusu bu yüzden çıkan an-
laşmazlıkları çıkarmamak olduğunu 
anlıyoruz. İşte bu tanıklık öyküleri-
ni, dinlediği dengbej’ler aracılığıyla 
“aktaran” Kızılkaya, “anlatıcı” konu-
mundan Ortadoğu’nun aşiret, din ve 
hiyerarşik feodal düzeninin tarihini –

halklar ve bireyler üstün-
den– yüzyıllar öncesin-
den 1980’lere taşıyarak, 
Ortadoğu’nun savaşlar 
ve yokluklarla değişen 
coğrafyasını Anadolu’ya 
ulaştırıyor. Bu bakım-
dan, “nakleden”in gör-
düğünü anlattığı yer olan 
hikâyenin ve dengbej’in 
Kürt, Yezidi ve Nasturi 

kültüründeki hakkını teslim ediyor 
Kızılkaya. En hüzünlü hikâyelerden 
biri olan “Katliam”da, Nasturi kat-
liamının hemen öncesinde kurulan 
sofralarda neşeyle kahkahalar atan 
insanların birkaç dakika sonra bir-
birini boğazladığına tanıklık ediliyor. 

Özellikle, bugün haklarında çok 
az bilgiye ulaşılabilen, az sayıda in-
sandan oluşan Yezidi halkının ya-
şadığı acıların kökenindeyse, tüm 
Ortadoğu halklarının simgesel mo-
tiflerini taşıyan inançlarının olduğu-
nu görmek de ayrı bir trajediye işaret 
ediyor. Hıristiyanlıktan geçen vaftiz 
geleneği ile Müslümanların peygam-

bere hakaret sayıldığı için mavi boya 
sürmeme geleneğine riayet eden Ye-
zidiler hakkında, zaman içinde çıka-
rılan ölüm fetvalarıysa kan dondu-
rucu. 

Yezidilerin Müslümanlarla aynı 
sofrada yemek yerken, bir zaman 
sonra kesilerek o sofralara “kavur-
ma” olarak döndüklerini kısa tarih-
sel notlarla anlatıyor Kızılkaya. Ye-
mek, kültür ve medeniyet ilişkisinin 
sömürgecilikle başladığı düşünüldü-
ğünde, bugün gelinen noktada, her-
kesin kendi sofrasına sahip çıkmak 
istediği bir modern dünyada, elbet-
te unutulmaması gereken şey misa-
firlik geleneğidir. Misafirin geldiği 
gibi “sağ salim” geri dönmesi ve ken-
di kalabilme hakkı da Ortadoğu gibi 
çok halklı coğrafyalarda ancak “barış 
ve kardeşlikle” mümkündür. N

YELİZ KIZILARSLAN

Muhsin Kızılkaya, Açlığın Sofrasında
İletişim, Haziran 2011, 239 s.

oğumuz hayatın her sahasın-
da bir şeylerin yolunda ol-
madığını, ideal olmadığını 

düşünürüz. Hep bir şeyleri değiş-
tirebilmenin, kendi doğrularımıza 
çevirmenin peşindeyizdir. Belki bir 
bütün olarak inşa etmeyiz ama ka-
famızda bir ütopyamız vardır. Dün-
yayı ideal bir iyi-kötü, doğru-yan-
lış kavramları açısından eleştiririz. 
(Modernitenin içine doğmadık mı, 
sonuçta hepimiz Kant’ın çocukları-
yız.) Moderniteyle beraber bu kıstas-
ları rasyonelliğe göre değerlendiririz. 
Aklı ve bilimi başköşeye oturturuz 
bu değerlendirmelerde. İdeal bir ah-

lak anlayışımız vardır. Peki ya bu de-
ğişim isteklerimizi gerçekleştirebil-
seydik dünya gerçekten çok daha iyi 
bir yer mi olurdu? Ursula Kroeber Le 
Guin, 1971 yılında yazılmasına rağ-
men Türkçeye yeni çevrilen romanı 
Rüyanın Öte Yakası’nda 
bu konuya eğilip bir po-
zitivizm ve determinizm 
methiyesi yapıyor.

Romanın başkarakteri 
George Orr, “etkili-rüya” 
diye adlandırdığı rüyala-
rıyla dünyayı değiştirebi-
liyor. Bu değişime tanık-
lık edenler dışındakilerin 

bellekleri de değiştiğinden, herkese 
dünya sanki başından beri bu yeni 
halindeymiş gibi geliyor. Karakterin 
adı tabii ki George Orwell’i hatırla-
tıyor, kitapta Cesur Yeni Dünya tam-
lamasını fark etmek çok da zor ol-
muyor zaten. 

Rüyanın Öte Yakası’nda modern 
devlet hayatı kuşatmış halde. Yo-
ğun bir takip düzeni ve otorite hali 
var. Uzun süredir devam eden küre-
sel çaptaki savaşlar bitecek gibi de-
ğil, küresel ısınma ve radyasyon hat 
safhada, kıtlıksa olağan. Hayat ola-

bildiğine makineleşmiş, 
hizmet sektörüne kadar 
her alan otomasyondan 
etkilenmiş. Olaylar gü-
nümüzde geçse de çok 
farklı bir (daha doğrusu 
birçok) süreçten geçmiş 
dünya. Orwell de, Hux-
ley de insana sunulan 
ütopyaların ne hale dö-

Yeni bir dünya yaratmak 
ister miydik?
Rüyanın Öte Yakası Tao’nun “Wu Wei”, Spinoza’nın 
“zorunluluk” kavramlarının birer manifestosu âdeta.

Ç
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nüşebileceğinden söz etmişti; ama 
ikisinde de genel bir ütopyaya kar-
şı çıkış gözlenmemekteydi, yalnız-
ca o an gözleri önünde olanlara ya 
da olabileceğini düşündüklerine iti-
razları vardı. Kitabın kahramanıysa 
bu ütopyacı zihniyete her davranı-
şıyla, her özelliğiyle muhalefet edi-
yor. Dünyanın en vasat insanı Geor-
ge Orr, Tao ve Spinoza öğretilerinin 
peygamberi niteliğinde bir karakter.

Dr. William Haber ise moderni-
teyi temsil eden karakter olarak yer 
alıyor kitapta (Yine adının yaptığı 
çağrışımla Jurgen Habermas olarak 
düşünülebilir). Doktor kendi tabi-
riyle “Yahudi-Hıristiyan-Batı’da ye-
tişmiş bir adam” ve George’un “pasif-
liğini” de açıkça Doğu mistisizmiyle 
ilişkilendirerek Le Guin’in kaynağı-
na yönlendiriyor bizi. Doktor evren-
sel doğrularına göre evreni, George’a 
telkin ettiği rüyalarla şekillendirir-

ken, George ise varoluşu kendi akı-
şına, kendi bütünlü€üne ve tekliği-
ne bırakmaktan yana. İdeal düzenin 
ve iyinin olamayacağını düşünen 
George evrene yaptığı müdahale-
lerden rahatsız olduğu için doktora 
gidiyor zaten, ama doktor onu çok 
daha büyük müdahaleler için kulla-
nıyor. Doktor aklı ve bilimi esas ala-
rak dünyayı daha “iyi” bir yer haline 
getirmeye çalışırken ortaya çıkan so-
nuçlar, insanın kendini öteki varlık-
lardan üstün görerek kendine dün-
yayı değiştirme görevi verildiğini 
sanmasının aslında ne kadar asılsız 
olduğunu gösteriyor. Zaten bu kar-
şı çıkışa Le Guin’in öteki kitapların-
da da sıkça rastlanır, ama ilk kez bu 
kitapta asıl konu oluyor. 

Rüyanın Öte Yakası Tao’nun “Wu 
Wei”, Spinoza’nın “zorunluluk” kav-
ramlarının birer manifestosu âdeta. 
Temel noktası Tao ve Spinoza olunca 

beraberinde buna bağlı birçok konu 
da geliyor. Le Guin’in öteki kitapla-
rında da söz ettiği “eşzamanlılık” ku-
ramının bir savunması da denebilir 
Rüyanın Öte Yakası için. Uzay-zaman 
ilişkisinin ardışık değil, aksine para-
lel olduğunu “etkili-rüya”ların uzay-
zaman ilişkilerine yarattığı değişimle 
anlatıyor Le Guin. Ayrıca modernite-
nin “normalleştirme” pratiklerinden 
cezaya ve özellikle tedaviye, yine bu 
evrensel doğrunun olamayacağı so-
runundan yaklaşıyor. Amaç-araç iliş-
kisinde aslında amaç diye bir şeyin 
olmadığı, elimizdeki tek şeyin araç 
olduğu ve kendini amaç addeden in-
sanın tanrıcılık oynayamayacağına 
varıyor. Ne de olsa Flaubert’in de-
diği gibi tanrının bir amacı olsaydı, 
gereksinimi de olacak ve kusursuz 
olmayacağından tanrı olmayacaktı. 
(Aktaran Cemal Bâli Akal, Özgürlü-
ğün Geleceği Yoktur, Edebiyatta Spino-
za, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, 
s. 34.)

Ve tabii ki hürriyetin (belki de 
daha doğru bir sözcükle “özerkli-
ğin”) varoluş bilinciyle geldiğini de 
atlamıyor Le Guin. Evrenin çeşitli-
lik ve birliğine paralel olarak, deği-
şimi ve durgunluğu bir bütün olarak 
değerlendirmesi de kaçınılmaz olu-
yor. Kitap ilerlemeci, toplumsal ah-
lakçı fikirlere de sert bir karşı çıkış 
olduğu gibi insanın gerçek ve ger-
çeküstüyle olan ilişkisinde gerçeğin 
çok daha tahammül edilebilir oldu-
ğuna da değiniyor. Le Guin bütün 
bu konu çeşitliliğiniyse bir bütünlük 
içinde, hiçbir konuyu havada bırak-
madan anlatmayı beceriyor. 

Rüyanın Öte Yakası sıradan bir fan-
tastik, bilim-kurgu romanı değil. 
Derin felsefi içeriğine rağmen bir 
okuyuşta hiçbir nokta kaçırılmaya-
cak şekilde özenle kurgulanan kitap 
bilinçli bir zihnin, bilerek ve özenle 
bütünün bir parçası olma çabası. N

ATA MERT BİNİCİOĞULLARI

Ursula Le Guin, Rüyanın Öte Yakası
Çeviren: Aylin Üçer 
Metis, Mart 2011, 224 s.
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enry Charles Bukowski: ha-
yatı seksten, alkolden ve 
yazmaktan ibaret olan, uç-

larda yaşamayı seçen adam. Toplu-
mun bir parçası olmayı reddeden, 
pek çoğunun gözünde “hiç” dam-
gası yiyen yaşamıyla ünlenen bu uç-
lardaki adam, hep uçlarda eleştiriler 
aldı. Kimi bir edebiyat dehası olarak 
nitelendirdi; yalın, doğrudan anlatı-
mına övgüler yağdırdı. Kimi de yaz-
dıklarını bir delinin zırvalamaların-
dan öte bulmadı; kadınları kullanan 
bir alkolik olarak tanımladı onu. 

Kim ne derse desin farklı olduğu 
kesindi. Seks, alkol ve her gün ya-
nından geçip görmeyi reddettiğimiz 
adamlar vardı hikâyelerinde. Kendi 
hayatını yazıp yazmadığı çok tartı-
şıldı. Hayatını sadece alkol ve ucuz 
pansiyon için yetecek kadar para 
kazanarak geçirdi. Dergilere öykü-
ler gönderiyor, üniversitelerde şiir 
okumaları yapıyordu. Factotum adlı 
kitabında bu serseri hayatını, yazar 
olma çabasını ve alkolizmi anlattı.

1994’teki ölümünden sonra bu-
lunmuş öykü, deneme ve eleştirile-

rinin toplandığı Kahramanın Yokluğu 
38 bölümden oluşuyor. Bukowski, 
öykülerinde bizi şaşırtmıyor. Top-
lumun, farklı olduğu, hatta bir an-
lamda var olamadığı için dışladığı 
alkolikleri ve seks düşkünlerini an-
latmaya devam ediyor. 

Kitaptaki en dikkat çeken öykü-
lerden biri, tecavüzle suçlanan bir 
adamın olayları kendi gözünden, 
iç hesaplaşmasıyla birlikte anlattı-
ğı “Tecavüzcünün Hikâyesi”. Öy-
künün başkahramanı sokaklarda 
yaşayan alkolik bir adam, kendi de-
yimiyle “dışlanmış bir hayvan”. Ba-
yan Weber’in küçük kızı, kirli gö-
rünümüyle dikkat çeken bu adama 
evde yalnız olduğunu ve gelip evle-
rinde banyo yapabileceğini söylü-
yor. Kendisi de bütün saflığıyla ada-
mın yıkanmasına yardım ederken... 
bum! Bayan Weber banyoyaya giri-
yor. Bukowski’nin en garip durum-
larda bile soğukkanlılığını koruyan 
tutumu, yalın, argolu dili her şeyi 
olduğu gibi aktarıyor yine. Abart-
maya, süslemeye, farklılaştırmaya 
çalışmadan, ama her nasılsa fark-
lı olarak.

“Ses ve Tutku” adlı öyküyse 
Bukowski’nin gözünden aşkın yan-
sıması. “İzahı güç. Aşk kötü bir 
sözcük; fakat sözün tam anlamıy-
la, âşıktık. Bir kadınla sevişmeden 
onu gerçekten tanımanın mümkün 
olmadığından hiç kuşkum yok. Ve 
ne kadar çok sevişirseniz birbirinizi 
o kadar iyi tanırsınız. Ve iş görme-
ye devam ediyorsa, bunun adı aşktır. 
İş görmez olduğunda da, başkaların-
dan farkınız kalmamıştır. Seksin aşk 
olduğunu söylemiyorum; nefret de 
olabilir. Fakat seks iyi ise, diğer şey-
ler girer devreye – elbisesinin ren-
gi, kolundaki ben, çeşitli bağlılıklar 
ve kopukluklar; anılar, kahkahalar 
ve acılar.” Her şey yolunda olması-
na rağmen sadece parasızlıktan ay-
rılmak zoruna kalan çiftin hikâyesi 
aşk tanımını bir kez daha düşündü-
rüyor.

Kahramanın Yokluğu’ndaki eleş-
tirilerine kendisini eleştirerek baş-

Yok olan kahramanın
yeniden varoluşu
“Yarı Heminway yarı Bogart”  Bukowski, kendini yüksek 
gören eğitimli yazarlara kafa tutuyor. 

H
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lıyor Bukowski. Kendi 
hikâyelerini okurken na-
sıl etkilendiğini anlatı-
yor. Edebi biçimi hayatın 
önüne koyan yazarların 
aksine, gerçekliği anlat-
tığı için daha okunmaya 
değer olduğunu düşünü-
yor. Ama şiirleri için acı-
masız eleştirileri var. “Bir 
şiiri yazdıktan sonra tek-
rar okursam kusma ve ziyan duygu-
sundan başka bir şey hissetmem,” 
diyor mesela. Beat Kuşağı’ndan pek 
hoşlanmadığı söylenen Bukowski, 
Allen Ginsberg’in Empty Mirror (Boş 
Ayna) adlı yapıtına yaptığı eleştiriyle 
çıkıyor karşımıza sonraki sayfalarda. 
Samimi eleştirilerinde lafını esirge-
meden yeriyor ünlü şairi, ama son-
ra bir an duruyor ve hakkını teslim 
ediyor. 

“Ah Özgürleşim, Özgürlük ve 
Aydaki Zambaklar” denemesin-

de de gittikçe yaygın-
laşan gruplaşmaları ele 
alıyor. Kendi çocuklu-
ğundan yola çıkarak ço-
cukları, dünyanın en 
haksızlığa uğrayan gru-
bu olarak nitelendiriyor. 
Duygusuz olmakla suç-
lanan Bukowski’nin ço-
cuklara ve hayvanlara 
olan duyarlı yaklaşımı-

nı anlattığı bu deneme büyük önem 
taşıyor. “Siz özgürlük talep ederken 
çocukları ve hayvanları köleleştiri-
yorsunuz. Neyiniz var sizin?” 

“Pis Moruğun Notları” bölümün-
de yayımlanmış yazıları da var. Bu-
kowski elbette siyasete de el atıyor. 
Nazi Partisi üyelerinin broşür da-
ğıtırken Marksistlerle kavga edişini 
anlatıyor. “Komünist Parti’ye, Sos-
yalist Parti’ye, Gay Parti’ye Demok-
ratlara ve Cumhuriyetçilere izin ve-
receksen Nazi Partisi’nin var olma 

hakkı yok diyemezsin,” diyor.
Kahramanın Yokluğu 1994’teki 

ölümünden bu yana Bukowski’yi 
özleyen hayranları için âdeta bu-
lunmaz bir nimet. Kendini “yarı 
Heminway yarı Bogart” olarak ta-
nımlayan Bukowski, Kahramanın 
Yokluğu’nda da yine sıradan edebi-
yat biçimine, kendini yüksek gören 
eğitimli yazarlara kafa tutuyor. Fark-
lılığını kabullenemeyip onu duygu-
suz bir seks ve alkol bağımlısı olarak 
tanımlayanlar, yoğun argolu dilini 
kaldıramayanlar, tabuları savunan-
lar aman dikkat! Bukowski tabula-
rı yıkmaya devam ediyor. Kahrama-
nın Yokluğu sizin için tehlikeli öğeler 
içeriyor. N

MELİS YILMAZ

Charles Bukowski
Kahramanın Yokluğu
Çeviren: Avi Pardo
Parantez Yayınları, Mart 2011, 256 s.

“ITEF - İstanbul Tanpınar Edebiyat 
Festivali” 3-6 Ekim tarihleri arasında 
Brezilya, Finlandiya, Fransa, Alman-
ya, Hollanda, Macaristan, İsrail, İtal-
ya, Romanya, Sırbistan ve İngiltere gibi 
ülkelerden onlarca yazarı ve edebiyat 
profesyonelini Türkiye’deki okur ve 
yazarlarla birlikte ağırlayacak. İstanbul 
Tanpınar Edebiyat Festivali, üçüncü 
yılında şehrin kültürel yaşamında ede-
biyatın, yemek kadar vazgeçilmez ol-
duğunun altını çizen “Şehir ve Yemek” 
temasını benimsedi. Çırağan Palace 
Kempinski’nin sponsorluğunda yapıla-

cak olan açılış töreninin ardından İs-
tanbullu edebiyatseverleri “edebiyat 
yemekleri”, söyleşiler, okumalar ve 
festival partileriyle dolu bir program 
bekliyor. Festivalin İstanbul ayağı-
nın sona ermesinin ardından, Mersin 
Üniversitesi işbirliğinde Mersin’de iki 
gün boyunca ören yerlerinde, kütüp-
hanelerde ve üniversite kampüsünde 
yapılacak etkinliklerle edebiyat şöle-
ni İstanbul dışında da devam edecek. 
Detaylı bilgi için www.itef.com.tr

İstanbul’da bir edebiyat şöleni!
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İnan Çetin

Alp Eren Özdemir: Açe’nin yaz-
gısıyla kör denizcinin yazgısının 
bir çemberin içinde yer alması gü-
zel. “Açe” adlı öykünüzün sonun-
da belirttiğiniz gibi: “Hemen orada 
uyuştu kimlikleri.” Ancak öykünün 
bu temel sorunsalının belli oran-
da dile getirilmesinin yanı sıra aksa-
yan yönleri de var. Açe ve denizcinin 
hikâyeleri oldukça belirsiz; öykünün 
bütün işlevini final tümcesinde ara-
mak zorunda kalıyoruz, buluyoruz 
da; “Hepimizin kör olduğunu an-
layarak,” diyor yaşlı denizci. Güzel 
bir final. Ancak bu finali hazırlayan 
öğeler eksik bence. Bir gizem ve bir 
merak söz konusu öykünüzde: Yaş-
lı adamın gizemi; Açe’nin merakı ve 
en az yaşlı adamınki kadar gizemi. 
İri sözlerle anlatılması güç; örneğin 
başlangıç paragrafında olduğu gibi. 

Aydın Baran Gürpınar: “Sanık” 
anlatıcının samimi düşünceleriy-
le açılıyor. Oldukça yerli yerinde ve 
merak uyandırıcı bu açılıştan sonra, 
anlatıcının yalnızlaşma süreci de iyi 
anlatılmış. Ama sonrasında öykünün 
açılış tümcesine yapılan göndermey-
le gelişen olaylar, durumlar titreşim-
li bir görünmezliği işaret edercesine 
muğlak. Ben doğrusu, öykünün bu 
aşamasından sonra neler olup bitti-
ğini anlamakta zorluk çektim. Bel-
ki sizin kafanızda her şey açıktır, bit-
miştir; ama her türlü gizemin tersine 
bir yola sapma olasılığı da vardır. Bir 
doz, bir ölçü gerekli midir? 

Ayla Şenel: Bir öyküyü etkili, çar-
pıcı kılmanın yolları çoktur elbet-
te, bu ilk başta da yazacağınız konu-
dan başlar... Ancak dilin bir edebiyat 
tadı, yazınsal bir nitelik taşıması 
ilk koşullardan biridir. “Giderayak 
Aşk”ta kullandığınız imgeler çok 
güçlü. Hayat Ağacı, Cüce gibi öykü-
nün temel taşları olan imgeler par-

lak ve öykünün söylemini güçlen-
diriyor. Ancak dile daha fazla önem 
vermeniz, tümce kurarken daha faz-
la özenli olmanız gerekiyor bence. 
Düzgün tümce kurmak her şey de-
ğildir, bunu siz de biliyorsunuz kuş-
kusuz, kurduğunuz tümcelerde bir 
edebiyat tadı olması gerekir. 

Elif Ulun: “Bir Kitaplık Ömür” 
düzgün, temiz diliyle dikkati çeki-
yor. Ancak metin kendini çoğul kıl-
maya çalışırken tekrarlara düşüyor. 
Elbette aynı ya da benzer tümceler-
den söz etmiyorum, sözünü ettiğim, 
farklı da olsa benzer duygu ve dü-
şünceleri dile getiren tümceler ki bu 
da birbiri üstüne binen bir söz yığı-
nına dönüştürebilir öyküyü. Öykü-
nüzde böyle aşırı bir durum söz ko-
nusu değil, yine de ev sahibesinin 
eve gelişine kadar anlatılanları bir 
kez daha gözden geçirin lütfen. Söy-
lediğim tekrarları göreceksiniz. Kuş-
kusuz, öyküde bir yoğunlaşma hali 
söz konusu olabilir, ama yine de bir 
sayfalık bir öyküde her sözcüğün, 
her tümcenin etkisini, çağrışımları-
nı düşünmek gerekiyor. 

Gonca Şensözen: “Sözünü Dinli-
yorum” baştan sona merakla okunan 
bir öykü. Süslemelerden uzak, usul 
usul akan tümceleriyle ve taşıdığı fi-
kirle övgüye değer. Geçmişiyle yaşa-
yan, takıntılı anlatıcının samimiye-
ti de güzel, yerli yerinde. Ne var ki, 
anlatıcınız bir tekdüzeliğe düşüyor 
öykü boyunca. Anlatıcının bir parça 
ağız değiştirip hikâyeyi başka bir bi-
çimde anlatması sanırım öykünüze 
çok şey katabilirdi. Öyle ki, bir söz-
cüğün iki sayfalık bir öyküde çokça 
kullanılması bile o öykünün doku-
sunu zedeler. Bunlar üstünde düşü-
nün lütfen. 

Gökhan Soylu: “Yalnız Onlar’ın 
Öyküsü” iyi bir fikirle başlıyor. Bir 
yazarın yalnızlığını ve paranoyasını 

konu edindiğiniz öykünüzün eksik-
liğiyse bu köşede değerlendirdiğim 
öykülerde sık sık karşıma çıkan ek-
sikliklerden biri. Bir olayın, bir du-
rumun inceliklerini yüzeysel, beylik 
sözlerle geçiştirmek. Ne yazık ki siz 
de bunu yapmışsınız. Oysa öykünü-
zün arka planı oldukça sağlam, yap-
manız gereken bunu estetize etmek. 
Aklınıza gelen ve yazdığınız her 
tümce üstünde yeterince düşünüp, 
onu tartıp biçin. Dili parlatın, etki-
sini artıracak yolları deneyin. Yoksa 
“yazar yalnızdı ve dışarı çıkmıyordu” 
demenizin hiçbir etkisi olmaz. 

İsmail Akdoğan: “Oyun” aramak 
ve bulmak kavramları üstünden in-
sanın yazgısıyla olan bağını sorgulu-
yor. Güzel bir paragrafla açılan öy-
künüzdeki olayların, nesnelerin ne 
olduğunu güç anlıyoruz, ta ki öykü-
nün sonuna gelinceye kadar. Finalde 
aslında anlatılan şeyin bir kâbus ol-
duğunu anlıyoruz ama sonrası... Bu 
kâbusla ilişkilendirilen herhangi bir 
şey yok. Aramak ve bulmak sözcük-
leri de olmasa öykünüz tümüyle ha-
vada kalacak. 

Mehmet Yalçın: “Ah Be Babacı-
ğım” gerilimi yüksek bir öykü ola-
bilirdi. Düğünde geçen sahnelere 
içsel gerilimlerden çıkarıp bir devi-
nim kazandırabilirdiniz. Yarattığı-
nız atmosfer yeterince güçlü olma-
sa da bu gerilimin ipuçları görülüyor 
ve okuru ona hazırlıyor. Ne var ki, 
öykü ilerledikçe aynı yolda, düşün-
sel bir düzlemde devam ediyor. Düz-
gün, temiz bir diliniz var, bunu iyi 
kullandığınız gibi, öykünün gerek-
sindiği öbür nitelikleri de bulup çı-
karın kaleminizden. 

Mesut Yeşilsoy: “Ecnebi” çok sa-
yıda ifade bozukluğu taşıyan bir 
öykü. Belki birçoğu dikkatten kaçan 
bozukluklardır, ancak böyle olun-
ca öyküyü hem okumakta hem de 



anlamakta zorlandım. Öykü-
nüzün bir başka eksikliğiyse 
konunun biraz dağınık anla-
tılması sanırım; çeşitli başlıklar 
altında anlattığınız olayların, 
durumların neye hizmet etti-
ğini iyi düşünüp tasarlamanız 
gerekiyor. Fikir güzel ancak bu 
eksiklikler öykünün ana fikrini 
gölgede bırakıyor.

Nadire Türk: “Randevu” 
güçlü monologlarıyla dikka-
ti çeken ve final tümcesiyle 
sarsıcılığını gözler önüne se-
ren bir öykü. Güzel. Daha çok, 
sözcük-düşünce müziği gibi. 
Bir parçayı belirten, ayıran bir 
kütle. Ama aynı panik yarat-
ma özelliğini taşıyan bir başka 
yanı da olabilir miydi? Doğru-
su şu ki, zevkle okuduğum bu kısa 
öyküde beklentim buydu. Bir devin-
genlik. O paniği dışa vuran, düşün-
celeri devingen kılan bir şey. Bazen 
sanki dönüp dolaşıp aynı yere gelen, 
gidecek başka bir yeri yokmuş gibi 
tekdüzeleşen bu söylemin bir çıkış 
yoluna gereksinimi var, diye düşün-
düm. Yanılıyor muyum? 

Nebahat Altundal: Öykünüz gü-
zel bir tümceyle açılıyor. Sonraki pa-
ragrafla da okura çok şey vaat ediyor. 
Ancak sonrasında uzun uzun aynı 
şeyleri anlatıyorsunuz. Tekrarlardan 
ibaret bir metne dönüşüyor “İt Dala-
şı”. Para, güç vb. derken dönüp du-
ran öykünüz sonuna doğru iyice da-
ğılıyor. Örneğin, “Hey şey para idi 
onun için; maldı, mülktü, güçtü ve 
hepsi onda vardı. Onun ‘her şey’i 
dünya malıydı.” Bu iki tümce bir-
birinin tekrarı ve öykünüzde buna 
benzer sorunlar bolca bulunuyor. 
Güç ve öldürme arasındaki bağı da 
sağlam kurduğunuzu söyleyemem. 

Nermin Kalyoncu: “Tablo” gü-
zel düşünülmüş, ama ne yazık ki bu 
düşünceyle yetinilmiş havası taşıyor. 
Bir sergi salonuna giden anlatıcı bi-
raz tedirgin, ayak seslerini duymak 
istemiyor, öğretmenlerinin bir ya da 
iki özelliğini hatırlıyor ve sonra... 

Tabloyla bir yere çıkacak, bir şeyler 
anlatacak anlatıcı, anlatmıyor. Yarım 
kalmış bir öykü kısacası. “Bir tuva-
lin önünde kaldım. İmgeler...” tüm-
cesinden sonra anlatılanlar, sonra 
sonra anlatıcının başının dönmesi; 
“o kadın olmadan yarım kalan tab-
lo” vb. Bütün bunlar niçin anlatılı-
yor? Soru bu. Yanıtını biliyorsanız ve 
benim yanıldığımı düşünüyorsanız 
sorun yok, ama aynı soruyu siz de 
kendinize sorup yanıtını alamıyor-
sanız, lütfen söylediklerim üstünde 
düşünün.

Nesrin Eço Karakaş: “Çengel” ge-
nel olarak iyi bir öykü. Ama anlatı-
cının babasını anlatırken kendinizi 
fazla kaptırmışsınız. Bu olayın bel-
li bir ölçüde asıl anlatmak istediğini-
ze katkısı ver elbette. Kısa tutup asıl 
anlatmak istediğinize dönebilmiş ol-
saydınız daha iyi bir öykü olabilirdi 
“Çengel”. Dilinize gelince; temiz ve 
düzgün bir diliniz var. Tümceler bir 
ritim duygusu veriyor okura. Güzel. 
Bu yeteneğinizi iyi değerlendirin. 
Öykünün dokusunu zedeleyen, et-
kisini zayıflatan fazlalıklardan kur-
tulmaya bakın.

Nil Esra Başaran: “Yansıma” adı-
na uygun olarak duyguları yansıtan 
bir tablodan söz ediyor. Güzel. Fuat 
Bey’in resmi yapması, Kalfa’nın res-

mi gördükten sonraki şaşkın-
lığı, yani sonu da güzel. Ancak 
bunlar üç beş tümceyi geçmi-
yor; öykünün doyurucu olma-
yan bir yanı var. Sıradan bir 
olayı özetler gibi anlatmışsınız 
“Yansıma”yı. “Yüksek, korunak-
lı duvarların ardında mavi köşk-
te geçen çocukluk, resim ve pi-
yano dersleri ve Baudelaire’in 
etkisinde yazılan şiirler... Bü-
tün hevesler o büyülü andan 
sonra tek bir kişiye yöneldi. Sü-
reyya Operetinin genç yıldızı 
Nevin’e...” Bu tümceniz doğal 
olarak bir hayatın değişen seyri-
ni gösteriyor, en azından sanat-
sal uğraşlar bakımından. Bunu 
işlemeliydiniz bence. 

Orkan Sipahi: “Son Hikâye” 
kıvrak dili, güzel benzetmeleriyle 
dikkat çekiyor. Birinci bölümde an-
latıcının okura seslenişi, öykünün 
devamını türlü vaatlerle müjdeleme-
si de güzel. Ancak sonrasında bu va-
atlerin çeşitli kavramsal sözcüklerle 
dile getirildiğini görüyoruz. Dolayı-
sıyla öykü hem vaat ettiklerini kar-
şılamıyor hem de bir bilgi yığınına 
dönüşüyor. 

Özlem Hangül: “Rüya” duygusal 
ağırlığıyla ve bu ağırlığa fazlaca yer 
vermesiyle öne çıkıyor. Ancak bu, 
ne denli öyküyü güçlendirmiş? Bu 
sorunun yanıtını vermek güç, ama 
şunu söylemek mümkün: Öykünüz-
deki yalnızlığı, terk edilmişliği, bu-
nun acısını ve hüznünü belli bir öl-
çüyle ve dozla vermiş olsaydınız 
öykünüz daha güçlenebilirdi. Bence, 
biraz fazla duygusallığa kaptırmışsı-
nız kendinizi. Âna, zamana, düşün-
celere farklı yerler açmalıydınız. Bu, 
sözgelimi geriye dönüşlerle ya da 
farklı yöntemlerle yapılabilirdi. Kı-
sacası, aşırı duygusallığı hafifleterek 
onu daha da güçlü kılma olasılığı-
nız var bu öyküde. Temiz bir diliniz, 
güçlü bir anlatımınız var, bunu daha 
iyi değerlendirin.

Özlem Metin: “Ayrıkotu” çok-
ça işlenmiş bir konuya farklı bir ba-
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kış açısı getiriyor mu? Ya da getirme-
li mi? Öncelikle öykünüzü okurken 
bu sorular geldi aklıma. Güzel; iki 
arkadaşın arasında geçen konuşma-
lar, öykünün gerçekliği içinde doğal-
lıkla akıp gidiyor, tamam. Diliniz te-
miz, düzgün, hiç aksamadan sürüp 
gidiyor baştan sona. Bence, dümdüz 
anlatmanın, sanki bir kompozisyon 
yazar gibi anlatmanın rahatlığına 
boyun eğmiş gibisiniz, oysa yapma-
nız gereken nitelikli estetik değerle-
ri öykünün her alanında işlevsel kıl-
manızdı; konudan dile, kurgudan 
amaca ya da amaçsızlığa, olay örgü-
sünden karakterlere ve mekâna ka-
dar.

Perçem U. Yıldızbaş: Bir öykü 
öncelikle bir fikirden doğar. Güzel 
bir fikir “Ağaç”. Dili kullanma biçi-
miniz de övgüye değer. Kıvrak bir 
diliniz var, sıradan olandan uzak, 
özgün. Ancak bir nesnenin ağzından 
anlattığınız “Ağaç”ta bir olmamışlık 
da var. Güzel bir tümceyle açılıyor 
öykünüz; ancak daha sonra geçişe 
ilişkin tümceler kurmaktan kurtula-
mıyor metin. Sanki konuyu derinleş-
tirip bir nesne-anlatıcının sınırlarını 
genişletmek yerine geçiş tümceleri 
kurarak bir an önce sona ulaşma ar-
zusu hissediliyor. Eğer okumadıysa-
nız size Saramago’nun Kısırdöngü ki-
tabını okumanızı öneririm; “Ağaç”a 
denk düşen öyküler bunlar. Farklı 
bakış açıları getirebilir size.

	
Pınar Ebru Akbaba: “Emma, 

Dima, Dilemma” masal formatında 
yazılmış öykü. Güzel. Önce şu soru-
yu soralım: Emma, Dima kim? Ada-
mın cinleri mi? Melekleri mi? Kör 
adamı yönlendiren seslerin, hayali 
yaratıkların birer masal kahramanı 
olması neden? Yaşlı adamın köpeği, 
çocuklar, otomobil kazası vb. Bunlar 
neden, niçin? Adama neyi anımsatı-
yor bütün bunlar? Niçin bunları dü-
şünüyor? İnsan sarhoşken tümüyle 
gerçeküstü bir dünyada mı gezinir? 

İkilem anlamına gelen “Dilemma” 
sözcüğü bazı şeyleri açıklasa da öy-
küden çok masal denebilir “Emma, 
Dima, Dilemma”ya. 

Suna Bayrakal: “Mucize Merke-
zi” adından başlayarak merak uyan-
dırıyor. Çocukluktan kalma anıların 
etkisi anlatılmış öyküde, ama anlatı-
cının sıradan denebilecek genelge-
çer duyguların anlatımıyla yetinmesi 
öykünüzü zayıflatmış. Şunları öğre-
niyoruz öyküden: Bir çocuk ilkokul 
yıllarında kitaplık koluna seçiliyor, 
orada Andersen masallarıyla tanışı-
yor. Sonra büyüyünce kütüphaneci 
olmak istediğini söylüyor. Olamıyor. 
Bu kadar öykünüzün özeti. Güzel, 
ama bunları hiçbir çelişkisi, hazzı ol-
madan anlatırsanız, ne olur? Bu so-
ruyu sorun kendinize? 

Şükret Gökay: “Kucak Kucak-
lı Sevgiler” biçimsel özelliğiyle dik-
kat çekiyor. Baştan sona dikkatle ve 
zevkle okudum öykünüzü. Her şey 
dolanıp duruyor öykünüzde. Anla-
mı bozuk tümceler; bir yükselip bir 
alçalan dilin ritmi; belirsizlik; Ömer 
ile anlatıcının aynı kişi olma olasılı-
ğı vb. Hepsi güzel, iyi, ama öykünün 
bütünü içinde baktığımızda çoğu 
şey havada kalıyor; bunu amaçlamış 
da olabilirsiniz, bilmiyorum, ama 
bir başka imgeler dizgesi varsa bu-
nun belli bir yöntemi olması da ge-
rekiyor. Yine de bu sayıdaki öne çı-
kan öykülerden biri “Kucak Kucaklı 
Sevgiler”. 

Tayfun Topraktepe: “2-LEM” gü-
zel kurgusuyla bu sayıda değerlen-
dirdiğim öyküler içinde öne çıkan-
lardan. Özenli dili, anlatım biçimiyle 
de... Öykünüzün önceden kestirile-
bilir, bildik şeylerin sıradan anlatı-
larına benzememesinin ilk işareti 
adı. Bir öykünün nasıl kurulacağı-
nı biliyorsunuz kuşkusuz, söyleye-
cek bir şey yok, başarılar dilemekten 
başka. Ama şunu eklememde yarar 

var: Düzenin her şeyi silmesine izin 
vermeyin bence, düzensizliğin peşi-
ne de düşün ki dildeki görkem açı-
ğa çıksın. 

Utku Özbay: “Saat” güzel bir fikir-
le başlıyor. Ancak daha ilk paragraf-
ta kendini gösteren ve öykünün bü-
yük bölümünde ısrarla sürdürülen 
ve rahatsız edici derecede fazla, ge-
reksiz betimlemeler metni boğmuş 
âdeta. Öyküde bir kişiyi, bir nesneyi 
anlatmak, tanıtmak istiyorsanız, her 
ayrıntıyı betimlemek yerine en ayırt 
edici özelliğini belirtmeniz yeterli 
olabilir bazen. Siz de bunu yapma-
lıydınız, bence. Söylediklerime katı-
lıyorsanız, öykünüzdeki fazlalıkları, 
gereksiz betimlemeleri bulup çıkarın 
ve değerlendirin bunu.

Yiğit Baran Culum: “Bir Takım 
İşaretler” güzel bir tümceyle açılıyor. 
Ama hemen sonrasındaki kısa pa-
ragraf boyunca fazlaca süslü ve böyle 
olunca anlamını yitiren birkaç tüm-
ceyle devam ediyor. Öykünüzün tek 
eksiği bu değil, ifade bozuklukları 
da sıkça görülüyor. “Durmuşluklar 
canlandı” gibi bir tümce kurabiliyor-
sunuz örneğin. Dil üstünde, özellik-
le öykü dili üstünde daha fazla kafa 
yormalısınız bence. 

Zeynep Özney: Geçmişe dönük 
bir hayat hesaplaşması “Sevdalı”. 
Adım adım geçmişin muhasebesi-
ni yapan anlatıcının soğukkanlılığı 
da öykünüze çok şey katmış. Güzel 
bir anlatımınız var; diliniz düzgün, 
temiz. Ancak bunları yeterli görme-
yin; dildeki etkileyiciliği, hazzı, par-
laklığı arayın, her an daha fazlasını. 
Yani “Bugün geç kalmaması gerekir,” 
dedikten sonra, hemen iki tümcenin 
ardından, “Geç kalmamalıydı,” de-
mek yerine başka bir ifade bulmaya 
çalışın. Bunu başarabileceğiniz gö-
rülüyor; “Sevdalı” kimi eksiklikleri-
ne karşın, daha iyi öyküler yazabile-
ceğinizin işareti. N

DÜZETME: Notos’un 28. sayısında, 111. sayfada yayımladığımız fotoğrafta yer alan yazarlar, Tomris Uyar, Selim İleri, Erdal Öz, 
Habib Bektaş biçiminde yazılmıştır. Doğrusu, Habib Bektaş yerine Güney Dal olacaktı. 




