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Dergiciligin bu yakasi semin Gimis

Notos'un gecen sayisindan s6z ederek baslamak zorundayiz sanki.
Oguz Atay’'in kapak konusu oldugu dergimiz, kesin satis rakamlarini
heniz hi¢ almadan da belirtebiliriz ki, bugiine dek en ¢ok satilan
saylmlz olacak. istanbul basta, neredeyse biitiin sehirlerdeki kitabev-
___lerinde tiikendi Notos. Saniyoruz ki kitapgilardan ¢ok diistk bir
iade gelecek. Asil iade Anadolu'daki ve istanbul’'un kiyilarina
yayllan gazete bayilerinden gelecektir, ama bu arada bes yildan
beri kendilerini hi¢ tanimadigimiz okurlarimizdan dergiyi bula-
madiklarini belirten dylesine ¢ok telefon aldik ki; Dogan Dagi-
tim (YaySat) basta olmak lzere, dagiticilardan ve kitapgilardan
derginin ikinci basimini yapmamiz icin 6ylesine israrli istekler

geldi ki, Temmuz ayinda gercekten de ne yapacagimizi sasir-
dik.

Biz buitlin okurlarimizi gazete bayilerine yoneltmeye calistik. Bu eger bir
Olcude yapildiysa, bayilerden gelecek iadeleri de adamakilli distirmusiiz
demektir. Bir ikinci basim yapma olanagimizsa, kesinlikle yoktu. Kitap ve
dergi yayinciliginin en 6nemli sorunlarindan biri, maliyetlerin ¢ok yuksek,
satislarin dusiik olmasi ki, apayri alinacak bir konu bu.

Gelecek sayimizda bu sayfada Oguz Atay sayimizla ilgili sonuclarin yaninda,
Notos'un son zamanlardaki seyrini ve ivmesini anlatacak bazi bilgileri de sizinle
paylasacagiz.
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Oguz Atay dosyamiza gelince, tamamlandiktan sonra elbette kicik bir
kuskumuz oldu. Sonunda iki aylik bir emekle hazirladigimiz dosya, hem
yeni bakis agilari getirmeliydi, hem de bir kaynak olarak saklanabilecek
nitelikte olmaliydi. Bunu yayinevinde kendimizle bas basayken 6lcemez-
dik. Neyse ki olumlu tepkiler aldik; Olmamis, diyen olmadi, sayilamayacak
coklukta olumlu tepki almak da bizi cok sevindirdi.

Bu arada Savkar Altinel'in Oguz Atay ile ilgili —aykirn demiyorum-farkli
bakis acisi ve yargisi, bir de medyada haber yapilinca, pek cok okurun
olumsuz tekisiyle karsilastl. Olumsuz tepkinin 6lclsi bizde pek tartilmaz,
¢linki elestirinin ne oldugu bilinmedigi gibi, diistincenin yalnizca 6zgurlikle dile
getirilebilecegdi ve 6zgtir olmayan dislincenin yalnizca ¢6p oldugu da pek diisi-
nilmez. Notos da bu hosgorusizlikten payini zaman zaman almistir.

Soylenecek tek sey var: Herkesin diistincesi kendisine aittir ve kendincedir, nasil ki
baskalarininki de onlara ait ve onlara goreyse. Nicin 6yle dustriyorsun! demekse,
otoriter toplum ahlakinin yozlasmis bir bicimidir. Hele edebiyattan s6z ediyorsak,
orada hi¢ kimseye, Nicin 6yle distinlyorsun! diye de sorulmaz, tartisiimayacak
tabular yaratmak da. Yaratici diistinceden ve urilinlerinden s6z ediyoruz...



aganta

Joyce’un eserleri
"ozgurlugune”

kavusuyor!

|

rlanda 16 Haziran’da, adini James
I Joyceun basyapit1 Ulysses’in kah-

ramanindan alan Bloomsday’i kut-
lad1. Etkinliklere Edward Dénemi
giysileriyle katilarak romanin gectigi
16 Haziran 190471 baskent sokaklari-
na geri getiren ve bir kez daha biiyiik
bir coskuyla yazarlarma nasil sahip
gikuklarmi gosteren Dublinliler i¢in
bu yilki kutlamalarin farkl bir anlamu
vardi: Bu, Joyce'un eserleri tistiinde-
ki kisitlamalarin golgesinde gecen son
Bloomsday’di.

Yazarn Paris’te yasayan 82 yasin-
daki torunu Stephen Joyce’un, telif
haklar tisttinde hakimiyet kurarak,
yillardir asir1 korumaci ve kisitlayi-
c1 bir tutum benimsediginden sikayet
eden edebiyat cevrelerinin ifadesiy-
le, 1 Ocak 2012°den itibaren Joyce’un
yapitlar dzgurltgtne kavusacak ve
eserlerinin yayimlanmasi, okunmas,
sahnelenmesi ve uyarlanmastyla ilgili
konularda ¢ogu kez hiisranla sonug-
lanan izin girisimleri tarih olacak.

Kisitlamalarin 6zellikle Bloomsday
etkinliklerinin kapsaminin dar tutul-
masina neden oldugunu vurgulayan
irlandalilar, heyecanla bekledikleri
gelecek yil i¢in simdiden hazirlikla-
ra basladi. Amator ve profesyonel ti-

yatrocular eserlerin

sahnelenmesi icin

hazirhklara girisir-

ken, Irlanda Ulusal

Kittiphanesi de “di-

jital ve interakdtif” ta-

nitimlarla 6ne ¢ika-

cak bir James Joyce

miizesi kurmanin

planlarini yapiyor. Telif kisitlamalari-
nin kaldirilmasinin, Haziran 2012’de
bagkentte dtizenlenecek James Joyce
Sempozyumu'nda da kapsaml etkin-
liklerle kutlanmas: bekleniyor. Kisit-
lamalarin kaldirilmasinin, sanatsal et-
kinlikler kadar akademik calismalarin
da oniinit acacag saniliyor.

Sanat ¢evrelerini ve Joyce tutkunla-
rin1 sevindiren bu gelismeler, ayni za-
manda bazi kapsam tartismalarini da
beraberinde getirecek gibi goruntyor,

ctinki ilgili yasanin, yazarn élimun-
den 70 y1l sonra, yalnizca hayattay-
ken yayimladig eserlerin telif kisit-
lamalarnnin kaldinlmasimi sagladig
belirtiliyor. Ulysses, Dublinliler, Sanat-
anin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi ve
Finnegans Wake’in bu kapsama alina-
cagl kesin olsa da James Joyce'un olii-
miinden sonra yayimlanan eserlerle
arsivlerde saklanan dteki metinlerin
akibeti simdilik belirsizligini koruyor.
DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

iskender kac basildi?

Elif Safak’in yeni romani iskender'in 2011'in en cok satilan birkac kita-
bindan biri olacadi biliniyor. Bir yil icinde kag adet satilacagini kesin
olarak bugiin belki bilmiyoruz, ama ilk basiminin 200.000 yapildigi

bilgisini verebiliriz. iskender, epeyce hacimli de bir roman, 448 sayfa.
Elif Safak iskenderde, 1970'lerde Anadolu'dan Londra’ya gé¢miis bir
ailenin hiziinli, heyecanli, umut dolu hikayesini anlatiyor.
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Marquez, Frida'ya karsi!

Meksika'da kitap kapaklarinda bir yolculuk: Benim icin yabanci bir lilkede en
ayricalikli kesiflerden biri Yiizyillik Yalnizlik'in o dildeki baskisini bulmaktir.

ir toplant1 i¢in geldigim Me-
B xico City’de kendimi sehrin

kitapeilarini kesfetmeye ada-
dim. Yeni bir sehre geldigimde, dilini
bilmesem de halkin edebiyatla olan
iliskisini kendi gozlerimle gormek
isterim. Sehir merkezindeki kitapgi-
lar hafta sonlan dolu mudur? Hangi
romanlar 6n raflarda, ¢ok satanlar
arasindadir? En son yapilan ceviriler
arasinda Turkiyeli yazarlarin hangi
eserleri vardir?

Oncelikle belirtmeliyim ki, Ingiliz-
ce Meksika’y1 tahmin ettigimden daha
az etkilemis. ABD ile olan bolgesel ve
ticari baglar, Bat klttrtntn yogun
niifuzuyla sonuclanmamus. Ingilizce
kitap bulmakta zorlandim, bir iki
Amerikan kitapgist haricinde —dogal
olarak- satlan tiim eserler Ispanyol-
ca. Amerikan kitapcilariysa ben gitti-
gimde bombostu; bunu, Amerika’dan
ithal gelen kitaplarin pahaliligina
verdim.

Hal boyle olunca, kesif alanimin
merkezine [spanyolca kitaplar otur-
du. Dilini bilmeden kitapct nasil gezi-
lir mi diyorsunuz? Yeni bir tilkede, en
cok keyif aldigim eglencelerden biri,
bildigim, tamdigim kitaplarin o dilde-
ki baskilarini karistirmakur. Raflarda
duran dtizinelerce kitap arasindan
sevdigim eserleri bularak, onlarin
bugtine kadar hi¢ ytizlesmedigim
yonlerini kesfetmek karsi koyama-
digim bir zevk olmustur benim i¢in.
Bu sekilde, kah kapaklara bakarak,
kah bashgi cozmeye calisarak, adeta
okuma-yazma bilmeyen bir cocugun
resimli kitaplarla kendini oyalamasi
gibi, ben de bu kitapcilarda zaman
geciririm. Ozellikle onem verdi-
gim konu, pek tabii ki kapaklardir.
Sevdigim eserlerin Tiirkee, Ingiliz-
ce ve Almanca baski kapaklarinin
kafamda ayr1 bir yeri vardir. Yeni bir
iilkede, bu dagarciga yeni bir gortntt
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eklemek kuskusuz ki cok zevklidir.
Boylece eserin kafamdaki yeri daha
da zenginlesecek, kitabin btittnligu-
ne yeni bir gorsellik katillacakur.

Bu dtistincelerle, yalnizca Ispanyolca
edebiyatin degil, diinya edebiyatinin
da yasayan ¢inar1 Marquez'in kitap-
larina yoneldim. Benim i¢in yabanci
bir tilkede en ayricalikli kesiflerden
biri Cien Anos de Soledadm (Yiizyillik

Yalmzlik) o dildeki baskisint
bulmakuir. Bu miithis basyap-
t kendi 6zgiin dilinde karis-
tirma firsatin ele gecirmis bir
kitap oburu olarak kapagini
incelemeye koyuldum. Her
okuyusumda ayr bir tat
almamin yan sira, Yiigyllik
Yalmzlhik1 6teki romanlardan
ayiran 6nemli bir dzellik —ne
yazik ki ya da ne miithis ki—
kitap kapagim hicbir zaman
icerigiyle orttisttiremememdir.
Bugtine kadar gordiigim
degisik dillerdeki Yiizyillik
Yalmzlik kapaklari, hep biraz
eksik, hep biraz boynu bii-
kuikttiler. Bunun nedeni, tabii
ki kapag icerikle bagdasti-
ramamam, icerigin kapagin varhigmi
ezip gecerek disar1 tasmastydi. Mek-
sika’daki Yiizyillik Yalnizlik baskist da
beni hayal kirtkligia ugratti. Romanin
icerigiyle orttismeyen, ytizyillik bir
yalnizhig yansitmayan bir kapak vardi
karsimda.
Bir yaynct icin Yiigyilk Yalmizlik
gibi diinya edebiyatinin sayili eser-



lerinden birine, romani bir okuyusta
bitiren, ikinci, tictincti okumalari
yapanlar i¢in kolay hazmedilip yu-
tulmayan, kendini ezdiremeyen bir
kapak bulmak zor olsa gerek. Bunlar
dtstiniirken nasil bir kapagin bu
kosullart yerine getirebilecegi fikri ak-
lima takildi. Icerigin yaninda kendini
ezdirmeyen, bununla beraber icerigi
tamamlayan, tanimlayan bir gortntt
ne olabilirdi? Meksika’'da bulundu-
gum stirece gozlerimin éntinden
gitmeyen bir tabloyu, Frida Kahlonun
otoportresini diistindiim. On kapaga
Frida'y1 yerlestirmek bu isi ¢6zer miy-
di? Fridamn bakislarindaki firtina,
romandaki Ursula’yl, Amaranta’yt
gorsellestirebilirdi belki de. Fridanin
tablosu romanin kuvveti yaninda ezil-
meyecekti. Bundan 6te, koskoca bir
ailenin “yalmizhigim”, Latin Amerika
mizacin, yaradilisini ve cogkusunu
bir bakigla anlatabilir miydi?

Ne var ki Frida'y1, bir Marquez ka-
pagina koymakla nasil bir kisirdéngii-
ye yol acabilecegimin farkina varmam
fazla zaman almadi. Boyle yaparak,
iki ayr1 anlamu, icerigi adeta birbiriyle
carpistirtyordum. Ne kadar anlam
benzerligi bulsam da Frida, Marquez’i
hi¢bir zaman tamamlayamayacak,
Marquez ise Fridanin yaninda
ayr bir icerik olarak kalacakt. Bu
tehlikeli duistinceyi kendime yasak-
layarak Frida'yr kendi firtinalarina,
Marquez'in Kolombiyal ailesiniyse
kendi yalnizliklarina birakmay: uygun
gordiim. Ikisi de kendi baslarina daha
mutlular.

“Bir resim, bin s¢ze bedeldir”
deyisi, konu Marquez olunca gecersiz
kaliyor demek ki. Gortinttintin icerigi
aktaramamas tisttine belki daha ¢ok
sey anlatilabilir. Gorselin zayif kaldig
yer, ytce edebiyattan baska neresi
olabilir? Yaziyla zihnimizde cizilen
resim, goziimiizle gordugimuiz
resimden daha kuvvetli bir iz bira-
kiyor. Marquez'in hikayesini dtinya
tsttindeki hicbir tablo anlatamuyor.
Yayincilaraysa bu ikilem tisttinde
derin derin dtstinmek kaliyor!

YALIN GUNDUZ, Frankfurt

Egoist Okur cogaliyor

icinde kitaplar iistiine yazilar, polemikler, yazma
dersleri, guizel nesneler ve envai ¢esit surpriz var...

Ulenay Borekgi'ye, “Ego-
ist Okur da nereden ¢ik-
t1?” diye sorduk. Merak

bu, yeni diisincelerin ve girisim-
lerin yaraticisi. Gllenay Borekgi
de ingiliz edebiyati okudugunu,
konservatuvar egitimi aldigini
anlatti. Gazeteci olmadan 6nce
birkag yil oyunculuk yapmis, bir
stirti degisik ise girip ¢cikmis o. Egoist
Okur’un hikayesini sdyle anlatiyor:
Anlayacaginiz belirli bir alan secerek
yasamak bana gore degil. Her an
yoldan ¢ikabilir, beklenmedik seyler
yapabilirim. Iste bir blogum olmasi-
na karar verince tasarladigim Egoist
Okur benim gibi bir yer oldu; oyun-
cakli ve stirprizli... I¢inde sadece ki-
taplara dair yazilar degil, roportajlar,
polemikler, yazma dersleri, fotograf
hikayeleri, videolar, giizel nesneler ve
envai gesit stirpriz var.

Nicin bu kadar ilgi gordii?

Egoist Okur benim oyun alanimd.
Bagkalarinin da oyun alani olsun
istedim. Ziyaretciler hem bir seyler
ogrensin, hem de o yazidan bu
yaziya atlarken vaktin nasil gectigini
fark etmesin... I¢inde Joyce, Kafka ve
Faulkner gibi btiytik edebiyatcilar da
olsun, Marilyn Manson gibi popiiler

kultir sahsiyetleri de... Egoist Okur
ti¢ dort ay gibi kisa bir siirede biiytik

ilgi gordtyse tek sebebi var: Onu,
okumaktan hakikaten zevk alan biri,
okumaktan hakikaten zevk alanlar
icin hazirhyor.

Sitenin bir ayda ka¢ kez goriintiilen-
digini izliyor musunuz?

Egoist Okur'u ayda 50 bin kisi oku-
yor. Ger¢i bu rakam ara sira artiyor,
ara sira eksiliyor, benim ruh halime,
yani yazi ekleme sevkime gore...
Nereye varir bu ¢aba?

Egoist Okur'u gelecegi diistinerek
hazirlamadim. Benim sebeplerim
galiba biraz daha egoistceydi. Nefes
almak, mecburiyetlerimin disinda
isler yapmak, kendime ferah bir
alan agmak istemistim. Ama Egoist
Okur'un yavas yavas kalabaliklastig1-
n1, hatta kendi kabilesini olusturdu-
gunu soyleyebilirim.

NOTOS 5



Harf adimlariyla Paris

Louis Aragon, Walter Benjamin, Boris Vian, Marcel Proust, Ernest
Hemingway, George Orwell... Sehrin sokaklarini hayran oldugunuz
bir yazarla arsinlamaktan daha keyifli ne olabilir?

er Paris, vakit
gece yarisidir. Yo-
netmen, yaz-

ma tutkusuyla dolup ta-
san kahramanin alir ve
Ozlemini cektigi ge¢mi-
se dogru bir yolculuga ¢1-
karir. Midnight in Paris bir
kisim seyirciyi simdiki

zaman korkulariyla ytiz-
lestirirken bende en ¢ok iz birakan
boltimit 1920’lerin, baska bir de-
yisle Hemingway'in Paris’i oldu. Ya-
zarn sehirde gecirdigi yillar anlattig
ve oltimtinden sonra basilan Paris Bir
Senliktir adli kitabini yeni okudugum
icin mi, yoksa Woody Allen'in gerek
Hemingway-Fitzgerald(lar) iliskisi-
ni gerekse Gertrude Stein’in evindeki,
doénemin geng sanatcilart icin ¢cok de-
gerli atmosferi ustalikla yansitmast m1
beni bu kadar etkiledi, bilmiyorum.
Hemingway'in dedigi gibi “nereye gi-
dersen git seninle kalacak bir sehir”
midir Paris, herkes icin 6yle midir
ya da eskiden mi 6yleydi, ondan da
emin degilim. Sanki eskiden daha bir
derinmis yasananlar, daha cok iz bi-
rakirmis i¢inden gectigimiz sehirler.
Boyle diistintince film kahrama-
n1 Gil't (Owen Wilson) anlamamak
miimkiin degil.

Bazen bilingsizce uzandigimiz
kitaplar, aldigimiz sinema biletleri
ya da bir dergide rastgele acigimiz
bir sayfa bizi hep aymi noktaya go-
tiirtr. Paris au pied de la lettre (Harf
Adimlariyla Paris) adli kitaba rast-
lamam da 6yle oldu. Woody Allen
etkisi halen tsttimde sokaklar ar-
sinlar, durdugum her kose basin-
da, saptigim sokaklarda, gectigim
koprilerde kim bilir kimlerin ayak
izleri oldugunu diistiniirken bir ki-
tap¢inin éniinde duruverdim ve
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nedense, vitrindeki kita-
bin adindan 6nce alt bas-
ligi okudum: “Edebi Bir
Rehber”.

Louis Aragon, Wal-
ter Benjamin, Boris Vian,
Marcel Proust, Ernest He-
mingway, George Or-
well... Sehrin sokaklari-
n1 hayran oldugunuz bir
yazarla arsinlamaktan daha keyifli ne
olabilir? Saint-Germain-des-Prés’yi
Boris Vian'dan dinlemeyi, alisverisi-
mi bir gtin de Emile Zola ile yapma-
y1 ya da Henry Miller'in koluna girip
Montmarte’da uzun gezintilere ¢ik-
may1 isterim dogrusu. Hem kim de-
mis Paris’te para olmadan mutluluk
olmaz diye, Hemingway’in pesine ta-
kilir Luxembourg Bahgesi'nde gtizel
bir ziyafet cekerdim kendime. Yaza-
rin dedigi gibi, orada, agaclarin ara-
sinda rahat edersiniz. Sehrin kaldi-
rimlart boyunca dizilmis kafelerin ve
bistrolarin aksine kimsenin ne yedigi-
ni gdérmez, istah acic1 kokulart almaz,
yediginiz i¢tiginizle mutlu olmay1 bi-
lirsiniz.

Mathilde Helleu, bu sehir antoloji-

Miller

Hemingway

sini derlerken gercekten de “edebi bir
rehber” tadi almamizi istemis. Iceri-
ge bakinca bunu basardigini da soy-
lemek mtimkiin, ulasim olanaklarin-
dan karsimza cikabilecek tehlikelere
kadar bir turist rehberinde bulabile-
ceginiz hemen hemen tiim baglklara
yer verilmis. “Kacirilmayacaklar” bo-
ltimiinde 6rnegin, Eyfel Kulesini bir
de Barthes'in kaleminden okuyorsu-
nuz, “Yiriyts Rotalan’nda Jean Ge-
net ile Oberkampftan yola ¢ikiyor,
“Gortlecekler, Yapilacaklar” bashg
altinda Breton’un, Proust’'un, Sartre’in
onerilerine kulak veriyorsunuz.

Ara sira rastgele actigim kitabin
sayfalarini bir yandan Midnight in Pa-
ris filminden sahneleri goztimde can-
landirarak ceviriyorum. Bir seh-
ri yasamanin giizel yollarindan biri
de bu sanirim, gezdiginiz, bakugi-
niz her yeri bir sanat¢inin gozlerin-
den gormeye calismak. Umarim Yann
Legendre’in ¢izimleriyle renk kattigi
bu edebi rehber bir an 6nce dilimize
kazandirihir ve Ttrkiye-Paris bavulla-
rinda yerini almaya baglar.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris



Maalouf “olimsuzler” arasinda

Assia Djebar’dan sonra Fransiz Akademisi tarihinin ikinci Arap kokenli yazari
Amin Maalouf... Liilbnan da dordiincii yabanci iilke oldu...

ttbnan asilli Fransiz yazar Amin
L Maalouf, 23 Haziran’da iil-

kenin en koklt kurumlarin-
dan biri olan Fransiz Akademisinin
(Académie Francaise) “Oltimstiz-
ler” Kurulu'ma (Les Immortels) se-
cildi. Boylece 40 kisiden olusan ve
ancak mevcut tyelerden birinin ve-
fatiyla yeniden secime giden kurul,
Cezayir asilh Assia Djebar’dan son-
ra tarihinin ikinci Arap kokenli yaza-
rin1 kabul etti. Ayrica Arjantin, Cin ve
Cezayir'in ardindan Liibnan, bu say-
gin yaptya tye kazandiran dérdtncit
tilke oldu.

1635 yilinda Kardinal Richelieu ta-
rafindan kurulan Fransiz Akademisi
iki onemli sorumluluk tasiyor: Fran-
sizcanin gelisimi sirasinda dilin nite-
liklerinin gozetilmesini saglamak ve
dili koruyucu calismalart destekle-
mek. Her yil altmisa yakin edebiyat
odulit veren kurum, 1986 yilindan
bu yana frankofon dtinyada Fransiz-
canin yiitkselmesine sagladigi deste-
gin bir gostergesi olarak Frankofo-
ni Biytk Odultnt (Grand Prix de la
Francophonie) veriyor.

Olimstizler Kuruluwnun antropolog
Claude Leévi-Straussun 2009'da vefa-
tiyla bosalan 29. koltuguna secilme-
sini, “Fransiz Akademisi'ne secilmis
olmam Liitbnan icin cok ¢énemli bir
simge. Yogun duygularla yasadigim
bu an, koklerimin oldugu Libnan’da
da ayn1 coskuyla karsilandi,” sozle-
riyle yorumlayan Maalouf, Akademi
lsttine diistinceleriniyse soyle ifade
ediyor: “Kendimi edebiyata adadigim
andan itibaren Akademi benim icin
ozel bir yere sahip olmustur. Baslan-
gicta oraya girmeyi diistinmesem de
bu fikir zaman icinde filizlendi.”

Bu, Maalouf'un Fransiz Akademi-
si tiyeligi i¢in ilk gtindeme gelisi de-
gil. 1lk kez 2004 yilinda adayhg s6z
konusu olan yazar, yeterli oyu alama-

mustt. Bundan ti¢ yil sonra Jean-Fran-
cois Revel'in yerine aday olmus, ama
o donem frankofon edebiyata kar-
s1 ortaya konan “Fransizca Bir Dtinya
Edebiyat I¢in” baglikh manifestoya
destek vermesi, Akademi tiyeleri ta-
rafindan hos karsilanmamisti. Bunun
iistiine Maalouf adayliktan cekilmisti.
Eserlerinde agirlikli olarak Dogu
kulturt ve geleneklerine ait 6gele-
re yer veren 1949 dogumlu yazar, Le
Rocher de Tanios (Tanios Kayast) adl
romantyla Goncourt Akademisi Ede-
biyat Odtili'nt kazanmist. Yazar-
lik kariyeri oncesinde edindigi gaze-
tecilik deneyimleri boyunca bircok
i¢ savas ve catismaya tanik olan Ma-
alouf, bu birikimlerini ve genis tarih

bilgisini insancil bir bakis acisiyla ro-
manlaria yansitiyor. Ttim eserleri
Ttirkgeye cevrilen yazarin diinya go-
ristint bir roportajindan alinan su
sozlerle dzetlemek mtmkiin:
“Insanlarin timtint dinya vatan-
dast olarak gormek titopik bir vizyon
olabilir, ancak hayata bu sekilde bak-
maya ihtiyacimiz var. Yedinci asir-
da yasamis Arap bir sair, ‘Dtinya gibi
topraktan yaratilmis olsaydim ve ttim
insanlar yakinlarim olsaydi,” demisti.
Bence bu diistinceyi giintiimiize uygu-
lamaliy1z. Dtinyanin gelecegi hepimi-
zi ilgilendiriyor ve kaderimiz bir.”
DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Online 250.000 kitap
Google, British Library ile anlasarak 250.000 kadar kitabi internete
tasidi. Bu biyik kutliphane icin baslangicta 1700-1870 arasina ta-

rihlenen kitaplar secildi. Cevrimici ilk eserler arasinda Fransiz Krali-
cesi Marie Antoinette ve ispanyol mucit Narciso Monturiol hakkinda

kitaplar da bulunuyor.
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Yaz okumalari

Yaz aylarinda yazarlarin okudugu kitaplar, kararsizlar icin kilavuz niteliginde.

ime dergisi taninmis yazarlara,
T yaz tatilinde neleri okuma-

y1 tercih ettiklerini sormus.
Yazarlarin sectikleri —bazilan hentiz
Ttirkgeye cevrilmemis olsa da— tatil
bavullarina hangi kitaplari alacak-
larina karar veremeyenler icin yol
gosterici olabilir.

Son romant Freedom ile begeni
toplayan Amerikali romanci Jonathan
Franzen, en son Chad Harbach’in
The Art of Fielding'ini okumus ve
gecen sonbaharda okurla bulusan
bu ilk romani ¢ok etkileyici bul-
mus. Franzen’in okuma listesinin ilk
sirasinda, David Foster Wallace'n
tamamlanmanus romant The Pale King
yer aliyor.

Heniiz 26 yasinda, ilk romant
The Tiger’s Wife ile bu y1l Orange
Odutltnti alan Téa Obreht, gegmis
yazlarda okudugu ve etkilendigi ki-
taplara yeniden yoneldigini belirtiyor.
Bunlarin basinda Hemingway imzali
Paris Bir Senliktir ile Yash Adam ve
Deniz bulunuyor.

Nobel Edebiyat Odullii Nijeryah
yazar Wole Soyinka, Pablo Nerudanimn
otobiyografisini 6nerirken, Oda adl
romantyla Man Booker’a aday gosteri-
len Irlandah yazar Emma Donoghue,
kitap tercihlerinde mevsim ayrimi go-
zetmedigini ve begendigi yazarlardan
biri olan Neal Stephenson'un Anat-
hem’ini okumak istedigini soyltiyor.

PEN/Faulkner ve Orange odtillerine
deger gortlen Bel Canto'nun yazari
Ann Patchett'inse farkli bir énerisi
var. 1963 dogumlu Amerikali yazar,

yaz kitaplarini, kitabevlerinde lise
dgrencileri icin hazirlanmus raflardan
seciyor. Gegen yazlarda, Thornton
Wilder'in The Bridge of San Luis Rey’i
ile Charles Dickens'in Biiyiik Umut-
larmi okuyan Patchett, “Cocuklarin
ne okuduklarina bakmanizi ve onlar
almanizi tavsiye ediyorum,” diyor.
Wallace’mn The Pale King'ini okumak
istedigini soyleyen Salman Rushdie,
yaz icin “okkali” bir kitap isteyenlere,

Avrupa’nin en eski incil’i
ingiltere Milli Kiitiiphanesi, 1300 yil dnce St. Cuthbert'in tabutuna

gémiilmiis olan, avu¢ boyunda, deri kapli incil'i almak icin 4,4 milyon
dolar teklif etti. Eger teklif kabul edilirse, kiitiiphane Incili 1104'te
bulundugu yerde, Durham Katedrali'nde yari zamanli sergileyecek.
incil cok iyi korunmus deri kaplamanin icinde bulunuyor.
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kendisinin de her on yilda bir yeniden
okudugu ve “su ana kadar yazilmis
en iyi seylerden biri” diye niteledigi
Ulysses'i isaret ederken, Time'm kendi
onerileriyse cogunlukla yeni kitaplar-
dan olusuyor. Time editorlerinin sec-
tikleri arasinda, irlandali yazar Colum
McCann'in diinya ¢apinda begeniyle
karsilanan son romani Let the Great
World Spin ile 2009°da Man Booker
Odultnt alan Hilary Mantel'in Wolf
Hall'u bulunuyor. Time'm ozellikle
vurguladigl, George R.R. Martin'in
son romant A Dance with Dragons da
ontumuzdeki ginlerde 6zellikle fan-
tastik edebiyat tutkunlarinin okuma
listelerinde ilk siralara yerlesecege
benziyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin






Italyan usiilii
kitap festivali

alabria’daki Lamezia Terme’de 22-26
C Haziran'da dtizenlenen Trame kitap festivali,
hem ele alinan konular hem de etkinligin
yapildigi bolgede mafyanin etkin olusu nedeniy-
le ciddi gtivenlik endiselerini beraberinde getirdi.
Etkinliklere katilan kimi konusmacilarin hayatlarinin
tehlike altinda olmasi, festivali silahlarin golgesine
cekti. Polis, ¢ikabilecek herhangi bir kargasanin
ontine gecebilmek icin festival alaninda siki gtivenlik
onlemleri ald1.

Economist'in haberine gore, mafya tehdidi alunda
olanlarin basinda festivali organize eden adlar vardi.
[talyanin ilk hara¢ karsii derneginin kurucusu Tano
Grasso ile 2006’da yazdig1 bir kitap ytiziinden stirekli
olum tehditleri alan gazeteci Lirio Abbate yirmi dort
saat polis korumast altinda yasamin stirdiiriiyor. Et-
kinliklere destek veren Lamezia Belediye Baskani Gi-
anni Speranzamin durumu da farkli degil. Speranza,
2005’te gorev basindayken ugradig silahl saldiridan
bu yana korumasiz dolasamiyor.

Mafya baglantilar
Festivalde ele alinan kitaplarin ¢cogu, yalnizca
oldtrme ve yaralama olaylarini icermiyor. Mario
Portanova, Enzo Ciconte, Alessandro Cali ve Roberto
Scarpinato’nun da aralarinda bulundugu Italyan ya-
zarlarin kitaplari, mafya yapilanmalariin ekonomiye,
siyasete ve sosyal hayata nasil sizdigini da anlatiyor.

Yayincilara gore bu is, cesareti sirtlayip kitap
yazmakla bitmiyor, yayimlama stirecinin ardindan
dagitima iliskin sorunlar da ortaya cikiyor. Ozellikle
siyasetcilerin ve isadamlarinin mafya baglantlarini
ortaya ¢tkaran bu tr kitaplar ilgiyle karsilansa da
[talya'nin giineyinde pek ¢ok kitabevinin, malum
korkular ytiztinden, satis yapmaktan kagindig da
biliniyor. Yine de tlkenin kuzey ve orta kesimlerin-
den Lamezia’daki festivale gelen ve gece ge¢ saatlere
dek tarismalar dinleyen genclerin fazlah, italya’da
mafya baglantilarina iliskin merakin ve toplumsal
bilincin alt edilemediginin bir gostergesi olarak de-
gerlendirilebilir.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Yazarin sorgusu

]
I lker Karakas, “Kendimi yazdim ben.

Ama ne kadarmi1?” diye soruyor

kendine. “Yazar olmak icin yillarca
calistim, hem de tim giictimle. Sayisiz
hafta sonunu kiicitk odama kapana-
rak gecirdim. Ama simdi yazdiklarimi

okurken tiztiltiyorum. Birisinin ¢ikip da
tiziilme demesini bekliyorum. Kimse de- |
miyor. Insanlar benim boktan hayatimi
okuyor. Keske yazmasa miydim? Ne gerek vardi.”

[lk kitab1 Hennoz'dan sonra ikinci kitabi Tahterevalli'de de
benzer hayatlari yazdi {lker Karakas. Pek kimselerin yazmadig
hayatlar, kisileri konu etmeyi bu ikinci kitabinda da stirdu-
riyor. Ne ki, hichir seyden hosnut olmadan. Yazar, hem de
yolu daha yarilamamis olan yazar, kendi hakkinda ne dtstiniir?
ilker Karakas'n sira dist yanitlar var:

“Kendimi ¢ok dnemsedigim i¢in mi yazdim? Degil. Neden
yazdim peki? Simariklik m1 bu? Bir nevi ruh hastast miyim?
Olabilir. Cevremdeki herkes cezalandirilms gibi ac1 ¢ekiyor.
Ne para, ne is, ne sanat, ne gii¢, ne de baska bir sey ac1 cek-
melerini engelleyebilir. Benim durumum da dyle. Act cekme
ustastyim ben. Iste bunu anlatiyor benim 6yk kahramanlarim.
Faydast var m1? Yok. Istanbul konusuna gelince. O sehrin
buytili ve mistik tarafini bir yana birakirsak ¢ok da yasamak
isteyecegim bir yer olmadigi kesin. Ben bir donem [zmir'de
yasadim ve [zmir'i anlatum 6ykiilerimde. Insan yasadig yeri
anlatiyor. Istanbul’u da bir turist goziiyle yazabilirim. Bodrum’a
gelince burada da pek ¢ok yazar var ama Bodrum’da dogup
btiytiyen yazar hemen hemen yok gibi. Hepsi sonradan yer-
lesmis. Ben dogup biiytdigim yerde yaziyorum. Bodrum™un
fazladan bir anlami yok yani.”



notos’un sectikleri

Uc dilde,
Gavur Mahallesi

Aras Yayincilik, M-
girdic  Margosyan'in
Gavur Mahallesi adh
oyku kitabini Gg¢ dil-
de yayimladi. Daha
once Tirkce yayim-
lanmis olan kitap,
bu kez Tiirk¢e, Erme-
nice, Kurtce yayim-
landi. Margosyan’in
dogup  buyidugi
Diyarbakirin ~ Gavur
Mahallesi’'ni anlatan ve buyuk ilgi gérmus
oykdlerini g dilde bir arada okuma firsati
veren kitap, ayni zamanda 6zenli, ciltli bir
basimla da okura sunuluyor. Ermenice tas-
ra edebiyatinin son temsilcilerinden sayilan
Margosyan'in kitabi, Aras Yayincilik'in duyar-
hgiyla, Anadolu'nun ¢okkiiltlirlu birikimine
gonderilmis bir selam gibi okunmali.

Hayvanlarla Bagimizi
Anlamak

Leslie Irvine'in Biz ve
Onlar kitabi, insan-
larla hayvanlarin bir
arada yasama ne-
denlerini irdeliyor.
Hayvanlardan &nce,
insanlarin gerekgeleri
daha 6nemli elbet-
te. insanlarda bulu-
namayan dostlugu
yasamak icin  mi,
efendilik etmek mi,
baska nedenlerden
mi? Biz ve Onlarda, insanin hayvanla kurdu-
gu dostluk iliskisi oncelikle degerlendiriliyor
ve tarih boyunca bu iliskinin nasil yasan-
digina iliskin &rnekler veriliyor. insan, ayni
zamanda hayvanla kurdugu dostlukla insan
olmay! basardi. Bunu unutmamak icin oku-
yacagimiz kitaplara Biz ve Onlari da alalim.
iletisim Yayinlar da Hayvan Haklari dizisinde
okunmazsa olmaz kitaplara yer veriyor.

Beat Kusagi Antolojisi

Sel Yayinlari, Senol Erdodan’in hazirladidi Beat
Kusagi Antolojisimi yayimladi, elbette cok iyi
etti. Antolojinin “Tiim devlet erkanina kivang-
la duyurulur”bashgiyla sunulmasinin nedeni
de web alaninda bazi sézciiklere getirilmek
istenen yasak ki, o sdzcukler arasinda “beat”
s0zcligu de bulunuyor. Altikirkbes ve Sel
yayinevleri “Kiclkleri Muzir Negriyattan
Koruma”yasasi nedeniyle, yetkilileri de go-
reve cagirmis! Edebiyat tarihinin unutul-
maz yazarlarini ve sairlerini toplayan Beat
Kusagi'nin verimini ortaya ¢ikarmanin yani sira, yayinevlerinin
yaptigi cagriya katkida bulunmak icin sectik Beat Kusagi Antolojisi'ni!

Baykus'ta, Acilim

Baykus Felsefe Yazilari dergisi, yeni sayisin-
da “Acilim” konusunu ele almis. “A¢ihm” ko-
nusuna felsefenin icinden ve felsefi acidan
yaklasmak, siyasetin icinde hi¢ akla gelmez.
Bunu aklina getirenler, sorunlari ¢6zmeyi
ciddi olarak diistinenler olur. Baykus'un yaz
sicaginda yayimlanan 7. sayisi iste bu hare-
reti dengeleyebilir. “Siyasi mekanda atilan
bu adimin yeni bir kurucu 6znenin ortaya
cikisina mi ya da iyi niyetli bir politik cabaya
mi isaret ettigi, yoksa politik coraklasmanin
yeni bir gorinimi mi oldugu konusunda
felsefecilerin de soyleyecegi seyler var,” di-
yor Baykus. Kagirilmaz!

Updike okunmali!

Alef Yayinevi buyik is yapti, John Updike'in
Tavsan Dibe Vurdu romanini yayimladi. Zama-
nimizin kahramanlarindan olan Tavsan'in dort
kitaplik sertivenlerinin bu ikincisi, yayimlan-
diktan yillar sonra Turkgeye de cevrildi. Meram
Arvas, Tavsan dizisinin ilk kitabi olan Tavsan
Ka¢ da cevirmisti. insanin giinliik hayatinin
saplantilar, kaygilar ve kisisel ayrintilarla kusa-
tilmishidini anlatan Tavsan romanlari, Updike'
anlamak icin de 6nemli. Gliniimiz Amerikan
edebiyatinin doruklarindan biri olan John Up-
dike, oykuleri ve romanlariyla edebiyat diinyamizi zenginlestirecek
baslica diinya yazarlari arasinda sayilabilir.




10 soruda Jorge Luis Borges

olanin benden
bagimsiz bir bi-
¢imde baska bi-
rine olmakta
oldugunu du-
yumsarim. Ya-
zarken bazi
ozelliklerimi
ortaya dokup
baz1 ozellikleri-
mi dislayisim,
Borges’i diissel
bir yarauk ola-
rak diistinme-

Borges kimdir?

1 Marquez anlatir: Buenos
Aires’in bir sokaginda kendi-

sine “Siz Borges degil misiniz?” diye

soran bir yabanciyt, “Evet, arada bir,”

diye yanitlamistir Borges.

Evaristo Carriego ve
2 Palermo... ik diizyaz kita-

bt Evaristo Carriego’da (1930)
sair komsusunu ve ¢ocuklugunun
gectigi Buenos Aires’in Palermo ma-
hallesinin “6teki ytizii"nit anlaur Bor-
ges. Palermo aykiri seslerin, dtiellolar,
kiilhanbeyleri, genelevler, pavyonla-
rin oldugu yoksul bir mahalle, Carri-
ego ise minorin sairidir.

Kiitiphanedeki gore-

vinden nigin uzaklas-

tirildi? ikinci Diinya Savast
sirasinda muittefiklerden yana oldu-
gunu actklamis oldugundan, Juan
Peron 1946’da iktidara gelince, isi-
ni kaybetti. 1955’te Peron devrilince
Ulusal Kuttiphanenin mudurlagtne
getirildiginde gérme yetisini tama-
men kaybetmisti.

Borges ve Ben hakkin-
4 da ne diistiniir? “Mutlu-
luk ve mutsuzluk gibi karsit-
liklar yasarken, bir an bana olmakta
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ye yoneltti beni.
Ama aslinda, kimligin, kimi zaman da
kimligin uyumsuzlugunun, cifte ki-
siligin ele alinisina bircok yapitimda
rastlayabilirsiniz.”

Kaza bir esik miydi?
5 Acik duran pencerenin kana-

dina basini ¢carpmasi, konus-
ma yetisini kaybedip hayatla liim
arasinda bir ay gidip gelmesi, kara-
basanlara neden olacak hastaliklarin
baslangicidir. Aklindan emin olamaz.
Okudugunu anlayamayacagindan,
yazamayacagindan endiselenir. “Daha
once hi¢ denemedigim bir sey yazma-
ya kalkip basaramazsam bunun beni
kott sona hazirlayacagini diistintiyor-
dum... ve ortaya ‘Don Quijote Yazar1
Pierre Menard’ ¢ikt1.” Bundan sonra
sinirlar zorlayan pek cok oykii, de-
neme yazdu.

Oykiiciiliigii icin ne

der? “Gereek oykiciligim,

1933 ve 1934 yillarinda ya-
yimlanan Alcakhgin Evrensel Tarihi’yle
baslar. Isin tuhafl “Sokagin Kosesin-
deki Adam” gercek bir dykii olmasina
karsin, beni yavas yavas dogru diiz-
giin dykiilere yonelten bu skeclerin
ve daha sonra gelen anlatisal metin-
lerin birer deneme oyunu niteligi ta-
simastyd1.”

Entelektiiel yaftasin-
7 dan kurtulmak icin ne

yapti? Yerel olam 6ne cika-
ran “tehlike” temasini isleyecegi bir
edebiyatin pesindeydi. Hayal kirikli-
gina ugramis halde, bu yaftadan kur-
tulmaya calisti. Sehrin varos bolge-
lerinde kabadayilarla vakit gecirdi,
tango dgrendi ve Arjantin Ispanyol-
casmin {talyancaya ve Portekizceye
calan agizlarimi dziimsemeye calisti.
Sonug Luna de Enfrente (1925) ve Ca-
uderno San Martin (1929) adinda iki
siir kitabi.

Sevdigi dustiniir?

“Isvicre’deyken bir ara Scho-

penhauer okumaya basladim.
Bugtin bana, tek bir distintr se¢ ken-
dine, deseler, Schopenhauer’i sece-
rim. Eger diitnyanin gizleri sozciik-
lerle dile getirilseydi, o sozctikler
sanirim Schopenhauer'in yazilarinda
yer alird1.”

Borges biiyliylince ne

olacakti1? “Hayatun babam-

dan esirgedigi yazar olma yaz-
gisint tistlenmek zorunda kalacagim
neredeyse anlasilmisti,” diyor. Alu ya-
sinda Cervantes’in esinledigi dtissel
hikayeler yazan Borges, dokuz yasin-
da Oscar Wilde'n Mutlu Prens’ini Is-
panyolcaya cevirdi. Bu metin El Pais
adl yerel gazetede yayimland.

Annesinin keha-
neti gerceklesti
Mi? Borges 1986 yilin-

da ¢lumiinden yaklasik iki ay ¢nce
41 yasinda olan 6grencisi Maria Ko-
dama ile evlendi. Borges'in bu zayif
Japon kiziyla yapug evlilik tirlt soy-
lentilere neden oldu. Yillar énce 6len
annesi bayan Leonor'un Kodama ile
ilk karsilasmasinin ardindan hizmet-
cileri Fanny’ye, “Her sey bu san tenli-
ye kalacak,” dedigi biliniyor.
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ginin konusu

“Yeralti edebiyati” konusunda bir dosya yapmaya basladigimizda bu konuda bir kafa
ve kavram karisikligi oldugunu gordiik. Yeralti edebiyati diye bir tiir var mi, yoksa
bu bir pazarlama taktigi mi? Yeralti yayincihgi nedir? Bir metin ne zaman yeralti
esigini asar? Blog caginda yeralti neresi? Fanzinleri yeralti edebiyatinin neresinde
konumlandirabiliriz? Sorular yeni sorulari dogurdu, kafa karisikhigi ¢6ziilemese de
konu ustune disundiiren bir dosya cikti ortaya.

YERALTI EDEBiYATININ
TEMEL OZELLIKLERI VE
EDEBiYATIMIZDA YERALTI

Altay Oktem

em yaymnevlerinin ttire

olan ilgisi, yaymmlanan

ceviri ve telif kitap say1-

sindaki gorece artis, hem
de dergilerde konuyla ilgili hazirla-
nan dosyalar géz ontine alindigin-
da, son yillarda yeralti edebiyatinin
gittikce taninmaya ve yayginlasmaya
basladig1 soylenebilir.
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Yeralt1 edebiyatinin “ana akim™in
ve poptler edebiyatin disinda kal-
may1 tercih eden, poptiler edebiya-
tin jargonuyla konusmayan ve haya-
tin ana damarlarindan degil, alttan
alta akan kilcal damarlarindan bes-
lenen bir edebiyat ttrt oldugu, 6zel
bir okura hitap ettigi ve kendine ait
bir okur kitlesi yarattigi pekala soy-
lenebilir.

Ceviri yaputlar baglaminda, Ayrint

Yaymlar'nin Yeralt Edebiyat adh
bir diziye baslamasi ve bu dizi bun-
yesinde ttrtn belli bash trtinlerini
art arda yayimlamasini, bu tire ait
kitaplarin sistematik bicimde okura
ulasmasiin yani sira, tiiriin adinin
legalize edilmesi ve yayncilik, satis
ve pazarlama anlaminda “piyasaya
girmesi” acisindan (yeralti edebiya-
t1 yapitlarinin ¢ok daha 6ncelerden
cevrilmeye basladigini unutmamak



Yeralti edebiyati gerceklikle bagini koparmaz, fantastik 6gelere yaslanmaz;
ama gercegin en sira disi ve u¢ noktalarina deginebilir. Bu anlamda, insanin
karanlikta kalan yanlarini aciga cikartir ve icerdigi siddet, hayatta var olan

siddetten baskasi degildir.

kaydiyla) bir baslangic olarak kabul
edebiliriz.

Telif yapitlar anlamindaysa, ede-
biyat tarihimizde, rahatlikla yeral-
t1 edebiyati olarak adlandirabile-
cegimiz ¢ok sayida trtin olmasina
karsin, edebiyatcilarimizin - yeral-
t1 edebiyati tanimiyla tanismalari-
nin hentiz ¢ok yeni olmasi, bunun-
la birlikte, edebiyat gelenegimizde
merkezi edebiyatin disindaki tiirle-
re karst belli bir refleksle yaklasma
anlayisinin yerlesik olmasmdan do-
lay1 belli bir kansikhigin yasandigina,
hangi yapitlarin yeralt edebiyati si-
niflamasina girdigi, hangi yapitlarin
girmedigi; dahasi, Tiirk edebiyatin-
da “yeralu"ndan soz edilip edileme-
yecegi konusunun hentiz acgiklik ka-
zanmadigini belirtmekte fayda var.

Bu anlamda, ¢ncelikle yeralti ede-
biyatina ait temel ozellikleri belirle-
mek, bu ttrtin ana akim edebiyatin
disinda oldugunu, hatta bircok ba-
sat oOzelligiyle ana akim edebiyatini
sadece disinda degil, bircok acidan
karsisinda da oldugunu soyledikten
sonra, ana akimm disindaki diger
tirlerle arasindaki farkhihiklar tes-
pit etmek, Beat Kusagi edebiyatinin
ve bu tiirtin tilkemizdeki izdtistimii-
ntn, kara edebiyat olarak adlandiri-
lan ttrtn, avangard edebiyatin, yer
yer ortak ozellikler tasimakla birlik-
te yeralt1 edebiyatiyla ayn1 sey olma-
digini, yeralt edebiyatinin kendine
ait dinamikleri oldugunu vurgula-
mak gerekiyor.

Ancak bu asamadan sonra yeral-
t1 edebiyatindaki ceviri yaputlan, ta-
rihsel anlamda Ttirkiye’de bir yeralti
edebiyati olup olmadig1 konusunu,
hatta fanzin kulttirinin yeralti ede-
biyatiyla ne derecede baglantist ol-
dugunu ele alabiliriz.

Yeralti Edebiyatinin

Temel Ozellikleri

1. Kurgusal anlamda sahicilik 6n
plandadir; cinsellik ve siddet 6ge-
leri yapittan soyutlanmaz.

Son baglamda her edebiyat yapi-
tinin bir kurgu oldugundan yola ¢i-
karsak, yapitin kurgusunu belir-
leyen 6zel bir anlami yoksa, daha
dogrusu, yapit ozellikle bu konu
tizerine kurulmamissa, ana akim
edebiyatta cinsellik ve siddet ogele-
ri ihmal edilir. Ornegin; bir yaput iki
sevgilinin yillarca stiren iliskisi i¢in-
deki duygusal gerilimleri, baska in-
sanlarla iliskilerini bile islese, eger
kurgu icinde 6zel bir anlami yoksa,
o ciftin yasadig cinsellikten soz edil-
mez. Oysa gercek hayatta, cinselligin
disinda kalan ¢ok daha onemli olay-
lar yasansa bile, o ciftin, sorunlu ya
da sorunsuz olsun, muhakkak cin-
sel hayatlar1 da vardir. Yeralt edebi-
yatindaysa, dogrudan yapitin kurgu-
suyla baglantisi olmasa, bu anlamda
yapitin konseptini desteklemese bile
cinsellik, bunun yani sira dozu az
ya da ¢ok olsun, yasanan, yasanmak
zorunda kalinan siddet ihmal edil-
mez. Bu anlamda birey, gercek haliy-
le, daha sahici bicimde ortaya koyu-
lur. En munis insanda bile, bardag
tagiran bir olay karsisinda gortilebi-
lecek siddet iceren duygusal patla-
ma sekanslari, yeralti edebiyatinda
gormezden gelinmedigi icin, bu an-
lamda birey daha “sahici” bir bicim-
de, olumlu olumsuz tim ozellikle-
riyle ele alinmus olur. Cinsellik ya da
siddet temalarim isleyen yapitlarin
disinda, kurgu olarak bu temalar-
la dogrudan baglantist olmasa bile,
insani anlamda var olan bu 6zellik-
lerin de yaputta islenmesi, gerceklik
ve sahicilik duygusunu yansitma ko-
nusunda cekingen davranilmamasi,

yeralti edebiyatini ana akim edebi-
yattan farkl kilan 6zelliklerin basin-
da gelmektedir.

2. En ug ve sira dist olaylar ele
almsa bile, yapitlarda fantastik ya
da bozulmus gerceklik degil, so-
mut gerceklik s6z konusudur.

Yine ana akimin disinda konum-
lanan fantastik edebiyat, yazarn ha-
yal giictintin siurlan dogrultusun-
da gerceklikle bagimi koparabilir,
bozulmus gercekligi, yazarn yara-
ticthgr olcistinde cok u¢ noktalara
tastyabilir. Yeralt edebiyati ise ger-
ceklikle bagmi koparmaz, fantas-
tik ogelere yaslanmaz; ama gercegin
en sira dist ve u¢ noktalarma degi-
nebilir. Bu anlamda, insanin karan-
likta kalan yanlarini agiga cikartir ve
icerdigi siddet, hayatta var olan sid-
detten baskas: degildir. Siddeti, fan-
tastik ogelerle biittnlestirip bagka
bir gerceklige tasimaz, hayatta sii-
rekli karsilastigimiz ama gormek ya
da kabullenmek istemedigimiz sid-
det dgelerini goz oniine serdigi icin
yer yer rahatsiz edici bir 6zellige bui-
rintr.  Yeraltt edebiyatinin, oku-
ru rahatsiz edici yoni, gerceklikten
kopmayla degil, aksine, okuru ger-
ceklikle, dahasi kendiyle ytizlestir-
mesiyle ilgilidir. Bu anlamda, yeral-
t1 edebiyatinin icerdigi siddet ya da
cinsellik 6geleri, abartilh ya da ger-
ceklikten kopan ogeler degil, goz
ardi etmeye meyilli oldugumuz, bi-
reye ya da topluma ait gtindelik sid-
det ya da cinsellik dgeleridir.

3. Dilin kullammmi son dere-ce
esnektir, argo ve kiifiir kullanimin-
dan kacinilmaz.

Giindelik dilin, hatta sokak dili-
nin yer yer pervasizca kullanilabil-
mesi, yeralti edebiyatimin o6nemli
ozelliklerinden biri olarak ele ali-
nabilir. Yeralt edebiyatint ana akim
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edebiyattan farkh kilan 6zelliklerden
biri de, ana akim edebiyatin bir st
dil yaratma anlayisina karsi, giinde-
lik dili sakinmasiz sekilde kullanma-
sidir. Yeralt1 edebiyat 6zellikle argo-
ya ve kiifre yaslanmaz, yeni bir argo
dili yaratmak gibi bir islev tasimaz;
yapitin yazildigi dénemin ve toplu-
mun anlatim bicimlerini, sakinma-
siz bir bicimde, argo da dahil olarak
kullanir. Yeralt edebiyatina ait yapit-
lar, dile yeni argo sozciikler katma ya
da farkli, ahsilmadik anlatm bicim-
leri olusturma gibi islev tasimazlar;
buna karsin, edebiyatin “dili estetize
etme” gorevini de kabullenmez, dili,
“oldugu gibi” kullanirlar.

4. Yapitlardaki karakterler ge-
nellikle sira disidir.

Normal kavraminin “norm’lara
uygun” anlamina geldiginden yola
cikarak, genel anlamda yeralt1 edebi-
yatina ait yapitlardaki karakterlerin
normlarin disinda yer aldigini soyle-
mek yanhs olmaz. Genelde marjinal,
uyumsuz karakterler soz konusudur
ama bu uyumsuzluk, hayatla catis-
maktan kaynaklanir. Bu acidan, bazi
yeralt1 edebiyati karakterleri kara
edebiyat yapitlarindaki karakterler-
le benzerlik tastyabilir. Karakterlerin
bir kismi hareketli bir yasam stiren
aktif insanlar olmakla birlikte, bir
kismi da ice kapanik, belli dlctilerde
pesimist ozellikler tastyan kisilerdir.
Bu noktaya ozellikle onem vermek
gerektigi kanisindayim, ¢tnki eles-
tirmenlerin bir kismi, karakter 6zel-
liklerindeki bu benzerlikten dolayn,
kara edebiyat ya da Beat edebiya-
tindan etkilenen bazi yapitlarn dog-
rudan yeralt edebiyati olarak ad-
landirma egilimine girmektedirler.
Benzer bicimde, yapitin ana karak-
terler bazinda okunmasi, diger tim
ozelliklerin goz ard1 edilmesi ytiziin-
den, ana akim edebiyata ait bircok
yapit da yanhghkla yeralti edebiyati
smiflamasi icine sokulmaktadir. Ro-
man kahramaninin alkol ya da uyus-
turucu kullanmasi ya da toplumsal
deger yargilaria kosut bir cinsellik
yasamiyor olmasi, o yapitin yeralti
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edebiyatina ait olmasina yetmeyece-
gi gibi, kahramam ¢ok daha siradan
bir yasam stirdiigu halde, yapit ye-
raltt edebiyatina dahil olabilir.

5. Gerek temasal anlamda, ge-
rekse dil ve anlatim bicimlerin-
de kesinlikle didaktik bir yontem
kullanilmaz. Ogreticilik vasfi icer-
mez.

Yeralt1 edebiyatinin en basat 6zel-
liklerinden biri de, gerek dogrudan,
gerekse ortilt bicimde olsun, hig-
bir sekilde ogreticilik vasfi icerme-
mesidir. Yeralti edebiyati, okura yon
vermek, ister genel toplumsal yapi
hakkinda, ister bireysel konularda
olsun, yol gostermek, bilgi vermek
gibi bir islev tasimaz.

6. Genel kabul goren etik ve es-
tetik degerleri 6nemsemeyip ken-
di etigini ve estetigini olusturur.

Yeralt edebiyati, genel kaninin
aksine etik ve estetik degerleri hig
dnemsemeyen ya da bunlar yikma-
ya calisan degil, bu degerleri énem-
semeyen bir tirdtr. Cogunlukla,
dnemsenmeyen bu genelgecer etik
ve estetik degerler hakkinda olum-
suz gondermeler yapilmaz; bunlarin
yerine dogrudan baska deger yargi-
lar1 6nerilmez. Yapitlar genel anlam-
da etik ve estetikten tamamen yok-
sunmus gibi gortntrken, icten ice
sistemi elestiren ve ortiilit bicimde,
farkli etik/estetik deger yargilarimi
onceleyen verilerle ytikludur.

7. insan psikolojisinin gizil kal-
mis yanlarina ait zengin veriler
barindirir.

Yeralt1 edebiyatinin en belirgin
ozelliklerinden biri, insan psikolo-
jisinin gizil kalmis yanlanm one ¢1-
karmasi, bir anlamda insanin karan-
likta kalan ozelliklerinin tsttindeki
perdeyi kaldirmasidir. Yeralti ede-
biyati yapitlarinda genellikle uzun
karakter tahlilleri yapilmadigi, olay
orguistt 6n planda oldugu halde, ka-
rakterler siklikla marjinal kisilikler
oldugu i¢in psikolojik ¢oztimlenme-
ye yatkindirlar ve bu acidan ele alin-
diklannda okura ¢ok zengin bir ki-
silik ¢oztimlemesi olanag sunarlar.

Ceviri Kitaplar Baglaminda
Yeralti Edebiyati

20001 yillarn ilk yarsindan iti-
baren Ayrinti Yaymlarn tarafin-
dan yayimlanan Yeraltt Edebiya-
t1 dizisi sayesinde okur, sinemaya
da uyarlandig1 icin iyice tnlenmis
olan Déviis Kuliibti'ntin yani sira,
Palanhiuk'un Gdsteri Peygamberi, Ti-
kanma, Goériinmez Canavarlar, Car-
pisma Partisi, Oliim Pornosu gibi tim
yapitlarma ulagsma firsaun  buldu.
Philippe Djian'm Esiktekiler ve Ero-
jen Bolge, Dragan Babic’in Son Stir-
giin, Sade'mn Yatak Odasinda Felsefe,
Ola Bauerin Acemi Pezevenk, Ing-
var Ambjornsen’in Tavandaki Kukla,
Claude Lucas'in Gontillii Stirgiin-Su-
erte, Genet'in Paravanlar ve Sikigo-
zetim, Georges Bataillenin Annem
gibi kitaplari, daha dogrusu turtin
belli basli neredeyse tim yapitla-
11 ard1 ardina yayimlanmaya basladu.

Bu arada, tir hentiz adlandirlip
ana akim dergiler ve medya kuru-
luslan tarafindan genel kabul gor-
meden 6nce de yeralt1 edebiyatina
ait bircok ceviri kitabin okurla bu-
lusmaya bagladigini belirtmek ge-
rek. Ozellikle, gencler arasinda ol-
dukga genis bir okur kitlesine sahip
olan Bukowskinin yapitlart Ayrin-
t1 Yaymlan tarafindan dtzenli ola-
rak yaymmlaniyordu 6rnegin. Civi-
yazilar Yaymevi de, Aykirt Edebiyat
altbashigiyla yayimladig dizide Mar-
quis de Saden kitaplarni, Pau-
line Reagemin Onun Hikdyesini,
Puskin’in tartismali Gizli Giince’si-
ni yayimlamisti. Daha irili ufakl bir-
cok yaymevinin, ttire ait bazi kitap-
lar1 yayimladigini ama bunu belli bir
yayin politikasi izleyerek degil, da-
ginik bicimde yaptg icin bu kitap-
larin gozden kactigimi da belirtmek
gerek.

Bu noktada, durusu ve yayin poli-
tikast anlaminda yeralti edebiyatina
zaten yakin duran iki ayr1 yayevin-
den ozellikle soz etmek gerekiyor.
Altukirkbes, asil olarak Beat edebiya-
t1 eksenli yaymn yapsa da, dénem do-
nem yeralt1 edebiyati klasiklerine de



Bu sayimizi tasarlamaya basladigimizda, ¢izimleri kimin yapacagini da disiinmeye baslamistik. Bahadir Ba-
ruter adina gelince, orada durduk. Biz onu sectik, o da Yeralti Edebiyati dosyamizi secince, unutulmayacak
bir isbirligi cikti ortaya. Bahadir Baruter'in bu sayimiza katkisi cok biiyik. Kapak resmi ve tasarimi da ayrica!

yer vermis, Stidyoimge Yayinlari ise
rock ve metal muzik yaymcihgmin
yanti sira, edebiyat anlaminda sade-
ce yeralti edebiyati yaymnciligi yap-
mastyla 6ne ¢itkmisti. Daha yeralt
edebiyat tanimi cok fazla dolasima
girmeden once, Stiidyoimge Yayinla-
11 sayesinde Irvine Welsh'in Trains-
potting, Porno ve Olagantistii adh ya-
pitlart, Douglas Rushkoffun Ecstasy
Clubr okurla bulusmustu.

Kisacast acik bir simiflama yapil-
maksizin, yeralti edebiyati yapitla-
11 uzun yillardir dilimize cevrilmek-
tedir. Son alt yedi yildirsa, yeralti
edebiyat bir altttr olarak ana akim
tarafindan da kabul gormeye, bu
anlamda daha sistematik bicimde

Tiirkceye cevrilmeye ve piyasa ko-
sullar1 gozetilerek satisa sunulmaya
baslanmustir.

Son Dénem Tiirk
Edebiyatinda Yeralti
Ttrkiye'de, sosyolojik anlamda alt-
kulttrlerin kendilerini ifade edecek
farkll zeminler buldugu, fanzin ya-
yincihginda onemli bir artisin go-
rildaga 1990h yillar ve kismen
2000li yillarn ilk yarisi, yeralti ede-
biyat1 anlaminda da kayda deger bir
cikisin yasandigl bir dénem olarak
ele almabilir. Ozellikle Altukirkbes
ve Stidyoimge yayinevlerinin biin-
yesinde toplanan gen¢ yazarlar sa-
yesinde belirgin bir yeralt edebiyati

killiyat1 olusmaya basladi ve bu ttr,
yayincilik sektortntintn de dikkati-
ni ¢cekmeye basladi. Bu noktada vur-
gulanmasi gereken onemli bir ayrinti
var: Yukarida da belirttigim gibi, tu-
rtn belli bash bazi kitaplar disinda,
hentiz yeralt edebiyatinin yurtdisin-
daki temsilcileri sistematik bicimde
Ttrkeeye cevrilmeye baslamadan ve
bazi yayinevleri yeralt1 edebiyati ola-
rak bir adlandirmaya gidip diziler
olusturmaya baglamadan ¢nce; daha
dogrusu, diinya edebiyatinda boyle
bir tirtn varh@ hentiz tam olarak
bilinmedigi bir dénemde bile Ttirk
yazarlarinin telif kitaplaryla yeralti
edebiyat dikkat ¢cekmeye ve kendi
okur Kkitlesini yaratmaya baslamisti.
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Bu asamada, yeraltini anlatan ama
edebiyat yapiti olctitlerine pek de
uygun olmayan trtinlerle de siklikla
karsilasuk. Ornegin Sahin Uruk'un
Kadikdy Felsefesine Giris adli kitabu,
donemin altkiltir yasamimi gozler
ontine seren, bircok ozelligiyle ye-
ralt edebiyat olctitlerine uyan bir
kitap olmasina karsin, “edebiyat” 6l-
ctitlerine pek de uymayan, oldukca
zayif bir anlatiyd.

Kanat Gtuiner'in Eroin Giincesi, Si-
bel Torunoglunun kaleme aldig1 T1-
marhane Giinliigii, ardindan yayimla-
dig1 Travesti Pinokyo, Sarp Bengtintn
Act Sigara’st, Arif Kaptan'in Giyotinli
Labirent adl kitab1, Fatih Kaynak'm
yazdig1 Ik Yari: 10-0 ve yillar sonra
yayimladig ikinci kitabi olan Higli-
gin Aynastydim Ben, Ayca Seren Ural
imzali Pogo ozellikle 1990h yilla-
rin ikinci yarnisindan sonra 6ne ¢i-
kan yeralt edebiyati ornekleri ola-
rak amilabilir.

Tum bu yazar ve yapitlarin 6tesin-
de, son donem yeralti edebiyatimi-
zin en bagarih drnegi olarak, Metin
Kacan'mn Agir Roman adli yapiindan
soz etmemiz gerekir. Ttum ozellikle-
riyle yeralti edebiyati kapsamina gi-
ren bu roman, edebiyatimizdaki ye-
ralt geleneginin ¢ok basarili bir
ornegi olarak dikkat cekiyor.

Turkiye’deki yeralti edebiyati ya-
pitlarinin ivime kazandig1 bu dénem,
ayn1 zamanda fanzin kulttirtinin al-
tin dénemi ve mizah dergilerinin ge-
nis okur kitlesine hitap ettigi bir dé-
nem olarak da dikkat ¢ekiyor. Bunu
ozellikle  vurgulamak  gerekiyor;
ctunkt yeralt edebiyatimi besleyen
iki dnemli damar, fanzinler ve mizah
dergileridir.

1990’h yillarda yasanan fanzin
patlamasinin bircok nedeni var el-
bette. Bir yandan, 1980 darbesinden
sonra politikadan tamamen uzaklas-
tirilan genglik, icine dustugi boslu-
gu bir sekilde doldurmaya calismis,
aynt donemde bireysel baskaldiri-
nin Bat kokenli miizigi ve edebiya-
t1 yavas yavas topraklarimizda boy
gostermeye baslamisti. Rock miuizik,
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Bundan sonra yapilmasi gereken, hangi
yapitlarin gercekten yeralti edebiyatina da-
hil olduklarini tespit etmek ve okura ulas-
mamis olanlar giin isigina ¢cikarmaktir.

gencler arasinda yogun bir dinleyici
kitlesi buluyordu artik. Heavy me-
tal, black metal, hardcore, grindcore,
punk gibi underground mtizik tiirle-
11 de dinlenmeye, hatta bu tarz mu-
zikler yapan yerli gruplar kurulmaya
basladi. Yeralunin iletisim araclarin-
da da patlama yasandi bu dénemde.
Ozellikle rock ve metal fanzinlerin-
de ciddi bir artis gortldt. Hemen ar-
dindan ¢izgi roman, bilimkurgu gibi
ana akim tarafindan kabul gérme-
yen, dislanan ttrler fanzinler aracili-
giyla kendilerine yasam alani bulma-
ya basladilar. Cevreci, anti-militarist,
anarsist olusumlar da fanzinlerde
boy gosteriyordu artik.

Elbette bu degisim, edebiyati da
kapstyordu. Dénemin ruhuna uygun
olarak bireysel baskaldiriy1 ongoren,
bununla birlikte varoluscu ya da ni-
hilist bir ¢izgi izleyen, hatta kendi-
ni tamamen pesimizme teslim eden
metinler, siirler yazihiyor, bu tarz
edebiyat fanzinleri hazirlaniyordu.
Bu anlamda doksanh yillarda yeral-
tinda yogun bir hareketlilik yasandu.

1990’h yillarda yayimlanan, ye-
raln edebiyatina kaynaklik etmek-
le birlikte bir acidan da bu edebi-
yat tiiriinii temsil eden bircok fanzin
var. Giinbatimi Caganozlari, “Kaybe-
dis ancak stil sahibi biri icin kabul
edilebilir bir seydir” diyen Mahser,
Sardunyalar&Kaplumbagalar, Siir Iti
Rhesus, Antoloji, Panik Atak, Alabali-
ain Tuglast, Congon, Degil O da Degil,
Terkedildim, 2000’lerde yayimlan-
maya baglayan fanzinlerdense Kara-
kutu, Kolera, Ses{s}iz bunlardan sade-
ce birkaci.

Fanzinlerin ana akimin siki siki-
ya kapatug kapilardan sizma konu-
sundaki islevini gostermesi agismn-
dan kiictik bir parantez agmak, her

ne kadar yeralti edebiyatiyla dogru-
dan baglantil olmasa da (baska bir
acidan da, yeraltl yayni olmast agi-
sindan dogrudan baglantli) bir ya-
yindan sz agmak istiyorum. Uzun
yillar boyunca edebiyatimizdaki ana
akim olan toplumcu gercekgilik ta-
rafindan “kacgis edebiyau” olarak
adlandirilan ve dislanan bilimkur-
gu turtnde trtn veren smirh sayi-
daki yazar, bir araya gelerek Ekim
1971’de Antares adl bir fanzin ha-
zirlaylp  bunu teksirle cogaltma-
ya baslamiglardi. Giovanni Scogna-
millo, Zihtit Bayar, Sezar E. Ergin,
Selma Mine, Izzet Yasar, Recai Din-
cer gibi isimlerin yer aldig1 Antares,
yaymint kesintili olarak 1978% ka-
dar stirdtirmiis; Ttirk edebiyat cami-
asmin haberdar olmadigl bu yaymn,
kisa ve kesintili stiren omrtine rag-
men Amerika'daki referans kitaplara
gecmis; Italya'da ozel bir odtl almis-
t1. Antares, Mart 1974’te siyah-beyaz
bir dergi formatiyla yeniden yayim-
lanmaya basladi. Ocak 1977’de bi-
¢imini degistirerek cep dergisi oldu.
1978'in Subat ayna dek toplam 13
say1 yayimlanan Antares, bilimkur-
gunun taninmast ve yayllmasinda
yeri doldurulmayacak bir islevi ye-
rine getirdi.

Ana akim edebiyat tarafindan ki-
cimsenen ve dislanan mizah der-
gileri de, aymi fanzinler gibi yeralt
edebiyatini besleyen kaynaklarin ba-
sinda geliyor. Ulkemizde, uzun yil-
lardir genis bir okur kitlesine sahip
olan Gurgir'n ardindan, her biri ken-
di ekoliinti yaratabilmis olan Leman,
Penguen ve Uykusuz gibi dergilerin,
ozellikle dil ve anlatim bicimleri aci-
sindan yeralt1 edebiyatiyla ne tiir bir
kosutluk tasidigl, uzun ve kapsam-
I bir calisma gerektiren bir konu. O



yiizden, simdilik sadece bir “tespit”
olarak bu konuya deginip gecmekle
birlikte, sadece mizah edebiyati an-
laminda degil, yeralt: edebiyati anla-
minda da bir ttr zirve sayilabilecek ti¢
dergiden; Deli, Okiiz ve Hayvan'dan
ozellikle soz etmek gerekiyor.

1992 yihinda c¢ikmaya baslayan
ama iki y1l gibi kisa bir stire yayin
hayatina devam edebilen Deli der-
gisi, edebiyatin mizahla dogrudan
baglantisint kurma agisindan ¢ok
ozel bir anlam tasimakla birlikte,
yeralti edebiyati yaymcihg agisin-
dan da bir déntim noktast anlam-
na geliyordu. Memed Erdener, Ha-
kan Karatas, Kemal Kenan Ergen,
Selcuk Erdem, Tuncer Erdem, Can
Barslan, Metin Usttindag, Kutsi Akil-
i, Tan Cemal Geng, Hulki Aktunc,
Murat Bozkurt, Ender Ozkahraman,
Erdal Atabek, kiictik Iskender, Gani
Mtijde gibi isimlerin bir arada yer al-
dig1 Deli dergisi, yeralu edebiyati-
nin olduke¢a uzun soluklu ve genis
okur kitlesine ulasan yegane legal
dergisi olan Okiiz'tin, daha sonra da
Okiizin devamu olarak yayimlanan
Hayvan'm bir anlamda énciiluydi.

Glintimuzde, bu tarz bir tem-
sil gtictine sahip legal bir dergi ya-
yimlanmadign  gibi  (Underground
Poetix’in kismen bu agig kapattigini
belirtmek gerek), altkiiltiirlerin sos-
yolojik anlamda azalmasi ve farkl-
lasmasi, bu tarz yaymciligin internet
lizerinden yapilmaya baslamasi gibi
nedenlerle fanzinler de hem nicelik
hem nitelik acisindan on, on bes yil
oncesiyle kiyaslanmayacak olctide
azalmis durumda.

Ttire ait yayimlanan kitaplara bak-
ngimizda, ceviri kitap sayisi aci-
sindan artis olmasina karsin, telif
yapitlarda onemli bir azalma oldu-
gunu goriiyoruz. Ancak son do-
nemde  Altukirkbesten  yayimla-
nan Senol Erdogann Fig: Intihar
Notlart, Devrim Altukulacin Evdeki
Gergedan, Mehmet Ada Oztekin'in
Veronica Pompa Istiyor gibi kitap-
larla yeralti edebiyati yaymcihigin-
da bir hareketlilik goraldugunt

soylemekle birlikte, son yillarda bu
tirtin kendine 6zgti bir cazibe olus-
turmasindan dolay1, biraz zorlama
bir dil ve kurguyla yazilarak yeralti
edebiyat1 olarak adlandirilan ama bi-
raz yapaylik kokan yapitlarla da kar-
silasmaya basladik. Ece Erdogusun
Dogan Kitap'tan c¢itkan Kolpa'st bu
anlamda ormek gosterilebilir. Ko-
nuyla ilgili diger bir handikap da ye-
raltt edebiyatinin hentiz tam olarak
anlasilamamasindan dolay1, yazinin
basinda da soz ettigim gibi, ana aki-
min disinda olan, farkh kurgu ve an-
latim bicimleri iceren, kahramanlar
sira dist olan her yapitin yeralti ede-
biyati olarak adlandirilmasi. Bu ko-
nudaki en bariz érnek olarak, ken-
dine 6zgt farkll bir anlatim bicimi
gelistiren ve alisildigin disinda kur-
gular olan, yer yer de fantastik oge-
ler kullanan Hakan Gtinday'm ya-
putlarinin, hig iliskisi olmadigi halde
yeraltt edebiyatina dahil edilmesi-
ni gosterebiliriz. Yeralti edebiyatiy-
la ilgili baz1 yazilarda, postmodern
anlatim teknikleri kullanan Stireyy-
ya Evren’in bile adinin yeralt edebi-
yatgist olarak anilmasi, s6z konusu
karisikligin gercekten de vahim bo-
yutlarda oldugunu kanitladigi gibi,
Hakan Gtinday konusundaki yan-
lis degerlendirmenin, bu kosullarda
“kabul edilebilir”, “masum” bir kari-
siklik oldugunu gosteriyor.

Edebiyat Tarihimizde Yeralti
Yazildig1 dénem itibariyla dogal ola-
rak yeralti edebiyati olarak adlan-
dinlmamakla birlikte, tirtin genel
ozellikleri acisindan  bakildiginda,
tilkemiz edebiyatinda ¢ok sayida ba-
sarih yeralt1 edebiyati 6rnekleri ol-
dugunu soyleyebiliriz.

Oncelikle bu konunun, bu yazi-
nin icerigini asan cok kapsaml bir
degerlendirmeyi gerektirdigini be-
lirterek, Tkinci Mesrutiyet'in ilanimin
ardindan, 1908’den itibaren rahat-
likla yeralt1 edebiyati olarak adlan-
dirabilecegimiz yapitlarin sayisinda
cok ciddi bir artis yasandigini be-
lirtmek gerek. Zaten geleneginde

Neyzen Tevfik gibi tiirtin en basa-
rli ve en dikkat cekici isimlerin-
den birini barnndiran edebiyatimiz,
[kinci ~ Mesrutiyet'ten itibaren,
Cumbhuriyetin ilk doénemlerini de
kapsayan stire icinde zengin bir ye-
ralu killiyatina kavusmustu.

1930-1940  yillarindan  itiba-
ren yeralti edebiyatina ait yaputlar-
da gozle gortltr bir azalma olduk-
tan sonra, 199071arla birlikte yeralt
edebiyatinin ikinci dalgasi yasanma-
ya basladi. Bu ara donem icinde, or-
negin Mehmet Raufun Bir Zambak
Hikdyesi adli kitabi, bir sis perdesi-
nin ardinda kaldi; bildigimiz gibi
ancak birkac yil once Sel Yaymla-
11 tarafindan Turkeelestirilerek, ya-
zildiktan 98 yil sonra okurla bulu-
sabildi.

Bu noktada ozellikle vurgulan-
mas1 gereken sey; olusturulan ana
akimlarm ve yaratilmak istenen kiil-
tiirel ve politik formasyonun disinda
kaldig: icin siklikla baskilanmaya ca-
lisilan yeralt edebiyatinin, tiim bun-
lardan dolay1 ¢cok fazla gelismemis,
ac1ga ctkmamis da olsa, edebiyat ge-
lenegimiz icinde hi¢ de azimsanma-
yacak bir yeri oldugudur. Ana akim
edebiyatin disinda yer alan korku,
fantastik, bilimkurgu, polisiye gibi
alttiirlerin edebiyat tarithimizde he-
men hemen hi¢ yer edinememis ol-
masina ragmen, yeralti edebiyatinin,
bu kesintili tarihine karsin yine de
edebiyatimizin 6nemli tiirlerinden
biri olarak yer edinmis olmasi, ts-
ttinde durulmas: gereken énemli bir
noktadur.

Belki de bundan sonra yapilmasi
gereken, yeralt edebiyatina hic de
yabanci olmadigimiz gercegiyle ytiz-
lesmeyi goze almak, zoraki tanimla-
ma ve siniflamalar yapmak yerine,
hangi yapitlarin gercekten de yeral-
t1 edebiyatina dahil olduklarmi tes-
pit etmek ve bu kesintili tarihe ait
yapitlar inceleyerek, hentiz okura
ulasmamus olanlari gtin 1s181na cikar-
maktir. O zaman, edebiyat tarihimi-
ze baska bir gozle bakma firsatin1 da
elde edecegimizi santyorum.
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YERUSTUNDEN YERALTI
EDEBIYATINA BAKMAK

Yeralti edebiyatinin cikis noktasi budur: sistemin temel degerlerine saldirmak.
Onunla éliimciil bir miicadeleye girmek. Burada esas olan miicadelenin kendisidir.
Kazanmak degildir. Kazandigi anda yeralti edebiyati maglup olacaktir.

Hasan Bililent Kahraman

eralti edebiyati netameli

bir kavramdir. Her sey-

den 6nce genel edebiya-

tin btinyesinde algilan-
maz. Ona muhalif bir hareket alam
olarak kabul edilir. Bu sadece edebi-
yatin kendisi bakimindan degil, onu
tiretenler acisindan da benimsenen
bir gortstiir. Buytik edebiyatin ‘res-
mi’ edebiyat oldugu hususunda ge-
nel bir kam ve uzlasma sz konusu-
dur. Yeralt edebiyatinin ise bilhassa
dil acihmlan yéntnden bu resmiye-
ti kirmaya calistigr kesindir. Fakat so-
run sadece dilin alternatiflerini kul-
lanmakla smirh degildir. Edebiyatn
belkemigini meydana getiren ‘pozis-
yonlar’ da ayni amaca yonelir. Yani,
yeralti edebiyati, temel kabule gore,
her yontiyle ve nereden bakilirsa ba-
kilsin muhalif bir kimilt olarak du-
stnulir.

Buna dogrudan itiraz etmeyi gerek-
tiren bir noktada degiliz. Tersine bti-
ttin bu saptamalar dogrudur, her bi-
rinin kendine gore bir haklilik pay1
vardir. Fakat ben bu kisa degerlendir-
mede birkac noktaya deginmek isti-
yorum.

Birincisi, genel ve kabul gormis,
klasik olmus edebiyatin muhalif olma
ozelligi. Eger bunu bastan saptarsak
yeralti edebiyatinin alternatif olma ni-
teligini ele alabiliriz.

Resmilesmis edebiyat mubhalefet
payl icermeyen bir edebiyat midir?
Bu ¢ok tartismali bir sorudur. Ede-
biyat tarihine bakilirsa bugtin klasik
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kabul edilen yapitlarin neredeyse
timunin daha ilk ortaya cikuklan
anda aykir1 bir nitelik tasidigy goru-
lebilir. Buiytik edebiyat oncelikle ice-
rigi nedeniyle degil, bicimsel, tislup
ozellikleri nedeniyle farkhdir. Ancak
aykun bir tarz gelistirmesi halinde bir
sanatg1 ve Urettigi edebiyat bu deger-
lendirmeyi mesrulastinr. Bugtin kla-
sik kabul edilen yazarlann tamamu,
Shakespeare’den Genet'ye kadar, or-
taya geldikleri ilk gtinde gticlerini o
sirada Uretilen edebiyattan ciddi bir
kopus saglamalarma, bunu basarma-
larma borcludur. Bu gercek Céline
icin de, Sophokles i¢in de gecerlidir.

O vyapitlarin zamanla bir klasige
déntismesi sistemin kendisini o yon-
de degistirmesiyledir. Edebiyat sosyo-
lojisinin, bu fiili durumu aciklayacak
fazla bir kamiti yok elinde. Bunu an-
cak genel toplumsal alginin ve zihnin
dontgtimtyle izah etmek kabildir.
Burada biri spekdilatif, digeri daha
reel iki gercekten soz acilabilir. Spa-
kiilatif olan sudur: sistem kendisine
muhalif olanla fazla ugrasmaz. Onu
icsellestirir. Onun yontemi de muha-
lif olam1 biinyesine almaktr.

Sistem tesadiiflerle hareket etmez.
Sistemi hazirlayan somut kosullar
ve belirleyici ilkeler soz konusudur.
Son kertede kapitalist bir dinyadan
soz ediyoruz. Morettinin ¢ok ayrnti-
I bir bicimde gosterdigi gibi edebiyat

tarihi bir iliskiler agindan meydana
gelir. Bu agin kurucu unsuru kapi-
talizmin mantigidir. Piyasa kapitaliz-
min belkemigidir. Piyasa direnerek ve
karsi cikarak degil, benimseyerek ve
kapsayarak devam eder. Bu nedenle
toplumsal kabul gérmiis olan unsur-
lar1, bazi torptilemelerle hatta bazen
de hi¢ dokunmayarak, bir stire sonra
icsellestirilir. Bu, piyasaya kars diren-
meyen kapitalizmin temel diirttsii-
dur. Muhalif edebiyatun icsellestiril-
mesi bu metoda baghdr.

fkinci ve daha reel unsur ise sudur:
aykirt olmakla birlikte ‘yeni’ edebiyat
insan bilincinin o sirada hentiz kes-
fedilmemis bir yamm ortaya ¢ikarir.
Bu dilsel olabilir, genel kavrayisla ilgi-
li olabilir. Baska bir nedene bagl ola-
bilir. Fakat ne olursa olsun, ilk ifade
edildigi giinde daha ayrikst duran bu
unsur kisa bir stire sonra bu defa top-
lumsal zihin diinyasinda kabul gortr.
Her zaman verdigim bir 6rnegi tek-
rarlayayim.

Ktbizm ilk kez 6nerildiginde hay-
ret uyandiran, o derecede farkli bir
ifade tarziydi. Fakat Picasso, Birin-
ci Diinya Savasi sirasinda Paris so-
kaklarindan gecen kamuflaj maksa-
diyla boyanmis arabalarin tisttindeki
desenleri gortince Gertrude Stein’a,
“Ktibizmi bulmasaydik bu arabalar
boyle boyayamazlardi,” demisti. Iste
bu mevcut fakat hentiz kesfedilmemis

Genet aykiri bir edebiyatcidir. Oyle
goriilebilir. Fakat Genet bir ahlakgidir. Bir
ahlak anlayisinin yanlisini isaret eder.



olanin ifadesidir ve bir stire sonra ka-
bul bulacakur. Bulmamasi miimkiin
degildir. Mademki ortaya atilmistir, o
ifade bicimi veya o kurgu, insan bi-
lincinin ve anlaginin imkanlar dahi-
lindedir. Onda bir yank: bulacaktr.
Ne var ki, bu cok kritik bir esik-
tir. Ctinkd her aykirt sey de karsili-
g1 elde edememektedir. Basta farkh
olup sonra icsellestirilen olgular son
kertede entelektiiel bir kabulle kav-
ranabilecek ‘sey’lerden miitesekkildir.
Edebiyati pozitif bilimlerin muha-
kemesiyle irdelemek ne kadar dogal-
dir, bilemem ama, soyle bir benzet-
meyle soylediklerimi aciklayabilirim:
matematik de son tahlilde doga-
ya ickin olan bir dizi kuraln, kosu-
lun bulunmasima yardimer olur. Ma-
tematigin ifade ettigi, dile getirdigi,
gorunirlik kazandirdigi olgular do-
ganin i¢ dengesini ifade eder. Pisagor

teoremi bu dengenin kanitlanmasi-
dir. Ve dogada olan bir durumun kes-
fidir.

[kinci bir 6rnek, daha soyut ve en-
telekttiel bir noktadan hareket eden
Einstein fizigi. Kanitlanip kanitlan-
mamasl bir yana getirdigi perspek-
tifle zihinsel kavrayisa yaptug katki
acikur. Insan anlaginda yeni bir bo-
yut olusturmustur. Kritik olan bu
onermelerin butiin farkhhik 6zellik-
lerine ragmen zihnin simrlar icinde
bir ‘realite’ dtinyasi kurmalaridir. Zih-
nin zorlansa bile sistemli bir muha-
kemeyle, ama bir soyutlama yaparak
bunlarnt kabul etmesidir kritik esik.
Yani deli sagmasi degildir 6nerilenler;
belirli bir mantiga dayanir ama bazi-
lar1 i¢in o kavrayis biraz daha gecike-
cektir.

Bunlar edebiyat-dil iligkisi i¢in de
gecerlidir. O da farklihigini anlamh bir

zemine oturtmak zorundadir. Muha-
lif, aykin, farkli olarak baslasa da ede-
biyatin kabul gordugu esigi bu ¢izgi
meydana getirir. Zamanla da ‘anlasil-
digl’ oranda, dlctide benimsenir. Ne
var ki, bu edebiyatin genel dokusu
toplumsal planda kabul edilmis de-
ger yargilarnin simirlar icindedir.
Genet aykir1 bir edebiyatcidir. Oyle
gorilebilir. Fakat Genet bir ahlakei-
dir. Bir ahlak anlayisinin yanhsim isa-
ret eder, kendi metni dogru ahlaki da
vurgular. Elestirisi bir yanhsin goste-
rilmesine dayamir. Ahlakin olmadig
bir dinyadan kendini sorumlu tut-
maz. Bu kosul aykinlann en sivrile-
rinden Sade icin de gecerlidir. Daha
yumusak bir ¢mek vereyim: Dos-
toyevski yeralti edebiyatinin bir or-
negi diye okunabilir. Okunuyor da.
Ama basbayag tutucu bir yazardir
o. Edebiyati gene yeni bir toplumsal
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konfigtirasyon 6nermesine dayanir.
Kisacasl, bu yazarlarn hicbiri sistem
dist bir pozisyonu savunmaz. Sistem
disinin sisteme secenek oldugunu
one stirebilirler, en fazlasindan. Yeni
sistem de ‘hiz ve istikametini’ bunlara
bakarak tayin edecektir.

Yeralt1 edebiyatinin ¢zelligi kendini
bu genel kabuliin disinda tutmak icin
gosterdigi cabadan kaynaklanr.

Yukarida belirttigim mekanizma,
teker teker ele alimrsa, her yeral-
t1 edebiyati verimi icin gecerlidir. Ye-
ralt edebiyatinin govdesinde yer alan
Ogeler zamanla genel ve kabul géren
edebiyata intikal edebilir. Bu ayr bir
seydir. Biraz zorlayarak soyle soyleye-
yim: Orhan Veli'nin ilk siirleri yayim-
landiginda yeralti edebiyati 6rnegi-
dir. Fazlasiyla oyledir. Fakat zamanla
ortaokul kitaplarna girmistir, dillere
yerlesmistir. Buna bakarak yukanda-
ki mekanizmanin isledigini vurgula-
mak kabildir.

Ne var ki, yeralti edebiyatinin mah-
sus ornekleri bu kategorinin disinda-
dir. Ona direnir. Hichir anlamda tes-
lim olmaz, bircok anlamda da teslim
alinamaz. Ayni 6rnekle devam ede-
yim: Orhan Veli bircok siiriyle resmi,
kanonik edebiyata girmistir. Fakat
Garip donemi siirleriyle o edebiyatin
ancak tarih planinda ‘malt’ olmustur.
“Cimbizhi Siir”, “Stleyman Efendi”,
raki sisesinde balik olsam diye dile
getirdigi niyetiyle kanon haline gel-
memistir. Edebiyat ‘bu’ Orhan Veli'ye
yliz vermemistir. Gercek manada ye-
raltt edebiyati budur. Yeralti edebiya-
tnin gercek islevi de budur.

Orhan Velinin bu siirinin makbul
edebiyata aktarilmamasinin nedeni
ustiinde distinmek gerek.

Stir, makbul edebiyata gore, ‘yiik-
sek’ bir sanattir. Diger bircok sey
gibi o da kategorize edilmistir. Cag-
lar degisse ve her defasinda siirin kla-
sik yapist bir kere daha kirilsa, bo-
zulsa bile resmi edebiyat bu algisim
degistirmez. Siiri duygularla ve bazi
kavramsal cercevelerle iliskilendirir.
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Bu diistincesinde 1srarhdir ve egitim
sistemi bu dustinceyi topluma be-
nimsetmek maksadiyla donanmis-
tir. Edebiyatin, gercek edebiyatin ilk
muhalefeti bu anlayisa dontiketr. An-
tolojik bir edebiyata karst cikarak,
onunla carpisarak ancak edebiyatin
epistemolojik cercevesi kirhr. Yuka-
rida belirttigim gibi sistem bu muha-
lefetin bazilarmni, ¢ok yavas bir hizla
da olsa, kabul eder.

Opysa yeralt1 edebiyati bu degerlen-
dirmenin de disindadir. Gercek ede-
biyatla ve resmi edebiyatla arasma
bir mesafe koyar. Sistemin bir parcast
haline gelmekten 6zenle kacimir. Sis-
temle buitiinlestigi anda ‘ayak degisti-
rir’. Ciink resmi edebiyattan sisteme
gidilmez. Sistemden resmi edebiya-
ta gidilir. Sistem onceden ilkelerini,
kosullarini saptar. Ona yakin dusen,
uyan edebiyati benimser.

Yeralt1 edebiyatinin ¢ikis nokta-
st budur: sistemin temel degerlerine
saldirmak. Onunla ¢liimctl bir mu-
cadeleye girmek. Burada esas olan
miicadelenin kendisidir. Kazanmak
degildir. Kazandigi anda yeralti ede-
biyati maglup olacaktir. O durum-
da kendisini sisteme kars: alternatif
olarak sunacak, eski sistemin yerine
kaim olacaktr. Mesele bir yer degis-
tirmeye dontisecektir. Yeralt edebi-
yati ise varhigim stirekli mucadeleye
bor¢ludur. Sistem degisebili. O bu
defa degisen sisteme tepki gostere-
cektir, ona karst ¢ikacakur, karst ge-
lecektir.

Ince alay diye dtstinmek gere-
ken ironi ve dogrudan alay yeral-
t1 edebiyatinin bu yoéndeki en biiytik
imkamdir. Yeraltt edebiyati karan-
ik meselelerle bir hayli dramatik bir
bicimde ilgilenerek de muhalefetini
disa vurabilir. Gene de bu edebiya-
tin can alic1 giictint, belkemigini ince
alaymn olusturdugunu bilmek gerekir.
Bir sistemin, kurulu dtizenin en bii-
ytk korkusu ince alaydir. Sistemler
ince alaym 6nemli bir parcasin mey-
dana getirdigi karnavalesk ortamdan
bu nedenle korkarlar. Karnavalesk si-
vil olandir. Cogul olandir. Degisken

olandir. Beklenmeyendir. Onceden
kestirilemeyendir. Karnavalesk cogu
kere yanlis bir bicimde dustintldu-
gu gibi diyalojik degildir. Kakafonik-
tir denebilir. Hi¢ degilse kaotiktir. Bu
denklemin kurucu parametresi ince
alaydir.

Siir bu bakimdan yeralt1 edebiyati
icin daha buytik bir imkandir. Bura-
da daha aykir bir sey soylenebilir. Ye-
raltt edebiyatinin ¢ok gticlit diizyaz
orneklerini de farkhi bir gozle bakip
siirimsi diye nitelendirmek gerekir.
Hic akla gelmeyen bir ¢rnek olarak
Sait Faik'in oyktileri verilebilir. Siste-
min kiyisina kosesine kacmis insan-
dir onun oykustnt kuranlar. Fakat
onu bir an icin unutsak dahi bilhassa
son oykdleri ve onlarm sabuklamasi
bastan sona kadar bir siir olarak go-
riilebilir, okunabilir. iThan Berk’in Ask
Siitleri Antolojisinde Sait Faik'in oy-
kiilerine yer vermesi bu iddiayr dog-
rular. Bu dil bozumuyla, bu sirali mu-
hakemenin disina cikisla Sait Faik'in
o oykdleri yeralt1 edebiyatinin bir or-
negi olarak ele alnabilir. Sabuklama-
lar1, kurgunun dagmikhgl, imgenin
gercegi cok Gteye itmesi onu hizla sis-
tem disina iter ve kanonik Sait Faik
tanimiyla bu 6ykdler hicbir yerde yan
yana dustntlmez.

Stirin bu gtictt dilden kaynaklanir.
Siirsel sdylem sozdizimine, onun ka-
tegorik, tammli yapisna dayanmaz.
Bu en sistemik siir icin bile gecerli-
dir. Onlarda bile verili dilden kirilma-
lar, kopmalar olur. Siir, semantigi ve
sentaksi reddeder. Kendi dilini kurar.
Baz1 uzlasmalara yer verebilir. Fakat
mubhalif olmak, sistem dis1 kalmak is-
tedigi zaman siir ek bir gtice ihtiyag
duymaz. Dogrudan dile saldirr.

Muhalif siir ve onun daha sert bir
bicimi olan yeralti siiri (verili) dil di-
sidir. Bu kagimlmaz olarak boyle-
dir. Ctunkt anlam olusturan yaniyla
dil ortak kabullere dayamr. Oylelik-
le de dil ortalamay: ve sistemi ken-
disine hedef alir. Dilden sapmanin
anlam kaymalarma yol acacag bili-
nir. Foucaultnun saptamasmna mi-
racaat edersek bu dogrudan dogruya



bir 6zgtirlesme alamidir. Ozgiirlesme
imkamdir. Fakat s6z konusu 6zgtir-
lesme basta belirttigim gibi anlam-
siz olana tekabiil etmez. Anlam dist
olana, tist anlama karsilik gelir. Oz-
gtl bir anlam kurmak demektir bu.
Gene de her kosulda sistem disina ¢i-
kilacaktr.

Siir dogal yapist nedeniyle bu
imkanin icindedir. Ttirkcenin bu ni-
telige sahip iki sairinden sz edilebi-
lir. Biri aym zamanda ince alay1 daima
diri tutmay1 basarmms Can Ytcel'dir.
Can Ytcel'in siiri ironik oldugu ka-
dar da dilin smirlanmi genisletmek-
le kendisini mtikellef sayar. ki onto-
lojik olgu i¢ ice gecer onun siirinde.
Can Yticel'in muhalif tavriyla da di-
yelektik bir iliski kurar séz konusu
olusum. Boylelikle Can Yticel'in sii-
11 yeralt1 edebiyatimin da daha sakin
ormeklerinden biri olarak goriilebilir.

Diger sair Ece Ayhan'dir. Onda da
cok ciddi bir dil problematigi mev-
cuttur. Ece Ayhan oncelikle dilin veri-
li yapisina hiicum eder. Ustanlamlar-
la, yananlamlarla bastan beri ilgilidir.
Ne var ki, Ayhan dilden ziyade, soz-
ctiklerden 6te, semantikle ve daha da
fazlasi imgelerle ugrasir. Imgelerin
ordugu bir dokuya uygun sozciikle-
11 sectiginde, yerlesik olanin disina da
tasmus olur. Tkincisi, Ayhan'in sistem-
le catisan ozellikleridir. Onu asla be-
nimsemedigi icin gene sistemin kur-
dugu dili de yok sayar ve zorlar. Belli
bir epistemolojiden yaklasug: icin,
daha pesinen sisteme muhalif oldugu
icin dili de kirar, eger, btiker.

Yeralti edebiyati bakimmdan son
bir noktaya deginelim: kdtiiliik. Yeral-
t1 edebiyati kottlugt kendisine hedef
secmistir. Burada gene Genetyi veya
Sade1 animsamak gerekmez. Daha
esoterik orneklerinde de bu edebi-
yat insanin varolussal problematigi-
ni sublimasyon duygusuyla aramaz.
Opysa klasik edebiyatin en temel ozel-
ligi budur. Klasik edebiyat da kotu-
likle ugrasir fakat onu iyinin vurgu-
lanmast icin bir karst odak seklinde
ele alir.

Yeralt1 edebiyati kotultgi esas

kabul ederek yola cikar. Bu marji-
nal olmak degildir. Tersine marji-
nal oldugu kabul edilen bir tavri, bir
formasyonu, bir pozisyonu merke-
ze tasimak cabasidir. Stirecin tersi-
ne dondtiriilmesi ve isletilmesidir bu
yaklasimdaki kural. Iyi olanin koti-
ciil, kottt olanin iyicil oldugunu gos-
termektir.  Kottculligin  oncelikle
vurgulanmast vicahi olandan batini
olana sizmakar. Ince alayin korkutu-
culugu bu noktada baslar. Alay kott-
ltge gecilen ilk kapidir. Bu bakimdan
kotilikle kurdugu iliski icinde yeral-
t1 edebiyati bastan sona metafiziktir.

Boyle bir anlays Ttirk edebiyatinda
sinirhdir. Tiirk edebiyatinda kendine
dzgii bir dtinya olarak yeralt1 edebi-
yat1 1990’lardan sonra olusmaya bas-
lamustir. Daha énceki dénemlerde bu
anlama gelen cabalar mevcuttur. Fa-
kat onlar daha ziyade retrospektif bir
okumayla tayin edilen calismalardir.
1990 sonrasi, modern edebiyatin si-
nirina  gelinen bir cagdir. Modern
sonrast edebiyat, dili sorunsal hale
getirmektedir. Fakat bu, modern ede-
biyata da ickin olan bir dil sorunsal-
lastirmasindan farkhdir. Postmodern
edebiyatin metinde dibe dogru genis-
leyen ve dikey derinlesen bir anlayist
tercih etmesine karsiik modern ede-
biyat, dili sorunsal hale getirirken ya-
tay acihmlardan ve genislemelerden
yanadir. Orhan Pamukla Joyce ara-
sindaki fark budur.

Modern sonrast dénem moderni-
tenin sistem kurucu dokusunu sor-
gular ve kirarken dogal olarak onun
dille olusturdugu anlam dtinyasim
da hedefine oturtacakti. Tiirk ede-
biyatinda fanzinlerin, duvar gazete-
lerinin, duvar yazilanmin edebiyat
icerigi ve niteligi kazanmasi ancak
bundan sonradir. Edebiyat muhale-
feti, gercek manada sistem muhale-
fetini ancak o kiyida taniyabilmistir.
Sisteme, degindigim gibi, bir sistem
onerisiyle muhalefet etmek olmamus-
tir 1990’lardaki yeralt: edebiyati kate-
gorisine girecek edebiyatin maksad.

Yeralti edebiyati gen¢
bir edebiyattir. Surek-

li olarak arkadan gelen-
ler tarafindan ileri gotu-
ruliir. Eksik kalan budur.
Nedeni 2000’lerden iti-
baren muhalefetin sis-
temle biitiinlesmesidir.

Tam tersine, alayin esliginde her seye
yikic bir gozle bakan ve sistemi hice
sayan bir tavir kendini gostermistir.
Modernitenin toplu bir elestirisi ol-
masaydi, boyle bir atihm soz konusu
edilmezdi. Modernite o dénemde sis-
tem kurucu unsurlanyla, ahlak anla-
yistyla, toplumsal iligkiler agiyla bir-
likte elestirilmistir.

Hazin olan, bu edebiyatin kisa
omurlt olmasidir. O donemin énem-
li isimleri zamanla geri cekilmistir.
Bunu bir derece dogal karsilayabili-
riz. Yeralt edebiyati gen¢ bir edebi-
yattir. Stirekli olarak arkadan gelen-
ler tarafindan ileri goturulur. Eksik
kalan budur. Nedeni 2000’lerden iti-
baren muhalefetin sistemle btitiin-
lesmesidir. Sistemi teslim almakla
islevini yerine getirdigine inanmasi-
dir. Oysa 1990’larda Islamc1 edebi-
yatin bazi a¢ihmlarinda bile bu ara-
yis1, zorlamay1 gormek kabildi.

Tkincisi, 20007l yillardan sonra ka-
pitalizmin agir damgas topluma isle-
mistir. Zengin olmak, sahip olmak
sistem ici arayislarda temel motivas-
yondur bu dénemde. Aykirilik, ayrik-
silik s6z konusu olmaktan ¢ikmistir.
Gene yeralt1 edebiyatinin ¢énemli kay-
naklarindan biri olan mizah ve mec-
ralar1 bu dénemde daraldikca daral-
mustir. Siirsel soylem ise busbtitin
tersine donmistur.

Daha sonralari, 1990larin basin-
da kiictik iskender’in cikisina benzer
ikinci bir ¢ikis daha gerceklesmemis-
tir. Sistem dist unsurlarin, mesela goc
eden buytik kitlelerin, farklan tstin-
den kendilerini tanimlamaya imkan
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verecek alternatif sdylemlerin olma-
masi, mesela kuvvetli ve reel bir sol
soylemin bulunmamasi, onlann da
sistemle btttinlestirecek  orgiitlere,
ideolojilere, siyasetlere ydnelmesi-
ne yol acrmstir. Halbuki, on bes yil-
da 7,5 milyon insanin goc ettigi bir
toplumda yazinsal biling ve soyle-
min ¢ok daha farkh islemesi gerekir-
di. Kald1 ki, yeralt edebiyatinin n-
celikle kentli bir 6ze sahip oldugunu
hatirlamak zorunludur.

Ote yandan yeralt edebiyatinin
bugtinkt sorunlarmi biraz da edebi-
yatin ontolojik sorunlar icinde ara-
mak gerekir. Edebiyat artik, top-
lumsal mubhalefetin ¢nctt mecrast
degildir. Bu niteligini uzun zamandir
cok cesitli nedenlerle yitirmistir, yitir-
mektedir. Sosyal medyalarn gelisimi,
gorsel dinyanin giicti muhalefet ko-
nusunda edebiyat geri plana itmistir.
Toplumsal yetenek birikimi, her yil
yayimlanan ¢ok sayida romanm ya-
niltict varh@gma ragmen, artik edebi-
yat digt alanlardadir. Gene de bir kere
daha vurgulayahm ki, asil sorun ede-
biyatin muhalefet gtictinti yitirme-
si degil, toplumsal muhalefet kavra-
minin eski gtictinden uzaklasmasidir.

Buna mukabil bu yazinin son 6ner-
mesi meseleyi ters ytiz etme amacin-
dadir: eger yeralt1 edebiyat gticlit ol-
saydi, edebiyatin varlksal sorunlan
da bu kertede olmayacaktr.

Son zamanlarda ana edebiyatin
icinde yer almakla birlikte yeralt ede-
biyat1 diye sunulan edebiyatin soru-
nu budur. Insan tekinin varolussal
sorunlarmi, onun toplumsal ve hatta
bireysel planda yasadig1 ic gerilimle-
rini ele almak yeralti edebiyati tiret-
mek icin bir baslangic noktast ola-
bilir. Ne var ki, kalic1 6rmekleri bu
edebiyatin daima daha ileri bir eles-
tirel potansiyeli, hatta 6zctt bir mu-
halefet anlayisini sahiplendigini gos-
terir. Asil eksiklik budur. Bu eksigi
Turk edebiyatinin sistemle kurdugu,
dille kurdugu, moderniteyle kurdu-
gu cok daha derin sorunlann icinden
gormekse en dogrusudur.
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Stephen Perkins
“Anaakim medyanin belirli alanlara
yetersiz alan ayirmamasina tepki...”

Ulasilabilir basim teknolojilerinin rolti ve gelisimi kendi-basimin bu
akista gelismesinde kiictimsenemez. 70’lerin ortalarmdan bugtine
fanzinlerin hizli artis, erken dénem bilimkurgu fanzinlerinin bas-
langicina, bu alanin gelismesinde ¢ok sey borcludur. Smirh biitce-
lerle kiictik kurumlar tarafindan sahiplenen ve basimlarin gelenek-
sel baski metodlariyla (mimeo, ditto makinesi ve diger metodlarin
yani sira fotokopi), cogaltmak icin bile ekonomik olmayacag: kadar
az saylda baskiyla, hepsi yukaridaki materyalleri kotaracak istekli el-
ler buldular ve kendi kurumsal alanlarin 6tesinde ilerlediler.

Bu otonom ve merkezsiz baski makineleri kendi-basimcilara ge-
leneksel baski hiyerarsisinin ¢ehresini degistirme ve bu sistemin
sanstrsel ve editoryal onerilerini yok etme imkani sundu. Bu sinir-
lamalardan kurtulan kendi-basimcilar tasarim, layout ve baskila-
rinin icerikleri konusunda istisnai dzgiirliiklere sahip oldular. Bu
teknolojinin (gtintimtizde fotokopi makinelerinin yaptig1 gibi) bir
diger avantaji sinirh btitceye sahip bir grup veya birey icin gayet
saygideger ufak isletmeli baskilarini tiretme gtictiydt.

Kendi-basimecilarin ekonomik ¢ogaltma teknolojisine ulasmala-
riyla birlikte bu teknolojinin sahip oldugu “merkezsizlestirme” etki-
si ortaya ¢ikti. Genis metropolitan bolgelerin kilttirel etkisine kismi
bir saldir1 olarak bu “merkezsizlestirme” ayn1 zamanda enternasyo-
nel katilimcilara sahip baskilar icin cografi noktanin bir sinir olma-
digiim onaylanmasiydi ve bu, buttin bu tilkelerde karsihik buldu.

Onlar1 yaratan gruplarin disinda bu kendi-basimlarin ne yaptik-
lar1 cevaplanmast daha zor bir soru. Bilinen bir sekilde yetersiz ve
cogu zaman givenilir olmayan temelleriyle birlestiginde dagitim so-
runlar muazzamdi. Yani herhangi bir kiictik kendi-basimer tabii ki
fanzinlerini tilke ¢capinda binlerce diikkanin raflarini stislerken gor-
mek ister, takip eden tanitimla ve ytikselen gelirlerle birlesince, bu
alakal1 bir soru.

Bu soruyu cevaplamada bir yaklasim bunlari en basta ortaya ¢1-
karan asil sebepleri incelemenin altinda yatar ve bu soruyla ytizlese-
rek, daha baskin bir tanesi kendisini gosterir: bu baskilar éncelikli
olarak onlar yaratan gruplar veya bireyler i¢in mi basilmistir, yoksa
gruplarin meselelerini diinya capina yaymak ve gostermek icin mi?

... cogu fanzin, oturmus ana akim medyanin belirli alanlara ye-
tersiz alan ayirmasina ya da hi¢ ayirmamasina bir tepki olarak basil-
mustir. Sonug olarak, bu basimlar bir alternatif olarak gayet biling-
li bir sekilde ortaya ¢ikmistir. Geleneksel ytiksek profilli dergileri
dagitan yerlesik dagitim sistemi bile mucizevi bir sekilde kollarimni
kendi-basim dergilere acmistir, bu, kendi-basimcilarin bariz zitlas-
malarini incelemeyi gerektirir.

Ceviren Sezgin Sahin
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YERIN DIBI!

BU YAZI LANETH DERGISINE, KERIM TUNCAY VE CAGLAN TEKIL'E ADANMISTIR.

“Yeralti edebiyati” denilen seyi diger edebi tiiketim mekanizmalarinin karsisina
koymak gibi bir ihtimal s6z konusu degildir, zira bir edebiyat tiirii olarak yeralti

nm u

edebiyati yoktur, lakin bir “pazar”-“market” olarak mevcuttur!

Senol Erdogan

UNDERGROUND:

Yeralti, yeralti diinyas, yeralti gegidi,
yerin altinda, toprak alt, gizli, gizli ula-
sim, gizli 6rgt, gizli kapakli, alt tabaka.
LITERATURE:

Edebiyat, kaynak, yazin, basiimig
brostr, genelge vb.

ross market” ya da

“halk pazar” ya da

buna benzer aym

anlam1  karsilayan
betimleme kelimeleri: bu tip pazar-
larda caydanlik satilir, patates de sa-
tilir, ayakkabi ve bilgisayar gti¢ kab-
losu da ve biz bunlar sattig1 icin o
satis noktasina “patatesci”, “kablo-
cu”, “ayakkabic1” demeyiz ve de di-
yemeyiz! Onlar sadece btiytik mar-
ketlerdir. Hepsi bul!

Yukanda “underground” ve “lite-
rature” kelimelerinin Ttrkce olagan
karsiliklar var, herhangi bir sozlik
bu anlamlar verir size. {lk kelimeyi
(yeralt)) ikinci kelimeyle (edebiyat)
birlestirmeden 6nce ilk kelime sag-
likh calisan bir beyinde su anlama
burtinmekten kacamaz: “ortalikta
olmayan/gezinmeyen”, evet en kaba
ve dogru anlamla bu. Ikinci kelimey-
se zaten en basta bu yazi geregi “ede-
biyat” olarak anadilim olan Ttirkce-
de karsilik bulmakta. Bu bize soyle
bir ctimle saglar: “ortalikta gezinme-
yen edebiyat”. Dogal olarak bu ctim-
le akla “mainstream” kelimesini ge-
tirmelidir. Bu kelimenin Ttrkcedeki
tekabtlii: “ana akim, ana goris tur.
Bu sebepten bir “ana akim edebi-
yat” ctimlesi kurmak miumkitindur.
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Kuruldugundaysa mantik gortr ki
bu ctimle ile az 6nce yukarda bahsi-
ni ettigimiz ctimle karst karsiya gel-
mektedir. Bu, kimsenin tekeline bu
iki ayr1 unsuru birbirine dtisman
etme ya da “karsit” gosterme hakki-
n1 vermez, zira boyle bir hak yoktur.
Zaman dahilinde “underground”
olanin “mainstream™e dontisebilme
ihtimali, ihtimalin de otesinde olup
gayet dogal bir durumdur. Bunu te-
get bir dustinceyle; alt-kilttirlerin
gene zaman dahilinde karsi-kilti-
rin nesnesi ve malzeme saglayici-
st olarak gorebilir ve taslart aklimiz-
da daha yerine oturtabiliriz. 1960
sonrast larvalasmaya baslayan hippi
“kaltartntin kisa bir stire sonra ana
akima ve elbette ki kapital endiistri-
nin en ¢cok marsandiz treten ve sa-
tan alanmna doéntismesi realitesi bu
noktada cok iyi bir 6rnek olup dile-
yenler bu konu tizerine ¢evirmis ol-
dugumuz sittiasyonist teorisyen Ken
Knabb'in “Hippi Hayatinin Sefaleti
Uzerine” makalesini okuyabilir.!
Sanmilanin aksine “yeralt1 edebiya-
t1” denilen seyi diger edebi titketim
mekanizmalarmin ~ karsisina  koy-
mak gibi bir ihtimal s6z konusu de-
gildir, zira bir edebiyat ttirti olarak
yeralti edebiyati yoktur, lakin bir
“pazar”-“market” olarak mevcuttur!
Bu Gross market salt kategorilemek
adina bile basta Amerikan edebiya-
t1 olmak tizere dtinya edebiyatinin
bircok tirtinit kendi stantlarinda
bulundurur. Gene samildign tzere:
sapkin inang sistemleri ve cinsellik
egilimleriymis, siddetmis, kotiilik-
mils bu edebiyatin unsurlart olma-
dig1 gibi bu olmamakligi boyle bir

edebiyatin zaten olmayisindan do-
layr degil; sayilan ozelliklerin her-
hangi bir edebiyattan ziyade insanin
DNA’sinda bulunan temel melekeler
olmasindan ileri gelir. Bunlar edebi-
yatin degil, insanin 6geleridir.
“Egemen olmayan bir tavir” ne de-
mektir denebilecegi gibi, “egemen
tavir” ile “egemen olmayan tavir” yu-
karida bahsettigim gibi zaman icin-
de birbirine evrilen bir dongudtir.
Vakti zamaninda “postmodern”
icin ytzlerce cilt kitap yazilmis olma-
s1, bir o kadar makale, sempozyum
vb. diizenlenmis olmasi, simdiyse
postmodern atesin bir zombi sessiz-
liginde ihtiyar bir escinsel muamele-
si gérmesi bir t¢tinct dtnya tlkesi
adlandirmasindan kurtulmasi mim-
kin olmayan ve ahlaki-politik yap1
acisindan da donem Amerikasinin
McCarthyciligiyle koklasan tilke or-
taminda, bu ortamin dzirli fikir te-
lakkicileri agisindan “underground”
gereksiz tartismalarinin aynasidir.
Beat, Pulp, Transgressive, Punk ve
sayabilecegimiz bir¢ok “tiir” bir mar-
ket olarak “underground” dahilinde
satisa sunulabilir, ama Beat edebi-
yatint underground edebiyat olarak
zikretme hakkini ya da Amerikan Sa-
pi@ romanmi underground edebi-
yat sinifina sokma hakkimi kimseye
vermez. Zira bunlar zaten kendi tur
ve sekillerine sahiptir. Punk bir alt-
kulttr hareketidir, zamani gelince
karsi-kultiriin de, kapitalizmin de
icinde yerini almis-bulmustur, sim-
di punk bir performans, sair, yazar,
“underground” olarak sadece pazar-
lanabilir. Hepsi bu. O sadece punk
bir sair ya da neyse odur. Seks—den



bahsetmek—, uyusturucu kullanimi—
ndan bahsetmek— edebi bir turtin
unsurlan degildir. Yerin altina ya da
tstiine ait degil, yasama ait genelge-
cer seylerdir. Yeralt kendi basina bir
kaltiir olma ozelligiyle de ele alina-
maz, artik kapital tinitenin ve “ama-
zon.com”un disina ¢itkan bir kiil-
tir yoktur, varsa da yerin altindadir!
[s bu sebepten dolay1 ne bazi ede-
bi ttrler burjuvaya atfedilebilir ne
de yerin bilmem neresine cekilebi-
lir. Her ikisi de kulttrtn satilik un-
surlart olup birbirlerinden ¢ok farkl
kilttr ve ekonomik gruplarda simif-
lanan insanlarca ttiketilebilir.

Ikinci Dtinya Savasimin ardindan
dogal olarak yasanan zorlu dénem-
ler edebiyatta yeniliklere ve farkli-
liklara yon vermistir ve buna ben-
zer ctmleler c¢ok fazla kurulur,
kurulmasi gereken ctimle bu vasi-
tayla tilke ekonomisinin ve politik
yapisinin ve polisin ayni darbogaz-
dan nasil kurtuldugudur. Romantik
edebiyat romantik edebiyattir, go-
tik de gotiktir, hicbir aklievvel ¢ikip
sadece fikir tiretebilme sevdasindan
dolay1 Poe’yu yerin dibine falan da
sokamaz, zira Poe Poe’dur.

Sanildigr gibi karsi-kiiltir ABD'de
1950-1955 yillarinda meyve ver-
mis ya da “cort” diye ortaya ¢itkmis
degildir; bu kulttrt ne “beat’ler ne
de onctlleri yaratmistir. Cok kok-
It bir anarsist aktivist gelenege sa-
hip olan Frisco topraklart 1800’lerin

yarisindan itibaren bu kulttirtin to-
humlanm kokli agaclara cevirmis
bir adadir! Keneth Rexrothun karsi-
kaltir'tin olustugu noktayla ilgili
kizgin ve hakli makalesini okumak
bu konuda yeterlidir.? Zaten tilke-
mizde kafa kansikliklar: da yazilmis
olanlart kendi dilinde okumamak
ve okuyamamak noktasinda oldu-
gu gibi kendi dillerinde yazilanlar
da okumamak ya da gormezden gel-
mek noktasmdadir.

Bu noktada sdylenmesi gereken
alt ¢izili ctimlelerim olacak: Underg-
round edebiyat adlandirmas: hatali-
dir, mecburiyet dahilinde, anlatmak
agskina ortaya cikimlar konabilir,
ama tarihi yanhs aktarmak ve “co-
cuklara” yanhs ¢gretmek noktasinda
elbet gerekli besleme yapilmalidir.

¥ Gergek anlamda yeralti yayincilig
yapan ReSearch yayinlarinin ¢ikardig
fanzin ve dergilerin birkagi.

Underground sadece ve sadece bir
tekniktir, teknik derken bir yazim
tekniginden bahsetmiyorum. Tek-
nik derken: baski, matbaa, kopyala-
ma Uniteleri, ¢cogaltma sistemlerin-
den bahsediyorum. Eski Rusya'da,
demir perde tilkelerinde, iran Isla-
mi rejiminde SAMIZDAT ismi veri-
len gizli kopyalama streci (karbon
kagidi, daktilo, elyazmasi vb.) hakh
olarak bu tarihin miladina konmak-
tadir. Ashinda Amerika'da yasanan
da bundan farkh bir sey degildi bun-
dan altmis sene evvel. “Small Press”
dedigimiz ktctik yaymevleri ve kii-
ctik yayincilar ve elbette kiiciik kita-
bevleri, “self publishing” dedigimiz
kendi kendisinin matbaasi ve yaym-
cist olmast teknigiyle underground
tretimi edebiyat noktasiyla bulus-
turdular. Bu insanlar evlerinde, bod-
rum katlarinda, isyerlerinde ailecek,
teksir makinelerinde kendi dergile-
rini, kitap¢iklarini, brostirlerini ba-
sarak bu kelimeyi edebiyat noktasty-
la birlestirdiler. Guictinit kaybetmis
olsa da Amerika'da ytizlerce small
press gercek anlamda underground
tiretim seklini hala devam ettirmek-
te olup bunun da beraberinde do-
gal olarak ayni sekilde bir pazarlama
satis teknigini de stirdiirmektedir-
ler. Ama burada mesele bu basilan
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“Small Press” dedigimiz kiiciik yayinevleri ve kiiciik yayincilar ve elbette kiiclik
kitabevleri, “self publishing” dedigimiz kendi kendisinin matbaasi ve yayincisi olmasi
teknigiyle underground tiretimi edebiyat noktasiyla bulusturdular.

uretilen kagitlarda ne yazdigr degil-
dir, bahcecilikten de bahsedebilir-
ler bize ya da bir adam evde saba-
ha dek kafay1 cekip yazdig siirlerini
teksir makinesinde ¢ogaltip anacad-
dede satabilir de.

Siz hi¢ “Angry Young Man” yazar-
larinin kendilerine yeralti yazari de-
digini duydunuz mu ya da artik agza
sakiz olan Beat yazarlarmin edebi tiir
ve tekniklerinin birbiriyle hi¢ ama
hi¢ alakast olamadigini fark edeme-
yecek kadar m1 okumuyorsunuz on-
lar ki bu basit yonelimler dahi bize
underground'un bir yazim ttrd ol-
madigin, salt bir tretim noktast ol-
dugunu, bunun da altinda gercekten
ekonomik-politik sebepler yattigim
gosterir.

Liitfen artik kimse D.-H. Lawrence’t
ya da Henry Miller1 “dtinyanin en
buytik yazarlan” kategorisi hari¢ bir
yere koymasin.

Bir orospunun hayati gercekten
yeralti olabilir, bir yankesicinin, ti-
nercinin, evsizin ve cankininki de,
ama bunlarn hayatlarint siir ya da
dtizyaziyla anlatmak onlarn yazar-
larm1 yeralti falan yapacak degildir.
Onlar sadece yazardir. Ve ¢cok gereki-
yorsa edebiyat bilimciler hak ettikleri
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dogru sekmeye kendilerini oturta-
caklardir. Zaten sorun da belki her-
kesin her sey tizerine fikir tiretmesi
noktasinda bas gostermektedir. Oku-
dugum ti¢ bes makalede Rus ve diin-
ya edebiyatinin devi Dostoyevskinin
bile mevzu yanhs adlandirma icine
sokuldugunu gordtim. Mide spazm-
lar1 gecirmis bir insan olarak aslinda
soyleyecek s6z de bulamamaktayim.

Sonug olarak: ¢ok evvel ya da sim-
di: bazi insanlar “saklanma” hakla-
rm kullandilar, aradan cok zaman
gecti ve bazi insanlar bu durumu pa-
zara dahil etmek istiyorlar ve ettiler.
Bunda bir mesele yok. Mesele yapi-
lan her ne ise dogru yapilmast nok-
tasinda olabilir sadece. Bagimsiz bir
yaymcl ve dagitimel olmadigimiz sti-
rece yeraltu da yoktur.?

Artk klasik ve modern klasik ol-
mus edebiyat devlerini varhig cok
farkli bu parantezin icine sokmaya
kalkismayn liitfen!

1

http://cyberzenarchy.wordpress.
com/2009/10/06/ken-knabb-hippi-
hayatinin-sefaleti-uzerine/

? Bkz. Underground Poetix, say1 5.

> Burada bir dipnot olarak sunu

belirtmek istiyorum: ister yonetmenli-
gini yurtttigim yaymevi olsun, ister ¢i-
kardigim dergi olsun: icerikleri bakimin-
dan yonelimleri her ne olursa olsun bu
benim ve yaymevimin “yeralti yayimcili-
g1” yapugini goster-e-mez. Ben, devlete
bagli bir kurum olan Yayncilar Birligine
bagliyim, dogal olarak devlete baglyim,
ben devletin Kiilttir Bakanhginm ver-
digi ISBN numarastyla kitap bastyorum
ve gene onun verdigi kitabin sozde ya-
sal oldugunu —korsan olmadigini— gos-
teren hologramli bir bandrol satin alarak
yayincilik yapityorum. Tipki yazarlarin
underground yapmadig gibi mevzu ice-
rikler yaymcisini da burada yazdigim se-
bepler dogrultusunda yeralt1 yap-a-maz!
Ne 1990°dan beri Altikirkbes, ne “yeral-
1 edebiyat1” ad1 alunda dtnyanin en pa-
hali ve popitiler yazarlarini basan Ayrin-
1 Yayinlart ne de 1955 Beat gelenegi ve
1985 New York alt-kulturtiyle beslenen
Underground Poetix bu sifatla anilamaz.
‘Anilir’: “sadece pazarlama teknigi olarak
kullanildigini artik herkes kabul etme-
lidir” noktasinda sorun yoksa anilir! Bu
anlamda elimizde sadece ve sadece fan-
zinler kaliyor inammn! Ki onlarn bircogu
da ozellikle son iki yildir “dergicilik” oy-
nama sevdasinda.






YERALTINDAN BANKNOTLAR

Bicim yeraltinin bugiin bir metafor olarak ele almak zorunlulugunu doguran
baslica etmendir: blog caginda yeraltinin neresi oldugunu iyi diistinmek gerekir.

Cem Akas

ugtin bir “yeralt edebiya-
t1” olacaksa bunun kosul-
lar nelerdir?

Bir yazarin ya da bir ya-
pitin yeralti olmast igin, yertistiinde
barmdinlmiyor olmasi, goraldigi
yerde katlinin vacip olmasi gerekir;
ayrica rahat durmamasi, rahat ettir-
memesi gerekir.

Bir yazar ya da yaput, okuyucunun
karsisina diktigi icerik, dil ya da bicim
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acisindan yeraltina itilmis olabilir.

Burada “marjinal” ile “yeralt1” ara-
sinda ciddi bir fark oldugunu vur-
gulamak onemlidir: genel okur kit-
lesinin  agir-anlagilmaz-sacmasapan
buldugu icin kenara ittigi yazar ve
yapit, genis anlamlariyla kulttirel-si-
yasal-ekonomik degerlere saldirdi-
g1 icin asagi itilen yazar ve yapittan
farkh olacakur.

Ote yandan “yeralu”lik durumu,
yasam boyu basar1 kategorisine dahil
degildir, yani bir kez yeralt1 olan, ile-

lebet yeralt1 kalr diye bir kural yok-
tur. Zaten edebiyat tarihi de bunun
aksini gosteren ormeklerle doludur
(tabii Ttrkiye'deki uygulama, bu 6r-
nekleri yalanlama ve yeraltim1 mtieb-
bet kilmaya yonelik olmasiyla dikkat
ceker; hatta otuz yil énce yeralt1 ol-
mayan, birden yeraltina yollanabilir
bugtin).

Bu agidan “yeralt”” kategorisi,
“yeni” kategorisine benzer; eninde
sonunda ehlilesir, yertisttine ¢ikar.

Bunun bir nedeni sdylediklerinin



ve sdyleminin ¢ogaltilarak yayginlas-
mast ve saldirganhigimin kaniksandi-
g1 i¢in glictinil yitirmesiyse, bir ne-
deni de sistemin, karsi saldiriyla yok
etmeye calisarak diismanma fazla-
dan canlar verdigini fark ettigi anda,
ona rtgvet vererek dahil etmeye yo-
nelmesi, sistemin parcasi haline ge-
tirmeye calismasi ve hemen hep ba-
sarth olmasidir (bkz. asagida sokak
sanati bahsi).

Dolayisiyla yeralti, hem sistemin
kurdugu bir hapishanedir, hem de
bir onurlandirma mekani; ne cok dar
olmasini ister sistem, ne de cok ge-
nis: hassas dengeler.

Edebiyatin hicbir seye saldirama-
yacak kadar ehlilestigi toplumlar-
da, yeraltl da bir tir panayira, kendi
kendisinin parodisine doniistir elbet-
te — Amerika'da isi artik iyice eglen-
ceye vurmus “bizarro” akimimnda go-
rildiga gibi.

Cin, Iran ve Arap tlkeleri gibi yer-
lerin, yeralti edebiyati i¢in en verimli
topraklar sunmasi bir rastlanti degil
— bizzat gundelik yasamin yeralt-
na tikistinldigr toplumlarda, siradan
edebiyat bile yeralt olacaktr.

Bu ornekler, “gorece serbest” ya da
“dtipedtiz serbest” toplumlarda, “bu-
rada yeralt1 edebiyati yapilmaz” reha-
vetine kapilmamizi gerektirmez yine
de; sadece sahici yeralun daha zor
hak edilir bir paye haline getirir.

Bu ac¢idan, toplumsal hassasiyetle-
rin tarihsel stirecte degismesi, yeralti-
nin icerigini de degistirecektir.

Turkiye drmegine bakacak olursak:
acik cinsellik, gay-lezbiyen yasanti-
lar, Kirtler ve sorunlar gibi icerikler,
bitmek bilmeyen mehter yurtytsti-
ne ragmen, yeraltindan epeyce ¢ik-
mis durumdadir, kafasini asagi bas-
tirmak isteyenler hala varsa da belli
bir alan kaybindan (yeralu acisindan
bakarak konusursak) sz edilebilir.

Buna karsin din, yeraltna giden
merdivenlerden biri olmay1 hala stir-
diirmektedir  Ttrkiye'de: eskiden
koyu dindarhik yeraltina gottrtrken,
bugtin dinsizlik vardir o basamakla-
rin yerinde; bir roman kahramaninin

“Allah filan yok oglum, kekliyorlar
sizi” gibi masum bir repligi bile cid-
di riskler barmdirr ve bu riskler, elli
yil oncesinde oldugundan fazla bile
olabilir.

Icerikten gecip dile gelecek olur-
sak: dil, bagimsiz bir degisken ola-
rak yeraltina pek ender gottirtir bizi,
daha ¢ok, icerige bagh bir degisken-
dir, yani icerigin tasiyicisidir — top-
lumsal degerlere kiiftir niteligi tasi-
yan dil, icerigi nedeniyle boyledir
ctinkii.

Bicim ise, yeraltinin bugtin bir me-
tafor olarak ele almak zorunlulugu-
nu doguran baslica etmendir: blog
caginda yeraltimin neresi oldugunu
iyl diistinmek gerekir.

Bugtintin “proxy’ler arkasindan
gazel atan anonim edebiyatinin isle-
viyle, gelenekteki anonimligin isle-
vi arasinda carpict benzerlikler bulu-
nabilir.

Yeralt1 seslerini duyurmak icin bi-
cimsel olanaklarin artmasi ve yaygin-
lasmasi, bu seslerde ve niteliklerin-
de kaydadeger bir artis yaratmuiyorsa,
yine kasa (yani sistem) kazanmis de-
mektir.

Kasa her zaman kazanir; yeralt-
nin marifeti, bunun sorgulanabilece-
gi kisa hickirk anlan yaratmaktadir.

Aksi takdirde “yeralt1”, yazarina
(ve kasaya) para kazandirsin diye uy-
durulmus bir etiketten 6teye gitmez;
kapitalizmle miicadele ettigini soy-
leyen sokak sanatgilarmm, ilk firsat-
ta miizelere girmeye ve yapitlarma
dolar bazh degerler bicmeye ne ka-
dar tesne olduklarnm gordugimuzde
duydugumuz singirti gibi, yayinevle-
rinin yazarlarla bir olup “miisteri’ye
“trtin” olsun diye kotardiklart tekil
ya da dizi kitaplardan ytikselen sin-
girti, iste buna isaret eder.

Ve unutmamak gerekir: gercek ye-
ralti, okurun goztindedir; okurunun
saklayarak okudugu her kitap, onun
icin Kisisel bir yeralti cemberi olustu-
ruverir, bu da parayla olacak bir sey
degildir.

Stephen Perkins
“Kendi-basim
karsilikli gliveni
temel alir.”

Bu reddedis pozisyonunu ka-
bul ederek kendi-basimci-
ik uzlasmanin ve tavizin ula-
samayacag bir yer edinir.
Bu baglamda, baskin kiiltii-
rin karsisinda ve yaninda var
olan, ama onun yerini alma
amacindan uzak bir “yeral-
t1 kultiir'tinden ya da bir “pa-
ralel kiilttir’den uygun bir se-
kilde bahsedilebilir.
Kendi-basimin daimi bir
ozelligi de editortin rolinun
ve glictiniin incelenmesidir.
Onlarn daha genel reddiy-
le daimi olarak, kendi-basim-
cilar editoriin roltnt sorgula-
maya yonelik bilincli ve cesitli
stratejiler gelistirmistir. Ken-
di-basimin bu 6zelliklerini ta-
nimanin en iyi yolu, belki de
bu “acik sistem”dir. Her say1-
nin icerigini olusturan grup
tyelerini temel alir. Dogal ola-
rak, bu yaklasim editoryal ter-
cihleri veya kontrolii tama-
men gereksiz kilmaz, ama
yine de gayet bilincli olarak
editortin geleneksel rolunt
daimi bir sekilde degistirir.
Son olarak ve cok temel bir
saygiyla, kendi-basim bir ta-
kas sistemini ve karsilikli gii-
veni temel alir. Kar olgusunun
mesele olmamasi ve yanlis he-
veslendirilmislerin 6deme ya-
pimadigini gormesi, kendi-
basimu isbirliginden dogan bir
eylem, medyalasmamis ve ba-
gimsiz bir ses kilar. Bu grup-
lar arasinda olusturulan ve
degistirilen baskilar, bu gtive-
nin simultane ifadeleri ve ag-
lardr.
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SIDDET, PORNOGRAFI

HAZ, BEDENSELLIK

YERALTINDA iKi IHLALCi: CHUCK PALAHNIUK VE KATHY ACKER

Bedenimiz oldugunu hatirlatan her sey ayni anda hem ihlal, hem bastan cikarma ve
hem de piirnesedir Crispin Sartwell'in belirttigi gibi. Tabulari ihlal eden her sey, bizi
gerceklige ayartir. Clinku son tahlilde tabu olan gercekliktir, gercegin kavramlar
alemini her istilasi edepsizdir: "Bu gerceklik bedenselligin siddetiyle ilgilidir.”

Hande Ogiit

er tir edepsizlik, beden-

selligin belirgin emarele-

rini tasir. Dogrudan be-

densellik iddia eden ne
varsa bir ihlali barindirir. Hayva-
ni bedenselligin tim islevleri toren-
si yasaklarla, yasalarla kusatilmis-
tir. Estetize ve romantize edilmemis,
denetlenemeyen bedensellik, yeral-
tina aittir. Bedene ait edepsiz ve teh-
likeli kavramlar, kendi olduklar1 sey
olarak amilmamali, kibarlastirilma-
I, toplumsal olarak yerlesik bicim-
leriyle kullanilmalidir. Bu eylemle-
11 cagristiran sozctikler bile smirn
ihlalidir. Cocuklarn, ailenin bede-
ne ait edepsiz ve tehlikeli kavramlar-
dan, sozctiklerden, eylemlerden ko-
runmast gerekir. Bu nedenle bu tur
sozctikleri iceren kitaplar yasaklanir,
edebi eser olmadiklarna hitkmedilir.
Bu sozctikleri/kavramlan yasaklayan
zihniyet, sozctikler ardinda beden-
sellige, cinsellige, 6zgtirlige, birey-
sellige saldinr ve ttim bunlar kendi
bedenimizden korkumuzun, hatta
nefretimizin gostergesidir. Oysa be-
denimiz oldugunu hatirlatan her sey
ayni anda hem ihlal, hem bastan ¢1-
karma ve hem de ptirnesedir Crispin
Sartwell'in belirttigi gibi. Tabular: ih-
lal eden her sey, bizi gerceklige ayar-
tir. Ctinkti son tahlilde tabu olan ger-
cekliktir, gercegin kavramlar alemini
her istilas1 edepsizdir: “Bu gercek-
lik bedenselligin siddetiyle ilgilidir,
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bedeni erotizme, edepsizlige, 6zdes-
lesmeye, unutulmaya, oltime terk
etmemizi saglayan bir siddettir.”

Chuck Palahniuk: Bedensel
tahribat, cinsellik, 6ltim

Chuck Palahniuk’'un (1962) kisisel
tarihi, vahset, intihar ve uyusmazlik-
larla ortla... Paymna dusen bu kanh
mirasi, ilk roman1 Déviis Kuliibiinden
bu yana edebiyat yoluyla protesto
ediyor Palahniuk. Yazi aracihipiyla ka-
derini yeniden insa etme hakkin ka-
zandigindan Sltimden geri dénen,
katliamdan sag ¢ikan biri gibi, birlik-
te yasanmasi zor bir ge¢cmisin ardin-
dan, giderek poptilerlesse dahi mese-
lenin 6ztintt durmaksizin anlatmaya
devam ediyor. Siddetin her ttirtint
kullanarak uygar olma prensibine
saldinyor. Porno, cinayetler, yamyam-
ik, intihar, bedensel ac1, tiim cinsel
sapkinliklar, asirihklar...

[nsan anatomisi tzerine bir en-
vanter olan Giince'de, erkek kardesi-
nin bedenini tahrip eden bir anlatici-
nin anlatug Gosteri Peygamberinde,
bedenlerin kesilip bicilerek gtizellik
idealinin tasfiye edildigi Gériinmez
Canavarlarda, yamyamlasan kahra-
manlaryla Tekinsizde, her tir cin-
sel asinhgm ukisurildigy Tikanma'da,
haz duyulan bedensel acilarin bas-
rolde oldugu Carpisma Partisinde
ve 600 erkekle aym giin sevisme-
yi planladig1 filminin cekimleri sira-
sinda kendini 6ldtrerek en ytice haz-
za hazirlanan porno oyuncusu Cassie

Wright'in hikayesini anlatug Oliim
Pornosunda yasanin, olimitin, karst
¢tkmanin simgesi olarak kani, diski-
y1, meniyi, idrari, vicik vicik bir por-
nografiyi; sembolik toplumsal dii-
zenin kirli ve igren¢ addettigi ttim
motifleri kullanarak bir vahset ve
kosnti ikonografisi yarati Palahni-
uk. Temel mesele, kendine ac1 cektir-
mekti. Act yoluyla bir tiir yeniden do-
gusa kavusacaklara inanan, acida
dayanisan, kaynasan, kendine acty1
ytikleyen kahramanlarm bu edimin-
de etkinlikten edilginlige dontis de
vardir ancak. Edilgin ben, kendisini
gercekte dis 6zne tarafindan tstleni-
len ilk roliinde fantezi icine geri yer-
lestirir. Boylelikle tiim o vahsi goste-
riler ve grotesk tiplemelerin ardindan
gorunir yas dili. Zihnin 6l insanla
mesgul olmasini, onun anist tizerin-
de durmay1 ve bu amiy1 olabildigin-
ce uzun stre korumayr amaclayan
bu dil, melankoli ihtimali yaratabi-
lir her an. Palahniuk'un romanlarn-
da baba figiirii arayist hic bitmezken,
iki onemli rol modeli erkegin oltimii-
nin yarattig erilligi kaybetme korku-
su, cocukluga cakilip kalma korku-
sunu icinde tasir. Déviis Kuliibiiniin
annesi tarafindan biytttlen anlau-
cist kendisini “otuz yasinda bir oglan
cocugu” gibi hissederken sorar:

“Eger erkeksen, Hiristiyansan ve
Amerika’da yastyorsan, Tanr mode-
li olarak babani gortirstin. Eger baba-
n1 hi¢ tanimamigsan, baban kacip git-
misse ya da eve hi¢ gelmiyorsa, Tann



Bireysel kimligin yikilip gitmesi baglaminda kendisini
en ¢ok ceken metaforun bedensel tahribat oldugunu
soyleyen Palahniuk, aciyt muhalif bir sanatsal gli¢

statiisline ylikseltir.

hakkinda ne diistintirsiin?”

Bu durumda, biittin hayatimi bir
baba ve bir tanri aramakla gecirecek-
tir erkek figtir; bulamiyorsa da kendi
tanrisini yaratacakur.

Tanrihga oykinmek ve kahraman-
lig1 ironize eden soylemiyle Ddviis
Kuliibimtin bir benzeri olan Carpisma
Partisindeki torenler, ya katilan insan-
lar bitkin dustirtip sakat birakmak ya
da oltumi kullanarak tamamen orta-
dan kaldirmak yoluyla ve serbestlige
imkan vererek yonetenlerin gticleri-
nin katartik bir sekilde serbest kalma-
sina neden olmaktadir. Oliimun gos-
teriye, dliintinse bir tapinma kiiltiine
evrildigi ¢agdas dinyada ancak goz
ahcl, tiksindirici, asagilayici, pornog-
rafik bir 6ltimle kahramana, tanriya
dontisebilir insan.

Yeni ilahlar, new age peygamber-
leri ve sohretle birlikte, din, Hiris-
tiyanlik ve Isa kultit Palahniuk'un
vazgecilmez leitmotifleri. Carpisma
Partisinde dine ve kiliseye hem egi-
limler, hem itirazlar gortlir. Oggk
Casey'in ailesi kiliseye gider; romanimn
pek cok anlatcist aile, kilise ve top-
lum hayatinda aktif rol oynamaktadur.
Tekinsiz de, annesi ve annesinin kaldi-
g1 hastanedeki diger yash kadinlar ta-
rafindan Isa’lastirilan Victor Mancini,
“Acaba Tanr'nin ¢ocugu olabilir mi-
yim?” sorusuna yanit ararken; Gdste-
ri Peygamberinde, bir anda tnlt olan
Creedish mezhebinin son tiyesi Ten-
der Branson bir “peygamber’e, yari
tanrtya dontsme yolunda yasadik-
lartyla kiyametin carpict bir haber-
cisine doniistir. Branson, mezhepte

kendisine zaten hic¢ verilmemis olan
hayat “dis dtinya’nin ¢irkinligine so-
nuna kadar gomiilerek yok etmeyi
deneyecektir.

Palahniuk'un romanlarmda oli-
miin estetize edilisi, bir yeniden do-
gus, yeniden bedenlenme ve kutsal-
ik arzusuna gonderme yapar sanki.
Kutsal ve tabu olan, carmiha geri-
lis sahnesinde oldugu gibi ac1 ceken
beden imgesinde somutlasir bazi ro-
manlarda. Bireyin kendi varlignin
bilincine varmasini, tahribat ve ©z-
yikimla saglamayr oneren Doviis
Kuliibimtin Tyler Durden'indan iti-
baren kendini mahvederek ruhu-
nun gercek gticinii kesfedebilecegi-
ne inanir Palahniuk’un kahramanlari.
Kisinin bizatihi kendisine saldirma-
sin1 aydinlanmanin bir baslangic adi-
mu olarak éngoren Tyler'mn felsefesine
gore, tiketim kiltiiriintin uyusturu-
cu etkisinden kurtulmanin yolu, fi-
ziksel actyla tamisarak yeniden dog-
makur. Ancak bedensel aci motifi,
Tekinsiz'de tam tersi bir mantigmn ara-
aisma dontsttrtlir. Kendilerini yaz-
maya cagiran bir ilanin pesi sira tim
hayatlanm geride birakarak karan-
lik bir tiyatroda bulusan yazar aday-
lar1, sohretler diinyasina kapag atip
kamera 1siklarini tizerlerine ¢cekmek
adina tirnak sokmeyi, penis kesme-
yi, insan pisirip yemeyi bile goze alir-
lar. Cekilen bedensel acimin igrencligi
ve vahsetini bir barbarhk gosterisine
dontstiiren kahramanlar araciligiyla,
sohrete, estetige ve guizellik mitleri-
ne meydan okur Palahniuk. Vahsetle
kosnulltik bir aradadir, gorsel sanat-
larmm kusursuz ve haysiyetli nesnesi
insan bedeni zalimce parcalanir, dog-
ranur, kirletilir. Bireysel kimligin yiki-
lip gitmesi baglaminda kendisini en
cok ceken metaforun bedensel tah-
ribat oldugunu soyleyen Palahniuk,
actyl muhalif bir sanatsal gii¢ stattisti-
ne yukseltir.

Bagimlilik, inan¢ meseleleri, plas-
tik cerrahi, paranoya, new age tera-
pileri, terdrizm, yeme bozukluklar,
oltiimle sonuclanan korkung hasta-
liklar, yalmzlik, yabancilasma, siddet,
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pornografi, tiketim, sohret cilgml-
g1, tanri, cennet, cehennem, beden-
sel modifikasyonlar gibi kavramlan
sorunsallastirdigl romanlarinda Pa-
lahniuk, tiim bu uzmanhk alanlarnm
en ince ayrnntsina kadar siralar, insa-
nin gorlinen ve gortinmeyen yontine
dair her seyi fiitursuzca ve boca eder-
cesine listeler. Bedensellige dair kul-
landig1 argo, porno, hard porno dil
ve betimlemeler defalarca tekrar edi-
lir. Modernitenin yeraltina ittigi ve
gortinmez kildigi bulasic1 ve genital
hastaliklar, seks, cinsellik, fanteziler,
mastiirbasyon, tibbi atiklar, mezba-
halar, ¢oplitkler, morglar, lagim art-
ma tesisleri, domuz ciftlikleriyle dol-
durulmus romanlarinda imgenin
pornografisi tim gtizel duyulari, es-
tetigi yikict bir kusaticihiga sahiptir.

Kathy Acker:

Beden ile dil arasinda
Feministler, tarih boyu kendileri-
ne “ragmen” olan pornografiye kar-
st durdular; reddederek, kavramsal-
lastirarak, dontstirmeye calisarak.
1970’lerin sonunda ortaya ¢tkan por-
nografi karsiti hareketin lideri Andrea
Dworkin pornografinin, kadin somii-
rtistt ve insan haklar ihlali olduguna
dair sayisiz goriis, kanit sundu kitap-
larinda. Radikal feministler, kadinmn
metalastirilmasinin dogasi geregi so-
runlu oldugu dustincesinden hare-
ketle genel olarak pornografiye, ¢zel
olarak da kadimnlan siddete ve kotii
muameleye maruz kalirken tasvir
eden pornografiye kargidir. Bir kadi-
nmin kendisini cinsel olarak metalas-
tirma tercihinin bir gticlenme eylemi-
ni temsil edebilecegini ve boylesi bir
tercihin asla olumsuz degerlendirile-
meyecegini kabul eden postmodern
feministlerse “kadinst”  stereotiple-
rin kadim giiclendirmeye katkida
bulunabilecegini ¢ne stirerler. Post-
modern, feminist, anarsist, punk
ikon olarak tanimlanan Kathy Ac-
ker (1947-1997) onlardan biri! Por-
nografinin serbest birakilmasi gerek-
tigini savunurken Dworkin'e de epey
saldirmustir. Romanct, kisa hikayeci,
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Acker icin pornografideki 6zgiirliik, siyasal, toplumsal
ozgurliukten daha fazlasini ifade ediyordu. Kadinlar
arasinda cinsellikleriyle ilgili yeni bir farkindaligin
dogmasini saglayan porno, kadinlarin bedenselliklerinin
ve cinselliklerinin yeni boyutlarini kesfetmelerinin

onemli imkaniydi.

denemeci, oyun ve senaryo yaza-
11, miizisyen ve performans sanatci-
st Acker icin pornografideki 6zgtir-
ltk, siyasal, toplumsal ozgtrlitkten
daha fazlasim ifade ediyordu. Kadimn-
lar arasinda cinsellikleriyle ilgili yeni
bir farkindaligim dogmasini saglayan
porno, kadmlarm  bedensellikleri-
nin ve cinselliklerinin yeni boyutlari-
n1 kesfetmelerinin ¢nemli imkaniyd.
Porno filmlerde rol ald, striptizcilik
yapti, seks sovlarmi gtinlitk seklinde
yazdi. 19707erin ortasinda New York

underground edebiyat ortaminda ilk
calismalanyla adi duyuldu, 1980’ler-
de yeraltt yaymevleriyle calisti, art
arda yazdig1 kurmacalar Grove Yayl-
nevi tarafindan basilinca tanmir hale
geldi.

Black Mountain Okulu, William S.
Burroughs, Fluxus akimi, G. Deleuze,
Fransiz elestirel teorisi, felsefe ve por-
nografi Acker'm beslendigi kaynaklar;
siddet, kaiftir, seks, beden, dévme, haz
ve acl merkezleri, hastalik, tecaviiz,
ensest, intihar, kiirtaj ve mazosizm



Hikmet Temel Akarsu
“Nazim Hikmet 1930’larda
yeralti edebiyatiyd....”

Aradan gecen yillar, bu alanda, kiilturtimtize bir
agirbashilik ve erginlik getirmis gibi gozitkmuyor.
Her sey ayni sekilde, ayni arabesk haliyle stirtip gi-
diyor. Bugtin tilkemizde, iki tane karanlik rocker
sarkisindan soz eden, iki tane izbe bar ykisii ya-
zan, yapitina iki tane uyusturucu tritkii atan her-
kes kasim kasim kasilarak yeralt1 edebiyat yapi-
yorum havalarinda ortalikta geziyor. Oysa yeralti
edebiyatinin mekanizmalar1 bambaska bir sekil-

de calisir. Mesela benim bildigim en tinli yeralti ya-
pit Incildir. Ctink 60 senesinden Iznik Konsiline
kadar tamamen yeraltinda kalmistir. Sadece yazar-
lar1 degil okurlar da yakalandiklari yerde itlaf edil-
mistir. Simdi bile bazi apokrifleri hala yeraltinda-
dir. Heretiktir. Barnabas Incili gibi, Thomasn Incili

gibi, Yahudanm Incili gibi... Bu 6rnekler cogalula-
bilir. Mesela 18. ytizyilin en sapkin yeralti edebiyat-
cis1 Marquis de Sade bugtin okul kiittiphanelerinde
bile bulunabilmektedir. Mesela Sair Esref 19. ytiz-
yilin son ¢eyreginde yeralt1 edebiyatiydi, bugtin ise
ders kitaplarinda. .. Biyiik Ingiliz romancist D.H.
Lawrence’in bile daha hentiz 20. ytizyihn ilk yar-
sinda Lady Chatterley’in Sevgilisi adli son derecede
masum romanindan dolay1 ingiltere gibi geliskin bir
tilkede yasakli oldugunu biliyoruz. Nazim Hikmet
1930’larda yeralt1 edebiyatiydi, Said-i Nursi 1990’a
kadar yeralti edebiyatiydi, Kemal Tahir, Yasar Ke-
mal, Orhan Kemal, Aziz Nesin’in bile yeraltina ait
olduklar: dénemler yasanmistir. Buradan sunu anla-
mak gerekiyor; aslinda yeralt1 edebiyat1 havali, stik-
seli, artistik bir is filan degildir. Gercegin ta kendisi-
dir ve son derecede gorelidir. Bes yiiz yil 6ncesinin
yeralt1 edebiyati olan, giintimuiztin ana kiilttirel 6ge-
si olabilmektedir. Ortacagda engizisyonda yakilan
eser sahipleri bugtin gururumuz olabilmektedir.

eserlerindeki temel meseleler...

On yil 6nce feministler tarafindan
lanetlenmisti Acker. 1970lerde ytik-
selen kadin hareketine paralel gelisen
feminist sanata karsi olan Ackerin
zaten feminist olarak yazmak gibi bir
meselesi de yoktu. 60’h ve 707 yil-
larda yaratilan olumlu kadin imge-
sini sorguladi oncelikle. Kadim gi-
zem, doga, bilincalt1 ve dil éncesine
yerlestirip ataerkil dtizendeki yerini
saglamlastiran 6zctltk, bir mitin ye-
rine digerini koyuyordu. Varilan nok-
ta, kadinhgm 6zt degil, belli bir tarih
ve cografyada erkek olarak tammla-
nanin karsisina yerlestirilen “gercek”
kadin ve kiltiirel bir farklilik anlay1-
stydi. Kutsal annelik mitini, toplum
kurallar disinda yasayan bir kadinin
iliskileri temelinde sorgulayan My
Mother: Demonology (Annem: Igimdeki
Seytan) siddet, pornogratfi ve i¢ hesap-
lasma soylemiyle yukludur. Normatif
kultirtin sinirlanna, tabulan yikma-
ya calisarak degil, temelini ve aracla-
nnt icerden elestirerek direnen Acker,
Blood and Guts in High School'da (Okul
Kuizi Laure’nin Giinligii) ensest, pedo-
fili, agk, gdcmenlik, kadin ticareti gibi
tim tabulan ve gercekligi birbirine

harmanlar. Babasiyla yasayan on ya-
sindaki Janey onun hem kizi hem ka-
nsidir. Ancak babasi bagka bir kadi-
na asik olunca onu evden uzaklastirir.
Meksika'dan New York’a uzanan sid-
det yukli sertivende iki kadm taciri
tarafindan kacirilarak iranh bir ada-
ma saulir Janey. [ranli, onu bir orospu
olarak yetistirmek isteyecektir.
Sterotipleri, mitleri ve gorsel kod-
lar1 modifiye ettigi kitaplarinda kendi
bedensel deneyimlerini (dévmelerle
dolu tenini, hastahginin asamalarini)
de anlatti Acker. Punk stili kesilmis
saclari, takilari, dovmeleri, deri giysi-
leri, piercing’leriyle underground bir
kiilt figirdti bazen. Bazense dantelli,
feminen, dekolte elbiselerle poz ver-
di kameralara. Etkilendigi kadmn per-
formans sanatcilart gibi bedenini, var
olan kadmhk imgelerini temelltik et-
mek icin kullandi, kadmsilik rolinii
kasten tstlendi. Kadin cinsel organi-
nin betimlemeleri, kadin cinselligi-
nin farkh gortnttleri ve kadnlar icin
arzunun gercekte ne olduguyla ilgi-
lendi. Beden ve dil arasindaki iliski
onu buyuluyordu. Bir vicut dili ola-
rak adlandirilabilecek seyi aradi; or-
gazm ile dilin kontrolii arasindaki

iliskiyi arastirdi. Hayvansal, btiytist-
nti yitirmis, vahsi, sert, ham bir cin-
sellik vardir metinlerinde de. Eury-
dice In the Underworldde (Eurydice
Oliiler Diyarinda) mitolojik Orpheus
ile Eurydice anlatisi tizerinden kanse-
re yakalanmus bir kadin ile bir erke-
gin askini, cinselligini sert bir tislupla
anlatr. Benlige dogru yolculukta agk,
zevk, ac1 ve §ltim birbirine ge¢mis sti-
reclerdir.

Acker'm, Willlam Burroughs ve
Brion Gysin'inkini animsatan kes-
yapistir, kopyala, parcala teknigini
kullanarak yazdigi on besi askin ro-
manin merkezinde, temel olarak bi-
reysel varolus, pornografi ve otobi-
yografi yer alir. Ozyasamoykiistinden
yola ¢ikarak kendini temsil etmek ve
imgenin yaraticist olmak, kadinlara
verili kimlik ve yasantillann o6tesin-
de silinmeyi ve sessizlestirilmeyi ka-
bul etmeyerek kendini kurgulama-
y1, temsiliyetin nesnesinden yapitin
dznesine dontismeyi saglar. Ancak
Acker'n otobiyografik anlatilar1 da
hicbir kurala uymaz. 1973’te yazdig,
Childlike Life of the Black Tarantula By
the Black Tarantula’da cok fazla otobi-
yografik malzeme kullanmustir ancak.
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Sadece pornografi konusunda degil, yazin ve dil konu-
sunda da radikal feministlerin karsisindaydi Acker.
Disil bir dil yaratmaya karsi durdu. Dil; kodlanmis,
tanimlanmis ve “yaraticilik” adi altinda stratejik
diizene hizmet eden bir aracti .

malzemeyi 6yle bir yerlestirmistir ki
anlati otobiyografik olmaktan sapar.
Stirekli degisen, baskalasan, istik-
rarsiz bir “ben” yazmaktadir. Sadece
pornografi konusunda degil, yazin ve
dil konusunda da radikal feministle-
rin karsisindaydi Acker. Disil bir dil
yaratmaya karst durdu. Dil, kodlan-
mus, tamimlanmis ve “yaraticthk” adi
altinda stratejik diizene hizmet eden
bir aract1 ve gerceklikle baglantist bu
hizmete dayaniyordu ona gore. Ta-
nimlanabilirligi nedeniyle hicbir 6z-
gurliigiin aract olamazdi. Bu nedenle
disil bir dil se¢enegini ya da kendi di-
lini bulmay1 reddederek bagkalarinin
(Marquis de Sade, Cervantes, Rimba-
ud, Genet, Pasolini, Mark Twain gibi
genellikle erkek yazarlar) metinleri-
ni calmaktan, alintlamaktan, hatir-
lamaktan ibaret kildigi bir dil “icat”
etti Acker. Duizgtin grameri, tslubu
olmayan, seylerin ytizeyini dontist-
ren, kirip parcalayan, parodik bir dil;
dili karsisina almaktan ziyade, onun
icinde parazit gibi dolasan metinler...

Seyleri, edimleri, durumlarn, be-
denselligi dilin verili kaliplaryla ifade
etmekten, hele ki “deneysel” olandan
nefret ediyordu Acker; nasil konugu-
yorsa dyle yazmak istedi. “Siktir, bok,
yarak” demek istedi. Ulus Baker'e
gore yazdigl, bir pornografiyse eger,
olagan cinselligin en sert elestirisi
olarak 6yledir. Bu bir parodiyse eger,
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“as1l”, “ozglin” ve “yliksek” oldugunu
,arsaydigimiz her seyi taklitleriyle bir-
likte ¢ope atmay1 basarabildigi oran-
da oyledir. Baker, Acker'n dehasi-
nin, alintiladigi btittin bu “namuslu”
metinlerin, tek kelimesi degistirilme-
mis olsa da, onun romanlarinda ha-
kiki netliklerini disavurmalari, yani
birer “kiifiir”, kot pornografi olarak
belirlemelerini basaracak bir “yakala-
ma aygitint” tretebilmesinden geldi-
gini belirtir.?

Don Quixote: Which Was a Dream
onun dil konusundaki derdini en iyi
gosteren romanlardan biridir. Bir ka-
din olarak karsimiza ¢ikan Don Qu-
ixote, erkek bir dinyamn icine dog-
dugu icin kendine ait bir dili yoktur.
Biittin yapabildigi, kendine ait olma-
yan, eril metinleri okumakur. Pek
cok romaninda erkek yazarlarn eser-
lerini intihal etmis ya da uyarlamis-
tir ama bu kitabim olustururken, bir
Sherrie Levine resmi yapmak istedi-
gini belirtiyor Acker bir réportajin-
da.’> Temelltik sanatinin 6nde gelen
isimlerinden biri olan ve bagkalari-
nin fotograflarmin  kopyalarmi ¢1-
kararak kendi yapitlart olarak ser-
gileyen Sherrie Levine'de Acker1
buyiileyen sey, bu basit kopyalama
eyleminin ta kendisi. Modernist sa-
nat trtnlerinin biriciklik ya da ya-
raticl bir orijinal olma aurasina tepki
olarak dogan temelltik (kendine mal

etme), pastis ve alintilama eylemleri
sanatsal tiretimde yeni bir sey tret-
me imkansizhigim dile getirmek ama-
cayla gelistirilen postmodernist tak-
tikler. Acker'm dtizyazida yapmak
istedigi de buydu! Empire of the Sen-
seless bu anlamda Acker'n edebiya-
tinin dontim noktasidir. Tamamen
bambaska metinlerden mtirekkep ki-
tabin olusumu, William Gibsonin
“Neuromancer’na  dayaniyor.  {lk
bolumt ttimden Sade’dan almtlan-
mus. Oidipus miti tizerine kurulan
bu bolimde ataerkilligi ele alip baba-
y1 her seviyede 6ldtirmek istiyor Ac-
ker. Tkinci bolum, Oidipal faktorlerin
belirleyici olmadig1 ve tabularin artik
tabu sayllmadig1 bir toplumun nasil
olabilecegiyle ilgili. Son bolumdeyse
bunun imkansizhigini gosteriyor.

Amerikan hegemonyasi, kapita-
lizm, ataerki ve Bati akilcihgma kar-
s1, bambagka bir yasam ve slim an-
layis1 arayisiyla kadim  ogretilere
ulasti Kathy Acker. Dévmeleri, bede-
nin ruhla bulusmasi ve yazisini be-
densellestiren énemli bir sanatt1. Bati
tibbini reddederek, yakalandign has-
taliga careyi Meksika yerlilerinin sifa-
I ilaclarinda aradi. Bu diinyanin ger-
cekliginden olabildigince kacti, ama
kurtulamadigi olim onu bu gercek-
lige geri cagirdi.

! Crispin Sartwell, Edepsizlik, Anarsi ve
Gergeklik, Ceviren: Abdullah Yilmaz, Ay-
rint1 Yaynlari, 1999.

% Ulus Baker, “Kathy Acker: Kendi Dili-
ni Bulmaya Reddiye”, Virgiil, Ocak 1998.

* Kathy Acker ile soylesi: Ellen G. Fri-
edman, Ceviren: Anita Sezgener-Ozgiil
Akincl, Cin Ayse dergisi, say1 1-2, 2008.
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BiR “EYLEM"” OLARAK
“YERALTI EDEBIYATI"

“Yeralt1 edebiyati” edebi bir tiirden cok yaziyla girisilen bir “eylem”dir: Hayatla,
hayatin hakikatiyle, toplumlarin gosteri diizenine direnisle, otoritenin reddiyle
ilgili bir eylem... Hayati bir eylem...

Ozgiir Uckan

eralt edebiyati:
Bir “tlir” mi?

“Yeralti edebiyan” il-
gin¢ bir niteleme. Dog-
rudan mubhalif. Yasadisi. Tehlikeli de.
“Yeraltina inmek” deyimi, direnisci
politik orgiitler icin kullanilir. Yeral-
tina inenler “yerytiziimtin kurallari-
i reddeder ve direnisin kurallarina
gore hareket ederler; yerytiziine an-
cak onu degistirebildiklerinde veya
basarisiz olup yakalandiklarinda ¢i-
karlar.

Yeralt1 edebiyat1 baska bircok seyin
yani sira politika da yapar; direnir.
Eh, Gilles Deleuzetin veya Stéphane
Hessel'n da dedigi gibi, “yaratmak
direnmektir’. Bazilan yaratabilmek
icin yeraltina iner, bazilan da yeral-
tnmn hakikatine inandiklan icin. Tki
durumda da bu, iradi bir secimdir;
yerytiziiniin ve kurallarmin reddidir.

Bir de zaten yeraltinda olanlar var-
dir; yeralti onlann dunyasidir; kil-
tird, hayat tarzi, cemaati, ekmegi,
suyu, soludugu havadir: Hirsizlar,
pezevenkler, orospular, ibneler, miip-
telalar, torbacilar, Kkatiller, ceteler,
anarsistler, gerillalar, direnisciler, kor-
sanlar... Hepsi yeraltinda, ama kendi
yeraltinda yasar. Aralarindan bazen
yazar da c¢ikar. Onlann yazdiklar-
na da “yeraltl edebiyat1” deriz. Kendi
dunyalarni anlatirlar. Ama dtinyalan
zaten yerytziiniin reddidir. Evrenleri
alternatif oldugu ¢lctide yerytiztintin
hakikatini ve dtizenini sorgular.

Yeraltina inenlere pek cok ornek
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verilebilir:  Nelson Algreen, Allen
Ginsberg, William Burroughs, Ric-
hard Brautigan ve biittin bir Beat Ku-
sagl; Roger Gilbert-Lecomte, René
Daumal, Richard Weiner, Arthur
Adamov, Robert Desnos, Georges Ri-
bemont-Dessaignes, Saint-Pol-Roux
gibi iki savas arasinda Dada’dan anar-
sizme, gercekiistiictiliikten Buytik
Oyun’a (Le Grand Jew) savrulan bir-
cok yazar; ama onlardan da énce Ba-
udelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Nerval, Rilke, Musil, Poe, Celine,
Thomas Wolfe, Dylan Thomas, hat-
ta Keats, Byron, Shelley, Blake ve hat-
ta Novalis ve daha bircogu... Bunlarmn
buytk kismi indikleri yeralt dtinya-
sina karisir da: uyusturucu, escin-
sellik, timarhane, hapishane, trenler,
yollar, intihar...

Yeralundan c¢ikanlara bu kadar ¢ok
ornek vermek zor. Jean Genet mesela:
Hirsiz, escinsel, mahktm... Bambas-
ka bir acidan Antonin Artaud: Bede-
ninin ve zihninin yeraltinda yasayan
“deli”... Bu kanattakiler yazmaktan
cok plastik sanatlarla veya mtizikle
ugrasirlar; muhtemelen imge ve sesin
dilsel niteliklerinden dolay1. Genet ve
Artaud yazimn yeralt yerlileridir...

“Yeralti edebiyati’ni edebi bir “ttir”
olarak adlandirmak dogru degil. Bu
saydigim isimlerin her biri ¢ok fark-
lidir, yasam tarzlarinda benzerlikler
vardir, ama yazilart birbirine benze-
mez. Benzer konulan anlatabilirler,
ama dil evrenleri farkhidir. Dolayistyla
onlar1 boyle toptanci bir bakisla simif-
lamak adil olmaz.

“Yeralt1 edebiyati” edebi bir ttirden

cok, yaziyla girisilen bir “eylem”dir:
Hayatla, hayatin hakikatiyle, toplum-
larin gosteri dtizenine direnisle, otori-
tenin reddiyle ilgili bir eylem... Haya-
ti bir eylem...

Buradan yeralti edebiyatimin asli
ozelliklerinden ilkini ¢ikarsayabiliriz:
Politika. Yeralt1 edebiyati, politikadan
bahsetse de bahsetmese de, kimligi
itibartyla politiktir. Ciinki toplumsal
kurallara direnir ve pesine dustigu
sosyal hakikat yerytiziinde bize gos-
terilenden radikal olarak farklidur.

[kinci ozellikse avangard olmasidr:
Oncudiir, farkhidir, kendi tarzini, dili-
ni, kalttring, kaltind yaratr; etkisi
farklihg olctistinde buytiktiir. Zaten
avangardin tammi da budur. Yeral-
t1 edebiyati avangard oldugu kadar,
avangard olan her seyin de yeralty-
la su ya da bu dtizeyde iligkisi vardir.

Bu iki ¢zellik de birbiriyle iliskilidir
aslinda. Cuinkit avangard olan da ge-
nellikle politiktir. Avangardin yeral-
tindan ¢tkmasi bosuna degildir; poli-
tik bir islevi vardir: Tekerlek izlerinin
kolayligina sigmmaz, kendi yolunu
acar ve gectigi yerde hicbir sey eski-
si gibi olmaz.

Dolayistyla yeraltindan akan, oncti,
ezber bozan bir edebiyattan soz edi-
yoruz. Bir “ttir” degil, bir “eylem”...
Ozt itibaryla politik bir eylem. Dil
icinde bir eylem...

Dil ve politika:
Olumsuzlama, bilme ve
tedavi etme

Yeralt1 yasantisinin dile vuran politik
eylemi olarak “yeralti edebiyati"nin,



yazi yoluyla bize yasatugi nedir? Once
dilimizi, sonra da bu yolla sizdig1 zih-
nimizi icinden mayinlar. Bu dil, 6nce-
likle bir olumsuzlamadir; Bat1 uygar-
Liginin logos-merkezci, soz-merkezci,
akil-merkezci dilini ve dil tizerine ku-
rulu distinsel sistematigini olumsuz-
lar. Ama bu olumsuzlama yeni bir
bilme bicimine yer acmak icin, bir
bosluk deneyimi yaratmak, temiz bir
sayfa, bir tabula rasa acmak i¢indir.
Yeralti edebiyati, tipki olumsuzladi-
&1 logos-merkezci sistem gibi, dili bir
bilme bicimi haline getirir. Dolay1sty-
la edebiyat da bir bilme bi¢imi hali-
ne gelir.

Yeni bir dil yaratmak icin dili bo-
zuma ugratmak, hakikate, uygarligin
gosteriye indirgedigi hakikate yeni-
den ulasmanin bir yoludur. Hakika-
tin, logosun sakatladig insan algisiy-
la siirh olmadigimi bilerek baglar bu

dil kurulmaya; zaten logosun tahak-
ktimtint smirlayan bir ara-bolgeden,
yeralindan konusur; yeraltt deneyi-
mi algiy1 sarsar ve acar... Ctnka bu
deneyim, Rimbaudnun dedigi gibi
“ttim duyularin uzun stiren, titiz ve sis-
tematik bir bozumu” anlamina gelir.
Bu dil, hakikate yaklastikca biz-
de de tanimadigimiz, bilmedigimiz,
urkuttct, oteki, ¢iplak, beden sivi-
lanyla isleyen, elektro-kimyevi uya-
ranlarin titrettigi, yasa-akil-soz dist
bir hakikatin uyanmasmna neden
olur. En azindan kitabi yeterince er-
ken kapatmayip yeralt dilinin zih-
nine virtis gibi sizmasina izin veren-
lerde... Iste bu viral etki, aslinda bir
“tedavi’dir. Sanat, gercek sanat, her
zaman asli bir bilme bic¢imi oldugu
kadar bir tedavi de olmustur. Hem
sanatcinin  kendisi hem de sanatn
ulastigr insanlar, yani toplum icin bir

tedavi. Ctunkt uygarhgm bizi kapat-
g1 hayat bir hastahkur; hastalik yer-
yuztinde oldugu kadar yeraltinda da
htkiim strmektedir; yerytztntn iki
yuzlt, “normopat” hayatina katlana-
mayanlarin suclu, katil, ibne, orospu,
sapkin olarak otekilestirilip strtldu-
gt yeraltl da acilarla doludur. Hasta-
lik her yerde, ozellikle de zihinleri-
mizdedir.

Yeralt1 edebiyatinin dili, logosu bo-
zuma ugratip algilan acarak, bilinen
en eski tedavi bicimini uygular: “Si-
milia similus curantur” / “bir seyi ken-
disiyle tedavi et”, “hastaligi hastalik-
la, aciy1 aciyla iyilestir”...! Yerytizti ve
yeralti arasindaki siir gecirgen kilan
bu yeni dil kan, ter, gdzyasi, sperm,
idrar, siddet, ac1, delilik, tahakkiim,
sug, katliam, fasizm, utanc, iskence,
somuri, veed, kotilik, mutluluk...
tim bu insani “hal”leri “bilir” ve viral
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bir as1 halinde zihinlere zerk ederek
sosyal organizmay1 tedavi eder.

Bu tedavinin kendisi de, sonu-
cu da politik eylemdir. Cunku, Guy
Debord'un dedigi gibi, “varlign goste-
ri hakikati de yalan olan toplumun”
koktne kibrit suyu doker. Ytzyillar
boyu titizlikle ahlak, iman, korku, bi-
lim, teknoloji, savas, devlet gibi siste-
matik iktidar mekanizmalariyla insa
edilmis, normapatolojiyi kural, atale-
ti hayat tarzi haline getirmis “uygarli-
gin” kokiine...

“Etigin olmadigi bir sanat
kozmetikten ibarettir”

Yeralt edebiyatinin dilsel eylemi ve
politik karakterini birka¢ 6rnekle
gostermek yararl olabilir. 1k 6rnek,
burada saydigim isimler kadar tanin-
mayan, ama benim ¢ok 6nemsedigim
birinden, Roger Gilbert-Lecomte’dan
gelsin: “Buytik Oyun” akiminin kuru-
cusu, stirrealizmin ve Breton’un bela-
lis;, “Rimbaud burcu™nun sairi, uy-
kunun, esrimenin ve uyusturucularin
tanrist “Monsieur Morphée nin mii-
ridi, “mistik tetanoz”un kurbam Le-
comte, hayatiyla da diliyle de hem
Slimi hem de “ugsuz bucaksiz do-
gum-oncesi stepleri” anlatti. Artaud
onun ilk kitabina ¢nsoz olarak sun-
lart yazmistt: “Lecomte, Olusa ve
Kaosa ait olan ve onlardan gelen ha-
kiki siiri bulmustur. Kaynagmi her
zaman gercek lirizmde bulan bu or-
ganik tona, bu yirtilmis organlarin at-
mosferine, bu nemli, yakic fetiis ha-
vasina yeniden kavusur. ... Roger
Gilbert-Lecomte, Uzakdogu gelenegi-
nin en ytiksek kutsal sairlerinin 6rne-
gini izleyerek, eserinde metafizik ve
siiri 6zdeslestirir. Imgelerin olus'taki
kaynagina dek cikar; ask gibi, ltim
gibi, lirizmin de aym1 siddet dolu kay-
naktan cikugimi ve boylece bizi de
bu kaynaga yaklastirdigini bilir. Ro-
ger Gilbert-Lecomte’un siirinde, ka-
yip bir gelenege duyulan ozlem ve
Jacob Boehme ya da Novalis'in yazi-
larnda tehditkar bir tonla giirleyen
bazi buytk mistik ¢ighklann uzak
yankist var.”* Lecomte’un hayati en
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uc deneyimlerle kuruldu, yazist da
her zaman pesinde oldugu “deney-
sel metafizik”in viicut bulmast oldu.
Lecomte’'un eseri toplumun hayat-
ta kalmak icin kusandipgn ikiytizlulu-
gun tescili olarak, ancak yillar sonra
ve mahkeme karariyla giin ytiztine ¢1-
kabildi.?

Oyleyse, ikinci 6rnek de Artaud ol-
sun: “Vahset Tiyatrosu”nun yaraticis,
Tarahumaras yerlilerinin peyote ayin-
lerinin tamg, Van Gogh'un avukat,
Rodez Timarhanesinin sakini Artaud
resmen yeni bir gramer yaratti: “So-
luk, ¢ighk, jest, mimik gibi 6gelerle
kurulan ve hayatin gerekliligi olarak
bir ‘vahset duyumunu ileten ‘gov-
de dilimin fizik gramerini...”* Artaud,
Pariste “Toplumun intihar ettirdigi
Van Gogh™u ve “Tann yargisinin isini
bitirmek i¢in"i okudugunda, kelime-
ler dinleyenlerin zihninde temiz hava
delikleri actyor, nefesinin, tonlamasi-
nin ¢iplak vahseti dile organik olma-
yan bir hayat veriyordu.

Buradan bir bagka gramere, William
Burroughs'un “cut-up”, “kes-yapistir”
teknigine gecmek yerinde olacak:
“Dilin sertiveni, ‘baslangicta varoldu-
gu iddia edilen Soz'den Kitle iletisim
araclarina, bir 6zgiirlik yitiminin ta-
rihidir’. Sunu iletmeye calisir Burro-
ughs: ‘Butiin denetim sistemlerini
ve ‘Gergeklik Stiidyosunu  sarsin.
‘Gevsek makinallara imgeler gon-
deren Kkitle iletisim araclart 6zel bir
dtusmandir. Burroughsa gore, po-
lis, uyusturucular ve hatta dil de bi-
rer denetim aracidirlar. ‘Konusmak,
yalan soylemektir’ diyen Burroughs,
okuruna karsi diirtist olabilmek, ko-
nusmamak’ icin ‘cut-up’ teknigi-
ne yonelir” (Halil Turhanh, “Ciplak
Solen'in Gorkemli Konugu”, Miizik
ve Muhalefet, Alukirkbes Yaynlar, s.
92) .... Kokeni, Fudoxianin ‘Isanin
Yasamina ya da altinct yiizyil dilbi-
limcisi Vergillus Maronun ‘Ars Scis-
sendi'sine dek gotirtilebilecek, Da-
dact sozel kolajlara ya da Strrealist
‘lezzetli kadavralara benzese de cid-
di farkhhklar tastyan, bir ‘kesip ya-
pistirma’ teknigidir bu. Ac bir makas,

gazete kupiirlerinden Kutsal Kitap'la-
ra, Shakespeare’den Burroughsun bir
‘cut-up’ basyapitt olan Ciplak Solen’i-
ne kadar, hemen her tiirli dilsel mal-
zemeye saldinr. ‘Oyun kuraminda
konumlandigr bicimiyle ‘Rastlanti-
sal Eylem’, savas oyunlarindan gerilla
taktiklerine, pokerden agir edebiyat
mahsullerine dek, ‘hayat strateji’sinde
Burroughsun bas koseyi verdigi ku-
rucu 6gelerden biridir zaten. Soz ko-
nusu olan ‘kendiligindenlik kazasi-
n1 dretmek’tir. ‘Ashinda biittin yazilar,
kulak kabartilmis oyunlarnn ve eko-
nomik davranslarin cut-uplaridirlar.
.... Bu, Rimbaud’nun seslilerin ren-
giyle gittigi yerdir. Yani duyularin sis-
tematik bozumu. Meskalin haltisinas-
yonunun konumu: formlart koklayan
sesleri tadan renkleri goren. .... gor ve
yerlestir. Geriye dogru kes. Formlan
kes. Sozcitk ve imgeyi yazidan bas-
ka alanlara dogru yeniden-dtizenle’.
(WS. Burroughs, “The Cut-Up Met-
hod of Brion Gysin”, RE/SEARCH,
s. 36.) Bu bir ‘silip yeniden-yazma
operasyonu’dur.
mucit Brion Gysin, ‘Kafanda yaptigin
her sey, kafanin onceden-kaydedil-
mis sebekesine dayanir. Yeni bir sey
istiyorsan, bu sebeke ve biitiin sebe-
keler boyunca kes... Sayfadan yiik-
selen yeni bir ses isitmek istiyorsan,
sozcugu cizik cizik kes, der. ‘Yaz-
gl yazihdir... Yazgiya meydan oku-
mak istiyorsan, sozciikleri kes. Birak
yeni bir dtnya kursunlar.” (Aktaran:
Terry Wilson, “Brion Gysin — Abiog-
raphy/appreciation”, RE/SEARCH, ss.
40-41)”

“Pi¢, yetim, hirsiz ve ibne” Jean
Genet ile bitirelim: “Bu gtnltikte
beni hirsizliga iten nedenleri gizle-
mek istemiyorum; bu nedenlerin en
basiti karnimi doyurma zorunlulu-
gu idi; ama secimime hi¢ bir zaman
baskaldirma, aci, 6tke ya da her-
hangi bir benzer duygu eslik etme-
di. Tam tersine, sertivenimi (;1lg1nca
bir dzenle, ‘kiskang bir 6zenle’ se-
vismek icin bir yatak, bir oda hazir-
lar gibi hazirladim: Sug islemek icin
kalkt1 kamisim.”®

yazar-ressaim-



Gercek vyeralu edebiyat, toplu-
mun ikiytizlt ahlakinn tersine ger-
cekten de etiktir. Icinden hayat
akar, hicbir seyi dislamadan. Marina
Abromovicin dedigi gibi, “etigin ol-
madig! bir sanat kozmetikten ibaret-
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Siireyyya Evren
Altkiiltiurun Salt Kiiltiir Olmadigi Yer

Elimizde bazi veriler var. Ttrkiye’de Ttirk Siiri ad1 altinda okuna-
gelen siir gelenegi modern dtinya siirindeki yeniliklere, denemele-
re, deneyselliklere hep cok sonradan eklenegelmekte, zaman zaman
uydurmak istemekte ama adimlarin hi¢ uyduramamakta, sebeke-
nin eszamanli bir parcast olamamakta. Fakat izlercevre ve okurlar
olarak bizler, Ttrk Siiri'ne fazladan deger atfederek kendi kendimi-
zin de dolayh olarak degerini ytiksek tutmaya gayret ediyoruz. Ikin-
ci Yeni bu anlamda ¢nemli bir teselli idi. Bizim de yapabilecegimi-

zi bize gosteren. Ayni teselliye yeralti edebiyati denilegelen alanda da
yillar sonra ihtiya¢ ve ardindan cevap bulduk. 50’lerde Cemal Stire-
ya Turk siirinin Amerikan siirinden ¢ok daha cilgin oldugunu soy-
lerken, gercekte, bizim daha yeni yeni Rimbaudgil Apollinairecil siir-
ler yazan sairlerimiz oluyordu ve 1950’lerin Beat Kusagl ile cilginhk
yaristirmamiza daha bir 40 y1l vardi. 1990’1ara gelindiginde de bas-
langicta sair olarak ortaya cikan yetenekli isimlerimizi de bu birikmis
achigimizla ti¢ bes y1lda yasam gurusuna dontsttrdik.

Burada bagka bir noktaya ytiztimtizii dénelim. Ttrk siirinin ken-
di kendini hayali bir evrende kutsamasi ne kadar sorunlu bir ruh
hali yaratiyorsa stirekli Ttirk siirini horgérmek veya gecikmis ve hiz-
landinlmis uyarlamalara dikkat cekmeyi abartarak siiri bir lineerlikle
ttimden aciklanabilir gibi gostermek de o kadar ¢ikissiz bir yol sun-
makta.

Bugtin genc¢ kusaklarin yeralti edebiyatina gosterdikleri ilgi, salt
yeralt1 edebiyatina ilgiden beslenmiyor. Baska bazi eksiklikleri de bu-
ralara kanalize ediyoruz. Bunlardan biri edebiyat dinyamizin agir bir
yerellikle oriilti olmasinin boguculugu. Halbuki genclik kuresel bir
bilince ve dtinya kulttir sebekesine baglanmay: arzulayarak bu islere
basliyor. (Elbet zamanla pes edip kendi ulusal fasit dairemizin yeter-
liligini ve buytklugini évmeye girismeden énce —tabii pesetmeyen-
ler klanindaki sinirh kariyer kadrolarindan birini isgal etmediyse.)
Altkulture ilgi cok dogal ve akiskan bir kiiresellik nosyonu ekliyor.
Ayrica tek disiplin i¢ine hapsolmalari da kendiliginden kesiyor. Sine-
ma ve mitizik birden tastyor zor ¢alkalanan kabimizdan.

Iste bu noktada, yani altkiiltiire ilginin salt altkiltiire ilgi oldu-
gu icin altkilttre ilgi olmadig yerde, altkdltiire ilgiye dikkat ediyo-
rum. Yapilanin, fiyakali kimliklerden birini basitce askidan alip basa
gecirmeye benzemedigi yer burasi. Kanonun tirtiklandig yer. Dikkat
ediyorum ctinkt yerellik cercevemizin Tahtakale vizyonuna inanma
sartinin edebiyatimiza taktig sahteligi sevmiyorum ve disiplinsinir-
larini citlestirmenin kilttirt biiytik harfle Kiltiir'e dontstiiren yonii-
nt elestiriyorum.

Ama ben gtintin sonunda eve bir kimlikle donmektense eve bir
gortsle donmeyi tercih edenleri gvityorum tabii...

NOTOS 43




ALT UST OLDU

Aslinda yeralti diye bir sey yoktur, karsi-kultur ve altkultir hareketleri vardir,
tanim yanlistir, diyerek yazi aslinda bitirilebilir. “Yeralti edebiyati” kelamini eden
Kerouac’in Yolda’sinin orijinal rulosunun 2,4 milyon dolara satildigini diistintirsek,
ortada yeralti falan kalmamistir zaten.

Tayfun Polat

“Ana akim sana gelir, ama sen
yeraltina gitmek zorundasin.”
— Frank Zappa

eraltinda olma durumu-
nun edebiyat ve miizik
alanlarinda bir karsilas-
tirmasin yapmaya kalki-
sacagim bu yaziya girismeden once,
biraz “yeralti”ndan bahsetmek istiyo-
rum. Ciinkit konu hakkinda kafala-
rin kansik oldugunu dustintiyor ve
birka¢ tanimlama 1siginda ortak bir
zemin tizerinde ytriiyebilecegimizi
dustntiyorum.

“Yeralt”” —daha ¢nceki kullanim-
lart da benzer anlamlar ifade etse
de~ Ikinci Diinya Savagl sirasinda-
ki direnis hareketlerini tammlamak
icin kullanilmaya bagladiktan son-
ra, 60’lardan itibaren sanat cevresin-
de karsilik bulmus, karsi-kltiir kav-
ramiyla benzes olarak. Kelimenin
(kavramin) kokeninin “direnis’e da-
yanmast, ashinda esas zemini olustu-
ruyor. Nazilerin baskin glic olmasina
karsi yeraltina inen direniscileri akil-
da tutmak lazim. Ctinkii yeralt keli-
mesi (sifat1) sanat ortamina transfer
oldugunda, baskin gtictin yerine ana
akim ve popiiler kulttir geciyor. Dola-
yistyla, yeralt kulttirti ana akimin di-
sinda kalan alternatif sanat hareketle-
rini tanimliyor. Yeralti edebiyat ise,
ozellikle Kerouac'n tammlamasiyla
Beat jenerasyonunu, yasakl kitaplar,
yasalara gore suclu-saldirgan kurgu-
lar1, tartismali kitaplari, erotik yaym-
lar1 ve pornoyu iceren genis bir alana
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yayiliyor.

Ancak tammin soyle bir sikintisi
var, istediginiz kadar ana akima di-
renin ve yeraltina yonelin, her kil-
ttrel etkinlik bir ¢cevreye yayilir. De-
mektir ki, poptiler olur, belli bir grup
tarafindan sahiplenilir (altkultir), ki-
misi kiilt mertebesine ulasir. Yeralti-
nin, toplumun genelinin (ya da ava-
min) farkindalik seviyesinin altinda
kalan olsa da, mutlaka bir ahcisi var-
dir. Kendi popiilaritesine sahiptir.
Karst olduguna yani. Ve bu poptla-
rite sifir rakimda biraz farkindalik ya-
ratirsa, ana akim tarafindan kullanila-
rak, pazarlanarak yavas yavas zirveye
(bestseller, hit...) trmanacakur enin-
de sonunda.

Sadede gelirsek, ashinda yeralti diye
bir sey yoktur, karsi-kultiir ve alt-
kultir hareketleri vardir, tanim yan-
Listir, diyerek yazi ashnda bitirilebi-
lir. “Yeralt edebiyat” kelamini eden
Kerouac'm Yolda'smin orijinal rulo-
sunun 2,4 milyon dolara satildigin
dustintirsek, ortada yeralu falan kal-
mamustir zaten. Kaldi ki, internetin
yaygin kullanimiyla ana akimin, po-
ptiler olanin ve onlann mutlak yar-
dakgist kitle iletisim araclarimin bile
anlamini neredeyse tamamen yitirdi-
gi bir diinyada, yeralti muhabbetinin
hic yeri yoktur. Unlit mtizik yazari Si-
mon Reynolds, “Web, gercek bir ye-
raltt distincesini yok etti. Herhangi
biri i¢in herhangi bir seyi bulmak ar-
tik cok kolay, ozellikle sahne (scene)
emanetcileri gibi ktiratoryal olma egi-
liminde, aktivist tipler. Ve, finansal ya
da duygusal hicbir bedelin olmadi-
g1 bu baglantisiz ve risksiz yontemle,

btittin bu mp3ler ve komple albim
bloglariyla, ne duymak istiyorsan
onu duymak tamamen c¢ok kolay,” di-
yor. (http://www.artandpopularcultu-
re.com/Underground_culture)

Bu noktada yeralti edebiyatinin bi-
razcik sanst var, ceviri problemi, is-
leri yavaglatabilir. Ama ben zaten
kendi dilimde c¢ok tiklanan bir ya-
zar olursam yazdiklarimin bagka dil-
lere cevrilmesi de tez olur. Kaldi ki
bu sorunun c¢oziimii de uzun siir-
meyecek gibi. Eninde sonunda Go-
ogle Translate’in cevirileriyle dalga
gecmeyecegimiz glinleri de goérece-
giz. Sonucta yeralti edebiyati denen
sey, yaymevlerinin pazarlama faaliye-
ti disinda bir anlama sahip degil ar-
tik. 6071ar, 70’ler glizelmis ama avan-
gard, yeralt, kiilt o zamanda kalmus.
Bloglarn giinliik gazetelerin yerini
aldig1 bir diinyada direnmeye calisan
ana akimken, hangi yeraltindan bah-
sediyoruz?

Her neyse, ben kendi sahama do-
neyim artik, muizik. Yukandaki du-
stinceler ve gelinen sonuca bakinca
yeraltt muizigi diye bir tiirden de —en
azindan artik— bahsetmek pek man-
tiklt degil. Ancak icinde yasadigimiz
ve heniiz olasi pek ¢ok tanim arasin-
dan “Hah, budur,” diyerek adlandira-
madigimiz bu post-sanayi toplumu,
hala baska bir forma, diizeye, evre-
ye gecmeye devam ediyorken, yeralti
edebiyat ile yeraltt miizigini karsilas-
tirmak hentiz tamamen anlamsiz bir
ugras olmayacak. Nihayetinde dtnya
dontistiyorsa da, eski aliskanliklar he-
men terk edilemiyor.

[lk &nce bir saptamayla baglayalhm,



bilisim dtnyasindaki gelismelerin
edebiyat dtinyasindaki etkileriyle,
miizik alemindeki etkileri farkl. Yaz-
mak i¢in gereken donanim hep ayn;
kagit, kalem ya da daktilo (bilgisayar).
Bu yuzyllardir degismedi, insanhk
dustince okuma asamasina ge¢cme-
digi stirece de degismeyecek. Ancak
miizik yapmak i¢in gereken donamm
cok degisti. Artik herkes evinde mu-
zik yapabiliyor. Miizigin niteliginden
bahsetmiyorum. Her kalem-kagidi
alanin yazacaginn niteligi ayni olma-
yacagl gibi, her mtzik yapmak iste-
yenin tretiminin niteligi de ayni degil
tabii ki. Ama mtizik yapmak isteyen,
eskiden en azindan bir enstriimana ve
bir kayit cihazina ihtiya¢ duyardi. Ar-
tik bilgisayar1 olmast yeterli.

Yazmak ve miizigi tiretmek asama-
larmdan sonra da bilisimdeki gelis-
melerin etkileri farkhlastyor. Edebiyat
sdz konusu oldugunda, evet, bilisim
sektorit sayesinde baski maliyetleri

dusmstir, bask: adetleri ve depola-
ma maliyetleri ayarlanabilir olmus-
tur, internetin etkisiyle pek cok metin
paylasilir olmustur, podcast’lerle avu-
cunun i¢ine kitaplar indirebilirsin...
Var oglu var bilisimin nimetleri. An-
cak kitap sektgrtintin alasagi oldugu,
reflekslerinin tamamen degistigi falan
da soylenemez. Sektor yerinde duru-
yor. Hala en cok parayr dagitimcilar
aliyor, yazardan, editorlerden ¢ok pa-
zarlamacilarin performansi satisi be-
lirliyor, vs. vs. Ama mtzikte durum
boyle degil. Bir kere sektor kan ag-
liyor. Internette paylasimin bu kadar
artmasindan sonra, plak sirketlerinin
albtim satabilmeleri i¢in fiyatlan du-
siirmek disinda atmadiklar takla kal-
madi. Ama satmiyor iste. Ctnki in-
ternette beles. Bu noktada miizik
tretenin plak sirketine ihtiyact kal-
mad1. Eserini paylasima vererek in-
sanlara ulasabiliyor. Belli bir popt-
larite saglarsa da, dinleyicisiyle canh

olarak bulusuyor. Zaten mtizik sek-
torinin konser ve etkinlik yoénetimi
(pazarlamast) haline dénmesinin ne-
deni de bu.

Fakat burada mtizigin hakkmni tes-
lim etmek lazim, ¢tinkt hala yeraltn-
da kalabiliyor. Zappamin takipgileri
ana akimin tiim saldinlarnm ptskir-
terek yeraltinda kalabiliyorlar. Zaten
neredeyse plak sirketinin islevini ara-
dan cikartular. Diinyanin neresinde
olursan ol, dinyanin bambagka bir
yerinden insana ulasabiliyor ve mui-
zigini paylasabiliyorsun. Poptilarite
baglaminda yeraltinda degilsin ama
ana akimla herhangi bir iliskin olma-
st da gerekmiyor. Yani direnme nok-
tan var. Hatta bagimsiz plak sirket-
lerinin 80’lerde pitirak gibi cogalip
Top10 listelerini isgal etmeye basla-
yarak hemen hepsinin major firma-
lar tarafindan saun alinmast ya da sa-
tislart dustintldugtinde kendileri de
birer major firma olmasindan sonra,
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Bence yasakli, tartismali, erotik vs. bir ice-
rige sahip olmasi gerekmiyor bir fanzinin

ya da internet yayininin yeraltinda olmasi
icin. Dedigim gibi, tavir artik 5nemli olan.

artik muizisyenlerin pek cogu ken-
di albimtint kendi cogalup dagita-
rak ya da bedavaya internete koya-
rak tam bagimsiz kalabiliyorlar. Iste,
gintimiizde yeralti muziginden bah-
sedeceksek, bir tarzdan, bir calma
biciminden, normlari, modas: vesa-
iresiyle bir altktlttirden bahsetmiyo-
ruz; bu tavirdan bahsediyoruz.

Cunkt bu tavir, canl performan-
sin 6neminin her gecen gtin artt-
g1 su glinlerde, miizisyene istedigi
sahnede calma ozgtrlugini de sag-
liyor. Albim anlasmasinin dayatti-
&1 bilmemkag klip ¢cekme, sususu TV
programlarnna ¢tkma, enazbukadar
turne yapma gibi yaptirimlarm hic-
birine prim vermek zorunda degilsin.
Herhangi bir toplum degerini renci-
de etmeni engelleyecek sansiire tabi
degilsin, bandrollti de degilsin. CD'yi
kendi bilgisayarinda basabiliyorsun,
kapagmu elinle cizip fotokopiyle co-
galtabiliyorsun, istersen CD bile bas-
may1p dogrudan mp3’tini internete
koyuyorsun, istedigin sarkina kafana
gore Kklip cekip (web kamerasiyla bile
olur) paylasima sokabiliyosun, ken-
di internet radyonu kurabiliyorsun...
Kim takar ana akim1?

Tabii tek yol bu degil, sektoriin
icinde sadece deger verdigi, inandig
albtimleri basarak kataloguna katan
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prestijli plak sirketleri de var. Bun-
larn da yeralunda olmadigim soyle-
mek acimasizlik olur. Ama iste, sart
degil artk.

Bu agidan bakugimizda, tabii ki
boyle yaymevleri de var. Ama giinii-
miizde yeraltinda kalmakta direnen
miizisyenlerin tavrina benzer bir tav-
11 edebiyat alaninda ya da yaymcihk
sektortinde gosterebilen tek olusum
fanzinler. Fotokopinin ozgurlugu.
Tabii ki fanzinin web versiyonu olan
bagimsiz internet dergileri ve kisisel
blogllar da es gegmemeliyiz. Burada,
yukarda yeralti edebiyat icin yapi-
lan tamm da anlamim yitiriyor. Ctin-
kit bence yasakli, tartismaly, erotik vs.
bir icerige sahip olmasi gerekmiyor
bir fanzinin ya da internet yayminin
yeraltinda olmast i¢in. Dedigim gibi,
tavir artik onemli olan.

Yavastan toparlarken, yeraltt mti-
ziginin memleketteki konumuna bir
g6z atahm (Cok stiktir 90lardan beri
oturmus bir fanzin kalttirtimiiz, tire-
ticimiz ve okuyucumuz var. Bu ytiz-
den gtinumtizde yeralt edebiyatinin
buralardaki durumunu es geciyo-
rum). Bizim de bir dolu bagimsiz plak
sirketimiz var ama hemen hepsi kuy-
rugu dagiimerya kaptirdiklarindan
ana akimin disinda kalmaya niyetli
olsalar bile sektoriin pek ¢cok kuralini

uygulamak zorundalar. Ama kim ki
o, Erkin Goren gibi kendi elleriyle al-
btm treten (albim diyorum, demo
ozensizliginde isler degil, ki biittin
demo'lar dzensizdir hi¢ demiyorum),
Post Dial, D2GG gibi albtimlerini be-
delsiz kendi siteleri tizerinden indire-
bileceginiz, Buytik Ev Ablukada gibi
daha hicbir albtimii olmadan sade-
ce internetten meshur olmus ve cal-
digr her salonu tasiran gruplarimiz
var. Var olmasina var da, bizdeki mii-
zik sektort mesela Amerika'daki gibi
ytiz yildan fazla bir gelenege ve kiil-
tire sahip olmadigindan, yeralti mui-
zigimizin —dtinyadaki biittn ilgi can-
i sahneye donmitisken— kendine bir
sahne bulabildigini soylemek zor. Bu-
yuk Ev Ablukada istisnadir. Ama pek
cok grubumuz daha ¢ok calabilmek
icin, festivallere davet edilebilmek
icin, lafin 6zt caldiginda para kaza-
nabilmek icin “yasal” bir albtimii ol-
mast gerektigi fikrini asamadi. Diger
taraftan pek cok mtizisyenimiz emek-
lerinin karsih@inda para almalan ge-
rektiginin bile farkinda degil. Tabii
pek cok konser mekani da bu eme-
gin karsihigim verme derdinde degil.
Derdinde olanlar varsa da, albtimii,
sarkiyl, klibi belese indirebilen din-
leyici, eger bu muizigi dinlemek isti-
yorsa bu gruplara destek olabilme-
nin tek yolunun konserde giris bedeli
ddemesi gerektiginin ayirdinda de-
gil. “Degil’ler cok. Bir sektdr var ama
miizife (sanata) defer veren bir ali-
c1 yok. En onemlisi, boyle bir kaltur
yok. Ama, bu memlekette yeraltinda
kalabilen mtizisyenler hep var. Ve bu
is artik daha kolay.



EDEBIYATIN EDEPSIZLIGI
YA DA TUTUCU OLMAYAN
BUTUN METINLER USTUNE

Yeralti edebiyati diye adlandirilan sey, aslinda yeralti 6rgutu, yeralti basini, yeralti
hareketi gibi diger kavramlarla kosutluk iceriyor. Yani konvansiyonel basim-yayin
araclan disinda, cogu kere gizliden, el altindan dagitimi yapilan yayinlardir bunlar.

Ozan Marakoglu

stanbulun  Asya  yakasina,
Kadikoy'e, yani benim mem-
leketime yolunuz duger de Ak-
mar Pasajimin bir alt sokagin-
daki Alkim Kitabevine ugrarsaniz,
degisik baghklar altindaki raflarm
yani sira ‘Yeralti Edebiyati” ibaresi-
ni tastyan bir bolim de goriirsiiniiz.
Marquis de Sade, Kerouac, Bukows-
ki, Vian, Palahniuk, Hakan Gtinday
gibi yazarlar bu bashk altinda dizil-
mistir. Ayni kitabevinin tst katinda,
hukuk kitaplarmin bulundugu yer-
de, hukukcularn ilk defa burada kar-
silastiklanm sandigim bir boliimse
Adli Tip Hukuku baghgim tasir. Raf-
larinda kriminalistikten saglk mev-
zuatina, hasta haklarindan krimino-
lojiye, birbiriyle ilgisiz bir stirti kitap
aynt bashgim altinda durur. Hasbelka-
der biraz hukuk biraz da adli bilim-
ler tedrisinden ge¢mis oldugumdan,
mantiken ‘konu'ya pek yabanci ol-
mamam gerekiyor. Gel gor ki su Adli
Tip Hukukunun ne anlama geldigini
hala ¢ozebilmis degilim. Herhangi bir
adli tipct, hukukeu veya kriminalistin
de bu mitithis tamlamay1 ¢ozebilece-
gini sanmiyorum. Raflarn tepesinde
ne yazdigina pek gitvenmemek gerek
galiba. Zira bir alt kattaki ‘Yeralt1 Ede-
biyatr’ ibaresini tastyan raflar sz ko-
nusu oldugunda da durumun farkh
oldugundan kugkuluyum.
Bu cilgmhgm tam olarak ne za-
man basladigindan emin degilim.

Kavramin Ttrkcedeki ilk yaygmn kul-
lanimina ulasmak icin bellegimi zor-
layinca karsima Ayrnt Yaynlanmnin
2000’lerin basinda yayimlamaya bas-
ladig1 meshur ‘Yeralti Edebiyatr’ dizi-
si ¢tkiyor. 2005 yilindaysa Varlik der-
gisi, “Ttrkiye’de Bir Yeralt1 Edebiyati
Var m1?” baghgiyla bir kapak konusu
ve sorusturma hazirladi. Garip olan
su ki, sorusturmaya katilan baska ya-
zarlarca adlan “Turkiye'deki yeralti
edebiyatinin en énemli temsilcilerin-
den” diye zikredilen pek cok yazar,
birkag sayfa sonra kendilerine s6z ve-
rildiginde, yazdiklaryla yeralt edebi-
yat1 denilen seyin ilgisinin bile bulun-
madigint sdylemekteydi. Buytik bir
cogunluksa kavramin nereden c¢ik-
g1, diinyada boyle bir kullanimin
var olup olmadigimi vb. sorgulama-
dan buytik bir hevesle kavrami be-
nimsemise benziyordu. Simdiyse bu
sorgusuz kabulti biraz desmek gere-
kiyor.

Kavramim dinyada kullanimiy-
la Turkiye'deki yaygm —ve denilebi-
lir ki yanhs— kullammi arasinda ciddi
bir uyusmazhk var. Yeralt edebiyati
diye adlandirilan sey, aslinda yeralt
orgiitt, yeraltl basin, yeralti hareketi
gibi diger kavramlarla kosutluk iceri-
yor. Yani konvansiyonel basim-yaymn
araclart disinda, ¢cogu kere gizliden,
el alundan dagiimi yapilan yaym-
lardir bunlar. {lk akla gelenler savas,
devrim, bask: dénemleri ve diktator-
Itk rejimleri altinda, ad1 tsttinde, ye-
raltindan yapilan yaymlar. Tabii bu

arada teksirle, el yazisiyla, fotokopiyle
cogaltlan, geleneksel anlamda bir ya-
yinevinden basilmamis olan kitaplar,
fanzinler de var. Iste ‘yeralt edebiyaty’
kavrami, temelde ana akim yaymev-
leri ve yayimn araclarnna karsi dagitimi
yeraltindan yapilan, poptiler olma-
yan, popiiler oldugu/yertstiine ¢ikti-
g1 anda da yeraluhk niteligini yitiren
yayinlart imliyor. Yani Ttrkiye'de an-
lasildigr bicimiyle ‘yeralt edebiyatr,
icinde kaiftir, argo, sokak dili gecen,
anti-kahramanlari, cogunlugun ah-
lakina ters, sistemin disindaki karak-
terleri konu edinen bir edebiyat de-
gil. Sozgelimi Marquis de Sade’m el
alundan dagtilan kitaplarmi done-
mi icinde yeralt edebiyatindan saya-
biliriz saninm. Ama giintimtiz okuru
icin Marquis de Sade’m artik yertistii-
ne cikng herhalde pek tartisma go-
tirmez. Ote yandan Bukowskinin
veya Kerouac'n da bu tamma gore
pek yeraluhk bir taraflan oldugunu
soyleyemeyiz. ABD'de lise edebiyat
derslerinde okutulan, belli bash yay1-
nevlerinden c¢ikma bir kitabin neresi
yerin alunda olur ki! Illa yeraltna in-
mekten soz edilecekse 90’lar1, fotoko-
piyi, fanzinleri, daha sonra da ozellik-
le internetin yaygmlasmaya basladig
ilk yillarda birer internet fanzini man-
tgiyla yaym yapan bazi e-zinleri akli-
niza getirmeniz sizi kavrama yaklas-
tiracakr.

Yazimn tam bu noktasinda bo-
doslama bir parantez agmak istiyo-
rum. Yeralt edebiyatinin ne oldugu
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Transgresyonel kurgu, tipki polisiye veya bilimkurgu bashklari kadar derleyip
toparlayici, efradini cami, agyarini mani bir kavram mi? Yoksa kavram, her
daim genc kalanlarin kendilerince pek marjinal, pek ayriksi bulduklar kitaplari

mi ayirt etmeye yariyor?

veya olmadigyla ilgili arastirmaya gi-
risince karsimniza farkl kavramlar da
cikacaktir.  Transgressive/Transgres-
sional Literature (Transgresif/Trans-
gresyonel Edebiyat) bunlardan biri-
si. Transgression, sug, ihlal, giinah,
tecaviiz vb. anlamlar1 iceriyor. Ko-
nuyla ilgili gugllayinca, transgresif
kurgunun, temelde toplumsal deger-
lerle sorunlarn olan, mevcut diizenin
disinda kalmis, marjinal, suclu, an-
ti-sosyal, olasidir ki nihilist vb. kisi-
leri konu edinen metinlerden olustu-
gu karsimiza cikiyor. Bu, Turkiye'de
anlasilan anlamdaki yeralt edebiya-
t1 kavramina daha yakin olsa gerek.
Asag1 yukan sayilan adlar da Ayrn-
t1 Yaymlarmin Yeralt Edebiyat dizi-
siyle ortiismekte. Tabii bu tamim icine
Lolita veya Leydi Chatterley’in Sevgi-
lisi gibi cogu klasik yapit da giriyor.
Ayrica popiiler olmama, kiyida kose-
de olma unsurlarim da tagsimiyor bu
kavram. Hem, transgresyonel olan
her sey gercekten ana akimin disinda
muidir? Hele ki isin i¢ine Vladimir Na-
bokov, DH. Lawrence, Anthony Bur-
gess, Knut Hamsun gibi dtinya klasigi
sayllan yapitlarn yazarlan da girin-
ce... Peki bu transgresyonel kurgu,
tipkt polisiye veya bilimkurgu baslik-
lar1 kadar derleyip toparlayici, efra-
dint cami, agyarii mani bir kavram
mi? Yoksa kavram, her daim geng ka-
lanlarin  kendilerince pek marjinal,
pek ayrikst bulduklarn kitaplart m1
aylrt etmeye yartyor?

Sonug olarak transgresyonel kur-
gu/siir/edebiyat denilen sey de benim
kafa karisikhgimi gecirmiyor. Yuka-
nda adini andigim Varlik dergisi so-
rusturmasinda Altay Oktem'in ko-
nuyla ilgili yazisi, kafast kansik olan
tek kisinin ben olmadigimi gosteri-
yor. Oktem, cesitli dergilerde yayim-
lanmus yazilarda yeralti edebiyat sap-
kas altina sokulan adlarm aslinda bu
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sapkayla ne kadar uyumlu olduklari-
n1 sorguluyor. Ttrkiye’den kimler ye-
ralt edebiyatindan —veya yeralt1 ede-
biyatimin 6nctillerinden— sayilmamis
ki: Yusuf Atlgan, Oguz Atay, Vusat
O. Bener, Demir Ozlt, Tezer Ozli,
Sevgi Soysal, Asl Erdogan, Fatih Oz-
gtiven... Ironik olan, bu amlan adlar
arasinda Altay Oktem’in kendisinin
de olmasi. Oktem dogal olarak buna
siddetle itiraz eder. Evet, yeraltiyla,
fanzinlerle, sehrin kotit cocuklarty-
la, seytan aletleriyle ilgilidir. Ama bir
seyi inceleyip onun hakkinda yazma-
niz, o seyin kendisi olmamz gerek-
tirmez. Tabii, sayllan adlar arasinda
Vecdi Ciracioglu, Mehmet Eroglu gibi
gerek yazinsal gerek ideolojik tavirla-
ryla yeraltn tamimiyla hi¢c de uyus-
mayan ve bu durumdan hosnutsuz-
luklarin dile getirerek Oktem’e eslik
eden yazarlar da var. Ki s6z konusu
sorusturma disinda da bu adlarin ye-
ralt1 edebiyati tabelasi alinda anildik-
larina tanik oluyorum. Insan agiz ta-
diyla kitabma afili ad da koyamuyor.
Kusmak dedin, serseri dedin, kultip
dedin, hop “Bu kitaplar ¢ok underg-
round, turtin Turkiye'deki en dnem-
li temsilcileri arasindalar bence!” olu-
yor. Oktem’in yazisim kilit acici tek
bir ctimleyle dzetlersek: Ana akimin
disinda kalan her metin yeralt ede-
biyat1 degildir. Bir metnin avangard
olmast, kaliplart kirmast da onu ye-
raltina sokmaz. Kaldi ki bugiin artik
bir tlke edebiyatinin en énemli tem-
silcilerinden sayilan pek cok ¢nemli
yazarin ana akim disinda, yeraltinda
sayllmasi ne kadar makuldtr? Mese-
le suf Turkiye'deki yazarlarla smirh
degil. Sozgelimi, Aynnti Yaymlar'nin
hevesle Yeraltt Edebiyati dizisinden
yayimladigl, ancak birakin yeraltin-
da olmay1, deginildigi tizere, liselerde
edebiyat derslerinde okutulan Jack
Keroac'm Yolda’st bir Amerikan, hatta

diinya klasigi sayilmiyor mu?

Konuya benzer bakis acisimmdan
deginen baska yazarlar da var. Ha-
kan Guinday, Ttrk okurlar ve edebi-
yat cevrelerince kavramla en sik yan
yana koyulan yazarlardan olsa gerek.
Gtinday, kendisini 1srarla yeralti ede-
biyatimin parlak bir temsilcisi olarak
tanimlamak isteyenlere karsi, kitapla-
11 ana akim bir yaymevinden, hele ki
bir holding yaymevinden ¢ikma bir
yazarin pek de oyle yeraltinda sayi-
lamayacagm dile getirmisti. Gtinday,
bagka bir konusmasinda da yeral-
t1 edebiyati denilen seyin, okurlarm
zihinlerinde olusturdugu cesitli kla-
sorlerden biri oldugunu, baska da bir
sey ifade etmedigini soyledi. Illa bir
yeralt1 kitab1 aranacaksa bunun kah-
ramant Dostoyevskinin yeralt ada-
mindan baskasi olamazdi.

Kavramm sorunlu olmasi, bizi
cok daha esash bir konuya cekiyor.
Edebiyata ve kitap okurluguna dair
cogu mesele gibi bu da edebiyatin
Turkiye’de ne oldugunun ve ne ol-
madigiin anlasilmasiyla ilgili. Tir-
kiye'deki pek cok okurun kafasmda
Turk egitim sisteminin yarattigi dar
acili bir edebiyat imgesi vardir. Ogre-
tilen sudur, birtakim “edebiyatcilar”
gelir, yazdiklan cizdikleriyle, siirla-
11 kesin bir bicimde birbirinden ayr1-
lan, kronolojik olarak siraya dizilmis
bazi akimlar olustururlar: Roman-
tizm, Klasisizm, Realizm, Servet-i Fii-
nun, Milli Edebiyat Dénemi, Koy Ro-
man, Birinci Yeni, Ikinci Yeni... Bunu
goren okur, kendi hosuna giden ede-
biyat érneklerini de bir kompartima-
na yerlestirmeye calisir: “Birileri de
iste yeralti edebiyatini teskil ediyor.”
Hatta bu kompartimanlara, akimla-
ra boltp bicme isi o kadar ileri gider
ki kendisi de ti¢ bes arkadastyla top-
lanir, “Biz Uctinct Yeni olduk”, “Biz
Imgeci Toplumcu Siir akimi olduk”



diye Facebook gruplart kurar. Adlan-
dirma ve basliklar agma tutkusun-
dan dolay1 yeralt edebiyat: kendisine
yetmez, “tasra yeralti edebiyati” diye
de bir seyler uydurur. Sonugta zihin-
lerde artalani, kokeni, hatta yalinkat
da olsa bir anlami olmayan, yalnizca
boslukta sallanan birer adi olan birta-
kim s6zde akimlar kalir.

Tabii edebiyat derslerinden 6greni-
len bir bagka sey varsa o da edebiya-
tin astrt edepli ve bir o kadar da siki-
c1 oldugudur. Dolayistyla bu tedristen
gecmis okurun kendisine yakin gor-
diigii edepsiz edebiyat, ashinda muif-
redattaki tanimiyla uyusmayan bir
edebiyattir. Okuldaki edebiyat tani-
mina uymayan sey, edebiyattan bas-
ka bir sey —yeraltinda bir sey— olsa
gerektir. Okur, eline Palahniuk'y,
Kerouac1, Gtinday1, Bukowski'yi
alr, “Bunlar ¢ok marjinal, ¢ok ayrik-
s1, cok cesur!” diye tinler. Dogru, Pa-
lahniuk ayriksidir, cesurdur. Sozge-
limi Ttrkcede Oliim Pornosu adiyla
yayimlanan Snuff o kadar cesurdur
ki mustehcenlik sebebiyle Tuirkiye'de
hakkinda sorusturmalar acilir. Ancak
ayni Palahniuk, herhangi bir ¢oksa-
tardan asagl kalmayacak kadar raf-
lardadir. ABD’de herhangi bir lisede-
ki bir 6grenci i¢in artik Kerouac' yol
dykdtlerinin marjinal bir yan1 kalma-
mustir. Su yazinin yazildig tarih itiba-
riyla Guinday'm onceki kitaplart gibi
Dogan Kitaptan ¢tkma son romant
hala coksatar listelerinde. Bukowski
ise yazili ve gorsel popiiler kulttrtn
bir parcast olah yillar oluyor. Ciinkit
btttin bu yazarlann anlattiklan ashn-
da ana akim edebiyatin veya herhan-
gi bir edebiyatin disinda, sinirlarinda,
kiyisinda, kosesinde degildir. Tam
aksine bunlar edebiyatin merkezin-
de yer alir ve edebiyat da tam olarak
budur. Bagka sozctiklerle yineleye-
cek olursak edebiyat dedigimiz seyin

Altikirkbes Yayinlari’nin editori, kendisiyle yapilan
bir réportajda soyle demis: “icinde am, sik, gét gecen,
sokak diliyle yazilmis her seye yeralti edebiyati
deniyor. Bir kitabin kapagina yeralti edebiyati

bizzat kendisi toplumun disinda kal-
muslardan, toplumun degerlerine ters
diisenlerden, suclulardan, suctan,
seks iscilerinden, kadin saticilarin-
dan, marjinallerden, sokaktan, cin-
sellikten, escinsellerden, biittin sertli-
giyle cinsel birlesmenin kendisinden,
kiifiirden, argodan, giinahtan ve ya-
sama dair her seyden bahseder. Afili
soz sanatlarindan, egretilemelerden,
‘edebiyat paralamalari’ndan ibaret bir
edebiyat bir kosede, serserilerden, ib-
nelerden, orospulardan, pezevenk-
lerden, kaka cocuklardan miitesekkil
bir bagka edebiyat 6teki kosede de-
gildir. Facebook’ta yayilan sahte Can
Yiicel siirleri ana akim edebiyat, eski
Leman dergilerinin sayfalarindaki ha-
kiki Can Yticel siirleriyse yeralti ede-
biyati degildir. Velhasil, tutucu olma-
yan her sey yeralt1 edebiyati degildir.
Opysaki tutuculugu gittikce artan bir
tilkede, tutucu olmayan yasam tarz-
larmdan beslenen bir edebiyat da zi-
hinlerde yeraltina gomiillmeye, sak-
lanmaya, goz ontnden kaldirilmaya
cahsir.

[tiraf etmeliyim ki koca yazida soy-
lemeye calistigimi Altikirkbes tayfa-
sindan Senol Erdogan iki ti¢ sozctikle
dzetleyivermis, Yunus'un buittin sufi
dustincesini “Ete kemige buirtndim,
Yunus diye gortindim” misali 6zetle-
mesi gibi... Alukirkbes Yaymlanmnin
editort, kendisiyle yapilan bir ropor-
tajda soyle demis: “I¢inde am, sik, got
gecen, sokak diliyle yazilmis her seye
yeralti edebiyati deniyor. Bir kitabin
kapagina yeralt edebiyati yazmak

yazmak onu yeralti yapmaz.”

onu yeralt1 yapmaz.” Tamim basittir,
elinde okudugun seyi dagitim sirket-
leri kitapgt rafina getiriyorsa, o kitabi
bildik bir yaymevi basmissa, hele bir
de kitap fena satilmamussa bil ki o ye-
raltinda degil. Gercekten yerin altina
inmek istiyorsan, bakislarm o ciltli
kitaplarn arkasindaki bir kosede du-
ran, tel zimba ile bitistirilmis fotoko-
pi fanzinlere cevirmelisin (tabii hala
kaldilarsa). Ote yandan btitiin bu ye-
ralt1 edebiyatina dair heyecan, ashnda
bizimki gibi bir tilkede ¢ok da tuhaf
degil. Burroughs'un, Palahniuk'un,
Marquis de Sade’in ve nice yazarin ni-
telikli edebiyat yapitlarmin miusteh-
cenlik gibi gerekeelerle yasaklanma-
ya calisildign bir tilkede, icinde ayipct
sozler gecen, toplumun disina itil-
mis, sistemin carklarina dahil olma-
mis anti-kahramanlardan bahseden
her edebiyat yapitimin zihinlerde bile
olsa marjinallesip yeraltina ¢ekilmesi
aslinda son derece dogal.

Ya da sunu mu soylemek gerek
okura: Kadikoy'de veya bagka her-
hangi bir yerdeki herhangi bir kita-
bevinin raflarmin tistiinde ne yazarsa
yazsin, yeralti/yertistii, ana akim/ana
akim dist vb. aynmlardan ziyade soz
konusu olan iyi ve kott edebiyattir.
Bunun disinda ayrimlar aramak belki
bazi kitaplar ve yazarlar zihnimizde-
ki baz1 klasorler alinda toplamamizi
saglasa da ben yine de okura, kendi-
sini kitabevi raflarmi diizenleyenlerin
insafina birakmamasini 6neririm.
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Yeralti Edebiyati
dosyamizda 6rnek
metinler olarak yer
verdigimiz Max
Sparber ile Leigh
Hughes'un oykiileri
Underground Voi-
ces: A Collection of
Short Stories adli
kitaptan alindi.
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Max Sparber

Kasimda Oldu

teve kimsenin, kizina dokunmasindan hoslanmiyordu. Bir keresinde bir
barda yabancinin biri, kiz1 bir tabureden kaldirip ¢btirtine oturtmak is-
tedi. Steve tepkisini adamin parmaklarmi kirarak gosterdi.
Steve kizini her yere gotiirtiyordu, ozellikle barlara. Oysa ona ha-
yattayken pek yakin olamamisti, 6limiine neden olan o korkung trafik
kazasindan sonra cenazesini de kacirmisti. Ger¢i karisina kizin killeri icin yalvarmist ve
kavanozu, pembe bir Hello Kitty sirt cantasinda sakliyordu. Kose koltuklardan birinde,
etrafi bos siselerle cevrili oturmus, sirt cantasini kollarinda bebek gibi tutup kiziyla konu-
surken gorilebilirdi. “Ah bicare pi¢,” derdi, “benim kiictik bebek kizim.”

Steve’in sirt ¢cantasiyla ilgili kurallan vardi. Arkadaslarmin ona merhaba demesini is-
tiyordu ya da en azindan baglariyla selam vererek ya da sapka ¢ikararak varhgindan ha-
berdar olduklarimi gostermelerini. Arkadaslarl, onun huzurunda uygunsuz konulardan
soz etmeyecek, hatta pek fazla kiiftir etmeyecek kadar akilliydilar. Sirt cantast her zaman,
arabasinda bile Steve’in yanindaki koltukta dururdu. Arkadaslar Steve’in kurallarin ihlal
etmek gibi bir hataya dtismediler hic.

Steve cantay1 her pazar bir stingerle silip temizler ve her cuma sinemaya gottrtrdu. Bir
keresinde, ozellikle yogun bir aksamdi, yer géstericinin biri Steve’den yanindaki koltukta
duran c¢antay: kaldirmasini istedi. Steve yanit vermeyi reddedince istegini birkag¢ kez daha
tekrarlayip sonra ¢antaya dogru hamle yapti. Steve’i bes polis memuru ancak zapt ede-
bildi. O gtin bugtindiir Steve kizinin kiilleriyle birlikte film izlemek istediginde kanepede
oturup video kasetten izliyor.

Gecenin sonunda, Steve yaninda cantayla yataga uzanip alcak sesle ona hayatiyla ilgili
hikayeler anlatirdi. Sirt cantasina eski karisiyla Lincoln, Nebraska'daki bir silah fuarinda
nasil tanistiklarini anlatirdi. Ona, evlendikten sonra karisinin nasil hidayete erip birdenbi-
re arkadaslarini tasvip etmez oldugunu ve ickiyi birakmasini istedigini agiklard. Bir stire
kadinin istedigi gibi davranmisti, hali dosemecisi olarak calisip her pazar kiliseye gitmisti
ama isler dyle bir hale gelmisti ki Steve artik katlanamiyordu. Bir aksamtistii isten eve
geldi, dus aldi, ktgtik kizina veda ¢ptictigt verdi ve motoruna atladi.

Steve kizini o ginden sonra yalnizcea ti¢ kez gordu. Her seferinde gortismeleri kisa stir-
dii, en uzunu yarim saatten az. Steve’in eski karisi ya baslarindan ayrilmaz ya da Steve’in
minik kiza sarilip onunla bebek gibi konusmasimi kapinin esiginde kollarini kavusturup
kuskulu gozlerle izlerdi. “Biraz daha biiytiduigtinde, ikimiz Amerika’yr motorla gezece-
giz,” diye soz verdi kizina Steve.



Kazadan sonra Steve cenaze evinin éniine bekledi, toreni kacirmisti, yakilist izlemek
istemiyordu. Yas tutanlar disart ¢ciktiginda Steve kiilleri istedi. “Hayattayken onu hi¢ go-
remiyordum,” dedi eski karisina. “Kiillerin bir stireligine bende kalmasina izin ver, yasimi
kendimce tutayim.”

Eski karist kabul etti ama birkac hafta sonra kiilleri kendisine iade etmesi sartiyla.
Steve kadinin verdigi kil kabinm moteldeki odasina gotiirdii. Orada kiilleri dikkatle kasik-
layarak genis bir plastik torbaya doldurdu, torbanin agzini paket lastigiyle buztp Hello
Kitty sirt ¢cantasina koydu. Cantay1 yilbasinda kizina hediye etmek tizere almisti ama kiz
kasimda oldu.

Steve sirt ¢cantastyla tilkeyi boydan boya gecmek, boylece kizina verdigi Amerika turu
vaadini gerceklestirmek istedi ama parasi bittiginde ancak Denver’a kadar gidebilmisti.
Birkag eski dostunu arayip buldu, ona bir evin kiraya verdikleri bir odasinda kalabilecegi-
ni soylediler, insaat is¢isi olarak calisabilecegi bir yer gosterdiler, o da biraz oralarda kaldi.
Eski karisinin onu bulmast bir yil stird ve sonra kizini geri almak icin Steve’i mahkemeye
verdi. Steve mahkemeye ¢ikmaya bile tenezziil etmedi. Onun yerine arkadaslariyla bara
gitti. “Bu kizimla gecirdigim son gtin olacak,” dedi onlara, “bugtintin ¢zel olmasini istiyo-
rum.” Steve’in arkadaslar1 onu reddetmeyecek kadar akilliydilar.

Bir masada oturup birkag saat hi¢ konusmadan ictiler. Steve hicbirine bakmadi. Goz-
lerini pembe sirt cantasindan hic ayirmadi. Birkag kez cantaya uzanip dokundu, parmak-
larint tizerinde gezdirdi.

“Bir tur daha soyltiyor muyuz?” diye sordu arkadaslarina, baslarini salladilar. Steve
garson kiza isaret etti. Kiz yanlarina geldi, Steve cantay: kaldirip kiza gosterdi.

“O nedir?” diye sordu garson kiz.

“Kul,” diye yanitladi Steve. “Bir yildir bende duruyor. O benim kt¢tk kizim. Bu gece
onu eski karima geri vermem gerek. Buna ne dersin peki?”

Garson kiz omuz silkti.

“Ben ne diyorum biliyor musun?” diye sordu Steve. “Siktir et onu. Iste bunu diyorum
ben. Bes stirahi getir bana.”

Steve stirahileri masaya dizip sirt ¢cantasini agti. Plastik torbay: ¢ikarp paket lastik-
lerini ¢ozdii. Sonra dzenle avugladig kiilleri esit paylastirmaya dikkat ederek stirahilere
doldurdu.

Kl strahilerdeki suyu kalin, gri bir camura cevirdi. Steve kendi payina diisen camu-
ru masadaki bos bira bardaklarina doldurdu ve bardaklari arkadaslarinin éntine koydu.
“Onu siktir edin,” dedi Steve arkadaslarina. “Kizim burada bizimle kaliyor.”

Steve bardagi agzina gotiirtip karisimi icti. Arkadaslari, baska ttrlt davranmayacak
kadar akilli olduklarindan bardaklarini kaldirip tipki onun gibi ictiler.

ingilizceden ceviren Fatma Cihan Akkartal
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Leigh Hughes

Sezaryen

zun zaman 6nce bir ara hamileydim. Dogum zamani geldiginde, o va-

jina hadiseleri hi¢ bana gore degil dedim. Sezaryen istiyorum. Ayrica

doktor, beni bikini ¢izgisinden keseyim deme. Yarami gobek yagi rulo-

sunun altina saklama. Hayir. Kasigimdan gogus kafesime tam ortadan

ikiye ayrilmak istiyorum. Istedigimi yapti, katman katman soydu beni.
Epidermisin tst tabakasini yardi, dermisin derinine indi, hipodermisin deri alt1 yag do-
kusunu gecti, karin kaslarimi acti, biraz daha yag, cok fazla yag, kiiciik atar ve toplar da-
marlar, sonunda ufak, lekeli, pembe bir balon gibi rahmi a¢iga ¢ikardi. Son bir uzun bicak
darbesi benim zaten bildigim bir seyi ortaya ¢ikardi. Doktorun “oglan” dedigi bicimsiz,
soluk almayan bir kiitle.

Onu kollarima almadim, bakmaya ya da gémmeye bile gerek yoktu. Cope at gitsin.
Formaldehidle dolu kavanoza koy Masana ya da kitap rafina oturt. Kikirdayarak orgu
oren ahmak ninelere ver, elden ele gecirsinler. Ne yapacaksan yap doktor, cidden. Benim
degil o.

[ki hafta sonra (ve hicbir kiskirtma olmaksizin) ata biner gibi iki kollu demir teste-
resinin Usttine oturdum. Kalgalarimu ileri geri, ileri geri sallayarak, kendimi vajina du-
daklarimin, apis aramin ve kaba etlerimin arasindaki hafif yarigin dogal cizgisi boyunca
ikiye ayirdim. Birisi beni o halde bulup 911’ aradi. Hastanenin birinde beni dikip eski
halime getirdiler ve “bebek”ten bahsetmem icin baska bir yere yolladilar. Dogum son-
rast depresyonu diye fisildiyorlardi. Ortada pek ¢ok soylenti vardi. Siki topuzlu, beyaz
pabuclu kadimnlar gtinde milyon kez yanima gelip beni, neyden bahsetmemi istiyorlarsa
ondan bahsetmek soyle dursun, artik diistinemeyecek, hissedemeyecek hale getirinceye
dek haplarla, suruplarla beslediler. Bir seyler soylediklerini duyuyordum. Inkar gibi seyler.
Depresyon. Borderline kisilik bozuklugu. Paranoyak. Muhtemelen sizofren. Basa ¢ikma
kabiliyeti yok. Oda arkadasim kafay1 fena bozmustu herhalde.

Kiivette sezaryen yarami inceledim. Isaretparmagimi, karnimu ikiye bolen, dokununca
hafif erimis meyankokit kamust hissi veren pembe kabarik hattin tisttinde gezdirdim. Ken-
dimi agirhginca suyun altina ggmdum. Cigerlerimdeki ttim nefesi kabarcik kabarcik disar
verdim. Saclarimin dagilip ol dalgalarin icinde yayildigini hissediyordum. Bir bacagimi
kiivetin bir yanina digerini de diger yanina attim. Yumrugumu vajinamin derinliklerine
sokup rahmimi disar1 ¢ikarmay: deniyorum. Duvarlarini tirmaladike¢a tirnaklarmin icin-
de topak topak rahim mukozas: birikiyor. Kuivete kan doluyor. Elimi dolyatagina dogru
kaydirdim, yumurta kanallarina ulasmak icin. Kanallar1 kement gibi rahmin etrafina sa-



rarsam, yumurtaliklarimi da disart cekebilecegimi biliyorum.

Gergi, bunlar bir ige yaramiyor. Yeterince hizli davranamiyorum. Isi bitiremeden hem-
sire beni yakalayip acilen ameliyata yetistiriyor. Doktora beni boylamasina kesmesini soy-
lemeye calistyorum ama suratima oksijen maskesini dayayip damarlarima zorla, bir torba
“kes-sesini” enjekte ediyorlar.

Buradan ¢ikar ¢tkmaz, uzun zaman 6nce baglayan isi bitirmenin bir yolunu bulacagim.
Bir kereste atolyesi bulup servilerle ¢camlarin arasinda tasima bandina oturacagim. Sirtiis-
tl yaup bacaklarimi acacagim, kollarimi sondan bir énceki Isa gibi diiriistce uzatacagim.
Cenemi kaldirnp bantin sonuna geldigimde doner bicak makatimdan kafatasima kendi
yolunu acarken ulumaya baslayacagim. Yere diistince iki yarim birbirlerine bakacak. Sol
elim sag kolumu kavrayacak, icerideki her sey, ilk ve son kez bedenimin kalanimi geride
birakma ¢zgiirligtne kavusunca, onlar da bayram edecekler.

ingilizceden ceviren Fatma Cihan Akkartal
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Fotograf Merih Akogul



Enis Batur

GUnUmzin teknoloji kaynakh araglar kelebek 6mdrli: An geciyor yenisi ¢ikageliyor; daha islevlisi, isvelisi.

insan elinden ¢cikma en yetkin araclar, bunca yil gecmis, parametresi degismemis olanlar: Ne yapilirsa yapilsin
tekerlek tekerlek, kasik kasik.

Eksiksiz bir nesneler katalogu olmaliydi elimizin altinda, yok. Biri ¢ikip hayatini o ise yatirmali, Eskimolarin
buz torpusuyle bizim kaynana ziriltisini yanyana getirmeli, tirnak makasini sakal makasindan ayirmali,
Almanya'da kisi basina neden 7 iskemle dastigini (Botho Strauss’un yalancisiyim) agiklamali, gozliiksapi
Ustline gazel yazilmigsa soylemeli.

Ya'hicbir ise yaramayan' nesnelere ne demeli? Olmaz dyle sey, hicbir ise yaramayan nesne aslinda baska bir
ise yariyordur: iste ucurtma, karsimizda, kendimizi olmadigimiz birsey sanmamizi saglamiyor mu?

Merih Akogul'un fotografindaki gen¢ adam, u¢mak istedigi icin ucuruyor. Hepimiz, giinii geldi, ipi ucundan
tuttuk, rizgar kolladik, saldik, ugurduk, takilip kaldiginda hayiflandik, kopup gittiginde oldugu kadar icimizi
hi¢ kaplamadi yaman 6zguirlik duygusu.

Ucurtma, Ustline Ustliik, ne glzel kelime.
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

IV. Gitmenin Ugultusu
Mehmet Glinstrtin anisina

1. Kadin kitabt ayragsiz kapatip sehpanin tisttine koyar. Bos fincanlart mutfaga
goturtr, perdeleri, pencereyi acar. Sabah iceriye girer; soguk dip odalara sizar.

2. Kadin yagmurlugunu giyerken dontip yeniden bakar; sadece bu nedenle bile se-
vilebilir; ¢ctinkii gitmek onun olmustur; ytiziindeki bagimsizlik bulutu uyanmaktadir.
Ev bunu hissetmis olabilir.

3. Ev. Bir salonu var btiytik. Uc odast; buyiik, kiiciik, ¢ok kicitk. Mutfak kapist
yukardan bahceye acilir gibi durur; ama demir basamaklarla inilen sadece demir bir
bosluktur. Uzun koridorun duvarlarina resimler ve fotograflar asilmistir. Bu koridor
sekiz yil boyunca adimlanmistir. Cok sevilmis bir koridordur ve yorgundur bu ytiz-
den. Salonda, sominenin tsttinde, yukarida bir ‘sey’ var; geng bir babanin ‘yanhshikla’
avladigy, biriktirip sonra birakmaya merakli bir dedenin ‘kismen’ dlumstzlestirdigi
bir dagkecisinin, elips bir ahsap tizerine sabitlenmis toynaklar1 ve boynuzundan olu-
san bir ‘aksesuar’. Yabancilastiricidir. Ama salon yine de iyidir; mtizik, kitap, resim,
fotograf ve bircok kiiciik nesne, koltuklar, bir yaz1 masasi, anneanne Vera’dan kalma
bir gaz lambast, binlerce tuhaf kelime. Durmak i¢in ‘miisait’ ve asla dinlememek icin;
ne miizigi, ne sozii. Koltuklarda sanki oturulmamistir; gaz lambasi altmis bes yildir
kullanilmamistir. Pencerelerinden gokytizti degil, bakimsiz bir bahge, kirma birkag
agac, kullanish bir cam, soz vermeyen bir kopek gortntr. Képek nadiren hareket
eder; gercektir ama; kopektir, sahiplenmedigi bir ad1 bile vardir, bahcenin renginde-
dir. Butiin bunlar sadece gortinmek icin oradadirlar. Gokytiztinti zaten goremeyecegi-
nizden, onlara giintin her saatinde, her mevsimde bakilabilir. Bir uyar1 ama: Képege
pencereden yemek vermeye kalkisilirsa, gercek altiist olur, siz de dagilmis gerceklik
duygunuzla bas basa kalirsiniz ve kimse duymaz icinizi. En iyisi, sirtiniz1 pencereye
verip kitaphga bakmakur. Kitaphgin ortasindaki 6zel olarak tasarlanmis ve aydinla-
tilmis alanda, cercevelenerek yan yana, alt alta asilmis fotograflar, mektuplar, belgeler



arasinda kisa, trpertici yolculuklar yapilabilir. Bu belgelerin en eskisi degilse de en
ilginclerinden biri Yavuzere* ait bir ‘serbest giris kart’'dir; bu evin sahibine 1989
yili baharinda Istanbul Talimhane’de bir yazihanede yagmurlu bir aksamiistit hediye
edilmistir. Bir donemin secilmis eglence mekani olan Taksim Sanat Evine girebilme
ayricaligini saglamak icin tretilmis bu kart ashinda hi¢ kullanilmadan, bir cercevenin
icinde duvara, Federico’yu** anlatmaya calisan, sonradan Yunancaya terctime edilmis

bir siirin altina asilmistir. Siir okunmamak i¢in oradadr.
4. Bu ev icinde yasamak icin degildir; durmak ama gitmek icin elveriglidir.

5. Gidilir. Sadece gidilirken bakilir. Sadece bir yagmurluk yagmur altinda kalacak-
ur.

6. Evin icine yagmur yagar. Bahcenin rengindeki kopek pencereden iceriye, mese-
leye bakmaktadir.

7. Yazmak denk durmamaktadir.
8. Ugultu hayatin i¢indeki yerini alir.
*Yavuzer Cetinkaya {7 Mart 1948-21 Temmuz 1992}
Oyuncu, yonetmen, senarist, yazar, sarkict; herkesin arkadast.

**Federico Garcia Lorca {5 Haziran 1889-19 Agustos 1936}

Sair, oyun yazari, ressam, piyanist, besteci; Bunwuel’in de arkadast.
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O7CAN KARABULUT

Yildiz

1

Bir strti kadin, bir stirtt baslangic animsiyorum. Bir stirtt giris ctimlesi karaliyorum.
Nerden nasil baslasam, hangi ctimleyi kursam daha iyi olur, diye soruyorum kendime. In-
sanin icindeki kara deliklerin bast sonu yok. Mali’ye diyebilsem: O aksam zararsiz oyuna
davet edilen bendim. Birazdan kapiy1 calip iceri girecektim. Sonra, ¢cok sonra sen bunu
nasil olup da yazdigima sasiracaksin. Bu ctimleleri okusa, simdi Frankfurt'ta yasayan min-
yon, gozluklii, uzun siyah sach kadin da sastrirdi elbet. Alman polisi Klaus'un karist olan
kadina, sen de beni ¢ok sasirttin, diyebilsem. Sana yeniden yasama firsati verilse, yasadik-
larin1 yine de yasamak ister miydin, diye sorabilsem. Huzursuz oldum, karar vermekte
zorlandim, yazmakla yazmamak arasinda kivrandim durdum. Sonucta su batast diinyada
arkadaglar nicin var? Cogu zaman yollarda, icki masalarinda dert ortagi olmak icin elbette.
Ama bazen de en olmadik bicimde, bir fanteziyi kusursuzlastirmak icin var olmadiklarini
kim soyleyebilir?

2

Simdi hazir TEKEL iscileri buralara kadar gelmisken (simdi hazir iclerinden biri, Es-
kiden bes vakit namaz kilardim, simdi bes vakit komiinist oldum, demisken), Mali'nin
hikayelerine partili kadin Yildiz'la baslamak en iyisi olur. Olaylari, yillari, ctimleleri bir
dtizene sokup dokuz ytiz doksanlarin sonlarina dontiyoruz. Yakin cevresinin adina Mali
dedigi orta yaslardaki adam sarap kadehini agzina gottrtip bir yudum aliyor ve Yildiz’a
soyle diyor: Kag partili kaldi giintimtizde, partili kag kadin, sdyler misin? Mali'nin sesinde
ktictimseyici, alayct ve kiskirtict tonlar var. Mali'nin bu tavrinin nedeni Yildiz'in partili
olmast mi, yoksa bir zamanlar alanlarn dolduran, bolgeleri kurtaran érgttlerin artik birer
marjinal partilere dontsmeleri mi? Yoksa soguk savas doneminin trtintt olan partilerin
siyaset yapma bicimlerinden bir sey olamayacagi diistincesi mi? Yoksa... yoksa Mali'nin,
yerytiziintn hi¢bir zaman yasanabilir bir yer olamayacagina inaniyor olmast m1? Belki de
Mali kadin tarafindan begenildigini hissediyordur, dahasi Yildizn kendini vermeye hazir
oldugunu distintiyordur. One ¢ikan hangisi? ilki, ikincisi, muhtemelen hepsi.

[flah olmaz bir megaloman, diye diistinebilir Yildiz. Siskin bir ego ya da narsizmle bes-
lenmis bir bireycilik, diye de. Cok fazla seyi dislayan, cok fazla seyi inkar eden bir adamla
ne isi oldugunu dustintip Mali'nin yanindan uzaklasabilir. Ama bunlarin yerine, Sen parti-
li olamazsin, sen bir yere ait olamazsin, degil mi? diye soruyor. Hay1r, icinden ytikselen bir



ofke dalgastyla sormuyor, hickiriklara da bogulmuyor. Sézlerinde biraz sitem, daha ¢ok da
karsisindaki adama duydugu hayranlik var. Yildiz'in hayranhig kadinlann iyicil erkeklere
degil, ukala erkeklere ihtiyaci oldugunu diistindtrtiyor. Kibirli, kaba ve sehvet diiskiinii
olanlara. Belli ki kadinlarin hayal diinyasini canlandirip harekete gecirebilenler bu tur
erkekler. Ne de olsa dtinya erkek bencilliginin kralligidir ve erkekler bu kralligi kimlere
borclu olduklarini ¢ok iyi bilirler.

Kadimlann erkeklerle tartisip onlari ikna etmeye ¢alismalari bosuna bir ¢abadir. Buna
karsin Yildiz, Senin bir liderin olamaz, degil mi? diye sormaya devam ediyor. Hayur, diye
yanitliyor Mali, benim bir liderim olamaz. Partim, programim, ilkelerim de. Mali’nin tize-
rinde art arda ictigi bes kadeh ucuz kirmizi sarabin sarhoslugu var ve belli ki cok egleni-
yor. Insana kiistahc¢a gelen konusma tarziyla baska bir sey diyecek gibi oluyor, vazgeciyor.
Sonra, Onemli degil, diye ekliyor. Bu iki sdzctik, en azindan iki yoruma kapi arahyor:
Birincisi, partili olman sevismemize engel degil. Ikincisi, herkesin bir kusuru var; benim
kusurum da partili olmamam. Mali, Yildiz’a sokuluyor, Hi¢ énemli degil, diyor, kokteylde-
yiz. Kokteyldeler, bu dogru. Ustelik buraya, partinin yar1 resmi organi olan derginin ver-
digi kokteyle birlikte gelmek Yildiz'mn fikriydi. Bu arada kadin geri cekilmekte ge¢ kalmus;
cevresindeki cogu erkek olan kalabaliga bakiyor. Partililer ve konuklar birka¢c metre 6tede
hizli ve ytiksek sesle konusup sarap iciyorlar, aralarindan onlara déntip bakanlar var.

Cok ge¢meden sakalli biri yanlarinda bitiyor. Derginin yénetiminden sorumlu olan bu
adami Mali taniyor. Yildiz1 tiztiyorsun, diyor adam. Kizimizi tizme! Adam bir elinde siga-
ras, diger elinde sarap kadehiyle eglendirici konusuyor, espriler yapiyor. Yo, tizmtiyorum,
diyebiliyor Mali. Buraya kendisini hangi rtizgarn stirtikledigi sorusuna yanit verirken ke-
keliyor. Yanhs bir izlenim vermemeye, partinin iyi bir konugu olmaya cahsiyor. Sakalli
adam kamu emekgilerinin eylemlerinden, sendikal hak ihlallerinden, Tuzla'da isten atl-
diklar icin direnis yapan iscilerden ya da bunun gibi seylerden soz ediyor. Mali iscileri
ziyaret ettiklerini, kamuoyuna aciklama yaputiklarim soyltiyor, o kadar. Sonucta adamla
haberlesip gortisme, bilgi akisi konusunda anlasiyor ama bunun geregini yerine getirmeyi
pek dustinmuyor. Mali, milenyumun esiginde isci sinifinin kaderine kayitsiz gortiniiyor.
Sadece Mali degil, bugtinlerde hemen herkes, entelijansiya ve pek cok eski Marksist de
oyle. Yeni dtinya dtizeninde is¢ilerin sevilmedigini sdylemek gercege cok uzak diismez. Bu
hikaye yazilmasa, Yildiz’dan Ankaranin haberi bile olmaz.

3

Kentin orta yeri kalabalik. Barlarin ¢ntindeki masalarda insanlar icki iciyor. Sakarya
meydaninda iki polis arabasi var. Ilik bir Ankara aksaminda balik¢ilarin siralandigt mey-
dam yurtiyerek gecip Mali'nin ¢alistig yere geliyorlar. Gortintirde gece gorevlisi yok; ya bir
yerlerde uyukluyordur ya da katlar1 kontrol ediyordur. Mali'nin de bir géren, bir duyan
olur diye aldirdig1 yok zaten. Yildiz, Burada m1? diye saskin soruyor. Simdi, burada, sik
sik geldigi bu binada? Gozliguntn ardindan yesil gozleriyle bakiyor. Mali hafifce basim
salliyor.

Mali ile Yildiz arasindaki yakinlk cabuk gelismedi; tamisikliklari, merdivenleri ¢ikip
geldikleri basin odasinda bes alt aylik zaman dilimine yayiliyor. Gazetenin calisma sayfast
icin sendika haberleri bu odada toplandi, her oturduklarinda konusma alanlar genisledi,
caylarini icerlerken birbirlerinin 6zel hayatina girdiler, konusacaklarini konustuktan sonra
arkadasca sayilabilecek bir suskunluk icinde birbirlerine bakular.

Mali evlilik hayatinda mutsuz olmus ve bir stire 6nce bosanma sansini elde edebilmis
bir erkek. Hayatinin bu déneminde, aksamlari ana babasinin evine dénmek zorunda kalsa

NOTOS 59



60 NOTOS

da, bir stiredir 6zgtr bir adam o. Mali'nin kendisinden baska kimseye sorumlulugu yok,
hayatinin geri kalan bolumunt istedigi gibi yasayabilir. Yildiz bunlar biliyor ve biiytik bir
olasilikla onunla neler yasayabilecegini merak ediyor. Mali'nin Yildiz hakkinda bildikleri
daha fazla; kadin ona evliliginden, hatta cocuklugundan stz etmis. Yildiz, Mali'nin tersine
evlilik hayatinda mutsuz olmus, bosanmay1 basaramamis bir kadin. Mali diistinse, erkek-
lerin de kadinlar kadar ilging olduklarini gorebilir. Bunun i¢in Yildiz'in hayatindaki iki
erkegi animsamasi yeterli: Meslektasi olan kocast alkolik ve inanilmaz kiskang biri. Babast
balik halinde calismus, simdilerde emekli. Yildiz ne kocasini ne de babasini seviyor. 1lkini
anlamast kolay, ikincisi nerden mi ¢ikiyor? Babasindan séz ederken, bir an dudaklarinin
tiksintiyle kivrilmasindan. Mali, Yildiz'in ytiziindeki ifadeyi fark etmis, bu yaptigini baba-
kiz iliskisiyle, baglanilan diinyayla ve isci simifiyla pek bagdastiramamis. O giin bir sey
soylememis, bagdastiramadigiyla kalmus.

Bu odada tanidig kisi yine kibirli ve ukalaydi, ama parti kelimesini amansiz bir has-
taliktan soz edermis gibi telaffuz etmiyordu. Etseydi bir sey degisir miydi? Muhtemelen,
hayir. Yasadigi stkintili ve yavan bir hayattan biraz olsun kurtulmak isteyen bir kadin,
tanidig erkeklere benzemeyen birinin ¢ekimine kapilmayacak da ne yapacakt1? Hayatinin
geri kalanin1 Mali’yle gecirmeyecekti elbette, ama onunla sevismeyi aklindan gecirecekti.

Kapiy1 kapatip kendilerini odanin ortasinda bulduklarinda, Yildiz gozlugunii ¢ikari-
yor ve dogrudan Mali'nin pantolonuna yoneliyor. Sanki onunla ¢oktandir sevisiyormus
gibi fermuvarla bogusmaya basliyor. Sonunda bogusmay1 kazaniyor; aradigim buluyor,
kokluyor, uzun uzun 6ptyor. Bacaklarinin arasindaki kadin agzi tanimlayamadigy bir his
yaratiyor Mali'de. Dergi ¢ikardigi, sendikacilara konusma metinleri yazdigi bu odada bii-
yulenmis gozlerle kadini izliyor ve kendini sevismenin bu hos yanina, govdesine yayilan
zevk halkalarina birakiyor.

[si bitince, killotunu ¢ikariyor Yildiz. Sonra yavas hareketlerle Mali’yi soyuyor, onu
ciftli koltuga yauriyor. Bacaklarmi ayirip tstiine ¢ikiyor, tistiinde yavasca dogruluyor, ar-
dindan gidip gelmeye basliyor. Tisortint, sutyenini ¢ikarip masaya atiyor. Gozlerinde bir
haylazlik pirilusiyla, Bir erkek icin seks her yerde var, diyor, ama sevismek icin partili bir
kadina her yerde rastlanmiyor. Mali'nin saskin bakislar1 altinda iki eliyle memelerini avuc-
luyor, Bunlar memeler, diyor. Parmaklarint dudaklarinda gezdiriyor, Bunlar da dudaklar,
diye devam ediyor. Gobegini gosteriyor, Bu sana partili gibi geliyor mu? diye soruyor. Elini
cinsel organina dogru gotiirtiyor, Ya bu, diyor, bu da partili mi? Kisa bir stire bekleyip
yanit1 kendisi veriyor. Evet, bunlar partili bir kadinin memeleri. Bu da 6yle: Bir partilinin
cinsel organi. Mali'nin tsttnde hizlaniyor, al¢alip ytikseliyor, Hayatinin devrimini yapi-
yorsun, diyor soluk soluga. Partili bir kadinla sevisiyorsun.

Bu beklenmedik cinsel, hatta politik bir ggsteri. Yalmzliktan ve can sikintisindan, tek-
diizelikten ve hayal kirikhigindan, ayni zamanda bastirilmis arzudan ve kizginhiktan dogan
bir gosteri. Ayrica birine ya da kendine ceza verme istegi gibi daha pek ¢ok seyden. Yildiz,
Mali'ye onu tanimadigini distindtrecek kadar degismis. Daha dtne kadar her halinden
ciddi, sakin ve utangag bir kadin oldugu belli olan Yildiz'dan insani bastan ¢ikaracak bir
kadinin ortaya ¢tkmis olmast sasirtict. Fermuvarla bogusmasindan baslayarak Yildiz'in
yaptiklarina inanmak zor gercekten. Kadinin agzindan ¢ikanlar Mali’yi hem mutlu ediyor
hem de rahatsiz, hem bastan ¢ikariyor hem de itaat etmeye zorluyor. Belli ki bir kadinla
bir erkekten her birine diisen rol birkag¢ saat icinde degisebiliyor. Gti¢ Yildiz’da bu kez.
Yiiziinde ilk kez bir erkege karsi zafer kazanmis bir kadin imgesi var. Mali bu kadarini
beklemiyor, ne diyecegini bilemiyor. Mutlu bir saskinlikla mutlak bir itaat: Simdi Mali’ye
dtisen rol bu. Ote yandan evli kaldigi on yil boyunca bir kez olsun bagka bir kadinla



sevismemis, kendisine sunulan bu gosteriyi hayal bile edememis bir adam, dersini alip
susmayacak da ne yapacak?

Mali uzun uzun geliyor, bosalirken agzindan ¢iktigina inanamadigi sesler cikariyor.
Yildiz'sa irili ufakli sarsintilar geciriyor. Cep telefonu tam bu sirada caliyor. Evli bir kadint
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“Mali si-

yah kumas
parcasiyla
Yildiz'in g6z-
lerini bagl-
yor. Simdi,
diyor, seni
her yerinden
sevecegim.
Yildiz bun-
dan hosla-
niyor, Her
yerimden,
diyor, beni
her yerim-
den sevebi-
lirsin.”
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glintin yirmi dort saatinde kim arayabilir? Sadece bir kisi. Kocast, degil mi? A¢cmuyor, ¢tin-
kit kocasinin evde oldugunu, onu beklerken bira siselerini devirdigini, eve dondugiinde
basina neler gelecegini biliyor. Hizla giyinip kendini odanin disina atiyor.

4

Aruk Malimin hayatinda ¢nemli bir 6zne haline gelen Yildiz var. Mali, kokteyl aksa-
mindan iki hafta sonra kentin merkezinde bir daire tutup ana babasinin yanindan ay-
rihiyor. Aksamlari, hafta sonlart Yildiz1 Kocatepe Camisinin yakinindaki bekar evinde
bekliyor. Kadin eve geliyor, zili ¢aliyor, neseyle ve heyecanla iceri giriyor, kapiyr kapatir
kapatmaz dogru fermuvara yoneliyor. Yildiz'm fermuvar tutkusu tek basina bir cinsel haz
kaynagi ya da Turk kahvesinin yaninda sigara icmek gibi bir sey. Bu tutku Mali'ye de
bulastyor, her sevismenin basinda uyguladiklari vazgecilmez bir rittiele dontistiyor. Artik
edindikleri bu rittielin disinda hicbir sey degiller, hicbir sey olamazlar sanki. Parti mar-
ti, is¢i misci glindemlerinden iyice ¢ikiyor, esprisini bile yapmiyorlar. Akillara sinema,
tiyatro, kultiir-sanat gelmiyor. Mesleki sorunlari, memleket meselelerini konusmuyorlar.
Kiresellesmeyi, yeni endstriyel iliskiler dtizenini, Kurt sorununu, cocuk iscileri, kadin
sorunlarmni hi¢ mi hi¢ tartismiyorlar. Hi¢ olmazsa futboldan konussalar. Ama hayir, konus-
muyorlar. Fenerbahce-Galatasaray geyigi bile yapmuyorlar. Yildiz, biricik rittielini sonsuza
kadar strdtrecek gibi gortintiyor. Mali'yse kendini vazgecilmez rittielin yaninda iyiden
iyiye fantezilere kaptirmus; cinselligi her iki taraf i¢in de en ytiksek zevk haline dontsttire-
cek kesifler yapiyor. Kesiflere mahrem kelimeler de girmeye basliyor.

Mali'nin en btiytk kesiflerden birini yaptig1 giin, bir sendika liderinin, Vahsi kapita-
lizme karst muicadele etmek gerekir, diye aciklama yaptig1 bir agustos giintintin aksamina
rastliyor. Mali siyah kumas parcasiyla Yildiz'in gézlerini baghyor. Simdi, diyor, seni her
yerinden sevecegim. Yildiz bundan hoslaniyor, Her yerimden, diyor, beni her yerimden
sevebilirsin. Peki, baska ne yaparsin? Mali fantezinin sinirlarini zorluyor. Birazdan bir ar-
kadasim gelecek, diyor. Bir stire susuyor ve Yildiz'in tepki vermesini bekliyor. Evet, diyor
Yildiz. Arkadasim gelecek ve seninle sevismek isteyecek, diye devam ediyor Mali. Sen izin
verecek misin? diye soruyor Yildiz. Elbette, diyor Mali, bu benim fikrim. Bir kosulla, diyor
Yildiz, bana arkadasinin kim oldugunu soyleyeceksin. Sevisecegim kisiyi bilmek isterim.
Cok comertsin, diyor Mali, kadinin kulagia egilip arkadasinin adimi fisildiyor. Adi ku-
lagina fisildanan erkek Yildiz'm tamdigr biri. Gormuslugt, konusmuslugu, hatta bir kez
ickili masada oturmuslugu var. Asil comert olan sensin, diyor Yildiz ve bu sevismeden ¢ok
etkileniyor...

5

Bir aksamtstii Begendik’ten aligveris yapiyor Yildiz, yiyecek dolu bir paketle eve geli-
yor. Paketi koltuga birakiyor, fermuvarla ugrasmaya basliyor. Rittiel bitince Malinin tstii-
ne cikiyor ve iste bu sirada yine cep telefonu caliyor. Eliyle sus isareti yapiyor, adamin i¢in-
den ¢itkmasina izin vermeden telefona uzanip aciyor. Mali, kadimin dudaklar arasindan
ctkacak kelimeleri bekliyor. Alo, camim, diyor Yildiz, ickiyi fazla kacirdim, tuvaletteyim.
Gazeteden arkadaslarla oturuyoruz... Ge¢ kalmam, dokuz gibi gelirim, diyor ve telefonu
kapatiyor. Mali saskin izliyor, Yildiz’a bu kadarmi nasil yapabildigini sormuyor. Yildiz so-
gukkanli ve yaratic1 bir kadin. Cep telefonuysa insan hayatini kontrol etmede yetersiz bir
arac. Mali bunlan dtstntyor, Yildizm kendini saklamis oldugunu bir de. Yildiz'm sak-
lanmasinda kocasinin, babasinin ya da partisinin pay1 yok mu? Muhtemelen vardir. Varsa,
bastirilmus caresizlik gibi seylerle aciklanabilir herhalde.



Telefonu yerine birakiyor. Gozlerinde usta bir heykeltirasin eserini inceleyen birinin
bakislart var. Basindan asagist ayni, diyor Yildiz. Nasil yani, diyor Mali. Basinin disindaki
yerlerin onunla ayn1, diye yineliyor Yildiz. Ontine bakiyor Mali, Cok mu benziyor? diye
soruyor. Yanit, Aletiniz bile ayni, oluyor. lleri, ¢ok ileri gitmisler. Mali aklindan geceni
soruyor: Kocanla da benimle yaptigin seyleri yapiyor musun? Hayir, diyor Yildiz. Herkesle
her sey yapilmaz, insanin kocast olsa bile. Mali bir y1l éncesine kadar karist olan, yolculuk-
ta, mutfakta ve yatakta insana hayat1 zehir eden Canan’ gortr gibi oluyor. Canan’la varla
yok arasi sevismelerini, tartismalarini, birbirlerine sirtlarint déntp uyumaya calismalari-
ni, glinlerce kiis kalmalarini animsiyor. Yildiz'la sevismeleri, karisiyla debelenmelerinden
farkliydi. Ah, evet, cok farklydi. Iyi bir cinsellik evliligi kurtarir miydi? Aklindan gecen
sorunun yaniti yok, ama Yildiz’a séylemek istedigi bir sey var. Sevistigim, daha dogrusu
sevistigimi sandigim ilk kadinla evlendim, diyor. Itiraf etmeliyim ki evliligim boyunca
karmmi aldatmadim. Soziinti kesiyor Yildiz, Belki de sorun bu, diyor. Evlenmeden 6nce
sevismemis olman ya da karini aldatmaman; senin sorunun bu. Benim sorunuma gelince,
sevistigim ilk erkek kocam degildi, ama itiraf etmem gerekirse, yasamimdan gitgide daha
az hoslaniyorum. Sormanin tam sirast, Mali de yle yapiyor: Neden bosanmiyorsun? Birak
bosanmay1, lafin1 bile etsem kocam beni dover, belki de oldirtr, diyor Yildiz. Kim bilir,
belki de ben onu ¢ldurtrtam. Soylediklerini bir parti militaniyla bagdastirmak zor, diye-
bilir Mali. Bunun yerine, Bu sozleri senden duymak sasirtici, diyor. Peki, kocani neden
aldatiyorsun? Ben onu hi¢ aldatmamistim, diyor Yildiz. O benim kendisini aldatigimdan
neredeyse emindi, diye devam ediyor. Aldatmadigima onu bir tiirlt ikna edemedim. So-
nunda 6yle aldatilmaz, boyle aldatilir dedim ve bunun icin en ucta, en itici ve dolayisiyla
en cekici olani sectim. O kisi sendin, ¢tinkii en ukalast sendin. Mali biraz énce dustindigu
seyi soyltiyor: Saklanmissin, iyi de etmissin.

6

Her sey herkesle yapilmaz, insanin kocasi olsa bile. Mali’nin aklinda Yildiz'in agzindan
ctkmis bu sozler var. Bir cumartesi 6gleden sonra Kocatepe'deki evde ayni ritiieli yineler-
lerken Malinin yiiziine seytani bir ifade gelip yerlesiyor. Oh be ya, kelimeleri bir anda du-
daklarindan doktiliiveriyor. Oh be ya, diye yineliyor, kelimeleri ¢cekip uzatiyor, dizlerinde
¢omelen kadima ytiksekten bakiyor ve hinzirca gtltimstiyor. Buna karsilik Yildiz'n tepkisi
ne mi oluyor? Yapmakta oldugu seyi kesiyor, basini kaldirip Mali’ye acima ile 6fke karisimi
bir bakis firlatiyor ve fermuvart kalkmus aletin tizerine sertce cekiyor. Mali ytiziinti burus-
turmus aciyla inliyor, dehset icinde kadina bakakaliyor.

Kocasimin agziyla konusarak, kocasini adeta asagilayarak, Yildiz'in sabrini mi siniyor
Mali? Yoksa kendince bir espri anlayisiyla yeni bir fantezinin kapisini aralamak mu istiyor?
Yapugi seyin bir an icin bir espri, bir fantezi ya da komik bir sey oldugu dustiniilse bile,
ne bicim seydi bu? Edepsiz gtiltisler, mahrem konusmalar, miistehcen kelimeler; evet ama,
esler, eski esler ya da sevgililer s6z konusu oldugunda biraz sayg: ve ciddiyet gerekmiyor
muydu? Ne yazik ki Mali baz1 seylerin sakasinin bile yapilamayacag: inceligini kavramak-
tan uzak. Yildiz yalvaran bir sesle, N'olur bunu yapma, diyor. Yapma!

Parti, koca... sirada ne vardi, Mali bundan sonra neye burnunu sokacakti? Bundan
sonra bir seye, daha dogrusu iki seye daha burnunu sokuyor. Ilkini bilerek, ikincisini far-
kinda olmadan, balik yemek istemenin bu kadar sorun olacagini aklina bile getiremeden.
Uctincti bir sey daha var ki, bu Mali’yle Yildiz'in iliskisinin sonu anlamina geliyor.
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Mali'nin Yildiz'n ytiziine bir tokat, ardindan ikincisini attig1 gtin, vahsi kapitalizme
kars1 miicadele etmeyi savunan sendikacinin sldurildugi giintin hafta sonuna rastliyor.
Yildiz art arda yedigi tokatlarla neye ugradigini sasiriyor. Korkuyla tirperiyor, titriyor, ses-
sizce aglamaya basliyor. Bu kez ytztnde bir degil, sayisiz savas yitirmis bir kadinin imgesi
beliriyor. Belli ki aralarinda her birine diisen rol yine degisiyor. Yildiz, kocasiyla yasadig
hayata Malinin iki tokatla burnunu sokmasina 6fkeleniyor, Hamileyim, diyor, cocugunu
doguracagim. Bir erkege cok sey sdyleyen bir ctimle bu. Bosanmius, yeniden evlenecek...
Cocugu hig distinmemis, cocuk fikrine alisacak. .. Karnstyla bitytimts, simdi de cocuguyla
olgunlasacak... Hayatina baska kadin girmeyecek. Ask mesk olmayacak. Kirk bes yasina
gelmis kag erkek birdenbire ¢ocuk sahibi olmak isteyebilir? Bir erkek i¢in ne trajedi amal!
Yildiz'in ctimlesinin, Mali'ye kesilmis bir ceza olduguna kusku yok. Mali panige kapiliyor;
dnce ne yapacagini bilemiyor, sonra 6ztir dilemeyi akil edebiliyor. Stingiist iyice dustiyor;
Yildiz'n ytztint oksuyor, kopek taklidi yapip gozyaslarini yaliyor. Yildiz, Bu erkekler nasil
seyler? diye dustniiyor.

Bir stire sonra Yildiz'1 cocuklugu ve ilk gencligi boyunca cileden ¢ikartan o koku dalga
dalga salona yayiliyor. Mali iki parca palamut ve salatayla geliyor. Bir kiictik raki agiyor.
Kadin gozleri yuvalarinda donerek Mali'ye bakiyor, Bu kokudan nefret ediyorum, diye
bagiriyor. Mali, kadinin babasindan ve mesleginden soz ederken ytztntn aldig tiksintili
ifadeyi animsamakta ge¢ kaldigim saskinlikla fark ediyor. Yildiz'in parmaklarn saclarina,
lsttine basina, oradan elinde olmaksizin sofraya dogru gidiyor ve tabaklar: deviriveriyor.
Cantasint aliyor, kapiya dogru ytrtiyor. Mali onu anlamiyor. Kocast onu anlamiyor. Hig
kimse onu anlamiyor. Evden akli karismis, alttist olmus bir ruh haliyle ¢ikiyor.

Mali'nin kadini aramasi biraz zaman aliyor. Hamile oldugunu soylemese belki de hi¢
aramayacak. Olanlar unutalim, diyor telefonda, yeni bir sayfa acalim. Yildiz sessiz ve
bitkin bir halde telefonun diger ucundaki adamu dinliyor. Ilk anda ne yapacagina karar
vermese de, adamin 1srar1 karsisinda onunla otelde bulusmay: kabul ediyor.

Yildiz, telefon konusmasini izleyen cumartesi Mtilkiyeliler Birligi Oteline geliyor, ad-
larina ayrilan odaya yerlesiyor. O aksamtistit Malinin toplantist var. Toplantinin yapildi-
g1 odayla Yildiz'in Mali'yi bekledigi otel odast restoran bolimunitin bulundugu bahceye
bakiyor. Bulunduklar yerler birbirlerine o kadar yakin ki, pencereye ¢iksalar birbirlerine
el sallayabilirler. Toplant bitince Mali restoran boliimtine gececek, masalarin arasindan
yirtiyecek, otele girip merdivenlerden odaya ¢ikacak. Yildiz'la geceyi gecirmesi icin bu
kadar1 yeterli. Saat dokuz oluyor, on, on bir, on iki oluyor. Beklenen bir tiirlit gelmiyor,
cep telefonu da yanit vermiyor. Olacak sey degil: Mali Golbasima, arkadaslariyla yemege
gitmis. Yildiz'la bulusacagini unutmus, cep telefonunu agmayr unutmus. Otelde unutul-
mak: Bir erkegin bir kadina verebilecegi zalimce bir ceza. Yildiz o kadar kolay bastan
ctkugimi dustinmese de, ne kadar kolay bir kenara atillabilecegini dustinmtisttr herhalde.
Mali’yi son bir kez daha aradiktan sonra yataktan firliyor, pencereyi aciyor ve Miilkiyeliler
Birligimin bahcesine dogru bagirmaya baslhiyor: Alcak herif! Bu Yildiz i¢in yas, nefret ve
caresizlik icinde yeniden kocaya dénmek demek. En azindan o gece i¢in, sonrasi icin degil
ama.

Mali, Yildiz'in basina gelenleri 6grenmeden de yasayabilir ve olebilirdi pekala. Ama
oyle olmuyor; Yildiz1 otelde unuttuktan iki yil kadar sonra, odasinda gazeteci bir ka-
dinla sohbet ederken, onun Almanya’ya gittigini, Frankfurt'ta Klaus adinda bir polisle
tanisip evlendigini ve bir cocugu oldugunu 6greniyor. Kafasinda ¢ocugun kendisinden
olup olmadig yoniinde bir soru isareti belirse de, Yildiz'in sertiveni onu pek etkilemiyor.



Mali bir de bu iste; eski karisindan ¢ok cektiginden, kadinlara iyi davranmayarak hayata
tutunabilecegine inandigindan olsa gerek, biraz vicdansiz bir adam. Doyumsuz rittelleri
kimi zaman animsamis olsa da, Yildiz1 otel odasinda unutmasindan dolay: sucluluk du-
yup tzilmedi, kadinin ne yaptigini merak etmedi. Mali ¢zgtir bir adam; hayatinin geri
kalan bolumuni istedigi gibi yasamaya devam etti, hicbiri de partili olmayan kadinlarla
yattl. Yildiz’a gelince; hayata tutunacaksa ilk siradakine, kendine sahip ¢ikmaliydi, degil
mi? Belli ki otel odasinda unutulmak, Yildiz i¢in yeni bir hayatin baslangici olmus. Belli
ki dogup buytidugi kentte kalmaktansa yabanct bir kente gitmek icin birden fazla nedeni
olmus. Belli ki Yildiz’a yeni sayfa Ankara’da degil, Frankfurt'ta, Klaus tarafindan acilmus.
Ne ironi, Mali’'nin kocasininkine benzeyen aletinden sonra Alman polisi Klaus'un karist
olmak, Tturkiye’den parti militan1 bir kadin i¢in ne ironi amal
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Mali'yle ben, hemen her ¢gle vakti Yenisehir'de dolasirdik. Direnisteki TEKEL iscile-
rinin doldurduklari ¢adirlarin arasindan gecer, Sakarya meydanindaki yirmi otuz kisilik
eylemci gruplarla onlarin ti¢ kati kadar polisi arkamizda birakip Yitksel Caddesime dogru
yurtrdiik. Bazen eylemci bir grubun arasinda kaldigimizda, kisa bir stire ayakta dikilip
eylemcilerin kimler oldugunu anlamaya calisir, bazen de kazara tanidigimiz biriyle kar-
silastigimizda, bir belay1 basimizdan savarcasina bir iki laf edip oradan ayrilirdik. Onlar
niye orada olurlardi, biz niye oradan gecip gitmekteydik? Bu soru bizden ¢ok ardimizda
biraktiklarimizin sorusu olurdu. Ciinki biz ne iscilerden yanaydik, ne dgrencilerden, ne
de memurlardan. Biz bir tiir profesyoneldik ve kendi diinyalarimiza aittik. Eylemcilerden
uzaklasip hikayelerimize dondigtumiizde, Analyze This filminin iki karakteri gibi olurduk:
Robert De Niro’ydu arkadasim, bense Billy Crystal. lyi olacak hastanin ayagina doktorun
gitmesi gibi birbirimizin ayagina gitmistik. Erkeklerin tuhaf suc ortaklhigi diyebilecegimiz
bir ruh haliyle birbirimize hikayeler anlatirdik.

Bu hikayelerden bir stirit kadin, bir stirti baslangic animsiyorum: Yildiz, Kuzen, De-
niz... Bana sorarsaniz, kadinlarla erkeklerin yasadiklarindan geriye mutlak bir unutus
kalmiyor. Ozneler, seyler ya da adlar, fanteziler ya da isciler, kadinlar hikayeler olarak geri
dontyorlar ve artik bir daha eskisi gibi olamayacak bir bicimde bagka seylere dontstiyor-
lar... Iste Mali siyah kumas parcasiyla Yildizin gozlerini baghyor. Simdi, diyor, seni her
yerinden sevecegim. Yildiz bundan hoslaniyor, Her yerimden, diyor, beni her yerimden
sevebilirsin. Peki, baska ne yaparsin? Mali fantezinin sinirlarim zorluyor. Birazdan bir ar-
kadasim gelecek, diyor. Bir stire susuyor ve Yildiz'in tepki vermesini bekliyor. Evet, diyor
Yildiz. Arkadasim gelecek ve seninle sevismek isteyecek, diye devam ediyor Mali. Sen izin
verecek misin? diye soruyor Yildiz. Elbette, diyor Mali, bu benim fikrim. Bir kosulla, diyor
Yildiz, bana arkadasinin kim oldugunu soyleyeceksin. Sevisecegim kisiyi bilmek isterim.
Cok comertsin, diyor Mali, kadinin kulagina egilip arkadasinin adini fisildiyor. Adi ku-
lagina fisildanan erkek Yildiz'in tamdigr biri. Gérmuisligt, konusmuslugu, hatta bir kez
ickili masada oturmuslugu var. Asil comert olan sensin, diyor Yildiz ve bu sevismeden ¢ok
etkileniyor... Sevismeden tictiimiiz de ¢ok etkileniyoruz. Belki inanmasi zor, ama o aksam
Yildiz'm kulagina adi fistldanan bendim. Birazdan kapiy: calip iceri girecektim.

Eger Mali yazdiklarimimn kuyruklu bir yalan oldugunu soéyleyecek olursa, ona ne di-
yecegimi biliyorum. Eger Mali bu hikayeyi neden yazdigimi soracak olursa, ona beni bu
ctimleleri yazmaya iten en az iki diirtiiden soz edecegim: insanin icindeki kara deliklerin
basi sonu yok. Bazen bir sirdan, bazen de bir hikayeden daha tehlikeli bir sey yok.

Ne dersiniz, sizce de dyle degil mi?
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MEHMET YASIN

Maske

ampw (Psapfo) (MO 630/615 Lesbos-570, Lesbos), sair, ask 6gret-

meni, distintir, aynt zamanda anne. Ve dolunayda Ztmrudiianka-

ya dontistirmis kapisinda nobet bekleyen keci. Sihirli sozctiklerin
evsahibesi. I¢ine kurt diilsmiis, kuruntulu birisi. Maskeli-baloya giderken stimbiil sii-
rtlt papirtisle giysiler diken. Ve elinde iri bir denizkabuguyla dolasan kadin. Ytiztini
goren yok ama. Kirip dokmitisler. Oyulmus kitap okuyan ela gozleri. Kille yamalayip
boyamuslar sonra. Dipnotla desteklenen ansiklopedik bilgiye gore MO 435 veya MO
450 tarihli Attika tarz1 bir vazodaki resim. Bir sey olmamiscasina oturuyor sandalye-
sinde. Gunduz goztiyle kugu boynu su sandalye, geceleyin kivrilan yilan. Uykudaki
bir ev kadar 1ss1z riiyalarin icine icine sizan. Katil, kendi maskesini takan kisidir kur-
banina. Ceylan derisi, porselen, plastik, karton, renk renk, marka marka maskeler...
“Bakin” diyor ajansi, editorti, “bir okuma gtintinde uygarhgmizin ilk sairesi!” Bu res-
min ayrintisinda gortinmeyen ti¢ gtizel, defne-taclann uzatmis onu dinlerken. Ama
okuyan goz onun degil ki, ne de elindeki kitap. Parcalanmis. Sonra bir sayfa ekleyip
tutusturmuslar koparilan parmakuclarna. O an hancere dontismts olmal gogstinde-
ki kirmizi kokulu gtl. Sairin hayati siirin i¢indedir. “Burada dur” diyor dinletiye he-
ntz gelen bir profesor, “zira bu siirde yanlhslk var.” Sairlerdir kendi kendilerne maske
takan, ki her maske bir éncekinin katili, bir sonrakinin kurbani... Olim ne vakit
gelmisti sahi? Ucurumdan firlattigr gtin mt gtivercin gévdesini? Yoksa ucamaz olunca
mu1 bulut beyazi kanatlar1? Ya da binlerce yil sonra onu kesfedince mi kazma kiirek
uygarlik neferleri? Yeralundan cikarild: iste. Degistirildi ad1 bile. Modern Elencenin
resmi lehgesine gore yaziliyor simdi. Ve cam maskeye sikisan dudaklar: kimildasa da
metafordu, uyakt, yok mitolojik génderme, kelli felli analizler yapiliyor Kleis tizerine.
Her maske yakistirilmis da saire, ihmal edilmis anne-baba olani. Toplu fragmanlarin-
daki 98 (98B/99) ve 132 numaral siir parcalarinda iki kez geciyor annesine ithafen
kizina verdigi Kleis ad1. Ancak “altin ¢icek” dedigi kuictik kiziyla, diger siir parcasinda
belirttigi kiz ayn1 m1? Kesin degil. Hicbir sey kesin degil sairin hayatinda, maskeler
hari¢. Sozliklerdeki tanima gore, maske, baskalarinca taninmamak icin ytize gecirilen



yapma-ytzdur. Dogal-ytizii yerine maskeleriyle taninan kisidir sair. Degil mi ki her siir
yazildig1 dil dahil ceviri yoluyla okunabilinir. S6z bitiyor burada. Tarih oldurtlmis
dillerdir. Ve yeniden yazilmak icindir kayip siirler. Bir ucundan ya el verir ya vermez
uzaktan uzaga uzatilan su lir — Sairin 6lim siirin icindedir.
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kiictik [skender

Bes

I. Boliim

u diinyada hayatim olmadi, biliyorum. Sifremi unuttugum icin acila-

madim; sakinim. Birileri “ates edin” diye bagiriyordu. Cehennemde bir

miizede koru(n)ma altindaydim. Binlerce peri, meleklerle ¢atistyordu

gokytiziinde. Olenleri tisttimtize diistiyorlardi eriye eriye. Buna yagmur

demenin manas yok. Insana kanla 1slanmak yakisir sadece. Gozyaslari-
naysa sadece kalpsizler sahip cikar.

Simdi vaktimi geveze uzayla gecirecegim.

Bes diye bir sozciik duymadim. Geometride sekillerin dort kosesi vardir. Dordii asinca
ismi ¢cokgenlere kaulir. Dort, dengenin mimaridir ¢tinki aslinda. Besinci olan en bastan
dislanmustir. Farklihgint burada belli edecektir ¢cekinmeden. Dortltntin iktidar oyununu
bozma ihtimali. Bttin tek sayilar yalmzdir stiphesiz. Ama besin yalmzhg baska htisran-
dir. Bes yani denizlerle cevrili tilke. Iste o hep 6zlenen yerdir.

Bes kere sevistik dedim sevdigime. Hicbirini hatirlamiyorum dedi birdenbire. Bes vakit
namazdan hangisi hiiztinlitydii? Bes mezarli kiicitk kdy mezarligr. Iste hepsinin kardeslik
yemini bu. Bes parmagin bir olmamasi durumu. Bes ytizlt zarda altiy1 aramak. Bes mina-
reden yukselen ezan sesi. Bes koseli yildizlar aluinda suskun. Les Kes Ses Hess Pes. Kotii-
lagin sirrinda dem muhafaza ettim. -Ces ve -Ves, kelimelerini kaybetti(ler).

Bes avlulu bir manastirda yastyorum. Birinci avluda geng kesisler ciftlesir. Tkinci avluda
kilitli sandiklar sergileniyor. Gece dualar icindir tigtincti avlu. Biytk cinler dérdunct
avluda avlanir. Besinci avluda sevdigim hayal dolanmakta.

Eflatun ipekten uzun ortilere sarmmustir. Gozlerini émrti boyunca hi¢ agmamus. Bi-
linmiyor gozleri hangi rengin efendisi. Kirpikleri kuzgun yavrusu titytinden mtirekkep.
Yukaridaki bileklerine sabah esintisi naksedilmis. Buzdan halhallar takili asagidaki bilek-
lerinde.

Inci tanesi tastyor gobek deliginde. Siyah, kiictik bir inci tanesi. Inci, yuvarlakligindan
utantyor kalcalan gordigtinde.

Dudaklarimni leylaklarla parlatiyor saat bast. Ve stikrediyor tek yemin etmedigine.

Disleri cocuk kalmus, hi¢ btiytimemisler. Birer ufak agiz bulutu onlar.

Kadinlarla sevisecek kadar cirkin degilim. Boyle soylemisti bir keresinde bana. Avlunun dort
duvart yetmiyor ermeme. Dért yildir burada yastyorum yiiriiyerek. Gelecek yil baska avlular
agillacakmis. O avlularda bulacagim aradigim sirri. Dértten sonrast belirecek oniimde birdenbi-



re. Bir yol girecegim uzayip giden. Yolun sonunda kim yasar; bilinmez. Yolun iki yamna disiler
stralanacak. Aralanndan énemsenmeyen bir inilti gibi. Bir hasret gibi gececegim ben. Bir oglan,
heybe uzatacak utanarak. Deve tiiyiinden, altin bir heybe. Mabedin ondadir diye fisldayacak
biri. Agp icine bakmayacagim yol boyunca. Mabedin ondadir veya Mabedin ondandir. Liizum-
suzluga ulasan kisi, artik gocebedir.

Hicbir zaman gitmesin istiyordum aslinda. Hep burada kalsin, hep yanimda. Manas-
tirin buiytik tamirata ihtiyact vardi. Sevdigim soyunsun ve ¢alissin durmadan. Tenini hos-
gortlen ginaha baurip ¢ikartsin. Eti kabarsin ahlaksizliktan, kabir azabindan. Gtizelligi
sadece benim elimden bozulsun. Onun kaniyla temizlensin manastirin koridorlari. Can
sesi duymaya tahammiilim kalmadi. Artik ayine giden cocuklar da gormemeliyim. Pen-
cereden iceri bakmamali kovulmus peygamberler. Aksam yemegi icin, inananlari pisirme-
liler. Keskin dualar iltihaplandirmali séztimti, damagimu.

Manastirimiz ugsuz bucaksiz bir dagda. Dagin adini koymamiglar her nedense. Adi
olmayan bir yerde yasamak. Adi olmayan birini 6lesiye sevmek. Ne zamandir buradayim
ben; bilmiyorum. O ne zamandir burada; bilinmiyor. Kimse asla disar1 ¢cikmiyor zaten.
Kimse gelmiyor, kimse haber getirmiyor. Sabahlar su ve yiyecek birakiliyor. Kapinin 6nti-
ne kim yaklastyor sessizce?

Konusmanin terbiyesizlik sayildig1 bir siginaktayiz. Dtistinmek ve dtislemek hepimize
serbest. Uyumaktan korkuyoruz ama belli etmiyoruz. Uyursak bir daha uyanamayaca-
g1z sanki. Nobetlese kisa dinlenmelere cekiliyoruz tedirgin. Kuslar farkindalar, biz neden
buradayiz. Giin boyu tstiimiizde 6terek dolaniyorlar. Lisanlarini 6grenebilsek anlayaca-
g1z kuskunun smirlarini. Ancak, glicimiiz yetmiyor iste dogaya. Telafisi imkansiz olanin
meczup askerleriyiz. Bilmekten kacinarak matematigi anlamaya calismak. Galiba bu tu-
haflik, bizim kaderimiz.

Bes tane tanri bulmam gerekiyor. Bunun i¢in manastirdan kagmam sart. Kaldigim oda-
nin tavanina bilmece yerlestirilmis. Tannlar seri katildir yaziyordu ktictictik. Ertesi gin ya-
tagimin aluna bakum. Tavandan sonra zemin dile gelebilirdi. Ilk cinayetin anahtar getirecek
yaziliydi. Ancak, kimi oldtrecegimi bilemiyordum iste. Kimseyle diismanhgim, kavgam,
rekabetim yoktu. Sessizligin httkmettigi yerde nefret hissedilmez. Sabit durana hasmi za-
rar vermiyor. Sesli, hareket halinde olan tehlikededir. Bir pusuda miyim, yoksa bir tuzakta
m1? Sozlige bakan olsa anlamimi bulur. Bana da séyler belki o zaman. Oysa karanliga
bakan haddini bilir. Acaba ben odamdan hi¢ mi ¢tkmadim? Manastir, avlular ve sevdigim,
riya m1? Kapali tutuldugum bir hiicre mi burasi? Bilmeceleri yazan ben olmayayim sakin?

Kenevir yapraklarindan terliklerimi giyip dikeldim. Firan planladigimdan beri ¢iban-
larla ugrastyorum. Viicudumun her yerini insafsizca kapladilar. Ytztimden basladim pat-
latmaya birer birer. Her gtin bes tane patlatiyorum. Bir siire ortaliklarda gértinmemem la-
zim. Avluya ¢ikmaktan kaginiyor, odamda bekliyorum. Aksam indi mi konusanlar oluyor
ctinkit. Kulagimi duvara dayayip fisilulart dinliyorum. Kimilerinin asagidaki dehlizlere
indirildigini soyliyorlar. Ozellikle kacmaya calisanlarin lal edildigini. Biytik iskenceler
varmis oradaki sunaklarda. En isyankarlara tanrinin sureti gosteriliyormus. Gordugi kar-
sisinda aklini tutan sansliymis. Ancak simdiye kadar basaran olamamis. Korkung, giizel,
kamastirict, delirtici: Hangisi? Onlar bir daha 1slah edilemezmis. Bunlar tartustyor birileri;
net duyuyorum. Kendimi kontrol altinda tutmam zorunlu. Hicbir sey belli etmemeliyim
kesinlikle. Beni hala sakin biri sanmalilar. Buradan kurtulabilirsem sevdigim i¢in doéne-
cegim. Cikis dehlizlerde mi, yoksa 6n kapida m1? Bes tanr1 m1 6nemli, tek tanrt m1? Ka-
rarsizim acikeast, ama cesaretimden mutluyum. Kimsenin goze alamadigini yapacagim
sonunda.
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Senin de bir yasam oykin yazilacak. Oykuni kimselere gos-

rerme bundan boyle. Uslu durursan bir de bahce verecek

jer. Aynisefalar, frenk uzumleri, zambaklar yetistirebileceksin

Kuskonmazlardan, feslegenlerden uzak tut kendini. Yahut

talintus agaclari dik kalplere. Tiim kani emerek buytstn
R e tuliecin tabiati el



Gegen sabah odamin kapisini acti karanlk. Bir grup yabanc girip durdular. Bir grup
yabanci garip durdular. Sana dediler, yeni ten getirdik. Benim yeni tene ihtiyacim yok. Bunu
anlatmaya calisim onlara kibarca. Kesinlikle bununla drtiinmelisin diye direttiler. Ne kadar
crpindiysam da soziimit dinletemedim. Yeni ten, beyaz, seffaf, parlaku. Tki kolu kalmis
ahtapota benziyordu. Karada yasayan ahtapotlar insanla beslenir. Kaybettikleri kollarini
sindirdikleri hafizalarda ararlar. Ite kaka giydirdiler yeni teni. Oysa eski tenimde kokular
tastyordum. Eski tenimde eski kokularin imparatorlugu. Eski kokularin imparatorlugun-
da olt sehzadeydim. Ol sehzadelere yeni ten liizumsuzdur. Seni dediler, asagidaki dehliz-
lere indirecegiz. Orada mesut olursan eger, odiillendirileceksin. O defa yukardaki dehlizlere ¢ag-
rilacaksin. Asagist ile yukarisin tereddiitlerinle karsilastir. Baskin olamt degil, suskunu se¢. Glizel
olam degil, temkinliyi se¢. Paranormal acilarin merkezinde sen de sevilebileceksin. Bu sanst ke-
sinlikle kaybetmemelisin fikrimizce. Kendi sahdamarin sevgilinde arama. Biiytik koroya katilma
vaktin yaklasmakta. Tekrara diismenin kusursuz azametiyle cogalacaksin. Koklerini yaprakla-
rinda girmenin mucizesi bu. Unutma; olmazlara inan, gerceklesmezlere sigin. Hi¢ beklemeden
Bes’e ge¢ hemen. Beceriksiz olanmt degil, telashyr se¢. Caresiz olamt degil, bikkini se¢. Onlarla
mesut olursan eger, dykiilendirileceksin. Senin de bir yasam oykiin yazilacak. Oykiinii kimselere
gosterme bundan boyle. Uslu durursan bir de bahge verecekler. Aymisefalar, frenkiiziimleri, zam-
baklar yetistirebileceksin. Kuskonmazlardan, feslegenlerden uzak tut kendini. Yahut, okaliptus
agaglart dik kalplere. Tiim kant emerek biiytistinler, olasilik. Bitkilerin cemberinden ctkartabilir-
sin tabiati elbette. O defa dtelerdeki dehlizlere yollanacaksin. Yolculugunda mesut olursan eger,
dldiiriileceksin. Cesedin armagandir; agma o paketi. Cesedinin icinden ne ¢kabilir; bilinmez.

Konustular, sonra alip beni gotiirdiiler.

I1. Boliim

Bu anakondanin i¢inde isim ne?! Ne zaman, nerede yuttu beni?! Tasviri imkansiz bir
canlinin govdesindeyim. Medeniyetler yikilmus, hatta ortiilmus kalintilar. Nefsime hakim
olamam artik kesinlikle. Kizarim, bagirinim, yiikselirim, kiiserim, konusmam. Bu bes fi-
ille yasarim oltirtim. Ama ihtimaller dahilinde, anakondadan kurtulmam. Kesici bir alet
bulursam buralarda. Yarar, kanatr, parcalar, ¢ikarim disart. Yiiztime bir mask takmuslar;
farkettim. Hay Allah Hay Allah Hay! Bazen musirh oluyorum, bazen perulu. Icimdeki ¢in
seddini yikabilecek orduyum. Tek mizragim var apis aramda. Vahsiyim, evet, vahsi ve
gaddar. Savasmak icin yaratilmis bir heykelim. Gri, tozlu, soguk ve miikerrerim. Sagimi
soluma, solumu dibe tasimisim. Bese sikismis bir kadavra bakicisiyim. Ne dérde donebili-
yorum, ne altiya. Ne tice boltinebiliyorum, ne ikiye. Beste bes duyumdan mustaribim oyle.
Bu anakondanin icinde isim ne?!

Beni asag aldilar; burasi tuhaf. Burasi cennetten muaf, temelli tuhaf. Hep birileri ba-
girtyor yan taraflarda. May May May diye haykiriyorlar. Mun'u unutmuslar; o hece yok.
Salavat getirdim, artik 6lmek zamani. Ytiztim goziim cangil oldu; kederliyim. Avcilar yak-
lasmakta; her hatiram safari. Bir agabeyim vardi; beni severdi. Annem babamla kactiginda
buraya getirdi. Hatirladim; manastirin éntinde arabadan indirdi. Burada yasaman kaginil-
mag kardesim dedi. Abi, birakma beni n’olur dedim. Seni cebir mahfetti, yazik dedi. Tamam,
bir daha denklem kurmam. Bir daha asla rakam saymam. Sayilari gormezden gelirim abi de-
dim. Sustu; beni gorevlilere teslim etti. Yalvardim,; gitme, birakma beni diye. Birakti beni;
. bindi arabaya; gitti. Agabeyim, niifus ktttgiimden boyle cikti. Bu anakondanin icinde

isim ne?!
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Ben kaca kadar okudum acaba?! Liseden sonra ilkokula gittim samrim. Universiteyi
bitirince anaokuluna yazdirdilar beni. Uzay matematigi hususunda fazla hassastim. Sikca
uzaya gidip say1 toplardim. Bir iki U¢ Dért Bes. Bunlan toplardim hep teker teker. Bese
kadar saymasini ¢grendigimde erdim. Bes yasindaydim o zaman; gercekten. Altiya gece-
medim, altiya gecmedim asla. Alu seytandi; bes tanriya dahildi. Bir kere alti ¢ikt1 agzim-
dan. Hemen gidip gustil aptesti aldim. Bes gece Kur’an okudum uyumadan. Oltince bes
mezara gomun beni. Boyle dua ettim hi¢ durmadan. Bes kere tatmin ettim kendimi. Biri
cagirsa bes adim attim. Seslensem, isimleri bes kere tinledim. Bir yilan yuttu simdi beni.
Ne zaman, nerede yuttu acaba?! Bu anakondanin i¢inde isim ne?!

Hayatinda serap goren arkadasim var mi?! Riiya, kabus, serap, karabasan, yanilsama?!
Hangisi mutlu edecek simdi baslasa?! Kalbimdeki vahaya kim ulasacak; sevgilim mi?! O,
yukarida kaldi; asag getirmediler. Biiytik ihtimal kafatasini actilar cekicle. Aklindaki sa-
yilan ¢ikartular birer birer. Umarim, beg’i bulamamglardir; alt’yr almuslardir. Bir ki Ug
Dort Alt. Bes onda kalmali; bes 6nemli. Yoksa neden bes parmagim bulunsun?! Nefesim
yosun koksun diye ytizdiim. Ytizerken balik yuttum bir strt. Kiiciik balik, biytk balik;
onemsiz. Kah istavrit, kah balina: Yuttum. Tarihe geceyim derken takvim oldum. Pazar-
tesi olayim derken cuma oldum. Ocak olayim derken mayis oldum. Hepsi besti; cuma
da, mayis da; besti. Usttimdeki yeni teni asla ¢ikartmadilar. Masonlar, Israilliler, Lion’lar
ziyaretime gelmediler. Bes koseli yildiz1 goge astim. Bes yaprakli yoncanin yanina yattim.
Bes ana kitaya ayak bastim. Bes lider sectim kendime birdenbire. Stalin, Hitler, Ataturk,
Saddam, Tito. Bes oyuncuyu soktum futbol takimima. Sakir, Ahmet, Cemil, Hasan, Kamil.
Pusulada besinci yont kesfe ¢ciktim. Kavsaklara besinci yolu sokmaya calistim. Bir yilan
yutar simdi beni. Ne zaman, nerede yutar acaba?! Bu anakondanin i¢inde isim ne?!

Eskiden bir masam vardi sahane. Bes ayakliydi, hi¢c kimseye soylemedim. Yemek yi-
yemezdim tsttinde, genellikle kusardim. Masam aslinda seffaf bir ekrandi. Oltt dolu ha-
fizam1 ondan seyrederdim. Takimyildizlar1 arasinda ¢énemsiz bosluktum. Sattirne halkast
bir nisan ytiztgiydu. Galaksinin otesine gectim mi bellegim yenilenirdi. Sekilsiz hay-
vanlarin gogstinde uyamrdim sanki. Urktitmezlerdi beni; onlar icin hictim. Bu sonsuz
uyumsuz karanlikta siyahtim. Evet, ben de siyahtan yanaydim artik. Ctinkt karardikea
onlara benzemeye baglamisim. Aralarina kolayca siginiyor ve kayboluyordum. Istksizlik
benim evrenimde gurur kaynagiydi. Delikler ¢énemliydi; arkalarinda olanlara merakliy-
dim. Acildiklar yerde yasananlardan mahrum kalamazdim. Benim de ge¢gmem gerekliydi
obir yana. Ceninsem, bulundugum rahmi tanimam kaginilmazdi. Uzayin bir plasenta ol-
dugunu anlamistim. Stiktirler olsun, kese asla patlamiyordu. Adrenalin dolu bir havuzda
bekletiliyordum. Ayaga kalkmam ¢ltmctil bir hataydi. Yirtimek mi, ytizmek mi; u¢mak
daha dogruydu.

Peki ama biiyiik sevgilim neredeydi?! Neden bana bir mesaj yollamiyordu?! Tekrar
yukart ¢tksam onu bulabilir miydim?! Gogstime egilip baktim; stit geliyordu. Evet, hami-
leydim; cocuguma ad koymayacaktim.

Sonra soyundum; ok sekilsizdim birdenbire. Hep erkek oldugumu séylemislerdi
bana. Oysa memelerim ve vajinam vardi. Kadinmisim ben meger; birdenbire 6grendim.
Erkeklerin hipotentisit hakkinda konusmak istemiyordum. O uzun kenar onlarin asastydi.

Yine birdenbire onlar geldi icime. Dediler, gidiyorsun, en yukariya. Buradaki dersin bitti;
simdi teneffiis. Kafama sert bir cisimle vurdular. Manam dagildi; hacmim agir yaraland.
Lejyoner degil, lezyonerdim acikcast artik. Kalgam ¢ikti, agzima girdi birdenbire. Bacagim
koptu, goziime saplandi sanki.

Acilsam, kapandigim viicut kadardim belki.



IT1. Boliim

Yukarida her sey bekledigimden gtizeldi. Harfler, rakamlar arasinda asansorler isli-
yordu. Ornegin, C'den 4’e gidebiliyordun istediginde. Orada dort harfli kelimeler vardu.
Hepsi de C harfiyle basliyordu elbette. Tam tersi de mtumkundii asil ilginci. 4ten Cye
gittigindeyse durum farkliyd. I¢inde dort C olan kelimeler. Bosluktaki bu asansorler tis-
tuste, caprazdi. Esanlamli kelimeler reyonlan ayriksiydi. Biraraya gelip orgtitlenmelerin-
den korkulmustu belli ki. Birinin bir baskasimi gormesi yasaklanmisti. Kimse kimsenin
varligindan haberdar degildi.

Anahtar1 nasil bulacaktim simdi ben? ki olasihgi degerlendirebilirdim; sansim buydu.
Birincisi, A’dan 7’ye giden asansor. Ikincisi, 3’ten A’ya giden asansor. Once B'den 6'ya gi-
denine bindim. Bisttri kelimesiyle memelerimi kestim; kurtuldum.

Esfel-i Safilin diye bagirdilar kuytulardan. Bakindim; hicbir isaret, kipirti yoktu. Agabe-
yim karmatidir benim diye yanitladim. Sizin gibilerle cok vakit savasti. Sabretmek hususunda
bir kanaat énderiydi. Simdi uzaklarda yalmzca muz soyuyor. Muzlar, elleri kopmus maymunlar
icin. Bir stire sessizlik oldu; dustindiik. Esfel-i Safilin diye bagirdilar yeniden. Aritmetik,
cebir, geometri nazara gelmisti. Onlarla kesismemeli, belki paralel durmaliydim. Sesimi
cikartmadan havada asihi kaldim. Suya kazilan bir kabir gibi. Suya yazilan bir ctimle gibi.
Suya cizilmis bir bes gibi. Soztimti ¢tkartmadan havada asili kaldim.

Hakaret sahipleri tereddtit etmeden gittiler. Birinin Pisagor diye inledigini duydum.
Integrali ttirevle, logaritmay matrisle karisirmamaliydim. Ttim matematige birden hakim
olmaliydim. Abakds, carpim tablosu, cetvel, pergel. Hatta iletki ve carpanlar sartt1. Kesir-
leri alt alta dizmeli, hizla toplamaliydim.

Cemberin pi ile ilgisi kesilmeli. Pi sayisi, virgtilden sonra tanridir. Gezegenin ¢embe-
ri, pi sayis1, tanri. Ug virgtl on dort formilii. Mesele, virgiilden sonraki beslerin tekrart.
Buyiik olasilik anahtar oradaki beslerde. Evet, anahtarin anahtart icin hazirim. Anahtarin
gizemi yerini telasa birakti. Ben bunu anlayinca bosluk doldu. Asansorler, reyonlar bir bir
silindiler.

Sug, insanin bir yerini agritir m1? Karincali ekran daginik beyni tanimlar m1? Cile-
nin tekerrtiri zamana anlam katmayacak. Cilenin tekerriirtt bilginin sinanmasini kutsa-
mayacak. Ben uzuvsuz ve istikrarsiz yolcuyum. Ne sevgilimi, ne kendimi kurtarabilece-
gim. Hissetmek’i anlamak’la karistirmaya basladim ¢tinkt. Sahiplenmeyi huzurun olmazi
sanmakla yanildim. Itimat etmeyi riayet etmek saydim. Birdenbire saydim: Ug Dort Bes.
Sonraki rakamlar1 hatirlayamamak cok korkunctu. Dipsiz gogiin icinde kuyu gormek.
Kor olup kor kuyu gérmek. Colak olup orada cikrik cevirmek. Sagir olup elzem sesleri
isitmek. Topal olup aska dogru ytirimek. Bunlarin hepsi beni bana bagisladi. Akil vakur
davransa da kalp soviiyor. Kalp imana gelse de akil firarda. Bedenin tesellisi bir ruh tasi-
mast. Ruhun tesellisiyse bedenin slumcullugt iste!

Ben aranan bir kacagim artik. Hakkinda vur emri ¢tkmis biri. Hakkinda dur emri ¢ik-
mus biri. Belki hticremde daha mutluydum, giivendeydim. Ozgtirlesme hissine kapilmam
felaketim oldu. Sevgilimin izini, kurdugum hayalleri kaybettim. Ayagimi yere basamiyor,
sirtim1 dayayamiyorum. Bu, boslukta durus, sinirlerimi bozuyor. Biri beni kurtarsin diye
seslendim. Sesimi ytikselterek bir daha denedim. Ctimlem yankilanarak en uzaga gitti.

Bir Beg'e mi sikisum acaba ben?! Konugsmamu siirdiirsem nereye kadar gidecek?! Olg-
tim bictim: Her organim bes. Ornegin bes santim hep citkiim. Hep bes santim burnum
mesela. Tarttiydim: Bes gram ¢iktiyd: bedenim. Bes kisilikli biri olarak yasamak. Bes alin-
yazistyla cebellesmek ayni govdede. Bu bes beni artik birakmaz. Hemen hemen hemen
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koselerimi saymaliyim. Ucgen miyim, dortgen mi, besgen mi; yoksa yoksa?!

[lerde bir cep telefonu ¢aliyor. Oraya dogru boslukta ytizityorum simdi. Evet, yanil-
mamisim; bir telefon bu. Havada, kendi ekseni etrafinda dontiyor. Hem doéntiyor hem de
caliyor durmadan. Elimi uzatim ve hizla yakaladim. Gizli numaradan ariyor biri; ¢aliyor.
Ag¢sam ne diyecegim karsimdakine sanki. inatla, 1srarla, sinirlan zorlayarak caliyor. Meka-
nik bir képek ulumasiyla caliyor. Fantastik filmlerde izlemistim benzer sahneleri. Yapacak
bir sey kalmadi; aciyorum.

— Alo, diyorum, alo, buyrun, kimsiniz?

— Bizimle irtibat icin bese basiniz.

Bes tusu bozuk, basmiyor ama.

— Bes tusu bozuk, basmiyor, diyorum.

— Bizimle ishirligi icin bese basiniz.

— Bes tusu ¢alismiyor, neden anlamiyorsunuz?

— Hikayenin besinci boliimiinii giremeyeceksiniz, diyor.

— Hangi hikdye, ne hikdyesi; anlatin.

— Bizimle barisabilmek icin bese basiniz.

— Sevgilim nasil, hayatta mi, saghgi yerinde mi?

— Sevgilinizle konusabilmek icin bese basinz.

— Arkadasim, nigin dinlemiyorsunuz, tus arizalt.

— Meniiye donmek icin bese basiniz.

— Cikartin beni buradan, litfen, hemen!

— Telefonu kapatmak icin bese basiniz.

— Bes yok, bes asla olmad!

— Abinizi gorebilmek icin bese basiniz.

— Abimden haber alamiyorum, unuttu mu beni?

— Asla diyebilmek icin bese basiniz.

— Bes tusunda temassizlik var, duymuyor musunuz?

— Besi iptal i¢in bese basimz!

IV. B6lim

Bayilmigsim herhalde; beni hticreme tasimislar. Ka¢ kelime bildigimi hesaplamay1 dii-
stintlyordum. Insan kag say1 bildigini bilmez. Matematik 6grendiyse bttin sayilan bilir.
Ama kelimeler oyle degil hic. Kelimeler tanimlamayla adlandirlir; sayilarsa adsizdir. Bes
bir kelimeyse tanimlanmistir birilerince. Say1 olarak 5 ise vardir zaten. Esyalar, olaylar
saytya doniisttrilirlerse dliimstizlesirler. Biitiin sir, bitiin anahtarlar bu. Kagit tizerinde
kaybettigini akilda bulabilmek. Akilda kaybettigini sayarak yeniden bulabilmek.

Guictim kalmadi; sedirime uzandim sereserpe. Olacaklart yonlendirmeden sonuglart
bekleyecegim gibi.

Bese sikismis tiim sayilar; farkindayim. Onlar icin tiziiltiyor, mtidahale edemiyorum.
Sayilarin ¢ighiklari, kelimelerin kahkahalarimi bastirtyor.

Beni kimse 6zlemedi, 6zlemeyecek de belli. Hiicremde besin gelip sonuglanmasini
bekleyecegim. Son rakam besti; bilimden saklanmisti. Bu ¢oztime ulasanlar gizlice 6l-
durdlmustii. Besin tarikat oldugu iddia edilmisti. Buytik bir iftiraydi aslinda o. Savunma
yapamamis, kendimizi temize ¢ikartamamistik. Kalabaliktik; mahkeme manastirdayd;



herkes tutuklandi. Sevgilim de tutuklandi; onun infaz1 bitti.

Simdi sira bende sanirim boyle. Abim cenazemi almaya gelse bari. Burada apar topar
gommeseler duasiz. Elektriksiz, uzaysiz, ruhsuz, gortssiiz kalmasam.

Gozlerimi kapatsam, biraz uyusam, uyusam...

V. B6liim

Hastanemizde uzun zamandir sizofreni tedavisi géren, en belirgin semptomu sayt saplantisi
olan hastamz bu sabah kaldigi 6zel odada hayatim kaybetmistir.

Mlaca ve soka karsilik vermedigi icin agirlasan bir tablo izleyen hastanin dliim nedeni olarak
hichir bulguya rastlanamams, rapora ‘akil rahatsizhgi sonucu ex” ayrintil olarak eklenmistir.

Hastanemizde gerceklesen bu éliim, bir ilk olarak diinya tip tarihinde yerini alacaktur.

Bashekim
Imza
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ABDULLAH BASTURK
iSCi EDEBIYATI ODULU

(9. YIL / 2011)

Bu yarigmalarla bu “isci Kitapligi”nda simdiden 7 dykii kitabi
(yarismalardan secmeler) ile cesitli tiirlerde 9 6nemli kitap birikti.
Abdullah Bastiirk isci Edebiyati Yarismasi bu yil da yapiliyor...
Siz de katilmak istemez misiniz?
Diyoruz ki: Yazarlar da emekgidir... iggiler de yazar... Siz neden yazmiyorsunuz?

1 - iSCi OYKULERI YARISMASI (2003-2007)
- En ¢ok (¢ 6ykiyle katilma olanagi vardi. Tek dykl yarismasiydi.
-Yarisma 2007 yilinda sona ermistir.

Yarismada 6dil kazananlar, yarismaya katilanlar ile génderilen 6yki sayilari:
2003 yilinda: Celal ilhan, Ahmet Giinbas, Eray Karinca. (107 éykiicti 160 dykii ile.)
2004 yilinda: Zafer Doruk, Giilgin Karas Duman, Gencay Serter. (89/122)
2005 yilinda: Zehra Untivar, Mavisel Yener, Emine Basa. (118/184)

2006 yilinda: Ozer Yildirim, ilham Bakir, Hiilya Ozdemir. (135/205)

2007 yihinda: Mehmet Atilla, Oya Uslu, Serap Gokalp. (91/132)
Yarismaya bes yilda katilan toplam 6yku sayisi: 803

Yayimlanan kitaplar (DiSK/Genel-is Yayinlari, Ankara — Ucretsiz dagitiliyor):
2003 yili segmeleri: isci Oykiileri, Mayis 2004, 173 sayfa, 16 6yk.
2004 yil segmeleri: isci Oykiileri 2004, Haziran 2005, 263 sayfa, 24 dyki.

2005 yili segmeleri: Isci Oykiileri -Timsahin Agzindaki Usta, Ekim 2006, 192 sayfa, 18 6ykl.
2005 yili segmeleri : isci Oykiileri - Kadin isgiler, Ocak 2007, 103 sayfa, 10 6yki.
2005 yili segmeleri: isci Oykiileri - Gocuk Isciler, Haziran 2007, 174 sayfa, 17 6yki.
2006 yili segmeleri: Hiiziin Dolu isgi Oykiileri, Nisan 2008, 184 sayfa, 18 ykil.

2006 yili segmeleri : Sonu Mutlu Biten isci Oykiileri, Temmuz 2009, 203 sayfa, 16 6ykil.

Yayimlanan yedi kitaptaki se¢me is¢i dykuleri sayisi: 119

2 — iSCi EDEBiYATI YARISMASI (2008 - >)
- Yarigsma suriyor.
- Odiiller en cok i kitaba verilir. Yarismada 6diil siralamasi yoktur.
- Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmalidir.

- Yarismay; siir, 6ykd, roman, masal, ani, glince, yasamoykis, réportaj, oyun tiriinde olabilecegdi gibi, bu tirler-
deki yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, antoloji, yillik, kendi kitaplarindan se¢gmeler ve benzeri
tirlerde de olabilir. Ancak 6dul dagitiminda tir degil, yapitin degeri goéz 6nline alinir.

- Segici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ugarol.

Yarismada 6dil kazanan kitaplar:
2008 yilinda:
- Makine (6ykiler), Haydar Demir, Evrensel Yayinlari, istanbul, 2007, 191 sayfa.
- Ozgiirlikk Yollari (yasaméykiileri), Zehra ipsiroglu, Cinar Yay. istanbul, 2008, 261 sayfa.
- Umut Direniyor (roman), Hasan Kiyafet, iskele Yay. istanbul, 2006, 275 sayfa.
2009 yihnda:
- Gladyatér (yasaméykiisti), Vecdi Ciracioglu, Everest Yay. istanbul, 2009, 325 sayfa.
- Grevden Dénenin! (ani), Celal ilhan, Kanguru Yay. Ankara, 2009, 192 sayfa.
- Zincir Izleri (siirler), Arif Berberoglu, Epos Yay. Ankara, 2009, 79 sayfa.
2010 yilinda:
- Madenci Kasabasinda Yikimin Fotografi—Yeristinden Notlar (yasamoykuleri, yazi, fotograflar), haz. Alaattin Ti-
mur — Mahmut Hamsici, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 160 s.
- Tekel Direnisinin Isiginda Gelenekselden Yeniye isci Sinifi Hareketi (roportajlar, makaleler, gtinliik notlar), haz.
Gokhan Bulut, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 352 sayfa.
- Toplumcu Tiyatroya Adanmis Bir Yasam: S. Giinay Akarsu: (Akarsu’nun tiyatro elestirileri vd.), haz. Merhaba
Goésteri Toplulugu, Mitos-Boyut Yay. istanbul, 2009, 318 sayfa.

) Daha fazla bilgi icin:
- Genel-ls Sendikasi: www.genel-is.org.tr (tarihce, yankilar vd.), 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr
- Tuncer Ucarol (6dil yazmani): tunol@ttmail.com

Duyurulur.







JORGE

SEMPRUN




7 Haziran 2011 gunu,

87 yasinda yitirdigimiz
Jorge Semprun,yirminci yiizyil
ozellikle politik agidan en yogun bi-

cimde yasamis yazarlardan biriydi.
1923'te Madrid'de diinyaya gelen Semprun, is-
panya i¢ Savasi patlak verdiginde on iki yasinday-
di. i¢ Savas General Franco’nun yengisiyle sona
erdigindeyse on bes yasindaydi ve ailesiyle bir-
likte stirgiinde bulmustu kendini. iki yil sonra da
Paris'te felsefe okumaya calisirken Nazilere karsi
Direnis hareketine katilmis, 1943'te Gestapo tara-
findan tutuklanarak Buchenwald toplama kampi-
na gonderilmisti.

ikinci Diinya Savasi’nin ardindan, siirgiinde-

ki ispanya Komdinist Partisi'nin 6nde gelen tye-
leri arasina giren Semprun, 1953-1962 arasin-

da, Franco’nun baskici ydénetimine karsi Parti'nin
ispanya'da yuriittiigi yeralti etkinliklerinde cok
onemli gorevler tstlenmis, ancak 6zellikle Stalin-
ci anlayis konusunda yonetimle derin ideolojik
goris ayriliklarina dislince, 1964'te Parti'den atil-
misti. O yillardan baslayarak edebiyata yonelen
Semprun, Franco'nun 8limiinden ve ispanya’nin
demokrasiye gecisinden sonra, 1988-1991 ara-
sinda Felipe Gonzalez'in sosyalist hiikimetinde
Kiltir Bakanhgi gorevini Gstlenmisti.

Yapitlarinin biyik bir bolimini Fransizca ya-
zan Semprun, ézellikle Biyiik Yolculuk, Bir Olii La-
zim, Federico Sdnchez'in Ozyasaméykisii, Yirmi Yil
ve Bir Giin, Ramon Mercader'in Ikinci Oliimi gibi
romanlarinda, Direnis ve Buchenwald toplama
kampi anilariyla ytzleserek, uzun yillar stirdrdi-
gu yeralti etkinlikleri ylztinden cift kisilikli ola-
rak yasamasindan kaynaklanan duygulanimlarini
dile getirerek timuyle kendine 6zgu bir edebiyat
olusturmustu.

Burada, 1979'da iran'daki Homeyni yénetiminden
kacarak Paris’e yerlesen bir ailenin cocugu olan
Lila Azam Zanganeh'nin, 2006'da Semprun’la Pa-
ris Review igin yapmis oldugu soylesiden bolim-
ler sunuyoruz. Nabokov ve Mutluluk adli bir kita-
bi da bulunan Azam Zanganeh, Le Monde ve The
Nation gibi gazete ve dergilere de yazdi.

CELAL USTER
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Cagdasimiz, unutulmaz bir entelektuel.

“Uzun bir siire tuhaf, icime isleyen karabasanlar gérdiim, ama artik hig
karabasan gormiiyorum. Anilarim oradalar, ama dinginler. Kimi anilar, zor
anlar, dondurucu soguk, aclik, 6liim korkusu -belki biraz acimasiz olacak
ama- sanki onlari yazabilmek icin uydurmusum...”

Yazmaya neden, hayatinizi politik eyleme
adadiktan sonra, kirk yasinda basladiniz?
iki nedenle. Birincisi, Buchenwald’den bira-
kilmamin tsttinden on bes yil gecmisti; ar-
tik toplama kampinda yasadiklarimla arama
yeterince mesafe girdigini, oradaki yasantim-
dan olum takintisina kapilmadan soz ede-
bilecegimi diistintiyordum. Farkli biriydim
artik. Sanki bagka birinin ¢yktisint anlata-
bilecek gibiydim.

Ikincisi, daha somut ve dogrusu ayrikst bir
nedendi. 1960 yilinda Manolo adinda bir ko-
miinist militanla ayni evi paylastyordum. Ma-
nolo, benim de gizli komunist hareketin bir
tiyesi oldugumu bilmiyordu. ispanya’da Cum-
huriyetci Ordu saflarinda savagnus, Fransa'ya
sigindiktan sonra da 1940’ta Almanlar tara-
findan tutsak alinmis, yakalanan daha pek
cok Ispanyol gibi Avusturya’da acimasiz bir
toplama kampi olan Mauthausen’e gonderil-
misti. Aksamlarn bana Mauthausen’de yasa-
diklarini anlatiyordu. Ne var ki, benzer bir
kamp olan Buchenwald’de basimdan gecen-
leri diistindiigtimde, orada yasadiklarini ye-
terince anlatamiyormus gibi geliyordu bana.
Tabii, “Hey, Manolo, kusura bakma ama,
oyle degildi,” diyemiyordum, ¢tinkt kimli-
gimi belli etmemem gerekiyordu. Bu sikin-
t1, sonunda ge¢mise bakmaya yoneltti beni.
[k kitabim Biiyiik Yolculuk'u o evde yazmaya
basladim. Sanki birden, Manolonun séyle-
yemediklerini soyleme gereksinimi duymus-
tum. Boylece yasadigim toplama kampini an-
latmaya basladim ve 1946’daki ruh halimle
yazamadigim bu kitap 1961°de cabucak, hiz-
la yazilwerdi.

Ama 1963'e kadar yayimlanmadi. Neden iki
yil siirdii yayimlanmasi?

Gizli Merkez Komitesinin tyesi oldugum
stirece yayimlayamazdim. O siralar sinirdan
gizlice gectigim icin gazetelerde fotograflari-
min ¢itkmasini goze alamazdim.

Demek, yazarhiginizi Manolo’ya bor¢lusu-
nuz.
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Evet. Ona ve daha pek coklarina. On sekiz
yasindayken Pariste sokakta gordugim bir
kadin1 anmimsiyorum; oylesine bir kadindi,
tahta tabanli ayakkabilari vardi; yanindan her
gecene sanki birini bekliyormuscasina dontip
dikkatle bakiyordu. Anlasilan, bir sey sormak
istiyor, ama soracag kisiye gtivenip gtivene-
meyecegini anlamaya calhisiyordu. O kisi ben
olmaliyim, diye gecirdim aklimdan, bana gii-
venmeli. Ve ben yanindan gecerken, o ¢ok si-
radan soruyu sordu bana: Montparnasse tren
istasyonu nerede acaba? Ustii kapali, bel-
li belirsiz bir seyler soyledik birbirimize; Ya-
hudi oldugunu ve istasyonun yakinlarinda
gizlenebilecegi bir eve gitmeye calistigini, bu-
nun onun baskinlardan kurtulmak icin son
umudu oldugunu sezinledim. Istasyona ka-
dar onunla yturtdim ve orada ayrildim on-
dan. Iste, yazmay1 bor¢lu olduklarimdan biri
de o kadindir.

Yillar sonra, Biiyiik Yolculuk'ta, Fransanin
kurtulusundan sonra o kadini yeniden gor-
dugim hayal ettim. Hayatta oldugunu, ama
beni tanimadigini, o gin baslatugimiz ko-
nusmayl surdirdugumizi dusledim. Ben-
ce, bu diissel sahne tarihsel gercegi kucakli-
yor ve Yahudilerin savas sirasinda Fransa'da
yasadiklar tstiine diistinditklerimi derinles-
tirmemi saghiyor. Aslinda, sik sik, yazdikla-
rimda, tarihsel amlarimda bile kurmacanin
asiriya kagmadan gerekli oldugunu diistin-
mustmdir; ¢tnktt bir olay1 ya da ani tim
boyutlariyla kesfetmemi saglar. Ama hicbir
zaman tarihsel olarak gercek olmayan bir sey
uydurmadim, sanmiyorum.

“Tarihsel olarak gercek” biraz kaypak bir de-
yis. Siz bunu nasil tanimhyorsunuz? Biri de
cikip sizin o kadinla hayal edilmis konusma-
nizin, aslinda hi¢ olmadidi icin tarihsel ola-
rak diizmece oldugunu ileri siirebilir.
Elbette, benim o kadinla konusmam bir an-
lamda tarihsel olarak “diizmece”, ¢tinki dyle
bir konusma hi¢ olmadi. Ama 6yle bir konus-
ma timiyle akla uygun. Soyle sdyleyeyim: O



konusma hem yazinsal bir bulus, hem de ola-
st bir tarihsel gercek. O kadin belki de ha-
yatta kalmay1 basarmusti, belki de toplama
kampina gotirtilmemisti. Benim acgimdan,
onu sonradan hayal etmek, onunla konus-
tugumu hayal etmek, tarihsel olarak gercek
olana taniklik edebilmek icin gerekliydi: Be-
nim gibi Direnis'e katihp da bir érgut icin-
de calisanlar ve strekli yardim gorenlerle
karsilastirildiginda,Yahudiler buiytik bir yal-
nizlik ve terk edilmislik yasiyorlardi. O ne-
denledir ki, kitapta, yillar sonra bu deneyimi
onunla sonuna kadar yasayabilmek icin za-
man zaman Yahudi olmak istedigimi ona soy-
lemek zorunda hissediyorum kendimi.

Tarihsel gercegi aciklayabilmek icin edebi-
yatta kurmacanin gecerli oldugunu her za-
man savunacagim. Yahudilerin ya da Yahudi
olmayanlarin toplama kamplarina gonderil-
mesiyle ilgili olarak gercegi anlatabilmek ya
da yazabilmek o kadar kolay degil. Yasadi-
gimiz gercekler inamilir gibi degil... Ham,
ciplak gercegi anlatirsak, bize kimse inan-
maz. Madrid’'deki evde birlikte oturdugumuz
Manolo’dan da bu ytizden soz ettim. Mano-
lo ham gercegi anlatiyordu, ama anlattiklan

gercek gibi olmadig icin anlasilmazdu... Iste,
edebiyat burada devreye girer: anlaum usta-
ig1, sanat — Primo Levinin “stiztilmis ger-
cek” dedigi. Ben, tarihsel ve belgesel belle-
gin degil, ama gercek bellegin, canl bellegin
ancak edebiyatla sonsuz kilinabilecegi inan-
cndayim. Ciinkt gercegi ancak edebiyat ye-
niden yaratabilir, yeniden olusturabilir. Ede-
biyat olagantistt bir silahtr; goreceksiniz,
on-on bes yila kadar Avrupa Yahudilerinin
yok edilmesiyle ilgili bagvuru, arastirma kay-
naklar1 pek ¢cok yazinsal tanikligr da icerecek
— bunlar arasinda olasilikla bizimkiler de bu-
lunacak, ama o gtinlerin taniklar1 olmamak-
la birlikte o gtinleri hayal edebilen daha geng
kusaklarin yazdiklar da olacak.

Politik eylemciliginizin kokleri nereye uzani-
yordu?

1923'te Ispanya’da dogdum; demek, ispanya
I¢ Savas patlak verdiginde on iki yasinday-
misim. Savas sona erdiginde on bes yasinday-
dim ve stirgiinde yastyordum. Iki y1l sonraysa
felsefe okumaya baslamis ve Fransa’da Nazi-
lere karsi Direnis’e katilmis bulunuyordum.
Bu tarihsel olgular, biittin bir yasamimi kus-
kusuz etkilemistir. Birkag yil énce ya da bir-
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kag¢ y1l sonra dogsaydim, yasamim ttmuyle
farkl olabilirdi. Bu elbette higbir se¢im yap-
madigim anlamina gelmiyor. Tabii ki bir se-
¢im yaptim, ama Ispanya I¢ Savasimin Nazi-
lere karsi Direnis’teki etkinliklerim kadar can
alict onem tasidigy belirli bir tarihsel baglam
icinde.

Ashinda her sey, 1931’de Francoculara kar-
st Cumhuriyetciler’i secen liberal bir Katolik
olan babamla bagladi. Cumhuriyet, 1937°de
babami Hollanda’daki Ispanya buytkelgili-
ginde bir goreve atamisti. Oradaki ilkgenclik
donemimde, her sabah bisikletle okula gitme-
den 6nce gazeteleri ahyor, Ispanya’dan gelen
son savas haberlerine bakiyordum. Haberler
hep kottydt. Cumhuriyet her gecen giin ezi-
liyordu. 1939'da, savasi ttimden yitirdigimiz-
de, annem babamla birlikte Paris’e tasindik.
Felsefe okumak istiyordum, ama Ecole Nor-
male Supérieure’tin giris sinavina hazirlandi-
gim sirada 6grenimimi birakip Direnig’e ka-
tilmaya karar verdim.

Fransa'daki Direnis'e katildiginizda hedefi-
niz neydi?

Nazizme karst mucadeleye giristigimde, kim
oldugumun tam olarak ayirdinda olmadigim
gibi, sonradan ortaya nasil bir toplumun ¢i-
kacagl konusunda da acik secik bir fikrim
yoktu. Bat1 Avrupa tlkelerinin istila edilmesi-
nin son bulmast gerektigini biliyorduk. Daha
sonra ne olacagi —bir devrim mi olacakt? de-
mokrasiye barisci bir geri dontis mi?— az ¢cok
ikincil bir sorundu; bu sorun ancak savastan
sona ivedilik kazanacakti. O sirada, Direnis’e
kauldigimda, Direnis’i Ispanya'daki fasizme
karsi savasin dogal bir uzantisi olarak gori-
yordum. Ama 1943 Eylilti'nde Gestapo ta-
rafindan tutuklaninca hayallerim yikiliverdi.
Once Compiegne’de bir kampa gotirtldim,
sonra da dogruca Almanya'ya, Buchenwald’e
gonderildim.

Orada ne kadar kaldiniz?

Bir ¢miir boyu. On alti ay hapiste kaldim.
Anadilimi konusmama izin verilmiyordu.
Buchenwald tuhaf bir kampti, ahlaki catisma-
lart kiskirtiyor, keskinlestiriyordu. 1937'de
Naziler tarafindan, cogunlukla komtinistler-
den ve sosyal demokratlardan, az sayida da
Hiristiyan demokratlardan olusan politik ha-
simlarini yerlestirmek icin yaptrilmisti. Elli
binden fazla mahkamu barindiran Buchen-
wald, kendi fabrikalar, reviri, mutfaklar ve
ambarlariyla bir kentten farksizdi; kampin

yonetimi cok gecmeden orada kalanlar tara-
findan teslim alinmist1, ama her tiretim biri-
minin basinda bir SS subayr bulunuyordu.
Buchenwald, gaz odalar ve krematoryumla-
r1in gevresine insa edilmis olan Auschwitz gibi
bir imha kamp1 degildi, bir ¢calisma kampuy-
di. Alman savas endiistrisinin bir parcasi ha-
line getirilmistik; hayatta kalacak kadar bes-
leniyorduk. Malum, oltler calisamaz.
[spanya I¢ Savasryla birlikte yasadigim en
guiclt altiist olustu Buchenwald. Kamplarda
yasanan deneyim mutlakti. Savastan ¢cok son-
ra, bir keresinde adamin biri bana ne oldugu-
mu sormustu: Fransiz miydim, Ispanyol mu;
romanct miydim, yoksa politikact m1? Ben de
hi¢ dustinmeden, Buchenwald’den tahliye ol-
dugumu soyleyivermistim. Oraya goturildi-
gtimde yirmi yasindaydim. Hayatimin do-
ntim noktastydi. Geriye doniis yoktu.

Ama sonradan bu yasadiginizdan s6z ede-
mediniz, basinizdan geceni anlatamadiniz,
degil mi?

Evet, yillarca. 1945’te Buchenwald’'den geri
donmeme karsin, yazmak istemedim. Dog-
rusu, ¢ok yazmak istedim, ama nedense yaz-
mak olanaksizmis gibi geldi. Yazabilmek i¢in
kampin belleginin derinlerine dalmak gerek-
tigini fark ettim; kampin bellegiyse oltmle-
rimizin bellegi ve dolyatagiydi. Ve o siralar
anilarla ugrasmakla, o yasantiy1 yeniden ya-
sayamayacagim gibi tistesinden de gelemeye-
cegimin ayirdina vardim. Bir celiski oldugu-
nun farkindayim —bugtin bunu sdylemek pek
durtstce gelmese de gercek oldugu icin soy-
leyecegim— ama animsamak benim i¢in ke-
sinlikle 6ltim, yani intihar demek olacakt ve
bunun fazlasiyla ayirdindaydim.

[nsan kamplarda yasadiklarini anlatmaya bas-
larsa, asla duramaz. Hicbir zaman “bitmez”.
[lle de yasamlan dehsetten, cektigimiz achk
ve uykusuzluktan, birbirimize nasil simsi-
ki sarildigimizdan, kardeslikten ttim ayrinti-
lanyla soz etmek gerekmez. Ama ozgiirlitk-
ten, yasadigimiz iyiden ve kotiiden soz etmek
mutlaka gerekir. Bu dedigime karst ¢ikabilir-
siniz; hakl olarak, iyi ile kottintin varlhigim
anlayabilmek icin ille de bir toplama kamp1
deneyimi yasamak gerekmedigini soyleyebi-
lirsiniz. Bunu, tabii ki, giinltik yasamlarimi-
zin en siradan anlarinda bile baska yollardan
anlayabilirsiniz. Ne ki, toplama kampi, yasa-
nilan her seyi stirekli 6ltim riski cevresinde
odaklandirdig1 icin, olagan durumlarda daha






Gercek kimliginin bilinmedigi
donemlerde yazdiklari

ispanya’da Komiinist Partisi icin tam olarak ne yap-
tiniz?

Hayatm, illegal olarak yasadigim Madrid ile Paris
arasinda geciyordu. Fransa’da Birlesmis Milletler ve
UNESCO i¢in cevirmenlik yapiyordum. O yiizden,
Madrid’deki gizli etkinlikler i¢in ortadan kayboldu-
gumda, karim, “Ah, cevirmenlik yapmak icin ulus-
lararasi bir konferansa gitti, bir aya kadar déner,” di-
yordu. Ikili bir yasam stirtiyordum.

Komiinist Partisindeki gorevim, Franco karsiti ye-
ralt1 hticrelerini, 6zellikle de aydinlarin ve akademis-
yenlerin bulundugu hticreleri yeniden 6rgtitlemekti.

1953’te Madrid’e ilk gittigimde nerdeyse tek bir htic-
re kalmamisti; Franco acimasizca bastirmisti hepsini.
Ama derin bir hosnutsuzluk vardz; kilttrel ve politik
acidan ozgurlik ve demokrasiye duyulan acligin git-
tikce buiytidugi hissediliyordu. Ispanya I¢ Savasimi
yasamamis kusaktan insanlarla konustugumda, ytiz-
lercesinin tilkeleri icin yepyeni bir gelecek kurma ko-
nusunda ¢ok istekli olduklarini gérdim. llegal yasa-
mimdaki takma adim Federico Sanchez'di. O siralar
Jorge Semprun kimsenin tammmadigi biriydi; oysa
Federico Sanchez, Franco karsiti hareketin nam-
I kigkirticilarindan biri olup ¢ikmisti. Daha sonra,
Ispanya’da gercek kimligimin bilinmedigi o dénemle
ilgili kitaplar yazacakuum: Federico Sanchez’in Ozyasa-
moykiisii ve Federico Sanchez Elveda Diyor.

belirsiz olani, yani insanoglunun tanimi ge-
regi 6zgir oldugunu, her durumda iyi ya da
kottt olma ozgirligiine sahip oldugunu go-
randr kilar.

Savastan sonra ayakta kalmak icin ne yapti-
niz?

Akhm politikadaydi, Ispanya’daki Franco
karsit1 harekete, “Yarin! Yarin kazanacagiz!
Yarin, genel grev!” diye haykiran diktatorlitk
karsit1 militanlara katilmak istiyordum. Her
sey “yann” icindi. Fazla dtistinmeden, Franco
rejimine karsi savasmak icin ispanya Komii-
nist Partisine katldim. Gengcligimde Marx
okumus ve acik secik, coskulu diistincesin-
den etkilenmistim. Insanin on sekizinde ka-
pildigi buyiik, soluk kesici sorular goziipek
bir bicimde soruyordu. Marx'in yazdig gibi,
filozoflar simdiye kadar diinyayr yorumla-
makla yetinmislerdi, artik bizim dtinyay: de-
gistirmemiz gerekiyordu. Marx1 okuduktan
hemen sonra ise, savasin ilk dénemlerinde
bizi saklamakta olan bazi Avusturyalilarin sa-

yesinde, Gyorgy Lukacs'in Tarih ve Stnif Bilinci Gergek

adl kitabimin 1923 basimini okuma olanagt  romanci ger-

buulmjjstum. Bu kitap yepyeni ufuklar agmas- ceklik 6geleri-

t1 ontimde. ) »

Yazinsal yapitlarinizda bu yluzden mi sizi nlgergekllge

temsil eden o kadar ¢ok dublor, 6teki ben ve gergek"gin

znlat'c' varz : : . kendisinden
asamumin yirmi yihim yeralunda gecirdim;

yeraltinda yasamak, ister istemez, dublér ol- daha sadik bir

mak demektir. Ispanya’da hichir zaman Jor- diinya yarat-

ge Semprun olmadim. Hep bagska biriydim . .

ve buna ¢ok alismisim. Daha sonra, Biiyiik mak Icin kul-

Yolculuk'ta oldugu gibi, kendimden sen diye  lanabilir.
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soz ettigimde, yasamis olduklarimi daha nes-
nel bir yaklasimla dile getirebildigimi gor-
dim. Kendimi kendi dublértim olarak goz-
lemliyordum, oyuncu olarak degil, kendi
yasamimin tanigi olarak.

Yapitlarinizin ¢cogunun 6zyasamdoykiisel ol-
dugu diistinildiigiinde, kendinizi gelenek-
sel anlamda bir romanci olarak goriiyor mu-
sunuz?

Sik sik “gercek” bir romanct olmadigimi soy-
lemisimdir, ¢tinkit bence gercek romanci ger-
ceklik ogelerini gerceklige gercekligin kendi-
sinden daha sadik bir dtinya yaratmak icin
kullanabilir; bu diinyanin gerceklige daha sa-
dik olmasinin nedeni tiimiiyle diissel olma-
sidir. Boris Vianin su soztine bayilirim: “Bu
romanda her sey gercektir, ctinkd hepsi-
ni ben uydurdum.” Kanimca, roman budur
iste. Bana gelince, ben bunu asla becereme-
yecegim, ctnkit 6zyasamoykiisel malzeme-
nin beni karst konulmaz bir bicimde icine
cektigini duyumsuyorum. Toplama kampla-
ryla ilgili dort kitap yazdim, ama sayisiz ki-
tap yazabilirdim. Anlatilacak daha ytizlerce
oykt var. Dordiinct kitab1 yazarken, Biiyiik
Yolculuk’u yazmaya bagsladigim gtindekinden
daha fazla soyleyebilecegim, yazabilecegim
sey vardi kafamda.

Ne tiir ykdler ilginizi cekiyor?

Hayatta kalma, ayakta kalma savasimiyla il-
gili oykiiler, destanst ya da trajik. Insan ile
insanin icinde yasadig tarihsel donemi ytiz
yiize getiren oykiiler. Ozellikle insan iradesi-
nin saglamhg biytliyor beni. (...)

1998'de yayimlanan Hosca Kal Giizel Aydinlik



toplama kamplariyla ilgili degil.

Hosca Kal Giizel Aydinlik1 yazarken kafam-
da tek bir ama¢ vardi: kamplardan soz et-
mekten kacinmak. Bunu yapabilmek icin de,
kamplardan onceki bir dénemi yazmam ge-
rekiyordu. O ytizden, bu kitap kurmaca ile
gercekligin bir karnsimudir; ilkgencligimin
belirli olaylarna, 1939’da Fransa'ya geldi-
gim giinlere uzanmir. 1939 yaz1 goz acip ka-
payincaya kadar gecmisti. Ilkgencligimin
savasl Ispanya I¢ Savasi sona ermis, delikan-
lihgimin savast Tkinci Dtinya Savasi baglamus-
. [ki savas arasinda bir yazdi. Bu am kita-
bini, Buchenwald’in lanetinden kurtulmaya
fena halde gereksinim duydugum icin yaz-
dim. Buchenwald, tiim yazdiklarima, savas-
la en ufak bir ilgisi olmayan Beyaz Dag'a bile
sizmistt. Elimden bir sey gelmiyordu! O ytiz-
den, dykumiin buytik bslimini, yakalanip
toplama kampina gottrtlme dustincesinin
aklimin ucundan bile gecmedigi 1939 yilina
gotirdium. (...)

Bir keresinde, “devleti olmayan cift dilli bir
yazar” olarak tanimlamistiniz kendinizi.
Cogu kitabinizi Fransizca yazdiniz, ispanyol-
ca yazdiginiz li¢ kitabiniz var. Sizi son kita-
binizi yine ispanyolca yazmaya iten ne oldu?
[k iki kitabimi, Federico Sanchez kitaplarim
tarihsel, pratik nedenlerle Ispanyolca yazmis-
tm. Ispanyanin politik deneyimiyle ilgiliydi-
ler, oncelikle Ispanyol okurlanm icin yaznus-
um. Federico Sdnchez’'in Ozyasamdykiisiiniin
Fransizca cevirisi on bes bin satt1, ispanyol-
casl ise bugtine kadar ytiz binlerce satti. Yirmi
Yil ve Bir Giin'tin durumu cok farkl; o sirada
Fransizca yazdigim bircok kitap yayimlanmis
bulunuyordu, Ispanya’da ise Fransizca yazan
bir Ispanyol yazar olarak gortiltiyordum! Ko-
mik, trajik ya da dtpediiz ahmakea bir du-
rum, nasil bakarsanz; yapitlar Ispanyolcaya
cevrilen Ispanyol bir yazarm. (...)

1964'te Komiinist Partiden atildiniz. Artik
antikomiinist oldugunuz séylenebilir mi?
Hayir, o kadar ileri gitmemek gerekir. Ko-
minizme yabancilastigimi soyleyebilirim.
Sanirim, sosyoekonomik sorunlarin bir ¢o-
zimit olarak komtinizmin kuramsal ola-
rak elestirilmesi acisindan antikomiinistim,
ama militan olarak antikomunist degilim. Di-
renis hareketinde, hangi taktik hatalar isle-
mis olursak olalm, diktatorlige karst savas
actkca dogrulanmisti. Ama diktatorligin
yerini ne —ve kim— alacaku? Iste, egilip bu-

Sonunda bu celiskinin dayanilmaz ol-
dugu, kendime sansiir koymayi reddet-
tigim giin geldi, iste o zaman Komiinist
Parti’den kesin olarak atildim. Séyle soy-
leyeyim: Yazar olmayi ben secmedim,
ama eylemciligi birakmayi ben sectim.

ktlmeyen, monolitik gortislerimiz ile duru-
mumuzun gercekligi arasindaki ucurumlar
o noktada irdelemeye, tartismaya basladim.
Ispanyamin soluklasan, donuklasan goruntii-
st hi¢ de bizim hayal ettigimiz gibi degildi.
Sonra SSCB’de btitiin o olup bitenler, Yirmin-
ci Kongre, Kruscev'in séztimona gizli rapo-
ru, en gicltt umutlarimizi zayiflatan bir stirt
sey. Sonunda bu celiskinin dayanilmaz oldu-
gu, kendime sanstir koymay1 reddettigim giin
geldi, iste o zaman Komtinist Parti'den kesin
olarak auldim. Soyle sdyleyeyim: Yazar olma-
y1 ben se¢medim, ama eylemciligi birakma-
y1 ben sectim. Bu da yazar olma olanagini ge-
tirdi bana.

Parti‘den atildiginizda yazmaya baslamasay-
diniz ayakta kalabilir miydiniz?

Hay1r, asla. Hi¢ kuskum yok, duygusal yon-
den darmadagin olurdum. (...)

Bugiin, elli yildan fazla bir siire ve on bes ki-
taptan sonra daha huzurlu musunuz?
Edebiyat benim yasamimda ikili ve celigki-
li bir rol oynadi. Yazmak, insanmin anilarini
yatistirtyor, unutmayt kolaylastirtyor. Yazdi-
gim zaman anilarimi elle tutulur kiliyorum
ve boylece onlardan kurtulabiliyorum. Ama
bir yandan da, yazmak, anilan yeniden can-
landirmak i¢in bir oyundan baska bir sey de-
gil. Ne kadar yazarsam, anilarim dontip dola-
sip o dlctide ele geciriyor beni.

Uzun bir stire tuhaf, icime isleyen karabasan-
lar gordiim, ama artik hi¢ karabasan gérmii-
yorum. Edebiyat, kaygilarimi dindirdi. Anila-
rnim oradalar, ama dinginler. Kimi anilar, zor
anlar, dondurucu soguk, aclik, ¢lim korkusu
—belki biraz acimasiz olacak ama— sanki onla-
11 yazabilmek icin uydurmusum, sanki ashn-
da hi¢ olmamuislar gibi nerdeyse bir kurmaca
olup ¢ikular benim goziimde...

Tiirkcesi Celal Uster
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Mezopotamya'nin en kadim
dillerinden biridir Kirrtce...

Acligin Sofrasinda ile
Kiirtlerden Nasturilere,
bir cografyanin bu kez
glinliik yasam kuilttirin-
den kesitler getiriyorsu-
nuz. Bu yazdiklarinizin
o6nemi anlasiliyor mu?
Valla, “vay ne gtizel isler
yaptyorsun” diyeni pek
gormedim simdiye kadar.
Tirk basininda yazilar ¢ikiyor, ca-
balarimi takdir eden arkadaslarim
var ama Kirtlerin ¢ikardigi gaze-

te ve dergilerde ben “yok™um. Sani-
rim onlara gore “bos islerle” ugra-
slyorum.

Muhsin Kizilkaya, Kiirt dili ve ede-
biyatina adanmis bir yazarlik ug-
rasi icinde. Yasaklarin neden oldu-
gu bosluklari dolduran bir kiiltiir
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emekgisi gibi...

Oteden beri Kiirt soru-
nunun bir “Kiirtce soru-
nu” oldugunu dustini-
yor ve bunu soyltiiyorum.
Kirtlerin baski altinda-

ki tek yanlar dilleridir,
dolayisiyla dilleri kim-
likleridir. Kimlik mtica-
delesi ister istemez dilin
kurtarilmasina yonelik olmalidir.
Mezopotamyanin en kadim dille-
rinden birisidir Ktirtce ve egitim,
dgretim dili haline gelmeden edebi-
yatl yapilabilen diinyanin galiba tek
dilidir; buna bir de yasakli olmasini
ekleyin... Bunun miicadelesini ver-
mek dtinyanin en kutsal vazifesidir
bana goére, ben de onu yapiyorum.
Yeni Kiirt edebiyati, gecen son on

Mubhsin Kizilkaya, Acli-

gin Sofrasinda kitabinda
Anadolu’nun kadim kul-
turlerinden ¢ikmis oyku-
ler anlatiyor. Yemek ve sof-
ra cevresinde ortaya ¢ikan
oykuler, zenginligimizi de-
dilse, neyi anlatiyor...

yilda nasil bir degisim gegirdi?
Gelisti, gelisme imkanlar ¢ogaldu.
Gerci okur sayisinda belirgin bir ar-
tis yok ama tirtinler bir hayli faz-
lalasty. Biri siir, 6teki hikaye olmak
tizere iki devasa antoloji yayimlan-
di. Sadece Kiirtce yaymcilik yapan
yaymevleri var artik.

Mehmed Uzun’un 6liimiiniin birak-
tig1 bosluk...

Kirt edebiyati i¢in, her élumtn bi-
rakug bosluktan daha ¢ok... Bir
halkin edebiyatini edebiyat yapan,
biraz da edebi geleneklerdir. Ne ya-
z1k ki Kiirt edebiyati modern bir
edebiyat geleneginden yoksundu.
Bu gelenegin olusmasinda Meh-
med Uzun ¢nemli bir durakur.
Uzun'un biraktg en énemli bos-
luk, yazacaklarindan bizi mahrum
birakmasindan ¢ok; onun glimtiy-
le Ktirt edebiyat bir “el¢isini” yitir-
di. Ctinkt Uzun, Kurt edebiyatinin
“misyoneri”ydi, ditnyanin her yeri-
ne gidip onu anlatiyor, taninmasina
vesile oluyordu.

Bizim cografyamizda yazilan Kiirt
edebiyatindan o6zellikle izlenme-
sini 6nerdiginiz geng yazarlar var
mi?

Olmaz olur mu? Hesené Meté, Fi-
rat Ceweri, Fewwaz Husén, Helim
Yasiv, Sener Ozmen, Enwer Ka-
rahan, Selahattin Bulut, Jan Dost,
Mehmet Dicle... Saydigim yazarlar
ozellikle roman ve hikaye alaninda
tirtin verenlerdir. Bircogunun eser-
leri Tuirkceye de cevrilmistir.



Nur Yazgan

Yazarlik degil, yazmak bir sertiven.

Her roman baslangictir...

Lal Kitap, Duy-
gu Asena Ro-
man Odiilinii
almasaydi, yazar-
lik seriiveniniz-
de degisiklik olur
muydu?

Lal Kitap odul al-
masaydi yazarlk
sertivenimde bir
degisiklik olur
muydu hi¢ disiinmedim. Ctinki
bence yazarlik degil, yazmak bir
sertiven.

Zamanin Kokusu ikinci roman. iki
iyi romanla yapilan baslangiclarin
arkasi iyi gelir...

Her roman baslangictir benim
icin. O ytizden ontindeki sayilarin
onemi yok, ha iki olmus ha bes...
Simdi ne yaziyorunuz?

Hicbir sey yazmiyorum. Canim is-
temiyor. Bir giin yazmak istedi-
gimde ti¢lincti romana baslayaca-
gim.

Yazdiklarinizin yeterince ilgi gor-

meyip oku-
runu bula-
mamasi sizi
etkiler mi?
Yazdiklarim
okurunu bu-
lur. Ben be-
nim gibi, yazi-
y1 tantyanlara
yaziyorum.
Onlar da beni zaten bulur.
Cok sayida olmalarini énemseme-
dim, beklemedim. Beklesem de-
mokrasi olurdu.
Hangi okumalardan gecerek yaz-
maya basladiniz?
Okuduklarim benim icin dzeldir.
Tek tek saymaya gerek yok. Ben
onlarla yasadim, bir soruya yanit
olarak adlarmi anamam. Ay1p olur.
Nicin yaziyorum, diye distiniir
misiniiz?
Dtistinmedim. Simdi siz sorunca
dustindtim. Yanit su: kendimden
cok stkiliyorum. Yazdikea uzakla-
styorum, iyi geliyor.

Simdi gerilim
dolu bir cocuk
romani!

Suat Duman iki polisiye roman yaz-
di, kendi kdsesinde bile ilgi ¢cekti.
Kendini anlatmiyor o, ama su siralar-
da ne yazdigini sorduk ki, ilk iki ro-
manini seven okurlar meraklarini
yensin. O da sOyle anlatti:
Miiruruzaman Cinayetleri yayim-
lanmadan kisa siire 6nce, simdiye
kadar yazdiklarimdan belki biraz
daha hacimli yeni bir polisiyenin
notlarini almaya baslamistim bile.
[stanbul’da tarihi bir apartmanin
salonunda konuklarina ¢ay ikram
edip esrarengiz olaylar hakkinda
akilcl coziimlemeler yapan Feyza
Hanim’in, tersanelerde ardi ardina
gelen isci gltimlerini sorgulayisini
agir aksak yazmaya koyulmustum.
Fakat May1s baslarinda, okurlugu-
mun nabzi en yiiksek atan donem-
lerinden bir hikaye bir adim 6ne ¢1-
kiverdi. Su siralar yogunlugumu bu
yeni hikayeye kaydirmis durum-
daymm: “Ozgir ile Zirmk'in Akil-
lara Durgunluk Veren Macerala-
11”. Adindan da anlasilacag gibi bir
cocuk romani. Sehrin ortasinda-
ki kiictictik bir mahallenin tam orta
yerinde ansizin bir ytik vagonu be-
liriyor, heyecan ve gerilim dolu bir
cocuk sertiveni boylece basliyor.
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Fotograf Timurtas Onan

Seray Sahiner ilk kitabi Ge-
lin Basi’'ndan sonra pek
oyki yayimlamadi. Oykii
onun turd ve anlatmak is-
tediklerine en yakin gele-
ni. Kahramanlar da kadin
ve kadin gozuyle...

Tanri bizi basmakalip
sOzcuklerden korusun.

Gelin Basi'ndan sonra Hanimlarin
Dikkatine ile de 6ykiide 1srar edi-
yorsunuz...

Konularn ttrtiyle geldigine inani-
yorum. Yazacagim konular hep oy-
kiye yatkin olarak geldi. Bir de,
sonuca baglamaktan ¢ok ortaya ser-
mekle ilgileniyorum. Anlar detay-
landirmak i¢in 6ykt daha miisa-

it geliyor.

Kahramanlariniz hep kadinlar...
Pif noktalarimi ezberleyip duru-
yoruz. Kek nasil kabarir, sa¢ na-

sil duzlestirilir, hal puiskiilleri na-
sil beyazlatlir, yirtmacli etekle nasil
oturulur... Bu detaylardan bir ha-
yat ¢itkarmaya calisirken buytik res-
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mi kacirtyoruz. Bize enjekte edilen
yasam modellerine dair bir derdim
var. O sablonlara en ¢ok kadinlar
maruz kaliyor. O ytizden erkek de
anlatsam kadin goziiyle yaziyorum.
En yakininizda hangi yazarlar var?
Orhan Kemal, Vedat Ttirkali, Mu-
rathan Mungan, Chuck Palahniuk,
Boris Vian.

Sizin icin edebiyattan 6nce ne geli-
yor, sonra ne?

Birlikte mticadele etmeyi her sey-
den cok 6nemsiyorum. Kendim
olarak o kalabalikla birlikte ses ver-
mek. Zaten geri kalan her seyi bu
ikisi kapstyor.

Simdi ne yaziyorsunuz?

Yeni oykdler var.
Kendimi tutamayip
bagliyorum. Son-
ra duruyorum. Ha-
mmlarin Dikkati-
ne, daha cok taze.
Miimkiinse ken-
dimden yeni bir
sey insa edip ma-
saya Oyle oturmak
istiyorum. Yok-

sa ayni insan olarak ayni kitabt tek-
rar yazmanin bir manasi yok. Me-
tin Usttindag, “Bir yere girdiginizde
bana ne gerek var diye sorun,” de-
misti, Cehov da, “Tanri bizi basma-
kalp sozctiklerden korusun.” Tki
ctimle de duvarimda yazili. Onlara
bakip su ara bir sey yazmamaya ca-
lhistyorum.

Samatya disinda nerede yasamak
isterdiniz?

Cankurtaran.

“Yok artik! Tesadiftii muhak-
kak. Bir orta sekerli Tiirk kah-
vesi séyledi, umutla kocasinin
sevgilisi olacak kadin; bekle-
meye basladi. Su giren olamaz
miydi? Simdi by zayif kizlar
pek modayd. Yakisirdi koca-
siyla da. Sonra daha etine dol-

gunca baska bir kjz girdi ote-
le, hafiften Reyhan Hanim'in
gencligini andiriyordu. Esmer
guzeli. Oyle eli masals, yuva yi-
kacak biri degildi belli ki; sev-
mis garibim, ne yapsin yani... “
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UMUT Y. KARAOGLU

Ayna

nce, kor oldum sandim.
Tutunacak bir nesne ararken
yokluga carpip dagildi sonra bedenim.
Korku kald1 benden geriye.
Hareketsizlik... Sessizlik...

Ve bosluga yonelmis kor bir bakis.

Hig var olmamis olmakla yok olmanin arasindaki sinira ilerledim hareketsizligimle.

Korkumu korltigume kaynastiran bir icgtidtiyle bir beden, bir ben aradim karanhgin
icinde.

Sinira tutunup var olmak isteyen bir iradeye doniistiim.

Ve onu gordiim 1siklar icinde.
Gegici oldugunu icten ice bildigim bir sonsuzluga,
zamana tutundum:

Siyah pardostistnt, fotr sapkasini giyip cikti evden. Bast énde asansore bindi. Elini
yiiziinde gezdirirken ti¢ giinlitk sakalina, kirlasmis sakaklarina bakti aynada. Sonra goz-
lerine... Konustu gozlerinin karanligi. Duydum:

Bir bosluga, bir yokluga acildi benim gozlerim. O giinden éncesi yok. O anin ardinda-
ki bes senede “benim” diyebilecegim hicbir ani yok. Anlaulanlar yalnizca; ailemin, akra-
balarimin, aile dostlarinin bebekligime dair anlattiklart. Orama burama ancak bir nazarlik
gibi ilistirilebilecek, onlarin anilari. Benim tarihim o aynanin éniinde basladu...

Asansorden, apartmandan agir adimlarla ¢iku. Eliyle sapkasina bastirip beni geride bi-
rakmak istercesine hizlandirdi adimlarini. Sokagin kosesinden kivrilirken, pardostistintin
savrulan etegine tutundum. Dinledim:

Boyast yer yer dokiik teneke yaris arabasini bana dogru uzatirken, “Bu esyalarin hepsi
dtipediiz ayna yahu,” demistin bir gtin. O gtin vardin. Cukurcuma’da bir antikacidaydik.
Ben iki adam boyundaki bir aynanin karsisinda kendimi izlerken sen de btitiin ufak tefek
esyayl eline alip alip inceliyordun. “Mesela suna bakinca eski sahibini de, onun evini,
odasini, odasinda bununla oynayisini da en ince ayrintisina kadar gorebiliyorum. Hatta
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simdi nerededir, ne isle ugrasir, onu bile.” Ve giilimsemistin, sana katilmami, hayalini
devam ettirmemi beklercesine.

Kapiya yonelirken, “Ben boyle ayna gormedim hig,” deyivermistim. “Senin bahsettigin
bagska bir sey. Aynalarin bellegi olmaz.”

Bunu derken o giinit distinmus mtydtm, bilmiyorum. Ama ben, her zamanki saf ifa-
deni takinip, “Neymis peki benim bahsettigim?” diye sormani beklerken senin sustugunu
ve oyuncag yerine koyarken giilimsemenle birlikte baska bir seylerin de yitip gittigini
gordugumde, tpk: o giinkt gibi hissederek tikandigimu, tir tir titremeye basladigimi cok
iyl hatirhyorum.

Birkac sokak 6tede, bir kahvenin ontindeki masaya oturdu sonra. Sapkasini ¢ikarip
kenara koydu... Cay1 geldiginde, yanindan kosarak gecen cocuklara bakiyordu, aralarin-
da birini arar gibi. Bardaga ardi ardina seker atarken, parmaklarinin fisildamaya basladi-
gint duydum:

... Sonrast da o boslugu doldurma savasimi sanki sadece. Geriye dontip de “neydim?”
“neyim?” diye baktigimda, ben diyegeldigim sey bu boslugun i¢ine insa edilen bir yapiy-
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mis; bellek onun icine atilan yasantilardan, gortinttilerden ibaretmis gibi, bu savasimdaki
kayiplardan, yaralardan, umutlardan, zaferlerden miirekkep, silik kopuk bir dizgi gore-
biliyorum yalnizca. O dizginin her noktasinda da, bir legende ytzdiirdugi kagit gemiyi
izlerken btiytytince korsan olup tim denizlerde htiktim stireceginin hayalini kuran, ama
bir ttrli yeterince btiytiyemeyen bir cocugu.

Paray1 ¢ay tabagina birakuti. Sapkasini alip kalkti masadan. Yandaki yokusu inmeye ko-
yuldu kaldirimdaki bir kediyle birlikte. Basina taktuginda, parmak uclarindan sapkasina
kaydim. Sapkanin kenarma tutunup dinledim:

Sonra baska bir gtin hala vardin. Gelip kanepeye boylu boyunca uzanmus, ellerini en-
sende kenetlerken, “Oh be!” demistin ytiztine yayilan kocaman bir giilimsemeyle. Susup
beklemistin. Karsilik vermemistim ben. Dayanamayip, “Sicinca baya baya mutlu oluyo-
rum abi ben. Ne tuhaf degil mi?” demistin.

“Ne mutlu sana!” demistim ben de kitaptan basimi kaldirirken. “Ama olan, soyledigi-
nin biraz tersi ashnda.”

[stemeye istemeye ontime diismis gibi, “Nasil tersi?” demistin yarim agiz.

“Insanlar huzursuz olduklarinda, o yeri benimseyemediklerinde sicmazlar genelde,”
diye aciklamistim. “O duydugun, kavustugun huzuru kendi kendine kanitlamis olmanin
rahathgr. Sictin diye mutlu olmadin, mutlu oldugun i¢in sigabildin yani.” Gtiliimseye-
rek eklemistim ardindan, “Benim evi benimsemissin, bayrag: diktin tuvalete anlayacagin.
Kutlarim.”

Asihivermisti suratin. Kumanday alip televizyona dénmiistiin. “Tamam ulan,” demis-
tin kirgin, “is bulalim ¢ikacagiz. Ariyoruz iste.” Uzun uzun susmustun sonra.

Sustukea, yillarca donmeyecegin, cok uzak bir memlekete gitmistin sanki. Ben kitap-
larimdan basimi kaldirnp kaldirp kanepedeki bosluga bakarken, sen tipki televizyondaki
gibi kalabalik, beni aklinin ucuna bile getirmedigin tasasiz bir hayata dalmistin.

“Gitme bir yere. Kal istedigin kadar, saka ettim,” diyememistim yine de. Bogazima
dizilen sozctiklerin altinda, tir tir titremistim oturdugum yerde.

Dar sokaklardan, cihiz bir derenin kenarina indi. Pardgststintin eteklerini toplayarak
comelip oturdu yere. Etrafindaki cakil taglarini firlatmaya koyuldu dereye... Taslarin ha-
vada vizildayisi, birbiri ardina suya dalarken ¢ikardiklari sesler birleserek bir masal oldu.
Omzuna inip dinledim:

Anlatlanlara gore, firitndan ¢ikip ekmek degil de biitiin sokaga yayilan o mis gibi
kokudan bir parca almisim, kdsesinden koparip koparip o kokuyu agzima ativeriyor-
musum, hatta attik¢ca o kokuya déniismiistim gibi, kendimi kedilerin, képeklerin havaya
kalkmis burunlarina savura savura eve donmiis olmaliyim o gtin. Poseti yemek masasinin
tizerine birakip ellerimi yikamak tizere tuvalete yonelmis olmaliyim sonra da.

Ama kapinin yanindaki aynanin ¢ntinden gectigimde ne oldugunu c¢ok iyi hatrh-
yorum. I¢im calkalanmus, her yanmim zangir zangr titrerken cakilip kalmistim oldugum
yerde. Gozucuyla, cocuk aklimin kavrayamadigi ya da sadece bir cocuk aklinin kavraya-
bilecegi bir sey gormiuistiim ¢iinkii orada: Yok olmustum. Bir an vardim ve sonra yoktum.

Artuk yoktum yok olmasina ama hala gorebiliyordum da bir yandan iste. Karsimda
kap1, aynanin gosterdigi yere bakiyordum: Kendimin yoklugundan olusmus bosluga...
Yalnizca bir ¢ift gézdum artik. Bu kadar kolayds; bir adim atinca yok olup bir ¢ift goze,
bir bakisa dontisebiliyordu demek insan.

Ya bir adim daha attiginda bu bakisi da yitiriyorsa? diye dustinmiistim, neye donii-



stirdit 0 zaman?

Belli belirsiz algiladigim cevabi kabullenememis ve nedense geri adim atmay: aklimin
ucuna dahi getirmeden, gelip beni kurtarmani, aynanin éntine gecmeni bekleyerek daki-
kalarca dikilmistim orada. I¢imin calkantisi, her yanimin zangir zangir titremesi gitgide
artarken, bes yasinda bir ¢ift gz olarak, bir basima dogmustum sanki orada. Neredeydin?
Niye gelmemistin?

Bir tast kars1 yakaya savurup hizla kalkt oturdugu yerden. Tutunamadim; kayip diis-
tim omzundan. Cimenlerin, boceklerin arasinda, topragin kokusunda zaman yitirirken,
kosar adim uzaklagmasini izledim. Son kez gérdim, son kez duydum onu:

Simdi bugtn yoksun. Kokun da, sen de déonmemek tizere gittiniz. Bense hayatim
boyunca atamadigim geri adimlarin pismanligini ytiklenmis, attigim ilk adimi arar gibi,
o adim1 bulup da silebilirsem seni geri getirebilirmisim gibi gezinip duruyorum c¢ocuk-
lugumuzun gectigi sokaklarda. Olmuyor. Her adimim ileri ileri gidiyor hala, gorityorum.

Son sozlerin déntip duruyor kafamda. Solgun, zayif ama yine de giilimseyen ytiztin.
Kendini zorla ¢ekip ¢ikardigin uykularin arasinda, kisik sesinle, “Gidiyoruz kardes,” deyi-
sin. Egilmemi isaret edip bir sir verir gibi, “Ama sana tutunup ¢ikiyorum uykudan,” diye
anlatisin: “Uykunun icinde uyanmisim ama yine de karanlikta kalmisim gibi korkuyorum
once. Tamam, diyorum, bitti. Kanimin yerini buz gibi bir siv1 aliyor sanki. Ttim gtictim
cekiliyor; tir tir titremeye basliyorum. Sonra seni gértiyorum birden. Annemin karnindan
yeni ¢itkmissin. Yanima koyuyorlar seni de. Sicacik oluyor icim. Aciliveriyor gozlerim.
Seni buluyorum yanimda.”

Bense soyleyecek bir soz bulup cikaramadim. Aptalca bir sintisla, tutmak, épmek
istedigim eline bakakaldim oylece. Titredim seninle birlikte.

)

Eski evlerinin 6ntinden gecerken, kendisini gorityor karsisinda birden. Cakilip kaliyor
oldugu yerde. Firindan ¢ikmis, ekmegin kosesinden koparip agzina ata ata gecip gidiyor
ayaklarinin dibinden. O adimui atabilmis, atinca da sirtindaki, icindeki, goztindeki tim
yiginlar ucup gitmis gibi; tim hayati bes yillik koca bir gtltimsemeden ibaretmis gibi
hafifleyiveriyor eve dogru gidisini izlerken.

Ne var ki bir tuhaflik seziyor az sonra. “Eger gorebiliyorsam ben o olamam ki,” diye
geciyor aklindan. Cocuk da bunu onaylarcasina, yanindan gectigi kopege bir tekme savu-
rup kosarak uzaklasiyor. Bir sey sikistyor, dylece kaliyor icinde.

Ayaklarinin dibinde, tam ¢ocugun gecip gittigi yerde agilan boslukla goz goze geliyor
derken. Baktikca, riizgarla titreyen ¢imenlerin tizerinde oynasan giinese benzer bir sey
gortr gibi oluyor. Biraz egildigindeyse onu goriiyor piriltilar icinde. El kadar bir bebek
olarak kendisini bekliyor sanki. Elini uzatiyor. Her yer karariyor birden.

Once, kor oldu sandi.

Tutunacak bir nesne ararken

yokluga carpip dagildi sonra bedeni.
Zamani birakt artk o da.

[kizinin biittinleyen yokluguna tutundu.

Umut Y. Karaoglu
(1982) dykiilerini
Notos ve Sicak
Nal'da yayimli-
yor. Deli Heybesi
adli oykd kitabi
yakinda Komsu
Yayinlar'ndan
cikacak.
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SENAY EROGLU AKSOY

Kus Oliist

‘ " uradan bak,” diyor annem. Kiictik, el kadar iki pencere... Basa-
maklart ¢ikip alnimi yaslhiyorum soguk camlardan birine. Dagla-
rin kirdigi ova, tozlu yollar, tagslar.

Taslar agir. Taslar; ince damarlar yiiriiyor iclerinde, bir darbede
parca parca olsunlar, bélintip daglsinlar diye bedenlerinde sakliyor-
lar fitillerini, ates yok.

Sabahlar1 babam disar1 gidiyor.

Annemin soyledigine gore buiytk giin geldiginde evimizin kapisindan ¢ikip irmagin
bize ait olan bslimiinden suya girecegiz. Karsidaki tepeye erkekler dizilmis olacak ve ka-
lin damarh boyunlarini uzatarak kopriiniin ayagina tutunmus bedenlerimize bakacaklar.
Icimizden kimi begenirlerse o gidecek.

Annem onca kizin arasindan babamin kendisini nasil sectigini, gencken ne kadar gtizel
oldugunu anlatti. Soylediklerine gore ben de anneme benziyorum.

Ablamla hep kavga ediyoruz. Gtin boyunca evi temizleyip parkeleri cilaliyoruz. Ben
pencereden disariy1 seyrediyorum. Ablam hi¢ disar1 bakmiyor. “Hep ayni,” dedi gecen-
lerde, “ne zaman baksam daglar, tozlu yollar.” Oysa bazen rtizgar esiyor disarida. Tozlar
birden havalandirip kisacik bir toz bulutu savruluyor penceremin éntinden. Sonra kuslar
geciyor, bir cakimlik. Gtines ayna oluyor evin i¢cinde ucusan tozlara, usulca kimildanisla-
rin1 seyrediyorum.

Buytik evimizde en ¢cok pencereyi seviyorum. Beyaz pen, gri contalt; 30 ¢arp1 30 cm iki
pencere. Biliyorum, annem kaygilaniyor hep pencere ¢ntinde olmamdan. Bazen yanima
gelip sevgi dolu bir ses tonuyla, “Hep ayni manzara dyle degil mi?” diyor. Boynuma dola-
dig1 kolunun sicakligint omuzumda hissediyorum. Eskiden erkek odasini merak ederdim.
Annem bu tiir ilgilerim ytiziinden pencere 6ntine getirdi beni. Babam bir ¢dziim bulacak-
mis dalip gitmelerime. “Dur bakalim,” dedi annem gecenlerde, “bazi cocuklar boyle iste.
Kadinhkla ilgileri yokmus gibi gortntirler ama kuytularimizda, etimizde gizlidir kadinhk.
Elbette o da bulacak kendini.”

Babam eve dontince yoruldugundan bahsediyor. Erkekler bile dayanamiyormus disari-
ya, kadinlar, en rahati onlarmis, evde gtivendelermis. Bes y1l ¢énce bir erkek kardesim oldu.
Annem en alt kattaki odada dogurdu onu. Dogum odasi. Sonra erkek kardesim birden
oldit, babam cok tiziildu. Kottt bir sessizlik hitkiim stirdii evde. “Adimi, evimi kime ema-
net ederim oglum olmazsa,” dedi babam. Agladik hep birlikte, sonra evin alundaki buiytik
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bahceye gomdii babam onu.

Evin tam yedi odasi var. Olim odasini hi¢ sevmiyorum. Biz ablamla dikis odasinda
yatiyoruz. Erkek odasinda bir bilgisayar var, yalnizca babam kullaniyor. Bazen annem,
babamin bilgisayardan indirdigi nakis 6rneklerini gosteriyor bize. Yeni seyler bulmakta
hi¢ zorlanmiyoruz, babamin séyledigine gore dyle cok site var ki yalniz nakis tistiine yayin
yapan.

Ablam bu konularda ¢ok yetenekli, en sevdigi sey dikis dikmek. Gecenlerde annemin

NOTOS 95



96 NOTOS

yeni elbiselerinden birini kesip kiictik bir mutfak énlugu dikti, annem ¢ok mutlu oldu,
ona stkica sarilip, “Aferin benim hamarat kizima,” dedi.

Aksamlan babam uzun stire kaliyor bilgisayarin basinda, bir giin ben de karistirmak
icin odaya girmistim, yakalandim. O gtin yedigim dayag hi¢ unutmam. Babam uzun bir
soylev cekip kendime nasil zarar verebilecegimi anlatmusti.

Gecenlerde dev bir ekran diktiler penceremin karsisina. Icimden ona kadar sayiyorum,
goruntt degisiyor. Dev ekrani kurduklarinda kosarak annemi cagirdim, giild, “Seyret
bakalim,” dedi. Ekranin buraya ne zaman kuruldugunu gérmedim, bir gecede nasil geldi
sastim. Aksam babam geldiginde sordum, “Tabii ki dikecekler, ben vergilerimi bunun icin
ddtyorum,” dedi.

Ekran ilgineti. Bir kadin —en ¢ok giyinisi ilgimi ¢ekiyordu, dudaklarmin parlakligi— bi-
zimkine benzeyen evinin i¢inde neseyle dolasiyor, yemek yapip dantel érayordu. Daglar,
derin damarh kayalar gérinmuyor artik. Arada bir sigirciklar geciyor ekranin éniinden,
hatta bir giin iplik tanitan kadimnin burnunun tisttine pisledi bir tanesi. Cok giildtum. Unut-
mustum daglart boydan boya bolen golgelerini stiriikleyerek gecislerini.

Ertesi gin sigircigin kiictik cesedi ekranin altinda yatiyordu. “Kuslar oldurtyor bu,”
dedim, babam aldirmadi. Reklamlar1 da hep ayni sirayla gosteriyorlar; kosarak dolasan,
etekli ktictik bir kiz ruj stiren, yemek yapan, dikis diken bir kadina déntistiyor ve evler...
Sonra ¢ok guizel bir erkek sesi, “Kadinlarin yurdu evleridir,” diyor. Adama eslik eden koro,
“Kadinlarin yurdu evleridir, kadinlarin yurdu evleridir,” diyor neseyle kollarini sallarken.
Ablama sordum, sen de seyrettin mi bu reklamlar1 diye. “Hayir, babam fazladan para ode-
di devlete bu ekrani kursun diye,” dedi.

Gecenlerde ablamin zamaninin geldiginden, birkag gtin sonra evden ¢ikip irmaga ine-
ceginden bahsetti babam. Annem hem sevindi, hem agladi. Sonra da bana bakip, “Bir gtin
sira sana da gelecek. Ikiniz de kendi evinizi kurup kocalarmiza cocuklar vereceksiniz,”
dedi. Ug giindir goztimit kirpmadan pencereden ekrani seyrediyorum. Kabarik etekli k-
¢tk kiz, parlak pabuclarla kosuyor 6nce, sonra biiytiyor biiytiyor ve penceresiz odalarda
neseyle dolasan bir kadina doniistiyor. On saniye sonra dikis makinesinin éntinde duran
makaralardan birini eline alarak uzun uzun konusuyor. Bilmedigim dantel érneklerini
nasil ¢ikaracagimi anlatiyor. Elinden diisen makara hizla yuvarlaniyor yerde, rengarenk
ipler birbirine karistyor. En ¢ok renkleri ve makaranin yerde yuvarlanisini seviyorum. Bir
de dantel 6rneklerini...

Uclti tirabzan, iki zincir.

Yarin odalara bakacagim, on iki numara dantel ipi var midir? Gegen giin ekranda
gordugim ornegi cikarmaya calisirken babam yanima gelip omzuma dokundu, “Aferin,
ceyizini hazirlamaya bagladin bile,” deyip anneme gtiltimsedi. Eskiden fisiltiyla konus-
tuklarinda kulaklarimi dikip onlart dinlerdim, artik eskisi kadar merak etmiyorum ne
konustuklarini. Yarin ablamdan daha gtizel orgti érdiigimit gosterecegim. Peki ben ne
zaman irmagin 1lik suyuna indirecegim bacaklarimi? Bana kimler bakacak? Annem, abla-
ma siki stk tembihliyordu, “Erkeklerin oldugu yere basini ¢evirme, sakin onlara bakma,
koprintin bize ait olan bacagina tutunarak basin yerde dylece bekle,” diye.

“Tamam,” dedi ablam, “bakmam.”

Bugiin hi¢ bilmedigim dikis 6rnekleri gosterdi kadin. Arada da kisacik, hizla goriintip
kaybolan sozctikler yansiyor ekrana, sanirim evlerle ilgili, ama ben dikise taktim kafay1.
Babamdan kumas istedim gecen giin. Makas, patron ¢ikarmak i¢in kagit, dikis sabunu.
Yarin ablam disar ¢ikacak, suya girerken yaninda babam olacakmis. “Herkesin baska bir
koprist mu var?” dedim anneme. “Hayir,” dedi. “Birbirinden ayr olan kadinla erkek karst



yakaya koprii sayesinde ulasiyor, nehirse sinirimiz. Belli yaslardaki erkekler ve kadinlar
derin, bulanik bir sinirla ayrilmahdir.”

“Yani erkeklerin hepsi karst kiyida m1?”

“Hayr,” dedi annem, “sadece se¢cme bayramlarinda boyle.”

“Ya ablam1 kimse se¢cmezse?” dedim, annem kederle ytiziime bakti.

Ablam gitti. Irmag ilk kez gérecek, disariy1 da. Sabah uzun uzun hazirlandilar annem-
le. Aynanin éntinde duran makyaj malzemelerini ¢ikardi annem, ablamin gozlerini, du-
daklarini boyadi. “Annem yokken g6z kalemini alsam m1? Ya boya géztimden ¢ikmazsa...”

Ablam beklerken babamin bilgisayardan yeni indirdigi yemek tariflerine bakip, “Ba-
bana bunlar yapalim,” dedi annem. Mutfaga girdik. Ben bulasik makinesini bosaltip ka-
siklar1 parlatim. Isiltilh metalin tstiindeki ters goriinttime baktim. Boynum ince, uzun-
du. Once koparip sonra geri yapisurdim boynumu gévdeme. Hohlayip parlatim kasigi.
Annem, “Oynama artik,” dedi. Ablam geldi. Babamin getirecegi haberi bekleyecek artik.
“Sanirim olacak,” diye fisildad1 babam annemin kulagina. Ablama baktim, gozleri nasil da
gtizel goriintiyordu. Aksam yataga girdigimizde, “Irmagin suyu soguk mu, disarida neler
var?” diye sordum. “Salak,” dedi ablam, “soracak baska sey bulamadin mi1?”

Ertesi gtin ekranda ayni kadin, ayni iplerin arasinda dolasiyordu. O gtin ilk defa kadi-
nin verdigi ornegi ¢ikarmistim. Ben dikkatle ekrana bakarken bir serce gecti pencerenin
ontinden, irmagt hatirladim, kopruyt, baska neler vardi disarida?

“Evlenene kadar bu ev senin yurdun, yurdunu kaybetmek istemezsin degil mi?” de-
misti annem gegenlerde. “Yurdumu kaybetmek istemem.”

Sonra ugt aldim elime; ti¢ dolgu, iki zincir.

Ornegin adi: Keklik ottst.

“Ben dik-
katle ekrana
bakarken bir

serce gecti
pencerenin
oniinden,
irmagi hatir-
ladim, kop-
riyu, baska
neler vardi
disarida?”

NOTOS 97



98 NOTOS

SEDA AKSOY

Seyirci

utlu sonlara bayilirm.

Gercekten de bir son gerekliyse, mutlu olmasindan yana ol-
dum hep... Ne acilar i¢inde kivranan bir kadina dayanabildi ytire-
gim ne de umutsuz bir erkegin intihariyla sonuglanan bir romana.

Secim hakkim olsaydi eger ytiziim hep giilen ¢ocuk karakter-

lere ve baglarina kot bir sey gelse de obiir karede hicbir sey olmamis gibi canlaniveren
karikatiir kahramanlarina cevirirdim.

Yazilmis ve yasanmis hayata hikmim ge¢mez. Bana diisen sadece, gtintin birinde ha-
yatimda farkh bir sey olmasi timidiyle yasamak sayfalar arasinda.

[lkler ve sonlar unutulmaz.

Hatirliyorum da... Bundan kac kagit yili énceydi.

Sayfa:78

Yer: Sol sayfa, Florentino Ariza’mn evi

Ytiztim Florentino’nun evine doniik, anlamsizca bakiyordum. I¢im kan aghyordu. Ne
konusuyor ne de yemek yiyordu. Ttim bu istahsizliginin tizerine ishal ve kusma da cabast.
Neydi onu boyle elden ayaktan diistiren? Gergi elindeki mektubu parkta Fermina'ya ver-
meyi basarmisti ama... Kiza uzatug kamelyanin kabul edilmemesi olabilir mi?

“Nesi var doktor? lyilesecek mi?” diye sormustu annesi endiseyle.

“Tyilesecek. Sadece biraz ac1 cekmeye ihtiyaci var!” demisti muayeneden 6nce kolera-
dan stiphelenen doktor. Ttim belirtiler boyle diistinmesine neden olmustu. Ama hayatinda
belki de ilk defa yanhs tan1 koyuyor ve buna seviniyordu.

“Peki nedir rahatsizlig1?” dedi anne hala endiseli.

“Florentinonin tek somut sorunu, dlmek icin duydugu dayanilmaz istek,” derken bir
seyi kesfetmenin ya da zor bir bulmacay1 ¢6zmtis olmanin rahathigiyla gtiltimsedi. Sinirle-
rini yatistirmak i¢in thlamur icmesini ve uzaklasip hava degisikligi yasamasini salik verdi
doktor. “Iki hastaligin belirtisini birbirine karistirmisim. Kolera ve ask!” deyiverdi sonun-
da.

Nasil bir seydi bu karin agritan, viicut sicakligini 36 derecenin ¢ok altina dtstiren ve
illet bir bulasic hastalikla karistirilan agsk? Onun da m1 belirtileri asir1 susama duygusu,
cokiik gozler ve hizl nabizdi?

Ask neydi? Tehlikeli bir yaratik m1? Yakalayan, 1siran ve gti¢stiz birakana kadar icten
icten kemiren bu ask beni de zehirler miydi? Bilmiyordum. Her ne ise, benden uzak ol-



masini diliyordum.

[k deneyimimde bana en zor gelen sey ne biitiin gece boyunca iki taraf arasinda ezil-
mek ne de ayni sikic sayfaya mahkam olmakt. Bir sayfaya tam alismaya baslamisken,
hoop bagka bir sayfaya gecmekti benim agrima giden. Gergi karakter degismiyordu ama
birkag sayfa ¢nce yatakta pijamalanyla goriip begendigin genc adam karsina yetmis iki
yasinda ve romatizmasindan yakinarak c¢iktiginda sasiriyordun. Biraz amatdrceydi ama
oyle dustntiyordum. Toydum ve gorecegim daha cok sayfa vardi. Tabii bir de sayfalar
arasinda bir omiir ttketen paragraflar, satir sonlarina gelen ve alta gecen duygular, gizli
kalmis 6zneler, diyaloglar, sonu gelmez ti¢ noktalar, vb.

Sonra bazilarinin adini unuttugum bir stiri kitap geldi gecti aradan.

Cogunu cok sevdigim bir stirt kitap.

Ama ilkler ve sonlar unutulmaz.

[lk seferki saman kokusu yine vardi sonunda.

Sayfa: 163

Yer: Sag sayfa, Balo Salonu

I¢inden hayat figkiran hos bir kizdi! 163. sayfaya kadar karsilasugim aralarda hicbir
cay partisini kacirmadigini, gezmeye merakl oldugunu anlamistim. Bir de dis gériintistine
onem verdigini. Hem de sirf bir erkegi etkilemek ugruna.

Hele hele baloya gelmeden ¢nceki seremoni? Aklinda Vronski ile yapacag: kadril ve
sts gtilleri, dantellerle gecirilen saatler.

Tum bu hazirliklar ne sagma! Pek bana gore degildi dogrusul!

Balo, Kiti i¢in ¢ok iyi geciyordu. Zerafetiyle karsi cinsi buytilityordu. Tum erkekler
onunla dans etmek icin siraya girmisti sanki. Ancak Neseli Kiti, Vronski'yi Anna ile dans
ederken gordii ve her sey tepetaklak oluverdi.

“Buna neden olan kim?” diye sordu kendine. “Herkes mi, yoksa bir kisi mi?”

Neydi Kiti'nin gozlerindeki 1siltiy1 yok eden ve ytztine golge dtistiren? Hayattan bek-
lentileri olan genc kiz1 bir anda cevresindekilerin her hareketinden kuskulandiran? Onu
kendi kendine konusturacak kadar caresiz ve yalmz birakan seyin adi var miydi? Kiti
degismisti.

Sonra tam pistin kenarinda durmus, Vronskinin ytziinde ilk defa gordigu ifadeye
anlam vermekle bogusuyordu ki, bir anda yanimda bitiverdi o.

Hizla inip kalkan ytirecigine takildi gdzlerim. Ardindan kirmizi gelinlikli bir kiz1 andi-
ran katmerli ciceklerine. En sonunda koluma temas ettigi yerden gidiklaninca fark ettim,
parlak, dolgun ve hep yesil yapraklart oldugunu kamelyanin.

Ne kadar zaman sonra —ilk karsilasmanin saskinligini tizerimden atinca— tekrar ba-
kabildim ytiztine. Kirmizi ciceklerinde kaybolmak istedim. Ya bir riiyadaydim ya da hala
gercek iki sayfa arasindaydim ama hissetmiyordum. Sanki kitabin icinden disari tasmisti
ruhum. Simdiye kadar hayatima giren tiim sayfalar ve paragraflart unutmustum. Noktalar
ve virgtillerse ahmakislatan yagmur misali doktltiyordu tizerime. Tanismak istemiyordum
yenileriyle. Sadece onunla konusmak istiyordum, ona dair ne varsa.

Ne garip! Anlam veremedigim hicbir sey yoktu hayatimda. Ttim harfleri tanirdim. Bi-
lirdim noktalama isaretlerinin kullanildiklar yerleri. Belki sadece karakterlerdi garip olan
ama onlar da hayal trtintydu. 11k defa bilgic bir ayrachk yapmak istemiyordum. Dtistin-
mekti tek dilegim hayatima bir anda giren koca bir tinlem ve soru isaretini!

“Ah, Kamelya!” dedim i¢ cekerek. “Neden bakmazsin bana?”

Hentiz yakalayamamisti gozlerim gozlerini. Ama sadece kollarima degen yapraklart
bile kalp atglarimi hizlandirmaya yetiyordu. ilk defa ben de ¢ok susuyordum belki onun
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suya ihtiyact oldugunu bildigimden.

Nereliydi? Hangi mevsimde a¢gmisti yaprak tomurcugu? Nasil gelmisti buraya? Hem
dilimizi konusuyor muydu? Peki ya nasil anlasacaktik?

Aklimda cevap bekleyen ve cevap geldikce artacak olan onlarca soruyla bogusuyor-
dum. Geldiginden beri konusmak i¢in kivranmam sorularim arasinda bogulmaktan kur-
tulmak icindi. Ancak uykusuzluktan kizarmis gozlerim bosa ktrek cekiyordu. Sayfanin
ust tarafina bakan basini egmemekte nasil da inatci!

Belliydi ¢ekip gitmek istedigi. Ben onu boylesine diistintirken, o benim farkimda bile
degildi. Beni sayfanin yerlisi olarak goriiyor olmali. O ise gecerken ugramis sosyetik bir
misafir.

Basim agriyordu. Bir satir daha okumaya dayanamazdim. O boyle caresizken ve sev-
gimi gormezden gelirken hicbir sey olmamis gibi giremezdim herhangi iki sayfa arasina.
Hayatimda bir dénem yer etmis tiim o paragraflari, noktalari, virgtlleri, gizli ya da acik
olan tiim 6zneleri kusmak ve bir daha karsilasmamak...

Nasil uyudugumu hatirlamiyorum.

Ama uyandigimda o gitmisti. Tek bir yaprak bile birakmadan.
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AYCA ORER
Ah Cicekleri

alan
Riizgar simdi basladi. Ve her sey simdi bitti. Dtstinmeye baslamadan énce
efkarh bir sigara yakum. Acikli bir sarki falina dismiistim. Bu sonraki
sarki benim, bu sonraki sarki da, bu sonraki sark: da.

Kapimi actim, komsum ekmek birakmisti. Beni hayata bor¢lu birakan
bu harekete minnettar miydim? Minnettardim.

Evden ¢ikmiyordum. Sokakta her sey bambaskayd: artik. Hep gordiigtim insanlarin
ylizi solgun, hep 6ntinden gectigim binalar ¢okuk, hep alisveris yaptigim manavin may-
danozlar ¢trtimiis. Evimde oturdugum gtinler —gtinler mi demeliyim, aylar m1?— stiresin-
ce degismislerdi.

Zavalli bir kadindim. Ellerimin kudretini bilemedigim icin, hayat boyu gectigim yolla-
ra 1sirgan otlari ekmis bir kadin.

Nefret etmistim ondan. Ellerinin sicagiyla 1sitirken i¢imi onun hep talanci oldugunu
dustindtim. Saclarimin arasinda dolasan uzun, ince parmaklari gtinlerce gozlerimin ara-
lanmasini bekledi. Gozlerim aralanacak, gozlerine denk gelecek...

Bir giin dayanamay1p beni belimden kendine sikica ¢ektiginde ytiztine ttiktrdtm. Eli-
nin tersiyle sildi ytiztint, ytztme stirdt. Beni itti.

Kizdigim bana yanasmis olmastydi. Ince bicimli giizel ayaklar: vardi. Ayaklarma ba-
karken gozlerini diistindiim, saclarini, ilk kez ne zaman tirag oldugunu, aynada yiiziint
stiztistind, kasini kaldirisini, omzunu geriye atmasini. Uzandim sonra. Yanima uzandi.

Elimi tutsa tutardim, sirtini dondii.

Masal

“Okumasa olur,” dedi annem. Kravatini baglayan babam, “Okuyacak,” dedi. Huzursuzla-
nan annem canta tutmadigi ¢biir eline beni ilistirerek carsiya ¢ikti. Poplin alma hayali suya
dusmustii, okumak yeni gomlek demekti. Krem renkli gomlegi tezgaha yayan tezgahtar
kiza kizginca bakip, “Tirnakkapih Kiraz, ¢iti bilmez dedirtmem,” dedi. Maviye kacan ak-
likta iki beden biytik gomlegimle ben, dylece ¢iktik ditkkandan.

Bir 6nceki yil simf birincisiydim. Bu yil da 6yle olacaktm. Telalar, patronlar, igneler,
iplikler arasinda gortinmez olan annem gittikce artan yorgunlugu yiiziinden artik bana
“Kiraz'n faziletli kizi” olmanin inceliklerini 6gretmekten vazgecmis, beni her yil artan
kitap dagmin ardinda unutmustu.
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Babam isten eve geldiginde ontine bir kaptan fazla yemek koymaz, buna hi¢ sdylenme-
mesine dfkesiyle kiigtictik evin bir ucuna sinerdi.

Okuldan yeni bir kitap istedikleri gtinler huysuz olurdum tek. Annem yeni bir kitap
daha almaya yanasmaz, beni giderek artan bir hir¢inlik icinde birakir, en sonunda elime
makast alip kiyafetlerini kesmekle tehdit edince, ytiziime hincla bakarak ¢éntime para atar-
di. Kitabt alinca sakinligime gomuliirdiim yeniden.

Annem ve ben evin iki ayr kosesinde saatlerce birbirimizden habersiz oturur, oturur-
duk. Ttim hayatimiz bundan ibaretti.

Cok mutlu bir hayatimiz vardi. Bir giin isten babam yerine is arkadasi geldi. Annemi
bir bes dakikaligina sokak kapisi disina ¢ikardi. Annem geldiginde ytiztinde belli belirsiz
bir ketumluk, hirsla giydirdi beni. Evden ¢ikuk ve donmedik bir daha...

Kahve

Kahveyi ¢cok severdi babam, tiim sucu bu. Kahveyi cok sevip evinde asla icememis adam
bir gtin kahve i¢mek icin baska bir ev bulunca, kadin banyodan ¢ikarken icerisi bugulan-
masin diye kapiy aralamaya gidince, adam cezveyi tutamay1p tsttne doktince...

Siradan bir haslanma vakast...

Annem bu siradan haslanma vakasini ¢ok ciddiye alarak, yanina beni katip dedemlere
tasind1. Sehrin 1siklarinin az disttigii mahallelerden birinde oturan anneannem ve dedem,
en az bir ev daha edebilecek kocaman bahcelerinde tavuk yetistirirdi. Giin 1s1r 151maz
uyanir, civcivleri sakinarak pilicleri kiimes disina ¢ikarir, folluklar kontrol eder, cork i¢in
yumurta saklar, sularini degistirir, aksamtizeri onlarin her birini kiimese sokmak i¢in bah-
cenin dort yaninda kosusturur, giinesin son kirmiziligini da gece 1sirinca, yataklarimiza
donerdik.

Tavuklart sevmezdim pek. Baslarini bir 6ne bir arkaya savurarak emin adimlarla ytirtir-
ken giin boyu dedikodu yaparlardi. Belki de yalniz bizim tavuklarimiz boyleydi.

“Nar'larmn sebilini gordiin mi, icine camur dolmus, temizlemiyorlar miskinlikten”,
“Mandalina’lar biriktirdikleri kus ekmeklerini yalniz gtivercinlere veriyormus, havada tak-
la atsinlar diye”, “Uztim’lerin ¢ocugu altina kagiriyormus, o ytizden san carsaflan”...

Buittn giin tavuklarin dedikodularini duyardim. Duymamak icin giderek evden disari
ctkmaz oldum.

Teyzemle o zaman tanistim. Sevdigiyle olamama sucundan émir boyu pencere 6nt
miiebbedine mahkam teyzem, pek az konusurdu. Konustugunda ¢ikardig: sesler cogun-
lukla kimsenin dikkatini cekmezdi.

Bir giin teyzemin agzindan bir ah dtistii. Belki bana 6yle geldi. Kitabimin 46. sayfasina
carpip yere savrulan ahin ucunu yakalayiverdim. Teyzeme uzattim.

Bunca zaman ettigi ahlarin kendine dénmemesine aliskin teyzem, elimde bu cihiz aht
gortince guldu. “Ben bunlar ¢ok gticlidiir santyordum,” dedi.

Kulagina, “Atlmis ah agizdan ¢ikinca zayifhyor,” dedim. Ciliz ah1 pencerenin ntinde
bir sakstya biraktik. Aksamsefasi oldu o.

O gtinden sonra teyzemle ektigimiz ahlardan kasimpatilar, hiisntiyusuflar, kiipecicek-
leri, sakiz sardunyalar, acem halilar buyudt.

Kizlarmin seyrelen ahlarina saskin dedemle anneannem, pencereleri éntinde btytiyen
ciceklerin kokulariyla mutlu, bize sofralar kurdu.

Kocasinin kapatilmis kahve fallarina hi¢ bakmayan obtr kizlari, diger odanin pencere-
sinin éniinde ahlardan elbiseler dikiyordu.

Teyzemle konusmak bana iyi gelmisti. Kitaplar1 biraktim...



Remil
Bir gtin dedemin evine gelen kadin, anneannemi bes dakikaligina kap: éntine ¢ikardi. An-
neannem geri geldiginde ytizt griydi. Dedemi bes dakikaligina aydinliga ¢ikardi. Dedem
geri geldiginde ytizti beyazdi. Annemi odaya ¢ekti o da. Annem disart ¢iktiginda ytzt
seffafti.

Teyzem gozlerini kapatip, “Ahi tuttu,” dedi.

I¢i onun gibi ferah olmayan kiz kardesinin, ahini saksiya atmamasinin bir giin basina
dert olacagini bilen teyzem, o gtin bana usulca ahlarin saklanmasi gerektigini soyledi.

Annem ahlarim saklamak ya da saksilara koymak yerine, elbiseleriyle dikmisti. Onun
diktigi elbiselerle evin disina ¢ikan ahlar, girdikleri evlerde insanlarn tstiine sinmisti.
Ustlerine sinen ahlarn agirhgini tasiyamayan insanlar yorulmustu. Sonra bir gtin, kim
bilir belki benim gibi bir cocuk, insanlarin hayat gaileleri ytiztinden artik kullanmadiklar
gozleriyle siliklesen ahlardan birini gormis, ahi elbisesinin koluna sikismis bulan kadin
anneanneme gelmis, ona her seyi bir bir anlatmuisti.

Biz her seyin hemencecik oldugu bir kasabanin siradan insanlariydik. Her sey he-
mencecik oldugu icin kimse olani oldugu gibi kabul etmez, hep icinde “ukde” denen seyi
yasatir, o ukdesinden 6lecek hale geldigi zamanlarda sucu baskalarina ativerirdi. Belki de
annemi o ukdeler ytiztinden sevmediler.

Anneannemin, “Artik ah etme,” demesine kizgin annem, odadan c¢ikar ¢itkmaz, ellerini
sikarak, “Icim sogumayacak,” diye sdylendi.

Ertesi gtin babamin 6ldtigti haberini aldik. Bizim bilmedigimiz evde tanidik kahveler
icerken haslanan babam, bacaginda acilan kahve yarasindan élmusti. Onun ve bizim
bilmedigimiz bir hastalig1, sekeri vardi. Yarasi bir tiirlit gegmek bilmemis, en nihayetinde
kangren olmustu.

Annem, “Ahima zeval gelmedi,” dedi.
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Meltem

Beni gezmelere gotiirdit. Ellerime kos helvalar tutusturdu. Once agzinda soguttu cayl,
sonra bana verdi. Top top kumaslar ald1, hasretlik cekmeyeyim diye. Onunla hi¢ gérme-
digim baliklari gordum.

Guinlerce beni balik hallerinde gezdirdi. “Isim bu,” dedi. Baliklarin pullan ¢iur ciur
yanarken, ben ellerimin ni¢in onun ellerinde kaldigini diistindtm.

Teyzemle ahlardan mimozalar yetistirmeye basladigimiz mevsimde, annem teslim etti-
gi elbiselerden biriyle geri geldi. Babamdan ayr1 dordtincti yithmizdi. Annem artik istedigi
kadar ¢ok poplin aliyordu, ben okula gitmez olmustum.

Aldig1 poplinlerden elbiseler diktigi kadin hastaydi, elbisesini almamisti. Annem buna
gocunmustu. “Elbisen glizel ama kizin daha gtizel, sen bunu bir dustin,” deyip annemi
yollamisti gerisin geri.

Ttim hesaplarini ayakiistii en fazla on dakikada yapan annem elimden tuttu. Elimin bir
ucuna teyzem asildi. Anneannem ve dedem durdular...

Sirma teller, kirik testiler ve sefkat icinde yabanhk bir gerdek oldu hayatim. Bir kutu
evin icinde iki kisi kalakaldik.

[k kez kendime ait bir avlum, teyzemle birlikte yetistirmedigimiz yoncalarim, i¢inde
annemin patronlari olmayan bir ktittiphanem, tsttinde anneannemin isledigi orttleri olan
kanepelerim vardi. Her sey ama her sey benimdi. Yine de hicbirini sahiplenemiyordum.

Sonraki gtinler annem geldi. Ilk giin onunla konusmadim. O yokmuscasina kopekle-
re kemik kaynattim, komsularin mevlitlerine seker doldurdum, ¢ocuklarin kurdelelerini
bagladim. Ikinci gtin uyudum. Uctincti gtin kitap okudum. Dérdiincti ve besinci giinler
onu evde birakip bir gtin denize, bir giin ¢arsiya gittim. Altinci gtin yemek yaptim. Yedinci
giin karsimda durdu. “Begensen de begenmesen de evlendin, begensem de begenmesem
de evlenmistim. Bunu kabul et aruk,” dedi, gitti.

—Ara-

Hikaye hikaye icre. Gelin geldigim mahallede “ttihttih kadinlan” vardi. Tihtithlenmeyi
pek seven bu kadinlarla zaman gecirmek gtizel olurdu. Baglarini iki elleri arasina alip ¢cok
eskiden ya da hentiz olmus bir olay1 defalarca yineleyerek tith derlerdi. “Tithhhh... Keske
boyle olmasaydi.” Onceleri onlar1 anlamakta zorlanmistim. Olan1 oldugu gibi kabul ede-
bilirler gibi gelmisti bana.

Sonra neden bu kadar acayip olduklarini anladim. Onlar gtinlerini kaybetmis kadin-
lardr. “Hig giinytizii gérmedik,” diye sdylenmeleri, glinytiztint hi¢ gormediklerinden de-
gil, aksine gortip de kaybetmenin ne act oldugunu bildiklerindendi. Yillarm ohlayarak
gecirmisler, iclerinde biriken ohlariyla sistikce sismis, ohlarindan neredeyse patlamak tize-
reyken sefalarina raz1 gelmeyenler tarafindan fena kaderlere dogru stirtiklenmislerdi. Ka-
derlerinden ne tanriy1, ne kendilerini sorumlu tutarlardi. Uyuklayan bir koca, bir baltaya
sap olamamis bir ogul, yeterince semirmemis hindi, iyice helmelenmemis yemek onlari bu
bahtsiz sayiklamalarla karisik “tithtithlenme” kaderinin eline getirmis, birakmuistt.

Sanirim bu ytizden kinayici bakislarla onlardan birine bakarken, o ne diisindigumii
hissetmis ve bana, “Senin tithttthlenmemen tthtithlenmedigin anlamina gelmiyor. Birak
tithtithtn diline vursun, yoksa cekmedigin pismanliklarin bedelini baskasma 6detirsin,”
demisti.

Bu sozleri cok hosuma gitti, gtldtm.

Kadinlardan bir digerine gittigim bir gtin “tthtith”tnt ¢orbaya katmasini soyledim.



Dedigimi yapti. Aksam corbay! icen kocasinin onun yillardir “tithttth”lendigi seyi tadar-
ken vahvahlanmasi hayatta en sevindigi sey oldu.

Diger “tithttih’lenen kadinlar da yemeklerine tithtith katmaya bagladilar. Bu onlarin
sirr1 oldu. “Tuhtith’lerden yapilan yemekler hep hazin ve basariliydi.

Onlara verdigim akillara ragmen, aklim kendime yetmiyordu. Dedikleri dogruydu.
Icimde buytimeye baslayan kini kontrol etmezsem mutsuz olacakim. Mutsuz olmak ¢ok
zor degil gibiydi. Bilmiyordum ki mutsuzluk turli ttrltyd.

Benim mutsuzlugum zehir gibi. Oyle bir zehir ki, beni éldtirmiyor. Yagatmiyor da.
Kaskati, olan her seyi gortiyor, hicbir sey yapmiyorum. Olemiyorum.

O zaman da boyle olmustu. Bir sey yapabilseydim, bir tek sey, simdi btittin bunlart
hatirlamak zorunda kalmazdim.

Yanlis

Onu ¢ok seviyordum. Tek kabahatim bunu hi¢ séyleyememek. Uzun zaman i¢ime ¢orek-
lenen seyin yilan 6cti oldugunu sandim. Sicacik bir aycoregiymis aslinda. Aycoreklerinin
tiztimlerini dokerken anladim sonunda bunu. Anladigimda ahim almis ytrtimtstt. Ahla
onun arasina giremiyordum.

Talanlar severim. Elimi onun eline verdiklerinde dislerimi sikarken, talan edilmesin-
den korktugum bedenimin kaygisini tastyordum sadece. Ne bedenimi, ne ruhumu talan
etti.

Evde gecirdigim ilk gtinlerin ardindan, bana dokunmamasina neredeyse hiddetlene-
rek, elime igne ve iplik aldim. Kumas, astar ve makas sonradan geldi.

Iplik, “Istersen dik beni,” dedi.

[gne, “Istersen sana yollar acarim.”

Kumas, “Kivrimlarima sirlarini saklarsin.”

Astar, “Gizlerinle arana girerim.”

Oyle ¢ok konustular ki dinledim onlar1. En sonunda yalnizca onlarla konusur oldum.
Kitaplarl unutmustum.

Bir gtin eve erken gelmesine hep kizdigim adamin ge¢ kalmasina ofkelendim. Beni
Ofkelendiren kadifeydi aslinda. Kadife, kumaglar arasinda en haini. Bana siirekli, “Neden?”
diye sormasa, o ahi ¢ikarmayacaktim.

Neden, neden, neden, neden?

Ah...

Ah yuvarlandi agzimdan... Tuttum elimde. Daha ¢nce gormedigim bir ahti bu. Rengi
kararmis kana benziyordu. Onu tuttugum elimi hemen silmek istedim. Oturdugum kane-
peye siliverdim. Kanepeden tsttime, Gsttimden yataga bulasti.

Ertesi sabah uyandigimda yanimda giizelce uyudugunu gordiim. Ahsa basinda bekli-
yordu. Sokiip almak istedim basimdan.

Gozlerini araladi, “Beni sen ¢ikardin, sen attin, artik sana geri donmem, onun ahiyim
ben,” dedi.

“Ne olur ki onun ahi olsan?” dedim. “Bilmem, hicbir ah ne olacagini bilmez, kader de
bu ya,” dedi.

Ahim onla kalkut gitti.

Yagmur
Cok yagmurluydu. Yagmurlu gtinlerde nazar boncuklari dizmeyi severdim. Evin her ta-
rafina dizdigim nazar boncuklarini asar, yagmur dinince onlar toplayip boynuma gecirir-
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dim. Bazilarinin arasina karanfil koyardim, bazilarinin arasina karabiber. Karabiberlilerin
tenime degdigi an1 hasretle antyorum. Tenim yanmaktan ¢cok uzak simdi.

Zor... Bulabildigim tek sozctik bu, zor. Insanlarin elinde sevdiklerini kaybetmelerine
neden olacak kader yazma kabiliyeti olmamali. Bu ¢ok aci.

“Annene benzeme.” Teyzem pencere éniinde daha az oturur, daha cok konusurken
boyle soyledi. Yanit vermedim. Neden bilmiyorum, icimden kirllmistim teyzeme.

“Beni,” dedi, “cok istedi.” “Pencere onlerinde konusur, aksamiistleri pazar tezgahlar
ontinde bulusurduk. Mantar secerdik beraber. Mantarlari sepetlere doldurur, uzun yollart
sessizce yurtrdik. Bir yuriiytsiimiizde bana, ‘Hep boyle ytriiyelim,” dedi. Bir yurtyi-
stimtizde, ‘Boyle yiirtidiikten sonra oturalim.” Bir yurtytstimuzde, Yirtyip oturduktan
sonra sarilalim...” Annem de, babam da severdi onu. Herkes severdi. Ben de severdim.
O ytzden onu terk ettim. Herkesin ve benim sevdigim insanin bir gin olsun beni tizme
ihtimali kird1 kalbimi...”

[lk defa anlatiyordu hikayesini. Ne ondan, ne kimseden duymustum bunlar1.

Bastyla ah ciceklerini isaret etti. “Gordiin mi,” dedi. “Ya bu ahlar cicek olmasaydi?”

Yutkundum. Kadifeden ¢ikan ahtan korktugumu bilemeyecek kadar toydum. Sadece
korktugumu hissediyordum. Kanim icimden cekiliyor, tekinsiz seylerin yaklastigini sez-
menin kaygist doluyordu bedenime.

O aksam eve donerken ttihtith kadinlarina 6zendim. Onlar iyi kadinlardi. Kotulik-
leri kendilerineydi. Ben, annem, teyzem, yani biz ahi tutan kadinlarsa, yakinlarimiz yok
ediyorduk. Ah tutuyordu. Ya toprag ele gecirip koklerini yayiyor, ya insani ele gecirip
ruhunu caliyordu. Ah bizde kalmiyordu.

Bir anda durdum. Bir elektrik diregine sarilip derinden bir ah ettim. Agzimdan ¢ikar
ctkmaz, ahi yakaladim. Bedenime sapladim. I¢imde bir stire ahla bekledim. Yiiriimeye
baslarken, ah yine kalbimden dusttt gitti. “Cikan ah senle kalmaz, bunu unutma,” dedi.
Kendime ahim tutmuyordu. Onu oracikta hemen topraga gomdtm. Simdilerde mezar
yolunun 6tesinde bir igde gortirseniz, topraga yakin dallari bir ah igdesi olmasindan...

Eve gittim. Taze fasulye pisirdim, domatesleri biberlerle gtizelce karistirdim, limonlar,
yaglar doktiim tstlerine. Cicekli ortiileri serdim. Saclarimi once kagitlarla sardim, sonra
bigudilerle. Gozlerimde stirme vardi.

Onu bekledim. Orada bana giinlerce gibi gelen yoklukta bekledim onu. Bir daha hic
gelmedi. Ugultular geldi kulaklarima. O gelmedi.

Gece

Kapiy1 acigimda ne zamandir bekliyordum, bilmiyorum. Gelenlerden birini pazarda gor-
miistim oysa. Elime bir tutam biberiye koydu. “Ceketinin cebinde bulduk,” dedi. Ona
biberiye verip vermedigimi hi¢ hatirlamiyordum. Ona bir sey vermis miydim, onu da. Bir
anda katmerli bir act daha. Ben vermediysem, kim? Ceket cebine ilistirilmis biberiye niye
onunla gezmis, onunla dlmeyip bana gelmisti?

Saganak gibi agladim. Guinlerce gecelerce. Yagmurda astigim nazar boncuklarinin ts-
tiine kapanip karanfille karabiberleri gozyasina cevirene dek agladim. Gozyast boncukla-
rimin tsttinde uyudum.

Annem caldi kapiyl, agmadim. Teyzem cald1 kapiyl, agmadim. Komsular geldi, ac-
madim. Tihtithlenen kadinlar geldi, agmadim. Artik ahlarmin kimseleri acitamayacagt
zamanlar dzliyordum.

Annem pencerenin 6ntine usulca sokuldu ve, “Iceride biriktirme ahlarini biitiin kasaba
yok olur,” dedi. Sustum.



Susmaya calistyordum. Ne zaman agzimi agsam bir ah diistiyordu yere. Susmaya calisi-
yordum. Bir zaman sonra aglayinca akan yaslarimin aha dontsttigiini gordim. Aglamak-
tan vazgectim. Bir zaman sonra uykularimin ah oldugunu anladim, uyumay: biraktim.
Bir zaman sonra adimi attifim yerlere ahlar dokiltr oldu, sandalyemden hi¢ kalkmadim.

Tek carem oltimii beklemekti. Ben 6lmeden ahlarim lmeyecekti. Bedenime kiistiim
yavas yavas. Annemin kestigi saclarim uzadi, uzadi... Uclarina gozyas: boncuklar dizdim.

Babami diistindtim. Annemi distindim. Kitaplar arkasinda gecen cocuklugum ge-
liyordu aklima. Ne zamandan beri ah kadini oldugumu anlamaya calistyordum. Acaba
babam saclarimi baska bir kadinin kokusu sinen elleriyle oksarken, ona hic¢ ah etmis
miydim?

Kocamu dastinityordum. lyi insan olan kocamu...

Ahim kendime tutmuyordu ama i¢cimde kendime biriken nefret yiiziinden figkiran
ahlar hepsinden, her seyden daha tehlikeliydi.

Sonra o biberiye... Nereden nasil geldigini hi¢ bilmedigim biberiye...

Onu bana vermelerinden sonra bir saksiya saplamistim. Simdi pencere ¢ntinde bir
ben, bir acilarimi katmerleyen biberiye vardi.

Bir kedi stztildii iceri. Onla beraber kapand: kapi. Talanlar oldu sokakta. Benim ah-
larim evde benimle kaldi. Cikmadik sokaga. Kapimi komsu cocuklarinin taslari yoklad:
cok cok. Her attiklar tasta bir ah kacti. Her kacan ahta bir talan. Ben evimde biberiyeyle
kaldim. Basucuma gergefe isledigim resmini koydum.
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FERHAT EMEN

Derbikirik/Looser

Arka taraf! gérme beni

Sicim teorisinin ilk kurali

en ilk dusumu aldigimda yirmi ti¢ yasindaydim. ilk defa bir Besiktas-

i gordugtimdeyse yirmi dort. Sen ilk dus deneyimini onlu yaslarinda

yasamissan, evliligimiz htisranla biter. Bil. Ger¢ekten ayr1 tanrilarin ¢o-

cuklariyiz. Tkimizin de koltukaltlari ayni yaslarda killanacak, ama ben

senden tam on dort yil sonra tanisacagim shaker ile, sonra ikimiz de
toprak olacagiz. Nerde kald1 bize iiflenen ruh.

Benim cocuklugumda oyunlarin mevsimi vardi 6rnegin. Jetonla calismiyorsa bir oyun,
onu allahin her ay1 oynayamazsin degil mi? Gar mayisin oyunuydu. Mayis bagirirdi. Ma-
yis yagmur olur yagardi. Gozyaslanm yagmurdan once degerdi ruyi zemine. Gar diye,
miskete derdik. ki ttirti vardi. Bas ve tulumba. Bas riski ve dahi getirisi daha fazla olandu.
Daha hizhiydi. Daha kisaydi. Her parti en az iki kisiden olusurdu. Kag garla oynanacaginin
belirlenmesinden sonra, garlarin yere dizilmesiyle baglardi. Ayagimizla sertlestirdigimiz
topraga ip dizi dizerdik. Her oyuncunun bir ellibasi vardi. Vurus gari. Piyasas: ytiksekti.

Kim ¢ocuklarin masumiyetinden bahsederse, bil ki, her 6gtin iki ekmek yiyordur. Co-
cuk kadar firlldak, menfaatci, bencil, kurnaz, tticcar, kiskang, acgozli, gaddar insan zor
bulunur. Para sevmeyen ¢ocuk gordiin mu hi¢. Yok. Cocugu anlatmak zor. Neyi anlatmak
kolay ki. Cocuklugu estetize ederek aslinda cocuga haksizlik ederiz. Zaten nelere haksizlik
edilmiyor ki. Metaller bile yoruluyorken, don lastiklerine kafay: takmiyor muyuz?

Oyuna ilk ya da son baslamak avantajliydi. Birim bir Allah. Ikiyim bir Allah. Sonum.
Diblom. Herkes sirastyla oyuna cikardi. Dizinin biiytikltigtine gore ¢ikardin oyuna. Garini
diziye en yakin tutan partinin sahibiydi.

Hangi bas?

Sag bas!

En uzaktaki ilk olmak tizere tiim oyuncular diziyi nisanlardi. Bas, basalti, basaltininalti.
Bas, sol bassa mesela, dizide herhangi bir gar1 vuran, vurdugu dahil ttim sag taraf toplardi.
Kalan oyuncular bakiye diziyi hedef alirdi. Bir strti kurali vardi oyunun. Gerilimler,
politikalar, ortakliklar, tedbirler. Dedim ya, cocuklugu anlatmak zor. Ttim bir evren, fizigiyle
ve psikolojisiyle, cocuga yasam alani sunardi. Oyunun zencileri, beyazlari, kizillari, grileri,
korkaklari, ztppeleri, temkinlileri, bos vermisleri, doyumsuzlari, kanaatkarlart vardi.
Sampaz denirdi karizmatik oyuncuya. Ellibasini belirli bir actyla basin ya da basaltinin tam



tizerine kondururdu. Boyle bir vurus icin muazzam bir koordinat bilgisine ve tirktittict bir
cesarete ihtiyac vardi. Daha orta yolcular, yani ileride cumhuriyetci partiye oy verecekler,
dizinin ortasini hedef alirdi ve genellikle kazanirlarda.

Kurallar 6nemliydi. Ama gelenegi vardi oyunlarin, bunlar daha énemliydi. Bir oyun-
cunun, nisan almisken, éntinden gecemezdiniz drnegin. Adamin vurusunu kirardiniz.
Derbini kirardiniz. Biytik ayipti. Vurusunu degil de, sanki hem vurusunu hem onurunu
kirardimniz. Hadi soyleyeyim, tim bir mayisi kirardiniz. Derbi kirilan ktserdi oyuna boyle-
ce. Derbikirik kiiserdi hayata senin anlayacagin. Sampaz, cumhuriyetci ve de Derbikirik.

Biraz talihsizlik, biraz kader. Ne yapalim, kimsenin sucu yoktu. Olan olmustu bir
kere. Derbimiz kirilmisti. Hayat gecmisti aramizdan. Nehirler gecmisti, giinler, mevsimler,
kizlar, oglanlar ge¢misti. Cografyalar gecmisti. Yoksa biz istemez miydik, gogsii acik bir
kirlangi¢c misali stiztilmeyi, kivircik saclarimiz, bitisik kaslarimizla, kampustaki agac¢ dip-
lerinde, ramazanda hem de, nisanda, eyltlde hem de, sevgililerimizin kasiklarina, agizla-
rina ellibaslarimizla konmayi. Hayir, kimsenin sucu yoktu. Kelimeler girmisti aramiza bir
tanem. Askim. Civanim. Gecem. Leylam. Kerestem. Findigim. Anglosakson’um.

Ve yillar sonra, o derginin erkek yazarlari, pahali restoranlarda sikca gortilen paket
kizlarla, tirtin kizlarla, proje kizlarla, kompakt kizlarla, tagmabilir, ttii gerektirmez, bii-
zlismez kizlarla evlendik. Kiz yazarlar ise, kiz olduklari, Ttrkiye'de olduklar: ve dolayisiy-
la hala bir pazar degeri olduklar icin, satin alindilar buiytik elli Karadenizli bir ytiklenici
tarafindan. Allahtan benim Semsam vardi. Semsa, hepimizin glinesi, hepimizin duldasi.
Annesiz, dilsiz ve imansiz Semsa. Bana dyle geliyor ki, zayif. Lakin koca kalgali bir kadind:
Semsa’nin annesi o vakit. Oz bedeni girmisti, kendisiyle 6z hayat arasina.

Dergiyi, sosyoloji boliimtinde mastir yapan Firat adinda radikal bir arkadagimiz finan-
se ediyordu. Ayn1 zamanda basyazarimizdi. Ismi bulansa Fere¢’ti. Endistri mithendisligin-
de okuyordu. Anormal zekiydi. Mardinliydi. Daha dogrusu Mardin merkeze bagli Tizyan
koytnden. Semsanin, babasinin, babasinin, babasinin, babasinin ve Muhammed’in ve
Yusufun ve Yakub'un ve Ibrahim’in de dogdugu koy. Merkeze bagh 6zel timler tarafindan
yok edilen Tizyan. Vardi. Yok oldu. Var. Yok. Koyler de sltir. Kamyon carpmis bir kopek
gibi, can verdi canim Tizyan. Hirlaya hirlaya. Soluya soluya. Merkez bankast sabit kur uy-
guluyordu o siralar. Dtsiik yogunluklu sabit kur. Birilerinin paranin pesinde kosmasi icin
birileri daima oltrdi. Bir kadin basti tetige ilkin, baska bir kadinin ¢ighg esliginde. Ka-
dinlar aglarken, ¢iglik atarken Semsam ergenlesiyordu. Merkez bankasi dalgal kura gecti
bir gece yarisi. Aniden. Zuladan. Ve Tizyan saklanmis birkac¢ kedi ve saklanmis birkag
yasli insanla kalakaldi ortaliklarda. Yerytiztintin tam merkezinde, 6zel adamlar, kafalarin-
dan, gogtislerinden, bacaklarindan iceri girdiler sivri metal parcalarla, Tizyanhlarn. Déne
done. Anlasmak icin ‘p’ yerine ‘s’ kullanan, m, k, j, y, f, yerine deyi, feyi, geyi, heyi, ay1
tercih eden koyliler, bir semboller dinyasinin ve bir kelimeler imparatorlugunun diyeti
oldular. Ipe sapa gelmez ti¢ bes kelime ugruna, on sekiz yasinda geng bir kiz, bir delikan-
linin koynuna dokunmadan, o koyunda inleyecegine, Tizyanin Allah’a bakan duzltgtinde
oldu gitti. Pisi pisine. Sen niye 6ldtn oglum. Efendim suya, hsdfkjsdyfef dedigim icin.
Dilim dénmuyordu. Patates diyemedim. Ya, sdflaskjfsh, dedim, 6ldtim. Allah’in askina
vurmayin abiler, diyecektim, diyemedim, dfjhsd lkdfkj lkjdfor ldjwdf dedim, vurdular
beni. Ttim Tizyanlhlar 6ldt. Almost. Sag kalan bir Tizyanh kadin, Batman merkezde, suyu
ve tuvaleti olmayan bir evde mavi legenlere sican bir diizine bebek getirdi cennet dtnya-
miza. Gozleri senin kadar gtizel binlerce ¢ocuk, stimtklerini yiyerek ve araba camimiza
su fiskirtarak buytytip durdular. Bana kadin hareketinden soz ediyorlar agkim. Fantezim,
cengelim. Derbikingim. Gezegenimiz, diyorum. Neden tiim o organik icerigiyle tanrmin
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elinde infilak edip fezanin bosluguna dagilmiyor.

Hikayelerin Derbikirik/Looser'’da yayimlandigr hafta rektdrlik capinda bir kiyamet
koptu. Albert Houraninin A History of Arab Peoples / Arap Halklar Tarihi kitabinin is-
minden mtilhem, A History of Asshole Peoples / Gotveren Halklar Tarihi isimli yaz1 dizi-
min ilk iki hikayesiydi. Besinci sayisi son sayist oldu dergimizin. Tiraji ytiz civarindayda.
Devam etseydi nefis bir gotveren halklar tarih galerisi olusacakti. Benim halktan anladi-
gim, kronolojik bir halk degildi. Halk derken, simitciyi, alt komsuyu, icra memurlarimni,
esnaflari, dizi karakterlerini, gece bekgilerini ve Madam Bovari'yi anliyordum. Yani halk-
tan birinin halktan anladig1 neyse, onu. Yillarca malzeme toplamistim. Elimde islenecek
birinci kalite bir hamur vardi. Toplam sekiz hikayeydi. Verileri toplama isine neredeyse
aklimi kaptirmistim. Evet, beklenen oldu, hem aklim gitti, hem ttim tniversite hayatm.
Yonetim derginin merkezini basti ve ne kadar bilgi varsa, belge varsa, kayit varsa aldu.
Simdi sadece hafizamin bulutlar arkasinda kirik bir iki hikaye kaldi.

Askerdeyken gozlemlemistim bir gotvereni. Amasya’da eksi on derece sogukta arazide
cay i¢mistik onunla. Adt Seyfi idi. Uzman cavustu. Tizyan’a yiirtime mesafesinde, eski
adiyla Kiuferdel isimli kdyde, Zeki kod adl teroristi nasil avladigini anlatmisti bana. Sonra
parkasinin icinden ¢ikarip bir deste fotografi, bir mecig htineriyle sermisti dizlerimin tize-
rine. On iki disinin arasindan tisliyordu. Burnunu kesmisti bir adamin. Ve bir inka tanrst
zarafetiyle poz vermisti adamin cesedinin basinda. Buraya kadar her sey anlasilabilirdi
benim i¢in. Broveyi hak etmesi tamamen icgiidiisel bir hareketinden dolayiydi. Bana karst
olagantstii denecek bir kibarlik icindeydi. Amcasinin ogluyla ayn: lisede okumustuk. Be-
nimle arkadashk etmek istiyordu anlayacagin. Saygisini da kazanmistim zamanla. Fotog-
raflar dizimde, cay istemisti caycidan. Caylar gelinceye kadar buz gibi olmustu zaten. Seyfi
caylardan ilkini askerin elinden almis ve bana uzatmisti ve bu sirada bir iki damla ¢cay1
bacagima dokmiistii. Amasya. Kis. Arazi. Bir bardak cay. Kesik bir burun. Olit bir beden.
Basa oturmus sol postal. Biiytilenmis bir zihin ve Oscar goes to Seyfi. Benden dakikalarca
oztr diledi. Revire gitmeyi teklif etti. Bacagim yanmis miydi? Hayir, kottltigin siradanhigy
degildi olup biten. Bu bagirsaklarini disariya bosaltabilen gottn giictiydii diipediiz. Ancak
baoyle bir halk duyarlihigi, nezaketi ve nahifligi boyle bir vahseti tecriibe edebilirdi.

Gotverenlerden bir bagkasini, Karadeniz'in, demirden ve onu tastyan bir stirti nakliye-
ciden baska bir bokun olmadig bir kasabasinda tanimistim. Seni bir stireligine yasadigimiz
kentte birakip calismaya gitmistim oraya. Kiraci olarak oturdugum binanin alti numarali
dairesinde kaliyordu Ozkan Abi. Kizi ve oglu, kendisinin de emekli oldugu demir celik
fabrikasinda muhendis olarak calistyordu. Karist Huriye Abla. Sabahlari bulbtl sesleriyle
uyanilan evlerinde, masalsi bir son yastyorlardi. Gri Ttrk ailesi. Ev icleri yuvaya evrilmisti.
Buzdolaplart mutfakta, camasir makineleri banyoda ve yaslari icabi ayda bir ancak 1slana-
bilen organlan bacaklarinin arasindaydi. Her sey yerli yerindeydi. Yillardir tirmandiklar
tepede nihayet zirvedeydiler. O glizelim rlizgarin avuntusuyla, televizyon izleyip pazar
sabahlan evlatlarina kahvalt 6glen yemegi karisimu, ftizyon sofralar hazirhyorlardi. Ozkan
Abi en iyi sucugu tireten markayi biliyor, en lezzetli sargtburmay1 yapan tathciyr taniyor,
tuvalet kagidini ve mercimegi en ucuza satan marketi takip ediyor ve pazarda roka ve
pirasa satan koylt kadinlara ismiyle hitap ediyordu. Yasam uzmani. Huriye Abla ise nere-
deyse sadece gerdandi. Genetik ne ola ki. Oylesi bir gerdana sahip olman igin tam kirk yil
boyunca aksam yemeklerinde sektirmeden, corba, etli yemek, pilav, salata, tath ve tistiine
cay ve Ustline meyve ve Ustiine cerez perhizi tathik etmen gerekirdi. Ablamiz, damadin
hasini da nerde olsa aninda tanirdi. Kizlart Oya, begendigi her mtinasip kucaga usulca
oturur ve ne icap ediyorsa yapar, ellerini kazaginin icine Sezen Aksu ciciligiyle saklardi.



Dudaklarinda trafik sikisikliginda ortaya ¢ikan sikilgan siritisla gri bir barbi bebekti. Tabii
ki, milyon dolarlik oyuncak fabrikalarinda tiretilen bebeklerle Urgtiplii koyliilerin elinden
ctkma bebekler ne kadar farkliysa, sahil giivenlik dizilerinde bogulan karin kaslarina hayat
dptcugii veren bebeklerle kasaba kuaforlerinin imalat bebekler de o kadar farkl olacaku.
Yine de kot pantolonu tam otururdu kalcalarina. Temiz aile zenci kiz1 gotii. Beynelmilel.
Ogullar Fevzi hem dedesinin ismini tastyor hem de hafta sonlar sakalini dinlendiriyordu.
Giinlerden bir giin, cenabi hak, Ozkan kuluna acidi ve idrak etmesi icin bir firsat sundu
ona, girtlak kanseri oldu Ozkan Abi. Hiiztinltydt dogrusu.

Bir aksam beni ¢igkofte yemege davet ettiler. Malum, tilkemizin simfsal, etnik, cog-
rafik haritalarinin belirlenmesinde cigkofte kadar elverisli ara¢ zor bulunur. Ozkan Abi
Erzincanlh idi. Hayatin gercekleriyle alakasi, Erzincanli birinin ¢igkofteyle alakast kadardi.
Neyse, yemek zorunda kaldim. Ne de olsa bir sltntin elinden bok da olsa yenirdi. Soguk
bir ocak aksamiydi, iyi hatrliyorum. Mevzudan mevzuya uzandik. Her cay servisinde
pantolon daha bir oturuyordu Oya Hanim’a. Ve nihayet yolumuz hakiki ¢igkoftecilerin
yoluna distti. Konuyu herkesin bildigi kadar biliyordu Ozkan Abi. Yeni bir nisan icin po-
zisyon almistim. Adamin pes etmesi i¢in en dokunakli, en aglanilast, en cik cikh hikayeleri
anlatiyordum. Tmlamiyordu. Yegeninin Silvan'da askerken bildigi gibi biliyordu mese-
leyi. lyi birisiydi Ozkan Abi. Madalyay1 hak etmesi icin en korkun¢ durum karsisinda
bile stiktinetini koruyabilmeliydi. Ulkesi icin daha ¢ok taviz vermesi gerekiyordu. Herkes
zanaatkar olabilirdi. Son bir sans verecektim abimize. Bu smavi da gecerse tamamdi. Bok
yedirilen koyltiler sorusunu sordum, béliinmez buttinlik dedi. Cirilgiplak jandarma ka-
rakoluna gottriilen kiz cocuklart: basbakan olmus Kurtler. Annesiyle beraber gozaltinda
iskence goren, tizerinde sigara sondiirtilen bir bucuk yasindaki bebek: hangi Ktrt hasta-
neden kovulmus. Bosaltilan koyler: oldu o zaman Karadenizliler de Lazistan1 kursunlar.
Semsanin annesi tek kelime Tiirkce bilmeden yasadi: rejim herkese baski uyguluyor bak
Cerkezlere. Iyi gidiyorduk. Daha ne kadar insan disilasacak bunu gérmek istiyordum.
Yapacak bir seyim kalmamisti. Bel alundan vurmak zorundaydim. Belki derbini kirarim
diye, tilke basininda da yer bulmus bir haberden bahsettim. Gotverenin protezlisini bulma
umuduyla haberin ¢ikugr gazeteyi hep cebimde tagirdim. Bitlis'in bilmem hangi kirsalin-
da, cani sikilan bir askerin, karakol bahcesindeki agactan elma koparmaya calisan iki kiz
cocugunun Uzerine stirdigti jandarmanin Alman kurdunun ve boylece biri 6len ébiirt
komaya giren kizlarin fotograflarinit gosterdim. Bu kadanm yapmamaliydim, biliyorum.
Ama kavgada yumruk sayilmazdi. Biri on birindeydi, ¢btirti on tictinde. Peygamberine
saygisindan ve sevgisinden askerine Muhammetcik diyen Necip Ttirk milletinin, peygam-
ber ocagi ordusundaki bu manzara karsisinda Ozkan Abi hi¢ renk vermedi. Turnusol
resimler. Abi hala bazikti. Az da olsa eksimedi. Baba Kiirtlerle, kiz1 da gotlerle ilgili tiim
ezberlerimi bozmaya yeminliydiler o gece. Ozkan Abi merhametli, egitimli, sorumluluk
sahibi, idealleri i¢cin canini veren, akrabalarini gozeten, hayirlara vesile, dupduru bir got-
verendi artik.

Hikayelerin sadece bu ikisi yayimlanabildi. Rahatsiz edici, oldukea sert olarak algi-
landilar. Rektorlitk tarafindan ¢agrildim. Rektortmiiz bizzat kendisi sorguladi beni. Ne o
oyle, Turk askeri, iskence, sigara yami, atese verilen koyler, bir merminin bir enseyle bu-
lusmast, asit cukurlari, dedi. Ne istiyorduk. Sen gel tilkenin en havali egitim kurumlarinda
devletin parasiyla oku, sonra da ekmek yedigin tekneye ise. Olacak is degildi. Kendisinin
babasi da Elazigh Kirt bir ilkokul mtifettisiydi zaten. Bundan kirk yil énce 23 plakali oto-
mobilleriyle tilkeyi bastan basa gezmisler bir Allah'in kulu da arabalarini taslamamus. Ya!
Rahatlik batiyordu bize.

“Daha ne
kadar insan
disilasacak
bunu gor-
mek istiyor-
dum. Yapa-
cak bir seyim
kalmamisti.
Bel altindan
vurmak zo-
rundaydim.
Belki derbini
kirarim diye,
tilke basi-
ninda da yer
bulmus bir
haberden
bahsettim.”
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Evet hocam, rahatlik batiyordu. Ttim o coplart merakimizdan sokuyorduk kendimize.
Kederlendigimizde ya da her nevrozda, ti¢ dakika mikrodalgada isitilmis bok rostosu yer-
dik. Cayciydik, lahmacuncuyduk, tirktctiyditk. Merak iste!

Tepecik umumhanesinde, kucaginda Emrah bebek, her nasilsa btittin odalardan ¢ika-
bilen bir orospuydu Semsanin annesi o vakit. Her persembe aksaminda babasinin me-
zarini ziyaretten donen ve gecerken de sinyorita Semsa’ya ugrayan isgtizar, yaslica bir
misterisi vardi ablanin. Adam, adeti oldugu tzere o aksamtistii de ugramis ama mesleki
bir hileyle kerhanenin tuvaletinde otuzbirini ¢ekmisti. Emrah’a didosunu vermis, odaya
gecmis, ne hikmetse bir saat boyunca kuru kastelden su gelmemisti. Kadin dayanama-
mus, adami disart kovalamisti. Bilen bilir, Tepecik’teki evler iki kathidir. Kadin balkondan
adamin elbiselerini asag firlatmisti. Zavalli adam ¢ignenen onurunun da acisiyla anne
Semsa’ya doniip sitem etmisti: biraz, esnaf ol esnaf. Iste simdi saygideger rektortimiiz
benim ¢zelimde, ttim bir irka esnaf olmasini tembihliyordu.

Yazili savunmamu istedi. Kelimeperest, ctimleperest, paragrafperest ve nihayet me-
tinperest bir Asshole meclisine nasil hesap verecektim. Ozrtim kabahatimden biiyiik ol-
maliydi. Gordugt iskenceleri caylak devrimcilere agzi sulanarak anlatan bir halk onderi
olmaliydim. Savunmam beni illa ki manciniga géttirmeliydi. Odada sol elimi kaldirip hay-
kirdim, jandarma bir sosyalisttir, elini uzatsana.

Ve daldim harfler cangilina. Elimde baltam, alumda revanim, teregimde Semsam. Dil-
berim. Sakizim. Saldirdim kelimelere canice. Hi¢ yorulmadan, hi¢ tisenmeden, geceler
boyu, paramparca ettim o tanrica ytzlit hatunlart. At nalini, kilic ucunu ve gtrzti goriir
gormez ¢ozuldu kelimecikler. Baba tanr z-a-l-i-m karsisinda tim harflerin 6dt patlad.
Relerin bacaklarini kirdim. Belere tecaviiz ettim. Celere ¢cengel atim. Gelere bindim. Se-
lerden indim. Hirsimi alamadim geri dondiim. Biiytik harfleri ldtirmiisttim zaten. Kiiciik
harflere kiyamadim. Onlar da diri diri topraga gomdiim. Bir Cengiz Han gururuyla tepin-
dim paragraf tepelerinde.

Ve uygarliklar kurmus, nehirler akitmis, saraylar insa etmis o Endiltslt metin, bir
hafta icinde, ses rengini kaybetmis igren¢ bir miriltiyla yok olup gitti. Yazan da, bozan da
ben degildim. Savas baltasim zenin eline sapladim. Rektdre hesabi Olimpiamin padisahi
verecekti artik.

Sabah kapisini aginca hazreti rektor, bir de ne goérstin, masanin tisti, halilar, sehpanin
alt, cicek saksilarnin ici, karsi ve iki kiziyla Marmaris'te cektirdigi fotografin kenarlari,
onca kitap, miuifettis Halil Bey’in, ogluna yadigar Harput isi tespih, perdeler, her yer, her
taraf, tim kainat, harf, kelime ve ctimle oltleriyle dolu. Soke olmustu. Abondone olmus-
tu. Diz ¢okttt. Bir ikisini kurtarayim dedi. Nafile. Korktu. Dokunmaktan korktu. Biraz da
kusast geldi. Cani ¢ikmisti harflerin. Suyu ¢itkmisti. Tanrilar kan, sidik ve bok kokuyordu.
Caresizce Semsanin annesine dondti. Kadin renkten renge girmis, mahcup olmus, ne
diyecegini bilememisti. Kapinin esiginde, elindeki dosyalar avret yerini ¢rtmiis de geri-
si ¢iplakmus gibi utanmisti. Biittin bu harflerin elinden ¢iktigi rektorligiin baskatibiydi
Semsa’nin anasi o vakit.
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HANDE GUNDUZ

Yesil Ejderha

u cocuktan korkuyorum. Yine ne oldu? derdi babam. Suncacik ¢cocuk-

tan korkacak ne var? Oyle diyecegine, dur da 6nce bugtin olanlart bir

dinle. Sonra beni odada bir basima birakip baska bir odaya giderlerdi.

Boyle, boyle, boyle, diyerek anlatirdi annem. Yaa, derdi babam. Ya...

Boyle, boyle, boyle, diye devam ederdi annem. Himm, deyip susardi
babam. Koltukta oturup bacaklarimi sallardim. Cama basimi yaslardim. Kollarimi kavus-
tururdum. Sonunda babamla annem odadan cikardi. Babam karsima otururdu. Simdi,
yasakliyorum. Bunu, bunu, bunu, bir de boyle tuhaf masallar anlatmay1. Kuzum, yok artik
bunlar, bitti. Basimi sallardim. Annem kapidan cekilince, babam kipirdasan kisa bacak-
larima bakip giiler, Bundan sonra yok, ama sen bugtn cocuklara anlattigin o masal bir
de bana anlat bakayim, derdi. Gidip yanina oturur, en basindan anlatirdim. Masalimdan
kusku duymasin diye de arada bir durup, Bak gercekten baba, derdim, gercekten. Ama
kitaplar insanlar1 yutmaz ki, derdi babam. Ama resimler konusmaz ki... Ama kediler sa-
vasmaz Ki...

Elimdeki tichoyutlu karton kitabin havuzlu meydanindaydik. Ustiimtizde sapsari,
yusyuvarlak bir gtines vardi. Kirmizi-beyaz ¢izgili semsiyeler rtizgarda dontyordu. Genis
caml kafenin ontinde, kaldinmdaki masalardan birinde oturuyorduk. Yamimizdaki ma-
sada bir anne-kiz, btirlerinde sevgililer, arkadaslar, balonlu, dondurmali cocuklar vardi.
Hemen ontimtizdeki havuzun serinligi bize kadar geliyordu. Herkes gtltimstiyordu. Ama
herkes gtiliimsemez ki, dedi babam. Ne icersiniz? diyerek yaklasti garson. Babam az se-
kerli bir Ttirk kahvesiyle bir limonata 1smarladi. Yan masadaki anne, kizini azarhyordu.
Nasil aldatirsin sevgilini? Ustiine tstlitk cocugun arkadasiyla. Anne, oldu bir kere, dedi
kiz. Ah, tam da birlikte tatile gidecektik. Ucak biletleri alindi, otel rezervasyonlar yapildu.
Simdi benden ayrilmak istiyor. Anne basini ¢evirdi. Biraz dtemizde, otobiis duragindaki
geng kadin saatine bakiyordu.

Sayfay1 cevirir cevirmez maviligin ortasina dustiik. Su buz gibiydi. Bir yunus strtist
dalgalara bata ¢ika bir uctan ¢btir uca ilerliyor, albatroslar bulutlarin arasindan siyah goz-
lerini kirpip kanat cirpiyordu. Az dtede mercan kayaliklarnin kizilhg ytizeye vurmustu.
Ugsuz bucaksiz denizin ortasinda bir gemi, agzindan koptkler ¢ikan denizle bogusuyor-
du. Birden geminin yelkenleri arasindan kirmizi bir kumas havalandi. Uzun uzun ytiksel-
di, gerindi, dalgalar gibi kostu havada. Dort ucunu kaldiracak gticti olmadigindan mu bir
ucunu suya birakmisti? Yoksa denize dokunmayr mu istemisti? Uctu, uctu, bir ucu suda.
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Sayfa hareket edince, yunuslar bas gosterdi lacivert dalgalarin arasindan. Sastilar kendi
kendine ucan kumasa. Riizgar, dediler, Rtizgar yapiyor bu isleri. Albatroslar inanmadi yu-
nuslara, Bu isin icinde bir is var, dediler. Sayfa kapanirken gemi batti, yunuslar derinlere
daldi, sular karardi. Ben fazla acilamam doénelim, dedi babam.

Biraz ilerleyince yan masadaki annenin garsonu yanina ¢cagirdigini, Su neden bu kadar
pahalr? dedigini duyduk. Sayfay1 hareket ettirince elleri kollar1 asag: yukart gidip geliyor-
du. Neden bu kadar pahali? Bu paraya bakkaldan bes sise su alinir. Kiz1 biraz mahcup,
elindeki dergiyi karistirtyordu. Garson, basini kaldirip havalara bakindi, Bizim kafede
boyle. Ne arzu ederdiniz? Duraga bir otobtis geldi. Otobiisten inen gen¢ adam hizh adim-
larla kadina yiiradu. Saatini tutuyor, giiliimseyerek, nasil olup da ge¢ kaldigini anlatiyor-
du. Kadin hicbir sey soylemeden dinledi. Adam ona sarilmak icin yaklasinca iki elini ada-
min gogstine dayadi, hizla geriye itti. Adam ileri geri salland1. Artik ikisi de giilmtiyordu.
Gordiin mi? dedi babam. Kadin hizla sayfanin kgsesine ytirtid, adam da arkasindan.

Yeni sayfa yumusak, kaygan ve parlak bir kumastan yapilmisti. Ellerimle dolastim ts-
ttinde. Kirmiz1 gokytiziiyle kirmizi topragin tizerinde diyar diyar bahgeler seriliydi. Ye-
sil dallar, tiztimleri, karanfilleri, stiimbiilleri yol yol sartyordu. Kuslar giillerin kulaklarina
fliyor, kalp cileklerin kokular etrafta geziyordu. Sanki bahcede rizgarh bir giindii de
buttn ciceklerin ytizleri ayni yana dontktit, bulutlar ayni yone ucuyordu. Sanki hepsi
gercekti de biri tutup kismisti kumasin icine bu diyarlar. Iste, en ortasinda gokytiziintn,
arka penceleriyle kuyrugu gtillere degen yesil bir ejderha vardi. Karnini oksayinca, kanat-
larint agryor, golgesini bahgelerin tstiine diistirtiyordu. Atesten bir sarki dolanmisti diline.
Kanatlarini savurdukga etrafa kumasin bulutlu, eski kokusu yayiliyordu. Sicak riizgaryla
dalgalaniyordu saclarimiz. Babam, Cok sicak oldu. Nerde kaldi bu garson? dedi.

Geng kadin kosar adim yiirtyor, kose baslarinda duvarin arkasina saklanarak adamin
arkadan gelip gelmedigine bakiyordu. Sayfay1 oynatinca, basini duvarin ardindan bir egip
bir kaldiriyor, bir egip bir kaldirtyordu. Geldigini gortnce, ytirtimeye devam etti. Adamin
endiseli bir hali vardi. O sirada sayfanin késesinden bir otobiis daha gecti. Ustiine bir agac
kovuguna saklanmus, avcisini bekleyen tam donaniml bir tavsanin resmi kaplanmusti.
Asagida, anneyle kizi dustinceli, cay bardaklarmi karistirtyordu. Demek senden ayrilmak
istiyor, dedi. Kiz basini salladi, cayindan bir yudum aldi. Anne bacak bacak tisttine atmis,
tistteki ayagini hizli hizh salliyordu. Hemen simdi telefon edip biletini iptal ettirecegini,
tatile ¢tkmaktan vazgectigini, hatta ondan ayrilmak istedigini soyltiyorsun. Ama ayrilmak
istemiyorum ki, diye itiraz etti kiz. Anne tsteledi. Duydun mu dedigimi? Hemen simdi
artyorsun. Kiz elinde telefonla uzaklasti. Babam bana dogru egildi, Off ne cok konusuyor
su yandaki kadin. Geng kadin sayfanin kosesindeki saat kulesinin altina gelmis, belli et-
meden geriye bakiyordu. Sonra dontip kayboldu.

Ee, simdi ne var sirada? dedi babam. Eski bir pazaryeri, pazarlik yapanlar, bagirslar,
gaginislar, hatta hirsiz maymunlar bile vardi. Miisteriler, kumas tezgahina serili renk renk
kumaslarin icinden en alimlisini ariyor, yillardir acilmamis toplar, el degince mutluluk-
tan yerlere devriliyordu. Bir adam, ti¢ kumast bir koluna yatirmus, 6btir eliyle kirmizi bir
kumasi cekiyordu toplarin alundan. Sayfay1 asagi yukar hareket ettirdim. Kumast cekdi,
cekti, ta ki bahgeleri eline gelene, kuslari savrulana, tiztimleri yerlere doktilene dek. Sonra
yesil ejderhayr goriip durdu. Bu kaca? dedi. Oteki miisteriler de kumaslar da durup bak-
tilar kirmizi kumasa goz ucuyla, dinlediklerini belli etmeden. En hesaplisini sectin beyim,
dedi tezgahtar. Ne yalan soyleyeyim, rtizgarh bir gtindii, uca uca gelip tezgahima kondu.
Sasirdr adam, kumast kolundaki ¢biir kumaslarin tsttine yatirip toplari karistirmaya de-
vam etti. Arada bir, kirmizi kumasi aciyor, en az obiirleri kadar gtizel bir kumasin nasil



olup da bu kadar uygun bir bedeli olduguna inanamiyordu. Bakti, bakti ve inanmanin
ne kadar zor olduguna karar verdi. Oysa soyle ytiksek bir bedeli olsa, ici rahat, salinarak
cikacakt pazar yerinden, en iyi kumasi aldigina inanarak. O bunlar1 dustintirken tizerin-
de mor geyikler gezinen mavi bir kumas acildi ¢niine. Cok zevklisiniz, dedi tezgahtar,
bu tezgahin en pahalisi. Adam hi¢ diistinmeden, kirmizi kumasi birakt tezgahin tstiine.
Kumasin tistiindeki mor geyikler goz kirpti ejderhaya. Ejderha tezgahin tistiinde yatti, tek
basina kalincaya dek. Ne adama, ne tezgahtara, ne de mor geyiklere kizgindi. Aksam oldu,
pazar toplandu.

Kiz, Anne inanamayacaksin, diyerek masaya dondii. Aynen dedigin gibi yapim. Ara-
y1p tatile onunla gitmekten vazgectigimi, ucak biletimi iptal ettirecegimi soyledim. Bun-
lar duyunca nasil tiztldu, nasil tztldt sana anlatamam. Cok 1srar etti, lttfen gel, tekrar
konusalim, dedi. Ben de, Peki, dedim. Anne, basin sallayarak gilimsedi. Gordin mu?
Anne sozt dinle biraz. Anne, iyi ki varsin, dedi kiz. Bu sirada, genc adam, sayfanin tist
kosesinden gortindii. Sevgilisini daha once hi¢ sevmedigi kadar sevdigine emindi artik.
Kadin durdu. Herkes yine gtltimstiyordu.

Son sayfaya gelmistik. Nerede kald1 kahveyle limonata? dedi babam. Hemen geliyor
efendim. Hadi artik kalkalim, dedi anne. Suyu unutma. Bos ver, dedi kiz, yol boyunca
siseyi elimizde mi tasiyacagiz? Anne sinirlendi. Tasiyacagiz tabii, bakkaldan aldigimiz su
degil ki 0. Onca para verdik biz o suya. Biraz sonra garson gortindi, kahve ve limonatayla.
Tepsidekileri masaya yerlestirirken birden durdu. Suraya bakin, dedi, parmagiyla yukariy1
gostererek, Su ise bakin, boyle seyler sadece masallarda olur saniriz. Baslarimizi kaldirdik.
Uzun kuyruklu yesil bir ejderha, tistimiizde stiztiltiyor, pengeleri arasinda tuttugu maki-
neyle fotografimizi cekiyordu. Herkes hayretle yukar1 bakt. Cocuklar el salladi. Gordtiniiz
mii? Bir pengesinde de limonata var. Yok canim, dedi babam, daha neler.
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NESLIHAN ONDEROGLU

Damdaki Deli

nne — nese — sema — masda — saka — kayist — sicak. ..
Evin i¢i cok sicak. Annem olsa camlart acardi ama ben agcmiyorum.
Acarsam Siva ve Temir disan kacar. Busbtttn yalniz kalirnm. Annem-
siz, Siva’siz ve Temir’siz. Yapayalniz. Annem dontinceye kadar onlart
birakamam. Temir gitse de olur. O hep kott seyler fisildar bana ama
Siva burada kalmali ve bana iyi seyler sdylemeli. Annemin yoklugunu ve sicagi unuttura-
cak seyler.

Bu sicakta beyaz bir ortiiye sarip gottrdiler annemi. Hastaydi, “Nefes alamaz,” dedim.
“Hastanede alir,” dediler.

“Annen belki hic donmez,” dedi Temir.

“Elbette donecek, hep doner o,” diye tersledi onu Siva.

“Liitfen bir de sizin kavganizi cekemem.” Susturdum onlart. Zaten sicaktan basim do-
ntiyor. Uzerimdeki giysileri ¢ikarmaliyim belki de. Kabugundan cikan bir kaplumbaga
gibi tizerimdeki giysileri tek tek ¢ikariyorum. Ciplakhigin savunmasiz serinligi. Kendimi
kanepeye birakiveriyorum. Kadife, ¢iplak bedenimi daha ¢ok yakiyor. Kalkip gévdemi
buzdolabinin kapisina dayiyorum.

“Bahcedeki kayisi agacina tirman, en tepesine. Orast serindir,” diyor caresizligimi go-
ren Temir.

Kararsiz kaldigimi goren Siva kendi fikrini soyltiyor. “Eger bir yere ¢ikacaksan, en iyisi
dama citkmak. Hem serin, hem de daha tehlikesiz.”

Agaclarin golgesindeki dam. Kiremitlerin serinligi. Uzerime bir sey giysem mi? Ha-
yir. Kiremitlerin tizerine uzanmali ve gévdemi sogutmaliyim. Sonra bir de giivercinler ve
kumrular. Bir bildikleri vardir elbet damda yuvalanacak. Beni kendileri gibi yalin ve ¢iplak
gormeliler. Damin asil sahiplerini tirkiitmeyelim.

“Biz de gelecegiz,” diyor Temir ve Siva. “Gelmeyin,” diyorum. Dinlemiyorlar.

En tst kattayiz zaten. Daire kapisini acip hep birlikte catiya ¢ikiyoruz. On iki merdi-
ven.

12-6,4,3,2, 1.

Kocaman bir adim, ti¢ merdiven birden.

9-3, 1.

[ki daha.

7 — asal say1. Sadece 7 ve 1.



Ya yedi kat goklere ¢cikmak ya da yerle bir olmak gibi. Sayilarin ¢ikardigi ses. Ya serinle
ya da 6l. Acimasiz.

Hep birlikte kayisi agacinin dallarmin golgeledigi yere bagdas kurup oturuyoruz. Gu-
nes iyice alcalmis. Asagida cocuklar top oynuyor. Neden sonra iclerinden biri varligimi
fark ediyor.

“Bakin lan, damda deli var!”

Hepsi birden toplasip yukari bakiyorlar. El salliyorum. Gultyorlar. Ayaga kalkiyorum.

Cocuklarin yukari baktugini goren birkag kisi daha toplaniyor. Bir kadin bagiriyor.

“Allah belasimi versin. Ciplak bu! Bakmaymn ¢ocuklar.”

Birkac kisi daha. Cogaliyorlar ve bakiyorlar.

“Annesi 6ldt ya, iyice zivanadan ¢ikt bu.”

“Mahallenin basina bela olur simdi.”

“Polisi mi cagirsak?”

“Hastaneye haber verelim.”

Temir elini omuzuma vuruyor. “Bak ben sana demedim mi? Annen dénmeyecek. Ol-
miis diyorlar iste.”

Siva bu kez sesini ¢ikaramiyor. Kosarak merdivenleri inip agik daire kapisindan iceri
giriyorum. Agliyorum. Anneme kizginim. Dolabini acip biitiin giysilerini kucakliyorum.
Askili, askisiz kucagimda zor tasidigim giysilerle tekrar dama cikiyorum. Madem beni
birakip gitti, o zaman esyalart da defolsun gitsin hayaumdan. Hepsini tek tek asagiya
atiyorum. Asagidaki kalabalik sasiriyor. Sonra bir kadimn, giysi yiginlarini eseleyip goziine
kestirdigi birka¢ parcay: tisttine tutuyor. Onu goren obtirleri de yigimin icine daliyor. Ki-
misi buldugu hirkayn, yelegi, elbiseyi tisttine geciriveriyor. Seving i¢indeler. Annem olma-
ya calistyorlar. Ne gtizel.

Tekrar eve inip elime ne gectiyse topluyorum bu kez. Annemin kolonyalari, yemek
yapuigl tencereler, kolyeleri, saatleri, yaka igneleri, ayakkabilari, cantalari hepsini tek tek
atiyorum asaglya. Ben attikca kalabalik artiyor. Artik deli diyen, polise, hastaneye gotiir-
mek isteyen yok. Unutuyorlar. Unutuyorum.

“Aferin,” diyor Siva. “Hepimiz mutluyuz.”

Kalabaligin en gerisinde annemi gortir gibi oluyorum. Evet, kahverengi elbisesi, boy-
nunda inci kolyesi ve yesil basortiisiiyle annem bu. Déndtt demek. Damin kenarina yak-
lastyorum. “Gordiin mt Temir? Geldi iste.”

Temir giltyor. “Hadi atla o zaman, git yanina.”

Sivamin, “Hayir! Sakin yapma!” diye bagirdigimi duyuyorum.

Siva — vaha — hafiza — zaman — an — Anneeece. ..
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A. BARIS KUCUKBABUCCU

Erkan

iris katin alundaki kafeleri seviyorum. Nedense? Ama burast yerin bir-
kag kat tistiinde. Kagina katta olduguna bakmadim. Nedense? Iceriye
giriyorum. Ilk ilgimi ¢eken kiictik masalar. Biitiin masalar ¢cok kuciik.
[ki kisi yemek yemek istese zar zor sigar. On kisilik bir arkadas grubu
gelse yirmi masa birlestirmeleri gerekir.

Usttine tam oturmus, 6zel dikim olmali, takim elbisesiyle orta yash
ve yakisikl bir adam yanima geliyor. “Hos geldiniz, hangi masaya oturmak istersiniz?”
diyor. Soyle bakiyorum da hichir masanin 6tekinden ne fazlasi ne eksigi var. Ergenlikten
kalma bir aliskanlik, orta siradaki en arka masay isaret ediyorum.

“Orast rezerve, Berna Hanim her gtin bu saatlerde orada oturur, onu tizmek istemeyiz.
Umarim sizin i¢in bir sorun olmaz,” diyor.

“Siz nereyi onerirsiniz?” diyorum. Beni duyar duymaz ytirimeye bashyor, ben de onu
takip ediyorum. Sandalyeyi ¢ekiyor ve, “Ttim masalar birbirine benzer gibi dursa da bu
apayrl,” diyor. Inanmiyorum ama belli etmeden gtlimsiiyorum. Adam gidiyor, kendimle
bas basa kaliyorum.

Son ytiz giindtr oldugu gibi, kendimle kaldigimi sandigim her an Erkan ile de bas ba-
sayim. Bir anda yanimda beliriyor. Yiiz giindiir ayni kiyafetleri giyiyor ama hi¢ kokmuyor.
Terk edemedigim hayali oldugunu biliyorum yanimdakinin, ¢ildirmadim hentiz. Hentiz.
Zaten beni buraya Erkan’in kendisi davet etti. Yiiz glin sonra soyleyecekleri varmis. Soy-
lesin bakalim. Soyleyeceklerinden iki beklentim var. Hayalini sldtriip yerine gecmesi ve
her an yamimda olmasi ya da giderken hayalini de gotiirmesi. Icimden bir his, ikisi de
olmayacak diyor, ayni anda Erkan’in hayali de, haklisin dercesine basini salliyor.

Masanin tsttinde kuilltik var. Bir sigara ¢ikariyorum, sonra da veteran manken gorti-
nimli garsona sigarami gosteriyorum, adam, sorun degil dercesine basini salliyor. Adama
bakiyorum da ne kadar diiz. Hareketleri, kiyafeti, falani, filani. Sonra Erkanin hayaline
bakiyorum, o da, haklisin dercesine basini salliyor.

“Erkan beni neden buraya cagirdi bir fikrin var m1? Bana sdylemesi gereken sey ne?
Sence tekrar birlikte olabilecek miyiz? Birlikte olabilecek miyiz? Birlikte olsak bile onsuz
gecen o kadar giinti bana unutturabilecek mi? Unuttursa bile actig1 yaralar kapanir mi?
Kapansa bile iz kalmaz m1? Kalan iz bana yakisir m1?”

Erkanin hayali, “Ben nerden bileyim? Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. So-
rularia cevap arama bende, yalnizca senin delirmeni engellemeye calistyorum. Benim
bildigim her seyi sen biliyorsun, senin istedikleriniyse ben. Istersen seni mutlu edecek



Raphael Soyer, Café Scene, 1946

cevaplar vereyim, caninin yanmasini biraz daha geciktireyim,” dercesine bakiyor. Erkan’in
hayalinin en sevdigim yani1 bu. Erkan kadar uzun ctimleler kurmadan istedigi her seyi
bana anlatiyor. Keske biraz da Erkan gibi koksa. Keske.

Ontimden benden birkac yas daha biiytik, biraz daha yorgun bir kadin geciyor ve be-
nim ilk oturmak istedigim yere oturuyor. Ne kadar da ¢cok bana benziyor. Berna olmali bu.
Berna tabii. Berna Hanim demem dogru degil. Aramizda bir bag var hissediyorum. Sinir
koymanin anlami yok. Berna Hanim degil o, Berna. Tanimadig kisilerle rahat konusabilen
insanlardan olsam muhakkak Bernanin yanina gider, konusurdum. Hem &yle bir insan
olsam su an yamimda Erkan'in hayali olmazdi. lyidir Erkan’in hayali. Erkan tamamen gi-
derse ona Erkan demeliyim. Erkan'in hayali degil. Erkan.

Berna'y1 izliyorum. Hemen sigarasini ¢ikariyor, garsonla goz temast kurmadan yakiyor.
Biliyor tabii ortami, her gtin geliyormus. Niyeyse? Buraya gelmemin tsttinden yaklasik on
bes dakika gecti ve ben de sevmeye bagladim burayi. Arada gelirim belki. Keske masalar
biraz daha genis olsa. Erkan’la geliriz belki.

Bu sayida “Bu
resmin oykusinu
yazar misiniz?” ¢cag-
risina gonderilen
oykilerden birini
yayimliyoruz. A. Ba-
nis Kiiciikbabuccu’
nun o6ykisd, gecen
sayida yayimladi-
gimiz resimden
cikarak yazilmig
oykdiler arasindan
secildi.
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Diiz adam, garson, yanima dogru ytrtimeye basliyor ve éntimde durup, “Ne arzu eder-
diniz?” diyor.

“Ben arkadasimi bekliyorum, siparisi o gelince verecegim,” diyorum.

Diiz adamin ytiztinde ilk kez dtiz olmayan bir sey hissediyorum. Bir acima, bir htiztin,
bir bagkalik... Artik lakab1 diiz adam degil.

“Kusura bakmayin hanimefendi. Bunu size sdylemek cok zor ama bu kafede kimsenin
bekledigi gelmez. Masalara bakin, tek kisilik. Her masada sadece bir tane sandalye var.
Yalnizlik o kadar da kot degildir hem,” diyor.

Sasirtyorum ve gozlerim Erkan'in hayalini ariyor. Yok. Saga sola bakiyorum. Yok. Daha
yalniz, daha umutluyum.

“Bir sumatra liitfen,” diyorum.
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NOTOS .
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alsmak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltir olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢ozimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 12. donemine
basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gin, iki buguk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir glind yapilan
Serbest Zaman’'da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktdr.

e Metin ¢cozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
12. Donem: 5 Eyliil - 14 Kasim 2011
Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bali Akal
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atolye kayitlari basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com

*Somerset Maugham



FERRUH TUNC

Siir akhin terkiplerine
daima meydan okur.



Melez Zamanlar sairi...
Ferruh Tung, yeni siir kitabi Melez Zamanlar ile art arda 2011’in hem
Ceyhun Atuf Kansu, hem Behget Necatigil siir 6diillerini aldi. Edebiyat
diinyasinin oniinde goriinmeyen Ferruh Tung ile biz de yalnizca siirin derin
anlamlarini ve edebiyatimizin son zamanlarini konustuk.

SEMIH GUMUS
Fotograflar Gulbin Eris

Melez Zamanlar'daki siirler, benim
onceki donemindekilerden daha
cok ilgimi cekiyor. Bence ilk kitap-
tan sonra, 6zellikle son yillarda si-
irin biiyuk bir doniisiim yasadi ve
o6nemli bir noktaya ¢ikti. Sen ken-
dindeki degisimi nasil goriiyorsun?
Yolun basinda bir “restorasyon” ¢a-
bast i¢inde oldum. Siirimizin gtincel
kaynaklar1 kadar, eskil kaynaklari-
ni1 da ziyaret ettim. Bu ytizden, ikin-
ci kitabimdaki siire gore “geriden”
geldigimi soyleyebilirim. Ama orada
kalmayacagim benim icin acikn. ilk
kitabimin adini koyarken de bunu
sezdirmek istedim. Kadim tema yol-
culuk ve modern mekan sehir soz-
ctikleri kitap adinda bir araya gel-
misti. [lk kitabim Sehrin Eski Yolcusu
baskin o6zelligiyle lirik-arkaik bir
siirler toplamidir, ama ozellikle
“New York Magazin” adli bolimtn-
de yer alan siirler, yeni kitabim Me-
lez Zamanlar'a kapt acar nitelikte-
dir. Nitekim Melez Zamanlar, “New
York Magazin’e Ek” ile baglar. Sii-
rimdeki déntistim, onun beklen-
medik bir yere evrilmesi degil, te-
meli atilmis bir yapinin ytikselmesi
olarak gorturtim. Kendi ticrasina ka-
dar cekilmis bir baslangictan aldig
gticle acilmis, serpilmistir diyebili-
rim. Acilma ve serpilme; mekanlara,
duyarliklara, imgelere, bicim ve tek-
niklere, zamanin siirinin temas et-
tigi ya da etmesi gerektigi pek cok

soylesi

alana yayilma gayretinde-
dir. Bu yolculukta, ano-
nimlesmis salt imgeciligin
sairaneligine diismemek
asildir. Aksine, “anti-siir”
bile yazilmali, yeni haya-
tin yabanst lirizminin in-
sasinda sorumluluk tistle-
nilmelidir.

Romanda zaman kavramiyla ilis-
kinin yazinsal-diistinsel boyutlari-
ni irdelemek 6nemlidir, siirde nedir
senin zaman kavramiyla iligkin?
Hava, biyolojik varligimiz i¢in ney-
se; zaman da diistinsel-estetik var-
higimiz, varolusumuz i¢in odur.
Onun kronolojik, cografi ve kilti-
rel bilesenlerinden olusan farkl ter-
kipleri i¢cine dogar, yasar ve oliiriiz.
Zamanin gorece dingin oldugu, hiz-
la akugy; soz gelimi, kurulus, kurtu-
lus ya da fetret gibi sifatlarla anildig
donemleri vardir. Degisim zamanla-
rinda, distinsel ve estetik bakis aci-
larmiz da degisir, cesitlenir, zengin-
lesir. Bu donemlerde, buiytik sanat
akimlari da dogabilir. Buna karsin,
gorece uzun, ttrdes ve kararh do-
nemlerde verili anlayislar kendi do-
ruklarini yeniden yoklarlar. Bu iki
nirenginin disinda; basmakaliplas-
may1, donuklasmay1, anonimles-
meyi ya da sanatin hoyratlikla hice
sayildign donemleri, stirecleri de ya-
styor olabiliriz. Kararh olmaktan yo-
ruldugumuz, tekrar edilegelen form
ve anlayislarin bize bikkinlik verdi-
gi bu melez zamanlarda, sanatci so-
rumluluk tstlenmelidir diistincesin-

deyim, ytizint gelecege
dénmelidir. Sezgileriy-
le; gidenin ne ve neden
gitmekte oldugunu, ge-
lenin ne ve neden gel-
mekte oldugunu kav-
rayabilmeli, algisina
karsilik gelen anlayis-

la ve bicemiyle bunlar
bizimle sanat formunda paylasabil-
melidir. Zaman, icinden ¢ikamadi-
gimiz seydir. Kiyisina kosesine si-
ginsak bile onun esiri/eseriyizdir.
Onun bir parcasini miilkiyetime ge-
cirme anlamsiz gayreti yerine icin-
de yasadigim zamana bagrimi ac-
mak, onu tenimde duymak isterim.
Zaman varsa ben de varnm. Soyleye-
ceklerim var.

Bazen diipediiz siyasal denecek si-
irler yaziyorsun, elbette siyase-

tin diliyle yazmadan. Oralarda sii-
rin hep hayata, bazen de tarihe bir
im koymak icin yazilmis gibi de du-
ruyor... Dolayisiyla senin siirleri-
nin giinliik hayatla icli dishligi da
var. Vazgecemedigin bir tutum bu.
Bir sairlik tutumu ve bir entelektii-
el olarak sairin okura gériinme bici-
mi... O zaman nedir bu yasadigimiz
hayat? Kendini bu kétiicil haya-
tin bir parcasi olarak nasil tanimli-
yorsun?

Sair, siyasi olandan kagmak veya si-
yasi olani yazmak gibi 6zel bir ¢aba
icinde olmadan siirini yazar; niha-
yetinde, yazdif siir siyasi olabilece-
gi gibi, olmayabilir de. Ama gtint-
miiz siirinin énemli sorunlarindan
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“Yerensel'im diyebilirim.”

Siirini ne yerel olarak niteleyebiliriz, ne de evrensel
olma kaygilari icinde. Siirlerinin dili ve anlatim bici-
mi nereden geliyor, kaynaklari nelerdir?

Yerel ile evrenselin son kertede celismedigi bir
yerde oldugumu dustintiyorum. Yapay bir soz-

ciik kullanmama izin verirsen biraz da espriy-

le, “yerensel”im diyebilirim. Salt yerel olana sigina-
rak, onu savunarak degil; disina ¢ikip tehlikeyi goze
alarak, otekine karisarak, asarak kendi/yerli siirimi
yazmay1 deniyorum. Sozgelimi, folklorik olanla mo-
dern olanin, mazlum olanla muktedir olanin, kirsal
olanla kentsel olanin goruntrdeki, ytizeydeki kar-

niiserek, onlardan sonra ve onlarla birlikte bende
kalani; ama iste o tereddiitsiiz yeni ve kendim olma
halini/yerliligi yazmay1 deniyorum. Siirimin kay-
naklariysa oldukea cesitlidir. Dedem Korkut gorke-
minden Tracy Emin yerlestirmelerinin sefaletine at-
layabilirim. Gence’li Nizami’den IKEAnin mevsim
kataloguna da ziplayabilirim yerine gore. Ama siiri-
min ana itici gticti, sanirim, bana tahminlerin &te-
sinde evrensel bir ufuk acan, zamanimin, yani tilke-
min ve halkimin oglu oldugumun idrakine varmis
olmamdir. Yirmi birinci ytizyilin baslarinda bu cog-
rafyada, bu halktan biri olmak; susup otursam, yaz-
masam da gam yemeyecegim olaganiistii bir olanak,
benzersiz bir siirselliktir.

sith@inda aramiyorum siiri. Onlarin her birine do-

birinin siyasal olandan &zel olarak
kacinmak oldugunu gozlemliyo-
rum. Seksenlerin basindan beri gi-
derek koyulasan bu tutumda, sek-
sen odncesi siyasi soylemin edebi
soylem tzerindeki baskisina kar-

st gelistirilen hakl bir tepkinin rolt
vardir diyebiliriz. Buna, 12 Eyltl or-
taminin siyasi dili cezalandiran bas-
kict karakterini de kolaylikla ek-
leyebiliriz. Ama daha cok, gorece
kapali; siirde imgeye, dizeye, jestle-
re 6nemli bir rol veren Ikinci Yeni
siirinin, onu taktirde gecikmis olan
geride kalanlar hizla dontsttrme-
si, deyim uygunsa asimile etmesiy-
le ortaya cikan ve bir sey sdylemeye
yardimel olmaktan bagska her seye
hizmet edebilen yaygin jenerik bir
siir anlayisinin bu durumun museb-
bibi oldugu kanisindayim.

Evet, siyasi siir olsun diye yazilma-
muslardir ama Melez Zamanlar'da
bildik siyasal konu baglklarina te-
mas eden bir hayli siir vardir. Siya-
sal sdylem icinde olmamaya 6zel
bir 6zen gosterdigim halde bu boy-
le olmustur. Siyasi siir yazmaktan
cok, siir yazdigimi ve bu siirin siya-
si olanla yeri geldiginde gticlii bir
sekilde etkilesim icinde olabilece-
ginden cekinmedigimi ifade edebi-
lirim. Soyledigim en siradan, en ya-
lin, en diiz soz bile siirimin organik
bir parcasidir; siyasi olsun diye ya-
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zilmamistir.

Siir sozluguntn seckin olmasi ge-
reginin ardinda kosarak; yasamin
kaba, kalin, karmastk ya da sira-
dan ayrintilarinda duran siire kor-
lesmek son on yillarda gozlemledi-
gimiz bir bagka olgudur. O zaman
siir yazmak, eskide kalan bu yor-
gun kutsalligin disina ¢ikmak, hat-
ta onu itelemek anlamina gelebilir.
Oyleyse, yeni, yasayan siirin cev-
herini buldugumuz gtindelik yasa-
min sunduklarni, ayniyla olmasa
da siire tastyabilmeliyiz. Guinlik ha-
yata sizmamis bir siir, yasama reh-
berlik etmeyen dualar gibidir. Biz
sanatsal sezgimizi giindelik eylemi-
mize katar, onu kullanir ve 6rnegin
reel siyasetin goremedigi ayrintila-
11 hayallerimizle doldururuz; tip-
k1, bir resmin biitiin unsurlarim ta-
niy1p ortaya ¢tkaramadan énce, onu
buytik dlctide zihnimizde kurdugu-
muz gibi. Ctinkt bir hayal, yalnizca
dustinceden daha hizli degil, aynt
zamanda daha kesin ve daha ikna
edicidir. Onemli olan, hayallerle dii-
stinmeyi kavramlarla diisinmenin
karsisina koymak —ya da tersi— de-
gil, bu ikisini, daha ytiksek bir dui-
zeyde eslestirmek, birlestirmektir.
Elbette kentli bir sairsin. i¢selles-
tirdigin sorunlar bunu gosteriyor,
ama siirinin bicimi de kentlilikten
geliyor. Bir akil siiri yaziyorsun. Mo-

dern, kisacasi... Bu arada, icinde bu-
lundugu siir ortamini ya da kusa-
gini nasil goriiyorsun? Siirimiz diin
neredeydi, bugiin nerede?
“Modern” eskide kald1, “postmo-
dern™i de pek sevmiyoruz, ama sap-
tamani anladigimi dtstintiyorum:
Yazdigim siir geleneksel, duyumcu,
salt-lirik bir siir degil. Yaziminda
da, okunmasinda da diistinsel bir
donanimi, bakis acisini gereksini-
yor. Kategorik olmaktan ¢ok birey-
sel, ebedi olmaktan ¢ok bir zamana
ait ve dize, imge, anlam, sair kimli-
gi gibi kategorilerle iliskisi bakimin-
dan modern oldugunu kabul ediyo-
rum. Bununla beraber, saydiklarim
ve digerleri tistinden modernli-

gin bugiin yazilan siir bakimindan
bir dtizeyi temsil etse de yeterli ol-
mayacagini dustinttyorum. Moder-
nin postmoderne dontistiigi sim-
diki haliyle, 6zgiin ve hala estetik
cizgide kalabilen bir yaratim iliski-
si icinde olmay1 denememiz gerekti-
gini dustniiyorum. Kitabim, bu son
ctimle perspektifinde okundugun-
da daha ¢ok cagrisim etkilesim vaat
ediyor kanisindayim. Sigamadigim
postmodern “kismi dikkat™ dagit-
ma ¢abama, nirengilerime daha siki
tutunma ihtiyacimi artiran “mutlak
gorecelilik” iktidarina galebe cal-
mama, daha buyiik benzerliklere

ve birlikteliklere hasretimi kabartan



Siir ortamimizin haylidir modern olanin paradigmalarina takih kaldigi kanisindayim.
Onun modern sonrasina akamadigi izlenimindeyim. “Jenerik siir” dedigim bu. Salt
imgeye yaslanan, poetik paradigmalari itibariyle modern zamanda kalmis bu gecer
siir, 6zellikle imgenin kendine yeterli anlami ve artik yorulmus formlari yiiziinden
yeni algi kapilarini acamiyor distincesindeyim.

“cemaatler rehavetine” igne batir-
mama bu a¢idan yaklasilabilir sani-
yorum.

Buradan i¢inde bulundugumuz siir
ortamina gecersek; siir ortamimizin
haylidir modern olanin paradigma-
larina takih kaldigi kanmisindayim.
Onun modern sonrasina akamadi-
g1 izlenimindeyim. “Jenerik siir” de-
digim bu. Salt imgeye yaslanan, po-
etik paradigmalar itibariyle modern
zamanda kalmis bu gecer siir, 6zel-
likle imgenin kendine yeterli anlam1
ve artik yorulmus formlan ytiztin-
den yeni alg! kapilarin acamiyor
dtstincesindeyim.

Kendimi, siir dilimizi parcalayan

(parcalamay1 burada kotii anlam-
da kullanmiyorum) 60 kusag: sii-

ri ile bizzat hayatimiz1 parcalayan
(parcalamay1 burada olumsuz kul-
lantyorum) 1980 darbesinin deva-
minda bir dil/hayat biresimi kurma
cabasinda olan 80 kusag: sairlerin-
den sayryorum. Evet bu biraz sinir-
layic1 bir tanim. Ayn1 kusak i¢inde
varligindan génendigim sairler ol-
dugu kadar yazdiklarini az énce an-
digim ¢izgide bulduklarim da var.
Kusagim sairlerini yazdiklar ve ya-
zacaklariyla onemsedigimi rahatlik-
la sdyleyebilirim. Tiirk siirinde Tkin-
ci Yeni sonrasia gecisin bizimle,
bizden sonrakilerle olacagina hala

inaniyorum.

Kimileri, eski kusaklardaki biytik
ustalarin, biiyiik sairlerin gittigini,
o denli giiglii sairlerin gelmedigini
savunuyor. Sen nasil gériiyorsun?
Evet, buytik ustalar gittiler. On-
lardan once de biyiik ustalar var-
di. Onlar da gittiler. Ikisinin ara-
sinda benzer séz edenler hep oldu.
Yine bir zaman araligindayiz. Hem
yasadiginda fark edilmeyen, ardin-
dan ovgtler diiziilen sairler az mu-
dir edebiyat tarihimizde? Turk si-
iri teknik yeterligi, bilgi birikimi,
verimi vb. bircok bakimdan zen-
gin, ama cesitliligi ve zamaninin si-
iri olmak bakimindan fakir bir do-
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nemde bulunuyor gibi goriintiyor
bana. Bunun da bir paradigma de-
gisimi stirecinin basinda olmamizla,
hentiz gecemedigimiz bir gecit ba-
sinda olmamuzla bir ilgisi var gibi.
Ama sunu daha kuvvetle soyleye-
yim; Tirk siiri, diinya siiri icin bui-
yuk umuttur. Ctinkd Tturkiye bii-
ytik bir umuttur.

Roman, 6ykii, deneme ve elestiri...
Onlarla da ilgileniyor musun?
Roman i¢in tztltyorum. Geldigi
yerin cok gerisindeki bir diizeyden
arsizca yeniden kesfedildi, bir zana-
atgilar gtiruhu tarafindan. Oykd, sii-
re benzer konumda sanki ama biraz

daha deneysel, farkli olabilmeyi ba-
sarabiliyor gértntiyor. Deneme, ne
yazik ki doyurucu bir dtzeyde sey-
retmiyor. Aydinlarimiz futbol yo-
rumcusu, kose yazan (cogunlukla
her ikisi!) olmay1 sectik¢e, umarim
anniyoruzdur, fakirlesmek yerine.
Elestiriye gelince; denemeye dair
soylediklerimi tekrarlamak asiri-

ya ka¢mak olur. Umudumuz onlar-
da diyesim var hep. Var olana eslik
etmek yerine bakis acilarini kirma-
larini, duruglan tersytiz etmeleri-
ni beklemekteyim. Varsin bana, bize
haksizlik etmis olsun.

Ferruh Tung nasil bir siir yazmak is-

En cok begenilen kitabevi

Notos okurlariin en ¢ok begendigi kitabevi, Istanbul
Beyoglundaki Robinson Crusoe kitabevi oldu.
Notosun Facebook sayfasinda yaptigimiz “En ¢ok be-
gendiginiz kitabevi” konulu anketimize verilen yanitlar-
da en ¢ok oyu Robinson Crusoe kitabevi aldu.
Sonra gelen kitabevleri de sirayla soyle oldu:

Dost (Ankara)

Mephisto (Istanbul-Beyoglu)
Pandora (Istanbul-Beyoglu)
Penguen (Istanbul-Kadikoy)
Imge (Ankara-Yenisehir)
Can (Istanbul-Beyoglu)
Yakin (Izmir-Alsancak)
Alkim (Istanbul-Kadikoy)

Yap1 Kredi Yayinlan (Istanbul-Beyoglu)
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tiyor, bu aciklamayla tamamlaya-
im me?

Soylesi boyunca yeri geldikce an-
latmaya calistim. Bilgisel rehberligi
yine de gtidtisel gibi olan yarati sti-
recimin ontine gecirmek istemem.
Siirim nasil bir sey oldugunu yaz-
dikea gosterir, kendi diliyle anla-
tir derim. Dtiz sz ¢cogunluk yanilr,
ama yazilmis bir siir akln terkiple-
rine daima meydan okur, onu ¢o-
gunluk yalanlar. Dtizyazi karalama-
dir, siir beyaza cekilen.



Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-

yor, yazdi

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir

dyku, der,

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustnebilir, ama 6teki Sykiictlerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarigmasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.
Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen 6ykd,

Notos’un

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.
Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykulerin basarisi, o dni sonra kurmacaya dénustirme ustaligina bagli

olacaktir.

Bu fotografin oykisiinii yazar misiniz?

Francesca Woodman

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

klarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol agiyor.

gideki oteki oykilerle birlikte yayimlaniyor.

Ekim-Kasim 2011, 30. sayisinda yayimlanacak.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Eylil 2011°dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen &ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

KISMETI BAGLANMIS AMA
SONUNDA KARDELEN Mi?

Atilla Birkiye

dalet Agaoglu Ug Bes Kisi'de erkek ege-

men toplumun sert bir elestirisini yapi-

yor. Yirmi yedi yil ¢nce yayimlanan bu

romaninda tasrayr merkez aliyor. Yeni

olusmakta olan bir “siif"in ya da sana-
yinin (ya da “ulusal burjuvazi’nin) olusumunu anlata-
rak siyasi bir harita ¢iziyor. Bu eksende, feodal kokenli
zengin bir ailenin temsilcisi Ferit Sakarya karakteri “ti-
piklesiyor”. Ote yanda Osmanh aristokrasisinden gelen,
“dismts” bir ailenin kadinlari; kizlar i¢in “garantili da-
mat” arayisindaki bir anne... Roman yayimlandig do-
nemde Agaoglunun oteki romanlar gibi ses getirmis,
tartisilmist.

Kari delen cicek

Romani ¢ikar ¢itkmaz okudugumda, Kardelen karak-
terinden epeyce etkilenmistim ve tizerine yazmak is-
temistim. Cesitli yazilarimda soz etmistim ama roman
tizerine, daha cok da Kardelen ile ilgili yazmak istiyor-
dum. Biraz “yan karakter” gibi duruyor. Romanla arama
mesafe koydugumda, belki boyle denebilir; ama roma-
nin icine girdigimde benim i¢in en carpict karakterdi.
Yillar icinde de bellegimde hep boyle kalmisti. Dok-
sanlarin basinda hazirladigim 20. Yiigyil Tirk Edebiya-
tindan Se¢meler’e Kardelen'in bolumtnt koymustum.
Okudugum zamandan cok fazla gecmedigi icin, almak
istedigim bolumi, kitabi elime alir almaz bulmustum.
Romanin orasini burasini ¢izmeme, notlar almama kar-
sin, ne hikmetse yazamamistim; bir tembellik gelmisti
ki... Ancak Kardelen’i hi¢ unutmadim!

Cicegin admin bize imledigi gibiydi. Kar1 delip tste
ctkmak. Ktk yasta annesi olmtis, sakat baba, ktctk
erkek kardes. Onlara bakmak zorunda olan ve cocuk-
ken hayata atilan, ekmegini tastan c¢ikaran, sorumlu-
luklarini yerine getiren, sert yasam kosullarina karsin
ayakta durabilen Kardelen. Gozaltindayken tecaviize
ugradigini da eklemeliyim.

Farkli temalar ic ice
Uc Bes Kisinin merkezi Eskisehir. Ne var ki Istanbul
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ve Ankara'da gecen boltmleri de var. Yedi bolumden
olusan roman “ayni zaman” diliminde gecer. Bu za-
man dilimi —romanda acikca belirtilmez ama— 1980
Haziranrdir. Buytk bir ihtimalle de baslaridir: “Gece.
Haziran. Ama giinlerin en uzunuyla kisasina zaman var
daha.” Gece yarisi ikideki sokaga ctkma yasag) baslamak
lizeredir. Roman karakterlerini, ayni zamanda ancak
degisik mekanlarda ve eylemlerde buluruz. Bir sertive-
nin parcalaridirlar. Bir anlatict vardir ama daha ¢ok ka-
rakterlerin i¢ seslerini monolog gibi okuruz. Bilincakist
romanin biitiiniine yayilmistir; dolayisiyla bu, hizi da
belirler; hizlandirr. Ayrica Agaoglu “hiz” kavramini da
cesitli bicimlerde romanda dile getirir. Ge¢misle yapilan
i¢ hesaplasmalarla ortaya ¢ikan “roman sertiveni”, ger-
ceklikle ilinti kurarak soylersek, 1950-1980 arasindadir.
Romanin kendi zamani 1980 Hazirani olduguna gore, o
gtinlerin siyasi kaosunu ve ti¢ ay sonraki 12 Eylul fasist
darbesini sdylemeye samirim gerek yok. Ancak roman
atmosferinde bu kaosun verildigini de belirtmeliyim.

Aslinda roman son derece derinlikli ve katmanhdr,
kazdikca altindan “anlam” ¢ikar; siyasi, ekonomik, cin-
sel gondermelerle doludur. Modern romanin 6zelligi
olan bircok tema, ayni sertiven icinde son derece “canl”
bir bicimde yer alir. Bunlardan biri, erkek egemen top-
lumda ezilen kadindir. Yani sira bu biiytk tasra ailesi-
nin en geng tyesinin ve ailenin prensi goriilen Murat'n,
koklerini Saray’da bulan ama inise ge¢mis bir ailenin
sarkici kizina olan tutkusu vardir.

Romant ¢ok farkh bicimlerde okuyabiliriz; icerdigi
temalar1 one cikararak farkh bicimlerde alimlayabiliriz
de. Ne var ki iki kadin karakterin sertiveni, Kismet ile
Kardeleninki karsitlik icerse de sanki ¢tekilerden “an-
lamca” ayrilir. Toplum ve erkekler tarafindan belirlenen
“yazgi”larinin altinda ezilen 6teki kadin karakterlerin de
dramlari, trajedileri, dustisleri vardir.

Meslek liseli ama mesleksiz!

Murat'n ablast Kismet. Biiyttk (varlikl) ailenin kizi
ama hep unutulan ve “elleri kucaginda, gozleri duvar-
lara cakili” oylece oturan. Kendini “suclu” gibi géren,



sessiz Kismet. Kiz Meslek Okulu'na gitmis ama meslegi
yok. Turkiyenin ulusal sanayisini olusturmaya calisan,
son derece htimanist, idealist, sosyal demokrat, bilgili
gorgultt dayist Ferit Sakarya tarafindan bile unutulan
Kismet. Kaldi ki ailenin diregi ve Avrupa’da doktorasi-
n1 vermis Dayt'ya, sarkict Selmin’e olan bagimhiligindan
Murat1 kurtamak icin yaptigt da hic yakismaz: Murat'in
gozt ontinde Selmin’i ayartir, onu gottrtr, sevisir. Ayni
zamanda cinsellik konusunda son derece cesur bir ro-
mandir U Bes Kisi.

Kismet iki kez intihar girisiminde bulunur, stkismis-
ligin son noktasinda; intihar, yazarin oteki yapitlarinda
da irdeledigi sorunsaldir. Devrimci bir genci, Ufuk'u
sevmistir, ancak baskalar1 tarafindan c¢izilen “yazgi"nin
icinde sikistigindan ya da bir kar cicegi gibi onu dele-
mediginden, istemedigi biriyle evlendirilir. Yalnizca
aile icinde degil, toplum icinde de parlayan Day1, onu
bu cendereden citkarmaz. Baskici gelenegin icinde ezil-
mesine goz yumar, sessiz kalir. Daha kotiistt Kismet'in
calismak “talebinde” bile Dayi, ablasi Ttirkan Hanim'in
itirazina karst gelemez. Oysa Ferit Sakarya, etrafindaki-
leri ise, calisma hayatina motive eden, olanaklar taniyan
bir “patron” degil midir? Kismet'in tek arkadasi, dostu
yoksul ama sorumluluk sahibi Kardelen’i fabrikada sek-
reteri yapmamis midir? Kadin 6zgurlugiint savunmasi-
na karsin Day1, Kismet'i, elleri kucaginda oturmaya terk
etmistir bir anlamda. Ne kadar da etkileyici ve keder
verici bir betimleme!

Ferit Sakarya otuz t¢ yasindayken ulusal sanayiyi
kurmaya girisen bir ailenin, Kiz Meslek Lisesi mezu-
nu, calismayan kizi Kismet'in karsisinda annesi vardir.
[zin vermez! Oysa kendisi de bu erkekler diinyasinda
ezilmesine, gen¢ yasta dul kalmasina karsin, bir cevre
baskist ytztinden baska bir erkekle olmamustir (zaten
de olamaz). Bir siis esyast gibi duran, cogunlukla unutu-
lan Kismet, boyun egmek zorundadir. Annesinin, kendi
dengine gore bir arkadas bulamamissin, dedigi Kardelen
ise, son derece trajik bir sertiveni olmasina karsin, ozel-
likle Kismet'in ailesi tarafindan kiictimsenmesine karsin
ayaklar tizerindedir. Bu “hor gorme” meselesinde, Day1
ile Murat1 ayirmak gerekir. Kardeleni, ikinci boltimde
gelinligini dikerken buluruz. Hayati olumlamasini bece-
rebilen, kimsesi olmayan bir isciyle evlenecektir; belki
de onun anag yont belirleyici olmustur. O kotiictl sa-
attir; disarda silah sesleri, patlamalar, sirenler duyulmak-
tadir; erkek kardesi hentiz gelmemistir. Kaygilar icindeki
Kardelen'in i¢c monologu ya da zihin stireciyle, gecmisi
dolayisiyla roman sertiveninin bir kismini —ki teki ka-
rakterlerden de 6teki kisimlarini— okuruz (6greniriz).

Temiz ytizli kiictik Murat’a karst son derece duyar-
hdir Kardelen. Murat buiytdiikce de ask ortaya c¢ikar;
anaclik, aska gecen bir koprudiir. Korumak ve sevmek.
Gerci Murat sarkict Selmin icin Eskisehir’i terk ederken,

ablasimin sorusu tzerine, “Hangi Kardelen?” der. Bu du-
rum Kismet'te biraz daha tuhaftir; belki bir ensest degil
ama kardesine asir1 duskiindtr. Safhgiyla kardesinin te-
miz cocuk ytizii, kocasiyla sevisirken —buna ne kadar
sevismek deniyorsa— gozlerinin ¢ntine gelir. Ama baskin
goriintit bir zamanlar asik oldugu Ufuk’tur. Ug goriintit
birbirine karisir, aslinda her birinin farkh anlamlar var-
dir. Burada olumsuz olan kocasininkidir.

Bir silkinis mi?

Kar cicegi gibi yasamsal bir cabayla karin tisttine ¢ikacak
muidir Kismet? Saptanmis “yazg1’sini degistirecek midir?
Kardelen'in de destegiyle avukata giderek bosanmak
icin dilekge verir. Kuskusuz bu, Kismet i¢in olagantisti
bir eylemdir. Ustelik avukat nedeni sordugunda, “Bagka
birini seviyorum,” demistir ama bu, bilin¢disinin tste
ctkmasidir. Daha sonrasinda Ufuk'u animsayacakur.
Kismet i¢in dahasi vardir, gece yarist treniyle Eskisehir'i
terk edecektir. Biletini cekingenlikle almis (kimseler
gormesin, sonra ne der!), Kardelen’e bile sdylememistir.
Yalnizca Murat’a gelecegini telgrafla bildirmistir. Zaten
romanin basinda da Murat1 telgrafi almis buluruz; soka-
ga cikma yasagi baslamak tizereyken, Bostanc’da Ufuk’u
aramaktadir. Ablasimin Istanbul’a gelecegini haber vere-
cektir. Kismet, aile sirketine girmis olan kocasinin is i¢in
dayisiyla birlikte Ankara’da olusundan da yararlanmistir
bu kararinda. Dayisina glindtiz kendisini (Kardelen'in
oradan) aramasl i¢in not birakmis ama day1 aramamistir.
Cogu zaman oldugu gibi Kismet unutulmustur.

Romanin son bolimt Kismet'in istanbul’a gidip gi-
demeyecegi, bir Kardelen gibi acip acmayacagidir. ki
bolum 6nce bu verilmistir. Bu tiir satiraralart Agaoglu
romaninin da kuskusuz bir baska ¢zelligidir. Ashnda
aciktir. Bir anlamda “sonucu” bilmenize karsin yani
trene binip binememe “eylem”ini bilmenize karsin, bu
bolimdeki gar betimlemeleri ile Kismet'in zihinsel st-
recleri, i¢c konusmalari, catismalar “tedirgin bir merak”a
stirekler. Romanin basindan beri gelen hiz, burada yine
basindan beri olan gerilimi ve dramatik ¢atismay: iyice
artirir. (O aynntiyr kagirirsaniz, bunlar ¢cok daha yogun-
lasabilir.)

Romanin acdi (U¢ Bes Kisi) belki de geride kalan tic-
bes dostu, o dénemin tipik ozelligi olan her giin 6len
ya da yaralanan ti¢-bes genci, Murat'in ti¢-bes yasini,
yasamda insanin “yazgi’sini belirleyen ya da onemsiz
tic-bes seyi, tic-bes saatlik bir tren yolculugunu imle-
mektedir. Yirmi yedi yil sonra ikinci kez okudugumda,
ilk basiminda isaretledigim yerleri (Remzi Yayinlari,
1984) yine isaretleme gereksinimi duymakla birlikte
(daha fazlas1), saninm Kismet ile Kardelen’i biraz birbiri-
ne karistirmisim, Gzellikle de Kismet'in o elleri kucagin-
da kederli betimlenisini bellegim Kardelen’e yakistirmus.
Eklemeliyim, roman okumanin hazzina vararak.
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KENZABURO OE NEDEN
KENDINI TEKRAR EDER?

Oe, ninja sporlarina, Oscar Wilde'in pek sevdigi zarif desenli Uzakdogu peyzaj
dizenlemelerine, adi yolsuzluk iddialarina karisinca seppuku yaparak bagirsakla-
rini desip intihar eden politikacilara prim vermez.

Ufuk Karakurt

“Tekrar tekrar yazan tiirde
bir yazarim ben.”
- K. Oe

titfen su giiftedeki aptalca lirizme dikkat buyu-

runuz: “Bir ¢izgi ¢izdim, / Senin icin bir ¢izgi

¢izdim, / Oh! yaptigim sey buydu, / Ve o ¢izgi
sapsartydi.”

Bir de su ‘kek’ isyaninin siddetine bakiniz:

“Biri keki disarida, yagmurda birakmuis, / Onu alabilece-

gimi sanmiyorum, / Ctinkti onu pisirmek cok vakit aldz, /

Bir daha asla tarifini alamam. / Oh! Hay1r, bir daha asla.”

Su paradoksun sonugcsuz giriftligine ne demeli: “Za-
man... Kalbimin icindeki bir saat gibi, zaman.”

Sadece ¢ok kiiciik bir kismini saydigimiz bu sagma
sapan sarkilarin Levent Sanayi Sitesi'nin yillik toplam ci-
rosundan daha cok para etmesinden daha sinir bozucu
olan, dev hoparlérleri caddeye dontik ditkkanlar, cistak
cistaker dolmus soforleri ve reklam miizikleri ytiziinden
bu ttr zirvalardan asla kacamamamiz degildir. Asil cekil-
mez olan, bu “hit” sarkicilarin kendilerini ifade etme bi-
cimleridir. Konusmaya basladiklaninda, hep kendilerini
anlatirlar. Kendilerini anlatmalarinin asla sonu gelmez.
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Diinya, onlar kendilerini anlatmaya basladiklarinda du-
rur ve bitince de tekrar dénmeye baglar.

Simdi bu pop sarkici zirvaliklarini bos verelim ve cid-
di, yuvarlak gozliklt bir yazar dustinelim. Yazdiklarmin
hepsinde olmasa bile hemen yarisinda hep aymi seyleri
yazsin. Hi¢ durmadan... Daha dogrusu hep aym kisileri,
degisik bicimlerde birlestirerek yazsin dursun. Hemen
bilesenleri verelim; zihinsel engelli bir ¢ocuk, uzak bir
orman kdytinde yasayan asabi bir anne, son yillarini ken-
dini mustemilata kilitleyerek gecirmis, gizli kapakl bir
gecmise sahip bir baba ve soke edici bir yaziyla karsilasan
okurun kafasindaki bos bolgelere bal lezzetiyle yayilan
harika bir kottmserlik. Ttm bunlarin yazarimizin kendi
hayatinda en ¢nemli gordugi parcalar oldugu, aslinda
stirekli kendi hayatindan ve dolayisiyla kendinden soz
ettigi, yazdiklarinin yarisinda hep bunu yapug: dustint-
ltirse, acaba o da pop ikonlar gibi bir “bencil” olarak m1
degerlendirilmeli? Sunu da ekleyelim; yazarimiz Nobel'i
aldiktan yalnizca ¢ok kisa bir stire sonra, artik yazmay1
birakacagini ac¢iklamis olsun. Adam hayati boyunca hep
kendinden soz ediyor, Nobeli aliyor, alir almaz yazmay1
birakacagini acikliyor?

Elbette ki Oe, 6yle kolay bir lokma degil. Onu diin-



yaya, litks villasina limoyla, flaslar patlarken,
fiyakali girisini yapmak icin gelmis pop ikon-
larla benzer sekilde degerlendiremeyiz. Onu,
“sadece kendi istediklerini yapt1 ve tstiin ba-
sarlar kazand1” diye tanitilan siirtistine bere-
ket, gosterisli poptiler zevattan degil, tam zit
bir yerde dustinmeliyiz. Mesela alcakgonlli
bir dama ustast olarak.

Romanlar bu dama ustasi icin bir dama
tahtasidir. Her sabit kahramanini bir dama

ta vb. Zen hacilannm, Japonya’yr mistik bir
lunaparka cevirme girisimlerinin altindaki
kalttrel varsayim, tiim o Uzak Asya oryanta-
lizmini Bati'ya tanitmak ve dgretmek tizerine
kuruludur. Zen’i kulttr tarihine ekleyerek
onu dtinyada temsil etmeye soyunurlar (biz-
de de kimilerinin tasavvuf icin niyetlendigi
gibi). Oysa Oe i¢in, Zen, “gercegi sdylemenin
dilbilimsel imkansizhigi ile ilgilidir” ve tim
Zen siiri zaten, kimsenin okuyarak asla anla-

tagt olarak tahtaya stirer. Asabi anne i¢in bir
tas, zihinsel engelli cocuk icin bir tas, kendini
miistemilata kilitlemis baba icin bir baska tas
vd. Dama ustast hepsini degisik dizilislerde
tahtaya yerlestirerek her seferinde yeni oyun
bicimleri elde edecektir. Ta bilmem kaginci
olasilik da tahtaya dizilene kadar stirecektir
bu (roman yazmay1 birakacagi an, olasilik-
larin titkendigi bu an olabilir). En sonunda
dama ustasi taslarin her bir hareketinin tahta-
daki ttim oyunu nasil etkilediginin ya da tersi, tahtadaki
tim oyun gidisatinin taslarn hareketini nasil yonlendir-
diginin gizli mantigima ulasacakur. O dama ustast i¢in
taslar, tahta ve ttim oyun tek bir dizgenin parcalar1 olur
sonunda. Iste Oe, kendi hayat hikayesinden ¢ikma tiim
o asabi nineleri, kacik dedeleri, zihinsel engelli ¢cocukla-
n tahtaya dizerken Tkinci Dinya Savasi sonrasi Japon-
ya hayatinda goriinenlerin altinda yatanin ne oldugunu
bulmaya calisir. Eh, tabii ki, ayn1 kahramanlarin degisik
senaryolarda bir araya getirilmesi boyunca, bir yandan
metafizik bir resim yavas yavas ortaya cikmaya bas-
lar, obtir yandan buytik metafizik resim, stirekli tekrar
edilen kahramanlarn ortaya ¢itkmasini zorunlu olarak
gerektirmeye baglar. iste, bu stirekli meditasyon, bir ki-
sirdongii tizerine bu kesisvari, 1srarli diistintis nedeniyle
Oe, bilindik bir edebiyatct yalanini, “kendi hikayemden
soz ederken anlati@im hepimizin hikayesidir” martava-
lim1 hayata gecirmeye belki de en ¢ok yaklasmis yazardir.

Ad karatecilerin bagirslarina benzeyen Oe’nin, “Ben
sikicl biriyim,” diye 6zetledigi yazma bicimindeki ikin-
ci tekrar sirktilasyonu onun ntikleer atak sonrasi etkiler,
savas sonrasl Japonya kirsalina konuglanmis Amerikan
Gllar, tanrihik vasfini 15 Agustos 1945 tarihinde bir
radyo bildirisiyle terk eden imparator, asirn milliyet-
¢i, samurayvari orgiitler vb. “folklorik renkler’le dolu
hikayelerini genel bir kulttr tarihine bagladiginda ortaya
cikar. Burada efsane Japon yazar Kawabata i¢in bir sey-
ler soylemeli. Bilindigi tizere Kawabatanin tarzi bitmek
bilmez bir haiku gibidir. Agresif ve siddetli hikayelerine
ahskin ortalama bir Oe okuru, Kawabatanin gollerde
stiziilen zarif niliiferler tstiinde viraklayan kurbaga-
lar ve kink aga¢ govdelerinden fiskiran menekseler vb.
zen manzaralarini yirmi sayfa bile okuyamaz. Kawaba-

yamayacagl kapal bir kutudur.

Oenin kalttr tarihiyle iliski kurma bi-
¢imi, boyle mistik tarihlere baglanmaktan
gecmez. Onun belediye otobtislerinin sabit
glizergahlar gibi bir tekrarlama faaliyetine
girerek, her kitapta yaptigi, kulttr tarihinden
ozenle sectigi tek bir ayrintiy1 kitabina bag-
lamaktir. Her bir kitap icin bir ayrinti... Bu
ayrinti, Gozyaslarimi Silecegi Gtin'de bir Bach
sonatindaki imparator sevgisiyle dolu bir
askerin sarkisy; Delilikten Kurtar Bizi'de eski bir Ingiliz
savas siirinde isimsiz bir adamin yalvarisini anlatan bir
dize; Bulutlar Canavart Aguw'da, Dali ve William Blake’in
birer tablosunda ortaklasa kullamlmus seffaf gdkytizii ha-
yaletleri vb. olabilir. Kitab1 bir arada tutan ve ona ismini
veren ayrintilardir bunlar. Islevleri, o kitaplarda “rutin”
olarak tekrar eden kahramanlarn, dtnyanin baska bir
yerindeki bagkalariyla benzer i¢ diinyalara sahip oldu-
gunu “rutin” olarak hatrlatmakur. Kisisel bir kitabu,
boylesine etkili ve kitapla uyumlu parcalarla birlestire-
rek genellestirebilmek gercekten de zor bir istir. Bunu da
ancak Oe gibi obur bir kiltiir adaminin halledebilecegini
hatirlatalim. Ne de olsa, bir siir okurken bile onu gtin-
lerce kendi dilinden okuyup sonra cevirisinden gtinlerce
tekrar edip ezberleyerek tam olarak dizelerin i¢ine girene
kadar bunu strdtren ya da rastgele buldugu, kimsenin
hatirlamadig eski bir yazarda Nietzsche’den esintiler ya-
kaladiginda, isi gticti birakip biittin Nietzsche kulliyatin
bastan sona, tekrardan okuyan bir kilttr ttketicisinden
soz ediyoruz.

Oe, ninja sporlarina, katana ustalarina, Oscar Wilde'n
pek sevdigi zarif desenli Uzakdogu peyzaj dtizenlemele-
rine, ad1 yolsuzluk iddialarina karsinca seppuku yaparak
bagirsaklarini desip intihar eden politikacilara, asirt mil-
liyetci kalkinma projecilerinin model tilkesi tiber-techno,
stiper zeka mithendislik abidesi Japonya tasavvurlarina
prim vermez. Japonya onun icin, son tsunami felaketi ka-
dar olmasa da, eskiden beri korkunctur. Dert ettigi seyler
bambaskadir: “Diinyada merkez disinda, kenarda kalmis
ve marjinallesmis tek bir kisi kaldigi muddetce, onun
dertlerine nasil derman olacagimi arastiririm,” diyecek
kadar dustincelidir. Bunu soylediginde de gercekten ic-
ten olduguna emin olabilirsiniz.
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Hakan Giinday

Hakan Glinday, geng kusagin son zaman-
larda en ¢ok okunan birkag yazarindan biri.
Simdi Az romani okunuyor, tartisihyor. Bir
geng yazarin yazmaya baglamadan 6nce
yaptigi okumalar, onun diinyasini da anlatir.
Merak da edilir. Hakan Giinday’a, okurlarin
ve yeni yazar adaylarinin okumasini zorunlu
gordugu kitaplar sorduk, o da nedenleriyle
birlikte anlatti.

Gorme Bicimleri

John Berger

Kisinin algisi, kendisine sunulan imgelerle bi¢im alan
bir oyun hamurudur. Ve bu oyun hamuru daima
bagkalarmnm elindedir. Neyin nasil algilanacagina karar
verense imgeleri yaratanlardir. Dtinyay1 oldugu gibi
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degil, ancak gerektigi gibi

algilatmanin pesindeki bu

yaraticilarin imgeleri birer

gosteridir. John Berger ise,

daha gosteri bitmeden,

Gorme Bicimleri'yle okuru gizlice kulise sokar.

Amaci, imge denilen kavramin ne tiir bir kukla oldugu-
nu gostermek ve algl adindaki oyun hamurunu gercek
sahibine iade etmektir.

A’'madk-1 Hayal
Filibeli Ahmed Hilmi

Eger gercekligin bir anlamu varsa, belki de buna ulas-
mak icin atilmasi gereken ilk adim, gercekligin disina
olmali. A’'mdk-1 Hayal'de oldugu gibi. Gercekligin disina
bazen uykunun eseri rityayla bazen de kendinden
gecmenin eseri hayalle gidilmeli. Ve orada ne et ne

de kemik htiktim stirmeli. O sonsuz boslukta sadece

Fotograf Selen Ozer Giinday



duistinceler ve kavramlar hareket
etmeli. Her ne kadar Filibeli
Ahmed Hilmi bunu yazmamis
olsa da, kitabin her sayfasinda
bir ctimle belirip kaybolur:
Dtistineceksen, styrilacaksin
insanligindan.

Boncuk Oyunu

Hermann Hesse

Bir ucu gokytiztine, digeri yerin
dibine uzanan bir binadir, bu
roman. Sayisiz kapisi ve sayisiz
penceresi olan, insa edenlerin
kendilerini icine hapsettikleri
bir tapimak. Duvarlar sanatla
orulmus, odalart hayal gtctyle
kaplanmus, koridorlan bilgiyle
aydinlatilmis bir canh anita ben-
zer, Boncuk Oyunu. Hesse'nin,
hayallerinde actig1 delikten
stiztilen renklerle yaptig1 bir resimdir. Zamanda yolcu-
lugun da 6tesinde, zihinde yolculuktur. Yola ¢tkmak
icin gereken iki sey vardir: Kitabin kapagini agmak ve
nereye gidecegini umursamamak.

Poetika

Aristoteles

Once ates bulundu. Sonra o atesin
etrafinda toplanildi ve boylece ilk
hikaye anlauldi. Atesin etrafindaki
ytizler, dalgalanan 1sikla buytytip
kiictiltirken, golgeler birer hayalet
gibi kelimelerin esliginde toprag:
karanhga boyarken, insanoglu
hikaye dinleyip anlatmay1 6grendi. En sonunda da Aris-
toteles geldi ve dogada var olan atese hitkmetmeyi 6g-
renmis olan atasi gibi, hikayeye hitkmetmenin yollarim
yazdi. Oysa diinya tzerinde, daha anlatilacak sayisiz
hikaye vardi. Ama Aristoteles dyle bir anlatti ki hikaye
anlatmayt1, kurgulanan her dtnya, Poetika evreninde bir
toz tanesi kadar kald.

Yasamin Ucuna Yolculuk
Tezer Ozlii

Bir andan digerine degiserek yol alan ve kaderi, her
seyi terk etmek olan insandan soz eder Tezer Ozlil.
Herhangi bir yere aitmis gibi davrandikea, hicbir yere
ait olmadigim amimsayan insandan soz eder. Oylesi-
ne ait degildir ki insan hicbir seye, ne bir ev ne de bir
sevgili yavaslatir yolculugunu. Firlatilmus bir tas gibi
yasadigindan, insan hayata bile ait degildir. Geldigi gibi
gidecegini bildiginden, karamsarhikuir, ytizdigti denizin
adi. Tezer Ozlt'ntin de dedigi gibi: “Yiirtiyebilmek igin,
ileri gidebilmek icin, nefret edebilmek, 6tke duyabil-
mek, agaclara bakabilmek, gokytiztinti sevebilmek
icin. Bizi yasam ve dlim, sevgi ve yitiklik, cocukluk ve
yashlik arasinda hareket ettiren karamsarlik. Yitmeyen,
eksilmeyen, giderek gticlenen, bizi asan karamsarlik.”
Yasamin Ucuna Yolculuk'ta bir kacak yolcudur, Tezer
Ozl
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ginlerin getirdigi

w [

YAYINEVLERINDE
YENI TASARILAR VE SORUNLAR

Kitap satislarinin kriz doneminin ¢okiintiisiinden kurtulup artmaya basladigi goriliyor. Sayisal veriler, bu
arada Kulttr Bakanligi'nin acgikladidi bilgiler de bu degisimi dogruluyor. Belki bu durum suyun yoniini daha ¢cok
biyik yayinevlerine cevirdi ve bu arada kiiclik ve butik yayinevlerinin payina pastadan pek bir sey diismyor,
ama yayinciligin bir sektor olarak gliclenmesi icin de bu yiikselis ivmesi 6nemli. Farkli 6zelliklerden dort
yayinevinin yoneticisine, 2010 verileriyle 2011 6ngdrilerine iliskin su sorulari yonelttik:

- Yayinevinizin 2011-2012 yayin doneminde en ¢ok 6nem verdigi tasarilar nelerdir?

= Yayincilik sektorinin 6ntimuzdeki doneminin en énemli sorununun ne olacagini distinliyorsunuz?

SEL YAYINLARI Bilge Sanci

Sel Yayinlari’'nda hareket hizlaniyor...

® (Cagdas dunya edebiya-
tiin dnemli eserlerini o-
kurlariyla uzun yillardir
bulusturan Sel, bu y1l da
dtinyada ilgi goren yazar-
larin yeni kitaplarimi ya-
yimlayacak. Cikuigr giin-
den itibaren biiytik yanki
uyandiran Amerikal ya-
zar Jonathan Franzenin Freedom
adli romani Sevin Okyay'in Ttirkce-
siyle Kasim’da raflarda. Ayrica Ge-
orges Perec’in yazildiginda redde-
dilen ilk romanim Fransa'yla ayni
anda yayimlayacagiz. Will Self, J.G.

Ballard, Frédéric Beigbe-

lasdair Gray... bu yilki e-
debiyat listemizdeki kimi
isimler.

LGBTT kiil-
tlrt ve teo-
risiyle ilgili
arastirmalar, fe-
minist kuram calismalari
yeni sezonda daha da hiz-
lanacak. Elestiri-dtistince-
kuram dizimiz DiistinSel

yayin hayatina baglayali
kisa bir stire ge¢mesine
ragmen okurlarina ulasti. Ontimiiz-
deki y1l yoluna

cak.

diou, H. Lefebvre sirada.

e Sel'de Franzen ile Perec 6ncelikle yayimlana-
® DiisiinSel'de de F. Jameson, R. Williams, A. Ba-

* Yayincilik sektoriiniin basat sorunu dagitim.

Fredric Jame-
son, Raymond
Williams, Alain
Badiou, Henri
Lefebvrenin ca-
lismalaryla de-
vam ederken,
Marksist akade-
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der, Tahar Ben Jelloun, A-

misyen David Harvey Is-
tanbul ve Ankara’da dii-
zenleyecegimiz etkinliklerde yeni
kitab1 Enigma of Capital baglaminda
konugumuz olacak. Yazarnmiz Fe-
rit Edgti Istanbul Kitap Fuarmin
30. Y1l Onur Konugu. Edgt killiya-
tinin yaninda yazarin sanat yazila-
rindan olusan yeni kitab1 fuarda ye-
rini alacak.

® Sektortn basat sorununun yine
her zamanki dagitim sistemi oldu-
gunu dustintyoruz.



KIRMIZI KEDI YAYINLARI ilknur Szdemir

Okumayan kusaklar yetisiyor...

® Biz bu dénemde de bu
yilin hizin1 korumaya ca-
lisacagiz. Hem Batr'dan,
hem Dogu’dan, tilkele-
rinde ve dtinyada ses ge-
tirmis diinya yazar-

lar1 yaninda yavas yavas
Ttrkiye’den de yeni yazar-
lara acihiyoruz. Klasikler-
den en gtincel olana kadar degisen
bir yayin yelpazemiz var. Din tarihi
de dahil olmak tizere tarih dizisi bu
yilin yeni projeleri arasinda. Bu di-
zilerde siradan olani degil, tarihe
damgasini vurmus olaylar1 konu
alan kitaplan seciyoruz. Ilk kitaplar
hazirlaniyor.

Diinyaca taninmis edebiyatcilar, ya-
zarlan bilinmeyen yonleriyle ortaya
¢ikaran kitaplarimiz da olacak.

Biz edebiyatta kalict, nitelikli olana,

PROFIL YAYINCILIK Miinir Ustiin

edebiyat disinda kimse-
nin fazla el atmadig, ama
belli bir okuru oldugunu
dustindugumiz farkh ve
ilging konulara yoneliyo-
ruz.

[lk olarak soyleyebilece-
gim seckin isimler ara-
sinda Jacques Attali, Joyce
Carol Oates, Umberto Eco, Tahar
Ben Jelloun ve José Saramago var.

® Yayimncilik sektortntn en dnemli
sorunu okur sayisinda artis
olmamasi, ama yayimevi ve
yayimlanan kitap sayisinin
stirekli artmast. Birbirine
benzeyen yiizlerce kitap a-
rasinda okur nereye yone-
lecegini sasirtyor. Nitelikli
ve niteliksiz birbirine kari-
styor. 70 ktisur milyonluk

Yayincilik sektori patlayacak...

® Profil Kitap olarak 2011 yihinda
Temmuz ay1 dahil 27 yeni kitap ya-
yimladik, tekrar bask: yapan kitap
sayimizsa 40 civarinda, bu bizim li-

e Profil, 2011'de simdilik plan-
landigi gibi gidiyor.

© 2012 icin, simdilik agiklanma-
yan iki bytik proje var.

o Yayincilik sektoriinde gelecek
yil blyik patlama beklentisi.

teratirtimiizde iyi gidiyoruz demek-
tir. 2011 yihinda Agustos-Eylil do-
neminde Ismail Kadare, Kusatma;
Cristopher Caldwell, Avrupa’da Dev-
rimin Yanstmalari; Peter Esterhazy,
Sanat Yok; Miss Pardoe, Harem;
Todd Burpo&Lynn Wincent, Cen-
net Gergek; Fatma Barbarosoglunun
Iki Kisilik Rityalar isimli 6yki kitabi
ve Istanbul ile ilgili cok snemli bir
kaynak kitap yayimlayacagiz. 2012
donemine hazirhklarimizi stirdiiri-
yoruz. Gortismelerini devam ettirdi-

e Kirmizi Kedi aldigi hizi koru-
may! amacliyor.

e Tarih dizisi yeni tasari.

e Eco'dan Saramago'ya, nitelikli
edebiyat arayisl.

e Yiiksek maliyetler, KDV yukii
de 6nemli sorunlar.

bir tilkede okunan kitap sayist o ka-
dar az ki, baslica nedeni de okuma
aliskanhginin kiiciik yasta
ailelerde ve okulda yete-
rince yerlestirilmemesi.
Bir digeri de ne yazik ki
kitap fiyatlarm dust-
remememiz. Maliyetler
ytiksek, KDV yiikii var.
Okumayan kusaklar ye-
tisiyor.

gimiz iki bii-
yiik projemiz
var, fakat
isim veremi-
yorum.

® Yaymncihk
sektoriintin

ontmitiz-

deki dénemde patlama yapacagini
bekleyen yayincilar arasindayim.
2010 yih verilerine baktigimizda ya-
yincilik bir énceki yila gore ytizde
15 btytime kaydetti. Milli Egitim
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Bakanlg 193 milyon 6grenciye tic-
retsiz ders kitab1 dagitt. Yaymci-
larimiz Kalttr Bakanhigindan 215
milyon adet bandrol alarak tiretim
yaptilar. Toplamda 408 milyon adet
kitap tretildi. Bu rakamlar iyi ol-

makla beraber satis yapabilecegimiz
kitap¢i sayisindaki problem halen
devam ediyor. En btiytik sorunlar-
dan birincisi yeterince kitabevinin
olmamast. Tkinci biiytik problemin
e-kitap sektoriinde yasanacagini di-

stntyorum. Cunk yaymncilarmiz
hazirliksiz. Devletimiz hazirliksiz.
E-kitap satislar duizgiin bir altya-
piyla baslamazsa kendimizi bir kar-
gasanin icerisinde bulacagimizdan
korkuyorum.

YORDAM YAYINLARI Hayri Erdogan

Nitelik geriye dusliyor...

® Onemli projelerimi-

zin basinda Kapital geliyor.
Karl Marx'in ve Marksiz-
min temel yapit1 Kapital'in
Almanca aslindan bir cevi-
riyle Ttirkceye kazandinl-
mast dogrultusunda ilk a-
dimi1 Nisan 2010’da atmus,
Kapital'in birinci cildini ya-
yimlamistik. 2011 sonuna
kadar ikinci cildi, 2012 yili sonuna
kadar da tictinct cildi yayimlamayt
hedefliyoruz.

Bir diger projemiz edebiyat ala-
ninda. Unii giderek tiim diinyaya
yayilan geng bilimkurgu yazar
China Miéville’i ttim eserleriyle Ttr-
kiyeli okurla bulusturmak istiyo-
ruz. Miéville, Britanya bilimkurgu/
fantastik edebiyatinin yiikselen genc
sesi, sosyalist bir yazar. Bilimkurgu
alaninin Nobel’i sayilan Arthur C.
Clarke oduliinii tic kez kazanan tek
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yazar. Yazarn ilk romani

Kral Fare'yi yayimlamis-
tik. Yakinda “New Cro-
buzon” ticlemesinin ilk
kitab Perdido Sokagi
[stasyonu'nu yayimla-
yacagiz. 2012 yili so-
nuna kadar yazarn bes
kitabini yayimlamis o-
lacagiz.

® Sorunlardan hangisinin en ¢nemli
olduguna karar vermekte zorlaniyo-
rum. Ayrica “yaymncilik sektorii” i-
cinde yer alanlarin sorunlarinin ne
kadarmin ortak oldugu da tartis-
mali. Ctinkit yaymcilik dedigimiz
meslegin bir ucunda yilda 10-20 ki-
tap ctkarabilen, kendi emegi disinda
emek istihdam edemeyen bir ce-

sit ktictik esnaf var, diger ucundaysa
holding ve bankalarin yaymevleri.
Biri i¢in sorun olan bir digeri icin
sorun olmayabilir.

© 2011 ve 2012'de Kapital ta-
mamlanacak.

e China Miéville'in tiim eserle-
ri sirada.

e Yayincilik sektoriiniin iki ucu
arasinda fark ¢ok. Birinin sorunu
Obdirii icin 6nemsiz. Satilan ki-
tap sayisi artarken, kiilttrel yok-
sulluk derinlesiyor.

Ama yerlesmis algiya gore ve en ge-
nel anlamda alirsak bana ¢nemli go-
riinen sorunlardan biri su: Satilan
toplam kitap sayist i¢inde nitelikli
eserlerin oranimin dtismesi, nite-
lik kriterinin gerilere dtismesi. Ger-
cekte basilmay1 hak eden pek ¢ok
kitap okurla bulusamayacak boyle-
likle. Soyle ilging bir sonuc dogura-
bilir bu durum: Satilan kitap sayisi
artarken kiiltiirel yoksullugun de-
rinlesmesi!



kitaplik

Ortadogu’dan insanhk halleri...
Kizilkaya ytzyilik dengbej geleneginden aktardigi
oykuleriyle aslinda bir anlati/tarih yazarak
Ortadogu'nun eski halklarinin Osmanli imparatorlugu
doneminden Cumhuriyet’e uzanan sertivenindeki
askeri katliamlarin ev iclerine nasil sizdigini gosteriyor.

¢hgin Sofrasinda’da cocuk-
A lugunun gectigi Hakkari’

den Botan ve Cizre bolge-
lerine, Kiirt ve Nasturi halklarnin
aile sofralarindan solen ve diigtin
yemeklerine uzanan, yemek-uygar-
lik iliskisinin uzun tarihgesini birbi-
rinden hos yemek tarifleriyle birlikte
anlatiyor Muhsin Kizilkaya.

Ortadogunun  kadim  kulti-
rel gelenegidir sofra kurmak, misa-
fir agirlamak ve o sofralarda ikram
edilen yemekleri bin bir emekle ha-
zirlamak. Peki ya aclik? Savas, kitlik,
yoksulluk ve yiyecek tek lokma bu-
lamama hali nasildir? Insanlik hal-
lerinin en derin yarasidir, varligin
karsit1 olan yokluk halidir aclik. Go-

rintr neden yoksulluk olsa da, sa-
vaslarn doguran ve o Gzene bezene
hazirlanan s6len ve diigiin sofralari-
n1 kana bulayan kin-ofke-nefret tic-
lusudtr asil neden. Muhsin Kizil-
kaya, Acligin Sofrasinda’da “Tokluk”,
“Achk”, “Dugin”, “Kan”, “Solen”,
“Katliam”, “Ofke” ve “Ihanet” baslik-
lartyla anlatiyor acligin ¢ncesinin ve
sonrasmin goruntmlerini.

Kitabmn girisinde, Benjamin'den
alintilanan pasajda belirtildigi gibi,
“hi¢hir kultiirtin barbarliktan” uzak
kalamadigim1  yemek-kiilttir-mede-
niyet iligkisi tistinden degerlendiri-
yor Kizilkaya, Ortadogu halklarinin
sert ve derin mizaclaryla btitiinles-
tirdigi hikayelerinde. Zenginligin,
yemeklerin tsttinden bolca akitilan
zeytinyagiyla simgelendigi Ortadogu
kilttrtinde yemek paylasimi, mal ve
iktidar paylasimiyla orantili oldugu
icin aile kavgalar, kardes katliamla-
11 ve cinayetler ansizin parlayan kor
gibidir.

Bu ytizden de her halktan ve din-
den insanm, misafir oldugu ya da
misafir cagrildig evdeki ziyafetin or-
tasinda cinnet gecirip cinayet isle-
mesi kacinilmaz oluyor. Biiytik bir
dugin yemegi icin hazirlanan bir
sofra, eglencenin ve mutlulugun tam
ortasinda sudan bir bahaneyle, yan-
lis anlamalar ytiztinden kana bula-
nabiliyor. “Sen o giin bana soyle de-
mistin” gibi bir ctimlenin ardindan
gelen ofke, kizginlik, kin ve intikam
katliam1 dogurdunda, geride yatan
husumetlerin nedeninin ashnda kis-
kanclik, kaos ve anarsi oldugu bili-
nir.

Modern toplum yapisina ge¢me-
ye calisan halklarin yasadigi bu de-
gisememe hali ve kisirdongtintin ka-
der addedilmesiyse tesaduf degil,
somuriintn ve baskinin ortak adi-
dir. Kizilkayanin kitabinin 6nemi
de burada yatyor: Ytizyilhk deng-
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bej geleneginden aktar-
digr oykdleriyle ashinda
bir anlati/tarih yazarak
Ortadogunun eski halk-
larmin  Osmanh  Impa-
ratorlugu  déneminden
Cumbhuriyet’e uzanan se-
rivenindeki askeri katli-
amlarin ev iclerine nasil
sizdigim gosteriyor. Jon
Tiirklerden 1980%, in-
san iligkilerinin ustalikli kontrolt ve
baskisi aracihgiyla, insan kiymminin,
Makyavel usultt halklart “birbirine
kirdirma” yoluyla stirdurtldugtine
isaret ediyor.

Ortadogu’da eksik olan yegane se-
yin; birbirini dogru anlamak, iletisim
kurmak ve dedikodu dtizeyindeki
eksik bilgiler tistiinden anlasmamalk,
daha dogrusu bu ytizden ¢ikan an-
lasmazliklan ¢ikarmamak oldugunu
anlyoruz. Iste bu taniklik oykdileri-
ni, dinledigi dengbejler araciligiyla
“aktaran” Kizilkaya, “anlatic1” konu-
mundan Ortadogunun asiret, din ve
hiyerarsik feodal diizeninin tarihini —

halklar ve bireyler tsttin-
den— yuzyillar 6ncesin-
den 19807Tere tastyarak,
Ortadogunun  savaslar
ve yokluklarla degisen
cografyasint  Anadolu’ya
ulastiriyor.  Bu  bakim-
dan, “nakleden”in gor-
dugunt anlatug yer olan
hikayenin ve dengbej’in
Kiirt, Yezidi ve Nasturi
kultartndeki hakkin teslim ediyor
Kizilkaya. En htiztnlt hikayelerden
biri olan “Katliam”da, Nasturi kat-
liamimin hemen 6ncesinde kurulan
sofralarda neseyle kahkahalar atan
insanlarnn birkac dakika sonra bir-
birini bogazladigina taniklik ediliyor.

Ozellikle, bugtin haklarinda cok
az bilgiye ulasilabilen, az sayida in-
sandan olusan Yezidi halkinin ya-
sadigt acilarin kokenindeyse, tim
Ortadogu halklarimin simgesel mo-
tiflerini tagiyan inanglarimin oldugu-
nu gérmek de ayr1 bir trajediye isaret
ediyor. Hiristiyanliktan gecen vaftiz
gelenegi ile Musltimanlarn peygam-

bere hakaret sayildig1 icin mavi boya
stirmeme gelenegine riayet eden Ye-
zidiler hakkinda, zaman icinde cika-
rilan Slim fetvalariysa kan dondu-
rucu.

Yezidilerin Mtsltimanlarla ayni
sofrada yemek yerken, bir zaman
sonra kesilerek o sofralara “kavur-
ma” olarak dondiiklerini kisa tarih-
sel notlarla anlatiyor Kizilkaya. Ye-
mek, kiltiir ve medeniyet iligkisinin
somurgecilikle basladig1 dustintuldu-
giinde, bugtin gelinen noktada, her-
kesin kendi sofrasmna sahip ¢itkmak
istedigi bir modern dtinyada, elbet-
te unutulmamasi gereken sey misa-
firlik gelenegidir. Misafirin geldigi
gibi “sag salim” geri donmesi ve ken-
di kalabilme hakk: da Ortadogu gibi
cok halkl cografyalarda ancak “baris
ve kardeslikle” miimkiindiir.

YELIZ KIZILARSLAN

Muhsin Kizilkaya, A¢ligin Sofrasinda
iletisim, Haziran 2011, 239 s.

Yeni bir diinya yaratmak

ister miydik?

Riyanin Ote Yakasi Tao'nun “Wu Wei”, Spinoza’nin
“zorunluluk” kavramlarinin birer manifestosu adeta.

ogumuz hayatin her sahasin-

da bir seylerin yolunda ol-

madigini, ideal olmadigini
dustintiriiz. Hep bir seyleri degis-
tirebilmenin, kendi dogrularimiza
cevirmenin pesindeyizdir. Belki bir
bttiin olarak insa etmeyiz ama ka-
famizda bir titopyamiz vardir. Diin-
yayl ideal bir iyi-kotd, dogru-yan-
lis kavramlar acisindan elestiririz.
(Modernitenin icine dogmadik mu,
sonucta hepimiz Kant'm cocuklari-
y1z.) Moderniteyle beraber bu kistas-
lar rasyonellige gore degerlendiririz.
Akl ve bilimi baskoseye oturturuz
bu degerlendirmelerde. 1deal bir ah-
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lak anlayisimiz vardir. Peki ya bu de-
gisim isteklerimizi gerceklestirebil-
seydik dtinya gercekten cok daha iyi
bir yer mi olurdu? Ursula Kroeber Le
Guin, 1971 yihnda yazilmasina rag-
men Ttrkgeye yeni cevrilen romani
Riiyamin  Ote Yakasrnda

bellekleri de degistiginden, herkese
dtnya sanki basindan beri bu yeni
halindeymis gibi geliyor. Karakterin
ad1 tabii ki George Orwell'i hatirla-
tiyor, kitapta Cesur Yeni Dtinya tam-
lamasini fark etmek cok da zor ol-
muyor zaten.

Riiyanin Ote Yakasinda modern
devlet hayati kusatmis halde. Yo-
gun bir takip duzeni ve otorite hali
var. Uzun stiredir devam eden kiire-
sel captaki savaslar bitecek gibi de-
gil, kiiresel 1sinma ve radyasyon hat
sathada, kitliksa olagan. Hayat ola-
bildigine makinelesmis,

bu konuya egilip bir po-
zitivizm ve determinizm
methiyesi yapiyor.
Romanin baskarakteri
George Orr, “etkili-rtya”
diye adlandirdig riiyala-
riyla dtnyay: degistirebi-
liyor. Bu degisime tanik-
lik edenler disindakilerin

hizmet sektortine kadar
her alan otomasyondan
etkilenmis. Olaylar gu-
nimtizde gecse de cok
farkl bir (daha dogrusu
bircok) stirecten gecmis
dtnya. Orwell de, Hux-
ley de insana sunulan
utopyalarin ne hale do-



nusebileceginden soz etmisti; ama
ikisinde de genel bir titopyaya kar-
st cikis gozlenmemekteydi, yalniz-
ca 0 an gozleri éntinde olanlara ya
da olabilecegini dustindtklerine iti-
razlan vardi. Kitabin kahramaniysa
bu ttopyact zihniyete her davrani-
styla, her ozelligiyle muhalefet edi-
yor. Diinyanin en vasat insani Geor-
ge Orr, Tao ve Spinoza ogretilerinin
peygamberi niteliginde bir karakter.

Dr. William Haber ise moderni-
teyi temsil eden karakter olarak yer
aliyor kitapta (Yine adimn yaptig
cagrnisimla Jurgen Habermas olarak
distintilebilir). Doktor kendi tabi-
riyle “Yahudi-Hiristiyan-Bat'da ye-
tismis bir adam” ve George’un “pasif-
ligini” de acik¢a Dogu mistisizmiyle
iligkilendirerek Le Guin’in kaynagi-
na yonlendiriyor bizi. Doktor evren-
sel dogrularina gore evreni, George’a
telkin ettigi rtiyalarla sekillendirir-

ken, George ise varolusu kendi aki-
sina, kendi butiinlugiine ve tekligi-
ne birakmaktan yana. Ideal diizenin
ve iyinin olamayacagini dtstinen
George evrene yaptigl mudahale-
lerden rahatsiz oldugu icin doktora
gidiyor zaten, ama doktor onu ¢ok
daha buytik mtidahaleler icin kulla-
niyor. Doktor akh ve bilimi esas ala-
rak diinyay1 daha “iyi” bir yer haline
getirmeye calisirken ortaya ¢ikan so-
nuclar, insanin kendini teki varlik-
lardan tsttin gorerek kendine diin-
yayl degistirme gorevi verildigini
sanmasinin aslinda ne kadar asilsiz
oldugunu gosteriyor. Zaten bu kar-
st cikisa Le Guin'in oteki kitaplarn-
da da sikca rastlanir, ama ilk kez bu
kitapta asil konu oluyor.

Riiyamn Ote Yakast Taonun “Wu
Wei”, Spinozanin “zorunluluk” kav-
ramlarinin birer manifestosu adeta.
Temel noktasi Tao ve Spinoza olunca

beraberinde buna bagl bir¢ok konu
da geliyor. Le Guin'in oteki kitapla-
rinda da s6z ettigi “eszamanhlik” ku-
raminin bir savunmast da denebilir
Rityamin Ote Yakast i¢in. Uzay-zaman
iligkisinin ardisik degil, aksine para-
lel oldugunu “etkili-ritya”larnn uzay-
zaman iligkilerine yarattigi degisimle
anlatiyor Le Guin. Ayrica modernite-
nin “normallestirme” pratiklerinden
cezaya ve Ozellikle tedaviye, yine bu
evrensel dogrunun olamayacagi so-
runundan yaklastyor. Amag-arag ilis-
kisinde aslinda amac diye bir seyin
olmadifn, elimizdeki tek seyin arac
oldugu ve kendini amag¢ addeden in-
sanin tanricilik oynayamayacagina
vartyor. Ne de olsa Flaubertin de-
digi gibi tanrinin bir amaci olsaydi,
gereksinimi de olacak ve kusursuz
olmayacagindan tanr olmayacakti.
(Aktaran Cemal Bali Akal, Ozgiirlii-
giin Gelecegi Yoktur, Edebiyatta Spino-
za, Dost Kitabevi Yayinlari, Ankara,
s. 34.)

Ve tabii ki hitrriyetin (belki de
daha dogru bir sozctikle “ozerkli-
gin”) varolus bilinciyle geldigini de
atlamiyor Le Guin. Evrenin cesitli-
lik ve birligine paralel olarak, degi-
simi ve durgunlugu bir biittin olarak
degerlendirmesi de kacinilmaz olu-
yor. Kitap ilerlemeci, toplumsal ah-
lake fikirlere de sert bir karsi cikis
oldugu gibi insanin gercek ve ger-
cekiistiiyle olan iliskisinde gercegin
cok daha tahammuil edilebilir oldu-
guna da deginiyor. Le Guin btitin
bu konu ¢esitliliginiyse bir buttnlik
icinde, hicbir konuyu havada birak-
madan anlatmay1 beceriyor.

Riiyanin Ote Yakast siradan bir fan-
tastik, bilim-kurgu romani degil.
Derin felsefi icerigine ragmen bir
okuyusta hicbir nokta kagirlmaya-
cak sekilde 6zenle kurgulanan kitap
bilincli bir zihnin, bilerek ve 6zenle
buittntin bir parcast olma ¢abasi.

ATA MERT BIiNICIOGULLARI

Ursula Le Guin, Riiyanin Ote Yakasi

Geviren: Aylin Ucer
Metis, Mart 2011, 224 s.
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Yok olan kahramanin

yeniden varolusu

“Yari Heminway yari Bogart” Bukowski, kendini yuksek
goren egitimli yazarlara kafa tutuyor.

enry Charles Bukowski: ha-
H yati seksten, alkolden ve

yazmaktan ibaret olan, ug-
larda yasamay1 secen adam. Toplu-
mun bir parcast olmay1 reddeden,
pek cogunun goztinde “hi¢” dam-
gasl yiyen yasamiyla tinlenen bu ug-
lardaki adam, hep uclarda elestiriler
ald1. Kimi bir edebiyat dehas1 olarak
nitelendirdi; yalin, dogrudan anlati-
mina ovgtiler yagdirdi. Kimi de yaz-
diklarim bir delinin zirvalamalarin-
dan 6te bulmadi; kadinlar kullanan
bir alkolik olarak tammladi onu.
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Kim ne derse desin farkh oldugu
kesindi. Seks, alkol ve her giin ya-
nindan gecip gérmeyi reddettigimiz
adamlar vard1 hikayelerinde. Kendi
hayatin1 yazip yazmadigt cok tarti-
sild1. Hayatini sadece alkol ve ucuz
pansiyon icin yetecek kadar para
kazanarak gecirdi. Dergilere 6ykii-
ler gonderiyor, tniversitelerde siir
okumalar1 yapiyordu. Factotum adl
kitabinda bu serseri hayatini, yazar
olma cabasim ve alkolizmi anlatt1.
1994'teki olumiinden sonra bu-
lunmus 6yki, deneme ve elestirile-

rinin toplandigt Kahramann Yoklugu
38 bolimden olusuyor. Bukowski,
oykilerinde bizi sasirtmiyor. Top-
lumun, farkli oldugu, hatta bir an-
lamda var olamadig icin disladig
alkolikleri ve seks duskiinlerini an-
latmaya devam ediyor.

Kitaptaki en dikkat ceken oykii-
lerden biri, tecaviizle suclanan bir
adamin olaylart kendi goziinden,
i¢c hesaplasmasiyla birlikte anlatti-
g1 “Tecaviizctintin Hikayesi”. Oy-
kiintin  baskahramam sokaklarda
yasayan alkolik bir adam, kendi de-
yimiyle “diglanmis bir hayvan”. Ba-
yan Weber'in kiictik kizi, kirli go-
rintimiiyle dikkat ceken bu adama
evde yalniz oldugunu ve gelip evle-
rinde banyo yapabilecegini soylii-
yor. Kendisi de btitiin safligiyla ada-
min yitkanmasina yardim ederken...
bum! Bayan Weber banyoyaya giri-
yor. Bukowski'nin en garip durum-
larda bile sogukkanhligini koruyan
tutumu, yaln, argolu dili her seyi
oldugu gibi aktariyor yine. Abart-
maya, stslemeye, farklilasirmaya
calismadan, ama her nasilsa fark-
11 olarak.

“Ses ve Tutku” adh oyktyse
Bukowskinin goztinden askin yan-
simast. “lzal gtic. Ask kot bir
sozctk, fakat soztin tam anlamiy-
la, asikuk. Bir kadinla sevismeden
onu gercekten tanimanin mumkin
olmadigindan hi¢ kuskum yok. Ve
ne kadar cok sevisirseniz birbirinizi
o kadar iyi tanirsiniz. Ve is gdrme-
ye devam ediyorsa, bunun adr askr.
Is gormez oldugunda da, bagkalarin-
dan farkimiz kalmamistir. Seksin ask
oldugunu sdylemiyorum; nefret de
olabilir. Fakat seks iyi ise, diger sey-
ler girer devreye — elbisesinin ren-
gi, kolundaki ben, cesitli baghliklar
ve kopukluklar; amilar, kahkahalar
ve acilar.” Her sey yolunda olmasi-
na ragmen sadece parasizliktan ay-
rilmak zoruna kalan ciftin hikayesi
ask tamimini bir kez daha diistindii-
ruyor.

Kahramamn  Yoklugundaki eles-
tirilerine kendisini elestirerek bas-



liyor Bukowski. Kendi
hikayelerini okurken na-
sil etkilendigini anlati-
yor. Edebi bicimi hayatin
ontine koyan yazarlarin
aksine, gercekligi anlat-
g1 icin daha okunmaya
deger oldugunu dustini-
yor. Ama siirleri i¢in aci-
masiz elestirileri var. “Bir
siiri yazdiktan sonra tek-
rar okursam kusma ve ziyan duygu-
sundan baska bir sey hissetmem,”
diyor mesela. Beat Kusagindan pek
hoslanmadigi soylenen Bukowski,
Allen Ginsberg'in Empty Mirror (Bos
Ayna) adli yapitina yapug elestiriyle
cikiyor karsimiza sonraki sayfalarda.
Samimi elestirilerinde lafin1 esirge-
meden yeriyor tinlt sairi, ama son-
ra bir an duruyor ve hakkini teslim

ediyor.
“Ah  Ozgiirlesim, Ozgiirlik ve
Aydaki Zambaklar”  denemesin-

de de gittikce yaygn-
lagan gruplasmalan ele
aliyor. Kendi cocuklu-
gundan yola c¢ikarak co-
cuklari, dtunyanin en
haksizhiga ugrayan gru-
bu olarak nitelendiriyor.
Duygusuz olmakla suc-
lanan Bukowskinin co-
cuklara ve hayvanlara
olan duyarh yaklasimu-
n1 anlattigr bu deneme biiytik 6nem
tastyor. “Siz ozgirlik talep ederken
cocuklar ve hayvanlart kolelestiri-
yorsunuz. Neyiniz var sizin?”

“Pis Morugun Notlar1” boltimun-
de yayimlanmis yazilar da var. Bu-
kowski elbette siyasete de el atiyor.
Nazi Partisi tiyelerinin brostr da-
giirken Marksistlerle kavga edisini
anlatiyor. “Komtinist Parti'ye, Sos-
yalist Parti'ye, Gay Parti’ye Demok-
ratlara ve Cumhuriyetcilere izin ve-
receksen Nazi Partisinin var olma

istanbul’da bir edebiyat soleni!

“ITEF - Istanbul Tanpinar Edebiyat
Festivali” 3-6 Ekim tarihleri arasinda
Brezilya, Finlandiya, Fransa, Alman-
ya, Hollanda, Macaristan, Israil, Ital-
ya, Romanya, Sirbistan ve Ingiltere gibi
tilkelerden onlarca yazari ve edebiyat
profesyonelini Ttirkiye’deki okur ve
yazarlarla birlikte agirlayacak. Istanbul
Tanpiar Edebiyat Festivali, ti¢tinct
yilinda sehrin kalttirel yasaminda ede-
biyatin, yemek kadar vazgecilmez ol-
dugunun altini ¢izen “Sehir ve Yemek”
temasint benimsedi. Ciragan Palace
Kempinski'nin sponsorlugunda yapila-

hakki yok diyemezsin,” diyor.
Kahramamn ~ Yoklugu 1994teki
olumiinden bu yana Bukowski'yi
Ozleyen hayranlar icin adeta bu-
lunmaz bir nimet. Kendini “yarn
Heminway yar1 Bogart” olarak ta-
nmimlayan Bukowski, Kahramamn
Yoklugunda da yine siradan edebi-
yat bicimine, kendini yiiksek goren
egitimli yazarlara kafa tutuyor. Fark-
liligim kabullenemeyip onu duygu-
suz bir seks ve alkol bagimlisi olarak
tamimlayanlar, yogun argolu dilini
kaldiramayanlar, tabulan savunan-
lar aman dikkat! Bukowski tabula-
11 ytkmaya devam ediyor. Kahrama-
mn Yoklugu sizin icin tehlikeli ogeler
icerlyor.
MELIS YILMAZ

Charles Bukowski

Kahramanin Yoklugu

Ceviren: Avi Pardo

Parantez Yayinlari, Mart 2011, 256 s.

cak olan acihs téreninin ardindan Is-
tanbullu edebiyatseverleri “edebiyat
yemekleri”, soylesiler, okumalar ve
festival partileriyle dolu bir program
bekliyor. Festivalin istanbul ayag-
nin sona ermesinin ardindan, Mersin
Universitesi ighirliginde Mersin’de iki
gtn boyunca oren yerlerinde, ktttp-
hanelerde ve tiniversite kamptstinde
yapilacak etkinliklerle edebiyat sole-
ni Istanbul disinda da devam edecek.
Detayl bilgi i¢in www.itef.com.tr
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inan Cetin

Alp Eren Ozdemir: Ace'nin yaz-
gistyla  kor denizcinin  yazgisinin
bir ¢emberin icinde yer almast gii-
zel. “Ace” adll dykiniiztin sonun-
da belirttiginiz gibi: “Hemen orada
uyustu kimlikleri.” Ancak ¢yktntn
bu temel sorunsalimn belli oran-
da dile getirilmesinin yani sira aksa-
yan yonleri de var. Ace ve denizcinin
hikayeleri oldukca belirsiz; dyktntn
biitiin islevini final tiimcesinde ara-
mak zorunda kaliyoruz, buluyoruz
da; “Hepimizin kér oldugunu an-
layarak,” diyor yash denizci. Gtizel
bir final. Ancak bu finali hazirlayan
ogeler eksik bence. Bir gizem ve bir
merak s6z konusu dyktntizde: Yas-
1 adamin gizemi; Ace’nin merak: ve
en az yagh adaminki kadar gizemi.
Iri sozlerle anlatlmasi gii¢; 6rnegin

baslangic paragrafinda oldugu gibi.

Aydm Baran Giirpmar: “Samk”
anlaticinin - samimi  dustinceleriy-
le aciliyor. Oldukea yerli yerinde ve
merak uyandirict bu agilistan sonra,
anlaticinin yalmizlagma stireci de iyi
anlatilmis. Ama sonrasinda dyktntin
acilis ttimcesine yapilan gondermey-
le gelisen olaylar, durumlar titresim-
li bir gortinmezligi isaret edercesine
muglak. Ben dogrusu, éykintn bu
asamasindan sonra neler olup bitti-
gini anlamakta zorluk cektim. Bel-
ki sizin kafanizda her sey acikur, bit-
mistir; ama her turlit gizemin tersine
bir yola sapma olasiligi da vardir. Bir
doz, bir 6l¢tt gerekli midir?

Ayla Senel: Bir oyktyt etkili, car-
pict kilmanm yollart coktur elbet-
te, bu ilk basta da yazacaginiz konu-
dan baglar... Ancak dilin bir edebiyat
tadi, yazinsal bir nitelik tasimasi
ilk kosullardan biridir. “Giderayak
Ask’ta kullandigimz imgeler cok
gtcli. Hayat Agaci, Ctice gibi oyki-
ntn temel taglart olan imgeler par-
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lak ve oyktnun soylemini giiclen-
diriyor. Ancak dile daha fazla énem
vermeniz, timce kurarken daha faz-
la 6zenli olmamz gerekiyor bence.
Dtizgtin ttimce kurmak her sey de-
gildir, bunu siz de biliyorsunuz kus-
kusuz, kurdugunuz ttmcelerde bir
edebiyat tad1 olmasi gerekir.

Elif Ulun: “Bir Kitaplik Omiir
duzgiin, temiz diliyle dikkati ceki-
yor. Ancak metin kendini ¢cogul kil-
maya cahsirken tekrarlara dustiyor.
Elbette ayn1 ya da benzer tiimceler-
den s6z etmiyorum, sozinu ettigim,
farkli da olsa benzer duygu ve du-
stinceleri dile getiren ttimceler ki bu
da birbiri tistiine binen bir s6z y181-
nina déntistiirebilir oykiyt. Oykii-
ntizde boyle asin bir durum s6z ko-
nusu degil, yine de ev sahibesinin
eve gelisine kadar anlatilanlan bir
kez daha gozden gecirin litfen. Soy-
ledigim tekrarlar goreceksiniz. Kus-
kusuz, dyktde bir yogunlasma hali
s6z konusu olabilir, ama yine de bir
sayfalik bir oykitide her sozciigiin,
her ttimcenin etkisini, ¢agrisimlari-
n1 dustinmek gerekiyor.

Gonca Sensézen: “Sozini Dinli-
yorum” bastan sona merakla okunan
bir oyku. Stslemelerden uzak, usul
usul akan ttimceleriyle ve tasidig fi-
kirle ovgiiye deger. Gecmisiyle yasa-
yan, takintih anlaticinin samimiye-
ti de gtizel, yerli yerinde. Ne var ki,
anlaticiniz bir tekdtizelige diistiyor
oykt boyunca. Anlaticinin bir parca
ag1z degistirip hikayeyi baska bir bi-
¢imde anlatmasi sanirim Gykuntize
cok sey katabilirdi. Oyle ki, bir soz-
ciigiin iki sayfalik bir dykiide cokea
kullanilmast bile o éyktntin doku-
sunu zedeler. Bunlar tistiinde diisti-
ntn litfen.

Gokhan Soylu: “Yalmz Onlarm
Oykiistt” iyi bir fikirle bashyor. Bir
yazarin yalnizhigini ve paranoyasini

konu edindiginiz dykuntiziin eksik-
ligiyse bu kosede degerlendirdigim
oyktlerde sik stk karsima ¢ikan ek-
sikliklerden biri. Bir olayin, bir du-
rumun inceliklerini ytizeysel, beylik
sozlerle gecistirmek. Ne yazik ki siz
de bunu yapmissiniz. Oysa dykint-
ztin arka plani oldukea saglam, yap-
maniz gereken bunu estetize etmek.
Akhmiza gelen ve yazdigimiz her
tiimce Usttinde yeterince dustntp,
onu tartip bigin. Dili parlatn, etki-
sini artiracak yollar1 deneyin. Yoksa
“yazar yalnizdi ve disari ¢ikmiyordu”
demenizin hicbir etkisi olmaz.

fsmail Akdogan: “Oyun” aramak
ve bulmak kavramlar tsttinden in-
sanin yazgistyla olan bagini sorgulu-
yor. Giizel bir paragrafla agilan 6y-
kintizdeki olaylarin, nesnelerin ne
oldugunu gti¢ anliyoruz, ta ki oyku-
nun sonuna gelinceye kadar. Finalde
aslinda anlatilan seyin bir kabus ol-
dugunu anliyoruz ama sonrast... Bu
kabusla iligkilendirilen herhangi bir
sey yok. Aramak ve bulmak sozciik-
leri de olmasa dykiintiz timuyle ha-
vada kalacak.

Mehmet Yal¢in: “Ah Be Babaci-
gim” gerilimi yiitksek bir oyki ola-
bilirdi. Diigiinde gecen sahnelere
icsel gerilimlerden ¢ikarip bir devi-
nim kazandirabilirdiniz. Yaratug-
niz atmosfer yeterince giiclii olma-
sa da bu gerilimin ipuclan gortltyor
ve okuru ona hazirhyor. Ne var ki,
oykd ilerledikce ayni yolda, dustin-
sel bir diizlemde devam ediyor. Diiz-
gun, temiz bir diliniz var, bunu iyi
kullandigimiz gibi, dyktntin gerek-
sindigi obtr nitelikleri de bulup ¢1-
karin kaleminizden.

Mesut Yesilsoy: “Ecnebi” cok sa-
yida ifade bozuklugu tasiyan bir
oyki. Belki bircogu dikkatten kacan
bozukluklardir, ancak boyle olun-
ca oykiyt hem okumakta hem de



anlamakta zorlandim. Oykii-
ntzin bir baska eksikligiyse
konunun biraz dagmik anla-
tilmast sanirim; cesitli bashiklar
altinda anlattiginiz  olaylarn,
durumlarin neye hizmet etti-
gini iyl dustntp tasarlamaniz
gerekiyor. Fikir gtizel ancak bu
eksiklikler ¢yktntin ana fikrini
golgede birakiyor.

Nadire Tiirk: “Randevu”
giclit monologlariyla  dikka-
ti ceken ve final tiimcesiyle
sarsicihgint gozler ontine se-
ren bir oyki. Giizel. Daha ¢ok,
sozciik-dustince miizigi  gibi.
Bir parcay1 belirten, ayiwran bir
katle. Ama ayni panik yarat-
ma Ozelligini tasiyan bir baska
yani da olabilir miydi? Dogru-
su su ki, zevkle okudugum bu kisa
oyktde beklentim buydu. Bir devin-
genlik. O panigi disa vuran, dustin-
celeri devingen kilan bir sey. Bazen
sanki dontip dolasip ayni yere gelen,
gidecek bagka bir yeri yokmus gibi
tekdtizelesen bu soylemin bir ¢ikis
yoluna gereksinimi var, diye diistin-
dim. Yanihyor muyum?

Nebahat Altundal: Oykiintiz gii-
zel bir timceyle aciliyor. Sonraki pa-
ragrafla da okura ¢ok sey vaat ediyor.
Ancak sonrasinda uzun uzun ayni
seyleri anlatiyorsunuz. Tekrarlardan
ibaret bir metne dontstiyor “It Dala-
s1”. Para, giic vb. derken dontp du-
ran dykintiz sonuna dogru iyice da-
giliyor. Ornegin, “Hey sey para idi
onun icin; maldi, mulktd, gugti ve
hepsi onda vardi. Onun ‘her sey’i
dtnya mahydi.” Bu iki timce bir-
birinin tekrar1 ve oykitintizde buna
benzer sorunlar bolca bulunuyor.
Gu¢ ve oldurme arasindaki bag da
saglam kurdugunuzu soyleyemem.

Nermin Kalyoncu: “Tablo” gii-
zel distiniilmtis, ama ne yazik ki bu
dutstinceyle yetinilmis havast tastyor.
Bir sergi salonuna giden anlatict bi-
raz tedirgin, ayak seslerini duymak
istemiyor, ogretmenlerinin bir ya da
iki ozelligini hatirhyor ve sonra...

OHANNES SASKAL

Tabloyla bir yere cikacak, bir seyler
anlatacak anlatict, anlatmiyor. Yarim
kalmis bir oykt kisacast. “Bir tuva-
lin 6niinde kaldim. imgeler...” tim-
cesinden sonra anlatlanlar, sonra
sonra anlaticinin basmin dénmesi;
“o kadin olmadan yarim kalan tab-
lo” vb. Biittin bunlar nicin anlatili-
yor? Soru bu. Yanitini biliyorsaniz ve
benim yanildigimi dtstintiyorsaniz
sorun yok, ama ayni soruyu siz de
kendinize sorup yamtin alamiyor-
saniz, lutfen soylediklerim tsttinde
diistintin.

Nesrin Eco Karakas: “Cengel” ge-
nel olarak iyi bir 6ykti. Ama anlat-
cmin babasin anlatirken kendinizi
fazla kaptirmigsiniz. Bu olayin bel-
li bir olctide asil anlatmak istedigini-
ze katkist ver elbette. Kisa tutup asil
anlatmak istediginize dénebilmis ol-
saydiniz daha iyi bir gyku olabilirdi
“Cengel”. Dilinize gelince; temiz ve
dtzgtn bir diliniz var. Tamceler bir
ritim duygusu veriyor okura. Gtizel.
Bu yeteneginizi iyi degerlendirin.
Oykiintin dokusunu zedeleyen, et-
kisini zayiflatan fazlahiklardan kur-
tulmaya bakin.

Nil Esra Basaran: “Yansima” adi-
na uygun olarak duygular1 yansitan
bir tablodan soz ediyor. Guzel. Fuat
Bey'in resmi yapmasi, Kalfanin res-

mi gorditkten sonraki saskin-
181, yani sonu da gtizel. Ancak
bunlar t¢ bes timceyi ge¢mi-
yor; dykintn doyurucu olma-
yan bir yani var. Siradan bir
olayr ozetler gibi anlatmissiniz
“Yansima”y1. “Yiiksek, korunak-
I1 duvarlarn ardinda mavi kosk-
te gecen cocukluk, resim ve pi-
yano dersleri ve Baudelaire'in
etkisinde yazilan siirler... Bu-
tin hevesler o buytli andan
sonra tek bir kisiye yoneldi. St-
reyya Operetinin gen¢ yildizi
Nevin'e...” Bu timceniz dogal
olarak bir hayatin degisen seyri-
ni gosteriyor, en azindan sanat-
sal ugraslar bakimindan. Bunu
islemeliydiniz bence.

Orkan Sipahi: “Son Hikaye”
kivrak dili, glizel benzetmeleriyle
dikkat ¢ekiyor. Birinci bolumde an-
latici okura seslenisi, dykuntn
devamim tiirlit vaatlerle miijdeleme-
si de gtizel. Ancak sonrasinda bu va-
atlerin cesitli kavramsal sozctiklerle
dile getirildigini gortyoruz. Dolay1-
styla oykit hem vaat ettiklerini kar-
silamiyor hem de bir bilgi yiginina
dontistiyor.

Ozlem Hangiil: “Ritya” duygusal
agirhgiyla ve bu agirhga fazlaca yer
vermesiyle 6ne cikiyor. Ancak bu,
ne denli oykiyt giclendirmis? Bu
sorunun yanmtini vermek gii¢, ama
sunu sodylemek mimkiin: Oykiintiz-
deki yalnizhgi, terk edilmisligi, bu-
nun acisint ve htizntnt belli bir 6l-
cliyle ve dozla vermis olsaydiniz
oyktntz daha giiclenebilirdi. Bence,
biraz fazla duygusalliga kaptirmissi-
niz kendinizi. Ana, zamana, diistin-
celere farkl yerler acmaliydiniz. Bu,
sozgelimi geriye dontslerle ya da
farkli yontemlerle yapilabilirdi. Ki-
sacasl, asirt duygusalligi hafifleterek
onu daha da giiclt kilma olasih@-
niz var bu dykiide. Temiz bir diliniz,
gticli bir anlatiminiz var, bunu daha
iyi degerlendirin.

Ozlem Metin: “Ayrikotu” ¢ok-
¢a islenmis bir konuya farkh bir ba-
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kis acist getiriyor mu? Ya da getirme-
li mi? Oncelikle dyktiniizii okurken
bu sorular geldi aklima. Gtizel; iki
arkadasin arasinda gecen konusma-
lar, oyktintin gercekligi icinde dogal-
likla akip gidiyor, tamam. Diliniz te-
miz, dizgiin, hi¢ aksamadan siirtip
gidiyor bastan sona. Bence, diimdtz
anlatmanin, sanki bir kompozisyon
yazar gibi anlatmanin rahathgma
boyun egmis gibisiniz, oysa yapma-
niz gereken nitelikli estetik degerle-
ri oykuntn her alaninda islevsel kil-
manizdi; konudan dile, kurgudan
amaca ya da amagsizliga, olay orgu-
stinden karakterlere ve mekana ka-
dar.

Percem U. Yildizbas: Bir oyku
oncelikle bir fikirden dogar. Gtizel
bir fikir “Aga¢”. Dili kullanma bigi-
miniz de ovgliye deger. Kivrak bir
diliniz var, siradan olandan uzak,
6zgin. Ancak bir nesnenin agzindan
anlatugmiz “Agac¢’ta bir olmamishk
da var. Guizel bir timceyle aciliyor
oykuntiz; ancak daha sonra gecise
iliskin ttimceler kurmaktan kurtula-
miyor metin. Sanki konuyu derinles-
tirip bir nesne-anlaticinin simirlarini
genisletmek yerine gecis timceleri
kurarak bir an énce sona ulasma ar-
zusu hissediliyor. Eger okumadiysa-
niz size Saramago'nun Kisirdongi ki-
tabini okumanizi neririm; “Agac¢’a
denk diisen oykiiler bunlar. Farkli
bakis acilar1 getirebilir size.

Pmar Ebru Akbaba: “Emma,
Dima, Dilemma” masal formatinda
yazilmus 6ykit. Gtizel. Once su soru-
yu soralim: Emma, Dima kim? Ada-
min cinleri mi? Melekleri mi? Kor
adamu yonlendiren seslerin, hayali
yaratiklarin birer masal kahramani
olmast neden? Yash adamin kopegi,
cocuklar, otomobil kazas1 vb. Bunlar
neden, nicin? Adama neyi animsati-
yor biittin bunlar? Ni¢in bunlart du-
stintiyor? Insan sarhogken tiimiiyle
gercekustii bir diinyada m1 gezinir?

[kilem anlamma gelen “Dilemma”
sozctigl bazi seyleri agiklasa da oy-
kiiden cok masal denebilir “Emma,
Dima, Dilemma’ya.

Suna Bayrakal: “Mucize Merke-
zi” adindan baslayarak merak uyan-
diryor. Cocukluktan kalma anilarin
etkisi anlatilmis 6ykude, ama anlati-
cinin siradan  denebilecek genelge-
cer duygularin anlatimiyla yetinmesi
oyktntzi zayiflatms. Sunlart 6gre-
niyoruz dykiiden: Bir ¢ocuk ilkokul
yillarinda kitaplik koluna seciliyor,
orada Andersen masallaryla tanisi-
yor. Sonra biiytiytince kutiiphaneci
olmak istedigini soyltiyor. Olamuyor.
Bu kadar oykintzin ozeti. Guizel,
ama bunlar hicbir celiskisi, hazzi ol-
madan anlatirsaniz, ne olur? Bu so-
ruyu sorun kendinize?

Siikret Gokay: “Kucak Kucak-
i Sevgiler” bicimsel ozelligiyle dik-
kat cekiyor. Bastan sona dikkatle ve
zevkle okudum oykintizt. Her sey
dolanip duruyor oykiintizde. Anla-
mt bozuk tiimceler; bir ytikselip bir
alcalan dilin ritmi; belirsizlik; Omer
ile anlaticinin ayni kisi olma olasili-
g1 vb. Hepsi gtizel, iyi, ama dykintn
bttint iginde baktugimizda cogu
sey havada kaliyor; bunu amaclamis
da olabilirsiniz, bilmiyorum, ama
bir baska imgeler dizgesi varsa bu-
nun belli bir yéntemi olmasi da ge-
rekiyor. Yine de bu sayidaki one ¢1-
kan oykiilerden biri “Kucak Kucakli
Sevgiler”.

Tayfun Topraktepe: “2-LEM” gii-
zel kurgusuyla bu sayida degerlen-
dirdigim oykiiler icinde one ¢ikan-
lardan. Ozenli dili, anlatm bicimiyle
de... Oykiintiziin 6nceden kestirile-
bilir, bildik seylerin siradan anlati-
larina benzememesinin ilk isareti
adi. Bir oykuntin nasil kurulacag-
n1 biliyorsunuz kugkusuz, soyleye-
cek bir sey yok, basarilar dilemekten
baska. Ama sunu eklememde yarar

var: Diizenin her seyi silmesine izin
vermeyin bence, dtzensizligin pesi-
ne de dustn ki dildeki gorkem aci-
ga ciksin.

Utku Ozbay: “Saat” giizel bir fikir-
le bashyor. Ancak daha ilk paragraf-
ta kendini gosteren ve dykitintin bt-
yiik bolimiinde 1srarla strdirtlen
ve rahatsiz edici derecede fazla, ge-
reksiz betimlemeler metni bogmus
adeta. Oykiide bir kisiyi, bir nesneyi
anlatmak, tanitmak istiyorsaniz, her
ayrintiyl betimlemek yerine en ayirt
edici ozelligini belirtmeniz yeterli
olabilir bazen. Siz de bunu yapma-
liydiniz, bence. Soylediklerime kati-
liyorsaniz, oykiintizdeki fazlaliklar,
gereksiz betimlemeleri bulup ¢ikarin
ve degerlendirin bunu.

Yigit Baran Culum: “Bir Takim
[saretler” gtizel bir timceyle agihyor.
Ama hemen sonrasindaki kisa pa-
ragraf boyunca fazlaca siislii ve boyle
olunca anlamim yitiren birka¢ tim-
ceyle devam ediyor. Oykiiniiziin tek
eksigi bu degil, ifade bozukluklar
da sitk¢a goriluyor. “Durmusluklar
canland1” gibi bir timce kurabiliyor-
sunuz 6rnegin. Dil tsttinde, ozellik-
le oykt dili tistiinde daha fazla kafa
yormalisiniz bence.

Zeynep Ozney: Gec¢mise doniik
bir hayat hesaplasmast “Sevdali”.
Adim adim gecmisin muhasebesi-
ni yapan anlaticinin sogukkanlihg
da oykiintze ¢ok sey katmis. Gtizel
bir anlatiminiz var; diliniz diizgiin,
temiz. Ancak bunlarn yeterli gorme-
yin; dildeki etkileyiciligi, hazzi, par-
lakhig arayin, her an daha fazlasim.
Yani “Bugtin ge¢ kalmamas gerekir,”
dedikten sonra, hemen iki tiimcenin
ardindan, “Ge¢ kalmamaliydi,” de-
mek yerine bagka bir ifade bulmaya
calisin. Bunu basarabileceginiz go-
rultyor; “Sevdall” kimi eksiklikleri-
ne karsin, daha iyi oykiiler yazabile-
ceginizin isareti.

DUZETME: Notos’un 28. sayisinda, 111. sayfada yayimladigimiz fotografta yer alan yazarlar, Tomris Uyar, Selim ileri, Erdal Oz,
Habib Bektas biciminde yazilmistir. Dogrusu, Habib Bektas yerine Giiney Dal olacakt.
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