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Bir edebiyat dergisinin, ömrünü kısaltacak olumsuz koşullarla inatla-
şarak varlığını korumakla yetinmeyip sürekli yeni okurlar kazanarak 
yürüyüşünü sürdürmesi, en azından iyiye işarettir. Dergilerin edebiyatın 
nabız-ölçeri olduğu doğrudur. Geçmişin nabzı ölçülmez, ama dergiler, 
yayımladıkları ürünlerle bugünün edebiyatının olumlu örneklerini sü-
rekli olarak kamuoyunun değerlendirmesine sunar.

Notos’un son bir yıl içinde gitgide genişleyen halkalarla yayılma 
sürecinin nedenleri, edebiyat dergiciliği için bir laboratuvar yerine 
geçebilir. Bu arada Notos’un kendisinde niteliksel bir değişiklik 
olmadı, sözgelimi üç yıl önce yayımlanan Kafka ve Dostoyevski 
sayıları nasıldıysa, Oğuz Atay ya da elinizdeki İhsan Oktay Anar 
sayıları da öyle çıktı ortaya. Kapak konuları için benzer bir ön 
çalışma ve hazırlık yürütüldü. 

Gelgelelim, hem zaman içinde tek tek kazanılan okurlarla daha 
çok tanınmaya başlaması, hem aynı çizgide gösterilen kararlılı-

ğın sonuçlarının yıllar içinde alınmaya başlandığı bir noktanın geçilmesi, 
derginin bir sıçrama yapmasına neden olur. Dergicilik böyledir. Ona yenil-
mezsen, onunla dünyayı kuşatırsın. 

Bu sayımızla ilgili bir bilgi de vermek istiyoruz: Notos’un baskı sayısını yüzde 13 artır-
dık. İhsan Oktay Anar kapak konusuyla gene yoğun bir ilgi alanına ulaşabileceğimizi 

düşünüyoruz. Yanılabilir miyiz? Sanmıyorum. Peki buna ne kadar 
seviniyoruz? Elbette çok, ama ciddi bir kırılmayı da unutmadan. 
Çünkü hem son üç ayda döviz kurundaki yüzde 20 artışa bağlı 
olarak kâğıt fiyatlarında görülen aynı orandaki artış, hem de baskı 
maliyetinin bu aydan başlayarak tam yüzde 40 artması, yaptığımız 
sıçramayı sanki eritmiş oluyor. Neyse ki Oğuz Atay (28) sayımız bir 
önceki sayıya (27) göre yüzde 32 artmıştı; Yeraltı Edebiyatı sayısı 
(29), hem de dergiler için en ölü ay olan Ağustos’ta Oğuz Atay sa-
yısının altında kalsa da, bütün ağustoslardan yüksek olacağı için, 
lokomotif aldığı istimle yola devam etmiş olacaktır.

Dergiciliğin hikâyesi bu. Ayrıntıları daha pek çok, ama burada onları paylaşmak 
olanaksız. Bizim laboratuvarda, edebiyat dergilerini dergicilik dünyasının parçası 
saymayan medya holdinglerinin yayımladığı dergilerin de çalışma yapmasında 
yarar var. Yalnızca popüler ilgiler altında doludan korunamazsınız.

Edebiyat dergisinden ne beklenir? Semih Gümüş
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971 yılında Michigan Üniver-
sitesi kampusünde açılan ilk 
Borders dükkânının kısa sü-

rede 1200 mağazadan oluşan bir ki-
tapçı zincirine dönüşeceğini kimse 
öngöremezdi. Ne var ki Borders’ı if-
lasa sürükleyecek üç önemli neden 
vardı: Kötü yönetim, bozuk ekono-
mi ve e-kitap satışlarının yaygınlaş-
ması. Geçtiğimiz aylar içinde, bütün 
ülke genelindeki Borders mağazala-
rı, kitaplarını çeşitli slogan ve yüksek 
indirimlerle elden çıkarmaya giriş-
ti. Borders’ı “evden-uzakta-bir-yuva” 
olarak tanımlayan birçok kitapsever 
için acıklı bir sondu bu. 

Bir kitabevini kendimize yakın his-
setmemizi sağlayan nedir? Her ziya-
rette çok satanları, yeni çıkanları ve 
hepsinden önemlisi en sevdiğimiz 
eserleri nerede bulacağımızı bilme-
miz mi? Özellikle boş zamanlarımız-
da ayaklarımız bizi aynı kitapçılara 
taşıyorsa bunun farklı nedenleri ol-
malı. Yalnızca satın almak için değil, 
ama sırf kitapların arasında saatleri-
ni geçirmek için kitapçıya giden-
ler beni anlayacaklardır; bir kitapçı-
ya bizi bağlayan, onu ikinci bir yuva 
olarak görmemizi sağlayan farklı bir 
dürtüden söz ediyorum. Kitapla-
rın başlıklarını okumak, kapaklarına 
göz atmak, içlerini karıştırmak, ora-
da kendinizi bir edebiyat denizine bı-
rakmanıza yol açar kolayca.Borders’ın 
iflasıysa, birçok Amerikalı için alışık 
oldukları bir yuvanın yıkımı oldu.

Borders’ın iflası yalnızca bir ki-
tapçı zincirinin sonunu anlatmı-
yor bize, yeni bir dönemin de baş-
ladığını söylüyor. Her şeyden önce 
Amerika’nın en büyük kitapçı zinciri 

Barnes&Noble, ayakta kalan tek ulu-
sal zincir olarak elektronik pazaryeri 
Amazon ile mücadele etmeye devam 
edecek. Amazon’un gücü, Ameri-
kan perakende satışları pazar payını 

2004’teki yüzde 7’den 2010’da yüz-
de 13,7’ye çıkarmasından anlaşılabi-
lir. Üstelik 2007’de başlayan krizden 
beri, Barnes&Noble’ın hisse değerleri 
Amazon hisselerine göre zayıf seyre-
diyor. Time dergisinin haberine göre, 
tüm eski Borders müşterilerinin elekt-
ronik kitaba yöneleceğini söylemek 
zor. Endüstri analistleri, Amerikan 
piyasasında toplamda daha az kita-
bın satılacağını söylüyor. Sığınabile-
ceğimiz yuvaların azaldığını söylemek 
içinse analistlere gerek yok.

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Bir kitabevi zincirine ağıt
ABD’nin en büyük ikinci kitapçı zinciri Borders, Temmuz ayında 
iflas ettiğini açıkladı. Bu yalnızca bir kitapçının sonu değildi...
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Steve Jobs erken başladı
Yirmi beş yıl önce “beş harika ürün fikri”nin peşine düşen Steve Jobs, 

elli altı yaşında, ne yazık ki ciddi sağlık sorunlarıyla Apple’daki görev-

lerini bıraktı. Steve Jobs, daha yirmi bir yaşındayken Apple II ile ilk ki-

şisel bilgisayarı yaratmış, küçük ekibiyle birlikte Macintosh’u yaparak 

Apple şirketini yok olmaktan kurtarmıştı. Gelecekte belki de en çok, 

teknolojiye kazandırdığı olağanüstü estetikle hatırlanacak.



010 Nobel edebiyat ödü-
lü Mario Vargas Llosa’ya 
verildikten sonra, Madrid 

gazeteleri yazarın şehirdeki günlük 
güzergâhını yayımladı. Çok düzenli 
bir hayatı olan Vargas Llosa sabahları 
eski şehir merkezinde yürüyüşe çıkı-
yor, Opera meydanındaki gazeteciden 
gazetesini alıyor, Mendez kitapçısına 
uğradıktan sonra Café Central’da bir 
süre oturuyor, sonra da stüdyosuna 
gidip çalışmaya başlıyormuş. O civar-
da sık sık uğradığı yerler arasında ar-
tık tam bir Babil kulesine dönüşmüş 
olan Lavapiés mahallesindeki tarihi 
Café Barbieri ve Ideal sinemaları da 
varmış.

Bu yerleri ayrıntılı olarak yazma-
mın bir nedeni de oralarda hayatımın 
önemli bir bölümünü geçirmiş ol-
mam. Vargas Llosa’ya hiç rastlamamış 
olsam da, insanın kendi sahası olarak 

algıladığı bir yerde Nobel ödüllü bir 
yazarın gezdiğini bilmesi tuhaf bir 
his. Üstelik son birkaç yılda başıma 
ikinci gelişi. İstanbul’da doğup büyü-
düğüm mahalle de Orhan Pamuk’un 
mahallesi olarak tanınmaya başladı-
ğından beri, burada o konuda binbir 
soruyla muhatap olmaktayım zaten. 

Café Barbieri, tıpkı Café Gijon 
ve Café de Bellas Artes gibi şehrin 
ortasında nispeten küçük bir alan 
üstünde yer alan eski, görkemli, ünlü 
kafelerden biri. Bu kafelerde 19. ve 
20. yüzyıllar boyunca, 1980’lere dek, 
tanınmış tanınmamış her yaştan yazar 
ve sanatçının katıldığı ‘tertulia’lar 
(edebiyat sohbetleri) yapılırdı. 
Önemli yazar, politikacı, filozof, 
sanatçıları haftanın hangi gününün 
hangi saatinde hangi kafede bulabi-
leceğinizi bilirdiniz. Bir başka Nobel 
ödüllü İspanyol yazar Camilo José 

Cela’nın başyapıtı La Colmena (Arı 

Kovanı) iç savaş sonrası Café Gijon’un 
tertulia’sında buluşan çoğu metelik-
siz, diktatörlük İspanyası’nda ayakta 
kalmaya çal›flan bir grup yazarın 
hayatlarını ele alır sözgelimi.

Bugünlerde bu mekânlarda oturup 
da etraftaki masalarda konuşulan-
lara kulak kabartıldığında maalesef 
edebiyatla ilgili sohbetler yakalamak 
çok zor: daha çok gayrimenkul fiyat-
ları ya da işsizlik üstüne bir sonuca 
ulaşmayan konuşmalar, ya da gelen 
turistlerin gözlemlerini duyabilirsiniz 
olsa olsa. 

Vargas Llosa’ya gelince, günlük 
güzergâhının gazetelerde (ilişikte 
haritayla birlikte) yayımlanmasından 
sonra artık o güzergâhı izlemeyi bı-
rakmıştır diye düşünüyorum. Yine de 
gidip bir bakmakta yarar var.

ALBER SABANOĞLU, Madrid
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Llosa’nın ayakizlerinin ardından
Vargas Llosa sabahları eski şehir merkezinde yürüyüşe çıkıyor, ve...
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asıl okursunuz? Koltuk-
ta, ayaklarınızı uzatmış, iri-
li ufaklı yastıklar başınızın 

altında, kol mesafesinde bir fincan 
kahveyle… Otobüste, metroda, va-
purda onlarca insan, ses ve kokunun 
arasında, hatta bazen ayakta… Ça-
lışma masanızın başında, sandalyede 
dimdik oturarak, ciddi ifadeler takı-
narak… Belki de film müziği gibi, ki-
taba eşlik eden bir şarkıyla?

Mark Cameron günlük feribot yol-
culuklarında birçok insanın kitap 
okurken müzik dinlediğini fark et-
miş. Dış seslerden uzaklaşarak ken-
dini roman kahramanının yerine 
koymak, anlatıcının rehberliğinde 
öyküde adım adım ilerlemek için ta-
kılan kulaklıklar, Cameron’un aklı-
na bir fikir getirmiş: Müzikli, efekt-
li kitaplar. Diyelim ki roman bir gece 
kulübünde başlıyor, piyanoda caz 
çalıyor biri, masalarda kadeh sesle-
ri, kahkahalar… Moby Dick mi de-
diniz, gemiye çarpan dalgalar, Beyaz 
Balina’nın meydan okuyan çığlıkla-
rı geliyor kulağınıza. Mark Cameron 
ve kardeşi Paul, temelini New York’ta 
attıkları Booktrack (www.booktrack.
com) ile alışılmışın dışında bir oku-
ma deneyimi sunmayı amaçlıyorlar. 

Sesler derken söz edilen elbette ki-
tap boyunca seçilmiş şarkıların fon-
da rastgele çalması değil. Daha önce 
okuruna şarkı listesi öneren, kitaba 
ek müzik CD’si hazırlayan yazar ve 
yayınevleri olmuştu. Booktrack’i fark-
lı kılan, müzik ve efektlerden olu-
şan seslerin okunan satırla eşzaman-
lı devreye girmesi. E-kitap sayfasında 
küçük bir üçgen ikon bir satırdan 
öbürüne geçerek önce kişinin okuma 
hızını belirliyor ve ilk birkaç sayfadan 
sonra ses efektleri, okunan cümleye 
göre şekilleniyor. Odaya biri mi girdi, 

kapı gıcırtısını duyuyorsunuz, yaza-
rın kendi sesinden yorumlar bulma-
nız bile mümkün.

Gelelim kullanıcıların yorumları-
na… Kimi okur Booktrack’in üçgen 
ikonunun dikkat dağıtıcı olduğunu 
söylerken kimisi de en ufak bir rahat-
sızlık duymuyor, hatta bu ikonun sa-
tır üstünde gezinen bir parmak gibi 
kitaba odaklanmayı kolaylaştırdığını 
düşünenler de bulunuyor. Ses efekt-
leri için de benzer görüşler var, de-
nemeden bir karara varmak oldukça 
zor. Efektler sayesinde dış dünyadan 
kopuveren ve kendini bir anda öykü-
nün içinde bulanlara mı, rüzgârlı bir 

günde geçen olayları yaprak hışırtıları 
arasında okumanın oldukça rahatsız 
edici olduğunu düşünenlere mi inan-
malı? Tüm bunların yanında, “Bu ar-
tık bir kitap değil, multimedya ürü-
nüdür,” diyenler de var.

“E-kitap mı, kitap mı?” tartışma-
ları sürerken “Ses olsun mu, olma-
sın mı?” diye düşünmek için belki 
erken. Yine de yakında ürün yelpaze-
sine Sherlock Holmes’un serüvenle-
rini eklemeyi planlayan Booktrack’in 
yeni teknolojilere meraklı kitap kurt-
larının ilgisini çekeceği kesin.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Film izler gibi okumak
Ürün yelpazesine Sherlock Holmes’un serüvenlerini eklemeyi
planlayan Booktrack’in yeni teknolojilere meraklı kitap kurtlarının 
ilgisini çekeceği kesin.

N

Batuman’a ABD’den ödül
2011 Pen Edebiyat Ödülleri sahiplerini buldu. PEN/Robert W. Bing-

ham Ödülünü iki yazar aldı: Susanna Daniel (Stiltsville) ve Danielle 

Evans (Before You Suffocate Your Own Fool Self). Türkiyeli yazar Elif 

Batuman ise makale dalında verilen PEN/Diamonstein-Spielvogel 

ödülünde Ecinniler - Rusça Kitaplar ve Onları Okuyanlarla Maceralar 

(Doğan Kitap) adlı kitabıyla ikinciliğe değer görüldü.

Booktrack’i farklı kılan, müzik ve efektlerden oluşan seslerin okunan satırla eşza-

manlı devreye girmesi. 



kademisyenler tarafından 
Alexander Soljenitsin’in 
(1918-2008) en iyi yapıtları 

arasında gösterilen, dokuz kısa öykü-
den oluşan derleme ilk kez İngilizce 
yayımlanacak. İngiltere’de sonbaha-
rın en önemli yayıncılık olaylarından 
biri kabul edilen, Apricot Jam and 

Other Stories (Şeftali Reçeli ve Diğer 
Hikâyeler) adlı kitap Soljenitsin’in 
son eserlerini İngiliz okurlarla buluş-
turacak. 

Derleme, yalnızca büyük bir yaza-
rın son yapıtlarını içerdiği için değil, 
Soljenitsin’in hayatının sön dönem-
lerinde bile yeni edebi biçimler de-
nemekten vazgeçmediğini göstermesi 
açısından da önemli. Kitapta ikişer 
bölümden oluşan sekiz öykü var. 
Bir Soljenitsin uzmanı olan Daniel 
J. Mahoney’e göre bu ikili biçim 
denemesi, Soljenitsin’in yeni edebi 
türler yaratmadaki üstün becerisi-
nin göstergesi. Bu “ikilemeler”in iki 
parçası birbirlerine ortak bir temayla 
bağlı olsa da tezat oluşturacak biçim-
de tasarlanmış. Ayrıca uzunlukları 20 
sayfadan 50 sayfaya kadar değişen bu 
öykülerin çoğu, totaliter bir rejimin 
çatısı altında yaşayan insanların ahla-
ki seçimlerinden söz ediyor. (Komü-
nizim sonrası Rusya’nın ikilemleri de 
konular arasında.) 

Soljenitsin’in dul eşi Natalia, 
Observer’a verdiği demeçte, üç yıl 
önce ölen kocasının, bugün yaşasa 
öykülerinin İngilizce yayımlanmasını 
görmekten büyük keyif alacağını 
söyledi. Oğlu İgnat da benzer dü-
şünceleri tekrarladıktan sonra şöyle 
devam etti: “Öykülerde kullanılan 
ikili biçim, ilerleyen yaşının tesadüfi 
keşiflerinden biriydi ve bu keşif onu 
yeni hikâyeler yazmaya itti.” 

İvan Denisoviç’in Bir Günü (1962) 
ve Kanser Koğuşu (1966) gibi roman-
lara imza atan Soljenitsin, 1970’te 

Nobel Edebiyat Ödülüne 
değer görüldü, kitapları 
30 milyona yakın sattı. 
Soljenitsin’in eserleri dünya-
nın dikkatini, Stalin’in esir 
kamplarına çekti. Başyapıtı, 
Sovyetler Birliği’nin politik 
mahkûmiyet sisteminin 
ayrıntılı bir çözümlemesi 
olan The Gulag Archipe-

lago (Gulag Takımadaları) Sovyet 
Rusyası’nda büyük bir gizlilik içinde 
yazıldı ve 1973’te Paris’te yayımlandı. 
Soljenitsin, 1974’de Sovyetler Birliği 
vatandaşlığından çıkarıldı ve yirmi 
yılını sürgünde geçirdi. 

Apricot Jam and Other Stories’deki 
çoğu öykü de Sovyetlerdeki hayatla 
ilgili. Bu öykülerden biri olan “The 
New Generation”da sınavlarını geç-
mekte zorlanan bir öğrenciye yardım 
eden ve yıllar sonra tutuklandığında 

onu sorgulayan 
KGB sorgucusunun, 
yardım ettiği öğrenci 
olduğunu anlayan bir 
mühendislik profesö-
rü anlatılıyor. “Ego” 
adındaki bir başka 
öyküyse, 1920’lerde 
Tambov bölgesin-
de on binlerce asi 
köylünün vahşice 
bastırılmasından ve 
bu sırada asilerin 
liderinin ailesini 
korumak için silah 
arkadaşlarına ihanet 
etmesinden söz 
ediliyor.

Canongate 
Books’un editörü 
Francis Bickmore’a 
göreyse, sözü edilen 
ikili biçim, 20. yüzyı-
lın totaliter rejimle-
rinin lafını esirge-
meyen eleştirmeni 

Soljenitsin’in kaleminden 
çıkmış “çok önemli bir ke-
şif”. “Beni en çok etkileyen 
sözcüklerinin gücü oldu,” 
diyen Bickmore, öyküleri, 
“Soljenitsin’in ne kadar 
büyük bir yazar olduğunu 
kanıtlayan çok çarpıcı me-
tinler” olarak niteliyor.

En çarpıcı öyküyse sanırsam kitaba 
adını veren “Apricot Jam”. Birinci 
bölümde, ölümcül hastalığı olan bir 
mahkûmun ünlü bir yazara yazdığı 
ve yaşadığı korkunç eşitsizlikleri 
anlatıp yardım istediği bir mektup 
var. Öykünün ikinci kısmıysa lüks 
yazlığında oturup mektubu okuyan, 
ama satır aralarındaki acıyı göz ardı 
edip yalnızca mahkûmun düzyazı ye-
teneğini takdir eden yazarı ele alıyor. 

EMRE DENİZEL, İstanbul

Soljenitsin’in şeftali reçeli
“Soljenitsin’in büyük bir yazar olduğunu kanıtlayan çok çarpıcı metinler.”
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Soljenitsin hayatının son dönem-

lerinde de yeni biçimler denedi.





FARUK ULAY

ık rastlarız bu tip ilanlara: 
Komaya girmiş romanı kur-
tarma çalışmalarını konu alan 

bir dosya ya da hikâyenin öyküye 
dönüşürken anlamsız bir anlatıya 
dönüşerek yok olmasına ramak kaldı-
ğını saptayan yazılar. Öldüğünün ilan 
edilmesinin hemen ardından da altın 
çağını yaşadığını kanıtlayan örneklerle 
beslenmiş yazılarda romanın gayet 
sağlıklı bir yaşam sürmekte olduğu 
haberi verilir bizlere. Dikkatli bak-
tığımızda öykü kitaplarının sayısın-
daki artışı, üstelik roman yazmaktan 
şaşmayan yazarların da artık araya 
birer öykü kitabı sıkıştırmaya özen 
gösterdiğini fark ederiz. Eleştirmenler, 
haklı olarak, bu nicel artışın romanla 
öykünün yaşar olduğunu göstermek-
ten uzak kaldığını söyler. Çoğuna 
göre bir yazın türü kendini yenileye-
miyorsa günümüze ayna tutması da 
beklenemez, dolayısıyla ona ölmüş 
gözüyle bakabiliriz. Romanın kurca-
lanmaya gelmediğini, yüz yıl önce son 
biçimini almış yapısıyla oynayarak 
bir tür olarak romanın ölümünü hız-
landırmak yerine geleneksel yaklaşı-
ma sadık kalarak yazmanın romanı 
kurtaracağına inanan eleştirmenlerin 
sayısı artmaya başlayalı beri, yazın-
da geçmişe dönerek yeniye kendini 
bulma fırsatı tanıma dönemine girdi-
ğimizi söyleyebiliriz. Geçmiş derken 
çok eskilere gitmeden, 20. yüzyıl 
başlarını, özellikle modernist dönemi 
işaret eden eleştirmenlerin kendini 
yenileyebilmiş romana verdikleri ilk 
örnekse Jonathan Franzen’in iki yıl 
önce yayımlanan romanı Freedom’dır. 
Kitap çıktığında onu postmodern ro-
manın doruk noktası olarak niteleyen 
eleştirmenlerin bu yargılarına pek 
kulak verilmeyerek sırtını geleneğe 

dayamış bir yazarın kuşaklarca be-
nimsenmiş yazınsal değerlere saygıda 
kusur etmeyen, çağdaş bir roman 
yazmış olduğunda anlaşmaya varıldı. 
Bu roman gerçekten iyi bir roman-
dı ve iyiliği de “sahici” olmasından 
geliyordu. Freedom’ın iyi yazılmış 
herhangi bir klasik roman mı yoksa 
roman türüne taze kan aşılayan bir 
yapıt mı olduğu tartışılırken günü-
müz yazınının en büyük eksikliğinin 
sahicilik olduğu saptandı.

Sahicilik/otantiklik, yazın eleş-
tirisini dilbilim ve toplumbilimin 
bir parçası olarak gören akademik 
çevrenin ve bu çevreyle yakın ilişki 
kurmuş eleştirmenlerin her zaman 
üstünde durduğu bir konu. Sorun, 
sahiciliğin tescilinde kullanılan eleş-
tirel yöntemlerin karmaşık kuramlara 
vakıf olunmasını gerektirmesi. Öznel 
değerlerin kayganlığının eleştiriyi sağ-
lıklı bir sonuca ulaştırmadığı bilindiği 
için katı kuramsal eleştiri tek çözüm 
yolu olarak kabul ediliyor. En azından 
akademik çevrenin düşüncesi, metin 

çözümlemeye gelince bilimselliğin 
şart olduğu yönünde. Bu eskiden beri 
böyleyken kuramların son otuz yıldır 
dallanıp budaklanması, sürekli yenile-
rinin eklenmesi, bazen akademisyen-
ler tarafından bile anlaşılmaz ölçüde 
boyutlanmaları ve metin çözümle-
mekte kullanılan bir araç olmaktan 
çok kendilerini ve eleştirmeni öne çı-
karmaya başlamaları, kısacası aşırı bi-
limselliğin nesnelliği ararken yeni bir 
öznellik getirmesi, klasik yaklaşımdan 
şaşmayan dolayısıyla eski kafalı olarak 
kabul edilen eleştirmenleri rahatsız 
eden ve sıkça eleştirdikleri bir durum. 
Özellikle kültür eleştirisinde tutucu-
luk “bizden olmayan herkes” için kul-
lanılıyor. Ne ki Walter Benjamin’den 
çok Adorno’ya takılmış, Baudrillard’a 
gülüp geçerken Bakhunin’ı ciddiye 
almaktan vazgeçmemiş bu grubun 
üyeleri de gün geçtikçe artıyor. 
Gençlerin de katılmasıyla sesleri iyice 
yükselen “yenilikçi tutucular”, aka-
demik eleştirinin geriye dönerek yeni 
bir başlangıç yapması gerektiğinde 

Ölüm ilanları
Ne denli geciktirilirse geciktirilsin ölüm bir gün kapıyı çalıyor. Düşünürlerin 
ömrü uzun olsa da düşüncelerinin ömrü gün geçtikçe kısalıyor.

S
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Franzen, postmodern 
romanın doruk 

noktasında görüldü.



birleşiyorlar.
İşte romanı yaşama döndüreceği 

varsayılan bu geriye dönüşe benzer 
bir dönüşün kuramsal eleştiride 
de başladığı, otuz yıldır üretilege-
len yazınsal kuramların yazına ket 
vurmaktan başka işe yaramayan bir 
dizi şişirme değer olduğuna inanan 
eleştirmenlerin yayımladığı ölüm ilan-
larıyla ortaya çıktı. Roman kendisine 
dönüyorsa eleştirmen de onu irdeler-
ken yalnızca eleştirmenler tarafından 
anlaşılan kuramlarla beslenmiş yazılar 
kaleme almak yerine yazılanın ne 
olup olmadığını anlatmaya çalışan, 
ağır terminolojiden arınmış metinlerle 
yazar-yapıt-okur arasındaki yerini 
almalı diyenlerin önayak olmasıyla 
eleştirel yaklaşımda da bir eskiye dö-
nüş başladı. Derrida’nın 1966 yılında, 
John Hopkins Üniversitesi’nde ver-
diği ve yazıya dökülmüş sözcüklerin 
sözlük anlamlarını yitirip anlamdan 
anlama girmeleriyle metni anlaşılmaz 
(ya da her okuyan tarafından değişik 
biçimde algılanan) bir sözcükler yı-

ğınına dönüştürdüğünü savunan ko-
nuşmasıyla sarsılan akademi dünyası, 
nihilist yanı ağır basan bu kuramdan 
pek etkilenip kuram üstüne kuram 
geliştirmeye ve bu kuramların sağ-
lamlığını yazınsal yapıtları kullanarak 
sınamaya başladığından beri edebiyat 
dünyası da yapıtların okunmaktan 
çok irdelenmek için yazıldığına inanır 
olmuştu. Her okuma yöntemi yeni 
bir yorum getiriyor, değişik okumalar 
değişik açımlamalara yol açıyordu. 
Foucault ve Lyotard’ın kuramları Der-
rida’nınkilerden de dişliydi ve temiz 
bir sol ideoloji kokuyorlardı ki Mayıs 
1968’de teslim bayrağını çekmiş 
Marksizmin ruhunun bu kuramlarda 
yaşaması da hızla sağa kaymaya başla-
mış hükümet politikalarınca destek-
lenen yeni dünya yaşamında ken-
dilerine yer bulmakta güçlük çeken 
akademisyenleri cezbediyordu. Yeni 
terimlerle beslenmiş, neredeyse yal-
nızca kendilerinin anlayabileceği bir 
dil, birbirlerini rahatça çözebilecekleri 
bir dünya ve dünyaları daraldıkça 

yeni okuma yöntemleri geliştirebil-
mek için modernizmin bireyciliğini 
yadsıyıp kişiselliği öne çıkarmaya 
başlamalarıyla postmodernizm de 
doğmuş oldu ya da postmodernizme 
gün doğdu. 

İşler yirmi yıl kadar iyi gitti. 
Eleştirmenler, sanatçılar tarafından 
anlaşılmanın yolunu kendi leksikon-
larını kurarak buldular, sanatçılar da 
anladıkları kadarıyla eleştirmenlerin 
söylediklerini uygulamaya koyuldular 
ve kişiyi öne çıkarmaya özen göste-
ren, zamanında çizilmiş bütün sınır 
çizgilerini silmeye odaklı bir sanatsal 
yaklaşım geliştirdiler. Modernizmin 
tabutuna son çiviler çakılmışken yeni 
bir ölüm ilanıyla ilk özeleştiriler baş-
ladı. 1987’de ölen ve özelikle ABD’de 
yeni düşünürlerle baş tacı edilen Paul 
de Man’ın gençlik yıllarında Nazi 
gazetelerine yazılar yazmış bir Yahudi 
düşmanı olduğu haberi yayıldı. Bu 
haber, gelebildiği en yüksek düzeyde 
bile kuramın etikle olan bağlarını 
koparamadığını ve de koparmaması 
gerektiğini anlattı akademisyenlere. 
İyi bir yapıbozucu olmak yetmiyordu 
doğru bir insan olmak için.

Kuramlar ve terimler dünyasında 
sıkışmış akademik düşünceye ikinci 
darbeyi yine bir akademisyen, İngiliz 
matematikçi Alan Sokal, 1996 yılında 
indirdi. Postmodern toplumsal ince-
lemeleriyle tanınmış ve modernizmin 
karşısında duran her eleştirmenin 
başucu dergisi Social Text’e bir yazı 
yolladı. Kurdukları dünyalarını 

İşler yirmi yıl kadar iyi 

gitti. Eleştirmenler, sa-

natçılar tarafından anla-

şılmanın yolunu kendi 

leksikonlarını kurarak 

buldular, sanatçılar da 

anladıkları kadarıyla eleş-

tirmenlerin söylediklerini 

uygulamaya koyuldular.

Derrida, sözcüklerin 
anlamlarını yitirdiklerini 

belirtince, akademi
dünyası sarsıldı.
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büyüterek en etkili üniversitelerde 
birer kürsü edinmiş akademisyenlerin 
ürettiği, çığır açan kuramlarından 
toparlanmış bir yığın terimin art 
arda sıralanmasıyla oluşmuş, anlam-
sız bir yazıydı bu. Gerçekte anlamı, 
anlamsızlığında gizliydi ve Social 

Text’in editörleri yazının ne demek 
istediğini anlamaya bile çalışmadan 
ya da anladıklarını sanıp övgüyle 
yayımladıklarında Alan Sokal da bir 
açıklama yapıp bu boş yazıyı yayımla-
yanların kafalarının da boş olduğunu, 
kendilerini aldatmaktan başka bir 
şey yapmadıklarını ve yıllardır sanat 
dünyasına yön veren onca kuramın 
da demagojik bir laf kalabalığından 
başka bir şey olmadığını açıkladı. Bu 
olaydan sonra külahlarını önlerine 
koyup düşünmeye başlayan akade-
misyenlerin sayısında büyük bir artış 
görüldü.

Üçüncü darbe bir sıra ölüm ilanıyla 
geldi. Gerçek ölümleri haber veren 
ilanlardı bunlar. 1990’lar ve 2000’ler, 
ilk kuşak derin kuramcıların, Fransız 
ustaların, yaprak dökümüne uğradı-
ğı yıllardı. Ustaların gidişiyle açılan 
boşluğu kapatmaya çalışanlarınsa aynı 
kalibrede olmadığı çabuk anlaşıldı. Bu 
arada önemli bir nokta ortaya çıktı: 
ilk kuşağı oluşturan yıldız felsefeciler 

gerçekte iyi birer yazardı. Yazdıklarını 
çözümlemek güç olsa da o metinler 
zevkle okunuyordu. Geçmişle bağını 
koparıp kendini yenilemiş roman-
lar ve klasik hikâye olmaktan çıkıp 
deneysel boyutlara ulaşmış öykü-
lerle benzeşen yanları vardı; kurgu 
metinler gibiydiler. Metinleri en iyi 
çözümleyen, onları yazan kuramcılar-
dı, tümü aramızdan ayrılınca geriye 
yoruma açık metinleri kalmıştı. Zaten 
neydi, nasıl olsa yazarın söylemek 
istediği, yazdığı anda anlamını 
yitiriyordu. Okur bu anlamsızlığa 
bir anlam yükledikçe yazılandan çok 
nasıl yazıldığı önem kazanıyordu ve 
içerik soyutlaştıkça biçemle formun 
etkinliği artıyor, biçem ve form içeri-
ğin düzenlenmesine yardımcı olmak 
yerine içeriğin kendisi oluyordu. 
Bir şey daha vardı ilk kuşağı onları 
izleyenlerden ayıran: sahiciydiler. 
Onlardan boşalan yerleri doldurma-
ya aday olanların aklı daha çetrefilli 
kuramlar geliştirmeye yeterken yazı 
dillerinin kuruluğu, geliştirdikleri 
kuramlarının katılığını iyiden iyiye 
öne çıkarıyordu; düşünceleri heyecan 
uyandırsa da sahicilikleri inandırıcı 
gelmiyordu ve özgün biçemlerini 
oluşturma konusunda usta değillerdi. 
Bugüne değin dolmamış bu boşluğu 

doldurma görevini üstlenenlerin bir 
bölümü de postmodernizme iyi gözle 
bakmadıklarından, yumuşaya yumu-
şaya konformist bir liberalizme dö-
nüşmüş sol ideolojiyi dışladıklarından 
ve sahipsiz kalmış Marksizmi radikal 
bir anarşizmle mayalayarak yeniden 
devreye sokmayı amaçladıkların-
dan, kendi adlarının geçeceği yeni 
bir ölüm ilanını engellemek isteyen, 
bugünün düşünce ve sanat dünyasını 
egemenlikleri altına almış grup tara-
fından kıyasıya eleştirilmekteler. Yine 
de şimdilerde, akademik düşünce ve 
eleştiri dergilerinde en çok sayfa ve-
rilen düşünürlerin Giorgio Agamben, 
Alain Badiau, Slavoj Žižek, Jacques 
Rancière ve Antonio Negri gibi son 
otuz yıldır gelinen noktanın boşuna 
gelinmiş, yanlış bir nokta olduğunu 
işaret eden kişiler olması, yeninin 
sonuna gelindiğinin ve bir sonraki 
yeninin başlayacağı noktaya eskinin 
devşirilmesiyle varılacağının gösterge-
si sayılabilir.

Ne denli geciktirilirse geciktirilsin 
ölüm bir gün kapıyı çalıyor. Düşünür-
lerin ömrü uzun olsa da düşünceleri-
nin ömrü gün geçtikçe kısalıyor. Anla-
şılan o ki başarılı bir tüketim toplumu 
olmak düşüncenin de olabildiğince 
çabuk tüketilmesini gerektiriyor. 
Son ölüm ilanı da postmodernizmin 
tüketilmiş olduğunu haber veren bir 
sergi ilanı olarak duruyor karşımızda: 
“Postmodernizm-Style and Subver-
sion 1970-1990”. İngiltere’nin en 
eski müzelerinden biri olan, Tate 
Gallery’nin başarısından aldığı ilhamla 
çağdaş müzecilik anlayışına göre 
hem kafaca hem de fiziksel olarak 
yenilenip iddialı sergiler düzenlemeye 
başlayan Victoria&Albert Müzesi’nin 
bu ay sonunda açacağı dev kapsamlı 
retrospektif sergi, postmodernizmin 
neden, ne zaman başladığını, ne 
olmak istediğini, neye dönüştüğünü 
merak edenlerin ve bu dönemin sona 
ermesini iple çekenlerin heyecanla 
beklediği bir etkinlik. Serginin açılış 
tarihi olan 24 Eylül 2011 şimdiden 
postmodernist dönemin resmen ka-
pandığı tarih olarak kabul ediliyor.
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ick Cheney ve Condoleezza 
Rice gibi isimler anı kitap-
larıyla gündeme gelmişken 

New Yorker gelmiş geçmiş en ilginç 
anı kitaplarından birine yer verdi: 
Murakami’nin What I Talk About When 

I Talk About Running (Koşmak Derken 
Aslında Neden Bahsediyorum). Japon 
yazara göre yazma eylemi spora 
benziyor: Yeteneğiniz ve odaklanma 
beceriniz yoksa ne yapsanız yararsız.

Sporda hiç kimse birinin yalnızca 
yeteneğiyle durumu idare edebilece-
ğine inanmaz. Michael Jordan’ı ya da 
Roger Federer’i düşünün. Her ikisinin 
de inkâr edilemez bir yetenekleri var 
ama muhteşem olmalarını sağlayan 
saatler süren antrenmanları da gör-
mezden gelmemek gerekiyor. Öyleyse 
yaratıcılık söz konusu olduğunda 
neden farklı olsun. 

Kitaplar ilhamdan söz ederken 
ender olarak o ilhamı işlerken dökü-
len tere hakkını verir. Bu nedenledir 
ki Haruki Murakami’nin Koşmak 

Derken Aslında Neden Bahsediyorum 
adlı anı kitabı yaratıcılığın nasıl şekil-
lendiğini göstermesi açısından büyük 
önem taşıyor. 

Murakami yazmaya hayatının 
geç bir döneminde başlıyor. On yıl 
boyunca Tokyo’da caz bar işlettikten 
sonra birdenbire yazmaya karar veri-
yor ve barı kapadıktan sonra, sabahın 
erken saatlerinde yazdığı iki roman iyi 
tepkiler alınca barı tamamen kapa-
tıyor. Ama tüm zamanını yazmaya 
ayırmaya karar verdiğinde bunu 
dengeleyecek bir şeye ihtiyacı var; o 
da koşmayı seçiyor. 

Bu yüzden Murakami için koşma 
eylemiyle yazma eyleminin iç içe 
olması şaşırtıcı değil. Koşu kariye-
rinin gelişiminden söz ederken –ilk 
maratonundan ilk triatlonuna uzanan 
süreç– sürekli atletik deneyimlerinin 
yazın serüvenini nasıl etkilediğinden 
söz ediyor. Murakami için yaratma 
süreci, aslında bir spor. 

İşte yetenek ve azimle ilgili sözleri:

“Her seferinde 
bir yazarın sahip 
olması gereken 
en önemli özelli-
ğin ne olduğunu 
soruyorlar. Çok 
açık: Yetenek. 
Ne kadar hevesli 
olursanız olun 
ve ne kadar 

çaba harcarsanız harcayın yeteneğiniz 
yoksa yazar olmayı unutabilirsiniz. 
Bu bir özellikten çok önkoşuldur. 
Eğer benzini yoksa en iyi araba bile 
gitmez.”

“Ama yetenekle ilgili şöyle bir 
sorun var, çoğu örnekte o yeteneğe 
sahip olan kişi yeteneğinin miktarını 
ve kalitesini kontrol edemez. Bazen 
miktarın yeterli olmadığını fark eder 
ve yükseltmeye çalışırsınız, bazen 
cimrilik edip daha uzun süre gitmesi-
ni sağlarsınız ama yapması söyleme-
sinden zordur. Yetenek aklına eseni 
yapar, bazen taşar, bazen kurur ve ku-
ruduğunda iş bitmiştir. Elbette kimi 
şairler ve rock şarkıcıları ihtişamlı 
patlamalarla yok oluyor –örneğin 
Schubert ve Mozart’ın erken ölümleri 
onları efsaneleştirdi– ama çoğumuzun 
takip ettiği örnek bu değil.”

“Eğer bir yazarın sahip olması 
gereken ikinci en önemli özellik so-
rulacak olursa, bunun yanıtı da basit: 
Odaklanmak. Sınırlı yeteneğinizi o an 
neye yönlendirmeniz gerekiyorsa ona 
yönlendirebilmek. Bu olmazsa kayda-
değer hiçbir şey üretemezsiniz. Oysa 
doğru şekilde odaklanmayı başarırsa-
nız dengesiz bir yeteneğin açıklarını 
kapatabilir, hatta yetenek eksikliğini 
örtebilirsiniz.”

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Murakami koşmaktan söz ederken 
aslında neden söz ediyor?
Murakami on yıl boyunca Tokyo’da caz bar işlettikten sonra yazmaya karar ve-
riyor ve sabah saatlerinde yazdığı iki roman iyi tepkiler alınca barı kapatıyor. 

D



u yıl Man Booker Ödülü’nü 
Philip Roth kazandı. 78 
yaşındaki Roth’un edebiyat 

hayatı birçok ödülle dolu: 1960 
yılında ilk kitabı Goodbye, Columbus 

ile Amerika’nın ulusal kitap ödülünü 
hak ederek başarılı bir çıkış yaptı. 
Philip Roth, bugüne kadar 53 kitap-
tan oluşan külliyatıyla, Pulitzer Ödülü 
de dahil olmak üzere birçok ödüle 
değer görüldü.

1930’larda Newark’ta, Yahudi göç-
meni bir ailenin çocuğu olarak büyü-
mek, Roth’un eserlerine her zaman 
ana temalardan biri olarak yansıdı. 
Göçmenlerin Amerika’da başarılı 
olma rüyası ve Amerikalıların arasın-
da yaşamak için atılan adımlar, Roth’u 
meşgul eden konulardan 
oldu. Önemli yapıtları 
arasında 90’ların so-
nunda yazdığı Vietnam 
Savaşı hakkındaki 
American Pastoral 

(1997), McCarthycilik 
hakkındaki I Married 

a Communist (1998) 
ve ırkçılığı işleyen The 

Human Stain (2000) 
sayılabilir. Son yıllardaysa 
yaşamın son dönemleri ve ölümle 
hesaplaşıyor Philip Roth. Everyman 

(2006) romanında çoktan ölmüş bir 
kahramanın hayat bilançosunu ve 
ölümün adım adım takip ettiği yolcu-
luğunu aktarırken, Indignation (2008) 
ve The Humbling (2009) romanlarında 
intihar eden kahramanlar çıkarıyor 
karşımıza. Son kitabındaysa (Nemesis, 
2010) yine trajik bir ölüm var. 

Financial Times gazetesinin ken-
disiyle yaptığı söyleşide, “Hayatımın 
sonuna kadar beni meşgul edecek sıkı 
bir konu arıyorum, onu da yazmayı 
bitirince artık ölürüm herhalde,” 
diyor. Son yıllardaki ölüm temalı ki-

taplarında yer alan karakter-
lerden söz açıldığında, “Ben 

asabi biri değilim. Asabi karakterler 
hakkında yazıyorum yalnızca. Bunu 
yaparken de mutluyum,” diye kendini 
savunuyor.

Man Booker gibi önemli bir ödü-
lün, Roth’un koleksiyonunda ayrı 
bir yeri olacağı muhakkak. Ona bu 
ödülün anlamı sorulduğunda, “İlk 
ödülüm kuşkusuz çok şey değiştirdi, 
kitabımı yok olmaktan çekip çıkardı. 
Ondan sonrası içinse, sanırım, bir 
ödülü kazanmak kaybetmekten 
iyidir diye düşünüyorum,” diye yanıt 
veriyor.

Ahmet Hamdi Tanpınar bir sap-
tamasında, “Eleştirinin mersiye ile 

beraber yürüdüğü tek sanat dalı bizim 
Türk romanıdır. Bir yazarın hakkında 
bir şey söylemek için zavallının ölmüş 
olması gerekir,” demişti. Yaşayan 
yazarlar arasındaki önemli yeri 
uluslarası ödüllerle pekişen Roth’a, 
bu ödüllerin sembolize ettiği olum-
lu eleştiri hayattayken nasip olmuş. 
Kendisinin de Everyman romanında 
çizdiği tabloda olduğu gibi, ölüme 
doğru akan hayat yolculuğumuzdan 
geriye yalnızca birkaç insan ve anı 
kalıyor. Ne mutlu Roth’a ki, bunların 
yanı sıra, verdiği ürünler ve edebiyat 
tarihindeki yeriyle de okurlarının 
zihninde bir miras bırakacak.

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Bir ödül avcısı: Philip Roth
Philip Roth, bugüne kadar 53 kitaptan oluşan külliyatıyla, Pulitzer Ödülü de 
dahil olmak üzere birçok ödüle değer görüldü.

B

Günümüz Amerikan edebi-
yatının en önemli yazar-

larından olan Philip Roth, 
Man Booker Ödülü’nü

de kazandı.
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Sema Kaygusuz

Kumsalda benden başka iki kişi daha vardı sanki. ‘Sanki’ dediğim, orada her birimiz aynı altıgene 
kesilmiş, uzantıları başka türlü dallanmış kar kristalleri denli ‘sanki’ydik. Uzaktan bakınca beyaz 
ve soğuk, yaklaştıkça biricikleşen saydam varlıklardık. Erimeden önce düşeceği denizi tanıyan 
eski ahbabıydık suyun. Üst üste binen üç farklı zamanın birinde, sanki, başka iki kişiye denk 
düşmüştü yalnızlığım. Üç değişik kış idim, üç deniz, üç tane kar. Denize mızrak gibi saplanan beton 
iskelenin gerisindeki puslu ufka bakarken, sadece kendimin değil, başkalarının duygusuyla da 
çevreleniyordum. İster istemez parçası oluyordum, mecazı sırtımdan okuyan herkesin. Ve biz her 
birimiz, üç deniz, üç kış, üç tane kar, denklanşörle göz arasında kalan kısacık zamanın içindeydik. Kim 
bilir tek başımıza kaç kez gelmiştik buraya, yinelenen yalnızlığı ortak bir âna sığdırmak için. 

Fotoğraf Deniz Buga
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azısı tozlu raflarda, dolap 
diplerinde, bazısı da kimse-
nin ulaşamayacağı kuytular-

da yıllar boyu bekledi. Zaman geçti, 
rafların yerini sabit diskler aldı ama 
onların kaderi değişmedi. Tamam-
lanamayan, yine yarım kaldı. İlk 
tümceleri coşkuyla yazılan bir roman, 
belki birkaç sayfa sonra, belki de tam 
bitmek üzereyken terk edildi. Bazen 
ikinci bir iş, yeni doğan bir bebek, 
boşanma, taşınma gibi dış nedenler, 
bazen de yaratıcılığın önüne geçen 
içsel sancılar yüzünden yazar, bıraktı 
yazmayı. Günlerce ve gecelerce geri-
sini getiremediği bir kurgunun içinde 
bocaladıktan sonra, terk etti romanı-
nı. Artık yazarın utancıydı o bitmemiş 
eser, en iyisi bir an önce unutmak, 
soranlara susmak, hatırlatanlarla bir 
daha görüşmemekti. 

 “Birçok yazar için yayımlanmamış 
bir roman başarısızlık sayılır, oysa ba-
zıları yayımlanmayacak noktaya bile 
gelemezler,” diyor Steve Wilson ve 
ekliyor: “İnsanlar değişir ama kitaplar 
sabit kalır ve kişinin yeterince değiş-
tiği noktada, yazmakta olduğu kitap 
artık onun kitabı olmaktan çıkabilir.” 
Wilson, yazın serüveninde altı kez 
başarısızlığa uğradığını çekinmeden 
ifade eden bir roman yazarı ve Myun-
finishednovels.com’un kurucusu. 

My Unfinished Novels (Bit-
memiş Romanlarım), adından 
da anlaşılacağı gibi eserlerini 
tamamlayamayan yazarlara 
yönelik bir platform. Bitmemiş 
bir öykünün ardındaki öyküyü 
keşfetmek ve roman kahra-
manını yarı yolda bırakmanın 
suçluluğunu hisseden yazara 
yalnız olmadığını göstermek 
için kurulan site amacına ulaş-
mış görünüyor. Ocak ayında 
sitenin ilk “itirafını” yayımlayan 

Wilson, “Ay Işığının Öteki Yüzü” 
(The Other Side Of Moonlight) adını 
verdiği ve yetmişinci sayfada yazmayı 
bıraktığı romanından vazgeçme nede-
nini şöyle açıklamış: “Ancak bir süre 
sonra anladım ki, romanı oluşturan 
fikir fazla ortada ve bir romanı ya da 
en azından, benim bir romana ilgimi 
sürdürmek için fazla sıkıcıydı.” 

Kitabının başlığını, tamamlanmış 
sayfa/sözcük sayısını ve bitiremeyi-
şinin ardındaki nedeni yazan kişi, 
romanını ilk on sayfasıyla birlikte si-
tede paylaşabiliyor. “Bu, ne işe yarar?” 
diye düşünenler vardır elbette. Belki 
başarısızlık hissiyle edebiyata küsen 
bir yazar adayını kabuğundan çıkarır, 
bir başka yazar romanın akışına dair 
fikirler verir, belli mi olur? İşte My 
Unfinished Novel sayfalarından bir 

örnek:
Catherine Sampson, çeşitli nedenler 

yüzünden “Gypsy” adlı romanını 173. 
sayfada bırakmak zorunda kalmış. 
“Austin’deki işimi kaybettikten 
sonra geçinebilmek için aynı anda iki 
restoranda birden çalışmak zorun-
daydım. Romanın yayına hazırlık 
işleri için fazlasıyla bitkin durumday-
dım,” diyen Sampson, aslında hiçbir 
zaman tamamen terk etmemiş eserini. 
Houston’a taşınmasının ardından 
roman taslağına tekrar bir ziyaret 
gerçekleştirmiş ve o dönem belki yeni 
şehrin de verdiği enerjiyle iki bölüm 
birden tamamlamış. Ancak artan iş 
yoğunluğu ve yayıncılardan aldığı ret 
mektupları “Gypsy”nin yazarının ce-
saretini kırmış. “Romanımı kusursuz 
hale getirecek motivasyonu kaybet-
tim,” diyor Sampson. Bu cümle bir 
yardım isteği olarak da algılanabilir. 
Öyleyse biraz da olsa amacına ulaştı 
demek mümkün, “Gypsy”, Johnathan 
adlı bir ziyaretçiden ilk yorumunu 
almış bile. Sampson’un gönderdiği ilk 
sayfaları ve romanın özetini okuyan 
Johnathan, “Romanı gerçekten sevdim 
ve kesinlikle devam etmelisin, bitmiş 
halini okumayı çok isterdim,” diyor 
özetle, yalnızca sıradan bir okur 
olduğunu da ekleme ihtiyacı duyarak. 
Hayatın türlü yoğunlukları arasında 

bitkin düşen Sampson, belki 
yerinden kalkıp eserinin başına 
geçmek için biraz enerji kazanır 
bu mektupla. 

Yazarlık genellikle yalnızlık-
la bir tutulsa da, gün gelir, o 
“kendine ait odada” başkalarını 
da ağırlamak isteyebilir insan. 
Bu açıdan bakınca My Unfinis-
hed Novels da yorgun yazarla-
rın misafir odası olma işlevini 
üstlenmiş görünüyor.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Yazmadıysak nedeni var...
“İnsanlar değişir ama kitaplar sabit kalır ve kişinin yeterince değiştiği 
noktada, yazmakta olduğu kitap artık onun kitabı olmaktan çıkabilir.”

B
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Romantizmin manifes-
tosunu kim yazdı?
Victor Hugo, Cromwell (1827) 

adlı oyununun önsözünde, Roman-
tizmin ilkelerini belirleyerek akımın 
temellerini att›. fiiirde başlayan Ro-
mantizm asıl etkinliğini tiyatroda sağ-
lad›. Hernani adlı romanının başa-
rısıysa Romantizmin, Klasisizmin 
dirençli savunucularına karşı kesin 
zaferinin sembolü oldu. 

Zola, Doğalcılık bildiri-
sini yazarken neyi esas 
alıp uyarladı? Claude 

Bernard’ın Introduction à l’étude de la 

médicine expérimentale (1865, Deney-
sel Hekimliğin İncelemesine Giriş). 
Zola, çoğu zaman “hekim” sözcüğü 
yerine “romancı” sözcüğünü kullan-
dığını da açıkça söyledi. 

Türk edebiyatında 
hangi metin simgeci-
liğin manifestosu sa-

yılır? Ahmet Haşim Piyale’nin “Şiir 
Hakkında Bazı Mülahazalar” adl› ön-
sözünde fliirin sözden çok müziğe ya-
kın bir dil olduğunu, anlam ve açık-
lığın öncelikli öğeler olmadığını, 
hissedilmek için yaratıldığını, sözcü-
ğün anlamdan çok söyleniş değeri-
ni savunur. 

Garip’in “Önsöz”ü ni-
çin önemlidir? Orhan 
Veli’nin yazdığı “Önsöz” Ga-

rip akımının manifestosudur. “Şiire 
Dair” başlığı altında Varlık dergisinde 
yayımlanan yazılardan oluşur. Metin, 
“Eskiye ait olan her şeyin, her şeyden 
evvel de şairanenin aleyhinde bulun-
mak lâzım” cümlesiyle kapanır.

Fütürizm manifestosu 
neyi savunur? Geçmiş-
te ne varsa yıkılmalıdır. Hare-

ketsizlik terk edilmeli, hayatın hızına 

uygun anlatım biçimleri bulunma-
lı. Sözcüklerin hürlüğü adına sıfatlar, 
zarflar terk edilmeli, şiirde ölçü, kafi-
ye reddedilmeli, fiiller mastarıyla kul-
lanılmalıdır. Fütüristler yeni sözcükle-
ri savunurken, savaşa götürecek yüce 
düşüncelerin peşine düşer. 

Türk edebiyatında ma-
nifestolar en çok han-
gi tür için oldu? Fecr-i 

Âtî’den sonra yirmiden fazla mani-
festo, şiir için yazıld›: “Radyoda Hi-
sar Saati” (Hisar Topluluğu, 1967), 
“Mavi’nin Düşündürdükleri” (Teoman 
Civelek, 1952), “Doğuş Bildirisi” (Ev-
rim Dergisi, 1964), “Yeni Gerçek Bil-
dirisi” (1967), “Şair Kapıkulu Değil-
dir” (Ayrım Şiir/Kültür Sanat Dergisi, 
1990), “Yenibinyıl Şiir Bildirgesi” (Ye-

nibinyıl Şiir Eki, 2001), “Görsel ve So-
mut Şiir Kılavuzu” (2005)...

Tristan Tzara, Dada 
sözcüğünü nasıl seç-
ti? Aklı devreden çıkaran, an-

lamsızlık, rastgelelik üstüne kurulu 
harekete bir isim arayan Tzara ve ar-

kadaşları, Larousse sözlüğünün rast-
gele bir sayfasını açtı, karşılarına çı-
kan “Dada” sözcüğünü seçti. Birinci 
Dünya Savaşı’yla bunalan, hiçliğe dü-
şen umutsuz harekete isim seçmek 
için daha uygun başka bir yol bulu-
namazdı.

André Breton hangi 
manifestoları yazdı? 

Breton gerçeküstücülük için üç ma-
nifesto yazdı. 1924’te “Le Manifes-
te du surréalisme”, 1930’da “Le Se-
cond Manifeste du surréalisme” ve 
1942’de “Les Prolégomènes a un 
Troisième manifeste du surréalisme 
ou non” (Bir Üçüncü Gerçeküstücü-
lük ya da Hayır Bildirgesine Giriş). 
Tümü Breton’un 1962 yılında yayım-
ladığı Manifeste du surréalisme adlı ki-
tabında yer alır.

Türk edebiyatında en 
çok imzalı manifesto 

hangisidir? Fecr-i Âtî topluluğu-
nun ortak kaleme aldığı “Fecr-i Âtî 
Encümen-i Edebîsi Beyannamesi”dir 
(Servet-i Fünûn, 1910). Sanatın eğlen-
ce sayılmasına ve seviyesinin düşme-
sine, politik araç olarak kullanılması-
na karşı tepki olarak yazıld›. Metinde 
grubun benimsediği edebiyat anlayı-
şından söz edilmez, herhangi bir an-
layış öne sürülmez. Bununla birlikte 
Cumhuriyet döneminin ilk manifes-
tosu da Yedi Meşaleciler tarafından 
hazırlandı.

Yeni Lisan yazıları 
manifesto sayılır 

mı? Genç Kalemler’de (1911) yayım-
lanan imzasız bir dizi makalede öne 
sürülen görüşler bir kimliğin teorisini 
belirleyerek ve Milli Edebiyat kavra-
mını ortaya koyarak, yeni bir hareke-
tin tetikleyicisi oldu. Dilde sadeleş-
me, hece vezni bu hareketle başlad›. 

1 0  s o r u d a  E d e b i y a t  M a n i f e s t o l a r ı

1

2

6

3

7

8

9

4
10

5

Tristan Tzara



18 NOTOS

Fotoğraf Mahmut Turgut



NOTOS 19

g ü n ü n  k o n u s u

SEMİH GÜMÜŞ

Sondan başlayalım: Bugünlerde yeni bir İhsan Oktay 

Anar romanı okuyacak mıyız? Uzun İhsan Efendi’nin yol-

culuğu bir yere vardı mı?

Üzerinde çalıştığım bir kitap var ama ne zaman ta-
mamlanır, bilmiyorum.
Daha önce bizim edebiyatımızda benzerlerini görme-

diğimiz romanlar yazıyorsunuz. Bu roman biçimi nasıl 

düşünüldü, nasıl tasarlandı, bize anlatabilir misiniz?

Bir yolu, yöntemi olduğunu söyleyemem. Metodik de-
ğilim.
İlk kitabınız Puslu Kıtalar Atlası belki hâlâ en çok okunup 

en çok sevilen kitabınız. Bunun, başlangıçta edinilmiş bi-

rikimin ilk kitaba aktarılması gibi nedenleri olabilir mi?

Galiba. Gördüğüm ya da düşündüğüm şeyleri roman-
dışı yollarla ifade etseydim bu tuhaf olacaktı.
Yazdıklarınız tarih içinden çıkıyor, ama anlatılan tarih 

Bunlar roman, 
belgesel değil.
Hiçbir konunun bir başka konudan önemli olmadığına inanırım. Müzik, 
denizcilik yahut mekanik. Okudum, düşündüm ve bu kitaplar çıktı.

Sözün, sözcüklerin, tarihin büyücüsü...
Yeni Türk edebiyatının en özgün, en sıra dışı ve belki de anlaşılması en zor 
yazarları arasında ilk akla geleni İhsan Oktay Anar’dır. Üstelik gitgide çoğalan 
okurlarıyla sürekli gündemde oluşu, İhsan Oktay Anar üstüne daha çok 
düşünmeyi gerektiriyor. Notos’un bu sayısında hazırladığımız bu kapsamlı 
dosya, İhsan Oktay Anar’ın yapıtlarının daha iyi anlaşılması için nitelikli bir 
adım atmayı amaçlıyor.

İHSAN OKTAY
ANAR
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değil, yazdıklarınız tarihsel romanlar hiç de-

ğil, diyorum ben. Siz de katılır mısınız buna?

Katılıyorum. Bir romancının kendi roma-
nı için 21. yüzyılı yahut 17. yüzyılı seçmesi 
arasında ilke olarak bir fark göremiyorum.
İhsan Oktay Anar için postmodern deniyor. 

Pekâlâ başka anlayışlar içine de sokulabilir. 

Siz bu yargıları nasıl değerlendiriyorsunuz?

Postmodern edebiyata girmek gibi bir kay-
gım olmadı.
Sonunda, romanlarınızda anlattığınız olağan-

dışı hikâyelerin gerçekliği olup olmadığı da 

sorgulanabilir. Tarihte aranabilir mi karşılıkla-

rı, yoksa bütün bütüne bir hayal dünyası mı-

dır anlatılanlar?

Elbette hayali. Mesela Amat diye bir kalyon 
yok. Suskunlar’daki seri cinayetler vb. ger-
çek dışı. Çünkü bunlar birer roman. Belge-
sel değil.
Şu da var sanırım: Okurlar sizin yazdıkla-

rınızı tarihsel, modern, postmodern, ger-

çeküstü, büyülü, fantastik metinler olarak 

okuyabilir, hangi okur nasıl okumak isti-

yorsa. Önemli olan, yazdıklarınızın yazınsal 

metinler olması, hangi türe girdikleri artık 

önemli değil sanırım...

Evet. Ben de bunu söylemek istemiştim.
Bence sizin romanlarınızın ve öyküleriniz en 

güzel yanlarından biri, bittikleri yerden son-

ra okurun zihninde çok canlı biçimde çoğala-

rak sürmeleri, anlattığınız hayal dünyalarının 

yeni hayallerin yollarını açması...

Okuyucudan fazla geribildirim alamıyorum. 
Dediğiniz gibiyse buna çok sevinirim.
Türkçeyi büyük bir zenginlikle kullanıyor-

sunuz. Kimileri dilinizin Osmanlıca olduğu-

nu sanıyor. Bence kesinlikle bir kalıba soku-

lamaz. Eski sözcüklerle örülü bu dil, yalnızca 

özel bir dil. İhsan Oktay Anar’ın özel bir dil ya-

rattığını, dolayısıyla bir dil kalıbına döküle-

meyeceğini düşünüyorum. Siz ne dersiniz? 

“Özel dil” kesinlikle geçerli bir deyiş, 

Bir romancının romanı için 21. yüzyılı 
yahut 17. yüzyılı seçmesi arasında ilke 

olarak bir fark göremiyorum.

Kitab-ül Hiyel’deki Yâfes Çelebi’nin Debbâbe’si.
Dijital ortamda Arda Yalkın ve

Enver Tokmak tarafından biçimlendirildi.
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dilerim ki benim için de doğrudur. Sokak-
taki insan (ama her sokaktaki değil, varoş-
larda ve ara sokaklarda) dili daha etkili kul-
lanıyordu. Artık pek kalmadılar. Bunlar 
klasik argonun mucitleriydi. Kelimelerin an-
lamları yanında etkileri de olduğunu, kime 
“eşek”, kime “merkep” denileceğini biliyor-
lardı. Disipline verilen öğrencisinden hapse 
atılan kabadayısına kadar baskı altındaydılar 
ve hepsi ayaklarını yere sağlam basmak zo-
rundaydı. Ağızlarından çıkacak bir tek söz 
bile onların kaderi olurdu. Bu yüzden ya-
kın tarih dersinde kopya çekmek veya bı-
çak kullanmakta olduğu kadar, dilde de 
usta oldular. Hepsi dili “öttüren” adamlar-
dı. Bir ölçüde onlar içinde yetiştim. Anlattığı 
dini hikayeler dinleyenleri ağlatınca keyifle-
nen babam, dayım Kocamustafapaşalı Arap 
İhsan’dan (İhsan Kömeç), İzmir-Basmane 
doğumlu eniştem Caner Savtur’dan, Huzur 
Satranç Kahvesi müdavimlerinden, Sivas Te-
meltepe Er Eğitim Tugayı Bando Takımı’nın 
sabık er trompetçisi, kolordu marşını üfle-
mekle övünen, boş arsalarda futbol oynar-
ken âni hareketlerinden dolayı Âni lakabıy-
la mulakkab Kurtuluş Özlü’den öğrendiğim 
şeyler az değildir.
Peki İhsan Oktay Anar hep bu ilk beş kitap-

ta bildiğimiz dünyaları, aynı dille mi yazmayı 

sürdürecek? Yoksa bambaşka hayatları, yep-

yeni bir dille bekleyebilir miyiz?

Dünya değiştikçe dil de değişir.
Yarattığınız özel dille hayali dünyaları anlatı-

yorsunuz. Edebiyat ile gerçek arasındaki iliş-

ki, dolayısıyla roman, bu arada geçen yüzyıl-

dan bu yana değişti mi?

Bu konuda görkemli bir cevap vermek is-
terdim. Ama sözünü ettiğiniz hususta yıllar-
dır çalışan, kafa yoran, araştıran değerli in-
sanlar var. Zannediyorum ki bu sorunun 
muhatabı onlar.
Puslu Kıtalar Atlası’nda 17. yüzyıl İstanbulu 

var. Sonra Kitab-ül Hiyel, Suskunlar, biraz da 

Amat’ta da İstanbul orta yerde. Aynı zaman-

da nasıl bir araştırmanın ürünüdür bu ro-

manlar. Yazarın çalışma biçimine ışık da tut-

ması için biraz anlatabilir misiniz?

Hiçbir konunun bir başka konudan daha az 
önemli olmadığına inanırım. Müzik, deniz-
cilik yahut mekanik. Okudum, düşündüm 
ve bu kitaplar çıktı.

Gene de yazdıklarınızın kolay anlaşılabildi-

ği söylenemez. Çok okunuyor artık, ama yete-

rince anlaşılıyor mu? Okurunuzun yazdıkları-

nızı okumadan önce nasıl bir hazırlık yapması 

gerekir?

Okurun yapması gereken bir tek şey var: 
Her kitaba yaptığı gibi, kitapçıda romanın 
bir nüshasını alsın. Biraz sayfaları karıştır-
sın. Beğeniyorsa alabilir. Beğenmediyse al-
ması için bir sebep yok. (Ama öncelikle be-
nim kitaplarımı değil, Kemal Tahir’i, Yaşar 
Kemal’i, Sait Faik’i ve klasikleri okumasını 
tavsiye ederim.)
Gerçeğin bu kadar ötesinde dolaştığınıza 

göre, yaratıcı yazıyla ilişkiniz bir tür oyun ola-

rak da görülebilir mi? 

Bana zevk verdiği açık ama oyun mu, değil 
mi bilmiyorum.
Yaratıcı yazar, hem eski metinlerden yarar-

lanabilir hem de kendinden önce yazılan-

lardan. Metinler arasındaki ilişkide, etkilen-

me ve öykünü nerede başlar, nerede biter, ne 

dersiniz?

Zencileri ve romanları birbirine benzeterek 
düşünmekten tasarruf etmek bana kalırsa 

tembel işi. 
Müzik tutkunuzdan ya da 

müzikle ilişkinizden de söz 

eder misiniz. Müziğin, ya-

zar ya da sıradan bir insan 

olarak İhsan Oktay Anar’ın 

hayatındaki yeri nedir?

Şimdiki aklım ve 
imkânlarım otuz yıl önce 
olsaydı, hayatımı müziğe 
verirdim.
Peki hangi yazarları, kitap-

ları sevdiğinizi, okunması-

nı önerdiğinizi de sorabilir 

miyim? Okurlarımız me-

rak eder...

Kitaplığım deli kızın çe-
yizi gibi. Ama okuyucuya 
Türk ve dünya klasikleri-
ni okumasını tavsiye ede-
rim. N

Hepsi dili “öttüren” adamlardı.
Bir ölçüde onlar içinde yetiştim.

Süleyman Reis
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Gürsel Korat

hsan Oktay Anar’ın roman-
larını her zaman zevkle oku-
dum; onları ne zaman okusam 
macera yolundan bir kültür 

öbeğine varıldığını gördüm. İstan-
bul sur içinin tarihi kişilikler gale-
risinde dolaştım, yazarın, masal ve 
rivayet dilinin nağmeleri ile zama-
nımızın dili arasında kurduğu iliş-
kiyi düşündüm. Bunlar hakkında 
zaman zaman yazdım, hatta yazdı-
ğım ilk kapsamlı irdelemeyi de Bilgi 
Üniversitesi’nde Nisan 2009 tarihin-
de yapılan bir sempozyumda bildiri 
halinde sundum.* Bu yazıda, tekra-
ra düşmemek için, o bildirideki içe-
riği aşan yeni şeyler söyleyeceğim.

İhsan Oktay Anar’ın özgünlüğü, 
okuru devlerin, cinlerin ve padi-
şahların sınırını çizdiği masal dün-
yasından çıkarıp birtakım metinler, 
buluşlar, sözler, rivayetler ve alet-
ler (müzik, gemi, top, denizaltı…) 
aracılığıyla yeni bir söz dünyasına 
sokmasıdır. Bu söz dünyası İhsan 
Oktay’dan önce menkıbelerde, ma-
sallarda, dinsel metinlerde veya fel-
sefe kitaplarında bölük pörçük ola-
rak dururken, Anar onlara güncelin 
algısını katmış ve örneğine daha 
önce rastlanmayan bir yapıt toplamı 
ortaya çıkarmıştır. 

Hal böyle olunca Anar romanlarının 

hangi türde olduğunu düşünebiliriz: 
Bu romanlar tarihi roman mıdır, ma-
cera romanı mı; felsefi roman mıdır, 
fantastik roman mı?

Anar romanlarında felsefeye gön-
dermeler vardır, ancak felsefi roman, 
“felsefi içeriği edebiyat diline dönüş-
türmenin” romanıdır; bu nedenle 
Anar romanları felsefi roman kate-
gorisine girmez. Bu romanlarda, fel-
sefi önermelerin gülmece sınırından 
yoklandığı tersinlemelere rastlansa 
da eldeki malzeme, anılan romanla-
rı felsefi roman kategorisine koyma-
ya uygun değildir. 

Öte yandan, düşsel bir zamanı, 
mekânı, canlıları veya geleceği kur-
gulayan fantastik romanlara benze-
mediği için Anar romanlarına fantas-
tik roman denmesi de doğru olmaz.

İhsan Oktay Anar romanları tarih-
sel mi, değil mi diye düşünmeye ge-
rek yok, olaylar tarihte geçiyor. 

Geriye, “Bu romanlar macera ro-
manı mıdır?” sorusu kalıyor. 

Elbette, Anar romanları birer ma-
cera romanıdır. Bu düşüncemi, 
macera romanının belirleyici un-
surunun “kahraman” oluşuna dayan-
dırıyorum. Buradaki “kahraman”, 
“karakter” diyecekken ağız alışkanlı-
ğıyla “kahraman” dediğimiz kişi de-
ğildir; macera romanının kahramanı, 
tek deyimle “süper kişi”dir, hatta eril 
dille yazıldığı için “süpermen”dir. 

Macera romanı bu nedenle “henüz 
çizilmemiş” çizgi romana benzer. Er-
kek merkezlidir, kadın kahraman ya 
yoktur, ya geri plandadır. Ruhsal de-
rinlik içinde ele alınmış kişiler görül-
mez, kişilerin ve olayların abartısı 
üzerine kurulmuştur. 

O halde ilk çıkarımı yazabilirim: 
İhsan Oktay Anar romanları tarihi 
zeminde geçen macera romanlarıdır.

Tarihi macera romanı deyip de 
geçmeyelim: Define Adası’ndan Mon-
te Kristo Kontu’na kadar pek çok ro-
man bu kategori içinde değerlendi-
rilmelidir. Ayrıca bu türün Walter 
Scott’tan Michel Zevaco’ya kadar 
pek çok üstadı vardır. Ülkemizde ise 
bu türün milli roman ve polisiye ola-
rak denendiğini, etkileyici bir örne-
ğinin olmadığını söyleyebiliriz. 

Karakter ve Roman

Roman, karakterlerin derinlik içinde 
analiz edildiği bir edebi türdür, ka-
rakterler olaylarla birlikte değişim 
geçirir ve yeni nitelikler kazanır. Ro-
man, okurun “tıpkı benim düşündü-
ğüm şey gibi” diyeceği yahut “bunu 
nasıl da düşünememişim” deme ge-
reğini hissedeceği yaşantılarla örülür.

Roman, yazarın beden, ruh ve akıl 
hakkında düşünmesi, düşüncesi-
nin farkına varması ve estetik olarak 
kavranmış insanı yine insana göster-
mek istemesi gibi yazma arzularıyla 

MİNYATÜR VE
ROMAN ESTETİĞİ
Okur, bu romanlardaki hiçbir karakterin kaderiyle özdeşleşmez, onlarla birlikte acı 
çekmez, onlarla birlikte gülmez; onların haline güler. 

i

İhsan Oktay Anar romanlarının kahramanları. Üst sıradan alt sıraya kadar, her sıranın kahramanları ve çizerleri şunlar:

1. sıra: Eflatun-Can Barslan, Arap İhsan-Bahadır Baruter, Süleyman Reis-Ergün Gündüz, Calud-Galip Tekin, Üzeyir 
Bey-Behiç Pek. 2. sıra: Yafes Çelebi-Metüst, Kalın Musa-Erdil Yaşaroğlu, Davut-Ergün Gündüz, Nuvarif-Kenan Yarar, 
Diyavol Paşa-Hüseyin Şekerciler. 3. sıra: Hınzıryedi-Latif Demirci, Kubelik-Hakan Karataş, Tagut-Sevinç Altan, Uzun 
İhsan-Sevinç Altan, Uzun İhsan-Ergün Gündüz. 4. sıra: Alibaz-Selçuk Erdem, İbrahim Dede-Ercüment Morgök, Ne-
va-Semra Can, Ebrehe-Sevinç Altan, Vardapet-Cem Dinlenmiş, Bünyamin-Ergün Gündüz.
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kurulur. Roman okuru da böylece, 
insanda keşfedilmiş ve hedefi yine 
insan olan hakikatlerle yüzleşir; 
Kundera’nın deyişiyle roman, insa-
nı o güne kadar farkına varmadığı yeni 
bir hakikatle karşı karşıya getirir. 

Anar romanlarında insani özel-
likleri irdelenmiş karakterler değil, 
tarihi menkıbelerde sözü edildiği 
kadarıyla kalan, ruhsal derinliği bu-
lunmayan tipler vardır. Anar kahra-
manlarının iç dünyası görünmez. 
Romanın “insanı başka insanlara an-
latma eylemi”nden doğan “karakteri 
anlama ve açıklama, okuru başka in-
sani deneyimlerle yüzleştirme” özel-
liği onun romanlarında bulunmaz. 

İhsan Oktay Anar’ın romanların-
da oluş ve akış içindeki insan ka-
rakterinin değil, tiplerin eyleminin 
“gösterildiğini” fark ederiz. Anar ro-
manlarında oluş ve akış içinde olan 
şey yalnızca olaylardır. Puslu Kıta-
lar Atlası’nda ne Bünyamin’in, ne 
Ebrehe’nin, ne Uzun İhsan Efendi’nin 
iç dünyası vardır. Kubelik, Vardapet, 
Zülfiyar ve Hınzıryedi’yi tanır fa-
kat onların içinden ne geçtiğini bil-
meyiz. Yazar sürekli olarak olayla-
rı anlatır ve kişileri olaydan olaya 
koşturur. Çünkü İhsan Oktay Anar 
masalın ve komedinin algı düzenin-
den hareket eder: Bunlar hayatın ve 
insanın uzaktan görünüşüdür. Ya-
kından bakmak ayrıntıyı, karakteri 
görmektir çünkü; dramdır.

Bundan şu çıkarıma varmak müm-
kündür: İhsan Oktay Anar, kişilerin 
eylem içinde dönüşen yanlarıyla ve 
bunların başka insanlara emsal teşkil 
etmesiyle değil, masal ve rivayet ge-
leneğinin söz düzeniyle ilgilidir. 

“Râviyân-ı ahbar ve nâkilan-ı âsâr, 
Yafes Çelebi’nin bu akıl almaz tasarı-
ları, Zencefil Çelebi adında bir zata 
anlattığını rivayet ederler ki, Ka-
tırcı Salim Ağa’nın kullar defterine 
düştüğü kayıt bunu doğrulamıştır.” 
(Kitab-ül Hiyel, s.19) 

İhsan Oktay Anar, kurmacayı ta-
rihi olay gibi nakletmenin dilini, 

tarihi kişileri kurmacaya dönüştür-
menin diliyle birleştirir. Davut, Di-
ablo, René Descartes, Calud gibi 
isimlerin kullanılması rastlantısal 
değildir ve okura meşrebine ve eği-
timine göre metinle oyun oynama 
imkânı veren buluşlardır. 

Ne var ki karakteri derinleştir-
meyen bütün yapıtlarda popüler 
söz düzeni galebe çalar. Bu neden-
le espri değeri taşımaktan öte gitme-
yen Yakubi (Jacoben), Passakal (Pas-
cal), Gailevî (Galile), tek-i alâ (tekila) 
veya Rendekâr (René Descartes) ya-
kıştırmaları, hakikat duygusundan 
çok gülmeceyi akla getirir.

Anar romanları, duyu organlarına 
mesafelidir; örneğin bir fıçı içinde 
İspanya’ya kadar giden, oradan çe-
şitli maceralara atılan kör kahraman 
duyulardan arınmıştır, fıçıda sıkıl-
maz, uyuşmaz, körken görür; böyle-
ce söz, masal düzleminde kalır. Bu 
ve benzerine çok rastlanan durum-
lar, insani bir varoluşu temellendir-
mez, başka insani deneyimlere ışık 
düşürmez. Bu yazı yolunun sıkıntı-
sı düş dilini ve rivayet söylemini bü-
tün kitaplarda tekrarlamaktır. Hatta 
bazen tematik tekrar bile dikkat çe-
ker. Örneğin, görmeyen gözlerle her 
şeyi görür gibi davranmak, düşten 
uyanışı düşe uyanış olarak yaşamak 
(Puslu Kıtalar Atlası), görünen ve gö-
rünmeyen (zahir ve batın) macerası-
nı kovalamak (Suskunlar), yedi kör 
kâhini bir müzik sırrı peşinde do-
laştırmak (Suskunlar), mekanik bu-
luşları ele geçirmek isteyen güçle-
ri birbiriyle savaştırıp “kör” ve “gör” 
üzerine çeşitlemeler yapmak (Kitab-
ül Hiyel) gibi.

Hatırlayalım: Anar romanlarında 
oluş ve akış içinde olan şey yalnız-
ca olaylardır. 

Kahraman ve Roman

İhsan Oktay Anar, çok çeşitli insan 
tiplerini ve meslek gruplarını roman-
larına alır, tarihsel açıdan irdelen-
memiş bir dünyayı günümüze taşır. 
Bunlar sıra dışı, yetenek ve becerileri 
olağanüstü kişilerdir. Hepsi de tek-
nik açıdan donanımlı, buluş düşkü-
nü, mitolojik esinlerle dolu, “dönüş-
türülmüş mitos kahramanı”dır. 

Bu romanlarda, başına acınacak 
olaylar gelen kahramanlar bile ma-
sal-karikatür ve mizah dili üçgenin-
de algılanır. Nasıl ki çizgi roman kah-
ramanı uçurumdan düşüp ölmezse, 
Anar kahramanı da dokuz canlıdır, 
ölmez. Okur, bu romanlardaki hiç-
bir karakterin kaderiyle özdeşleş-
mez, onlarla birlikte acı çekmez, on-
larla birlikte gülmez; onların haline 
güler. Anar romanlarında eğlence, 
yazarın kurduğu bir haldir, kahra-
manların bir mizah duygusu yoktur. 
En korkunç kahramanlar bile tıpkı 
masal kahramanları gibi saydamla-
şır, kötü duruma düşmüş kahraman-
ların acısında sahihliğe rastlanmaz. 
Körler yolunu bulur, şeytanlar ke-
man çalar. Üstelik bu tiplere ait ey-
lemler bir gizilgüç olarak onların ka-
rakterinin ürünü değildir. 

Bu durumda, “Masal ve rivayet di-
lini bir roman akışına dönüştürmek 
yanlış mıdır ve bu yol sanat yapıtını 
değersiz mi kılar?” denebilir.

Hayır, bu, romana yaklaşımla ilgi-
li bir sorundur; doğru ve yanlışla il-
gili değildir. Karakterle uğraşmadan 
masalsı olayları art arda dizerek bir 
tarihsel durum kurgulamak İhsan 
Oktay Anar’ın seçimidir ve bunun 
bir roman yolu olmadığı söylene-
mez. Mesele ortadaki yapıtların ro-
man olup olmadıkları değil, ne tür-
den roman olduklarıdır. 

İhsan Oktay Anar, çok çeşitli insan tiplerini ve mes-

lek gruplarını romanlarına alır, tarihsel açıdan irde-

lenmemiş bir dünyayı günümüze taşır.   Bunlar sıra 

dışı, yetenek ve becerileri olağanüstü kişilerdir.
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Anlatıcılığın uzun tarihinden iki 
tür anlayışın miras kaldığını düşü-
nüyorum. Birincisi, kişiyi anlatırken 
onu kahramanlaştırmak eğilimidir, 
ikincisi ise kahramanları anlattığında 
bile onu kişi olarak derinleştirmek-
tir. Doğrusu, “bizim” edebi tarihi-
mizde Medea, Oedipus veya Othello 
olmadığı için bunun popüler kültü-
rel algımıza etkisi büyüktür. Türkçe 
edebiyatın eylem dizileri merkezin-
de yürüyen ve kahraman edebiyatı-
na sırtını dayayan yaygın edebi ku-
ruluşu bu yoksunluktan beslenir. 
Doğrusu, karakter derinliği içinde 
yaratılmış pek az eserimiz vardır, üs-
telik onlar da (Aşk-ı Memnu örneğin-
de olduğu gibi) ancak popüler cik-
let haline getirilip karakter derinliği 
yok edilince popüler kültürel algıyla 
“kucaklaşır”. 

İkiye ayrılan bu anlatıcılık kavra-
yışı, şüphesiz, “kahraman veya ka-
rakter temelinden bakan kültürel 
kavrayışlar” olarak da sınıflanabilir. 
Bu kavrayışlar bıçakla ortadan iki-
ye bölünmüş gibi ayrıdır ve üstelik 
somut, tarihsel bir birikime dayanır. 
Örneğin “Yeşilçam filmi” denince 
olayların art arda dizildiği, karakter 
derinliği olmayan, kişiyi anlatsa bile 
kahramanlaştıran görüntüler hatırla-
mamız boşuna değildir. Bu hatırladı-
ğımız şey, kültürel olarak olayları na-
sıl anlattığımızla ilgili bir tavırdır ve 
biz, “bizim” hikâye edişimizle ilgili 
verileri hemen tanırız.

İhsan Oktay Anar’ın romanların-
da kişilerin iç dünyasının olmayışı, 
bu kişilerin hikâyenin ilgili yerinde 
“söyleyeceğini söyleyip” önce’yle ve 
sonra’yla herhangi bir bağ kurmak-
sızın sahneden çekilmesi bu kültürel 
kavrayışla ilintilidir. Anlatımda yeni-
lik ve sentez içermesine karşılık Anar 
romanları, kültürel kavrayışını ro-
man tarihinin pek de itibar etmedi-
ği olay anlatıcılığına dayandırmıştır.

Roman sanatına eski türlerle kat-
kı yaparken, onun dayandığı türsel 
özellikleri yok saymadan bunu ba-
şarmak gerekir. Eagleton gibi söyler-
sem, romanın sanatsal üretim biçimi 

maddidir ve sanatçı hem kendi de-
neyiminden hem de bu alandan bes-
lenmek durumundadır. Nasıl ki 
non-figüratif resim yapan kişinin 
teknik tarihi perspektif ve figürden 
bağımsız değilse, nasıl ki Brecht, 
Aristoteles anılmaksızın konuşula-
mıyorsa, roman da tarihselliğinden 
gelen maddi süreçler ölçü alınma-
dan değerlendirilemez.

Tiyatro akademisyeni Beliz Güç-
bilmez, Zaman Zemin Zuhur adlı ya-
pıtında Türk tiyatrosunun minyatü-
resk bir yapı taşıdığını, perspektiften 
yoksun Doğu resminin (minyatü-
rün) olay anlatıcılığını etkilediğini 
söyler. Olayların birbiri ardına sıra-
lanışında yalnızca neden-sonuç bağ-
lantısı vardır, zaman derinliğiyle ilgi-
li bir bağlantı kurulduğu görülmez: 
Oedipus’ta olduğu gibi, “Geçmişte 
bir şey olur ve gölgesi bugüne düşer” 
denmez. Çünkü resimde perspektif, 
olayların hem şimdisini hem de da-
yandığı zemini açmakla ilgili bir dü-
şünceyi koşullamıştır. 

Güçbilmez’in önermesi bana re-
simde perspektifin hem şimdiyi hem 
de geçmişi sanatsal olarak tasarlama 
konusunda, insanlık ölçeğinde atıl-
mış bir adım olduğunu düşündürü-
yor. İbsen sonrasında dramatik yapı 
ve anlatımın neden değiştiğini böy-
lece anlıyoruz: Çünkü İbsen sahne-
si yakın ve uzağı aynı anda gösterir, 
şimdisi ve geçmişi bilinen karakte-
rin ruhsal katmanlarını açar; bunun 
öyküye ve romana aynı biçimde etki 
ettiği görüşündeyim. 

İhsan Oktay Anar’ın romanların-
da masal ve risale dili, modern dil-
le birleştirilmiştir. Kişiler minyatü-
resktir, sırayla dizilen olayları sanki 
bir minyatür albümü karıştırır gibi 
izleriz. Bu albümde aşk ve cinsellik 
de yoktur; bunların adı vardır. Şüp-
hesiz ki, romanlarda cinselliğin ve 
cinsel ilişkilerin anlatılması zorun-
lu değildir, yazarın tutumuyla ilişki-
lidir; okur bundan kişisel nedenlerle 
mutluluk duyabilir, rahatsız da ola-
bilir. Fakat romanda bir cinsiyeti hiç 
anlatmamak “tercih” olamaz: İhsan 

Oktay Anar romanlarındaki kadın-
sızlık hali, kadını aşağılamakla ilgi-
li olmasa da Anar romanlarının dili-
ni fazlasıyla erkekleştirir.

Anar’ın romanlarında kadın cinsi-
nin eksik olduğu konusundaki sap-
tamamı Doç. Dr. Handan İnci, 1 Ha-
ziran 2009 tarihli ve 41 sayılı Zaman 
gazetesinin kitap ekinde –nezaket 
gösterip adımı anmadan– soru hali-
ne getirmişti:

“Bilgi Üniversitesi’nde yapılan 
sempozyumda Anar’ın romanların-
da kadınlara yer verilmediği söy-
lendi ve onun için ‘kadınsız roman-
cı’ ifadesi kullanıldı. Gerçekten de 
Anar’ın romanlarında başlı başına 
hikâyesi olan kadınlara rastlamayız. 
Beş romanda da tekrarlanan bu du-
rumun bir nedeni var mı?”

Anar’ın yanıtı şöyle oldu:
“Pek çok romanda pek çok şey 

yoktur. Romanlarımda kadın yok. 
Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplanı’ da, 
‘guguklu saat’ de yok.”

Romanda “kadınsız” olmakla 
“zebrasız”, “Bengal kaplansız”, “gu-
guklu saatsiz” olmak aynı şey değil-
dir; bunu kadınlar açısından incitici 
bulduğumu ve yadırgadığımı söyle-
meliyim.

Ezcümle, raviyân-ı ahbar ve 
nakilan-ı âsâr beyan ider ki, kaplan 
sureti, Elitez Kamil Ağa’nın, Saray-ı 
Kebir’de nakkaşhane odabaşılığı ze-
manında “Cânever Pisikler” nam ri-
saleye düşürülmüş ise de o devirde 
nakkaşhanede guguklu saat, zebra ve 
Bengal kaplanı tasviri zinhar kaydı 
şartıyla memnu idi, zihinde tasavvu-
ru bile ayıp sayılırdı, gerçi, nakkaş-
lar mezkûr şeyleri kayd ü şartla tasvir 
etmişlerdir, n’olaki hanım sultan ma-
kamında irade buyrula. Temmet. N

* Bildirinin başlığı “Hayali İstanbul 

Atlası”dır ve www.gurselkorat.blogspot.

com adresinde “İhsan Oktay Romancılı-

ğı Üzerine” başlığı altında yayınlanmış-

tır. 
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ir kitabı hakkını vererek 
okumak ne güç iş! Bir kita-
bı hakkını vererek okudu-
ğunu söylemek ne büyük 

iddia! Milyonlarca kitap dolaşıyor or-
talıkta. Okur olarak kaç tanesini oku-
yabiliyorsunuz, okuyabilirsiniz? Kaç 
tane okursanız okuyun sonunda pek 
az, nerdeyse hiç okumamış gibi gö-
rebilirsiniz kendinizi. Kitaplar derya-
sından birkaç damla düşmüştür pa-
yınıza. Olabilir mi daha fazlası bu 
kısacık, sıkışık yeryüzü serüveninde. 
O birkaç damlayı damıtırsınız zih-
ninizde, donanırsınız koşullarınıza 
göre birazcık algılama, okuma yeti-
siyle. Bunu yeterli görüp elinize aldı-
ğınız kitaba, “Gel bakalım! Senin bo-
yunu bir ölçelim!” diye yaklaşırsanız 
büyük bir entelektüel günah işlemiş 
olursunuz. Bir kitabı enine boyuna 
okumak, irdelemek, satırlarının ara-
sında dolaşmak bazen kitabın yazıl-
masından daha uzun sürer. Gene de 
bitmez. Yeniden okuduğunuzda aynı 
kitabı, anlarsınız ki aynı suya iki kez 
girilmez. Üstelik her kitaba kendinizi 
öyle kaptıramazsınız. Çoğunu kimi 
kez içer gibi, kimi kez de sıkıntıyla 
okur, bir kenara koyarsınız. Kafanız-
da o kitapla ilgili birkaç gözlem, izle-
nim belirmiştir. Onlara göre bir de-
ğer biçer geçersiniz. Korkutucudur 
böyle okumalar. Gel gör ki okuma-
ların çoğunluğu böyle olmaya yargı-
lıdır. Hele işi başından aşkın amatör 
okurların, yani yaşama yurdunu ya-
zın alanında kurmamış olanların ki-
tabı yeniden karıştırıp orasını bura-
sını kurcalamaya vakitleri yoktur. 

Gerçi okuma becerisi gelişmiş olan-
lara bu kadarının yeteceği düşünü-
lür. Birçok eleştirmenin kısa kitap 
tanıtma yazıları da doğrular bu dü-
şünceyi. Gene de yanılgılara, yanlış 
yapmalara açıktır bu bir kez, çoğun-
lukla hızla yapılan okumalar. Dola-
yısıyla bu tür okumaların zihninizde 
bıraktığı kırıntıları kaleme almak an-
cak önceden özür dileyerek yapılabi-
lecek bir iş olmalıdır. 

İhsan Oktay Anar’ın beş romanını 
birden böyle okudum. Zihnimde be-
liren düşünce kırıntılarını, inceleme 
yapmaya kalkışmadan kâğıda döke-
ceğim, “Bu yaptığım, en yaygın oku-
ma biçiminin kaleme gelmesidir” di-
yerek. Bir kitap üzerine konuşmanız 
gerekirse önce genelleme türünden 
birkaç laf edersiniz. Öyle başlayalım.

Anar’ın romanlarını zevk alarak 
okudum. Neden mi? Her şeyden 
önce yazarın biçemi akıcı. Anlatma 
sanatında akıcılık kendini dinlet-
mek, okutmak için birinci özelliktir 
kanımca. Romanlarda sık sık sahne, 
kişi değişmesine karşın anlatıcı oku-
run merakını sürekli kışkırtarak, diri 
tutarak bu akıcılığı sağlıyor. 

İkinci neden romanların neşeli bir 
fantezi dünyası oluşturması. Roman-
ların üçü klasik Osmanlı dönemi-
ne, on yedinci yüzyılın ikinci yarısı-
na yaslanıyor, ikisi ise on dokuzuncu 
yüzyıldan başlayarak bizim modern 
zamanlarımıza. Ancak, görüyorum 

ki, Anar’ın anlatıları eski zamanla-
ra uzandıkça daha çok ilgi çekiyor. 
Gene de toplam olarak karşımızda 
masalsı bir âlem var. Birtakım felse-
fi ya da insan doğasına ilişkin gerçek-
lerin bir ölçüde arandığı ama kendisi 
gerçeklikten çok düşlem (hayal) ek-
seninde dönen bir dünya. Bizim ya-
zınımızda ne Tolkien gibi bir fantas-
tik ustası ne de Grimm Kardeşler gibi 
masal babaları görülmüştür. Türk ya-
zınında bilimkurgu üretimi de zayıf-
tır. Genellikle gerçekçiyizdir (!). Oysa 
tarihsel kültürümüz çoğu anonim 
destanlar, masallarla bezenmiştir. Bu 
eksikliği Batılılaşmanın zihinlerimi-
ze şırıngaladığı pozitivizme bağla-
mak kolaylık olur. Gerçi Muhayyelât-ı 
Aziz Efendi ile birlikte şark imgelem 
dünyasına veda edilmiş olduğu sap-
taması pek yanlış değildir. Ancak, ge-
lişmiş bir kültür dünyasında Octave 
Mannoni’nin deyimiyle öteki sahne-
nin eksikliğini görmek ve hoş gör-
mek olanakdışıdır. Oysa Türk yazı-
nının düşlem dünyasına açılabilmek 
için yararlanabileceği önemli kay-
naklar elimizde, önümüzdedir: bir 
yanda Türk ve İslam mitologyaları, 
Anadolu’nun destan birikimi; öbür 
yanda rengârenk bir hengâme olan 
bugünkü hayatımız. Anar’ın yapıtları 
kabaca düşlem yazını diyebileceğimiz 
yöne doğru atılmış önemli bir adım-
dır. Umarım arkası gelir. Çünkü bu 
tür öyküleri gereksiyoruz. Destanlar, 

BEŞİBİRYERDE
Elbette romanlar eğlenceli olduğu denli bir oyun havası içindedir. Gizlerin ardına 
düşülmesi, gizli şeylerin, kişilerin aranması, felsefi çırpınışlar, hepsi bir araya 
geldiğinde okurun zihninde türlü sorular uyandırır. Okur bu soruların 
yanıtlarını almadan kitabı bırakmaz istemez.

B

Eski dille yazdığı söylenemez. Eski havası 
yaratmak için birtakım Osmanlı deyimleri-

ni kullanmakla dil eskiye dönmez.



masallar, fantastik öykülerle beslen-
meyen zihinler, kültürler kuru kalır-
lar. Anar fantezileriyle bu susuzluğu-
muzu hiç değilse biraz gideriyor. 

Anar’ın dilinin üzerinde de dur-
mam gerek, üçüncü bir neden olarak. 
Yumuşak bir kalemi var yazarın. Gü-
zel deyimler bulmuş, betimlemeler 
yapıyor. Uydurmayla sahiciyi pek gü-
zel karıştırıyor. Eski dille yazdığı söy-
lenemez. Eski havası yaratmak için 
birtakım Osmanlı deyimlerini kul-
lanmakla dil eskiye dönmez. Ancak 
bugünkü okurun eski dil beklentisi 
var. Çeşitli yerlerde okuduğuma ba-
kılırsa, Anar’ın bu beklentiye karşılık 
verdiği düşünülüyor. 12 Eylül yöneti-
minin Türk Dil Kurumu’nu kapatma-
sıyla birlikte Türkçede gerileme dö-
nemi başladı. Temiz, duru Türkçenin 
yerini garip bir “nevosmanîce”, bir 
yandan “medyağzının” ya da “med-
yalektinin”, öbür yandan magazin 
ve reklam söyleminin etkileriyle iyi-
ce garipleşen bir dil aldı. Bakıyorum: 
yazınyurdumuza da girip yerleşen 
bu dil “işgalci güç” konumuna ermiş. 
Okur, bilmediği, anlamadığı Arapça, 
Farsça dillerinden alınmış sözcükleri 
okuyunca sanki büyüleniyor, antikacı 
dükkânına girmiş gibi oluyor. Anar’ın 
kitaplarından da bunu bekliyor. Yazar 
bunun ayrımında olsa gerek. Çün-
kü bir yerde “hammal” ve “hamile” 

sözcüklerinin aynı kökten geldiğini 
anlatılmasıyla bu büyü bozuluyor, el-
bette anlayan açısından. Anar’ın ör-
nek bir tümcesi şu: “... adına Kons-
tantiye derler tarrakası meşhur bir 
kent vardı.” İsim ve şehir sözcükleri-
nin yerine Türkçeleri kullanmış. An-
cak birçok yerde de yerleşmiş Türkçe 
sözcüklerin eski karşılıklarını kulla-
nıyor. Özenli bir sözcük seçimi yap-
tığı söylenemez. Amacına göre ku-
lağına hoş gelene yöneliyor gibi. 
Amacının bir hava yaratmak olduğu 
anlaşılıyor. Anar, günümüz konuşma 
Türkçesini araya eski edalı deyimler, 
sözcükler sokarak bu istediği hava-
yı bir kuyumcu özeniyle olmasa da 
yaratıyor. Sözde eski dil meraklıları-
na da Suskunlar romanında kısa ama 
bence alaycı bir selam gönderiyor, 
başkişilerden Eflâtun’un saz sesinden 
etkilenmesini anlatırken: “Bu sazdan 
üflenen nağmeler, sırrın ufûlevî vü-
safası olan ehl-i vukuf füsunkârların 
bezediği o vâsî füseyfisâda raks ve 
vüsûb eden vüsemâ gibi birer üfkûhe 
idiler...” Anar’ın anlattığı dönemin 
Türkçesini merak edenler Ahval-i 
Kıyamet’i okuyabilirler. Elbette o da 
kendi “paradigması” içinde çekici, 
hoş bir dil. Ancak, Anar’ın bu çağda 
öyle yazabilmesi olanakdışı. Bunun-
la birlikte, eski dil havası yaratarak 
o dönemin içinden konuşuyormuş 

izlenimi de uyandırıyor. Bu da okur-
lara pek keyif veriyor.

Anar, Ahval-i Kıyamet’in Türkçesiy-
le yazmasa bile imgelem üretkenliği 
yönünden yarışabilir bu yapıtla. Ör-
neğin bugün kolayca anlaşılabilecek 
bir bölümünde şöyle der Ahval-i Kı-
yamet: “... Hak ta’âlâ Tamu içinde iki 
canavar yaratmışdur birinün adı Ce-
lib ve birinün adı Belibdür Celib ars-
lan suretlüdür ve Belib kurt suretlü-
dür ve Celib erkek Belib dişidür her 
birisinun beş yüzyıllık dur her gün 
ikisi birbirile cüfüt olurlar Celibün 
kuyruğundan yılanlar dökülür pes 
tamunun yılanları ol canavarlardan-
dur ama...” Anar kimi zaman ken-
di ürettiği, kimi zaman bilinen yer-
lerden alarak uyarladığı öyküleriyle 
içimizdeki şark imgelemini uyandır-
makla kalmıyor, bize yeni düşlemle-
rin kapılarını açıyor. Bu romanlardan 
zevk almamak olanaklı mı?

Romanların en iyisi bence Suskun-
lar. Sonra Puslu Kıtalar Atlası ve Amat 
geliyor. Öbür ikisi geride kalıyor. An-
cak hepsine birden bakıldığında ya-
zarın birikimine, bilgisine, imgelem 
gücüne, emeğine hayranlık duyma-
mak elde değil. 

İzlekçe (tematik) açısından roman-
ların değeri üzerinde ne ölçüde dura-
biliriz, bilemiyorum. İlk romanda in-
sanoğlunun üstün değeri olarak para, 
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“Ben bir ‘joker’im, yani ‘şakacı’yım.”

“Kimliksiz biri olduğumu düşünüyorum. Ressam, mühendis, tarihçi kimliklerine sıkışıp kalmak 
istemem. Hatta yazar kimliğine de... Sadece yazıyorum o kadar. Resim yapabilir ve pastra da oyna-
yabilirim. Borges’in söylemeye çalıştığı gibi, ‘Bir insan hem herkes hem de hiçbiridir’. Ben bir joke-
rim. Yani bazı iskambil oyunlarında, her kartın yerine geçen bir kart gibi. Kelimenin diğer anlamıy-
la da ‘Joker’, yani ‘şakacıyım’.”

Cumhuriyet, Pazar Eki, 7.1.2001

Okur, bilmediği, anlamadığı Arapça, Farsça dillerinden alınmış sözcükleri 
okuyunca sanki büyüleniyor, antikacı dükkânına girmiş gibi oluyor. 



ikinci romanda ise iktidar tutkusu 
eleştiriliyor. Bütün romanlarda da fel-
sefi anlamda gerçeğe ulaşma çabası 
görülüyor. Gücü tartışmaya açık bu 
çabanın sonucu belirsiz kalıyor. Belki 
de kalması gerekiyor, çünkü roman-
lar aynı zamanda yaşadığımız dün-
ya ve hayat karşısında duyulan ço-
cuk gibi sevinmenin, hayretin dile 
gelmesi. Hayatın kendisi tansık (mu-
cize) aslında. Her kişi, “Ben ölünce 
dünya yok olacak” diyebilir. Ölünce 
düş sona erer, gerçeğe dönülür. Son-
rasız karanlık açısından yaşam bir 
düş gibidir. Bunun ne anlama geldi-
ğini sonradan kör olanlar ya da kör-
lük yaşayanlar bilirler. Gördüğünüz, 
bildiğiniz dünya düşe, düşleme dö-
nüşür. Suskunlar bir kabristanın adı 
olarak sunulmuş. Anlatıcı suskunla-
rın neler gördüklerini düşlüyor. Bir-
kaç romanda fiziksel betimleme yo-
luyla beliren yazar da bunları kaleme 
alıyor. Aslında anlatılan şeylerin çoğu 
pek hoş değil. Kıyımlar, cinayetler, 
ihanetler, binbir türlü kötülükler, 
korkunç şeyler... Ancak anlatım biçi-
mi hiç trajik ya da dramatik boyutlar 
kazanmıyor. Anlatılan Osmanlı dün-
yasında erkekler ön düzlemde. Pek az 
kadın görüyoruz aralarında. Erkekler 
birbirini yiyip duruyor. Ama hayat 
ana yılmıyor, yenilerini doğuruyor. 
Aslolan, yaşamın sürmesi, insanların 
canavarca yaramazlıkları bağışlanıyor 
öyküye dönüştükçe.

Öte yandan, bu romanlar yalnız-
ca yaşamın değil, bilimin ve sana-
tın da obskürantizme karşı savunul-
ması. Romanların Aydınlanmacı bir 

altyapısı olduğunu düşünüyorum. 
Geçmiş merakımızı gidermek için 
de okunabildiğini gördüğüm Anar’ın 
romanlarının bu yönünü çok önem-
siyorum. 

Romanlarda bolca ironi ve mizah 
kullanılması da buna bağlı olmalı. 
Bir yandan bize eğlenceli bir geçmiş 
yaratırken, öbür yandan alay öğe-
leri yoluyla geçmişle aramıza eleşti-
rel mesafe koyuyor, geçmişin içinden 
konuşur gibi yaparken geçmişe eleş-
tirel bakmamızı da sağlıyor. 

Böyle bir şeyi Ahmet Hamdi Tanpı-
nar da Mahur Beste’de kısaca yapmış-
tı. Romanın kahramanlarından Ata 
Molla Bey, İstanbul’un değişmesinden 
hoşlanmaz, geçmişi özler: “Ata Molla 
Bey, bu yeniçerisiz, sipahisiz, kazan-
sız, ihtilâlsiz İstanbul’u beğenmiyor 
... meğer ne imiş o günler, ne güzel 
şeylermiş! Vezir, Şeyhülislam, Kazas-
ker konaklarının ağır tokmaklı kapı-
ları yavaşça geceye açılırlar, karanlıkta 
gizlenmeye çalışan bir gölgeyi kapar-
lar, basık tavanlı odalarda fısıltılar, sarı 
filorinlerle dolu ağır torbalar elden ele 
geçer ... köşe başlarında tehlikeli pa-
zarlıklar olur ... kanın, ölümün, hır-
sın, kinin ağır ve yapışkan bir mad-
de haline getirdiği bir hava içinde 
yeni ikbal hil’atleri biçilir...” Anar’ın 
bu eski İstanbul’u eğlenceli bir fantezi 
olarak bize sunduğu, değerlendirme-
ye çağırdığı söylenebilir. 

Dahası: Anar’ın romanlarında 
Risâle-i Garîbe’nin İstanbulu’nun can-
landığı izlenimi edinildiği de öne sü-
rülebilir, hem betimleme hem de 
eleştirel yaklaşım açısından. 

Elbette romanlar eğlenceli oldu-
ğu denli bir oyun havası içindedir. 
Gizlerin ardına düşülmesi, gizli şey-
lerin, kişilerin aranması, felsefi çır-
pınışlar, hepsi bir araya geldiğinde 
okurun zihninde türlü sorular uyan-
dırır. Okur bu soruların yanıtları-
nı almadan kitabı bırakmak istemez. 
Ancak bu noktada romanların beğen-
mediğim bir yönünü söyleyeceğim. 
Romanlarda birçok soru, giz, giz-
lem başarıyla ortaya atılıyor. Roman-
ların sonuna dek bunlar birikiyor. 

Açıklanmaları ise anlatıcı yoluyla bi-
raz kestirmeden yapılıyor. Oysa bu 
tür romanlarda okurun keşif duy-
gusunu doyurmak gerekir. Gizlerin, 
soruların açıklığa kavuşması anlatı-
cı değil, anlatı yoluyla olursa okuru 
daha çok sarar. 

Anar’ın romanlarının postmodern 
olup olmadığının sık sık tartışıldı-
ğının ayrımındayım. Yıllardır bir-
çok ülkeyi izlemeye çalışırım, Türki-
ye denli postmodern lafına meraklı 
bir ülke görmedim. Ne yazık ki, dış 
dünya henüz bizim düzeyimize gele-
medi. Gerçeği, gerçekliği bıraktık ne 
güzel oyun oynuyoruz, anlamıyor-
lar. Bir de kalkıp, “‘Bilmece, bulmaca, 
içi boş kurmaca’ yazmak mıdır post-
modernlik?” diye soruyorlar. Şaka bir 
yana, postmodern, falan filan der-
ken, Anar’ın, bazı harika çocukları-
mız gibi oryantalizme kaymamasını 
diliyorum.

Okurların ne dedikleri acaba yaza-
rın ne denli umurunda? Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri’nde bir yazarlık anlayışı-
nın aktarılması denebilecek bir bö-
lüm gözüme çarptı. Konuşan iki ki-
şiden biri öbürünün anlattığı öyküyü 
uzun ve dolaşık bulur. “Dinleyenin 
anlamasından çok, anlatmanın zev-
ki için anlatılmış olduğunu” öne sü-
rer. Anlatıcı bunu yadsımaz. “Elbet-
te anlatmanın zevki için!” der; “Ben 
seni niye düşüneyim. Hem böylesi 
daha dürüstçe. Alışık olduğun tarzı, 
üslubu ve kelimeleri kullanıp seni et-
kilemek için anlatsaydım, bundan en 
başta ben zevk alamazdım. Dolayısıy-
la bu, fahişelik gibi bir şey olurdu.” 
Üstünde durulması, günümüzün ko-
şulları açısından iyice düşünülmesi 
gereken sözler bunlar. Suskunlar ro-
manı, “Belki de susmak, gerçeği an-
latmanın tek yoluydu” sonucuna va-
rıyor. Gerçeği anlatmak için yazılmaz 
her zaman. Anlatmanın kendi gerçe-
ği vardır. Anlatmanın zevki için an-
latmak da bunu gösterir. Dileğimiz 
bu zevkli işlemin sürmesidir. Çünkü 
okumanın da bir zevki vardır. N
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Gerçeği anlatmak için 
yazılmaz her zaman. 
Anlatmanın zevki için 
anlatmak da bunu gös-
terir. Dileğimiz bu zevkli 
işlemin sürmesidir. Çün-
kü okumanın da bir zev-
ki vardır. 
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Akın Tek mimarlığında Bilgi Üniversitesi’nde düzenlenen İhsan Oktay Anar Sempozyumu (2009) için tasarlanan Pus-
lu Mekânlar çalışmasının fotoğraflarını Deniz Yavuz çekti. Fotoğraflar, Puslu Kıtalar Atlası’nın geçtiği bazı mekânları 
gösteriyor.  Yaratıcı yazarın bizi gerçek mekânlara nasıl gönderebileceğine ilişkin çarpıcı bir çalışma bu. 

Arap Camii

Azapkapı
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Handan İnci

irkaç yıl önce düzenle-
nen bir anket için, İh-
san Oktay Anar’a ro-
manları hakkında soru 

yöneltmem istenmişti. Anar üzeri-
ne o günlerde gerçekleştirilmiş olan 
sempozyumdaki bir konuşmanın1 et-
kisiyle, kendisine şunu sormuştum: 
“Bilgi Üniversitesi’nde yapılan sem-
pozyumda Anar’ın romanlarında ka-
dınlara yer verilmediği söylendi ve 
onun için ‘kadınsız romancı’ ifade-
si kullanıldı. Gerçekten de Anar’ın 
romanlarında başlı başına ‘hikâyesi 
olan’ kadınlara rastlamayız. Beş ro-
manda da tekrarlanan bu durumun 
bir nedeni var mı?”2

Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Anar’ın romanlarını okurken kadın 
figürler üzerinde hiç düşünmemiş-
tim. Canlandırdığı kişileri, anlattığı 
hikâyeleri kurgusal dünyanın gerçek-
liği içinde tutarlı bulduğum için, böy-
le bir soru uyanmamıştı bende. Niye-
tim, sadece kendisi hakkındaki bir 
saptama üzerine ne düşündüğünü 
öğrenmekti. Anar’ın cevabıysa olduk-
ça şaşırtıcıydı: “Pek çok romanda pek 
çok şey yoktur. Romanlarımda kadın 
yok. Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplanı’ 
da, ‘guguklu saat’ de yok.”

Elbette, bir romancı sadece yaz-
dıkları üzerinden değerlendirilebi-
lir. Anar’ın romanlarında kadınla-
rın erkeklere göre daha az yer alması 
da ancak bir saptama olabilir, eleş-
tiri konusu değil. Bunlar bir yana, 
Anar’ın cevabında beni asıl şaşırtan, 

bir roman unsuru olarak “kadın” ile 
“Bengal kaplanı”nı yan yana getirme-
si değil, “kadınsız bir romancı” oldu-
ğu yargısını bir kalemde kabul etme-
siydi.3 Bu saptamayı yeterince doğru 
bulmuyorum çünkü. Anar’ın kitapla-
rını klasik roman kalıpları içinde yo-
rumlamaya kalkarsak aslında sadece 
kadının değil, erkeğin de olmadığını 
söylememiz gerekecektir. Bu roman-
lar bildiğimiz roman kalıplarının sı-
nırlarını aşan metinler. Şimdilik beş 
kitabın oluşturduğu külliyatıyla Anar, 
tam anlamıyla kendine özgü bir ro-
man dünyası yaratmıştır. Anlattığı ki-
şilerin ve kurguladığı hikâyelerin faz-
lası, eksiği ya da “gerçeklik” durumu 
üzerine konuşmayı gereksiz kılan bir 
özgünlüktür bu. Onun romanların-
da hayatta karşılığı olan, sokakta rast-
layabileceğimiz kişileri göremeyiz. 
Başka bir ifadeyle, Anar birey olarak 
insanı değil, tıpkı antikite tiyatrosun-
daki gibi, bazı “insanlık durumları”nı 
işler. Beş romanında da değişik şekil-
lerde tekrarladığı kavramlar üzerinde 
konuşmak için çeşitli hikâyeler anla-
tır okuruna. Bu sırada yer yer aktü-
el göndermeler yapsa ve romanları-
nı belirli tarihlere oturtsa bile Anar, 
“zamansız” bir yazardır. İyi ile kötü-
nün mücadelesi, suç ve ceza, tanrısal 
olanla şeytaninin çatışması gibi ezeli 
ve ebedi temaları işlerken sadece ka-
dını değil, erkeği de bir soyutlamay-
la ele alır. Ve evet, doğrudur, iktidar, 
güç, ölümsüzlük arzusu, masumiyet, 
suç gibi aslında cinsiyeti aşan bu du-
rumları, daha çok erkeklerin etrafın-
da hikâyeleştirmeyi tercih eder. Bu 

bakımdan Anar’ın romanlarında ka-
dının “başlı başına” bir hikâyesi ol-
madığı, en azından şekilsel olarak 
kabul edilir bir saptamadır. Beş ro-
manda, adıyla anılan, hikâyesi anla-
tılan erkeklerin sayısı kabataslak bir 
sayımla iki yüze yaklaşırken, kadın-
lar yirmiyi bile bulmaz. Üstelik bun-
lardan sadece birkaç tanesi metinde 
eni konu işlevsel bir ağırlık kazanabi-
lir. Bu romanlarda kadın kendi dün-
yasıyla değil, erkeklerin başından ge-
çen maceraların yan hikâyelerinde 
çıkar karşımıza: erkeğin karısı, erke-
ğin annesi, erkeğin kızı, erkeğin sev-
diği kadın vb. Romanın sonuna kadar 
kadınlığı anlaşılmayan, varlığını da 
erkek gibi görünmesine borçlu olan 
Ebrehe bir yana bırakılırsa, Anar’ın 
romanlarındaki dünya erkeklere ait-
tir. Çağımızdan yüzlerce yıl öncesin-
de geçen ve aşkın hiçbir zaman ana 
temaya dönüşmediği bu romanlar-
da (Ölüm’ün Cezzar Dede’ye söyledi-
ği gibi, “aşka zihnini fazla takmamış” 
bir yazardır Anar), İstanbul sokakla-
rında, meyhanelerde icatlar, rüyalar, 
maceralar peşinde koşan erkeklerin 
dünyasında kadınlar, ya soyut sevgi-
liler olarak hayallerde ya kaçgöçü ge-
rektirmeyecek kadar yaşlı ve çirkin-
seler sokaklarda ya da dırdırcı eşler 
olarak evlerde şöyle bir görünürler, 
o kadar. Yazının başında söylediğim 
gibi, anlatılan dünyanın gerçekliğine 
de tastamam uygundur bu. 

İhsan Oktay Anar’ın romanlarında 
kadının yerini anlamak için, önce bu 
romanların özgünlüğünü göz önün-
de tutmak gerekir. Semih Gümüş’ün 

ANAR’IN ROMANLARINDA
BENGAL KAPLANLARI
Geleneksel anlatı kalıplarını, postmodern teknikler içinde yenileyerek özgün bir 
roman dünyası kuran İhsan Oktay Anar, kadınları da bu tür anlatıların kategorik 
kadrosunu hatırlatan bir soyutlamayla işlemiştir. Romanlardaki kadınlar, birey 
olarak değil, kadınlığın belli durumlarını temsil eden figürler olarak görünürler. 

B
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de söylediği gibi, “bu-
güne dek edebiyatı-
mızda hiç kimselerin 
bilmediği bir dil ve 
anlatım biçiminin ya-
ratıcısı” olarak Anar, 
bugüne dek “bildik-
lerimizden başka bir 
roman” yazmakta-
dır. Onun romanla-
rındaki okuma tadı-
nı yoğunlaştıran bu 
“başka”lığın, Hulki 
Aktunç’un deyimiy-
le söylersek “Anar yordamı”nın nite-
liklerini çözümlemeye çalıştığım bir 
yazımda, okurunu mıknatıs gibi çe-
ken bu edebiyatın sırrını geleneksel 
masalların atmosferiyle postmodern 
teknikleri özgün bir ironiyle birleş-
tirmesinde bulmuştum.4 İşte, Anar’ın 
romanlarındaki erkekler gibi kadınla-
rı da bu örnek metinlerin, yani ma-
salsı anlatıların kalıpları içinde de-
ğerlendirmelidir. Başka bir ifadeyle, 
sözünü ettiğimiz romanlarda kadın 
yok değildir, vardır, ama hikâyelerin 
fantastik, masalsı kodlarının gerek-
tirdiği kadarıyla vardır. Buna göre, 
Anar’ın romanlarındaki kadınları, ya-
zarın üslup ve teknik olarak esinlen-
diği Doğu masallarında görülen “peri 
kızları” ve “acuzeler” ya da “masum 
kadınlar” ve “şeytan kadınlar” gibi 
iki zıt kategoriye ayırmak mümkün-
dür. Bütün bu hikâyelerde güzel ka-
dın tasviri için kullanılan nitelikle-
rin hiç değiştirilmeden tekrarlanması 
bile Anar’ın romanlarında ne yapmak 
istediğini ortaya koyuyor kanımca. 
Sözgelimi erkek, bir kadından etki-
lenecekse, beş romanda da bu kadın 
“ahu gözlü, kiraz dudaklı, inci diş-
li, servi boylu, kirpikleri ok, kaşla-
rı yay, güzeller güzeli bir afet” olarak 
anlatılır ve başka hiçbir özellik eklen-
mez. Sözü edilen cadaloz bir yaşlıysa, 
bu mutlaka “burnu çenesine değmiş 
bir acuze”dir. Erkeği bezdirmiş bir 
eşse, “eli maşalı bir nemrut”… Bun-
ların hepsi, geleneksel anlatılarda ol-
duğu gibi, varsayılan bir kadınlık du-
rumunu temsil eder. Anar, masum 

kadın-şeytan kadın 
zıtlığını en keskin 
şekliyle Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri’ndeki Hür-
müz ve Ehriban’da 
örnekler. Hürmüz’de 
“kötülüğün ve hırsın 
zerresini bile bulmak 
mümkün değil”ken, 
kız kardeşi Ehriban, 
şehveti ve şeytanı 
temsil eden Azazil’le 
ikizleşir. 

Bu şematik yapıya 
rağmen, Anar’ın romanlarında zaman 
zaman kadınlık durumuna yönelik 
bazı çağdaş eleştiriler de çıkabilir kar-
şımıza. Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’ndeki 
Hamiyet Hanım üzerinden şehir-
li orta sınıf kadına yöneltilen eleşti-
ri yabana atılacak gibi değildir. İkti-
dar peşinde koşan Ebrehe’nin buna 
ancak kadınlığını gizleyerek kalkışa-
bilmesi de sokağın erkek egemen ya-
pısına karşı bir eleştiri olarak okuna-
bilir. Nitekim hikâye ettiği çevrelerin 
sosyolojik şartlarında bir kadının bu 
maceralara aktif olarak katılabilme-
si için ya Binbereket gibi aşırı kilolu, 
çirkin, sakat bir dilenci ya da erkek 
kılığına girmiş bir zorba olması gere-
kir. Puslu Kıtalar Atlası’nda Teşkilat-ı 
Hümayûn’un reisi Ebrehe, roman-
da son derece itici bir görüntüyle tas-
vir edilmiştir. Bunun nedeni sahip ol-
duğu gücün çirkinleştirici etkisidir. 
Anar’ın romanlarında kadın veya er-
kek, peşine kim düşerse düşsün güç 
ve iktidar çirkinleştiricidir. İktidar 
hırsıyla sevimsizleşen zalim Ebrehe’ye 
kadınlaştığı yerde yakınlık duyabili-
riz. Kadınlığın, yine bir klişeye bağ-
lanarak “duygularla hareket etmek” 
şeklinde tanımlanması da dikkat çe-
kicidir. Ebrehe, dilencilere yaptığı zu-
lümle ne kadar nefret edici görünürse 
gözümüze, garip bir şekilde sevdiği 
ve kıskandığı Bünyamin için gözya-
şı döktüğünde, yani metindeki söy-
leme göre “kadınsılaştığında” o kadar 
sevimlileşir. Ebrehe’nin Bünyamin’e 
karşı duydukları da ikirciklidir. Baş-
kasına yazdığı şiiri kıskanıp ağlaması 

aşkı çağırıştırırken, gücüne rağmen 
ona şiddet uygulatmaması, şefkat-
le konuşması, uyurken seyretmesi ve 
babasına benzetmesiyse annelik duy-
gusuna bağlanabilir. 

Bir kadın rolü olarak anneliğin er-
kek dünyasına etkisi, en drama-
tik şekilde Bünyamin’e yansıtılmış-
tır. Annesiz büyümesi, Uzun İhsan’ın 
oğlunda patolojik bir duruma dönü-
şür. Bünyamin, “alaca renklerle dolu 
devasa bir boşluk” olan annesizli-
ğin acısını ilk defa duygulu bir kadı-
nın yanında dışavurabilir. Rus esir kız 
Aglaya’nın elleri kendisine değdiği za-
man hıçkırıklarla ağlamaya başlamış, 
gözyaşları genç kızın bir anne gibi 
onu yatırması, üstünü şefkatle örtme-
sine kadar akmıştır. Böylece, anne sı-
caklığına duyduğu ihtiyaç, küçük bir 
jestle de olsa tatmin edilir. Hayatı ar-
tık, bir anlam kazanmıştır. Bundan 
sonra hiçbir zaman kavuşamayacağı-
nı bildiği Aglaya için aşk şiirleri yaz-
maya başlar. Zaten aşk da Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri’nde söylendiği gibi, ulaşıl-
mazlık demektir. Aşkın devam etmesi 
için “bir kadının en etkili süsü” olan 
“bilinmezlik” korunmalıdır.

Birbirine eklenen değişik hikâ-
yelerden oluşan Efrâsiyâb’ın Hikâye-
leri’nde, Anar’ın toplumsal zemine 
en fazla bağladığı kadın diyebileceği-
miz Hamiyet Hanım’ın hikâyesini de 
okuruz. Gerçi burada da bir soyutla-
ma ve genelleme yapılır ama, Hami-
yet Hanım ve kızları üzerinden Türk 
toplumunun modernleşme sürecin-
de meydana çıkan orta sınıf, sığ ve 
tüketici kadınlarına yöneltilen eleşti-
ri çok çarpıcıdır. Yazarın bu tür ka-
dınların dünyasına ait bütün nesne-
leri ve davranış kalıplarını ustaca yan 
yana sıraladığı bu uzun bölüm roma-
nın en eğlenceli hikâyelerinden biri-
ni oluşturur. 

Erkek dünyasının anlatıldığı bütün 
bu romanlarda, kadına karşı kullanı-
lan dil de önemlidir. Kadınlaştırma, 
avrata dönüştürme, bir tehdit ve kü-
für olarak sık sık karşımıza çıkar. Di-
lencilerin dualarında bile kadın için 
olumsuz bir söylem dikkati çeker: 
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“Hakk Teala yavuz, yüzsüz, utan-
maz avrat kazasından saklasın, … 
Allah seni karı şerrinden azat etsin.” 
İçinde kadın figürün en az yer aldı-
ğı romanlardan olan Kitab-ül Hiyel’de 
yse erkek cinselliğinin kadına kar-
şı geliştirdiği pornografik dil üzerin-
de ayrıca durmak gerekir. İcat peşin-
de koşan bir grup erkeğin anlatıldığı 
romanda ismiyle var olan tek kadın 
Esmeralda’dır. Ancak o da kendi ya-
şayışıyla değil, Calud’da uyandırdığı 
heyecanla anlatılır. Calud, kaba erkek 
cinselliğini temsil eder. Bu bölümde, 
argoya yaslanan eril dille yazar, aşı-
rı erkek cinseliğini parodileştiren bir 

söylem geliştirmiştir. 
Kitab-ül Hiyel’den sonra kadının en 

az yer aldığı roman Amat’tır, diyebi-
liriz. Bütün hikâyenin Amat adlı bir 
gemide geçtiği romanda kadın sade-
ce kalyonun başındaki heykelle varlık 
kazanır. Bu heykel, geminin dengesi-
ni bozan kaburgadaki fazla malzeme-
den yontulmuştur. Kadının yaratılış 
mitolojisine bir gönderme olan hey-
kel, gemiyi yöneten kaptanın, dola-
yısıyla bütün erkeklerin kadın ideali-
zasyonunu da simgeler. Aynı güzellik 
kalıpları kullanılmakla birlikte bu 
tasvirde kadının sadece beden ola-
rak değil, ruhsal özelliklerle de var 

edilmesi önemlidir. Kaptan Süley-
man, marangoz’dan öyle bir kadın 
ister ki, “iri ela gözleri bir ceylanın-
ki kadar masum ve bir o kadar da ür-
kek olsun; ölüm onları kapatsa bile 
kendisine aşık bir zavallıya sevgiy-
le baksın. Saçları, gökyüzünden de-
nize dökülen ay ışığı gibi esrarengiz, 
gece kadar da siyah olsun. Kiraz gibi 
dolgun ve biçimli dudaklarında öyle 
bir tebessüm olsun ki, zavallı âşığının 
kalbi ısınsın. aydınlık yüzündeki o hi-
lal gibi kaşları, karanlık bir gecedeki 
çifte hilal kadar mucizevi görünsün. 
Sanki ak mermerden yapılmış gibi, 
bir kuğununki kadar uzun ve zarif bir 
boynu, bir meleğinki gibi nurlu yüzü, 
hokka gibi bir burnu, yanağında ise 
görenin yüreğini dağlayan masum bir 
gamzesi olsun. Hepsinden önemlisi, 
sevgiyle baksın! Baksın ki, zavallı aşı-
ğının gönlünde kalan yegane koru, 
ebediyete kadar sıcak tutsun.” Daha 
sonra okuduklarımızdan anlaşılır ki 
bu kadın, aslında Süleyman’ın bir 
korsan saldırısında ölen Rum karısı 
Aletiya’dır. Süleyman’ın Amat’la sefe-
re çıkmasının temel sebebi de budur. 
Böylece hem yolculuğun bir aşk acı-
sına bağlanması hem de geminin bi-
zatihi dişi olmasıyla, romanda cismen 
hiç görünmeyen kadın, erkeğin üze-
rindeki etkisiyle hikâyeyi yönlendirir. 

Anar’ın son romanı Suskunlar, bel-
ki de müzik teması yüzünden aşka 
en geniş yer ayrılmış metindir. Daha 
önce masalsı unsurlara karışarak bir 
görünüp bir yok olan aşk, bu roman-
da entrika oluşturan, olayları ilerle-
ten ve bütünlük kazandıran önem-
li bir işlev kazanmıştır. Böylece kadın 
da nispeten öne çıkar. Davut, Asım 
ve Cüce’nin Neva adlı çok güzel bir 
kıza âşık olmaları yüzünden roman 
boyunca merak unsurunu sürükle-
yen cinayetler işlenir. Neva, “herkesin 
âşık olduğu kadının pür hayali”dir. 
Aşkın parodisini yapmayan, hat-
ta erkeği sevdiği kadına kavuşturdu-
ğu için mutlu sonla biten tek roman 
da Suskunlar’dır. Romanın sonunda 
kör kâhin, Davut ve Neva’ya bakar-
ken, iki ölümlünün birleşmesinden 

Divanyolu
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ölümsüz bir aşk çıkacağı kehanetin-
de bulunur. Anar burada da masal 
izleğini ve Divan Edebiyatı’nın aşk 
kalıplarını ustaca yeniler. Davut, “ki-
raz dudakları sanki gonca-i handan, 
gözleri nergis-i fettan” olan Neva’yı 
görür görmez “yüreğine gam oku 
saplan(mış)” ve ona kavuşmak için, 
çaçaron annesinin (cadı) şartını kabul 
ederek Asım’ın hayaleti ile (canavar) 
mücadele etmeyi derhal kabul etmiş-
tir. Çünkü bundan sonra Davut için 
“Neva neredeyse cennet de oradadır!” 
Mevlevi kültürünün de temel bir izle-
ğe dönüştüğü romanda, aşkın cenne-
te yükselten bir duygu olduğu sık sık 
tekrarlanır.

Görüldüğü gibi, geleneksel anla-
tı kalıplarını, postmodern teknikler 
içinde yenileyerek özgün bir roman 
dünyası kuran İhsan Oktay Anar, ka-
dınları da bu tür anlatıların kategorik 
kadrosunu hatırlatan bir soyutlamay-
la işlemiştir. Romanlardaki kadın-
lar birey olarak değil, kadınlığın belli 
durumlarını temsil eden figürler ola-
rak görünürler. Aynı şekilde erkekler 
de aşağı yukarı benzer şematik özel-
likler taşırlar. Aslında kısa bir yazıya 
sığmayacak bir konudur bu. Anar’ın 
kadınları anlatırken kullandığı deği-
şik söylemlerin ve cümle kalıplarının 
ayrıca incelenmesi, benzetmelerin 
yorumlanması, bunların geleneksel 
hikâyelerle, mitolojiyle ve masallar-
la olduğu kadar romantik edebiya-
tın klişeleriyle de karşılaştırılarak iro-
nisinin çözülmesi, toplumsal kadın 

rollerine yönelik eleştirilerin izlenme-
si başka değerlendirmelere de kapı 
açabilir. Ancak, beş romanı üzerin-
de gezinen bu panoramik bakışla bile 
şunu rahatça söyleyebiliriz kanım-
ca: Anar sadece Bengal kaplanlarıy-
la bir tuttuğu için değil, varlıklarını 
inkâr ettiği için de haksızlık etmiştir 
romanlarındaki kadınlara. Puslu Kı-
talar Atlası’nın 45. sayfasında dola-
şan ‘kaplan’ı hadi görmezden gelelim 
(Bengalli olup olmadığını da bilmi-
yoruz!), en azından bu yazıda sayıp 
döktüğümüz isimlerle bile romanla-
rında kadına yer vermiştir Anar. Ta-
bii, anlattığı hikâyelerin dünyasında 
ne kadar olmaları gerekiyorsa o ka-
darıyla. N

1 Daha sonra yayımladığı konuşma-
sında Gürsel Korat, Anar’ın “kadınsız” 
bir romancı olduğunu söylemişti: “İhsan 
Oktay’ın romanlarında sevdiğine veya 
aşka kavuşmak gibi bir özendiriciye rast-
lanmaz. Denebilir ki bu romanlar eril ta-
raftan yazılmış, erkekler dünyasını anla-
tan ve erkeklere anlatır gibi anlatan bir 
yapıdadır. İhsan Oktay Anar’ın romanla-
rında kadınlara neredeyse hep isim ola-
rak rastlanır, cisim olarak rastlamak pek 
mümkün değildir. Puslu Kıtalar Atlası’nda 
161. sayfaya gelinceye kadar kadına rast-
lanmaz; burada karşımıza çıkan da Agla-
ya adındaki Rus esir kızıdır. Bünyamin 
ağlamaktan helak olduğu sırada tatlı sesli 
Aglaya ona şöyle der: ‘Aglaya. Maya imya 
aglaya.’ Kitab-ül Hiyel’de Calud’un Esme-
ralda nam tiyatro oyuncusuna tutulması 
ileri derecede şehevi ve eril bir hikâyedir. 

Calud’un amacı tiryaklar kullanarak (ve 
ah mümkün olsa demektedir, iki mas-
lahatla) birleşmektir. İhsan Oktay’ın ro-
manlarındaki bu hale kadın düşmanlığı 
denemez belki ama sanırım bir kadınsız-
lık hali denebilir.” “Hayali İstanbul Atla-
sı”, Kitap-lık, sayı 128, Haziran 2009.

2 Zaman Kitap, sayı 41, Haziran 2009.
3 Belki de İhsan Oktay Anar’ı “kadın-

sız romancı” olarak nitelemeden önce asıl 
konuşulması gereken, Türk romanın-
da kadını anlatabilen bir “erkek” yazar 
olup olmadığıdır. Bu arada, erkek dünya-
sını anlatmayan “kadın” yazarları da “er-
keksiz yazar” olarak nitelemeye kalkarsak 
durum daha da ilginçleşecektir. Tabii Ha-
lide Edip’in romanlarındaki o tuhaf ka-
dın heykellerini düşününce, konuyu ya-
zarın cinsiyetine bağlamanın abesliği ise 
işin başka boyutu. Yine de üzerinde dü-
şünmekte yarar var: Kadını basmakalıp 
genellemelere düşmeden, hem cinsiyeti, 
hem toplumsallığı, hem bireyliği açısın-
dan dört başı mamur anlatabilen yazar-
larımız üzerine konuşmaya kalktığımızda 
neden, Halit Ziya’nın Bihteri’yle başlıyor 
ve orada kalıyoruz? Romanlarında kadın-
lara yer vermekle, kadını anlatabilmek 
arasındaki farkı düşünürsek, “kadınsız-
lık” konusunda Anar’dan daha önce sa-
yılması gereken isimler bulamaz mıyız? 
Türk edebiyatı dendiğinde ilk aklımıza 
gelen romancılara bakalım: Romanların-
da anlattığı tutkulu aşkların o etkileyici 
kadınlarına rağmen, derinlemesine ince-
lendiğinde Tanpınar da “kadınsız” bir ya-
zar olarak nitelenebilir pekâlâ. Tanpınar 
ve Pamuk, kadını sadece “bir aşk nesnesi” 
olarak görmüş, Peyami Safa, ideolojisini 
yansıtacak bir turnusol kâğıdı gibi kullan-
mış, Oğuz Atay ise onu burjuva dünya-
sının tüketici, sığ ev kadınlarına indirge-
memiş midir? Öte yandan, kendi edebi 
dünyasını kurabilmiş yazar için “kadın-
sızlığı” bir “eksiklik” olarak görmek de ne 
kadar doğru olur? Sözgelimi Kemal Tahir 
bol kadınlı romanlarına rağmen bu konu-
da başarısız olduğu halde, “kadınsız” me-
tinleri Cemil Kavukçu’nun güçlü bir öykü 
geliştirmesini engellememiştir. 

4 “21. Yüzyıl Masalcısı: İhsan Oktay 
Anar”, Varlık, Aralık 2009.

Anar’ın son romanı Suskun-
lar, belki de müzik tema-
sı yüzünden aşka en geniş 
yer ayrılmış metindir. .... Aş-
kın parodisini yapmayan, 
hatta erkeği sevdiği kadı-
na kavuşturduğu için mut-
lu sonla biten tek roman da 
Suskunlar’dır.



Ahmet Koçakoğlu, İhsan Oktay Anar’ı anlatıyor

“Doğucu değilim, Doğuluyum...”
“Ben oryantalist değilim. Yani ben Doğucu değilim, Doğuluyum. Ben bu coğrafyanın insanıyım ve bu be-

nim elimde olan bir şey değil. Bunda herhangi bir övünme ve yerinme gibi bir durum da söz konusu değil. 
Ben Doğuluyum çünkü ağır yağlı yemekleri severim. Evliya Çelebi okumaktan zevk alırım, Uğur Rıza’yı din-
lemekten hoşlanırım. Bu zevkler benim Doğulu olduğumun küçük göstergelerinden birkaçı… Doğulu ol-
makla Doğulu olmak arasındaki fark kral olmakla kralcı olmak arasındaki fark kadar büyüktür.” (İOA ile söy-
leşi, Aksiyon, Temmuz 2000) 

“Ne okuyorsak oyuz...”
“Hipokrat ‘ne yiyorsak oyuz’ demiş ya... Ben de ne okuyorsak, neyden zevk alıyorsak oyuz diyorum. Bana 

okuduklarım hiçbir şeyin ötekinden daha önemli ya da daha az önemli olmadığını gösterdi. Din de önemli-
dir, kadınlar da, siyaset de, tarih de... Hiçbiri diğerinden daha önemli ya da önemsiz değildir.” (“Ne Okuyor-
sak Oyuz!”, Akşam, 22 Mart 2009)

 

“Suskunlar’a iki yıl hazırlandı...”
Özlem Hanım eşinin yazarlığını şu şekilde anlatır: “Onun yazarlığı deyince uzun, bitmek bilmeyen yaz 

günleri geliyor. Çünkü biz her yaz okullar kapanınca eve kapandık. Hiçbir yere çıkmadık. Arkadaşlarımız, 
misafirlerimiz hep belli saatlerde bizlerle beraber olabildiler. Çünkü çalışmayla geçiyor bütün zamanı. Sa-
bah erkenden kalkıyor. Ben onun kahvaltısını, gazeteleri ve simitleri hazırlıyorum. Uyanıyor. Onun uyan-
ması, açılması uzun süren eski bilgisayarlar gibidir. Epey bir zaman alır. Şöyle bir gazetelere göz atar. Mutla-
ka sabahları klasik müzik dinler. Üst üste sigara içer. Çayını içer bol bol. Sonra bacak bacak üstüne atar ve 
klasörünü kucağına koydu mu ben anlarım, çalışmaya başlamış. Yazın çalıştığı sürece hep böyle olur. Sürek-
li çalışmayla geçer. Bizim evliliğimiz süresince iki roman çıktı ortaya. Amat’a yaklaşık bir 4-5 yıl hazırlandı. 
Suskunlar’a iki yıl hazırlandı. Amat biter bitmez zaten Suskunlar’a kaynak biriktirmeye çalıştı. Kitapçıları dola-
şırken ben hep seçtiği kitaplara bakıyorum, müzikle ilgili kitaplar, müzik tarihi ile ilgili kitaplar, özellikle Kla-
sik Türk müziği... 17. yüzyıl denizciliğini nasıl öğrendiyse bu arada Klasik Türk müziğini de çok iyi öğrendi. 
Mesela o dönemlerde sadece o kaynak araştırması yaptı ve notlar biriktirdi. Ama yazma süreci sadece bir yazı 
kapsıyor. Yaklaşık haziran sonunda, temmuz başında başlıyor, eylül sonuna kadar devam ediyor, düzeltmele-
ri dahil. Okullar açılana kadar yazma işi bitiyor. Uzun bir araştırma evresinden sonra bir yazda yazma işlemi-
ni bitiriyor.”

 

“Marx’ı da okurum, Evliya Çelebi’yi de...”
“Eserlerimde hem Doğu hem de Batı dünyasının düşünürlerini görebilirsiniz. Ben sadece bana zevk veren, 

bana hitabeden yazarları okurum. Marx’ı da okurum. Evliya Çelebi’yi de okurum.” der ve ekler: “En beğendi-
ğim yazar Tanrı ve en çok etkilendiğim eserler kutsal kitaplar. Gerçek edebi yapıtlar olduğunu düşünüyorum 
kutsal kitapların. Gençliğimde Kafka’yı okurdum. Onu beğenirdim. Çehov’u beğenirdim. Evliya Çelebi’yi 
Çok büyük bir zevkle okurum hâlâ. Dostoyevski’yi çok beğendim. Ayrıca Borges okudum…”

 

Anar’ın kahramanları birer “homo logos”
Sanatçı yarattığı karakterlerin psikolojik yapılarına fazla eğilmez. Onun anlatılarında özellikle modernist 

metinlerde karşılaştığımız Freudyen tahliller yoktur. Anar’ın karakterleri düşünen, gözlemleyen, iç dünyasın-
da çatışan özgür bireyler değildirler. Beckett’in ifadesiyle onlar birer “homo logos”tur. Dolayısıyla yazar tarihî 
ve simgesel derinliği ile ön plana çıkan, birçok insanî vasıftan arındırılmış fantastik şahıslar yaratmıştır. Bir 
diğer dikkati çeken husus da Anar’ın metinlerinin figüratif anlamda erkek egemen olmasıdır. Gerçekten de 
onun anlatılarında başlı başına “hikâyesi olan” kadınlara rastlamayız. Bu durum için, “Pek çok romanda pek 
çok şey yoktur. Romanlarımda kadın yok. Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplanı’ da, ‘guguklu saat de yok,” diyen sa-
natçı eserlerindeki erkek hâkimiyetini kabullenmektedir.

Ahmet Koçakoğlu, Yerli Bir Postmodern-İhsan Oktay Anar, Palet Yayınları



Semih Gümüş

alnızca yazma tutkusu-
na bağlı ve bundan öte-
sinin nereye vardığını 
önemsemeyen yazarlık 

tutumu, çok arayıp sık bulamadığı-
mızdır. Onu nerede görürsek sıkıca 
tutmalıyız ki, elimizdekinden olma-
yalım. İhsan Oktay Anar bu soy ya-
zarlardan. Bugüne dek kendinden 
başka kimseye benzemediği için, 
yazdıklarına benzeyen türlere me-
raklı ve gençlerin çoğunlukta bu-
lunduğu sadık bir okur çevresi oluş-
turan roman anlayışı, Puslu Kıtalar 
Atlası ile etkileyici bir şok yarattıktan 
sonra Kitab-ül Hiyel ve Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri ile sürmüştü. 

Amat bekleniyordu. Ne olduğu bi-
linmeden. İhsan Oktay Anar ne ya-
zarsa yazsın, gene kendi hiç görün-
meden ve hiçbir aracı olmaksızın 
okurlarına ulaşacak, onları yeni bir 
hayal dünyasına götürecekti. Bilinen 
gerçeklerle ilgisi olmayan bu hayal-
lerin tarihteki karşılıklarını aramak 
yersizdi. Çünkü o güne dek bütün 
bildiklerimizden başka bir roman 
yazıyordu o.

Elbette her gerçek, kendi anla-
tım biçimini de yaratır; gelin gö-
rün ki, Amat’ta ve Suskunlar’da 

da görüldüğü gibi, İhsan Oktay 
Anar’ınki bu kalıp içinde düşünüle-
mez. Her şeyden önce, bir gerçekten 
çıkmıyor onun yazdıkları ve sonun-
da onunki de bir gerçektir gerçek ol-
masına, kurmacanın yarattığı ger-
çek, ama Amat bu düzeyde de İhsan 
Oktay Anar’ın önceki romanların-
dan farklıdır.

Sözgelimi Amat, “üç direkli, iki 
güverteli, elli sekiz toplu, 247 de-
niz savaşçısının yaşadığı bir kalyo-
nun karanlık seyrüseferi”ni anlatan 
bir serüven romanı mıdır?

Böyleyse, asıl olan Amat’ın hikâ-
yesinin kıskıvrak yakalayan çekici 
özellikleriyse, okurun işi kolaylaşır. 
Gelin görün ki, öyle olmadığı için 
Amat’ı değerlendirmek zorlaşmıştır. 
Sonunda romancının yaratıcı aklıy-
la gördüğü bir romansa Amat, ancak 
aynı akla sahip olan onun cevherini 
görebilir. Yazar ile okurun bu düzey-
de buluşmasının güçlüğüyse, İhsan 
Oktay Anar’ın yazdıklarının aslın-
da nasıl değerlendirilmesi gerektiği-
ne ilişkin belirsizliğin daha başından 
beri dağılmamasından gelir. Yazarın 
düşleminin tıpkısını bulmanın ola-
naksızlığı yüzünden, akla yatkın dü-
şen gerçeklikten apayrı bir dünyanın 
metin içinde belirmesi, eleştirel oku-
ma biçimlerini ister istemez yokuşa 

sürmüştür.
Ortak bilince, dolayısıyla ortak ta-

rihe ait olmayan bir tarih içinden 
seçilmiş ayrıntılar ve yaşantılar, bi-
reylerin gerçeklikten kopardıkları 
düşler içinde tarihsel anlamlar kaza-
nırsa, orada edebiyata su verilmeye 
başlamıştır. İhsan Oktay Anar’ın yaz-
dıkları bu düşlemin içinde nasıl an-
lamlandırılabilir?

İhsan Oktay Anar 
anlatısına açılan iki kapı

Ütopya yaratıcısı değil o; 
tarih yazıcısı olmadığını da anlı-

yoruz; 
şaşırtıcı olduğu için fantastik sa-

yılırsa, büyük bir haksızlık edilmiş 
olur; 

romanlarının bölümleri parçalı 
metinler biçiminde ortaya çıkıp aynı 
zamanda düpedüz yazarın uydur-
duklarıyla kuruldukları için post-
modern sayılacaksa, okumayı büs-
bütün gereksizleştirebiliriz;

Osmanlı’nın geçmiş zamanlar 
içinde yaşadığı hayatlardan çıktığı 
için klasik de değil elbette, kendi-
ni özgürleştirme başarısına bakarak 
modernist de.

Edebiyat, Borgesgil biçimde, gün-
düz görülen düş ise, İhsan Oktay 
Anar’ın yazdıkları nedir? Onların 

İHSAN OKTAY ANAR 
ROMANINA AÇILAN KAPILAR
AMAT KADAR GERÇEK BİR ROMAN

İhsan Oktay Anar’ın yarattığı dil, doğal dilin yazınsal dile dönüşmüş biçimi değildir. 
Özel bir dildir bu. Bu nedenle kullandığı sözcük dağarının eski-yeni sözcüklerden 
oluştuğu gibi bir değerlendirme anlamsızdır. Dolayısıyla kullanımda olmayan, 
sözlüklerin yetmediği, tarih ve felsefe metinlerinden ve eski kaynaklardan 
çıkarılmış sözcüklerle kurulmuş bu özel dil, hayali dünyaların yaratıcısı bir hayali dil 
olarak değerlendirilirse, İhsan Oktay Anar’ın yazdıkları açıklık kazanmaya başlar.
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gündüz görüldüğü söylenemez. Ma-
rina Yaguello, Hayali Diller adlı ger-
çekten olağandışı kitabında diyor 
ki: “Ütopyayı söylenceden ayıran sı-
nır, uyanıkken görülen düşü ger-
çek anlamdaki düşten ayıran sınırın 
kendisidir. Uykuyla uyanıklık du-
rumlarının sınırındaki alacakaran-
lık durumlarından kaynaklanan bu 
düşlerin önemi buradan kaynakla-
nır.” 

İhsan Oktay Anar’ın yazdıkları-
nın gündüz düşlerinden çıkmadı-
ğı kuşkusuzdur, çünkü bilinen bir 
gerçekliğin dilinden yazınsal dünya-
ya sıçramamış; Kitab-ül Hiyel’de söy-
lendiği gibi, “gerçekleşmiş bir hayal 
olan dünyayı örnek alıp, onu ve us-
lubunu taklid ederek yeni hayaller” 
kurmuştur. Hayal üstüne hayal olan 
edebiyatsa İhsan Oktay Anar’ınki, 
onun kurmaca üstüne kurmacayla 
örtüştüğünü söylemeden önce dü-
şünelim.

Uykuyla uyanıklık arasındaki ala-
cakaranlık bölgeye girelim o zaman: 
sanırım doğru yerdeyiz. Puslu Kıta-
lar Atlası, Kitab-ül Hiyel, Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri, Amat ve Suskunlar, en 
çok da kitaplardan aktarılan bir geç-
miş zaman gerçekliğinin imlerinden, 
imgelerinden ve simgelerinden çık-
tıkları ve kimi Osmanlı gerçek ki-
şilerinin hükümdarlık zamanların-
dan izler taşıdıkları için, uyanıkken 
görülen bir gerçekliği de kullan-
mışlardır elbette. Öte yandan, ya-
zılanlar nasıl tuhaf bir dünya kur-
gulamaktadır ki, büsbütün uykuda 
görülen düşlerden çıkarak edebiya-
ta dönüşmüşlerdir. Demek uykuy-
la uyanıklık arasındaki alacakaranlık 
bölge, İhsan Oktay Anar’ın edebiya-
tı bulduğu bölgedir ki, onun yazın-
sal dünyasına açılan ilk kapı budur.

İhsan Oktay Anar, uykuyla uya-
nıklık arasındaki düşlerinde nerede 
dolaşıyor? Elbette dil üstünde. Ma-
rina Yaguello, “Diller bir uzamda, bi-
linen dünya uzamında yer alırlar,” 
diyor, “ama hayali olanlar da işin içi-
ne girdiğinde bilinmeyen ve görün-
mez bir dünyanın uzamına geçilmiş 

olur. Diller zaman içinde, tarihsel za-
man içinde, ama aynı zamanda söy-
lencesel ve ütopik zaman içinde de 
yer alırlar.”

Demek bilinen dünyanın içinde 
yol alırken kullandığmıız dille, uçan 
halı üstünde yol alırken kullandığı-
mız dil arasındaki ayrım, İhsan Ok-
tay Anar’ın dilini anlatır aslında. Na-
sıl tanımlanabilir bu dil? Onca eski 
ve bir bölümünü bilmediğimiz söz-
cüğe karışmış bu dil, eskil bir Os-
manlıca mıdır ve onun bu düzeyde 
tartışılması yerinde midir? Uzatma-
yalım: eskilik-yenilik tartışmasıyla 
ilgisi olmayan bir dildir İhsan Oktay 
Anar’ın dili. Keşfettiği ve yarattığı 
dünya tasarımı üstüne kurulmuş bir 
özel dildir onunki. Dil, insanın bil-
dirişim ve kullandığı nesneleri ad-
landırma zorunluluğundan kaynak-
lanmışsa, yazarın yarattığı yazınsal 
dünyanın gereklerince de kendini 
tamamlamak zorundadır. Dolayısıy-
la Orta Dünya dili de yaratır yazar, 
Puslu Kıtalar’dan Suskunlar’a kurul-
muş bir hayal dünyası dili de. İhsan 
Oktay Anar’ı da hayali dil yaratıcı-
ları arasında değerlendirmek, onun 
yazınsal dünyasına açılan ikinci ana 
kapının kolunu tutmaktır.

Tolkien’in dil içinden dünyamıza 
fışkıran fantastik edebiyatı nasıl Hob-
bit ve Elf dillerini yaratmışsa, İhsan 
Oktay Anar’ınkini de ona izdüşer as-
lında. “Tolkien’in yapıtında dünyayı 
yaratan, gerçek anlamda dildir. Bir 
dil ardından konuşucularını ve bun-
ların evrenini yaratır: bu evren, ‘Orta 

Dünya’nın fantastik evreni olacaktır. 
Demek ki Tolkien’in verdiği dilden 
yola çıkarak kişilikler yaşam bulur 
ve tarihleri yazılır.”

İhsan Oktay Anar’ın yarattığı dil, 
doğal dilin yazınsal dile dönüşmüş 
biçimi değildir. Özel bir dildir bu. 
Bu nedenle kullandığı sözcük dağa-
rının eski-yeni sözcüklerden oluş-
tuğu gibi bir değerlendirme an-
lamsızdır. Dolayısıyla kullanımda 
olmayan, sözlüklerin yetmediği, ta-
rih ve felsefe metinlerinden ve eski 
kaynaklardan çıkarılmış sözcükler-
le kurulmuş bu özel dil, hayali dün-
yaların yaratıcısı bir hayali dil ola-
rak değerlendirilirse, İhsan Oktay 
Anar’ın yazdıkları açıklık kazanma-
ya başlar.

Unutmayalım ki İhsan Oktay Anar 
da bir dilsever. Yazarın tarihle felse-
fenin kesiştiği kavşaktaki duruşu-
nu ancak dil sağlama alabilir, orada 
yazarımız var ve onun dil tutkusu, 
bırakalım yalnızca ayakta durmayı, 
kendine bağımsız ve bizim edebiya-
tımızda benzeri olmayan bir ada ya-
ratmış durumda.

Amat ve ötekiler
Puslu Kıtalar Atlası edebiyatın yarat-
tığı fırsatlar ve olası biçimleri üstüne 
özgün ve sağlam kurulmuş bir tez-
di. Bilerek ya da bilmeden böyle an-
laşılmış olması onun şansı oldu ve 
aynısı gibi yazılamayacağı için tekil 
kaldı. Gene de edebiyatın olanakla-
rının ve ufkunun ne denli geniş ola-
bileceğine, romanın bilinenlerden 
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Yazılanlar, büsbütün uyku-
da görülen düşlerden çıkarak 

edebiyata dönüşmüşlerdir. 
Demek uykuyla uyanıklık ara-

sındaki alacakaranlık bölge, 
İhsan Oktay Anar’ın edebiya-
tı bulduğu bölgedir ki, onun 

yazınsal dünyasına açılan 
ilk kapı budur.



başka hangi biçimlerde yazılabilece-
ğine ilişkin yeni bir saptama ve ni-
rengi noktalarından biri yerine geçti. 
Ne ki, edebiyat kamuoyunun, eleş-
tirmeniyle ve okuruyla yazarını yer-
leştirdiği postmodern kalıptan şimdi 
bütün İhsan Oktay yapıtlarını koru-
mak gerekir. İlk üç kitabında post-
modern yapımbiçimlerinin payının 
olduğu doğru olsa bile Amat’ın ve 
Suskunlar’ın postmodern yaratım bi-
çimiyle ilgisi yok. Onlara kendi kafa-
mızın zırhlarını biçmeyelim.

Elbette Amat gibi romanlara öy-
künmek hem boşunadır hem de 

böyle bir esinlenmenin sonu-
cu saçma olur. İhsan Oktay Anar’ı, 
Osmanlı’nın tarih dehlizlerinden se-
beplenen bir kazıcı, yalnızca gün ışı-
ğında yaşayanların hiçbir zaman bi-
lemeyeceği alacakaranlık dünyaların 
yazıcısı ve bugüne dek edebiyatımız-
da hiç kimselerin bilmediği bir dil ve 
anlatım biçiminin yaratıcısı olarak 
görüyorum.

Önceki romanlarındaki sıradışı 
öykülerden sonra Amat adlı bir ma-
sal-kalyonu açık denizlerin fırtınala-
rında, uğursuz bir yolculuğa sürdü 
İhsan Oktay Anar. Tuhaf mı tuhaf 
Kaptan Diyavol’u, ejderhadan olma 
İkinci Kaptan (Koca Reis) Kırbaç 
Süleyman’ı, elli tüfenkçisiyle ortalık 
işleri yaparken savaşmayı da alışkan-
lığa dönüştürmüş bir sürü haydutu, 
marangozu, hekimi, köçeği ve bilu-
mum insanıyla birlikte var olup on-
larsız amat olamayacağı belli olan bu 
masal-kalyonun başından geçenler, 
fantezilerle ve karabasanlarla soluk 
alıp veren bir romanın elbette konu-
sudur.

Suçluların dünyası suçla beslenir, 
ama yazınsal yaratının ortaya çıkar-
dıklarının suç olarak okunmasını is-
temez roman. Bu arada pek çok ki-
taba göndermeyle Amat’ın rivayetler 
boyunca sürmüş bir eski zaman söy-
lencesi gibi yazıldığı da söylenebi-
lir. Okurun onunla değişik okuma 

serüvenlerine yelken açması, romanı 
aradığı gerçekliğine kavuşturur: ya-
banıl insanın eski zamanlar içinde-
ki ölüm ve ölümsüzlük bilincini kan 
ve şiddet içinde nasıl yaşattığına iliş-
kin anlamını okura yansıtan Amat, 
okurun ona vereceği anlamlarla gü-
nümüzdeki karşılığını bulacaktır. 
Bir romanı kurmacanın gökselliğin-
den ayakları üstüne indiren doğası-
dır bu. Orada her yazınsal yapıt, ger-
çekle kedinin yumakla oynayışı gibi 
bir ilişki içindedir.

Murat Uyurkulak’ın, “Benim için 
şaşırtıcı olan (mucizevi mi deme-
li?) bir başka mesele, tozlu lügatla-
rın sayfalarında kalmış ve İOA’nın 
kim bilir bir nice mesaiyle gün yü-
züne çıkardığı onca ‘tuhaf’ kelime-
nin manasını bir kez olsun merak et-
memem, okurken onlara zerre kadar 
takılmamamdır,” sözleri bir okurun 
hayranlığının ötesindedir, ama aynı 
lügat hırsıyla parçalanmış sayısız bi-
linmeyen sözcük ve terim bir başka 
okur için Amat’ı anlaşılmaz kılan bir 
zorlama olarak da anlaşılabilir.

Bana gelince, Amat’ı bir şehvet 
düşkünlüğü olarak da okuyabili-
rim. Osmanlı’nın gayriresmi tarihi-
nin içine doğmuş, suyuna dudakla-
rını değdirip çorbasına kaşık salmış, 
zerdesini yalamış, onunla kan karde-
şi olmuş bir yazarın kaleminden kan 
sızdırarak yazmaya başladığında ne 
çok okurun da onu beklediğini gö-
rüp gemi azıya çektiğini anlatır İh-
san Oktay Anar.

Yaratıcılığın önceden bilinmez 
bir kertesine gelince, gözü yarattığı 
dünyadan ötesini görmez bir yaza-
rın, o dünyanın buğusuyla perdele-
diği bakışı, gerçeği görmeyi istemez 
de masallardan oluşan bir dünya ya-
ratıp onun tek gerçek dünya oldu-
ğunu sanır. Orası da bizim bildiği-
miz Türkçeyle anlatılamaz; başka bir 
dildir onu masala dönüştüren. 

Buraya kadar, anlıyorum İhsan 
Oktay Anar’ı. Onun bizim Türkçe-
mizle yazması olanaksız. Şehvetin 
kör noktası buradadır ve oradan bir 
adım atınca sonrakini de atmadan 

İhsan Oktay Anar’ı, 

yalnızca gün ışığında 

yaşayanların hiçbir za-

man bilemeyeceği ala-

cakaranlık dünyaların 

yazıcısı ve edebiyatı-

mızda hiç kimselerin 

bilmediği bir dil ve an-

latım biçiminin yaratıcı-

sı olarak görüyorum.

Davut

Arap İhsan



edemezsiniz, sonrakini atınca da 
ötekini. Onca bilinmeyen söz, söz-
cük, terim, arkaik duyguların yarat-
tığı dil: onun adı kesinlikle Osman-
lıca –ya da onun bir biçimi– değil, 
anadili Osmanlıca olan bir yaratıcının 
uydurduğu arkaik hayali dillerden 
bir dildir. Bu dili Osmanlıca-Türkçe 
karşıtlığı içine çekmek ayrıca Türk-
çeyi aldatmak da sayılır ki, İhsan 
Oktay Anar’ın yarattığı dilin bu tar-
tışmayla ilgisi yoktur.

Elbette eftamintokofti değildir bu 
dil, ama romana çözülmesi gereken 
bazı sorunlar getirdiği de görünüyor. 
Onca bilinmez sözcük ve terim, de-
nizciliğe ilişkin derin bilgi ve araştır-
maların taşkınlıkla kullanıldığı me-
tin içinde kara delikler de açabilir. 
Sözgelimi, Amat’ın “Alesta!” haykı-
rışlarıyla palamarı çözüp denize açıl-
maya başladıktan sonra gelen, bir 
geminin denize nasıl açıldığına iliş-
kin bilgilerin boşaltıldığı uzun pa-
ragraf (s. 40), tek başına kalmayıp 

yeri geldiğinde benzerleriyle birlik-
te düşünülünce, metne yük olmaya 
başlayabilir.

Eski zaman söylencelerinden, kut-
sal kitaplardan insanların bilincine 
sızan karabasanlar, roman boyun-
ca parça parça anlatılır. Küçük birer 
öyküsü olan bu yaşantılar Amat’ı ve 
onun gemi adamlarını tanıtır. Kama-
rasını ölümsüzlük üstüne kitaplarla 
doldurmuş Kaptan Diyavol’un ger-
çekdışıymış gibi gelen kişiliği; karı-
sının ölümüyle Kırbaç Süleyman’ın 
yüreğine saplanan zehir; birçokla-
rına göre Kırbaç Süleyman Reis’in 
gemide kalmasının nedeninin 
Kaptan’ın bir hazine değerindeki ki-
taplarının oluşu; belki de arada ge-
çen dehşetli deniz savaşları; romanın 
sonunda Kırbaç Süleyman’ın daya-
namayıp Kaptan’ın tek yasak kitabı-
nı açıp okumaya başlaması yüzün-
den gördüğü ceza, bu öykülerin ilgi 
çekenleri arasında sayılabilir.

Arada sert göndermeleri de var 

Amat’ın. Azap Kapı’dan yol veril-
meden önce koca şehre bakıp söy-
lenen çorbacı, gemicilerin korkunç 
hayatları yanında, yalılardaki kibar 
adamların; köşklerde ve kasırlarda 
uyuyup rüyalarında cariyeler peşin-
de koşanların; kanla beslenen, ruh 
ve vicdanları kirli şehirlilerin; so-
nunda getirilen ganimete nasıl olsa 
el koyacak olanların şehrine karşı, 
“Konstantiniye’ye kan getirin!” diye 
ilenir.

Demek Amat gerçekse, kimin ger-
çeği, diye de sorulabilir. İhsan Oktay 
Anar edebiyatının gerçeğidir bu. Ya-
zarın bütün yazdıkları bunun yanıtı-
nı veriyor aslında... N

* Bu yazı, yalnızca Amat üstüne 
2005’te yazdığım yazının, İhsan Ok-
tay Anar’ın bütün anlatılarından çı-
kardığım sonuçlarıyla genişletilmiş 
biçimidir.
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Füsun Akatlı

“Tarihi yeniden düşünmek, 
aysbergin görünmeyen kısmı üzerine düş yormak..”

İhsan Oktay Anar 1995’te yayımlanan ilk kitabından sonra da hep Osmanlı üzerine kurdu yazarlığını. Fel-
sefeciymiş diye duymuştum; inanırım! Felsefeciliğini bu gibi işlerde kullananlara, bir işe yaratanlara, meslek-
taşlık gereği özel bir yakınlık duyarım. “Tarihsel gerçeklerden yararlanarak yeni gerçeklik imkânları yaratma” 
diyerek özetleyebileceğim bu tür bir işte, felsefe formasyonunun insana çok yardımcı olacağım düşünürüm. 
Nitekim Anar çok güç bir işin üstesinden böyle sağlam bir araçla gelmişe benziyor. Puslu Kıtalar Atlası 17. 
yüzyıl İstanbulu’nu bir yüzüyle anlatıyor. Resmi tarihlerden, belgelerden, bölük pörçük ansiklopedik bilgi kı-
rıntılarından tanıdığımız siyasi tarihe yansımayan yüzüyle. Sarayı ve çevresini değil de, mahalleleri, sokakları 
ele almış. Hem de üç yüzyıl öncesinin bataklığa benzeyen ara sokaklarını, kenar mahallelerini ve oralarda ya-
şayan kozmopolit insan dokusunu. Bir yanıyla Ortaçağda geçen şövalye ya da korsan hikâyelerinin atmosfe-
rini hatırlatıyor; bir yanıyla da nasıl ve nereden sinmiş bir kokuyla ise, buram buram Osmanlı kokuyor. Ala-
bildiğine ayrıntıya boğulmuş, boğulması gereken bir roman yapısı kurmuş yazar. Okur ancak o ayrıntılarla 
açabiliyor kurmaca yapısının üst üste kilitlenmiş kapılarını. Çok dengeli, ustaca kullanılmış, tadı çıkarılmış 
özel bir dili var romanın. Hem bugünün okuru rahatça anlayabiliyor, hem de 17. yüzyıl İstanbulu için sırıt-
mıyor. Fanteziden korkmayan bir yazarla karşı karşıyayız. Eğleniyor, eğlendiğinden utanmıyor. Biz de eğlene-
lim istemiş, buna da cömertçe yardım ediyor. Tarihi yeniden düşünmek, aysbergin görünmeyen kısmı üzerine 
düş yormak... İşte romancı denen adamın işi. Kendini iyice vermiş bu işe İhsan Oktay Anar. Sonraki iki kita-
bında da hayal işi görüyor, mizahla öğütüyor, birbiri ardı sıra menkıbeler diziyor, çılgın bir dünya yaratıyor; 
ama bütünlüklü bir yapı olarak görülebilme açısından en elverişlisi, en “roman” olanı, Puslu Kıtalar Atlası.

Felsefe Gözlüğüyle Edebiyat’tan



A. Ömer Türkeş

lk romanıyla büyük bir çıkış 
yakalamıştı İhsan Oktay Anar. 
Ardından gelen Kitab-ül Hiyel 
ve Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri ile 

kendine özgü bir dil ve üslup aradığı 
belliydi ama bu ikisi Puslu Kıtalar At-
lası kadar başarılı sayılmazdı. Sonra 
uzun bir sessizlik dönemi. Doğrusu-
nu söylemek gerekirse 2005 yılında 
Amat yayımlandığında düşüşün sür-
mesinden korkmuştum. Ancak za-
manı lehine çevirmiş, yazarlık kari-
yerinde yeni bir sayfa açmıştı Anar.

Amat’ı okurken bir kalyon make-
ti yapıyormuş duygusuna kapılabi-
lirsiniz. Hani o en kocaman kutu-
lardan çıkan en karışık, neredeyse 
gerçeğinin bire bir taklidi olan ma-
ketler vardır ya, işte onlara benziyor 
Amat. En küçük ayrıntı bile düşünül-
müştür bu maketlerde; gövde, direk-
ler, yelkenler, halatlar, toplar, bayrak 
ve flamalar bütün renkleriyle, miço-
sundan kaptanına kadar her türlü-
sünden gemi mürettabıyla parçalar 
halinde bir araya getirilmeyi bekler-
ler. Böyle bir maketi tamamlamak 
hem sanatkârlık hem zanaatkârlık is-
ter, hem ustalık hem hamallık gerek-
tirir. İşte roman olarak Amat da böy-
le vücut bulmuş. Büyük bir ustalık 
ve titiz bir işçilikle kelimelerden mü-
rekkep bir maket yapıyor İhsan Ok-
tay Anar, ama üçboyutlu bir gemi 
maketinden çok daha canlı, görselli-
ği çok daha zengin. Yazar sadece bir 

gemiyi anlatmak, dil hünerlerini ser-
gilemek için yazmamış elbette. Söz-
lü anlatı geleneğinin mirasçısı olarak 
gemiye binbir masal, hikâye ve ri-
vayet barındıran bir ruh da üflemiş. 
Ve sonunda üç direkli, iki güverte-
li, elli sekiz toplu, 247 deniz savaşçı-
nın yaşadığı Amat adlı kalyonu Kap-
tan Diyavol ve İkinci Kaptan Kırbaç 
Süleyman komutasında belirsiz bir 
coğrafyaya karanlık bir seyrüsefere 
çıkarmış. Buraya kadar biçim üzerin-
de durdum, ama bu biçim belki de 
içeriğin ta kendisi. Taklidin gerçeğin-
den daha gerçek olduğu bir kalyon, 
yazarın önceki kitaplarında takip et-
tiği hayal ve hakikat izleğini işlemek 
için çok verimkâr bir mekân. Metni 
okurken tıpkı Kitab-ül Hiyel’de söy-
lendiği gibi, “gerçekleşmiş bir hayal 
olan dünyayı örnek alıp, onu ve üs-
lubunu taklid ederek yeni hayaller” 
kurulabilir. Cennet ve cehennem, 
iyilik ve kötülük, ölüm ve dirim hak-
kında metaforlar da üretmeye müsait 
bir hikâyesi var. 

Amat, İhsan Oktay Anar’ın bütün 
romanları arasında felsefi geri pla-
nı en derinlikli duranı olmakla bir-
likte Puslu Kıtalar Atlası’nı aşamıyor-
du. Ona yaklaşmış olsa bile hikâyesi 
onun kadar içine çekmiyordu okur. 
Dili hikâyesini ağırlaştırıyordu. Yaza-
rı sevenlerin biraz daha beklemeleri 
gerekecekti; Suskunlar’ı.

Müziğin sesi
Adını musiki makamlarından alan 

üç bölümden oluşan 260 sayfalık 
Suskunlar, yine Osmanlının hüküm 
sürdüğü devirlerde, “Sultan Ahmed-i 
Sânî Han Efendimiz’in devri saltana-
tından sonraki senelerden birinde” 
geçen neşeli, heyecanlı, fantastik ve 
de felsefi bir roman. 

“Başlangıçta sükût var idi. Ve her 
yer karanlık idi. Ve Yaradan Yegâh 
makamında terennüm eyledi. Ve bu 
ışıltılı nağme ile etraf nûr oldu. Ve 
nağme boşlukta yankılanıp geri dön-
dü. Ve Yaradan, bu Yegâh nağme-
nin güzel olduğunu gördü.” Anar 
da, romanın, kişilerin, mekânların 
ve olayların yaratıcısı olarak “Yegah” 
bölümüyle başlamış hikâyesini anlat-
maya...

Aslında hikâyelerini demeliydim; 
çok zengin, mizah yüklü ve şaşırtıcı 
bir hayal gücünden fışkıran hikâyeler. 
Belli bir zamana ve mekâna yaslan-
masıyla tarihi, barındırdığı metafi-
zik ve mistik öğelerle fantastik, fail-i 
meçhul cinayetleriyle polisiye türe 
göndermeler yapan bu hikâyelerle 
bazen İstanbul’un yoksul mahallele-
rine, bazen paşa konaklarına misafir 
oluyoruz. Mevlevihanelerinden saz 
meclislerine, ürkütücü zindanlar-
dan çetelerin barındığı karanlık han-
lara, köle pazarlarından Galata bor-
sasına kadar uzanan mekânlarıyla 
geniş bir İstanbul panoraması çizen 
Suskunlar’da büyük tarihin sessizli-
ğe mahkûm ettiği insanlarının sesle-
ri çınlıyor. Hızır Paşa’nın dokuz katlı 
mehter takımında kös tokmaklayan 

HAYAL, HAYAT, 
TARİH, HAKİKAT
Zaman zaman anlatının akışına kapılsanız bile, size kurmaca bir dünyada 
olduğunuzu hatırlatan –gerçekleşmiş bir hayal olan dünyayı örnek alıp onu 
ve üslubunu taklit ederek yeni hayaller kuran– yazarın ironik diliyle kendinize 
geleceksiniz. Bu andan sonra ne tarihi roman diyebilirsiniz Suskunlar’a ne de 
fantastik edebiyata havale edebilirsiniz.
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Kalın Musa’nın; armudî kemençe-
siyle can alan kırk dokuz yaşında-
ki mahdumu Veysel’in; Beyazıt’ta, 
tamburilerden neyzenlere, kanuni-
lerden kudümzenlere kadar bir alay 
musiki meraklısının gelip meşk etti-
ği bir çalgılı kahvehane işleten, Ka-
lın Musa’nın özkardeşi Muhayyer 
Hüseyin’in; hayaletiyle dehşet salan 
kanuni Âsım’ın; Musa’nın torunları 
Davud ve Eflatun’un; on iki parmak-
lı cüce Pereveli İskender Efendi’nin; 
Muhteşem Neyzen Bâtın Hazretle-
ri ve oğlu Zahir’in; Mevlevi Şeyhi 
Neyzen İbrahim Dede’nin; insanoğ-
lunun kadim düşmanı Tağut’un ses-
leri biraz daha yüksek perdeli. Daha 
az sahne alsalar bile Davud’u, Asım’ı 
ve Pereveli İskender Efendi’yi aşkıyla 
tutuşturan güzeller güzeli Nevâ’nın, 
geleceğin olduğu kadar geçmişin bil-
gisine de vakıf, zehir gibi tarihçi Ye-
dikule Kâhini’nin, göklerdeki büyük 
hakikati gördükleri için gözleri kör 
olan Kahire Kâhini Bilâl, Urfa Kâhini 
Heybet, Basra Kâhini Abbas, Hicâz 
Kâhini Mesût, Trablus Kâhini Zey-

nel, Kazan Kâhini Selahaddin ve Bağ-
dat Kâhini Munkasım’ın, tababet ye-
teneğinden ziyade “naaşlarıyla” yâd 
edilen vücudu su yüzü görmemiş ta-
bip Rafael’in, Süleymaniye Camii’nin 
altındaki arastanın ön cephesine ba-
kan kahvehanede, takım taklavatıyla 
müşteri bekleyen hayalet avcısının, 
Zincirli Han’ı mesken tutan “Dokuz-
lar” çetesinin her bir fedaisinin, Kos-
tantiniye’deki musiki üstatlarından 
Gülâbî, Meymenet, Âmin, Kirkor 
ve Bağdasar’ın, Zincirli Han’ın katili 
Kabil ve aynı zamanda yeğenleri de 
olan iki yamağının ve saymayı unut-
tuğum diğerlerinin sesleri de ahenk-
li. Sonuçta bütün bu sesleri Konstan-
tiniye ahalisinden mürekkep tuhaf 
bir koro eşliğinde, kendine özgü bir 
makamla besteleyip sözcüklerle icra 
etmiş Anar. 

Bu kadar çok kişi, mekân ve yan 
hikâye barındıran bir romanı özet-
lemeye çalışmak beyhude, ama yine 
de çok çok kısaltılmış bir özet ve-
relim; Bâtın Efendi ve oğlunun 
Kostantiniye’ye gelmesi, Kostanti-

niye’deki musikide en derin, en bil-
ge ve en usta olan yedi kişiden altı-
sının eleneceği ve seçilenin kulağına 
Bâtın Efendi’nin, kendi neyinden en 
mukaddes nağmeyi üfleyeceği, yani 
“hayat veren nefesi” dinleteceği du-
yulması, yukarıda adı geçen roman 
kişilerinin hayatlarını etkileyecek, 
kaderler kesişecek, türlü kötülükler 
ve cinayetler işlenecek ve iyilerle kö-
tüler arasında büyük bir kavga baş-
layacaktır.

Minyatür sanatı
Suskunlar diliyle, üslubuyla, anlat-
ma şehvetiyle, fantastik öğeleri, kişi, 
mekân ve hikâye zenginliğiyle Bin-
bir Gece Masalları’nı hatırlatıyor. An-
cak anlatmanın büyüsüne teslim 
olup söylemek istediklerini unutma-
mış Anar; bütün bu parçaları, roma-
nın ana motifi her hikâyede, her kişi-
de, her olayda ortaya çıkacak şekilde 
birbirine bağlamış. Zaman zaman 
hikâyeyle doğrudan ilgisi yokmuş 
gibi görünen kişiler, sanki neden-
sizce ortaya çıkıyor ve geriye hiçbir 

Esir ve tavuk pazarı
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ipucu olmaksızın ortadan kaybolu-
yorlar. Roman yine de dağılmıyor. Bu 
sayede hayatın kendine özgü, düzen-
siz, o dakika yaşanmakta olanla ala-
kasız anlarını yakalıyoruz. Yakalıyo-
ruz, çünkü: “gerektiği gibi yazılmış 
metin örümcek ağına benzer: Ger-
gin, eşmerkezli, saydam, sıkı örgülü. 
Uçuşan her şeyi kendine çeker. Ara-
sından geçmeye çalışırken ağa yapışıp 
kalan metaforlar, onu besleyen aylar-
dır. Konu ve malzeme kendiliğinden 
ona doğru kanat çırpıyordur.”

Amat’ı bir kalyon maketine benze-
tirken sanatkârlıkla zanaatkârlıktan, 
ustalıkla hamallıktan bahis açmıştım. 
Sanatkârlık, zanaatkârlık, ustalık ve 
hamallıkta daha da ileri giden Sus-
kunlar diliyle musikiye, tasvirleriyle 
bir Osmanlı minyatürünü andırıyor. 
Anar, kulağına gelen her sesi büyük 
bir titizlikle görselleştirmiş. Sadık 
okuyucuları bir yana hiçbir edebiyat-
severin kayıtsız kalmayacağı bir dille 
yapıyor bunu. Eskidiği varsayılan ke-
limler, ifadeler, deyimler ve deyişler 
Anar’ın kaleminden yeniden hayat 
bulmuş. Farklı bir düşünce ve duygu 
sistemini açığa çıkaran, alışılagelmiş 
olandan küçük sapmalar ve anlam 
kaymaları, böylelikle ortaya çıkan 
mizah, dış dünyayı olduğu kadar iç 
yaşantıları da ortaya koyan diyalog-
lar, varlıkların durumlarını gösteren 
–zamana ve mekâna uygun– sıfatlar, 
anlam zenginliği katan pekiştirme-
ler, vurguyu artıran ikilemeler, kısa-
cası duyguyu ve düşünceyi iletmeye 
yarayan bütün dil araçları kusursuz-
ca kullanılmış. Amat’ta da benzer bir 
dil vardı, ancak gemicilik terminolo-
jisinin ağır basması, dili biraz ağırlaş-
tırmıştı. Suskunlar’da böyle bir sorun 
yok. Bilmediğiniz kelimelerin bile bir 
anlam kazandığını göreceksiniz. Tam 
bu noktada bir alıntı yapmak gere-
kiyor. Özellikle Eflatun’un bir sesin 
çağrısına uyup Sofuayyaş mahalle-
sinden Galata Mevlevihanesi’ne yap-
tığı o uzun Ulyssesvari yolculuktan:

 “... Eflâtun yerinden doğrularak, 
sesin geldiğini sandığı Darphane ta-
rafına seğirtti. Her gün binlerce al-

tun sikkeye Padişâh Efendimiz’in 
tuğrâsının darp edilip piyasaya sü-
rüldüğü bu büyük bina, Tatlıcı Be-
kir Ağa’nın dükkânını geçtikten son-
ra sağ tarafta, Mercan Ağa ile Yakup 
Bey’in evlerinin bitişiğindeydi. Her-
hangi bir hırsızlığa mahal vermemek 
için hemen hepsi helâl süt emmiş, 
namus ehli zevât arasından seçilen 
vezneci, sarraf, cilâcı, sikkeci ve had-
decilerin çalıştığı Darphane’nin, ken-
di câmisi, imamı, müezzini ve bir de 
maaşlı cellâdı vardı. Ama çiğ süt em-
miş insanoğluna yine de pek güven 
olmadığından, burada çalışan sik-
ke vurucular, sabah geldiklerinde ve 
akşam giderken anadan üryân edilip 
muhafızlarca aranırlardı. Bu iş için 
pek çok usûl vardı. Meselâ bunlar-
dan biri, vücutlarındaki uygun bir 
yere bir altun sikke sokuşturmuş 
olabilecekleri şüphesiyle bu insanla-
rın, bir muhafız tarafından, sol elin 
tahâret parmağıyla muayene edilme-
siydi. Bu iş için elinde fermân ve yet-
ki bulunan Darphane Emini’nce en 
küçük hırsızlık bile hoş karşılanmaz, 
suç işleyen şahıs şerîate uygun olarak 
derhal cezâlandırılırdı. Zaten gören 
ibret alsın diye Darphane’nin kapısı-
na, çoğu artık kurumuş tam yirmibir 
kesik el çivilenmişti.”

Görüldüğü gibi, büyük bir cid-
diyetle kaleme alınan ifadeler aynı 
zamanda yoğun bir mizah da ba-
rındırıyor. Böylelikle yanılsamanın 
gerçekliğine bir şerh düşüyor yazar; 
metin kurmacalığını itiraf ederken, 
sanat yapıtını o yüce şaka konumu-
na geri döndürüyor. Zaman zaman 
anlatının akışına kapılsanız bile size 
kurmaca bir dünyada olduğunuzu 
hatırlatan –gerçekleşmiş bir hayal 
olan dünyayı örnek alıp onu ve üslu-
bunu taklit ederek yeni hayaller ku-
ran– yazarın ironik diliyle kendinize 
geleceksiniz. Bu andan sonra ne ta-
rihi roman diyebilirsiniz Suskunlar’a 
ne de fantastik edebiyata havale ede-
bilirsiniz. O kendi kurallarını kendi-
si koyan bir roman.

İhsan Oktay’ın romanlarındaki dili 
ve üslubu ağır, yoğun ve gösteriş he-

veslisi bulanlar olabilir. Ben bu biçi-
min içeriğin ta kendisi olduğunu ve 
yazarın muhalefetinin tam da bu bi-
çimde vücut bulduğunu düşünüyo-
rum. Kelime ve cümlelerin klişeleşti-
ği, sözcük dağarcığının fukaralaştığı, 
düşüncenin yazıdan dışlandığı, her-
kesin hazır fikirleri sahiplendiği bir 
dünyada dilsel yoğunluğu tercih et-
menin kendisi bir uyuşmazlık tavrı-
dır. Jameson’dan bir alıntıyla sürdü-
receğim: “Üslup, aynı şeyi söylemek 
gücünü sürdürebilmek için her gün 
daha karmaşık mekanizmalar gelişti-
ren Kızıl Kraliçeye benzer; geç kapi-
talizmin ticaret evrenindeyse, ciddi 
yazar, okuyucunun somut hakkın-
daki uyuşmuş duygusunu, dilsel 
sarsmalar yoluyla, fazla tanış olun-
muş şeyleri yeniden kurarak ya da 
tek başına bir tür kesik kesik adlan-
dırılmamış yoğunluğu barındıran 
fizyolojik şeylerin daha derin taba-
kalarına çağırarak yeniden uyandır-
mak zorundadır.”

Üstelik sadece kendi güzelliğiy-
le böbürlenen bir dil değil Suskun-
lar’daki. Anar’ın bütün yapıtlarında 
rastlanan felsefi tartışmalar kişilere, 
kişi adlarına, hikâyeciklere, kısacası 
metnin tamamına yedirilmiş. Yarat-
ma tutkusundan hakikat arayışına, 
iyilik kötülük karşıtlığından insani 
zaaflara, görmeyen kulaklardan duy-
mayan gözlere, işitmeyen kalplere, 
akıl ve zihin arasındaki karmaşık iliş-
kilere dair pek çok şey çıkarabilirsi-
niz. Ya da bütün bunlarla ilgilenme-
yip keyifli bir okuma ânına teslim 
edersiniz kendinizi. Kaçınılması ge-
reken “Suskun”ları kategorize etme-
ye çalışmak, tek bir anlamla sınırlan-
dırmaktır.

Şimdi başa dönelim: Puslu Kıta-
lar Atlası ilk ve en başarılı roma-
nıydı. Kitab-ül Hiyel ve Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri onun gölgesinde kaldılar. 
Amat’la –Puslu Kıtalar Atlası’nı aşa-
masa da-– yeniden bir çıkış yakaladı 
Anar. Suskunlar’sa tam bir ustalık dö-
nemi eseri. Belki de İhsan Oktay kül-
liyatının en iyisi. N
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Akın Tek

hsan Oktay Anar 1995-2007 
yılları arasında yayımladı-
ğı romanlarıyla postmoder-
nist üstkurmacanın yetkin 

örneklerini sunmuştur. Anar beş ro-
manından dördünde Uzun İhsan is-
mini verdiği izdüşümünü, yazarlık 
vasfından arındırmadan, hatta bu 
vasfı özellikle koruyarak romanına 
yerleştirir. Gerçek ve kurmaca dün-
yanın sınırları arasında dolanan bir 
düş görücüdür Uzun İhsan. Roman-
lar onun düşünün ürünüdür. Onun-
la Puslu Kıtalar Atlası’nın girişinde 
tanışırız:

“Uzun boyundan ötürü ona Uzun 
İhsan Efendi derlerdi ... Arap İhsan 
yeğenine uzun uzun baktı: Yumu-
şacık kuştüyü döşeklerde yatan bu 
adam sözümona Frenk kâşiflerine 
özenip bir mapamundi, Kaftan Kafa 
bir dünya haritası yapma sevdasına 
kapılmıştı. Ne var ki bu miskin ye-
ğen, değil dünyanın haritasını yap-
mak, dünyanın onda birini dolaşa-
cak tıynette olamazdı ... Arap İhsan 
bir yandan horlayıp bir yandan da 
salyalarını akıtan yeğenine şunları 
söylüyordu: ‘Ey kör! Aç gözünü de 
düşlerden uyan ... Gülleri bülbülle-
ri göremeyip gün boyu evde oturan 
bu adam dünyanın kendisini hiç gö-
rebilir mi?’

“Uyanıklar âlemindeki dayısı ona 
bunları söylerken Uzun İhsan Efendi 
ise düşünde muhteşem bir korsanı 

görüyordu ... Bu muhteşem korsan, 
dayısı Arap İhsan’dı.” (ss. 21-22)

 Arap İhsan’ın yanıldığını aşama 
aşama görmeye başlarız. Gerçek-
ten de uyku halinde olan biri var-
dır. Hatta bu kişi bir anlamda yazarı 
temsil eden Uzun İhsan’ın ta kendi-
sidir. Ancak o, yaşadığımız dünyay-
la roman dünya arasında bir yerde 
uyur haldedir. Onun düşleri Arap 
İhsan’ın yaşadığı (ve Uzun İhsan’ın 
kendisinin de aynı anda içinde bu-
lunduğu) dünyanın uyanıklık hali-
dir. Düşe yatarak bir “mapamundi” 
yapma sevdası boş değildir. Hatta 
yapmak değil, var etmek ya da ya-
ratmak demeliyiz. Arap İhsan ve di-
ğer kahramanların var olmasının ko-
şulu onun düş görmesidir. 

Düş-gerçek ve varlık düzlemleri 
arasındaki bu gidiş gelişin sınırları-
nı belirlemek kolay değildir. Bunun 
nedenlerinden biri romanın, gerçek-
çi romanların aksine modernizmin 
ilkelerini takip etmeyişidir: Sorun-
sallaştırma bir sonuca bağlanmaz. 
Diğer bir nedense, bu tip romanla-
rın yazarlarının metin ve okurla oy-
namayı sevmesidir. Okuru olarak 
onunla işbirliği yapmanız durumun-
da bize “çok daha kesin bir şeyler 
verecek”1 olan bir yazarı yoktur ki-
tabın. Kurmacanın içine giren bu ya-
zar-kahraman kitabını yazmayı biti-
rirken kendi benliği hakkında bile 
şüphe içindedir:

“Ne var ki ben, kendimle ilgili bazı 
meseleleri hâlâ çözebilmiş değilim. 

Rendekâr düşünüyor olmasından 
varolduğu sonucunu çıkarıyor. Ben 
de düşünüyorum, dolayısıyla va-
rım, ama kimim? Galata’da Yelkenci 
Hanı bitişiğinde ikamet eden Uzun 
İhsan Efendi mi, yoksa bu günden 
tam üç yüz sekiz yıl sonra sözgeli-
mi İzmir’de oturan mahzun ve şaş-
kın adam mı? Hangimiz düş, hangi-
miz gerçek? Düşünüyorum o halde 
ben varım. Düşünen bir adamı dü-
şünüyorum ve onun kendisinin dü-
şündüğünü bildiğini düşlüyorum.

“Bu adam düşünüyor olmasın-
dan varolduğu sonucunu çıkarıyor. 
Ve ben, onun çıkarımının doğru ol-
duğunu biliyorum. Çünkü o, benim 
düşüm. Varolduğunu böylece hak-
lı olarak öne süren bu adamın beni 
düşlediğini düşünüyorum. Öyleyse, 
gerçek olan biri beni düşünüyor. O 
gerçek ben ise bir düş oluyorum.” (s. 
237)

Konuşanın kim olduğu belli de-
ğildir. Romanın başından itibaren 
gördüğü düşlerle eserin var olma-
sını sağladığını düşündüğümüz ve 
hikâye boyunca bu tür akıl yürütme-
lerine alıştığımız Uzun İhsan karakte-
ri mi, yoksa romanın kapağında ismi 
geçen ve Uzun İhsan’ı da yarattığını 
varsayacağımız yazar mı? Düş ile ger-
çek arasındaki sınır belirsizleşmiştir. 
Bu, okurla oynanan, üstkurmaca ya-
zarlarının sıkça başvurduğu “bilme-
cemsi/bulmacamsı”2 oyunlardan biri-
dir. Burada “tanrı-yazar” geleneğinin 
sorgulanması da yapılır bir bakıma. 

ÜSTKURMACA BİR ROMAN
OLARAK PUSLU KITALAR ATLASI

Puslu Kıtalar Atlası’nda “klasik” okumaya ara verilen yerlerden biri kahramanla, 
kahraman-yazarın kendi varlıklarını ve birbirlerinin varlıklarını sorguladığı yerdir. 
Uzun İhsan Efendi düş görmektedir ve düş gördüğünün farkındadır. Descartes’ın, 
“Düşünüyorum, öyleyse varım” önermesini yeniden ortaya koyar.

i
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Her şeyi duyan, gören, bilen yazar 
gitmiş, kendi varlığı konusunda şüp-
heye düşmüş bir yazar gelmiştir yeri-
ne. Böylece yazar, kahraman ve okur 
arasındaki hiyerarşik ilişkinin yerleş-
miş sınırlarıyla oynanmış olur. 

Tüm romanı kapsayan bu üstkur-
maca oyunları, ontolojik sorunsal-
laştırmayı gerçek yaşam düzlemine 
de taşıyacak özellikler gösterebilir-
ler. Romanın hemen başında yazarın 
ya da metnin otoritesiyle ilintili dil ve 
üslup oyunları bizi kendi yaşantımı-
zın metinselliğine götürecek kadar 
etkilidir. Roman şu satırlarla açılır:

“Ulema, cühela ve ehli dubara; 
ehli namus, ehli işret ve erbab-ı li-
vata rivayet ve ilan, hikayet ve beyan 
etmişlerdir ki kun-ı Kainattan 7079 
yıl, İsa Mesih’ten 1681 ve Hicret-
ten dahi 1092 yıl sonra, adına Kons-
tantiniye derler tarrakası meşhur bir 
kent vardı.” (s. 13) 

Burada üstkurmacanın birçok çe-
şitlemesi bir araya geliyor. Bir kere 
tarihin kurmacalığını hatırlatmak 
için aynı zaman diliminin birbirin-
den farklı tarihlerini vererek başlı-
yor yazar söze. Bunun yanında şu an 
kullanmakta olduğumuz miladi tak-
vime göre yıl verirken “İsa Mesih”ten 

sonra diyerek, kanıksadığımız, do-
ğal gibi gördüğümüz ve bu yüzden 
sorgulamadığımız tarih kavrayışımı-
za bir gönderme yapıyor. Yani tarihin 
kurmaca, sonradan yaratılan bir kav-
rayış olduğunu vurguluyor. Taberi 
tarihlerinin dilini taklit eden bu söy-
leyişte “Rivayet ve ilan edenler”in iki-
li karşıtlıklardan alınması da dikkate 
değer. “Ulema ve ehli namus”un ri-
vayet etmesi hem bir geleneği devam 
ettirir hem de geleneğin hesap etti-
ği gibi inandırıcılığı sağlar; ancak en 
başından bu çerçeve bozulup rivayet 
edenlerin arasına “cühela”, “erbab-ı 
livata”, “ehli dubara” ve “ehli işret” de 
sokuluyor. Böylece “Konstantiniye 
derler tarrakası meşhur bir kent var-
dı,” cümlesiyle okurun alışık olduğu 
masal geleneği anlatımını da kulla-
nan yazar aynı anda bütün bu çerçe-
veleri hem kullanmış, hem açık etmiş 
hem de üstkurmacanın kendi üzeri-
ne konuşan, metinlerarası gönder-
meler yapan ve okuru şaşırtan oyun-
cu tavrını da takınmış olur. Hemen 
ardından Galata Kulesi’yle ilgili bir 
rivayeti dinliyoruz. Aslında bu bir ri-
vayet parodisidir: “... kâfirin bu mar-
tıyı Mesih addederek yuvasını arayıp 
bulduğu ve itikatlarınca İsa’nın etini 

yemek sünnet olduğundan kuşu kı-
zartıp yediği rivayet olunur.” (s. 13) 
Ruhani ve temsili bir ayin geleneği 
böylece tersyüz edilir. İnandırıcılığı 
şüphe götüren rivayetin rivayetliği-
nin vurgulanması, kurgusallığın açık 
edilmesi işlevini görür.

Arap İhsan’ın seferden dönüşte 
yanında getirdiği çocuğun sıkıntıla-
rı anlatılırken düş-gerçek ikiliğine, 
bunların arasındaki belirsiz sınıra 
vurgu yapılır. Alibaz uykusuzluk il-
letine yakalanmıştır:

“Kendisine, uyuyan insanların ru-
hunun bedenden çıkıp uzak diyarla-
ra gittiği, orada ilginç ve tuhaf kişiler, 
hayvanlar ve oyuncaklarla karşılaştı-
ğı anlatıldığında uyuyanların aslında 
palavra sıktığından şüphelenmeye 
başlamış, ama bozuntuya vermemiş-
ti. Uyku nasıl bir şeydi? Hepsinden 
önemlisi rüya diye bir şey var mıy-
dı ve insanlar onu sahiden görebili-
yorlar mıydı? Çok eğlenceli olduğu 
kesindi ... Onun dünyasına aşina ol-
mayanlar, rüya göremediği için üzü-
len bu oyunbaz çocuğun aslında ala-
calı düşler kadar renkli bir alemde 
yaşadığını nereden bilebilirlerdi?” 
(ss. 22-23)

Burada cahilliği yüzüne vurulan 

Nüket Esen

“Tarihe yeni bir yorum getiren romanlar...”

Puslu Kıtalar Atlası bir palimpsest tarih romanı. Tarihin kendisinin bir kurmaca olduğu düşüncesinden yola 
çıkan bu tarihi roman türü, eski tarih romanları gibi nesnel gerçekliğin romanı olmak iddiasında değil. Kur-
maca olduğunun özellikle altını çizen romanlar bunlar. Üstelik eski tarihi romanların aksine, resmi tarih çiz-
gisinin dışına çıkan, âdeta bir alternatif tarih üreten romanlar. Resmi tarih yorumunun yüzeyde görünen veri-
lerinin altında, başka bir tarihi çizgi arayan, tarihe yeni bir yorum getiren romanlar.

Bu noktada Uzun İhsan Efendi tüm anlatılanların, romanın, yaratıcısı yazar konumuna geliyor. Romanın 
sonunda yazar, İhsan Oktay Anar, bu bağlantıyı zaten kuruyor; İhsan isminin kullanımı romanın bu karakte-
ri ile romanın yazarının birbirinin yerine geçtiklerine işaret ediyor. Romana yazar açısından bakıldığında gene 
akla “Palimpsest Tarih” adlı yazı geliyor. Bu yazıda bu tür kitapların bilgiyle yüklü olduklarına dikkat çeki-
liyor. Eco, Fuentes, Rushdie, Márquez gibi yazarların palimpsest tarih yazarken anlattıkları konuların uzma-
nı oldukları hatırlatılıyor. Bu açıdan da bakıldığında, felsefi boyutu güçlü olan Puslu Kıtalar Atlası’nın yazarı 
Anar’ın felsefe doktorası olması ve bir üniversitede öğretim üyesi olması ilgi çekici oluyor.

“Puslu Kıtalar Atlası”, Varlık
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okurdur. Ancak biraz önce verilen 
ipucuyla birlikte değerlendirildiğin-
de yine aynı noktaya varılabilir. El-
bette bu çocuğun dünyası “alacalı 
düşler kadar” renklidir. Çünkü kah-
raman-yazarın düşüdür o. Ancak 
bildiği tek gerçeklik yazarın yazdı-
ğı kadarı olduğundan o da okur gibi 
durumunun farkında değildir. Oku-
run farkında olmadığı ikinci bir şey-
se belki de kendi hayatının Alibaz’ın 
hayatıyla bir benzerlik taşıdığıdır: 
İkisinin de uyanıklığı belki ancak bir 
düş kadar gerçektir. 

Yazarın “normal” okumayı kesen 
bu araya girişlerinden sonra gerçek-
lik yanılsamasına dönüş yapılır. İşin 
ilginç tarafı, okurun alışık olduğu, 
kanıksadığı okuma biçimine dönül-
dükten hemen sonra “kanmaya” ko-
layca devam edebilmesidir. Rivayet 
ve masal havası, inandırıcılığını oku-
run gönüllü ve sorgusuz ortaklığıyla 
yeniden hissettirir. Kendi yaşamları-
nın gerçekliğini de bu şekilde “oluş-
turan” okurun otomatikleşmiş dav-
ranışıdır bu. John Fowles, Fransız 
Teğmenin Kadını romanında “ikiyüz-
lü okura” yüklenirken bu hali açık-
lar ya da başka bir deyişle hayatın 
kurmacalığına bir gönderme yapar:

“Yoksa yanılsamayı münasebet-
sizce bozdum mu? Yo. Karakterle-
rim hâlâ varlıklarını sürdürüyorlar 
ve az önce yerle bir ettiğim gerçek-
likten ne daha az ne de daha fazla 
gerçekler. Kurgu her şeyin içine işle-
miştir demiştir, iki bin beş yüz sene 
önce bir Yunanlı. Bu yeni gerçekli-
ği (daha doğrusu gerçek dışılığı) ben 
daha gerçek buluyorum; siz çocuk-
larınızı, meslektaşlarınızı, dostlarını-
zı hatta kendinizi ne kadar kontrol 
edebiliyorsanız, benim de kendi zih-
nimin yarattığı bu yaratıkları o ka-
dar kontrol edebildiğim hissini si-
zinle paylaşmak istiyorum.

“Ama bu akıl almaz bir şey de-
ğil mi? Bir karakter ya ‘gerçek’tir 
ya da ‘hayal ürünü’ değil mi? Eğer 
böyle düşünüyorsanız hypocrite lec-
teur, gülmekle yetineceğim. Kendi 
geçmişinizin bile tam olarak gerçek 

olduğunu düşünemezsiniz; onu giy-
dirirsiniz, yaldızlar ya da kara çalar-
sınız, kimi yerlerini kesip atarsınız, 
kusurlarını düzeltirsiniz ... Tek keli-
meyle onu yeniden kurgularsınız ve 
rafa kaldırırsınız –sizin kitabınız, si-
zin romantik otobiyografiniz. Hepi-
miz gerçek gerçeklikten kaçarız.”3 

Puslu Kıtalar Atlası’nda “klasik” 
okumaya ara verilen yerlerden biri 
kahramanla, kahraman-yazarın ken-
di varlıklarını ve birbirlerinin varlık-
larını sorguladığı yerdir. Uzun İhsan 
Efendi düş görmektedir ve düş gör-
düğünün farkındadır. Descartes’ın, 
“Düşünüyorum, öyleyse varım” 
önermesini ufak bir değişiklikle ye-
niden ortaya koyar; ancak bu öner-
me ona göre varlık sorununu hâlâ 
tam anlamıyla çözememektedir:

“Diz üstü çöküp aynaya bak-
tı ve orada kendi aksi yerine oğlu 
Bünyamin’in aksini gördü. Kendi 
kendine, ‘Düş görüyorum’ dedi, ‘düş 
gördüğümden şüphe edemem. Düş 
görüyorum. Öyleyse ben varım. Va-
rım ama ben kimim?” (s. 45)

Bünyamin, kahraman-yazarın 
kendisini başka bir dünyada yarat-
ması mıdır? Bu noktada yukarıda 
bahsettiğimiz katmanların bir altı-
na iniyoruz. Bu baba, oğluna doku-
namamakta, onu istediği gibi bağrı-
na basamamaktadır. Çünkü kendisi, 
kahramana dönüşmüş bir yazardır. 
Onun farklı bir varlık düzlemine 
geçişinin ortaya çıkardığı ontolojik 
karışıklık bu şekilde tezahür eder. 
Uyanık olduğu zamanlarda, yani 
kendini kitabın dünyasında düşle-
diğinde ya da böylece düşlendiğin-
de, diğer kahramanların aksine be-
denine dokunan sivri aletlerin canını 
acıtmadığını, en ayaz havalarda bile 
üşümediğini görürüz. 

Bünyamin de ortada bir gariplik 
olduğunu sezmektedir:

“Sen gerçekten benim babam mı-
sın? Peki annem kim? Sen kimsin? 
Ben kimim? Bu evin geçimi nasıl sağ-
lanıyor? Pazara giderken bana verdi-
ğin akçeleri nereden buluyorsun? 
Günlerce yemeden içmeden nasıl 
yaşıyorsun? Kimsin sen?” (s. 47)

Taberi tarihinin rivayet eden söy-
leyişinden, masalsı anlatım biçim-
lerinden yola çıkılarak ve bunların 
parodileri yapılarak kurulan çerçe-
ve-içi bir hikâyenin göbeğinden ses-
lenmektedir Bünyamin. Daha önce 
değindiğimiz gibi geleneği kurcala-
mak, onun kurmacalığına gönder-
me yapmak için önce onun biçimiy-
le oluşturulmuş böyle bir hikâyeye 
ihtiyacımız vardır. Macera, kitabın 
kahramanı Bünyamin’in başından 
geçer. Bünyamin babasının izniy-
le lağımcı olarak yeniçerilerle birlik-
te sefere çıkar. Onu ocağa yazdıran 
Vardapet ile birlikte sefer düzenle-
nen kaleden bir casusu kaçırırlar. 
Casus savaş hengâmesi içinde elin-
deki siyah renkli parayı Bünyamin’e 
emanet etmek zorunda kalır. Savaş-
ta yüzü tanınmayacak hale gelecek 
şekilde yaralanan Bünyamin elin-
deki bu “uğursuz para” yüzünden 
hayalini bile kuramayacağı bir ma-
ceranın içine düşer. Aslında üstkur-
macasal öğeleri dikkate almayacak 

Bünyamin
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geleneksel bir okur için tek başına 
bu çerçeve-içi, fantastik hikâye bile 
kitabı okunmaya değer kılabilir. An-
cak bu hikâyeyi ikincil bir gerçek-
lik katmanına indirgeyen ve böyle-
ce hikâyenin yazım aşamasını açık 
ederek irdeleyen taktikler, karşımı-
za bambaşka bir öykü, bambaşka bir 
hakikat arayışı çıkarır. 

Bünyamin kendi macerasına atıl-
madan önce yine bir araya girişle 
okuma bölünür. Bu kez elimizdeki 
kitabın metinselliği, içinde yazılı bu-
lunanların varlık değeri bize, yanıl-
samaya kanmaya hazır okura tekrar 
hatırlatılır. Uzun İhsan Efendi düşle-
riyle yarattığı Dünya Atlası’nı tamam-
lamıştır. Macerasına çıkmadan önce 
bunu oğluna emanet eder. Aslında bu 
“meşin ciltli kitap” elimizde tutmak-
ta olduğumuz Puslu Kıtalar Atlası’dır:

“Daima yanında taşı ve atıldığın 
bu macerada yolunu kaybedecek 
olursan bu düş atlasının sayfalarını 
karıştırabilirsin. Fakat kendini sakın 
kaptırma. Adına dünya dediğimiz 
bu kitabı oku.” (s. 55)

Yine düş-gerçek (kurgu-gerçek) 
arasında gidip gelme hissi yaratan bu 
sahnedeki konuşma okura yapılan 
bir hatırlatma olarak yorumlanabi-
lir. Kitabı biz de okuyor olduğumuza 
göre, “kendini sakın kaptırma” diye 
yapılan uyarı bize de hitap ediyor 
diye düşünülebilir. Kaptırarak oku-
ma yanılsamaya inanarak okuma-
dır diye düşünürsek, yazar bizi daha 
dikkatli bir okumaya çağırmaktadır.

Bünyamin’in macerası boyunca sı-
kıştığı anlarda kitaptan rastgele bir 
sayfa açıp okuduğu cümleleri biz de 
onunla aynı anda okumuş oluruz:

“Aklına yine kitaptan rastgele bir 
sayfa açıp fal bakmak geldi. Açtı-
ğı sayfada gözüne ilk çarpan cümle 
şuydu: ‘Dilenciler arasına girip kade-
rini beklemeye başladı.’” (ss. 89-90) 

Katmanlar arasındaki belirsizlik bir 
kez daha kendini gösterir: Kahrama-
nın elinde taşıdığı kitap aynı zaman-
da onun içinde olduğu kitaptır. Ma-
cerayı Bünyamin’le birlikte ânı ânına 
yaşayan, yani aynı kitabı okuyan, 

onunla özdeşleştiği için kitabın için-
de olduğunu da söyleyebileceğimiz 
okur ve Bünyamin’i kendi yansıma-
sı olarak gören kahraman-yazar yine 
bir üçlü olarak, ancak bu kez ya-
zar, kahraman ve okur hiyerarşisin-
den kurtulup bir araya gelir. Metnin 
okunma zamanında buluşurlar. 

Kitabın varlık düzleminde bir araya 
gelişi, daha dolaysız bir yoldan da be-
lirlemek mümkün aslında. Kahrama-
nına “sağ elin oğlu” anlamına gelen 
Bünyamin ismini koyarak onun bir 
kitap varlığı olduğunu daha da be-
lirginleştirmiştir Anar. O, yazarın ya-
zarak var ettiği oğludur. Kendisini de 
Uzun İhsan namıyla aynı varlık düz-
lemine soktuğunu biliyoruz. Kitabın 
sonuna saklanan bilmecenin çözümü 
aynı düzleme okurlar olarak bizim 
de girdiğimizi gösterecektir. Üstan-
latıya bir şekilde girmiş bulunan, bu 
sebeple yazar tarafından uykusuzluk 
illetiyle cezalandırılan bir karakter 
uzunca bir zaman bu cezadan kur-
tulmak için çareler arar. En sonunda 
uzun zamandır uyumakta olan biri-
ni uyandırabilirse rahat bir uyku çe-
kebileceği müjdelenir kendisine. Ro-
manın sonlarına doğru kendisi gibi 
çerçeve-içi hikâyenin dışına çıkmayı 
başarabilmiş olan Bünyamin’le birlik-
te, kurgu ile gerçeğin arasındaki sınır-
da bir yerde bir bekçiyi uyandırmaya 
çalışırlar. Bekçi uyumaktadır; düşler 
görmektedir. Düşleri, kitapta yazılan-
lardan başka bir şey değildir aslında; 
çünkü bu bekçi, okurun ta kendisi-
dir. O uyandığı anda karanlıktan do-
ğan bu alacalı renkler kadar heyecan 
verici düş bitecektir. Uykusuzluk il-
letine yakalanan adam dahil kitabın 
bütün kahramanları temiz bir uyku 
çekebileceklerdir. Kitabın son satırla-
rı şöyledir:

“... delikanlı onu adamakıllı sar-
sınca gözlerini açtı. Sabah olmuştu. 
(s. 237) Sanki yüzyıllık bir uykudan 
uyanan bekçi, yerinden doğrulup 
çevresine bakınca kendisini uyandı-
ran kişiyi göremedi. Çünkü her taraf 
karanlıktı. Zaten görülen ve görül-
meyen bütün düşler, bu karanlığın 

ta kendisi değil miydi?” (s. 238)
Böylece kitabın nesnel varlığına, 

karakterlerin iki kapak arasında söz-
cüklerden ibaret kurmaca oluşumu-
na vurgu yapılır. Okur (bekçi) kita-
bın son (238) sayfasına geldiğinde 
orada kendisinden başka kahraman 
kalmamıştır. Diğerlerinin, okunup 
kapanmış sayfaların arasında, ka-
ranlıkta ve uykuda olduğunu söy-
leyebiliriz. Arka kapak da kapan-
dığında kitabın dünyasına dalmış 
olan okur da tam olarak uyanacak-
tır. Bu bakış tersyüz edilerek gerçek 
dünyanın kurmacalığına da gönder-
me yapılmış olur: “Dünya bir düş-
tür,” der Uzun İhsan, “Evet, dün-
ya... Ah! Evet, dünya bir masaldır.” 
Bünyamin’i yolcularken öğütlediği 
gibi: “Her insan şu ya da bu şekilde 
dünyayı okumalı[dır].” (ss. 90-91)

Sonuç olarak Puslu Kıtalar 
Atlası’nda postmodernist üstkurma-
canın birçok çeşitlemesi yapılır. Bu-
nun sonucunda ortaya çıkan me-
tinlerarasılık, parodi, oyunculuk, 
çerçevelerin görünür kılınması, este-
tik eleştirinin kurmaca içine girme-
si, kurmacanın araçlarının ve yapıla-
nışının açık edilmesi ve en önemlisi 
bu taktiğin başka dünyaların yaratıl-
ması için kullanılması, yazar okur ve 
kahramanın varlık düzlemlerinin sı-
nırlarıyla oynanması, yaşadığımız 
dünyanın tıpkı romanın dünyası 
gibi kurmaca olduğu fikrinin hisset-
tirilmesi bu romanı üstkurmaca ro-
man sınıfına sokar. N

*Bu yazı, “İhsan Oktay Anar’ın Ro-

manlarında Üstkurmaca” adlı yüksek li-

sans tezimin kısaltılmış halidir.

1 Virginia Woolf, “How Should One 

Read A Book”, Collected Essays, Editör: 

Jeanne Schulkind, The Hogart Press, 

Londra, 1979, s. 6. 
2 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Post-

modern Açılımlar, İletişim Yayınları, İs-

tanbul, 2001, s. 73.
3 John Fowles, Fransız Teğmenin Kadı-

nı, Çeviren: Aslı Biçen, 2. baskı, Ayrıntı 

Yayınları, İstanbul, 1999, ss. 93-94.
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Asuman Kafaoğlu-Büke

nternet üzerinde eski yazı-
larımı yayımladığım blog si-
tesinde en sık tıklanan ve en 
çok yorum alan, İhsan Oktay 

Anar’ın Suskunlar romanı üzerine 
yazdığım makale olmuş. Ortalama 
her yazı için yapılan yorumlar bir 
iki taneyi geçmezken, Suskunlar el-
linin üzerinde yorum almış. Yorum-
ların bir yerinde bir kavga kopmuş, 
yorumcuların da dili bayağı sertleş-
miş. Suskunlar’ı sevenler ile sevme-
yenler neredeyse iki zıt dünya gö-
rüşünün militanları gibi birbirlerine 
saldırmışlar. 

Edebiyat zevki üzerinden genel-
leme yapmak, birilerini aşağılamak, 
ukalalıkla suçlamak, çok sık rastla-
dığımız bir durum olmasına rağmen 
yine de her seferinde beni şaşırtmaya 
devam ediyor. Galiba tartışmanın en 
şaşırtıcı yanı, klasik ve çağdaş başya-
pıtları zevkle okuyan kişilere, bunu 
gösteriş için yaptıklarının söylenme-
si. Bütün okuduklarının Dan Brown 
romanlarına benzemesini bekleyen 
insanların görüşleriyle bir derdim 
yok, fakat burada suçlanan belli bir 
edebiyat zevki ya da türü değil, oku-
ma eylemine yakıştırılan ikiyüzlülük. 

Şaşırtıcı olmayansa İhsan Oktay 
Anar’ın romanlarının böyle bir tar-
tışma başlatmış olması. Günümü-
zün en benzersiz yapıtlarını kale-
me alan yazarlarından biri olarak 
farklı okumalara açık olması kaçı-
nılmaz Anar’ın. Her öykü için o öy-
künün dilini yaratan, bu dili en yara-
tıcı biçimde kullanan yazar, edebiyat 
geleneğimizde ender rastlanan bir 

anlatıya sahip. İnsanlığın bilinen ef-
sanelerini tema olarak kullanan; 
söylence, masal ve en çok da kutsal 
metinlerden beslenen romanlardır 
onun yazdıkları. Antik dil kullanımı 
gotik bir etki bırakır okur üzerinde. 
Korkunun kol gezdiği ıssız arka so-
kaklar, karanlık mekânlar, mahzen-
ler, hapishaneler vb. hepsi bu gotik 
ortamı zihinde canlı tutmaya yarar. 
Bunlara büyü, lanet, kehanet ekle-
nince yazının kişiliği ortaya çıkar. 

Çerçeve öykü
İhsan Oktay Anar’ın birçok kitabın-
da çerçeve öykü tekniği kullandığı-
nı görürüz. Çerçeve, değişik yapıda 
öyküleri gevşek bir yapı içinde bir-
leştiren öyküye denir. Binbir Gece 
Masalları’nda (Çeviren: Alim Şe-
rif Onaran, Afa Yayınları, 1992), 
vezirin akıllı kızı Şehrazat’ın, ken-
dini, kız kardeşi Dünyazat’ı ve ül-
kenin diğer genç kızlarını kurtar-
mak için her gece kocası hükümdar 
Şehriyar’a bir masal anlatması ve şa-
fak sökerken masalı en heyecanlı ye-
rinde keserek bir sonraki güne ka-
dar hayatını kurtarması ve 1001 
gece boyunca anlattığı masallarla 

kocasının güvenini kazanması, an-
lattığı masalların çerçevesini oluş-
turur. Bu çerçeve oturduktan sonra 
artık, Şehrazat’ın anlattığı masalla-
rın birbirlerini takip etmeleri ya da 
birbirlerine benzemeleri gerekmez. 
Edebiyat tarihinin en bilinen çer-
çeve öyküleri Boccaccio’nun Deca-
meron (Çeviren: Rekin Teksoy, Oğ-
lak Yayınları, 1996) ve Geoffrey 
Chaucer’ın Canterbury Hikâyeleri’dir 
(Çeviren: Nazmi Ağıl, YKY, 4. ba-
sım, 2010). Bu iki örnekte öyküler 
bir grup oluşturan farklı insanlar ta-
rafından anlatılır. Her birinin öykü-
sü farklı olduğu gibi, anlatımı da di-
ğerlerinden başkadır. Birbirlerinden 
bağımsız hikâyeleri bir roman altın-
da toplamanın en hoş yolu onları bir 
çerçeve öyküyle birbirlerine bağla-
mak ve okurda süreklilik duygusu 
kaybolmadan okuma hazzı oluşma-
sına neden olmaktır. Çerçeve öy-
küye sahip kitaplarda Rönesans’ın 
sevilen teması görülür: insanın yaz-
gısıyla yüz yüze gelmesi ve yazgısına 
boyun eğmeden, erdemini koruya-
rak direnmesi söz konusudur. Er-
dem ile yazgının karşıtlığı, sık işle-
nen konulardan biridir. 

Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri daha çok 
Binbir Gece Masalları’na benzer. Anla-
tıcılar çok değildir, ölüm meleği yaş-
lı Cezzar Dede’ye, “Her hikâyen için 
senin bir saat yaşamana izin verece-
ğim,” der ve böylece “verdiği zevk 
dışında hiçbir amacı, kuralı ve şartı 
olmayan bir oyun” oynamaya başlar-
lar. Bir konu seçip peş peşe o konuda 
hikâye anlatırlar. Ölüm ayrıca, “ka-
zanma amacıyla değil, sadece anlat-
manın zevki uğruna” dese de aslında 

GOTİK ORTAMLARIN MİMARI
Anar’ın çerçeve öykü yöntemini en belirgin biçimde kullandığı kitabı Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri’dir, fakat diğer romanlarında da bu tekniği kullanır. Özellikle Puslu Kıta-
lar Atlası’nda, alt öyküler yaratan bir forma bürünür. Çerçeve öykü, Arap İhsan’ın 
Haliç’e girmesi ve yanında Alibaz ile Uzun İhsan Efendi’nin evine gitmesiyle başlar.
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anlatacağı her hikâyeyle yaşamdan 
zaman kazanan Cezzar Dede için an-
latmak zevk değil, mecburiyettir. 

İki karakterin anlattığı hikâyeler 
ilk başta benzer görünür, fakat dik-
katli bakınca Ölüm’ün anlattıkları 
karamsarlık, yaşlı adamınkilerse ya-
şam umudu taşır. Çizilen insan port-
resinde, yaşamı acı duymadan kabul 
eden, trajik olaylar karşısında ken-
di seçimlerinin sonuçlarına katlanan 
biri çıkar karşımıza. Anar bu kita-
bında Rönesans’ın sevdiği, en temel 
düşüncelerinden biri olan, insanın 
gücünü anlamasını konu eder. İnsa-
nın elindeki güç tabii ki aklıdır fakat 
bu, yazgıyı yenmek için her zaman 
yeterli değildir. Böylece Cezzar Dede 
gibi, insan akıl yoluyla kendi sınırla-
rının farkına varabilir ve bunları ka-
bul edecek yürekliliği gösterir. 

Anar’ın çerçeve öykü yöntemini 
en belirgin biçimde kullandığı kitabı 
Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’dir, fakat diğer 
romanlarında da bu tekniği kullanır. 
Özellikle Puslu Kıtalar Atlası’nda, 
alt öyküler yaratan bir forma bürü-
nür. Çerçeve öykü, Arap İhsan’ın 
Haliç’e girmesi ve yanında Alibaz 
ile Uzun İhsan Efendi’nin evine git-
mesiyle başlar. Tam olay akışı başla-
yacak derken kesilir: “Bünyamin’in 
o uğursuz parayı bulmasından çok 
önce Pera’da Venedik balyosunun 
katipliğini yapan Kubelik adında 
biri vardı...” diye ilk alt öykü baş-
lar. Kubelik’in öyküsü bittikten son-
ra yeniden çerçeve öyküye dönülür 
ve bundan sonra ana tema sık sık 

(yaklaşık bir düzine kadar) alt öy-
küyle kesilerek anlatılır. 

Puslu Kıtalar Atlası’ndaki alt öykü-
ler yukarda sözünü ettiğimiz Deca-
meron, Canterbury Hikâyeleri ya da 
Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’nden farklıdır. 
Bunlar bağımsız öyküler olarak oku-
nabilecek olsalar da romanın bütü-
nüne hizmet ederler. Oysa diğerle-
rinde bir ya da birkaç öykü çıksa, 
başka öyküler eklense, romanın an-
lamında ya da kurgusunda bir bo-
zulma olmaz. Alt öykü tam anlamıy-
la bağımsız değildir. Çoğunda aynı 
karakterler ortaya çıkabilir, bu arada 
roman kahramanında dramatik de-
ğişimlere neden olabilir. 

Yine de çerçeve öyküler –Binbir 
Gece Masalları tarzında– Anar’ın ro-
manları açısından önemlidir. Onun 
romanlarında bir çeşit Doğu’ya özgü 
bir kurgu tekniği buluruz. Anar öy-
külerin başında çok sık “rivayet edi-
lir ki”, “anlatıldığına göre”, “rivayet-
ler doğruysa” gibi sözlü geleneğe 
dayanır havası veren girişler kulla-
nır. Bu türden girişlerin neredeyse 
tüm eserlerinde yer aldığını söyle-
mek yanlış olmaz. Fakat bunlar için-
de Amat özellikle birçok sayıda söy-
lencenin neden olduğu bir hikâyedir. 
Roman boyunca bir dolu yazarın ve 
eserinin adı geçer. Her biri farklı bi-
çimlerde anlatır Amat kalyonunun 
başına gelenleri. Akıl almaz derece-
de eğlenceli isimlere sahip (Kurşun-
lu Mahzen Katibi Hamamcı Musa 
Efendi, Rüznamçe Kisedarı Ölügöz-
lü Cuma Bey, Vakanüris Şaşı İkram 
Efendi, Selam Ağası Kekez İsmail 
Dede Hazretleri, Yedekçibaşı May-
muni İlyas Baba Hazretleri vb.) ya-
zarlar, Amat’ın gizemli yolculuğunu 
kendilerine has bir biçimde dile geti-
rirler. Roman bir açıdan bakıldığında 
bir sürü metnin derlemesinden baş-
ka bir şey değildir. Kendinden önce 
onlarca kişi tarafından anlatılmış bir 
öyküyü toparlamış yeniden anlatı-
yordur. Amat’ın hikâyesini bunca 
yazarın nereden öğrendiğiyse roma-
nın sonlarına doğru ortaya çıkar, her 
biri Arap İmam’ın kahvehanesinin 

müdavimidir ve hepsi büyük olası-
lıkla Amat’ın hikâyesini orada duy-
dukları üzerine kurarak yazmış-
lardır. Her metnin başka metinlere 
dayandığı, her sözün daha önce baş-
kaları tarafından edildiği, kendi için-
de olası romanlar yazan ve bu olma-
yan romanlara göndermeler yapan 
son derece benzersiz bir kurguya sa-
hiptir. Böylece metnin gerçekliği de 
kendi yarattığı mitoslarla ölçülebilir 
ancak, bu da ölçülemeyecek olduğu-
nu gösterir, çünkü referans noktası 
yine kendidir. 

Fantastik kurgu
Anar’ın ilk romanlarında fantastik 
öğeler ender olarak karşımıza çıkar-
dı, genelde roman içinde iç öykü-
lerde masal ve efsane benzeri anla-
tılar içinde büyü, kehanet, doğaüstü 
yaratıklar olurdu, fakat bunlar kur-
gu içinde anlatılan bağımsız parça-
lar gibi algılanacağından eserin türü-
nü değiştirmezlerdi. Son iki romanı 
Amat ve Suskunlar doğaüstü öğeleri 
ele alışıyla, fantastik türe daha yakın 
eserler oldu. 

Fantastik edebiyat, üslubu açı-
sından diğer edebi türlerden ayrılır. 
Fantastik türün ünlü yazarlarından 
Ursula K. Le Guin, türün özellikleri-
ni anlattığı bir denemesinde (“From 
Elfland to Poughkeepsie”) fantastik 
edebiyatın en kritik ve önemli öğe-
sinin dil olduğunu söyler, çünkü Le 
Guin’e göre, ancak dil sayesinde fan-
tezi yazarı mekân duygusu verebilir. 
Türk edebiyat geleneğinde bu tanı-
ma en yakın duracak birkaç yazar-
dan biri olarak belirir İhsan Oktay 
Anar. Gerçekten de günlük dille ya-
zıldığında fantastik öyküler neredey-
se tüm keskinliğini yitirir, basit bir 
hayal ürünü olmanın ötesine geçe-
mez. Öyküyle birlikte dilsel bir ara-
yış var olduğunda, okuru olası bir 
dünya düzeni içine sokar. Anar’ın 
dili, kurguladığı dünyadan bağım-
sız olarak düşünülemez. Öyküsü-
dür sanki dili yaratan. Başka bir dil-
le, daha yavan, daha güncel, daha 
sıradan bir dille aktarılsa büyüsünü 

Anar’ın ilk romanların-

da fantastik öğeler en-
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kaybedecektir. Yazarın hayal gücü 
sadece olağanüstü haller yaratmakla 
kalmaz, bir de olağanüstü dil yaratır. 
Bu dil gerçek bir dil olmak zorun-
da değildir: antikiteden, Osmanlı-
cadan, felsefe ve bilimden beslendi-
ği kadar, hayal ürünüdür. Böyle bir 
dilin tarihin bir döneminde, bir kül-
tür tarafından kullanılmış olma ola-
sılığı düşüktür. Bu dil sadece bu ro-
manlarda anlatılan öykülerin dilidir. 

Fantastik öğeler sadece dille sı-
nırlı değildir elbette. Türlü çeşit-
li olağandışı olaylar ve kişiler akar 
Anar’ın eserlerinde. Rüyasında do-
laşarak dünya atlasını çizmeye kal-
kışan; kulakları kesik, gözleri oyuk 
olduğu halde her şeyi duyup gören; 
çaldığı hüzünlü melodiyle insanları 
üzüntüden öldüren; hayal ettiği her 
şeyi gerçeğe dönüştüren; bulunmak 
istemediğinde aynanın içine sakla-
nan; gittiği her yere yıldırım düşen 
vb. akla gelen bazıları. 

Tanrı ve Şeytan
Şeytan ve Tanrı, Anar’ın romanların-
da hep gizli kahraman olarak var-
lıklarını hissettirir. Bazen doğrudan 
insanla ilişki kurarlar, bazen de elçi-
lerini yollarlar. Özellikle şeytan, in-
san kılığına büründüğünde kişiliği-
ni aynen korur. Kendinden güçsüz 
insanların aklına girmeye çalışır, on-
ları kendi istekleri doğrultusunda 
kullanmak ister. Amat’ta Eski Ahit’te 
geçen Nuh’un hikâyesine gönderme 
yapar yazar. Kutsal Kitap’ta, Allah’ın, 
sevgili kulu Nuh’a bir gemi siparişi 
verdiği anlatılır. Tüm dünyayı etki-
leyecek büyük bir felaketten, sevdi-
ği bazı kulları kurtulsun ister Tanrı. 
Nuh, Tanrı’nın siparişini yerine geti-
rir, bu sayede insan ve hayvan türleri 
yaşam bulurlar. Nuh’a verilen bu si-
pariş, bildiğimiz kadarıyla Tanrı’nın 
âdemoğluna verdiği tek sipariştir. 

İhsan Oktay Anar romanın başı-
na bu siparişin geçtiği satırları (Tek-
vin 6:14) alarak, romanda asıl gör-
memizi istediği yöne işaret ediyor. 
Nuh’un gemisi gibi, Amat adlı gemi 
de bir siparişle yaratılır. Fakat arada 

önemli bir fark vardır, Nuh’a gemisi-
ni sipariş eden Tanrı, Amat siparişini 
verense Şeytandır. Tanrının siparişi 
insan ve hayvan soylarının tüken-
memesi içinse, şeytanın siparişi de 
tam tersine insanlığın sonunu hazır-
lamak için verilmiştir. İhsan Oktay 
Anar Amat’ı bu temel üzerine kurar. 
Özellikle Tanrı ile şeytan düellosu-
nu çağrıştıran bölümleriyle hep bu 
temayı akılda tutmamızı sağlar. Son 
olarak, Anar’ın sıklıkla kullandığı 
bazı temaları da sıralamak gerekirse, 
bunların başında insan ilişkilerinde-
ki güç dengeleri gelir. Ayrıca Tan-
rı-insan ilişkisi, insan-şeytan ilişkisi 

hemen her romanında karşımıza çı-
kar. Kadın kahramanlarının yoklu-
ğu ve silikliği en sık eleştirilen konu-
ların başında gelir; ayrıca çok ender 
aşk yaşar kahramanlar. Buna karşın 
çok fazla sayıda hileye, düzenbazlı-
ğa, büyüye kendini kaptırmış kah-
ramanı vardır. Fakat her şeyden çok 
Anar’ın ilahi göndermeleri romanla-
rını zenginleştiren unsur olarak gö-
rülmüştür. Yazar kendini dilsel ola-
rak eski çağlara bağlamayı sevdiği 
gibi, efsaneleri de bu çağa taşır. N

Yelkenciler Hanı
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ir kurmaca kitap oku-
ruz ve bu kitaptan söz et-
mek isteriz. Türünü, ko-
nusunu, karakterlerini ve 

yazılış zamanıyla, öykü zamanı ara-
sındaki ilişkiyi, gerçekliğini, hakiki-
liğini, öyküsünün ya da öykülerinin 
barındırdığı düşünceleri vs. konuşu-
ruz ve tanımlarız. Ama bir kurmaca 
kitap okuruz, kendisinden başka hiç-
bir gerçekliği yokmuş gibi, hakikat-
le ilişkisi kendisiyle sınırlıymışçasına 
bir duyguya kapılırız ve nasıl tanım-
layacağımızı bilemeyiz. 

Puslu Kıtalar Atlası’nı okurken ne-
dense bunları düşündüm ki, sanırım 
romanın zevkli düşünceleri beni bu-
raya çekti. Dili de kendi evrenini açtı 
bana. Ne yalan söyleyeyim, bilip tanı-
dığım bir evren değildi bu. Ama için-
de bulunduğum gerçekliğin bilin-
ciyle eşzamanlı ve eşanlı, olacak şey 
değil ama, ben okudukça örülüp ge-
lişti sanki. Bu tür metinlerin değiş-
mez bir alınyazısı var bence: İçinden 
çıktıkları rivayetleri, ki kabına sığ-
mazdır, gerçekliğin muzipliğinden 
üretirler. İş böyle olunca insan, çevril-
diği her şeyle bir bağ kurmak istiyor. 
Ben de Puslu Kıtalar Atlası’nı okurken 
tam da böylesi bir bağ kurmak iste-
dim. Gerek düşsel olanla gerekse ger-
çeklikle, ama daha çok bu ikisi ara-
sında bulunan romanın evreniyle.

Bir edebiyat yapıtından söz eder-
ken öncelikle onun edebi değeri, di-
ğer bir deyişle estetik değeri üstün-
de söz söylemek zorunluluğu duyar 
yazı-çizi işiyle içli dışlı olanlar. Bir 
edebiyat eseri neden güzeldir ya da 

neden güzel değildir? Edebiyat eleş-
tirmenlerinin işidir bu; ama her oku-
run da kendine özgü sevgisi, beğenisi 
vardır. Bu durumda, öncelikle Pus-
lu Kıtalar Atlası’nın hakikatini sorun 
edebilirim ki, yapacak bir şey yok, şa-
şırtıcı ölçüde dünyamızı, yaşamımızı 
yönlendiren teknolojiler, hayatın her 
alanında bize tekbiçimciliğini dayat-
maya başladığından bu yana bilinçdışı 
deneyimleri daha çok seven ben, za-
mana yeni bir varlık kazandıran Pus-
lu Kıtalar Atlası’nın hakikatinden ol-
dukça hoşnutum. Bu nedenle olmalı 
ki, edebiyat eserlerinde ilk aradığım 
şeydir yaratıcılık. Yeni bir şeye var-
lık kazandırmak aynı zaman da yeni 
gerçekliğe yol açmaktır ki, yapmacık 
edebiyat ile has edebiyat arasındaki 
ayrımın bir ayağı da buradan doğu-
yor. Ancak unutmamak gerekir ki ya-
ratıcılık bir gerileme unsuru da içerir, 
sanatçının çocuksuluğunu, bilinçdı-
şını ortaya çıkarır. 

Şimdi konumuza gelelim:
1990’da okuduğum Puslu Kıta-

lar Atlası’nı bu yazı vesilesiyle tek-
rar okurken, ki edebiyat meseleleri-
ne bakma biçimim değişti o günden 
bu güne, olabildiğince nesnel ölçüt-
lerle düşünmeye ve bu yazıyı yazma-
ya karar verdim; bu, son derece ge-
rekli, ama yoksullaştırıcı da. 

Şurası açık ki, Puslu Kıtalar Atla-
sı’nın üstünde binlerce yıllık bir ge-
leneğin ağırlığı bulunuyor. Genellikle 
sözlü gelenekte yaşayan masal türü-
nün olanaklarından yararlanan, az 
veya çok olağanüstülüğün soyundan 
gelen, dolaysıyla gerçekliğin varlığın-
dan kuşku duyan Puslu Kıtalar Atla-
sı, okura yalnızca okumanın keyfini 

vaat etmiyor, metnin gerçekliği içinde 
mümkün olan her şeyi aramasını da 
vaat ediyor. Fantastik öğeleriyle, ta-
rihi gerçekliğe göndermeleriyle (17. 
yüzyıl İstanbulu’nun fon olarak kul-
lanılması ve karakter adları ve karak-
terlerin tarihi kişilikleri temsili bakı-
mından), yaşamaya, hakikate ilişkin 
felsefi temasıyla kurmaca fikrin kö-
kensel temellerine geri dönüyor ro-
man. İhsan Oktay Anar’ın üslubunun 
sihri de bu olanaksız sanılanı yarat-
masında yatıyor. 

Puslu Kıtalar Atlası’na genel ola-
rak baktığımızda eserin aslında tipik 
bir iyilik-kötülük, hiçlik kavramları-
nın çerçevesine oturduğunu görürüz. 
Dünya kitabını (Puslu Kıtalar Atlası) 
okuyan Bünyamin’in hayatın iyi ve 
kötü yönlerine tanık olması ve roma-
nın bütününe hâkim “uyku” halini 
böyle okumamız mümkün ki, Doğu 
toplumlarının zihninde ve imgele-
minde halihazırda bulunan ve gele-
neğin bütün başyapıtlarında şu ya da 
bu şekilde yer alan derin bir karam-
sarlık ve hikmeti de görüyoruz: Dün-
ya bir masaldır. Ama bu masal dün-
yasında öğrenecek çok şey vardır. 
Dünya hayatını anlamak, dünyayı iyi 
okumakla mümkündür. Dünya kita-
bı (Puslu Kıtalar Atlası) da bunun için 
yazılmıştır. 

İhsan Oktay Anar tarihsel fonu 
kullanarak –ki bu kitabın kendi ger-
çekliğinin sağlam temelidir– teolojik 
ve felsefi sorunları çeşitli kavramlar 
düzleminde işleyip görünen masalsı 
yapının arkasında derin bir yapı ku-
ruyor. Bu derin yapı, mekân ve ben-
zeri öğelerle birlikte metinle gerçek 
dünya arasındaki boşluğu kapatmaya 

PUSLU KITALAR ATLASI:
ZEVKLİ DÜŞÜNCELER
Puslu Kıtalar Atlası’na genel olarak baktığımızda eserin aslında tipik bir 
iyilik-kötülük, hiçlik kavramlarının çerçevesine oturduğunu görürüz. 

B
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çalışıyor ki, burada yeri gelmişken 
belirtmeliyim: Puslu Kıtalar Atlası, ka-
rakterlerini ve olaylarını bilinen ta-
rihten alan ama bunları bozan, çar-
pıtan, tahrip eden ve kurgusallaştıran 
bir romandır ve bu nedenle “gerçek-
lik” bağlamında şunu dile getirme-
min bir sakıncası yok: Ola ki bütün 
tarih bir tür edebiyattır ya da tarih-
le kurgu arasında belirgin bir ayrım 
yapmak güçtür. 

Bir dizi soruyla işimiz. Kavramla-
ra fazla boğulmadan, Puslu Kıtalar 
Atlası’nın esas itibariyle kendinin bi-
lincinde, merkezsiz, kuşkucu, oyun-
baz olduğunu söyleyebiliriz. Derinlik 
ihtiyacı ise, Puslu Kıtalar Atlası’nda-
ki felsefi bakış açısından doğuyor. En 
anlaşılabilir biçimiyle Puslu Kıtalar 
Atlası’nın sıradan karakterleri şu so-
ruyu soruyorlar: “Bu dünya nedir?” 
Aslında Uzun İhsan Efendi, “Pus-
lu Kıtalar Atlası”nda dünyanın nasıl 
bilinebileceğine değil, ne çeşit dün-
yaların olduğuna kafa yoruyor. Ro-
manın sonunda Bünyamin’in “Puslu 
Kıtalar Atlası”dan okuduğu parçada 
“Bu dünya nedir?” sorusu “Bir dün-
ya nedir?” sorusuna evriliyor diyebi-
liriz. Doğrusu öyle olmasına öyledir 
de Uzun İhsan Efendi tarihin ve in-
san yaşamının sonsuz bir döngü ola-
rak görülmesini sağlıyor ve boşluğu, 
hiçliği ya da faniliği bir motif haline 
getiriyor. Şöyle diyor: “Ne var ki ben, 
kendimle ilgili bazı meseleleri hâlâ 
çözebilmiş değilim. Rendekâr düşü-
nüyor olmasından varolduğu sonu-
cunu çıkarıyor. Ben de düşünüyo-
rum, dolaysıyla varım, ama kimim? 
Galata’da Yelkenci Hanı bitişiğinde 
ikamet eden Uzun İhsan Efendi mi, 
yoksa bugünden tam üç yüz yıl son-
ra, sözgelimi İzmir’de oturan mah-
zun ve şaşkın adam mı? Hangimiz 
düş ve hangimiz gerçek?” Çeşitli ve 
karmaşık olmakla birlikte, bir hari-
tanın (bu dünyadır ya da genel an-
lamıyla hayattır) her noktasını aynı 
anda gösteriyor, dünya yolculuğu-
nun aşamalarını yolcuların birbirini 
düşlemesiyle, izlemesiyle harmanla-
yıp art arda veriyor. 

Oynak bir bağ. Kurguyla ve anla-
tıyla ilgili değerler, metnin kendi üs-
tüne dönüvermesi (Puslu Kıtalar Atla-
sı bu yönüyle postmodern edebiyatın 
karakteristik bir biçimini barındırı-
yor) zaman içinde yayılma vb. gibi 
özellikler, durumların, olayların hem 
derinleştirilip hem de arzu edilmesini 
sağlıyor. Kuşkusuz ki “arzu” sözcüğü-
nü burada “dil bağlamında arzu edil-
mesi” anlamında kullanıyorum. Ki 
Puslu Kıtalar Atlası’nın dili işlevini sa-
hiplenen ve çekinerek de olsa bir tür 
öğretisel ton taşıyan bir dildir. 

Postmodern edebiyat demişken, 
İhsan Oktay Anar’ın romanları için 
“tarihyazımsal üst kurgu” nitelemesi-
ni yapabilir miyiz? Ama bu yazı Puslu 
Kıtalar Atlası üstüne olduğu için so-
rumuzun çerçevesini daraltalım. Pus-
lu Kıtalar Atlası kendi üstünde dü-
şünen, yazar konumunu ve yazma 
eylemini romanın bütününe yayan, 
ama dış dünyaya kapanıp yalnızca 
kendisiyle ilgilenmeyen bir roman ki, 
bu tanımlar da sorumuza “evet” ya-
nıtını vermek için yeterlidir sanırım. 
Uzun İhsan Efendi’nin tasarlayıp ya-
şadığı bu dünya, mutlak dünyanın 
amansız bir sorgulama altına alındı-
ğı, kendinin bilincinde (metnin ken-
di kurgulama süreci) bir dünyadır. 
Ancak bu özellikleri taşımasına kar-
şın, Puslu Kıtalar Atlası’na postmo-
dern bir roman diyebilir miyiz? Post-
modern edebiyatın en etkili özelliği 
üst kurgu ve edebi metnin kurgu ola-
rak kendi konumunu araştırmasıdır 
ki bu özellik, modernist yapıtlarda 
da vardır. Ulysses gibi bir örnek var-
dır karşımızda. Ve Deniz Feneri. Mo-
dern edebiyatla postmodern edebiyat 
arasındaki ayrım ya da sorun, mutlak 
bir dönüşüm sorunu değil kuşkusuz; 
bir öncelik ya da neyin baskın olduğu 
sorunudur. Puslu Kıtalar Atlası hangi 

soruna öncelik veriyor? Epistemolo-
jik ilgi mi, ontolojik ilgi mi öne çıkı-
yor romanda? Benimki yalnızca soru. 
Dolayısıyla, açık uçluluk, Puslu Kıta-
lar Atlası’nda teknik ve düşünsel ba-
kımdan olduğu gibi. Mistik düşün-
celere yöneliş, ama bunun yanı sıra 
dünyevi mi? Postmodern edebiyat ki 
kaçınılmaz bir şekilde dünyevidir.

Doğrusu bu sorulara yanıt verip 
uzun uzadıya yazmak isterdim. An-
cak ben bir edebiyat teorisyeni deği-
lim, söz sözü açtı, kesinliği olmayan 
cümlelerle devam ettim. Romanda 
da hiçbir şeyin kesinliği yok; ne za-
manın, ne kişilerin. Ama tabii Anar’ın 
romanına fon olarak kullandığı İstan-
bul. Yazarın ikinci romanı Kitab-ül 
Hiyel de İstanbul’da geçer. Yine Uzun 
İhsan Efendi, Bünyamin gibi sıradan 
insanların hikâyeleri anlatılmaktadır. 
Yine bir başka ortak özelliği bu ro-
manların, karakterlerin üstünde ağır 
etkiler yapan kavramların üstünden 
yürümesidir: İyilik ve kötülük. Ama 
insanoğlunun asıl üstesinden gelmek 
istediği ve karşı mücadele verdiği nef-
ret, hırs, kısacası benlik sorunu. 

Mekân her dilde o dilce yansır. Ki-
şiler de öyle. Anar’ın “zevkli düşün-
celeri” hem mistik hem de dünye-
vi bakımdan yansıdığı dilce roman 
içinde kendi gerçekliğine uygun ve 
gerçek dünyayla bağ kurabilen dü-
şünceler. Gerçeklikle (hakikat) sınan-
mayan, sınanması da gerekmez, Pus-
lu Kıtalar Atlası okurla söylemi, diğer 
bir ifadeyle okurla kendi gerçekliği 
arasında inandırıcı bir ilişki kuruyor. 
Herkesin kendisini herkesten ilerde, 
herkesten üstün gördüğü bu tuhaf 
çağda, değişen ölçülere göre, kendi 
teknik ve yöntemleriyle hayatı oldu-
ğu gibi çağrıştıran romanlar okumak 
iyidir. N

Unutmamak gerekir ki yaratıcılık bir 
gerileme unsuru da içerir, sanatçının 

çocuksuluğunu, bilinçdışını ortaya çıkarır. 
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rhan Pamuk Saf ve Dü-
şünceli Romancı deneme-
sinde, roman okurluğu-
nun sonuçlarını anlatır. 

Okur, kitabı eline alıp sayfaları çevir-
meye başladığı zaman başka bir dün-
yayı izlemeye başlar. Yazarın yarattı-
ğı yeni bir dünyadır bu. Kahramanlar 
bize benzer, evler evlerimizi, (çoğun-
lukla) yaşadıkları da yaşadıklarımızı 
andırır. Ama yine de her türlü olası-
lığa açık, apayrı bir dünyadır burası. 
Okuru içine çeken, onu kendi mevsi-
mine, kendi atmosferine götüren bir 
dünya… Bugünün romanları bunu 
ne kadar başarıyor, bilemem; ama 
ben ilkgençlik yıllarımda, örneğin 
Jack London’ın romanlarını, öyküle-
rini okurken yaşardım bu duyguyu. 
Kar altında kalmış, eli ayağı donmuş 
bir yolcu, ıslanan son kibrit… İnsa-
nın yüzüne kırbaç gibi inen kar fırtı-
nası… Ama elbette okurun bu oku-
ma deneyimini yalnızca romanlarda 
yaşadığını düşünmek pek doğru ol-
maz. Bazı öyküler ya 
da bazı romanla-
rın bazı bölümleri de 
aynı dışsal etkiyi yara-
tabilir. Okuduğumuz 
bir romanın belki bir 
bölümü, aklımızdan 
bir daha hiç çıkmaya-
caktır. Sözgelimi, İnce 
Memed’in Hatice’yi 
kaçırdıktan sonra bir 
mağaraya saklandığı 
sahne nasıl unutula-
bilir? Burada hem bu 

dev romanın (Orhan Pamuk buna 
“merkez” diyor) özü bulunur hem 
de bu pasajla birlikte okura âdeta ro-
manın bir anmalığı, böylece armağan 
edilmiş olur.

Geçenlerde Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’ 
ni okuyordum. Kitap, bizim gele-
neksel halk anlatılarımızın yönte-
mi kullanılarak yazılmış: Ölüm, ca-
nını almak üzere kapısını çaldığı bir 
ihtiyara şans tanır ve ona şöyle bir 
öneride bulunur: Birbirlerine kor-
ku hikâyeleri anlatacaklardır. Önce 
kendisi anlatacak, ihtiyar dinleyecek-
tir. Sonra ihtiyar anlatıp Ölüm din-
leyecektir ve bu böyle sürecektir. 
Hikâyeler tükeninceye kadar… Ve 
Ölüm, “Güneşli Günler” adını verdi-
ği hikâyesine başlar…

Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’nde masal-
lardan, mitolojiden, halk edebiya-
tından ve bunların anlatıldığı dil-
den esinlenilerek anlatılmış hikâyeler 
var. Kitabı okurken, bir süre sonra, 
Ölüm’ün anlattığı ilk hikâyeyi yeni-
den okumak, en azından hikâyedeki 
o hüzünlü Kont’un, odasında asılı 

duran resme çaresizce 
baktığı bölümü yeni-
den “görmek” istedi-
ğimi fark ettim.

Anar, bizim ede-
biyatımızda örne-
ği az bulunur bu go-
tik hikâyesine, türüne 
yakışır mekân betim-
lemeleriyle başlıyor. 
Öyle ki, bu tanım-
lamaların vaat etti-
ği atmosfer bile (yani 
altında bir hikâye 

olmasa bile) yeter. Orta Anadolu’da-
ki köylerden birine yakın köhne bir 
yatılı okul… Okulun kapısına yerleş-
tirilmiş devasa ve korkunç bir kartal 
heykeli. Ve içeride “talebeler”i bekle-
yen ürkütücü bir atmosfer:

“Kapı, yüksek tavanlı ve alabildiği-
ne geniş, duvarları kirli sarı badanalı 
bir salona açılırdı. Yatılı okulda şim-
diye kadar saltanat sürmüş müdür-
lerden altısının fotoğrafları ve ikisinin 
yağlıboya portresi bu salonun duvar-
larından birine asılıydı.” (s. 18)

Okulun öğrencilerini, bina-
nın kasveti yetmiyormuş gibi, Orta 
Anadolu’nun doğasına özgü sesler de 
tedirgin etmektedir; kurtlar ulumak-
ta, köpekler, yalnızlıktan acı çekiyor-
larmış gibi inlemektedirler dışarıda; 
tabii bütün bunlar, kapalı havanın ve 
bitmek bilmez sessiz yağmurun eşli-
ğindedir:

“Hatta soğuk kış gecelerinde kurt-
lar ve vahşi köpekler, bu kasvetli bi-
nanın ayışığı altındaki siluetine bakar, 
gönlü hoş etmeyen şeyler hissettikle-
rinden midir, sabaha kadar ulurlar-
dı.” (s. 19)

İşte bu okula, günün birinde aslın-
da bizim “vampir” olarak adlandırdı-
ğımız türde bir müdür atanır. Şaşıla-
cak derecede ak yüzlü, kansızlıktan 
dişetleri çekilmiş, çelimsiz, hep siyah 
giyinen ve asla güneşe çıkmayan bu 
müdür, yardımcısı konumunda bu-
lunan resim öğretmeninin (çocuklar 
ona “Sağır” adını uygun görmüşler-
dir) yardımıyla okulun zaten yeter-
siz ve küçük olan pencerelerini ka-
lın siyah perdelerle kapatır. Ve yine 
Sağır’ın yardımıyla, bir resim dehası 

ORTA ANADOLU’DAN BİR GOTİK:
GÜNEŞLİ GÜNLER
Anar, bizim edebiyatımızda örneği az bulunur bu gotik hikâyesine, türüne yakışır 
mekân betimlemeleriyle başlıyor. Öyle ki, bu tanımlamaların vaat ettiği atmosfer 
bile (yani altında bir hikâye olmasa bile) yeter.

O
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olduğu üzerinde herkesin anlaştığı 
Bora Mete (Alyanak) adlı saf ve gü-
leryüzlü öğrencinin kanını emmeye 
başlar. Kanı karşılığında ona verdi-
ği armağansa resim yapma özgürlü-
ğüdür; kırlara çıkacak ve gün ışığına 
hasret Kont için güneşli manzaralar 
yapacaktır:

“Sağır, kırmızı şarap şişesini uzat-
mış, Kont’un bardağını dolduruyor-
du. Kırmızı yanaklı oğlan, içinden, 
‘Benim kanımı içiyor,’ diye geçirdi. 
Adam, kristal kadehinden biraz alıp 
dilini şaklatarak yudumu ağzında 
gezdiriyor, damağında tadını aldıktan 
sonra nefasetini ve kokusunu genzin-
de adamakıllı hissetmek için de ne-
fesini burnundan veriyordu.” (s. 30)

Hikâye, Alyanak’ın (tüm kanı çe-
kildiğinden) ölmesi ve Kont’un, 
Alyanak’ın yaptığı güneşli manzara-
ya umutsuzca bakmasıyla sona ulaşır.

“Güneşli Günler”, tümüyle bir 
oyun; bizim postmodern dünyamız-
da zamanın hoşça, biraz da eğlenerek 
geçirilmesi için kurulmuş bir oku-
ma oyunu. Anar, okurunu bu yapay 

gotik dünyaya (zira gotik unsurlar 
hikâyeye neredeyse kesilip yapıştırı-
larak konmuş. Tabii gotik söz konu-
su olduğunda, bugün aslında bunu 
yapmanın başka bir yolunun bulun-
madığını biliyoruz) sokmayı başarı-
yor. Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, en azın-
dan metin olarak kendi varlığını daha 
baştan açıklıyor: Ölüm, yanında gez-
dirdiği ihtiyara, bunun (yani hikâye 
anlatma işinin) bir oyun olduğunu 
söylüyor. Okurla yazar arasında bir 
anlaşma sağlanmış oluyor böylece. 
Yine de okurun sahip olduğu bilgi, 
onun, bu hikâyenin atmosferine ka-
pılmasına engel olamıyor.

Bunun nedeni ne olabilir? Orhan 
Pamuk Saf ve Düşünceli Romancı’da, 
tüm yazarların karşılaştığı bir soruyu 
tartışıyor: Yazar acaba bu yazdıkları-
nı yaşamış mıdır? Ya da ne kadarını 
yaşamış, ne kadarını hayal etmiştir? 
Pamuk, bu kararsızlığın, bu yanılsa-
manın roman sanatının amaçların-
dan biri olduğunu savunuyor. Daha 
doğrusu, edebiyatın, bir yönüyle, an-
cak bu şekilde işlev kazandığını öne 

sürüyor. Okur bir kurgu, bir oyun ol-
duğunu bildiği halde, kahramanı ya-
zarla özdeşleştiriyor.

Ben bunun bilgiye ya da edebiya-
tın işlevlerine dayalı bir yanılsama 
olduğunu düşünmüyorum. Oku-
run davranışı, edebiyatın “yararlandı-
ğı” bir şey olabilir ancak. Bu nedenle 
edebiyata değil de dile ait bir özel-
lik sayılmalıdır. Bu nedenle, “Güneş-
li Günler”in tümüyle yapay olduğunu 
(bu, yapının gözle görülür özellikler 
barındırmasından kaynaklanıyor) 
bildiğimiz halde okul binasının kas-
vetini yaşıyoruz.

“Güneşli Günler”, hikâyeyi açıkla-
yan, bu nedenle taşıdığı o ürpertici, 
etkileyici ağırlığı zedeleyen bir itiraf-
la sona eriyor:

“İnsanın içindeki ışığı söndürme-
ye ant içmiş zalim müdürlerin yö-
nettiği yatılı okulun, yaşça büyük ta-
lebelerinden muhayyilesi kuvvetli 
olanlar…” (s. 36)

Aynı şekilde, Ölüm’ün, ihtiya-
rın ensesine üflemesiyle birlikte ih-
tiyarın “ölümün soğuk nefesini en-
sesinde hissetmesi” kötü bir espri 
gibi duruyor. İnsan okurken, “bunla-
rı yapmasaydı” diye yazıklanıyor ister 
istemez. Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, gele-
neksel edebiyatımıza yapılmış önemli 
bir katkı; kuşkusuz, korku hikâyeleri 
alanındaki eksiğimize de. N

Ölüm, yanında gezdirdiği ihtiyara, bunun 
bir oyun olduğunu söylüyor. Okurla yazar 
arasında bir anlaşma sağlanmış oluyor.

Zindan
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Burcu Alkan

hsan Oktay Anar’ın romanları 
gerek hikâyeleri gerekse edebi 
nitelikleriyle oldukça özgün-
dür. Anlatının kendine refe-

rans veren gerçekliği, mistik-fantastik 
öğe ve hikâyelerin kilit noktalarının 
olmazsa olmazı Uzun İhsan Efen-
di, bir Anar metninin masalsı tarih-
selliğini oluşturan özelliklerden sa-
dece bazıları. Yazarın romanları iki 
döneme ayrılmaktadır. İlk üç romanı 
Puslu Kıtalar Atlası, Kitab-ül Hiyel ve 
Efrâsiyâb’ın Hikâßyeleri 1990’lı yıllar-
da, diğer iki romanı, Amat ile Suskun-
lar ise uzun bir aradan sonra 2000’li 
yıllarda yayımlandı. Başarısıyla yaza-
rının adını duyuran Puslu Kıtalar At-
lası, tiyatro sahnesine uyarlanarak 
farklı bir kitleye ulaşan Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri ve yakın dönemde yazıl-
dıkları için daha çok tanınan Amat 
ve Suskunlar ile karşılaştırılınca, ya-
zarın ikinci romanı Kitab-ül Hiyel sa-
nırım biraz gölgede kalıyor. Halbuki, 
hem anlattığı hikâyesiyle hem de ne-
redeyse epik olan anlatısıyla farklı bir 
roman.

Kitab-ül Hiyel, hiyeller kitabı, hile-
ler kitabı, hayaller kitabı... Kitab-ül 
Hiyel “nokta”yla biter. Romanın son 
hiyelkârı Üzeyir, kuyunun dibinde 
bir yılanın peşinde ölmeye yattıktan 
sonra, bir yılan misali deri değiştirip 
yeniden yüzeye çıktığında hafızasın-
daki her şey bir noktaya dönüşmüş-
tür. Ve Uzun İhsan Efendi’nin rivayet 
ettiğine göre Üzeyir’in daha sonraki 
yıllarda yanından ayırmadığı defteri-
nin içeriği de bir “nokta”dan ibarettir. 

Bu nokta tesadüf değil 
elbette, anlatının sak-
ladığı sırların perdesi-
ni aralayan kritik bir 
anahtar. Romanda da 
bahsi geçtiği gibi Os-
manlıcada göz ile kör 
arasında da, hayal ile 
hiyel arasında da sa-
dece bir nokta var-
dır. Bu açıdan düşü-
nüldüğünde Kitab-ül 
Hiyel noktanın varlığı 
ile yokluğu arasındaki 
anlamlar dünyasında bir yolculuktur.

Romanın ilk kahramanı Yâfes Çele-
bi bir hiyelkâr, bir mucit. Daha çırak-
ken icat ettiği kılıçla dikkatleri üzerine 
çeken genç adam, kendisini eleştiren 
gelenekçi demir ustalarına karşı çıka-
cak, gözünü karartıp “hayal”lerinin 
peşinden koşacak kadar hırslıdır. Tek 
isteği sarayın onayını alarak icatlarını 
yapabilmektir. Hayallerinin peşinden 
koşarken başkalarının da hayatları-
nı derinden etkileyecek ve değişti-
recektir. Etkisinin yıkıcı sonuçların-
dan ne kadar haberdar olduğu ya 
da haberdar olsa bile bunu ne kadar 
önemsediğiyse şüphelidir. Saksağan-
ların yuvalarından çaldığı ganimetler-
le geçimini sağlayan (!) Yâfes Çelebi 
yaptıklarından dolayı duyduğu suç-
luluk duygusuyla baş etmeye çalışır-
ken, bir de kendi yaptığı “tahtelbahir” 
ile Haliç’te ölüm tehlikesi atlatınca 
tövbekâr olur ve hiyelkârlığı bırakır.

Hiyel ile hiyelkâr arasındaki anlam 
ilişkisi metinde Yâfes Çelebi’nin ilk 
icadında gizlidir. Tasarladığı makas 
başlı kılıç düşmanın kılıcını elinden 

düşürmek ya da kır-
mak için yapılmıştır. 
Bir bakıma bu kur-
naz icat erkeklerin bi-
lek güçlerini kanıt-
ladığı er meydanına 
hile sokmaktadır. Za-
ten bu nedenle, bu 
çok zeki ve hırslı genç 
adam ustaları tarafın-
dan dışlanmıştır. Bir 
yandan herkesin iç-
ten içe korkup saygı 
duyduğu biri olmuş-

tur, ama bir yandan da erliğin gelene-
ğini kirletmiştir.

Yâfes Çelebi’nin bıraktığı hiyel-
kârlığı, onun itirazlarına rağmen, kö-
lesi Kara Calûd devralır. Calûd, efen-
disi Yâfes Çelebi’den daha hırslıdır. 
Hatta birçok şeyi ondan gizli öğren-
miş ve yer yer onun zaaflarından ya-
rarlanmıştır. Bu bağlamda, karakter-
lerde Yâfes Çelebi’den Kara Calûd’e 
geçiş mucit-hiyelkâr’dan hilekar-
hiyelkâr’a geçiştir. Halefiyle karşılaş-
tırıldığında Yâfes Çelebi’nin, insanları 
kendi hırsları için kullanmak, saksa-
ğanlardan altın çalmak ve Uzun İh-
san Efendi’ye yalan söylemek gibi gü-
nahları daha masumane kalmaktadır. 

Romanda arayışın tezahürü olan 
devirdaimin sırrını bulan Yâfes Çele-
bi bu sırrı Calûd’a bırakmıştır, ve fa-
kat o bundan habersiz, sırrı varla yok 
arasında gidip gelen bir tür felsefe ta-
şında arar. Bu taşın varlığı ve yoklu-
ğu tıpkı noktanın varlığı ve yokluğu 
gibi kritiktir. Hırsın yıkıcılığına ka-
pılan Calûd bu sırra erişebilmek için 
bin bir hileye başvuracak ve sonunda 

HAYAL İLE HİYEL ARASINDA
Romanda arayışın tezahürü olan devirdaimin sırrını bulan Yâfes Çelebi bu sırrı 
Calûd’a bırakmıştır, ve fakat o bundan habersiz, sırrı varla yok arasında gidip
gelen bir tür felsefe taşında arar. Bu taşın varlığı ve yokluğu tıpkı noktanın 
varlığı ve yokluğu gibi kritiktir.

i
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onu yetiştiren, azat eden efendisini 
dahi kendi elleriyle ölüme göndere-
cektir.

Yâfes Çelebi devirdaimin sırrını bir 
“terbiye” sürecinden sonra Calûd’un 
kafasına dövme olarak işlemiştir. 
Ama asıl terbiyeyi, o farkında olma-
sa da, geleneğin önemi üzerinden ve-
recektir. Yâfes Çelebi hiyelkârlık ge-
leneği gereği Calûd’un, tıpkı kendisi 
gibi, saçlarını kazıtmasını ve sadece 
tepede bir tutam bırakmasını ister. 
Fakat Calûd, Samson misali, iktidarı-
nın simgesi olan saçlarını kestirmeye 
yanaşmaz. Böylece devirdaimin sırrı-
nı asla öğrenemeyecektir. Efendisini 
bir dövme aracılığıyla, kafasının uçu-
rulması suretiyle, ölüme gönderen 
Calûd’un neredeyse hayatının anlamı 
olan bilginin bir dövme olarak kafası-
na işlenmiş olması oldukça ironiktir.

Devirdaimin sırrını aslında farkın-
da olmadan öğrenir Calûd, çünkü na-
sıl efendisinin ölümü onun aracılığıy-
la geldiyse, kendi ölümü de yanında 
yetişen Davud’un elinden olacaktır. 
Ona sahip olmak isteyenin varlığıyla 
yokluğunun kesiştiği anda ortaya çı-
kan, romanın en büyük arzu nesne-
si “taş”ın kafasını yarmasıyla ölür. De-
virdaimin sırrı ise kendi içindeki hırs 
tohumlarını dikkatle işlediği Üzeyir’e 
kısmet olacaktır. Ölüm döşeğinde ka-
fasının kazınmasını isteyince, yani 
hocası gibi geleneğe geri dönüş yap-
tığında, dövmesinin sırrı ortaya çıkar. 
Artık Calûd için çok geçtir ama sıra-
da Üzeyir vardır. Romanda karakter-
lerin birbirini takip eden hikâyeleri 
üzerinden gelişen anlatı ilerleyen bir 
düzlemde kurulsa da hikâyenin içe-
riği yapısal bir sembolizmle devirda-
ime işaret etmektedir. Her karakter 
kendi durduğu nokta üzerinden aynı 
şeylerin peşinde koşarken bir önceki 
karakterin hayatının benzerini yaşar 
ve dairesel olarak hikâyeler birbirle-
rini tekrar eder.

Yâfes Çelebi’nin “hayal”lerinin şe-
killendirdiği Calûd kendisinden 
sonra gelen Üzeyir’i “hile”leri ile şe-
killendirir. Hiyelkârlar arasındaki ge-
çişte hırs ve iktidar duyguları gittikçe 

kirlenerek aktarılmaktadır. Özellik-
le Calûd’un eril dünyasının sapkınlı-
ğı ve ona derisinin renginden dolayı 
verilen Kara lakabı, biraz da dönem-
sel bir klişeyle, ruhundaki karanlı-
ğa işaret eder. Calûd’un bu hırsla ka-
rarmış karakterinin iktidar ve erk ile 
olan ilişkisi metindeki dilin yoğun bir 
şekilde erilleşmesiyle ifade edilmek-
tedir. Eril olanın iktidarı, tatmin edi-
lemez bir cinsel açlıktan kendi gibi 
başka erk’ler yaratma takıntısına dö-
nüştükçe kendi kendini yok etmeye 
başlar. Calûd’un erkekliğinin tohum-
ları, o başka varlıklar yaratıp çoğal-
mak istedikçe tam tersine ölüme 
doğacaklardır. Onlarca karısından 

onlarca ölü bebek sahibi olan karak-
terin bu durdurulamaz kara hırsı so-
nunda onu mümkün kılan aracı da 
yok eder. Yine oldukça sembolik bir 
temsille, esmer güzeli Esmeralda’ya 
sahip olmak isteyen Calûd’un cin-
sel iktidarını artırmak için aldığı ilaç 
kangren olmasına ve erkekliğinin ne-
feri cinsel organının kesilmesine ne-
den olacaktır.

Cinsel açıdan bir türlü doyma-
yan, kendi zürriyetini devam ettire-
meyen, bunların yolunda erkekliğini 
kaybeden Calûd devirdaimin de sır-
rını bulamaz ve birçok başarısız icata 
imza atar. Tam anlamıyla bir hiyelkâr 
olamadan hilekâra dönüşerek iyice 
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hırslanır. Hırslanıp kirlendikçe ken-
di kendini kurutur, yok eder. Bü-
tün bu duygular yine çok güçlü bir 
eril takıntıyla ifade bulur. Calûd, cin-
sel organını yitirdikten sonra, bütün 
varlığını ve varoluşunu ölüm tükü-
ren bir yılan yaratmaya adar ve ha-
yatının sonuna kadar bunun üzerin-
de çalışır. Hem de son dönemlerinde 
devirdaimin sırrını asla çözemeyece-
ğini bilmenin ezikliğini ruhunda his-
sedip kendi içinde her geçen gün bi-
raz daha ölerek. Bütün bu hırsları 
ve kızgınlıkları onu sürekli Davud’u 
döven, herkesle kavga eden bir zali-
me dönüştürür. Kendini gerçekleşti-
remeyen Calûd benliğinin devamını 
varoluşunun gölgesi olarak yarattı-
ğı Üzeyir üzerinden sağlamaya çalı-
şır. Kendi marazlı erkini çoğaltama-
mıştır ama o marazlı erki ve hırslarını 
yanında yetiştirdiği oğlana aşılamayı 
becermiştir. 

Calûd’un günahlarıyla ve hırs-
larıyla büyüyen ve ruhu kirlenen 
Üzeyir’in temizlenebilmesi için bir 
yeniden doğuş yaşaması ve bunun 
için de kendiyle kalması gerekecektir. 
Ustası tamamen “yılan”a odaklanma-
sı için onu sokağa dahi çıkamayan bir 
korkak olarak yetiştirir. Böylece tem-
sili olarak eril bir özellik olan cesare-
te sahip olmayan Üzeyir’in erkekliği 
eksik kalır ve o sadece Calûd’un er-
kekliğinin gölgesi olarak var olabilir. 
Ama her elini attığı durumda olduğu 
gibi Calûd yine kendi kuyusunu kaz-
mıştır. Korkak yetişen Üzeyir, Davud 
gidince ihtiyaçlarını karşılayamadı-
ğı için açlıktan ölme tehlikesi geçirir. 
O ölüm ânından yeniden doğan ka-
rakter Calûd’un yılanı da dahil, hiç-
bir şeyi hatırlamayacaktır. Yani, Kara 
Calûd dolaylı yoldan da olsa ken-
di özünün varlığını yine kendi yok 

etmiştir.
Yâfes Çelebi’nin kesik başı ve Kara 

Calûd’un ölü çocukları arasında öl-
meye yatan Üzeyir kuyudan yeryü-
züne çıktığında ölü olan her şeyi ve 
onların temsil ettiği hırslarla kirlen-
miş duygu dünyasını da geride bı-
rakır. Hiçbir şey hatırlamıyor olma-
sı bir yeniden doğuş ve arınmışlığı 
temsil eder. Böyle bir yeniden do-
ğuşla ulaştığı mertebe ona kendin-
den önce gelenlerin sahip olamadığı 
bir imkân yaratır ve Üzeyir, Uzun İh-
san Efendi’nin meclisine kabul edilir. 
Karakterin bir hiyelkâr olarak ulaştı-
ğı nokta mistik bir “hayal” dünyasına 
tekabül eder. Yâfes Çelebi’nin kişisel 
hayallerinden, Kara Calûd’un hilele-
rine geçen “nokta” yolculuğunu tin-
sel bir hayalde tamamlar. Bu durum 
yine noktanın varlığı ile yokluğu üze-
rinden anlatılır. Noktalı tahayyül ile 
noktasız tahayyül hiyelkârın maha-
retleri ile hayal edenin imgelemi ara-
sındaki farkın altını çizmektedir. Bil-
ge ve biraz da mistik anlatıcıya göre

“Hiyelkâr sayısız hiylelerle tabiatın 
kuvvetlerini tuzağa düşürüp esir et-
menin yolunu ararken, hayalkâr, bü-
tün dünyayı gözündeki o noktayla 
görüyor, Kâinatın kendisinin gerçek-
leşmiş bir hayal olduğuna, bu haya-
li örnek alıp yeni yeni hayaller yarat-
mak gerektiğine, çünkü onu mutlu 
eden şeyin sanayi ya da teknoloji de-
ğil, hulkiyyat ya da kreatoloji olduğu-
na inanıyordu.” 

Anlatıcının tinsel felsefesine göre 
Tanrı’nın yarattığıyla savaşıp onu alt 
etmeye çabalamak yerine, O’nun ya-
rattığının güzelliğini görüp benzerle-
rini yaratmaya çalışmak daha anlam-
lıdır. Aslında İdealist felsefeye yakın 
bir anlayışla genel olarak sanat ile bi-
lim arasındaki farktan ve sanatın ne-
den daha tercih edilebilir olduğun-
dan bahsettiği söylenebilir. Bu açıdan 
bakıldığında anlatıda bilimsel bilgi-
nin peşinde içsel ve tinsel olanın göl-
gede bırakılmasının bilgi kisvesine 
bürünmüş cehalet olduğuna dikkat 
çekilmektedir.

Romanda bilim, teknoloji, icatlar 
insanoğlunun hırslarını temsil eder. 
Söz konusu hırsların eril çirkinliği 
gözler önüne serilerek, Üzeyir’in er-
diği noktanın sanata evrilmesindeki 
mistisizmle biter. Son “nokta”ya va-
rıldığında anlatı güçlü olandan de-
ğil güzel olandan yanadır. İşte bu da 
Kitab-ül Hiyel’in özünde var olan an-
lamın en değerli ifadesidir. N

1 İzmir Kedi Kitabevi’nden, Ahmet 
Bakkal’a teşekkürler…

2 Romanın başlığı Artuklu mucidi El-
Cezeri’nin aynı isimli metnine gönderme 
yapmaktadır. El-Cezeri gibi İhsan Oktay 
Anar da eserini çizimlerle zenginleştir-
miştir.

3 Prof. Dr. Mehmet Kanar’ın Osmanlı 

Türkçesi Sözlüğü’nden.
4 İhsan Oktay Anar, Kitab-ül Hiyel, İle-

tişim Yayınları, İstanbul, 2010, ss. 149-
150.

 

Cinsel açıdan bir türlü doymayan, ken-
di zürriyetini devam ettiremeyen, bunların 
yolunda erkekliğini kaybeden Calûd 
devirdaimin de sırrını bulamaz.

Nuvarif



ONUR CAYMAZ’IN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

En çok etkilendiğim yazarı düşünürken bunca taklit ettiğim, üslubuna imrendiğim insan varken ge-
nelde sadece okuduğum, okuyup hayran kaldığım, benim için çok değerli başka bir ismi yazmam ge-
rekecek. Zira onun hiçbir şey anlatmıyormuş gibi yaparken anlatabildikleri, işine verdiği değer, bun-
ca yıl bunca yazar tarafından yağmalandığı halde özgünlüğünü koruyuşundaki güç ifade edilemez, 
öykünmek bile ustalık ister. Sadece yazı yoktur yazdıklarında, Vinteuil sonatını ne kadar aradığımı, 
yarattığı ressama yazarak nasıl resimler çizdirdiğini, olmayan katedralleri bir milyon kelimenin ara-
sında nasıl inşa ettiğini aklımdan çıkarmam. Evet, işte, yazıyla mizah, heyecan, aşk falan değil, bam-
başka bir âlem yarattığı için bugün sorunuza sadece Proust diye cevap verebilirim. Evet, Proust! 
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VLADİMİR NABOKOV

Simgeler ve İşaretler

1

nca yıldır dördüncü kez karşı karşıya gelmeleriydi, akıl sağlığı tedavi 

edilemeyecek denli bozuk bir delikanlıya doğum gününde ne hediye 

edecekleri sorunuyla. Hiçbir şey istemiyordu. Ona göre insan yapımı 

nesneler kötülüğün arı kovanlarıydı; ya sadece kendisinin algılayabil-

diği kötücül bir etkinlikle dolu olurdu içleri ya da onun soyut dünyası 

için hiçbir anlam taşımayan iğrenç refah araçlarıydılar. Onu kızdıracak, korkutacak bir 

dizi ıvır zıvırı eledikten sonra (her çeşit küçük alet yasaktı sözgelimi) anne ve babası na-

zik ve masumane bir hediyede, içindeki on küçük kavanozda on çeşit marmelat olan bir 

sepette karar kıldı.

Doğduğunda zaten uzun süredir evliydiler; aradan yirmi küsur yıl geçmiş, artık iyice 

yaşlanmışlardı. Kadının ağarmış saçları özensizce toplanmıştı. Üstünde ucuz, siyah bir 

elbise vardı. Yaşıtlarının aksine (sözgelimi yan komşuları Bayan Sol’un yüzü boyalarla 

pembeye ve leylak rengine dönüşür, şapkası Brookside çiçeklerinden yapılmış bir buketi 

andırırdı) yalın beyaz çehresini, ilkyazın o kusurları ortaya çıkarmaya meyilli ışığına çevi-

rirdi. Memleketlerinde oldukça başarılı bir işadamı olan kocası şimdi New York’ta, nere-

deyse kırk yıldır gerçek bir Amerikalı olan kardeşi İsaac’ın eline bakıyordu. İsaac’ı pek sık 

görmezlerdi, “Prens” lakabını takmışlardı ona.

O cuma tüm aksilikler onları buldu. Metronun iki istasyonu arasındaki elektrik akımı 

kesildi. Çeyrek saat boyunca, kimse görev icabı çarpan kalbinin sesinden ve gazete hışırtı-

larından başka ses duymadı. Aktarma yapmaları gereken otobüs bir türlü gelmek bilmeyip 

onları bir sokak köşesinde uzun süre bekletti; üstelik geldiğinde çenesi düşük lise öğrenci-

leriyle tıklım tıklım doluydu. Sanatoryuma giden kahverengi yolu çıkarken yağmura yaka-

landılar. Orada da beklediler gene, ama her zaman olduğu gibi odaya ayaklarını sürüyerek 

giren oğulları yerine (zavallı suratı asık, şaşkın, kötü tıraş edilmiş ve akne lekeleriyle kaplı 

olurdu) tanıdıkları ve pek aldırış etmedikleri bir hemşire geldi epey bir süre sonra. Oğul-

larının tekrar canına kıymaya kalkıştığını söyledi onlara. Bir şeyi olmadığını, ancak aile 

ziyaretinin onu huzursuz edebileceğini belirtti. Sanatoryum, personel eksikliği yüzünden 

o kadar perişandı ve eşyalar o kadar karman çorman ve birbirine girmiş bir durumdaydı 

ki, hediyelerini ofise bırakmayıp bir dahaki sefer geldiklerinde getirmeye karar verdiler.

Dışarı çıktıklarında kadın, kocasının şemsiyeyi açıp koluna girmesini bekledi. Adam 

boğazını temizleyip durdu, canı sıkkın olduğunda hep yaptığı gibi. Sokağın öbür ta-

O
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rafındaki otobüs durağının kuruluğuna vardılar, adam şemsiyeyi kapattı. Biraz ileride, 

rüzgârda sallandıkça yapraklarında biriken yağmur damlaları yere damlayan bir ağacın 

altında, minicik tüysüz bir kuş çaresizce kımıldıyordu su birikintisinin içinde.

Metro istasyonuna giden otobüsteki yolculukları boyunca kadın da ve kocası da ağzını 

açıp tek söz etmedi. Kadın, adamın şemsiyeyi kavrayan ve kımıldayan yaşlı ellerine ne za-

man baksa, dışarı fırlamış damarları, kahverengi benekli deriyi görüyor, gözyaşlarına zor 

hâkim oluyordu. Kafasını başka bir yere vermek için etrafa göz gezdirdiğinde yolculardan 

birinin –kara saçlı, kirli ayak tırnakları kırmızı ojeli kızın– kendisinden daha yaşlıca bir 

kadının omzunda ağladığını fark etmesi, onda tutku ve merak karışımı hafif bir sarsın-

tıya yol açtı. Yaşlı kadın kime benziyordu? Yıllar önce, kızı Soloveichikgillerden biriyle 

Minsk’te evlenen Rebecca Borisovna’ya benziyordu.

Oğulları bunu en son yapmaya kalkıştığında, yöntemi, doktorun ifadesiyle, yaratıcılık 

şaheseriydi, eğer kıskanç hastalardan biri uçmayı öğrendiğini sanıp onu tam zamanında 

durdurmasa başaracakmış. Gerçekten yapmak istediğiyse kendi dünyasında bir delik açıp 

kaçmakmış.

Onun kuruntular sistemi aylık bilim dergisindeki bir yazıya konu olmuş, sanatoryum-

daki doktor bunu okumaları için yaşlı çifte vermişti. Ancak, karı koca yazıyı çoktan bulup 

okumuştu bile. Makale oğullarının durumuna “ima yollu mani” diyordu. Bu gibi ender 

rastlanan vakalarda hasta, etrafında olup biten her şeyin kendi kişiliğine ve varlığına gizli 

bir ima yaptığını kurar kafasında. Gerçek insanları bu komplonun dışında tutar, çünkü 

kendini diğer herkesten çok daha zeki görür. Tuhaf doğa nereye gitse onu gölgeler. Yıldızlı 

gökyüzündeki bulutlar, yavaş işaretler aracılığıyla, onun hakkında şaşılacak derecede ay-
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rıntılı bilgiler taşır birbirine. Karanlık çöktüğünde, ağaçlar sağır dilsiz alfabesini kullanarak 

karanlık işaretler aracılığıyla, onun en derinlerdeki düşüncelerini tartışırlar kendi araların-

da. Çakıl taşları, lekeler, güneşin oluşturduğu şekiller, korkunç bir biçimde, onun ele geçir-

mesi gereken mesajları resmeder. Her şey bir şifre ve her şeyin konusu o. Etrafı casuslarla 

çevrilidir. Kimisi cam yüzeyler, durgun havuzlar gibi müstakil gözlemciler; kimisi, mağaza 

camekânlarındaki paltolar gibi özünde linççi, önyargılı şahitler; gene kimisi (akan su, fırtı-

nalar) deliliğe varacak denli histerik, onun hakkında çarpık fikirleri var, üstelik eylemlerini 

felaket derecede yanlış yorumluyorlar. Daima uyanık olmalı, her dakikasını ve yaşamının 

her bir parçasını şeylerin dalgalanmasının şifrelerini çözmeye adamalı. Nefes verdiği şu 

hava bile işleniyor, bilgiler bir dosyada toplanıyor. Keşke o an içinde bulunduğu mekânla 

sınırlı olsaydı uyandırdığı ilgi, ama ne yazık ki hiç de öyle değil! Mesafe arttıkça bu deli 

saçması kepazelik iyice dallanıp budaklanıyor, sesler yükseliyor ve herkes daha rahat ko-

nuşabiliyor arkasından. Kanındaki yuvarların siluetleri bin kat büyüyerek uçsuz bucaksız 

ovalarda geziniyor; daha ötelerdeyse dayanılmaz sertlik ve yükseklikteki büyük dağlar, 

varlığının mutlak gerçeğini özetliyorlar, granitler ve homurdanan köknarlar aracılığıyla.

2

Metronun gürültülü ve pis havasından kurtulup kendilerini dışarı attıklarında, günün 

son ışıkları sokak lambalarıyla birleşmişti. Kadın akşam yemeği için balık almak istiyordu, 

bu yüzden kocasına eve gitmesini söyleyerek marmelat kavanozlarıyla dolu sepeti eline 

tutuşturdu. Adam üçüncü kata kadar çıkmıştı ki, sabah anahtarları karısına verdiğini ha-

tırladı.

Sessizce oturdu basamaklarda, on dakika sonra karısı, yüzünde solgun bir gülümseme, 

kendi ahmaklığına kızdığını belirtircesine kafasını sallayarak merdivenleri tırmanırken 

sessizce ayağa kalktı. İki odalı dairelerine gittiler. Adam hemen aynanın önüne geçti. Ağzı-

nın kenarlarını başparmaklarıyla gerdirip yüzünü maske gibi korkunç bir şekilde büzüş-

türerek onu rahatsız edip duran yeni takma dişlerini çıkardı. Rusça gazetesini okuyordu, 

karısı sofrayı kurarken. Okumayı sürdürerek diş gerektirmeyen hafif yemeklerden yedi. 

Kadın, adamın huylarını iyi biliyordu, o da konuşmadı. 

Adam yatmaya gittiğinde kadın, kirlenmiş iskambil desteleriyle ve eski albümlerle baş 

başa kaldı oturma odasında. Yağmurun karanlıkta kül tenekelerine çarpıp tıngırdattığı 

daracık bahçenin ötesinde, perdesi kapalı pencerelerin ışıkları yanıyordu; bir pencerede 

siyah pantolonlu bir adamın dağınık yatağına sırtüstü uzanıp ellerinden birini boynunun 

altına koyduğu, kaşlarını havaya kaldırdığı seçilebiliyordu. Perdeyi indirip fotoğrafları 

inceledi. Bebekken öteki tüm bebeklerden daha şaşkın görünüyordu oğlu. Leipzig’dey-

ken yanlarında çalışan bir Alman hizmetçi ve onun şişkin suratlı nişanlısının bir fotoğrafı 

düştü albümden. Sayfaları çevirdi: Minsk, Devrim, Leipzig, Berlin, gene Leipzig, önde 

basık bir ev, dikkati fena dağıldı. İşte dört yaşındaki oğlu, bir parkta, açıkgöz bir sinca-

ba bakarken alnını buruşturarak utangaçca geri dönmüş; yabancılara da böyle yapardı. 

İşte Rosa Teyze; evhamlı, bir deri bir kemik, hırçın bakışlı, yaşlı bir kadın. İflaslar, tren 

kazaları, kanserlerle dolu huzursuz bir felaketler dünyasında yaşamıştı – ta ki Almanlar 

onu, hakkında endişe duyduğu herkesle birlikte ölüme gönderene dek. Oğlu, burada altı 

yaşında – bu yaştayken insan elleri ve ayakları olan şahane kuşlar çizmiş, yetişkinler gibi 

uykusuzluktan yakınmıştı. Kuzeni şimdi tanınmış bir satranç ustası olmuştu. Gene oğlu, 

aşağı yukarı sekiz yaşında, çoktan anlaşılmaz birine dönüşmüş burada; koridordaki duvar 

kâğıdından ve kitaptaki bir resimden korkuyor – yalnızca kayalık yamaç ve yapraksız bir 
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ağacın dalından sarkan eski bir araba lastiğinden ibaret huzurlu bir manzara oysa. Bura-

da, on yaşındaydı – Avrupa’yı terk ettikleri yıl. Utancı, acımayı, yolculuğun yüz kızartıcı 

ayrıntılarını, bir de Amerika’ya vardıktan bir yıl sonra onu yerleştirdikleri özel okuldaki 

öğrenme güçlüğü çeken, çirkin, pasaklı çocukları hatırladı. Ve sonra öyle bir zaman geldi 

ki, zatürree sonrası nekahet dönemine rastladı bu, ailesinin inatla müthiş yetenekli bir 

çocuğun ilginçlikleri olarak gördüğü ufak tefek fobileri, ağırlaşıp kendi içinde mantıklı 

yanılsamaların kördüğümüne dönüştü, böylece oğlan normal zihinlerin erişimine tama-

men kapandı.

Kadın, tüm bunları ve daha fazlasını, iyileşme ihtimalinin düşük olduğunu kabullendi, 

çünkü yaşamak, sevinçleri birer birer yitirmek demekti onun için bundan sonra. Şu ya da 

bu nedenden ötürü kendisinin ve kocasının payına düşen sonsuz acıları düşündü; sonra 

akla hayale sığmayacak yollarla oğluna zarar veren görünmez devleri; dünyadaki sonsuz 

şefkati; ezilen, harcanan, deliliğin içinde başka şeylere dönüşen bu şefkatin kaderini; toz-

lu köşelerde kendi kendine şarkılar mırıldanan ihmal edilmiş çocukları; bir de çiftçiden 

saklanamayan güzel otları düşündü. 

3

Kocasının inlediğini oturma odasından işittiğinde neredeyse gece yarısıydı, sendeleye 

sendeleye yürüyerek içeri girdi adam, geceliğinin üstüne mavi renkli hoş bornozundan 

daha çok yeğlediği astragan süveterini geçirmişti. 

“Uyuyamıyorum,” diye sızlandı.

“Neden,” diye sordu kadın, “neden uyuyamıyorsun? Çok yorgundun oysaki.” 

“Uyuyamıyorum çünkü ölüyorum,” deyip koltuğa uzandı. 

“Miğden mi ağrıyor? Dr. Solov’u aramamı ister misin?”

“Doktor istemez, doktor istemez,” dedi inleyerek, “doktorların canı cehenneme! Onu 

derhal oradan çıkarmamız gerek. Aksi takdirde vebali bizim başımıza olur. Vebali!” Bir 

yandan kendini iki ayağı yere değecek şekilde oturur konuma getirirken bunu tekrar edip 

duruyor, alnını yumrukluyordu. 

“Olur,” dedi kadın usulca, “onu yarın sabah eve getireceğiz.”  

Kocası, “Çay hiç fena olmazdı,” deyip banyoya gitti. 

Yere düşürdüğü birkaç iskambil kartını ve bir iki fotoğrafı (vale, maça, as, hizmetçi 

Elsa ve onun barbar sevgilisi ) aldı zar zor eğilerek. Adam odaya döndüğünde keyfi iyice 

yerindeydi, yüksek sesle şöyle dedi: “Her şeyi düşündüm ben. Yatak odasını ona verece-

ğiz. Sırayla, gecenin bir yarısını onun yanında öbür yarısını da bu koltukta geçireceğiz. 

Haftada en az iki kez doktora göstereceğiz onu. Prensin buna ne diyeceği umurumda de-

ğil. Zaten böylesi daha az külfetli olacağından pek bir şey diyeceğini sanmam.” 

Telefon çaldı. Bu saatte çalmazdı hiç. O sırada sol ayağındaki terlik çıkmış, ayağıy-

la yoklaya yoklaya terliğini arıyordu odanın ortasında; dişsiz, çocuksu suratıyla alık alık 

baktı karısına. İngilizcesi kocasından daha iyi olduğundan telefonlara hep kadın bakardı. 

“Charlie ile görüşebilir miyim,” dedi bir kız boğuk, alçak bir sesle. 

“Siz hangi numarayı aramıştınız? Hayır. Yanlış numara.”

Almacı yavaşça yerine bıraktı. Elini kalbinin üstüne götürdü. “Ödüm koptu,” dedi. 

Adam, hızlıca gülümseyip hemen heyecanlı konuşmasını başa sardı. Sabah olur olmaz 

alacaklardı onu. Bıçaklar kilitli bir çekmecede bulundurulmalıydı. En kötü ânında dahi 

başkalarına zarar vermemişti. 

Telefon ikinci kez çaldı. Gene aynı tonsuz, endişeli, genç ses Charlie’yi sordu.

Vladimir Nabo-

kov (1899-1977) 

St. Petersburg’da 

doğdu. Öğrenimini 

Cambridge, Trinity 

College’de tamam-

ladı. 1923-1940 

arasında anadilinde 

romanlar, hikâyeler, 

oyunlar, şiirler 

yazdı. 1940’ta karısı 

ve oğluyla ABD’ye 

göç etti. 1955’te ya-

yımlanan Lolita’nın 

dünya çapındaki 

başarısından sonra, 

1959’da Cornell 

Üniversitesi Rus 

Edebiyatı profesör-

lüğünden emekli 

olarak İsviçre’ye 

yerleşti. Nabokov, 

İngilizce yazdığı ilk 

romanı olan The 

Real Life of Sebasti-

an Knight’ı (S.K.’nın 

Gerçek Yaşamı) 

1941’de yayımladı 

ve ondan sonra bu 

dili şaşırtıcı bir yara-

tıcılıkla kullanarak 

eserlerini İngilizce 

yazmayı sürdürdü. 

İsviçre’nin Montre-

ux kentinde öldü. 
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“Yanlış numarayı arıyorsunuz. Size ne yaptığınızı söyleyeyim: Sıfır yerine ‘o’ harfini 

çeviriyorsunuz.” Telefonu tekrar kapattı. 

Birden akıllarına düşen gece yarısı çay ziyafetlerine başladılar. Adam höpürdete hö-

pürdete içiyordu; suratı kırmızıydı; ikide bir bardağını döndürerek yukarı kaldırıyordu 

şekerin tamamen eriyip erimediğinden emin olmak için. Kel kafasının kenarındaki damar 

ışıldadı, çenesindeki gümüş tüyler belirginleşti. Doğum günü hediyesi masada duruyordu. 

Kadın kocasının çayını yenilerken, adam, gözlüğünü takıp parlak sarı, yeşil ve kırmızı 

küçük kavanozları tekrar inceledi büyük bir şevkle. Biçimsiz, nemli dudakları okunaklı 

etiketleri telaffuz etti: Kayısı, üzüm, erik, ayva. Tam elmayı okumaya çalışırken telefon 

gene çaldı. N

İngilizceden çeviren Nurcan Başer
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NURSEN KARAS

Derhal Gülümse

izin hiç kendinizi çok komik bulduğunuz oluyor mu? Benim oluyor. Olu-

yor da bazı herkeslerden utanıyorum. Bazı da birdenbire gülmelere tutu-

luyorum. Bana komikliğimi yaşatan olayların birbiri peşinden geldiği de 

oluyor.

Bu sabah, daha otobüste başladım kendimi komik duymalara. Hani 

en arkada karşılıklı dört kişilik yerler vardır. Orda cam kenarında bir yer boşalınca buyur 

ettiler. Gelgelelim gidemem. Hazan yaprağı gibi sallanıyorum ortada. Oturacağım yerin 

yanındaki adam da bir biçimsiz oturmuş, kütük gibi, kıpırdamıyor. Ayaklarını bir biçimsiz 

uzatmışlar basamıyorsunuz. Bir kere de yönelmişim, Pisa Kulesi gibi eğrilmiş duruyorum, 

sonunda bir frenle sayın bayların bir birine bir ötekine çarpa çarpa, oturmam gereken yere 

düştüm. Utancımı söylenmelerle yendim:

– İnsan biraz kıpırdar... Ne biçim oturuyorsunuz...

İnmem de bir çapraşık, şaşkınca oldu. Hem kıpraşan hem de öyle duran insanların 

arasından biletçinin oraya varıncaya kadar kapı kapandı. Otobüs kalktı. Biletçiyle çaresiz 

bakıştık.

– Açamam otobüs gidiyor... derken yine durunca açtı, ben de demirin altından geçerek 

dışarıya fırladım. Az kaldı kapaklanıyordum. Tam ciddiyetimi takınıp yola düzülmüşken, 

baktım karşıdan bir yirmi beşlik yuvarlanarak geliyor. Geldi geldi tam önümde, kendince 

reverans yapar gibi dönmüş gidiyordu ki, koştum ayağımla durdurmak istedim. Büsbütün 

kıvrılarak az ötede durdu. Bir tuhaflık var ya her şeyde. Ben de paraya göz kırpıp önde gi-

den öğrenci kıza seğirttim. Arkadaşıyla dalgın dalgın yürüyor, kolundan çekeledim.

– Orda yirmi beş kuruşunuz var!

Bön bön baktı yüzüme; sonra ellerine, elindeki para çantasına, dönüp arkaya, inanma-

mış gibi yüzüme baktı.

Yine kendimi komikleşmiş duydum. Bir daha ciddiyetimi takınarak normal adımlarla 

yürüdüm.

Bankada müdürümüz bir toplantı yapıyormuş, zor yetiştim. Genel müdürün bir bildi-

risini okuyordu:

“Sevgili arkadaşlarım… Bugün bankamızın kuruluşunun yedinci yıldönümü. Bu mutlu 

günün hepimize kutlu olmasını candan dilerim. Bankamızın kısa zamanda böylesine bir 

başarıya ulaşmasının nedeni...”

S
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İlgim dağıldı. Sabahki komikliklerin alışkanlığıyla olacak, çevremde gülünecek bir şey-

ler aramaya başladım. Aksilik bu ya, herkes ciddi. Ciddi ciddi oturmuşlar, ciddi ciddi din-

liyorlar. Derken birden gülümser gibi oldular. Hep birden gülümsediler ya, yalnız dudakla-

rıyla. Ne oluyor diye bakınırken başlarını bana çevirdiler. Gülmeleri durdu.

– Evet... dedi müdür o sırada, siz de lütfen, hep birlikte yeniden!

Ve gülümsediler. Niye güldüklerini anlamak için bir müdüre, bir arkadaşlarıma bakar-

ken yineledi:

– Siz de, siz de!

Baktım ortalıkta yapılan tek şey karşılıklı gülümsemek. Benden istenen de bu olsa gerek 

diye düşündüm, bankanın kuruluş yıldönümü böyle kutlanıyor demek ki dedim, hani 

kadeh kaldırmak gibi bir şey. Ben de sırıttım biraz. Gülümsemek istemiştim gerçekte ama, 

sanırım sırıttım.

– Hadi şimdi servislerinize dağılın.

– N’oldu, dedim arkadaşlara, n’oldu?

– Hiç...

– Niye gülüyordunuz?

– Şimdiden sonra hep güleceğiz.

– Anlamadım.

– Genel müdürün emri var. Bankamızın kuruluş yıldönümü dolayısıyla öyle kararlaş-

tırılmış.

– Nasıl kararlaştırılmış?

Eni konu somurtarak yan yan baktı:

– Hep güleceğiz yani.

Özellikle müşteriler içinmiş bu gülme zorunluluğu. Hani, “Müşteri velinimetimizdir”, 

“Müşteri daima haklıdır” gibi özdeyişlere uymak için. Bu özdeyişlerin ikincisini şefimiz de 

sık sık yineler. Bir “ıııh” çeker önce, “müşteri daima haklıdır” der sonra da, kulağını kaşıya-

rak. Ben daha yeni olduğum için uğraşımızın sırlarını bir bir öğreniyorum. Bizi başarıya gö-

türen yollardan biri de müşterilere hediyeler vermek. Durumlarına, yaşlarına, özelliklerine 

göre. Şık bir bayana ufak çanta aynası veriyoruz; şık olmayan bayanlara ev eşyası, ufak te-

fek. Erkeklere cep defteri, anahtarlık... Çocuklu müşterilere özel kitaplarımızdan, her yaşa 

her zevke göre. Arşiv, zücaciye dükkânı gibi cıncık bıncık dolu. İhtiyar teyzelere verilmek 

üzere hazırlanmış bankamızın adı yazılı çay bardakları, kül tablaları bile var.

Servislerimize dağılınca, ilk iş şefimiz, gişenin bize bakan yüzündeki “Müşteri velini-

metimizdir” yazısının altına, özel olarak yıldönümü için hazırlattırılmış “Derhal gülümse” 

pankartını yaptırdı. Artık öyle olduk ki, gülümsemeden gişelere yanaşamayacağız. İlk müş-

teriyi gülümseyerek şefimiz karşıladı. Ta uzaklardan, Anadolu’dan küçük torununu görme-

ye gelmiş bir büyükanne. Bir gün önce de gelmişti; torunu adına açtığı hesaba beş yüz lira 

daha yatırıyor. Hikâyesini anlatmıştı, beş yüz yatırmış, az görmüş, utanmış, altınlarını satıp 

bir beş yüz daha yatıracak. İlk torunu. Üstelik erkekmiş de. Eh, varlığa darlık olmaz. Şefi-

miz, kadının başka neler almak istediğini kurnazlıkla anlamaya çalışıyor, ona göre hediye 

verecek. Dayanamadı dolaylı yollardan gitmeye, sonunda apaçık sordu:

– Neniz noksan, bebeğin neye ihtiyacı var?

– A hiçbir şeyimiz noksan değil. Allah analı babalı büyütsün ayol, sekiz gözün bir bebe-

ği benim yavrum! Nesi noksan olacakmış?

Güçhal anlattık meramımızı; bankamızın, küçük paşaya bir doğum hediyesi olmasın mı 

efendim? O bakımdan öğrenmek istedik. Mesela, bu hesabı açtıktan sonra, başka bir şey 

de alacak mıydınız, herhangi bir şey, sizden bir anı olarak kullanacakları, gerekli bir eşya, 
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patik gibi, oyuncak gibi?

– Oturak... dedi kadın birdenbire garip garip bakarak, oturağını da ben aliim istedim!

Biz hepimiz “pıh...” yaparak çekildik. Bankamızın arşivinde böyle küçük paşalara hedi-

ye edilebilecek bir oturak mevcut değildi. Şef ona da çare buldu. Büyükçe bir çay fincanıyla 

tabağını getirerek “küçük paşa”ya yolladı.

Biz bu müşteriyle uğraşırken bir ara müdür, kravatını düzeltip ceketinin yakasını alışkın 

parmaklarla geriye iterken, Durkızuslu girdi içeri. Müdür gişeye kolunu dayamış yeterince 

gülüp gülmediğimizi inceliyordu. Bizim güleryüzlülüğümüzü yetersiz bulduğu her halin-

den anlaşılıyordu. Kadının adını yazmıştım, adresini de biliyordum, bir ahbabımızın hiz-

metçisiydi, kapı numarası filan için sordum:

– Adresiniz neydi?

Birden yeni hesap kartonu elimden kayarak gitti. Müdür ters ters bana bakarken yine 

öyle ceketinin yakasını yerleştirip gülümsedi:

– Hanımefendi para mı yatırıyorsunuz?

– He ya. Aylığımı aldım da.

– Ne kadar yatıracaksınız?

– Üç yüz.

– Evet... Devlethane ne tarafta?

Kadından ses çıkmayınca başını kaldırdı. Kısa bir süre bakıştılar:

– Devlethane ne tarafta efendim?

– Ağnamadım?

– Devlethane nerede dedim.

– O ne?

– Eviniz nerede demek istedim, nerde oturuyorsunuz, adresinizi bilmemiz gerekli de, 

ikramiye çıkarsa size bildirmek için.

– Ha... Ben... Ahmet Beylerin işçisiyim ya. Onlarda kalıyom.

– Adresiniz nedir efendim?

– Dereboyu, Morçiçek Sokak!

Hizmetçi kızcağız ömründe ilk ve belki de son defa gördüğü böylesine nezaketle şaşır-

mış kalmışken yeni bir müşteri girdi. İriyarı, çam yarması gibi bir adam. Meşin ceket, me-

şin kasket giymiş. Biliyorum şofördür. Kasketi de yan eğik şööle. Hesap cüzdanını çıkarıp 

sürdü:

– Beş bin yaz... Ve abandı gişeye. Az öteye gittim ama daha da gidilmiyor. 

Bir yandan da “Ne etmeli?” diyorum, müdür Durkızuslu Hanımefendi’nin işini bitirmiş 

yanımda bekliyor, genel müdürlük bildirilerine uygun davranabiliyor muyum, davrana-

mıyor muyum diye. Eğer bildirilere uygun değilse çalışma biçimim, henüz stajyerim, ona 

göre… Bildirilere uygun davranabilmek için de gülümsemek, müşteriyi memnun etmek, 

bankamıza sempati kazandırmak gerekli. Hey Tanrım, ne yapsam? Durduk yerde adama 

gülemem, Müdürün Durkızuslu’ya yaptığı gibi poh pohlasam mı acaba? Söz arasında bir iki 

‘Beyefendi’ desem? Bir yandan bankaya nasıl sempati kazandıracağımı bir yandan da adama 

ne hediye verilebileceğini evire çevire düşünürken nasıl bilmiyorum, ağzımdan döküldü: 

– Beyefendi sizin yavrularınız var mı? 

– Ne yavrusu? 

İçimden, ta burnuma kadar bir şeyler fışkırdı sanki. ‘Kedi yavrusu’ dedim kendi kendi-

me, sonra yerimi çalışan bir arkadaşa bırakarak içeri, tuvalete kaçtım. Güldüm güldüm. N

(10-25 Mayıs 1967)



Erozan Kurtaş’ın öykülerini okurken aynaların arasında karakterini arayan 
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DİLEK EMİR

Kırıntılar

ok misketim var benim. Akşamları sayarım. Amerikanları sağa ayırdım. 

Gaflikleri ortaya. Kötüleri sola. Tam dokuz yüz otuz dört tane. En kah-

raman gafliğimi de sayarsam, dokuz yüz otuz beş. İçinde mavi bir kuş 

var. Kanatları uçuşan bir kurdele. Tek gözümü kapatıyorum, kanatlarına 

bakıyorum. Koca bir taşla kırıp içine dokunsam. Ama o zaman da miske-

tim kırılır. Olmaz. Sabah yanıma yirmi tane kötülerden alıp sokağa çıkarım. Akşama kadar 

ya yutarım ya yutulurum. Genelde yutarım ama… İyi oynuyorum. Bu kadar misket nasıl 

olur ki başka? 

“Geldim geldim, ne zaman başladınız? Kaçar?”

 “Dur, bu el bitsin?”

Kenardan izliyorum. Misketlerin dizildiği yerin arkasını önünü iyice inceliyorum. Cem 

de oynuyor. Kale uzaklığını çok yapmışlar. Yer misketlere doğru eğimli. Arkadan atışlarda 

uzakta kalma. Yağmur yağmadı ne zamandır. Küçücük tozlar bile sektirir gafliği. Keşke 

daha çok misket alsaydım yanıma, Cem de gelmiş… 

“Hadi ikişer.”

“Bu kırık oğlum, onu koyamazsın yere, sayılmaz o.”

“O kırıksa, bu da kırık oğlum, aç elini… aha bu.”

Yerde sekiz misket yan yana. Dört kişiyiz. Fehmi’yle Mithat kolay. Cem bunları yutmuş 

zaten ben gelene kadar. Az bir şey var ellerinde. Cem’in cep şişmiş. Onların hepsi benim 

olacak birazdan. Olmalı. Seyredenler de artar şimdi. Birkaç el üst üste alırım, sonra da dalga 

geçmeye başlarım. O zaman işi biter.

Uzun sürmedi. Cem evden para alıp geldi. Ona misket sattım. Dört tanesi on lira. Üç 

kere eve gitti. Sonuncuda geri dönmedi. İki cebim de şişti. Ezan okundu. Karanlık oldu. 

Eve gittim. 

Annem kapıyı açıp mutfağa döndü. Ben arka odaya gidip cebimi döktüm. Uçuk sarı 

tertemiz bir misket vardı içlerinde. Cem’in gafliği. Gözüme yaklaştırdım. Bunun içindeki 

kuşun kanatları daha açıktı, daha uzundu. Gafliğimi değiştirmeyi düşündüm. Yemekten 

sonra…

“Yine ne var ne yok topladın mı çocuklardan? E be kızım, sen ne zaman… Erkek çocu-

Ç
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ğu gibi bu saate kadar sokaklarda... Ne desem ben sana? Elini yıka da gel hadi.”

Babam oturmuştu. Kimsenin yüzüne bakmadan oturdum ben de. Ağbim kürek gibi 

tuttuğu kaşığı tarhana çorbasına hızlıca daldırıyordu. Masada muşamba, muşambada saka 

kuşları. Ekmeğimi önümdeki sakanın kafasına koydum. Her ısırışta yüzünü görecektim. 

Babam, “Turşu yok mu?” dedi. Annem, “Var,” dedi, o daha oturmamıştı. Ağbim çorbasını 

bitirmiş, kuru fasulyesini bekliyordu. “Git balkondan turşu koy şuna,” dedi annem. Tabağı 

aldım. Balkona gittim. Büyük cam kavanozun ağzındaki naylon sıkışmıştı. Bileğim acıdı. 

Sonunda açtım. Üstündeki beyazlıkları sıyırıp elimi içine daldırdım. Keskin sirke. İki kü-

çük domates, bir patlıcan, iki koca parça lahana çıkardım. Lahanaları tabakta birleştirdim. 

İnsan beyni yaptım. Biri sağ, biri sol.

 “Eh Süleyman, bak! Allahaşkına şu aşağıya bak. Nasıl yemek yiyorsun, ben anlamıyo-

rum ki. Bak allahaşkına şu önüne bak, şu aşağıya bak!” 

Mutfağa girdiğimde babam anneme öyle bir bakıyordu ki, televizyonda gördüğüm tim-

sah geldi aklıma. Sonra babam çorba kâsesini kaldırdı. Masadan uzaklaştırdı. Yavaş yavaş 

yere doğru çevirdi. “Şimdi bunu temizle,” dedi. Sofradan kalktı. Mutfağa sis çökmüş gi-

biydi. İyi göremiyordum. Annem mutfak tezgâhını yumrukluyordu. Sonra birden ağlaya-

rak halının üstüne yayılan çorbayı kaşıkla toplamaya başladı. Hızlı hızlı babamın tabağına 

dolduruyordu. Birkaç kaşık çorba tabağın dibinde. Hıçkırıkları çoğaldı. Ben de ağlamaya 

başladım. Elimde turşuyla ortada öylece ağlıyordum. Ağbim kuru fasulye yiyordu. Sonra 

benden yanına biraz daha pilav koymamı istedi. Halıya baktım, içine geçmişti.

Ertesi sabah kalkıp yanıma yirmi tane kötülerden aldım. Bir de Cem’in artık benim olan 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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gafliğini. Bütün gün kim gelirse yuttum. Eve gidip misket alanlar, para getirip satın alanlar 

yenilmeye doymadı. Daha çok getirsinler istiyordum. Arka sokaktaki kırtasiyeden misket 

aldım kazandığım paralarla. Ceplerim yetmedi. Çoraplarımın içini doldurdum. “Bugün çok 

şanslısın,” dedi Cem. “Şanstan değil,” dedim. Sonra eve çıktım ezan okunmadan. Bütün 

misketlerimi topladım. İyileri kötüleri karıştırdım. Mutfağa gidip bir kâse üzüm aldım. 

Tanelerini tek tek kopardım, başka bir kâseye koydum. Balkona çıktım. Turşu kavano-

zuna arkamı döndüm. Bir ıslık. Çocuklar toplandı. “Yağma yapıyorum,” diye bağırdım. 

Zıplayıp ellerini birbirine vurdular. Sonra iki avucumu doldurup havaya doğru fırlattım. 

Hepsi çocukların tepelerine doğru düşüyordu. Önce kafalarını kolluyorlar, sonra ayaklarıy-

la misketlere basıp kapışıyorlardı. Yerlerde sürüklenenler oldu. Birbirinin canını acıtanlar. 

Toz toprak havalanıyor, bana kadar geliyordu. İyice paylaşsınlar diye bekliyordum, ezsinler 

birbirlerini diye. Sonra iki elimi üzümle doldurup onları fırlattım havaya. Beşinci katta 

oturuyorduk, ne attığımı göremiyorlardı. Nasıl koşturduklarını görünce kahkahalar atma-

ya başladım. Şaşırmışlardı. Cem’in gafliği elime geldi. Sarı kuşa baktım. “Cem… Bu senin 

gaflik!” diye bağırdım. Cem gözünü bana kilitledi, beklemeye başladı. Sonra irice bir üzüm 

tanesini gücümün yettiği en uzak yere fırlattım. Cem’le birlikte birkaç çocuk izine düştü. 

Sonra vazgeçip geri döndüler. Elime bir misket aldım, gösterip gene bağırdım. “Cem… bu 

senin gaflik!” Yağma bittiğinde bütün çocukların cebi dolmuştu. Elimde bir tek Cem’in 

misketi vardı. Turşu kavanozunu kolaylıkla açtım bu kez. Küçük bir lahana parçasının 

içine soktum gafliği. Ne de olsa akşam turşuyu sofraya ben koyacaktım. N
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KEREM IŞIK

Meşe Ağacı

urgay Şenlik dünyaya gelişinin on bin beş yüz seksen beşinci gününün on 

sekizinci saatinde ortadan kaybolmaya karar verdi. Basit, hafife alınacak 

türden bir şey değildi düşündüğü. Yaz aylarında inzivaya çekilen emekliler 

ya da gözlerden uzak bir tatile çıkan ünlülerden farklı olarak fiziksel dün-

yanın bir parçası olmaktan tümüyle vazgeçmişti. Hayır, intihar etmeye de 

niyeti yoktu. Yalnızca gözle görülür, elle tutulur ortamlardan elini eteğini çekip bir başka 

varoluş durumuna ulaşmaya karar vermişti. 

Böyle bir karar vermişti vermesine ancak bunu nasıl yapacağına dair en ufak bir fikri 

olmadığından soluğu mahalle arasındaki internet kafede aldı. O güne dek edinmiş olduğu 

arama motoru tecrübelerinin tümünü devreye sokarak sırasıyla boyut değiştiren insanlar, 

paralel evrenler, solucan delikleri, kuantum fiziği, görecelik kuramı ve Einstein ile ilgili 

okuyabileceğinden de fazla bilgiye ulaştıktan sonra kendini en son Yiğit Özgür karikatür-

lerine kaptırdığını fark edince alelacele hesabı ödeyip oradan uzaklaştı. Peşinde olduğu şey 

ancak üçüncü sınıf bilimkurgu filmlerinde rastlanacak türden bir kaçış değildi. Astral seya-

hat yapmak ya da buz gibi, yabancı bir paralel evrene sıkışıp kalmak istese başvurabileceği 

pek çok üçkâğıtçı bulabilirdi. 

Açık söylemek gerekirse proje sorumlusu olarak çalıştığı elektronik şirketinde kendisi-

ni yakın hissettiği muhasebe uzmanı Avni Bey’e içinde bulunduğu durumdan söz edip de 

Avni Bey onu odasına çağırıp kapıyı kapatmasını istediğinde işe yarar bir bilgiye ulaşmak 

üzere olduğunu hissetmişti. Ne var ki Avni Bey yüksek arkalıklı deri koltuğuna oturup 

birer Türk kahvesi ısmarladıktan sonra sadede gelmiş, masasının üstündeki kartvizitlikten 

çıkardığı bir kartı Turgay’a uzatırken, “İşte seni bambaşka bir boyuta geçirecek olan numa-

ra,” demişti. “On numara bir masajın kendine getiremeyeceği erkek görmedim!” İyice dibe 

vurduğunu hisseden Turgay alelacele sade kahvesini içmiş, teşekkür ederek Avni Bey’in 

yanından ayrıldıktan sonra odasına dönüp kartı çöpe atmıştı. 

Aynı biçimde geçen can sıkıcı birkaç haftadan sonra hem işyerindeki performansının 

hem de yaşama sevincinin gitgide azalmaya başladığını hisseden Turgay, kendini içinden 

çıkılması güç bir durumda bulan herkes gibi büyüklerine danışmaya karar vererek önce 

babası Himmet Bey’in kapısını çaldı.

Tam da bu noktada Turgay Şenlik’in nasıl bir aileden geldiğini ve onu böylesine için-

den çıkılmaz bir ruh haline sürüklemiş olan olaylardan bazılarına değinmek gerektiğini 

T
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düşünerek on beş yıl öncesine, yani bizler gibi ölümlülere kader denen şeyin aslında bir 

tabak spagettiden farksız bir olaylar silsilesinden oluştuğunu hatırlatan ve yaşayanlar için 

tarihi, dışında kalanlar içinse olağan bir gün olan 1990 yılının Ocak ayındaki bir cumartesi 

gününe geri dönmemiz gerekiyor. 

Anne Fehmure Hanım sıradan zevkleri olan sıradan bir kadındı. Yolda yürürken ya da 

güzel bir film izlerken çekirdek çitlemekten, komşularıyla ayaküstü dedikodu yapmaktan, 

televizyonda gördüğü yeni tarifleri denemekten hoşlanan alımlı bir ev kadınıyken kendini 

astroloji ve parapsikolojiye iyiden iyiye kaptırıp aile fertlerinin günlerini bir gece öncesin-

de yıldızlara bakarak belirlemeye başladığında Turgay da, babası Himmet Bey de önceleri 

bunu geçici bir heves ya da geç gelen bir menopoz sendromu olarak nitelendirip üstünde 

durmamışlardı, ne var ki Fehmure Hanım gün içinde durup dururken gözlerini sımsıkı yu-

mup oflaya puflaya birtakım anlamsız sözler gevelemeye, sabah kahvaltılarında uykusunda 

ziyaret ettiğini iddia ettiği Stonehenge, Tenochtitlan ve Woodstock gibi yerlere dair ayrın-

tılar aktarmaya başlayıp Tekir diye çağırdıkları sokak kedilerinin adını Uri Geller olarak 

değiştirerek gazocağını bakışlarıyla yakmaya çalıştığında, durumun ciddiyetini kavraya-

rak profesyonel yardım almaya karar vermişlerdi. Sonrasında gittikleri sayısız muayenede 

Fehmure Hanım dudaklarını büzerek hiç konuşmadan kocasına öfkeli bakışlar atarken 

psikologlar Himmet Bey’in, karısıyla ilgili şikâyetlerini dinledikten sonra endişe edilecek 

bir durum olmadığını, batıl inançlara sahip olmanın aslında iyi bile sayılabileceğini, fala 

inanmanın da, falsız kalmanın da mümkün olmadığını belirtmiş, rahat bir uykunun üste-

sinden gelemeyeceği sorun olmadığının altını çizerek birkaç kutu uyku ilacı yazmışlardı. 

Ne var ki bu ilaçlar Fehmure Hanım’ı uyutmak şöyle dursun yedi saatlik gece uykularını 

neredeyse üç saate indirince hiç beklemezken haftada yirmi sekiz saatlik boş bir zaman dili-

mi bulan Fehmure Hanım astroloji ve parapsikoloji çalışmalarına daha da yoğunluk vermiş, 

bu hummalı çalışmalarının sonucunda da turşu falı adını verdiği bir yöntem geliştirerek 

haftalık kehanetlerinin başarı oranında yüzde on beşe yakın iyileştirme yaptığını kocası ve 

oğluna açıklamıştı. 

Karısının ruh sağlığından iyiden iyiye endişe etmeye başlayan Himmet Bey’in onu yakın 

bir aile dostlarının tavsiyesiyle götürdüğü son psikolog da Fehmure Hanım’a baştan ayağa 

şöyle bir bakıp dişlerini gıcırdata gıcırdata önündeki reçeteye bu kez farklı uyku ilaçları 

yazarak kapıyı işaret ettikten sonra Fehmure Hanım aslında hiçbir şeyi olmadığına, son 

derece sağlıklı olduğuna iyiden iyiye inanarak çalışmalarına dört elle sarılmıştı. Salatalık, 

lahana ve biber gibi alışılageldik tariflerle başladığı kehanetlik turşu çalışmalarını, “Turşu 

yapılamayacak şey yoktur, olsa olsa yeterince sirkeniz yoktur,” diyen ninesinin öğütlerini 

anımsayarak mercimek, balık, fıstık gibi malzemelerle zenginleştirmesinin ardından tarifle-

rine silgi, kalemtıraş, gofret ambalajları, pet şişe rendesi gibi deneysel katkılar da ekleyince 

önce mutfak, ardından koridorlar ve son olarak da oturma odası tuhaf renkli, keskin koku-

lu sıvılarla ağzına kadar doldurulmuş bidonlarla çevrelenmişti. Gün boyu turşu kaplarının 

içinde geleceğe dair birtakım işaretler ararken gitgide gündelik hayattan kopmaya, oğluyla 

kocasını ihmal etmeye başladı. O yıllarda şehir dışında bir üniversitede okuyan Turgay 

eve ancak tatillerde uğradığından Himmet Bey gündüzleri evini geçindirmek için canla 

başla çalışıyor, akşamları yemek yapıp ortalığı topluyor, hafta sonlarındaysa evin temizliğiy-

le ilgileniyordu. Karısının tuhaf takıntıları yüzünden dostlarından teker teker uzaklaşmak 

zorunda kalan Himmet Bey geceleri dinlenemediğinden işinde de başarısız olmaya başla-

mıştı. Tüm bunlar olup biterken turşu falını artık Sayısal Loto’nun şanslı altı numarasını 

önceden öğrenebilecek kadar geliştirdiğini iddia etmeye başlayan Fehmure Hanım 1990 

yılının Ocak ayında bir cumartesi sabahı kocasının eline, üstünde ardışık altı sayı yazan bir 
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kâğıt tutuşturup günlük iki saate düşmüş olan uykusuna yatmak üzere odasına çekilmeden 

önce Himmet Bey’in gözlerinin içine bakarak, “İşte bu hafta kazanacak numaralar,” dedi. O 

sırada camları silmeye hazırlanan Himmet Bey numaralara şöyle bir bakıp ardışık olduk-

larını görünce karısının odasına gitmesini bekleyip cam kenarına çektiği zigon sehpada iz 

bırakmaması için kâğıdı Cam-Sil şişesi altlığı olarak kullanmaya karar verdi. Haftalardır 

günde yalnızca birkaç saat uyuyarak turşu kaplarının keskin kokularını soluyup durdu-

ğundan olsa gerek, bitkin düşen Fehmure Hanım o meşum cumartesi günü yaklaşık on 

dört saatlik derin bir uykuya daldı. Himmet Bey camları sildikten ve halıları yıkadıktan ve 

eviyeleri ovduktan ve yemek yaptıktan ve çöpleri attıktan sonra karısının hâlâ uyanmamış 

olduğunu fark edince soluğu yatak odasında aldı. En kötüsünü düşünen Himmet Bey ya-

taklarının başucuna oturup karısının soluk alıp verdiğini görünce sonunda her şeyin eskisi 

gibi olacağını umarak keyifli bir beklentiye kapıldı. Fehmure Hanım artık onunla ve eviyle 

daha çok ilgilenecek, turşu kaplarıyla birlikte olur olmaz her tür fal ve kehanet malzemesini 

atıp normal yaşantısına dönecekti. Rüya gibi! İşte Himmet Bey bunları düşünürken bütün 

gün neredeyse dur durak bilmeden çalıştığından olsa gerek, oturduğu yerde uykuya daldı. 

Rüyasında karısıyla el ele tutuşup uçsuz bucaksız buğday tarlalarının arasında koştuklarını 

görüyordu ki, tiz bir çığlık titreyerek uyanmasına neden oldu. Fehmure Hanım yatakta 

doğrulmuş, kan çanağına dönmüş gözlerini belerte belerte başucu saatini işaret ederken 

bir yandan da tüm gücüyle onu omuzlarından sarsıyordu. Uyku sersemi kocasından Sa-

yısal Loto kuponunu yatırmadığını, apar topar telefon ettiği komşusu Fitnat Hanım’dansa 

büyük ikramiyeyi kocasına verdiği kâğıtta yazan ardışık numaraların kazandığını öğrenen 

Fehmure Hanım hiç zaman kaybetmeden sinir krizi geçirerek bir yandan avazı çıktığı ka-

dar bağırmaya öbür yandan turşu kaplarını evin koridorlarına boşaltmaya başladı. Yıllar-

dır hayatı paylaştığı karısının mitsel bir canavara dönüşmesine tanık olan Himmet Bey’se 

salondaki dantelli masa örtüsünün üstüne daha o sabah özene bezene yerleştirdiği evlilik 

fotoğraflarına bakıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Aylardır yoğun iş hayatıyla birlikte 

ev işlerini de yürüten Himmet Bey ayak bileklerine kadar turşu suyuna batmışken kendi 

cehennemiyle yüzleşiyordu. Ertesi sabah ufak bir valize birkaç parça eşya koyup evden 

ayrıldı ve bir daha da geri dönmedi. 

Bazen kendimizi hiç beklemediğimiz yerlerde hiç beklemediğimiz kimselerin yanında 

hiç beklemediğimiz şeyleri yaparken buluruz. Bir aydınlanma beklerken karanlığın içinde 

el yordamıyla ilerler, hayatımıza dair tüm gizleri çözdüğümüzü düşünürken aslında onca 

zamandır kayar kumların üstünde ilerlediğimizin farkına varırız. İşte sürdürmek üzere yıl-

lardır emek verdiği evliliğinin parmaklarının arasından kayıp gittiğini gören Himmet Bey 

tam da böyle bir ruh hali içinde evden ayrıldıktan sonra çalıştığı şirketten emekliliğini is-

teyip ikramiyesiyle yaşadıkları kentin ücra bir köşesinde göğü delecekmişçesine yükselen, 

çürümeye yüz tutmuş toplukonutlardan bir daire satın alarak inzivaya çekildi. Deniz sevi-

yesinden kırk metre yükseklikteki bu dairede neredeyse hiç dışarı çıkmadan ufuktaki deni-

zi seyreden Himmet Bey’i yeniden hayata bağlayan şey, yeni evine taşındıktan birkaç hafta 

sonra beslemeye başladığı güvercinler oldu. Kendini kanatlı dostlarım dediği yirmi beş gü-

vercinin bakımına adayan Himmet Bey günlerini kendi elleriyle inşa edip özenle balkonuna 

yerleştirdiği ahşap güvercin kafesini temizlemek ve güvercinlerine her akşam düzenli olarak 

yemlerini verirken bir yandan da onlarla konuşup dertleşerek geçirmeye başladı. 

İşte Turgay da hayattan kopup kendine her şeyden uzak bir tür sığınak yaratan babası-

nın böylesine önemli bir konuda kendisine yardım edebileceğini düşünmemesine rağmen 

yine de içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulabilmek umuduyla Himmet Bey’in kapısını 

çalarken bir yandan da zamanını boş yere harcayıp harcamadığını düşünüyordu. 
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BAYSAN YÜKSEL

Yalnız ve zorlu geçen yılların şekilsizleştirdiği iriyarı bir adamdı Himmet Bey. Çizgi 

halini almış dudaklarının ardında üç beş çürük diş ile yabani otlardan başka bir şey yetiş-

meyen apartman bahçesine ısrarla ekmeye devam ettiği rengârenk gülleri bile kurutan kötü 

bir ağız kokusu taşıyan bu insan eskisini görenler, zamanında bin beş yüz midyeyi nefes 

almadan mideye indirdikten sonra üstüne sekiz acılı şalgam suyu içip iki gün iki gece tuva-

letten çıkmayan genç irisinin aynı kişi olduğuna inanmakta güçlük çekebilirdi. Turgay’ı tek 

başına yaşadığı apartman dairesinin oturma odasına buyur eden babası tek kelime etme-

den balkonunda beslediği güvercinlere bakarken Turgay onu yiyip bitiren durumu anlatıp 

ne yapabileceğine dair fikrini sordu. Bunun üstüne bir süre daha sessiz kalan Himmet 

Bey ayağa kalkıp balkon kapısına yaklaşarak bir şeyler mırıldandı. Yıllardır içtiği filtresiz 

Samsun sigarası sesini pancar motorununkine çevirdiğinden Turgay onun ne söylediğini 
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anlayamadan yalnızca işaret ettiği yere, yani gitgide alçalmakta olan güneşin eflatuna boya-

dığı dev vinçlerle gerçekten başka bir dünyayı andıran limana baktı. Babası söylediklerini 

duyurabilecek, Turgay’sa babasının mırıldanıp durmasına katlanabilecek olsa olaylar çok 

daha farklı gelişebilirdi, ne de olsa Himmet Bey yalnızca limandaki vinçlerin uzaktan nasıl 

da karatavuklara benzediğini söylemeye çalışıyordu; oysa Turgay içinde bulunduğu ruh 

halinin de etkisiyle babasının ona yük gemilerine binip yanıtı uzak limanlarda aramasını 

söylediğini düşünmüştü. Erkenden yenen sessiz bir akşam yemeğiyle tek kelime edilmeden 

izlenen haberlerin ardından Turgay izin isteyip babasının yanından ayrılarak soluğu yine 

internet kafede aldı. Liman işletmesinin internet adresinden tankerlerin geliş gidiş takvi-

mine ulaşmaya çalıştıysa da tek öğrenebildiği limanın yıllık kapasitesi oldu. O gece rüya-

sında dev dalgalarla boğuşarak Tanca Limanı’na ulaşmaya çalışan bir kuru yük gemisinin 

güvertesinde açık denizi izlediğini gördü. Paslı vinçlerin başında bağırıp çağıran tek gözlü 

tayfaların sesleri kaptan köşkündeki envai çeşit egzotik papağanın çığlıklarına karışırken, 

muazzam cüssesiyle manevra yapmakta güçlük çeken şilep bir görünüp bir kaybolan deniz 

canavarlarından ağzından piposu eksik olmayan uzun saçlı kaptanın mahareti sayesinde 

kurtuluyordu. Yolunu gözleyen dünyalar güzeli kadınlarsa Tanca Limanı’nın masmavi su-

larında yunuslarla birlikte yüzüyorlardı. 

Ertesi sabah ofisine varır varmaz lojistik müdürü Murat Bey’i arayıp limana bir sonra-

ki gidişinde kendisine de haber vermesini istemiş, çalçene adamın ilgili ilgisiz sorularına 

maruz kalmamak içinse üstünde çalıştığı bir proje nedeniyle yükleme koşulları hakkında 

bilgi alması gerektiğini söylemişti. Heyecan içinde beklediği telefon o gün öğleden sonra 

geldi. Yükleme evraklarıyla ilgili bir sorun çıkmıştı ve Murat Bey’in soruna bizzat müdahale 

etmesi gerekiyordu. Turgay ceketini kaptığı gibi apar topar ofisinden çıkıp park yerine gitti. 

Bu beklenmedik sorun Murat Bey’in canını epey sıkmış olmalıydı, zira yol boyunca ağzını 

bıçak açmadı, böylece Turgay bulutsuz gökyüzüne bakarak dilediğince hayal kurabildi. 

Ne var ki uzak limanlar ve tuhaf deniz yaratıklarına dair kurduğu tüm hayaller, Murat 

Bey arabasını park ettikten sonra liman işletmesine adım atmalarıyla birlikte darmadağın 

oldu. Kendini yağ kokuları, korna çalıp duran tırların gürültüsü, onlarca kez fotokopisi 

çekilen buruş buruş sürüyle evrağın arasında bulunca babasının söylemeye çalıştığı şeyi 

yanlış anlamış olabileceğini düşündü. Etrafta ne egzotik kuşlar, ne güzel kadınlar ne de 

masmavi sularda yüzen yunuslar vardı. Yaşadığı hayal kırıklığını belli etmemek için önemli 

bir şey yapıyormuşçasına kaşlarını çatıp görevlilere elektronik parçaların yükleme koşul-

larıyla ilgili birkaç anlamsız soru yönelttikten sonra Murat Bey’e işinin bittiğini, kendisini 

park yerinde bekliyor olacağını söyleyerek oradan uzaklaştı. Park yerinde sigara içip etrafta 

koşuşturan insanlara bakarken bir yandan da böylesine önemli bir sorunun yanıtını baba-

sından alabileceğini düşündüğü için kendi kendine kızıyordu. Yanıtlaması böylesine büyük 

ciddiyet ve sorumluluk gerektiren bir soruyu babasına yöneltirken hata yapıyor olduğunun 

farkına varmalıydı.

Turgay o akşam eve dönüp salondaki divanda yarı baygın bir halde öylece televizyona 

bakarken içindeki sıkıntının azalmak şöyle dursun gitgide artmakta olduğunu hissedin-

ce bu kez bir de annesine şans vermeye karar vererek ertesi gün iş çıkışında Fehmure 

Hanım’ın ziyaretine gitti. Hâlâ Turgay’ın çocukluğunu geçirdiği o iki katlı evde oturan 

Fehmure Hanım kocasıyla ayrılmalarına yol açan Sayısal Loto felaketinden bu yana hava 

durumu tahminleriyle alternatif falların kısıtlı dünyasını kötü sonuçlar doğurabilecek etkili 

kehanetlere yeğler olmuştu. Hatta alternatif fallara dair araştırmalarını ilerleterek yumurta 

kabuğu, gözlük çerçevesi ve çiğnenmiş pestil fallarını geliştirmiş, mahalledeki bilumum 

altın gününe katılıp kendi geleceğine dair bir şeyler de görmeyi umarak konu komşunun 
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kahve telvelerine sessizce bakmıştı. 

Turgay akıllıca davranarak babasına yaptığı ziyaretten bahsetmedi. Annesine içinde bu-

lunduğu durumu kabaca özetledikten –ve yarım düzine pestil kemirdikten sonra– oğlu 

otuz yaşını geçtiği halde hâlâ evlenmemiş olan her anneden duyabileceği o iki sihirli ke-

limeyi duymuştu. Artık evlenmelisin! Pestillerle yumurta kabuklarını bir kenara bırakan 

Fehmure Hanım oğluna evde kalmış komşu kızlarından, mahallesindeki müzmin dullar-

dan ve televizyondaki çöpçatan programlarından bahsetti. Bir kez daha hata yaptığını anla-

yan Turgay o gecenin geri kalanında annesiyle birlikte Alacakaranlık Kuşağı dizisinin eski 

bölümlerinden birkaçını yeniden izledikten sonra evine dönüp huzursuz bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah uyandığında içinde bulunduğu ruh halinden kurtulabilmek için bu kez an-

nesinin tavsiyesine uymaya karar verdi. Şansını öncelikle işyerinde, kendisinden hoşlandı-

ğını düşündüğü halkla ilişkiler müdiresi Elif Hanım ile denedi. Çıktıkları ilk akşam yeme-

ğinde hiç durmadan konuşan Elif Hanım’ın koloratur soprano olarak nitelendirilebilecek 

bir sese sahip olduğunu nasıl olup da o âna dek fark etmediğini düşünen Turgay’ın arala-

rında ciddi bir ilişki olamayacağını anlamak için daha fazla düşünmesine gerek kalmamıştı. 

O gece yağmur yağıyordu. Elif Hanım makyaj tazelemek üzere lavaboya gittiğinde Turgay 

ıslak caddeyi aydınlatan sokak lambalarına bakarak çocukluğunu düşündü. Karanlıktan 

korktuğu gecelerde babasının ona sarılarak önünde sonunda muratlarına eren kahraman-

larla dolu masallar anlattığı soğuk kış gecelerini, Kilizman’daki yazlıklarında dalga seslerini 

dinleyerek geçirdiği günleri anımsadı. O an boğazına yalnızca gevelemekte olduğu cordon 

bleu değil, geçmiş ve bir daha asla geri gelmeyecek olan anılar da takıldı. Gecenin geri ka-

lanında Elif Hanım’ın cemiyet hayatıyla ilgili anlattığı en son dedikoduları dinleyen Turgay 

bu başarısız denemenin ardından aradığı çıkış yolunun karşı cinsten biriyle yaşayacağı bir 

ilişki olamayacağına karar verdi. 

Bu tatsız buluşmayı takip eden birkaç ay boyunca Turgay arkadaşlarının tavsiyelerini 

ya da sağda solda okuduğu çeşitli makalelerdeki önerileri ciddiye almaya karar verdi ve 

hatta bunlardan birkaçını da hayata geçirdi. Bunların arasında bungee jumping yapma, ata 

binme, kalabalık bir grupla gezi teknesi yolculuğuna çıkarak her şeyi geride bırakma gibi 

eğlenceli etkinlikler olmasına rağmen hiçbiri Turgay Şenlik’i, bırakın içinde bulunduğu 

keyifsiz ruh halinden çıkarmayı, yüzünü dahi güldüremiyordu. 

Bu içinden çıkılmaz durumun kendisine aile mirası olduğuna inanarak her şeyden elini 

eteğini çeken Turgay son olarak, kendisiyle aynı işyerinde çalışan ve her gün öğle yemeği 

sonrasında kahve içerken sohbet etmekten hoşlandığı insan kaynakları şefi Aziz Bey’i din-

leyip tek başına bir hafta geçirmek üzere Fethiye’nin Kabak Koyu’na gitmeye karar verdi. 

Yanına çok az şey alarak çıktığı üç günlük bu beklenmedik tatili akşam yemeklerinin 

topluca ahşap bir masada yendiği şirin mi şirin bir kamp alanında geçirdi. Gün batımın-

da başlayıp gecenin geç saatlerine kadar devam eden akşam yemeği sohbetleri sırasında 

Turgay sırasıyla mahalle bakkalının bir büyücü olduğunu düşünen gitarist Ahmet, el değ-

memiş bir koy satın alarak günlerini çırılçıplak yüzerek geçirmek isteyen bir çift ve aslın-

da henüz keşfedilmemiş bir dâhi olduğunu düşünen garson Vahit ile tanıştı. Her birinin 

hikâyelerini dinledi. Bu hikâyeleri dinlerken uzun uzun sustu. Kendine dair anlatabileceği 

bir hikâyesi olup olmadığını düşündü. 

Her gün sabaha karşı uyanıp toprak yoldan denize indi. Yüzünü buz gibi sularla yıkayıp 

güneşin doğuşunu izledi. Üçüncü günün sabahında bir meşe ağacı gördü. Gidip yanına 

oturdu. Ona kimseye anlatamadıklarını anlattı. Sonra kalkıp meşe ağacına sımsıkı sarıldı. 

Turgay mı ağaca dönüştü, yoksa ağaç mı Turgaylaştı bilinmez ama o sabahın sonrasında 

Turgay Şenlik’i bir daha gören olmadı. N

“Her birinin 
hikâyelerini 

dinledi. Bu 
hikâyeleri 
dinlerken 

uzun uzun 
sustu. Kendi-
ne dair anla-

tabileceği bir 
hikâyesi olup 

olmadığını 
düşündü.” 
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Kaç yıldır fotoğraf çekiyorsunuz?
1994 yılında AFSAD’a (Ankara Fo-
toğraf Sanatçıları Derneği) üye ol-
mam, kurslara gitmemle başladı fo-
toğraf serüvenim. Karanlık odanın 
büyülü atmosferi, yarışmalar, ser-
giler, albümler 1994’deki heyecan 
halen sürüp gidiyor. Son olarak Ha-
ziran ayında TÜYAP’ın yayımladığı 
Oto-Grafik albümüm beni o yıllara 
geri götürdü.
Peki yazar portreleri ve edebiyat 
merakı...
Aslında ben l970’li yıllarda edebi-
yat ortamındaydım. Türk Dili, Tür-
kiye Yazıları, Oluşum, Soyut, Özgür 
İnsan, Yeni Türkü vb. dergilerde ya-

yımlanan şiirlerimi At Dağları Sır-
tından (Memleket Yayınları, 1978) 
adlı kitapta topladım. 
O yıllarda Toplum Kitapevi, Remzi 
İnanç ağabeyin o küçücük dükkânı. 
Sadece Ankara’da yaşayan edebiyat-
çıların değil, Ankara dışındaki ede-
biyatçıların da uğrak yeri.
Şiirden uzaklaşıp fotoğrafa sardırın-
ca, “Edebiyat çevresi ile merhabam 
var, onların portrelerinden başla-
yayım,” dedim. Yıl 2011, hâlâ (ko-
şullar elverdiğince) portre çekmeye 
devam ediyorum.
Ulaşım araçlarının karoserinde-
ki renklerden,çizgilerden ve resim-
lerden soyutlamalar düşüncesi na-
sıl doğdu?
Fotoğrafa başlayınca her şeyi gözü-
nüzle kadrajlıyorsunuz artık. Işığa, 
renklere, yapılanmalara bir başka 
bakıyorsunuz. Bir arayış içinde olu-
yor insan. Ne çekeyim, neyi nasıl 
çekeyim? O yıllarda Demetevler’de 
oturuyordum. Şehirlerarası otobüs 
terminali henüz şimdiki yerine ta-
şınmamıştı. Ve ben her gün sabah 
akşam o güzergâhtan geçiyordum. 
Daha önce yollar, yolculuklar, ay-

rılanlar, kavuşanlar hep çekilmişti. 
Ben de detay çalışayım dedim. İki, 
üç yıl sadece Ankara’da değil, baş-
ka şehirlerde de terminallerin, oto-
büslerin, kamyonların peşinde ko-
şup durdum.
Başka fotoğraf çalışmalarınız var 
mı?
Objektifimdeki Edebiyatçılar’ın (Kül-
tür Bakanlığı Yayınları, 2001) 2. ve 
3. ciltlerinin hazırlığını sürdürüyo-
rum. Hazır olunca bir iki yayıneviy-
le görüşeceğim.

Oto-grafik, resim gibi ayrıntılar...

Fotoğrafçı Mah-
mut Turgut’u ede-
biyat dünyası yakın-
dan tanır. Çektiği 
yazar portrelerinden 
oluşturduğu sergi-
sini kitap fuarların-
da zaman zaman iz-
leyebilirsiniz. Bu kez 
bambaşka bir çalış-
mayla geldi. Oto-
Grafik, çok özgün bir 
fotoğraf çalışması. 
Ayrıntılar resim gibi, 
şaşırtıcı. Görmenin 
biçimi...

Mahmut Turgut
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HAKAN ERGÜL

Resimli Mardin Rehberi

ökyüzü. Mezopotamya’nın bulutları burada çırpılıyor işte.

İki uçurtma var gökyüzünde. Kırmızı olanı epey yüksekte, bulutla-

ra demir atmış, kıpırdamadan duruyor. İpini uzaktan seçemiyorum, 

aramıza güneş giriyor ama kuyruğu buradan görünüyor, iki ucundan 

uçurtmanın çıtasına tutturmuşlar, afili bir gerdanlık gibi salınıyor 

kuyruk. Yere yakın uçanın dengesi kaçmış, sağa sola yalpalıyor, bir ara dümeni şeh-

rin girişindeki kiliseye doğru kırıyor, şimdi çan kulesine çakılacak… derken, ovadan 

esiveren rüzgâr uçurtmayı göğsünden yakaladığı gibi yeniden gökyüzüne kaldırıyor. 

Uzaktaki kırmızı uçurtma, gözünü kırpmadan bana, kaldığı otelin terasında elini 

alnına siper etmiş kendisini seyreden, uzun saçlı, uzun sakallı yabancıya bakıyor. 

Gece geldim Mardin’e, akşama kadar özgürüm, şehrin sokakları, dükkânları, çarşı-

sı benim, gönlümce sürtebilir, yoruldukça bacaklarımı bir çay bahçesine çekebilirim. 

Sonra? Sonra bir atölye çalışmasının fotoğraf çekimleri var, uluslararası, büyük bir 

proje, röportaj da koparabilirsem benden iyisi yok. Önüne geldiği ne varsa iki gömlek 

büyüten, çalımlı tamlamadır uluslararası. Oysa Mardin’de, sınır çizgilerinin eridiği, 

uygarlıkların, ırkların, ulusların, küsüşmelerin, barışmaların, göçlerin, akan kuruyan 

kanların, sürgünlerin... hepsinin, hepsinin tespihböceği kadar yer tutabildiği bu en-

ginliğin ortasında bir tevazu, bir küçüklük ölçüsü gibi duruyor. 

Bu şehre ilk gelişim. Yine de dün gece şehre girerken taksinin penceresinden gör-

düklerimi anımsıyor gibiydim. Tepedeki ışıklı kale, farların yaladığı nakışlı taş duvar-

lar, bütün şehri içine alan sarımsı örtü, belirli bir uzaklıktan da olsa, tanıdıktı sanki. 

Görmeden de tanıdığımız şehirler soyundandır Mardin, Kapadokya gibi, Nemrut gibi, 

belleğimizde gergefli, gösterişli bir silueti vardır. Birilerinden dinlemişizdir ille de; gezi 

dergilerinden, gece yarısı belgesellerinden ya da yerlisi bir şairin melon şapkasından 

çıkıvermiştir karşımıza. Görüp de büyülenmeden dönmenin küstahlık sayıldığını bi-

lecek kadar tanırız Mardin’i.

Ben de tanıyorum. Tanıyorum ama şu otelden çıkınca çarşının ne tarafa düştüğünü 

bile bilmiyorum. Yanımda eşten dosttan ödünç bir şehir rehberi var, biraz ona güve-

niyorum. Odama dönüp rehberi almak için geniş terası bir baştan diğerine adımlıyo-

rum. Çıplak ayaklarımla taş zeminde yürürken, kemiklerimle, ruhumla uyuduğum 

bir gecenin sabahında zıvanasına oturan iskeletim de benimle birlikte geliyor. Bedenin 

G
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varlığını esenlikle hissetme mucizesi. 

Rehberi valizden çıkarıp okuma lambasının altına koymuşum –ne zaman?– ya-

nında bir kalem, bir de not defteri. Gece okumaya niyetlenmiştim, sonra onca yol, 

toz toprak, bindiğim Kartal taksinin her tümsekte kopmaya yeltenen koltuğu derken, 

elimi bile sürmeden uyuyakalmışım. Lambanın altındakileri toparlayıp fotoğraf maki-

nemin çantasına tıkıştırıyorum. Terasın diğer ucunda beni bekleyen ahşap sandalyeye 

doğru yürürken, kırmızı uçurtma gözünü üzerimden ayırmıyor. 

Rehberin ilk sayfaları şehrin tarihine ayrılmış, Mezopotamya, Sümer, Asur, Artuk-

lu, böyle gidiyor. Beş bin yıl öncesinden bin yıl öncesine değin olan biten ne varsa, bu 

küçük rehberin iki buçuk sayfası içinde oluyor ve bitiyor. Derken binyıllardan yüz-

yıllara geçiyoruz, Deyrulzafaran Manastırı, Kasımiye Medresesi. Şu sakar uçurtmanın 

sıyırıp geçtiği çan kulesi örneğin, tarihi Mor Behnam Kilisesi’ne aitmiş, öyle yazıyor. 

Kırklar Kilisesi de derlermiş. Son sayfalara gelince biraz Süryani şarabı, sembusek bö-

reği, biraz taklacı güvercin. Rehber böylece sona eriyor. 

İçim bomboş. İçim, bu rehberin anlattığı hiçbir şeyi bilmek istemiyor. 

Akşama kadar bir nefeslik zaman kalmış elimde, o da ara sokaklara saçılsın isti-

yorum. Becerebilirsem turist kafileleriyle çarpışmadan, kimseye yol, adres sormadan 

yürürüm biraz, sağda solda birkaç kare fotoğraf çekerim, iki satır karalarım. Böylece 

bilmediğim, asla öğrenemeyeceğim bu şehirden geriye bir iz, döndükten sonra anla-

tacağım ilk kişide son bulacak bir mesel kalır belki. Sonra ne zaman söze Mardin’le 
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başlayacak olsam, şehirden önce meseli düşer aklıma. Hikâye edildiği an tuz buz olan, 

hikâyesiyle yer değiştiren kristal rüyalarımız gibi.

Başımı gökyüzüne kaldırıyorum, kırmızı uçurtmanın gözü üzerimde, kıpırdama-

dan poz veriyor. Elim çantama gidiyor, makineyi çıkarıp objektifi uçurtmaya doğrul-

tuyorum. Deklanşöre basmak üzereyken, uçurtma niyetimi anlamış olacak, usulca 

kareden dışarı kayıyor. Olsun, bende sabır çok, objektifin yaklaşabildiği kadar yakına 

girip bekliyorum. Önce başı çerçeveden içeri giriyor, sonra kuyruğu. Bomboş terası 

,arka arkaya çekilen pozların mekanik sesi dolduruyor.

Defteri çantadan çıkarıp ilk sayfanın ortasına bastıra bastıra Resimli Mardin Rehberi 

yazıyorum, kişisel rehberime uydurduğum başlık bu. İlk madde, Mardin’in uçurtmaları.

Uçurtma, eski dilde ölçüsüz çocuk hevesi demektir. Yeni dilde üç çıta, kırmızı kaplama 

kâğıdı, bir tomar naylon ip, azıcık tutkal, bir de kuyruk anlamına gelir. Hakiki Mardin 

uçurtmasının kuyruk ipi kirmenle eğrilmiş kadın saçından, çıtanın hası, bulunursa, bas-

ton ağacından olur.

Tükenmezin mürekkebi bitmek üzere, defteri kapatıyorum.

Otelin kapısından çıkarken boz bir eşek karşılıyor beni, sokağın yukarısından bana 

doğru yaklaşıyor, ortalıkta bizden başka kimse yok. Heybelerini sağa sola yatırarak 

telaşla yürüyen eşek, daracık taş sokakta ayakucuma kadar gelip duruyor, gözlerini 

devirip dikkatle yüzüme bakıyor, sonra aynı telaşla yoluna devam ediyor. Önde katır 

irisi eşek, arkasında ben, yüksek merdivenli dar sokaklardan, kemerlerin altından 

geçiyoruz. Bir belirip bir yiten çocukların kahkahaları işlemeli duvarlara çarpıp dü-

şüyor. Eşeğin fotoğrafını çekmek istiyorum ama elimin makineye gitmesiyle, nereden 

fırladıysa, mavi hırkası dizlerine kadar sünmüş zıpır bir çocuğun koşup semerlerden 

birine asılması bir oluyor. Sokağın yarısına kadar eşekle birlikte gidiyorlar. Üst üste 

patlayan flaşları fark edince neşeli bir çığlık atıyor çocuk. Keyfim yerine geliyor.

Sonunda şehri ortasından bölen anacaddeye kadar geliyoruz, kireç beyazı bir mi-

nibüs sokağın caddeye çıkışını kesmiş, şoför arkada iki kadınla bilmediğim bir dilde 

pazarlık ediyor. Minibüsün koltuklarında üst üste plastik leğenler, tel fırçalar, elekt-

rikli el süpürgeleri, artakalan bütün boşluklarda kaçak çay paketleri. Kaçak olduğunu 

nereden biliyorum? Bilmiyorum, ama bilmem de gerekmiyor zaten. Bu coğrafyada 

satılan her çay kaçaktır, her dil Kürtçedir, her yılan Şahmeran’dır. Minibüsle –kaçak-

çının minibüsü– duvar arasındaki boşluktan caddeye sızmayı başarıyorum, boz eşek 

diğer tarafta kalıyor. Huysuzlanır bu hayvan şimdi, diye beklerken o, bildiği başka bir 

yol varmış gibi kendinden emin, birlikte indiğimiz geniş merdivenlerden gerisin geri 

aynı telaşla çıkıp sokağın yukarısında kayboluyor. Yalnız kalıyorum.

Çay demişken, caddenin karşısında küçük bir çay bahçesi var, burnumda tütüyor. 

Bahçenin ortasında yüzlerini caddeye, sırtlarını ovadan esen rüzgâra vermiş birkaç 

ihtiyar, tombul ellerini bastonlarına dayamış… öylece bakıyorlar. Bu kadar dikkat 

kesilip neye baktıklarını bilmiyorum ama hepsinde aynı ciddiyet, aynı sabır, kaşları 

biraz çatık, biraz sıkıntılı, hiç sakınmadan… bakıyorlar. Beyaz takkeli ihtiyar masada-

ki kuru ekmek parçalarını eliyle kendine doğru süpürüyor, sonra ekmekten de kuru 

avucunun altında iyice ezip serçelere atıyor. Bahçe sessiz. Siparişleri alıp çay ocağına 

bağıran askıcı da olmasa çıt çıkmayacak. Boşaldıkça dolan bardaklarda içilen çay de-

ğil, zamanın sesi. 
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Arkada boş bir masa var, Mardin Ovası’nı tam karşıdan görüyor, harika. Otur-

madan önce askıcıya dönüp işaretparmağımla görünmez bir çay bardağını çabucak 

karıştırıyorum, askıcı başını sallıyor, çay geliyor. Gökyüzü. Kırmızı uçurtma eski ye-

rinde ama sakar olanı kaybolmuş, kiliseye çakılmakla tellere dolanmak arasında gidip 

geliyordu, sonunda bir karar vermiş demek, ortalıkta görünmüyor. O uçurtmanın 

ipine asılan incecik bilekler geçiyor gözümün önünden, sıska bir çocuğun rüzgâra 

karşı çarpan, sönen yüreği. 

Defteri önüme çekiyorum, tekleyen kalemi bir iki salladıktan sonra rehberin yeni 

maddesine geçiyorum: Hasret Rüzgârı. 

Uçurtmanın havalanabilmesi için beklenen esintiye yöre halkının verdiği addır. İki 

baharın başında, en çok da günbatımında esen rüzgâr, sadece uçurtmalara, taklacı gü-

vercinlere, bir de uzun cümleler kurmayı çoktan unutmuş, gözlerine dua inmiş ihtiyar 

kadınlara görünür. Hasret Rüzgârı, Mardin Ovası’ndan kaleye doğru esmeye başladı mı 

uçurtma huysuzlanır, zokayı yutmuş kılıçbalığı gibi bir sağa vurur kendini, bir sola, ol-

tadan kurtulmak için başını geriye attıkça, attıkça gökyüzüne yükselir. Taklacı güvercin 

kanat çırpmayı bırakır, rüzgâra teslim olur. Evinin avlusunda bekleyen ihtiyar kadını bir 

esnemedir alır, sesli sesli esner kadın, gözleri ıslanır, bir eliyle yüzünü sıvazlarken yak-

laştığı dünyadan bir havadis alır, hayra yorar.

İlk kez gördüğüm bir şehre rehber yazmak neşelendiriyor beni, iyi geliyor. Kapa-

ğını açıp içine bakamadığım bir sandığı anlamaya kalkışmaktansa, kendi sandığımı 

ellerimle doldurmaya benziyor. Beni bilmediğim toprakların kibrinden koruyor.

Gökyüzü. Kırmızı uçurtma bulutlara demir atmış, kıpırdamadan duruyor. Altında, 

uzadıkça bulutlara karışan engin bir ova, ovanın sonunda yumuşak bir silgiyle, iz bı-

rakmadan silinmiş bir ufuk çizgisi: Mezopotamya. 

Eski adıyla, Issız Batın. Şehrin yamaçlarından başlayıp ebedi ufka doğru uzanan, en-

vaiçeşit tahılın, bağın bostanın, ırgatın, kır çiçeğinin, börtü böceğin, kederin altına serilen, 

sarı yeşil, yamalı bir sofra bezi. Bahar aylarında Mardin’in merkezinden, çevre köyler-

den, sınırın ötesinden berisinden gelen Kürt, Türk, Arap, Süryani halklarla birlikte bir 

şenlik havasında kat yerlerinden açılarak serilir. Hasat mevsiminde toplanırken üstüne 

basılması uğursuzluk sayılır, ama yine de basılır. Meşhur Süryani şarabının üzümleri 

işte bu ovanın varlığıdır. Şarabın iyisini, kiliseye yakın sokaklardan birinde yaşayan, gü-

lümsemesi içine kaçmış temiz yürekli bir Süryani kadın vardır, o bilir. Senin gibi –benim 

gibi– günahkârlar kapısına varınca, demir kapı kendiliğinden aralanır, ince parmaklı, 

mor damarlı bir kadın eli o kapıdan kırmızı bir iksir uzatır. İçin o iksiri, ömrünüz yıkanır. 

Dalıp gitmişim, masadaki bardak kim bilir kaç kez dolmuş boşalmış. Şehrin etek-

lerindeki bu çay bahçesinden uzaklara bakarken geçip giden, geçip gittiği öğretilen 

zamana dair bir şeyler arıyor gözlerim. Yok. Onu da bu ihtiyarlar içmiş belli ki. Gök-

yüzünü, birbirine ulanan tarlaları, uzayan toprak yolları, uçurtmaları, beni, bu çay 

bahçesini ve Mardin’i saran alabildiğine yüklü bir boşluğun ortasında geçip gidişine 

tanık olduğum tek şey, sırtında heybesi, sonsuzluğa doğru telaşla yürüyen, yürüdükçe 

küçülen boz bir eşek. N

“Hasat mev-
siminde 

toplanırken 
üstüne basıl-

ması uğur-
suzluk sayılır, 

ama yine de 
basılır. Meş-
hur Süryani 

şarabının 
üzümleri işte 

bu ovanın 
varlığıdır.”
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aşamında ve yazılı/görsel yapıtında “yer-
ler” ve evlere odaklı iki televizyon söyle-
şisinden parçalar, kitaplarından alıntılar 
ve albümünden fotoğraflar ile örülmüş 
Les Lieux de Marguerite Duras’ı (1977, Mi-

nuit) okumaya koyulur koyulmaz, daha ilk sayfaların 
ardından içimde, gerçekleştirilmesi olanaksız bir tasarı, 
altedilmesi güç bir istekle kabardıydı: Yazarla tartışabil-
seydik, anlaşmamız sözkonusu olmayacaktı elbet; ama 
burada, asıl anlamlı olan, anlaşmazlığın karşılıklı bes-
lenmesi ve artırılması olasılığının yüksek görünmesiydi 
bana kalırsa. Söz, böyle durumlarda duvara dayanabilir, 
diyaloğun taraflarından biri devam etmeye gerek duy-
mayarak susma hakkını kullanabilir, an gelip iki taraf da 
kilitlenebilir – ne var: Oraya gelesiye, “yerler” konusun-
da bir yerlere de gelinebilir. 

Duras’nın, evde/evi asıl yaşayanların kadınlar oldu-
ğu yolundaki düşünceleri kadınca; benim bu düşünce-
yi paylaşmamam erkekçe bulunabilir, bir noktaya kadar 
öyle de. Bu düzlemde karşı karşıya konuşmak, o nokta-
dan bir başkasına ola ki götürebilirdi tarafları: Zıtlaşarak 
hayır, ötekine kulak vererek. 

Ayrıca, “ev”le sınırlamıyor düşüncesini, gözlem/yo-
rum birikimini Duras: “Yer” kavramına aynı bakışaçı-
sıyla açılıyor: Parkta, bahçede, ormanda yürüyen, gezi-
nen erkek, kadının tersine orada değil tam, yazara göre: 
Daha çok düşünceliliğinin, dalgınlığının içinde – oysa 
kadında yer farkındalığı belirgin.

İnsanlık tarihi boyunca, bir iki ayrıcalıklı örnek sa-
yılmayacak olursa, yer değiştirme yetisinin erkekler 
tarafından kullanıldığı, geliştirildiği bilinen gerçek: Se-
rüven, keşif, fetih, arayış eril kavramlardı(r), Odysseus 
yola çıktığında Penelope’nin beklemesi bir yazgı gibi 
koyulmuştu.

Yapı tarihleri de Âdem’den yakın zamanlara, ev’i im-
geleme ve inşa tekelini erkeklere ayırır; hele ki o tarihle-
rin er yazıcıları olduğu düşünülürse, yapıları ve şehirleri 
kadınların kurmadığı söylenebilir. 

Bunlar, Duras’nın savlarını tersyüz etmek için değil: 

Kadına biçilen, giydirilen rolün ona nicedir dar gelme-
sinden, sınırlarını erkeğinkilere denk gelecek biçimde 
açma direnişine girmesinden doğal ve haklı bir gelişim 
olamazdı.

Öte yandan, yerlerde ve evlerde yaşamaktan sözetti-
ğinde, buradaki verileri bilmediğinden mi, hayır, farklı 
bir anlam alanına sürüklüyor kelimelerini yazar: Bu kez 
bir algı dairesinin içindeyiz. Karşı duruşumun kayna-
ğında da o kaldı ki. Yer ya da ev bağlamında, erkek ge-
çer gider, gelir oturur, yerleşir ya da çeker gider, ama 
uzamda yaşamaz, yarıyarıya buradadır fikri, bana kalır-
sa dayanaktan yoksun bir genelleme olmuş.

“Ev Kadını” statüsünün bir benzeri erkek için pek 
geçerli olmamıştır, doğru; “evinin kadını” tamlaması 
“evinin erkeği” tamlamasıyla içeriği açısından çakışmaz 
kesinkes; “evde kalmışlık” daha çok dişilere yakıştı-
rılan yaftadır; her dilde “dişi kuş yuvayı yapar” sözü-
nün bir çeşitlemesine, değişkenine rastlarız, bunlar da 
doğrudur. Daha önemlisi, alışılagelmiş gündelik yaşam 
normlarında evin düzenini kurmak ve işletmek, evi çe-
kip çevirmek, ev işlerinin birçoğundan sorumlu tutul-
mak türünden temel fiillerin kadına verilmiş, bırakılmış, 
yüklenmiş olması şüphesiz. Evi kadının kılan etmenlerin 
başlıcaları bunlar: O/nun algı alanını belirledikleri orta-
da belki, ama bu kadarıyla kısıtlı tutulabilir mi sözko-
nusu alan?

Duras’nın yapıtında yer’in ve ev’in kapladığı tabaka-
ların ince, derin bir yazıyla örüldüğü kesin. “Ev kadı-
nı” formatına oturtulması olanaksız, öyle yaşamamış bir 
Woolf’ta ya da Yourcenar’da da mekânlar derinlemesine 
işlenmiştir: Bilmem Duras gibi, bütün kadınlara maledi-
lebilecek bir algı ayarından dem vurabilir miyiz, onlara 
bakıp?

Erkek dünyasına dönelim: Husserl’in, Bachelard’ın, 
Merleau-Ponty’nin felsefi yapıtlarında; Locus Solus’te, 
Hayat Kullanma Kılavuzu’nda, Proust’ta ya da Beckett’te 
yer, ev, oda, uzam perspektifinin son derece canalıcı, 
karmaşık algı konumları yaratmadığı nasıl düşünülebi-
lir? ‘Öyle yazmaları, öyle yaşadıklarını göstermez’ deni-

KADININ EV(LER)İ
Asıl korkum, dişi düşünce ve algı formatıyla eril olanın kutuplaşmasının 

handiyse doğal bir konumda görülmesinden kaynaklanıyor bu bağlamda: 
Yazı âleminde, yaratı dünyasında ikizlerimiz ayrı “cins”ten olsalardı, 

ürpermemiz beklenmez miydi?

Enis Batur

Y
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lirse katılmam: Yazının soyut bir beyin çalışmasına in-
dirgenmesi yanlışın büyüğü olur. 

Şüphesiz, Marcel ile Céleste, Samuel ile Suzanne, 
Turgut ile Tomris farklı merceklerden görüyorlardı yer-
leri, evleri, mekân algıları örtüşmüyordu. Gelgelelim, 
çiftin teklerinden biri orada yaşarken, ötekisi beride sey-
retmiyordu.

Konuya yaklaşmama yol açan tasa, yanıt verme ola-
nağı olmayan bir hayalet-partönerin cümlelerine diklen-
me isteğiyle sınırlansın istemem. Karşıçıkmak, sonunda 

ne söylenecek olursa olsun, arada yerdeğiştirme çabaları 
gerektirir. Asıl korkum, dişi düşünce ve algı formatıyla 
eril olanın kutuplaşmasının handiyse doğal bir konum-
da görülmesinden kaynaklanıyor bu bağlamda: Yazı 
âleminde, yaratı dünyasında ikizlerimiz ayrı “cins”ten 
olsalardı, ürpermemiz beklenmez miydi?

Louise Bourgeois’yle arakhne üzerinden yaşadığım 
derinlemesine buluşma, sanatçının “ev çalışmaları”yla 
iyiden iyiye pekişmişti. 1945-1947 döneminde gerçek-
leştirdiği “Kadın-Evler” dizisinde, evi büst hizasından, 
başı kaplayacak biçimde tasarlaması, karnı ve karınaltını 
çıplak bırakması dikkat çekiciydi: Bir imgelem ürünü, 
zihni kaplayan bir uzam anlayışı diyebilir miydik? Di-
şiliğine indirgemediğine varmıştım evi, o yapıtlara bakar-
ken. Tersine, cinselliğini geniş ölçüde dışarıda bırakmış, 
gövdesinin erkek gözünden “yuva”sını uzakta, altta ko-
numlamayı yeğlemişti.

1990’lı yıllarda bir başka diziye yöneldi Bourgeois: 
“Kırılgan Evler”de soyutlama eğrisi yüksekti, ipince dört 
bacağın üstünde bir düzlem, ola ki dümdüz bir çatı, less 
is more, ev gerçekten de bütün kırılganlığıyla, yalıtılmış 
bir imge olarak, neredeyse güç bela ayakta duruşuyla, 
aynı arakhne’ler, önümüzdeydi.

Aklıma, ilkokula başladığım yıl, yazı defterime çizdi-
ğim evler geldiğine göre, buluşma sağlanmıştı.

O evleri, içlerinde bir ömür geçirmişçesine tanıdığımı 
söylesem, Marguerite, aklınıza yatar mıydı? N

▲ Marguerite Duras, yapıtında yer’in ve ev’in kapla-

dığı tabakaların derin bir yazıyla örüldüğü kesin. 

 Louise Bourgeois, cinselliğini geniş ölçüde dışa-

rıda bırakmış, gövdesinin erkek gözünden “yuva”sını 

uzakta, altta konumlamayı yeğlemişti.

▲
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Çöl ya da kutup
Çöl ya da kutup doğanın radikal kararlarıdır. 
İnsan kimi zaman yaşamını ya da doğasını bu 
çeşit radikal kararlarla kurtarır. Çöle vurmayı 
ya da kutuplara çekilmeyi göze aldığında…

Böyle söylendiğinde kimilerine sadece şiir-
sel bir benzetme olarak görünen bu durum, 
yaratıcı sanatçılar ve dava insanları için bir 
metafor değil, kanırtıcı bir hayat gerçeğidir.

Bir yalnızlık bilgisi
Bunca yıl öğrendiklerimden biri de şudur: 
Yalnızlar, yalnız insanlar, yalnız yaşayanlar 
kendilerine ötekilerden daha iyi davranmalı-
dırlar. 

Ağırbaşlılık ve hız
Ağırbaşlı metinler hep yavaş ilerler sanılır, 
oysa ağırbaşlılığını koruyup hızlı olmak da 
mümkündür. 

İyi bir metinde hızı kullanmak yavaşlığı 
kullanmaktan daha güçlü bir ustalık gerek-
tirir. Yazının içinde ilerledikçe öğrenir bunu 
insan; kendi yazısında ya da başkalarında 
gördükçe; okudukça… 
 
Darkafalılık
İçeriği her ne kadar kötü bir şeyi çağrıştırsa 
da Türkçenin tanımlama değeri yüksek, gü-
zel uydurulmuş sözcüklerinden biridir “Dar-
kafalılık”. Gündelik yaşamda, çevremizde ör-
neğine sık rastlanması nedeniyle kullanım 
değerinin yüksek olması da cabasıdır. 

Her şey olmanın hiçbir şeyliği
Edmond Rostand, tarihe mal olmuş ünlü o-
yunu Cyrano de Bergerac’ta, “Her şey olayım 
derken, hiçbir şey olamadı,” der.

Türkiye’de kaç kişinin alnında yazan cüm-
ledir bu. 

Diyesi olduklarımız 1
Allah sizin düşle gerçek iç içenizi versin!

Ruh sağırlığı
Bazı insanlarda ruh sağırlığı olduğunu kabul 
edemezsiniz bir türlü. Bu yüzden sürekli sesi-
nizi duyurmaya çabalarsınız onlara. Yazarak, 
anlatarak, söyleyerek, göstererek. Yaşamda 
insanın birçok çabasının beyhude olması gibi 
bu da beyhudedir.

Ruhları bile duymaz.
Biz bu sözü insanların dalgınlıklarına, ka-

yıtsızlık anlarına işaret etmek için kullanırız, 
oysa ruh duymazlığı çoğu insanın içinin sa-
ğırlığındandır. 

Ateş altında zarafet
Kolay iş değildir. 

Kaç kişi becerebilir bunu? Ham ile işlen-
miş olanın arasında insan olmanın olanak-
ları saklıdır.

Yazarın hacmi
Bir yazar bazen “seçilmiş bir tutum olarak” 
herkesin bildiğini “bir kez de kendisi” yaza-

K â ğ ı t  G e m i l e r

Murathan Mungan

Rostand
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bilir. Edebiyatta önemli olan bunu herkesin 
diliyle yapmamasıdır. Okur olarak onu ya-
zar yapan dili okumak/görmek isteriz. Bir ya-
zarı diğerlerinden ayıran kişisel dünyasıdır 
çünkü; yazıda “dünya kurmanın” aracısıysa 
dildir; o dille yazıda, metinde gerçekleştirdiği 
tekniktir. Yazar kendi varlığını, yazısının hac-
mini bunlarla kazanır.

Belirtmek isterim ki bilinen şeyleri zaman 
zaman yineleme gereği duymak, hâlâ bunla-
rın okur/yazar katında yeterince öğrenilme-
miş olduğunu görmekle ilgilidir.

Öyküsü olmak, öykü yazmak
Hayatta herkesin anlatacak bir öyküsü var-
dır kuşkusuz, ama yazılı bir metin olarak or-
taya çıkarılmak istenen öyküde asıl önemli 
olan, öyküyü işleten tekniktir. Anlatacak e-
saslı bir şeyinizin olması önemlidir elbet, ama 
sizi yazar yapan şey bir tekniğinizin olması-
dır. Hiçlikten bile öykü, metin, anlatı yapan 
şey budur. Kurmanın, çatmanın, anlatmanın, 
söylemenin, göstermenin becerisi. 

Ne anlatacağını bilmek kadar, nasıl anlata-
cağın üzerine düşünmek insanı öykücü, ya-
zar yapar.

Diyesi olduklarımız 2
Allah sizin bireyseli anlatırken toplumsalı ih-
mal etmeyeninizi; bireyselin ardındaki top-
lumsalı göstereninizi versin!

“Hecuba’dan ona ne?”
Marguerite Yourcenar “Hadrianus’un Anı-
larının Yazılması Üzerine Düşünceler” baş-
lıklı yazısında Hamlet’teki oyuncular sahne-
sine değinerek, “Ağır ağır gezinen oyuncu, 
trajik kraliçenin ardından ağlarken Hamlet, 
‘Hecuba’dan ona ne?’ diye sorar. Böylelikle, 
Danimarka Prensi, babasına yapılmış olan 
kötülükleri yeterince hissedememiş olmaktan 
ötürü intikamını almakta güçlük çekmekte ve 
içten gözyaşları döken bu oyuncunun üç bin 
yıl önce ölmüş bir kadınla, kendisinin baba-
sıyla olan ilişkisinden daha derin ilişkiler i-
çinde bulunduğunu itiraf etmektedir.”

Yukarıdaki alıntının bir metinde okurun a-
lımlama payını tartışmak için iyi bir örnek o-
luşturduğu kanısındayım. Yourcenar’ın bu 
sahnede “okuduğunu”, “saptadığını” sıradan 
bir okurun da görmesi, görebilmesi için ne 
yapmak gerekir? 

Bir yazarın gereksiz, uzun yahut metni yo-

ran açıklamalara girişmeden okuruna alım-
lama, kavrama payı bırakması metin kurma-
nın tartışılan sorunlarından biridir. İyi bir 
yönetmen, iyi bir dramaturg sahneleme ön-
cesi yapılacak masa başı çalışması sırasında, 
ekiptekileri bu cümlenin etrafında aydınlata-
cak, onları bu doğrultuda ortak bir okumaya 
ve yoruma yönlendirecektir elbet. Bu cüm-
lenin/sahnenin “seyirciye geçmesi”, onda bir 
farkındalık oluşturması için yönetmen, dra-
maturg, oyuncu kendilerine düşeni yapsalar 
bile bu, her seyirciye geçmeyebilir. Bilindiği 
gibi okur, seyirci, izleyici dediğimiz özne ho-
mojen bir tutarlılık göstermez. Yazdığı, kur-
duğu bir sahnenin herkese geçmesini isteyen 
yazar, bunun açıklamasını yapmayı da üstlen-
diğinde metni okurdan önce kendi tüketmiş, 
seyreltmiş, azaltmış olur. Kendi işinin yanı 
sıra okurun işini de yapmaya kalkmış de-
mektir. Karıştırmamak gerek: Yazarın metin i-
çinde her yaptığı açıklama ya da yorumlama 
cümlesi bu kapsama girmez. Yazar yönlendir-
miş, diyelim yol tarif etmiş, ama hedef anlamı 
bulmayı okura bırakmış demektir. Okura ta-
nınan alımlama, kavrama, yorumlama payı-
dır bu. Bu çeşit sahneler, okur ya da seyircide 
mevcut olduğuna inandığı bir bilgi, sezgi, a-
lımlama gizilgücünü varsayar. Metnin do-
kusu, yapısıyla okurun algısı arasındaki alan, 
okura bırakılan alımlama payı, metin kurma 
tekniği bakımından yazarlığın önemli sorun-
larından biridir. Her şeyi okura açıklayan, 
her durumu yorumlayan yazarların hiçbir za-
man kendilerine “mesele etmediği” bu konu, 
has edebiyatçıların hakiki sorunlarından bi-

Yourcenar

Az sözle çok 
söylemek, 

malzemeyi 
tutumlu ama 
boyutlu, kat-

manlı kul-
lanmak… 

“Hecuba’dan 
ona ne?” 

diye soran 
Hamlet’in an-

lamadığını, 
okurun, se-

yircinin anla-
masını sağla-

mak.
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ridir. Az sözle çok söylemek, malzemeyi tu-
tumlu ama boyutlu, katmanlı kullanmak… 
“Hecuba’dan ona ne?” diye soran Hamlet’in 
anlamadığını, okurun, seyircinin anlamasını 
sağlamak. Yazılı cümlelerle söylemek kadar, 
yazılı olmayan cümlelerle işaret etmek. 

Hammadde ve plasebo
İçinize işleyen acıyı yazıya geçirmek için ede-
biyata yönelir; bunun için yazar olursunuz. 
Hammaddenizi dönüştürmek için. Ruhunuzu 
ete dönüştürmek için.

Edebiyatı hayat edinmiş has yazarların 
çoğu için böyledir bu. Gündelik yaraların yol 
açtığı somut acılardan söz etmiyorum yal-
nızca, varoluşun kederine dek inen derin bir 
kuşatmadan söz ediyorum. Genel olarak in-
sanlık halleri içinde tanımlanabilecek acının 
dile dökülmesi mümkün, bildiğimiz, bilebil-
diğimiz çeşitlerinden, bilemediğimiz, ama a-
vucunda kıvrandığımız en köklü çeşidine ka-
dar, tümünden…

Yazıda, sözcüklerde gövdelenen her acı 
kendisini yerçekimine ve zamanın geçişine 
bırakır. Sahibine de geçici bir yatışma vaat 
eder. Bir tür plasebo olması bundandır; et-
kisinin sahibinde kısa sürmesinin nedeni de 
öyle. 

Manzara resimleri
Manzara hep aynıdır. Kötü basılmış kartpos-
tallarda da, ışığı iyi ayarlanmış fotoğraflarda 

da insan, herkesin yüreğini sızlatan şeyin 
aynı olduğunu sanır, ama değildir. Ne fotoğ-
raf aynıdır, ne de manzara... Yüreğindeki ince 
sızıyı insan bazen manzaradan sanır. Gene de 
manzaranın gücüdür bu, insana sızısını ha-
tırlatır. 

Manzara sadece bir resim yahut fotoğraf 
konusu değil, bir hayat sorunudur. Çünkü 
biz bilmesek de içimizde, dipte bir yer, man-
zaraya bakarken varoluşun sırrına baktığını 
bilir.

Asıl kayıp
Hayatın bizden aldığı şeylerin, ahlakımızı da 
aynı oranda eksiltmesine izin vermektir asıl 
kayıp, asıl yenilgi.

Gelenek ve sahiplik
Bizim bir geleneğe sahip olmamızla, bir gele-
neğin bize sahip olması meselesi Dilthey’den 
bu yana tartışıldığı halde, yeterince anlaşıl-
mış mıdır, bu konuyu kendisine mesele eden 
zihinlerde bir sonuca bağlanmış mıdır; emin 
değilim. 

Numaracılık
Marguerite Yourcenar, Matthieu Galey ile 
yaptığı uzun söyleşilerin toplandığı Açık Göz-
ler kitabında savaş yıllarında Fransa’da ku-
rulan halk cephesiyle ilişkileri olan aydınlar 
hakkında konuşurken, “Andre Malraux’nun 
kimi görüşlerine duyduğum hayranlıkla bir-
likte bana asla inanmış bir insan izlenimi ver-
medi,” der, “Büyük bir oyuncuydu ve içten-
likten uzaktı.”

Yourcenar’a inanıyorum. Bu, onun gözle-
rine ve gözlemlerine duyduğum saygı, inanç, 
güvenle ilgili bir şey değil yalnızca. Bize hayli 
tanıdık gelen, Türkiye tarihinde gördüğü-
müz benzeri örneklerin bilgisiyle de yakın-
dan ilgili. 

Poz ve numaracılık sol ikonografimizde ö-
nemli yer tutar.

Diyesi olduklarımız 3
Allah sizin güldürürken düşündüren, düşün-
dürürken güldüreninizi versin!

Flört ve suluboya
Paul Bourget Aşkın 100 Yüzü adlı özdeyişler 
kitabında, “Flört aşkın suluboyasıdır,” der. 

Bir açıdan flörtü güzel özetleyen bir ben-
zetme bu. 

Paul Bour-
get Aşkın 100 

Yüzü adlı öz-
deyişler kita-
bında, “Flört 
aşkın sulubo-
yasıdır,” der. 
Bir açıdan 
flörtü güzel 
özetleyen bir 
benzetme bu. 

Bourget
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Öte yandan bu benzetme, suluboya resmi, 
zamanı gelince atlanıp geçilecek bir ara dö-
nem olarak görmemiz mi gerekiyor ya da ya-
şamı boyunca sadece suluboya resim ya-
panları nasıl nitelendirmeliyiz gibi yol açtığı 
soruları ise askıda bırakıyor.

Paul Bourget’nin bu kitabı 1889’da yayım-
lanmış.

Hatırlıyorum: Türkçe popun kendine yeni 
vücut bulmaya başladığı 70’lerde, adı nede-
niyle ticari başarısızlığa uğrayacağı kaygısı 
duyulan “Flört” adlı bir şarkının seslendiril-
diği 45’lik plak, kolejli gençler dışında “flört” 
sözünün ne anlama geldiğini Türk halkının 
bilmediği, bu nedenle şarkının ne anlattığı-
nın anlaşılmayacağı gibi sorunları tartışmaya 
açmıştı.

Tarihin yatay, dikey, verev çizgileri… 

Taşra Hayatından Manzaralar
Öteden beri sevdiğim ve yazarlığını kendime 
yakın bulduğum biridir J.M. Coetzee. 

Kendi içinde süreklilik gösteren, kendi di-
linde ilki 1997’de, ikincisi 2002’de, üçüncüsü 

2009’da ayrı ayrı yayımlanan üç kitabının 
toplamı Taşra Hayatından Manzaralar adıyla 
tek kitap halinde Can Yayınları tarafından ya-
yımlandı. “Otobiyografik roman” diye adlan-
dırılan, acıtıcı bir dürüstlük ve içtenlikle ya-
zılmış bu kitabı zevkle okudum. 

Taşra Hayatından Manzaralar’ı dostla-
rıma salık verirken şunu söylüyorum: Okur-
ken, bir “yazar”ın yazdığı kitapla, “yazı yazan 
biri”nin yazdığı kitap arasındaki farkı bir kez 
daha anlıyorsunuz. Ancak edebiyat meraklı-
larının görebileceği bir fark bu. İyi bir yazar 
ne yazarsa yazsın, nelerden söz ederse etsin, 
o kitabı farklı ve değerli kılan şey bu. Ger-
çek bir yazarın elinden çıkmış kitabın sahip 
olduğu boyut ve katman zenginliği, ustalık 
gücü ve derinlik… 

Aynı zamanda iyi bir kitap size sahibinin 
niye yazar olduğunu sezdirecek bir gizilgüç 
barındırır. Kendisinden ve yaşadıklarından 
hiç söz etmese bile yazısında hacimlenen bir 
geçmişin nabzı duyulur. Bu anlamda her iyi 
kitap, bir tür gizli otobiyografidir. N

Aynı za-
manda iyi bir 
kitap size sa-
hibinin niye 
yazar oldu-

ğunu sezdire-
cek bir gizil-

güç barındırır. 

Coetzee
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em kısa öykü, hem roman tü-
ründe eser veren bir yazarın bu 
türlerde ürettiği anlatıların, ya-
rattığı kişilerin kesişmemesi ola-
naksız geliyor bana. Bunu göste-

ren bir örnek olarak Virginia Woolf’un Mrs. 
Dalloway adlı romanına hazırlık olarak yazdığı 
kısa öykülerde anlattığı, “Mrs. Dalloway” başta 
olmak üzere, çoğu öykü kişisinin toplamının 
romanda nasıl buluştuğunu metin türlerine 
dönük bir bakışla incelemiştim. O yazıda a-
macım zaman ölçeği üzerinden anlatının kısa-
lığının ya da uzunluğunun, içeriği etkileyip et-
kilemediğini göstermekti. Kısa öykünün yeri 
dar olsa da çizgisel olarak izlenen zaman kav-
ramının aldatıcı olabileceğini ve daha işlevsel 
bir bakış açısından bakıldığında aynı “kişileş-
tirme” örneklerinin daha sonra geliştirilmeye 
açık bir derinlik sergileyebildiğini göstermeye 
çalışmıştım.1

Tabii kısa öykü ve roman kişilerini aynı 
kişileştirmenin kısa öykü ile romanda aldığı 
yere göre karşılaştırmak yanıltıcı olabilir. Aklı-
mız yer darlığı nedeniyle aynı kişileştirmenin 
kısa öyküde daha kısa ve yüzeysel, romanda 
ise derinlikli çizildiğini söylese de bu her za-
man öyle olmayabiliyor. Kısa öykünün vurucu 

etkisini romanda bulamayabiliyoruz. Başka 
bir incelemede bu etkiyi anlamak amacıyla 
bilinçakışı yöntemiyle yazılmış yazın yapıtla-
rındaki zaman kavramını yine roman ve kısa 
öykü metin türleri özelinde incelemeye çalış-
mıştım.2 Burada ise roman ve öykü ya da öykü 
odaklı olarak tanımlayacak olursam uzun ve 
kısa öykü türlerindeki kişileştirmelere/tiple-
melere biraz daha yakından bakmış olacağım. 

Evet, her şeyden önce bir okur olarak ü-
zerinde düşündüğüm bu konu dizgesel bak-
tıkça beni yazınsal metin alt türlerinde kişileş-
tirmeleri biçimlendiren unsurları sınıflamaya 
götüren bir taslak biçimini aldı. Örneklerim 
beni okur olarak etkileyen, çevirmen ve araş-
tırmacı olarak da yıllardır eserlerini çevire in-
celeye kendimi iyice yakın hissettiğim Ameri-
kalı yazar Joyce Carol Oates’un (J.C.O.) roman 
ve öykülerindeki kadın karakterlerin oluştur-
duğu kişileştirme gruplarına dayanıyor. Daha 
önce iki yazıda J.C.O.nun bir yazar olarak bes-
lendiğini düşündüğüm kaynakları, öykü dün-
yasını ve kişileştirmelerini genel olarak ele al-
mıştım. J.C.O. öykülerindeki fantastik gotik 
unsurların feminist kaynaklarıyla ilgili yazımı 
da kadın odaklı kişileştirme ölçütlerine giriş 
sayabilirim.3

Kısa Öyküde ve Romanda
Kişileştirme:
Blonde ve Bütün Marilyn’ler

Alev Bulut

J.C.O.un ünlü Blonde romanını okuyunca yukarıdaki özelliklere sahip 
kadın kişileştirmelerinin esin kaynağı olarak Amerikan sinemasının 
genç yaşta ölen yıldızı Marilyn Monroe (M.M.) ve benzerleri sınıfından 
başlanabileceğini düşündüm.

H

e l e ş t i r i
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J.C.O.nun romanlarını ve öykülerini okur-
ken gözümün önünden benzer kadın tipleri-
nin geçişini yazarın kendisini ve konularını 
yinelemesi olarak değil de anlatı dünyasını bi-
çimlendiren temel motiflerin izleri olarak gö-
rüyorum. Bir arkadaşı J.C.O. için, “Sohbeti, 
dedikoduyu çok sever, kocaman bir sünger 
gibidir, yanında konuşulan her şeyi içine çe-
ker ve kullanabilir, dikkat!” demiş.4 Okuma-
larım bana J.C.O. gibi hiç durmadan, herhalde 
uyanık olduğu bütün saatlerde yazan bir yaza-
rın yarattığı yüzlerce roman ve öykü kişisinin 
bazı ortak ölçütlerle sınıflanabileceğini düşün-
dürünce bunu hiç olmazsa bir “tip” üzerinden 
kanıtlama isteğine kapıldım. Dolayısıyla okur 
olarak geliştirdiğim izlenim ve sezgilerle geri 
dönüp yaptığım okumalar ister istemez bir 
kanıtlama sürecine dönmüş olabilir. 

Bu süreçte bir başka nesnel ölçü de sözünü 

edeceğim kısa öykülerin yayımlanış tarihleri 
olabilir. Bu tarihler zamanın çizgisel akışında 
önce yazılanlarla (örneğin J.C.O.nun Marilyn 
Monroe tiplemesine dayanan ya da onu anım-
satan öyküleriyle) sonra yazılanın (yaşamöy-
küsel bir anlatı olarak Blonde romanının) iliş-
kisini somutlaştırabilir. Virginia Woolf’un Mrs. 
Dalloway romanı için önceden yazdığı öyküler 
aracığıyla tipleme hazırlığı yapması gibi J.C.O. 
da Blonde (2000, The Ecco Press) romanına 
hazırlık olarak kısa öykülerinde bu tipten esin 
aldığı gibi ilerideki anlatısı için bu tiplemeyi 
deneyip geliştirmiş de olabilir.

J.C.O.nun anlatılarındaki kadınlardan yola 
çıkarak mazlum kadından deli kadına, mut-
suz genç kızdan gizemli dişiye çok geniş bir 
tipleme haritası planlanabilir. J.C.O. üzerine 
yapılmış çok sayıda çalışma içinde feminist-
gotik anlatı bağlamında kadın tiplerini ele al-

J.C.O.nun an-
latılarındaki 
kadınlardan 
yola çıkarak 
mazlum ka-
dından deli 

kadına, mut-
suz genç kız-

dan gizemli 
dişiye çok ge-

niş bir tip-
leme haritası 
planlanabilir. 

Oates



Marilyn Monroe’nun 
Arthur Miller ile evli 
olduğu ve açlık 
derecesinde kitap 
okuduğu yıllar...
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dığı için alıntılamak istediğim Serpil Tuncer’e 
ait tez çalışmasında yazarın kişileştirmeleri i-
çinde kadınların genel özellikleri özetle şöyle 
sıralanmakta:5 Kadın şiddet ve kader kurbanı 
olarak bu anılarıyla saplantılı ve yabancılaşmış 
bir yaşam sürer. Eril odaklı yaşamda erkeğin 
yıkıcı enerjisi sonucu kadın, tıpkı bir araba 
gibi, erkeğin malı olarak kullanılır, sömürü-
lür ve kısıtlı bir yaşama alanına hapsolur. Ka-
dın, bedeniyle ve ruhuyla erkeğin kullanımına 
sunulmuş durumdadır. Şiddet ve erkek terörü 
kadında hem korku, hem merak yaratan gi-
zemli eylemlerdir. Kadın para ve güvenlik için 
erkeğe gerek duyduğundan evlilik de eşlik ve 
annelik görevleri ekseninde algılanırken cin-
sellik gizemli ve korkulacak bir şey olarak bi-
linçte yer eder.

J.C.O.nun ünlü Blonde romanını okuyunca 
yukarıdaki özelliklere sahip kadın kişileştir-
melerinin esin kaynağı olarak Amerikan si-
nemasının genç yaşta ölen yıldızı Marilyn 
Monroe (M.M.) ve benzerleri sınıfından baş-
lanabileceğini düşündüm. M.M.nin (1926-
1962) J.C.O.nun üzerinde çok düşündüğü ve 
etkilendiği bir popüler sanat ve kültür tanrı-
çası olduğu açık. Yaşasa bu yıl 85 yaşını dol-
duracaktı M.M. ve üzerine yazılmış yüzlerce 
yazı ve kitap var dünyada. Geçtiğimiz ay-
larda M.M.nin yeni yaşı (!) şerefine Türkçede 
de yenileri eklendi bu kitaplara. Benim ya-
zıma güncel bir başka dayanak da Blonde ro-
manında başvurulan önemli bir kaynağın ya-
kın zamanda yayımlanmış olması sayılabilir: 
M.M. Günlükleri.6 Bu günlükler birçok yazar 
gibi J.C.O.nun da ilgi alanına giriyor belli ki. 
Gerçeküstücü kurgusuyla M.M.nin gizemli ve 
hüzünlü yaşamöyküsünün ve ölümünün hak-
kını veren usta yazar Nazlı Eray’ın oyuncuyu, 
özellikle de ölümü üzerinden, bütün dünyayı 
ilgilendiren bir tanrıça olarak bugünün dün-
yasına taşıdığı Venüs’ün Son Gecesi romanı a-
raştırma boyutunda pek çok kaynakla birlikte 
bu günlüklere de dayanıyor.7

J.C.O.nun benim bildiğim ve okuyabildi-
ğim kısa öykülerindeki “açık” ya da “örtük” 
M.M. kişileştirmeleri toplamda Blonde’a dö-
nüşmüş olabilir de olmayabilir de. Ben kendi 
gözlemlerimi somutlaştırmak için M.M.ye ya-
kın tipler içerdiğini düşündüğüm kısa öykü-
lerin başkişilerini M.M.nin yaşamına dayanan 
biyografi roman türündeki Blonde ile M.M.nin 
temsil ettiği alt kadın tipleri (Norma Jeane Ba-
ker, Marilyn, Blonde…) üzerinden ilişkilen-

dirmeye çalışacağım. J.C.O. Blonde romanını 
M.M.nin yaşamının evrelerine göre bölümle-
diği için bu bölüm başlıkları da örneklememi 
destekliyor: 

“Çocuk” (1932-1938) kayıp, lanetli, yetim; 
“Kız” (1942-1947) küçük gelin; takvim 

kızı, deli; 
“Kadın” (1949-1953) Altın Rüyalar Pren-

sesi, sevgili; 
“Marilyn” (1953-1958) sarışın aktris, gi-

zemli, müstehcen, şov kızı; 
“Yaşamdan Sonra” (1959-1962) güzel 

sahtekâr, dilenci kız. 
Burada örnek vereceğim J.C.O. öyküleri ya-

zarın Türkçede yayımlanan kısa öykü seçki-
lerinden alınmıştır.8 Kendi çevirdiğim öykü-
leri seçme nedenim girişte de belirttiğim gibi 
çeviri sürecinde bu yazıda konu aldığım ki-
şileştirme gruplarını gözlemleme ve düşünme 
olanağı bulmuş olmamdı. Öykülerin alın-
dığı Lanetliler (1994) ve Kalp Koleksiyoncusu 
(1998) seçkilerinin Blonde’dan (2000) önce 
basılmış olması da bu yazının konusu açısın-
dan önemliydi.

Çocuk Kadın: “Oyuncak Bebek”/“The Doll” 
(Lanetliler, ss. 36-61) ve“____” (Kalp Koleksi-
yoncusu, ss. 109-125) öykülerinde örneklenen 
taciz gören çekici küçük kız/genç kız/çocuk 
kadın konusu J.C.O.nun feminist bir yakla-
şımla herhalde toplumsal sorumluluk projesi 
olarak gördüğü için çok kullandığı bir kişi-
leştirme odağıdır. Bütün “çocuk kadın” tiple-
rinin çocukluğunda ya da genç kızlığında bir 
taciz öyküsü vardır. “Oyuncak Bebek” öykü-
sündeki kadının yıllar sonra önünden geçtiği 
doğduğu evle ilgili anılarına taciz eşlik eder, 
“____” öyküsündeki başlıksızlık bir yakınının 
tacizine uğrayan küçük güzel kızın dramına i-
şaret eder. 

M.M. de cazibesi nedeniyle erkenden ta-
cize uğramış ve evlilik kılıfına sokulmuş bir 
çocuk kadın/genç kızdır. İlk evliliğini genç bir 
denizciyle yapar (Blonde, ss. 101-185). Küçük 
ve güzel bir kız olarak erkeklerin ilgisini er-
ken çekmenin karşılığını ünüyle alsa da bede-
lini meslek yaşamındaki ilişkileri de dahil çe-
şitli tacizlerle ödemiştir (Blonde, ss. 195-206, 
ss. 681-723).

Çocuk-genç kız M.M. kişileştirmelerine 
şunu da ekleyelim: M.M.nin annesinin film 
dünyasında aradığını bulamayan bir akıl has-
tası olarak bir bakımevinde son bulan yaşamı 
da J.C.O.nun sorunlu/hasta anne-kız ilişkisini 
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ele aldığı roman ve öykülerine kişileştirmeleri 
içinde en çok “Ölüm Ana”/“Death Mother” (La-
netliler, ss. 20-49) öyküsüne yansımış gibidir.

Öldüren Cazibe: M.M.nin baştan çıkarıcı 
imgesinin izleri “Bingo Patronu”/“Bingo Mas-
ter” (Lanetliler, ss. 61-86) öyküsünde aranabi-
lir. Öyküde vurgulanan, çekiciliğinin farkında 
olan kadının erkek egemenliğine kolayca bo-
yun eğerken dişiliğin gücünü bir tür üstün-
lük olarak görmesidir. M.M. de yaşamı bo-
yunca çekici/dişi olmayı bir üstünlüğe ve 
faydaya dönüştürdüğünü sanırken büyük öl-
çüde kullanılır. Bu oyunun acı sonuna karşın 
M.M.nin “öldüren cazibesi” dünyaca kabul 
görür (Blonde, ss. 36-472).

Zayıf Kadın: “Hafifletici Nedenler”/ “Exte-
nuating Circumstances” (Lanetliler, ss. 169-
176) ve “Suçlu Taraf”/“The Guilty Party” (La-
netliler, ss. 180-195) öykülerindeki gencecik 
bekâr anneler bebekleriyle baş başa çilelerini 
çeken mutsuz ve şanssız kadınlardır. Yukarı-
daki “çocuk kadın” ve “çekici kadın” tiplerinin 
sonunu anlatır gibi bir halleri vardır (Blonde, 
ss. 203-219). M.M.nin anılarındaki kürtaj 
sahnesi ile bu öyküler arasında büyük ben-
zerlikler vardır. M.M. bebeğini kaybederek bu 
süreci kısa yaşıyor olabilir ama annelik ve ka-
yıp duygularını sonuna kadar hissettiği belli-
dir (Blonde, ss. 606-611).

Gerçek Marilyn: Basım tarihi olarak 
Blonde’dan sonra gelen Birine mi Benzettiniz? 
(2004) seçkisinde yer alan “Üç Kız”/“Three 
Girls” (ss. 351-363) öyküsünü gerçek M.M. 
kişileştirmesi içerdiği için örnek vermek isti-
yorum. M.M.nin “gerçek” bir kişi olarak yer 
aldığı bu öykü temelde 1956 yılında, New 
York Manhattan’da ikinci el bir kitapçıda ta-
nınmamaya çalışarak kitap seçen M.M. ile 
karşılaşan iki genç kızın heyecanını anlatır. 
M.M.nin yaşamının yazar Arthur Miller ile 
evli olduğu ve açlık derecesinde kitap oku-
duğu yıllarına denk düşen bu öykünün kur-
gusunu Blonde’daki bazı bölümlerle ilişkilen-
dirmek oldukça kolay (ss. 493-606).

M.M.nin yaşamıyla, dolayısıyla J.C.O.nun 
yaşamöyküsel romanıyla “açık” ya da “örtük” 
ilişkileri nedeniyle ele aldığım kısa öykü ör-
nekleri bence bir kapı aralıyor. Bu kısa öykü-
lerin başkişilerine ve öykülerin yazılış tarih-
lerine bakarak (yazılma ve basılma tarihleri 
aynı olmayabileceği gibi o yaratı sürecinin 
başını ve sonunu da tam olarak yansıtamasa 
da) J.C.O.nun yaşamöyküsel Blonde romanın-

daki baş kadın kişisini hazırlayan kısa öykü 
kişilerinin öykülerle geliştirildiği söylenebilir. 
Tersi de söylenebilir mi? Oyuncu M.M.yi an-
latan bu yaşamöyküsel roman yazarın önceki 
roman ve öykülerinde karşımıza çıkan bu ki-
şiye benzer kadınların bir toplamı mıdır? Ne-
den olmasın? Tabii bu konuda daha kesin bir 
şey söylemek için önce örneğin, “açık” M.M. 
tiplemesi içeren “Üç Kız” öyküsüyle başka ad-
larla oluşturulmuş “örtük” kurgusal M.M. tip-
lemelerini sağlam ölçütlerle sınıflayarak ayır-
mak gerekecektir. 

Sonuçta, bir yazarın kişileştirmelerinin esin 
kaynaklarıyla ilgili kesin yargılarda bulunmak 
olanaksız ama nesnel bir inceleme, eldeki ka-
nıtlarla ve verilerle gittiği yere kadar gidebilir. 
Böylece de o yazarın nereden ve nasıl beslen-
diğinin izlerini sürmüş oluruz. Yaratıcı yazar-
lık sürecinin yapıtaşlarını yeniden kurmak gi-
bidir bu. Bir eğitim ve eleştiri yöntemi olarak 
çok değerlidir. İşte derin inceleme tam da bu-
rada başlıyor ama benim izlenimsel yazım bu 
saptamayla bitiyor… N
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Karahindiba ilk kitabınız. Öyküyle baş-
ladınız, öyküyle mi devam edeceksi-
niz?
Öykü okumayı, yazmayı seviyorum. 
Şimdilerde kısa öyküler yazıyorum. 
Ama bundan sonra bir roman yazarım 
gibi geliyor. Çünkü anlatmak istediğim 
konu öyküde anlatabileceğim kadar 
kısa değil. Galiba insanın anlatmak is-
tedikleri yazma biçimini de belirliyor. 

İlk kitap yayımlatma süreciniz nasıldı?
Her şeyin ilk başı gibi –ilişkinin, evliliğin, yeni bir işin vb. 
– kitap yayımlatma sürecinin ilk başı da biraz zorlu ve tu-
haf oluyor. Ama en sonunda yayımlandı. Kaderci değilim 
ama her şeyin bir zamanı var diye düşünüyorum. Belki her 
kitabın kendine ait bir kaderi vardır. 
Başucu yazarlarınız kimler, ya da aman uzak dursun de-
dikleriniz?
Wolgang Borchert’i severim. Yakın hissederim kendime. 
“Ekmek” öyküsü bu hayatta okuduğum en güzel aşk öy-
küsüdür. Eğer yazmayı kimden öğrendin diye sorarsa-
nız Sabahattin Ali ve Murathan Mungan derim. İkisi de 
çok kıymetlidir benim için. Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Mu-
rat Uyurkulak, Hakan Günday’ın kitaplarını okumak-
tan çok keyif alırım. İnsanı sersemletir, Alis’in kuyusunun 
içine fırlatır, olmadık şeyler düşünmene yol açarlar. Se-
ray Şahiner, Yekta Kopan, Yavuz Ekinci, Murat Özyaşar’ın 
hikâyeleriyse fevkalade güzeldir. 
Şu sıralar nelerle uğraşıyorsunuz, gelecek tasarılarınız...
Şu an ilaç şirketinde reprezant olarak çalışıyorum. Dok-
torlara kanser ilaçları tanıtıyorum. Zamanımın çoğu ta-
nıttığım ilaçların insan hayatını ne kadar uzatacağı ko-
nusundaki bilgileri öğrenmekle ve doktorlara aktarmakla 
geçiyor. Gelecekte ne olur açıkçası bilmiyorum. Yazmaya, 
kendi kuşağımın dertlerini anlatmaya, fantastik dünyalar 
kurmaya devam etmek istiyorum. Ama hayat benim hayal-
lerimi ne kadar ciddiye alıyor, onu da zamanla göreceğim. 

Her şeyin bir zamanı var

Sinan Sülün
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Edebiyat Haber düşüncesi nere-
den, ne zaman çıktı?
Melike Uzun ve Elçin Polat’ın katı-
lımıyla 2010 yılında filizlendi. 
İnternette edebiyat dergisi, basılı 

derginin yerini alabilir mi?
Bence bir süre birlikte yaşayıp bir-
birlerini besleyecekler, ama bası-
lı dergi (b-dergi) yerini elektronik 
dergiye (e-dergi) bırakacak. Matba-

anın icadı –başka nedenlerle 
birlikte– modern yayıncılığı 
doğurmuştu. Elbette inter-
netin de kaçınılmaz sonuç-
ları olacak. Peki e-dergiyle 
birlikte dergi ölecek mi? Ha-
yır, yalnızca biçim değişti-
recek. E-derginin yazar açı-
sından iyiliği, yazısını bir 
dergiye gönderip en az iki 
ay beklemekten kurtulma-
sı. Okur açısından iyiliği 
Artvin’in bir köyünden ücret 
ödemeden dergisini okuya-
bilmesi. Dergici için olumlu-
lukları ise saymakla bitmez; 
maliyet, öbürüyle karşılaş-
tırınca yok denecek kadar 

az. Kâğıda, matba-
aya bağlılıktan kur-
tuluyor, dağıtım so-
runları sıfıra iniyor. 
Olumsuzluğu ise he-
nüz çok az para ka-
zandırıyor olma-
sı; bu da b-derginin 
hâlâ var olma ne-
denlerinden biri za-
ten… B-dergi; ör-
neğin Orhan Kemal 
röportajını deşifre 
edip sayfalarına ko-
yarken biz aynı rö-
portajı video olarak 
yayımlayabiliyo-
ruz; yani teknik ola-
naklar e-derginin en 
önemli zenginliği.
Bir öykünün ya da 
şiirin internette ya-

yımlanmasıyla basılı bir dergide 
yayımlanması arasında ayrım var 
mı?
Olabilir; metinlerin görsel-işitsel 
dosyalarla flörtleri yeni alt türleri 
doğurabilir, video-öykü gibi.
Edebiyat Haber beklediğiniz ilgiyi 
gördü mü?
Fazlasıyla gördü. Türkiye’deki ilk 
8.000 site arasında ve ayda ortala-
ma yüzde 10 büyüyor.
İnternette yayın yapmanın en 
önemli güçlüğü nedir?
Kalıcılaşabilmek için maddi kayna-
ğa gereksinim duyuluyor. Bu ko-
nuyla ilgili bazı tasarılarımız var 
ama.

• Edebiyat Haber’in Yayına Giriş Tari-
hi: 22 Kasım 2010
• Aylık Görüntülenme Sayısı (Ağus-
tos 2011 verilerine göre): 22.000
• Aylık Farklı Kullanıcı Sayısı: 7.500
• Aynı dönemde dünyadan 42 ülke-
den, Türkiye’dense 40 kentten ziya-
retçi.

Emrah Polat
edebiyathaber.net yöneticisi

Teknik olanaklar e-derginin 
en önemli zenginliği...
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Sinek Sekiz Yayınevi “Sürdürülebi-
lir Yaşam Kitapları” yayımlıyor. Ku-
ruluş hikâyenizden ve yayın politi-
kanızdan söz eder misiniz?
Hikâyemiz aslında evrende var ol-
ması istenen her şeyi başlatan, yaz-
ması kolay anlatması zor bir ener-
jiyle başladı. Güzel bulutlarla dolu 
bir gökyüzünü, fısıldayan orman-
ları, bize yaşamın enerjisini veren 
besinleri, sonsuzluğu hissettiren 
çayırları; tüm bunların ve ötesi-
nin oluşturduğu bir dünyayı hiçbir 
beklenti içinde olmadan bize öylece 
veren doğayı ne kadar çok sevdiği-
mizi fark ettiren, aslında hepimizin 
içinde olan bir aşk vardı en başta. 
Biz bir grup genç insan, sevdiğimiz 
şey hırpalandığı için onu koruma-
mız gerektiğini ancak bunun ken-
di aramızda değil ancak hep bera-
ber yaparsak mümkün olabilecek 
bir şey olduğunu fark ettik. Ve ben-
zer bir farkındalığa sahip insanların 
seslerinin duyulması için çalışmak 
istedik. Onların yazdıklarının yayıl-

ması için ara-
cı olmayı doğ-
ru bulduk. İşte 
böyle doğdu 
Sinek Sekiz Ya-
yınevi.
Sinek Sekiz adı 
nasıl çıktı or-
taya?
Yayınevinin 
ismi, aynı za-
manda kitap-
larımızdan 
ikisinin çevir-
meni olan Ege-
men Özkan’ın, 
ancak Paul 
Auster’ın an-
latmayı kıvı-

rabileceği, tesadüflerle dolu gerçek 
hikâyesinden geliyor. O kadar güzel 
ve uzun uzadıya anlatamayacağımız 
için, “Bir adamın hayatı boyunca 
birbirinden çok farklı yerlerde, yer-
de bir oyun kartını ama hep aynı 
oyun kartını; sinek sekizlisini bul-

ması” diye özetleyebiliriz. Hikâye o 
kadar inanılmaz ama gerçekti ki ya-
yınevini kurmaya karar verdiğimiz-
de başka bir isim düşünmedik bile. 
Türkiye’de sizinki gibi butik bir ya-
yıncılık zor değil mi?
Bu aslında sadece yayıncılık sektö-
ründe yaşanan bir sorun değil; kü-
çük olmanın değerine kıymet ve-
rilmeyen herhangi bir üretime bu 
ülkede başlamak, bir şeyler ortaya 
koymak ve bunu devam ettirmek 
zor. Ama eğer inanıp, inat edip al-
tından kalkabilirseniz verdiği mut-
luluk, küçük ama dik bir patikayı 
tırmanıp, uzun zorlu yokuşun so-
nunda inişe geçtiğinizde duyduğu-
nuz haz kadar büyük; kendi çaba-
nızla, terleyerek sahip olduğunuz 
bir koca nefeste hissettiğiniz, hiç-
bir şeye değişilmez o muhteşem öz-
gürlük hissi.
Yakın zamanda neler yayımlama-
yı düşünüyorsunuz, tasarılarınız 
neler?
Birbirini tamamlayan üç kitap çı-
kardık geçtiğimiz sene. Ernest 
Callenbach’tan Ekoloji - Cep Reh-
beri, Bill Mollison’dan Permakültü-
re Giriş ve Carlo Petrini’den Slow 
Food Devrimi 2010 Ekim’i ve 2011 
Haziran ayları arasında yayımlan-
dı. Beş kitabımız daha var, sene bit-
meden hepsini rafa çıkarmış olmayı 
istediğimiz. Bunlar sırasıyla Avru-
pa Ekoköyler Ağı başkanı Jonathan 
Dawson’ın yazdığı “Ekoköyler; Sür-
dürülebilirliğin Yeni Ufukları”, ça-
ğımızın en ilham verici çevre ak-
tivistlerinden Vandana Shiva’nın 
üç eseri; hayat hikâyesinin anlatıl-
dığı “İyilerin Yanında”, editörlü-
ğünü yaptığı “Tohum Ve Gıdanın 
Geleceği İçin Manifestolar” ve en 
son yayımladığı “Petrol Değil Top-
rak”. Son olarak şehirdeki çoğun-
luğu harekete geçirecek bir kitabı-
mız var; Jonathan Dawson&Stacy 
Pettigrew’dan “Şehir İçin Sürdürü-
lebilir Yaşam Rehberi”.

İrem Çağıl
Sinek Sekiz Yayınevi yayın yönetmeni

Güzel bulutlarla dolu bir 
gökyüzü, fısıldayan ormanlar...



BAHRİ VARDARLILAR

Müthiş Bir Klip

anım benim, tatlım, hayatım, güzelim, beni biraz dinleyebilir misin?

Evet, belki biraz öfkeliydim, ama emin ol, Yeniköy’deki o çay bah-

çesinde sana, “Mesnevi’nin eşekle kadın meselini biliyor musun?” diye 

sorduğumda kötü bir niyetim yoktu. Verdiğin yanıta ne kadar afalladığı-

mı da o anki ruh durumun içinde belki fark edememişsindir: “Teşekkür 

ederim, gayet iyi biliyorum. Bir keresinde sarhoşken, bana gece on bir buçuk civarında 

telefon açıp bütün ayrıntılarıyla anlattın.”

Tüm içtenliğimle söylüyorum ki, böyle bir şey hatırladığım yok. Ayıkken ne söylüyor-

sam sarhoşken de onu söylediğimi düşünürdüm hep, belki biraz daha zevzekçe.

Farkındayım, böyle olması birçok konuda beni değil, seni haklı çıkarıyor. Yine de o 

öfkeyi açıklayabilirim. O konuşmaya hazırlıksız ve iyi niyetle gelmiştim, her şeyi bu kadar 

kesin, bu kadar hesaplı kitaplı bir biçimde bitirmek istediğine dair en ufak bir fikrim yok-

tu. Birilerine danışıp sağlam öğütler aldığını düşünüyordum, hâlâ da öyle düşünüyorum. 

İnanabilir misin, “Çayı kahveyi ne yapacağız, gidip beraber bir akşam yemeği yiyelim,” de-

diğimde o kadar kesin bir şekilde hayır olmaz demene bile çok şaşırmıştım, iyimserliğimi 

düşün. Gerçi bırak gözlerini, ağzının biçiminden anladım, o akşamın pek de iyi geçmeye-

ceğini –daha önce de söyledim sana, büyük ağızlar öfkeyi, sevinci, üzüntüyü, kararlılığı 

doğru dürüst saklayamaz, büyük ağızlı yüzler çizgi roman yüzüdür bu anlamda– ve ken-

dimi acı sözlere, acı kararlara hazırladım. Ama yine de o planlı programlı saldırı bana çok 

fazla geldi. Başka şeyler de var, örneğin, küpelerine, rujuna, elbisene iltifat ettiğimde kuru 

bir teşekkürle geçiştirmen, senden on santim kısa olması dışında tıpatıp benzediğin şu 

oyuncu kızcağızdan söz açmaya çalıştığımda elinle boş ver işareti yapman, bana gene mi 

kilo aldın diye sorunca yapmaya çalıştığım açıklamaları hiç dinlememen, yani işte sabrım 

taştı. Keşke diyorum, biraz daha sinirlenseydim de ayık kafayla çekilecek muhabbet mi 

seninki deyip gitseydim. Benim için daha iyi olurdu. 

Canım, şu söyleyeceklerime inanabilir misin yine de?

Eğer güneş biraz daha erken batsaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı. Ciddiyim. Gün-

batımı uygun zamanda gelseydi ve ışığı gözlerine tam o an vursaydı, çaresi yok, tek söz 

etmeden her öfkeyi, her lafı yutardım. İnanabiliyor musun dediğime bakma, iyi biliyorum 

ki, sen de anlardın bunu, aramıza büyük bir şeyin, Bodrum Kalesi’nin gölgesi düşerdi ve 

sen yarım saat sonra hadi kalkalım deyinceye kadar hiçbir şeyden doğru dürüst söz etmez-

dik. Kalkardık, bir başka hayattaki ben, yerimden kalkardım ve kolsuz, siyah bir tişört ve 

C
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kafana sardığın yeşil bandanayla Bodrum Kalesi’nden günbatımını seyreden üç yıl önceki 

senin yanına gelirdim, omuzuna dokunurdum, gün ışığının iri gözlerini açık eladan bal 

rengine çevirişini izlerdim, yüz birinci kez şu bandananın sana çok yakıştığını söylerdim, 

sen gülerdin ve ben bir kez daha, ikinci sınıf boring than life şiirlerin yazarı olan sana, 

günün dersi olarak, efsane ve uyduruk hayvanlar biliminden, kriptozoolojiden iki örnek 

verirdim: “Kuzey Amerika’da yaşadığı söylenen Bigfoot adlı bir yaratık vardır,” derdim. 

“Kızılderili dilinde adı Sasquatch’dır ve konuyla ilgilenenler bu iri ve maymunumsu tüylü 

yaratığın Himalayaların Yeti’siyle yakın akraba olduğunu söylerler.” Sonra elimi omuzun-

dan göğsüne doğru kaydırarak derdim ki, “Bir de Bigmouth vardır, bu Anadolu yarımada-

sının kuzeybatı bölgelerinde yaşar, çok zarif olduğuna ve peri soyundan geldiğine yaygın 

bir biçimde inanılır, ayrıca epey büyük olan ağzına Çikita muzu, patlıcan ve salatalığı ra-

hatça sığdırabildiği rivayet edilir.” Ve sen, geniş bir gülümsemeyle elimi göğsünden çekip 

yanıt verirdin: “Kim bilir ne kadar başını şişirmişlerdir zavallı hayvancağızın.”

Kalktık. Yerimden kalktım. Gülüşmedik. Şakalaşmadık. El bile sıkışmadık. Sadece so-

murttuk. Ayrıldık. Sonra ben Yeniköy’den taksiye bindim. Eve gidince içmedim. O akşam 

içmedim. Uyku hapı da almadım. Yine de güneşin doğmasından çok önce uyuyabildim: 

Ahmet Necdet Sezer bana gururla yeni çıkan 500 TL’lik banknotları gösteriyordu. Kolay-

lıkla tahmin edilebileceği gibi banknotun arka yüzüne laik cumhuriyetin korunmasına 

yaptığın katkılardan dolayı senin resmin konmuştu.

Neyi dinlemeni istediğime gelince… Bir televizyon kanalında geçen akşam bir klip 

seyrettim. Çok bildik ve çok eski bir şeyin “cover”ı. Müthiş bir klip. Müthiş lafını Sait 

Faik’in Müthiş Bir Tren’deki anlamıyla kullanıyorum. Okumuş olsaydın nasıl bir şeyden 

bahsedeceğimi herhalde anlardın. Adamın uyarlama hikâyelerinden; o yüzden de toplu 

eserleri arasında yok, bendekinin baskısı seksenlerin başında yapılmış. Ayrıca siyah beyaz 

TRT döneminde –belki sen doğmadan önce ve galiba Metin Erksan tarafından– televizyon 

filmi de çekilmiş ve canım, bak cümleyi yarım bırakarak senden rica ediyorum, bırak son 

kez böyle lafı uzata uzata konuşayım. Bırak yaptığım malumatfuruşluk olsun. Bırak malu-

matfuruşluk elini taşın altına sokmaya cesaret edemeyen iradesizlerin tatmin mekanizma-

larından biri olsun. Hayır, itiraz etmeyeceğim, lise düzeyi psikolojisi bile demeyeceğim, 

yalnızca on, bilemedin on beş dakika isteyeceğim senden. Belki borcuna sadık olmadığını 

adın gibi bildiğin birine borç para vermeye benzeyecek, sonunda pişman olacaksın, laf 

geçirmeye, kırmaya çalışabilirim, pek sanmıyorum ama sarhoş ağzıyla bile konuşabilirim. 

Ama dediğim gibi: Son kez bir on-on beş dakika.

Tatlım benim, hayatım, güzelim, ekim, kasım, aralık ayları sayende bombok geçti. 

Olduğu gibi kabul ettiğim her şeye yeni baştan alışmam gerekti. Bu bir geçiş dönemi 

diye yutturmaya çalıştım kendime, geçiş dönemi demek bir şeyle başka bir şeyin arasında 

olmak demektir ve bu dönemler çaba ister. I-ıh yemedi. Her şey bir yana, bende çabala-

yacak hal de kalmamış. Hele ki ilk iki üç hafta: Bantlar ne ileri sardı, ne geri. Yeni kayıt 

da kabul etmedi. Hayatımın en iyi zamanlarını yaşadım diyordum hep. Bundan sonra 

nereye yürüsem aşağı giderim. Tahmin edeceğin gibi bazen sinirden köpürüp sana bol 

bol küfrettim. “Karıya bak,” dedim, “hakikaten de kırk beş dakikada her şeyi bitirdi. Ne 

benim evimde, ne kendi evinde ne de akşam yemeğinde. Yeniköy’deki bir çay bahçesinde 

kırk beş dakikada her şeyi bitirdi.” Kaç kez sana bir mail atmak geldi içimden, görünce ne 

olduğunu anlayacağın, ama okumadan edemeyeceğin hakaret dolu bir mail. Bu sefer özür 

de dilemeyeceğim üstelik, ve sana gerçeği söyleyeyim, niçin göndermediğimi, hele kasım 

ayında nasıl olup da o maili göndermediğimi kendim de bilmiyorum. 

Ve de tabii, bol bol içtim. Çoğu zaman tek başıma, bazen arkadaşlarla. Kemalistlere 
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inat, beni de sirozdan gömsünler. Ozon tabakasını kurtarıp Avrupa Birliği’ni tekrar kur-

duk, arada seni soranlar da oldu. Onlarla konuştuğum zamanlar, seni anlattığım zamanları 

da kesinlikle dahil ederek söylüyorum, seni düşünmekten en fazla uzaklaştığım zamanlar.

Neyi niçin yaptığımı bilmiyorum artık. Daha önce söylemiş miydim bunu sana? Sanki 

söylemişim gibi geliyor. Artık neyi niçin yaptığımı gerçekten bilmiyorum. Televizyonda 

araya reklam girdikten sonra, ne seyrettiğimi unuttuğum oluyor. Aptal aptal kanalları ge-

çiyorum. Bazen buzdolabının kapısını açıyorum, ne alacağımı unutuyorum, dolabın içini 

şöyle bir seyrettikten sonra odaya geri dönüyorum. Bazen de elime bir kitap alıyorum, 

ben şimdi bunda neye bakacaktım diyorum, salak salak sayfaları karıştırıp kütüphaneye 

geri koyuyorum. Allahtan daha ocağı açık unutmadım. Ev kapısını da. Galiba anahtar da 

kaybetmedim. Küçük lütuflar için şükretmek lazım.

On-on beş dakika demiştim. Peki.

Pazartesi akşamıydı. Televizyona öylesine bakıyordum. İçim sıkıldı. Gidip buzdolabın-

dan bir bira daha alayım dedim, sonra bir DVD takarım ya da bir çizgi romana bakarım. 

Kalkıp mutfağa gittim, televizyon açıktı, ama hangi kanaldaydı bilmiyorum. O kanala 

ömrümün sonuna kadar tekrar rastlar mıyım, onu da bilmiyorum.

Birayı aldım, çerezleri hangi cehenneme koyduğuma bakıyordum, televizyondan se-

ninkine benzer bir ses geldi, umursamadım, her allahın günü sokaklarda birini sana ben-

zetmeye ya da arkada önde bir yerlerden seninkine benzer bir ses duymaya alışmıştım, 

bu gidişle bana bir şey olacak ama dur bakalım dedim kendime, çerezleri aramaya devam 

ettim, sesi tekrar duydum, kalabalık bir yerden elinde mikrofonla yayın yapıyor gibiydi, 

bir müzik programının canlı yayınından söz etti, seyircilerin sesleri duyuluyordu, bir sürü 

yeniyetme şarkıcının ve şimdi hatırlamadığım bir sürü ömür törpüsü şarkının ismini say-

dı, ben çerezleri buldum, gülüyordum da galiba, ama diye ekledi sonra ve ses bu sefer ke-

sinlikle senin sesindi, ama diye ekledin, dinleyeceğiniz bu şarkılardan ya da şarkıcılardan 

hiçbiri olmayabilir, bizim de şu anda hangisi olduğunu bilmediğimiz bir şarkı olabilir ve 

düşündüğümüzden daha uzun sürebilir dedin, sanki biraz sonra olacakları sen de anla-

mıyormuşsun gibi, sanki gördüklerin seni de aşmış gibi, ben mutfakta donup kalmıştım, 

o ses tonunu duymuştum senden, yıllar içinde belki iki, belki üç kez ve hiçbiri de du-

dakların titremeden değil, evet aslında tek bir şarkı olabilir ve çok uzun sürebilir dedin 

sen ve ben nihayet mutfaktan odaya koşma gücü bulabildim, ne oluyor diyebiliyordum 

bir tek, söz dağarcığımda bir tek o kalmıştı, ne oluyor, ve televizyonun önüne geldiğimde 

görüntüde kalabalık bir yerden sesini duyurmak için neredeyse bağırmak zorunda olan 

bir kız yoktu, siyah beyaz bir görüntüydü bu, yetmişlerin tek kanal zamanı gibi, ama geniş 

bir yerdi, bir konser salonu, Türkiye’de olmayan türden bir müzikhol belki de, yüzlerce, 

hatta binlerce insan vardı ve hepsi ayaktaydı, ama sahnedeki müzisyenlerle hiç ilgilenmi-

yorlardı, belki yirmi, belki otuz müzisyen vardı sahnede, hiçbiri tanıdığım isimler değildi, 

hepsinin elinde bir enstrüman vardı, ve seyirciler dediğim gibi, ilgilenmiyorlardı onlarla, 

kendi aralarında konuşuyorlardı, onları görmezden geliyorlardı, ve ben ne oluyor diyor-

dum, ne oluyor?

Peki… Daha sakince…

Siyah beyaz bir görüntüde, elinde her türlü enstrüman olan yirmi otuz insan var. Bü-

yük sahneye biraz gelişigüzel, beceriksizce dağılmışlar, ne yapacakları konusunda hiçbir 

fikirleri yok gibi ve kendi aralarındaki konuşmaları da seyircinin ilgisiz uğultusu arasında 

kaybolup gitmiş. 

Seyirciler –ki dediğim gibi yüzlerce, binlerce– oraya neden geldiklerini bilmiyormuş 

ya da geldiklerine çoktan pişman olmuş havasındalar, kimisi sahneye sırt çevirmiş, kimisi 
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bir arkadaşını omuzundan tutmuş, bir şeyler söylüyor. Bir kısmı da besbelli çıkışa doğru 

yönelmiş. 

Görüntü değişiyor. Sahnenin en ucunda bir yerde klavyenin başında duran zeki görü-

nüşlü, esmer, zayıf, genç bir adam var şimdi. Kameranın göstermediği birini dinliyor ve 

yok, o olmaz der gibi omuzlarını silkiyor. Öbür arkadaşlarına bakıyor ama onların ilgilenir 

bir hali yok. Sanki bir tartışma yaşanıyor. Klavyeci bir daha omuz silkiyor ama bu sefer 

eh peki anlamında. Tek elle, ihmalkârca, tuşlara dokunup bir şey çalıyor, ama ne olduğu 

seyircilerin uğultusundan anlaşılamıyor.

Ve ben ne zamandır hiçbir şeyi bu denli ilgiyle seyretmediğimi düşünüyorum.

Kamera, kim olduğunu artık ciddi ciddi merak etmeye başladığım o genç klavyeciye 

biraz daha yaklaşıyor. Yanında, klavyeye Tekrar Çal Sam havasında dayanmış, yüzünü gö-

remediğim biri daha var. Klavyeci bir kez daha tuşlara tek elle dokunuyor ve ben neyi çal-

dığını bu kez anlıyorum. “Yemen Türküsü”. Türkiye’de doğup büyüyen herkesin bildiği 

o melodinin girişini, sanki kendine hatırlatmak istermiş gibi ikinci kez çalıyor, yüz ifadesi 

değişiyor bir an, bu sefer iki elini de kullanarak yeniden başlıyor çalmaya, ve aletlerin 

sesleri tekrar ayarlanmış olsa gerek, bu sefer müzik tüm salonda rahatlıkla duyuluyor. 

Görüntüye klavyenin yakın çekimi geliyor, tuşlarda dans eden eller ve nedense aklıma bir 

motosiklet geliyor. Tekerlekleri bir gece vakti yukarı doğru dönen, devrik bir motosiklet. 

Adam, “Yemen Türküsü”nün o hüzünlü melodisini çalmaya devam ederken üçüncü bir el 

dokunmaya başlıyor klavyeye, yüzüklerle dolu bir erkek eli; herhalde yanı başında duran 

o kısa boylu adama ait. Derken tam bir kitsch yetmişler efektiyle klavyeye dokunan ellerin 

görüntüsü, müzik olduğu gibi devam ederken yavaşça sislenip belirsizleşiyor.

Yeni görüntü: Şişman, kısa boylu, üzgün duruşlu bir adam alto saksafonun berrak 

sesiyle, biraz önce klavyeyle sadece mırıldanılan o melodiyi tüm salona ilan ediyor. Güç-

lü bir ses var şimdi. Sahnedeki tüm müzisyenler ritim tutuyor artık. O, yüzüklerle dolu 

elin klavyeye dokunması hepsi için gizli bir işaret olmuş gibi, bas gitarından baterisine 

tüm aletler ritim tutuyor, “Yemen Türküsü”nün çok tatlı bir caz versiyonunu çalıyorlar 

ve seyirci isimsiz bir onaylama uğultusuyla melodiyi kabul ettiğini gösteriyor, dinlemeye 

hazır olduğunu, çıkışa yönelenler melodiyi mırıldana mırıldana geri dönüyor, arkadaşını 

omuzundan tutup bir şey söylemek isteyenler ne diyeceklerini unutup gözleri sahnede 

kalakalıyorlar, melodi daha da güçleniyor, sanki hüznü daha da artıyor, köstekli saat o 

kadar ustalıkla sallanıyor ki seyircinin önünde, benim önümde, ister istemez gözümüz 

takılıp hipnotize oluyoruz.

Genç klavyecinin yanındaki kısa boylu adam iki adım öne çıkıyor, parmağındaki yü-

züklerden başka, kimisinin Frank Zappa bıyığı kimisinin de faşist bıyığı dediği aşağı doğ-

ru kıvrık bıyıklarıyla uzun saçları da var. Seyirci onu görünce hiç şaşırmıyor, klavyeci Uzay 

Heparı’dan iki adım öne çıkıyor Barış Manço ve şarkı söyler bir tonla değil, bağırarak hiç 

değil, düşünceli bir ifadeyle, sanki kendi de merak etmiş gibi o dumanın, o figânın nere-

den geldiğini soruyor. Yemen’in ne kadar yaman olduğunu anlatıyor havaya resim çizer 

gibi kesin bir el hareketi yaparak. Kışlanın önünde asker sesi olduğunu söylüyor Esmeray 

zenci sesiyle, o çökkün halini şimdi çok daha iyi anladığım Tanju Okan, askerin çanta-

sında ne olduğunu soruyor, Cem Karaca ve Fikret Kızılok birlikte cevap veriyorlar ona, 

çantanın içinden bir çift kundurayla bir de fes çıkmasına kahrolmuşlar gibi. Ve hepsi, elle-

riyle, başlarıyla arkalarda bir yeri işaret edip gidenin neden asla geri dönmediğini soruyor.

Şarkı, birinden diğerine el değiştirip duruyor. Söz ve arkasındaki melodi her defasında 

yeni bir yorum ve müziği kabul etmeye hazır olan her seyircide yepyeni bir anlam kazanı-

yor. Yitip gitmeye verilecek kaç anlam varsa.
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Seyircilerin duygularını kendi duygularım gibi mi anlatıyorum, yoksa kendi duygula-

rımı onlarınkiler gibi mi, bilmiyorum.

Güzel ve kırılgan bir melodi var. O sürdükçe Bodrum Kalesi’nin önündeki akşamüstü 

güneşi hep aynı noktada asılı kalıyor.

O sürdükçe hüzün acı vermiyor insana. Geçip gitmiş güzel ve kırılgan şeylerin, ölümle 

olsun ayrılıkla olsun, güzel ve kırılgan oldukları için geçip gitmeye mahkûm olduklarını 

düşünüyorsun.

O melodi sürdükçe bu hissettiğim hüzün, aslında bir şenlik ateşi diyorsun. Bu saçılan-

lar da onun külleri.

Beynime kül yağıyor.

O kanalı bir daha bulur muyum, bilmiyorum. Belki bir dahaki sefere Azerilerin şu 

“Ayrılık”ını çalarlar. Belki daha da uygun olur. Yalnız, onun caz versiyonunu pek düşüne-

miyorum.

Müthiş Bir Tren’in sonunda arkadaşı, anlatıcıya tren geçtikten sonra yağmur dindi mi 

diye sorar. Anlatıcı buz gibi çayından bir yudum alır ve cevap vermez.

Senden son ricam. Su olur, kahve olur, çay olur, şarap olur, hiç fark etmez, geçip giden 

şeylerin anısına benim için bir yudum alır mısın?

Geçen akşam binlerce insan bir şarkı dinliyordu. Bir anlamda ben de aralarındaydım, 

onların arasında seni arıyordum, eh, bir anlamda buldum da: Yüzlerindeki ifade benimki-

ne çok benzeyen insanlara peri soyundan Bigmouth’un nerede olduğunu sordum ve onlar 

da gösterdi. 

Belki son kez orada göz göze geldik.

Ve sen o akşam da çok güzeldin. Çok güzel. N
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vin karşısındaki arsaya atmıştık sandalyeleri. Rüzgâr bazen hafiften eser 

gibi oluyordu, cereyan yapıyordu serin serin, sonra yan sokağa kaçıve-

riyordu. Elimizde çaylar, sessizce oturuyorduk Necmi’yle, kıpırtısız, ne 

konuşacaktık zaten, yirmi beş yıllık kocam. Bütün sokak sahile inmişti, 

birkaç kedi dışında hiç nefes yoktu. 

Parke taşlarında yankılanan ayak seslerini önce ben duydum. Yüksek topuklar taşların 

arasına sıkışmasın diye yavaş, dikkatli atılan adımlar. Gençten, saçları belinde bir kadın 

yaklaştı, yan evin kapısını çalmaya başladı ısrarla. Kimse açmadı.

Bizim eve yönelince Necmi’nin kolunu çekiştirdim. “Kalkıp bir baksana, ne istiyor-

muş.” Uykulu gözlerini yarı açıp, “Sen baksan ya Meryem,” dedi, sonra donuk hayallerine 

geri döndü. Mecbur, kalktım, bizim zile basan kadının yanına gittim, yüzünü tahta pan-

jurlu kapıya dayamış, içeriye bakmaya çalışıyordu.

Başını çevirince gözündeki morluğu, ağzının kenarındaki kanı gördüm.

“Rahatsız ediyorum bu saatte ama Ezgi’yi arıyordum, DAÜ’den arkadaşım, yandaki 

evde oturuyordu.”

“Cezmiyeler Lefkoşa’ya taşındı, Ezgi de bir yedi sekiz yıl önce evlenip İngiltere’ye gitti, 

evleri öyle boş durur.”

Kapıya yaslanıp bir şey demeden önüne baktı, kan dursun diye bir kâğıt mendili ağzı-

na bastırıyordu, beyaz gömleği damla damla kan olmuştu.

“İçeri gelin,” dedim, “bir buz koyalım.”

Necmi’ye de seslendim, gelsin, neme lazım, bu işler belli olmaz.

Yeşil kanepeye oturdu, adı Süreyya’ymış, bir Marlboro çıkardı. “İçebilir miyim?”

“Tabii,” dedim, “ben de içiyorum.” Yaktı, bir tane de bana uzattı titreyen eliyle. Gidip 

mutfaktan buz getirdim, iki poşete koydum, gözüne, ağzına bastırdı yüzünü buruşturarak.

“Kocam vurdu. İki tokat. İri yapılı bir adamdır.”

“Sebep?”

“Kıskandı. Mağusa’da panayır var, dedim ben, üniversite yıllarından biliyorum ya, hadi 

gidelim, içeriz güzel, falan dedim. O bir tezgâhta DVD bakıyordu işte, ben de başkasında 

küpe, incik boncuk. Tezgâhtar belki biraz asıldı bana, yarın gene gelir misiniz, gece yüz-

meyi sever misiniz, böyle şeyler, tatlı bir çocuktu, ben de biraz gülüverdim ona, meğer 

arkamda duruyormuş İsmail.”

Necmi vişne likörü getirmiş, bayram için yapmıştık, Süreyya almak için uzanınca göğ-
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sündeki çilek dövmesini gördüm, sağ göğsünün üstünde küçük, kıpkırmızı bir çilek.

“Bizim Bahtiyar’dır o,” dedim, ”şeytantüyü vardır, turistlere, yerlilere hep takılır, ama 

ileri gitmez, bizim de standımız var orada, tişort, iyi tanırız.”

“Yok yok, İsmail takıntılıdır, kimse bana gülsün bile istemez. Otele gidince de, hep 

kırıtıyorsun diye, hiç yoktan kavga çıkardı. Bu üçüncü, ayrılalım diye çıktım otelden. 

Lavabo nerede acaba, bir gideyim.”

“Ağlayacak,” dedim Necmi’ye. 

“Önümüzde ağlamadı, iyi,” dedi. “Sıkıntılanıyorum o zaman.”

“Her şeye sıkıntılanırsın sen zaten.”

Banyo kapısının açıldığını duyduk, sustuk. Süreyya geldi, karşıdaki gıcırdıyan koltuğa 

çöker gibi oturdu bu sefer, “Sizde kalabilir miyim akşam?” diye sordu, Cezmiyeleri araya-

bilirmişim, yarın bir uçak bulup İstanbul’a dönecekmiş.

“Peki,” dedim, “yapacak bir şey yok.” 

Yüzü aydınlandı: “Sağ olun teyzeciğim.”

“Ezgi’nin ablası Hatice’yle sınıf arkadaşıyız biz. On yaş büyüktür Ezgi’den. Sana oğlu-

mun yatağını yapayım. Arkadaşında kalacak gece.”

Cebi çaldı o sırada, açmadı ama kapatmadı da. Necmi’nin uykusu gelmiş, pijamasının 

belini çekiştirerek gitti. Bizim uykumuz yoktu, birer kahve yaptım, cep telefonu sürekli 

çalıp dururken sigaralarımızı yaktık, kahvemizi içtik. “Açsan belki daha iyi,” dedim, “ka-

patmadığına göre, açmak istiyorsun herhalde.” Cevap vermedi, yakmadığı son sigarasını 

elinde çevirip duruyordu.

“İsmail çok güzel bir adam,” dedi sonunda. “Omuzlarının arası bir metredir.”

“Eli de bir ton ağırlığında, zahir.”

Güldü. 

“Ben de yatayım artık,” dedim, “yatağını hazırladım.” O biraz düşünecekmiş. 

Dalmışım. Bir araba sesiyle uyanıyorum, tülü açmadan dışarı bakıyorum. Kırmızı pla-

kalı, kiralık bir araba yanaşıyor bizim evin önüne. Çok uzun, saçı asker tıraşlı bir adam 

iniyor arabadan, kapının önünde duran Süreyya’ya bakıyor. Süreyya kıpırdamıyor. Adam 

yüzünü elleriyle kapıyor, omuzları sarsılıyor. Sonunda kollarını açıyor, Süreyya o kollara 

koşuyor, İsmail’e sarılıyor.

Araba gitti. Uykum kaçtı nedense. Dışarı çıktım, terastaki musluğa hortumu taktım, 

sokağı sulayacağım. Taşlar serinlesin biraz. N



EMİNE YILMAZ

Raylararası

aa… Camı boyuyor! Yasak değil mi?” 

Karşı vagonda bir adam cama resim çiziyor. Boyaları çoktan 

dökülmüş, paslanmış, eski bir tren. Aralık perdelerden görünen 

vagonların içiyse rengârenk. Bizimkiler gibi bir örnek değil hiçbi-

ri. Usta fırça darbeleriyle bir manzara şekilleniyor camda. Dağlar, 

bulutlar, bir ağaç, bir tane daha...

“Tuhaf, neden perona yanaşmıyor?” 

Gençten bir kadın, omuzumun üstünden cama uzanmış yanımızdaki trene bakıyordu. 

İki vagon arasında, kapının önündeydik. Saat sekiz buçuğa geliyordu. Kalkmak üzerey-

dik. Son anda trene binmek için itişen, öne arkaya ilerlemeye çalışan kalabalığın arasında 

sıkışıp kalmıştık. Üniformalıysanız bütün sorular size yöneltilir. Kabalık etmemek için 

cevapladım:

“Onlar tarifesiz seferler. Perona sadece tarifeliler girer. Ötekiler boş raylara rastgele 

yanaşır böyle.”

Birçok insan tarifesiz trenleri görmez. Görenlerin çoğu da umursamaz onları. Bir iki 

çılgın dışında kimse bu trenlere binmeyi düşünmez bile. Bütün ilgisine rağmen bu kadın 

onlardan biri değildi. Daha çok her şeyi bilmek isteyen insanların merakı vardı sesinde.

“Peki, yolcular nasıl biniyor? Trenden trene mi geçiyorlar?”

Trenden trene atlamak tehlikeli ve yasaktır. Açıkçası, tarifesiz trenlere binmiş üç beş 

kişinin bunu nasıl başardığını ben de merak ediyordum. O yöndeki kapılar merkezden 

kilitlenir, görevliler açılmalarına izin vermez. Ama bunları düşünerek oyalanacak vaktim 

yoktu, baş vagondaki toplantıya geç kalıyordum. Kadının teklifsizce başlattığı sohbeti bi-

tirmek için omuz silktim, “Bilmem!” Kalabalığı var gücümle iterek ilerledim. Daha iki 

adım bile gitmemiştim ki önümde bir hareketlenme oldu. Ne olduğunu anlamadım önce. 

Bir delikanlı. Trene binmeye çalışanların arasından fırlamış, bir anda öteki kapıya varmış-

tı. Onca kalabalığı nasıl yardı, kapıya nasıl bir hamlede ulaştı, bilmiyorum. Üstelik elinde 

büyük bir sırt çantasıyla. Bir eliyle çantayı sıkı sıkı kavramış, öteki eliyle kapıyı açmaya 

çalışıyordu. Kedi kıvraklığında, ufak tefek, cılız bir gençti. Yandaki trene bakan gözlerinde 

vahşi, tutkulu bir ışık parlıyordu. Israrla kolu kurcalamaya devam etti. Kapı açılmıyordu. 

O itiş kakışta benden başka kimse onun ne yapmaya çalıştığını anlamamıştı. Göz göze 

geldik. Bir gölge geçti yüzünden. Bir bana, bir yandaki trene baktı. O farkında değildi ama 
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ben arkadaki vagondan koşarak gelen güvenlik şefini görüyordum. Yakalanması an mese-

lesiydi. Kapıyı zorlamaya devam ederken tren yavaş yavaş harekete geçti.

İlk kez yıllar önce, daha yeniyetmeyken, bir gezginden duymuştum tarifesiz trenleri. 

Üç günlük sakalı, yağlı saçları, mavi gözleriyle bir pazar sabahı mahallenin kahvesine çı-

kagelmişti. Dilini bilen yoktu. Kahveci, çırağını yollayıp beni çağırtmıştı evden. Okulda 

yabancı dil görüyorduk ya az çok. Biz vardığımızda, o el kol hareketleriyle derdini anlat-

mayı başarmış, kahvecinin önüne koyduğu simitle çayı yarılamıştı bile. Uzak ülkeleri, ada-

ları, çölleri, adını bile duymadığımız kentleri gezmişti. Yak çobanlarının, inci avcılarının 

hikâyelerini anlattı bize. Kahvenin dumanlı havasında anlattıkları masal gibi gelmişti bana. 

Sonra istediğin zaman, istediğin yere gidebileceğin, istersen bütün dünyayı dolaşa-

bileceğin trenlerden ve özel bir biletten bahsetti. Gezginler, sanatçılar, hepsi bu trenlerle 

gezermiş. Öyle belli bir tarifesi yokmuş bu trenlerin. İstediğin istasyonda binip inebilir-

mişsin. Kendi dilinde Raylarötesi mi deniyormuş, Raylararası mı, öyle bir şey... Elindeki 

dergiden bir sayfa yırttı. Bilmediğim bir alfabenin kıvrım kıvrım harflerinin arasına, beyaz 

bir boşluğa trenin sefer numarasını yazıp bana verdi. Yırtık sayfanın öteki yüzünde dağla-

rın, sisli vadilerin, dallarına renkli kuşların tünediği dev ağaçların ve kıvrık kenarlı kat kat 

çatısıyla, oymalı, ahşap bir binanın durgun suya düşen yarım aksi vardı. Bu resim uzun 

süre odamda, futbolcu ve şarkıcı posterlerinin arasında asılı durdu. Gölgeli patikasında 

yürüyen kadının evi mi, bir sultanın köşkü mü, yoksa gizemli bir tanrının tapınağı mı ol-

duğunu bilemediğim garip binanın ve görünmeyen dağların sudaki yabancı yansımalarına 

baktıkça bu yerin dünyanın hangi köşesi olduğunu merak edip durdum.

“Raylararası bir bilet lütfen,” dediğimde biletçinin kaşları kırıştı, gözlüklerinin üstün-

den şaşkın şaşkın baktı bana. O zaman cebimdeki yırtık sayfayı çıkarıp uzattım. Önün-

deki bilgisayara numarayı yazıp aradı. Bir süre sonra başını kaldırıp, “Hmm,” dedi, “böyle 

bir bilet var galiba… Ama daha önce hiç kesmemişiz.” Ne yapması gerektiğine karar ve-

rememiş gibiydi. “Bir dakika,” deyip kalktı, içeri gitti. Çoğu istasyonda satılmaz bu bilet. 

Bırak biletçileri, müdürlerin bile haberi yoktur, demişti gezgin. Olsa da satmak istemez-
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ler. Sonunda döndüğünde elinde bir bilet vardı. Üstüne adımı yazdı, uzattı. “Al bakalım 

delikanlı. Yalnız dikkat et, kesin bir günü, saati yoktur bu trenlerin. Belli bir perona da 

yanaşmazlar. Artık kendin takip edip bineceksin. Sanırım şu anda biri istasyona girmek 

üzere…”

Bileti kapıp koştum. Sekiz buçuk treni daha perondaydı. Hemen arkasına başka bir 

tren yanaşıyordu. Buçuğa beş vardı. Acele edersem tarifelinin içinden geçip o trene atlaya-

bilirdim. Peron tıklım tıklımdı. İnsanlar treni kaçırma korkusuyla kapılara hücum etmişti. 

Aralarına karıştım. Kalabalıkla birlikte içeri doğru sürüklendim. O sırada yanımdaki yaşlı 

adam benden yardım istedi. Koluna girdim. Birlikte son basamağı çıkarken ceketinin kolu 

kapıya takıldı. Ceketini kurtarıp adamla birlikte trene bindiğimde iki yandan iten insan-

ların arasında sıkışıp kaldım.

Sonunda kalabalıktan sıyrılıp karşı kapıya vardığımda tren hareket etmişti. Ama çok 

hızlanmamıştı. Hâlâ atlayabilirdim. Kapının koluna uzandım. O anda bir görevli önümü 

kesti: “Dur bakalım delikanlı, kapıyı açamazsın!”

“Ama tren… bakın biletim...” gibi bir şeyler geveledim.

“Geç kaldın,” dedi. “Tren kalktı artık. Kapıları açmak yasak.”

Hızlandık. Yanından geçip gittiğimiz vagonlara baktım çaresizce. Bu trende kalakal-

mıştım. Nereye gittiğini bile bilmiyordum. Görevli beni aldı, baş tarafta bir vagona gö-

türdü. “Yeni gelen,” diye, kırmızı fularlı bir kadının önüne doğru itti. Kadın, önündeki 

kâğıtlardan başını kaldırmadan göz ucuyla baktı bana. “Bakalım, senin için ne yapabili-

riz...” Birkaç soru sordu, ama cevaplarımı dinlemedi. “Yarın sabah sekiz buçukta,” dedi 

giderken. “Üstüne doğru dürüst bir gömlek giy. Tıraş olmayı da unutma!” 

Ertesi sabah bir fırsatını bulup o trene geçmeye kararlıydım. Biletim cebimdeydi. 

Görevliler de bunun farkındaydı sanırım, gözlerini üstümden ayırmadılar. Daha kapıya 

yaklaşmadan dibimde bitiveriyorlardı. Ben de bir süre bekleyip uygun bir ânı kollamaya 

karar verdim. Böylece her sabah sekiz buçukta öbür yolcularla beraber gelmeye başladım 

bu trene. Ötekini tamamen unutmuş gibi yapıyordum. Sanırım başarılı da oldum. Birkaç 

hafta sonra bir üniforma verdiler bana. Annem çok sevinmişti beni öyle görünce. “Çok 

yakışmış oğluma,” dedi. Daha sonra karım da söyledi, beni ilk gördüğünde o üniforma 

varmış üstümde, çok yakışıklıymışım o gün. Babamsa beni baştan aşağı iyice süzdü, ama 

ağzından tek kelime çıkmadı.

Günler sekiz buçuk beş buçuk geçip giderken bir sabah beklediğim fırsat kendiliğin-

den ayağıma geldi. Her zamankinden erken gelmiştim o gün, en son vagondaydım. Onlar-

dan biri yanımıza yanaştı, kapılarını açtı. Görevliler uzun süredir ortalıkta görünmüyordu. 

Sonradan öğrendiğime göre ön tarafta çıkan arbedeyle uğraşıyorlardı. Etrafıma bakındım, 

yolcuların da benimle ilgilenmediğine emin olduktan sonra kapı koluna uzandım. Ama 

açılmadı. Zorladım, işe yaramadı. Sıkıştı herhalde, diye düşünüp öndeki vagona geçtim. 

Onun kapısı da açılmıyordu. Üçüncü vagonda görevliler geldi, yakalandım. 

“Ne var bunda, bırak gezsin biraz,” dedi annem. Babamsa kıyameti koparmıştı. Nere-

ye gittiği, ne zaman döneceği, hatta dönüp dönmeyeceği bile belli olmayan trenlerde ne 

işim vardı benim? “O bileti hemen atacaksın,” dedi. Atmadım elbet. Uzun zaman gözüm 

yandaki trenlerde dolaştım. Ama bir daha onlardan birine binme fırsatı hiç geçmedi elime. 

Bilmiyorum, belki ben yeterince kovalamadım. Belki kapıların açılabileceğine inancım 

kalmamıştı. 

Evlendikten birkaç yıl sonraydı sanırım, oğlum yeni doğmuştu, yeleğimin cebinden 

çıktı. Yıkanmaktan parçalanmış, rengi atmış, topak topak olmuştu. Mavisi solmuş “Ray” 

yazısından tanıdım onu. “Önemli miydi?” diye sordu karım. “Yok,” dedim, “unutmuştum 
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zaten.” “Yolculuk değil mi, burda da gidip geliyorsun işte,” dedi. “Evet,” dedim. “Hem 

daha güvenli.” Serserilik yaşım geçmişti artık. 

“N’apıyor bu çocuk?” Kadının meraklı sesi kulağımın dibinde yine. Gözünden de hiç-

bir şey kaçmıyor. Cevap vermiyorum, çok geç kaldım. İlerlemeye çalışıyorum. Kapı ağzın-

daki itiş kakış devam ediyor hâlâ. Tren gittikçe hızlanıyor. Telaşla kapının kolunu kurcala-

maya devam eden gence bakıyorum. Yakalanacak. Güvenlik şefi iki adım arkasında şimdi. 

Elini uzatıyor. Tam yakalayacağı anda, benim bakışlarımı takip ederek mi buluyor, yoksa 

eli yanlışlıkla mı çarpıyor, bilmiyorum, yukarıda bir düğmeye dokunuyor delikanlı. Kapı 

açılıyor birden. İçeri dolan ışıkla yüzü aydınlanıyor. Dönüp mavi bir bakış fırlatıyor bana. 

Sonra, elinde sımsıkı kavradığı çantası, karşı trene doğru atılıyor bütün gücüyle. 

 “Bırak!..” diye bağırmak istiyorum. “Çantayı bırak!” Ama sesim çıkmıyor. Uzun kayışı 

kapının kenarına sıkışıyor. Ayağı öteki trenin basamaklarına ulaşmak üzereyken durdurup 

geri çekiyor onu. Güvenlik şefiyle beraber delikanlıyı tutmak için atılıyoruz. Yetişemiyoruz. 

Kanlar içinde yatıyor raylarda. Üstünden geçen demir tekerlek gövdesini parçalamış. 

Yüzüne bakamıyorum. Az önceki kadının çığlıkları yankılanıp duruyor kulağımda. Rayla-

rın arasındaki çamurlu su birikintisine bulutların aksi düşmüş. İnce bir kırmızılık yayılı-

yor üstlerine. Birileri gelip delikanlının cansız bedenini götürüyor. Sekiz buçuk treni yirmi 

dakika gecikmeyle tekrar hareket ediyor. N
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SERKAN TÜRK

Beni Bir Kere Çevirir misin?

iç konuşmadan beni dinlemen mümkün mü? Bunları neden sana an-

lattığımı lütfen sorma. Sadece dinle. Aylarca benim seni dinlemele-

rime say. Böyle bir karar vermem kolay olmadı. Endişelenme, şimdi 

rahatım. Bir kere de ben senin numaranı çevirdim diye düşün. Bura-

da hava iyice serinledi. Otların sarardığını çoktandır her sabah kalkıp 

yürüdüğüm bahçede görüyordum. Birkaç gündür sisli bir tepeye dönüşen yaşamımda 

bir metre öteye gidemeyeceğimi hissediyorum. Gidebilme cesaretini kendimde buldum 

diyelim, o zaman neyi geride bırakacağım? Yaşadığım, yokla var arası bir belirsizlik. İnsan 

üzerindeki örtüyü kaldırıp kenara koymalı. Maske diyor kimileri söylediğime. Naylon 

birer maske taşıyoruz sol cebimizde. Seninkini yalnızca ben görmemişimdir sanırım. Gitti-

ğim her yerde karşılaştığımız insanlarla bildik konuşmalar yapıyordum. Hepimiz çok özel 

insanlardık. Seslerini hep aynı samimiyetsiz tonda işitiyordum. Hepsinden iğreniyordum. 

Profesörün karısı kendini beğenmiş demesinler de ne derlerse desinlerdi. Her zaman şık 

ve güzel görünür profesörün karısı demeliydiler, olmadı içlerinden geçirmeliydiler. 

“İyiyim. Siz nasılsınız?” 

“Ne kadar güzelleşmişsin şekerim. Bu adam sana ne kadar iyi bakıyor.” 

“Her geçen gün daha da gençleşiyorsun hayatım.”

Banyo kapısını sonuna kadar kapatmadım daha. Küçük bir aralıktan görüyorum onu. 

Ekmeğe reçel sürüyor. Isırıyor ekmeği kenarından. Dilinin üstünde kalan tat yüzüne yan-

sıyor. Gözlerini kapıyor ekmeği her ısırışında. Koltuğunda çocuk gibi sallanıyor. Kitap 

okumayı bitirdiğinde çok hoşlanıyor bundan. Saçlarının arasında parmaklarımı gezdiriyo-

rum böyle anlarda. Gözlerini kapıyor ve başka yerlerde olduğunu hayal ediyor. Senin de 

benzer durumda hayal ettiğin şeyleri biliyorum.

Birazdan gazeteci çocuk bisikletiyle duracak bahçenin önünde. Var gücüyle elindeki 

gazeteyi savuracak kapı önüne. Basamaklara düşecek muhtemelen gazete. Rüzgârın du-

rumuna göre çam ağacına takılıp sararmış otların üstüne de düşebilir. Pencereden gördü-

ğüm tekrarlanan bu olaydan sonra benim, kapıya gidip, gazeteyi alıp masaya bırakmamı 

bekleyecek. Bu sabah yapamayacağım bunu. İçi su ve köpük dolu bu küvette öleceğim 

birazdan. O sade kahvesinden bir yudum alacak. 

Sen hâlâ şekerli mi seviyorsun kahveyi? Hayır, hayır cevap verme bana. Ben anlatmaya 

devam etmeliyim.

Okul servisi o sırada karşı kaldırımda durmuş olacak. Küçük kız koşar adımlarla ser-
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visin kapısını açacak. Bedenimi suyun ve köpüğün içine sokacağım. Oldum olası sudan 

nefret ederim. Ölmek için suyu seçmiş olmam tuhaf gelecek belki sana. Serin çarşafların 

arasında, her gün beraber çoğaldığımız o yatakta ölemem. Ölmek istesem de bilirim elle-

rinden kalan sıcaklık tutar çeker beni serinliğin içinden.

Kaç aydır birkaç saat dışında hep aynı yerde oturuyordum. Kitapların ve plakların 

arasında. Kaç yaprak dökümü gördük buradan bakarken hatırlıyorsundur. Karşı bahçenin 

içindeki kuyuyu yeniden temizlediler. Kuyunun suyu içiliyor. İçime hayat düşüremedi. 

Bedenim başka birine dönüşüyordu. Onu da göremedi. 

Ne yaptı biliyor musun bu sabah? Ütülenecek gömleklerini ayırmış ve masanın üstüne 

koymuş. Artık iyice azaldı konuşmalarımız. “Bunları ütülersin,” dedi bir yabancıyla ko-

nuşur gibi. 

Eskiden yağmurlu gecelerde sabahlara kadar konuşurduk. Sahi ne bulurduk sabahlara 

kadar konuşacak? Siyah bulutlar balkonumuzun üstünde iri üzüm taneleri gibi durur-

du. Çıplak göğsüm dokunuşlarından diri diri olurdu. Saç tokalarım iki yandan düşmeye 

hazır. Çiçekli tokalarım vardı, hatırlar mısın? Perdenin berisinde gece lambasının ölgün 

ışığı, yerdeki limon kokulu mumların alevi. Her şey ne güzel görünüyordu gözüme. Eski 

zaman.

Seni tanıdıktan sonra neleri geride bıraktığımı düşünüyorum. Birkaç yıl öncesinde, o 

kırda uzanmış gökyüzüne bakarken nasıl başka bir hayatın içindeydim. Her gün sayısız 
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telefon konuşması yapıyor, insanların en mahrem hallerini keşfediyordum. Bir erkeği ne 

heyecanlandırırdı? Bütün bedenini ayağa kaldırmak sanıldığından daha kolaydı. Beni kol-

larının arasına al, dudaklarım dudaklarında, ikimiz de alev alev yanıyoruz ve daha onlarca 

tehlikeli sözcük dökülüyordu ağzımdan. Beni soymasına izin veriyorum sesinin. Bütün 

açlığını bedenimin içinde gidermesine... Bunları yaparken bir yandan kahve makinesi ça-

lışıyor. Sade bir kahve dolduruyorum fincanıma. Pencerenin önünden sokağa bakıyorum. 

O sırada bir araba park ediyor. Bir başkası park yerinden çıkmaya çalışıyor. Telefondaki 

ses sokaktaki sese karışıp ana avrat küfrediyor. 

“Seni yatağa bağlayacağım. Öyle sahip olacağım sana.”

“Yürü be koçum kim tutar seni,” demek istiyorum içimden. Daha yumuşak kadınsı 

şeyler söylüyorum ona. Bazen de karşımdakinin ses tonuna göre istekli olduğumu her 

halimle belli ediyor ve çıldırmasına neden oluyorum. Yalvarıyor telefonun ucunda. Adre-

sini veriyor, bir kere gel sana her şeyimi veririme dönüşüyor giderek konuşmamız. Böyle 

durumlarda konuşmayı toparlıyorum. Birlikte sonsuza akıyoruz. Bulutlarını görüyoruz 

İstanbul’un. “Beni yarın bir kere daha çevirir misin?” diye soruyorum sese. Rahatlamış 

ses arayacağını söylüyor yeniden. Sen de öyle yapmıştın, ertesi gün aramıştın. Tamam, 

gülmüyorum. Kızıyorsundur söylediğime.

Eşimle bu konuşmalar sırasında tanıştım biliyorsun. Başkasına söylesem inanmaz. Pro-

fesör böyle şeylerle ilgilenmeye gerek duymaz der belki kimileri. 

Ünlü mankenlerden birine benzeyen iri memeli sarışın afetin fotoğrafının altına büyük 

rakamlarla benim numaramı yazmışlardı. 

“Hadi tatlım, ara beni.” 

O da bu çağrıya kayıtsız kalamayan onlarca erkekten biriydi. Numarayı gazeteden alıp 

aramış, karşısına ben çıkmışım. Her zamanki gibi açmıştım telefonu.

 “Hadi aşkım bana numaranı anlat,” demiştim. Adam ilk kez böyle bir soru duymuş 

gibi kekeleyerek bir şeyler söylemişti. Çok zaman geçti. Ben onun bu mahcup tavrına tav 

oldum. Araması beni heyecanlandırıyor, mutlu ediyordu kabul ediyorum. Senin gibi birisi 

o sözleri ancak telefonda duyar zaten diye geçiriyorsun içinden. Tamam. Bunları en azın-

dan telefonda duydum. Onun beni arayacağına alıştırdım kendimi. Geceleri sabırsızlıkla 

bekliyordum. Bütün gün yataktan çıkmıyor, onu düşünüyordum. Bazen de oradan oraya 

geziyor, tozuyor ve akşam sekize beş kala işyerime geliyordum. 

Önceki işimden ayrılalı hemen hemen dört ay geçmişti. İnternette bir ilanla karşılaş-

tım. Şöyle yazıyordu: “Sesiniz güzelse arayın. Yalnızca konuşarak para kazanabilirsiniz.” 

O günlerde gittiğim her yerden boş dönüyordum. Telefon numarasını hiç düşünmeden 

çevirdim. Yine bir sekreter arıyorlar diye geçirdim içimden. Genç bir kadın sesi bana te-

lefonun öbür ucundan gülümseyen bir tonda yanıt verdi. İlan için aradığımı söylediğim-

de, “Bu tür görüşmelerimizi yüz yüze yapıyoruz hanımefendi,” dedi. Ardından, “Adresi 

vereyim yazın,” diye ekledi. Gazetenin kenarına karaladım verdiği adresi. “Yarın iki gibi 

sizi bekliyoruz,” dedi. Ertesi gün bir kez daha bütün olumsuzluklara hazırlıklı olarak yola 

koyuldum. Olumsuzluk diyorum, çünkü görenler o günlerde fiziğime takılıyordu önce. 

Hiçbir yere beni yakıştıramıyorlardı. Tamam ben de aynalarla pek barışık değildim. Çok 

güzel bulmazdım kendimi. Doksan iki kiloya beş ay gibi bir zamanda çıkmış ve yıllardır 

aynı kiloda sabitlenmiştim. Yaşamımda arka arkaya kötü olaylar yaşamıştım biliyorsun. 

Dinliyor musun beni? Sanki o sıralarda bir toz bulutu beni içine almıştı ve iyi hiçbir şey 

göremiyordum. Sonrasındaki günlerde içmeye verdim kendimi. Bunları neden anlatıyo-

rum şimdi? İş görüşmesine gidiyordum ya, oradan devam edeyim en iyisi. Neyse taksi 

beni gideceğim binanın önüne kadar getirmiş, şoför, “İnebilirsiniz abla, geldik,” dedi. Pa-
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rasını uzattım ve indim taksiden. Bina çok eski değildi ama çevredekilerin arasında tarihi 

eser gibi duruyordu. Yeşil bir dış cephesi, bahçesinde birkaç kuru ağaç ve karşısında bü-

yükçe bir otopark.

Binaya girip asansöre doğru yürüdüm. O sırada iki kadın benimle birlikte girmeye 

çalıştı asansöre. Suratım bir anda aynaya yapışmış gibi oldu. Kadınların benden aşağı 

kalır yanı yoktu. Kapının kapanmasının hemen ardından kadınlardan biri beşinci katın 

düğmesine bastı. Belli belirsiz bir, “Üçüncü kat,” dedim. Kadınlardan daha yaşlıca olanı 

üçüncü katın düğmesine bastı. Asansör üst katlara doğru yükselirken kadınları süzüyor-

dum. Onlar kendi aralarında bir şeylerden söz ediyordu. Biri mini eteğinin altına kalın 

siyah külotlu çorap giymişti. Ona takıldım epeyce. Moda editörü gibi burun kıvırdım 

gördüğüm çirkinliğe. Neyse ki bu eziyet çok uzun sürmedi. Kapı açıldığı gibi iki kadının 

parfüm kokuları arasından çıkıp asansörden kurtuldum. Etrafıma bakındım. Elimdeki 

adresten emin olmaya çalışarak kapının zilini çaldım. 

İçeri alınıp bana gösterilen yere oturduğumda hâlâ biraz tedirgindim. Klasik bir büro 

görünümündeki odanın içinde huylanacağım bir şey yoktu üstelik. Sonradan adının Halil 

olduğunu öğrendiğim yirmili yaşların ortasındaki genç patron işin ayrıntılarını anlatırken 

özenli cümleler seçiyordu. Şirket, müşterilerine telefonda fantezilerini paylaşma olanağı 

veriyordu. Sanki çikolatalı pasta tarifi veriyor gibi severek anlatıyordu işin inceliklerini. 

İnsanlar konuşuyor, dinliyor ve rahatlıyormuş. Herkes memnun kapatıyormuş telefonu. 

Hattın öbür ucundaki adamları uzun süre orada tutmamızın bize kazanç olarak geri dön-

düğünü ve işimizi iyi yaptığımız takdirde aynı insanların aramaya devam ettiğini de an-

latıyordu. Gerektiğinde açık seçik konuşacak, küfür edilecek, telefonu kapatırken, “Beni 

bir daha çevirir misin bebeğim?” denecekti. Karşı taraftaki adamların en azından sesimize 

bağlanması sağlanacakmış. İşimiz kolaymış, çünkü bütün erkekler, özellikle bu numarayı 

çeviren erkekler, potansiyel olarak her şeye hazırmış zaten. Biz de ayağımıza kadar gelmiş 

malzemeyi en iyi şekilde işlemeliymişiz. İşin ayrıntılarını görmem için beni öteki odalar-

dan birinde konuşmakta olan kızlardan birinin yanına götürdü Halil Bey. Nazikçe, “Şimdi 

Leyla’yı dinle burada. Ondan çok şey öğreneceksin,” dedi. Sonra bizi baş başa bıraktı. Ley-

la diye işaret ettiği kız odada kimse yokmuş gibi rahattı. Koltuğun birinin ucuna oturdum.

Leyla telefonun ucundaki her kimse, onu banyoya sokmuş, donuna kadar soymuş, 

anadan üryan bırakmıştı anladığım kadarıyla. O anlattıkça tüylerim diken diken oluyor-

du. Telefonun öbür ucundaki adamı ayna karşısında kendini tatmin ederken hayal ediyor-

dum. Leyla, adamın kafasında kim bilir nasıl güzel bir şeydi? 

Konuşma dakikalarca sürüp gitti. Senin aramalarında da öyle olurdu değil mi? Daki-

kalarca sürüp giderdi konuşma.

Bir süre sonra Halil Bey odaya gelip, “Bu kadar gözlem yeterli,” dedi. Birlikte odadan 

çıktık. 

“Kararınız nedir?” diye sordu. 

Düşünmek için zaman istemeyi aklımdan geçiriyorken birden, “Evet, yapabilirim,” de-

dim. Sanırım sesli düşünüyordum o sırada. Kendi sesimle irkildim. 

“O halde yarın sizi altı gibi bekliyoruz,” dedi. “Bütün gece burada oluyorsunuz, sonra 

sabah dört gibi binanın önünden taksi alıp eve bırakacak sizi. Umarım sizi çok yormaya-

cağız,” diye eklerken gülümsüyordu. 

Konuşmanın sonrasında binadan hemen çıkmış, sokakta temiz havayla karşılaşmıştım. 

Sanki odada çırılçıplak kalmış ve bütün mahrem yerlerimi genç patronun önünde sergi-

lemiştim. Çok rahatsız hissettim kendimi. Bütün bir gece uyumak için sağa sola döndüm. 

Sonuçta kendimi şöyle söyleyerek rahatlattım. Sadece telefonda konuşuyorsun, kimsenin 
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yatağına girmiyorsun. Etine kimse işlemiyor.

Ertesi gün olduğunda epeyce geç bir vakitte yataktan çıkıp hazırlandım. Söylenen saat-

ten önce binaya ulaşmıştım. Halil Bey beni gördüğüne biraz şaşırır gibi olduysa da bir şey 

söylemedi. Bir gün önce gösterdiği odanın hemen yanındaki odanın bana ait olduğunu, 

görüşmelerimi orada rahatlıkla yapabileceğimi söyledi. İçeri girip ayakta bir süre etrafa 

baktım. Pencerenin önüne kadar ilerledim. Sokağa baktım. İki yeniyetme kavga ediyordu. 

Hemen orada bulunan mağazalardan çıkmış insanlar kavgayı izliyordu. Kimse onları ayır-

maya çalışmıyordu. Yağmur damlaları camın yüzeyinden kayıp düşmeye başladı o sırada. 

Birden telefon çaldı. İrkildim. Bir kez daha çaldı. Uzun uzun çalmasını dinledim. Masanın 

sağ köşesinde duran telefona uzanıp açtım. Açar açmaz kulağıma dayamıştım ahizeyi. Bir 

şeyler söylemeli miydim bilemedim. Karşı taraf telefonun açıldığından emin olmak ister 

gibi, “Alo, alo,” diye tekrar etti. “Orada mısınız?”

“Evet buradayım tatlım,” dedim. 

Sanki daha önce aynı şeyleri çok tekrarlamış, yaşamış gibi konuşmanın akışına bırak-

tım kendimi. O ilk telefondan sonra gece boyunca farklı aralıklarla soyunup giyindim elin 

adamlarıyla. Memlekette ne kadar cinsel açlığı olan insan vardı. Normalde asla yapamaya-

cakları her şeyi telefonda rahatlıkla söyleyebiliyorlardı. 

Ya kocan onlardan biri değil mi, diye geçireceksin içinden. Evet kocam onlardan bi-

riydi. Onun beni baştan çıkaran sesi olmasaydı bunların hiçbirini belki anlatmak zorunda 

olmayacaktım sana. Bugünlere gelmemi sağlayan o ses, hayatımın seyrini değiştirdi. 

İlk kez birlikte yemeğe gittiğimiz o akşamın ardından mutlu geçen beş ay yaşattı bana. 

Çok romantik bir adamdı. Telefonda anlattığı kadar cesaretli değildi üstelik. Benimle dü-

zeyli ortamlarda geziyor, her konuda düşüncelerini paylaşıyordu. Arkadaşlığımız ilerler-

ken hiçbir sorgulama yapmıyor, işim konusunda olumsuz tek söz etmemeye özen gösteri-

yordu. Benimle evlenmek istemesine nasıl şaşırmıştım hatırlıyor musun? Sen bile, “Kabul 

etmezsen aptallık edersin,” demiştin. Bu kadar mükemmel olması beni tedirgin etmiyor 

değildi. Ülkenin en önemli adamlarından biri benim kadar çirkin ve şişman bir kadınla 

evlenmek istiyordu. Yaş farkını konu bile etmiyorum. Her kötülüğü yaşamıştım. Daha 

kötüsü olamazdı sanıyordum. Ne olacaksa olsun dedim ve onunla evlendim.

Şimdi beni bu noktaya getiren de o. Kahvaltısını bitirip birazdan, “Çıkıyorum,” diye 

seslenecek bana. Gazeteyi bahçeden alıp masaya bırakmayışıma takılacak. Bir şeye kızdı-

ğıma yoracak belki, onu kapıya kadar geçirmeyişimi. Akşam yaptığımız kavga da var tabii. 

Oysa böyle değil biliyorsun sen. İçini su doldurduğum bu küvette öleceğim birazdan. 

Profesör kim bilir hangi ilde seminerde, bulduğu yeni kuramlar üstüne konuşuyor olacak 

ben ölürken. Etrafında genç kızlar, fizik meraklıları olacak. Üç gün sonra eve döndüğün-

de banyoda bulacak cesedimi. Köpürmüş suların arasında çürümeye, kokmaya başlamış 

şişman bir et yığını.

Gazeteler ne yazacak beni bulduklarında? Çarpıcı birkaç başlık düşünsene sen de. 

Muhabirler didik didik edecekler geçmişimizi. Telefonda yüzlerce erkekle konuştuğumu, 

profesörün karısı çıkmamı malzeme yapacaklar. 

“Profesörün karısı intihar etti.” 

“Sır ölümde perde aralanıyor” diyecekler belki senin konuşmalarından sonra. Çok para 

verebilirler ölüm ânımdaki konuşmalarımı anlatman için sana. Saklarsın umarım anlattık-

larımı. Seninle sonsuza kadar kalır bu hikâye. Gerçeğin ne olduğunu kimse bilemeyecek 

senin dışında. İlaçlar tesir etmeye başladı. Sesimi az sonra duyamazsan endişe etme. Bir 

yerlerden tekrar senin numaranı çevirmek için izin isteyeceğim. N



NOTOS 115

ÖZGE KILIÇOĞU

Babam İntihar Etmemişti

apıda durup yüzüme baktı. Gözbebekleri iyice büyümüştü. Bu kapıyı 

sana ardına kadar açıyorum. Koca bir boşluk göreceksin önce. İçi dolu 

bir boşluk. Senden önce ne yaşandı merak edeceksin. Anladın diyelim 

tüm bunları, sonrası asıl başına bela olacak olan. O kadın da öyle boş 

ümitlerle gelmişti buraya. Yanında beş yaşında bir kız çocuğuyla. Kız 

mı onun elinden tutmuştu, yoksa o mu kızın, anlamamıştım. Sonra öldürdü kendini.

İçeri giremedim o gün. Kapıcı kadının anlattıkları zihnimde kocaman bir delik açtı. Üç 

gün boyunca kendimi bilmeden evin etrafında dolaşıp durdum.

Senin ellerin hep böyle damarlı mıydı Ayşe?

Hep böyleydi.

Yeni yapılmış kaldırım taşlarından üstünde delikler açılmış asfalt yola kadar tüm iz-

lerini takip ettim. Burdan yürümüştü. Şu ağacın altında durmuştu. Şurada gözleri dalıp 

gitmişti belki, saatlerce burada ağlamıştı. Kelimeler kafamın içinde zıplayıp duruyordu. 

Sıraya giremeyen yaramaz ilkokul öğrencileri gibiydiler. Ama sadece o değil, saflık, masu-

miyet hepsi... Kalmadı ah yarim senden bir parça...

Ayşe öyle değil mi? Kaldı mı?

Kalmadı baba.

Nasıl kalsın? Senin bile sadece adın kaldı. Seni istediğin yere bile gömmekten aciz ya-

şayanlarız biz. Sözler verip sonra ölüm gelince, verdiğimiz sözleri de öldüren...

Tam bir hafta sonra tekrar eve gitmeye cesaret ettim. Ağır demir anahtar cebimden aşa-

ğı çekiyordu beni. Paslanmış kapı demirlerinde yukarılardan atılmış bir çift kadın çorabı 

takılıydı. Gözlerim üst katlardaki elektrik tellerine takıldı. Belli ki kaçak çekmişler. İçerisi 

karanlıktı, küf kokusu her yeri sarmıştı. Duvarların üst kısımlarında boya kalkmış, tek tük 

eşyanın üstüne gelişigüzel atılmış örtüler nemden başka bir hal almıştı. Pencereleri açtım 

önce, sonra bütün eşyaları dışarı attım. Yazı masamı bahçeye bakan pencerenin önüne 

koydum. Tabureye oturup önüme bir kâğıt çektim.

Sana da hayat dar geliyor mu? Her gün duvarlar biraz daha üstüne gelmiyor mu? Ken-

dine güvensizliğin suratına suratına çarpmıyor mu? Her şeyden ve herkesten korkmuyor 

musun?

K



Kadın kendine geldiğinde banyonun soğuk zemininde yatmaktaydı. Çocuk tepesinde 

dikilmiş ağlıyordu.

Böyle başlamış olmalı. Sonra da devamı geldi. Kapıcı kadın, küvette bulundu, demişti. 

Küvetin içinde anne babasının siyah beyaz evlilik resimleri saçılmış durumdaymış. Yanak 

yanağa, mutlu bakışlar, mahşer kalabalığı. Yeni evlilere yol açın, müsaade edin, geçsinler. 

Olacaklardan habersiz ilk çocuklarının tohumlarını atmak üzere geçmelerine izin verin. 

Başlangıçların hep sonucu doğurması gerekmiyordu, bu sefer sonuç baş olmuştu.

Göklerde ay soldu ninni

Yıldızlar kayboldu ninni

Yum sen de güzel gözlerini ninni

Biricik yavrum ninni...

Öyle yapmıştır. Belki de şimdi burada, benim yazmaya gebe olduğum yerde.

Ayşe kızım ölüyorum.

Ölüyorum demekle ölünmez baba, bu iş o kadar kolay değil.

Tırnaklarımı etime geçirdiğim, duvarları yumrukladığım, ölmek istediğim... Ama bak 

hâlâ buradayım... İstediklerimiz hemen olmuyor. Olmamasının da bir nedeni var. Her şey 

bir neden sonuç ilişkisi içinde. Hareket eden bir zaman tünelindeyiz. İlerleyen zaman, biz-

ler sabit. Kaç mutsuz günümün ağırlığında saatler akışını yitirdi. Duran benmişim, bunu 

fark etmem yüzyıllar aldı.

Masanın bir köşesinde yemek yeniliyor, öbür köşede ben ders çalışıyorum. Dört kere 

beş kaç ederdi baba? Bana yardım et, çarpamıyorum. Böl o zaman kızım, böl çoğalsın, kü-

çülsün, azalsın. Bu yaman çelişkiydi babacım. Bölmek hem çoğalmak hem de azalmaktı. 

Aynı anda hem çoğalıp hem de azalıyorduk. Hayatın kendisi gibi Ayşe, dedin. Ama şimdi 

değil, büyüyünce öğreneceksin.

Odalarında dolaştım. Hepsi küçük. Banyoya geldiğimde ordaydı. Elini uzatmış bana 

bakıyordu. Sana yardım edemem. Kendi babama edemedim, sana nasıl... Düşünce ölü-

yorsun. Suyun içinde çok kalınca da... Aciz yaratık insan. Kırılgan, fani... İsterse kendini 

öldüren, sen istedin... Ben de...

Kapı çaldı. Zili varmış demek. Onu da kaçak çektikleri tele bağlamışlardır. Karşımda 

genç bir delikanlı duruyordu. Yüzünde bir sırıtma. Postaları almaya geldim, dedi. Ne pos-

tası? Bir önceki kiracıya gelen... Hâlâ sırıtıyor.

Bacaklarının arkasına bir kız çocuğu ilişmiş.

Kapıyı suratına kapattım. Zil tekrar çaldı. Tekrar. Tekrar.

Duymuyor musun Ayşe? Ambulansın sireni bu.

Uğultulu Tepeler’i okumuştum. Kitap göğsüme bir acı gibi yayılmıştı. Aşk diye bir şey 

vardı. Sevgi diye... Burnumda tüten memleketim gibi bir şey, uzun aylardan sonra şeh-

rimin sabah kokusu... Yıldız Yokuşu’ndan aşağı usul usul iniş. Kireçburnu’ndan öteye 

yayılan ışık bir sızı gibi içimi kaplamıştı, sonrası siren, sonrası boşluk...

Baba ölüyorum. Nefes alamıyorum. Bir şey yap. Kurtar beni.

Aynı odada yan yana yatıyorduk. Ömrümün ilk acısıydı. Böyle mi, an göğsüme böyle 
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mi saplanacak? Geçiş olmayacak mı? Yanıma oturup ellerimi tutmuştu. Geçecek yavrum, 

geçecek, demişti. Ona da yandım, yandım ki tutuştum. Ayaklarımdan saç tellerime dek. 

Azapların en büyüğünü yaşadım. Hastane kokusu, sedyenin ucundaki kan, sidik kokan 

acil, kolumdan tutup savuşturan hayat, hayatın ta kendisi. İnsanlar, insancıklar, üst üste 

birbirini çiğneyerek. Hepsinin üstünde başka ayaklar, birbirlerine böyle tutunuyorlar. On-

lar tutunanlar, ya tutunamayanlar...

Uykum geldi. Uykunun unutkanlığı beni al, hep burada benimle kal. Terk etme.

Hatırlamak var olmak, unutuşsa sadece gülüşün unutuşu mudur? Dayanılmaz anılar, 

albümlerin içinde terk edilmiş insanlar. Renksiz, ölü... Maksim’de bir masa, kürk içinde 

annem, yanında gülümseyen, ona doğru yaslanmış babam, rakı kadehi dudağına değdi 

değecek. Sene ihtimal bindokuzyüzaltmışdokuz. Herkes orada, ben dahil, mutluluk eski 

bir şarkı gibi... Elbet bir gün buluşacağız / Bu böyle yarım kalmayacak... Kapının koluna 

asılı gömleğin hâlâ bıraktığın yerde durması gibi... Ağlamak istiyorum... İçim yırtılıncaya 

kadar, dönüş gerekli olana kadar.

Sabah ısrarla çalan zilin sesine uyandım. Kalkmak bu dağınıklığın içinden epey zor. 

Hâlâ ısrar. Ağır ağır indim yataktan. Ayaklarımı sürükleyerek kapıya gittim.

Sen miydin?

Postalar gelmiş. Bu eski kocasından, İzmir’den. Orada yaşıyormuş önceleri, ayrılınca 

çocuğunu alıp buraya gelmiş. Güya İzmir’de bir paşanın torunuymuş, konakta yaşıyormuş 

ama sonra evlendirmişler teyzeoğluyla. İstemeden. Adam hâlâ mektup yolluyor.

Dün biri geldi. Yanında kız çocuğu vardı.

Bugün yine gelir. Kocası, çocuğu yanına aldı, intihar edince.

Kafam karıştı. Kapıyı kapamaya yeltendim. Ayağını aralığa soktu, durdum. Arkadaki 

odada dolabın arkasında bir kapı var. O boşluğa saklardı neyi varsa.

Ağlama duvarına döndüm. Herkes derdini niye bana döküyor? Ben kime dökeceğim? 

Masanın başına oturdum. Dün akşam koyduğum sayfa hâlâ bomboş bana bakıyordu.

Boşluğa açılan bir kapı. Karanlığa açılan aydınlık. Kiremitlerin arasından süzülen za-

man, oynamayın orada, babanız çok kızacak. Kızgın damdaki kedi... Ayağım kaydı kaya-

cak, ramak kaldı, sadece an meselesi. Sonrası caddede uzanan kırık bir beden, büyük ihti-

mal etrafa saçılan fikirler, biraz kırmızı. Çocukken de bunu deniyordum. Uçlara gitmek ve 

oradan dönmek. Gidiş-dönüş, gidiş-dönüş... Yüz merdiveni inmek ve çıkmak, defalarca... 

Orada çocukluğum boylu boyunca uzanıp yatıyor, bir yanda içinden beyaz damarlar ge-

çen siyah mermer, yanındaki iki parmak toprak, üstü basılmaktan ezik, çökmüş, sarsılmış. 

Orada yan yana... İyi ki doğdun baba...

Her ay mutlaka demiştim. Aylar geçti, yıllar oldu...

Ne gelen var ne giden Ayşe.

Çabuk unuttun beni.

Hücrelerimdesin oysaki. Her zerreme işlemiş, her içtiğim kadehte, burnumda tüten. 

Burnunun direği sızlar gibi, diş ağrısı gibi, tırnağımı çekmişler gibi.

Kes şu tırnağımı kızım.

Nasıl nasırlaştı bu tırnak baba?
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Top oynarken gençlikte yaptık işte.

Ağlarım ağlarım omuzunda, başımı yaslarım dizlerine, ölesim gelir bu düşüncelerde. 

Kırmızı banyo taşları, toprağa gömülü bir oda. Uyuyun çocuklar. Yarın anneniz doğura-

cak. Büzüşmüşüz birbirimize, ellerim ellerinde. Fatma ebe bebeği alıp götürecek mi baba? 

Yok güzelim, bebek bizim. Bak ağlıyor, geldi, dünyaya... tosuncuk, anne... anne... kucak-

lamıştın ikimizi... sevinçle... buruk...

Karşıda manolya ağacı var. Üstü çiçekle dolmuş. Kısa ömürlü. Ama güzelliğini ömrü-

nün kısalığına borçlu. Ölümüne doğuyoruz, kısa hayatlar, çok... Futbol maçı gibi karşı 

karşıya geliyoruz. Herkesin takımı var. Herkesin rengi, üniforması... Herkes taraf. Ben 

senin tarafındayım Ayşe, demişti babam. Derdini gel bana söyle. Sırrını gel bana söyle. İna-

nıyor musun? Sen niye böylesin evladım? Dünyaya karşı bir hıncın mı var? Kendini harap 

ettin. Bozcaada’daki incir ağacının altında bir sade kahve içimlik hayat, güzel hayat. Sonra 

kırk yıl hatırı kalan hayat. Yakana yapışan, bırakmayan. Kefaret ödeten, güzelliği bedelli, 

özgürlüğü koşullu. Kadeh tokuşturalım mehtaba karşı güzel kızım. Sana cebirciden çek-

tiklerimi anlatayım. Sene 1952 Trabzon Lisesi. Cebirci de bizden az çekmedi. Sıfırcı Ce-

mil... Gülmek mi? Kahkahalar atarak, katıla katıla. Babacığım yeter, dur biraz... Öleceğim 

gülmekten. Gülmekten de ölünür müymüş? Her şeyden olur ama gülmekten? Sıra sıra ser-

viler altında bir civan delikanlı... Elinde misina, balık tutan bir çocuk, gözlerinin içi sıcak, 

daha gelecek gelmemiş, orada buram buram. Daha kimse ölmemiş, kimse yitmemiş, kimse 

bu yüzden küsmemiş. Kıymetli çocukluk. Onun için mi hâlâ böyle yapayalnız. Geçmişte 

yaşama evladım, demiştin bana bir gün. Kurtlar sofrasına er geç oturacaksın. Bir gün bir 

bakacaksın, ben yanında yokum, korkuya kapılma, durum budur, o zaman büyüyeceksin. 

Büyümekse büyüdüm. Hiçbir şeyle yüzleşmeden yokuş yukarı gidiyorum, bu benim 

başarısızlığım mı? Zemin kaygan, zemin yamru yumru, yine de azimle ilerliyorsam, bir 

ileri iki geri bile olsa... Yoldan, benden değil.

Üstüme mantomu geçirip kendimi dışarı attım. Yağmur yağıyor. Gene de şükretmek 

gerek diyen annemin sesi kulaklarımda.

Hiç mi sevmedin baba?

Olur mu Ayşe… Hiç öyle şey olur mu kızım?

Ayağıma o aceleyle geçirdiğim ayakkabılar sudan vıcık vıcık.

Hâlâ yağıyor. Soğuk değil. Aklımda babamın elleri. Bir yılbaşı, on yaşlarındayım. Evin 

büyük mutfağında on iki kişilik masa, beyaz fayanslar. Üstünde çoraplar asılı, içinde fın-

dık kabuklarının çıtırdadığı kahverengi soba. Boruları odayı boylu boyunca geziyor. Yarısı 

boşalmış 70’lik rakı şişesini tehditkârca lavaboya doğru sallıyorum.

Döküyorum baba… Döktüm…

Sakın Ayşe, damlası bile ziyan olmasın, diyerek ince parmağını bana doğru sallıyor.

Elimden tut yoksa düşeceğim, derken şair beni mi düşünmüştü? Sarayburnu’nda de-

ğil, dünyanın herhangi bir yerinde yağan yağmur. Eve dönemiyorum. Yine de kendim-

le mücadele ediyorum. Sahilde, herhangi bir sahilde deniz üstünde martı gibi salınan 

yelkenlileri seyrediyorum. Gökyüzü suda kendini seyrediyor. Beğeniyor mu bilmiyorum 

gördüklerini. Akisleri olmayan insanlar geçiyor, bir görüntünün peşinde ilerliyorlar. O da 
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böyle mi yapmıştı, bir su kenarında oturup ölümü mü düşünmüştü? Bir kedi güvercine 

bakıyor, bir erkeğin kadına bakması gibi.

Dalgaların şiddetle vurabilecekleri bir yüzey bulduklarında böylesine ulvi bir beyaz-

lığa kavuşmaları ve hemen arkasından bu şiddetin dağılıp yok olması neye alamet? Aynı 

bunun gibi, aynı babama sarıldığımda duyduğum koku gibi… Şiddeti birden yok olan 

çocukluk gibi…

Denizin üstünde çırpınan balıklar… Yükselip alçalan, yükselip alçalan, sırtlarına güne-

şi alıp karaya ulaşan. Kalenin arkasından denize dalıyor, bacakları uzun, güzel. Güneşten 

kırmızıya kesilmiş.

Hadi kızım atla, korkma!

Nasıl?

Babamın hayalleri, onun hayalleri, benimkiler…

Atladım.

Korkunun ecele faydası yok.

Suyun altında ne kadar nefessiz kalabilirim? Panik oluyorum. Onun saçlarını görü-

yorum. Uçuşuyor. Elimi uzatıyorum, kayıp gidiyor. En yakınımdaki insana sarılıyorum 

insafsızca. Boğuşuyoruz. Dibe batıp çıkıyoruz. Birileri bizi kıyıya çekiyor.

Ölüyordunuz az kalsın.

Kilise Burnu’nda ölmek yedi yaşında, ya da banyo küvetinde yirmi dördünde…

Bir tavanarasına hapsedilen çocukluk.

Anneme şiir, çiçekli muşamba masa örtüsü, bayram sabahları evden kaçıp toplanan 

şekerler, yeni doğmuş bebeğin cebine konulan yumurta, çinko damdan tasa damlayan su, 

ipi kopan salıncak, fındık gıdıkları, böğürtlen, diken ucu, kuzinede parlayan ateş, cama 

yapışan buhar, Yeter Teyze’nin ekmekleri, Sis Dağı, Orta Cami, ziraat elması, keçiboynu-

zu, leblebi tozu, sobacı Orhan, ezan sesi, ramazan pidesi, çarşı mahallesi dört numara, 

babam, babam, babam… N
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GÖKHAN YILMAZ

Sargılı Öykü

m. cemal’e

argılı öykü,

bana kalbin kadar bu temiz/bana bu kalbin kadar temiz/bu temiz kadar 

kalbin/sayfayı ayırdığın için teşekkür ederim. beni altında bıraktığın bu 

zan yükü için de sana minnettarım. modern öykünün bana verdiği itki-

ye dayanarak (her türlü edebiyat işleriniz itina ile yapılır) seni elimden geldiğince kırıp, 

bozup, buruşturup suratına bakılmaz hale getirmeye çalışacağım. amacım sıradışkı bir 

öykü yazmak. umarım boşalabilirim. bu çiziktirmeleri bu kalbin bu kadar bu temiz bu 

beyaz bu sayfaya yaptığıma göre, bana dua edeceğinden şüphem yok. (hasıl olan mübahı 

cümle geçmiş kurguculara – bilhassa katherine mansfield’a, flannery o’connor’a, truman 

capote’a, kurt vannegout’a – irili ufaklı şairlere, vesairelere – bizden de samipaşazade sezai 

ile ç.t. arasında her ne kadar öykücü gelip geçmiş ise – her birinin ruhlarına ayrı ayrı he-

diye eyledik, ulaştır ya Rabbi!) arkamdan su dökmeni falan da isteyebilirdim ama modern 

bir öykünün içinde olduğumuzu unutmamalıyız. kendini şefkatli kollarıma bırakmanı 

talep ediyorum. gereğinin yapılmasını tarafınızdan arz ederken bizim tarafımızdan da rica 

ve arz ve rica ve ederim. yapraklarından öpüyorum. 

sargılı ve sanrılı yazarın ç.t.

not: kıymet beyanında bulunulmamıştır. kıymetsiz dokümandır.

“Çocuğum bana sorunca ‘Baba sen ne mezunusun?’ diye, ona, ‘Anaokulu mezunuyum, 

oğlum,’ diyeceğim,” dedi bir çocuk, kahkahayla. Küçüktü kahkahası. Anaokulu çağında. 

Sargılarımın arasından duydum onu. Hiçbir yere kıpırdayamadığım, hiçbir şeyi değiştire-

mediğim yatağımdan.

İşte babam böyle kendi kendine konuşurken birden girdim içeri. At dölüsü gibi yatı-

yordu yatağında. Sargıdan bir topal at.

Peki, baba, dedim, sen ne mezunusun?

Babam, hayat üniversitesi, dedi önce. Ama mezun değilmiş hâlâ. Alttan bir sürü ders-

S
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leri varmış. Ölünce iyi ya da kötü mezun olurmuş artık. Ne de olsa özel üniversiteymiş. 

Herkese özel.

Hangi fakülte, diye sordum.

Ben-Edebiyat Fakültesi, dedi. Hiç yabancı gelmedi bana.

Ama baba, dedim, sen hiç okula gitmiyorsun, ben görmüyorum hiç?

Açıktan okuyorum artık, oğlumevladım, dedi. Oğlum,la evladım,ı bir arada kullanınca 

kızmış demektir. 

Anlaşılan babam sandığımdan da tembel. Annemle de orada, hayat üniversitesinde mi 

tanıştınız, baba?

Evet, oğlum, dedi. O burslu okuyordu ama, ben kurssuz. Annenin durumu daha iyiy-

di. Cocacolazâdelerdendi zaten. Hayatta kendine ait bir yeri vardı. Yani hocaların gözünde 

falan. Adını epey duyurmuştu. İsim kredisi vardı anlayacağın. Ben de post makinesi gibi 

geziniyordum ortalıkta. Sürtünecek yer arıyordum. Aslında güzeldi de. Saç dekoltesi, gö-

ğüs rekoltesi fena değildi. Buram buram beden kokuyordu. Affedersiniz ama taş gibisiniz, 

demiştim bir gün. Gülmüştü. Ben aslında anneni hak etmiyordum ama otomasyon icabı 

evlendik işte, dedi. Derin bir uff çekti. Yani hak ettiysem bile annen olmamışken hak et-

tim. Annen, ne zaman ki annen oldu, ben kendimi haksız buldum. Kim olmadığımdan 

hiç bu kadar emin olmamıştım.

Babam lafı uzatıp karıştırınca benim ona oğlum, evladım diyesim geliyor. Peki, ben 

nasıl oldum, baba, dedim. 

Keyifli bir ohh çekti. Elini pijamasının önünde gezdirdi (Burayı bir yerden hatırlıyor-

dum sanki. Kendimi bir an oraya, babamın dokunduğu yere ait hissettim). Sonra elinin 

üstünü ısırdı, babam. Sargılarını. 



Bir gece ders boştu, dedi. 

Baba, dedim. Senin derslerin gece mi oluyordu? 

Elini şeyinden, neyindendineyindendineyindendi/ney-in-den-di çekti. Gece gündüz, 

nefes aldığımız her an, teneffüse çıktığımız her an, dedi. Oğlum evladım da, dedi. Keyfim 

yerindeydi. Biraz da içmiştim. Babam arada içer, koridorda yani. Şey içer… Milli içkimiz-

miş. Kım,lı bir şeydi, kımzıkkımzıkkımız. Gibi. Aslında epey içmiştim. Bilinçdışı konu-

mundaydım yani. Baktım karşıdan annen geliyor, uygun adım. Hemen duygusal yatırım 

yaptım annene. His-se-netlerini satın aldım. Kolay olmadı tabii. Bazı belgeler istediler: 

Bir adet kincik fotokopisipisi, bir adet nüfus buhran suresi, bir adet ı-şık huzmesi, biraz 

adet şan dersi, bir adet illameblağ, bir adet sadıka kaybı... Sonunda kandırdım anneni 

ve eve götürdüm. Bunu der demez kızdım babama. Annemi kandırmasına sinirlendim. 

Oğlumevladım,ın tekisin sen, baba, dedim içimden. Zıkkımız iç-imden. Ödevimiz vardı. 

Anatomi. Bebek yapacaktık. Sosyal Baskı diye bir hocamız vardı, bu ödevi getirmeyeni 

geçirmem sınıftan, dedi. Siz de bahçeden geçseydiniz, demeyi düşündüm ama, oğlum, 

evladım olma ihtimalim yüzünden sustum. Çok sinirli bir hocaydı. Ters gidenin başı be-

laya giderdi. Anlaşıldı ki kurtuluş yok, gözümü kararttım. O gece var gücümüzle çalıştık. 

Annen de içkinin etkisiyle çok yardımseverici olmuştu. Önümden geleni ardına komadı, 

önüne kodu, sağolsun. Kan ter içinde kaldık. Sabaha kadar uyku girmedi annenin gözüne. 

Tabii benim de. Ben anneni güzelce okudum, önemli yerlerinin altını çizdim. Uğraştık, 

didindik, çalışmanın bilimsel olmasına dikkat ederek, dipnotları yerli yerinde, alıntı po-

zisyonları belirterek, düşüne düşüne yaptık işte seni. Sanki yüksekslisans yapıyorduk. 

Sonra doktora gidecektik. Sonra da Amerika’da masterbasyon. Hayalde sınır yoktu. Bir 

de sigaram olsaydı o gece. Tek bir sigaram. Keyfim tam çıkacaktı. O sigara hep içimde 

kalmıştır. İşte o sigaranın keyfine ulaşabilmek için sigara içiyorum ben. Olur da bir tek dal 

olsun, o keyfi verir diye. Babam anlatmaya devam ederken, kesinlikle karar verdim ki, esas 

oğlumevladım, babamdı. Babam, oğlum,un evladım,ın çocuğum,un tekiydi. 

Peki, dedim, baba, Sosyal Baskı beğendi mi ödevinizi?

Ödev iyiydi de, dedi, babam. Sunumu kötüydü. 

Canım sıkıldı. Siktiridine bandım,ı söyleye söyleye çıktım sargı odasından. Babamın 

bir gerizekalı olduğuna, annem üzerine bahse girmeye hazırdım.

beni rahat bırakmayın / tüm dakikalarımı sömürmenizi rica ediyorum / çekilip gittiğinizde / 

taziyelerinizi fışkırtıp yola koyulduğunuzda / çelenkleri bıraktığınızda / her şey siliniyor / rahat 

bırakmayın beni / oyalayın sürekli / ben de sizden olmaya razıyım artık / düşünmekten alıkoyun 

/ farkında olmanın rahatsız edici ağırlığı / şu camın ardında sırıtan dünyanın farkında olmanın 

yenilmez yutulmaz makattan alınmaz yükü / gözlerimi kapattığım tüm çirkinlikleri görmeye 

hazırım / terk ettiğim tüm sevgililerimi karşıma çıkarın / ödediğim tüm borçları / tüm sigara 

küllerini / atlattığım bütün trafik kazalarını geri verin bana / döndüğüm tüm ölümköşelerini 

yeniden inşa edin / kapattığım tüm telefonları açın / kırdığım bütün kalpler benim olsun / ettiğim 

tüm küfürleri gelip yüzüme saçın / ama beni rahat bırakmayın / anlıyor musunuz / belleğimle baş 

başa bırakmayın / bütün gerizekâlılıklarınıza razıyım / yeter ki / yeter ki…

Şu gâvurun icadı telefon da hep güzel şeyler yazarken çalar.

Nevarefendimalo?

Birkızvarefendimalo. Tam karşımda. Çok güzel. Parmağında yüzük var. Ne yapmayım? 

Akıl ver bana.
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Sana da geçmiş olsun. Teşekkür ederim, canım kardeşim. Çok düşüncelisin.

Önemli değil abi, bırak şimdi, sargıyı margıyı, merdivenden düşmeyi falanı, şeker de-

ğilsin ya eriyesin. Çok güzel. Yüzünü bir görsen. Sanki hayvan hakları savunucusu gibi. 

Kalbim yerinden oynayacak. Ama parmağında yüzük var. Hangi hayvanla evli acaba? 

Üzülme, seninle evli olmadığı kesin. Al sana bir ünlem işareti. Sarı kart mahiyetinde. 

Onu ben de biliyorum. Ne yapmayım? Çabuk söyle. Ya şimdi kalkıp giderse?

Peki ya kalkıp yanına gelirse? Gelip yüzüğün diğer tekini süt yeninden çıkarıp parma-

ğına geçirirse?

Bi daha de be abi. N’olur bi daha de. Yapar mı dersin?

Sutyen olmaz belki ama külotuna bahse girerim. Eminim şu an külotunun arka kıs-

mında o yüzüğün eşi duruyor ve çıkarıp verecek senin gibi bir saf sabun arıyor. Miyavla-

mayı falan denesene.

Sesim bir kedi için fazla kalın ama.

Olsun. Van kedisiyim, dersin.

İnanır mı dersin?

Zor. Boktan işler bunlar. Kâinatın yaratılma sebebi, aşk. Zor iş kâinat falan. Zor ve gü-

zel. İyi kötü çirkin. Aşksız geçirdiğimiz her gün kan kaybediyoruz. Burası kesin.

Harikasın abi, n’olur, devam et.

Belki de kolaydır. İçinde tutmakla bir bok olmuyor, bu da kesin. Ama işin en boktan 

yanı da, her bokluk, içinde tutamadığın andan itibaren başlıyor kokmaya müsaadenle ün-

lem işareti.

Ya abi bırak şimdi kâinatı falan. Bırak bilinçakışı yapmayı. O az önceydi canım salak 

kardeşim. Kız diyorum Güzel diyorum. Akıl ver. Ne yapayım?

Dur şimdi. Mekânın poetikası. Nerdesin sen şimdi?

Kızın karşısında.

Kız nerede?

Benim karşımda.

İkiniz birden nerdesiniz peki?

Bir parkta. Banklarda oturuyoruz. N’olur, bir şey söyle. Çabuk. Saatine bakıyor. Kal-

kabilir her an.

Peki. Bence yanına git ve ona saati sor. Söylediği saatte onu öldür ve kurtul. Film icabı 

öldür, o ölünce film bitsin. Öldürdükten sonra zamanını falan çalayım deme ama, gasp,a 

girer. Sonra beni tekrar arama. Bir daha da arama. Ve yeniden de arama.

Sağol abi.

Kocacığııııım, yemek hazıııııır. Bugün yemekte cenin vaaaaar. Oğlumuzu en pahalı-

sından aldım. Yatakodasındanithal. Bir de tropikal rüzgâr çorbası. Camın altını kıstım, 

birazdan olur o da. Hemmen arkasından da muzlumuzlumuz. Sen bayılırsın. Adadan 

getirttim. Tam istediğin gibi pişirdim. Issız. Tansiyonuna dokunmaz, klostrofobini yük-

seltmez. Afiyet olsun, hayatının anlamı. Ben çıkıyorum, bir yere çıkarsam anahtar almayı 

unutma, ben evde olmam akşam. Genç gelirim belki. Bir öpücük ver bakiyim, sargıların 

arasından. Oy yerim senin o salyalarını, muşmula suratlın benim. Ha, unutmadan, kalem-

le defterini tavanarasına kaldırdım. Çocuklar karıştırıyorlar sonra. Yazasın gelirse alırsın. 

Hadi kaçtın ben.

Ondan sonra adada çocuğun teki,ni gömdük. Kendi kendine bir şeyler söyleyip duru-

yordu. Yanında kâğıtlar falan vardı. Sürekli yerdeydi başı. Dudakları rahat durmuyordu. 

Gökhan Yılmaz 

(1987) İstanbul 

doğumlu. Mimar Si-

nan Güzel Sanatlar 

Üniversitesi Türk 

Dili ve Edebiyatı 

Bölümü mezunu. 

Bir süre öğretmen-

lik yaptı. Öyküleri 

Lacivert, Kül Öykü, 

Melantis, Özgür 

Edebiyat, yeniyazı, 

Dergâh, kitap-lık 

dergilerinde 

yayımlandı. 
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Galibadeliydigaliba deliydigalibadeliydi. Sonradan anladık. Aslında ölüydü. Gömmeden 

önce yazdıklarından bir parçayı çaldık. Aşağıda…

Babam öldü benim. Buz gibiydi yanakları. Dudakları mor. Sakalı bembeyazdı. Gençti aslın-

da. Hatta gencecik. Çocuk gibi. Baba yarısı gibi. Öldü diye mi beyazladı sakalları, bilmiyorum. 

Yağmurla defnettik. Islandı. 

Babam ölmüştü benim de. Benim de babam ölmüştü. Benim babam da ölmüştü. Genç falan 

değildi. Otuz beş yaşındaydı. Ama sakalları yoktu. Yırtamadı ölümden. Otuz beşti yaşı. Kalp 

dediler. Otuz beşti yasımız. Genç dediler.

Yaşasaydı, benim babam senin babanı döverdi.

Hı hı. Bence de döverdi. Ama cehenneme giderdi, kavgacı diye. 

Ya şimdi?

Bilmem. Belki hiçbir yere gitmez.

Gönderecek bir yer bulamazlarsa belki buraya geri gelir.

Belki. Bilmem ki.

Tekrar gelirse tekrar ölür mü dersin?

Sanmam. Ama belki de sanarım. 

O zaman geri gelmesin.

Baktım, adada iki çocuk var. Birinin adı ıs. Diğerininki sız. Sürekli ağaç tepelerine çı-

kar, beni gözlerlerdi. Hiç konuşmazlardı. Arada sırada aşağı inip, gözümün önünde mezar 

kazıyorlardı. Onlar gerçek korsanlardı. Düşündüklerimden bir parçayı çaldılar. Yukarıda… 

bacağımdaki kan beynime koşuyor. sargılara gelesin e mi bedduaları. kırmızı ışıkların 

sargı duyduğu bir yaya. Sen asla mükemmel değildin ama ben sana mükemmel bir şekilde 

âşık olabilmiştim. olmadın. oğluma bahse girerim ki olmadın. ben bütün bilinçakışımı 

seni tavlayabilmek için harcadım. yirmi birinci yüzyılın en başarılı yazarı Çocuğun Teki. 

çocuk benizli adam. yirmi birinci yüzyılın en haşarı kızıyla. olamayınca. kullandığı yoğun 

miktarda duygusal geciktiriciden zehirlenen. hayatı alt üst olan. bilinçakışından hayatını 

kaybeden / bakın beyefendi – bizler ç.t.nin yakınlarıyız – hele ben en yakınıyım – hayatı bo-

yunca beni sevdi o – amabenamabenamaben – lütfen bizi yanıltmayın – hayatını kaybeden mi 

– yoksa yitiren mi – bunu açığa ya da açıklığa kavuşturun – bize hayatı lazım değil – bir özürlük 

kendisi lazım sadece ––– üzgünüm hanımefendi – o şu an hayatta değil – nerde?– mematta – 

peki ne zaman olur – yani bekleyebiliriz – ben de bekleyebilirim – o bütün hayatı boyunca beni 

bekledi – benamabenamabenamaama benim de kendime göre sebeplerime göre kendim var – be-

nim her ölümden senin yani onun haberin oluyor muydu ki – vaktimiz çok – ne zaman hayatta 

olur – söyleyin – biz şuracıkta – hayatın bir kıyısında bekleriz / vah vah / duyduk çok üzüldük / 

kendisi çok dildar biriydi / kendi halinde romanında<öyküsünde bir adamdı / kimseye bir yararı 

dokunmazdı / sağolsun / aa bu ölen hani şey değil mi şu erken boşanma sorunu olan istikrarsız 

diye tedavi gören boş zamanlarında sık sık ölen şey adam değil mi ayol / genç yazar ç.t. kalpdo-

larcerrahisi yetmezliğinden. modern yetmezlikten. tek tek tırmandığı dik merdivenlerden 

düşen ve bunun sonucunda kabızolandili sargıya alınan ç.t. sağolamamaktan ölen ç.t. dil 

kanaması geçiren ç.t. ıssız bir ada olmak isteğiyle ayrıldığı evinde ölüm olarak bulunan 

ç.t. son monologunda en yakın markadaşına şunları söylemişti. ıssız bir ada olmak isti-

yorum. ıssız bir ada olup ıssız bir okyanusa düşmek. Kimsenin kimseyi ıssırmadığı – ıssı 

yalıtımlı – ısstık gibi bir adaya, hafifçe ve emniyetle düşmek. gerisini robensoooonnn ne 

ben söyliyim. N
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GÜL TEMUR

Bir Acayip Adam

Dalga geçerim kimi zaman da,

O da benim vazifem;

Bir baş düşünürüm başımda,

Bir mide düşünürüm midemde,

Bir ayak düşünürüm ayağımda, 

Ne haltedeceğimi bilemem.

– Orhan Veli

enizde dalga olmasa, bu kadar sarhoş olmazdım. Her şeyi uluorta an-

latmazdım. Hadi ağzımdan kaçtı diyelim, ne yapar ne eder lafı çevirir-

dim. Ama her şeyi o başlattı. Dedi ki, “Yahu birader benim çok garip 

huylarım var. Anlatsam deli dersin.” Onunkileri dinlemeden atıldım; 

“Sen benimkileri bir bilsen,” dedim. Gözleri açıldı iyice. Sandalyesini 

yanıma yanaştırdı. Biralarımızı tokuşturduk, koca bir yudum aldım. “Ben,” dedim, “sev-

diğim kadınlara tuhaf şeyler yapıyorum.” Konuyu duyunca canı sıkıldı, küçümsedi. Öte 

yana çevirdi başını. Bira bardağı tuttuğu elini uzaklaştırdı benden. Durur muyum: “Misal, 

geçenlerde Nadiye vardı. Ah güzel gözlü Nadiye, ah! Az konuşsa ne de tatlı kadındır o 

Nadiye ah!..” Baktım, bizimki yan masadakilerin sohbetine kaynamak üzere, onu omu-

zundan dürterek, “Nadiye’yi terk ettiğim sabah, o çok konuşan dudaklarını iğne iplikle 

birbirine diktim,” dedim. Başını hızla bana çevirdi. “Bir daha konuşsun bakalım,” diye 

ekledim sırıtarak. Bardağımı kaldırdım, iki eliyle sıkıca kavradığı bardağına tokuşturdum. 

Korkmuştu. “Dikerken... İğne filan... Uyanmadı mı uykusundan?” diye sordu. Yanıtı duy-

maktan çekinir gibiydi. Büyük bir coşkuyla yanıtladım, “Uyanmaz olur mu? Ama bağla-

mıştım ellerini kollarını sen merak etme,” deyip göz de kırptım. Elinin yanmaya başladı-

ğını, parmaklarına yakın yerlerdeki buğunun çözülmesinden anladım. Gözlerini benden 

ayırmadan bir yudum alıyordu ki atıldım: “Sen de çok konuşuyorsun bazen.” Birden bir 

öksürük tuttu, ağzındakini yere püskürttü. Sırtına vurdum hafifçe. “Biliyor musun... Şu 

dalgalar... Bir tek şu dalgaların sesi güzel hayatta. Gerisini dikeceksin arkadaş!” diye bağır-

dım. Garsona el ettim, elimdeki boşu gösterdim.

Üçüncü birayı çoktan bitirmiş olmalıyız. Cılız bir kedi yaklaştı masamıza. Açlıktan ha-

bire miyavlıyor, sesi de bir cırtlak bir cırtlak. Hamsi tavanın artığı da pek olmaz ki karde-

şim, anca birkaç kırıntı verebildik. Doyamadı yavrucağız. “Bir dahakine en kılçıklısından 

levrek yiyelim,” dedim yanımdakine. İlgilenmedi. Benimle bir daha görüşmeyeceğinden 

emin. Garson geldi, boşları toplamaya başladı. Üstü başı kırışmış, gömleğinin düğmeleri 

D
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kopuk... Dayanamadım, parmağımın ucuyla dürttüm. “Benim de senin gibi pasaklı bir 

sevgilim vardı,” dedim. “Senin gibi derken, erkek değil haaa aman diyim.” Çok bekleme-

den devam ettim, “Canım sevgilim, canım gülüm, azıcık aklansan paklansan, sürünsen 

güzel kokuları dedim. Yok... Hamama gitsen arkadaşlarınla, hem temizlensen hem eğ-

lensen. Ona da yok... Saçı bitlendi bitlenecek...” Garsonun gömleğinin ucundan çektim, 

kendime yaklaştırdım: “Ben de bir gün doldurdum küveti sıcak suyla, attım onu içine, bir 

güzel yıkadım. Sonra da kuruttum, ütüleyip katladım, dolaba kaldırdım.” Gözlerini ben-

den uzaklaştırıp yanımdaki arkadaşa çevirdi, duyduklarının doğru olup olmadığı soran 

bakışlar fırlattı. Yanıt alamadı. Tuttuğu tabaklar ağırlık yapmış olacak ki, “Ağbi izninizle 

bunları içeri bırakıp geleyim,” dedi. Birden cılız kedi de masamıza hoplamasın mı! Boş 

yoğurt kâsesini kokluyor yavrucak. Üstü başı ıslak, üşümüş bir de. “Bir kâse yoğurt daha 

gönderin,” diye bağırdım, ürktü. Bembeyaz olmuş küçücük kafasını şöyle bir kaldırdıktan 

sonra sakinleşip tekrar yoğurt yemeye koyuldu.

Yoğurdu başka bir genç getirdi. Düğmeleri yerinde, gömleği temizce. Masaya bırakır 

bırakmaz koşar adım uzaklaştı. Kedicik hemen yanaştı dolu kâseye, daldırdı kafasını. Gö-

züne düşen vıcık vıcık tüyleri bile bembeyaz oldu. Sırtından okşayarak, “Güzel kedicik. 

Gel ben seni bugün bize götüreyim, asayım güneş gören bir yere, güzelce kuru,” dedim. 

Kâse boşalınca kafasını kaldırdı, bana baktı. Sözümü anlar gibiydi. “Hem sıkılmazsın. Ser-

Francesca Woodman

Bu sayıda “Bu 

fotoğrafın öyküsü-

nü yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Gül Temur’ un öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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pil Ablan da çok terliyordu geceleri. Onu da astım kapıya. Kapı açıldıkça öyle bir esiyor ki, 

terden merden eser kalmıyor,” dedim. İyice sokuldu, kucağıma atladı. Uykuya dalarkenki 

ürperişini hissedince, nedendir bilmem, gözlerim doldu. Yanımdakinden utanmasam zırıl 

zırıl ağlayacağım. Neyse ki dalga sesleri var, kediden de güzeldi onlar.

Kulağıma ninni gerek benim. Deniz durulunca uyanışımdan belli. Meyhane kapan-

mış, kedi gitmiş. Kafamı koyduğum kolum uyuşmuş. Kalktım ayağa, yürüdükçe açıldım. 

Açılınca aklıma Serpil geldi. Kuruyup kalmasa bari. Geç kalışıma kızıp ağladıysa yine 

kurutmak gerekecek filan ya, onları düşünüyorum. Daha hızlı yürümek istiyorum. Yapa-

mıyorum.

İki gün sonraydı. Yolda gördüm bizimkini. Adını hatırlamıyorum ama o gün meyha-

nede aynı masadaydık ya hani. Bir elinde gazete, ötekinde soğan filesi, önümde gidiyordu. 

Adımları ağır, temkinli. Meraklandım, pazardan eve dönerken bu ciddiyet neden? İyice in-

celedim yürüyüşünü. Anladım ki, yerdeki karoların çizgilerine basmamaya çalışıyormuş. 

Bizimkinin tuhaf huylarından biri bu demek. O gün anlatacaktı da kesmiştim ya lafını. 

Hızlandım, arkadan yetiştim, dürttüm. Dürtmemle küfretmesi bir oldu. Tiki varmış de-

mek. “Ne haber birader, hatırladın mı beni?” Hatırlamaz olur mu; karolarmış çizgilermiş, 

her şeyi unuttu, “İşim var,” deyip hızlı adımlarla uzaklaştı benden. Onu kızdırasım geldi, 

arkasından bağırdım: “Çizgilere bastın ya talihin dönmez artık!” Keyfim yerindeydi. Ben-

den acayipleri de var demek. Bir daha karşılaşırsak söz, ağzımı bile açmayacağım. Bütün 

gece anlatsın dursun tuhaf huylarını. Bir de levrek ısmarlayacağım. İyice sarhoş olunca da 

kediyi bekleyeceğim. Belki bu kez, dalga seslerinden önce gelir... N
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Tekkede Bahar
Mehmet Müfit
Mehmet Müfit 80’li yıllarda şiirler yazmış, sonrasında 
şiir dünyasından ayrılmış bir büyük şair. Sokak şiiri 
diye bir şey var mıdır bilmiyorum ama Müfit, sokağı gü-
rül gürül dizelerle anlatmış; “Yalnızlığın rüzgârlı dersine 
çalışıyoruz, damarın yükseler acısına, suyun ağrısına 
çalışıyoruz, kanın pıhtısına ve hangi ucundan tutarsak 
tutalım aynasına hayatın” demiş bir halk adamıdır. 
Okurlara olduğu kadar, yayıncılara da teklif ederim. 

Gösteri Peygamberi
Chuck Palahniuk
Palahniuk’u, meşhur Dövüş Kulübü’nden ve son pornog-
rafi tartışmalarından tanıyoruz ama en okunası romanı 
bence Gösteri Peygamberi’dir. Kitap, Batı toplumlarının 
tahkimli görünen kabuğunun altındaki kırılganlığa ve 

ötelenmiş, o nedenle de içine ka-
panmış dini birlikteliğin kendine 
yer bulabilmek için giriştiği deli-
maceraya gözünü dikmiş. Hem de 
ne dikiş!

Mülksüzler
Ursula K. Leguin
Bilimkurguyu şanlandıran ve 
huysuz edebiyat eleştirmenlerini 
bile kalplerinden yakalayan bir 
roman. Mülkiyet, anarşizm, femi-
nizm, ekoloji alanlarına toplu bir 
üst bakış, modern felsefi bir karşı 
duruşun özeti.

C e m  S a n c a r ’ ı n  s e ç t i k l e r i

Cem Sancar, edebiyatı-
mızda benzeri pek ol-
mayan “ütopya” ve “kara-
ütopya” türündeki yeni 
romanı İndiragandi ile son 
zamanlarda ilgi çekiyor. 
Onunkinin alışılmış olanın 
dışında bir edebiyat arayışı 
olduğu kuşkusuz. Cem 
Sancar’a bu sayımız için, 
yeni yazarların ve okur-
ların okumasını gerekli 
gördüğü kitapları sorduk.
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Tomris Uyar-Sait Faik Abasıyanık
İki öykücümüzü birden öneriyorum. İki damardan ma-
salcıyı, iki küçük şeyler dedektifini, iki ayrıntı sihirbazı-
nı… Hem farklı imgelere dönüştürdükleri duyarlılıkları, 
hem Cumhuriyetin ardışık dönemlerini bize tahayyül 
ettirebildikleri için. Abasıyanık’ın Alemdağ’da Var Bir 
Yılan, Tomris Uyar’ın Ödeşmeler ve Şahmeran Hikâyesi.

Edip Cansever
Edip Cansever’i okumak sihirli bir Türkçeye girmek için 
biçilmiş kaftan. Meraklısına şunu da yekten söylemeli-
yim ki; okur-yazarlık meşrebimce şiir okuru olmayan 
bir edebiyat dili kakofonidir, nafiledir. Şairin bütün 
şiirleri... 

Rimbaud ya da 
Büyük İsyan
Henry Miller
Rimbaud, metafizik gerilimleri anlamaya çalışanların 

gözünde, bir 
Erken Ermiş! Ha-
yatı ve macerası 
zıtların birliği ve 
mücadelesinin 
mükemmel bir 
sentezi. Miller, 
olgunluk döne-
minde eğildiği 
bu büyük şairin 
hayatında bir tür 
maneviyat göz-
lemcisi olarak
geziniyor: “Sevgi 
istiyorsan, sevgi-
nin kendisi ol!” 

Kalenderiler-Osmanlı 
İmparatorluğu’nda
Marjinal Sûfîlik
Ahmet Yaşar Ocak
Ocak’ın Kalenderiler’i, Batı’da bü-
yük yankılar uyandırıp üniversi-
telerinde tezler yazıldıktan epey 
sonra ülkemizde fark edildi. İs-
lam felsefesi ve tasavvufa girmek 
için güzel bir bahane. Saygın bir 
kaynak. İslam düşüncesinin özel 
olarak Anadolu merkezli coğraf-
yada sürdürdüğü “irfan”ının ya 
da “özün özü”nün macerasını bilmek; özellikle zamanı, 
tarihin marjinallerine bakarak okumak isteyenlere... 

Yaşayan 
Kur’an
İhsan Eliaçık
İhsan Eliaçık, bu 
Kur’an yoru-
munda özellikle 
Kur’an’da geçen 
kelime-kavramla-
rın etimolojisiyle 
ilgili epey bilgi 
veriyor. Burası 
önemli, ama daha 
da önemlisi, solda 
atan bir kalpten 
bakan yazarın Kur’an mesajı üzerine söyledikleri. 
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Sizce manga nedir?
Manga Japonlara ait bir kültür, 1700’lerde başlamış çizgi 
roman sanatı diyebiliriz manga için. Sivri hatların, çekik 
iri gözlerin kullanıldığı bir çizim tarzı. 
Kimler manga okuyor?
Manganın, bizim takip ettiğimiz kadarıyla, Türkiye’de 
15-20 yaş arası bir okur kitlesi var. Tabii yurtdışında du-
rum böyle değil, özellikle Japonya’da 40-50 yaşındaki 
insanlar da manga okuyor. Ya da yayınlar buna yöne-
lik, bizim yaptığımız yayınlar da bahsettiğimiz yaş sevi-
yesinde, yani 15-20 yaş seviyesindeki insanların okuya-
bileceği mangalar. Belki diğerlerini de getirmiş olsaydık 
durum farklı olabilirdi, öyle bir kitle de bulabilirdik. 
Tam bilmiyorum onu denemediğimiz için. 
Manga okur kitlesi nasıl genişletilebilir?
Mangayı tanıtmak lazım. 2010 Türkiye’de Japonya yı-
lıydı, biz bununla ilgili Japon Konsolosluğu’yla da gö-

Türkiye’de son yıllarda yaygınlaşmaya başlayan man-
ganın okurları mangayı çoğunlukla animelerden öğ-
rendi. Bu arada amerimangalar ve ABD’deki yayınev-
leri tarafından yayımlanarak ihraç edilen İngilizce 
mangalar da Japon kökenlilerin yanında yer alıyor. 
Bazı mangalarsa internet üstünden Türkçeye çevrile-
rek ya da İngilizce okunabiliyor. Türkiye’de az sayıda 
yayınevi (Arunas, Tudem-Desen, Everest, İthaki, Ge-
rekli Şeyler...) manga yayımlamaya başladı. İlk manga, 
İthaki Yayınları’nın 1999 Eylülü’nde yayımladığı Ma-
sashi Tanaka’nın Gon’udur. Takao Aoki tarafından ya-
zılan ve çizilen, tamamı 14 cilt olan Japon manga di-
zisi Beyblade’in animesi 2003 yılında ATV’de gösterildi. 
Beyblade 2004 Haziran ayından itibaren Japon firması 
Super-J tarafından orijinal ölçülerinde ve kalitede, 
Türkçe olarak, yalnızca beş cilt halinde yayımlandı. 
Batı dillerine çevrilen ilk mangalardan biri olan Keiji 

Nakazawa’nın Yalınayak Gen’iyse Tudem-Desen tara-
fından Ağustos 2007’de yayımlandı. Bu yayınların bi-
rinci basımları için üst sınır genellikle 3000 adet.
Türkiye’de bu konuyu tartışan üç temel kaynak bu-
lunuyor: Üç aylık kültür ve sanat dergisi Sanat 
Dünyamız’ın 105. sayısındaki “Uzak Doğudan Çizgiro-
man: MANGA!” dosyası, Levent Cantek’in Çizgili Hayat 
Kılavuzu adlı kitabındaki Mutlu Binark ve Onur Alpin 
Alparslan’ın “Neden Japon Popüler Kültürü? Neden 
Manga?” yazısı ve Plan B Yayınları’nın, Paul Gravett’in 
yazdığı, Rüstem Baksoy’un çevirdiği Manga: Japon 
Çizgi Romanı’nın Tarihi. Bu kaynaklarda genel olarak 
manganın tarihi, dünyada yayılma süreci ve popüler 
kültür içindeki yeri ele alınıyor. Özellikle hayranların 
bu kültürü alımlayış biçimleri bir eksiklik olarak göze 
çarpıyor. 

SERKAN PARLAK-GÖKTUĞ KORKMAZ-UMUT ÇAVDAR

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

TÜRKİYE’DE 
MANGA YAYINCILIĞI

Erkan Ovalı
Arunas Yayıncılık

Köklü yayınevleri de manga 
yayımlamalı.
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rüştük. Japonya yılıyla ilgili Pera 
Müzesi’nde etkinlikler vardı, o-
raya mangalarımızı gönderdik. Ta-
nıtılması lazım diye düşünüyorum, 
çünkü manga satan çok büyük kita-
bevlerine gidiyorsunuz, manga var 
mı diyorsunuz, adam ne olduğunu 
bilmiyor, çizgi roman mı diyor. 
Manganın farklı bir kültür oldu-
ğunu, dünyada ne kadar benimsen-
diğini vb. Türkiye’ye anlatmak la-
zım, çünkü bilinmiyor. Belirli bir 
kesim tarafından biliniyor, ama çoğu 
insan bilmiyor bunu. Şimdi yoldan 
bin tane adam çevirsek, manga ne-
dir desek, yani eminim, çok zor, 
yüzde 99’u bilmez herhalde diye 
düşünüyorum. Bu böyle olduğu sü-
rece de manga Türkiye’de yaygın-
laşmaz. Ama zaman içinde yaygın-
laşacaktır.
Türkiye’deki köklü yayınevleri 
manga üretimine nasıl yaklaşıyor?
Türkiye’deki köklü yayınevleri 
bence genelde gelenekçi bir yapıda. 
Yani standartların dışına pek çık-
mıyorlar. Bir şeyin onları çok zorla-
ması ya da çok tutulacak bir şeyin 

oluşması lazım onlara göre. Deği-
şiklikten yana değiller pek. Manga 
bana göre bir değişiklik. Dünyada 
çok popüler, hatta biz manga ya-
yımlamaya başlarken, Amerika’da 
bir tanıdığım, Beverly Hills 
Caddesi’nde kuyumcuların, en iyi 
butiklerin olduğu bir yerde manga 
satan bir dükkân var, dedi. Mesela 
bir manganın yeni serisi çıkınca in-
sanların geceden ikinci seriyi al-
mak için kuyruğa girdiğini söyledi. 
Bilmiyorum bu durum ne kadar 
doğru, ama Türkiye’de bunun ola-
bilmesi için herhalde yirmi yıl falan 
geçmesi lazım. 
Peki bu kültürün Türkiye’deki gele-
ceği hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Dediğim gibi, güzel bir tanıtım yapı-
lırsa aslında eğlenceli olabilir. Şimdi 
baktığınız zaman o çizgi filmlere, a-
nimelere diyelim daha doğrusu, işte 
Tsubasa’lar vesaireler, aynı çizim 
tarzı, ama çocuklar seviyor, beğeni-
yor. Ancak, bunun başarısı için daha 
üst gruplara taşımak lazım, yani yaş 
ortalaması daha yüksek olan gru-
bun da manga okuyabilmesi, se-

vebilmesi lazım. Bu başarıldığı za-
man manga Türkiye’de yer bulabilir 
diye düşünüyorum. Şu an bilinme-
diği için çok fazla kabullenilmedi, 
sahiplenilmedi. Manga yayıncılığıyla 
ilgili, dediğim gibi, yayınevlerinin 
daha fazla çeşidi olması lazım. Me-
sela ticari boyutuyla düşünürsek, bu 
işten kâr etmiyoruz, bazı ürünlerde 
zarar da ettik ama sonuçta bu seri-
leri tamamlamam lazım. Ben bunları 
tamamladığım zaman piyasadaki 
manga serisi artacaktır. Dediğiniz 
gibi köklü yayınevlerinin de birer i-
kişer tane manga çıkarıp bu piya-
sayı biraz renklendirmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Sonuçta dünyada da 
kabul görmüş, İtalya’da çizgi roman 
satışlarını geçmiş, Avrupa’da za-
ten birçok yerde çizgi romanla kafa 
kafaya gidiyormuş. Yani köklü ya-
yınevlerinin de bence birer ikişer 
çeşitle manga sektörünü renklen-
dirmesi gerekiyor. Bu böyle olduğu 
sürece manganın satışı daha da ko-
laylaşır ve mangayla ilgilenen daha 
fazla insan bulabiliriz diye düşünü-
yorum. • SERKAN PARLAK
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Sizce manga nedir?
Manga benim zevk araçlarımdan 
bir tanesi, kısaca ifade etmem gere-
kirse. Ama eğer açıklamamı istiyor-
san, manga Japon çizgi romanı kla-
sik olarak.
Daha çok kimler manga okuyor?
Bence herkes manga okuyor, yani 
herkes manga okumalı ama kim-
ler daha çok manga okuyor… Tü-
yap’taki manga satışlarımıza bakar-
sak üniversite öğrencisi gençler ve 
özellikle kadınlar.
Manga basmakta telif hakkı ne ka-
dar ve nasıl etkili oluyor?
Telif hakkı ücretlerinde normal ki-
tapla manga arasında çok büyük bir 
fark olduğuna inanmıyorum, ama 
şöyle bir şey var ki Japonlarla iş yap-
mak zor. Japonların size güvenme-
sini sağlamak zorundasınız. Telif 
hakkı ikinci planda, eğer size güve-
nirlerse destek de olurlar. Ama on-
ları güvendirene kadar... Mesela te-
lif hakkı alabilmek için 
benim kalkıp Japonya’ya 
falan gitmem gerekiyor. 
Merhaba diyeceğim, ben 
buyum, benim güveni-
lir bir suratım var, ki ne 
kadar güvenilir bilmi-
yorum, işimi iyi yapa-
rım, işte benim numune-
lerim bunlar... Ben önce 
kendimi ikna edeceğim, 

sonra onları 
manganın 
Türkiye’de 
sevilebile-
ceğine, tu-
tabileceğine 
ikna edece-
ğim. Daha 
sonra telif 
hakkı me-
selesine ge-
leceğiz. Te-

lif hakkı biraz daha pahalı olabilir, 
sonuçta sunulsa çok daha büyük 
meblağlar kazandırabilecek bir kül-
tür, ama önemli olan telif hakkı de-
ğil, Japonlarla anlaşabilmek. Telif 
hakkı ne kadardır hiçbir fikrim yok.
Türkiye’de manganın yaygınlaşması 
için kitap yerine dergi şeklinde bas-
mak bir avantaj olabilir mi?
Hayır, kesinlikle dezavantaj. Şöyle 
söyleyeyim, eskiden, Türkiye’de A-
merikanları basarken fasikül vardı, 
hatırlar mısınız bilmiyorum, Bat-
man, Superman fasikül halinde çıkı-
yordu. Yirmi iki sayfa mı, yirmi dört 
sayfa mı neydi. Fena değildi satış-
ları, ama ’99 depreminden sonra fa-
sikül tamamen öldü. Okur şunu is-
tiyor; alacak cildi, hikâyeyi sonuna 
kadar okuyacak, bitecek. O haftalık 
konsept bitti. Bununla beraber Do-
ğan Kardeş de yapıyor bunu. Sho-
nen Jump tarzında dergileri kastetti-
niz anladığım kadarıyla, ama Doğan 

Kardeş de bir cildin i-
çinde sekiz ya da do-
kuz hikâye anlatmaya 
çalışıyor ama çoğu okur 
şikâyetçi bundan. Bi-
zim okurumuzsa cildi 
alacak, yan yana sıra-
layacak, birinci cildi o-
kudum, ikinci cildi o-
kudum, üçüncü cildi 

okudum mu okumadım mı diye ha-
tırlamak için çekecek, kapağına ba-
kacak, ha okumuşum diyecek, be-
şinciyi okuyayım o zaman diyecek. 
Bir de Shonen Jump tarzında bir der-
ginin haftalık basılması, dağıtımı-
nın haftalık yapılması gerekiyor. 
Türkiye’de dağıtım piyasasının şart-
ları çok zor, bu şartlarda çok yük-
sek sayıda basacaksınız, dağıtacaksı-
nız. Bunu da, Yaysat’ın yaptığı gibi, 
bütün marketlere dağıtmanız gere-
kiyor. Bu külfetin altına girebilecek 
yayınevleri de manga basmayı düşü-
nür mü, sanmıyorum. Yani o şekilde 
imkânsız zaten. Türk okuru da bun-
dan çok hazzetmeyebilir.
Kemikleşmiş bir okur kitlesinin ol-
duğunu düşünüyor musunuz?
Kesinlikle ve kesinlikle olduğunu 
düşünüyorum, ama kemikleşmiş 
okur kitlesi Türkiye’de manga bas-
mak için yeterli mi, değil bence. 
Çünkü kemikleşmiş okur kitlesinin 
kemikleşmiş bir huyu da var; man-
gaya para verilmez. O kitle internet 
üzerinden okuyor mangayı. Mesela 
buraya geliyorlar, manga alanların 
haricindeki manga alanlar bu kit-
lenin içinde değil, şöyle yapıyorlar, 
evet bu manga böyle, konuşuyoruz 
konuşuyoruz ve almadan gidiyorlar. 
Çünkü o kitle internet üzerinden 
bunları okumaya alışmış ve dediğim 
gibi kemikleşmiş huyları var, man-
gaya para verilmez.
Okur kitlesi sizce nasıl genişletile-
bilir?
Televizyon, kesinlikle televizyon. 
Yani manga okur kitlesinin geniş-
letilmesinin tek yolu, kaliteli yayını 
falan geçtim, televizyonda anime ya-
yınlanması. Türkiye’de bir kanal 
Türkçe anime yayınladığında manga 
okur kitlesi nasıl artacak göreceğiz.
• GÖKTUĞ KORKMAZ

Alişan Cengiz
Gerekli Şeyler Yayıncılık

En çok manga okuyanlar: 
üniversiteliler ve kadınlar.
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Sizce manga nedir? 
Bence manga çizgi roma-
nın ta kendisidir. Çizgi 
romanın ham hali de di-
yebiliriz aslında. Mangayı 
renklendirilmemiş haliyle 
görmek çok daha iyi ola-
bilir. Çünkü okur kendi 
hayaline göre dilediği 
gibi gözünde renklendir-
meyi tercih edebilir. Doğ-
rudan mürekkeple çizildiği için hat-
ları daha keskin ve daha serttir. Bu 
yönüyle de çizgi romandan ayrışır. 
Ama aslen çizgi romandır. 
Manga yayımlayan sayılı yayınevle-
rinden birisiniz. Türkiye’de, gözlem-
lediğiniz kadarıyla kimler manga o-
kuyor?
Kimlerin manga okuduğu aslında 
tam olarak belli olmayabiliyor. A-
çıklaması biraz karışık bir durum. 
Okurların genel eğilimlerine, ter-
cihlerine göre değişiklik gösterebili-
yor… Özellikle 2009 yılında patla-
yan çizgi roman furyasıyla beraber 
mangalar da tekrar göz önüne geldi. 

Türkiye’de manga ba-
sımı ve yayını çok sınırlı 
sayılarda… Ama bu da 
bir gerçek ki manga o-
kuyan gerçek bir genç 
kitle var. Bu genç kitle 
de işte MTV kuşağı. 14, 
15 ile 25 yaş arasındaki 
bir kitle. Ama bu de-
mek değil ki, 25 yaşın 
üstündekiler manga o-

kumuyor. Okuyor. Gidin Kadıköy’e, 
Beşiktaş’a veya Taksim’e, çarşıları, 
sahafları dolaşın, oralarda müp-
telalarını görürsünüz. Türkiye’de 
manga okuyanlar genelde koleje gi-
den veya önceden kolejde eğitim 
görmüş alım gücü yüksek okurlar-
dan oluşuyor. Popüler kitabevi zin-
cirlerine baktığımızda yurtdışından 
bir sürü manga kitap getirttiklerini 
görüyoruz. Haliyle, bu kitapların 
liste fiyatları da euro veya dolar ü-
zerinden hesaplanıyor. Sonuç olarak 
da Türkiye’de basılan kitaplardan 
daha pahalı oluyorlar. Ayrıca söz ko-
nusu kitaplar genellikle İngilizce ol-

duğu için okurlarının İngilizce bil-
diğini varsayıyoruz. Türkiye’de 
yayımlanan manga kitapları da ticari 
kaygılar göz önünde bulundurula-
rak satışa sunuluyor. Çünkü Batı’da 
her tutan yayının Türkiye’de tut-
ması söz konusu değil. Manga, Türk 
çizgi roman okurlarının zevkine pek 
hitap etmediği için satış sorunu ya-
ratabiliyor.  
İnternetin varlığı yayın politikanızı 
ne kadar etkiliyor?
Çok güzel bir soru. Şu an için etki-
lemiyor ama eminim ileride çok et-
kileyecektir. Evet, özellikle elektro-
nik kitapların çıkması ve her şeyin 
internette daha fazla var olması bu 
durumu zorlaştıracaktır. Örneğin 
kataloğumuzda bulunan birkaç çizgi 
roman ve manga kitabının bazı bö-
lümleri daha önceden internette ya-
yımlanmıştı. Aslında araştırınca is-
tediğinizi bulmak çok da zor bir şey 
değil. Ama yine de her şeyi bütün 
halde bulamayabiliyorsunuz. İnter-
net bizim için şimdilik büyük bir 
sorun değil ama ileride olacağına e-
minim. Belki beş, on yıl sonra…
Japonya’da manga genellikle der-
gilerle yayılıyor. Peki kitap yerine 
dergi basmak bir seçenek olabi-
lir mi?
Türkiye’de dergicilik çok zor bir iş. 
Çünkü büyük dergilerin ve yurt-
dışından gelen haber dergilerinin 
bile satışı malum. İyi satışlar elde e-
dilemiyor. Dergicilik çok zor ve 
Türkiye’de dergi formatında manga 
basmanız ve satmanız cesaret ge-
rektirecek bir iş. Şu an için ona hiç 
kimse girişmez. Keyfi yapılacak bir 
iş…
Peki manganın içeriği alım, okuma 
ve takip etmeyi nasıl etkiliyor sizce?
Manganın içeriğinden ziyade bir 
kere çizimleri çok önemli. Yani çi-
zimi ile içeriği paralel olmalı. Bire 
bir örtüşmeli. Hikâyesi çok iyi olan 
ama çizimi çok kötü mangalar da o-
labilir. Ve çok da satabilir. Biraz i-
simle alakalı. Eğer çizeri yazarsa ve 
iyi bir kalemse ne âlâ, ama yazar ve 
çizer aynıysa zaten bu tarz sorun-

Arden Köprülüyan
Tudem-Desen Yayınları

İnternet şimdilik büyük bir sorun de-
ğil, ama ileride olacağına eminim.
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lar genelde olmuyor. Bazen çizim ön 
planda oluyor. Yurtdışında yeni bir 
trend var ki bu işten çok ekmek ye-
niyor. Çok tutmuş bir gençlik kita-
bının manga formatında yayımlan-
ması, mangaya uyarlanması pozitif 
bir etki getiriyor. Tudem de çizgi ro-
man markası Desen’le, Define Adası, 
Tom Sawyer gibi klasikleri bu sebep-
ten dolayı çizgi roman olarak ya-
yımladı. Gençler klasik bir kitabı 
uzun uzadıya okumaktansa onun 
çizgi romanını okumayı tercih edi-
yorlar. Görsel duyularını tatmin et-
mek istiyorlar.
Peki bu okur kitlesi sizce nasıl ge-
nişletilebilir?
Bu, eğitimle çözülebilecek bir du-
rum. Öğretmenler çizgi roman tar-
zında kitaplardan pek tat alamıyor 
ve çocukların okumasını da önermi-
yorlar. Onlara göre bu tarz kitapla-
rın hiçbir edebi niteliği yok. Oysaki 
yanılıyorlar. Çizgi roman çocukların 
görsel algısını hem zenginleştiriyor 
hem de derinleştiriyor. Ayrıca gör-
sel duyularını geliştirmelerine kat-
kıda bulunuyor ve okuduklarından 
zevk almalarını sağlıyor. İki nok-
taya sesleniyor. Bir edebi bir de gör-
sel. Ama eğitimciler bunu kaçırıyor-
lar. Çünkü algılarındaki manga veya 
çizgi roman eskiden gazetelerde o-
kudukları Tommiks, Teksas benzeri 
işlerden ibaret. Bunun için de bir 
adım ötesine gitmekten çekiniyor-
lar... Eminim ki bundan 15, 20 yıl 
sonra geleceğin öğretmenleri buna 
çok daha açık olacak ve şu ânın üç 
dört misli bir okur kitlesi gelişecek. 

• UMUT ÇAVDAR

Sibel K. Türker, yazacağı kitapları merak ettiren yazarlardan. Pek görünmez 
ortada, sonunda yeni bir romanla ya da öykü kitabıyla çıkar, gene sessizce 
çekilip köşesine, kitabının okunmasını izler. Elbette her şeyden hoşnut de-
ğildir. Şu sıralarda yeni romanını yazıyor. Kendisini hatırlayıp hatırlatmak 
için sorduk, anlattı:
Yaklaşık beş aydır yeni romanımla uğraşıyorum, fakat istediğim kadar hız 
kazanamadım ne yazık ki. Ben de kendimi romanın istediği ağır aksak 
ritme uydurmuş gitmekteyim. Yine tuhaf, neredeyse “gerçeküstü” kadın-
larla ve hikâyeleriyle uğraştığım romanın ana teması da bu yavaşlığa uy-
mayacak bir şey. “Humma” fikrinden yola çıkıldı. Ateş ve titreyişle ve ina-
nılmazlıkla dolu bir hikâye düşlüyorum. Humma der demez de aklıma 
Dostoyevski düşüyor ve ben bu tuhaf kadınlarla Dostoyevski’yi birleştire-
cek bir anlatının orta yerinde duruyorum.
Ülke ve toplum koşulları düşünüldüğünde, “yazar” sıfatını almak çok da 
bir şey kazandırmadı bana; bazen akıntıya karşı kürek çektiğimi düşün-
müyor da değilim. Neredeyse bütün koşullar “yazma” diye emir verirken 
sana, oturup da yazmak pek akıllıca bir iş olmasa gerek. Ama yazarlarda 
bu anlamda “dünyevi” bir akıldan söz açmak abesle iştigal olurdu zaten. 
Mesele buysa, hiçbir yazar “beni yanlış anladınız” dememeli, “anlamadı-
nız” demeyi tercih etmeli, öyle değil mi? Demek ki koşullardan pek hoş-
nut değilim. İnsan sadece kâğıt kalem ve sağlık istemeli diye düşünür ol-
dum. Bir de yazının dertlerine direnme gücü için dua etmeli.

Sibel K. Türker
Yeni romanımla uğraşıyorum...
Hiçbir yazar “beni yanlış anladınız” dememeli, 
“anlamadınız” demeyi tercih etmeli, öyle değil mi? 
Demek ki koşullardan pek hoşnut değilim.



NOTOS 135

dnan Binyazar özellik-
le, yazdığı denemelerle 

ve halk edebiyatı kitaplarıyla ünlü 
bir yazar. Yazdığı ilk öykülerden 
“Tohum”la ödül almasına rağmen, 
öyküye neredeyse otuz yıllık bir ara 
vererek 2000’li yıllarda geri döndü. 
Haziran ayında yayımlanan Bozkır 

Aydınlığında Aşk, yazarın yeni öykü 
kitabı. Kitap yedi öyküden oluşu-
yor. Aslında bu öykülere birbirini ta-
mamlayan öyküler, hatta anı-öykü-
ler demek de mümkün.

Bozkırlarda geçmiş bir çocuk-
luk, çalışarak geçen ilkgençlik ve 
Berlin’de sıla hasretiyle geçen ol-

gunluk yaş-
ları, hemen 
hemen bü-
tün öykü-
lerde görü-
len ortak 
izleklerden. 
Berlin’de ya-
şamını yiti-
ren eşin ar-
dından baş 

başa kalınan yalnızlık, yıllar geçtik-
çe içe işleyen ölüm korkusu yine bu 
ana izleğin ardından kendini göste-
ren yan izlekler. 

Kitabın açılışını yapan “Üç Soka-
ğın Kimsesizi”nde yazar, kitabın ana 
teması “aşk”tan biraz uzaklaşarak 
çocukluğundan, çocukluğunun İs-
tanbulu’ndan, yoksulluğundan dem 
vururken yıllar sonra o sokaklar-
da bir yolculuğa çıkıyor. Adım adım 
takip ettiği çocukluğunun izlerini 
ararken, değişen İstanbul’da değiş-
meyen herhangi bir şey bulmak ne-
redeyse olanaksız! Bunu anlayan ya-
zar anı-öyküsünü sonlandırırken bir 
kimsesiz cenazesine rast gelip yaşa-
mı sorgulama noktasına varıyor.

Kitaba adını veren ikinci öykü 
“Bozkır Aydınlığında Aşk” kitap bo-
yunca tekrarlanan kızıl saçlı sevgili-
nin imgesini en güçlü biçimde oku-
ra ulaştıran öykü. Sevgiliyle tanışma 
hikâyesi, buluşma hikâyesi, araya gi-
ren gurbet, özlem, yolculuklar, bir-
kaç saatte giderilmeye çalışılan has-
ret, öyküyü tam anlamıyla bir aşk 
öyküsü haline getiriyor. Anlatıcının 
şiirlerden, türkülerden parçalarla 
beslediği anlatı, aslında yıllar sonra 
yeniden aşkı bulmuş olgun bir erke-
ğin hezeyanları olarak da tanımlana-
bilir. Yanlış anlaşılma korkusu, fazla 
romantik olma korkusu, kendini tü-
müyle açma korkusu, herkesin iliş-
kilerde çokça yaşadığı korkulardan 
birkaçı... Yazarın tüm içtenliğiyle 

Aşk ve insanlık halleri...
Adnan Binyazar’ın halk hikâyelerinden, efsanelerden, 
türkülerden beslenen dili kendini bu öyküde açıkça 
belli ediyor.

A

k i t a p l ı k
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bunları deşmesi, ruhunu okur kar-
şısında çıplak bırakması oldukça ce-
sur bir tavır bile sayılabilir. 

Dilin öneminin, kurulan diyalog-
ların bir öyküyü ne denli yükselt-
tiği artık açıkça bilinen bir gerçek, 
bu nedenle Adnan Binyazar’ın biraz 
savruk dili, iki kişi arasında geçmesi 
olanaksız olarak düşünülebilecek şi-
irsel diyalogları günümüz öyküsüne 
biraz uzak düşüyor.

Benim bir okur olarak kitapta en 
sevdiğim öykü “Eğri Göl” oldu. Ya-
zarın hastalık ve ölüm korkusu sar-
mış orta yaşı geçkin birinin yaşadık-
larını ve duyumsadıklarını anlatış 
biçimi, diğer öykülerden daha içten 
ve sade geldi. Alman doktorlarla an-
laşamamak ya da doktorların anla-
şılmazlığı, bir yandan duymayan bir 
kulak yüzünden yaşanan trajikomik 
duygusallık, anlatıcının da kendisiy-
le çatışmasını ve bu çatışmayı tüm 
içtenliğiyle okura aktarmasını sağ-
lamış.

Adnan Binyazar’ın halk hikâye-
lerinden, efsanelerden, türkülerden 
beslenen dili kendini bu öyküde 
açıkça belli ediyor. “Yüzümün, han-
tal kalçasını güçlükle taşıyan yaşlı 
bir filin baldır derisi gibi karardığına 
gözüm takılınca görüntüm beni ür-
kütüyor” cümlesi, uzun süredir gör-
düğüm en yaratıcı benzetme. Yine 
aynı öyküde kendisiyle çelişen an-
latıcının, “Yüreğimde duygunun ta-

vus kuşu kanatları 
açılıp renkleniyor. 
Sağduyunun soylu 
atıyla yarışa çıkı-
yorum...” sözü in-
sanoğlunun zorda 
kalınca duyum-
sadıklarını olan-
ca içtenliğiyle an-
latıyor.

Dubai’de geçiri-
len bir sabahı an-
latan “Sabah Gü-
lüşleri” de dikkat 
çekici öyküler-
den. Bulutsuz bir 
gökyüzü bulmak 
amacıyla gidilen 
Dubai’de yazar, 
hayal kırıklığı ya-
şarken, günün ağarmasına tanıklık 
ettiği bu şehirde gözlemciliğin öne-
mini tüm anlamıyla vurgulayan bir 
öykü anlatıyor. 

Sıraya giren taksicileri, uzun hava 
okuyan taksiciyi, işçi taşıyan servis-
leri, sıkışık zamanda sevişmeye fır-
sat bulan işçileri ve artık hava ay-
dınlanırken işlerinden dönen bezgin 
hayat kadınlarını yazar, oturduğu 
banktan, yorumlarıyla, yer yer anı-
larıyla renklendirip okura aktarmak-
ta. Öyküyü okurken özellikle edebi-
yatta gözlemin önemini aktarmakta 
zorlandığımız lise öğrencilerine ör-
nek metin olarak okutulabilecek bir 

metin olduğunu 
düşündüm.

Öykülerin ön-
celikle kurgu ol-
duğunu düşün-
düysem de yazarın 
dipnotlarda yaptığı 
açıklamalardan an-
latılarda gerçeklik 
payının da oldukça 
fazla olarak bulun-
duğunu gördüm. 
Bu nedenle öykü-
lerin anı-öykü ola-
rak adlandırılabile-
ceğini düşündüm. 
Yine öyküleri oku-

dukça gördüm ki yazarın yaşam, 
ölüm, yalnızlık, hastalık ve tabii ki 
aşk üzerine söyledikleri öyküleri de-
nemeye de fazlasıyla yaklaştırıyor. 
Bu nedenle Adnan Binyazar’ın öykü-
leri anı ve deneme türünden hoşla-
nanlara özellikle önerilebilir. Fazla-
ca kullanılan dipnotlar ve bunlarda 
editörün değil, yazarın açıklamalar-
da bulunması okuru bazen rahatsız 
etse de yazarın öğretmenlik geçmi-
şini göz önünde bulundurunca bu 
açıklamaların meslek alışkanlığı ol-
duğunu düşünebiliriz. Yine önemli 
bir not, kitabın iç kapağındaki -ro-
man- ibaresi sanırım editörlerin gö-
zünden kaçmış! N

BANU YILDIRAN GENÇ

Adnan Binyazar,
Bozkır Aydınlığında Aşk
Can Yayınları, Haziran 2011, 153 s.

MEHMET KARAMAN



NOTOS 137

omanlarıyla tanıdığımız Mu-
rat Uyurkulak öykülerinde 
de aynı dilin izinden yürüyor. 

Argoya ve küfre korkusuzca yaklaşa-
rak, sokağa, sokağın kurallarıyla ya-
şayan insanlara ayna tutuyor. Olağan, 
yaşama ayak uydurmuş kahraman-
lar yer bulamıyor onun öykülerin-
de. Oğuz Atay’ın kahramanları eği-
timli, yorumlama becerisine erişmiş, 
varoluşsal kaygılarla olağandan ayrı-
lan “tutunamayanlar”dan oluşuyor-
sa; Murat Uyurkulak’ın kahraman-
ları doğuştan getirdiği aykırılıklar 
yüzünden “yerleşik hayat”a geçeme-
yen “tutunamayanlar”dan oluşuyor.

Öykülerinde düz zamansal bir 
anlatımı tercih etmeyen Uyurku-
lak kurguyla da oynuyor. Parça par-
ça verilen gelişmeler bütünlenmeye 
ihtiyaç duyuyor. Anlatmak istedik-
lerini doğrudan söylemeden metni 
okurla bütünleşmek için bir fırsata 
dönüştürüyor.

Murat Uyurkulak’ın kalbi geride 
bırakılmış, dışlanmış, ötekileştiril-
mişlerin yanında atarken, yazın dili-
ni de onların dünyalarının ayrıntıla-
rı, sözcükleri kuruyor.

Çizgiden sapmış, aynılaşmaya zor-
lanan kahramanlar yalnızca yok-
sul, sıradan insanlar değildir elbet-

te, yazarlar 
da vardır 
onların ara-
sında… Ni-
tekim ki-
tapta Reha 
Mağden’e it-
haf edilen 
öyküde de 
bu sistem-
li aynılaştır-

manın ironisi yapılıyor. “Ne olursan 
ol, çoğunluğun rengine boyanmak 
zorundasın,” mesajına direnen, ay-
kırı, umut aşılayan kahramanlar 
kendilerini yok etme pahasına da 
olsa oldukları gibi kalmayı tercih 
ediyorlar. 

 “Kırmızı” adlı öyküde sağlam 
bir karakter yaratmayı başarmış ya-
zar. Hayatı ıskalamayan, kişilik özel-
likleriyle uçlarda gezinen bir kah-
raman. Öykü yazınının olanakları 
içinde, ete kemiğe bürünmüş kahra-
manlar yaratmak ustalık işidir; Mu-
rat Uyurkulak bunu başarmış. Bu 
güzel öykü bana çocuk kitapların-
dan birini anımsatıyor. Bunun ne-
deni her iki metinde de gözlüğün, 
etraftaki renkleri gizlemek için kul-
lanılıyor olması. Çocuk edebiyatı ya-
zarı Ayla Çınaroğlu’nun Üç Küçük 
Kuzucuk adlı kitabında, sararmış ot-
ları yemek istemedikleri için besle-
nemeyen kuzucukların sorunlarının 
çözümüdür güneş gözlüğü. Murat 
Uyurkulak’ın öyküsündeyse savaşta 
gördüklerini, daha doğrusu savaşın 
renklerini yumuşatmak için güneş 
gözlüğü takan bir büyükbaba vardır. 
Birinde çocuk dünyasına neşe ka-
tan, tatlı bir buluşken gözlük, ikin-
cisinde kökleri çok derinde olan ba-
rış olgusunun altını, savaşın renkleri 
üstünden, hüzünle çizmek için kul-
lanılmıştır. İki metinde de hikâyenin 
en etkileyici anlam taşıyıcısıdır, ku-
zucukların ve büyükbabanın gözle-
rine, geçmişin renklerini gizlemek 
için takılan gözlük.

Çocuklardan, çocuk yazınından 
yola çıkarak, insanın oyun oynama 
isteğinin altında yaşama sevinci duy-

Murat Uyurkulak’ın izinde
Öykü yazınının olanakları içinde, ete kemiğe bürünmüş 
kahramanlar yaratmak ustalık işidir; Murat Uyurkulak 
bunu başarmış. 

R
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ma güdüsü yatıyor denebilirse, Mu-
rat Uyurkulak da bunu, kullandığı 
dil, ayrıntı seçimi ve yerleşik ola-
nı reddederek yaşatıyor okuruna, 
kurduğu bu enfes dille yetişkinlere 
oyunlar kurup yaşama sevinci duyu-
ruyor.

Bunca güzel şeye rağmen kitap-
ta tekrar eden benzetmeler ve gün-
cel siyasi mesaj verme kaygıları da 
sıkı okurun gözünden kaçmıyor. 

Örneğin türbanla üniversiteye gi-
rilememesinin altını çizmek, gele-
ceğe güncel siyasi kararlara dair bir 
not düşmek adına, öyküye eklenen 
ayrıntılar… Hiçbirinin okuduğu-
muz metne katkısı yok. Bu da oku-
ru metinle bütünleştiren sağlam ya-
pıya gölge düşürüyor. “Pembe ve Kuş 
Yuvası” gibi bazı öykülerse ötekilerin 
çok gerisine düşüyor. Bunca güzel 
öykünün arasında olmaları okunma-

larını daha da güçleştiriyor.
Edebiyatın, tüm disiplinleri kulla-

narak yeniden yeniden üretildiği bir 
dönemde kendi yazınsal dilini oluş-
turmayı başararak, sıradanın dışın-
da, keyif verici öykülerle okuruna 
sesleniyor Murat Uyurkulak. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Murat Uyurkulak, Bazuka
Metis Yayınları, 2011, 92 s.

ültecilik geçen yüzyı-
lın sonlarında dünya-
nın başlıca sorunların-

dan biri haline gelmişti; bu yüzyılda 
daha da yaygın, daha da trajik bir 

hal aldı. Savaşlar, iç savaşlar ve böl-
gesel çatışmalar sürdükçe önümüz-
deki dönemlerde de kitlesel nü-
fus hareketleri azalacağına artacağa 
benziyor. İnsanlar yaşayabilmek, 

hayatlarını sürdürebilmek uğruna 
dünyanın öbür ucuna gitmeyi göze 
aldıkları için artık, dünyanın her 
yanı daha kozmopolit. Bütün dün-
yada değişmeyen bir şeyse, göçmen-
lerin, mültecilerin yerleşik olanlar 
tarafından her zaman suç işleme-
ye meyilli insanlar olarak görülme-
leri, ikinci-üçüncü sınıf işlere layık 
görülüp her durumda horlanmaları. 
Özellikle üçüncü dünya ülkelerin-
den Batı’ya göç etmek zorunda ka-
lanlar için değişmez bir kader halini 
alıyor bu durum.

Batı’da son yıllarda öne çıkan ede-
biyatçılar arasında kendisi ya da ai-
lesi Batı’ya şu ya da bu nedenle göç 
etmek zorunda kalmış üçüncü dün-
ya kökenli yazarların sayısı hiç az 
değil. Bunun birkaç nedeni olsa ge-
rek. Göçmenlerin, edebiyatı bir di-
reniş odağı olarak gördükleri için 
yazma uğraşına ciddiyetle eğiliyor 
olduklarını düşünebiliriz; bir baş-
ka neden de Batılı yazarların yapıt-
larında öne çıkan kaygıların yanın-
da, göçmen ya da göçmen kökenli 
yazarların yapıtlarındaki kaygıların 
insanlık durumlarına daha derin-
den değmesi olabilir. Bu ikisi dışın-
da bir başka önemli neden de göç-
men yazarların iki kültürde birden 
yaşamış olmanın avantajından ya-
rarlanmaları.

Rawi Hage de göçmen yazarlar-
dan; çocukluğunu ve gençliğini iç 
savaş yıllarında Lübnan ve Kıbrıs’ta 
geçmiş, yirmi yaşında ABD’ye gitmiş, 
sonra Kanada’ya yerleşmiş. 2008’de 

Yeraltında göçmen bir böcek
Hamam Böceği başlığı ve romanın anlatıcısının kendisini 
bir hamamböceği olarak görmesi/anlatması kaçınılmaz 
olarak ilk anda Kafka’yı anımsatıyor olsa da Hage’in 
yapıtını sadece Kafka bağlamında ele almak doğru 
olmaz.

M
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Uluslararası Dublin IM-
PAC Ödülü’nü kazanan 
ilk kitabı De Niro’nun 
Oyunu’nun (Everest Ya-
yınları, 2010) ardından 
ikinci romanı Hamam 
Böceği de geçtiğimiz ay-
larda Türkçeye çevril-
di. Hamam Böceği başlığı 
ve romanın anlatıcısının 
kendisini bir hamambö-
ceği olarak görmesi/anlatması ka-
çınılmaz olarak ilk anda Kafka’yı 
anımsatıyor olsa da Hage’in yapıtı-
nı sadece Kafka bağlamında ele al-
mak doğru olmaz. Kafka’dan çok 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ı-
na gönderme var romanda. Hatırla-
nırsa, Yeraltından Notlar’ın başında 
da anlatıcı, “Evet baylar, dinlemek 
isteseniz de, istemeseniz de, neden 
bir böcek bile olamadığımı anlat-
mak istiyorum size. Önce gurur du-
yarak söyleyeyim ki, böcek olmayı 
birçok kez istedim,” diyerek baş-
lar hikâyesini anlatmaya. Öte yan-
dan Hamam Böceği’nin anlatıcısı-
nın sinizmi yirminci yüzyılın başka 
önemli yazarlarını, Céline’i, Genet’yi 
ve benzerlerini de andırıyor. Işıktan 
kaçıp durması, kendisini intihara 
sürükleyen şeyin “penceremden gi-
ren ve yatağıma, yüzüme vuran par-

lak ışıktı,” demesi de 
Camus’nün Yabancı’sın-
daki Meursault’ün işle-
diği cinayetin gerekçesi-
ni andırıyor.

Hamam Böceği’nin an-
latıcısını intihar girişi-
minin ardından yasa zo-
ruyla gittiği psikiyatrın 
karşısında tanırız. Psi-
kiyatrın klişelere düş-

künlüğünden ve önyargılarından 
sıkılmıştır. Esas derdi Kanada’da ol-
maktır: “Neredeyim ben?” diye so-
rar, “Burada ne işim var benim? 
Nasıl oldu da kendimi sürekli tit-
reyen, ürperen bir cesede hapsol-
muş bir halde, tepeme durmaksızın 
ıslak pamuk yağdıran, buz gibi bir 
kentte yürürken buldum? Yetmez-
miş gibi, karnım aç, meteliksizim ve 
kimsem, hiç kimsem yok.” Bir baş-
ka yerde de şöyle ifade eder soru-
nunu: “Benim sorunum hayata kar-
şı kayıtsız olmam değil, her nedense 
onun tarafından yok sayıldığımı his-
setmemdi.” Kanada’da olmak kadar 
bu dünyada olmaktan, böyle bir ha-
yat sürdürmekten bıkmıştır.

Bu sözleri bir göçmenin gittiği ül-
kedeki yalnızlığı, kimsesizliği ola-
rak görmek de mümkün, ama ro-
manın ilerleyen sayfalarında başka 

insanlara da onun 
gözüyle bakıp onun 
gördüklerini gördü-
ğümüzde sorunun 
çok daha büyük ol-
duğunu kavrarız. 
Roman boyunca ta-
nıdığımız Batılı-
lar, psikiyatr kadın, 
üçüncü dünyadan 
gelenlere turistik il-
gilerini esirgeme-
yen seçkinler, hatta 
Batı’da tutunabilmiş 
üçüncü dünya kö-
kenliler... herkes ya-
şanan bütün sıkıntı-
ların aynı zamanda 
nedenidir. Hepsi-
ne öfke duymakta-

dır Hage’in kahramanı. Hepsiyle bir 
sürtüşme içindedir. Ama asıl sorun 
kendisiyle sürtüşmesidir. “Sanki bir 
başkasının ikiziydim,” der bir yerde. 
Hayalindeki böcekle kendi durumu 
hakkındaki giriştiği tartışma da as-
lında yaşadığı iç çatışmanın ifadesi-
dir. Bir yanı kendisine acımakta, ya-
pıp durduğu her şeyin, var kalma 
mücadelesinin beyhudeliğini anlat-
maktadır; öbür yanıysa bu yaptıkla-
rının boyunduruk altına girmemek 
olduğunu, özgür seçimi olduğunu 
söyler. Böcek yanı daha gerçekçi, 
daha acımasızdır. Bütün nihilizmi-
nin yanında kadınlarla ilişkisindeki 
beğenilme dürtüsünü, kıskançlıkla-
rını, kibrini hatırlatır.

Bütün bu zorlukların içindey-
ken kendisi gibi göçmen olan İran-
lı bir kadına, Şoreh’e âşık olur. Ro-
man boyunca hem kendisinin hem 
de Şoreh’in ülkelerinde neler yaşa-
yıp nasıl kaçtıklarını öğreniriz; ken-
di başından geçenleri psikiyatra an-
latırken, Şoreh’inkileri de ondan 
dinlerken. Şoreh’in bir yakınının, 
Macit’in şu sözleri durumlarının te-
mel nedeninin ifadesidir: “Biliyor 
musun, buralara sığınmak, daha iyi 
bir yaşama kavuşmak için geliyoruz, 
oysa bizi memleketimizden edenler 
de zaten burası gibi ülkeler.”

Hamam Böceği okurun merak 
duygusunu kışkırtarak ilerleyen sü-
rükleyici bir roman, ama bir yandan 
da hem varoluşsal hem de toplum-
sal meselelerin tartışıldığı bir metin. 
Ne bu tartışmalar ne de anlatıcının 
iç konuşmaları, kendisine dönük 
analizleri ve dış dünyaya ilişkin çı-
karımları romanın sürükleyiciliğini 
sekteye uğratıyor. Olayların nereye 
varacağı sorusu da metnin düşünsel 
yanını gölgede bırakmıyor. Bunların 
dengesinin çok iyi kurulup korun-
duğu bir roman çıkıyor ortaya. N

BEHÇET ÇELİK

Rawi Hage, Hamam Böceği
Çeviren Püren Özgören
Everest Yayınları, 2011, 270 s.

MEHMET KARAMAN
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Şeyhmus Diken, Gittiler İşte, 
Aras Yayıncılık, Nisan 2011

Aktif sivil toplumcu Şeyhmus 
Diken, yeni deneme kitabı 
Gittiler İşte’de okuru hüzün-
lü, sitemli, bir o kadar umut 
veren bir yolculuğa çıkarıyor. 
Diyarbekir’i; Ermenisi, Kür-
dü, Süryanisiyle, insanları, 
sokakları ve sesleriyle ortaya 
koyuyor. “Kürt coğrafyasın-
daki halklara özgürlük ve de-
mokrasi istiyor...”

Koray Özer, Lacivert Kadife 
Ceket, Phoenix Yayınevi, Ha-
ziran 2011

Koray Özer’in ilk kitabı La-
civert Kadife Ceket’teki öy-
küler ironi, gülmece ve şiir-
sel anlatımlarla bezeli. Bazen 
bir masa, bazen giyilebilir bir 
insan, bazen de fantastik bir 
yaratık olan kahramanlarıy-
la, tüketim çılgınlığına, ero-
tizmin sınırlarına, yazar-okur 
ilişkisine de değiniyor. 

Deniz Başıbüyük, Leblebi, Yi-
tik Ülke Yayınları, Haziran 
2011 

Leblebi, sıra dışı, etkileyici ve 
okuru peşinden sürükleyen 
bir roman. Okuru acının sı-
nırlarında ustalıkla dolaştı-
rıyor, durmak bilmeden dağ 
tepe aşıp yeni diyarlara gö-
türüyor. Asaletine tutuna-
rak kolaylaştırılmaya çalışı-
lan bu gidiş hikâyesi; gizli bir 
kahramanın sureti üzerinden, 
Anadolu’nun tüm gizli kahra-
manları hatırlatıyor. 

China Mieville, Perdido Soka-
ğı İstasyonu, Yordam Kitap, 
Ağustos 2011 

Fantastik bir kent, karışık 
ırklar, korkunç canavarlar… 
Büyük hesaplaşma, Perdido 
Sokağı İstasyonu binasının 
karmaşık, devasa kubbele-
ri altında yaşanıyor... Perdi-
do Sokağı İstasyonu, Britanya 
bilim kurgu, fantastik ede-
biyatının yükselen genç sesi. 

Gönül Kıvılcım, Suç Sara-
yı, Destek Yayınevi, Hazi-
ran 2011

Beşinci kitabı Suç Sarayı’nda 
hep okuduğumuz, tanık ol-
duğumuz ama unutageldi-
ğimiz bir konuyu, yozlaşmış 
adalet sistemimizi işliyor Gö-
nül Kıvılcımlı. Suç Sarayı ada-
let aramak için yola çıkmış 
avukat Laçin ile kendi haya-
tındaki adalesizliklerin yüz-
leşmesini yaşayan Mesut’un 
romanı. 

Mehmet Serdar, Yirmi Film 
Yirmi Deneme, Sözcükler Ya-
yınları, Haziran 2011

Son yıllarda sinemamıza 
uluslararası başarı kazandı-
ran yirmi film üstüne dene-
meler bulunuyor Yirmi Film 
Yirmi Deneme’de. Hem Tür-
kiye kültüründen ve sinema 
geleneğinden, hem de dün-
ya sinemasından esinlenerek 
kendine has bir sinema dili 
oluşturan yönetmenlerin yir-
mi filmini inceliyor Mehmet 
Serdar. 

Giorgio Manganelli, Pinokyo, 
Alef Yayınevi, Mayıs 2011

“Giorgio Manganelli, bir 
XIX. yüzyıl klasiğini, Carlo 
Collodi’nin Pinokyo’sunu bir 
‘paralel kitap’ biçiminde su-
nuyor. Bir yeniden okuma ve 
yeniden yazma olarak nite-
lendirebileceğimiz bu yapıt, 
ünlü masalı özgün biçimde 
yorumlayarak bir üst-metin 
oluşturuyor. Paralel metin ya-
zarı, bu hem ‘özerk’, hem de 
‘özgün metne bağımlı’ yapı-
tıyla masalın çocuk gözüyle 
okunmasını aşıp eleştirel çö-
zümlemeye yöneliyor.”

Uğur Kökden, Paris Kahve-
ler Atlası, Kavis Kitap, Tem-
muz 2011

Yarım yüzyıl öncesine gide-
rek Cezayir Kurtuluş Savaşı’nı, 
Küba Bunalımı’nı yoğun bir 
tanıklıkla Paris kahvelerinden 
birinde izlemek tadında bir 
kitap Paris Kahveler Atlası. Her 
anıyı benliğine saklamış kah-
veler, deniz, acı, geçmişe açı-
lan pencerelerle dolu bir coğ-
rafyanın hikâyesi...
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a t ö l y e

İnan Çetin

Buse Mete: “Geç Kalanlar” neyi 
anlatıyor? Bir kimsenin yüreğinin 
sesini dinleyip bir kasabaya gidişi-
ni ve orada aslında hiç beklemedi-
ği ve alışık olmadığı bir yaşama ses-
siz sedasız katlanışını. Bir ayrılığı… 
Fikir güzel, pek bildik ve alışıldık 
olsa da. Ama sorun bu değil. Öykü-
nüzdeki başlıca soruna şu gözle bak-
manızı öneririm: Örneğin, öykünün 
son paragrafı dışında, yazdıklarınızı 
bir düşünün. Son paragrafta yoğun-
laşmış temel fikri, olayı, durumla-
rı vb. destekleyip öykünüzü bu sona 
hazırlayan ya da bu sonu merak et-
tiren ya da etkili kılan neyi, ne ka-
dar kullanmışsınız? Öykü kişisinin 
hangi düşünceleri, davranışları buna 
hizmet ediyor ya da etmiyor? Ne ge-
rekli, ne gereksiz? Bu sorulara yanıt 
bulacağınızdan eminim. Diliniz te-
miz, düzgün. Gereksiz süslemelere 
başvurmadan, akıcı bir anlatımınız 
var. Ne var ki, bu güzel yetenekleri-
nizi öykünün yapısına yansıttığınızı 
söylemem güç, yukarıda belirttiğim 
nedenlerden ötürü.

Doğan Keskin: Oldum olası ka-
rışıktır savaş ve kahramanlığı an-
latmak. “Sonrası Kalır” tam da bu 
karmaşayı, sevdiğini korumak için 
ölmeyi göze almakla alamamak ara-
sındaki karışıklığı anlatmaya gönül 
indirmiş ki, vazgeçmiş gibi. Aslın-
da anlattıklarınız içinde akılda ka-
lan, öbür tüm ayrıntıları gölgede bı-
rakan bir durum bu. Ancak Anna 
ile Karl’ın beklemek, aradığını bul-
mak, sevmek, başka biri olmak vb. 
gibi değerleri sorgulamaları da aynı 
derecede önemli öykünüzde. Bunla-
rı parça parça ve birbirini destekler 
nitelikte anlatmanız da güzel, ancak 
Karl ve Anna karakterleri ve rolle-
ri ve bu adlarla birlikte öykünüzün 
göndermelerini bir kez daha düşün-
menizde yarar var. Fazla karikatürize 

edilmiş bir durum var mı öykünüz-
de? Bunu da düşünün lütfen. 

 
Doğu Kaan Eraslan: “Bir Fotoğ-

rafla Şöyleşi” anılar burgacında geli-
şiyor; güzel bir anlatımınız var. Di-
liniz temiz, düzgün. Tekrarlar ve 
başka ağızlarda değişen anlatımlar… 
Hepsi iyi, güzel de dilin birinci de-
recesinde durmuşsunuz gibi. Bence, 
dili yalnızca bir iletişim aracı olmak-
tan çıkarıp bir dünya kurucu olma-
sını sağlamanın yollarını aramanız 
gerekir. İnce dokuyun, öyle ki fo-
toğraf makinesi bir tür “göz” olsun. 
Öykünüz soyutluğa dayanıyor ki, ne 
demek istediğimi anlayacağınızdan 
eminim. 

Doruk Tıraşoğlu: Diliniz, konu-
yu yerinden oynatma gücüne az da 
olsa sahip olsaydı, güzel bir öykü 
olabilirdi “Leyla”. Ne yazık ki, bildik 
bir konuyu bildik ve sıradan tümce-
lerle anlatmışsınız ki bu, dilinize bir 
edebiyat tadı vermemiş. Bence öykü-
nüzün dili çılgın olmalıydı. Ne de-
mek dilin çılgınlığı? Dilin sarsıcılığı. 
Öykünüze yakışan susmayla konuş-
mayı, dahası boyun eğmeyle isyanı 
ustaca bağdaştırmaktır. Ki öykünüz-
deki küçük kız karakteri bunun için 
yaratılmış. 

Emine Mutlu: “İsimsiz”in en dik-
kat çekici yanı anlatıcının kendini 
yabancılaştırması. Doğrusu güzel bir 
fikir ve başarıyla kotarılmış. Hasta-
nede geçen olaylar, durumlar ve di-
yaloglar da başarılı. Ancak öykünüz-
deki eksiklik de bence, bu olumlu 
özellikleri gölgede bırakacak kadar 
önemli. O da şu: Anlatıcının kendi-
ni “o” diye gördüğü sahnelerin yer-
li yerinde olmaması. Yani iç sesiyle 
konuştuğu/konuşturduğu sahneler. 
Bu sahnelerin inandırıcılığı, sahici-
liği (elbette öykünün teknik ve dili 
içinde) üstüne bir kez daha düşün-
menizi öneririm. Belki buradan yola 

çıkarak, öykünüzdeki öbür eksikleri 
de kolayca görebilirsiniz. 

Ercan Kahraman: Bir soruyla 
başlayalım: “Mustafa ne görüyor?” 
Ama bu çok da önemli değil. Ucu 
açık bir sonla sorunu çözmüş gibisi-
niz. Ancak Mustafa’nın geçmişini, ki 
“Çıtrak” bundan ibaret, öyle anlat-
mışsınız ki hiçbir etkileyiciliğini he-
saplamadan. Öykünün fikri güzel, 
sonu bunu destekler ve tamamlar 
nitelikte, ama dile daha çok önem 
vermeniz gerekir. Kıvamında olmalı 
dil, kabul edilebilir olanla sınırlı kal-
mamalı. Yani dilinizde bir edebi tat 
olmalı. Ne yazık ki, güzel bir konu 
ve düzgün bir anlatımınız olmasına 
karşın dilinizde bu tat yok.

Erman Bazo: “Sonsuz Yürüyüş” 
uzun betimlemeleriyle tekdüze. Bu 
kadar betimlemeyi niçin yaptığını-
zı anlayamadım doğrusu. Hazır bir 
özlem ve koca bir yitiriş ve Fran-
sız Direniş Hareketi vb. gibi eliniz-
de pek çok malzeme varken. Doğ-
rusu Marion’un o kafeye gidişi, 
orada aynı masada oturması ve ben-
zeri sahneler güzel. Öykünün bun-
dan öncesinde anlatılanlarda sorun. 
Bu paragraflarda amaçlandığı üzere, 
Marion’un ruh hali ya da neyi amaç-
ladıysanız ortaya çıkmış mı? Bu sah-
nelerle bir şey canlanıyor mu gözü-
müzde? Sorulması gereken sorular 
bunlar. Benim yanıtım olumsuz ne 
yazık ki? 

Fatih Külahçı: Öykünüzü keyifle 
okudum. Olaylar, durumlar arasın-
daki bağlantıları kurma, yumuşak 
geçişler, yeteneğiniz övgüye değer. 
Ancak öykünüzde yine de bir ham-
lık var. Yapaylık hissi veren benzet-
meler, “kova kova boşaltmıştı cümle-
leri” gibi. Diliniz temiz, düzgün, ama 
bu kadar kısa bir öyküde her sözcü-
ğe, tümceye dikkat etmeniz, aklını-
za ilk geleni söylememeniz gerekir. 
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“Cezası ters çevrilmekti,” ben-
zeri gereksiz tümceleri de. Öy-
künüzde çok fazla gereksizlik 
var. Bunları verdiğim örnekler-
den yola çıkarak bulabilirsiniz, 
tabii söylediklerim sizin açınız-
dan ikna ediciyse. Karar sizin.

Gözde Kazmanoğlu: “Kör-
düğüm” bu sayıda, bu köşe-
de değerlendirdiğim öyküler 
içinde hemen öne çıkanlardan. 
Derli toplu, dili güzel, kıvrak 
vb. Birçok olumlu yanı var öy-
künüzün. Sonundaki sürpriz 
daha da güzel ve etkileyici. An-
cak Adam’ın anlattığı bölümü, 
öykünün bu güçlü sonu, da-
hası kadının anlattıklarını güç-
lü kılması bakımından bir daha 
gözden geçirmenizi öneririm. 
Belki adamın misinayı yalayışı 
bunun dışında tutulabilir: güç-
lü bir çağrışım.

İsmet Yalçın: Bir sayfalık kı-
sacık öyküye çok şey sığdırmak 
istemenizden midir nedir bilemem 
ama, “Gölge” fazla dağınık. Anlat-
mak istediğinizi bazı işaretlerden 
anlıyoruz elbette; ama katil, abi, teş-
kilat, intihar ya da dağılmış bir yüz, 
bütün bunlar neye hizmet ediyorsa 
onu anlatmalıydınız? Katilin sıkın-
tısına, beceremediğine, nedenlerine 
ya da her neyse… Bence gereksiz, 
hatta nedensiz bir anlatım cimriliği 
var öykünüzde. Örneğin, anlatıcının 
pazara uğraması, üç kadından birine 
sürtünmesi niye anlatılmış, bu olma-
sa ne eksilir öyküden? Bunun yerine 
cimriliğin kapısını biraz aralamanız 
hayırlı olurdu kanımca.

Kader Tonç: “Siluetlerim”i han-
gi bakımdan değerlendireceğimi bi-
lemedim doğrusu. İlk paragraftan 
başlayalım: Öykü kişisi sergi binası-
nı buluyor –bu arada sigara içiyor ve 
biraz da dinleniyor, ayrı ayrı yapıyor 
bunları?– ve içeri giriyor. Öykünüz-
de “olmasa daha iyi olurdu” dedirte-
cek fazlalıklar bu paragrafla başlıyor. 
Ama daha da önemlisi, öykünüzün 
bu paragraftan sonra gittikçe bir ma-

kaleye dönüşmesidir. Diliniz temiz, 
düzgün, sıklıkla da incelikli buluşla-
rınız göze çarpıyor, bunları iyi kul-
lanın.

Kamer Badur Eğilmez: Öykünüz 
çağrışım açısından oldukça zengin. 
Farklı dünyalar üstüne açılmış olan 
monologlar hep benzer, aynı. Kuş-
kusuz, öykü zamanı çok kısa bir sü-
reyi kapsadığı içindir ki bu yönüy-
le de bazı duyguları, düşünceleri 
yineleyerek pekiştiriyor. Güzel. An-
cak “Hüzün”ün sonu pek zayıf. Tek-
nik açıdan bu denli farklı bir öykü-
nün, bir yaratıcı sona gereksinimi 
var bence. Bu bir öneri elbette, katıl-
mıyor olabilirsiniz. “Gel gel gel. Git 
git git” yinelemeleriyle neyin amaç-
landığını da anlamadım doğrusu. 

Kâmile Şendil: “Yakaza” çok-
ça anlatmış bir öykü. “Havada ası-
lı kalmış zehir gibi bir hasret koku-
su, ağırlaşan adımlar, külçeleşen bir 
yürek,” güzel tümcesinden sonra an-
latılması gereken anılar uzatıldık-
ça uzatılmış bence. Çaya kaç şeker 
atılacağından, çayın demini iyi almış 

olmasından vb. – üstelik tekrar-
larla. Bunların öykünüze ne ya-
rarı var? Öykünüzün uzunlu-
ğundan söz etmiyorum, aksine. 
Bu denli kısa öyküde bu denli 
aynı şeyleri anlatmanızda sorun.

Mehmet Fidan: Güçlü bir an-
latımı, temiz, kıvrak bir dili var 
öykünüzün. “Acı, Belki de Aklın 
İsyanıdır” iyi bir öykü kanım-
ca, ama ayrıntıları üstünde çalı-
şırsanız daha iyi olabilir. Bir iki 
örnekle düşündüklerimi özetle-
yebilirim. İlki: “Dalmış ve gitmiş 
mi?” Bu tümcenin ne ifade etti-
ği elbette apaçık, ama bu tümce-
nin bir tınısı, bir ritmi, bir ruhu 
var mı? Başlangıç tümceniz de 
benzer bir eksikliği taşıyor. İkin-
cisi: “Onu izliyorum bütün gü-
cümle…” Hangi güç bu? Bü-
tün dikkatimle ya da benzeri bir 
şey mi? Farklı, yerli yerine otu-
ran, atmosferi, karakterleri güç-
lendiren, bazı gizleri ele veren, 
kişilikleri biçimlendiren ve ben-

zeri katkılarını düşünerek sözcük ve 
tümce seçimi yapmak öykünüze çok 
şey katacaktır. 

Merve Aka: İç içe geçmiş za-
man dilimlerini anlatan “Göz 
Bebekleri”nin fikri güzel. Ancak bir 
öyküde öncelikle dilin çarpıcılığı, iyi 
kullanılması, gücü öne çıkar ki, bu 
dil bize kare kare anlatılanları açar 
kendi kurallarınca. Hele ki, kısa öy-
külerde her sözcük büyük bir önem 
ve özen gerektirir. Bunları şunun 
için anımsatıyorum. Örneğin, “Bir, 
iki, üç, dördüncü adımda durdu. 
Beceriksizce çekti sandalyeyi, istek-
sizce oturdu,” tümcelerinizi yukarda 
sözünü ettiğim özenle kursaydınız 
nasıl olurdu? Sözgelimi, “Dalgın bir 
ahenkle durdu dördüncü adımda” 
gibi bir önerim olsa, “bir, iki, üç”ün 
ne önemi kalır? Kısa öykülerde dil, 
bir matematik problemi gibidir.

Murat Çelik: “Ses Kesilince”nin 
temel fikrini son tümcesinden anlı-
yoruz. Çocukluk, biraz gerçekdışı-
na çekiyor anlatıcıyı, gerçekdışı dil 
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de zaman zaman gülünçtür. Güzel. 
Kullandığınız yerel ağız, anne, nine 
vb. her şey yerli yerinde. Ancak son 
tümceyle kurulması gereken ilinti-
nin zayıf olduğu açık. “Pat” sesi mi 
bu ilintiyi kuruyor? Yoksa öykü ki-
şisinin top peşinde dolanıp durması 
mı? Bu sorulara yanıt arayın lütfen.

Nedret Çelebi: “Sara” uzunca bir 
romanın özeti olabilecek kadar çok 
olay barındırıyor içinde. Buna rağ-
men genel olarak başarılı bir öykü. 
Fikir güzel. Ancak derli toplu, düz-
gün dilinize karşın öyküyü yeterince 
güçlü anlattığınızı söyleyemeyece-
ğim. Sanırım bu, geniş bir konuyu, 
oldukça genel, sıradan bir oldubit-
ti üslubuyla anlatmak istemenizden 
kaynaklanıyor. Bununla şunu söyle-
mek istiyorum ki katılır mısınız bile-
mem: Kurgunun ve anlatıcının diz-
ginlenmesi gerekir “Sara”da. 

Nurhan Baran: “Reprodüksiyon” 
güçlü atmosferiyle dikkati çekiyor. 
Kırtasiyenin sahibiyle genç müşteri 
arasında geçen gerilim yüklü ortam 
başarıyla kotarılmış. Çağrışımları ve 
göndermeleriyle de öykünüz güzel, 
ancak “Hayatım?” bölümünden son-
ra öyküdeki gizemi değil, yazarın 
kafasının içindeki gizemi çözmeye 
zorluyorsunuz okuru. Burada öykü-
deki bağ birdenbire kopuyor sanki. 
Bir geçiş noktasında bir zaman kay-
ması yaşıyoruz, ama çok sert ve an-
laşılmaz. Bu geçiş daha yumuşak ol-
malıydı bence.

Özlem Babayiğit: “Hırsız” bir fo-
toğraf karesine sığdırdıklarıyla başa-
rılı bir öykü. İsmet Dede’nin hayatı 
–ki öykünün merkezinde olan bu– 
daha dikkatli ve özenli anlatılsay-
dı daha iyi bir öykü olabilirdi. Akı-
cı, düzgün bir Türkçeniz var, ama 
ne yazık ki bunu işlemeniz gereki-
yor. Anlatacağınız hikâye ne kadar 
güzel, özgün olursa olsun, eskilerin 
deyimiyle onu laf-ı güzaf olmaktan 
koruyan ona vereceğiniz tattır. Yani 
edebiyat tadı, yazınsal tat ve kültür. 

Güzel benzetmeleriniz gibi: “Ha-
yat bazı insanları son hücresi de ölene 
kadar yaşatırken bazılarını da kör-
pe bir kısrak gibiyken men ediyordu 
yaşamaktan.” Ki italik yaptığım söz-
cükler tümcenin güzelliğini bir neb-
ze bozsa da.

Reyhan Bayındır Gönenç: Güzel 
bir fikir “36.5 Numara”. Önemsiz 
bir ayrıntıyla başlıyor ama ilerledik-
çe pek çok kapıyı aralıyor öykünüz. 
Güzel, temiz bir diliniz var. Ancak 
öykünüz usulca akarken, gerilim 
ve merak duygusu yükselirken, ki 
bunu sadece sürükleyicilik anlamın-
da söylemiyorum, birden çok hız-
lı bir biçimde sonu görüyoruz. Aynı 
biçimde yaratılan gizem de boşlukta 
kalıyor öykünüzde. 

Selgin Biber: “Süt” güzel sonuy-
la dikkat çekiyor. Doğrusu şu ki, 
bu sürpriz son öncesinde anlatılan-
ların zayıf olduğunu söylemeliyim. 
Günlük dili iyi kullanmışsınız, dili-
niz temiz ve düzgün ancak bu denli 
sıradan bir günün geçtiği, anlatıldı-
ğı “Süt”te dilin her şeyi kontrol et-
mesi ve devindirici güce dönüşmesi 
gerekirdi. Aksi halde, anlattıklarını-
zın hiçbir önemi kalmaz. Evet, bir 
yangın haberini vermek için bu ka-
dar şeyi anlatmamışsınız ama yine 
de “kültürel yazın” dediğimiz şey, 
bir dil zevkinden doğar. Söyledikle-
rim size ne ifade eder bilemem, an-
cak edebiyat bir etki sanatıdır bence. 

Tuğçe Ayteş: Sahnelenmesi için 
yazılmış bir metin gibi “Masumiye-
te Dönüş”. Öykünüz güzel bir pa-
ragrafla açılıyor. Sonra şarkı eşli-
ğinde parçalı bir geçmişe yolculuk 
var. Dilinizdeki ritim duygusu, sah-
ne sahne anlatılanlar, iç içe verilmiş 
diyaloglar vb. kısacası, genel olarak 
başarılı bir öykü. Ama anlatıcının 
fotoğrafı yorumlamaya fazla odak-
lanmasından kaynaklanan bazı ko-
pukluklar da göze çarpıyor öykü-
nüzde. Paragraf arasındaki bağlantı 
iyi kurulmuş mu? Bu soruya yanıtı-

nız evetse, sorun yok. Ama yanıtınız 
hayırsa ya da kuşkunuz varsa, öykü-
nüzü bir kez gözden geçirmenizde 
yarar var.

Umut Yalım: Resmin yorumun-
dan çok, resim üstüne kurguyla il-
gilenen “Ve 35x50 bir Remzi Bey”i 
zevkle okudum. Öncelikle günlük 
dili oldukça iyi kullandığınızı söy-
lemeliyim. Ama bazen bağlantıları 
kurmak amacıyla bence yerli yerine 
oturmayan sorular da sordurduğu-
nuz olmuş. Örneğin anlatıcı taksiye 
biniyor ve son anda camdan bakı-
yor. Öbürü de, “Neden?” diye soru-
yor. Bu inandırıcı ve daha da önem-
lisi sahici olmayan diyaloglar ve 
benzer tümceler öykünüzün etkisi-
ni azaltmış. Kuşkusuz ki, günlük bir 
dil kullanmanın getirisi kadar götü-
rüsü de vardır. Günlük söyleyiş bi-
çimlerini yazınsal kılmak güçtür de. 
Kendinize öykünüzün yazınsal (ede-
bi) bir değer taşıyıp taşımadığını so-
run. Karar sizin.

Veysi Özen: “Sonrası” güzel ay-
rıntılar barındıran bir öykü. Dilerim 
bu yeteneğinizi ileri düzeylere taşır-
sınız. Size bu öykünüz için söyle-
yebileceğim en önemli ve temel sö-
züm şu: Öykünün taslağını değil, 
kendisini anlatmaya bakmalısınız; 
bir açıdan başlıklar halinde kaleme 
döktüklerinizi işlemelisiniz. Bu öy-
künüzde dikkati çeken eksiklik bu 
bence. 

Volkan Gemili: “Karanlık otel 
odasını aydınlatan, iki perdenin ara-
sından sızan günün yeni doğmuş 
güneşiydi.” Öykünüzün ilk tümce-
siyle başladım, çünkü bu tümcede-
ki ifade öyküdeki öbür tümcelerde 
de kendini gösteriyor. Elbette tüm-
cenin yanlışlığından falan söz et-
miyorum. Güzelliği söz ettiğim. Bu 
tümceyi birkaç farklı biçimde ifade 
edebilirsiniz sözgelimi. Doğru ifade 
bu ya da en güzeli bu dediğiniz ifa-
de biçimi “Elveda Sevgilim”in tümü-
ne hâkim olmalıdır. N



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Aralık 2011-Ocak 2012, 31. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2011’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Claudio Gallina


