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Edebiyat dergisinden ne beklenir? semin Gimas

Bir edebiyat dergisinin, 6mrinu kisaltacak olumsuz kosullarla inatla-
sarak varligini korumakla yetinmeyip surekli yeni okurlar kazanarak
yuruyudsunu surdlirmesi, en azindan iyiye isarettir. Dergilerin edebiyatin
nabiz-6l¢eri oldugu dogrudur. Ge¢misin nabzi 6lclilmez, ama dergiler,
yayimladiklar Grinlerle buginiin edebiyatinin olumlu 6rneklerini su-
rekli olarak kamuoyunun degerlendirmesine sunar.

Notos’un son bir yil icinde gitgide genisleyen halkalarla yayiima

strecinin nedenleri, edebiyat dergiciligi icin bir laboratuvar yerine
gecebilir. Bu arada Notos'un kendisinde niteliksel bir degisiklik
olmadi, sézgelimi Gc¢ yil dnce yayimlanan Kafka ve Dostoyevski
sayilari nasildiysa, Oguz Atay ya da elinizdeki ihsan Oktay Anar
sayilar da dyle cikti ortaya. Kapak konulari icin benzer bir 6n
calisma ve hazirhk yuratuld.
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Gelgelelim, hem zaman icinde tek tek kazanilan okurlarla daha
cok taninmaya baslamasi, hem ayni ¢izgide gosterilen kararlili-
gin sonuglarinin yillar icinde alinmaya baslandidi bir noktanin gecilmesi,
derginin bir sicrama yapmasina neden olur. Dergicilik bdyledir. Ona yenil-
mezsen, onunla diinyayi kusatirsin.

Bu sayimizla ilgili bir bilgi de vermek istiyoruz: Notos'un baski sayisini ylizde 13 artir-
dik. ihsan Oktay Anar kapak konusuyla gene yogun bir ilgi alanina ulasabilecegimizi
disuntyoruz. Yanilabilir miyiz? Sanmiyorum. Peki buna ne kadar
seviniyoruz? Elbette ¢ok, ama ciddi bir kirlmayi da unutmadan.
Gunkl hem son li¢ ayda doviz kurundaki ytzde 20 artisa bagl
olarak kagit fiyatlarinda gérilen ayni orandaki artis, hem de baski
maliyetinin bu aydan baslayarak tam ylizde 40 artmasi, yaptigimiz
sicramay!i sanki eritmis oluyor. Neyse ki Oguz Atay (28) sayimiz bir
onceki sayiya (27) gore yuizde 32 artmist; Yeralti Edebiyati sayisi
(29), hem de dergiler icin en 6l ay olan Agustos’ta Oduz Atay sa-
yisinin altinda kalsa da, butiin agustoslardan yiiksek olacadi icin,
lokomotif aldidi istimle yola devam etmis olacaktir.

Dergiciligin hikayesi bu. Ayrintilari daha pek ¢ok, ama burada onlari paylasmak
olanaksiz. Bizim laboratuvarda, edebiyat dergilerini dergicilik diinyasinin pargasi
saymayan medya holdinglerinin yayimladigi dergilerin de ¢alisma yapmasinda
yarar var. Yalnizca popliler ilgiler altinda doludan korunamazsiniz.
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aganta

Bir kitabevi zincirine agit

ABD’nin en biyuk ikinci kitap¢i zinciri Borders, Temmuz ayinda
iflas ettigini acikladi. Bu yalnizca bir kitap¢inin sonu degildi...

971 yilinda Michigan Univer-
1 sitesi kampustinde acilan ilk

Borders dukkaninin kisa sti-
rede 1200 magazadan olusan bir ki-
tapct zincirine dontisecegini kimse
ongoremezdi. Ne var ki Borders’ if-
lasa stirtikleyecek ti¢ 6nemli neden
vardi: Kotit yonetim, bozuk ekono-
mi ve e-kitap satiglarinin yayginlas-
mast. Gegtigimiz aylar icinde, btitin
tilke genelindeki Borders magazala-
11, kitaplarim cesitli slogan ve yiiksek
indirimlerle elden ¢ikarmaya giris-
ti. Borders1 “evden-uzakta-bir-yuva”
olarak tanimlayan bircok kitapsever
icin acikh bir sondu bu.

Bir kitabevini kendimize yakin his-
setmemizi saglayan nedir? Her ziya-
rette ¢cok satanlari, yeni ¢ikanlar ve
hepsinden ¢nemlisi en sevdigimiz
eserleri nerede bulacagimizi bilme-
miz mi? Ozellikle bos zamanlarimiz-
da ayaklarimiz bizi aym kitapcilara
tastyorsa bunun farkl nedenleri ol-
malt. Yalnizca satin almak icin degil,
ama surf kitaplarn arasinda saatleri-
ni ge¢irmek i¢in kitapctya giden-
ler beni anlayacaklardir; bir kitapgi-
ya bizi baglayan, onu ikinci bir yuva
olarak gormemizi saglayan farkh bir
diirttiden sz ediyorum. Kitapla-
rin bagliklarmi okumak, kapaklarina
goz atmak, iclerini karistirmak, ora-
da kendinizi bir edebiyat denizine bi-
rakmaniza yol acar kolayca.Borders'in
iflasiysa, bircok Amerikali icin alistk
olduklar bir yuvanin yikimi oldu.

Borders'n iflasi yalnizca bir ki-
tapgt zincirinin sonunu anlatma-
yor bize, yeni bir dénemin de bas-
ladigin1 soyltyor. Her seyden énce
Amerikanin en buytk kitap¢l zinciri

Barnes&Noble, ayakta kalan tek ulu-
sal zincir olarak elektronik pazaryeri
Amazon ile mticadele etmeye devam
edecek. Amazon'un giicti, Ameri-
kan perakende satislar1 pazar payini

2004’teki ytizde 7°den 2010°da ytiz-
de 13,7’ye cikarmasindan anlagilabi-
lir. Ustelik 2007’de baslayan krizden
beri, Barnes&Noble'n hisse degerleri
Amazon hisselerine gore zayif seyre-
diyor. Time dergisinin haberine gore,
tiim eski Borders miisterilerinin elekt-
ronik kitaba yonelecegini sdylemek
zor. Endiistri analistleri, Amerikan
piyasasinda toplamda daha az kita-
bin satilacagini soyliyor. Siginabile-
cegimiz yuvalarin azaldigini sdylemek
icinse analistlere gerek yok.

YALIN GUNDUZ, Frankfurt

Steve Jobs erken basladi
Yirmi bes yil nce “bes harika triin fikri"nin pesine dlisen Steve Jobs,
elli altiyasinda, ne yazik ki ciddi saglik sorunlariyla Apple'daki gorev-

lerini birakti. Steve Jobs, daha yirmi bir yagsindayken Apple Il ile ilk ki-
sisel bilgisayari yaratmis, kiiclik ekibiyle birlikte Macintosh’u yaparak
Apple sirketini yok olmaktan kurtarmisti. Gelecekte belki de en ¢ok,
teknolojiye kazandirdigi olaganistu estetikle hatirlanacak.
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ALYERIL KV izlerinin ardindan

Vargas Llosa sabahlar eski sehir merkezinde yiiriyuse cikiyor, ve...

010 Nobel edebiyat 6di-
lti Mario Vargas Llosa’ya

2

gazeteleri yazarin sehirdeki gtinlitk

verildikten sonra, Madrid

glizergahini yayimladi. Cok dtizenli
bir hayati olan Vargas Llosa sabahlar1
eski sehir merkezinde ytirtiytise ¢iki-
yor, Opera meydanindaki gazeteciden
gazetesini aliyor, Mendez kitapg¢isina
ugradiktan sonra Café Central’da bir
stire oturuyor, sonra da sttidyosuna
gidip calismaya basliyormus. O civar-
da stk sik ugradigi yerler arasinda ar-
tik tam bir Babil kulesine dontismiis
olan Lavapiés mahallesindeki tarihi
Café Barbieri ve Ideal sinemalar: da
varmis.

Bu yerleri ayrintih olarak yazma-
min bir nedeni de oralarda hayatimin
onemli bir bolumiinit gecirmis ol-
mam. Vargas Llosa’ya hi¢ rastlamamis
olsam da, insanin kendi sahasi olarak
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algiladig bir yerde Nobel &diillii bir
yazarin gezdigini bilmesi tuhaf bir
his. Ustelik son birkag yilda basima
ikinci gelisi. Istanbul’da dogup byt
dugim mahalle de Orhan Pamuk’un
mahallesi olarak taninmaya bagsladi-
gindan beri, burada o konuda binbir
soruyla muhatap olmaktayim zaten.
Cafeé Barbieri, tipk: Café Gijon
ve Café de Bellas Artes gibi sehrin
ortasinda nispeten kiictik bir alan
tistiinde yer alan eski, gorkemli, tnli
kafelerden biri. Bu kafelerde 19. ve
20. ytizyillar boyunca, 1980’lere dek,
taninmis tanmmamis her yastan yazar
ve sanat¢inin katildigr ‘tertulia’lar
(edebiyat sohbetleri) yapilirdi.
Onemli yazar, politikact, filozof,
sanatgilar haftanin hangi gtintintin
hangi saatinde hangi kafede bulabi-
leceginizi bilirdiniz. Bir bagka Nobel
odulla Ispanyol yazar Camilo José

Cela'nin basyapiti La Colmena (Ar
Kovam) i¢ savas sonrasi Café Gijon'un
tertulia’sinda bulusan ¢cogu metelik-
siz, diktatorlitk Ispanyasimda ayakta
kalmaya calisan bir grup yazarin
hayatlarin ele alir sozgelimi.

Bugtinlerde bu mekanlarda oturup
da etraftaki masalarda konusulan-
lara kulak kabartildiginda maalesef
edebiyatla ilgili sohbetler yakalamak
cok zor: daha ¢ok gayrimenkul fiyat-
lar1 ya da issizlik tsttine bir sonuca
ulasmayan konusmalar, ya da gelen
turistlerin gozlemlerini duyabilirsiniz
olsa olsa.

Vargas Llosa’ya gelince, gtinlitk
glizergahinin gazetelerde (ilisikte
haritayla birlikte) yayimlanmasindan
sonra artik o glizergahi izlemeyi bi-
rakmustir diye diistintiyorum. Yine de
gidip bir bakmakta yarar var.

ALBER SABANOGLU, Madrid



Film izler gibi okumak

Uriin yelpazesine Sherlock Holmes'un seriivenlerini eklemeyi
planlayan Booktrack’in yeni teknolojilere merakli kitap kurtlarinin

ilgisini cekecegi kesin.

asil okursunuz? Koltuk-
ta, ayaklarimzi uzatms, iri-
li ufakl yastuklar basinizin

altinda, kol mesafesinde bir fincan
kahveyle... Otobtiste, metroda, va-
purda onlarca insan, ses ve kokunun
arasinda, hatta bazen ayakta... Ca-
lisma masanizin basinda, sandalyede
dimdik oturarak, ciddi ifadeler taki-
narak... Belki de film muzigi gibi, ki-
taba eslik eden bir sarkiyla?

Mark Cameron giinliik feribot yol-
culuklarinda bircok insanin kitap
okurken mtizik dinledigini fark et-
mis. Dis seslerden uzaklasarak ken-
dini roman kahramaninin yerine
koymak, anlaticinin rehberliginde
oykutde adim adim ilerlemek icin ta-
kilan kulakliklar, Cameronun aklh-
na bir fikir getirmis: Miizikli, efekt-
li kitaplar. Diyelim ki roman bir gece
kultibtinde basliyor, piyanoda caz
caliyor biri, masalarda kadeh sesle-
11, kahkahalar... Moby Dick mi de-
diniz, gemiye carpan dalgalar, Beyaz
Balina'nin meydan okuyan ¢iglikla-
11 geliyor kulaginiza. Mark Cameron
ve kardesi Paul, temelini New York’ta
attiklar1 Booktrack (www.booktrack.
com) ile alisilmisin disinda bir oku-
ma deneyimi sunmay1 amacliyorlar.

Sesler derken soz edilen elbette ki-
tap boyunca secilmis sarkilarin fon-
da rastgele ¢calmasi degil. Daha 6nce
okuruna sarki listesi 6neren, kitaba
ek miizik CD’si hazirlayan yazar ve
yayinevleri olmustu. Booktrack’i fark-
11 kilan, mitizik ve efektlerden olu-
san seslerin okunan satirla eszaman-
Ii devreye girmesi. E-kitap sayfasinda
kiigiik bir tiggen ikon bir satirdan
obiirtine gecerek once kisinin okuma
hizint belirliyor ve ilk birka¢ sayfadan
sonra ses efektleri, okunan ctimleye
gore sekilleniyor. Odaya biri mi girdi,

¥ ’
Trace=

THE ADVENTURES OF
SHERLOCK HOLMES

venture of the Spe
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Booktrack'i farkli kilan, miizik ve efektlerden olusan seslerin okunan satirla esza-

manli devreye girmesi.

kap1 gicirtisint duyuyorsunuz, yaza-
rn kendi sesinden yorumlar bulma-
niz bile mtimkin.

Gelelim kullanicilarin yorumlari-
na... Kimi okur Booktrack’in ticgen
ikonunun dikkat dagitict oldugunu
soylerken kimisi de en ufak bir rahat-
sizlik duymuyor, hatta bu ikonun sa-
tir tisttinde gezinen bir parmak gibi
kitaba odaklanmay1 kolaylastirdigini
dustinenler de bulunuyor. Ses efekt-
leri i¢in de benzer gortsler var, de-
nemeden bir karara varmak oldukca
zor. Efektler sayesinde dis dinyadan
kopuveren ve kendini bir anda oyki-
nin i¢cinde bulanlara mu, rtizgarh bir

gtinde gecen olaylar1 yaprak hisirtilari
arasinda okumanin oldukgea rahatsiz
edici oldugunu diistinenlere mi inan-
mali? Tim bunlann yaninda, “Bu ar-
tik bir kitap degil, multimedya trt-
nudr,” diyenler de var.

“E-kitap mu, kitap m1?” tartisma-
lan stirerken “Ses olsun mu, olma-
sin m1?” diye dustinmek icin belki
erken. Yine de yakinda tirtin yelpaze-
sine Sherlock Holmes'un sertivenle-
rini eklemeyi planlayan Booktrack’in
yeni teknolojilere merakli kitap kurt-
larinin ilgisini ¢ekecegi kesin.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Batuman’a ABD’'den o6diil
2011 Pen Edebiyat Odiilleri sahiplerini buldu. PEN/Robert W. Bing-
ham Odiiliin iki yazar aldi: Susanna Daniel (Stiltsville) ve Danielle

Evans (Before You Suffocate Your Own Fool Self). Tirkiyeli yazar Elif
Batuman ise makale dalinda verilen PEN/Diamonstein-Spielvogel
oduliinde Ecinniler - Rusca Kitaplar ve Onlari Okuyanlarla Maceralar
(Dogan Kitap) adli kitabiyla ikincilige deger gorilda.
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Soljenitsin’in seftali receli

“Soljenitsin’in biiylik bir yazar oldugunu kanitlayan ¢ok carpici metinler.”

kademisyenler tarafindan
Alexander Soljenitsin’in
(1918-2008) en iyi yapitlar

arasinda gosterilen, dokuz kisa 6ykii-
den olusan derleme ilk kez ingilizce
yayimlanacak. Ingiltere’de sonbaha-
rin en 6nemli yayincilik olaylarindan
biri kabul edilen, Apricot Jam and
Other Stories (Seftali Receli ve Diger
Hikayeler) adli kitap Soljenitsin’in
son eserlerini Ingiliz okurlarla bulus-
turacak.

Derleme, yalnizca biiytik bir yaza-
rin son yapitlarni icerdigi icin degil,
Soljenitsin’in hayatinin sén dénem-
lerinde bile yeni edebi bicimler de-
nemekten vazgecmedigini gostermesi
acisindan da onemli. Kitapta ikiser
bosliimden olusan sekiz 6ykii var.

Bir Soljenitsin uzmani olan Daniel

J.- Mahoney’e gore bu ikili bi¢im
denemesi, Soljenitsin’in yeni edebi
tiirler yaratmadaki tisttin becerisi-
nin gostergesi. Bu “ikilemeler”in iki
parcasi birbirlerine ortak bir temayla
bagli olsa da tezat olusturacak bigim-
de tasarlanmis. Ayrica uzunluklari 20
sayfadan 50 sayfaya kadar degisen bu
oykilerin ¢ogu, totaliter bir rejimin
catist altinda yasayan insanlarin ahla-
ki se¢imlerinden soz ediyor. (Komii-
nizim sonrasit Rusya'nin ikilemleri de
konular arasinda.)

Soljenitsin’in dul esi Natalia,
Observer'a verdigi demecgte, tg yil
once 6len kocasinin, bugiin yasasa
dykilerinin Ingilizce yayimlanmasim
gormekten buytik keyif alacagini
soyledi. Oglu Ignat da benzer dii-
stinceleri tekrarladiktan sonra soyle
devam etti: “Oykiilerde kullamlan
ikili bicim, ilerleyen yasinin tesadufi
kesiflerinden biriydi ve bu kesif onu
yeni hikayeler yazmaya itti.”

Ivan Denisovi¢’in Bir Giinii (1962)
ve Kanser Kogusu (1966) gibi roman-
lara imza atan Soljenitsin, 1970’te
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Soljenitsin hayatinin son donem-
lerinde de yeni bicimler denedi.

onu sorgulayan

KGB sorgucusunun,
yardim ettigi 6grenci
oldugunu anlayan bir
mithendislik profess-
rti anlatiliyor. “Ego”
adindaki bir baska
oykuyse, 1920'lerde
Tambov bolgesin-

de on binlerce asi
koyltintin vahsice
bastirilmasindan ve
bu sirada asilerin
liderinin ailesini
korumak icin silah
arkadaglarina ihanet
etmesinden soz
ediliyor.

Canongate
Books'un editorii
Francis Bickmore’a
goreyse, sozii edilen
ikili bicim, 20. ytizy1-
lin totaliter rejimle-
rinin lafim esirge-

Nobel Edebiyat Odtiliine i oy
deger goriildu, kitaplar it
30 milyona yakin satt1.

Soljenitsin’in eserleri diinya-

nin dikkatini, Stalin’in esir o~

kamplarina cekti. Basyaputi, [1
Sovyetler Birligi'nin politik
mahkamiyet sisteminin
ayrintili bir ¢oztimlemesi
olan The Gulag Archipe-
lago (Gulag Takimadalart) Sovyet
Rusyasi'nda buytik bir gizlilik i¢inde
yazildi ve 1973’te Paris’te yayimlandi.
Soljenitsin, 1974’de Sovyetler Birligi
vatandashgindan ¢ikarildi ve yirmi

yilint stirgtinde gegirdi.

Apricot Jam and Other Stories’deki
cogu oyki de Sovyetlerdeki hayatla
ilgili. Bu 6yktlerden biri olan “The
New Generation”da sinavlarini gec-
mekte zorlanan bir 6grenciye yardim
eden ve yillar sonra tutuklandiginda

APRICOT JAM

meyen elestirmeni
Soljenitsin’in kaleminden
citkmis “cok énemli bir ke-
sif”. “Beni en ¢ok etkileyen
sdzctiklerinin giicti oldu,”
diyen Bickmore, dykiileri,
“Soljenitsin’in ne kadar
btiytik bir yazar oldugunu
kanitlayan ¢ok carpict me-
tinler” olarak niteliyor.

-

En carpict dykiiyse sanirsam kitaba
adin1 veren “Apricot Jam”. Birinci
bélumde, sliimciil hastaligi olan bir
mahktmun tinlt bir yazara yazdig
ve yasadig1 korkung esitsizlikleri
anlatip yardim istedigi bir mektup
var. Oykintn ikinci kismiysa liks
yazliginda oturup mektubu okuyan,
ama satir aralarindaki aciyr goz arch
edip yalnizca mahkomun dtizyazi ye-
tenegini takdir eden yazar ele aliyor.

EMRE DENIZEL, istanbul



Geri doniis yolunu bulan bir hayaletin
zihnini okuyacaksiniz!

. YIGIT BENER
HEYULANIN
DONUSU

f http://www.facebook.com/CanYayinevi



Olim ilanlan

Ne denli geciktirilirse geciktirilsin 6liim bir glin kapiyi ¢caliyor. Diistintirlerin
omrii uzun olsa da diistincelerinin d6mrii giin gectikce kisaliyor.

FARUK ULAY

S tarma calismalarimi konu alan

bir dosya ya da hikayenin oykiiye
dontistirken anlamsiz bir anlatiya
dontiserek yok olmasina ramak kaldi-
gint saptayan yazilar. Oldigintn ilan
edilmesinin hemen ardindan da altin
cagini yasadigini kanitlayan orneklerle

1k rastlariz bu tip ilanlara:
Komaya girmis romani kur-

beslenmis yazilarda romanin gayet
saglikli bir yasam stirmekte oldugu
haberi verilir bizlere. Dikkatli bak-
ugimizda oyk kitaplarinin sayisin-
daki artisi, tistelik roman yazmaktan
sasmayan yazarlann da artik araya
birer oykii kitabi sikistirmaya 6zen
gosterdigini fark ederiz. Elestirmenler,
hakli olarak, bu nicel artisin romanla
oykiiniin yasar oldugunu gostermek-
ten uzak kaldigim soyler. Coguna
gore bir yazin tiirti kendini yenileye-
miyorsa giiniimiize ayna tutmast da
beklenemez, dolayisiyla ona 6lmiis
goziiyle bakabiliriz. Romanin kurca-
lanmaya gelmedigini, ytiz y1l 6nce son
bi¢imini almis yapisiyla oynayarak
bir tiir olarak romanin slimtnti hiz-
landirmak yerine geleneksel yaklasi-
ma sadik kalarak yazmanin romani
kurtaracagina inanan elestirmenlerin
saylsl artmaya baslayali beri, yazin-
da gecmise donerek yeniye kendini
bulma firsati tanima dénemine girdi-
gimizi soyleyebiliriz. Ge¢mis derken
cok eskilere gitmeden, 20. ytzyil
baslarini, 6zellikle modernist dénemi
isaret eden elestirmenlerin kendini
yenileyebilmis romana verdikleri ilk
ornekse Jonathan Franzen'in iki yil
once yayimlanan romani Freedom’dur.
Kitap ¢iktiginda onu postmodern ro-
manin doruk noktast olarak niteleyen
elestirmenlerin bu yargilarina pek
kulak verilmeyerek sirtin1 gelenege
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dayamis bir yazarin kusaklarca be-
nimsenmis yazinsal degerlere saygida
kusur etmeyen, ¢agdas bir roman
yazmis oldugunda anlasmaya varildi.
Bu roman gercekten iyi bir roman-
di ve iyiligi de “sahici” olmasindan
geliyordu. Freedom’'n iyi yazilmis
herhangi bir klasik roman mi yoksa
roman tlrtine taze kan asilayan bir
yapit m1 oldugu tartistlirken gtinii-
miiz yazininin en buiytik eksikliginin
sahicilik oldugu saptandi.
Sahicilik/otantiklik, yazin eles-
tirisini dilbilim ve toplumbilimin
bir parcast olarak goren akademik
cevrenin ve bu cevreyle yakin iligki
kurmus elestirmenlerin her zaman
tstinde durdugu bir konu. Sorun,
sahiciligin tescilinde kullanilan eles-
tirel yontemlerin karmastk kuramlara
vakil olunmasin gerektirmesi. Oznel
degerlerin kayganhiginin elestiriyi sag-
likh bir sonuca ulastirmadig bilindigi
icin kati kuramsal elestiri tek ¢dziim
yolu olarak kabul ediliyor. En azindan
akademik cevrenin diistincesi, metin

Franzen, postmodern
romanin doruk

noktasinda goriildii.

coziimlemeye gelince bilimselligin
sart oldugu yontinde. Bu eskiden beri
boyleyken kuramlarn son otuz yildir
dallanip budaklanmast, stirekli yenile-
rinin eklenmesi, bazen akademisyen-
ler tarafindan bile anlasilmaz 6lctide
boyutlanmalari ve metin ¢oziimle-
mekte kullanilan bir ara¢ olmaktan
cok kendilerini ve elestirmeni 6ne ¢1-
karmaya baglamalari, kisacast asir1 bi-
limselligin nesnelligi ararken yeni bir
oznellik getirmesi, klasik yaklasimdan
sasmayan dolayisiyla eski kafal olarak
kabul edilen elestirmenleri rahatsiz
eden ve sikca elestirdikleri bir durum.
Ozellikle kilttr elestirisinde tutucu-
luk “bizden olmayan herkes” i¢in kul-
laniliyor. Ne ki Walter Benjamin'den
¢ok Adorno’ya takilmis, Baudrillard’a
gultp gecerken Bakhunin’ ciddiye
almaktan vazge¢cmemis bu grubun
iiyeleri de gtin gectikge artiyor.
Genglerin de katilmasiyla sesleri iyice
yiikselen “yenilik¢i tutucular”, aka-
demik elestirinin geriye dénerek yeni
bir baslangi¢c yapmasi gerektiginde



birlesiyorlar.

Iste romani yasama dondiirecegi
varsayilan bu geriye dontise benzer
bir dontistin kuramsal elestiride
de basladigy, otuz yildir tiretilege-
len yazinsal kuramlarin yazina ket
vurmaktan baska ise yaramayan bir
dizi sisirme deger olduguna inanan
elestirmenlerin yayimladigt oltm ilan-
laryla ortaya ¢ikti. Roman kendisine
doéntiyorsa elestirmen de onu irdeler-
ken yalnizca elestirmenler tarafindan
anlasilan kuramlarla beslenmis yazilar
kaleme almak yerine yazilanin ne
olup olmadigini anlatmaya calisan,
agir terminolojiden arnmis metinlerle
yazar-yapit-okur arasindaki yerini
almali diyenlerin 6nayak olmasiyla
elestirel yaklasimda da bir eskiye do-
nts basladi. Derridanin 1966 yilinda,
John Hopkins Universitesi'nde ver-
digi ve yaziya doktilmiis sozctiklerin
sozltik anlamlarini yitirip anlamdan
anlama girmeleriyle metni anlasilmaz
(ya da her okuyan tarafindan degisik
bi¢imde algilanan) bir sozctikler yi1-

Derrida, sézciiklerin
anlamlarin yitirdiklerini
belirtince, akademi
diinyasi sarsilds.

gimina dontstiirdigint savunan ko-
nusmaslyla sarsilan akademi diinyast,
nihilist yani agir basan bu kuramdan
pek etkilenip kuram tsttine kuram
gelistirmeye ve bu kuramlarin sag-
lamligini yazinsal yapitlari kullanarak
sinamaya basladigindan beri edebiyat
dtnyasi da yapitlarin okunmaktan
cok irdelenmek i¢in yazildigina inanir
olmustu. Her okuma yontemi yeni
bir yorum getiriyor, degisik okumalar
degisik acimlamalara yol actyordu.
Foucault ve Lyotard’in kuramlar Der-
ridaminkilerden de disliydi ve temiz
bir sol ideoloji kokuyorlard: ki Mayis
1968'de teslim bayragini cekmis
Marksizmin ruhunun bu kuramlarda
yasamasl da hizla saga kaymaya basla-
mis hitktimet politikalarinca destek-
lenen yeni diinya yasaminda ken-
dilerine yer bulmakta gticlitk ceken
akademisyenleri cezbediyordu. Yeni
terimlerle beslenmis, neredeyse yal-
nizca kendilerinin anlayabilecegi bir
dil, birbirlerini rahatca ¢dzebilecekleri
bir diinya ve diinyalar daraldik¢a

Isler yirmi yil kadar iyi
gitti. Elestirmenler, sa-
natcilar tarafindan anla-
silmanin yolunu kendi
leksikonlarini kurarak
buldular, sanatcilar da
anladiklarn kadariyla eles-
tirmenlerin soylediklerini
uygulamaya koyuldular.

yeni okuma yontemleri gelistirebil-
mek i¢cin modernizmin bireyciligini
yadsty1p kisiselligi 6ne ¢ikarmaya
bagslamalariyla postmodernizm de
dogmus oldu ya da postmodernizme
gin dogdu.

Isler yirmi y1l kadar iyi gitti.
Elestirmenler, sanatcilar tarafindan
anlasilmanin yolunu kendi leksikon-
larin1 kurarak buldular, sanatcilar da
anladiklar kadariyla elestirmenlerin
soylediklerini uygulamaya koyuldular
ve kisiyi 6ne ¢tkarmaya zen goste-
ren, zamaninda cizilmis biittin simr
cizgilerini silmeye odakli bir sanatsal
yaklasim gelistirdiler. Modernizmin
tabutuna son civiler cakilmigken yeni
bir 6liim ilaniyla ilk 6zelestiriler bas-
lad1. 1987°de olen ve dzelikle ABD'de
yeni diistintirlerle bas tac1 edilen Paul
de Man'in genglik yillarinda Nazi
gazetelerine yazilar yazmis bir Yahudi
dtismani oldugu haberi yayildi. Bu
haber, gelebildigi en yiiksek diizeyde
bile kuramin etikle olan baglarin
koparamadigini ve de koparmamasi
gerektigini anlatti akademisyenlere.
Iyi bir yapibozucu olmak yetmiyordu
dogru bir insan olmak icin.

Kuramlar ve terimler diinyasinda
stkismis akademik diistinceye ikinci
darbeyi yine bir akademisyen, Ingiliz
matematik¢i Alan Sokal, 1996 yilinda
indirdi. Postmodern toplumsal ince-
lemeleriyle taninmis ve modernizmin
kargisinda duran her elestirmenin
basucu dergisi Social Text’e bir yazi
yolladi. Kurduklar1 diinyalarini
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btiytiterek en etkili tiniversitelerde
birer ktirsti edinmis akademisyenlerin
tirettigi, ¢igir acan kuramlarindan
toparlanmus bir yigin terimin art

arda siralanmasiyla olusmus, anlam-
siz bir yaziydi bu. Gercekte anlamu,
anlamsizhiginda gizliydi ve Social
Text'in editorleri yazinin ne demek
istedigini anlamaya bile calismadan
ya da anladiklarini sanip évgiiyle
yayimladiklarinda Alan Sokal da bir
aciklama yapip bu bos yaziy1 yayimla-
yanlarin kafalarin da bos oldugunu,
kendilerini aldatmaktan bagka bir

sey yapmadiklarini ve yillardir sanat
diinyasima yon veren onca kuramin
da demagojik bir laf kalabaligindan
baska bir sey olmadigini acikladi. Bu
olaydan sonra kilahlarini énlerine
koyup diistinmeye baslayan akade-
misyenlerin sayisinda buiytik bir artis
goruldi.

Ugtincti darbe bir sira lim ilaniyla
geldi. Gercek oliimleri haber veren
ilanlard1 bunlar. 1990’lar ve 2000ler,
ilk kusak derin kuramcilarin, Fransiz
ustalarm, yaprak doktimtine ugradi-
g1 yillardr. Ustalarin gidisiyle acilan
boslugu kapatmaya ¢alisanlarinsa aymni
kalibrede olmadig1 ¢cabuk anlasildi. Bu
arada onemli bir nokta ortaya ¢iktu:
ilk kusagi olusturan yildiz felsefeciler
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Ranciére, yeni bir yen
baslayacagini belirte
diisiintitler arasind3

gercekte iyi birer yazardi. Yazdiklarim
coztimlemek giic olsa da o metinler
zevkle okunuyordu. Ge¢misle bagini
koparip kendini yenilemis roman-
lar ve klasik hikaye olmaktan ¢ikip
deneysel boyutlara ulasmis oykii-
lerle benzesen yanlari vardi; kurgu
metinler gibiydiler. Metinleri en iyi
¢oztimleyen, onlart yazan kuramcilar-
d1, timt aramizdan ayrilinca geriye
yoruma agik metinleri kalmisti. Zaten
neydi, nasil olsa yazarn sdylemek
istedigi, yazdig1 anda anlamim
yitiriyordu. Okur bu anlamsizhiga

bir anlam ytkledikce yazilandan ¢ok
nasil yazildig1 6nem kazaniyordu ve
icerik soyutlastik¢a bicemle formun
etkinligi artiyor, bicem ve form iceri-
gin diizenlenmesine yardimei olmak
yerine icerigin kendisi oluyordu.

Bir sey daha vardi ilk kusagi onlart
izleyenlerden ayiran: sahiciydiler.
Onlardan bosalan yerleri doldurma-
ya aday olanlarin akli daha cetrefilli
kuramlar gelistirmeye yeterken yazi
dillerinin kurulugu, gelistirdikleri
kuramlarmin katihgini iyiden iyiye
one cikartyordu; diistinceleri heyecan
uyandirsa da sahicilikleri inandirict
gelmiyordu ve 6zgtin bicemlerini
olusturma konusunda usta degillerdi.
Bugiine degin dolmamis bu boslugu

doldurma gorevini tstlenenlerin bir
boltimti de postmodernizme iyi gozle
bakmadiklarindan, yumusaya yumu-
saya konformist bir liberalizme do-
niismiis sol ideolojiyi disladiklarindan
ve sahipsiz kalmis Marksizmi radikal
bir anarsizmle mayalayarak yeniden
devreye sokmay1 amacladiklarin-
dan, kendi adlarinin gececegi yeni
bir ltim ilanini engellemek isteyen,
bugtintin distince ve sanat diinyasini
egemenlikleri altina almis grup tara-
findan kiyasiya elestirilmekteler. Yine
de simdilerde, akademik diistince ve
elestiri dergilerinde en ¢ok sayfa ve-
rilen dtstintirlerin Giorgio Agamben,
Alain Badiau, Slavoj Zizek, Jacques
Ranciere ve Antonio Negri gibi son
otuz yildir gelinen noktanin bosuna
gelinmis, yanlis bir nokta oldugunu
isaret eden kisiler olmasi, yeninin
sonuna gelindiginin ve bir sonraki
yeninin baslayacagi noktaya eskinin
devsirilmesiyle varilacagimin gosterge-
si sayilabilir.

Ne denli geciktirilirse geciktirilsin
olum bir gtin kapiyt ¢aliyor. Diistintir-
lerin émrii uzun olsa da dustinceleri-
nin émri giin gectikge kisaliyor. Anla-
silan o ki baganli bir tiiketim toplumu
olmak dtstincenin de olabildigince
cabuk titketilmesini gerektiriyor.

Son éltm ilan1 da postmodernizmin
tiiketilmis oldugunu haber veren bir
sergi ilan1 olarak duruyor karsimizda:
“Postmodernizm-Style and Subver-
sion 1970-1990”. Ingiltere’nin en
eski mtizelerinden biri olan, Tate
Gallery'nin basarisindan aldig: ilhamla
cagdas miizecilik anlayisina gore
hem kafaca hem de fiziksel olarak
yenilenip iddiali sergiler diizenlemeye
baslayan Victoria&Albert Mtizesinin
bu ay sonunda acacagi dev kapsaml
retrospektif sergi, postmodernizmin
neden, ne zaman bagladigini, ne
olmak istedigini, neye dontstigunt
merak edenlerin ve bu dénemin sona
ermesini iple ¢cekenlerin heyecanla
bekledigi bir etkinlik. Serginin acilis
tarihi olan 24 Eylil 2011 simdiden
postmodernist dénemin resmen ka-
pandifi tarih olarak kabul ediliyor.
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Murakami kosmaktan sz ederken
aslinda neden soz ediyor?

Murakami on yil boyunca Tokyo'da caz bar islettikten sonra yazmaya karar ve-
riyor ve sabah saatlerinde yazdigi iki roman iyi tepkiler alinca bari kapatiyor.

ick Cheney ve Condoleezza
Rice gibi isimler an1 kitap-
lariyla giindeme gelmisken

New Yorker gelmis gecmis en ilging
an1 kitaplarindan birine yer verdi:
Murakami’nin What I Talk About When
I Talk About Running (Kosmak Derken
Aslinda Neden Bahsediyorum). Japon
yazara gore yazma eylemi spora
benziyor: Yeteneginiz ve odaklanma
beceriniz yoksa ne yapsaniz yararsiz.

Sporda hi¢ kimse birinin yalnizca
yetenegiyle durumu idare edebilece-
gine inanmaz. Michael Jordan1 ya da
Roger Federer’i dustintin. Her ikisinin
de inkar edilemez bir yetenekleri var
ama muhtesem olmalarini saglayan
saatler stiren antrenmanlart da gor-
mezden gelmemek gerekiyor. Oyleyse
yaraticilik soz konusu oldugunda
neden farkli olsun.

Kitaplar ilhamdan s6z ederken
ender olarak o ilham islerken dokii-
len tere hakkini verir. Bu nedenledir
ki Haruki Murakami’nin Kosmak
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Derken Aslinda Neden Bahsediyorum
adli an1 kitabi yaraticihigin nasil sekil-
lendigini gostermesi agisindan biyiik

Onem tasiyor.

Murakami yazmaya hayatinin
gec bir déneminde bagliyor. On y1l
boyunca Tokyo'da caz bar iglettikten
sonra birdenbire yazmaya karar veri-
yor ve bar1 kapadiktan sonra, sabahin
erken saatlerinde yazdig iki roman iyi
tepkiler alinca bar tamamen kapa-
tiyor. Ama tiim zamanini yazmaya
aylirmaya karar verdiginde bunu
dengeleyecek bir seye ihtiyact var; o
da kosmay1 seciyor.

Bu ytizden Murakami i¢in kosma
eylemiyle yazma eyleminin i¢ ice
olmasi sasirtict degil. Kosu kariye-
rinin gelisiminden soz ederken —ilk
maratonundan ilk triatlonuna uzanan
stire¢— stirekli atletik deneyimlerinin
yazin sertivenini nasil etkilediginden
soz ediyor. Murakami i¢in yaratma
stireci, aslinda bir spor.

Iste yetenek ve azimle ilgili s¢zleri:

“Her seferinde
bir yazarin sahip
olmast gereken
en onemli 6zelli-
gin ne oldugunu
soruyorlar. Cok
acik: Yetenek.
Ne kadar hevesli
olursaniz olun

ve ne kadar
caba harcarsaniz harcayimn yeteneginiz
yoksa yazar olmay1 unutabilirsiniz.
Bu bir dzellikten ¢cok dnkosuldur.
Eger benzini yoksa en iyi araba bile
gitmez.”

“Ama yetenekle ilgili soyle bir
sorun var, ¢cogu drnekte o yetenege
sahip olan kisi yeteneginin miktarim
ve kalitesini kontrol edemez. Bazen
miktarin yeterli olmadigini fark eder
ve ylikseltmeye calisirsiniz, bazen
cimrilik edip daha uzun stire gitmesi-
ni saglarsiniz ama yapmast soyleme-
sinden zordur. Yetenek aklina eseni
yapar, bazen tasar, bazen kurur ve ku-
rudugunda is bitmistir. Elbette kimi
sairler ve rock sarkicilari ihtisamh
patlamalarla yok oluyor —6rnegin
Schubert ve Mozart'm erken dltiimleri
onlar1 efsanelestirdi— ama ¢ogumuzun
takip ettigi 6rnek bu degil.”

“Eger bir yazarin sahip olmasi
gereken ikinci en dnemli dzellik so-
rulacak olursa, bunun yanit1 da basit:
Odaklanmak. Sinirh yeteneginizi o an
neye yonlendirmeniz gerekiyorsa ona
yonlendirebilmek. Bu olmazsa kayda-
deger hicbir sey tiretemezsiniz. Oysa
dogru sekilde odaklanmay1 basarirsa-
niz dengesiz bir yetenegin aciklarini
kapatabilir, hatta yetenek eksikligini
ortebilirsiniz.”

Z. HEYZEN ATES, istanbul



Bir odul avcisi: Philip Roth

Philip Roth, bugiine kadar 53 kitaptan olusan kiilliyatiyla, Pulitzer Odiilii de
dahil olmak lizere bircok odiile deger gorildii.

u yil Man Booker Odiiliinii
B Philip Roth kazand1. 78

yasindaki Roth’un edebiyat
hayat1 bircok odtille dolu: 1960
yilinda ilk kitabt Goodbye, Columbus
ile Amerikamin ulusal kitap odulunt
hak ederek basarili bir ¢ikis yaptu.
Philip Roth, bugtine kadar 53 kitap-
tan olusan kiilliyatiyla, Pulitzer Odiili
de dahil olmak tizere bircok ¢diile
deger gorildu.

1930’larda Newark'ta, Yahudi go¢-

meni bir ailenin ¢cocugu olarak biyti-
mek, Roth'un eserlerine her zaman
ana temalardan biri olarak yansidi.
Gocmenlerin Amerika’da basarih
olma rityasi ve Amerikalilarin arasin-
da yasamak icin atilan adimlar, Roth’'u
mesgul eden konulardan
oldu. Onemli yapitlart
arasinda 90’larin so-
nunda yazdig1 Vietnam
Savas1 hakkindaki
American Pastoral
(1997), McCarthycilik
hakkindaki I Married
a Communist (1998) -
ve 1rkeiligy isleyen The o
Human Stain (2000) R 0
sayilabilir. Son yillardaysa
yasamin son donemleri ve Sltimle
hesaplastyor Philip Roth. Everyman
(2006) romaninda ¢oktan 8lmiis bir
kahramanin hayat bilan¢osunu ve
olumiin adim adim takip ettigi yolcu-
lugunu aktarirken, Indignation (2008)
ve The Humbling (2009) romanlarinda

intihar eden kahramanlar ¢ikariyor
karsimiza. Son kitabindaysa (Nemesis,
2010) yine trajik bir ltm var.
Financial Times gazetesinin ken-
disiyle yaptig1 soyleside, “Hayatimin
sonuna kadar beni mesgul edecek siki
bir konu artyorum, onu da yazmay1
bitirince artik ¢liirtim herhalde,”
diyor. Son yillardaki ¢liim temal ki-
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taplarinda yer alan karakter-
lerden s6z acildiginda, “Ben
asabi biri degilim. Asabi karakterler
hakkinda yaziyorum yalnizca. Bunu
yaparken de mutluyum,” diye kendini
savunuyor.

Man Booker gibi ¢nemli bir odii-
liin, Roth’un koleksiyonunda ayr
bir yeri olacagi muhakkak. Ona bu
odulin anlamu soruldugunda, “itk
odulum kuskusuz cok sey degistirdi,
kitabimu yok olmaktan cekip ¢tkardi.
Ondan sonrasl icinse, sanirim, bir
odilit kazanmak kaybetmekten
iyidir diye dtstintiyorum,” diye yanit
Veriyor.

Ahmet Hamdi Tanpinar bir sap-
tamasinda, “Elestirinin mersiye ile

beraber yuirtidugi tek sanat dal bizim
Turk romanidir. Bir yazarin hakkinda
bir sey sdylemek icin zavallinin 6lmtis
olmas: gerekir,” demisti. Yasayan
yazarlar arasindaki 6nemli yeri
uluslaras: odtillerle pekisen Roth’a,
bu ddtillerin sembolize ettigi olum-
lu elestiri hayattayken nasip olmus.
Kendisinin de Everyman romaninda
¢izdigi tabloda oldugu gibi, 6ltime
dogru akan hayat yolculugumuzdan
geriye yalmzca birkac insan ve ant
kaliyor. Ne mutlu Roth’a ki, bunlarin
yani sira, verdigi trtinler ve edebiyat
tarihindeki yeriyle de okurlarnnin
zihninde bir miras birakacak.

YALIN GUNDUZ, Frankfurt
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Sema Kaygusuz

Kumsalda benden baska iki kisi daha vardi sanki.’Sanki’ dedigim, orada her birimiz ayni altigene
kesilmis, uzantilari baska tiirlti dallanmis kar kristalleri denli‘sanki’ydik. Uzaktan bakinca beyaz

ve soguk, yaklastikca biriciklesen saydam varliklardik. Erimeden dnce diiseceg@i denizi taniyan

eski ahbabiydik suyun. Ust iiste binen (ic farkli zamanin birinde, sanki, baska iki kisiye denk
dusmusti yalnizhgim. Uc degisik kis idim, Gic deniz, ii¢ tane kar. Denize mizrak gibi saplanan beton
iskelenin gerisindeki puslu ufka bakarken, sadece kendimin degil, baskalarinin duygusuyla da
cevreleniyordum. ister istemez parcasi oluyordum, mecazi sirtimdan okuyan herkesin. Ve biz her
birimiz, t¢ deniz, U¢ kis, Ug tane kar, denklansorle g6z arasinda kalan kisacik zamanin icindeydik. Kim
bilir tek basimiza ka¢ kez gelmistik buraya, yinelenen yalnizligi ortak bir ana sigdirmak icin.

Fotograf Deniz Buga



Yazmadiysak nedeni var...

“insanlar degisir ama kitaplar sabit kalir ve kisinin yeterince degistigi
noktada, yazmakta oldugu kitap artik onun kitabi olmaktan cikabilir.”

azist tozlu raflarda, dolap
diplerinde, bazist da kimse-

da yillar boyu bekledi. Zaman gecti,

nin ulasamayacag kuytular-

raflarin yerini sabit diskler aldi ama
onlarn kaderi degismedi. Tamam-
lanamayan, yine yarim kaldu. {1k
ttimeeleri coskuyla yazilan bir roman,
belki birkag sayfa sonra, belki de tam
bitmek tizereyken terk edildi. Bazen
ikinci bir is, yeni dogan bir bebek,
bosanma, tasinma gibi dis nedenler,
bazen de yaraticiigin 6ntine gecen
icsel sancilar ytiztinden yazar, birakti
yazmay1. Glinlerce ve gecelerce geri-
sini getiremedigi bir kurgunun icinde
bocaladiktan sonra, terk etti romani-
ni. Artik yazarin utanctydi o bitmemis
eser, en iyisi bir an énce unutmak,
soranlara susmak, hatirlatanlarla bir
daha gortismemekti.

“Bircok yazar i¢in yayimlanmamis
bir roman bagarsizlik sayilir, oysa ba-
zilar yayimlanmayacak noktaya bile
gelemezler,” diyor Steve Wilson ve
ekliyor: “Insanlar degisir ama kitaplar
sabit kalir ve kisinin yeterince degis-
tigi noktada, yazmakta oldugu kitap
artik onun kitabi olmaktan cikabilir.”
Wilson, yazin sertiveninde alt1 kez
basarisizliga ugradigini ¢cekinmeden
ifade eden bir roman yazar1 ve Myun-
finishednovels.com™un kurucusu.

Wilson, “Ay Isiginin Oteki Yiizi”
(The Other Side Of Moonlight) adint
verdigi ve yetmisinci sayfada yazmay1
biraktigl romanindan vazgegme nede-
nini sdyle aciklamis: “Ancak bir stire
sonra anladim ki, romani olusturan
fikir fazla ortada ve bir roman: ya da
en azindan, benim bir romana ilgimi
strdiirmek icin fazla sikicryd.”
Kitabinin baghgini, tamamlanmis
sayfa/sozciik sayisim ve bitiremeyi-
sinin ardindaki nedeni yazan kisi,
romanint ilk on sayfasiyla birlikte si-
tede paylasabiliyor. “Bu, ne ise yarar?”
diye diistinenler vardir elbette. Belki
basarisizlik hissiyle edebiyata kiisen
bir yazar adayini kabugundan c¢ikarr,
bir bagka yazar romanin akisina dair
fikirler verir, belli mi olur? iste My
Unfinished Novel sayfalarindan bir

ornek:

Catherine Sampson, cesitli nedenler
yuziinden “Gypsy” adli romanini 173.
sayfada birakmak zorunda kalmis.
“Austin’deki isimi kaybettikten
sonra gecinebilmek i¢in ayni anda iki
restoranda birden calismak zorun-
daydim. Romanin yayina hazirhk
isleri icin fazlasiyla bitkin durumday-
dim,” diyen Sampson, aslinda hicbir
zaman tamamen terk etmemis eserini.
Houston’a tasinmasinin ardindan
roman taslagina tekrar bir ziyaret
gerceklestirmis ve o donem belki yeni
sehrin de verdigi enerjiyle iki bolum
birden tamamlamis. Ancak artan is
yogunlugu ve yayincilardan aldig: ret
mektuplar1 “Gypsy”nin yazarinin ce-
saretini kirmis. “Romanimi kusursuz
hale getirecek motivasyonu kaybet-
tim,” diyor Sampson. Bu ctimle bir
yardim istegi olarak da algilanabilir.
Oyleyse biraz da olsa amacina ulasti
demek mumkiin, “Gypsy”, Johnathan
adl bir ziyaretciden ilk yorumunu
almis bile. Sampson’un gonderdigi ilk
sayfalar1 ve romanin 6zetini okuyan
Johnathan, “Roman gercekten sevdim
ve kesinlikle devam etmelisin, bitmis
halini okumay1 ¢ok isterdim,” diyor
ozetle, yalmzca siradan bir okur
oldugunu da ekleme ihtiyact duyarak.
Hayatin ttirlti yogunluklar arasinda

My Unfinished Novels (Bit-
memis Romanlarim), adindan
da anlasilacag gibi eserlerini
tamamlayamayan yazarlara
yonelik bir platform. Bitmemis
bir dykiintin ardindaki ykuyt
kesfetmek ve roman kahra-
manint yart yolda birakmanin
suclulugunu hisseden yazara
yalnmz olmadigini gostermek
icin kurulan site amacina ulas-
mus gorintyor. Ocak aymnda

sitenin ilk “itirafin1” yayimlayan

16 NOTOS

bitkin dtisen Sampson, belki
yerinden kalkip eserinin basina
gecmek icin biraz enerji kazanir
bu mektupla.

Yazarlik genellikle yalmzlik-
la bir tutulsa da, gtin gelir, o
“kendine ait odada” baskalarim
da agirlamak isteyebilir insan.
Bu acgidan bakinca My Unfinis-
hed Novels da yorgun yazarla-

rin misafir odasi olma islevini
tstlenmis gortntiyor.
DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris




10 soruda Edebiyat Manifestolari

Romantizmin manifes-
1 tosunu kim yazdi?

Victor Hugo, Cromwell (1827)
adli oyununun 6nséziinde, Roman-
tizmin ilkelerini belirleyerek akimin
temellerini att1. $iirde baslayan Ro-
mantizm asil etkinligini tiyatroda sag-
lad1. Hernani adli romaninin basa-
ristysa Romantizmin, Klasisizmin
direncli savunucularina karsi kesin
zaferinin sembolii oldu.

Zola, Dogalcilik bildiri-

sini yazarken neyi esas

alip uyarladi? Claude
Bernard'in Introduction a I’étude de la
médicine expérimentale (1865, Deney-
sel Hekimligin incelemesine Giris).
Zola, cogu zaman “hekim” sdzctgi
yerine “romanc1” sdzctigtinii kullan-
digini da acikea soyledi.

Tiirk edebiyatinda

hangi metin simgeci-

ligin manifestosu sa-
yilir? Ahmet Hasim Piyale'nin “Siir
Hakkinda Baz1 Mtilahazalar” adli on-
soztinde siirin sozden ¢ok mtizige ya-
kin bir dil oldugunu, anlam ve agtk-
ligin oncelikli 6geler olmadigini,
hissedilmek icin yaratldigini, sdzcti-
gtin anlamdan ¢ok soylenis degeri-
ni savunur.

Garip'in “Ons6z”ii ni-
p
¢in onemlidir? Orhan

Velimin yazdig1 “Onséz” Ga-
rip akiminin manifestosudur. “Siire
Dair” bashg altnda Varlik dergisinde
yayimlanan yazilardan olusur. Metin,
“Eskiye ait olan her seyin, her seyden
evvel de sairanenin aleyhinde bulun-
mak lazim” ctimlesiyle kapamnur.

Flitlirizm manifestosu
5 neyi savunur? Gegmis-

te ne varsa yikilmaldir. Hare-
ketsizlik terk edilmeli, hayatin hizina

Tristan Tzara

uygun anlatim bi¢imleri bulunma-

L. Sozctiklerin hurligii adina sifatlar,
zarflar terk edilmeli, siirde dlcii, kafi-
ye reddedilmeli, fiiller mastariyla kul-
lanilmalhdir. Futiristler yeni sozctikle-
ri savunurken, savasa gottrecek ytice
duistincelerin pesine duser.

Turk edebiyatinda ma-

nifestolar en cok han-

gi tiir icin oldu? Fecr-i
Awwden sonra yirmiden fazla mani-
festo, siir icin yazildi: “Radyoda Hi-
sar Saati” (Hisar Toplulugu, 1967),
“Mavimnin Diistindiirdiikleri” (Teoman
Civelek, 1952), “Dogus Bildirisi” (Ev-
rim Dergisi, 1964), “Yeni Gercek Bil-
dirisi” (1967), “Sair Kapikulu Degil-
dir” (Ayrnim Siir/Kulttr Sanat Dergisi,
1990), “Yenibinyil $iir Bildirgesi” (Ye-
nibiny1l Siir Eki, 2001), “Gorsel ve So-
mut Siir Kilavuzu” (2005)...

Tristan Tzara, Dada
sozcligunii nasil sec-
ti? Akl devreden cikaran, an-

lamsizlik, rastgelelik tisttine kurulu
harekete bir isim arayan Tzara ve ar-

kadaslari, Larousse sozIugiiniin rast-
gele bir sayfasini acti, karsilarina ¢i-
kan “Dada” s6zctigtin secti. Birinci
Diinya Savast'yla bunalan, hiclige du-
sen umutsuz harekete isim se¢cmek
icin daha uygun baska bir yol bulu-
namazdi.

André Breton hangi

manifestolar yazdi?
Breton gercekiisttictiliik i¢in ti¢ ma-
nifesto yazdi. 1924’te “Le Manifes-
te du surréalisme”, 1930’da “Le Se-
cond Manifeste du surréalisme” ve
1942’de “Les Prolégomenes a un
Troisieme manifeste du surréalisme
ou non” (Bir Uctincti Gergekiistiict-
ltk ya da Hayir Bildirgesine Giris).
Tumii Breton'un 1962 yilinda yayim-
ladig1 Manifeste du surréalisme adl ki-
tabinda yer alir.

Tirk edebiyatinda en

¢ok imzali manifesto
hangisidir? Fecr-i At toplulugu-
nun ortak kaleme aldig “Fecr-i Ad
Enctimen-i Edebisi Beyannamesi”dir
(Servet-i Fiintn, 1910). Sanatin eglen-
ce sayllmasina ve seviyesinin dtisme-
sine, politik ara¢ olarak kullanilmasi-
na karsi tepki olarak yazildi. Metinde
grubun benimsedigi edebiyat anlay1-
sindan soz edilmez, herhangi bir an-
lay1s 6ne strtilmez. Bununla birlikte
Cumbhuriyet déneminin ilk manifes-
tosu da Yedi Mesaleciler tarafindan
hazirlandi.

1 O Yeni Lisan yazilar
manifesto sayilir

MI? Geng Kalemlerde (1911) yayim-
lanan imzasiz bir dizi makalede 6ne
strtilen gortisler bir kimligin teorisini
belirleyerek ve Milli Edebiyat kavra-
min1 ortaya koyarak, yeni bir hareke-
tin tetikleyicisi oldu. Dilde sadeles-
me, hece vezni bu hareketle baslad.
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Fotograf Mahmut Turgut



giiniin konusu

Soziin, sozcuklerin, tarihin buyticiisti...

Yeni Turk edebiyatinin en 6zgiin, en sira disi ve belki de anlasilmasi en zor
yazarlari arasinda ilk akla geleni ihsan Oktay Anar'dir. Ustelik gitgide cogalan
okurlariyla siirekli giindemde olusu, ihsan Oktay Anar iistiine daha ¢ok
disliinmeyi gerektiriyor. Notos'un bu sayisinda hazirladigimiz bu kapsamli
dosya, ihsan Oktay Anar’in yapitlarinin daha iyi anlasilmasi icin nitelikli bir
adim atmayi1 amachiyor.

Bunlar roman,
belgesel degil.

Hi¢bir konunun bir baska konudan 6nemli olmadigina inaninm. Miizik,
denizcilik yahut mekanik. Okudum, diistindiim ve bu kitaplar cikti.

SEMIH GUMUS diistiniildii, nasil tasarland, bize anlatabilir misiniz?

) Bir yolu, yontemi oldugunu soyleyemem. Metodik de-
Sondan baglayalim: Bugiinlerde yeni bir lhsan Oktay gilim.
Anar romani okuyacak miyiz? Uzun lhsan Efendi'nin yol- ik kitabiniz Puslu Kitalar Atlasi belki hala en cok okunup
sulugu bir yere vard 'T“? . en cok sevilen kitabiniz. Bunun, baslangicta edinilmis bi-
Uzerinde ga11§t1g1m bir kitap var ama ne zaman ta- rikimin ilk kitaba aktarilmasi gibi nedenleri olabilir mi?
mamlanur, bilmiyorum. Galiba. Gordigium ya da diistindtgim seyleri roman-
Daha 6nce bizim edebiyatimizda benzerlerini grme- dist yollarla ifade etseydim bu tuhaf olacakr.
digimiz romanlar yaziyorsunuz. Bu roman bicimi nasil Yazdiklariniz tarih icinden cikiyor, ama anlatilan tarih
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Kitab-iil Hiyel'deki Yafes Celebi’'nin Debbabe’si.
Dijital ortamda Arda Yalkin ve
Enver Tokmak tarafindan bicimlendirildi.

degil, yazdiklariniz tarihsel romanlar hig de-
gil, diyorum ben. Siz de katilir misiniz buna?
Katiliyorum. Bir romancinin kendi roma-
n1 i¢in 21. ytzyih yahut 17. ytizyih segmesi
arasinda ilke olarak bir fark géremiyorum.
ihsan Oktay Anar icin postmodern deniyor.
Pekala baska anlayislar icine de sokulabilir.
Siz bu yargilar nasil degerlendiriyorsunuz?
Postmodern edebiyata girmek gibi bir kay-
gim olmadh.

Sonunda, romanlarinizda anlattiginiz olagan-
disi hikayelerin gercekligi olup olmadigi da
sorgulanabilir. Tarihte aranabilir mi karsilikla-
ri, yoksa biitiin biitline bir hayal diinyasi mi-
dir anlatilanlar?

Elbette hayali. Mesela Amat diye bir kalyon
yok. Suskunlardaki seri cinayetler vb. ger-
cek dist. Ctnkt bunlar birer roman. Belge-
sel degil.

Su da var sanirim: Okurlar sizin yazdikla-
rinizi tarihsel, modern, postmodern, ger-
cekdstii, buyiill, fantastik metinler olarak
okuyabilir, hangi okur nasil okumak isti-
yorsa. Onemli olan, yazdiklarinizin yazinsal
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metinler olmasi, hangi tiire girdikleri artik
onemli degil sanirim...

Evet. Ben de bunu soylemek istemistim.
Bence sizin romanlarinizin ve éykiileriniz en
giizel yanlarindan biri, bittikleri yerden son-
ra okurun zihninde ¢ok canl bicimde ¢ogala-
rak siirmeleri, anlattiginiz hayal diinyalarinin
yeni hayallerin yollarini agmasi...
Okuyucudan fazla geribildirim alamiyorum.
Dediginiz gibiyse buna ¢ok sevinirim.
Tirkgeyi biyiik bir zenginlikle kullaniyor-
sunuz. Kimileri dilinizin Osmanlica oldugu-
nu saniyor. Bence kesinlikle bir kaliba soku-
lamaz. Eski s6zcliklerle oriilii bu dil, yalnizca
ozel bir dil. ihsan Oktay Anar'in 6zel bir dil ya-
rattigini, dolayisiyla bir dil kalibina dékiile-
meyecegini diisiinliyorum. Siz ne dersiniz?
“Ozel dil” kesinlikle gecerli bir deyis,

Bir romancinin romani igin 21. ytizyili
yahut 17. yiizyili se¢mesi arasinda ilke
olarak bir fark géremiyorum.



dilerim ki benim i¢in de dogrudur. Sokak-
taki insan (ama her sokaktaki degil, varos-
larda ve ara sokaklarda) dili daha etkili kul-
lantyordu. Artik pek kalmadilar. Bunlar
klasik argonun mucitleriydi. Kelimelerin an-
lamlar1 yaninda etkileri de oldugunu, kime
“esek”, kime “merkep” denilecegini biliyor-
lard1. Disipline verilen ¢grencisinden hapse
atilan kabadayisina kadar baski altindaydilar
ve hepsi ayaklarini yere saglam basmak zo-
rundaydi. Agizlarindan ¢ikacak bir tek s6z
bile onlarin kaderi olurdu. Bu ytizden ya-
kin tarih dersinde kopya ¢ekmek veya bi-
cak kullanmakta oldugu kadar, dilde de
usta oldular. Hepsi dili “tttiren” adamlar-
du. Bir ol¢tide onlar icinde yetistim. Anlattigi
dini hikayeler dinleyenleri aglatinca keyifle-
nen babam, dayim Kocamustafapasali Arap
Thsan’dan (Thsan Kémec), Izmir-Basmane
dogumlu enistem Caner Savtur'dan, Huzur
Satran¢ Kahvesi miidavimlerinden, Sivas Te-
meltepe Er Egitim Tugay1 Bando Takimi'nin
sabik er trompetcisi, kolordu marsin tifle-
mekle ¢viinen, bos arsalarda futbol oynar-
ken ani hareketlerinden dolayr Ani lakabiy-
la mulakkab Kurtulus Ozli'den 6grendigim
seyler az degildir.

Peki ihsan Oktay Anar hep bu ilk bes kitap-
ta bildigimiz diinyalari, ayni dille mi yazmayi
surdiirecek? Yoksa bambaska hayatlari, yep-
yeni bir dille bekleyebilir miyiz?

Dtinya degistikce dil de degisir.

Yarattiginiz 6zel dille hayali diinyalar anlati-
yorsunuz. Edebiyat ile gercek arasindaki ilis-
ki, dolayisiyla roman, bu arada gegen yiizyil-
dan bu yana degisti mi?

Bu konuda gorkemli bir cevap vermek is-
terdim. Ama soziint ettiginiz hususta yillar-
dir calisan, kafa yoran, arastiran degerli in-
sanlar var. Zannediyorum ki bu sorunun
muhatab1 onlar.

Puslu Kitalar Atlasr'nda 17. ylizyil istanbulu
var. Sonra Kitab-iil Hiyel, Suskunlar, biraz da
Amat'ta da istanbul orta yerde. Ayni zaman-
da nasil bir arastirmanin tirtinidiir bu ro-
manlar. Yazarin ¢calisma bicimine isik da tut-
masi icin biraz anlatabilir misiniz?

Hicbir konunun bir baska konudan daha az
onemli olmadigma inanirim. Miizik, deniz-
cilik yahut mekanik. Okudum, disindtm
ve bu kitaplar ¢ikt.

Hepsi dili “ottiiren” adamlardi..
Bir olctide onlar icinde yetistim.

Gene de yazdiklarinizin kolay anlasilabildi-

gi soylenemez. Cok okunuyor artik, ama yete-
rince anlasiliyor mu? Okurunuzun yazdiklari-
nizi okumadan dnce nasil bir hazirlik yapmasi
gerekir?

Okurun yapmasi gereken bir tek sey var:
Her kitaba yaptigt gibi, kitap¢ida romanin
bir ntishasini alsin. Biraz sayfalan karistir-
sin. Begeniyorsa alabilir. Begenmediyse al-
mast i¢in bir sebep yok. (Ama 6ncelikle be-
nim kitaplarmi degil, Kemal Tahir’i, Yasar
Kemal’i, Sait Faik’i ve klasikleri okumasint
tavsiye ederim.)

Gercegin bu kadar 6tesinde dolastiginiza
gore, yaratici yaziyla iliskiniz bir tiir oyun ola-
rak da goriilebilir mi?

Bana zevk verdigi acik ama oyun mu, degil
mi bilmiyorum.

Yaratici yazar, hem eski metinlerden yarar-
lanabilir hem de kendinden 6nce yazilan-
lardan. Metinler arasindaki iliskide, etkilen-
me ve 6ykiinii nerede bagslar, nerede biter, ne
dersiniz?

Zencileri ve romanlar birbirine benzeterek
dustinmekten tasarruf etmek bana kalirsa
tembel isi.

Miizik tutkunuzdan ya da
miizikle iliskinizden de s6z
eder misiniz. Muzigin, ya-
zar ya da siradan bir insan
olarak ihsan Oktay Anar'in
hayatindaki yeri nedir?
Simdiki akhim ve
imkanlarim otuz y1l énce
olsaydi, hayatimi muizige
verirdim.

Peki hangi yazarlari, kitap-
lari sevdiginizi, okunmasi-
ni 6nerdiginizi de sorabilir
miyim? Okurlarimiz me-
rak eder...

Kitaphgim deli kizin ce-
yizi gibi. Ama okuyucuya
Turk ve dtnya klasikleri-
ni okumasini tavsiye ede-
rim.
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MINYATUR VE
ROMAN ESTETIGI

Okur, bu romanlardaki hi¢bir karakterin kaderiyle 6zdeslesmez, onlarla birlikte aci
¢ekmez, onlarla birlikte glilmez; onlarin haline giiler.

Giirsel Korat

hsan Oktay Anarn roman-
larint her zaman zevkle oku-
dum; onlar1 ne zaman okusam
macera yolundan bir kulttr
obegine varildigini gordtm. Istan-
bul sur i¢inin tarihi kisilikler gale-
risinde dolastim, yazarn, masal ve
rivayet dilinin nagmeleri ile zama-
nimizin dili arasinda kurdugu ilis-
kiyi dusindtm. Bunlar hakkinda
zaman zaman yazdim, hatta yazdi-
gim ilk kapsaml irdelemeyi de Bilgi
Universitesinde Nisan 2009 tarihin-
de yapilan bir sempozyumda bildiri
halinde sundum.* Bu yazida, tekra-
ra diismemek icin, o bildirideki ice-
rigi asan yeni seyler sdyleyecegim.
Thsan Oktay Anarin 6zginligi,
okuru devlerin, cinlerin ve padi-
sahlarin siirmi ¢izdigi masal diin-
yasindan ¢ikarip birtakim metinler,
buluslar, sozler, rivayetler ve alet-
ler (miizik, gemi, top, denizalt1...)
aracihigiyla yeni bir soz diinyasina
sokmasidir. Bu sz dtinyast thsan
Oktay’dan ¢nce menkibelerde, ma-
sallarda, dinsel metinlerde veya fel-
sefe kitaplarinda bolitk porciik ola-
rak dururken, Anar onlara glincelin
algisim katmis ve ornegine daha
once rastlanmayan bir yapit toplami
ortaya ¢tkarmistir.
Hal boyle olunca Anar romanlarinin

hangi tiirde oldugunu diistinebiliriz:
Bu romanlar tarihi roman midir, ma-
cera romani mi; felsefi roman mudir,
fantastik roman mi?

Anar romanlarinda felsefeye gon-
dermeler vardir, ancak felsefi roman,
“felsefi icerigi edebiyat diline donts-
tiirmenin” romanidir; bu nedenle
Anar romanlan felsefi roman kate-
gorisine girmez. Bu romanlarda, fel-
sefi onermelerin giilmece simirmdan
yoklandig1 tersinlemelere rastlansa
da eldeki malzeme, anilan romanla-
11 felsefi roman kategorisine koyma-
ya uygun degildir.

Ote yandan, dissel bir zamant,
mekani, canhlar veya gelecegi kur-
gulayan fantastik romanlara benze-
medigi i¢in Anar romanlarina fantas-
tik roman denmesi de dogru olmaz.

[hsan Oktay Anar romanlarn tarih-
sel mi, degil mi diye dustinmeye ge-
rek yok, olaylar tarihte geciyor.

Geriye, “Bu romanlar macera ro-
mant midir?” sorusu kaliyor.

Elbette, Anar romanlar birer ma-
cera romanidir. Bu diistincemi,
macera romanminn belirleyici un-
surunun “kahraman” olusuna dayan-
dirtyorum.  Buradaki “kahraman”,
“karakter” diyecekken agiz aliskanli-
giyla “kahraman” dedigimiz kisi de-
gildir; macera romaninin kahramant,
tek deyimle “stiper kisi”dir, hatta eril
dille yazildigr icin “stipermen”dir.

Macera romani bu nedenle “hentiz
cizilmemis” ¢izgi romana benzer. Er-
kek merkezlidir, kadin kahraman ya
yoktur, ya geri plandadir. Ruhsal de-
rinlik icinde ele alinmus kisiler gortl-
mez, Kisilerin ve olaylann abartisi
{lizerine kurulmustur.

O halde ilk ¢ikarnm yazabilirim:
[hsan Oktay Anar romanlari tarihi
zeminde gecen macera romanlaridir.

Tarihi macera romani deyip de
ge¢meyelim: Define Adasyndan Mon-
te Kristo Kontu'na kadar pek cok ro-
man bu kategori icinde degerlendi-
rilmelidir. Ayrica bu ttrtin Walter
Scott'tan Michel Zevacoya kadar
pek cok tistadi vardir. Ulkemizde ise
bu ttirtin milli roman ve polisiye ola-
rak denendigini, etkileyici bir 6rne-
ginin olmadigimi soyleyebiliriz.

Karakter ve Roman
Roman, karakterlerin derinlik icinde
analiz edildigi bir edebi turdur, ka-
rakterler olaylarla birlikte degisim
gecirir ve yeni nitelikler kazamir. Ro-
man, okurun “tipki benim diistindi-
gum sey gibi” diyecegi yahut “bunu
nasil da distinememisim” deme ge-
regini hissedecegi yasantilarla ortlir.
Roman, yazarin beden, ruh ve akil
hakkinda diistinmesi, distincesi-
nin farkina varmas ve estetik olarak
kavranmis insani yine insana goster-
mek istemesi gibi yazma arzularyla

ihsan Oktay Anar romanlarinin kahramanlari. Ust siradan alt siraya kadar, her siranin kahramanlari ve cizerleri sunlar:

1. sira: Eflatun-Can Barslan, Arap ihsan-Bahadir Baruter, Siileyman Reis-Ergiin Giindiz, Calud-Galip Tekin, Uzeyir
Bey-Behicg Pek. 2. sira: Yafes Celebi-Metuist, Kalin Musa-Erdil Yasaroglu, Davut-Ergiin Glindiiz, Nuvarif-Kenan Yarar,
Diyavol Pasa-Huseyin Sekerciler. 3. sira: Hinziryedi-Latif Demirci, Kubelik-Hakan Karatas, Tagut-Seving Altan, Uzun
ihsan-Seving Altan, Uzun ihsan-Ergiin Giindiz. 4. sira: Alibaz-Selcuk Erdem, ibrahim Dede-Erciiment Morgok, Ne-
va-Semra Can, Ebrehe-Seving Altan, Vardapet-Cem Dinlenmis, Binyamin-Erglin Gindiiz.
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kurulur. Roman okuru da boylece,
insanda kesfedilmis ve hedefi yine
insan olan hakikatlerle ytzlesir;
Kunderanin deyisiyle roman, insa-
n o giine kadar farkina varmadigi yeni
bir hakikatle karst karsiya getirir.

Anar romanlarnnda insani ozel-
likleri irdelenmis karakterler degil,
tarihi menkibelerde sozti edildigi
kadariyla kalan, ruhsal derinligi bu-
lunmayan tipler vardir. Anar kahra-
manlarimin i¢ dtnyast gértinmez.
Romanin “insani baska insanlara an-
latma eylemi’nden dogan “karakteri
anlama ve agciklama, okuru baska in-
sani deneyimlerle yiizlestirme” dzel-
ligi onun romanlarinda bulunmaz.

[hsan Oktay Anarm romanlarin-
da olus ve akis icindeki insan ka-
rakterinin degil, tiplerin eyleminin
“gosterildigini” fark ederiz. Anar ro-
manlarinda olus ve akis icinde olan
sey yalmzca olaylardir. Puslu Kita-
lar Atlasrnda ne Binyamin'in, ne
Ebrehe’nin, ne Uzun thsan Efendinin
i¢ dunyasi vardir. Kubelik, Vardapet,
Zulfiyar ve Hinziryedi'yl tanir fa-
kat onlarin icinden ne gectigini bil-
meyiz. Yazar strekli olarak olayla-
11 anlatur ve kisileri olaydan olaya
kosturur. Ciinkt thsan Oktay Anar
masalin ve komedinin alg1 diizenin-
den hareket eder: Bunlar hayatin ve
insanin uzaktan gorintstdur. Ya-
kindan bakmak ayrintiy1, karakteri
gormektir ¢tinkii; dramdir.

Bundan su ¢ikarima varmak miim-
kundtr: Thsan Oktay Anar, kisilerin
eylem icinde dontisen yanlaryla ve
bunlarin bagka insanlara emsal tegkil
etmesiyle degil, masal ve rivayet ge-
leneginin soz dtizeniyle ilgilidir.

“Raviyan-1 ahbar ve nakilan-1 asar,
Yafes Celebinin bu akil almaz tasari-
lar1, Zencefil Celebi adinda bir zata
anlatigim rivayet ederler ki, Ka-
tirct Salim Agamin kullar defterine
dustiga kayit bunu dogrulamistir.”
(Kitab-iil Hiyel, s.19)

[hsan Oktay Anar, kurmacay: ta-
rihi olay gibi nakletmenin dilini,
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ihsan Oktay Anar, cok cesitli insan tiplerini ve mes-
lek gruplarini romanlarina alir, tarihsel agcidan irde-

lenmemis bir diinyayi gliniimiize tasir. Bunlar sira
disi, yetenek ve becerileri olaganuistdi kisilerdir.

tarihi kisileri kurmacaya dontistiir-
menin diliyle birlestirir. Davut, Di-
ablo, René Descartes, Calud gibi
isimlerin  kullanmilmas1 rastlantisal
degildir ve okura mesrebine ve egi-
timine gore metinle oyun oynama
imkani veren buluslardir.

Ne var ki karakteri derinlestir-
meyen butin yapitlarda popiiler
soz diizeni galebe calar. Bu neden-
le espri degeri tasimaktan ote gitme-
yen Yakubi (Jacoben), Passakal (Pas-
cal), Gailevi (Galile), tek-i ala (tekila)
veya Rendekar (René Descartes) ya-
kistirmalar1, hakikat duygusundan
cok giilmeceyi akla getirir.

Anar romanlari, duyu organlarina
mesafelidir; 6rnegin bir fi¢1 iginde
[spanya’ya kadar giden, oradan ce-
sitli maceralara atilan kor kahraman
duyulardan arnmmustir, ficida sikil-
maz, uyusmaz, korken gortr; boyle-
ce soz, masal diizleminde kalir. Bu
ve benzerine ¢cok rastlanan durum-
lar, insani bir varolusu temellendir-
mez, baska insani deneyimlere 151k
dustirmez. Bu yazi yolunun sikinti-
s1 dus dilini ve rivayet soylemini bti-
tiin kitaplarda tekrarlamaktir. Hatta
bazen tematik tekrar bile dikkat ce-
ker. Ornegin, gormeyen gozlerle her
seyi gortur gibi davranmak, diisten
uyanist diise uyanis olarak yasamak
(Puslu Kitalar Atlast), gortinen ve go-
rinmeyen (zahir ve batin) macerasi-
n1 kovalamak (Suskunlar), yedi kor
kahini bir muizik st pesinde do-
lastirmak (Suskunlar), mekanik bu-
luglart ele gecirmek isteyen gticle-
11 birbiriyle savastirip “kor” ve “gor”
tizerine cesitlemeler yapmak (Kitab-
il Hiyel) gibi.

Hatirlayalm: Anar romanlarinda
olus ve akis icinde olan sey yalniz-
ca olaylardir.

Kahraman ve Roman

Thsan Oktay Anar, cok cesitli insan
tiplerini ve meslek gruplarini roman-
larina alir, tarihsel acidan irdelen-
memis bir diinyay1 giintimtize tasir.
Bunlar sira dist, yetenek ve becerileri
olagantstii kisilerdir. Hepsi de tek-
nik acidan donanmimli, bulus duiskii-
nt, mitolojik esinlerle dolu, “dénitis-
ttirtilmus mitos kahraman”dur.

Bu romanlarda, basmna acinacak
olaylar gelen kahramanlar bile ma-
sal-karikattir ve mizah dili tiggenin-
de algilanir. Nasil ki ¢izgi roman kah-
ramani ucurumdan diistip Slmezse,
Anar kahraman da dokuz canhdir,
d8lmez. Okur, bu romanlardaki hic-
bir karakterin kaderiyle 6zdesles-
mez, onlarla birlikte ac1 cekmez, on-
larla birlikte gtilmez; onlarin haline
giler. Anar romanlarinda eglence,
yazarin kurdugu bir haldir, kahra-
manlarin bir mizah duygusu yoktur.
En korkun¢ kahramanlar bile tipki
masal kahramanlar1 gibi saydamla-
sir, kotit duruma diismiis kahraman-
larnn acisinda sahihlige rastlanmaz.
Korler yolunu bulur, seytanlar ke-
man calar. Ustelik bu tiplere ait ey-
lemler bir gizilgii¢ olarak onlarin ka-
rakterinin trtinit degildir.

Bu durumda, “Masal ve rivayet di-
lini bir roman akisina déntistiirmek
yanlis midir ve bu yol sanat yapitint
degersiz mi kilar?” denebilir.

Hay1r, bu, romana yaklasimla ilgi-
li bir sorundur; dogru ve yanhsla il-
gili degildir. Karakterle ugrasmadan
masalst olaylar art arda dizerek bir
tarihsel durum kurgulamak T[hsan
Oktay Anarin secimidir ve bunun
bir roman yolu olmadigi soylene-
mez. Mesele ortadaki yapitlarin ro-
man olup olmadiklar degil, ne tiir-
den roman olduklaridir.



Anlatciigim uzun tarihinden iki
tir anlayisin miras kaldigim duisu-
nityorum. Birincisi, kisiyi anlatirken
onu kahramanlastirmak egilimidir,
ikincisi ise kahramanlar1 anlattiginda
bile onu kisi olarak derinlestirmek-
tir. Dogrusu, “bizim” edebi tarihi-
mizde Medea, Oedipus veya Othello
olmadig i¢in bunun popiiler kiilti-
rel algimiza etkisi buyiiktiir. Turkce
edebiyatin eylem dizileri merkezin-
de ytrtyen ve kahraman edebiyati-
na sirtinl dayayan yaygin edebi ku-
rulusu bu yoksunluktan beslenir.
Dogrusu, karakter derinligi icinde
yaratilmis pek az eserimiz vardir, tis-
telik onlar da (Ask-1 Memnu 6rnegin-
de oldugu gibi) ancak popiiler cik-
let haline getirilip karakter derinligi
yok edilince popiiler kulttirel algiyla
“kucaklasir”.

Ikiye ayrilan bu anlancilik kavra-
yist, stiphesiz, “kahraman veya ka-
rakter temelinden bakan kultiirel
kavrayiglar” olarak da simiflanabilir.
Bu kavrayislar bicakla ortadan iki-
ye bolunmis gibi ayndir ve tstelik
somut, tarihsel bir birikime dayanir.
Ornegin  “Yesilcam filmi” denince
olaylarin art arda dizildigi, karakter
derinligi olmayan, kisiyi anlatsa bile
kahramanlastiran gorunttiler hatirla-
mamiz bosuna degildir. Bu hatirladi-
gimiz sey, kuilttrel olarak olaylari na-
sil anlattigimizla ilgili bir tavirdir ve
biz, “bizim” hikaye edisimizle ilgili
verileri hemen taniriz.

Thsan Oktay Anarm romanlarm-
da Kkisilerin i¢ dtunyasmin olmayst,
bu kisilerin hikayenin ilgili yerinde
“soyleyecegini soyleyip” once’yle ve
sonra’yla herhangi bir bag kurmak-
sizin sahneden cekilmesi bu kiilttirel
kavrayisla ilintilidir. Anlatimda yeni-
lik ve sentez icermesine karsilik Anar
romanlar, kulttirel kavrayisini ro-
man tarihinin pek de itibar etmedi-
g1 olay anlaticihgma dayandirmistir.

Roman sanatina eski ttrlerle kat-
ki yaparken, onun dayandig ttrsel
ozellikleri yok saymadan bunu ba-
sarmak gerekir. Eagleton gibi soyler-
sem, romanin sanatsal tiretim bicimi

maddidir ve sanat¢cit hem kendi de-
neyiminden hem de bu alandan bes-
lenmek durumundadir. Nasil ki
non-figiiratif resim yapan kisinin
teknik tarihi perspektif ve figtirden
bagimsiz degilse, nasil ki Brecht,
Aristoteles amlmaksizin  konusula-
miyorsa, roman da tarihselliginden
gelen maddi strecler 6l¢tt alinma-
dan degerlendirilemez.

Tiyatro akademisyeni Beliz Gtic-
bilmez, Zaman Zemin Zuhur adli ya-
pitinda Turk tiyatrosunun minyatii-
resk bir yapi tasidigini, perspektiften
yoksun Dogu resminin (minyatti-
rin) olay anlaticihgini etkiledigini
soyler. Olaylarn birbiri ardina sira-
lanisinda yalnizca neden-sonug bag-
lantist vardir, zaman derinligiyle ilgi-
li bir baglanti kuruldugu goériilmez:
Oedipusta oldugu gibi, “Ge¢miste
bir sey olur ve golgesi bugtine duiser”
denmez. Ctinki resimde perspektif,
olaylarin hem simdisini hem de da-
yandig1 zemini agmakla ilgili bir du-
stinceyi kosullamistir.

Giichilmez'in ®nermesi bana re-
simde perspektifin hem simdiyi hem
de gecmisi sanatsal olarak tasarlama
konusunda, insanlik 6lceginde atil-
mis bir adim oldugunu dtstndurt-
yor. Ibsen sonrasinda dramatik yap1
ve anlatimin neden degistigini boy-
lece anhyoruz: Ciinkt [bsen sahne-
si yakin ve uzag ayni anda gosterir,
simdisi ve gecmisi bilinen karakte-
rin ruhsal katmanlarini acar; bunun
oykiiye ve romana ayni bicimde etki
ettigi gortstindeyim.

[hsan Oktay Anarn romanlarin-
da masal ve risale dili, modern dil-
le birlestirilmistir. Kisiler minyati-
resktir, sirayla dizilen olaylari sanki
bir minyattir albtimu kanstrr gibi
izleriz. Bu albtimde ask ve cinsellik
de yoktur; bunlarnn adi vardir. Stip-
hesiz ki, romanlarda cinselligin ve
cinsel iligkilerin anlatilmasi zorun-
lu degildir, yazarin tutumuyla iliski-
lidir; okur bundan kisisel nedenlerle
mutluluk duyabilir, rahatsiz da ola-
bilir. Fakat romanda bir cinsiyeti hi¢
anlatmamak “tercih” olamaz: Thsan

Oktay Anar romanlarindaki kadin-
sizlik hali, kadim asagilamakla ilgi-
li olmasa da Anar romanlarmn dili-
ni fazlasiyla erkeklestirir.

Anar'in romanlarinda kadin cinsi-
nin eksik oldugu konusundaki sap-
tamami Doc. Dr. Handan Inci, 1 Ha-
ziran 2009 tarihli ve 41 sayil Zaman
gazetesinin kitap ekinde -nezaket
gosterip adimi anmadan— soru hali-
ne getirmisti:

“Bilgi  Universitesinde yapilan
sempozyumda Anarin romanlarin-
da kadmlara yer verilmedigi soy-
lendi ve onun i¢in ‘kadinsiz roman-
cr ifadesi kullanildi. Gercekten de
Anarin romanlarinda bash basina
hikayesi olan kadinlara rastlamayiz.
Bes romanda da tekrarlanan bu du-
rumun bir nedeni var m1?”

Anar'm yanit1 soyle oldu:

“Pek cok romanda pek cok sey
yoktur. Romanlarimda kadin yok.
Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplanr’ da,
‘guguklu saat’ de yok.”

Romanda “kadinsiz”  olmakla
“zebrasiz”, “Bengal kaplansiz”, “gu-
guklu saatsiz” olmak ayn1 sey degil-
dir; bunu kadinlar acisindan incitici
buldugumu ve yadirgadigimi soyle-
meliyim.

Ezctimle, raviyan-1 ahbar ve
nakilan-1 asar beyan ider ki, kaplan
sureti, Elitez Kamil Aganin, Saray-1
Kebir'de nakkashane odabasilig1 ze-
maninda “Canever Pisikler” nam ri-
saleye dustrilmis ise de o devirde
nakkashanede guguklu saat, zebra ve
Bengal kaplani tasviri zinhar kaydi
sartiyla memnu idi, zihinde tasavvu-
ru bile ayip sayilirdi, gerci, nakkas-
lar mezkar seyleri kayd 1 sartla tasvir
etmislerdir, n’olaki hamim sultan ma-
kaminda irade buyrula. Temmet.

* Bildirinin bagh@ “Hayali Istanbul
Atlasi”dir ve www.gurselkorat.blogspot.
com adresinde “Ihsan Oktay Romancili-
81 Uzerine” bashp alunda yaynlanmis-

ur.
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BESIBIRYERDE

Elbette romanlar eglenceli oldugu denli bir oyun havasi icindedir. Gizlerin ardina
dustilmesi, gizli seylerin, kisilerin aranmasi, felsefi ¢cirpinislar, hepsi bir araya
geldiginde okurun zihninde tiirlii sorular uyandirir. Okur bu sorularin

yanitlarini almadan kitabi birakmaz istemez.

Oguz Demiralp

ir kitab1 hakkimi vererek

okumak ne gii¢ is! Bir kita-

b1 hakkin vererek okudu-

gunu soylemek ne buytk
iddia! Milyonlarca kitap dolastyor or-
talikta. Okur olarak ka¢ tanesini oku-
yabiliyorsunuz, okuyabilirsiniz? Kag
tane okursaniz okuyun sonunda pek
az, nerdeyse hi¢ okumanus gibi go-
rebilirsiniz kendinizi. Kitaplar derya-
sindan birka¢ damla dismustir pa-
yniza. Olabilir mi daha fazlast bu
kisacik, sikistk yerytizii sertiveninde.
O birka¢ damlayr damitirsiniz zih-
ninizde, donanirsiniz  kosullarimza
gore birazcik algilama, okuma yeti-
siyle. Bunu yeterli gortip elinize aldi-
giniz kitaba, “Gel bakalim! Senin bo-
yunu bir dlgelim!” diye yaklasirsaniz
buytik bir entelekttiel gtinah islemis
olursunuz. Bir kitabi enine boyuna
okumak, irdelemek, satirlarinin ara-
sinda dolasmak bazen kitabin yazil-
masindan daha uzun stirer. Gene de
bitmez. Yeniden okudugunuzda aym
kitabi, anlarsiniz ki ayni suya iki kez
girilmez. Ustelik her kitaba kendinizi
oyle kaptiramazsiniz. Cogunu kimi
kez icer gibi, kimi kez de sikintiyla
okur, bir kenara koyarsiniz. Kafaniz-
da o kitapla ilgili birka¢ gozlem, izle-
nim belirmistir. Onlara gore bir de-
ger bicer gecersiniz. Korkutucudur
boyle okumalar. Gel gor ki okuma-
larin ¢cogunlugu boyle olmaya yargi-
hdir. Hele isi basindan askin amator
okurlarn, yani yasama yurdunu ya-
zin alaninda kurmamis olanlarn ki-
tab1 yeniden karigtinp orasin bura-
sin1 kurcalamaya vakitleri yoktur.
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Gergi okuma becerisi gelismis olan-
lara bu kadarmin yetecegi dustnt-
lar. Bircok elestirmenin kisa kitap
tanitma yazilarn da dogrular bu du-
stinceyi. Gene de yamlgilara, yanls
yapmalara aciktir bu bir kez, ¢cogun-
lukla hizla yapilan okumalar. Dola-
yistyla bu tiir okumalarn zihninizde
biraktig1 kirintilar: kaleme almak an-
cak onceden oztr dileyerek yapilabi-
lecek bir is olmahdir.

fhsan Oktay Anar'n bes romamni
birden boyle okudum. Zihnimde be-
liren dustince kinntlarim, inceleme
yapmaya kalkismadan kagida doke-
cegim, “Bu yaptigim, en yaygmn oku-
ma biciminin kaleme gelmesidir” di-
yerek. Bir kitap tizerine konusmaniz
gerekirse once genelleme tirtiinden
birkag laf edersiniz. Oyle baglayahm.

Anarin romanlanm zevk alarak
okudum. Neden mi? Her seyden
once yazarin bicemi akict. Anlatma
sanatinda akicihk kendini dinlet-
mek, okutmak icin birinci dzelliktir
kamimca. Romanlarda sik sik sahne,
kisi degismesine karsin anlatict oku-
run merakin stirekli kigkirtarak, diri
tutarak bu akiciligr saglyor.

ikinci neden romanlarin neseli bir
fantezi diinyast olusturmast. Roman-
larm ticti klasik Osmanh dénemi-
ne, on yedinci ytizyihn ikinci yarisi-
na yaslantyor, ikisi ise on dokuzuncu
yuizylldan baslayarak bizim modern
zamanlanmiza. Ancak, goriiyorum

ki, Anarin anlanlan eski zamanla-
ra uzandik¢a daha cok ilgi cekiyor.
Gene de toplam olarak karsimizda
masalst bir alem var. Birtakim felse-
fi ya da insan dogasima iligkin gercek-
lerin bir 6l¢tide arandigi ama kendisi
gerceklikten cok diiglem (hayal) ek-
seninde donen bir dtinya. Bizim ya-
zimimizda ne Tolkien gibi bir fantas-
tik ustasi ne de Grimm Kardesler gibi
masal babalan gorillmustir. Turk ya-
zininda bilimkurgu tretimi de zayif-
tir. Genellikle gercekciyizdir (1). Oysa
tarthsel kaltirtimiiz cogu anonim
destanlar, masallarla bezenmistir. Bu
eksikligi Batililasmanin zihinlerimi-
ze siringaladigy pozitivizme bagla-
mak kolaylik olur. Ger¢i Muhayyeldt-1
Aziz Efendi ile birlikte sark imgelem
diinyasina veda edilmis oldugu sap-
tamasi pek yanls degildir. Ancak, ge-
lismis bir kulttr dtinyasinda Octave
Mannoninin deyimiyle dteki sahne-
nin eksikligini gérmek ve hos gor-
mek olanakdisidir. Oysa Turk yazi-
ninin diglem diinyasina agilabilmek
icin yararlanabilecegi o6nemli kay-
naklar elimizde, ontimitizdedir: bir
yanda Tiirk ve Islam mitologyalari,
Anadolunun destan birikimi; obiir
yanda rengarenk bir hengame olan
bugiinkti hayatimiz. Anar'in yapitlar
kabaca duislem yazim diyebilecegimiz
yone dogru atilmis 6nemli bir adim-
dir. Umarim arkast gelir. Ctinkit bu
tir oyktleri gereksiyoruz. Destanlar,

Eski dille yazdigi s6ylenemez. Eski havasi
yaratmak icin birtakim Osmanli deyimleri-
ni kullanmakla dil eskiye donmez.



ihsan Oktay Anar

’ »

la da ‘Joker’, yani ‘sakaciyim’.

“Ben bir ‘joker’im, yani ‘sakaci’yim.”

“Kimliksiz biri oldugumu diistintiyorum. Ressam, mthendis, tarih¢i kimliklerine sikisip kalmak
istemem. Hatta yazar kimligine de... Sadece yaziyorum o kadar. Resim yapabilir ve pastra da oyna-
yabilirim. Borges’in sdylemeye calistigi gibi, ‘Bir insan hem herkes hem de hicbiridir’. Ben bir joke-
rim. Yani bazi iskambil oyunlarinda, her kartin yerine gecen bir kart gibi. Kelimenin diger anlamuy-

Cumbhuriyet, Pazar Eki, 7.1.2001

Okur, bilmedigi, anlamadigi Arapca, Farsca dillerinden alinmis sozciikleri
okuyunca sanki biiyiileniyor, antikaci diikkanina girmis gibi oluyor.

masallar, fantastik oykiilerle beslen-
meyen zihinler, kultiirler kuru kalir-
lar. Anar fantezileriyle bu susuzlugu-
muzu hi¢ degilse biraz gideriyor.
Anar'm dilinin tzerinde de dur-
mam gerek, tictincti bir neden olarak.
Yumusak bir kalemi var yazarn. Gui-
zel deyimler bulmus, betimlemeler
yapiyor. Uydurmayla sahiciyi pek gii-
zel kangtinyor. Eski dille yazdigi soy-
lenemez. Eski havasi yaratmak icin
birtakim Osmanh deyimlerini kul-
lanmakla dil eskiye dénmez. Ancak
bugtinktt okurun eski dil beklentisi
var. Cesitli yerlerde okuduguma ba-
kilirsa, Anar'in bu beklentiye karsihk
verdigi dustiniliyor. 12 Eylil yoneti-
minin Ttrk Dil Kurumu'nu kapatma-
siyla birlikte Ttrkcede gerileme do-
nemi basladi. Temiz, duru Ttirkcenin
yerini garip bir “nevosmanice”, bir
yandan “medyagzinin” ya da “med-
yalektinin”, 6btr yandan magazin
ve reklam soyleminin etkileriyle iyi-
ce gariplesen bir dil aldi. Bakiyorum:
yazinyurdumuza da girip yerlesen
bu dil “isgalci gti¢” konumuna ermis.
Okur, bilmedigi, anlamadig1 Arapca,
Farsca dillerinden alinmis sozctikleri
okuyunca sanki biiytileniyor, antikact
ditkkanina girmis gibi oluyor. Anar'm
kitaplarindan da bunu bekliyor. Yazar
bunun aynminda olsa gerek. Ctin-
kit bir yerde “hammal” ve “hamile”

sozciiklerinin aym kokten geldigini
anlatilmastyla bu biiyt bozuluyor, el-
bette anlayan agisindan. Anar'in or-
nek bir tiimcesi su: “... adina Kons-
tantiye derler tarrakast meshur bir
kent vardi.” Isim ve sehir sozctikleri-
nin yerine Ttrkgeleri kullanmis. An-
cak bircok yerde de yerlesmis Ttirkce
sozciiklerin eski karsihiklarim kulla-
nyor. Ozenli bir sozctik secimi yap-
g soylenemez. Amacma gore ku-
lagina hos gelene yoneliyor gibi.
Amacinin bir hava yaratmak oldugu
anlasiliyor. Anar, gtintimiiz konusma
Tirkgesini araya eski edal deyimler,
sozciikler sokarak bu istedigi hava-
y1 bir kuyumcu 6zeniyle olmasa da
yaratiyor. Sozde eski dil merakhlar-
na da Suskunlar romaninda kisa ama
bence alayct bir selam gonderiyor,
baskisilerden Eflatun’un saz sesinden
etkilenmesini anlatirken: “Bu sazdan
iflenen nagmeler, sirin uftlevi vii-
safast olan ehl-i vukuf fiisunkarlarm
bezedigi o vasi fiiseyfisada raks ve
viistb eden viisema gibi birer tifkthe
idiler..” Anarm anlatug donemin
Tiirkgesini merak edenler Ahval-i
Kiyamet'i okuyabilirler. Elbette o da
kendi “paradigmasi” icinde cekici,
hos bir dil. Ancak, Anar'mn bu cagda
Oyle yazabilmesi olanakdist. Bunun-
la birlikte, eski dil havasi yaratarak
o doénemin icinden konusuyormus

izlenimi de uyandirtyor. Bu da okur-
lara pek keyif veriyor.

Anar, Ahval-i Kiyamet'in Turkgesiy-
le yazmasa bile imgelem tretkenligi
yontinden yansabilir bu yapitla. Or-
negin bugtin kolayca anlasilabilecek
bir bolimtnde soyle der Ahval-i Ki-
yamet: “... Hak ta’ala Tamu i¢inde iki
canavar yaratnisdur birintin adi Ce-
lib ve birintin ad1 Belibdtir Celib ars-
lan suretliidiir ve Belib kurt suretlti-
diir ve Celib erkek Belib disidiir her
birisinun bes ytzyillk dur her giin
ikisi birbirile ciifiit olurlar Celibtin
kuyrugundan yilanlar doktltir pes
tamunun yilanlan ol canavarlardan-
dur ama...” Anar kimi zaman ken-
di trettigi, kimi zaman bilinen yer-
lerden alarak uyarladipn oykdileriyle
icimizdeki sark imgelemini uyandir-
makla kalmiyor, bize yeni diislemle-
rin kapilarnm agiyor. Bu romanlardan
zevk almamak olanaklh m1?

Romanlarn en iyisi bence Suskun-
lar. Sonra Puslu Kitalar Atlast ve Amat
geliyor. Obiir ikisi geride kaliyor. An-
cak hepsine birden bakildiginda ya-
zann birikimine, bilgisine, imgelem
glictine, emegine hayranlik duyma-
mak elde degil.

Izlekce (tematik) acisindan roman-
larin degeri tizerinde ne ol¢tide dura-
biliriz, bilemiyorum. 11k romanda in-
sanoglunun tsttin degeri olarak para,
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Gercegi anlatmak igin
yazilmaz her zaman.
Anlatmanin zevki icin
anlatmak da bunu gos-
terir. Dilegimiz bu zevkli
islemin stirmesidir. Clin-
kii okumanin da bir zev-
ki vardir.

ikinci romanda ise iktidar tutkusu
elestiriliyor. Biitiin romanlarda da fel-
sefi anlamda gercege ulasma cabasi
gorilityor. Gucti tartismaya agik bu
cabanin sonucu belirsiz kaliyor. Belki
de kalmasi gerekiyor, ¢tinkti roman-
lar ayn1 zamanda yasadigimiz din-
ya ve hayat karsisinda duyulan co-
cuk gibi sevinmenin, hayretin dile
gelmesi. Hayatin kendisi tansik (mu-
cize) ashnda. Her kisi, “Ben olince
dtinya yok olacak” diyebilir. Oltince
dus sona erer, gercege dontiliir. Son-
rasiz karanlk agisindan yasam bir
dus gibidir. Bunun ne anlama geldi-
gini sonradan kor olanlar ya da kor-
lik yasayanlar bilirler. Gordugtniiz,
bildiginiz diinya diige, diisleme do-
niistir. Suskunlar bir kabristanin adi
olarak sunulmus. Anlatici suskunla-
rin neler gordtiklerini dusliyor. Bir-
ka¢ romanda fiziksel betimleme yo-
luyla beliren yazar da bunlar kaleme
aliyor. Aslinda anlatilan seylerin cogu
pek hos degil. Kiyimlar, cinayetler,
thanetler, binbir turlit kottliikler,
korkung seyler... Ancak anlaim bigi-
mi hig trajik ya da dramatik boyutlar
kazanmiyor. Anlatilan Osmanli diin-
yasinda erkekler ¢n dtizlemde. Pek az
kadin gortyoruz aralarinda. Erkekler
birbirini yiyip duruyor. Ama hayat
ana yllmyor, yenilerini doguruyor.
Aslolan, yasamuin stirmesi, insanlarin
canavarca yaramazliklar bagislantyor
C')ylfl’jye dontstiikee.

Ote yandan, bu romanlar yalniz-
ca yasamin degil, bilimin ve sana-
tin da obskiirantizme karsi savunul-
masl. Romanlarin Aydinlanmact bir
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altyapist  oldugunu diistintiyorum.
Ge¢mis merakimizi gidermek icin
de okunabildigini gérdigtim Anar'm
romanlarmin bu yéntnt ¢ok énem-
siyorum.

Romanlarda bolca ironi ve mizah
kullanilmas: da buna bagh olmal.
Bir yandan bize eglenceli bir ge¢cmis
yaratirken, obtr yandan alay oge-
leri yoluyla ge¢cmisle aramiza elesti-
rel mesafe koyuyor, ge¢misin icinden
konugur gibi yaparken ge¢mise eles-
tirel bakmamizi da saglyor.

Boyle bir seyi Ahmet Hamdi Tanpi-
nar da Mahur Beste’de kisaca yapmus-
ti. Romanin kahramanlarindan Ata
Molla Bey, Istanbul'un degismesinden
hoslanmaz, ge¢misi dzler: “Ata Molla
Bey, bu yenicerisiz, sipahisiz, kazan-
siz, ihtlalsiz Istanbul'u begenmiyor
.. meger ne imis o gtinler, ne giizel
seylermis! Vezir, Seyhiilislam, Kazas-
ker konaklanmin agir tokmakh kapi-
lar1 yavasca geceye acilirlar, karanlkta
gizlenmeye calisan bir golgeyi kapar-
lar, basik tavanh odalarda fisilular, sar
filorinlerle dolu agir torbalar elden ele
gecer ... koge baslarinda tehlikeli pa-
zarhklar olur ... kanm, élimin, hir-
sin, kinin agir ve yapiskan bir mad-
de haline getirdigi bir hava icinde
yeni ikbal hil'atleri bigilir...” Anar'in
bu eski Istanbul'u eglenceli bir fantezi
olarak bize sundugu, degerlendirme-
ye cagirdigi soylenebilir.

Dahas:  Anarin  romanlarnnda
Risdle-i Garibenin Istanbulu’nun can-
landig: izlenimi edinildigi de 6ne sti-
riilebilir, hem betimleme hem de
elestirel yaklasim agisindan.

Elbette romanlar eglenceli oldu-
gu denli bir oyun havast icindedir.
Gizlerin ardina dutstlmesi, gizli sey-
lerin, kisilerin aranmasi, felsefi cir-
pinislar, hepsi bir araya geldiginde
okurun zihninde ttrlit sorular uyan-
dinir. Okur bu sorulann yanitlar-
n1 almadan kitabi birakmak istemez.
Ancak bu noktada romanlarin begen-
medigim bir yonint soyleyecegim.
Romanlarda bircok soru, giz, giz-
lem basariyla ortaya atiliyor. Roman-
larm sonuna dek bunlar birikiyor.

Aciklanmalan ise anlatict yoluyla bi-
raz kestirmeden yapiliyor. Oysa bu
tir romanlarda okurun kesif duy-
gusunu doyurmak gerekir. Gizlerin,
sorulann agikhiga kavusmast anlati-
cl degil, anlat yoluyla olursa okuru
daha cok sarar.

Anar'm romanlanmin postmodern
olup olmadiginin stk sik tartisildi-
gmin aynmindayim. Yillardir bir-
cok tlkeyi izlemeye calisim, Tiirki-
ye denli postmodern lafina merakli
bir iilke gormedim. Ne yazik ki, dis
diinya hentiz bizim diizeyimize gele-
medi. Gergegi, gercekligi birakuk ne
glizel oyun oynuyoruz, anlamiyor-
lar. Bir de kalkip, “Bilmece, bulmaca,
ici bos kurmaca’ yazmak midir post-
modernlik?” diye soruyorlar. Saka bir
yana, postmodern, falan filan der-
ken, Anarmn, bazi harika cocuklari-
miz gibi oryantalizme kaymamasini
diliyorum.

Okurlann ne dedikleri acaba yaza-
rmn ne denli umurunda? Efrdsiydb’mn
Hikayelerinde bir yazarlik anlayisi-
nin aktarilmast denebilecek bir bo-
lim goztime carpti. Konusan iki ki-
siden biri dbtrtntn anlatug oykuyt
uzun ve dolastk bulur. “Dinleyenin
anlamasimdan ¢ok, anlatmanin zev-
ki i¢in anlatilmis oldugunu” ¢ne st-
rer. Anlatict bunu yadsimaz. “Elbet-
te anlatmamn zevki icin!” der; “Ben
seni niye dustineyim. Hem boylesi
daha durtstce. Alisik oldugun tarz,
uslubu ve kelimeleri kullanip seni et-
kilemek i¢in anlatsaydim, bundan en
basta ben zevk alamazdim. Dolayisty-
la bu, fahiselik gibi bir sey olurdu.”
Ustiinde durulmast, giintimtiziin ko-
sullan acgisindan iyice dustintlmesi
gereken sozler bunlar. Suskunlar ro-
mani, “Belki de susmak, gercegi an-
latmanin tek yoluydu” sonucuna va-
riyor. Gergegi anlatmak icin yazilmaz
her zaman. Anlatmanin kendi gerce-
gi vardir. Anlatmanin zevki icin an-
latmak da bunu gosterir. Dilegimiz
bu zevkli islemin stirmesidir. Ciink
okumanin da bir zevki vardir.
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Akin Tek mimarliginda Bilgi Universitesi'nde diizenlenen ihsan Oktay Anar Sempozyumu (2009) icin tasarlanan Pus-
lu Mekanlar calismasinin fotograflarini Deniz Yavuz cekti. Fotograflar, Pusliu Kitalar Atlas/nin gectigi bazi mekanlari
gosteriyor. Yaratici yazarin bizi gercek mekanlara nasil génderebilecegine iliskin carpici bir calisma bu.
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ANAR’IN ROMANLARINDA
BENGAL KAPLANLARI

Geleneksel anlati kaliplarini, postmodern teknikler icinde yenileyerek 6zgiin bir
roman diinyasi kuran ihsan Oktay Anar, kadinlari da bu tiir anlatilarin kategorik
kadrosunu hatirlatan bir soyutlamayla islemistir. Romanlardaki kadinlar, birey

olarak degil, kadinhgin belli durumlarini temsil eden figtirler olarak goriinurler.

Handan inci

irka¢c yil once diizenle-

nen bir anket icin, ih-

san Oktay Anara ro-

manlarnn  hakkinda soru
yoneltmem istenmisti. Anar tzeri-
ne o ginlerde gerceklestirilmis olan
sempozyumdaki bir konusmanin' et-
kisiyle, kendisine sunu sormustum:
“Bilgi Universitesinde yapilan sem-
pozyumda Anar'n romanlarinda ka-
dimnlara yer verilmedigi soylendi ve
onun icin ‘kadmsiz romancr’ ifade-
si kullamldi. Gercekten de Anarin
romanlarinda bash basmna ‘hikayesi
olan’ kadinlara rastlamayiz. Bes ro-
manda da tekrarlanan bu durumun
bir nedeni var mi?”

Dogrusunu  sdylemek —gerekirse,
Anarin romanlanm okurken kadin
figtirler tizerinde hi¢ distinmemis-
tim. Canlandirdipn Kisileri, anlatug
hikayeleri kurgusal diinyanin gercek-
ligi icinde tutarh buldugum icin, boy-
le bir soru uyanmamisti bende. Niye-
tim, sadece kendisi hakkindaki bir
saptama Uzerine ne dustndugint
ogrenmekti. Anar'in cevabiysa olduk-
¢a sasirtictydt: “Pek cok romanda pek
cok sey yoktur. Romanlarimda kadin
yok. Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplant’
da, ‘guguklu saat’ de yok.”

Elbette, bir romanci sadece yaz-
diklart tzerinden degerlendirilebi-
lir Anarin romanlarinda kadinla-
rin erkeklere gore daha az yer almasi
da ancak bir saptama olabilir, eles-
tiri konusu degil. Bunlar bir yana,
Anar'n cevabinda beni asil sasirtan,

bir roman unsuru olarak “kadin” ile
“Bengal kaplani™ni yan yana getirme-
si degil, “kadmsiz bir romanct” oldu-
gu yargisini bir kalemde kabul etme-
siydi.’ Bu saptamay1 yeterince dogru
bulmuyorum ¢tinkit. Anar'mn kitapla-
it klasik roman kaliplar icinde yo-
rumlamaya kalkarsak aslinda sadece
kadimin degil, erkegin de olmadigim
soylememiz gerekecektir. Bu roman-
lar bildigimiz roman kahplanmn si-
nirlarini asan metinler. Simdilik bes
kitabin olusturdugu kiilliyatiyla Anar,
tam anlamiyla kendine 6zgti bir ro-
man diinyas! yaratmustir. Anlattigy ki-
silerin ve kurguladig hikayelerin faz-
lasi, eksigi ya da “gerceklik” durumu
tizerine konusmay gereksiz kilan bir
dzgtinliktiir bu. Onun romanlann-
da hayatta karsilig1 olan, sokakta rast-
layabilecegimiz kisileri goremeyiz.
Baska bir ifadeyle, Anar birey olarak
insan1 degil, upki antikite tiyatrosun-
daki gibi, baz1 “insanlik durumlari’n
isler. Bes romaninda da degisik sekil-
lerde tekrarladipn kavramlar tizerinde
konusmak icin cesitli hikayeler anla-
tir okuruna. Bu sirada yer yer aktii-
el gondermeler yapsa ve romanlari-
nu belirli tarihlere oturtsa bile Anar,
“zamansiz” bir yazardir. Iyi ile koti-
niin miicadelesi, suc ve ceza, tanrsal
olanla seytaninin catismasi gibi ezeli
ve ebedi temalar islerken sadece ka-
dimt degil, erkegi de bir soyutlamay-
la ele alir. Ve evet, dogrudur, iktidar,
gug, limstzlik arzusu, masumiyet,
sug gibi aslinda cinsiyeti asan bu du-
rumlari, daha cok erkeklerin etrafin-
da hikayelestirmeyi tercih eder. Bu

bakimdan Anarin romanlarinda ka-
dinin “bash basina” bir hikayesi ol-
madifl, en azindan sekilsel olarak
kabul edilir bir saptamadir. Bes ro-
manda, adiyla amlan, hikayesi anla-
tilan erkeklerin sayist kabataslak bir
sayimla iki ytize yaklasirken, kadin-
lar yirmiyi bile bulmaz. Ustelik bun-
lardan sadece birkac¢ tanesi metinde
eni konu islevsel bir agirlik kazanabi-
lir. Bu romanlarda kadin kendi din-
yastyla degil, erkeklerin basindan ge-
cen maceralarin yan hikayelerinde
cikar karsimiza: erkegin karsi, erke-
gin annesi, erkegin kizi, erkegin sev-
digi kadin vb. Romanin sonuna kadar
kadinligr anlasilmayan, varligini da
erkek gibi gortinmesine bor¢lu olan
Ebrehe bir yana birakilirsa, Anar'in
romanlarindaki dtinya erkeklere ait-
tir. Cagimizdan yiizlerce yil éncesin-
de gecen ve agkin hicbir zaman ana
temaya dontsmedigi bu romanlar-
da (Oltim’iin Cezzar Dede’ye soyledi-
gi gibi, “aska zihnini fazla takmanms”
bir yazardir Anar), Istanbul sokakla-
rinda, meyhanelerde icatlar, rtyalar,
maceralar pesinde kosan erkeklerin
dtinyasinda kadinlar, ya soyut sevgi-
liler olarak hayallerde ya kacgocii ge-
rektirmeyecek kadar yash ve ¢irkin-
seler sokaklarda ya da dirdirct esler
olarak evlerde soyle bir gortintirler,
o kadar. Yazimin baginda soyledigim
gibi, anlatilan diinyanin gercekligine
de tastamam uygundur bu.

hsan Oktay Anar'm romanlarinda
kadinin yerini anlamak icin, ¢nce bu
romanlarn dzginligini goz onin-
de tutmak gerekir. Semih Guimusin
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de soyledigi gibi, “bu-
gine dek edebiyati-
mizda hi¢ kimselerin
bilmedigi bir dil ve
anlatim bi¢iminin ya-
raticist” olarak Anar,
bugtine dek “bildik-
lerimizden baska bir
roman”  yazmakta-
dir. Onun romanla-
rindaki okuma tadi-
n yogunlastiran bu
“bagka”higim,  Hulki
Aktung'un  deyimiy-
le soylersek “Anar yordami™nin nite-
liklerini ¢oztimlemeye cahstigim bir
yazimda, okurunu miknatis gibi ce-
ken bu edebiyatin sirrini geleneksel
masallarin atmosferiyle postmodern
teknikleri 6zgiin bir ironiyle birles-
tirmesinde bulmustum.* Iste, Anar'm
romanlarindaki erkekler gibi kadinla-
11 da bu 6rnek metinlerin, yani ma-
salst anlatilarin kaliplar icinde de-
gerlendirmelidir. Baska bir ifadeyle,
sozunl ettigimiz romanlarda kadin
yok degildir, vardir, ama hikayelerin
fantastik, masals1 kodlarmm gerek-
tirdigi kadariyla vardir. Buna gore,
Anar'in romanlanndaki kadinlari, ya-
zann Uslup ve teknik olarak esinlen-
digi Dogu masallarinda gortilen “peri
kizlar” ve “acuzeler” ya da “masum
kadinlar” ve “seytan kadinlar” gibi
iki zit kategoriye ayirmak miimkiin-
dir. Buttin bu hikayelerde gtizel ka-
din tasviri icin kullamlan nitelikle-
rin hi¢ degistirilmeden tekrarlanmasi
bile Anar'n romanlarinda ne yapmak
istedigini ortaya koyuyor kammca.
Sozgelimi erkek, bir kadindan etki-
lenecekse, bes romanda da bu kadin
“ahu gozlu, kiraz dudakly, inci dis-
li, servi boylu, kirpikleri ok, kasla-
11 yay, glizeller gtizeli bir afet” olarak
anlatlir ve baska hicbir ozellik eklen-
mez. Sozi edilen cadaloz bir yashysa,
bu mutlaka “burnu cenesine degmis
bir acuze’dir. Erkegi bezdirmis bir
esse, “eli masali bir nemrut”... Bun-
larm hepsi, geleneksel anlatilarda ol-
dugu gibi, varsayilan bir kadinlik du-

rumunu temsil eder. Anar, masum
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IHSAN
OKTAY. ANAR

PUSLU KITALAR ATLASI

kadin-seytan ~ kadin
zithgm  en  keskin
sekliyle  Efrasiyabin
Hikayelerindeki Hiir-
miiz ve Ehriban'da
ornekler. Hiirmtiz'de
“kotulugin ve hirsin
zerresini bile bulmak
mimkin  degil’ken,
kiz kardesi Ehriban,
sehveti ve seytam
temsil eden Azazille
ikizlesir.

Bu sematik yapiya
ragmen, Anar'mn romanlarmda zaman
zaman kadinhk durumuna yonelik
bazi ¢cagdas elestiriler de ¢ikabilir kar-
simiza. Efrasiyabin Hikdyelerindeki
Hamiyet Hamim tizerinden sehir-
li orta siuf kadina yoneltilen elesti-
11 yabana atilacak gibi degildir. Ikti-
dar pesinde kosan Ebrehenin buna
ancak kadinhgm gizleyerek kalkisa-
bilmesi de sokagin erkek egemen ya-
pisina kars bir elestiri olarak okuna-
bilir. Nitekim hikaye ettigi ¢evrelerin
sosyolojik sartlarmda bir kadmm bu
maceralara aktif olarak katilabilme-
si i¢in ya Binbereket gibi asin kilolu,
cirkin, sakat bir dilenci ya da erkek
kiligina girmis bir zorba olmas: gere-
kir. Puslu Kitalar Atlasrnda Teskilat-1
Humaytnun reisi Ebrehe, roman-
da son derece itici bir gortntiiyle tas-
vir edilmistir. Bunun nedeni sahip ol-
dugu gtctun cirkinlestirici etkisidir.
Anar'in romanlarinda kadin veya er-
kek, pesine kim duserse diisstin gii¢
ve iktidar cirkinlestiricidir. Iktidar
hirsiyla sevimsizlesen zalim Ebrehe’ye
kadinlasug yerde yakinhk duyabili-
riz. Kadinhgmn, yine bir kliseye bag-
lanarak “duygularla hareket etmek”
seklinde tanimlanmas: da dikkat ce-
kicidir. Ebrehe, dilencilere yaptig1 zu-
ltimle ne kadar nefret edici gortintirse
goztimtize, garip bir sekilde sevdigi
ve kiskandig1 Bunyamin i¢in gozya-
st doktiginde, yani metindeki soy-
leme gore “kadinsilastiginda” o kadar
sevimlilesir. Ebrehenin Btinyamin'e
karsi duyduklan da ikirciklidir. Bas-
kasma yazdig: siiri kiskanip aglamasi

askl caginstirirken, glictine ragmen
ona siddet uygulatmamasi, sefkat-
le konusmasi, uyurken seyretmesi ve
babasina benzetmesiyse annelik duy-
gusuna baglanabilir.

Bir kadin rolii olarak anneligin er-
kek dimnyasmma etkisi, en drama-
tik sekilde Btnyamin'e yansitilmis-
tir. Annesiz bitytimesi, Uzun thsan'n
oglunda patolojik bir duruma donti-
stir. Bunyamin, “alaca renklerle dolu
devasa bir bosluk” olan annesizli-
gin acismi ilk defa duygulu bir kadi-
nin yaninda disavurabilir. Rus esir kiz
Aglaya'nin elleri kendisine degdigi za-
man hickiriklarla aglamaya baslamus,
gozyaslan genc¢ kizin bir anne gibi
onu yatirmast, Usttiini sefkatle értme-
sine kadar akmustir. Boylece, anne si-
cakligina duydugu ihtiyag, kiictik bir
jestle de olsa tatmin edilir. Hayat1 ar-
uk, bir anlam kazanmisur. Bundan
sonra hicbir zaman kavusamayacagi-
n1 bildigi Aglaya icin ask siirleri yaz-
maya baglar. Zaten ask da Efrdsiyab’in
Hikayelerinde soylendigi gibi, ulasil-
mazlik demektir. Askin devam etmesi
icin “bir kadimin en etkili stisii” olan
“bilinmezlik” korunmahdir.

Birbirine eklenen degisik hika-
yelerden olusan Efrdsiyabin Hikdye-
lerinde, Anarm toplumsal zemine
en fazla bagladigi kadin diyebilecegi-
miz Hamiyet Hamim'in hikayesini de
okuruz. Ger¢i burada da bir soyutla-
ma ve genelleme yapilir ama, Hami-
yet Hanim ve kizlan tizerinden Tuirk
toplumunun modernlesme stirecin-
de meydana cikan orta simuf, sig ve
ttiketici kadinlarna yoneltilen elesti-
1i ¢cok carpicidir. Yazann bu tir ka-
dmlarn diinyasina ait buttin nesne-
leri ve davrams kaliplarin ustaca yan
yana siraladig bu uzun bolim roma-
nin en eglenceli hikayelerinden biri-
ni olusturur.

Erkek diinyasmin anlatildig bitiin
bu romanlarda, kadina kars: kullani-
lan dil de dnemlidir. Kadinlastirma,
avrata dontistiirme, bir tehdit ve kii-
fur olarak sik sik karsimiza ¢ikar. Di-
lencilerin dualarinda bile kadin i¢in
olumsuz bir soylem dikkati ceker:



Divanyolu

“Hakk Teala yavuz, yuzsiiz, utan-
maz avrat kazasindan saklasmn, ...
Allah seni kan serrinden azat etsin.”
I¢inde kadin figtirtin en az yer aldi-
g1 romanlardan olan Kitab-iil Hiyel'de
yse erkek cinselliginin kadmna kar-
st gelistirdigi pornografik dil tizerin-
de ayrica durmak gerekir. Icat pesin-
de kosan bir grup erkegin anlatuldig
romanda ismiyle var olan tek kadin
Esmeralda’'dir. Ancak o da kendi ya-
sayistyla degil, Calud’da uyandirdign
heyecanla anlatilir. Calud, kaba erkek
cinselligini temsil eder. Bu bolimde,
argoya yaslanan eril dille yazar, asi-
11 erkek cinseligini parodilestiren bir

soylem gelistirmistir.

Kitab-iil Hiyel'den sonra kadinin en
az yer aldig roman Amat'ur, diyebi-
liriz. Buttin hikayenin Amat adl bir
gemide gectigi romanda kadin sade-
ce kalyonun basindaki heykelle varlik
kazanir. Bu heykel, geminin dengesi-
ni bozan kaburgadaki fazla malzeme-
den yontulmustur. Kadinin yaratihis
mitolojisine bir gonderme olan hey-
kel, gemiyi yoneten kaptanin, dola-
yistyla biittin erkeklerin kadin ideali-
zasyonunu da simgeler. Aym giizellik
kaliplart kullamlmakla birlikte bu
tasvirde kadinin sadece beden ola-
rak degil, ruhsal ozelliklerle de var

edilmesi onemlidir. Kaptan Siiley-
man, marangoz'dan oyle bir kadin
ister ki, “iri ela gozleri bir ceylanmn-
ki kadar masum ve bir o kadar da tir-
kek olsun; olum onlan kapatsa bile
kendisine astk bir zavalliya sevgiy-
le baksmn. Saclan, gokytiziinden de-
nize doktilen ay 15181 gibi esrarengiz,
gece kadar da siyah olsun. Kiraz gibi
dolgun ve bi¢imli dudaklarinda &yle
bir tebesstim olsun ki, zavalli asigimin
kalbi1simsin. aydinlik yiiztindeki o hi-
lal gibi kaslari, karanhk bir gecedeki
cifte hilal kadar mucizevi goriinsiin.
Sanki ak mermerden yapilmis gibi,
bir kugununki kadar uzun ve zarif bir
boynu, bir meleginki gibi nurlu ytizt,
hokka gibi bir burnu, yanaginda ise
gorenin ytiregini daglayan masum bir
gamzesi olsun. Hepsinden ¢nemlisi,
sevgiyle baksin! Baksmn ki, zavalli asi-
gmin gonliinde kalan yegane koru,
ebediyete kadar sicak tutsun.” Daha
sonra okuduklarimizdan anlasihr ki
bu kadin, aslinda Stileyman'n bir
korsan saldirisinda 6len Rum karist
Aletiya’dir. Stileyman’in Amat’la sefe-
re ¢tkmasinin temel sebebi de budur.
Boylece hem yolculugun bir ask aci-
sina baglanmasi hem de geminin bi-
zatihi disi olmasiyla, romanda cismen
hi¢ gortinmeyen kadin, erkegin tize-
rindeki etkisiyle hikayeyi yonlendirir.

Anar’m son romani Suskunlar, bel-
ki de muzik temast ytztinden agka
en genis yer ayrilmis metindir. Daha
once masalst unsurlara karisarak bir
goriniip bir yok olan ask, bu roman-
da entrika olusturan, olaylan ilerle-
ten ve buttnlik kazandiran énem-
li bir islev kazanmistir. Boylece kadin
da nispeten 6ne ¢ikar. Davut, Asim
ve Cticenin Neva adli cok giizel bir
kiza asik olmalar ytiztinden roman
boyunca merak unsurunu stirtikle-
yen cinayetler islenir. Neva, “herkesin
asik oldugu kadinmn piir hayalidir.
Askin parodisini yapmayan, hat-
ta erkegi sevdigi kadina kavusturdu-
gu icin mutlu sonla biten tek roman
da Suskunlardir. Romanmn sonunda
kor kahin, Davut ve Neva'ya bakar-
ken, iki olimliintin birlesmesinden
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SUSKUNLAR

olumstz bir ask ¢ikacagi kehanetin-
de bulunur. Anar burada da masal
izlegini ve Divan Edebiyatinin ask
kaliplarini ustaca yeniler. Davut, “ki-
raz dudaklan sanki gonca-i handan,
gozleri nergis-i fettan” olan Neva'yr
gortr gormez “ylregine gam oku
saplan(mis)” ve ona kavusmak icin,
cacaron annesinin (cad1) sartini kabul
ederek Asim'in hayaleti ile (canavar)
miicadele etmeyi derhal kabul etmis-
tir. Ciinkdi bundan sonra Davut i¢in
“Neva neredeyse cennet de oradadir!”
Mevlevi kulttirtintin de temel bir izle-
ge dontistiigl romanda, agkin cenne-
te yiikselten bir duygu oldugu sik sik
tekrarlanir.

Goruldugu gibi, geleneksel anla-
t1 kaliplanmi, postmodern teknikler
icinde yenileyerek ¢zgtin bir roman
diinyast kuran thsan Oktay Anar, ka-
dinlar da bu tiir anlatilann kategorik
kadrosunu hatirlatan bir soyutlamay-
la islemistir. Romanlardaki kadin-
lar birey olarak degil, kadinhgn belli
durumlarin: temsil eden figtirler ola-
rak gortntirler. Aym sekilde erkekler
de asag yukan benzer sematik 6zel-
likler tasirlar. Aslinda kisa bir yaziya
sigmayacak bir konudur bu. Anar'n
kadinlar anlatirken kullandig degi-
sik soylemlerin ve ctimle kaliplarmnin
ayrica incelenmesi, benzetmelerin
yorumlanmast, bunlarin geleneksel
hikayelerle, mitolojiyle ve masallar-
la oldugu kadar romantik edebiya-
tin kliseleriyle de karsilagtinlarak iro-
nisinin ¢oztlmesi, toplumsal kadin
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Anar’in son romani Suskun-
lar, belki de miizik tema-

sl yuziinden agka en genis
yer ayrilmig metindir. .... As-
kin parodisini yapmayan,
hatta erkegi sevdigi kadi-
na kavusturdugu icin mut-
lu sonla biten tek roman da
Suskunlar'dir.

rollerine yonelik elestirilerin izlenme-
si baska degerlendirmelere de kapi
acabilir. Ancak, bes romamni tizerin-
de gezinen bu panoramik bakisla bile
sunu rahatca soyleyebiliriz kanim-
ca: Anar sadece Bengal kaplanlarty-
la bir tuttugu icin degil, varhklarm
inkar ettigi icin de haksizlik etmistir
romanlarindaki kadinlara. Puslu Ki-
talar Atlasi'min 45. sayfasinda dola-
san ‘kaplan hadi gormezden gelelim
(Bengalli olup olmadigini da bilmi-
yoruz!), en azindan bu yazida sayip
dokttigtmiiz isimlerle bile romanla-
rinda kadina yer vermistir Anar. Ta-
bii, anlatugr hikayelerin diinyasinda
ne kadar olmalar gerekiyorsa o ka-
darnyla. M

! Daha sonra yaymmladigi konusma-
sinda Girsel Korat, Anarin “kadmnsiz”
bir romanci oldugunu soylemisti: “Thsan
Oktay'm romanlarinda sevdigine veya
aska kavusmak gibi bir 6zendiriciye rast-
lanmaz. Denebilir ki bu romanlar eril ta-
raftan yazilmis, erkekler dinyasini anla-
tan ve erkeklere anlatir gibi anlatan bir
yapidadir. thsan Oktay Anar'm romanla-
rinda kadinlara neredeyse hep isim ola-
rak rastlanir, cisim olarak rastlamak pek
mimkun degildir. Puslu Kitalar Atlasrnda
161. sayfaya gelinceye kadar kadina rast-
lanmaz; burada karsimiza ¢ikan da Agla-
ya adindaki Rus esir kizidir. Biinyamin
aglamaktan helak oldugu sirada tath sesli
Aglaya ona soyle der: ‘Aglaya. Maya imya
aglaya.” Kitab-iil Hiyel'de Calud'un Esme-
ralda nam tiyatro oyuncusuna tutulmasi
ileri derecede sehevi ve eril bir hikayedir.

Calud’'un amac tiryaklar kullanarak (ve
ah mumkiin olsa demektedir, iki mas-
lahatla) birlesmektir. Thsan Oktay'n ro-
manlarindaki bu hale kadin diismanhg
denemez belki ama sanirm bir kadmnsiz-
Iik hali denebilir.” “Hayali Istanbul Atla-
s1”, Kitap-lik, say1 128, Haziran 2009.

* Zaman Kitap, say1 41, Haziran 2009.

> Belki de Thsan Oktay Anar1 “kadin-
siz romanct” olarak nitelemeden 6nce asil
konusulmast gereken, Turk romann-
da kadm anlatabilen bir “erkek” yazar
olup olmadigidir. Bu arada, erkek diinya-
sint anlatmayan “kadmn” yazarlan da “er-
keksiz yazar” olarak nitelemeye kalkarsak
durum daha da ilginclesecektir. Tabii Ha-
lide Edip'in romanlarmdaki o tuhaf ka-
din heykellerini diistintince, konuyu ya-
zann cinsiyetine baglamamn abesligi ise
isin baska boyutu. Yine de tizerinde du-
stinmekte yarar var: Kadim basmakalip
genellemelere diismeden, hem cinsiyeti,
hem toplumsalligi, hem bireyligi acism-
dan dort basi mamur anlatabilen yazar-
larimiz tizerine konusmaya kalktigimizda
neden, Halit Ziyamn Bihteri’yle bashyor
ve orada kaliyoruz? Romanlarinda kadin-
lara yer vermekle, kadini anlatabilmek
arasindaki farki diistiniirsek, “kadinsiz-
Lik” konusunda Anardan daha ¢nce sa-
yllmast gereken isimler bulamaz miy1z?
Ttrk edebiyat dendiginde ilk aklimza
gelen romancilara bakalim: Romanlarin-
da anlatug tutkulu asklarin o etkileyici
kadinlarna ragmen, derinlemesine ince-
lendiginde Tanpinar da “kadmsiz” bir ya-
zar olarak nitelenebilir pekala. Tanpinar
ve Pamuk, kadini sadece “bir ask nesnesi”
olarak gérmitis, Peyami Safa, ideolojisini
yansitacak bir turnusol kagidi gibi kullan-
mis, Oguz Atay ise onu burjuva diinya-
sinin titketici, sig ev kadinlarina indirge-
memis midir? Ote yandan, kendi edebi
diinyasini kurabilmis yazar icin “kadin-
sizh@” bir “eksiklik” olarak gérmek de ne
kadar dogru olur? Sézgelimi Kemal Tahir
bol kadinl romanlarina ragmen bu konu-
da basarisiz oldugu halde, “kadinsiz” me-
tinleri Cemil Kavuk¢u'nun guicli bir oyku
gelistirmesini engellememistir.

*“21. Yuzyil Masalcaist: Thsan Oktay
Anar”, Varlik, Aralik 2009.



Ahmet Kocgakoglu, ihsan Oktay Anar’i anlatiyor

“Dogucu degilim, Doguluyum...”

“Ben oryantalist degilim. Yani ben Dogucu degilim, Doguluyum. Ben bu cografyanin insaniyim ve bu be-
nim elimde olan bir sey degil. Bunda herhangi bir éviinme ve yerinme gibi bir durum da s6z konusu degil.
Ben Doguluyum ctinkii agir yagh yemekleri severim. Evliya Celebi okumaktan zevk alirim, Ugur Riza’y1 din-
lemekten hoslanirm. Bu zevkler benim Dogulu oldugumun kiictik gostergelerinden birkact... Dogulu ol-
makla Dogulu olmak arasindaki fark kral olmakla kralci olmak arasindaki fark kadar biytiketir.” (I0A ile sdy-
lesi, Aksiyon, Temmuz 2000)

“Ne okuyorsak oyuz...”

“Hipokrat ‘ne yiyorsak oyuz’ demis ya... Ben de ne okuyorsak, neyden zevk aliyorsak oyuz diyorum. Bana
okuduklarm hicbir seyin dtekinden daha ¢nemli ya da daha az énemli olmadigini gosterdi. Din de énemli-
dir, kadinlar da, siyaset de, tarih de... Hicbiri digerinden daha énemli ya da énemsiz degildir.” (“Ne Okuyor-
sak Oyuz!”, Aksam, 22 Mart 2009)

“Suskunlar’a iki yil hazirland....”

Ozlem Hanmim esinin yazarhgin su sekilde anlaur: “Onun yazarhig deyince uzun, bitmek bilmeyen yaz
gunleri geliyor. Ctinkii biz her yaz okullar kapaninca eve kapandik. Hicbir yere ¢cikmadik. Arkadaslarimiz,
misafirlerimiz hep belli saatlerde bizlerle beraber olabildiler. Ctinkii calismayla geciyor biittin zamani. Sa-
bah erkenden kalkiyor. Ben onun kahvaltisini, gazeteleri ve simitleri hazirliyorum. Uyaniyor. Onun uyan-
mast, acllmasi uzun stiren eski bilgisayarlar gibidir. Epey bir zaman alir. S6yle bir gazetelere goz atar. Mutla-
ka sabahlan klasik miizik dinler. Ust tiste sigara icer. Cayini icer bol bol. Sonra bacak bacak iistiine atar ve
klasoriini kucagina koydu mu ben anlarim, ¢calismaya baglamis. Yazin calistign stirece hep boyle olur. Sirek-
li calismayla gecer. Bizim evliligimiz stiresince iki roman ¢ikt1 ortaya. Amat’a yaklasik bir 4-5 yil hazirlandi.
Suskunlar’a iki y1l hazirlandi. Amat biter bitmez zaten Suskunlar’a kaynak biriktirmeye calist1. Kitapcilar dola-
sirken ben hep sectigi kitaplara bakiyorum, miizikle ilgili kitaplar, mtizik tarihi ile ilgili kitaplar, 6zellikle Kla-
sik Tuirk muizigi... 17. ytizyil denizciligini nasil 6grendiyse bu arada Klasik Ttirk mtizigini de ¢ok iyi 6grendi.
Mesela o dénemlerde sadece o kaynak arastirmasi yapti ve notlar biriktirdi. Ama yazma stireci sadece bir yazi
kapstyor. Yaklasik haziran sonunda, temmuz basinda bashiyor, eyliil sonuna kadar devam ediyor, diizeltmele-
ri dahil. Okullar agilana kadar yazma isi bitiyor. Uzun bir arastirma evresinden sonra bir yazda yazma islemi-
ni bitiriyor.”

“Marx’1 da okurum, Evliya Celebi’yi de...”

“Eserlerimde hem Dogu hem de Bati dtinyasinin dtstntrlerini gorebilirsiniz. Ben sadece bana zevk veren,
bana hitabeden yazarlar okurum. Marx’1t da okurum. Evliya Celebi'yi de okurum.” der ve ekler: “En begendi-
gim yazar Tanr1 ve en cok etkilendigim eserler kutsal kitaplar. Gercek edebi yapitlar oldugunu distintiyorum
kutsal kitaplarin. Gengligimde Kafka'y1 okurdum. Onu begenirdim. Cehov'u begenirdim. Evliya Celebi'yi
Cok biiytik bir zevkle okurum hala. Dostoyevski'yi cok begendim. Ayrica Borges okudum...”

Anar’in kahramanlari birer “homo logos”

Sanatc1 yarattigl karakterlerin psikolojik yapilarina fazla egilmez. Onun anlatilarinda 6zellikle modernist
metinlerde karsilastigimiz Freudyen tahliller yoktur. Anar'in karakterleri distinen, gozlemleyen, i¢ diinyasin-
da catisan 6zgtir bireyler degildirler. Beckett'in ifadesiyle onlar birer “homo logos”tur. Dolayistyla yazar tarihi
ve simgesel derinligi ile 6n plana ¢ikan, bir¢ok insant vasiftan armdirilms fantastik sahislar yaratmistir. Bir
diger dikkati ceken husus da Anar'in metinlerinin figtiratif anlamda erkek egemen olmasidir. Gercekten de
onun anlatilarinda bash basina “hikayesi olan” kadinlara rastlamayiz. Bu durum i¢in, “Pek ¢cok romanda pek
cok sey yoktur. Romanlarimda kadin yok. Ama ‘zebra’ da, ‘bengal kaplan1’ da, ‘guguklu saat de yok,” diyen sa-
natcl eserlerindeki erkek hakimiyetini kabullenmektedir.

Ahmet Kocakoglu, Yerli Bir Postmodern-ihsan Oktay Anar, Palet Yayinlari




IHSAN OKTAY ANAR

ROMANINA ACILAN KAPILAR

AMAT KADAR GERCEK BIR ROMAN

ihsan Oktay Anar’in yarattigi dil, dogal dilin yazinsal dile déniismiis bicimi degildir.
Ozel bir dildir bu. Bu nedenle kullandi§i s6zciik dagarinin eski-yeni sézciiklerden
olustugu gibi bir degerlendirme anlamsizdir. Dolayisiyla kullanimda olmayan,
sozluklerin yetmedigi, tarih ve felsefe metinlerinden ve eski kaynaklardan
cikarilmis sozciiklerle kurulmus bu 6zel dil, hayali diinyalarin yaraticisi bir hayali dil
olarak degerlendirilirse, ihsan Oktay Anar'in yazdiklari aciklik kazanmaya baslar.

Semih Gumius

alnizca yazma tutkusu-

na baglh ve bundan &te-

sinin nereye vardigini

dnemsemeyen yazarlik
tutumu, ¢ok arayip stk bulamadigi-
mizdir. Onu nerede gortirsek sikica
tutmaliyiz ki, elimizdekinden olma-
yalim. Thsan Oktay Anar bu soy ya-
zarlardan. Buglne dek kendinden
baska kimseye benzemedigi icin,
yazdiklarina benzeyen tiirlere me-
rakll ve genclerin cogunlukta bu-
lundugu sadik bir okur cevresi olus-
turan roman anlayisi, Puslu Kitalar
Atlast ile etkileyici bir sok yarattiktan
sonra Kitab-iil Hiyel ve Efrdsiyabin
Hikdyeleri ile strmuistii.

Amat bekleniyordu. Ne oldugu bi-
linmeden. Thsan Oktay Anar ne ya-
zarsa yazsin, gene kendi hi¢ gortin-
meden ve hicbir araci olmaksizin
okurlarina ulasacak, onlar yeni bir
hayal diinyasina gottrecekti. Bilinen
gerceklerle ilgisi olmayan bu hayal-
lerin tarihteki karsiliklarim aramak
yersizdi. Ctunki o giine dek biitin
bildiklerimizden baska bir roman
yaziyordu o.

Elbette her gercek, kendi anla-
tim bicimini de yaratir; gelin go-
rin ki, Amatta ve Suskunlarda
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da gortuldugu gibi, fhsan Oktay
Anar'mki bu kalip i¢cinde dustintile-
mez. Her seyden 6nce, bir gercekten
ctkmiyor onun yazdiklan ve sonun-
da onunki de bir gercektir gercek ol-
masina, kurmacanin yaratuifl ger-
cek, ama Amat bu diizeyde de Thsan
Oktay Anarn onceki romanlarn-
dan farkhdir.

Sozgelimi Amat, “t¢ direkli, iki
gtverteli, elli sekiz toplu, 247 de-
niz savascisinin yasadigl bir kalyo-
nun karanlik seyrtiseferi’ni anlatan
bir sertiven roman: midir?

Boyleyse, asil olan Amat'm hika-
yesinin kiskivrak yakalayan cekici
ozellikleriyse, okurun isi kolaylasir.
Gelin gortn ki, oyle olmadig icin
Amat1 degerlendirmek zorlasmistir.
Sonunda romancinin yardatict akliy-
la gordugi bir romansa Amat, ancak
ayn1 akla sahip olan onun cevherini
gorebilir. Yazar ile okurun bu diizey-
de bulusmasimin giicltguyse, Thsan
Oktay Anarn yazdiklarimin ashn-
da nasil degerlendirilmesi gerektigi-
ne iligkin belirsizligin daha basmdan
beri dagilmamasindan gelir. Yazarin
dusleminin tipkisini bulmanin ola-
naksizhip1 yiiziinden, akla yatkin du-
sen gerceklikten apayr1 bir diinyanin
metin icinde belirmesi, elestirel oku-
ma bicimlerini ister istemez yokusa

strmustir.

Ortak bilince, dolayisiyla ortak ta-
rihe ait olmayan bir tarih icinden
secilmis ayrintilar ve yasantilar, bi-
reylerin gerceklikten kopardiklarn
diisler icinde tarihsel anlamlar kaza-
nirsa, orada edebiyata su verilmeye
baglamistir. [Thsan Oktay Anar'in yaz-
diklar1 bu diislemin icinde nasil an-
lamlandirlabilir?

ihsan Oktay Anar
anlatisina agilan iki kapi

Utopya yaraticist degil o;

tarih yazicist olmadigim da anli-
yoruz;

sasirtict oldugu icin fantastik sa-
yilirsa, biytik bir haksizlik edilmis
olur;

romanlarimin - boltmleri  parcali
metinler biciminde ortaya ¢ikip ayni
zamanda diipediiz yazarnn uydur-
duklanyla kurulduklan icin post-
modern sayilacaksa, okumay1 biis-
buttun gereksizlestirebiliriz;

Osmanl’min  ge¢mis  zamanlar
icinde yasadigr hayatlardan ciktug
icin klasik de degil elbette, kendi-
ni ozgtirlestirme basarisina bakarak
modernist de.

Edebiyat, Borgesgil bicimde, giin-
diiz gorillen diis ise, Thsan Oktay
Anarin yazdiklann nedir? Onlarin



gundiiz goruldugu soylenemez. Ma-
rina Yaguello, Hayali Diller adl ger-
cekten olagandist kitabinda diyor
ki: “Utopyay1 sdylenceden ayiran si-
nir, uyanikken goriilen dust ger-
cek anlamdaki dusten ayiran siirin
kendisidir. Uykuyla uyaniklik du-
rumlarinin  stmirindaki  alacakaran-
lik durumlanndan kaynaklanan bu
duslerin ¢nemi buradan kaynakla-
nir.”

[hsan Oktay Anar'm yazdiklari-
nin gindtiz dislerinden ¢ikmadi-
&1 kuskusuzdur, ¢tnkt bilinen bir
gercekligin dilinden yazinsal diinya-
ya sicramamis; Kitab-iil Hiyel'de soy-
lendigi gibi, “gerceklesmis bir hayal
olan diinyay: 6rnek alip, onu ve us-
lubunu taklid ederek yeni hayaller”
kurmustur. Hayal tisttine hayal olan
edebiyatsa Thsan Oktay Anarinki,
onun kurmaca Ustline kurmacayla
ortistigini soylemeden o6nce di-
stinelim.

Uykuyla uyaniklik arasindaki ala-
cakaranhk bolgeye girelim o zaman:
sanirim dogru yerdeyiz. Puslu Kita-
lar Atlasi, Kitab-iil Hiyel, Efrdsiyabin
Hikayeleri, Amat ve Suskunlar, en
cok da kitaplardan aktarilan bir gec-
mis zaman gercekliginin imlerinden,
imgelerinden ve simgelerinden ¢ik-
tiklart ve kimi Osmanh gercek ki-
silerinin hiiktimdarhk zamanlarin-
dan izler tasidiklan i¢in, uyanikken
gortilen bir gercekligi de kullan-
miglardir elbette. Ote yandan, ya-
zilanlar nasil tuhaf bir dinya kur-
gulamaktadir ki, busbtittin uykuda
gortlen dislerden cikarak edebiya-
ta dontsmislerdir. Demek uykuy-
la uyaniklik arasindaki alacakaranlk
bolge, Thsan Oktay Anar'in edebiya-
t1 buldugu bolgedir ki, onun yazin-
sal diinyasina acilan ilk kap1 budur.

[hsan Oktay Anar, uykuyla uya-
niklik arasindaki diislerinde nerede
dolasiyor? Elbette dil ustiinde. Ma-
rina Yaguello, “Diller bir uzamda, bi-
linen dinya uzaminda yer alirlar,”
diyor, “ama hayali olanlar da isin ici-
ne girdiginde bilinmeyen ve goriin-
mez bir diinyanin uzamina ge¢ilmis

Yazilanlar, busbiitiin uyku-
da gorulen diislerden cikarak
edebiyata donlsmiislerdir.
Demek uykuyla uyaniklik ara-
sindaki alacakaranhk bolge,
ihsan Oktay Anar'in edebiya-
t1 buldugu boélgedir ki, onun
yazinsal diinyasina agilan

ilk kapi budur.

olur. Diller zaman i¢inde, tarihsel za-
man i¢inde, ama ayni zamanda soy-
lencesel ve titopik zaman icinde de
yer alirlar.”

Demek bilinen dtnyanin icinde
yol alirken kullandigmuz dille, ucan
hali dsttinde yol alirken kullandigi-
miz dil arasindaki ayrim, Thsan Ok-
tay Anar'in dilini anlatir ashnda. Na-
sil tanimlanabilir bu dil? Onca eski
ve bir bolimtint bilmedigimiz soz-
ctige karismis bu dil, eskil bir Os-
manlica mudir ve onun bu diizeyde
tartisiimast yerinde midir? Uzatma-
yalhm: eskilik-yenilik tartismasiyla
ilgisi olmayan bir dildir Thsan Oktay
Anar'n dili. Kesfettigi ve yaratug
dtinya tasarimi tisttine kurulmus bir
ozel dildir onunki. Dil, insamn bil-
dirisim ve kullandig1 nesneleri ad-
landirma zorunlulugundan kaynak-
lanmigsa, yazarin yaratti§l yazinsal
dtnyanin gereklerince de kendini
tamamlamak zorundadir. Dolayisiy-
la Orta Dunya dili de yaratir yazar,
Puslu Kitalardan Suskunlara kurul-
mus bir hayal diinyas: dili de. Thsan
Oktay Anar1 da hayali dil yaratici-
lar1 arasinda degerlendirmek, onun
yazinsal diinyasina acilan ikinci ana
kapinin kolunu tutmakutr.

Tolkien'in dil i¢cinden diinyamiza
figkiran fantastik edebiyati nasil Hob-
bit ve Elf dillerini yaratmssa, thsan
Oktay Anar'mnkini de ona izdtiser as-
Iinda. “Tolkien’in yapitinda diinyay:
yaratan, gercek anlamda dildir. Bir
dil ardindan konusucularini ve bun-
larin evrenini yaratir: bu evren, ‘Orta

IHSAN
OKTAY ANAR
AMAT

Diinyanin fantastik evreni olacakur.
Demek ki Tolkien'in verdigi dilden
yola ¢ikarak kisilikler yasam bulur
ve tarihleri yazihr.”

Thsan Oktay Anar'm yaratug dil,
dogal dilin yazinsal dile dontismiis
bi¢imi degildir. Ozel bir dildir bu.
Bu nedenle kullandigr sozctik daga-
rimin eski-yeni sozciiklerden olus-
tugu gibi bir degerlendirme an-
lamsizdir.  Dolayisiyla  kullanimda
olmayan, sozltklerin yetmedigi, ta-
rih ve felsefe metinlerinden ve eski
kaynaklardan cikarilmis sozctikler-
le kurulmus bu ozel dil, hayali diin-
yalarn yaraticist bir hayali dil ola-
rak degerlendirilirse, Thsan Oktay
Anar'n yazdiklan acgiklik kazanma-
ya baslar.

Unutmayalim ki thsan Oktay Anar
da bir dilsever. Yazarn tarihle felse-
fenin kesistigi kavsaktaki durusu-
nu ancak dil saglama alabilir, orada
yazarimiz var ve onun dil tutkusu,
birakalim yalnizca ayakta durmayi,
kendine bagimsiz ve bizim edebiya-
timizda benzeri olmayan bir ada ya-
ratmis durumda.

Amat ve o6tekiler

Puslu Kitalar Atlast edebiyatin yarat-
g1 firsatlar ve olast bicimleri tstiine
ozgiin ve saglam kurulmus bir tez-
di. Bilerek ya da bilmeden boyle an-
lasilmis olmasi onun sansi oldu ve
aynisl gibi yazilamayacag icin tekil
kaldi. Gene de edebiyatin olanakla-
rinin ve ufkunun ne denli genis ola-
bilecegine, romanin bilinenlerden
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ihsan Oktay Anar’i,
yalnizca giin 1s1ginda
yasayanlarin hicbir za-
man bilemeyecegi ala-
cakaranlik diinyalarin
yazicisi ve edebiyati-
mizda hi¢ kimselerin
bilmedigi bir dil ve an-
latim bigiminin yaratici-
si olarak goriiyorum.

baska hangi bicimlerde yazilabilece-
gine iliskin yeni bir saptama ve ni-
rengi noktalarindan biri yerine gecti.
Ne ki, edebiyat kamuoyunun, eles-
tirmeniyle ve okuruyla yazarimi yer-
lestirdigi postmodern kaliptan simdi
biittin thsan Oktay yaputlarmi koru-
mak gerekir. Ilk ti¢ kitabinda post-
modern yapimbicimlerinin paymin
oldugu dogru olsa bile Amatn ve
Suskunlar'n postmodern yaratim bi-
cimiyle ilgisi yok. Onlara kendi kafa-
mizin zirhlarmi bigmeyelim.

Elbette Amat gibi romanlara oy-
kiinmek hem bosunadir hem de

Arap ihsan

boyle bir esinlenmenin
cu sagma olur. Thsan Oktay Anar’,
Osmanlinin tarih dehlizlerinden se-
beplenen bir kazici, yalnizca giin 151-
ginda yasayanlann hicbir zaman bi-
lemeyecegi alacakaranlik dtinyalarin
yazicist ve bugiine dek edebiyatimiz-
da hi¢ kimselerin bilmedigi bir dil ve
anlatim biciminin yaraticist olarak
gortiyorum.

Onceki romanlarindaki siradist
oykulerden sonra Amat adli bir ma-
sal-kalyonu acik denizlerin firtinala-
rinda, ugursuz bir yolculuga stirdii
[hsan Oktay Anar. Tuhaf m1 tuhaf
Kaptan Diyavol'u, ejderhadan olma
Ikinci Kaptan (Koca Reis) Kirbag
Stleyman, elli tifenkgisiyle ortalik
isleri yaparken savasmay1 da aliskan-
liga dontistirmts bir strt haydutu,
marangozu, hekimi, kocegi ve bilu-
mum insantyla birlikte var olup on-
larsiz amat olamayacag belli olan bu
masal-kalyonun basindan gecenler,
fantezilerle ve karabasanlarla soluk
alip veren bir romanin elbette konu-
sudur.

Suclularin diinyast sugla beslenir,

sonu-

ama yazinsal yaraunin ortaya cikar-
diklarinin sug olarak okunmasini is-
temez roman. Bu arada pek ¢ok ki-
taba gondermeyle Amat'in rivayetler
boyunca stirmiis bir eski zaman soy-
lencesi gibi yazildigi da soylenebi-
lir. Okurun onunla degisik okuma

sertivenlerine yelken acmasi, romani
aradipr gercekligine kavusturur: ya-
banil insanin eski zamanlar icinde-
ki olum ve slimsiizliik bilincini kan
ve siddet icinde nasil yasattigina ilis-
kin anlamini okura yansitan Amat,
okurun ona verecegi anlamlarla gii-
ntimtizdeki karsihgini bulacakur.
Bir romani kurmacanin gokselligin-
den ayaklar1 tstiine indiren dogasi-
dir bu. Orada her yazinsal yaput, ger-
cekle kedinin yumakla oynayist gibi
bir iligki icindedir.

Murat Uyurkulak'in, “Benim igin
sasirtict olan (mucizevi mi deme-
1i?) bir baska mesele, tozlu ltugatla-
rn sayfalarinda kalmis ve 10AMin
kim bilir bir nice mesaiyle giin yt-
ziine ¢ikardigi onca ‘tuhaf kelime-
nin manasini bir kez olsun merak et-
memem, okurken onlara zerre kadar
takilmamamdir,” sdzleri bir okurun
hayranliginin otesindedir, ama aym
ltgat hirsiyla parcalanmis sayisiz bi-
linmeyen sozciik ve terim bir baska
okur icin Amat1 anlasilmaz kilan bir
zorlama olarak da anlasilabilir.

Bana gelince, Amat1 bir sehvet
duskinligii olarak da okuyabili-
rim. Osmanlh’min gayriresmi tarihi-
nin icine dogmus, suyuna dudakla-
rin1 degdirip corbasina kasik salmis,
zerdesini yalamis, onunla kan karde-
si olmus bir yazarin kaleminden kan
sizdirarak yazmaya basladiginda ne
¢ok okurun da onu bekledigini go-
rip gemi aziya cektigini anlaur [h-
san Oktay Anar.

Yaraticthgin  onceden  bilinmez
bir kertesine gelince, gozti yarattigl
dunyadan otesini gormez bir yaza-
rin, o diinyanin bugusuyla perdele-
digi bakisi, gercegi gérmeyi istemez
de masallardan olusan bir diinya ya-
ratip onun tek gercek dinya oldu-
gunu sanir. Orast da bizim bildigi-
miz Turkgeyle anlatilamaz; bagka bir
dildir onu masala dontistiiren.

Buraya kadar, anliyorum fhsan
Oktay Anar't. Onun bizim Tirkce-
mizle yazmasi olanaksiz. Sehvetin
kor noktasi buradadir ve oradan bir
adim atinca sonrakini de atmadan



Fiisun Akath
“Tarihi yeniden diisiinmek,
aysbergin goriinmeyen kismi iizerine diis yormak..”

Thsan Oktay Anar 1995’te yayimlanan ilk kitabindan sonra da hep Osmanli tizerine kurdu yazarligimni. Fel-
sefeciymis diye duymustum; inamrim! Felsefeciligini bu gibi islerde kullananlara, bir ise yaratanlara, meslek-
taghk geregi 6zel bir yakinlik duyarim. “Tarihsel gerceklerden yararlanarak yeni gerceklik imkanlari yaratma”
diyerek ozetleyebilecegim bu tiir bir iste, felsefe formasyonunun insana ¢cok yardimei olacagim duistintirtim.
Nitekim Anar ¢ok gti¢ bir isin tistesinden boyle saglam bir aracla gelmise benziyor. Puslu Kitalar Atlas: 17.
ytizyll Istanbulunu bir ytiziiyle anlatiyor. Resmi tarihlerden, belgelerden, bolitk porciik ansiklopedik bilgi ki-
rintilarindan tanidigimiz siyasi tarihe yansimayan ytiztiyle. Sarayi ve cevresini degil de, mahalleleri, sokaklar
ele almis. Hem de ti¢ ytizyil dncesinin batakliga benzeyen ara sokaklarini, kenar mahallelerini ve oralarda ya-
sayan kozmopolit insan dokusunu. Bir yaniyla Ortacagda gecen sévalye ya da korsan hikayelerinin atmosfe-
rini hatirlatiyor; bir yaniyla da nasil ve nereden sinmis bir kokuyla ise, buram buram Osmanl kokuyor. Ala-
bildigine ayrintiya bogulmus, bogulmasi gereken bir roman yapist kurmus yazar. Okur ancak o ayrintilarla
acabiliyor kurmaca yapisinin st tste kilitlenmis kapilarii. Cok dengeli, ustaca kullanilmus, tadi ¢ikarilmis
ozel bir dili var romanin. Hem bugtiniin okuru rahatca anlayabiliyor, hem de 17. ytizyl Istanbulu icin sirit-
muyor. Fanteziden korkmayan bir yazarla karsi karsiyayiz. Egleniyor, eglendiginden utanmuiyor. Biz de eglene-
lim istemis, buna da comertce yardim ediyor. Tarihi yeniden duistinmek, aysbergin gértinmeyen kismi tizerine
diis yormak... Iste romanci denen adamin isi. Kendini iyice vermis bu ise Thsan Oktay Anar. Sonraki iki kita-

binda da hayal isi goriiyor, mizahla dgttiiyor, birbiri ardi sira menkibeler diziyor, ¢ilgin bir diinya yaratiyor;
ama buttnlukli bir yapr olarak gortilebilme acisindan en elverislisi, en “roman” olani, Puslu Kitalar Atlast.

Felsefe Gozliigiyle Edebiyat'tan

edemezsiniz, sonrakini atinca da
otekini. Onca bilinmeyen soz, soz-
ctik, terim, arkaik duygularin yarat-
gt dil: onun adi kesinlikle Osman-
lica —ya da onun bir bi¢cimi— degil,
anadili Osmanlica olan bir yaraticinin
uydurdugu arkaik hayali dillerden
bir dildir. Bu dili Osmanlica-Ttirkce
karsith icine ¢ekmek ayrica Turk-
ceyi aldatmak da sayilhir ki, hsan
Oktay Anar'n yaratuigr dilin bu tar-
tismayla ilgisi yoktur.

Elbette eftamintokofti degildir bu
dil, ama romana ¢oziilmesi gereken
bazi sorunlar getirdigi de gortintiyor.
Onca bilinmez sozciik ve terim, de-
nizcilige iliskin derin bilgi ve arastir-
malann tagkinlikla kullanildigi me-
tin icinde kara delikler de acabilir.
Sozgelimi, Amatn “Alesta!” hayki-
nislariyla palamari ¢oztip denize acil-
maya bagsladiktan sonra gelen, bir
geminin denize nasil acildigina ilis-
kin bilgilerin bosaltildigi uzun pa-
ragraf (s. 40), tek basina kalmayip

yeri geldiginde benzerleriyle birlik-
te dtstintliince, metne yitk olmaya
baslayabilir.

Eski zaman soylencelerinden, kut-
sal kitaplardan insanlarin bilincine
sizan karabasanlar, roman boyun-
ca parca parca anlatlir. Kictik birer
oykusi olan bu yasantilar Amat’1 ve
onun gemi adamlarini tamtir. Kama-
rasin1 olumstzlik tsttne kitaplarla
doldurmus Kaptan Diyavol'un ger-
cekdistymis gibi gelen kisiligi; kari-
sinin dlumtyle Kirbag Stileyman'in
ytregine saplanan zehir; bircokla-
rina gore Kirbag Stileyman Reis’in
gemide  kalmasimin  nedeninin
Kaptan'in bir hazine degerindeki ki-
taplarmin olusu; belki de arada ge-
cen dehsetli deniz savaslar1; romanin
sonunda Kirbag¢ Stileymanin daya-
namaylp Kaptan'in tek yasak kitabi-
n1 aglp okumaya baslamasi ytiziin-
den gordugu ceza, bu dykiilerin ilgi
cekenleri arasinda sayilabilir.

Arada sert gondermeleri de var

Amatm. Azap Kaprdan yol veril-
meden 6nce koca sehre bakip soy-
lenen corbaci, gemicilerin korkung
hayatlar yaninda, yalilardaki kibar
adamlarin; kosklerde ve kasirlarda
uyuyup ruyalarinda cariyeler pesin-
de kosanlarin; kanla beslenen, ruh
ve vicdanlan kirli sehirlilerin; so-
nunda getirilen ganimete nasil olsa
el koyacak olanlann sehrine kars,
“Konstantiniye’ye kan getirin!” diye
ilenir.

Demek Amat gercekse, kimin ger-
cegi, diye de sorulabilir. Thsan Oktay
Anar edebiyatinin gercegidir bu. Ya-
zarn biitiin yazdiklan bunun yaniti-
n1 veriyor aslinda...

* Bu yazi, yalmzca Amat Ustlne
2005te yazdigim yazinin, thsan Ok-
tay Anar'n butin anlatilarindan ¢i-
kardigim sonuclanyla genisletilmis
bicimidir.
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HAYAL, HAYAL,
TARIH, HAKIKAT

Zaman zaman anlatinin akisina kapilsaniz bile, size kurmaca bir diinyada
oldugunuzu hatirlatan —-gerceklesmis bir hayal olan diinyayi 6rnek alip onu
ve lislubunu taklit ederek yeni hayaller kuran- yazarin ironik diliyle kendinize
geleceksiniz. Bu andan sonra ne tarihi roman diyebilirsiniz Suskunlar'a ne de
fantastik edebiyata havale edebilirsiniz.

A. Omer Tiirkes

lk romaniyla buytik bir ¢ikis
yakalamisti Thsan Oktay Anar.
Ardindan gelen Kitab-iil Hiyel
ve Efrdsiyabn Hikdyeleri ile
kendine 6zgt bir dil ve tislup aradig
belliydi ama bu ikisi Puslu Kitalar At-
last kadar basarih sayilmazdi. Sonra
uzun bir sessizlik donemi. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse 2005 yilinda
Amat yayimlandiginda dustistin str-
mesinden korkmustum. Ancak za-
mant lehine cevirmis, yazarlik kari-
yerinde yeni bir sayfa acmisti Anar.
Amat1 okurken bir kalyon make-
ti yapiyormus duygusuna kapilabi-
lirsiniz. Hani o en kocaman kutu-
lardan c¢ikan en karisik, neredeyse
gerceginin bire bir taklidi olan ma-
ketler vardir ya, iste onlara benziyor
Amat. En kii¢tik ayrnint bile dustintl-
mistlir bu maketlerde; gévde, direk-
ler, yelkenler, halatlar, toplar, bayrak
ve flamalar bitiin renkleriyle, mico-
sundan kaptanina kadar her turla-
stinden gemi mtrettabiyla parcalar
halinde bir araya getirilmeyi bekler-
ler. Boyle bir maketi tamamlamak
hem sanatkarlik hem zanaatkarlik is-
ter, hem ustalik hem hamallik gerek-
tirir. Iste roman olarak Amat da boy-
le viicut bulmus. Buytik bir ustalik
ve titiz bir iscilikle kelimelerden mii-
rekkep bir maket yapiyor Thsan Ok-
tay Anar, ama tcboyutlu bir gemi
maketinden ¢ok daha canli, gorselli-
gi cok daha zengin. Yazar sadece bir
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gemiyi anlatmak, dil htinerlerini ser-
gilemek icin yazmamis elbette. Soz-
It anlat1 geleneginin mirascist olarak
gemiye binbir masal, hikaye ve ri-
vayet barindiran bir ruh da tflemis.
Ve sonunda ti¢ direkli, iki giiverte-
1i, elli sekiz toplu, 247 deniz savasci-
nin yasadigl Amat adh kalyonu Kap-
tan Diyavol ve Tkinci Kaptan Kirbag
Stileyman komutasinda belirsiz bir
cografyaya karanlik bir seyriisefere
ctkarmus. Buraya kadar bicim tizerin-
de durdum, ama bu bicim belki de
icerigin ta kendisi. Taklidin gercegin-
den daha gercek oldugu bir kalyon,
yazarin dnceki kitaplarinda takip et-
tigi hayal ve hakikat izlegini islemek
icin cok verimkar bir mekan. Metni
okurken tipki Kitab-iil Hiyel'de soy-
lendigi gibi, “gerceklesmis bir hayal
olan dtinyay1 ¢rnek alip, onu ve Us-
lubunu taklid ederek yeni hayaller”
kurulabilir. Cennet ve cehennem,
iyilik ve kotultk, 6lim ve dirim hak-
kinda metaforlar da tiretmeye musait
bir hikayesi var.

Amat, Thsan Oktay Anar'n bttin
romanlart arasinda felsefi geri pla-
n1 en derinlikli durani olmakla bir-
likte Puslu Kitalar Atlas'm asamiyor-
du. Ona yaklagmus olsa bile hikayesi
onun kadar icine ¢ekmiyordu okur.
Dili hikayesini agirlastinyordu. Yaza-
11 sevenlerin biraz daha beklemeleri
gerekecekti; Suskunlar.

Miizigin sesi
Adim1 musiki makamlarindan alan

¢ bolimden olusan 260 sayfalik
Suskunlar, yine Osmanhnin hitkiim
stirdugt devirlerde, “Sultan Ahmed-i
Sani Han Efendimiz'in devri saltana-
tindan sonraki senelerden birinde”
gecen neseli, heyecanli, fantastik ve
de felsefi bir roman.

“Baslangicta stikat var idi. Ve her
yer karanlik idi. Ve Yaradan Yegah
makaminda terenntim eyledi. Ve bu
il nagme ile etraf nor oldu. Ve
nagme boslukta yankilanip geri don-
du. Ve Yaradan, bu Yegah nagme-
nin gtizel oldugunu gordu.” Anar
da, romanm, kisilerin, mekanlarin
ve olaylarn yaraticist olarak “Yegah”
bolimtiyle baslamis hikayesini anlat-
maya...

Ashnda hikayelerini demeliydim;
cok zengin, mizah yuklu ve sasirtict
bir hayal giictinden figkiran hikayeler.
Belli bir zamana ve mekana yaslan-
mastyla tarihi, barmndirdigi metafi-
zik ve mistik ogelerle fantastik, fail-i
mechul cinayetleriyle polisiye tiire
gondermeler yapan bu hikayelerle
bazen Istanbul’'un yoksul mahallele-
rine, bazen pasa konaklarina misafir
oluyoruz. Mevlevihanelerinden saz
meclislerine, tirktittictt  zindanlar-
dan cetelerin barindig: karanlk han-
lara, kole pazarlarndan Galata bor-
sasina kadar uzanan mekanlariyla
genis bir Istanbul panoramasi cizen
Suskunlarda buytk tarihin sessizli-
ge mahkam ettigi insanlanmn sesle-
ri ginhyor. Hizir Pasanin dokuz kath
mehter takimmda kos tokmaklayan



Kalin Musamin; armudi kemence-
siyle can alan kirk dokuz yasinda-
ki mahdumu Veysel'in, Beyazt'ta,
tamburilerden neyzenlere, kanuni-
lerden kudtimzenlere kadar bir alay
musiki meraklisinin gelip mesk etti-
gi bir calgih kahvehane igleten, Ka-
lin Musanin ozkardesi Muhayyer
Hiiseyin'in; hayaletiyle dehset salan
kanuni Asim’in; Musanin torunlart
Davud ve Eflatun’un; on iki parmak-
I ctice Pereveli iskender Efendinin;
Muhtesem Neyzen Batin Hazretle-
ri ve oglu Zahirin; Mevlevi Seyhi
Neyzen Ibrahim Dede’nin; insanog-
lunun kadim dtsmani Tagut'un ses-
leri biraz daha ytiksek perdeli. Daha
az sahne alsalar bile Davud’u, Asim1
ve Pereveli iskender Efendi'yi agkiyla
tutusturan giizeller giizeli Nevanin,
gelecegin oldugu kadar gegmisin bil-
gisine de vakaf, zehir gibi tarihci Ye-
dikule Kahini'nin, goklerdeki btiytik
hakikati gordukleri icin gozleri kor
olan Kahire Kahini Bilal, Urfa Kahini
Heybet, Basra Kahini Abbas, Hicaz
Kahini Mesut, Trablus Kahini Zey-

 Esir ve tavuk pazar

nel, Kazan Kahini Selahaddin ve Bag-
dat Kahini Munkasim’in, tababet ye-
teneginden ziyade “naaglariyla” yad
edilen viicudu su ytizti gérmemis ta-
bip Rafael'in, Stileymaniye Camiinin
altindaki arastanin 6n cephesine ba-
kan kahvehanede, takim taklavatiyla
misteri bekleyen hayalet avcisinin,
Zincirli Hant mesken tutan “Dokuz-
lar” cetesinin her bir fedaisinin, Kos-
tantiniye’deki musiki tstatlanndan
Giilabi, Meymenet, Amin, Kirkor
ve Bagdasar'n, Zincirli Han'n katili
Kabil ve ayni zamanda yegenleri de
olan iki yamaginin ve saymay1 unut-
tugum digerlerinin sesleri de ahenk-
li. Sonucta biittin bu sesleri Konstan-
tiniye ahalisinden mtrekkep tuhaf
bir koro esliginde, kendine 6zgt bir
makamla besteleyip sozctiklerle icra
etmis Anar.

Bu kadar c¢ok kisi, mekan ve yan
hikaye barindiran bir romant 6zet-
lemeye calismak beyhude, ama yine
de cok cok kisalulmis bir 6zet ve-
relim; Baun Efendi ve oglunun
Kostantiniye'ye gelmesi, Kostanti-

niye’deki musikide en derin, en bil-
ge ve en usta olan yedi kisiden alt-
siin elenecegi ve secilenin kulagima
Baun Efendinin, kendi neyinden en
mukaddes nagmeyi tfleyecegi, yani
“hayat veren nefesi” dinletecegi du-
yulmasi, yukarida adi gecen roman
kisilerinin  hayatlanm  etkileyecek,
kaderler kesisecek, tiirlti kottilikler
ve cinayetler islenecek ve iyilerle ko-
tiller arasinda buytik bir kavga bas-
layacaktir.

Minyatur sanati

Suskunlar diliyle, tslubuyla, anlat-
ma sehvetiyle, fantastik 6geleri, kisi,
mekan ve hikaye zenginligiyle Bin-
bir Gece Masallarim1 hatirlatiyor. An-
cak anlatmamn buyiistine teslim
olup soylemek istediklerini unutma-
mis Anar; biittin bu pargalar, roma-
nin ana motifi her hikayede, her kisi-
de, her olayda ortaya ¢ikacak sekilde
birbirine baglamis. Zaman zaman
hikayeyle dogrudan ilgisi yokmus
gibi gortinen Kisiler, sanki neden-
sizce ortaya cikiyor ve geriye hicbir
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ipucu olmaksizin ortadan kaybolu-
yorlar. Roman yine de dagilmiyor. Bu
sayede hayatin kendine ¢zgt, diizen-
siz, o dakika yasanmakta olanla ala-
kasiz anlarini yakaliyoruz. Yakaliyo-
ruz, cinki: “gerektigi gibi yazilmis
metin oriimcek agina benzer: Ger-
gin, esmerkezli, saydam, siki orgult.
Ucgusan her seyi kendine ceker. Ara-
sindan gecmeye cahsirken aga yapisip
kalan metaforlar, onu besleyen aylar-
dir. Konu ve malzeme kendiliginden
ona dogru kanat ¢irpryordur.”

Amat1 bir kalyon maketine benze-
tirken sanatkarhkla zanaatkarhktan,
ustalikla hamalliktan bahis agmistim.
Sanatkarlik, zanaatkarlik, ustalik ve
hamallikta daha da ileri giden Sus-
kunlar diliyle musikiye, tasvirleriyle
bir Osmanli minyattirtintt andiryor.
Anar, kulagina gelen her sesi biiyiik
bir titizlikle gorsellestirmis. Sadik
okuyuculart bir yana hicbir edebiyat-
severin kayitsiz kalmayacag: bir dille
yapiyor bunu. Eskidigi varsayilan ke-
limler, ifadeler, deyimler ve deyisler
Anar'n kaleminden yeniden hayat
bulmus. Farkh bir diistince ve duygu
sistemini aciga ¢ikaran, alisilagelmis
olandan ktictik sapmalar ve anlam
kaymalar1, boylelikle ortaya cikan
mizah, dis diinyay1 oldugu kadar i¢
yagantilan da ortaya koyan diyalog-
lar, varliklann durumlarim gosteren
—zamana ve mekana uygun- sifatlar,
anlam zenginligi katan pekistirme-
ler, vurguyu artiran ikilemeler, kisa-
cast duyguyu ve dustinceyi iletmeye
yarayan biittn dil araclar1 kusursuz-
ca kullamlmis. Amat’ta da benzer bir
dil vards, ancak gemicilik terminolo-
jisinin agir basmasi, dili biraz agirlas-
tirmustt. Suskunlarda boyle bir sorun
yok. Bilmediginiz kelimelerin bile bir
anlam kazandigini goreceksiniz. Tam
bu noktada bir alint1 yapmak gere-
kiyor. Ozellikle Eflatun’un bir sesin
cagrisina uyup Sofuayyas mahalle-
sinden Galata Mevlevihanesine yap-
181 o uzun Ulyssesvari yolculuktan:

“... Eflatun yerinden dogrularak,
sesin geldigini sandig1 Darphane ta-
rafina segirtti. Her gtin binlerce al-
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tun sikkeye Padisah Efendimiz'in
tugrasinin darp edilip piyasaya su-
ruldugi bu buytik bina, Tathict Be-
kir Aga'min dtikkanim gectikten son-
ra sag tarafta, Mercan Aga ile Yakup
Bey'in evlerinin bitisigindeydi. Her-
hangi bir hirsizliga mahal vermemek
icin hemen hepsi helal stit emmis,
namus ehli zevat arasindan secilen
vezneci, sarraf, cilaci, sikkeci ve had-
decilerin calistigr Darphane’nin, ken-
di camisi, imami, miiezzini ve bir de
maasglt cellad vardi. Ama ¢ig stt em-
mis insanogluna yine de pek gtiven
olmadigindan, burada calisan sik-
ke vurucular, sabah geldiklerinde ve
aksam giderken anadan tryan edilip
muhafizlarca aranirlardi. Bu is igin
pek cok ustl vardi. Mesela bunlar-
dan biri, viicutlarindaki uygun bir
yere bir altun sikke sokusturmus
olabilecekleri stiphesiyle bu insanla-
rn, bir muhafiz tarafindan, sol elin
taharet parmagiyla muayene edilme-
siydi. Bu is i¢in elinde ferman ve yet-
ki bulunan Darphane Eminince en
kiictik hirsizlik bile hos karsilanmaz,
sug isleyen sahis serate uygun olarak
derhal cezalandinhrdi. Zaten goéren
ibret alsin diye Darphanenin kapisi-
na, cogu artik kurumus tam yirmibir
kesik el civilenmisti.”

Goruldugu gibi, buyik bir cid-
diyetle kaleme alnan ifadeler aym
zamanda yogun bir mizah da ba-
rindirtyor. Boylelikle yanilsamanin
gercekligine bir serh dustiyor yazar;
metin kurmacaligim itiraf ederken,
sanat yapitini o ytice saka konumu-
na geri dondtrtyor. Zaman zaman
anlatinin akisina kapilsaniz bile size
kurmaca bir diinyada oldugunuzu
hatirlatan —gerceklesmis bir hayal
olan diinyay1 6rnek alip onu ve tislu-
bunu taklit ederek yeni hayaller ku-
ran— yazarn ironik diliyle kendinize
geleceksiniz. Bu andan sonra ne ta-
rihi roman diyebilirsiniz Suskunlar’a
ne de fantastik edebiyata havale ede-
bilirsiniz. O kendi kurallarini kendi-
si koyan bir roman.

Thsan Oktay'in romanlarindaki dili
ve tslubu agir, yogun ve gosteris he-

veslisi bulanlar olabilir. Ben bu bici-
min igerigin ta kendisi oldugunu ve
yazarin muhalefetinin tam da bu bi-
¢imde viicut buldugunu dustntyo-
rum. Kelime ve ctimlelerin kliselesti-
gi, sozciik dagarciginin fukaralastig,
dustincenin yazidan dislandigi, her-
kesin hazir fikirleri sahiplendigi bir
dtnyada dilsel yogunlugu tercih et-
menin kendisi bir uyusmazlik tavri-
dir. Jameson’dan bir alintiyla stirdu-
recegim: “Uslup, aym1 seyi soylemek
glctnt surdtirebilmek icin her gin
daha karmasik mekanizmalar gelisti-
ren Kizil Kraliceye benzer; ge¢ kapi-
talizmin ticaret evrenindeyse, ciddi
yazar, okuyucunun somut hakkin-
daki uyusmus duygusunu, dilsel
sarsmalar yoluyla, fazla tams olun-
mus seyleri yeniden kurarak ya da
tek basina bir tiir kesik kesik adlan-
dinlmamis  yogunlugu barindiran
fizyolojik seylerin daha derin taba-
kalarma cagirarak yeniden uyandir-
mak zorundadir.”

Ustelik sadece kendi giizelligiy-
le bobiirlenen bir dil degil Suskun-
lardaki. Anarn buttin yapitlarinda
rastlanan felsefi tartismalar kisilere,
kisi adlarna, hikayeciklere, kisacast
metnin tamamina yedirilmis. Yarat-
ma tutkusundan hakikat arayisina,
iyilik kottltk karsithgindan insani
zaaflara, gormeyen kulaklardan duy-
mayan gozlere, isitmeyen kalplere,
akil ve zihin arasindaki karmasik ilis-
kilere dair pek cok sey cikarabilirsi-
niz. Ya da buttin bunlarla ilgilenme-
yip keyifli bir okuma anina teslim
edersiniz kendinizi. Kagimilmast ge-
reken “Suskun’lar1 kategorize etme-
ye calismak, tek bir anlamla sinirlan-
dirmakuir,

Simdi basa doénelim: Puslu Kita-
lar Atlast ilk ve en basarili roma-
niyd1. Kitab-iil Hiyel ve Efrasiyabin
Hikayeleri onun golgesinde kaldilar.
Amat’la —Puslu Kitalar Atlasimi asa-
masa da— yeniden bir ¢ikis yakaladi
Anar. Suskunlar’sa tam bir ustalik do-
nemi eseri. Belki de [hsan Oktay kiil-
liyatinin en iyisi.



USTKURMACA BIiR ROMAN
OLARAK PUSLU KITALAR ATLASI

Puslu Kitalar Atlasi'nda “klasik” okumaya ara verilen yerlerden biri kahramanla,
kahraman-yazarin kendi varliklarini ve birbirlerinin varliklarini sorguladigi yerdir.
Uzun ihsan Efendi diis gérmektedir ve diis gordiigiiniin farkindadir. Descartes’in,
“Dustinliyorum, oyleyse varim” 6nermesini yeniden ortaya koyar.

Akin Tek

hsan Oktay Anar 1995-2007

yillar1 arasinda yayimladi-

g1 romanlariyla postmoder-

nist Ustkurmacanin yetkin
orneklerini sunmustur. Anar bes ro-
manindan dérdinde Uzun Thsan is-
mini verdigi izdustimind, yazarhk
vasfindan arindirmadan, hatta bu
vasfi ozellikle koruyarak romanina
yerlestirir. Gercek ve kurmaca dun-
yanin sinirlan arasinda dolanan bir
diis gortictdtr Uzun Thsan. Roman-
lar onun diistintin tirtintdiir. Onun-
la Puslu Kitalar Atlas'nin girisinde
tanisiriz:

“Uzun boyundan &tiirtt ona Uzun
[hsan Efendi derlerdi ... Arap Thsan
yegenine uzun uzun bakti: Yumu-
sacik kusttyt doseklerde yatan bu
adam soziimona Frenk kasiflerine
dzenip bir mapamundi, Kaftan Kafa
bir diinya haritas1 yapma sevdasina
kapilmisti. Ne var ki bu miskin ye-
gen, degil diinyanin haritasin yap-
mak, diinyanin onda birini dolasa-
cak tiynette olamazdi ... Arap Thsan
bir yandan horlayip bir yandan da
salyalarim akitan yegenine sunlan
soyluyordu: ‘Ey kor! A¢ goziini de
duslerden uyan ... Gulleri biilbtlle-
11 gdremeyip giin boyu evde oturan
bu adam diinyanin kendisini hi¢ go-
rebilir mi?’

“Uyaniklar alemindeki dayisi ona
bunlarn soylerken Uzun Thsan Efendi
ise diistinde muhtesem bir korsam

gortiyordu ... Bu muhtesem korsan,
dayist Arap Thsandr.” (ss. 21-22)

Arap Thsan'm yamldigim asama
asama gormeye baglariz. Gercek-
ten de uyku halinde olan biri var-
dir. Hatta bu kisi bir anlamda yazan
temsil eden Uzun Thsan'n ta kendi-
sidir. Ancak o, yasadigimiz ditinyay-
la roman diinya arasinda bir yerde
uyur haldedir. Onun dusleri Arap
Thsan'm yasadigi (ve Uzun Thsan'in
kendisinin de ayni anda icinde bu-
lundugu) diinyanin uyaniklik hali-
dir. Dtige yatarak bir “mapamundi”
yapma sevdast bos degildir. Hatta
yapmak degil, var etmek ya da ya-
ratmak demeliyiz. Arap hsan ve di-
ger kahramanlarin var olmasinin ko-
sulu onun diis gormesidir.

Dis-gercek ve varhk duzlemleri
arasindaki bu gidis gelisin siirlar-
n1 belirlemek kolay degildir. Bunun
nedenlerinden biri romanin, gercek-
¢i romanlarin aksine modernizmin
ilkelerini takip etmeyisidir: Sorun-
sallastirma bir sonuca baglanmaz.
Diger bir nedense, bu tip romanla-
rin yazarlarmin metin ve okurla oy-
namayl sevmesidir. Okuru olarak
onunla isbirligi yapmaniz durumun-
da bize “cok daha kesin bir seyler
verecek™ olan bir yazari yoktur ki-
tabin. Kurmacanin icine giren bu ya-
zar-kahraman kitabini yazmay: biti-
rirken kendi benligi hakkinda bile
stiphe icindedir:

“Ne var ki ben, kendimle ilgili baz1
meseleleri hala ¢ozebilmis degilim.

Rendekar dustintiyor olmasindan
varoldugu sonucunu cikariyor. Ben
de dutstiniyorum, dolayisiyla va-
rim, ama kimim? Galata’da Yelkenci
Han bitisiginde ikamet eden Uzun
[hsan Efendi mi, yoksa bu gtinden
tam ¢ ytiz sekiz yil sonra sozgeli-
mi Izmirde oturan mahzun ve sas-
kin adam m1? Hangimiz dus, hangi-
miz gercek? Dustintyorum o halde
ben varim. Diistinen bir adam dii-
stintiyorum ve onun kendisinin du-
stindtigunt bildigini dtsliyorum.

“‘Bu adam dustiniyor olmasin-
dan varoldugu sonucunu ¢ikartyor.
Ve ben, onun ¢tkariminin dogru ol-
dugunu biliyorum. Ciink o, benim
distim. Varoldugunu boylece hak-
I olarak 6ne stiren bu adamin beni
dtisledigini dustintiyorum. Oyleyse,
gercek olan biri beni distintiyor. O
gercek ben ise bir dus oluyorum.” (s.
237)

Konugsanin kim oldugu belli de-
gildir. Romanin basindan itibaren
gordugu duglerle eserin var olma-
st sagladigim distindtgimuz ve
hikaye boyunca bu ttr akil yiirtitme-
lerine alisngimiz Uzun Thsan karakte-
11 mi, yoksa romanin kapaginda ismi
gecen ve Uzun Thsan da yaratugim
varsayacagimiz yazar m1? Dus ile ger-
cek arasindaki siir belirsizlesmistir.
Bu, okurla oynanan, tistkurmaca ya-
zarlarinin sik¢a basvurdugu “bilme-
cemsi/bulmacams1™ oyunlardan biri-
dir. Burada “tanri-yazar” geleneginin
sorgulanmast da yapilir bir bakima.
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Niiket Esen

“Tarihe yeni bir yorum getiren romanlar...”

Puslu Kitalar Atlast bir palimpsest tarih romani. Tarihin kendisinin bir kurmaca oldugu diistincesinden yola
¢ikan bu tarihi roman tiird, eski tarih romanlarn gibi nesnel gercekligin romani olmak iddiasinda degil. Kur-
maca oldugunun 6zellikle aluni gizen romanlar bunlar. Ustelik eski tarihi romanlarin aksine, resmi tarih ¢iz-
gisinin disina ¢ikan, adeta bir alternatif tarih tireten romanlar. Resmi tarih yorumunun ytizeyde gortinen veri-
lerinin altinda, bagka bir tarihi ¢izgi arayan, tarihe yeni bir yorum getiren romanlar.

Bu noktada Uzun Thsan Efendi ttim anlatilanlarin, romanin, yaraticist yazar konumuna geliyor. Romanin
sonunda yazar, Thsan Oktay Anar, bu baglantiyr zaten kuruyor; Thsan isminin kullanimi romanin bu karakte-
11 ile romanin yazarnmnin birbirinin yerine gectiklerine isaret ediyor. Romana yazar agisindan bakildiginda gene
akla “Palimpsest Tarih” adli yaz1 geliyor. Bu yazida bu ttr kitaplarin bilgiyle ytikli olduklarina dikkat ceki-
liyor. Eco, Fuentes, Rushdie, Marquez gibi yazarlarin palimpsest tarih yazarken anlattiklarn konularin uzma-
n1 olduklar hatirlatiliyor. Bu acidan da bakildiginda, felsefi boyutu gticlit olan Puslu Kitalar Atlasimin yazari
Anar'mn felsefe doktorast olmasi ve bir tiniversitede dgretim tiyesi olmast ilgi ¢cekici oluyor.

“Puslu Kitalar Atlasi”, Varlik

Her seyi duyan, goren, bilen yazar
gitmis, kendi varligi konusunda stip-
heye diismiis bir yazar gelmistir yeri-
ne. Boylece yazar, kahraman ve okur
arasindaki hiyerarsik iligkinin yerles-
mis siirlaryla oynannus olur.

Tim romani kapsayan bu tistkur-
maca oyunlari, ontolojik sorunsal-
lastirmay1 gercek yasam diizlemine
de tastyacak ozellikler gosterebilir-
ler. Romanin hemen basinda yazarin
ya da metnin otoritesiyle ilintili dil ve
uslup oyunlari bizi kendi yasantimi-
zin metinselligine gotiirecek kadar
etkilidir. Roman su satirlarla acilir:

“Ulema, ctihela ve ehli dubara;
ehli namus, ehli isret ve erbab-1 li-
vata rivayet ve ilan, hikayet ve beyan
etmislerdir ki kun-1 Kainattan 7079
yil, Isa Mesih’ten 1681 ve Hicret-
ten dahi 1092 yil sonra, adina Kons-
tantiniye derler tarrakasi meshur bir
kent vardr.” (s. 13)

Burada tistkurmacanin bircok ce-
sitlemesi bir araya geliyor. Bir kere
tarihin kurmacahgm hatirlatmak
icin aymi zaman diliminin birbirin-
den farkl tarihlerini vererek bash-
yor yazar sdze. Bunun yaninda su an
kullanmakta oldugumuz miladi tak-
vime gore yil verirken “Isa Mesih”ten
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sonra diyerek, kaniksadigimiz, do-
gal gibi gordugimiz ve bu yiizden
sorgulamadigimiz tarih kavrayisimi-
za bir génderme yapiyor. Yani tarihin
kurmaca, sonradan yaratilan bir kav-
rayls oldugunu vurguluyor. Taberi
tarihlerinin dilini taklit eden bu soy-
leyiste “Rivayet ve ilan edenler”in iki-
li karsithiklardan alinmas: da dikkate
deger. “Ulema ve ehli namus™un ri-
vayet etmesi hem bir gelenegi devam
ettirir hem de gelenegin hesap etti-
gi gibi inandiricihigr saglar; ancak en
basindan bu cerceve bozulup rivayet
edenlerin arasmna “ctihela”, “erbab-1
livata”, “ehli dubara” ve “ehli isret” de
sokuluyor. Boylece “Konstantiniye
derler tarrakast meshur bir kent var-
d1,” ctimlesiyle okurun alistk oldugu
masal gelenegi anlatimimi da kulla-
nan yazar ayni anda btitiin bu cerce-
veleri hem kullanmis, hem acik etmis
hem de tistkurmacanin kendi tizeri-
ne konusan, metinlerarast gonder-
meler yapan ve okuru sasirtan oyun-
cu tavrim da takinmis olur. Hemen
ardindan Galata Kulesi’yle ilgili bir
rivayeti dinliyoruz. Aslinda bu bir 1i-
vayet parodisidir: “... kafirin bu mar-
tiy1 Mesih addederek yuvasini arayip
buldugu ve itikatlarmca Isamin etini

yemek stinnet oldugundan kusu ki-
zartip yedigi rivayet olunur.” (s. 13)
Ruhani ve temsili bir ayin gelenegi
boylece tersytiz edilir. Inandiriciligy
stiphe gotiiren rivayetin rivayetligi-
nin vurgulanmasi, kurgusalligin acik
edilmesi islevini goriir.

Arap Thsan'm seferden dontste
yaninda getirdigi cocugun sikintila-
11 anlatihrken dus-gercek ikiligine,
bunlarn arasindaki belirsiz sinira
vurgu yapilir. Alibaz uykusuzluk il-
letine yakalanmustir:

“Kendisine, uyuyan insanlarin ru-
hunun bedenden ¢ikip uzak diyarla-
ra gittigi, orada ilging ve tuhaf kisiler,
hayvanlar ve oyuncaklarla karsilasti-
g1 anlatildiginda uyuyanlarin aslinda
palavra siktigindan stiphelenmeye
baglamis, ama bozuntuya vermemis-
ti. Uyku nasil bir seydi? Hepsinden
onemlisi riiya diye bir sey var miy-
d1 ve insanlar onu sahiden gorebili-
yorlar miydi? Cok eglenceli oldugu
kesindi ... Onun dtinyasina asina ol-
mayanlar, ritya goremedigi icin tizti-
len bu oyunbaz ¢cocugun ashinda ala-
cali diisler kadar renkli bir alemde
yasadigint nereden bilebilirlerdi?”
(ss.22-23)

Burada cahilligi ytiziine vurulan



okurdur. Ancak biraz énce verilen
ipucuyla birlikte degerlendirildigin-
de yine ayni noktaya varilabilir. El-
bette bu cocugun dunyast “alacali
dusler kadar” renklidir. Ctink kah-
raman-yazarin dustdir o. Ancak
bildigi tek gerceklik yazarn yazdi-
81 kadar oldugundan o da okur gibi
durumunun farkinda degildir. Oku-
run farkinda olmadig ikinci bir sey-
se belki de kendi hayatinin Alibaz'n
hayatiyla bir benzerlik tasidigidir:
[kisinin de uyamkhg belki ancak bir
dus kadar gercektir.

Yazarm “normal” okumayr kesen
bu araya girislerinden sonra gercek-
lik yamilsamasina dontis yapilir. Isin
ilging tarafi, okurun alistk oldugu,
kaniksadigi okuma bicimine dontil-
ditkten hemen sonra “kanmaya” ko-
layca devam edebilmesidir. Rivayet
ve masal havast, inandiricihgini oku-
run gonulli ve sorgusuz ortakligiyla
yeniden hissettirir. Kendi yasamlari-
nin gercekligini de bu sekilde “olus-
turan” okurun otomatiklesmis dav-
ranusidir bu. John Fowles, Fransiz
Tegmenin Kadimi romaninda “ikiytiz-
It okura” ytiklenirken bu hali acik-
lar ya da baska bir deyisle hayatin
kurmacaligina bir génderme yapar:

“Yoksa yanilsamayr mtnasebet-
sizce bozdum mu? Yo. Karakterle-
rim hala varhiklarm strdiriyorlar
ve az once yerle bir ettigim gercek-
likten ne daha az ne de daha fazla
gercekler. Kurgu her seyin icine isle-
mistir demistir, iki bin bes ytiz sene
once bir Yunanh. Bu yeni gercekli-
i (daha dogrusu gercek disiligr) ben
daha gercek buluyorum; siz ¢cocuk-
larimiz1, meslektaslariizi, dostlarini-
z1 hatta kendinizi ne kadar kontrol
edebiliyorsaniz, benim de kendi zih-
nimin yarattigi bu yaratiklar o ka-
dar kontrol edebildigim hissini si-
zinle paylasmak istiyorum.

“Ama bu akil almaz bir sey de-
gil mi? Bir karakter ya ‘gercek’tir
ya da ‘hayal trtint’ degil mi? Eger
boyle dustntiyorsaniz hypocrite lec-
teur, gulmekle yetinecegim. Kendi
ge¢misinizin bile tam olarak gercek

oldugunu dtistinemezsiniz; onu giy-
dirirsiniz, yaldizlar ya da kara calar-
siniz, kimi yerlerini kesip atarsiniz,
kusurlarim diizeltirsiniz ... Tek keli-
meyle onu yeniden kurgularsiniz ve
rafa kaldinrsimz —sizin kitabiniz, si-
zin romantik otobiyografiniz. Hepi-

miz gercek gerceklikten kagariz.”

Puslu Kitalar Atlasynda “klasik”
okumaya ara verilen yerlerden biri
kahramanla, kahraman-yazarin ken-
di varliklarini ve birbirlerinin varlik-
larimi sorguladigi yerdir. Uzun Thsan
Efendi dus gormektedir ve diis gor-
duguntin farkindadir. Descartes'n,
“Dtgtintiyorum, — Oyleyse
dnermesini ufak bir degisiklikle ye-
niden ortaya koyar; ancak bu oner-
me ona gore varlik sorununu hala
tam anlamiyla ¢czememektedir:

“Diz ustt ¢okip aynaya bak-
t1 ve orada kendi aksi yerine oglu
Bunyamin'in aksini gérdt. Kendi
kendine, ‘Diis gortyorum’ dedi, ‘dus
gordugtmden stiphe edemem. Diis
goriiyorum. Oyleyse ben varim. Va-
rim ama ben kimim?” (s. 45)

varim”

Blinyamin, kahraman-yazarin
kendisini baska bir dtinyada yarat-
mast midir? Bu noktada yukanda
bahsettigimiz katmanlarin bir alt-
na iniyoruz. Bu baba, ogluna doku-
namamakta, onu istedigi gibi bagri-
na basamamaktadir. Ctinkii kendisi,
kahramana dontigsmiis bir yazardir.
Onun farkli bir varlik dtizlemine
gecisinin ortaya cikardigi ontolojik
kansiklik bu sekilde tezahtir eder.
Uyanik oldugu zamanlarda, yani
kendini kitabin dtnyasinda dusle-
diginde ya da boylece duslendigin-
de, diger kahramanlarin aksine be-
denine dokunan sivri aletlerin canini
acitmadigini, en ayaz havalarda bile
tistimedigini gortrtz.

Btinyamin de ortada bir gariplik
oldugunu sezmektedir:

“Sen gercekten benim babam mi-
sin? Peki annem kim? Sen kimsin?
Ben kimim? Bu evin ge¢imi nasil sag-
laniyor? Pazara giderken bana verdi-
gin akgeleri nereden buluyorsun?
Giinlerce yemeden i¢cmeden nasil
yastyorsun? Kimsin sen?” (s. 47)

Taberi tarihinin rivayet eden soy-
leyisinden, masalst anlatim bicim-
lerinden yola cikilarak ve bunlarin
parodileri yapilarak kurulan cerce-
ve-i¢i bir hikayenin gobeginden ses-
lenmektedir Biinyamin. Daha 6nce
degindigimiz gibi gelenegi kurcala-
mak, onun kurmacahigma gonder-
me yapmak icin énce onun bi¢imiy-
le olusturulmus boyle bir hikayeye
ihtiyacimiz vardir. Macera, kitabin
kahramani Btnyamin'in basindan
gecer. Blinyamin babasiin izniy-
le lagimar olarak yenicerilerle birlik-
te sefere cikar. Onu ocaga yazdiran
Vardapet ile birlikte sefer dtizenle-
nen kaleden bir casusu kacirirlar.
Casus savas hengamesi icinde elin-
deki siyah renkli paray1 Biinyamin’e
emanet etmek zorunda kalir. Savas-
ta ylizii taninmayacak hale gelecek
sekilde yaralanan Bunyamin elin-
deki bu “ugursuz para” ytiztinden
hayalini bile kuramayacag bir ma-
ceranin icine duiser. Aslinda tistkur-
macasal ogeleri dikkate almayacak
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geleneksel bir okur icin tek basina
bu cerceve-i¢i, fantastik hikaye bile
kitab1 okunmaya deger kilabilir. An-
cak bu hikayeyi ikincil bir gercek-
lik katmanina indirgeyen ve boyle-
ce hikayenin yazim asamasii agik
ederek irdeleyen taktikler, karsimi-
za bambaska bir dykti, bambagka bir
hakikat arayist ¢cikarir.

Btinyamin kendi macerasina atil-
madan o6nce yine bir araya girisle
okuma bolintr. Bu kez elimizdeki
kitabm metinselligi, icinde yazih bu-
lunanlarin varlik degeri bize, yaml-
samaya kanmaya hazir okura tekrar
haurlathr. Uzun Thsan Efendi diisle-
riyle yaratti§1 Dtinya Atlasi'ni tamam-
lamistir. Macerasina ¢ikmadan 6nce
bunu ogluna emanet eder. Aslinda bu
“mesin ciltli kitap” elimizde tutmak-
ta oldugumuz Puslu Kitalar Atlasrdir:

“Daima yaninda tast ve atildigin
bu macerada yolunu kaybedecek
olursan bu diis atlasinin sayfalarim
karistirabilirsin. Fakat kendini sakin
kaptirma. Adina dtnya dedigimiz
bu kitab1 oku.” (s. 55)

Yine dus-gercek (kurgu-gercek)
arasinda gidip gelme hissi yaratan bu
sahnedeki konusma okura yapilan
bir hatirlatma olarak yorumlanabi-
lir. Kitab1 biz de okuyor oldugumuza
gore, “kendini sakin kaptirma” diye
yapilan uyart bize de hitap ediyor
diye dustnilebilir. Kaptirarak oku-
ma yanilsamaya inanarak okuma-
dir diye dustintrsek, yazar bizi daha
dikkatli bir okumaya cagirmaktadir.

Biinyamin'in macerast boyunca si-
kistigr anlarda kitaptan rastgele bir
sayfa acip okudugu ctimleleri biz de
onunla ayni anda okumus oluruz:

“Aklina yine kitaptan rastgele bir
sayfa acip fal bakmak geldi. Acti-
g1 sayfada goziine ilk carpan ctimle
suydu: ‘Dilenciler arasina girip kade-
rini beklemeye baslad1.” (ss. 89-90)

Katmanlar arasindaki belirsizlik bir
kez daha kendini gosterir: Kahrama-
nin elinde tasidig1 kitap ayni zaman-
da onun i¢inde oldugu kitaptir. Ma-
ceray1 Biinyamin'le birlikte an1 anina
yasayan, yani ayni kitabi okuyan,
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onunla 6zdeslestigi icin kitabin icin-
de oldugunu da soyleyebilecegimiz
okur ve Bunyamin'i kendi yansima-
s1 olarak goren kahraman-yazar yine
bir tglu olarak, ancak bu kez ya-
zar, kahraman ve okur hiyerarsisin-
den kurtulup bir araya gelir. Metnin
okunma zamaninda bulusurlar.

Kitabin varlik dtizleminde bir araya
gelisi, daha dolaysiz bir yoldan da be-
lirlemek miimkiin aslinda. Kahrama-
nina “sag elin oglu” anlamina gelen
Biinyamin ismini koyarak onun bir
kitap varhgr oldugunu daha da be-
lirginlestirmistir Anar. O, yazarin ya-
zarak var ettigi ogludur. Kendisini de
Uzun Thsan nanuyla ayni varlik diiz-
lemine soktugunu biliyoruz. Kitabin
sonuna saklanan bilmecenin ¢céztimi
ayni diizleme okurlar olarak bizim
de girdigimizi gosterecektir. Ustan-
latiya bir sekilde girmis bulunan, bu
sebeple yazar tarafindan uykusuzluk
illetiyle cezalandirilan bir karakter
uzunca bir zaman bu cezadan kur-
tulmak icin careler arar. En sonunda
uzun zamandir uyumakta olan biri-
ni uyandirabilirse rahat bir uyku ce-
kebilecegi mtijdelenir kendisine. Ro-
manin sonlarmna dogru kendisi gibi
cerceve-ici hikayenin disina ¢ikmay1
basarabilmis olan Biinyamin'le birlik-
te, kurgu ile gercegin arasindaki sinir-
da bir yerde bir bek¢iyi uyandirmaya
cahgirlar. Bek¢i uyumaktadir; dugler
gormektedir. Dtsleri, kitapta yazilan-
lardan bagka bir sey degildir ashnda;
ctinkii bu bekgi, okurun ta kendisi-
dir. O uyandig1 anda karanhktan do-
gan bu alacali renkler kadar heyecan
verici dus bitecektir. Uykusuzluk il-
letine yakalanan adam dahil kitabin
bttin kahramanlan temiz bir uyku
cekebileceklerdir. Kitabin son satirla-
11 soyledir:

“... delikanh onu adamakill sar-
sinca gozlerini acti. Sabah olmustu.
(s. 237) Sanki yiizyillik bir uykudan
uyanan bekgi, yerinden dogrulup
cevresine bakinca kendisini uyandi-
ran Kisiyi géremedi. Ctinkii her taraf
karanhkt. Zaten goriilen ve goril-
meyen biittin dugler, bu karanhgin

ta kendisi degil miydi?” (s. 238)

Boylece kitabm nesnel varhigina,
karakterlerin iki kapak arasinda soz-
ctiklerden ibaret kurmaca olusumu-
na vurgu yapilr. Okur (bekei) kita-
bin son (238) sayfasina geldiginde
orada kendisinden baska kahraman
kalmamustir. Digerlerinin, okunup
kapanmis sayfalarin arasinda, ka-
ranhikta ve uykuda oldugunu soy-
leyebiliriz. Arka kapak da kapan-
diginda kitabin dtinyasma dalmis
olan okur da tam olarak uyanacak-
tir. Bu bakis tersytiz edilerek gercek
diinyanin kurmacaligina da gonder-
me yapilmis olur: “Dtnya bir dus-
tir,” der Uzun Thsan, “Evet, dun-
ya... Ah! Evet, dtinya bir masaldir.”
Btinyamini yolcularken o6gutledigi
gibi: “Her insan su ya da bu sekilde
dtnyay1 okumali[dir].” (ss. 90-91)

Sonu¢  olarak  Puslu  Kitalar
Atlasrnda postmodernist tistkurma-
canin bircok cesitlemesi yapilir. Bu-
nun sonucunda ortaya ¢itkan me-
tinlerarasilik, parodi, oyunculuk,
cercevelerin goruntir kilinmasi, este-
tik elestirinin kurmaca icine girme-
si, kurmacanin araglarmnin ve yapila-
nisinin acik edilmesi ve en dnemlisi
bu taktigin baska diinyalarn yaratil-
mast i¢in kullanilmasi, yazar okur ve
kahramanin varlik diizlemlerinin si-
nirlariyla  oynanmasi, yasadigimiz
dinyanin tipki romanin dinyast
gibi kurmaca oldugu fikrinin hisset-
tirilmesi bu romam: tstkurmaca ro-
man sinifina sokar.

*Bu yazi, “lhsan Oktay Anarn Ro-
manlarinda Ustkurmaca” adli yiiksek li-

sans tezimin kisaltilmis halidir.

! Virginia Woolf, “How Should One
Read A Book”, Collected Essays, Editor:
Jeanne Schulkind, The Hogart Press,
Londra, 1979, s. 6.

2 Yildiz Ecevit, Tiirk Romaninda Post-
modern Aglimlar, lletisim Yaynlar, Is-
tanbul, 2001, s. 73.

3 John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadi-
m, Ceviren: Ash Bigen, 2. baski, Ayrint
Yayinlari, [stanbul, 1999, ss. 93-94.



GOTIK ORTAMLARIN MIMARI

Anar’in ¢erceve Oykii yontemini en belirgin bicimde kullandigi kitabi Efrdsiydb’in
Hikdyeleri'dir, fakat diger romanlarinda da bu teknigi kullanir. Ozellikle Puslu Kita-
lar Atlasi’'nda, alt dykiiler yaratan bir forma biiriiniir. Cerceve 6ykii, Arap ihsan’in
Halic’e girmesi ve yaninda Alibaz ile Uzun ihsan Efendi’'nin evine gitmesiyle baslar.

Asuman Kafaoglu-Biike

nternet Uzerinde eski yazi-

larimi yaymmladigim blog si-

tesinde en sik tiklanan ve en

cok yorum alan, Thsan Oktay
Anarmn Suskunlar romani tzerine
yazdigim makale olmus. Ortalama
her yazi i¢in yapilan yorumlar bir
iki taneyi gecmezken, Suskunlar el-
linin tizerinde yorum almis. Yorum-
larin bir yerinde bir kavga kopmus,
yorumculann da dili bayag sertles-
mis. Suskunlari sevenler ile sevme-
yenler neredeyse iki zit diinya go-
rstnin militanlan gibi birbirlerine
saldirmiglar.

Edebiyat zevki tizerinden genel-
leme yapmak, birilerini asagilamak,
ukalalikla suclamak, cok sik rastla-
digimiz bir durum olmasina ragmen
yine de her seferinde beni sasirtmaya
devam ediyor. Galiba tartismanin en
sasirtict yani, klasik ve ¢cagdag basya-
pitlart zevkle okuyan kisilere, bunu
gosteris icin yaptiklarmm soylenme-
si. Butiin okuduklarmm Dan Brown
romanlarina benzemesini bekleyen
insanlarn gortsleriyle bir derdim
yok, fakat burada suclanan belli bir
edebiyat zevki ya da tiirti degil, oku-
ma eylemine yakistirilan ikiytizlilik.

Sagirtici olmayansa Thsan Oktay
Anar'in romanlarnin boyle bir tar-
tisma baslatmis olmasi. Glintimii-
zin en benzersiz yapitlarim kale-
me alan yazarlanndan biri olarak
farkli okumalara acik olmasi kagi-
nilmaz Anar'in. Her oyku i¢in o 6y-
ktntn dilini yaratan, bu dili en yara-
tict bicimde kullanan yazar, edebiyat
gelenegimizde ender rastlanan bir

anlatiya sahip. Insanh@mn bilinen ef-
sanelerini tema olarak kullanan;
soylence, masal ve en ¢ok da kutsal
metinlerden beslenen romanlardir
onun yazdiklari. Antik dil kullanimi
gotik bir etki birakir okur tizerinde.
Korkunun kol gezdigi 1ss1z arka so-
kaklar, karanlik mekanlar, mahzen-
ler, hapishaneler vb. hepsi bu gotik
ortami zihinde canh tutmaya yarar.
Bunlara buyt, lanet, kehanet ekle-
nince yazinin kisiligi ortaya ¢ikar.

Cerceve oykii

Thsan Oktay Anar'n bircok kitabin-
da cerceve oyki teknigi kullandig:-
n1 gortrtiz. Cerceve, degisik yapida
oykdleri gevsek bir yapt icinde bir-
lestiren oykiiye denir. Binbir Gece
Masallar'nda (Ceviren: Alim  Se-
rif Onaran, Afa Yaymlan, 1992),
vezirin akilli kizi Sehrazat'n, ken-
dini, kiz kardesi Dunyazat1 ve tul-
kenin diger genc¢ kizlarmi kurtar-
mak icin her gece kocas hitktimdar
Sehriyar’a bir masal anlatmasi ve sa-
fak sokerken masali en heyecanh ye-
rinde keserek bir sonraki gtine ka-
dar hayatin1 kurtarmast ve 1001
gece boyunca anlatigi masallarla

Hinziryedi

kocasmin giivenini kazanmasi, an-
lattigi masallarin cercevesini olus-
turur. Bu cerceve oturduktan sonra
artik, Sehrazatn anlattigi masalla-
rin birbirlerini takip etmeleri ya da
birbirlerine benzemeleri gerekmez.
Edebiyat tarihinin en bilinen cer-
ceve oykileri Boccaccionun Deca-
meron (Ceviren: Rekin Teksoy, Og-
lak Yaymlar, 1996) ve Geoffrey
Chaucer'm Canterbury Hikdyeleri'dir
(Ceviren: Nazmi Agl, YKY, 4. ba-
sim, 2010). Bu iki ornekte oykiler
bir grup olusturan farkli insanlar ta-
rafindan anlatilir. Her birinin 6yku-
st farkh oldugu gibi, anlatimi da di-
gerlerinden baskadir. Birbirlerinden
bagimsiz hikayeleri bir roman altin-
da toplamanin en hos yolu onlar1 bir
cerceve Oykiyle birbirlerine bagla-
mak ve okurda streklilik duygusu
kaybolmadan okuma hazzi olusma-
sina neden olmaktir. Cerceve 8y-
kiiye sahip kitaplarda Roénesansin
sevilen temas1 gorultr: insanin yaz-
gistyla ytiz yiize gelmesi ve yazgisina
boyun egmeden, erdemini koruya-
rak direnmesi soz konusudur. Er-
dem ile yazgimin karsithgi, sik isle-
nen konulardan biridir.

Efrasiyabin Hikdyeleri daha c¢ok
Binbir Gece Masallarima benzer. Anla-
tictlar ¢ok degildir, 6ltim melegi yas-
i Cezzar Dede’ye, “Her hikayen icin
senin bir saat yasamana izin verece-
gim,” der ve boylece “verdigi zevk
disinda hicbir amaci, kurah ve sarti
olmayan bir oyun” oynamaya baslar-
lar. Bir konu secip pes pese o konuda
hikaye anlaurlar. Olim ayrica, “ka-
zanma amactyla degil, sadece anlat-
manin zevki ugruna” dese de ashnda
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Anar’in ilk romanlarin-
da fantastik 6geler en-
der olarak karsimiza ¢i-
kardi. .... Son iki romani
Amat ve Suskunlar do-
gaustu ogeleri ele ali-
styla, fantastik tiire
daha yakin eserler oldu.

anlatacagl her hikayeyle yasamdan
zaman kazanan Cezzar Dede icin an-
latmak zevk degil, mecburiyettir.

ki karakterin anlatug hikayeler
ilk basta benzer gortntr, fakat dik-
katli bakinca Olim’tin anlatuklan
karamsarlik, yash adaminkilerse ya-
sam umudu tagsir. Cizilen insan port-
resinde, yasami act duymadan kabul
eden, trajik olaylar karsisinda ken-
di secimlerinin sonuclarina katlanan
biri ¢ikar karsimiza. Anar bu kita-
binda Rénesans'in sevdigi, en temel
duistincelerinden biri olan, insanin
glictinti anlamasim konu eder. Insa-
nin elindeki gti¢ tabii ki aklidir fakat
bu, yazgiy1 yenmek i¢in her zaman
yeterli degildir. Boylece Cezzar Dede
gibi, insan akil yoluyla kendi sinirla-
rinin farkina varabilir ve bunlarn ka-
bul edecek yuirekliligi gosterir.

Anar'n cerceve oykl yontemini
en belirgin bicimde kullandig kitabi
Efrasiyab’in Hikayeleri'dir, fakat diger
romanlarinda da bu teknigi kullanr.
Ozellikle Puslu Kitalar Atlasinda,
alt oyktler yaratan bir forma bur-
niir. Cerceve 6ykt, Arap Thsanin
Hali¢’e girmesi ve yaninda Alibaz
ile Uzun [hsan Efendi’nin evine git-
mesiyle baslar. Tam olay akisi basla-
yacak derken kesilir: “Biinyamin’in
0 ugursuz parayl bulmasindan cok
once Pera’da Venedik balyosunun
katipligini yapan Kubelik adinda
biri vardr...” diye ilk alt oykt bas-
lar. Kubelik’in oykust bittikten son-
ra yeniden cerceve dykiye donilur
ve bundan sonra ana tema sik sik
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(yaklasik bir diizine kadar) alt oy-
kuyle kesilerek anlatilir.

Puslu Kitalar Atlasrndaki alt oyku-
ler yukarda soztnti ettigimiz Deca-
meron, Canterbury Hikdyeleri ya da
Efrasiyab’in Hikayelerinden farklidir.
Bunlar bagimsiz éyktiler olarak oku-
nabilecek olsalar da romanin biiti-
ntine hizmet ederler. Oysa digerle-
rinde bir ya da birkag oyki ciksa,
baska dykiiler eklense, romanin an-
lammnda ya da kurgusunda bir bo-
zulma olmaz. Alt 6ykii tam anlamiy-
la bagimsiz degildir. Cogunda aym
karakterler ortaya ¢ikabilir, bu arada
roman kahramaninda dramatik de-
gisimlere neden olabilir.

Yine de cerceve oyktler —Binbir
Gece Masallan tarzinda— Anar'in ro-
manlan agisindan énemlidir. Onun
romanlarinda bir ¢esit Doguya 6zgit
bir kurgu teknigi buluruz. Anar &y-
kiilerin baginda ¢ok sik “rivayet edi-
lir ki”, “anlatldigina gore”, “rivayet-
ler dogruysa” gibi sozli gelenege
dayanir havasi veren girisler kulla-
nir. Bu tiirden girislerin neredeyse
tim eserlerinde yer aldigim soyle-
mek yanhs olmaz. Fakat bunlar i¢in-
de Amat ozellikle bircok sayida soy-
lencenin neden oldugu bir hikayedir.
Roman boyunca bir dolu yazarn ve
eserinin adi gecer. Her biri farkli bi-
cimlerde anlatir Amat kalyonunun
basina gelenleri. Akil almaz derece-
de eglenceli isimlere sahip (Kursun-
lu Mahzen Katibi Hamamci Musa
Efendi, Riiznamce Kisedar: Oliigdz-
1t Cuma Bey, Vakantiris Sast Tkram
Efendi, Selam Agasi Kekez Ismail
Dede Hazretleri, Yedekcibast May-
muni Ilyas Baba Hazretleri vb.) ya-
zarlar, Amat'n gizemli yolculugunu
kendilerine has bir bicimde dile geti-
rirler. Roman bir agidan bakildiginda
bir stirtt metnin derlemesinden bas-
ka bir sey degildir. Kendinden &nce
onlarca kisi tarafindan anlatilmis bir
oyktyt toparlamis yeniden anlati-
yordur. Amat'in hikayesini bunca
yazarmn nereden 6grendigiyse roma-
nin sonlarina dogru ortaya ¢ikar, her
biri Arap Imam’in kahvehanesinin

midavimidir ve hepsi buytik olasi-
likla Amatin hikayesini orada duy-
duklann tizerine kurarak yazmis-
lardir. Her metnin baska metinlere
dayandigi, her soztin daha énce bas-
kalar1 tarafindan edildigi, kendi i¢in-
de olasi romanlar yazan ve bu olma-
yan romanlara gondermeler yapan
son derece benzersiz bir kurguya sa-
hiptir. Boylece metnin gercekligi de
kendi yarattigi mitoslarla olciilebilir
ancak, bu da 6l¢tlemeyecek oldugu-
nu gosterir, ¢linkd referans noktast
yine kendidir.

Fantastik kurgu

Anarn ilk romanlarinda fantastik
dgeler ender olarak karsimiza cikar-
di, genelde roman icinde i¢ dyki-
lerde masal ve efsane benzeri anla-
tilar icinde buyt, kehanet, dogatistii
yaratiklar olurdu, fakat bunlar kur-
gu icinde anlatilan bagimsiz parca-
lar gibi algilanacagindan eserin tiirti-
ni degistirmezlerdi. Son iki roman1
Amat ve Suskunlar dogatistti 6geleri
ele alisiyla, fantastik tiire daha yakin
eserler oldu.

Fantastik edebiyat, tslubu aci-
sindan diger edebi ttrlerden ayrilir.
Fantastik tiirtin tinltt yazarlanindan
Ursula K. Le Guin, tirtn dzellikleri-
ni anlattig bir denemesinde (“From
Elfland to Poughkeepsie”) fantastik
edebiyatin en kritik ve énemli 6ge-
sinin dil oldugunu soyler, ¢iinki Le
Guin’e gore, ancak dil sayesinde fan-
tezi yazar1 mekan duygusu verebilir.
Tuirk edebiyat geleneginde bu tani-
ma en yakin duracak birkag yazar-
dan biri olarak belirir Thsan Oktay
Anar. Gergekten de gtnlik dille ya-
zildiginda fantastik dykiiler neredey-
se tim keskinligini yitirir, basit bir
hayal trtintt olmanin 6tesine gege-
mez. Oykiyle birlikte dilsel bir ara-
yis var oldugunda, okuru olast bir
dtnya duzeni icine sokar. Anar'in
dili, kurguladipy dtinyadan bagim-
siz olarak diistiniilemez. Oykiisti-
dur sanki dili yaratan. Bagka bir dil-
le, daha yavan, daha glincel, daha
siradan bir dille aktanlsa buytstnt



kaybedecektir. Yazarin hayal giicit
sadece olagantistii haller yaratmakla
kalmaz, bir de olagantistii dil yaratir.
Bu dil gercek bir dil olmak zorun-
da degildir: antikiteden, Osmanl-
cadan, felsefe ve bilimden beslendi-
gi kadar, hayal trtntdir. Boyle bir
dilin tarihin bir déneminde, bir kiil-
tiir tarafindan kullamlmis olma ola-
sihig1 dustiktiir. Bu dil sadece bu ro-
manlarda anlatilan dykdlerin dilidir.

Fantastik 6geler sadece dille si-
nirh degildir elbette. Turlt cesit-
li olagandis: olaylar ve kisiler akar
Anar'n eserlerinde. Riiyasinda do-
lasarak dtnya atlasini ¢izmeye kal-
kisan; kulaklar kesik, gozleri oyuk
oldugu halde her seyi duyup goren;
caldigi htiztinli melodiyle insanlan
tztintiiden oldtren; hayal ettigi her
seyi gercege dontstiiren; bulunmak
istemediginde aynanin icine sakla-
nan; gittigi her yere yildinm dtisen
vb. akla gelen bazilar1.

Tann ve Seytan
Seytan ve Tanr1, Anar'in romanlarin-
da hep gizli kahraman olarak var-
liklarini hissettirir. Bazen dogrudan
insanla iliski kurarlar, bazen de elci-
lerini yollarlar. Ozellikle seytan, in-
san kiligina burindtginde kisiligi-
ni aynen korur. Kendinden gti¢stiz
insanlarin aklina girmeye calisir, on-
lar1 kendi istekleri dogrultusunda
kullanmak ister. Amat'ta Eski Ahit'te
gecen Nuh'un hikayesine gonderme
yapar yazar. Kutsal Kitap'ta, Allah'mn,
sevgili kulu Nuh'a bir gemi siparisi
verdigi anlatihr. Tum dunyay etki-
leyecek biiytik bir felaketten, sevdi-
gi baz1 kullan kurtulsun ister Tanr1.
Nuh, Tanri'nin siparisini yerine geti-
rir, bu sayede insan ve hayvan tiirleri
yasam bulurlar. Nuh’a verilen bu si-
paris, bildigimiz kadariyla Tanri’'nin
ademogluna verdigi tek siparistir.
Thsan Oktay Anar romanin bagi-
na bu siparisin gectigi satirlan (Tek-
vin 6:14) alarak, romanda asil gor-
memizi istedigi yone isaret ediyor.
Nuh'un gemisi gibi, Amat adll gemi
de bir siparisle yaratilr. Fakat arada

onemli bir fark vardir, Nuh’a gemisi-
ni siparis eden Tanr1, Amat siparisini
verense Seytandir. Tanrmin siparisi
insan ve hayvan soylanmn tiiken-
memesi icinse, seytanin siparisi de
tam tersine insanhigin sonunu hazir-
lamak icin verilmistir. Thsan Oktay
Anar Amat bu temel tizerine kurar.
Ozellikle Tann ile seytan dtiellosu-
nu cagrstiran boltimleriyle hep bu
temay1 akilda tutmamizi saglar. Son
olarak, Anarmn siklikla kullandig
bazi temalar da siralamak gerekirse,
bunlarin basinda insan iliskilerinde-
ki giic dengeleri gelir. Ayrica Tan-
ri-insan iligkisi, insan-seytan iligkisi

hemen her romaninda karsimiza ci-
kar. Kadin kahramanlarnin yoklu-
gu ve silikligi en sik elestirilen konu-
larin basinda gelir; ayrica cok ender
agk yasar kahramanlar. Buna karsin
cok fazla sayida hileye, diizenbazli-
ga, biytye kendini kaptirmis kah-
ramani vardir. Fakat her seyden ¢ok
Anar'n ilahi géndermeleri romanla-
rin1 zenginlestiren unsur olarak go-
rilmiustiir. Yazar kendini dilsel ola-
rak eski caglara baglamay1 sevdigi
gibi, efsaneleri de bu ¢aga tasir. N
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PUSLU KITALAR ATLASI:
ZEVKLI DUSUNCELER

Puslu Kitalar Atlasr'na genel olarak baktigimizda eserin aslinda tipik bir
iyilik-kotuluk, hiclik kavramlarinin ¢cercevesine oturdugunu goriiriiz.

inan Cetin

ir kurmaca kitap oku-

ruz ve bu kitaptan soz et-

mek isteriz. Turtnd, ko-

nusunu, karakterlerini ve
yazills zamantyla, 6yki zamani ara-
sindaki iliskiyi, gercekligini, hakiki-
ligini, oyktstntn ya da oyktlerinin
barmndirdigr dustinceleri vs. konusu-
ruz ve tanimlariz. Ama bir kurmaca
kitap okuruz, kendisinden bagka hic-
bir gercekligi yokmus gibi, hakikat-
le iliskisi kendisiyle smirliymigcasina
bir duyguya kapilinz ve nasil tanim-
layacagimizi bilemeyiz.

Puslu Kitalar Atlasimi okurken ne-
dense bunlar diistindiim ki, sanmirm
romanin zevkli distinceleri beni bu-
raya cekti. Dili de kendi evrenini acti
bana. Ne yalan soyleyeyim, bilip tani-
digim bir evren degildi bu. Ama icin-
de bulundugum gercekligin bilin-
ciyle eszamanh ve esanli, olacak sey
degil ama, ben okudukea oriiliip ge-
listi sanki. Bu tir metinlerin degis-
mez bir alinyazisi var bence: I¢inden
ctkuiklan rivayetleri, ki kabma sig-
mazdir, gercekligin muzipliginden
tiretirler. Is boyle olunca insan, cevril-
digi her seyle bir bag kurmak istiyor.
Ben de Puslu Kitalar Atlasini okurken
tam da boylesi bir bag kurmak iste-
dim. Gerek dtissel olanla gerekse ger-
ceklikle, ama daha cok bu ikisi ara-
sinda bulunan romanin evreniyle.

Bir edebiyat yapitindan soz eder-
ken oncelikle onun edebi degeri, di-
ger bir deyisle estetik degeri tistiin-
de s6z soylemek zorunlulugu duyar
yazi-¢izi isiyle ic¢li dish olanlar. Bir
edebiyat eseri neden giizeldir ya da
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neden gtizel degildir? Edebiyat eles-
tirmenlerinin isidir bu; ama her oku-
run da kendine 6zgti sevgisi, begenisi
vardir. Bu durumda, oncelikle Pus-
lu Kitalar Atlasymin hakikatini sorun
edebilirim ki, yapacak bir sey yok, sa-
sirticr dlciide diinyamizi, yasamimizi
yonlendiren teknolojiler, hayatin her
alaninda bize tekbicimciligini dayat-
maya basladigindan bu yana bilingdist
deneyimleri daha ¢ok seven ben, za-
mana yeni bir varlik kazandiran Pus-
lu Kitalar Atlasynin hakikatinden ol-
dukca hosnutum. Bu nedenle olmali
ki, edebiyat eserlerinde ilk aradigim
seydir yaraticihk. Yeni bir seye var-
ik kazandirmak ayni zaman da yeni
gerceklige yol agmakur ki, yapmacik
edebiyat ile has edebiyat arasindaki
aynmin bir ayagl da buradan dogu-
yor. Ancak unutmamak gerekir ki ya-
raticihik bir gerileme unsuru da igerir,
sanat¢imn ¢cocuksulugunu, bilingdi-
sini ortaya ¢ikarir.

Simdi konumuza gelelim:

1990da okudugum Puslu Kita-
lar Atlas'mi bu yazi vesilesiyle tek-
rar okurken, ki edebiyat meseleleri-
ne bakma bicimim degisti o gtinden
bu giine, olabildigince nesnel olgtit-
lerle diistinmeye ve bu yaziy1 yazma-
ya karar verdim; bu, son derece ge-
rekli, ama yoksullastirici da.

Surast acik ki, Puslu Kitalar Atla-
stmin ustiinde binlerce yillik bir ge-
lenegin agirhig bulunuyor. Genellikle
sozltl gelenekte yasayan masal tiirt-
ntin olanaklanndan yararlanan, az
veya ¢ok olagantstiiliigiin soyundan
gelen, dolaysiyla gercekligin varhgin-
dan kusku duyan Puslu Kitalar Atla-
st, okura yalmzca okumanin keyfini

vaat etmiyor, metnin gercekligi icinde
mumkiin olan her seyi aramasim da
vaat ediyor. Fantastik 6geleriyle, ta-
rihi gerceklige gondermeleriyle (17.
ylizyll Istanbulunun fon olarak kul-
lanilmasi ve karakter adlar1 ve karak-
terlerin tarihi kisilikleri temsili baki-
mindan), yasamaya, hakikate iliskin
felsefi temasiyla kurmaca fikrin ko-
kensel temellerine geri déntiyor ro-
man. [hsan Oktay Anar'in tislubunun
sihri de bu olanaksiz sanilan yarat-
masinda yatiyor.

Puslu Kitalar Atlasrna genel ola-
rak baktigimizda eserin ashinda tipik
bir iyilik-kotilik, hiclik kavramlar-
nin gercevesine oturdugunu goririz.
Drtinya kitabini (Puslu Kitalar Atlasi)
okuyan Btinyamin'in hayatin iyi ve
kotit yonlerine tanik olmast ve roma-
nin bttintine hakim “uyku” halini
boyle okumamiz mumkiin ki, Dogu
toplumlannin  zihninde ve imgele-
minde halihazirda bulunan ve gele-
negin btittin basyapitlannda su ya da
bu sekilde yer alan derin bir karam-
sarlik ve hikmeti de gortiyoruz: Diin-
ya bir masaldi. Ama bu masal diin-
yasinda ogrenecek cok sey vardir.
Ditinya hayatini anlamak, dtnyay: iyi
okumakla mtimkiindtr. Diinya kita-
b1 (Puslu Kitalar Atlast) da bunun icin
yazilmistir.

[hsan Oktay Anar tarihsel fonu
kullanarak —ki bu kitabin kendi ger-
cekliginin saglam temelidir— teolojik
ve felsefi sorunlan cesitli kavramlar
diizleminde isleyip goriinen masalst
yapinin arkasinda derin bir yapr ku-
ruyor. Bu derin yapi, mekan ve ben-
zeri Ogelerle birlikte metinle gercek
diinya arasindaki boslugu kapatmaya



calistyor ki, burada yeri gelmisken
belirtmeliyim: Puslu Kitalar Atlasi, ka-
rakterlerini ve olaylarii bilinen ta-
rihten alan ama bunlan bozan, car-
pitan, tahrip eden ve kurgusallastiran
bir romandir ve bu nedenle “gercek-
lik” baglaminda sunu dile getirme-
min bir sakincast yok: Ola ki biittin
tarih bir tiir edebiyattr ya da tarih-
le kurgu arasinda belirgin bir aynm
yapmak guictiir.

Bir dizi soruyla isimiz. Kavramla-
ra fazla bogulmadan, Puslu Kitalar
Atlasrnin esas itibariyle kendinin bi-
lincinde, merkezsiz, kuskucu, oyun-
baz oldugunu soyleyebiliriz. Derinlik
ihtiyac1 ise, Puslu Kitalar Atlasinda-
ki felsefi bakis acisindan doguyor. En
anlasilabilir bicimiyle Puslu Kitalar
Atlasrmin siradan karakterleri su so-
ruyu soruyorlar: “Bu dtinya nedir?”
Aslinda Uzun Thsan Efendi, “Pus-
lu Kitalar Atlasi'nda diinyanin nasil
bilinebilecegine degil, ne cesit din-
yalarm olduguna kafa yoruyor. Ro-
manin sonunda Biinyamin’in “Puslu
Kutalar Atlasi’dan okudugu parcada
“Bu dtinya nedir?” sorusu “Bir diin-
ya nedir?” sorusuna evriliyor diyebi-
liriz. Dogrusu dyle olmasina dyledir
de Uzun Thsan Efendi tarihin ve in-
san yasaminin sonsuz bir dongt ola-
rak gortlmesini sagliyor ve boslugu,
hicligi ya da faniligi bir motif haline
getiriyor. S6yle diyor: “Ne var ki ben,
kendimle ilgili baz1 meseleleri hala
¢ozebilmis degilim. Rendekar dust-
ntiyor olmasindan varoldugu sonu-
cunu ¢ikartyor. Ben de dtstintiyo-
rum, dolaysiyla varm, ama kimim?
Galata'da Yelkenci Ham bitisiginde
ikamet eden Uzun Thsan Efendi mi,
yoksa bugtinden tam ti¢ ytz yil son-
ra, sozgelimi Izmirde oturan mah-
zun ve saskin adam m1? Hangimiz
diis ve hangimiz gercek?” Cesitli ve
karmasik olmakla birlikte, bir hari-
tanin (bu dtnyadir ya da genel an-
lamuyla hayattur) her noktasim aym
anda gosteriyor, dtnya yolculugu-
nun asamalarimi yolcularin birbirini
diislemesiyle, izlemesiyle harmanla-
yip art arda veriyor.

Unutmamak gerekir ki yaraticilik bir
gerileme unsuru da icerir, sanatcinin
cocuksulugunu, bilin¢disini ortaya cikarir.

Oynak bir bag. Kurguyla ve anla-
tiyla ilgili degerler, metnin kendi ts-
ttine dontivermesi (Puslu Kitalar Atla-
st bu yontyle postmodern edebiyatin
karakteristik bir bicimini barindir-
yor) zaman icinde yayilma vb. gibi
ozellikler, durumlarnn, olaylarin hem
derinlestirilip hem de arzu edilmesini
sagliyor. Kuskusuz ki “arzu” sozcugu-
nt burada “dil baglaminda arzu edil-
mesi” anlaminda kullaniyorum. Ki
Puslu Kitalar Atlasrmin dili islevini sa-
hiplenen ve cekinerek de olsa bir tiir
dgretisel ton tastyan bir dildir.

Postmodern edebiyat demisken,
Thsan Oktay Anarin romanlari icin
“tarihyazimsal tist kurgu” nitelemesi-
ni yapabilir miyiz? Ama bu yazi Puslu
Kitalar Atlasi ustine oldugu i¢in so-
rumuzun cercevesini daraltalim. Pus-
lu Kutalar Atlast kendi tstiinde du-
stinen, yazar konumunu ve yazma
eylemini romanin biitiiniine yayan,
ama dis dtnyaya kapanip yalnizca
kendisiyle ilgilenmeyen bir roman ki,
bu tanimlar da sorumuza “evet” ya-
niti vermek icin yeterlidir sanirim.
Uzun Thsan Efendinin tasarlayip ya-
sadign bu dunya, mutlak dtnyanin
amansiz bir sorgulama altina alindi-
g1, kendinin bilincinde (metnin ken-
di kurgulama stireci) bir dtinyadir.
Ancak bu ¢zellikleri tasimasina kar-
sin, Puslu Kitalar Atlastna postmo-
dern bir roman diyebilir miyiz? Post-
modern edebiyatin en etkili 6zelligi
st kurgu ve edebi metnin kurgu ola-
rak kendi konumunu arastirmasicdir
ki bu 6zellik, modernist yapitlarda
da vardir. Ulysses gibi bir ek var-
dir karsimizda. Ve Deniz Feneri. Mo-
dern edebiyatla postmodern edebiyat
arasindaki ayrm ya da sorun, mutlak
bir déntisim sorunu degil kuskusuz;
bir ¢ncelik ya da neyin baskin oldugu
sorunudur. Puslu Kitalar Atlas: hangi

soruna oncelik veriyor? Epistemolo-
jik ilgi mi, ontolojik ilgi mi one ¢iki-
yor romanda? Benimki yalnizca soru.
Dolayisiyla, actk ucluluk, Puslu Kita-
lar Atlasrnda teknik ve diistinsel ba-
kimdan oldugu gibi. Mistik diistin-
celere yonelis, ama bunun yani sira
dtinyevi mi? Postmodern edebiyat ki
kacimlmaz bir sekilde duinyevidir.

Dogrusu bu sorulara yanit verip
uzun uzadiya yazmak isterdim. An-
cak ben bir edebiyat teorisyeni degi-
lim, soz sozii act1, kesinligi olmayan
ctimlelerle devam ettim. Romanda
da hicbir seyin kesinligi yok; ne za-
manin, ne Kisilerin. Ama tabii Anar'in
romanima fon olarak kullandig Istan-
bul. Yazann ikinci romam Kitab-iil
Hiyel de Istanbul'da gecer. Yine Uzun
[hsan Efendi, Biinyamin gibi siradan
insanlarn hikayeleri anlatilmaktadir.
Yine bir baska ortak ozelligi bu ro-
manlarn, karakterlerin tstiinde agir
etkiler yapan kavramlann tsttinden
ytrtimesidir: lyilik ve kotilik. Ama
insanoglunun asil tistesinden gelmek
istedigi ve karst mticadele verdigi nef-
ret, hirs, kisacasi benlik sorunu.

Mekan her dilde o dilce yansir. Ki-
siler de oyle. Anar'in “zevkli diisiin-
celeri” hem mistik hem de dunye-
vi bakimdan yansidig1 dilce roman
icinde kendi gercekligine uygun ve
gercek dtinyayla bag kurabilen du-
stinceler. Gergeklikle (hakikat) sman-
mayan, sinanmasi da gerekmez, Pus-
lu Kitalar Atlast okurla soylemi, diger
bir ifadeyle okurla kendi gercekligi
arasinda inandirict bir iliski kuruyor.
Herkesin kendisini herkesten ilerde,
herkesten tstiin gordigi bu tuhaf
cagda, degisen olciilere gore, kendi
teknik ve yontemleriyle hayati oldu-
gu gibi cagnistiran romanlar okumak
iyidir.
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ORTA ANADOLU’DAN BIR GOTIK:
GUNESLI GUNLER

Anar, bizim edebiyatimizda 6rnegi az bulunur bu gotik hikayesine, tiirtine yakisir
mekan betimlemeleriyle bashyor. Oyle ki, bu tanimlamalarin vaat ettigi atmosfer
bile (yani altinda bir hikaye olmasa bile) yeter.

Faruk Duman

rhan Pamuk Saf ve Dii-

siinceli Romanct deneme-

sinde, roman okurlugu-

nun sonuclarmi anlatir.
Okur, kitabt eline alip sayfalar ¢evir-
meye basladig1 zaman bagka bir diin-
yay1 izlemeye baslar. Yazarin yaratti-
g1 yeni bir diinyadir bu. Kahramanlar
bize benzer, evler evlerimizi, (cogun-
lukla) yasadiklan da yasadiklarimizi
andinr. Ama yine de her ttrli olasi-
liga acik, apayr bir dtnyadir buras.
Okuru icine ¢eken, onu kendi mevsi-
mine, kendi atmosferine gotiiren bir
dinya... Bugiinin romanlan bunu
ne kadar basariyor, bilemem; ama
ben ilkgenclik yillanmda, o6rnegin
Jack London'in romanlarini, dykiile-
rini okurken yasardim bu duyguyu.
Kar altinda kalmus, eli ayagi donmus
bir yolcu, 1slanan son kibrit. .. Insa-
nin yiiziine kirbag gibi inen kar firti-
nast... Ama elbette okurun bu oku-
ma deneyimini yalnizca romanlarda
yasadigini diisinmek pek dogru ol-
maz. Bazi oykiler ya
da bazi romanla-
rin bazi bolumleri de
ayni digsal etkiyi yara-
tabilir. Okudugumuz
bir romanin belki bir
bolimii, aklimizdan
bir daha hi¢ ¢tkmaya-
cakur. Sozgelimi, Ince
Memed'in  Hatice'yi
kacirdiktan sonra bir
magaraya saklandig
sahne nasil unutula-

bilir? Burada hem bu
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OKTAY: ANAR

EFRASIYABIN HiKAYELERI

dev romanin (Orhan Pamuk buna
“merkez” diyor) 6zt bulunur hem
de bu pasajla birlikte okura adeta ro-
manin bir anmalg, boylece armagan
edilmis olur.

Gecenlerde Efrasiyabin Hikayeleri
ni okuyordum. Kitap, bizim gele-
neksel halk anlatlanmizin yonte-
mi kullanilarak yazilmis: Oltim, ca-
nint almak tizere kapisini caldigr bir
ihtiyara sans tanir ve ona soyle bir
oneride bulunur: Birbirlerine kor-
ku hikayeleri anlatacaklardir. Once
kendisi anlatacak, ihtiyar dinleyecek-
tir. Sonra ihtiyar anlaup Olim din-
leyecektir ve bu boyle stirecektir.
Hikayeler titkeninceye kadar... Ve
Oliim, “Giinesli Gtinler” adim verdi-
¢i hikayesine baglar. ..

Efrasiyabm  Hikayelerinde masal-
lardan, mitolojiden, halk edebiya-
tindan ve bunlarin anlauldigr dil-
den esinlenilerek anlatilmis hikayeler
var. Kitabt okurken, bir stire sonra,
Oltim’tin anlatug ilk hikayeyi yeni-
den okumak, en azindan hikayedeki
o hiiztinlit Kont'un, odasmnda asihi
duran resme caresizce
bakug bolimi yeni-
den “gormek” istedi-
gimi fark ettim.

Anar, bizim ede-
biyatimizda
gl az bulunur bu go-
tik hikayesine, ttirtine
yakisir mekan betim-
lemeleriyle  basliyor.
Oyle ki, bu tamm-
lamalarin  vaat etti-
gi atmosfer bile (yani

Orne-

alunda  bir hikaye

olmasa bile) yeter. Orta Anadolu’da-
ki koylerden birine yakin kohne bir
yatili okul... Okulun kapisina yerles-
tirilmis devasa ve korkung bir kartal
heykeli. Ve iceride “talebeler”i bekle-
yen trkittict bir atmosfer:

“Kapz, yiiksek tavanh ve alabildigi-
ne genis, duvarlan kirli san badanali
bir salona acilirdi. Yatih okulda sim-
diye kadar saltanat stirmtis mudiir-
lerden altisimin fotograflan ve ikisinin
yagliboya portresi bu salonun duvar-
larmdan birine asthiydi.” (s. 18)

Okulun  ogrencilerini,  bina-
nin kasveti yetmiyormus gibi, Orta
Anadolu'nun dogasina 6zgt sesler de
tedirgin etmektedir; kurtlar ulumak-
ta, kopekler, yalmzliktan act ¢ekiyor-
larmus gibi inlemektedirler disarnda;
tabii btitiin bunlar, kapalt havanin ve
bitmek bilmez sessiz yagmurun esli-
gindedir:

“Hatta soguk kis gecelerinde kurt-
lar ve vahsi kopekler, bu kasvetli bi-
namn ayisid1 altindaki siluetine bakar,
gonlit hos etmeyen seyler hissettikle-
rinden midir, sabaha kadar ulurlar-
dr” (s. 19)

[ste bu okula, gtintin birinde ashn-
da bizim “vampir” olarak adlandirdi-
gimiz tiirde bir mudur atanir. Sasila-
cak derecede ak yuzlt, kansizliktan
disetleri ¢ekilmis, celimsiz, hep siyah
giyinen ve asla giinese ¢tkmayan bu
mudir, yardimcist konumunda bu-
lunan resim 6gretmeninin (¢cocuklar
ona “Sagir” adim uygun gormdisler-
dir) yardimyla okulun zaten yeter-
siz ve kiiciik olan pencerelerini ka-
lin siyah perdelerle kapatir. Ve yine
Sagirn yardimyla, bir resim dehasi



oldugu tzerinde herkesin anlastig
Bora Mete (Alyanak) adh saf ve gi-
lerytizlti 6grencinin kanini emmeye
baslar. Kam karsiiginda ona verdi-
gl armagansa resim yapma ozgirli-
gudur; kirlara ¢ikacak ve giin 1s181ima
hasret Kont i¢in gtinesli manzaralar
yapacakur:

“Sagir, kirmizi sarap sisesini uzat-
mus, Kont'un bardagimi dolduruyor-
du. Kirmizi yanakl oglan, icinden,
‘Benim kammu igiyor,” diye gecirdi.
Adam, kristal kadehinden biraz alip
dilini saklatarak yudumu agzinda
gezdiriyor, damaginda tadini aldiktan
sonra nefasetini ve kokusunu genzin-
de adamakilli hissetmek igin de ne-
fesini burnundan veriyordu.” (s. 30)

Hikaye, Alyanak'mn (tim kani ce-
kildiginden) o¢lmesi ve Kontun,
Alyanak'in yapug giinesli manzara-
ya umutsuzca bakmastyla sona ulasir.

“Glinesli Giinler”, tumtiyle bir
oyun, bizim postmodern diinyamiz-
da zamanin hosca, biraz da eglenerek
gecirilmesi i¢in kurulmus bir oku-
ma oyunu. Anar, okurunu bu yapay

gotik dtinyaya (zira gotik unsurlar
hikayeye neredeyse kesilip yapistiri-
larak konmus. Tabii gotik sz konu-
su oldugunda, bugitin ashnda bunu
yapmanin baska bir yolunun bulun-
madigim biliyoruz) sokmayr basari-
yor. Efrasiyabn Hikayeleri, en azin-
dan metin olarak kendi varligini daha
bastan agikliyor: Oltim, yamnda gez-
dirdigi ihtiyara, bunun (yani hikaye
anlatma isinin) bir oyun oldugunu
soyltyor. Okurla yazar arasinda bir
anlasma saglanmis oluyor boylece.
Yine de okurun sahip oldugu bilgi,
onun, bu hikayenin atmosferine ka-
pilmasina engel olamiyor.

Bunun nedeni ne olabilir? Orhan
Pamuk Saf ve Diistinceli Romanci'da,
tim yazarlarin karsilastig1 bir soruyu
tartistyor: Yazar acaba bu yazdiklari-
n1 yasamis midir? Ya da ne kadarnm
yasamus, ne kadarmi hayal etmistir?
Pamuk, bu kararsizhgm, bu yanilsa-
manin roman sanatinin amagclarin-
dan biri oldugunu savunuyor. Daha
dogrusu, edebiyatin, bir yontiyle, an-
cak bu sekilde islev kazandigini ¢ne

Oliim, yaninda gezdirdidi ihtiyara, bunun
bir oyun oldugunu soyliiyor. Okurla yazar
arasinda bir anlasma saglanmis oluyor.

Zindan

stirtiyor. Okur bir kurgu, bir oyun ol-
dugunu bildigi halde, kahramani ya-
zarla 6zdeglestiriyor.

Ben bunun bilgiye ya da edebiya-
tn islevlerine dayali bir yamlsama
oldugunu dustinmiyorum. Oku-
run davranis, edebiyatin “yararlandi-
g1” bir sey olabilir ancak. Bu nedenle
edebiyata degil de dile ait bir ozel-
lik sayilmalidir. Bu nedenle, “Gtines-
li Gtinler”in ttimtiyle yapay oldugunu
(bu, yapmn gozle gortltr ozellikler
barndirmasindan  kaynaklaniyor)
bildigimiz halde okul binasmin kas-
vetini yaslyoruz.

“Gunesli Gunler”, hikayeyi agikla-
yan, bu nedenle tasidigr o tirpertici,
etkileyici agirhg zedeleyen bir itiraf-
la sona eriyor:

“Insanin icindeki 151¢1 sondiirme-
ye ant i¢mis zalim mudurlerin yo-
nettigi yatih okulun, yasca buytik ta-
lebelerinden muhayyilesi kuvvetli
olanlar...” (s. 36)

Aym  sekilde, Olim’tn, ihtiya-
rin ensesine tiflemesiyle birlikte ih-
tiyarin “oliimiin soguk nefesini en-
sesinde hissetmesi” kotit bir espri
gibi duruyor. Insan okurken, “bunla-
11 yapmasaydi” diye yaziklaniyor ister
istemez. Efrdsiyabin Hikdyeleri, gele-
neksel edebiyatimiza yapilmis 6nemli
bir katk; kugkusuz, korku hikayeleri
alanindaki eksigimize de. N
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HAYAL ILE HIYEL ARASINDA

Romanda arayisin tezahiirii olan devirdaimin sirrini bulan Yafes Celebi bu sirri
Calad’a birakmistir, ve fakat o bundan habersiz, sirri varla yok arasinda gidip
gelen bir tiir felsefe tasinda arar. Bu tasin varligi ve yoklugu tipki noktanin
varhgi ve yoklugu gibi kritiktir.

Burcu Alkan

hsan Oktay Anar'in romanlar

gerek hikayeleri gerekse edebi

nitelikleriyle olduk¢a ©zgtn-

dir. Anlaumin kendine refe-
rans veren gercekligi, mistik-fantastik
oge ve hikayelerin kilit noktalarinin
olmazsa olmazi Uzun Thsan Efen-
di, bir Anar metninin masals: tarih-
selligini olusturan ozelliklerden sa-
dece bazilan. Yazarin romanlart iki
déneme aynlmaktadir. ik ti¢ romam
Puslu Kitalar Atlasi, Kitab-iil Hiyel ve
Efrasiyabin Hikdfsyeleri 1990’ yillar-
da, diger iki romani, Amat ile Suskun-
lar ise uzun bir aradan sonra 2000l
yillarda yayimlandi. Basarisiyla yaza-
rinin adint duyuran Puslu Kitalar At-
lasi, tiyatro sahnesine uyarlanarak
farkll bir kitleye ulasan Efrdsiyab’in
Hikayeleri ve yakin dénemde yazil-
diklan icin daha c¢ok taninan Amat
ve Suskunlar ile karsilastirlinca, ya-
zarn ikinci romam Kitab-iil Hiyel sa-
ninm biraz golgede kaliyor. Halbuki,
hem anlattig) hikayesiyle hem de ne-
redeyse epik olan anlausiyla farkh bir
roman.

Kitab-iil Hiyel, hiyeller kitabu, hile-
ler kitabi, hayaller kitabu... Kitab-iil
Hiyel “nokta”yla biter. Romanin son
hiyelkan Uzeyir, kuyunun dibinde
bir yilanin pesinde dlmeye yattiktan
sonra, bir yilan misali deri degistirip
yeniden ytizeye ¢iktiginda hafizasin-
daki her sey bir noktaya dontisms-
tiir. Ve Uzun Thsan Efendi'nin rivayet
ettigine gore Uzeyirin daha sonraki
yillarda yanindan ayirmadigs defteri-
nin icerigi de bir “nokta”dan ibarettir.
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Bu nokta tesaduif degil
elbette, anlatinin sak-
ladig1 sirlarn perdesi-
ni aralayan kritik bir
anahtar. Romanda da
bahsi gectigi gibi Os-
manlicada goz ile kor
arasinda da, hayal ile
hiyel arasinda da sa-
dece bir nokta var-
dir. Bu acidan diist-
nilduginde Kitab-iil
Hiyel noktanin varhigt fL
ile yoklugu arasmdaki
anlamlar dtinyasmda bir yolculuktur.
Romanin ilk kahramam Yafes Cele-
bi bir hiyelkar, bir mucit. Daha ¢irak-
kenicat ettigi kilicla dikkatleri tizerine
ceken gen¢ adam, kendisini elestiren
gelenekei demir ustalarnna karsi ¢ika-
cak, goztnt karartip “hayal’lerinin
pesinden kosacak kadar hirshdir. Tek
istegi sarayin onayin alarak icatlarim
yapabilmektir. Hayallerinin pesinden
kosarken baskalarmi da hayatlari-
nt derinden etkileyecek ve degisti-
recektir. Etkisinin yikici sonuglarm-
dan ne kadar haberdar oldugu ya
da haberdar olsa bile bunu ne kadar
onemsedigiyse stiphelidir. Saksagan-
larn yuvalanndan ¢aldig ganimetler-
le gecimini saglayan (!) Yafes Celebi
yaptiklarindan dolayr duydugu sug-
luluk duygusuyla bas etmeye calisir-
ken, bir de kendi yaptig1 “tahtelbahir”
ile Halic’te oltiim tehlikesi atlatinca
tovbekar olur ve hiyelkarligi birakir.
Hiyel ile hiyelkar arasindaki anlam
iligkisi metinde Yafes Celebinin ilk
icadinda gizlidir. Tasarladigi makas
bagh kili¢ diismanin kilicini elinden

OKTAY ANAR

KiTAaB-UL HiYEL

dustirmek ya da kir-
mak icin yapilmistir.
Bir bakima bu kur-
naz icat erkeklerin bi-
lek gtclerini  kamt-
ladigi er meydanina
hile sokmaktadir. Za-
ten bu nedenle, bu
cok zeki ve hirsh geng
adam ustalan tarafin-
dan dislanmustir. Bir
yandan herkesin ic-
ten ice korkup sayg
duydugu biri olmus-
tur, ama bir yandan da erligin gelene-
gini kirletmistir.

Yafes Celebinin birakugr hiyel-
karligi, onun itirazlarna ragmen, ko-
lesi Kara Calaid devralir. Calad, efen-
disi Yafes Celebi’den daha hirshdir.
Hatta bircok seyi ondan gizli 6gren-
mis ve yer yer onun zaaflanndan ya-
rarlanmigtir. Bu baglamda, karakter-
lerde Yafes Celebi’den Kara Calud’e
gecis mucit-hiyelkdrdan hilekar-
hiyelkara gecistir. Halefiyle karsilas-
unldiginda Yafes Celebinin, insanlar
kendi hirslar icin kullanmak, saksa-
ganlardan altn calmak ve Uzun Th-
san Efendi’'ye yalan soylemek gibi gii-
nahlar1 daha masumane kalmaktadir.

Romanda arayisin tezahtrti olan
devirdaimin sirrini bulan Yafes Cele-
bi bu sirn Caltd’a birakmustir, ve fa-
kat o bundan habersiz, sirn varla yok
arasinda gidip gelen bir tiir felsefe ta-
sinda arar. Bu tagin varlig ve yoklu-
gu tipkt noktamn varh@ ve yoklugu
gibi kritiktir. Hirsin yikicihgma ka-
pilan Calad bu sirra erisebilmek icin
bin bir hileye basvuracak ve sonunda



onu yetistiren, azat eden efendisini
dahi kendi elleriyle 6ltime gondere-
cektir.

Yafes Celebi devirdaimin sirrimi bir
“terbiye” stirecinden sonra Caladun
kafasma dovme olarak islemistir.
Ama asll terbiyeyi, o farkinda olma-
sa da, gelenegin 6nemi tizerinden ve-
recektir. Yafes Celebi hiyelkarlik ge-
lenegi geregi Caltad'un, tipk: kendisi
gibi, saclarini kazitmasini ve sadece
tepede bir tutam birakmasim ister.
Fakat Calad, Samson misali, iktidari-
nim simgesi olan saclarmi kestirmeye
yanasmaz. Boylece devirdaimin sirr-
n1 asla ogrenemeyecektir. Efendisini
bir dévme araciligiyla, kafasimin ucu-
rulmast suretiyle, oltiime gonderen
Calad'un neredeyse hayatinin anlami
olan bilginin bir dévme olarak kafasi-
na islenmis olmasi oldukca ironiktir.

Devirdaimin surrmi ashnda farkin-
da olmadan &grenir Calad, ¢tinkt na-
sil efendisinin éliimit onun aracihigiy-
la geldiyse, kendi 6ltimt de yaninda
yetisen Davud'un elinden olacaktir.
Ona sahip olmak isteyenin varligiyla
yoklugunun kesistigi anda ortaya ¢1-
kan, romanin en btiytik arzu nesne-
si “tag"n kafasini yarmasiyla oltir. De-
virdaimin sirr1 ise kendi icindeki hirs
tohumlarmi dikkatle isledigi Uzeyire
kismet olacakur. Oliim doseginde ka-
fasimin  kazinmasim isteyince, yani
hocast gibi gelenege geri dontis yap-
tiginda, dévmesinin sirr ortaya ¢ikar.
Artik Calud i¢in cok gectir ama sira-
da Uzeyir vardir. Romanda karakter-
lerin birbirini takip eden hikayeleri
tizerinden gelisen anlati ilerleyen bir
diizlemde kurulsa da hikayenin ice-
rigi yapisal bir sembolizmle devirda-
ime isaret etmektedir. Her karakter
kendi durdugu nokta tizerinden aym
seylerin pesinde kosarken bir ¢nceki
karakterin hayatimn benzerini yasar
ve dairesel olarak hikayeler birbirle-
rini tekrar eder.

Yafes Celebinin “hayal’lerinin se-
killendirdigi ~Calad  kendisinden
sonra gelen Uzeyiri “hile”leri ile se-
killendirir. Hiyelkarlar arasindaki ge-
ciste hirs ve iktidar duygulan gittikce

TAHTELBAHIR VE SILAHLARI

1- Su yiizeyini gérmek igin, canavar kafasi bigiminde periskop. 2- Sagi, solu, 6ni,
arkayi gorebilecek sekilde ayarlanabilen déner ayna. 3- Aynayi ddnddren kol. 4-
Dimen. 5 Uskur. 6 Tahtelbahirin dengesini saglayan agirlik (tanklar suyla dolar-
ken arkaya dogru hareket eder). 7- AGirlidi ileri ve geri oynatan kol. 8 Barut gaziy-
la tanklardaki suyu bosaltan top. 9- Basing odasi. 10- Makaralar. 11- Makaralarin
dénddrdigl ana mil. 12- Disli kutusu. 13- Su tanklar. 14- Alt kapaklar. 15- Maka-
ralan dénddren adirhklan su yliziine gikaran ve barut gaziyla sisen balonlar (digeri
gorinmuyor). 16- Balona bagl sisirme aygiti (altinda makaralan dénddren agirlik
asil). 17- Makaralar geri saran kdgtik agirlik.

sy e T
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kirlenerek aktariimaktadir. Ozellik-
le Calad’un eril diinyasmin sapkinh-
g1 ve ona derisinin renginden dolay1
verilen Kara lakabi, biraz da dénem-
sel bir kliseyle, ruhundaki karanl-
ga isaret eder. Calud'un bu hirsla ka-
rarmis karakterinin iktidar ve erk ile
olan iliskisi metindeki dilin yogun bir
sekilde erillesmesiyle ifade edilmek-
tedir. Eril olanin iktidari, tatmin edi-
lemez bir cinsel acliktan kendi gibi
baska erkller yaratma takintisina do-
ntstiikce kendi kendini yok etmeye
baslar. Calad'un erkekliginin tohum-
lar1, o bagka varliklar yaratip cogal-
mak istedikce tam tersine olime
dogacaklardir. Onlarca karisindan

onlarca 6l bebek sahibi olan karak-
terin bu durdurulamaz kara hirsi so-
nunda onu mimkin kilan aract da
yok eder. Yine oldukca sembolik bir
temsille, esmer giizeli Esmeralda’ya
sahip olmak isteyen Calud’un cin-
sel iktidari artirmak icin aldig ilag
kangren olmasina ve erkekliginin ne-
feri cinsel orgammin kesilmesine ne-
den olacaktr.

Cinsel agidan bir turlit doyma-
yan, kendi ziirriyetini devam ettire-
meyen, bunlarn yolunda erkekligini
kaybeden Caltd devirdaimin de sir-
rin1 bulamaz ve bircok basarisiz icata
imza atar. Tam anlamiyla bir hiyelkar
olamadan hilekara dontiserek iyice
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Cinsel acidan bir tiirlii doymayan, ken-

di ziirriyetini devam ettiremeyen, bunlarin
yolunda erkekligini kaybeden Caliad
devirdaimin de sirrini bulamaz.

hirslanir. Hirslanip kirlendikee ken-
di kendini kurutur, yok eder. Bu-
ttin bu duygular yine ¢cok gticlii bir
eril takintiyla ifade bulur. Calad, cin-
sel orgamim yitirdikten sonra, biittin
varligimi ve varolusunu olim titkii-
ren bir yilan yaratmaya adar ve ha-
yatinin sonuna kadar bunun tzerin-
de cahsir. Hem de son donemlerinde
devirdaimin sirrnt asla ¢ozemeyece-
gini bilmenin ezikligini ruhunda his-
sedip kendi icinde her gecen gtin bi-
raz daha olerek. Buttin bu hirslan
ve kizgmliklan onu stirekli Davud'u
doven, herkesle kavga eden bir zali-
me dontstirir. Kendini gerceklesti-
remeyen Calad benliginin devamim
varolusunun golgesi olarak yaratti-
@1 Uzeyir tizerinden saglamaya cali-
sir. Kendi marazh erkini ¢ogaltama-
mistir ama o marazh erki ve hirslarini
yaninda yetistirdigi oglana asilamay1
becermistir.

Calud'un giinahlartyla ve hirs-
lartyla btiytiyen ve ruhu kirlenen
Uzeyirin temizlenebilmesi icin bir
yeniden dogus yasamast ve bunun
icin de kendiyle kalmas: gerekecektir.
Ustasi tamamen “yilan”a odaklanma-
sl i¢in onu sokaga dahi ¢tkamayan bir
korkak olarak yetistirir. Boylece tem-
sili olarak eril bir &zellik olan cesare-
te sahip olmayan Uzeyirin erkekligi
eksik kalir ve o sadece Calud'un er-
kekliginin golgesi olarak var olabilir.
Ama her elini attig1 durumda oldugu
gibi Calad yine kendi kuyusunu kaz-
mustir. Korkak yetisen Uzeyir, Davud
gidince ihtiyaclanm karsilayamadi-
g1 icin acliktan olme tehlikesi gecirir.
O olum anindan yeniden dogan ka-
rakter Calad’un yilan da dahil, hic-
bir seyi hatirlamayacaktir. Yani, Kara
Calad dolayli yoldan da olsa ken-
di ¢ztintn varligm yine kendi yok
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etmistir.

Yafes Celebinin kesik basi ve Kara
Caladun 6lit cocuklart arasinda ol-
meye yatan Uzeyir kuyudan yeryt-
ziine ¢ikuiginda olt olan her seyi ve
onlarin temsil ettigi hirslarla kirlen-
mis duygu diinyasii da geride bi-
rakir. Hicbir sey hatirlamiyor olma-
st bir yeniden dogus ve arnnmushg
temsil eder. Boyle bir yeniden do-
gusla ulastig mertebe ona kendin-
den 6nce gelenlerin sahip olamadig
bir imkan yaratr ve Uzeyir, Uzun Ih-
san Efendimin meclisine kabul edilir.
Karakterin bir hiyelkar olarak ulasti-
&1 nokta mistik bir “hayal” dtinyasina
tekabiil eder. Yafes Celebinin kisisel
hayallerinden, Kara Calad'un hilele-
rine gecen “nokta” yolculugunu tin-
sel bir hayalde tamamlar. Bu durum
yine noktanin varlig ile yoklugu tize-
rinden anlatilir. Noktal tahayyiil ile
noktasiz tahayyiil hiyelkarm maha-
retleri ile hayal edenin imgelemi ara-
sindaki farkin alum cizmektedir. Bil-
ge ve biraz da mistik anlaticya gore

Nuvarif

“Hiyelkar sayisiz hiylelerle tabiatin
kuvvetlerini tuzaga dustrlp esir et-
menin yolunu ararken, hayalkar, bt-
tin dunyayr goziindeki o noktayla
goriyor, Kainatin kendisinin gercek-
lesmis bir hayal olduguna, bu haya-
li 6rnek alip yeni yeni hayaller yarat-
mak gerektigine, ¢tinktt onu mutlu
eden seyin sanayi ya da teknoloji de-
gil, hulkiyyat ya da kreatoloji oldugu-
na inanyordu.”

Anlaticinin tinsel felsefesine gore
Tanrnin yarattigiyla savasip onu alt
etmeye cabalamak yerine, O'nun ya-
ratuginin gtizelligini goriip benzerle-
rini yaratmaya calismak daha anlam-
hidir. Ashinda Idealist felsefeye yakin
bir anlayisla genel olarak sanat ile bi-
lim arasindaki farktan ve sanatin ne-
den daha tercih edilebilir oldugun-
dan bahsettigi soylenebilir. Bu acidan
bakildiginda anlatida bilimsel bilgi-
nin pesinde i¢sel ve tinsel olanin gol-
gede birakilmasimin bilgi kisvesine
buirtinmus cehalet olduguna dikkat
cekilmektedir.

Romanda bilim, teknoloji, icatlar
insanoglunun hirslarni temsil eder.
S6z konusu hirslarn eril ¢irkinligi
gozler ontine serilerek, Uzeyirin er-
digi noktamin sanata evrilmesindeki
mistisizmle biter. Son “nokta’ya va-
rildiginda anlati giiclit olandan de-
gil gizel olandan yanadir. iste bu da
Kitab-iil Hiyel'in 6ztinde var olan an-
lamin en degerli ifadesidir. M

I fzmir Kedi Kitabevinden, Ahmet
Bakkal’a tesekkiirler. ..

2 Romanm bagh@ Artuklu mucidi El-
Cezerinin ayni isimli metnine génderme
yapmaktadir. El-Cezeri gibi Thsan Oktay
Anar da eserini cizimlerle zenginlestir-
mistir.

3 Prof. Dr. Mehmet Kanar'm Osmanl
Tiirkgesi Sozliiginden.

* Ihsan Oktay Anar, Kitab-iil Hiyel, {le-
tisim Yaymnlari, istanbul, 2010, ss. 149-
150.



R CAYMAZ'IN 1 ’
ETKILENDIGI YAZAR .

En cok etkilendigim yazan duisiiniirken bunca taklit ettigim, tislubuna imrendigim insan varken ge-
nelde sadece okudugum, okuyup hayran kaldigim, benim icin cok degerli baska bir ismi yazmam ge-
rekecek. Zira onun hicbir sey anlatmiyormus gibi yaparken anlatabildikleri, isine verdigi deger, bun-
ca yil bunca yazar tarafindan yagmalandigi halde 6zgiinliigiinii koruyusundaki giic ifade edilemez,
oykiinmek bile ustalik ister. Sadece yazi yoktur yazdiklarinda, Vinteuil sonatini ne kadar aradigimi,
yarattigi ressama yazarak nasil resimler cizdirdigini, olmayan katedralleri bir milyon kelimenin ara-
sinda nasil insa ettigini aklimdan cikarmam. Evet, iste, yaziyla mizah, heyecan, ask falan degil, bam-
baska bir alem yarattigiicin bugiin sorunuza sadece Proust diye cevap.ve: k h(lm Evet, Proust!
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VLADIMIR NABOKOV

Simgeler ve Isaretler

1

nca yildir dordtncti kez karst karsiya gelmeleriydi, akil saghg tedavi

edilemeyecek denli bozuk bir delikanliya dogum giintinde ne hediye

edecekleri sorunuyla. Hicbir sey istemiyordu. Ona gore insan yapimi

nesneler kotiiltigtn an kovanlariyds; ya sadece kendisinin algilayabil-

digi kotictl bir etkinlikle dolu olurdu icleri ya da onun soyut dtinyast
icin hicbir anlam tasimayan igrenc refah araclariydilar. Onu kizdiracak, korkutacak bir
dizi wir zivin eledikten sonra (her cesit ktictik alet yasakti sozgelimi) anne ve babasi na-
zik ve masumane bir hediyede, icindeki on kiiciik kavanozda on ¢esit marmelat olan bir
sepette karar kildu.

Dogdugunda zaten uzun stiredir evliydiler; aradan yirmi kisur yil gecmis, artik iyice
yaslanmislardi. Kadinin agarmis saclar 6zensizce toplanmusti. Ustiinde ucuz, siyah bir
elbise vardi. Yasitlarimin aksine (sozgelimi yan komsulart Bayan Sol'un ytizti boyalarla
pembeye ve leylak rengine dontstir, sapkasi Brookside ciceklerinden yapilmis bir buketi
andirirdy) yalin beyaz cehresini, ilkyazin o kusurlar ortaya ¢ikarmaya meyilli 1s1¢1na cevi-
rirdi. Memleketlerinde oldukg¢a basarili bir isadami olan kocasi simdi New York’ta, nere-
deyse kirk yildir gercek bir Amerikal olan kardesi Isaac’in eline bakiyordu. Isaac pek sik
gormezlerdi, “Prens” lakabini takmislardi ona.

O cuma tim aksilikler onlar1 buldu. Metronun iki istasyonu arasindaki elektrik akimi
kesildi. Ceyrek saat boyunca, kimse gorev icabi carpan kalbinin sesinden ve gazete hisirti-
larindan bagka ses duymadi. Aktarma yapmalari gereken otobiis bir ttrli gelmek bilmeyip
onlar1 bir sokak kasesinde uzun stire bekletti; tistelik geldiginde ¢enesi dustik lise 6grenci-
leriyle iklim tiklim doluydu. Sanatoryuma giden kahverengi yolu ¢ikarken yagmura yaka-
landilar. Orada da beklediler gene, ama her zaman oldugu gibi odaya ayaklarini stirtiyerek
giren ogullar yerine (zavall surat1 asik, sagkin, kot tiras edilmis ve akne lekeleriyle kapl
olurdu) tamdiklar: ve pek aldiris etmedikleri bir hemsire geldi epey bir stire sonra. Ogul-
larinin tekrar canina kiymaya kalkistigini soyledi onlara. Bir seyi olmadigini, ancak aile
ziyaretinin onu huzursuz edebilecegini belirtti. Sanatoryum, personel eksikligi ytiziinden
o kadar perisandi ve esyalar o kadar karman ¢orman ve birbirine girmis bir durumdayd:
ki, hediyelerini ofise birakmay1p bir dahaki sefer geldiklerinde getirmeye karar verdiler.

Disan ¢iktiklarinda kadin, kocasinin semsiyeyi acip koluna girmesini bekledi. Adam
bogazini temizleyip durdu, cani sikkin oldugunda hep yaptg gibi. Sokagin ébur ta-



rafindaki otobiis duragimin kuruluguna vardilar, adam semsiyeyi kapatti. Biraz ileride,

rizgarda sallandik¢a yapraklarinda biriken yagmur damlalar1 yere damlayan bir agacin
altinda, minicik ttystiz bir kus caresizce kimildiyordu su birikintisinin i¢inde.

Metro istasyonuna giden otobiisteki yolculuklar: boyunca kadin da ve kocast da agzini
ac1p tek soz etmedi. Kadin, adamin semsiyeyi kavrayan ve kimildayan yash ellerine ne za-
man baksa, disan firlamis damarlari, kahverengi benekli deriyi goriiyor, gozyaslarina zor
hakim oluyordu. Kafasini baska bir yere vermek icin etrafa géz gezdirdiginde yolculardan
birinin —kara sacly, kirli ayak tirnaklar kirmizi ojeli kizin— kendisinden daha yaglica bir
kadinin omzunda agladigini fark etmesi, onda tutku ve merak karisimi hafif bir sarsin-
tiya yol actt. Yash kadin kime benziyordu? Yillar once, kizi Soloveichikgillerden biriyle
Minsk’te evlenen Rebecca Borisovna’ya benziyordu.

Ogullar1 bunu en son yapmaya kalkistiginda, yontemi, doktorun ifadesiyle, yaraticilik
saheseriydi, eger kiskan¢ hastalardan biri u¢gmay1 6grendigini sanip onu tam zamaninda
durdurmasa basaracakmis. Gergekten yapmak istedigiyse kendi dtinyasinda bir delik acip
kagmakmus.

Onun kuruntular sistemi aylik bilim dergisindeki bir yaziya konu olmus, sanatoryum-
daki doktor bunu okumalart icin yash ¢ifte vermisti. Ancak, kari koca yaziy1 ¢oktan bulup
okumustu bile. Makale ogullarinin durumuna “ima yollu mani” diyordu. Bu gibi ender
rastlanan vakalarda hasta, etrafinda olup biten her seyin kendi kisiligine ve varligina gizli
bir ima yaptigini kurar kafasinda. Gergek insanlart bu komplonun disinda tutar, ¢tink
kendini diger herkesten ¢ok daha zeki goriir. Tuhaf doga nereye gitse onu golgeler. Yildizli
gokytzindeki bulutlar, yavas isaretler araciligiyla, onun hakkinda sasilacak derecede ay-
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rintih bilgiler tasir birbirine. Karanhk ¢okttgtinde, agaclar sagir dilsiz alfabesini kullanarak
karanlik isaretler aracihigiyla, onun en derinlerdeki distincelerini tartisirlar kendi aralarin-
da. Cakal taslar, lekeler, giinesin olusturdugu sekiller, korkung bir bicimde, onun ele gecir-
mesi gereken mesajlar1 resmeder. Her sey bir sifre ve her seyin konusu o. Etrafi casuslarla
cevrilidir. Kimisi cam ytzeyler, durgun havuzlar gibi miistakil gézlemciler; kimisi, magaza
camekanlarindaki paltolar gibi éztinde linggi, dnyargih sahitler; gene kimisi (akan su, firti-
nalar) delilige varacak denli histerik, onun hakkinda carpik fikirleri var, tstelik eylemlerini
felaket derecede yanlis yorumluyorlar. Daima uyanik olmali, her dakikasini ve yasaminin
her bir parcasini seylerin dalgalanmasiin sifrelerini ¢c6zmeye adamali. Nefes verdigi su
hava bile isleniyor, bilgiler bir dosyada toplaniyor. Keske o an i¢cinde bulundugu mekanla
siirh olsaydi uyandirdigi ilgi, ama ne yazik ki hic de dyle degil! Mesafe arttik¢ca bu deli
sacmast kepazelik iyice dallanip budaklaniyor, sesler ytikseliyor ve herkes daha rahat ko-
nusabiliyor arkasindan. Kanindaki yuvarlarin siluetleri bin kat biiytyerek ucsuz bucaksiz
ovalarda geziniyor; daha otelerdeyse dayanilmaz sertlik ve ytikseklikteki buytik daglar,
varligimn mutlak gercegini 6zetliyorlar, granitler ve homurdanan koknarlar araciligiyla.

2

Metronun gurultilii ve pis havasindan kurtulup kendilerini disar attiklarinda, gtintin
son 1siklart sokak lambalariyla birlesmisti. Kadin aksam yemegi i¢in balik almak istiyordu,
bu ytizden kocasina eve gitmesini soyleyerek marmelat kavanozlariyla dolu sepeti eline
tutusturdu. Adam tgtincti kata kadar ¢ikmisti ki, sabah anahtarlari karisina verdigini ha-
tirlad.

Sessizce oturdu basamaklarda, on dakika sonra karis, ytiziinde solgun bir gtiltimseme,
kendi ahmakligina kizdigini belirtircesine kafasini sallayarak merdivenleri tirmanirken
sessizce ayaga kalku. Iki odal dairelerine gittiler. Adam hemen aynanin éntine gecti. Agzi-
nin kenarlarin bagparmaklariyla gerdirip ytiztinti maske gibi korkung bir sekilde biiziis-
tiirerek onu rahatsiz edip duran yeni takma dislerini ¢ikardi. Rusca gazetesini okuyordu,
karist sofray1 kurarken. Okumayi stiirdiirerek dis gerektirmeyen hafif yemeklerden yedi.
Kadin, adamin huylarini iyi biliyordu, o da konusmadi.

Adam yatmaya gittiginde kadin, kirlenmis iskambil desteleriyle ve eski albtimlerle bas
basa kald1 oturma odasinda. Yagmurun karanlkta kil tenekelerine carpip tingirdattig
daracik bahgenin otesinde, perdesi kapali pencerelerin 1siklar yaniyordu; bir pencerede
siyah pantolonlu bir adamin daginik yatagina sirtiistii uzanip ellerinden birini boynunun
altina koydugu, kaslanm havaya kaldirdigr secilebiliyordu. Perdeyi indirip fotograflar
inceledi. Bebekken oteki tiim bebeklerden daha saskin goriintiyordu oglu. Leipzig'dey-
ken yanlarinda ¢alisan bir Alman hizmetci ve onun siskin surath nisanhisimin bir fotografi
disttt albtimden. Sayfalar ¢evirdi: Minsk, Devrim, Leipzig, Berlin, gene Leipzig, 6nde
basik bir ev, dikkati fena dagildi. Iste dort yasindaki oglu, bir parkta, acikgdz bir sinca-
ba bakarken almmi burusturarak utangagca geri dénmiis; yabancilara da boyle yapardi.
Iste Rosa Teyze; evhamli, bir deri bir kemik, hir¢in bakisli, yash bir kadin. Iflaslar, tren
kazalar, kanserlerle dolu huzursuz bir felaketler diinyasinda yasamisti — ta ki Almanlar
onu, hakkinda endise duydugu herkesle birlikte 6ltime génderene dek. Oglu, burada alti
yasinda — bu yastayken insan elleri ve ayaklar olan sahane kuslar ¢izmis, yetiskinler gibi
uykusuzluktan yakinmisti. Kuzeni simdi taninmis bir satrang ustast olmustu. Gene oglu,
asag1 yukarn sekiz yasinda, coktan anlasilmaz birine doniismiis burada; koridordaki duvar
kagidindan ve kitaptaki bir resimden korkuyor — yalnizca kayalik yamag ve yapraksiz bir



agacin dalindan sarkan eski bir araba lastiginden ibaret huzurlu bir manzara oysa. Bura-
da, on yasindaydi — Avrupa’y1 terk ettikleri yil. Utanci, acimayi, yolculugun ytiz kizarticr
ayrintilarini, bir de Amerika’ya vardiktan bir yil sonra onu yerlestirdikleri 6zel okuldaki
ogrenme guicliigni ceken, cirkin, pasakli cocuklart hatirladi. Ve sonra yle bir zaman geldi
ki, zattirree sonrast nekahet donemine rastladi bu, ailesinin inatla mitithis yetenekli bir
cocugun ilginglikleri olarak gordugt ufak tefek fobileri, agirlasip kendi icinde mantikl
yanilsamalarin kordugiimtine dontistii, boylece oglan normal zihinlerin erisimine tama-
men kapandi.

Kadin, ttim bunlar ve daha fazlasini, iyilesme ihtimalinin diistik oldugunu kabullendi,
ciinki yasamak, sevingleri birer birer yitirmek demekti onun i¢in bundan sonra. Su ya da
bu nedenden 6tiirtt kendisinin ve kocasinin payina diisen sonsuz acilari diistindii; sonra
akla hayale sigmayacak yollarla ogluna zarar veren gortinmez devleri; diinyadaki sonsuz
sefkati; ezilen, harcanan, deliligin icinde baska seylere dontisen bu sefkatin kaderini; toz-
lu koselerde kendi kendine sarkilar mirildanan ihmal edilmis cocuklari; bir de c¢iftciden
saklanamayan gtizel otlar distindi.

3

Kocasinin inledigini oturma odasindan isittiginde neredeyse gece yarisiydi, sendeleye
sendeleye yiirtiyerek iceri girdi adam, geceliginin tstiine mavi renkli hos bornozundan
daha cok yegledigi astragan stiveterini ge¢irmisti.

“Uyuyamiyorum,” diye sizlandi.

“Neden,” diye sordu kadin, “neden uyuyamiyorsun? Cok yorgundun oysaki.”

“Uyuyamiyorum ¢tinkii 6lityorum,” deyip koltuga uzandu.

“Migden mi agriyor? Dr. Solov’u aramami ister misin?”

“Doktor istemez, doktor istemez,” dedi inleyerek, “doktorlarin cani cehenneme! Onu
derhal oradan ¢ikarmamiz gerek. Aksi takdirde vebali bizim basimiza olur. Vebali!” Bir
yandan kendini iki ayag yere degecek sekilde oturur konuma getirirken bunu tekrar edip
duruyor, alnin1 yumrukluyordu.

“Olur,” dedi kadin usulca, “onu yarin sabah eve getirecegiz.”

Kocasl, “Cay hic fena olmazdi,” deyip banyoya gitti.

Yere dustirdugu birkac iskambil kartin1 ve bir iki fotografi (vale, maca, as, hizmetci
Elsa ve onun barbar sevgilisi ) ald1 zar zor egilerek. Adam odaya dondugiinde keyfi iyice
yerindeydi, ylksek sesle soyle dedi: “Her seyi diistindtim ben. Yatak odasini ona verece-
giz. Sirayla, gecenin bir yarisini onun yaninda 6btr yarisini da bu koltukta gecirecegiz.
Haftada en az iki kez doktora gosterecegiz onu. Prensin buna ne diyecegi umurumda de-
gil. Zaten boylesi daha az klfetli olacagindan pek bir sey diyecegini sanmam.”

Telefon ¢aldi. Bu saatte ¢almazdi hi¢. O sirada sol ayagindaki terlik ¢ikmus, ayagiy-
la yoklaya yoklaya terligini ariyordu odanin ortasinda; dissiz, ¢cocuksu suratiyla alik alik
baku karisina. Ingilizcesi kocasindan daha iyi oldugundan telefonlara hep kadin bakardu.

“Charlie ile gortgebilir miyim,” dedi bir kiz boguk, alcak bir sesle.

“Siz hangi numaray1 aramistiniz? Hayir. Yanlis numara.”

Almaci yavasca yerine biraku. Elini kalbinin tstiine gottirda. “Odim koptu,” dedi.

Adam, hizlica gtiltimseyip hemen heyecanh konusmasini basa sardi. Sabah olur olmaz
alacaklardi onu. Bicaklar kilitli bir cekmecede bulundurulmaliydi. En kéttt aninda dahi
bagkalarina zarar vermemisti.

Telefon ikinci kez caldi. Gene ayni tonsuz, endiseli, geng ses Charlie’yi sordu.

Vladimir Nabo-
kov (1899-1977)

St. Petersburg'da
dogdu. Ogrenimini
Cambridge, Trinity
College’de tamam-
ladi. 1923-1940
arasinda anadilinde
romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler
yazdi. 1940'ta karisi
ve ogluyla ABD'ye
go¢ etti. 1955'te ya-
yimlanan Lolita’nin
diinya capindaki
basarisindan sonra,
1959'da Cornell
Universitesi Rus
Edebiyati profesor-
lGglnden emekli
olarak isvicre'ye
yerlesti. Nabokov,
ingilizce yazdigi ilk
romani olan The
Real Life of Sebasti-
an Knight' (S.K'nin
Gergek Yasami)
1941'de yayimladi
ve ondan sonra bu
dili sasirtici bir yara-
ticihikla kullanarak
eserlerini ingilizce
yazmay! stirdiird Q.
isvicre'nin Montre-
ux kentinde 6ldi.
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“Yanlis numaray1 artyorsunuz. Size ne yaptiginizi sdyleyeyim: Sifir yerine ‘o’ harfini
ceviriyorsunuz.” Telefonu tekrar kapatti.

Birden akillarina diisen gece yarist cay ziyafetlerine bagsladilar. Adam hoptirdete ho-
ptrdete iciyordu; surati kirmiziyds; ikide bir bardagini dondiirerek yukar: kaldiriyordu
sekerin tamamen eriyip erimediginden emin olmak icin. Kel kafasinin kenarindaki damar
1sildadi, cenesindeki giimis tiiyler belirginlesti. Dogum gtinii hediyesi masada duruyordu.
Kadmn kocasmin ¢aymi yenilerken, adam, gozlugtini takip parlak sari, yesil ve kirmizi
kiictik kavanozlari tekrar inceledi biiytik bir sevkle. Bicimsiz, nemli dudaklart okunakl
etiketleri telaffuz etti: Kayisi, tiziim, erik, ayva. Tam elmay1 okumaya calisirken telefon
gene cald.

ingilizceden ceviren Nurcan Baser
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NURSEN KARAS

Derhal Gulumse

izin hi¢ kendinizi cok komik buldugunuz oluyor mu? Benim oluyor. Olu-
yor da bazi herkeslerden utaniyorum. Bazi da birdenbire gtilmelere tutu-
luyorum. Bana komikligimi yasatan olaylarin birbiri pesinden geldigi de
oluyor.

Bu sabah, daha otobiiste basladim kendimi komik duymalara. Hani
en arkada karsilikli dort kisilik yerler vardir. Orda cam kenarinda bir yer bosalinca buyur
ettiler. Gelgelelim gidemem. Hazan yapragi gibi sallaniyorum ortada. Oturacagim yerin
yanindaki adam da bir bi¢imsiz oturmus, ktittik gibi, kipirdamiyor. Ayaklarimi bir bigimsiz
uzatmislar basamiyorsunuz. Bir kere de yonelmisim, Pisa Kulesi gibi egrilmis duruyorum,
sonunda bir frenle saymn baylarin bir birine bir ¢tekine carpa carpa, oturmam gereken yere
diistim. Utancimi sdylenmelerle yendim:

— Insan biraz kipirdar... Ne bi¢im oturuyorsunuz...

Inmem de bir caprasik, saskinca oldu. Hem kiprasan hem de 6yle duran insanlarn
arasindan bilet¢inin oraya varincaya kadar kapt kapandi. Otobiis kalkti. Biletciyle caresiz
bakistik.

— Acamam otobts gidiyor... derken yine durunca acti, ben de demirin altindan gecerek
disartya firladim. Az kaldi kapaklaniyordum. Tam ciddiyetimi takinip yola duztlmisken,
baktim karsidan bir yirmi beslik yuvarlanarak geliyor. Geldi geldi tam éntimde, kendince
reverans yapar gibi donmiis gidiyordu ki, kostum ayagimla durdurmak istedim. Busbtitiin
kivrilarak az otede durdu. Bir tuhaflik var ya her seyde. Ben de paraya goz kirpip énde gi-
den ogrenci kiza segirttim. Arkadasiyla dalgin dalgin ytrtiyor, kolundan cekeledim.

— Orda yirmi bes kurusunuz var!

Bon bon bakt ytztme; sonra ellerine, elindeki para ¢antasina, doéntip arkaya, inanma-
nus gibi ytztime bakti.

Yine kendimi komiklesmis duydum. Bir daha ciddiyetimi takinarak normal adimlarla
yuradim.

Bankada mudurtimiz bir toplanti yapiyormus, zor yetistim. Genel miidiirtin bir bildi-
risini okuyordu:

“Sevgili arkadaslarim. .. Bugiin bankamizin kurulusunun yedinci y1ldéntimi. Bu mutlu
gtintin hepimize kutlu olmasini candan dilerim. Bankamizin kisa zamanda boylesine bir
basariya ulasmasinin nedeni...”
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[lgim dagildi. Sabahki komikliklerin aliskanhgyla olacak, cevremde giiliinecek bir sey-
ler aramaya basladim. Aksilik bu ya, herkes ciddi. Ciddi ciddi oturmuslar, ciddi ciddi din-
liyorlar. Derken birden giiltimser gibi oldular. Hep birden giiliimsediler ya, yalniz dudakla-
riyla. Ne oluyor diye bakinirken baslarini bana cevirdiler. Gulmeleri durdu.

— Evet... dedi miidiir o sirada, siz de liitfen, hep birlikte yeniden!

Ve gtilimsediler. Niye guildiiklerini anlamak icin bir muidiire, bir arkadaslarima bakar-
ken yineledi:

— Siz de, siz de!

Baktim ortalikta yapilan tek sey karsilikl giiliimsemek. Benden istenen de bu olsa gerek
diye diistindiim, bankanin kurulus yildénimii boyle kutlaniyor demek ki dedim, hani
kadeh kaldirmak gibi bir sey. Ben de sirittim biraz. Guilimsemek istemistim gercekte ama,
sanirim sirittim.

— Hadi simdi servislerinize dagilin.

— Noldu, dedim arkadaslara, n’oldu?

— Hic...

— Niye gultiyordunuz?

— Simdiden sonra hep giilecegiz.

— Anlamadim.

— Genel mudirtin emri var. Bankamizin kurulus yildéntimii dolayisiyla 6yle kararlas-
tirlmus.

— Nasil kararlastirilmis?

Eni konu somurtarak yan yan baku:

— Hep giilecegiz yani.

Ozellikle musteriler icinmis bu giilme zorunlulugu. Hani, “Mtisteri velinimetimizdir”,
“Miisteri daima hakhdir” gibi 6zdeyislere uymak i¢in. Bu 6zdeyislerin ikincisini sefimiz de
sik stk yineler. Bir “mh” ¢ceker once, “miuisteri daima haklidir” der sonra da, kulagini kasiya-
rak. Ben daha yeni oldugum i¢in ugrasimizin sirlarini bir bir 6greniyorum. Bizi basariya go-
tiiren yollardan biri de miisterilere hediyeler vermek. Durumlarina, yaslarina, 6zelliklerine
gore. Sik bir bayana ufak canta aynasi veriyoruz; sik olmayan bayanlara ev esyasi, ufak te-
fek. Erkeklere cep defteri, anahtarlik... Cocuklu musterilere 6zel kitaplarimizdan, her yasa
her zevke gore. Arsiv, zlicaciye ditkkam gibi cincik bincik dolu. Thtiyar teyzelere verilmek
tizere hazirlanmis bankamizin adi yazili cay bardaklar, kil tablalan bile var.

Servislerimize dagilinca, ilk is sefimiz, gisenin bize bakan ytiztindeki “Msteri velini-
metimizdir” yazisiin altina, 6zel olarak yildontim i¢in hazirlattinlmis “Derhal gtilimse”
pankartin yaptrdi. Artik dyle olduk ki, giiliimsemeden giselere yanasamayacagiz. [lk mus-
teriyi gtiltimseyerek sefimiz karsiladi. Ta uzaklardan, Anadoluw’dan kiictik torununu gérme-
ye gelmis bir btiytikanne. Bir gtin énce de gelmisti; torunu adina actig1 hesaba bes yiiz lira
daha yatirniyor. Hikayesini anlatmusti, bes ytiz yatirmis, az gormiis, utanmis, altinlarini satip
bir bes yiiz daha yauracak. ilk torunu. Ustelik erkekmis de. Eh, varliga darlik olmaz. Sefi-
miz, kadinin baska neler almak istedigini kurnazlikla anlamaya calistyor, ona gore hediye
verecek. Dayanamadi dolayli yollardan gitmeye, sonunda apagik sordu:

— Neniz noksan, bebegin neye ihtiyaci var?

— A hicbir seyimiz noksan degil. Allah anali babali buiytitsiin ayol, sekiz gdztin bir bebe-
gi benim yavrum! Nesi noksan olacakmis?

Giichal anlattik meramimizi, bankamizin, kticiik pasaya bir dogum hediyesi olmasin m1
efendim? O bakimdan ¢grenmek istedik. Mesela, bu hesabt actiktan sonra, baska bir sey
de alacak miydiniz, herhangi bir sey, sizden bir ani olarak kullanacaklari, gerekli bir esya,



patik gibi, oyuncak gibi?

— Oturak... dedi kadin birdenbire garip garip bakarak, oturagini da ben aliim istedim!

Biz hepimiz “pih...” yaparak ¢ekildik. Bankamizin arsivinde boyle kiictik pasalara hedi-
ye edilebilecek bir oturak mevcut degildi. Sef ona da ¢are buldu. Biiytikge bir ¢ay fincaniyla
tabagini getirerek “kiictik pasa”ya yolladi.

Biz bu misteriyle ugrasirken bir ara mudiir, kravatini dtizeltip ceketinin yakasini aliskin
parmaklarla geriye iterken, Durkizuslu girdi iceri. Mudtir giseye kolunu dayanus yeterince
gilip giilmedigimizi inceliyordu. Bizim gtilerytizltligimiizii yetersiz buldugu her halin-
den anlasiliyordu. Kadinin adin1 yazmistim, adresini de biliyordum, bir ahbabimizin hiz-
metcisiydi, kapt numarast filan icin sordum:

— Adresiniz neydi?

Birden yeni hesap kartonu elimden kayarak gitti. Mtdtr ters ters bana bakarken yine
dyle ceketinin yakasini yerlestirip gtiltiimsedi:

— Hammefendi para m1 yatiriyorsunuz?

— He ya. Ayligimi aldim da.

— Ne kadar yatiracaksiniz?

- Ug ytiz.

— Evet... Devlethane ne tarafta?

Kadindan ses ¢itkmayinca basini kaldirdi. Kisa bir stire bakistilar:

— Devlethane ne tarafta efendim?

— Agnamadim?

— Devlethane nerede dedim.

- One?

— Eviniz nerede demek istedim, nerde oturuyorsunuz, adresinizi bilmemiz gerekli de,
ikramiye cikarsa size bildirmek icin.

— Ha... Ben... Ahmet Beylerin iscisiyim ya. Onlarda kaliyom.

— Adresiniz nedir efendim?

— Dereboyu, Morgicek Sokak!

Hizmetci kizcagiz omriinde ilk ve belki de son defa gordigii boylesine nezaketle sasir-
mis kalmisken yeni bir miisteri girdi. Iriyari, cam yarmasi gibi bir adam. Mesin ceket, me-
sin kasket giymis. Biliyorum sofordiir. Kasketi de yan egik soole. Hesap ctizdamimi ¢ikarip
strdu:

— Bes bin yaz... Ve aband1 giseye. Az 4teye gittim ama daha da gidilmiyor.

Bir yandan da “Ne etmeli?” diyorum, miidiir Durkizuslu Hanimefendi'nin isini bitirmis
yanimda bekliyor, genel miidirlitk bildirilerine uygun davranabiliyor muyum, davrana-
muyor muyum diye. Eger bildirilere uygun degilse calisma bi¢imim, hentiz stajyerim, ona
gore... Bildirilere uygun davranabilmek i¢in de gtilimsemek, miisteriyi memnun etmek,
bankamiza sempati kazandirmak gerekli. Hey Tanrim, ne yapsam? Durduk yerde adama
giilemem, Mudtrin Durkizuslu’ya yaptig1 gibi poh pohlasam m1 acaba? Soz arasinda bir iki
‘Beyefendi’ desem? Bir yandan bankaya nasil sempati kazandiracagimi bir yandan da adama
ne hediye verilebilecegini evire ¢evire diistintirken nasil bilmiyorum, agzimdan dokuldii:

— Beyefendi sizin yavrulariniz var m1?

— Ne yavrusu?

I¢cimden, ta burnuma kadar bir seyler figkirdi sanki. ‘Kedi yavrusuw’ dedim kendi kendi-
me, sonra yerimi ¢alisan bir arkadasa birakarak iceri, tuvalete kactim. Guildum giildtm.

(10-25 May1s 1967)
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Erozan Kurtas, Asik Domatesler Pupal!
Camgoz Kitap, Haziran 2011, 195 s., 10 TL.

Erozan Kurtas'in oykilerini okurken aynalarin arasinda karakterini arayan
postmodern meddahlarla tanisacak, denize sifir arsa satmada usta bitirim
emlakgilarin elinden zor kurtulacak, denizler 6tesi bilinmez sevgililere adres-
siz mektuplar yollayacak, geceyi yararcasina kacan bakiglarin hirsizinin pesin-
de amansiz bir takibe katilacak, pat diye 6niimize diisen bir defterin sirlarini
cozecek ve ge¢misle gelecegdi baglayan bir kdpriiniin tizerinde durup ayakla-
rinizin altindan akip giden zamanin sarkilarini dinleyeceksiniz. Melankoliden
uzak, mizahi bir zeka isiltisi ve kelimeleri bir mizrak gibi kullanan ustaca kurul-
mus bu oykadiler sizi evrensel edebiyatin okyanuslarina pupa yelken tasiyacak.

20 yildir ABD'de yasayan yazar, “Vatanim Tirkceyi unutmamak igin, unutup
delirmemek icin, etrafim delilerle cevrildigi icin, her seye ragmen giiliimseye-
bilmek icin, yalnizligin zor ama ¢ok zor oldugunu hissettigim icin yaziyorum,
yaziyorum, yaziyorum..” diyor.

YENI CIKTI!



w.selyayincilik.blogspot.com

Karahindiba
SINAN SULUN

Karahindiba, her dort kisiden birinin
issiz oldugu, otuz kisilik kadroya bes
bin kisinin basvurdugu, tiniversite
mezunlarinin asgari ticret + prim +
yol icin yaptigi goriismelerde "Eger
ormanda bir canl olsaydiniz ne
olurdunuz?" gibi sorular soran insan
kaynaklari uzmanlarinin gercek ama
bir o kadar da fantastik diinyasini,
mizahin teselli edici, lezzetli dilini
kullanarak anlatiyor.
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TURGAY KANT U R K —

— Peri Cikmazi*—

Bitun Sihirler
1991-2010

Fser

Peri Cikmazi
Biitiin Sihirler 1991-2010
TURGAY KANTURK

Siirde 30. yilinda, sairden biitiin
yapitlarinin yani sira, ilk kez bu
toplamda giinisigina ¢ikan Alfabe
Melegi, Alacakaranlik, Sis Igin Sarki,
Hepsi Bul, Ay! Icim, Kent Kiriklar,
Kisevi, Yaprakarasi Sozleri ve Yakin
Tarih adh calismalanyla okuruna yeni,
sihirli bir armagan.

Aynadaki Disi Seytan
HORACIO CASTELLANOS MOYA
Turkgesi: Aysegiil Yurdacalig

Orta Amerika yazininin en
kiskirtici seslerinden biri olan
Moya'nin karanlik ama mizahi
eseri, Salvadorlu genc bir kadinin
sebepsiz yere evinde oldtirilmesi
ile baslar. Yazar, cinayetin izini
stiren huzursuz ve takintili en
yakin kadin arkadasi lizerinden
¢okiintli halindeki bir toplumu
resmederken, llkedeki ¢liriime,
yozlasma ve her tiir kotiiliik gozler
onune cikiyor. Burjuva toplumuna
amansiz bir elestiri.

www.selyayincilik.com [ (¥ @

SUZAN SAMANC)

Korkunun Irmaginda
SUZAN SAMANCI

Hep uzaktan bakilmis, gormezlikten
gelinmis bir kabusun gercek kadar
sert anlatilan kara tarihine dair bir
hikaye Korkunun Irmaginda.
Unutturulmaya calisilan her suskunluk
icin bir ¢iglk gibi.

‘Bu roman keske hig yazilmasaydi,
bu kébus keske hic yasanmasaydi!

|
Aynadaki
WDisitSeytan
Thirkgeer: Appegil Yaurda ;114
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DILEK EMIR

Kirintilar

ok misketim var benim. Aksamlar1 sayarim. Amerikanlar1 saga ayirdim.

Gaflikleri ortaya. Kotiileri sola. Tam dokuz ytiz otuz doért tane. En kah-

raman gafligimi de sayarsam, dokuz yiiz otuz bes. I¢inde mavi bir kus

var. Kanatlar1 ugusan bir kurdele. Tek goztimii kapatiyorum, kanatlarina

bakiyorum. Koca bir tasla kirip i¢ine dokunsam. Ama o zaman da miske-
tim kirthr. Olmaz. Sabah yanima yirmi tane kottilerden alip sokaga ¢ikarim. Aksama kadar
ya yutarim ya yutulurum. Genelde yutarim ama... Iyi oynuyorum. Bu kadar misket nasil
olur ki baska?

“Geldim geldim, ne zaman basladiniz? Kagar?”

“Dur, bu el bitsin?”

Kenardan izliyorum. Misketlerin dizildigi yerin arkasini ¢ntinti iyice inceliyorum. Cem
de oynuyor. Kale uzakligini cok yapmuslar. Yer misketlere dogru egimli. Arkadan atiglarda
uzakta kalma. Yagmur yagmadi ne zamandir. Kiictictik tozlar bile sektirir gafligi. Keske
daha ¢ok misket alsaydim yanima, Cem de gelmis. ..

“Hadi ikiser.”

“Bu karik oglum, onu koyamazsin yere, sayllmaz o.”

“O kartksa, bu da kirik oglum, a¢ elini... aha bu.”

Yerde sekiz misket yan yana. Dort kisiyiz. Fehmi'yle Mithat kolay. Cem bunlar1 yutmus
zaten ben gelene kadar. Az bir sey var ellerinde. Cem’in cep sismis. Onlarin hepsi benim
olacak birazdan. Olmali. Seyredenler de artar simdi. Birkag el tist tiste alirim, sonra da dalga
gecmeye baglarim. O zaman isi biter.

Uzun stirmedi. Cem evden para alip geldi. Ona misket satim. Dort tanesi on lira. Ug
kere eve gitti. Sonuncuda geri dénmedi. Iki cebim de sisti. Ezan okundu. Karanlk oldu.
Eve gittim.

Annem kapiy1 acip mutfaga déndii. Ben arka odaya gidip cebimi doktiim. Uguk sart
tertemiz bir misket vardi iclerinde. Cem’in gafligi. Goziime yaklastirdim. Bunun i¢indeki
kusun kanatlan daha acikti, daha uzundu. Gafligimi degistirmeyi diistindiim. Yemekten
sonra...

“Yine ne var ne yok topladin mi1 ¢ocuklardan? E be kizim, sen ne zaman. .. Erkek ¢ocu-
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gu gibi bu saate kadar sokaklarda... Ne desem ben sana? Elini yika da gel hadi.”

Babam oturmustu. Kimsenin ytzine bakmadan oturdum ben de. Agbim kiirek gibi
tuttugu kasig1 tarhana ¢orbasina hizlica daldirtyordu. Masada musamba, musambada saka
kuslar. Ekmegimi éntimdeki sakanin kafasina koydum. Her 1sinista yiiztint gorecektim.
Babam, “Tursu yok mu?” dedi. Annem, “Var,” dedi, o daha oturmamisti. Agbim ¢orbasini
bitirmis, kuru fasulyesini bekliyordu. “Git balkondan tursu koy suna,” dedi annem. Tabag
aldim. Balkona gittim. Biytik cam kavanozun agzindaki naylon sikismisti. Bilegim acidi.
Sonunda actim. Usttindeki beyazliklar siyirip elimi igine daldirdim. Keskin sirke. Tki k-
ctik domates, bir patlican, iki koca parca lahana ¢ikardim. Lahanalar tabakta birlestirdim.
[nsan beyni yapum. Biri sag, biri sol.

“Eh Stileyman, bak! Allahaskina su asagiya bak. Nasil yemek yiyorsun, ben anlamiyo-
rum ki. Bak allahaskina su ¢niine bak, su asagiya bak!”

Mutfaga girdigimde babam anneme oyle bir bakiyordu ki, televizyonda gordigum tim-
sah geldi aklima. Sonra babam corba kasesini kaldirdi. Masadan uzaklastirdi. Yavas yavas
yere dogru cevirdi. “Simdi bunu temizle,” dedi. Sofradan kalku. Mutfaga sis ¢cokmiis gi-
biydi. Iyi goremiyordum. Annem mutfak tezgahim yumrukluyordu. Sonra birden aglaya-
rak halinin Gistine yayilan corbay1 kasikla toplamaya basladi. Hizli hizli babamin tabagina
dolduruyordu. Birkag kasik ¢orba tabagin dibinde. Hickiriklart ¢cogaldi. Ben de aglamaya
basladim. Elimde tursuyla ortada oylece agliyordum. Agbim kuru fasulye yiyordu. Sonra
benden yanina biraz daha pilav koymamu istedi. Haliya baktum, icine gecmisti.

Ertesi sabah kalkip yanima yirmi tane kottilerden aldim. Bir de Cem'in artik benim olan
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gafligini. Biittin gtin kim gelirse yuttum. Eve gidip misket alanlar, para getirip satin alanlar
yenilmeye doymadi. Daha ¢ok getirsinler istiyordum. Arka sokaktaki kirtasiyeden misket
aldim kazandigim paralarla. Ceplerim yetmedi. Coraplarimin i¢ini doldurdum. “Bugtin ¢ok
sanshisin,” dedi Cem. “Sanstan degil,” dedim. Sonra eve ¢iktim ezan okunmadan. Buttin
misketlerimi topladim. lyileri kottleri kansturdim. Mutfaga gidip bir kase tiztim aldim.
Tanelerini tek tek kopardim, baska bir kaseye koydum. Balkona ¢ikuum. Tursu kavano-
zuna arkami doéndiim. Bir 1shik. Cocuklar toplandi. “Yagma yapiyorum,” diye bagirdim.
Ziplayip ellerini birbirine vurdular. Sonra iki avucumu doldurup havaya dogru firlattim.
Hepsi cocuklarn tepelerine dogru diistiyordu. Once kafalarini kolluyorlar, sonra ayaklariy-
la misketlere basip kapistyorlardi. Yerlerde siirtiklenenler oldu. Birbirinin canini acitanlar.
Toz toprak havalaniyor, bana kadar geliyordu. lyice paylassinlar diye bekliyordum, ezsinler
birbirlerini diye. Sonra iki elimi tiziimle doldurup onlan firlattm havaya. Besinci katta
oturuyorduk, ne attigimi goremiyorlardi. Nasil kosturduklarini goriince kahkahalar atma-
ya bagladim. Sasirmuslardi. Cem’in gafligi elime geldi. Sar kusa baktim. “Cem... Bu senin
gaflik!” diye bagirdim. Cem goztinti bana kilitledi, beklemeye basladi. Sonra irice bir tiziim
tanesini gliciimun yettigi en uzak yere firlatim. Cem’le birlikte birka¢ ¢cocuk izine dustu.
Sonra vazgecip geri dondtiler. Elime bir misket aldim, gosterip gene bagirdim. “Cem... bu
senin gaflik!” Yagma bittiginde butin ¢ocuklarn cebi dolmustu. Elimde bir tek Cem'’in
misketi vardi. Tursu kavanozunu kolaylikla actim bu kez. Kiictik bir lahana parcasinin
icine soktum gafligi. Ne de olsa aksam tursuyu sofraya ben koyacaktm.
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GUNISIGI

Cocuk ve genclik edebiyatimizin gelismesi igin 15 yildir
emek veren Gunisigi Kitaphdi, okurlanni unutulmaz bir
edebiyat séleniyle bulugturuyor, Edebiyatimizin 31 6zgiin
kaleminin katldig ve Gunigigi Kitaphgi'nin yayinciliktaki
15. yilini taglandiran 15 adli kitapta yer alan dykl, ani ve
giirlerin ortak paydasi, 15 sayisinin neden oldugu
cagrnisimlar ve ilkgenclik halleri,

Yapitlaryla edebiyatimizi ylicelten 31 usta kalem, 15 yasin
simgeledigi ilkgenglik yillanini, kisisel deneyimlerini agik

yureklilikle, igtenlikle ve cesaretle geng okurlaryla paylagiyor.

F- 021221730 7+

ILKKITAPLAR | GOCUKKITAPLAR ILGEN¢K1TAPLAR
KOPRUKITAPLAR

KlTA PLIGI Cagdas edebiyatimizdan usta

kalemler Glnisigl Kitaphgi'nin

15. yili igin yazdi!

AHMET BUKE
BEHCET CELIK
CELIL OKER

CEMIL KAVUKGU
ELIF SAFAK

ENVER ERCAN
ESMAHAN AYKOL
FARUK DUMAN
GAYE BORALIOGLU
HAKAN GUNDAY
HATICE MERYEM
KADRI OZTOPCU
KARIN KARAKASLI
LEYLA RUHAN OKYAY
MAHIR OZTAS
MINE SOGUT
MURAT GULSOY
MURATHAN MUNGAN
MUGE IPLIKGI
NECATI GUNGOR
NECATI TOSUNER
NIHAT ZIYALAN
ONUR CAYMAZ
OSMAN SAHIN

OYA BAYDAR
OZCAN KARABULUT
SELIM ILERI

SEMA KAYGUSUZ
SEMIH GUMUS
TURGAY FISEKGI
YEKTA KOPAN

.15

Oykuler, anilar, siirler...
Geng Kitaplar

Yayina hazirlayan Miiren Beykan

152 it
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KEREM ISIK

Mese Agaci

urgay Senlik diinyaya gelisinin on bin bes ytiiz seksen besinci gintintin on

sekizinci saatinde ortadan kaybolmaya karar verdi. Basit, hafife alinacak

tiirden bir sey degildi dustindugi. Yaz aylarinda inzivaya cekilen emekliler

ya da gozlerden uzak bir tatile ¢ikan tinltlerden farkli olarak fiziksel diin-

yanin bir parcast olmaktan tiimtiyle vazgecmisti. Hayur, intihar etmeye de
niyeti yoktu. Yalnizca gozle gortltir, elle tutulur ortamlardan elini etegini ¢ekip bir baska
varolus durumuna ulasmaya karar vermisti.

Boyle bir karar vermisti vermesine ancak bunu nasil yapacagina dair en ufak bir fikri
olmadigindan solugu mahalle arasindaki internet kafede aldi. O giine dek edinmis oldugu
arama motoru tecriibelerinin timuini devreye sokarak sirastyla boyut degistiren insanlar,
paralel evrenler, solucan delikleri, kuantum fizigi, gorecelik kurami ve Einstein ile ilgili
okuyabileceginden de fazla bilgiye ulastiktan sonra kendini en son Yigit Ozgiir karikattir-
lerine kaptrdigini fark edince alelacele hesabi 6deyip oradan uzaklasti. Pesinde oldugu sey
ancak ti¢tinctt siif bilimkurgu filmlerinde rastlanacak tiirden bir kagis degildi. Astral seya-
hat yapmak ya da buz gibi, yabanci bir paralel evrene sikisip kalmak istese basvurabilecegi
pek cok tickagitct bulabilirdi.

Acik soylemek gerekirse proje sorumlusu olarak calistigh elektronik sirketinde kendisi-
ni yakin hissettigi muhasebe uzmani Avni Bey’e icinde bulundugu durumdan soz edip de
Avni Bey onu odasma cagirip kapiy1 kapatmasim istediginde ise yarar bir bilgiye ulasmak
tizere oldugunu hissetmisti. Ne var ki Avni Bey yiiksek arkalikh deri koltuguna oturup
birer Tiirk kahvesi 1smarladiktan sonra sadede gelmis, masasimin tsttindeki kartvizitlikten
cikardif bir karti Turgay’a uzatirken, “Iste seni bambagka bir boyuta gecirecek olan numa-
ra,” demisti. “On numara bir masajin kendine getiremeyecegi erkek gérmedim!” Iyice dibe
vurdugunu hisseden Turgay alelacele sade kahvesini i¢mis, tesekkiir ederek Avni Bey’in
yanindan ayrildiktan sonra odasina dontip karti ¢ope atmusti.

Aymi bigimde gecen can sikict birka¢ haftadan sonra hem isyerindeki performansinin
hem de yasama sevincinin gitgide azalmaya basladigin hisseden Turgay, kendini icinden
ctkilmast gii¢ bir durumda bulan herkes gibi btiytiklerine danismaya karar vererek énce
babast Himmet Bey’in kapisini caldu.

Tam da bu noktada Turgay Senlik’in nasil bir aileden geldigini ve onu bdylesine icin-
den ¢ikilmaz bir ruh haline stirtiklemis olan olaylardan bazilarina deginmek gerektigini



dustinerek on bes yil 6ncesine, yani bizler gibi ¢limliilere kader denen seyin aslinda bir
tabak spagettiden farksiz bir olaylar silsilesinden olustugunu hatirlatan ve yasayanlar icin
tarihi, disinda kalanlar i¢inse olagan bir gtin olan 1990 yilinin Ocak ayindaki bir cumartesi
guntine geri donmemiz gerekiyor.

Anne Fehmure Hanim siradan zevkleri olan siradan bir kadindi. Yolda ytirtirken ya da
guizel bir film izlerken cekirdek citlemekten, komsulanyla ayakistii dedikodu yapmaktan,
televizyonda gordtgi yeni tarifleri denemekten hoslanan aliml bir ev kadmniyken kendini
astroloji ve parapsikolojiye iyiden iyiye kaptirip aile fertlerinin gtinlerini bir gece dncesin-
de yildizlara bakarak belirlemeye basladiginda Turgay da, babast Himmet Bey de onceleri
bunu gecici bir heves ya da ge¢ gelen bir menopoz sendromu olarak nitelendirip tistiinde
durmamuislardi, ne var ki Fehmure Hanim gtin i¢inde durup dururken gozlerini simstki yu-
mup oflaya puflaya birtakim anlamsiz sozler gevelemeye, sabah kahvaltilarninda uykusunda
ziyaret ettigini iddia ettigi Stonehenge, Tenochtitlan ve Woodstock gibi yerlere dair ayrin-
tilar aktarmaya baglayip Tekir diye cagirdiklart sokak kedilerinin adimi Uri Geller olarak
degistirerek gazocagini bakislariyla yakmaya calistiginda, durumun ciddiyetini kavraya-
rak profesyonel yardim almaya karar vermislerdi. Sonrasinda gittikleri sayisiz muayenede
Fehmure Hamim dudaklarinm btizerek hi¢c konusmadan kocasmna o6fkeli bakislar atarken
psikologlar Himmet Bey’in, karsiyla ilgili sikayetlerini dinledikten sonra endise edilecek
bir durum olmadigini, batil inanglara sahip olmanin ashinda iyi bile sayilabilecegini, fala
inanmanin da, falsiz kalmanin da mtimkiin olmadigini belirtmis, rahat bir uykunun tiste-
sinden gelemeyecegi sorun olmadiginin altini ¢izerek birkac kutu uyku ilaci yazmislardi.
Ne var ki bu ilaglar Fehmure Hanim’1 uyutmak soyle dursun yedi saatlik gece uykularm
neredeyse ti¢ saate indirince hic beklemezken haftada yirmi sekiz saatlik bos bir zaman dili-
mi bulan Fehmure Hanim astroloji ve parapsikoloji ¢alismalarina daha da yogunluk vermis,
bu hummal calismalarinin sonucunda da tursu fali adim verdigi bir yontem gelistirerek
haftalik kehanetlerinin basar1 oraninda yiizde on bese yakin iyilestirme yaptigini kocast ve
ogluna agiklamisti.

Karnsinin ruh saghgindan iyiden iyiye endise etmeye baslayan Himmet Bey’in onu yakin
bir aile dostlarinin tavsiyesiyle gotiirdigii son psikolog da Fehmure Hanim'’a bastan ayaga
soyle bir bakip dislerini gicirdata gicirdata ontindeki receteye bu kez farkli uyku ilaglari
yazarak kapiy1 isaret ettikten sonra Fehmure Hanim aslinda hicbir seyi olmadigina, son
derece saglkli olduguna iyiden iyiye inanarak calismalarina dort elle sarilmisti. Salatalik,
lahana ve biber gibi alisilageldik tariflerle basladig1 kehanetlik tursu calismalarmi, “Tursu
yapilamayacak sey yoktur, olsa olsa yeterince sirkeniz yoktur,” diyen ninesinin 6giitlerini
animsayarak mercimek, balik, fistik gibi malzemelerle zenginlestirmesinin ardindan tarifle-
rine silgi, kalemtiras, gofret ambalajlari, pet sise rendesi gibi deneysel katkilar da ekleyince
once mutfak, ardindan koridorlar ve son olarak da oturma odas: tuhaf renkli, keskin koku-
lu sivilarla agzina kadar doldurulmus bidonlarla cevrelenmisti. Giin boyu tursu kaplarinin
icinde gelecege dair birtakim isaretler ararken gitgide gtindelik hayattan kopmaya, ogluyla
kocasim ihmal etmeye basladi. O yillarda sehir disinda bir tiniversitede okuyan Turgay
eve ancak tatillerde ugradigindan Himmet Bey gtindtizleri evini gecindirmek i¢in canla
basla ¢alistyor, aksamlar yemek yapip ortaligr topluyor, hafta sonlarindaysa evin temizligiy-
le ilgileniyordu. Karisinin tuhaf takintilan ytizitnden dostlarindan teker teker uzaklasmak
zorunda kalan Himmet Bey geceleri dinlenemediginden isinde de basarisiz olmaya bagla-
musti. Ttm bunlar olup biterken tursu falimi artik Sayisal Lotonun sansh altt numarasini
onceden ogrenebilecek kadar gelistirdigini iddia etmeye baslayan Fehmure Hamm 1990
yilinin Ocak ayinda bir cumartesi sabahi kocasinin eline, tisttinde ardisik alti say1 yazan bir
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kagit tutusturup giinliik iki saate diismiis olan uykusuna yatmak tizere odasina ¢ekilmeden
once Himmet Bey'in gozlerinin i¢ine bakarak, “Iste bu hafta kazanacak numaralar,” dedi. O
sirada camlari silmeye hazirlanan Himmet Bey numaralara soyle bir bakip ardisik olduk-
larini goriince karisinin odasina gitmesini bekleyip cam kenarina ¢ektigi zigon sehpada iz
birakmamasi i¢in kagidi Cam-Sil sisesi althg olarak kullanmaya karar verdi. Haftalardir
gtinde yalnizca birkag saat uyuyarak tursu kaplarinin keskin kokularmi soluyup durdu-
gundan olsa gerek, bitkin dtisen Fehmure Hanim o mesum cumartesi gtint yaklasik on
dort saatlik derin bir uykuya daldi. Himmet Bey camlarn sildikten ve halilar yikadiktan ve
eviyeleri ovduktan ve yemek yaptiktan ve ¢opleri attiktan sonra karisiin hala uyanmamis
oldugunu fark edince solugu yatak odasinda aldi. En kéttisiint dtistinen Himmet Bey ya-
taklarinin basucuna oturup karisinin soluk alip verdigini gértince sonunda her seyin eskisi
gibi olacagini umarak keyifli bir beklentiye kapildi. Fehmure Hamm artik onunla ve eviyle
daha cok ilgilenecek, tursu kaplariyla birlikte olur olmaz her tiir fal ve kehanet malzemesini
aup normal yasantuisina donecekti. Riya gibi! Iste Himmet Bey bunlar1 diistintirken buttin
gtn neredeyse dur durak bilmeden ¢alistigindan olsa gerek, oturdugu yerde uykuya daldh.
Riyasinda karisiyla el ele tutusup ugsuz bucaksiz bugday tarlalarinin arasinda kostuklarin
gortyordu ki, tiz bir ¢ighk titreyerek uyanmasma neden oldu. Fehmure Hanmim yatakta
dogrulmus, kan c¢anagina dénmius gozlerini belerte belerte basucu saatini isaret ederken
bir yandan da ttim giictiyle onu omuzlarindan sarsiyordu. Uyku sersemi kocasindan Sa-
yisal Loto kuponunu yaturmadigini, apar topar telefon ettigi komsusu Fitnat Hanim’dansa
btytik ikramiyeyi kocasina verdigi kagitta yazan ardisik numaralarin kazandigini ¢grenen
Fehmure Hanim hi¢ zaman kaybetmeden sinir krizi gecirerek bir yandan avazi ¢iktigr ka-
dar bagirmaya obtir yandan tursu kaplarini evin koridorlarina bosaltmaya basladi. Yillar-
dir hayati paylastigr karisinin mitsel bir canavara déntismesine tanik olan Himmet Bey’se
salondaki dantelli masa orttstintin tisttine daha o sabah 6zene bezene yerlestirdigi evlilik
fotograflarina bakip hickira hickira aglamaya bagladi. Aylardir yogun is hayatiyla birlikte
ev islerini de ytirtiten Himmet Bey ayak bileklerine kadar tursu suyuna batmisken kendi
cehennemiyle ytizlesiyordu. Ertesi sabah ufak bir valize birka¢ parca esya koyup evden
ayrildi ve bir daha da geri donmedi.

Bazen kendimizi hi¢ beklemedigimiz yerlerde hi¢ beklemedigimiz kimselerin yaninda
hi¢ beklemedigimiz seyleri yaparken buluruz. Bir aydinlanma beklerken karanligin icinde
el yordamuyla ilerler, hayatimiza dair tim gizleri ¢ozdugumiizii dustintirken aslinda onca
zamandir kayar kumlarin tstiinde ilerledigimizin farkina variriz. Iste siirdiirmek tizere yil-
lardir emek verdigi evliliginin parmaklarnin arasindan kayip gittigini goren Himmet Bey
tam da boyle bir ruh hali icinde evden aynldiktan sonra calistign sirketten emekliligini is-
teyip ikramiyesiyle yasadiklari kentin ticra bir kosesinde gogii delecekmiscesine yiikselen,
ciriimeye yiiz tutmus toplukonutlardan bir daire satin alarak inzivaya cekildi. Deniz sevi-
yesinden kirk metre ytikseklikteki bu dairede neredeyse hic disar1 cikmadan ufuktaki deni-
zi seyreden Himmet Bey'i yeniden hayata baglayan sey, yeni evine tasindiktan birkac hafta
sonra beslemeye basladig giivercinler oldu. Kendini kanath dostlarim dedigi yirmi bes gii-
vercinin bakimina adayan Himmet Bey gtinlerini kendi elleriyle insa edip 6zenle balkonuna
yerlestirdigi ahsap gtivercin kafesini temizlemek ve giivercinlerine her aksam diizenli olarak
yemlerini verirken bir yandan da onlarla konusup dertleserek gecirmeye baslad.

[ste Turgay da hayattan kopup kendine her seyden uzak bir tiir siginak yaratan babasi-
nin boylesine énemli bir konuda kendisine yardim edebilecegini diistinmemesine ragmen
yine de icinde bulundugu ¢itkmazdan kurtulabilmek umuduyla Himmet Bey'in kapisini
calarken bir yandan da zamanini bos yere harcayip harcamadigin diistintiyordu.



BAYSAN YUKSEL

Yalmz ve zorlu gecen yillarin sekilsizlestirdigi iriyar bir adamdi Himmet Bey. Cizgi
halini almis dudaklarinin ardinda t¢ bes ¢trtik dis ile yabani otlardan baska bir sey yetis-
meyen apartman bahgesine 1srarla ekmeye devam ettigi rengarenk giilleri bile kurutan koti
bir agiz kokusu tasiyan bu insan eskisini gorenler, zamaninda bin bes yiiz midyeyi nefes
almadan mideye indirdikten sonra tstiine sekiz acili salgam suyu icip iki giin iki gece tuva-
letten ¢tkmayan geng irisinin ayni kisi olduguna inanmakta gticlitk cekebilirdi. Turgay’1 tek
basina yasadig1 apartman dairesinin oturma odasina buyur eden babasi tek kelime etme-
den balkonunda besledigi gtivercinlere bakarken Turgay onu yiyip bitiren durumu anlatip
ne yapabilecegine dair fikrini sordu. Bunun tstiine bir stire daha sessiz kalan Himmet
Bey ayaga kalkip balkon kapisina yaklasarak bir seyler mirildandi. Yillardir ictigi filtresiz
Samsun sigarasi sesini pancar motorununkine cevirdiginden Turgay onun ne soyledigini
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anlayamadan yalnizca isaret ettigi yere, yani gitgide alcalmakta olan giinesin eflatuna boya-
dig1 dev vinglerle gercekten baska bir diinyay1 andiran limana bakti. Babasi soylediklerini
duyurabilecek, Turgay’sa babasimin mirildanip durmasina katlanabilecek olsa olaylar ¢cok
daha farkh gelisebilirdi, ne de olsa Himmet Bey yalnizca limandaki vinglerin uzaktan nasil
da karatavuklara benzedigini sdylemeye calisiyordu; oysa Turgay icinde bulundugu ruh
halinin de etkisiyle babasinin ona ytik gemilerine binip yaniti uzak limanlarda aramasint
soyledigini dustinmtistil. Erkenden yenen sessiz bir aksam yemegiyle tek kelime edilmeden
izlenen haberlerin ardindan Turgay izin isteyip babasinin yamndan ayrilarak solugu yine
internet kafede aldi. Liman isletmesinin internet adresinden tankerlerin gelis gidis takvi-
mine ulasmaya calistiysa da tek dgrenebildigi limanin yillik kapasitesi oldu. O gece riiya-
sinda dev dalgalarla bogusarak Tanca Limanina ulasmaya calisan bir kuru ytk gemisinin
gtivertesinde agik denizi izledigini gordu. Pasli vinglerin basinda bagirp cagiran tek gozlu
tayfalarin sesleri kaptan kosktndeki envai cesit egzotik papaganin ¢ighklarina karisirken,
muazzam clssesiyle manevra yapmakta giicliik ¢eken silep bir goriintip bir kaybolan deniz
canavarlarindan agzindan piposu eksik olmayan uzun sach kaptanin mahareti sayesinde
kurtuluyordu. Yolunu gozleyen duinyalar gtizeli kadinlarsa Tanca Limani'nin masmavi su-
larinda yunuslarla birlikte ytiziiyorlard.

Ertesi sabah ofisine varir varmaz lojistik miidiirtc Murat Bey’i arayip limana bir sonra-
ki gidisinde kendisine de haber vermesini istemis, calcene adamin ilgili ilgisiz sorularina
maruz kalmamak icinse tistiinde calistigt bir proje nedeniyle ytikleme kosullart hakkinda
bilgi almasi gerektigini soylemisti. Heyecan icinde bekledigi telefon o gtin 6gleden sonra
geldi. Ytikleme evraklariyla ilgili bir sorun ¢ikmisti ve Murat Bey'in soruna bizzat mtidahale
etmesi gerekiyordu. Turgay ceketini kaptig1 gibi apar topar ofisinden ¢ikip park yerine gitti.
Bu beklenmedik sorun Murat Bey’in canini epey stkmis olmaliyds, zira yol boyunca agzini
bicak acmadi, boylece Turgay bulutsuz gokytziine bakarak diledigince hayal kurabildi.
Ne var ki uzak limanlar ve tuhaf deniz yaratklarnna dair kurdugu ttm hayaller, Murat
Bey arabasini park ettikten sonra liman isletmesine adim atmalarnyla birlikte darmadagin
oldu. Kendini yag kokulari, korna ¢alip duran tirlarin giirtilttisii, onlarca kez fotokopisi
cekilen burus burus stirtyle evragin arasinda bulunca babasinin sdylemeye calistig seyi
yanhs anlamis olabilecegini diistindii. Etrafta ne egzotik kuslar, ne gtizel kadinlar ne de
masmavi sularda ytizen yunuslar vardi. Yasadigi hayal kirikligini belli etmemek i¢in énemli
bir sey yapiyormuscasina kaslarini catip gorevlilere elektronik parcalarin ytikleme kosul-
laryla ilgili birka¢ anlamsiz soru yonelttikten sonra Murat Bey’e isinin bittigini, kendisini
park yerinde bekliyor olacagini séyleyerek oradan uzaklasti. Park yerinde sigara icip etrafta
kosusturan insanlara bakarken bir yandan da boylesine énemli bir sorunun yanitint baba-
sindan alabilecegini diisiindtigi i¢in kendi kendine kiziyordu. Yanitlamasi boylesine btiytik
ciddiyet ve sorumluluk gerektiren bir soruyu babasina yoneltirken hata yapiyor oldugunun
farkina varmaliydi.

Turgay o aksam eve dontp salondaki divanda yart baygin bir halde dylece televizyona
bakarken icindeki sikintinin azalmak soyle dursun gitgide artmakta oldugunu hissedin-
ce bu kez bir de annesine sans vermeye karar vererek ertesi giin is ¢ikisinda Fehmure
Hamm'in ziyaretine gitti. Hala Turgay'n ¢ocuklugunu gecirdigi o iki kath evde oturan
Fehmure Hamm kocasiyla ayrilmalarina yol acan Sayisal Loto felaketinden bu yana hava
durumu tahminleriyle alternatif fallarin kisith diinyasim kot sonuglar dogurabilecek etkili
kehanetlere yegler olmustu. Hatta alternatif fallara dair arastirmalarin ilerleterek yumurta
kabugu, gozlik cercevesi ve cignenmis pestil fallarm gelistirmis, mahalledeki bilumum
altin gtintine katihp kendi gelecegine dair bir seyler de gdrmeyi umarak konu komsunun



kahve telvelerine sessizce bakmust.

Turgay akillica davranarak babasina yaptig1 ziyaretten bahsetmedi. Annesine icinde bu-
lundugu durumu kabaca ozetledikten —ve yanm diizine pestil kemirdikten sonra— oglu
otuz yasini gectigi halde hala evlenmemis olan her anneden duyabilecegi o iki sihirli ke-
limeyi duymustu. Artik evlenmelisin! Pestillerle yumurta kabuklarini bir kenara birakan
Fehmure Hanim ogluna evde kalmis komsu kizlarindan, mahallesindeki muizmin dullar-
dan ve televizyondaki ¢opcatan programlarindan bahsetti. Bir kez daha hata yaptigini anla-
yan Turgay o gecenin geri kalaninda annesiyle birlikte Alacakaranlik Kusag dizisinin eski
bolimlerinden birkag¢ini yeniden izledikten sonra evine dontip huzursuz bir uykuya daldh.

Ertesi sabah uyandiginda i¢cinde bulundugu ruh halinden kurtulabilmek icin bu kez an-
nesinin tavsiyesine uymaya karar verdi. Sansini éncelikle isyerinde, kendisinden hoslandi-
g1 dustindigi halkla iligkiler muidiresi Elif Hamm ile denedi. Ciktiklar ilk aksam yeme-
ginde hi¢ durmadan konusan Elif Haim'in koloratur soprano olarak nitelendirilebilecek
bir sese sahip oldugunu nasil olup da o ana dek fark etmedigini dtistiinen Turgay'mn arala-
rinda ciddi bir iligki olamayacagim anlamak i¢in daha fazla diistinmesine gerek kalmamusti.
O gece yagmur yagiyordu. Elif Hanim makyaj tazelemek tizere lavaboya gittiginde Turgay
1slak caddeyi aydinlatan sokak lambalarina bakarak cocuklugunu dustindi. Karanliktan
korktugu gecelerde babasinin ona sarilarak ¢ntinde sonunda muratlarina eren kahraman-
larla dolu masallar anlattigr soguk kis gecelerini, Kilizman’daki yazliklarinda dalga seslerini
dinleyerek gecirdigi gtinleri anmimsadi. O an bogazina yalnizca gevelemekte oldugu cordon
bleu degil, gecmis ve bir daha asla geri gelmeyecek olan anilar da takildi. Gecenin geri ka-
laninda Elif Hamm'in cemiyet hayatiyla ilgili anlattig1 en son dedikodular1 dinleyen Turgay
bu basarisiz denemenin ardindan aradipr ¢ikis yolunun kars: cinsten biriyle yasayacag bir
iliski olamayacagina karar verdi.

Bu tatsiz bulusmayn takip eden birka¢ ay boyunca Turgay arkadaslarinin tavsiyelerini
ya da sagda solda okudugu cesitli makalelerdeki 6nerileri ciddiye almaya karar verdi ve
hatta bunlardan birkag¢ini da hayata gecirdi. Bunlarin arasinda bungee jumping yapma, ata
binme, kalabalik bir grupla gezi teknesi yolculuguna ¢ikarak her seyi geride birakma gibi
eglenceli etkinlikler olmasina ragmen hicbiri Turgay Senlik’i, birakin iginde bulundugu
keyifsiz ruh halinden ¢itkarmay, ytiztini dahi gtldiremiyordu.

Bu icinden ¢ikilmaz durumun kendisine aile mirast olduguna inanarak her seyden elini
etegini ceken Turgay son olarak, kendisiyle ayn1 isyerinde calisan ve her giin 6gle yemegi
sonrasinda kahve icerken sohbet etmekten hoslandig1 insan kaynaklar sefi Aziz Bey'i din-
leyip tek basina bir hafta gecirmek tizere Fethiye'nin Kabak Koyu'na gitmeye karar verdi.

Yanina ¢ok az sey alarak ¢ikug ti¢ giinltik bu beklenmedik tatili aksam yemeklerinin
topluca ahsap bir masada yendigi sirin mi sirin bir kamp alaninda gecirdi. Gtin batimin-
da baslayip gecenin gec saatlerine kadar devam eden aksam yemegi sohbetleri sirasinda
Turgay sirasiyla mahalle bakkalinin bir buyticti oldugunu diistinen gitarist Ahmet, el deg-
memis bir koy satin alarak giinlerini ¢irl¢iplak ytizerek gecirmek isteyen bir ¢ift ve aslin-
da hentiz kesfedilmemis bir dahi oldugunu diistinen garson Vahit ile tanisti. Her birinin
hikayelerini dinledi. Bu hikayeleri dinlerken uzun uzun sustu. Kendine dair anlatabilecegi
bir hikayesi olup olmadigim diistindz.

Her giin sabaha kars1 uyanip toprak yoldan denize indi. Ytiztint buz gibi sularla yikayip
giinesin dogusunu izledi. Uctincti giintin sabahinda bir mese agac1 gordi. Gidip yanina
oturdu. Ona kimseye anlatamadiklarini anlatti. Sonra kalkip mese agacina simsiki sarild.
Turgay m1 agaca donistt, yoksa aga¢ m1 Turgaylasti bilinmez ama o sabahin sonrasinda
Turgay Senlik’i bir daha géren olmadi.

“Her birinin
hikayelerini
dinledi. Bu
hikayeleri
dinlerken
uzun uzun
sustu. Kendi-
ne dair anla-
tabilecegi bir
hikayesi olup
olmadigini
distindii.”
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Mahmut Turgut

Oto-grafik, resim gibi ayrintilar...

Kag yildir fotograf cekiyorsunuz?
1994 yilinda AFSAD’a (Ankara Fo-
tograf Sanatgilart Dernegi) tiye ol-
mam, kurslara gitmemle baglad fo-
tograf sertivenim. Karanlik odanin
btytli atmosferi, yarigmalar, ser-
giler, albtimler 1994°deki heyecan
halen strtip gidiyor. Son olarak Ha-
ziran ayinda TUYAP'in yayimladigi
Oto-Grafik albimtim beni o yillara
geri goturdi.

Peki yazar portreleri ve edebiyat
meraka...

Aslinda ben 1970’]i yillarda edebi-
yat ortamindaydim. Tiirk Dili, Ttir-
kiye Yazilart, Olusum, Soyut, Ozgiir
Insan, Yeni Tiirkii vb. dergilerde ya-

oto-grafik M
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yimlanan siirlerimi At Daglar Sur-
tindan (Memleket Yayinlari, 1978)
adl kitapta topladim.

O yillarda Toplum Kitapevi, Remzi
[nanc agabeyin o kiictictik diikkani.
Sadece Ankara’'da yasayan edebiyat-
cilarin degil, Ankara disindaki ede-
biyatcilarin da ugrak yeri.

Siirden uzaklasip fotografa sardirin-
ca, “Edebiyat cevresi ile merhabam
var, onlarin portrelerinden basla-
yayim,” dedim. Y1l 2011, hala (ko-
sullar elverdigince) portre cekmeye
devam ediyorum.

Ulagim araglarinin karoserinde-

ki renklerden,cizgilerden ve resim-
lerden soyutlamalar diislincesi na-
sil dogdu?

Fotografa baslayinca her seyi gozi-
ntizle kadrajliyorsunuz aruk. Isiga,
renklere, yapilanmalara bir baska
bakiyorsunuz. Bir arayis icinde olu-
yor insan. Ne ¢ekeyim, neyi nasil
cekeyim? O yillarda Demetevler'de
oturuyordum. Sehirlerarasi otobiis
terminali hentiz simdiki yerine ta-
sinmamisti. Ve ben her giin sabah
aksam o gtizergahtan geciyordum.
Daha once yollar, yolculuklar, ay-

Fotografci Mah-
mut Turgut’u ede-
biyat diinyasi yakin-
dan tanir. Cektigi
yazar portrelerinden
olusturdugu sergi-
sini kitap fuarlarin-
da zaman zaman iz-
leyebilirsiniz. Bu kez
bambaska bir calis-
mayla geldi. Oto-
Grafik, cok 6zguin bir
fotograf calismasi.
Ayrintilar resim gibi,
sasirtici. Gormenin
bicimi...

rilanlar, kavusanlar hep cekilmisti.
Ben de detay calisayim dedim. ki,
ti¢ yil sadece Ankara'da degil, bas-
ka sehirlerde de terminallerin, oto-
btislerin, kamyonlarin pesinde ko-
sup durdum.

Baska fotograf calismalariniz var
mi?

Objektifimdeki Edebiyatcilarm (Kiil-
tiir Bakanlig1 Yayinlari, 2001) 2. ve
3. ciltlerinin hazirhgm stirdtirtyo-
rum. Hazir olunca bir iki yaymeviy-
le gortisecegim.
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HAKAN ERGUL

Resimli Mardin Rehberi

okyuzi. Mezopotamya'nin bulutlart burada ¢irpihiyor iste.

Iki ugurtma var gokyiiziinde. Kirmizi olani epey ytiksekte, bulutla-

ra demir atmus, kipirdamadan duruyor. Ipini uzaktan secemiyorum,

aramiza glines giriyor ama kuyrugu buradan gortnitiyor, iki ucundan

ucurtmanin citasina tutturmuslar, afili bir gerdanlik gibi salmiyor
kuyruk. Yere yakin ucanin dengesi kagmis, saga sola yalpaliyor, bir ara diimeni seh-
rin girisindeki kiliseye dogru kiriyor, simdi ¢an kulesine ¢akilacak... derken, ovadan
esiveren riizgar ucurtmay1 gogstinden yakaladig gibi yeniden gokytiziine kaldiryor.

Uzaktaki kirmizi ugurtma, goztint kirpmadan bana, kaldig: otelin terasinda elini
alnina siper etmis kendisini seyreden, uzun sacli, uzun sakalli yabanciya bakiyor.

Gece geldim Mardin’e, aksama kadar 6zgtriim, sehrin sokaklari, diikkkanlari, carsi-
st benim, gonltimce strtebilir, yoruldukca bacaklarimi bir ¢ay bahgesine cekebilirim.
Sonra? Sonra bir atdlye calismasimin fotograf cekimleri var, uluslararasi, buytik bir
proje, réportaj da koparabilirsem benden iyisi yok. Ontine geldigi ne varsa iki gomlek
buytiten, calmh tamlamadir uluslararast. Oysa Mardin'de, siir cizgilerinin eridigi,
uygarliklarin, 1rklarin, uluslarin, kiistismelerin, barismalarin, goclerin, akan kuruyan
kanlarin, stirgtinlerin... hepsinin, hepsinin tespihbocegi kadar yer tutabildigi bu en-
ginligin ortasinda bir tevazu, bir kiictikliik 6l¢tist gibi duruyor.

Bu sehre ilk gelisim. Yine de dtin gece sehre girerken taksinin penceresinden gor-
diiklerimi animstyor gibiydim. Tepedeki 1sikli kale, farlarin yaladigi nakigh tas duvar-
lar, biittin sehri icine alan sarimsi ortii, belirli bir uzakliktan da olsa, tanidikt1 sanki.
Gormeden de tanidigimiz sehirler soyundandir Mardin, Kapadokya gibi, Nemrut gibi,
bellegimizde gergefli, gosterisli bir silueti vardir. Birilerinden dinlemisizdir ille de; gezi
dergilerinden, gece yarisi belgesellerinden ya da yerlisi bir sairin melon sapkasindan
cikivermistir karsimiza. Gortip de buiytilenmeden dénmenin kustahlik sayildigini bi-
lecek kadar taniriz Mardin’i.

Ben de taniyorum. Tantyorum ama su otelden ¢tkinca carsinin ne tarafa dusttgunt
bile bilmiyorum. Yanimda esten dosttan 6diing bir sehir rehberi var, biraz ona giive-
niyorum. Odama dontip rehberi almak i¢in genis terasi bir bastan digerine adimliyo-
rum. Ciplak ayaklarimla tas zeminde ytirtrken, kemiklerimle, ruhumla uyudugum
bir gecenin sabahinda zivanasina oturan iskeletim de benimle birlikte geliyor. Bedenin



varligini esenlikle hissetme mucizesi.

Rehberi valizden ¢ikarip okuma lambasinin altina koymusum —ne zaman?- ya-
ninda bir kalem, bir de not defteri. Gece okumaya niyetlenmistim, sonra onca yol,
toz toprak, bindigim Kartal taksinin her ttimsekte kopmaya yeltenen koltugu derken,
elimi bile stirmeden uyuyakalmisim. Lambanin altindakileri toparlayip fotograf maki-
nemin ¢antasina tikistirtyorum. Terasin diger ucunda beni bekleyen ahsap sandalyeye
dogru yurtirken, kirmizi ugurtma goztnii tizerimden ayirmiyor.

Rehberin ilk sayfalar sehrin tarihine ayrilmis, Mezopotamya, Stimer, Asur, Artuk-
lu, boyle gidiyor. Bes bin yil 6ncesinden bin yil 6ncesine degin olan biten ne varsa, bu
ktictik rehberin iki bucuk sayfasi icinde oluyor ve bitiyor. Derken binyillardan ytiz-
yillara geciyoruz, Deyrulzafaran Manastir, Kasimiye Medresesi. Su sakar ucurtmanin
siyirip gectigi can kulesi 6rnegin, tarihi Mor Behnam Kilisesi'ne aitmis, dyle yaziyor.
Kirklar Kilisesi de derlermis. Son sayfalara gelince biraz Siiryani sarabi, sembusek bo-
regi, biraz taklaci giivercin. Rehber boylece sona eriyor.

I¢cim bombos. I¢im, bu rehberin anlatug: hicbir seyi bilmek istemiyor.

Aksama kadar bir nefeslik zaman kalmis elimde, o da ara sokaklara sacilsin isti-
yorum. Becerebilirsem turist kafileleriyle ¢carpismadan, kimseye yol, adres sormadan
yurtrtim biraz, sagda solda birkag kare fotograf cekerim, iki satir karalarim. Boylece
bilmedigim, asla 6grenemeyecegim bu sehirden geriye bir iz, dondtkten sonra anla-
tacagim ilk kiside son bulacak bir mesel kalir belki. Sonra ne zaman s6ze Mardin’le
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baslayacak olsam, sehirden dnce meseli diiser aklima. Hikaye edildigi an tuz buz olan,
hikayesiyle yer degistiren kristal rttyalarimiz gibi.

Basimu gokytiztine kaldirtyorum, kirmizi ugurtmanin gozii tizerimde, kipirdama-
dan poz veriyor. Elim ¢antama gidiyor, makineyi ¢ikarip objektifi ugurtmaya dogrul-
tuyorum. Deklansore basmak tizereyken, ucurtma niyetimi anlamis olacak, usulca
kareden disar1 kayiyor. Olsun, bende sabir ¢ok, objektifin yaklasabildigi kadar yakina
girip bekliyorum. Once basi cerceveden iceri giriyor, sonra kuyrugu. Bombos terast
,arka arkaya cekilen pozlarin mekanik sesi dolduruyor.

Defteri ¢cantadan ¢ikarip ilk sayfanin ortasina bastira bastira Resimli Mardin Rehberi
yaziyorum, kisisel rehberime uydurdugum baslik bu. Ilk madde, Mardin’in ucurtmalari.

Ugurtma, eski dilde ol¢iisiiz cocuk hevesi demektir. Yeni dilde ti¢ aita, kirmizi kaplama
kagidi, bir tomar naylon ip, azicik tutkal, bir de kuyruk anlamina gelir. Hakiki Mardin
ugurtmasimin kuyruk ipi kirmenle egrilmis kadin sagndan, ¢itamn hast, bulunursa, bas-
ton agacindan olur.

Titkenmezin miirekkebi bitmek tizere, defteri kapatiyorum.

Otelin kapisindan ¢ikarken boz bir esek karsiliyor beni, sokagin yukarisindan bana
dogru yaklasiyor, ortalikta bizden baska kimse yok. Heybelerini saga sola yatirarak
telasla ytirtiyen esek, daracik tas sokakta ayakucuma kadar gelip duruyor, gozlerini
devirip dikkatle ytiziime bakiyor, sonra ayni telasla yoluna devam ediyor. Onde katir
irisi esek, arkasinda ben, yiiksek merdivenli dar sokaklardan, kemerlerin altindan
geciyoruz. Bir belirip bir yiten ¢ocuklarin kahkahalar islemeli duvarlara carpip du-
stiyor. Esegin fotografini cekmek istiyorum ama elimin makineye gitmesiyle, nereden
firladiysa, mavi hirkasi dizlerine kadar stinmtis zipir bir cocugun kosup semerlerden
birine asilmasi bir oluyor. Sokagin yansina kadar esekle birlikte gidiyorlar. Ust tiste
patlayan flaslar fark edince neseli bir ¢ighik atiyor cocuk. Keyfim yerine geliyor.

Sonunda sehri ortasindan bolen anacaddeye kadar geliyoruz, kire¢ beyazi bir mi-
nibts sokagin caddeye c¢ikisini kesmis, sofor arkada iki kadinla bilmedigim bir dilde
pazarlik ediyor. Minibtstin koltuklarinda tist tiste plastik legenler, tel fircalar, elekt-
rikli el stiptirgeleri, artakalan bttiin bosluklarda kacak cay paketleri. Kacak oldugunu
nereden biliyorum? Bilmiyorum, ama bilmem de gerekmiyor zaten. Bu cografyada
satilan her cay kacakur, her dil Kiirtcedir, her yilan Sahmeran’dir. Minibtsle —kacak-
¢inin minibiisti— duvar arasindaki bosluktan caddeye sizmay1 basariyorum, boz esek
diger tarafta kaliyor. Huysuzlanir bu hayvan simdi, diye beklerken o, bildigi baska bir
yol varmis gibi kendinden emin, birlikte indigimiz genis merdivenlerden gerisin geri
ayni telasla ¢ikip sokagin yukarisinda kayboluyor. Yalniz kaliyorum.

Cay demisken, caddenin karsisinda kitictik bir ¢ay bahgesi var, burnumda ttittiyor.
Bahgenin ortasinda ytizlerini caddeye, sirtlarini ovadan esen rtizgara vermis birkag
ihtiyar, tombul ellerini bastonlarina dayamis... dylece bakiyorlar. Bu kadar dikkat
kesilip neye baktiklarini bilmiyorum ama hepsinde ayni ciddiyet, ayni sabur, kaslar
biraz catik, biraz sikintili, hi¢ sakinmadan... bakiyorlar. Beyaz takkeli ihtiyar masada-
ki kuru ekmek parcalarini eliyle kendine dogru stptirtiyor, sonra ekmekten de kuru
avucunun altinda iyice ezip sercelere atiyor. Bahce sessiz. Siparisleri alip ¢ay ocagina
bagiran askict da olmasa ¢it ¢ikmayacak. Bosaldik¢a dolan bardaklarda icilen cay de-
gil, zamanin sesi.



Arkada bos bir masa var, Mardin Ovas’ni tam karsidan gortyor, harika. Otur-
madan once askictya dontp isaretparmagimla gortinmez bir ¢ay bardagini ¢cabucak
karistirtyorum, askict basini salliyor, ¢ay geliyor. Gokytizti. Kirmizi ugurtma eski ye-
rinde ama sakar olan1 kaybolmus, kiliseye ¢cakilmakla tellere dolanmak arasinda gidip
geliyordu, sonunda bir karar vermis demek, ortalikta gérinmtiyor. O ugurtmanin
ipine asilan incecik bilekler geciyor goztimiin éntinden, siska bir ¢cocugun rtzgara
kars1 carpan, sonen ytregi.

Defteri ontime cekiyorum, tekleyen kalemi bir iki salladiktan sonra rehberin yeni
maddesine geciyorum: Hasret Riizgari.

Ucurtmanin havalanabilmesi i¢cin beklenen esintiye ydre halkinin verdigi addur. Iki
baharin basinda, en ¢ok da ginbatiminda esen riizgar, sadece ugurtmalara, taklaci gii-
vercinlere, bir de uzun ciimleler kurmayi ¢oktan unutmus, gozlerine dua inmis ihtiyar
kadinlara goriiniir. Hasret Riizgdri, Mardin Ovasi'ndan kaleye dogru esmeye basladi m
ugurtma huysuzlamr, zokayr yutmus kilicbahg gibi bir saga vurur kendini, bir sola, ol-
tadan kurtulmak icin basin geriye attik¢a, attikca gokytiziine yiikselir. Taklac giivercin
kanat airpmayt birakir, riizgara teslim olur. Evinin avlusunda bekleyen ihtiyar kadimi bir
esnemedir alir; sesli sesli esner kadin, gozleri 1slamir; bir eliyle yiiziinii sivazlarken yak-
lastigr diinyadan bir havadis alir, hayra yorar.

[k kez gordtigum bir sehre rehber yazmak neselendiriyor beni, iyi geliyor. Kapa-
gint agip icine bakamadigim bir sandig1 anlamaya kalkismaktansa, kendi sandigimi
ellerimle doldurmaya benziyor. Beni bilmedigim topraklarin kibrinden koruyor.

Gokytizii. Kirmizi ugurtma bulutlara demir atmus, kipirdamadan duruyor. Altinda,
uzadikca bulutlara karisan engin bir ova, ovanin sonunda yumusak bir silgiyle, iz bi-
rakmadan silinmis bir ufuk ¢izgisi: Mezopotamya.

Eski adiyla, Issiz Batin. Sehrin yamaclarindan baslayip ebedi ufka dogru uzanan, en-
vaigesit tahilin, bagin bostamn, wrgatin, kir cigeginin, bortii bocegin, kederin altina serilen,
sart yesil, yamali bir sofra bezi. Bahar aylarinda Mardin’in merkezinden, cevre koyler-
den, simirin dtesinden berisinden gelen Kiirt, Tiirk, Arap, Stiryani halklarla birlikte bir
senlik havasinda kat yerlerinden aglarak serilir. Hasat mevsiminde toplanirken tistiine
basilmast ugursuzluk sayili, ama yine de basihr. Meshur Siiryani sarabimn tiziimleri
iste bu ovamn varh@idir. Sarabin iyisini, kiliseye yakin sokaklardan birinde yasayan, gii-
liimsemesi i¢ine kagmis temiz yiirekli bir Siiryani kadin vardir, o bilir. Senin gibi —benim
gibi— giinahkdrlar kapisina vaninca, demir kapt kendiliginden aralamir, ince parmakl,
mor damarli bir kadin eli o kapidan kirmizi bir iksir uzatir. Igin o iksiri, dmriiniiz ytkanir.
Dalip gitmisim, masadaki bardak kim bilir ka¢ kez dolmus bosalmis. Sehrin etek-

lerindeki bu cay bahgesinden uzaklara bakarken gecip giden, gecip gittigi ogretilen
zamana dair bir seyler ariyor gozlerim. Yok. Onu da bu ihtiyarlar i¢mis belli ki. Gok-
ylztind, birbirine ulanan tarlalar1, uzayan toprak yollari, ucurtmalari, beni, bu cay
bahcesini ve Mardin'’i saran alabildigine ytiklt bir boslugun ortasinda gecip gidisine
tanik oldugum tek sey, sirtinda heybesi, sonsuzluga dogru telasla yurtiyen, yurtidiikee
kiictilen boz bir esek.

“Hasat mev-
siminde
toplanirken
stline basil-
masi ugur-
suzluk sayilir,
amayine de
basilir. Mes-
hur Siiryani
sarabinin
Uziimleri iste
bu ovanin
varhgidir.”
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KADININ EV(LER)I

Asil korkum, disi diistince ve algi formatiyla eril olanin kutuplasmasinin
handiyse dogal bir konumda gorilmesinden kaynaklaniyor bu baglamda:
Yazi aleminde, yarati diinyasinda ikizlerimiz ayri “cins”ten olsalardi,
urpermemiz beklenmez miydi?

Enis Batur

asaminda ve yazili/gorsel yapitinda “yer-

ler” ve evlere odakli iki televizyon soyle-

sisinden parcalar, kitaplarindan alintilar

ve albtimtnden fotograflar ile orilmus

Les Lieux de Marguerite Duras1 (1977, Mi-
nuit) okumaya koyulur koyulmaz, daha ilk sayfalarin
ardindan icimde, gerceklestirilmesi olanaksiz bir tasart,
altedilmesi gti¢ bir istekle kabardiydi: Yazarla tartisabil-
seydik, anlagsmamiz sozkonusu olmayacakt elbet; ama
burada, asil anlamh olan, anlasmazligin karsilikli bes-
lenmesi ve artinlmast olasihgimin yiiksek goriinmesiydi
bana kalirsa. Soz, byle durumlarda duvara dayanabilir,
diyalogun taraflarindan biri devam etmeye gerek duy-
mayarak susma hakkini kullanabilir, an gelip iki taraf da
kilitlenebilir — ne var: Oraya gelesiye, “yerler” konusun-
da bir yerlere de gelinebilir.

Durasnin, evde/evi asil yasayanlarin kadinlar oldu-
gu yolundaki diuistinceleri kadinca; benim bu dustince-
yi paylasmamam erkekce bulunabilir, bir noktaya kadar
Oyle de. Bu diizlemde kars: karsiya konugmak, o nokta-
dan bir baskasina ola ki gottrebilirdi taraflari: Zitlasarak
haynr, otekine kulak vererek.

Ayrica, “ev’le smurlamiyor dustincesini, gozlem/yo-
rum birikimini Duras: “Yer” kavramina ayni bakisaci-
styla aciliyor: Parkta, bahcede, ormanda ytirtiyen, gezi-
nen erkek, kadinin tersine orada degil tam, yazara gore:
Daha cok dustinceliliginin, dalginhiginin icinde — oysa
kadinda yer farkindalig belirgin.

Insanlik tarihi boyunca, bir iki ayricalikh drnek sa-
yllmayacak olursa, yer degistirme yetisinin erkekler
tarafindan kullanildigi, gelistirildigi bilinen gercek: Se-
riven, kesif, fetih, arayis eril kavramlardi(r), Odysseus
yola ¢iktiginda Penelope’nin beklemesi bir yazgi gibi
koyulmustu.

Yapr tarihleri de Adem’den yakin zamanlara, ev’i im-
geleme ve insa tekelini erkeklere ayirir; hele ki o tarihle-
rin er yazicilan oldugu dustiniltrse, yapilar ve sehirleri
kadinlarin kurmadig soylenebilir.

Bunlar, Durasmin savlarim tersyiiz etmek icin degil:
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Kadina bicilen, giydirilen roltin ona nicedir dar gelme-
sinden, simirlanmi erkeginkilere denk gelecek bicimde
acma direnisine girmesinden dogal ve hakli bir gelisim
olamazdi.

Ote yandan, yerlerde ve evlerde yasamaktan sozetti-
ginde, buradaki verileri bilmediginden mi, hayir, farkh
bir anlam alanina strtikliyor kelimelerini yazar: Bu kez
bir algi dairesinin i¢indeyiz. Karst durusumun kayna-
ginda da o kaldi ki. Yer ya da ev baglaminda, erkek ge-
cer gider, gelir oturur, yerlesir ya da ceker gider, ama
uzamda yagsamaz, yariyariya buradadir fikri, bana kalir-
sa dayanaktan yoksun bir genelleme olmus.

“Ev Kadin1” statistintin bir benzeri erkek icin pek
gecerli olmamistir, dogru; “evinin kadii” tamlamasi
“evinin erkegi” tamlamasiyla icerigi acisindan cakismaz
kesinkes; “evde kalmishk” daha c¢ok disilere yakisti-
rilan yaftadir; her dilde “disi kus yuvayr yapar” soz-
nin bir cesitlemesine, degiskenine rastlariz, bunlar da
dogrudur. Daha 6nemlisi, alisilagelmis gtindelik yasam
normlarinda evin diizenini kurmak ve isletmek, evi ce-
kip cevirmek, ev islerinin bir¢ogundan sorumlu tutul-
mak tiirtinden temel fiillerin kadina verilmis, birakilmus,
ytiklenmis olmast stiphesiz. Evi kadinin kilan etmenlerin
baslicalar: bunlar: O/nun alg1 alanin belirledikleri orta-
da belki, ama bu kadariyla kisith tutulabilir mi sozko-
nusu alan?

Durasnin yapitinda yer'in ve ev'in kapladig) tabaka-
larin ince, derin bir yaziyla oruldugt kesin. “Ev kadi-
n1” formatina oturtulmasi olanaksiz, gyle yasamamis bir
Woolfta ya da Yourcenar'da da mekanlar derinlemesine
islenmistir: Bilmem Duras gibi, biitiin kadinlara maledi-
lebilecek bir algi ayarindan dem vurabilir miyiz, onlara
bakip?

Erkek dtnyasina doénelim: Husserl'in, Bachelard'in,
Merleau-Pontynin felsefi yapitlarinda; Locus Solus'’te,
Hayat Kullanma Kilavuzu'nda, Proust’'ta ya da Beckett'te
yer, ev, oda, uzam perspektifinin son derece canalici,
karmasik algi konumlar yaratmadig) nasil dustntilebi-
lir? ‘Oyle yazmalari, yle yasadiklarni gostermez’ deni-



lirse katilmam: Yazinin soyut bir beyin ¢alismasina in-
dirgenmesi yanlisin buiytgii olur.

Stiphesiz, Marcel ile Céleste, Samuel ile Suzanne,
Turgut ile Tomris farkli merceklerden gortiyorlard: yer-
leri, evleri, mekan algilan ortuismiyordu. Gelgelelim,
ciftin teklerinden biri orada yasarken, 6tekisi beride sey-
retmiyordu.

Konuya yaklagsmama yol acan tasa, yanit verme ola-
nagi olmayan bir hayalet-parténerin ctimlelerine diklen-
me istegiyle simirlansin istemem. Karsicikmak, sonunda

A Marguerite Duras, yapitinda yer'in ve ev'in kapla-
dig1 tabakalarin derin bir yaziyla ortldigu kesin.
ALouise Bourgeois, cinselligini genis 6lclide disa-
rida birakmis, gévdesinin erkek géziinden “yuva“sini
uzakta, altta konumlamayi yeglemisti.

ne soylenecek olursa olsun, arada yerdegistirme ¢abalar1
gerektirir. Asil korkum, disi dstince ve algi formatiyla
eril olanin kutuplasmasinin handiyse dogal bir konum-
da gortlmesinden kaynaklaniyor bu baglamda: Yazi
aleminde, yarati dtnyasinda ikizlerimiz ayr1 “cins’ten
olsalardi, tirpermemiz beklenmez miydi?

Louise Bourgeois’yle arakhne tizerinden yasadigim
derinlemesine bulusma, sanat¢inin “ev calismalari’yla
iyiden iyiye pekismisti. 1945-1947 doneminde gercek-
lestirdigi “Kadin-Evler” dizisinde, evi btist hizasindan,
basi kaplayacak bicimde tasarlamast, karni ve karmaltin
ciplak birakmast dikkat ¢ekiciydi: Bir imgelem trtnt,
zihni kaplayan bir uzam anlayisi diyebilir miydik? Di-
siligine indirgemedigine varmistim evi, o yapitlara bakar-
ken. Tersine, cinselligini genis 6l¢tide disarida birakmus,
govdesinin erkek goziinden “yuva’sini uzakta, altta ko-
numlamay1 yeglemisti.

1990’1 yillarda bir baska diziye yoneldi Bourgeois:
“Kirilgan Evler”de soyutlama egrisi ytiksekti, ipince dort
bacagin tstiinde bir diizlem, ola ki dtimdiiz bir cat, less
is more, ev gercekten de biittin kirilganligiyla, yalitilmis
bir imge olarak, neredeyse gti¢ bela ayakta durusuyla,
ayni arakhne’ler, dntiimtizdeydi.

Aklima, ilkokula basladigim yil, yazi defterime ¢izdi-
gim evler geldigine gore, bulusma saglanmisti.

O evleri, iclerinde bir dmiir ge¢irmiscesine tanidigimi
soylesem, Marguerite, akliniza yatar miydi? N
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Kagit Gemiler

Murathan Mungan
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Col ya da kutup
(ol ya da kutup doganin radikal kararlaridir.
[nsan kimi zaman yasamimi ya da dogasimi bu
cesit radikal kararlarla kurtarr. Cole vurmay1
ya da kutuplara cekilmeyi goze aldiginda. ..
Boyle soylendiginde kimilerine sadece siir-
sel bir benzetme olarak gortinen bu durum,
yaratict sanatgilar ve dava insanlart icin bir
metafor degil, kanirtic1 bir hayat gercegidir.

Bir yalnizlik bilgisi

Bunca y1l 6grendiklerimden biri de sudur:
Yalnizlar, yalniz insanlar, yalniz yasayanlar
kendilerine 6tekilerden daha iyi davranmali-
durlar.

Agdirbashlik ve hiz

Agirbagh metinler hep yavas ilerler sanilir,
oysa agirbashhigini koruyup hizli olmak da
mumkiindiir.

Iyi bir metinde hiz1 kullanmak yavaghg
kullanmaktan daha gticlii bir ustalik gerek-
tirir. Yazimin icinde ilerledikge ¢grenir bunu
insan; kendi yazisinda ya da baskalarinda
gordiikee; okudukea. ..

Darkafalilik

[cerigi her ne kadar kot bir seyi cagristirsa
da Turkeenin tanimlama degeri ytiksek, gii-
zel uydurulmus sozctiklerinden biridir “Dar-
kafalilik”. Gtindelik yasamda, cevremizde or-
negine sik rastlanmasi nedeniyle kullanim
degerinin yiiksek olmast da cabasidir.

Her sey olmanin hicbir seyligi
Edmond Rostand, tarihe mal olmus tinlii o-
yunu Cyrano de Bergerac'ta, “Her sey olayim
derken, hicbir sey olamad,” der.

Turkiye’de kag kisinin alninda yazan ctim-
ledir bu.

Diyesi olduklarimiz 1

Allah sizin dusle gercek i¢ icenizi versin!

Ruh sagirligi

Bazi insanlarda ruh sagirhig oldugunu kabul
edemezsiniz bir ttrlt. Bu ytizden strekli sesi-
nizi duyurmaya cabalarsiniz onlara. Yazarak,
anlatarak, soyleyerek, gostererek. Yasamda
insanin bir¢ok ¢abasinin beyhude olmas: gibi
bu da beyhudedir.

Ruhlar1 bile duymaz.

Biz bu s6zt insanlarin dalginliklarina, ka-
yitsizlik anlarna isaret etmek icin kullaniriz,
oysa ruh duymazhigi cogu insanin icinin sa-
girhgindandir.

Ates altinda zarafet
Kolay is degildir.

Kac kisi becerebilir bunu? Ham ile islen-
mis olanin arasinda insan olmanin olanak-
lar1 saklidur.

Yazarin hacmi
Bir yazar bazen “secilmis bir tutum olarak”
herkesin bildigini “bir kez de kendisi” yaza-



bilir. Edebiyatta énemli olan bunu herkesin
diliyle yapmamasidir. Okur olarak onu ya-
zar yapan dili okumak/gormek isteriz. Bir ya-
zar1 digerlerinden ayiran kisisel diinyasidir
clink; yazida “diinya kurmanin” aracisiysa
dildir; o dille yazida, metinde gerceklestirdigi
tekniktir. Yazar kendi varligini, yazisimin hac-
mini bunlarla kazanir.

Belirtmek isterim ki bilinen seyleri zaman
zaman yineleme geregi duymak, hala bunla-
rin okur/yazar katinda yeterince dgrenilme-
mis oldugunu gormekle ilgilidir.

Oykisu olmak, 6ykii yazmak
Hayatta herkesin anlatacak bir ykiisii var-
dir kuskusuz, ama yazih bir metin olarak or-
taya ctkarilmak istenen dyktide asil nemli
olan, dykitiyii isleten tekniktir. Anlatacak e-
sasli bir seyinizin olmas1 énemlidir elbet, ama
sizi yazar yapan sey bir tekniginizin olmasi-
dir. Hiclikten bile 6ykii, metin, anlati yapan
sey budur. Kurmanin, ¢catmanin, anlatmanin,
sdylemenin, gostermenin becerisi.

Ne anlatacagini bilmek kadar, nasil anlata-
cagn tizerine dustinmek insani oykiict, ya-
zar yapar.

Diyesi olduklarimiz 2

Allah sizin bireyseli anlatirken toplumsali ih-
mal etmeyeninizi; bireyselin ardindaki top-
lumsali gostereninizi versin!

“Hecuba’dan ona ne?”
Marguerite Yourcenar “Hadrianusun Ani-
larimin Yazilmast Uzerine Dustinceler” bas-
likh yazisinda Hamlet'teki oyuncular sahne-
sine deginerek, “Agir agir gezinen oyuncu,
trajik kralicenin ardindan aglarken Hamlet,
‘Hecuba’dan ona ne? diye sorar. Boylelikle,
Danimarka Prensi, babasina yapilmis olan
kotultikleri yeterince hissedememis olmaktan
oturd intikamim almakta gicliik cekmekte ve
icten gozyaslart doken bu oyuncunun ti¢ bin
yil dnce dlmiis bir kadinla, kendisinin baba-
styla olan iligkisinden daha derin iligkiler i-
¢inde bulundugunu itiraf etmektedir.”

Yukaridaki alintinin bir metinde okurun a-
limlama payimn: tartismak icin iyi bir 6rnek o-
lusturdugu kamsindayim. Yourcenar'in bu
sahnede “okudugunu”, “saptadigini” siradan
bir okurun da gormesi, gorebilmesi icin ne
yapmak gerekir?

Bir yazann gereksiz, uzun yahut metni yo-

ran aciklamalara girismeden okuruna alim-
lama, kavrama pay1 birakmasi metin kurma-
nin tartigilan sorunlarindan biridir. Tyi bir
yonetmen, iyi bir dramaturg sahneleme ¢n-
cesi yapilacak masa basi ¢alismast sirasinda,
ekiptekileri bu ciimlenin etrafinda aydinlata-
cak, onlar1 bu dogrultuda ortak bir okumaya
ve yoruma yonlendirecektir elbet. Bu ctim-
lenin/sahnenin “seyirciye gecmesi”, onda bir
farkindalik olusturmasi icin yonetmen, dra-
maturg, oyuncu kendilerine diiseni yapsalar
bile bu, her seyirciye gecmeyebilir. Bilindigi
gibi okur, seyirci, izleyici dedigimiz ¢zne ho-
mojen bir tutarlihk gostermez. Yazdig, kur-
dugu bir sahnenin herkese ge¢cmesini isteyen
yazar, bunun aciklamasimi yapmay1 da tistlen-
diginde metni okurdan 6nce kendi titketmis,
seyreltmis, azaltmis olur. Kendi isinin yam
sira okurun isini de yapmaya kalkmis de-
mektir. Karnistirmamak gerek: Yazarin metin i-
¢inde her yaptigr aciklama ya da yorumlama
ctimlesi bu kapsama girmez. Yazar yonlendir-
mis, diyelim yol tarif etmis, ama hedef anlam1
bulmay1 okura birakmus demektir. Okura ta-
ninan alimlama, kavrama, yorumlama pay-
dir bu. Bu cesit sahneler, okur ya da seyircide
mevcut olduguna inandig bir bilgi, sezgi, a-
Iimlama gizilgiictint varsayar. Metnin do-
kusu, yapisiyla okurun algis arasindaki alan,
okura birakilan alimlama pay1, metin kurma
teknigi bakimindan yazarligin énemli sorun-
larindan biridir. Her seyi okura agiklayan,
her durumu yorumlayan yazarlann hicbir za-
man kendilerine “mesele etmedigi” bu konu,
has edebiyatcilarin hakiki sorunlarindan bi-

Yourcenar

Az sozle cok
sOylemek,
malzemeyi
tutumlu ama
boyutlu, kat-
manli kul-
lanmak...
“Hecuba'dan
ona ne?”
diye soran
Hamlet'in an-
lamadigini,
okurun, se-
yircinin anla-
masini sagla-
mak.
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Paul Bour-
get Askin 100
Yiizii adh 6z-
deyisler kita-
binda, “Flort
askin sulubo-
yasidir," der.
Bir acidan
flortu guzel
Ozetleyen bir

benzetme bu.
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ridir. Az sozle cok sdylemek, malzemeyi tu-
tumlu ama boyutlu, katmanh kullanmak. ..
“Hecuba’dan ona ne?” diye soran Hamlet'in
anlamadigini, okurun, seyircinin anlamasim
saglamak. Yazih ctimlelerle sdylemek kadar,
yazili olmayan ctimlelerle isaret etmek.

Hammadde ve plasebo

I¢inize isleyen aciy1 yaziya gecirmek icin ede-
biyata yénelir; bunun i¢in yazar olursunuz.
Hammaddenizi doéntistiirmek icin. Ruhunuzu
ete dontistiirmek icin.

Edebiyati hayat edinmis has yazarlarn
cogu i¢in boyledir bu. Gtindelik yaralarin yol
actigr somut acilardan soz etmiyorum yal-
nizca, varolusun kederine dek inen derin bir
kusatmadan soz ediyorum. Genel olarak in-
sanlik halleri icinde tanimlanabilecek acimin
dile doktlmesi mtimkiin, bildigimiz, bilebil-
digimiz cesitlerinden, bilemedigimiz, ama a-
vucunda kivrandigimiz en koklii cesidine ka-
dar, timtinden. ..

Yazida, sozctiklerde govdelenen her act
kendisini yercekimine ve zamanin gecisine
birakir. Sahibine de gecici bir yatisma vaat
eder. Bir ttr plasebo olmast bundandir; et-
kisinin sahibinde kisa stirmesinin nedeni de
oyle.

Manzara resimleri
Manzara hep aynidir. Kotti basilmis kartpos-
tallarda da, 15181 iyi ayarlanmis fotograflarda

da insan, herkesin ytiregini sizlatan seyin
aynt oldugunu sanir, ama degildir. Ne fotog-
raf aynidir, ne de manzara... Yiiregindeki ince
sizlyl insan bazen manzaradan samr. Gene de
manzaranin gictidur bu, insana sizisini ha-
tirlatir.

Manzara sadece bir resim yahut fotograf
konusu degil, bir hayat sorunudur. Ciink
biz bilmesek de i¢imizde, dipte bir yer, man-
zaraya bakarken varolusun sirrina baktigini
bilir.

Asil kayip
Hayatin bizden aldig seylerin, ahlakimiz1 da
ayni oranda eksiltmesine izin vermektir asil

kay1p, asil yenilgi.

Gelenek ve sahiplik

Bizim bir gelenege sahip olmamizla, bir gele-
negin bize sahip olmasi meselesi Dilthey’den
bu yana tartisildig: halde, yeterince anlasil-
mus mudir, bu konuyu kendisine mesele eden
zihinlerde bir sonuca baglanmis midir; emin
degilim.

Numaracihk

Marguerite Yourcenar, Matthieu Galey ile
yaptigl uzun soylesilerin toplandig1 Agtk Goz-
ler kitabinda savas yillarinda Fransa’da ku-
rulan halk cephesiyle iliskileri olan aydinlar
hakkinda konusurken, “Andre Malrauxnun
kimi gorislerine duydugum hayranlikla bir-
likte bana asla inanmis bir insan izlenimi ver-
medi,” der, “Buytik bir oyuncuydu ve icten-
likten uzakt.”

Yourcenar’a inaniyorum. Bu, onun gozle-
rine ve gozlemlerine duydugum saygi, inang,
guvenle ilgili bir sey degil yalmzca. Bize hayli
tanidik gelen, Ttrkiye tarihinde gordugu-
miiz benzeri drneklerin bilgisiyle de yakin-
dan ilgili.

Poz ve numaracilik sol ikonografimizde 6-
nemli yer tutar.

Diyesi olduklarimiz 3
Allah sizin gtldirtirken distindtren, dustn-
durtirken giildiireninizi versin!

Flort ve suluboya

Paul Bourget Askin 100 Yiizii adh 6zdeyisler

kitabinda, “Flort askin suluboyasidir,” der.
Bir acidan flortii glizel 6zetleyen bir ben-

zetme bu.



Coetzee

Ote yandan bu benzetme, suluboya resmi,
zamani gelince atlanip gecilecek bir ara do-
nem olarak gdérmemiz mi gerekiyor ya da ya-
sam1 boyunca sadece suluboya resim ya-
panlari nasil nitelendirmeliyiz gibi yol actig1
sorulart ise askida birakiyor.

Paul Bourget'nin bu kitab1 1889’da yayim-
lanmus.

Hatirliyorum: Tiirkce popun kendine yeni
viicut bulmaya basladigr 70’lerde, ad1 nede-
niyle ticari basarisizliga ugrayacag: kaygisi
duyulan “Flort” adli bir sarkinin seslendiril-
digi 45lik plak, kolejli gencler disinda “flort
sdztintin ne anlama geldigini Ttrk halkinin
bilmedigi, bu nedenle sarkinin ne anlattig-
nin anlasilmayacag gibi sorunlan tartismaya
acmist1.

Tarihin yatay, dikey, verev cizgileri. ..

»

Tasra Hayatindan Manzaralar
Oteden beri sevdigim ve yazarhgm kendime
yakin buldugum biridir J.M. Coetzee.

Kendi i¢cinde stireklilik gosteren, kendi di-
linde ilki 1997°de, ikincisi 2002’de, tictinctisii

2009’da ayr1 ayr yayimlanan ti¢ kitabinin
toplami Tasra Hayatindan Manzaralar adiyla
tek kitap halinde Can Yayinlan tarafindan ya-
yimland1. “Otobiyografik roman” diye adlan-
dirillan, acitict bir durtstlik ve ictenlikle ya-
z1lmis bu kitabi zevkle okudum.

Tasra Hayatindan Manzaralar dostla-
rima salik verirken sunu soyliyorum: Okur-
ken, bir “yazar’mn yazdig kitapla, “yazi yazan
biri"nin yazdig kitap arasindaki fark: bir kez
daha anhyorsunuz. Ancak edebiyat merakli-
larmin gorebilecegi bir fark bu. Iyi bir yazar
ne yazarsa yazsin, nelerden soz ederse etsin,
o kitabt farkli ve degerli kilan sey bu. Ger-
cek bir yazarn elinden ¢ikmis kitabin sahip
oldugu boyut ve katman zenginligi, ustalik
giicti ve derinlik. ..

Aymi zamanda iyi bir kitap size sahibinin
niye yazar oldugunu sezdirecek bir gizilgtic
barindirir. Kendisinden ve yasadiklarindan
hi¢ s6z etmese bile yazisinda hacimlenen bir
ge¢misin nabzi duyulur. Bu anlamda her iyi
kitap, bir ttr gizli otobiyografidir. M

Ayni za-
manda iyi bir
kitap size sa-

hibinin niye
yazar oldu-
gunu sezdire-
cek bir gizil-
gu¢ barindirir.
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Kisa Oykiide ve Romanda

Kisilestirme:

Blonde ve Butiin Marilyn’ler

Alev Bulut

J.C.0.un Unlu Blonde romanini okuyunca yukaridaki 6zelliklere sahip
kadin kisilestirmelerinin esin kaynagi olarak Amerikan sinemasinin
genc yasta 6len yildizi Marilyn Monroe (M.M.) ve benzerleri sinifindan

baslanabilecegini distindim.

em kisa ykd, hem roman ti-

riinde eser veren bir yazarm bu

tirlerde trettigi anlatilarin, ya-

ratif kisilerin kesismemesi ola-

naksiz geliyor bana. Bunu goste-
ren bir ¢rmek olarak Virginia Woolfun Mrs.
Dalloway adli romanina hazirlik olarak yazdig
kisa oyktilerde anlattigi, “Mrs. Dalloway” basta
olmak tizere, cogu oykii Kkisisinin toplaminin
romanda nasil bulustugunu metin tirlerine
dontik bir bakisla incelemistim. O yazida a-
macim zaman Ol¢egi tizerinden anlatinin kisa-
Iiginin ya da uzunlugunun, icerigi etkileyip et-
kilemedigini gostermekti. Kisa dykiiniin yeri
dar olsa da cizgisel olarak izlenen zaman kav-
raminin aldatict olabilecegini ve daha islevsel
bir bakis acisindan bakildiginda aymi “kisiles-
tirme” orneklerinin daha sonra gelistirilmeye
acik bir derinlik sergileyebildigini gostermeye
calismistim. !

Tabii kisa oykt ve roman kisilerini aym
kisilestirmenin kisa 6ykii ile romanda aldig
yere gore karsilastirmak yaniltict olabilir. Akli-
miz yer darligl nedeniyle aym kisilestirmenin
kisa dyktide daha kisa ve yiizeysel, romanda
ise derinlikli ¢izildigini sdylese de bu her za-
man 6yle olmayabiliyor. Kisa éyktintin vurucu

etkisini romanda bulamayabiliyoruz. Baska
bir incelemede bu etkiyi anlamak amaciyla
bilingakist yontemiyle yazilmis yazin yapitla-
rindaki zaman kavramini yine roman ve kisa
oyku metin ttrleri 6zelinde incelemeye calis-
mistim.” Burada ise roman ve dyk ya da dykt
odakli olarak tanimlayacak olursam uzun ve
kisa oykt turlerindeki Kisilestirmelere/tiple-
melere biraz daha yakindan bakmis olacagim.

Evet, her seyden 6nce bir okur olarak -
zerinde dustindigim bu konu dizgesel bak-
tikca beni yazinsal metin alt tiirlerinde kisiles-
tirmeleri bicimlendiren unsurlari simflamaya
gottiren bir taslak bicimini aldi. Oreklerim
beni okur olarak etkileyen, cevirmen ve aras-
tirmact olarak da yillardir eserlerini ¢evire in-
celeye kendimi iyice yakin hissettigim Ameri-
kal1 yazar Joyce Carol Oates'un (J.C.O.) roman
ve dykilerindeki kadin karakterlerin olustur-
dugu kisilestirme gruplarina dayaniyor. Daha
once iki yazida J.C.Onun bir yazar olarak bes-
lendigini diistindtigtim kaynaklar, dyki din-
yasint ve kisilestirmelerini genel olarak ele al-
mistim. J.C.O. dykilerindeki fantastik gotik
unsurlarn feminist kaynaklariyla ilgili yazim
da kadin odakli kisilestirme olgtitlerine giris
sayabilirim.?



J.C.Onun romanlarini ve gykiilerini okur-
ken goztimtin éntinden benzer kadin tipleri-

nin gegisini yazarin kendisini ve konularim
yinelemesi olarak degil de anlati diinyasini bi-
cimlendiren temel motiflerin izleri olarak go-
riyorum. Bir arkadagst J.C.O. i¢in, “Sohbeti,
dedikoduyu ¢ok sever, kocaman bir stinger
gibidir, yaninda konusulan her seyi icine ce-
ker ve kullanabilir, dikkat!” demis.* Okuma-
larim bana J.C.O. gibi hi¢ durmadan, herhalde
uyanik oldugu biittin saatlerde yazan bir yaza-
rin yarattifl ytizlerce roman ve dyki kisisinin
baz1 ortak dlctitlerle simiflanabilecegini diistin-
diirtince bunu hi¢ olmazsa bir “tip” tizerinden
kanitlama istegine kapildim. Dolayisiyla okur
olarak gelistirdigim izlenim ve sezgilerle geri
dontip yaptugim okumalar ister istemez bir
kanitlama stirecine dénmiis olabilir.

Bu stirecte bir baska nesnel 8¢t de sdziinii

edecegim kisa oykiilerin yayimlanis tarihleri
olabilir. Bu tarihler zamanin ¢izgisel akisinda
once yazilanlarla (¢rnegin J.C.Onun Marilyn
Monroe tiplemesine dayanan ya da onu amm-
satan Oykiileriyle) sonra yazilamin (yasamoy-
kiisel bir anlat1 olarak Blonde romaninin) ilis-
kisini somutlastirabilir. Virginia Woolfun Mrs.
Dalloway romant i¢in 6nceden yazdig dykiiler
aracifiyla tipleme hazirh@ yapmasi gibi J.C.O.
da Blonde (2000, The Ecco Press) romanina
hazirlik olarak kisa dyktilerinde bu tipten esin
aldigy gibi ilerideki anlatist icin bu tiplemeyi
deneyip gelistirmis de olabilir.

J.C.Onun anlatilarindaki kadinlardan yola
cikarak mazlum kadindan deli kadina, mut-
suz geng kizdan gizemli disiye ¢ok genis bir
tipleme haritasi planlanabilir. J.C.O. tizerine
yapilmis cok sayida calisma icinde feminist-
gotik anlati baglaminda kadm tiplerini ele al-

J.C.O.nun an-
latilarindaki
kadinlardan
yola ¢ikarak
mazlum ka-
dindan deli

kadina, mut-

suz geng kiz-
dan gizemli

disiye cok ge-

nis bir tip-
leme haritasi
planlanabilir.
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dig1 i¢in alintilamak istedigim Serpil Tuncer’e
ait tez calismasinda yazarin kisilestirmeleri i-
cinde kadinlarin genel 6zellikleri ozetle soyle
siralanmakta:®> Kadin siddet ve kader kurbani
olarak bu anilariyla saplantili ve yabancilasmis
bir yasam stirer. Eril odakl yasamda erkegin
yikicl enerjisi sonucu kadin, tipki bir araba
gibi, erkegin mali olarak kullanilir, somiirt-
ltr ve kisith bir yasama alanina hapsolur. Ka-
din, bedeniyle ve ruhuyla erkegin kullanimina
sunulmus durumdadir. Siddet ve erkek terorti
kadinda hem korku, hem merak yaratan gi-
zemli eylemlerdir. Kadin para ve giivenlik icin
erkege gerek duydugundan evlilik de eslik ve
annelik gorevleri ekseninde algilamirken cin-
sellik gizemli ve korkulacak bir sey olarak bi-
lincte yer eder.

J.C.Onun tnli Blonde romanini okuyunca
yukandaki ozelliklere sahip kadin kisilestir-
melerinin esin kaynagl olarak Amerikan si-
nemasinin gen¢ yasta olen yildizi Marilyn
Monroe (M.M.) ve benzerleri simifindan bas-
lanabilecegini dustindiim. M.M.nin (1926-
1962) J.C.Onun tizerinde ¢ok dustindugi ve
etkilendigi bir popiiler sanat ve kiltir tanri-
cast oldugu acik. Yasasa bu yil 85 yasim dol-
duracaktt M.M. ve tzerine yazilmis ytizlerce
yazl ve kitap var dinyada. Gectigimiz ay-
larda M.M.nin yeni yasi () serefine Ttuirkcede
de yenileri eklendi bu kitaplara. Benim ya-
zima gtncel bir bagka dayanak da Blonde ro-
maninda basvurulan énemli bir kaynagin ya-
kin zamanda yayimlanmis olmasi sayilabilir:
M.M. Gunliikleri.° Bu gtinliikler bircok yazar
gibi J.C.Onun da ilgi alanina giriyor belli ki.
Gergekaustiicti kurgusuyla M.M.nin gizemli ve
htzinli yasamoykistiniin ve dlimuntn hak-
kint veren usta yazar Nazh Eray’mn oyuncuyu,
ozellikle de oliimt tizerinden, btittin dinyay:
ilgilendiren bir tanrica olarak bugtntn din-
yasina tasidigy Veniis'iin Son Gecesi romani a-
rastirma boyutunda pek cok kaynakla birlikte
bu gtnlitklere de dayantyor.”

J.C.Onun benim bildigim ve okuyabildi-
gim kisa oyktilerindeki “acik” ya da “ortik”
M.M. kisilestirmeleri toplamda Blonde’a do-
ntigmis olabilir de olmayabilir de. Ben kendi
gozlemlerimi somutlastirmak i¢in M.M.ye ya-
kin tipler icerdigini distindugim kisa oyki-
lerin bagkisilerini M.M.nin yasamina dayanan
biyografi roman ttirtindeki Blonde ile M.M.nin
temsil ettigi alt kadin tipleri (Norma Jeane Ba-
ker, Marilyn, Blonde...) tizerinden iliskilen-

dirmeye calisacagim. J.C.O. Blonde romanimi
M.M.nin yasaminn evrelerine gore bolumle-
digi i¢in bu bolim bashklari da drneklememi
destekliyor:

“Cocuk” (1932-1938) kayp, lanetli, yetim;

“Kiz” (1942-1947) kucik gelin; takvim
kiz1, deli;

“Kadin” (1949-1953) Alun Riyalar Pren-
sesi, sevgili;

“Marilyn” (1953-1958) sarigin aktris, gi-
zemli, miistehcen, sov kizi;

“Yasamdan Sonra” (1959-1962) gtizel
sahtekar, dilenci kiz.

Burada drnek verecegim J.C.O. dykiileri ya-
zarin Tirkcede yayimlanan kisa oyki secki-
lerinden alinmistir.® Kendi ¢evirdigim 6ykii-
leri se¢me nedenim giriste de belirttigim gibi
ceviri stirecinde bu yazida konu aldigim ki-
silestirme gruplarini gozlemleme ve diistinme
olanagi bulmus olmamdi. Oykilerin alin-
digr Lanetliler (1994) ve Kalp Koleksiyoncusu
(1998) seckilerinin Blonde’dan (2000) 6nce
basilmis olmasi da bu yazinin konusu agisin-
dan onemliydi.

Cocuk Kadin: “Oyuncak Bebek”/“The Doll”
(Lanetliler, ss. 36-61) ve® " (Kalp Koleksi-
yoncusu, ss. 109-125) dykiilerinde 6rneklenen
taciz goren cekici kiictik kiz/gen¢ kiz/cocuk
kadin konusu J.C.Onun feminist bir yakla-
simla herhalde toplumsal sorumluluk projesi
olarak gordugi icin cok kullandig bir kisi-
lestirme odagidir. Biittin “cocuk kadin” tiple-
rinin ¢ocuklugunda ya da gen¢ kizliginda bir
taciz dyktst vardir. “Oyuncak Bebek” oykii-
stindeki kadmin yillar sonra ¢niinden gectigi
dogdugu evle ilgili anilarna taciz eslik eder,
“___ 7 oykustndeki basliksizlik bir yakinimim
tacizine ugrayan kuctik giizel kizin dramina i-
saret eder.

M.M. de cazibesi nedeniyle erkenden ta-
cize ugramis ve evlilik kilifina sokulmus bir
cocuk kadin/geng kizdir. ilk evliligini geng bir
denizciyle yapar (Blonde, ss. 101-185). Kiiciik
ve giizel bir kiz olarak erkeklerin ilgisini er-
ken ¢ekmenin karsihigini tintiyle alsa da bede-
lini meslek yasamindaki iliskileri de dahil ce-
sitli tacizlerle 6demistir (Blonde, ss. 195-206,
ss. 681-723).

Cocuk-geng kiz M.M. Kisilestirmelerine
sunu da ekleyelim: M.M.nin annesinin film
diinyasinda aradigim bulamayan bir akil has-
tasi olarak bir bakimevinde son bulan yasami
da J.C.Onun sorunlu/hasta anne-kiz iligkisini
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ele aldig1 roman ve oykiilerine kisilestirmeleri
icinde en cok “Oliim Ana”/“Death Mother” (La-
netliler, ss. 20-49) dykustine yansimis gibidir.

Oldtiren Cazibe: M.M.nin bastan cikaric
imgesinin izleri “Bingo Patronu”/“Bingo Mas-
ter” (Lanetliler, ss. 61-86) dyktistinde aranabi-
lir. Oykiide vurgulanan, cekiciliginin farkinda
olan kadinin erkek egemenligine kolayca bo-
yun egerken disiligin giictinit bir tir tstiin-
lik olarak gormesidir. M.M. de yasami bo-
yunca cekici/disi olmayr bir ustinltge ve
faydaya dontstirdtgint sanirken buytik 6l-
ctide kullanilir. Bu oyunun ac1 sonuna karsin
M.M.nin “6ldtren cazibesi” diinyaca kabul
gortr (Blonde, ss. 36-472).

Zayif Kadin: “Hafifletici Nedenler”/ “Exte-
nuating Circumstances” (Lanetliler, ss. 169-
176) ve “Suclu Taraf”/“The Guilty Party” (La-
netliler, ss. 180-195) oyktilerindeki gencecik
bekar anneler bebekleriyle bas basa cilelerini
ceken mutsuz ve sanssiz kadinlardir. Yukari-
daki “cocuk kadin” ve “cekici kadin” tiplerinin
sonunu anlatir gibi bir halleri vardir (Blonde,
ss. 203-219). M.M.nin anilarndaki kiirtaj
sahnesi ile bu oykitler arasinda biiytik ben-
zerlikler vardir. M.M. bebegini kaybederek bu
stireci kisa yastyor olabilir ama annelik ve ka-
yip duygularini sonuna kadar hissettigi belli-
dir (Blonde, ss. 606-611).

Gercek Marilyn: Basim tarihi olarak
Blonde’dan sonra gelen Birine mi Benzettiniz?
(2004) seckisinde yer alan “Uc¢ Kiz”/“Three
Girls” (ss. 351-363) oykustnt gercek M.M.
kisilestirmesi icerdigi i¢in drnek vermek isti-
yorum. M.M.nin “gercek” bir kisi olarak yer
aldigr bu oykt temelde 1956 yihinda, New
York Manhattan’da ikinci el bir kitap¢ida ta-
ninmamaya c¢ahsarak kitap secen M.M. ile
karsilasan iki gen¢ kizin heyecanim anlatir.
M.M.nin yasaminin yazar Arthur Miller ile
evli oldugu ve aclk derecesinde kitap oku-
dugu yillarina denk dtisen bu odyktintn kur-
gusunu Blonde’daki bazi boltimlerle iliskilen-
dirmek oldukea kolay (ss. 493-606).

M.M.nin yasamiyla, dolayisiyla J.C.Onun
yasamoykiisel romaniyla “acik” ya da “ortitk”
iligkileri nedeniyle ele aldigim kisa oyk or-
nekleri bence bir kap1 araliyor. Bu kisa oyki-
lerin baskisilerine ve oykilerin yazihs tarih-
lerine bakarak (yazilma ve basilma tarihleri
aynit olmayabilecegi gibi o yarati siirecinin
basini ve sonunu da tam olarak yansitamasa
da) J.C.Onun yasamoykiisel Blonde romanin-
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daki bas kadin kisisini hazirlayan kisa dyku
kisilerinin oyktilerle gelistirildigi sylenebilir.
Tersi de soylenebilir mi? Oyuncu M.M.yi an-
latan bu yasamoykisel roman yazarin énceki
roman ve Oykiilerinde karsimiza ¢ikan bu ki-
siye benzer kadinlann bir toplami midir? Ne-
den olmasin? Tabii bu konuda daha kesin bir
sey soylemek icin 6nce 6rnegin, “actk” M.M.
tiplemesi iceren “Uc Kiz” dykiistiyle baska ad-
larla olusturulmus “ortiik” kurgusal M.M. tip-
lemelerini saglam olctitlerle simiflayarak ayir-
mak gerekecekdtir.

Sonugta, bir yazarin kisilestirmelerinin esin
kaynaklaryla ilgili kesin yargilarda bulunmak
olanaksiz ama nesnel bir inceleme, eldeki ka-
nitlarla ve verilerle gittigi yere kadar gidebilir.
Boylece de o yazarn nereden ve nasil beslen-
diginin izlerini stirmts oluruz. Yaratici yazar-
lik stirecinin yapitaslarini yeniden kurmak gi-
bidir bu. Bir egitim ve elestiri yéntemi olarak
cok degerlidir. Iste derin inceleme tam da bu-
rada baslyor ama benim izlenimsel yazim bu
saptamayla bitiyor...

! Alev Bulut. “Mrs. Dalloway’in yarim giinii kisa
anlati bir giintt uzun anlan m1?”, Adam Oykil, Sayr
22,1999, ss. 26-32.

2 Alev Bulut, “Giin Kag Saat?: Adalet Agaoglu ile
Zamarn Izinde”, Sozciikler, Say1 13, 2008, ss. 58-66.

> Alev Bulut, “Joyce Carol Oatesun Oykii Diin-
yast”, Say:41, Adam Oykii, 2002, ss. 12-17; “Yazar-
lar Nereden Beslenir?”, Adam Oykii, Say1 53, 2004,
ss. 92-98; “Joyce Carol Oates'un ‘Diis Agr Oykisii-
ntin Cevirisinde Fantastik Ozelliklerin Getirdigi Ki-
sitlamalar”, Aksit Goktiirk'it Anma Toplanust (23-
25 Subat 2005): Yazinda ve Ceviride Fantastik,
Litera, TU Yaymm, 2006, ss. 153-164.

* Greg Johnson, Invisible Writer: A Biography of
JCO, Dutton Books, Penguin NY, 1998, s. 319.

> Serpil Tuncer, The Feminine Gothic in Joyce Ca-
rol Oates’ Short Fiction, YL tezi, Istanbul Universi-
tesi, ss. 69-77, (2001).

& “Marilyn’s Secret Diaries”, Vanity Fair, Kasim
2010, ss. 110-123.

7 Nazh Eray, Veniis’iin Son Gecesi, Dogan Kitap,
Istanbul, 2010.

8 Lanetliler: Grotesk Oykiiler, Ceviren: A. Bu-
lut, Is Bankasi Kulttir Yayinlari, 2002 (Haunted:
Tales of the Grotesque, 1997); Kalp Koleksiyoncusu:
Grotesk Oykiiler, Ceviren: A. Bulut, Can Yaynlari,
2003 (The Collector of Hearts: New Tales of the Gro-
tesque, 1998); Birine mi Benzettiniz?, Ceviren: A. Bu-
lut, Everest Yaymlari, 2006 (I am No One You Know,
2004).



Her seyin bir zamani var

Karahindiba ilk kitabiniz. Oykiiyle bas-
ladiniz, 6ykiyle mi devam edeceksi-
niz?

Oykii okumay1, yazmayi seviyorum.
Simdilerde kisa dykiiler yaztyorum.
Ama bundan sonra bir roman yazarim
gibi geliyor. Ctinkii anlatmak istedigim
konu dykiide anlatabilecegim kadar
kisa degil. Galiba insanin anlatmak is-
tedikleri yazma bicimini de belirliyor.
ilk kitap yayimlatma siireciniz nasildi?

Her seyin ilk bast gibi —iliskinin, evliligin, yeni bir isin vb.
— kitap yayimlatma stirecinin ilk bast da biraz zorlu ve tu-
haf oluyor. Ama en sonunda yayimlandi. Kaderci degilim
ama her seyin bir zaman var diye distintiyorum. Belki her
kitabin kendine ait bir kaderi vardir.

Basucu yazarlariniz kimler, ya da aman uzak dursun de-
dikleriniz?

Wolgang Borchert’i severim. Yakin hissederim kendime.
“Ekmek” 6ykdsii bu hayatta okudugum en giizel agk 6y-
kustdur. Eger yazmay: kimden 6grendin diye sorarsa-

niz Sabahattin Ali ve Murathan Mungan derim. Ikisi de
cok kiymetlidir benim i¢in. Yusuf Atillgan, Oguz Atay, Mu-
rat Uyurkulak, Hakan Giinday'in kitaplarini okumak-

tan ¢ok keyif alimm. Insami sersemletir, Alis'in kuyusunun
icine firlatir, olmadik seyler diistinmene yol acarlar. Se-
ray Sahiner, Yekta Kopan, Yavuz Ekinci, Murat Ozyasarin
hikayeleriyse fevkalade giizeldir.

Su siralar nelerle ugrasiyorsunuz, gelecek tasarilariniz...
Su an ilag sirketinde reprezant olarak calistyorum. Dok-
torlara kanser ilaglar tanitiyorum. Zamanimin ¢ogu ta-
nittigim ilaclarin insan hayatini ne kadar uzatacag ko-
nusundaki bilgileri 6grenmekle ve doktorlara aktarmakla
geciyor. Gelecekte ne olur acikcast bilmiyorum. Yazmaya,
kendi kusagimin dertlerini anlatmaya, fantastik diinyalar
kurmaya devam etmek istiyorum. Ama hayat benim hayal-
lerimi ne kadar ciddiye aliyor, onu da zamanla gorecegim.

Bilim kurgu/fantastik edebiyatin yiikselen sesi

CHINA MIEVILLE

Tiim romanlariyla Yordam Kitap’ta

PERDIDO SOKAGI ISTASYONU

Ingilizceden Geviren: Giller Siper,
720 sayfa, 38 TL

Bilim kurgu alaninin Nobel'i sayilan Arthur C. Clarke
Odiilii’'nii iig kez kazanan tek yazarin en iinlii romanu.
Biiyiik begeniyle kargilanan, pek ¢ok dile gevrilen
eser, yazarina ayrica Britanya Fantezi Odili'nii de
kazandirmigtir.

“Miéville'in edebi iislubundaki kendine giiven, son derece
hayranlik uyandiricr”
The Times

"Miéville, bu kitabinda insant hem hayranltk hem de
dehget icinde birakan muazzam bir diinya yaratms.
Gorkemli, bastan ¢ikarici bir hikdye.”
Publishing News

KRAL FARE

Ingilizceden ceviren: Giiler Siper,
320 sayfa, 17 TL

“China Miéville gergek bir biiyiicii, bir sihirbaz, bilim
adam; ve sairin giiglii bir karigimu...,
Bundan daha iyi yazilamaz.”
Tricina Sullivan

e 3 Yakinda: Un Lun Dun

Yordam Kitap
T:0212528 19 10 F: 0212528 19 (4

www.pirdamkliap.eom E: nfo@yordamkiap.com
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Emrah Polat

edebiyathaber.net yoneticisi

Teknik olanaklar e-derginin

o W e

en onemli zenginligi...

Edebiyat Haber diislincesi nere-
den, ne zaman ¢ikti?

Melike Uzun ve El¢in Polat’in kati-
limiyla 2010 yilinda filizlendi.
internette edebiyat dergisi, basili

derginin yerini alabilir mi?

Bence bir stire birlikte yasayip bir-
birlerini besleyecekler, ama basi-

I dergi (b-dergi) yerini elektronik
dergiye (e-dergi) birakacak. Matba-
anin icad1 —baska nedenlerle

birlikte— modern yaymncihg
dogurmustu. Elbette inter-
netin de kacinilmaz sonug-
lar olacak. Peki e-dergiyle
birlikte dergi 6lecek mi? Ha-
yir, yalnizca bicim degisti-
recek. E-derginin yazar agi-
sindan iyiligi, yazisini bir
dergiye gonderip en az iki
ay beklemekten kurtulma-
s1. Okur agisindan iyiligi
Artvin'in bir kdytinden ticret
6demeden dergisini okuya-
bilmesi. Dergici i¢in olumlu-
luklar ise saymakla bitmez;
maliyet, dbtirtiyle karsilas-
tirinca yok denecek kadar

Wwww.edebiyathaber-.net
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az. Kagida, matba-
aya baghliktan kur-
tuluyor, dagitm so-
runlart sifira iniyor.
Olumsuzlugu ise he-
ntiz ¢cok az para ka-
zandirtyor olma-

s1; bu da b-derginin
hala var olma ne-
denlerinden biri za-
ten... B-dergi; or-
negin Orhan Kemal
roportajint desifre
edip sayfalarina ko-
yarken biz ayni ro-
portaji video olarak
yayimlayabiliyo-
ruz; yani teknik ola-
naklar e-derginin en
onemli zenginligi.
Bir 6ykiiniin ya da
siirin internette ya-
yimlanmasiyla basili bir dergide
yayimlanmasi arasinda ayrim var
mi?

Olabilir; metinlerin gorsel-isitsel
dosyalarla flortleri yeni alt tiirleri
dogurabilir, video-6ykt gibi.
Edebiyat Haber beklediginiz ilgiyi
gordi mii?

Fazlasiyla gordu. Turkiye'deki ilk
8.000 site arasinda ve ayda ortala-
ma ytizde 10 buytiyor.

internette yayin yapmanin en
onemli giicliigi nedir?
Kalicilasabilmek icin maddi kayna-
ga gereksinim duyuluyor. Bu ko-
nuyla ilgili baz1 tasarilarimiz var
ama.

« Edebiyat Haber'in Yayina Giris Tari-
hi: 22 Kasim 2010

« Aylik Goriintilenme Sayisi (Agus-
tos 2011 verilerine gére): 22.000

« Aylik Farkli Kullanici Sayisi: 7.500

« Ayni donemde diinyadan 42 lke-
den, Tlrkiye'dense 40 kentten ziya-
retgi.



Guzel bulutlarla dolu bir
gokyuzu, fisildayan ormanlar...

Sinek Sekiz Yayinevi “Siirdiiriilebi-
lir Yasam Kitaplari” yayimhyor. Ku-
rulus hikayenizden ve yayin politi-
kanizdan s6z eder misiniz?
Hikayemiz aslinda evrende var ol-
mast istenen her seyi baglatan, yaz-
masl kolay anlatmasi zor bir ener-
jiyle basladi. Gtizel bulutlarla dolu
bir gokytiziini, fisildayan orman-
lar1, bize yasamin enerjisini veren
besinleri, sonsuzlugu hissettiren
cayirlart; tiim bunlarin ve otesi-
nin olusturdugu bir dtinyay1 hicbir
beklenti icinde olmadan bize &ylece
veren dogay1 ne kadar ¢ok sevdigi-
mizi fark ettiren, aslinda hepimizin
icinde olan bir agk vardi en basta.
Biz bir grup geng insan, sevdigimiz
sey hirpalandigi icin onu koruma-
miz gerektigini ancak bunun ken-
di aramizda degil ancak hep bera-
ber yaparsak miimkiin olabilecek
bir sey oldugunu fark ettik. Ve ben-
zer bir farkindaliga sahip insanlarin
seslerinin duyulmast i¢in ¢alismak
istedik. Onlarn yazdiklarinin yayil-

) masl icin ara-
PERMAKULTURE c1 olmay1 dog-
ru bulduk. Iste
boyle dogdu
Sinek Sekiz Ya-
yinevi.

Sinek Sekiz adi
nasil ¢ikti or-
taya?
Yayinevinin

@ ismi, ayni za-

SLOW FOOD manda kitap-
DEVRiMi
e e larimizdan
it ikisinin cevir-
i meni olan Ege-
& men Ozkan'mn,
. ancak Paul
Auster'in an-
latmay kivi-
rabilecegi, tesadiflerle dolu gercek
hikayesinden geliyor. O kadar gtizel
ve uzun uzadiya anlatamayacagimiz
i¢in, “Bir adamin hayat1 boyunca
birbirinden ¢ok farkli yerlerde, yer-
de bir oyun kartint ama hep ayni
oyun kartini; sinek sekizlisini bul-

Sinek Sekiz

mast” diye 6zetleyebiliriz. Hikaye o
kadar inanilmaz ama gercekti ki ya-
yinevini kurmaya karar verdigimiz-
de baska bir isim dtstinmedik bile.
Tiirkiye'de sizinki gibi butik bir ya-
yincilik zor degil mi?

Bu ashnda sadece yaymcilik sekto-
riinde yasanan bir sorun degil; ku-
¢tk olmanin degerine kiymet ve-
rilmeyen herhangi bir tiretime bu
tilkede baslamak, bir seyler ortaya
koymak ve bunu devam ettirmek
zor. Ama eger inanip, inat edip al-
tindan kalkabilirseniz verdigi mut-
luluk, ki¢tik ama dik bir patikay1
tirmanip, uzun zorlu yokusun so-
nunda inise gectiginizde duydugu-
nuz haz kadar biiytk; kendi caba-
nizla, terleyerek sahip oldugunuz
bir koca nefeste hissettiginiz, hic-
bir seye degisilmez o muhtesem 6z-
grluk hissi.

Yakin zamanda neler yayimlama-
yi diisiiniiyorsunuz, tasarilariniz
neler?

Birbirini tamamlayan tg kitap ¢1-
kardik gectigimiz sene. Ernest
Callenbach’tan Ekoloji - Cep Reh-
beri, Bill Mollison’dan Permakiiltii-
re Giris ve Carlo Petrini’den Slow
Food Devrimi 2010 Ekim'’i ve 2011
Haziran aylar1 arasinda yayimlan-
di. Bes kitabimiz daha var, sene bit-
meden hepsini rafa ¢tkarmis olmay1
istedigimiz. Bunlar sirasiyla Avru-
pa Ekokoyler Ag1 baskani Jonathan
Dawson'in yazdig1 “Ekokéyler; Str-
diriilebilirligin Yeni Ufuklan”, ¢a-
gimizin en ilham verici ¢evre ak-
tivistlerinden Vandana Shivanin

ti¢ eseri; hayat hikayesinin anlatil-
difn “Tyilerin Yaninda”, editorli-
gunt yaptigl “Tohum Ve Gidanin
Gelecegi I¢in Manifestolar” ve en
son yayimladig1 “Petrol Degil Top-
rak”. Son olarak sehirdeki ¢cogun-
lugu harekete gecirecek bir kitabi-
miz var; Jonathan Dawson&Stacy
Pettigrew’dan “Sehir I¢in Stirduri-
lebilir Yasam Rehberi”.
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BAHRI VARDARLILAR

Muithis Bir Klip

anim benim, tathm, hayatim, giizelim, beni biraz dinleyebilir misin?
Evet, belki biraz 6fkeliydim, ama emin ol, Yenikdy'deki o cay bah-
cesinde sana, “Mesnevinin esekle kadin meselini biliyor musun?” diye
sordugumda kot bir niyetim yoktu. Verdigin yanita ne kadar afalladig:-
mi da o anki ruh durumun icinde belki fark edememissindir: “Tesekkiir
ederim, gayet iyi biliyorum. Bir keresinde sarhosken, bana gece on bir bucuk civarinda
telefon agip biittin ayrintilaryla anlattin.”

Ttm ictenligimle soylityorum ki, boyle bir sey hatirladigim yok. Ayikken ne soyliyor-
sam sarhosken de onu soyledigimi dustintirdtim hep, belki biraz daha zevzekge.

Farkindayim, boyle olmast bircok konuda beni degil, seni hakl ¢ikariyor. Yine de o
ofkeyi aciklayabilirim. O konusmaya hazirliksiz ve iyi niyetle gelmistim, her seyi bu kadar
kesin, bu kadar hesaph kitaph bir bicimde bitirmek istedigine dair en ufak bir fikrim yok-
tu. Birilerine damisip saglam ¢gutler aldigini diistintiyordum, hala da oyle distintiyorum.
[nanabilir misin, “Cay1 kahveyi ne yapacagiz, gidip beraber bir aksam yemegi yiyelim,” de-
digimde o kadar kesin bir sekilde hayir olmaz demene bile ¢ok sasirmistim, iyimserligimi
duistin. Gergi birak gozlerini, agzinin biciminden anladim, o aksamin pek de iyi gecmeye-
cegini —daha once de soyledim sana, buiytik agizlar 6fkeyi, sevinci, tziintiiyt, kararhiligy
dogru durtst saklayamaz, btyiik agizli ytzler ¢izgi roman ytztdir bu anlamda— ve ken-
dimi ac1 sozlere, ac1 kararlara hazirladim. Ama yine de o planli programl saldiri bana ¢ok
fazla geldi. Baska seyler de var, drnegin, kiipelerine, rujuna, elbisene iltifat ettigimde kuru
bir tesekkiirle gecistirmen, senden on santim kisa olmast disinda tipatip benzedigin su
oyuncu kizcagizdan sz agmaya calistigimda elinle bos ver isareti yapman, bana gene mi
kilo aldin diye sorunca yapmaya calistigim aciklamalart hi¢ dinlememen, yani iste sabrim
tasti. Keske diyorum, biraz daha sinirlenseydim de ayik kafayla cekilecek muhabbet mi
seninki deyip gitseydim. Benim icin daha iyi olurdu.

Canim, su soyleyeceklerime inanabilir misin yine de?

Eger giines biraz daha erken batsaydi, bunlarin hicbiri olmayacakt. Ciddiyim. Giin-
batimi uygun zamanda gelseydi ve 15181 gozlerine tam o an vursaydi, caresi yok, tek soz
etmeden her dfkeyi, her lafi yutardim. Inanabiliyor musun dedigime bakma, iyi biliyorum
ki, sen de anlardin bunu, aramiza biiytk bir seyin, Bodrum Kalesi'nin golgesi duserdi ve
sen yarim saat sonra hadi kalkalim deyinceye kadar hicbir seyden dogru diiriist s6z etmez-
dik. Kalkardik, bir baska hayattaki ben, yerimden kalkardim ve kolsuz, siyah bir tisort ve



kafana sardigin yesil bandanayla Bodrum Kalesi'nden gtinbatimini seyreden ti¢ yil énceki
senin yanina gelirdim, omuzuna dokunurdum, gtin 1s1gin1n iri gozlerini acik eladan bal
rengine cevirisini izlerdim, ytiz birinci kez su bandananin sana ¢ok yakistigini sdylerdim,
sen giilerdin ve ben bir kez daha, ikinci simif boring than life siirlerin yazarn olan sana,
giiniin dersi olarak, efsane ve uyduruk hayvanlar biliminden, kriptozoolojiden iki ¢rnek
verirdim: “Kuzey Amerika’'da yasadig1 soylenen Bigfoot adli bir yaratik vardir,” derdim.
“Kizilderili dilinde ad1 Sasquatch’dir ve konuyla ilgilenenler bu iri ve maymunumsu tiiyli
yaratigin Himalayalarin Yeti'siyle yakin akraba oldugunu soylerler.” Sonra elimi omuzun-
dan gogstine dogru kaydirarak derdim ki, “Bir de Bigmouth vardir, bu Anadolu yarimada-
siin kuzeybati bolgelerinde yasar, ¢ok zarif olduguna ve peri soyundan geldigine yaygin
bir bicimde inanilir, ayrica epey biiytik olan agzina Cikita muzu, patlican ve salataligi ra-
hatca sigdirabildigi rivayet edilir.” Ve sen, genis bir gtilimsemeyle elimi gdgstnden cekip
yanit verirdin: “Kim bilir ne kadar basini sisirmislerdir zavalli hayvancagizin.”

Kalktik. Yerimden kalktim. Gultiismedik. Sakalasmadik. El bile sikismadik. Sadece so-
murttuk. Ayrildik. Sonra ben Yenikdy’den taksiye bindim. Eve gidince icmedim. O aksam
icmedim. Uyku hap1 da almadim. Yine de giinesin dogmasindan ¢ok énce uyuyabildim:
Ahmet Necdet Sezer bana gururla yeni ¢ikan 500 TL'lik banknotlar gosteriyordu. Kolay-
likla tahmin edilebilecegi gibi banknotun arka yiiztine laik cumhuriyetin korunmasina
yaptigin katkilardan dolay1 senin resmin konmustu.

Neyi dinlemeni istedigime gelince... Bir televizyon kanalinda gecen aksam bir klip
seyrettim. Cok bildik ve ¢ok eski bir seyin “cover”t. Miithis bir klip. Miithis lafini Sait
Faik’in Miithis Bir Tren’deki anlamiyla kullaniyorum. Okumus olsaydin nasil bir seyden
bahsedecegimi herhalde anlardin. Adamin uyarlama hikayelerinden; o ytizden de toplu
eserleri arasinda yok, bendekinin baskis: seksenlerin basinda yapilmis. Ayrica siyah beyaz
TRT doneminde —belki sen dogmadan 6nce ve galiba Metin Erksan tarafindan— televizyon
filmi de cekilmis ve canmim, bak ctimleyi yarim birakarak senden rica ediyorum, birak son
kez boyle lafi uzata uzata konusayim. Birak yaptigim malumatfurusluk olsun. Birak malu-
matfurusluk elini tasin altina sokmaya cesaret edemeyen iradesizlerin tatmin mekanizma-
larindan biri olsun. Hayur, itiraz etmeyecegim, lise ditizeyi psikolojisi bile demeyecegim,
yalnizca on, bilemedin on bes dakika isteyecegim senden. Belki borcuna sadik olmadigini
adin gibi bildigin birine bor¢ para vermeye benzeyecek, sonunda pisman olacaksin, laf
gecirmeye, kirmaya calisabilirim, pek sanmiyorum ama sarhos agziyla bile konusabilirim.
Ama dedigim gibi: Son kez bir on-on bes dakika.

Tathm benim, hayatum, glizelim, ekim, kasim, aralik aylar1 sayende bombok gecti.
Oldugu gibi kabul ettigim her seye yeni bastan alismam gerekti. Bu bir gecis donemi
diye yutturmaya calistim kendime, gecis dénemi demek bir seyle bagka bir seyin arasinda
olmak demektir ve bu dénemler caba ister. I-th yemedi. Her sey bir yana, bende cabala-
yacak hal de kalmamus. Hele ki ilk iki ti¢ hafta: Bantlar ne ileri sardi, ne geri. Yeni kayit
da kabul etmedi. Hayatimin en iyi zamanlarini yasadim diyordum hep. Bundan sonra
nereye yiiriisem asagl giderim. Tahmin edecegin gibi bazen sinirden kopiirtip sana bol
bol kiifrettim. “Kariya bak,” dedim, “hakikaten de kirk bes dakikada her seyi bitirdi. Ne
benim evimde, ne kendi evinde ne de aksam yemeginde. Yenikoy'deki bir cay bahgesinde
kirk bes dakikada her seyi bitirdi.” Ka¢ kez sana bir mail atmak geldi icimden, gortince ne
oldugunu anlayacagin, ama okumadan edemeyecegin hakaret dolu bir mail. Bu sefer oztr
de dilemeyecegim tistelik, ve sana gercegi sdyleyeyim, ni¢in gindermedigimi, hele kasim
ayinda nasil olup da o maili gondermedigimi kendim de bilmiyorum.

Ve de tabii, bol bol ictim. Cogu zaman tek basima, bazen arkadaglarla. Kemalistlere
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inat, beni de sirozdan gémstinler. Ozon tabakasini kurtarip Avrupa Birligini tekrar kur-
duk, arada seni soranlar da oldu. Onlarla konustugum zamanlar, seni anlattigim zamanlarn
da kesinlikle dahil ederek soylityorum, seni diisiinmekten en fazla uzaklastigim zamanlar.

Neyi ni¢in yaptigimi bilmiyorum artik. Daha énce sdylemis miydim bunu sana? Sanki
soylemisim gibi geliyor. Artik neyi nicin yaptigimi gercekten bilmiyorum. Televizyonda
araya reklam girdikten sonra, ne seyrettigimi unuttugum oluyor. Aptal aptal kanallar ge-
¢ciyorum. Bazen buzdolabinin kapisini agiyorum, ne alacagimi unutuyorum, dolabin i¢ini
soyle bir seyrettikten sonra odaya geri dontiyorum. Bazen de elime bir kitap aliyorum,
ben simdi bunda neye bakacaktim diyorum, salak salak sayfalar1 karistinp kiittiphaneye
geri koyuyorum. Allahtan daha ocagi acik unutmadim. Ev kapisini da. Galiba anahtar da
kaybetmedim. K¢tk lituflar icin sitkretmek lazim.

On-on bes dakika demistim. Peki.

Pazartesi aksamiyd. Televizyona dylesine bakiyordum. I¢im sikildi. Gidip buzdolabimn-
dan bir bira daha alayim dedim, sonra bir DVD takarim ya da bir ¢izgi romana bakarim.
Kalkip mutfaga gittim, televizyon agtkti, ama hangi kanaldayd: bilmiyorum. O kanala
omrimin sonuna kadar tekrar rastlar miyim, onu da bilmiyorum.

Biray1 aldim, cerezleri hangi cehenneme koyduguma bakiyordum, televizyondan se-
ninkine benzer bir ses geldi, umursamadim, her allahin gtinti sokaklarda birini sana ben-
zetmeye ya da arkada 6nde bir yerlerden seninkine benzer bir ses duymaya alismistim,
bu gidisle bana bir sey olacak ama dur bakalim dedim kendime, cerezleri aramaya devam
ettim, sesi tekrar duydum, kalabalik bir yerden elinde mikrofonla yayn yapiyor gibiydi,
bir miizik programimn canh yaymindan soz etti, seyircilerin sesleri duyuluyordu, bir stirt
yeniyetme sarkicinin ve simdi hatirlamadigim bir stirtt dmur torpiisti sarkinin ismini say-
di, ben cerezleri buldum, giilttyordum da galiba, ama diye ekledi sonra ve ses bu sefer ke-
sinlikle senin sesindi, ama diye ekledin, dinleyeceginiz bu sarkilardan ya da sarkicilardan
hicbiri olmayabilir, bizim de su anda hangisi oldugunu bilmedigimiz bir sark: olabilir ve
distindiigimiizden daha uzun stirebilir dedin, sanki biraz sonra olacaklar sen de anla-
muyormussun gibi, sanki gordtiklerin seni de asmis gibi, ben mutfakta donup kalmistim,
o ses tonunu duymustum senden, yillar icinde belki iki, belki ti¢ kez ve hicbiri de du-
daklarin titremeden degil, evet aslinda tek bir sarki olabilir ve ¢cok uzun stirebilir dedin
sen ve ben nihayet mutfaktan odaya kosma giictt bulabildim, ne oluyor diyebiliyordum
bir tek, s6z dagarcigimda bir tek o kalmisti, ne oluyor, ve televizyonun 6ntine geldigimde
gortntiide kalabalik bir yerden sesini duyurmak icin neredeyse bagirmak zorunda olan
bir kiz yoktu, siyah beyaz bir gértunttydi bu, yetmislerin tek kanal zamani gibi, ama genis
bir yerdi, bir konser salonu, Tiirkiye’de olmayan tiirden bir mtzikhol belki de, yiizlerce,
hatta binlerce insan vardi ve hepsi ayaktaydi, ama sahnedeki muzisyenlerle hic ilgilenmi-
yorlardi, belki yirmi, belki otuz miizisyen vardi sahnede, hicbiri tanidigim isimler degildi,
hepsinin elinde bir enstriiman vardi, ve seyirciler dedigim gibi, ilgilenmiyorlard: onlarla,
kendi aralarinda konusuyorlardi, onlar1 gédrmezden geliyorlardi, ve ben ne oluyor diyor-
dum, ne oluyor?

Peki... Daha sakince...

Siyah beyaz bir gortintiide, elinde her tiirlit enstriman olan yirmi otuz insan var. Bu-
yiik sahneye biraz gelisigtizel, beceriksizce dagilmislar, ne yapacaklart konusunda hicbir
fikirleri yok gibi ve kendi aralarindaki konusmalar da seyircinin ilgisiz ugultusu arasinda
kaybolup gitmis.

Seyirciler —ki dedigim gibi ytzlerce, binlerce— oraya neden geldiklerini bilmiyormus
ya da geldiklerine ¢oktan pisman olmus havasindalar, kimisi sahneye sirt cevirmis, kimisi



bir arkadasini omuzundan tutmus, bir seyler sgylityor. Bir kism1 da besbelli ¢ikisa dogru
yonelmis.

Goruntt degisiyor. Sahnenin en ucunda bir yerde klavyenin basinda duran zeki gorti-
nuslt, esmer, zayif, geng bir adam var simdi. Kameranin gostermedigi birini dinliyor ve
yok, o olmaz der gibi omuzlarimu silkiyor. Obtir arkadaglarina bakiyor ama onlarin ilgilenir
bir hali yok. Sanki bir tartisma yasaniyor. Klavyeci bir daha omuz silkiyor ama bu sefer
eh peki anlaminda. Tek elle, ihmalkarca, tuslara dokunup bir sey caliyor, ama ne oldugu
seyircilerin ugultusundan anlagilamiyor.

Ve ben ne zamandir hicbir seyi bu denli ilgiyle seyretmedigimi diistintiyorum.

Kamera, kim oldugunu artik ciddi ciddi merak etmeye basladigim o genc klavyeciye
biraz daha yaklasiyor. Yaninda, klavyeye Tekrar Cal Sam havasinda dayanmis, ytiziint go-
remedigim biri daha var. Klavyeci bir kez daha tuslara tek elle dokunuyor ve ben neyi ¢al-
digin1 bu kez anliyorum. “Yemen Turktst”. Turkiye’de dogup biiytiyen herkesin bildigi
o melodinin girisini, sanki kendine hatirlatmak istermis gibi ikinci kez ¢aliyor, ytz ifadesi
degisiyor bir an, bu sefer iki elini de kullanarak yeniden bashyor calmaya, ve aletlerin
sesleri tekrar ayarlanmis olsa gerek, bu sefer miizik tim salonda rahatlikla duyuluyor.
Gortinttiye klavyenin yakin ¢ekimi geliyor, tuslarda dans eden eller ve nedense aklima bir
motosiklet geliyor. Tekerlekleri bir gece vakti yukart dogru dénen, devrik bir motosiklet.
Adam, “Yemen Tiirkiisti"niin o htiztinlti melodisini calmaya devam ederken ti¢tincti bir el
dokunmaya baghyor klavyeye, ytiziiklerle dolu bir erkek eli; herhalde yani basinda duran
o kisa boylu adama ait. Derken tam bir kitsch yetmisler efektiyle klavyeye dokunan ellerin
gortunttsi, muizik oldugu gibi devam ederken yavasca sislenip belirsizlesiyor.

Yeni goriinti: Sisman, kisa boylu, tizgtin duruslu bir adam alto saksafonun berrak
sesiyle, biraz 6nce klavyeyle sadece mirildanilan o melodiyi ttim salona ilan ediyor. Gtig-
It bir ses var simdi. Sahnedeki tim miizisyenler ritim tutuyor artik. O, ytiztiklerle dolu
elin klavyeye dokunmasi hepsi icin gizli bir isaret olmus gibi, bas gitarindan baterisine
tim aletler ritim tutuyor, “Yemen Ttrktst’ntn ¢ok tath bir caz versiyonunu ¢aliyorlar
ve seyirci isimsiz bir onaylama ugultusuyla melodiyi kabul ettigini gosteriyor, dinlemeye
hazir oldugunu, ¢ikisa yonelenler melodiyi mirildana mirldana geri dontyor, arkadasin
omuzundan tutup bir sey sdylemek isteyenler ne diyeceklerini unutup gozleri sahnede
kalakaliyorlar, melodi daha da gtcleniyor, sanki htiznii daha da artiyor, kostekli saat o
kadar ustalikla sallaniyor ki seyircinin éntinde, benim 6ntimde, ister istemez goziimiiz
takilip hipnotize oluyoruz.

Geng klavyecinin yanindaki kisa boylu adam iki adim 6ne ¢ikiyor, parmagindaki yti-
ztiklerden baska, kimisinin Frank Zappa biyig kimisinin de fasist biyig1 dedigi asagi dog-
ru kivrik biyiklariyla uzun saglar da var. Seyirci onu gortince hic sasirmiyor, klavyeci Uzay
Heparrdan iki adim 6ne ¢ikiyor Baris Manco ve sark: soyler bir tonla degil, bagirarak hig
degil, dustinceli bir ifadeyle, sanki kendi de merak etmis gibi o dumanin, o figanin nere-
den geldigini soruyor. Yemen'in ne kadar yaman oldugunu anlatiyor havaya resim c¢izer
gibi kesin bir el hareketi yaparak. Kislanin ¢ntinde asker sesi oldugunu soyliiyor Esmeray
zenci sesiyle, o ¢okkin halini simdi ¢cok daha iyi anladigim Tanju Okan, askerin canta-
sinda ne oldugunu soruyor, Cem Karaca ve Fikret Kizilok birlikte cevap veriyorlar ona,
cantanin icinden bir ¢ift kundurayla bir de fes ¢ctkmasina kahrolmuslar gibi. Ve hepsi, elle-
riyle, baslariyla arkalarda bir yeri isaret edip gidenin neden asla geri donmedigini soruyor.

Sarki, birinden digerine el degistirip duruyor. Soz ve arkasindaki melodi her defasinda
yeni bir yorum ve mtizigi kabul etmeye hazir olan her seyircide yepyeni bir anlam kazani-
yor. Yitip gitmeye verilecek kag¢ anlam varsa.
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kimisinin de
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dedigi asagi
dogru kivrik
biyiklanyla
uzun saclar
davar.”



Seyircilerin duygularini kendi duygularim gibi mi anlatiyorum, yoksa kendi duygula-
rim1 onlarmnkiler gibi mi, bilmiyorum.

Gtizel ve kirilgan bir melodi var. O siirditkce Bodrum Kalesinin ¢ntindeki aksamtistii
glinesi hep ayni noktada asih kaliyor.

O stirdiikee hiiztin ac1 vermiyor insana. Gegcip gitmis gtizel ve kirilgan seylerin, 6ltimle
olsun ayrilikla olsun, gtizel ve kirilgan olduklari i¢in gecip gitmeye mahkam olduklarin
diustiniiyorsun.

O melodi stirdtikce bu hissettigim hiiziin, aslinda bir senlik atesi diyorsun. Bu sagilan-
lar da onun killeri.

Beynime kiil yagiyor.

O kanali bir daha bulur muyum, bilmiyorum. Belki bir dahaki sefere Azerilerin su
“Aynlik’mni calarlar. Belki daha da uygun olur. Yalniz, onun caz versiyonunu pek diistine-
miyorum.

Miithis Bir Tren’in sonunda arkadas, anlaticiya tren gectikten sonra yagmur dindi mi
diye sorar. Anlatict buz gibi cayindan bir yudum alir ve cevap vermez.

Senden son ricam. Su olur, kahve olur, ¢ay olur, sarap olur, hi¢ fark etmez, gecip giden
seylerin anisina benim i¢in bir yudum alir misin?

Gecen aksam binlerce insan bir sark: dinliyordu. Bir anlamda ben de aralarindaydim,
onlarin arasinda seni ariyordum, eh, bir anlamda buldum da: Ytizlerindeki ifade benimki-
ne ¢ok benzeyen insanlara peri soyundan Bigmouth’un nerede oldugunu sordum ve onlar
da gosterdi.

Belki son kez orada goz goze geldik.

Ve sen o0 aksam da cok gtizeldin. Cok gtizel.
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Henry Miller

Uykusuzluk (Insomnia)

53 sayfa
13%19,5 cm
Ekim 2010
15TL

Henry Miller’dan unutulmaz

bir askin romani...

Henry Miller yirminci ylizyilin baskaldirici yazarlarin-
dan. Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi degis-
tirme olarak gérdi. Anarsizmi Amerikan “dogaya
doniis” gelenegiyle, Beat Kusagi ve “cicek cocuklar™
ile iligkilendirilen Miller, Yitik Kusak icinde de
sayllmaz.

Miller'in - Uykusuzluk'ta (Insomnia) séziinii ettigi
Japon kadin, 1967'de yetmis alti yasindayken tanisip
aslk oldugu kabare sanatgisi Hoki Tokuda. Yine bu
dénemde yaptigi suluboya resimler de kendi resimle-
ri arasinda 6zel bir béltimii, Insomnia Dizisi'ni olustu-
rur.

“Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari ategli,
yildirim gibi, girift, hain ve tehlikeli. ‘Cagimizin siddete
gereksinimi var'

“Yazdiklarinin gictnii, o glinahtan arindirici, yikici,
goziipek, korkung giiciinii seviyorum. Yasama duyu-
lan hayranhigin, coskunun, her seye olan tutkulu
ilginin, enerjinin, taskinligin, giiliisiin ve ansizin patla-
yan firtinalarin bu tuhaf karisimi akhmi basimdan
aliyor. Her sey silinip stptiriiltyor: ikiytizliiliik, korku,
basitlik, yalancilik. lcgiidiiniin ortaya konmasi bu.
Birinci tekil kisiyi, gercek adlari kullaniyor; diizenden
bicimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor"

— Anais Nin

Genel Dagitim: Alfa Dagtim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00
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RAIKA EJDER

Cok Guzel Bir Adam

vin karsisindaki arsaya atmistik sandalyeleri. Rtizgar bazen hafiften eser
gibi oluyordu, cereyan yapiyordu serin serin, sonra yan sokaga kagive-
riyordu. Elimizde caylar, sessizce oturuyorduk Necmi'yle, kipirtisiz, ne
konusacaktik zaten, yirmi bes yillik kocam. Btittin sokak sahile inmisti,
birkag kedi disinda hi¢ nefes yoktu.

Parke taslarinda yankilanan ayak seslerini 6nce ben duydum. Yitksek topuklar taslarin
arasina sikismasin diye yavas, dikkatli atilan adimlar. Gencten, saclari belinde bir kadin
yaklasti, yan evin kapisini ¢almaya bagladi 1srarla. Kimse agmadi.

Bizim eve yonelince Necminin kolunu cekistirdim. “Kalkip bir baksana, ne istiyor-
mus.” Uykulu gozlerini yart acip, “Sen baksan ya Meryem,” dedi, sonra donuk hayallerine
geri dondu. Mecbur, kalktim, bizim zile basan kadinin yanina gittim, ytiziinti tahta pan-
jurlu kapiya dayamus, iceriye bakmaya calistyordu.

Basini ¢evirince goztindeki morlugu, agzinin kenarindaki kam gérdum.

“Rahatsiz ediyorum bu saatte ama Ezgi'yi aryordum, DAU’den arkadasim, yandaki
evde oturuyordu.”

“Cezmiyeler Lefkosa’ya tasindi, Ezgi de bir yedi sekiz yil 6nce evlenip Ingiltere’ye gitti,
evleri yle bos durur.”

Kapiya yaslanip bir sey demeden 6ntine bakti, kan dursun diye bir kagit mendili agzi-
na bastirtyordu, beyaz gomlegi damla damla kan olmustu.

“Igeri gelin,” dedim, “bir buz koyalim.”

Necmi'ye de seslendim, gelsin, neme lazim, bu isler belli olmaz.

Yesil kanepeye oturdu, adi Siireyya’ymus, bir Marlboro ¢ikardi. “Igebilir miyim?”

“Tabii,” dedim, “ben de iciyorum.” Yakt1, bir tane de bana uzatt titreyen eliyle. Gidip
mutfaktan buz getirdim, iki posete koydum, goziine, agzina bastird yiiziinii burusturarak.

“Kocam vurdu. Iki tokat. Iri yapih bir adamdir.”

“Sebep?”

“Kiskandi. Magusa’da panayir var, dedim ben, tiniversite yillarindan biliyorum ya, hadi
gidelim, iceriz giizel, falan dedim. O bir tezgahta DVD bakiyordu iste, ben de baskasinda
kiipe, incik boncuk. Tezgahtar belki biraz asildi bana, yarin gene gelir misiniz, gece ytiz-
meyi sever misiniz, bdyle seyler, tatli bir cocuktu, ben de biraz giiltiverdim ona, meger
arkamda duruyormus Ismail.”

Necmi visne likort getirmis, bayram icin yapmuistik, Stireyya almak i¢in uzaninca gog-



stndeki ¢ilek dovmesini gordiim, sag gogstiniin tstiinde kiigiik, kipkirmizi bir ¢ilek.

“Bizim Bahtiyar'dir o,” dedim, "seytantiyti vardur, turistlere, yerlilere hep takihir, ama
ileri gitmez, bizim de standimiz var orada, tisort, iyi taniriz.”

“Yok yok, Ismail takinulidir, kimse bana giilstin bile istemez. Otele gidince de, hep
kintiyorsun diye, hi¢c yoktan kavga cikardi. Bu tctincti, ayrilalm diye ¢iktim otelden.
Lavabo nerede acaba, bir gideyim.”

“Aglayacak,” dedim Necmi'ye.

“Ontimtizde aglamady, iyi,” dedi. “Stkinulaniyorum o zaman.”

“Her seye sikintilanirsin sen zaten.”

Banyo kapisinin acildigini duyduk, sustuk. Stireyya geldi, karsidaki gicirdiyan koltuga
coker gibi oturdu bu sefer, “Sizde kalabilir miyim aksam?” diye sordu, Cezmiyeleri araya-
bilirmisim, yarin bir ucak bulup Istanbul’a dénecekmis.

“Peki,” dedim, “yapacak bir sey yok.”

Ytizti aydinlandi: “Sag olun teyzecigim.”

“Ezgi’nin ablas1 Hatice’yle simif arkadasiyiz biz. On yas buytktir Ezgi’den. Sana oglu-
mun yatagini yapayim. Arkadasinda kalacak gece.”

Cebi cald1 o sirada, agmadi ama kapatmad: da. Necminin uykusu gelmis, pijamasinin
belini ¢ekistirerek gitti. Bizim uykumuz yoktu, birer kahve yaptim, cep telefonu stirekli
calip dururken sigaralarimizi yaktik, kahvemizi ictik. “A¢san belki daha iyi,” dedim, “ka-
patmadigina gore, agmak istiyorsun herhalde.” Cevap vermedi, yakmadig son sigarasini
elinde ¢evirip duruyordu.

“Ismail ¢ok giizel bir adam,” dedi sonunda. “Omuzlarinin arasi bir metredir.”

“Eli de bir ton agirhiginda, zahir.”

Guldu.

“Ben de yatayim artik,” dedim, “yatagini hazirladim.” O biraz dtstinecekmis.

Dalmisim. Bir araba sesiyle uyaniyorum, tiiltt agmadan disar1 bakiyorum. Kirmizi pla-
kali, kiralik bir araba yanasiyor bizim evin ¢niine. Cok uzun, saci asker tiragh bir adam
iniyor arabadan, kapinin éntinde duran Stireyya'ya bakiyor. Stireyya kipirdamiyor. Adam
yiiziint elleriyle kapiyor, omuzlar sarsiliyor. Sonunda kollarini agiyor, Siireyya o kollara
kosuyor, Ismail’e sariliyor.

Araba gitti. Uykum kacti nedense. Disar1 ¢iktim, terastaki musluga hortumu takum,
sokag sulayacagim. Taslar serinlesin biraz.
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EMINE YILMAZ

Raylararasi

‘ ‘ aa... Cam1 boyuyor! Yasak degil mi?”

Kars1 vagonda bir adam cama resim ¢iziyor. Boyalar c¢oktan
dokulmtis, paslanmus, eski bir tren. Aralik perdelerden gortinen
vagonlarin iciyse rengarenk. Bizimkiler gibi bir 6rnek degil hicbi-
ri. Usta firca darbeleriyle bir manzara sekilleniyor camda. Daglar,

bulutlar, bir agag, bir tane daha...

“Tuhaf, neden perona yanagmiyor?”

Gengten bir kadin, omuzumun tsttinden cama uzanmis yanimizdaki trene bakiyordu.
[ki vagon arasinda, kapimin éntindeydik. Saat sekiz bucuga geliyordu. Kalkmak tizerey-
dik. Son anda trene binmek i¢in itisen, 6ne arkaya ilerlemeye calisan kalabaligin arasinda
stkisip kalmustik. Uniformahysamiz buttin sorular size yoneltilir. Kabalik etmemek icin
cevapladim:

“Onlar tarifesiz seferler. Perona sadece tarifeliler girer. Otekiler bos raylara rastgele
yanasir boyle.”

Bircok insan tarifesiz trenleri gormez. Gorenlerin ¢cogu da umursamaz onlar. Bir iki
cilgin disinda kimse bu trenlere binmeyi diistinmez bile. Biittin ilgisine ragmen bu kadin
onlardan biri degildi. Daha ¢ok her seyi bilmek isteyen insanlarin meraki vard sesinde.

“Peki, yolcular nasil biniyor? Trenden trene mi ge¢iyorlar?”

Trenden trene atlamak tehlikeli ve yasaktir. Acikeas, tarifesiz trenlere binmis t¢ bes
kisinin bunu nasil basardigini ben de merak ediyordum. O yoéndeki kapilar merkezden
kilitlenir, gorevliler agilmalarina izin vermez. Ama bunlar1 diistinerek oyalanacak vaktim
yoktu, bas vagondaki toplantiya ge¢ kaliyordum. Kadinin teklifsizce baglattigi sohbeti bi-
tirmek icin omuz silktim, “Bilmem!” Kalabaligi var gtictimle iterek ilerledim. Daha iki
adim bile gitmemistim ki éntimde bir hareketlenme oldu. Ne oldugunu anlamadim 6nce.
Bir delikanli. Trene binmeye calisanlarin arasindan firlamus, bir anda 6teki kapiya varmus-
t1. Onca kalabaligi nasil yardi, kapiya nasil bir hamlede ulasti, bilmiyorum. Ustelik elinde
buytk bir sirt cantasiyla. Bir eliyle cantayt siki siki kavramis, oteki eliyle kapiyr agmaya
calistyordu. Kedi kivrakliginda, ufak tefek, ciliz bir gencti. Yandaki trene bakan gozlerinde
vahsi, tutkulu bir 1s1k parliyordu. Israrla kolu kurcalamaya devam etti. Kapt acilmiyordu.
O itis kakista benden baska kimse onun ne yapmaya calistigini anlamamisti. Goz goze
geldik. Bir golge gecti ytiztinden. Bir bana, bir yandaki trene bakti. O farkinda degildi ama
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ben arkadaki vagondan kosarak gelen givenlik sefini gortiyordum. Yakalanmas: an mese-
lesiydi. Kapiy1 zorlamaya devam ederken tren yavas yavas harekete gecti.

[lk kez yillar dnce, daha yeniyetmeyken, bir gezginden duymustum tarifesiz trenleri.
Uc giinliik sakali, yagh saclari, mavi gozleriyle bir pazar sabahi mahallenin kahvesine ¢1-
kagelmisti. Dilini bilen yoktu. Kahveci, ¢iragim yollayip beni ¢agirtmisti evden. Okulda
yabanci dil gortiyorduk ya az ¢ok. Biz vardigimizda, o el kol hareketleriyle derdini anlat-
may1 basarmis, kahvecinin éntine koydugu simitle ¢ay: yarilamisti bile. Uzak tilkeleri, ada-
lar1, ¢olleri, adini bile duymadigimiz kentleri gezmisti. Yak ¢obanlarmin, inci aveilarnin
hikayelerini anlatt1 bize. Kahvenin dumanl havasinda anlattiklar masal gibi gelmisti bana.

Sonra istedigin zaman, istedigin yere gidebilecegin, istersen biitiin dtnyay1 dolasa-
bilecegin trenlerden ve 6zel bir biletten bahsetti. Gezginler, sanatcilar, hepsi bu trenlerle
gezermis. Oyle belli bir tarifesi yokmus bu trenlerin. Istedigin istasyonda binip inebilir-
missin. Kendi dilinde Raylardtesi mi deniyormus, Raylararast mi, dyle bir sey... Elindeki
dergiden bir sayfa yirtti. Bilmedigim bir alfabenin kivrim kivrim harflerinin arasina, beyaz
bir bosluga trenin sefer numarasini yazip bana verdi. Yirtik sayfanin oteki ytiztinde dagla-
11n, sisli vadilerin, dallarina renkli kuslarin tiinedigi dev agaclarin ve kivrik kenarl kat kat
catisiyla, oymali, ahsap bir binanin durgun suya diisen yarim aksi vardi. Bu resim uzun
stire odamda, futbolcu ve sarkict posterlerinin arasinda asih durdu. Golgeli patikasinda
yurtiyen kadinin evi mi, bir sultanin koskit mt, yoksa gizemli bir tanrinin tapinag mi ol-
dugunu bilemedigim garip binanin ve gértinmeyen daglarin sudaki yabanci yansimalarina
baktik¢a bu yerin diinyanin hangi kosesi oldugunu merak edip durdum.

“Raylararast bir bilet lutfen,” dedigimde bilet¢inin kaslan kiristi, gozliiklerinin tistin-
den saskin saskin bakti bana. O zaman cebimdeki yirtk sayfay1 ¢ikarip uzatim. Ontin-
deki bilgisayara numaray1 yazip aradi. Bir stire sonra basini kaldirip, “Hmm,” dedi, “boyle
bir bilet var galiba... Ama daha 6nce hi¢ kesmemisiz.” Ne yapmast gerektigine karar ve-
rememis gibiydi. “Bir dakika,” deyip kalkty, iceri gitti. Cogu istasyonda satilmaz bu bilet.
Birak biletcileri, mudiirlerin bile haberi yoktur, demisti gezgin. Olsa da satmak istemez-
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ler. Sonunda dondigtinde elinde bir bilet vardi. Usttine adimu yazd, uzatt. “Al bakahm
delikanl. Yalniz dikkat et, kesin bir giini, saati yoktur bu trenlerin. Belli bir perona da
yanagmazlar. Artik kendin takip edip bineceksin. Sanirim su anda biri istasyona girmek
uzere...”

Bileti kapip kostum. Sekiz bucuk treni daha perondaydi. Hemen arkasina baska bir
tren yanastyordu. Bucuga bes vardi. Acele edersem tarifelinin icinden gecip o trene atlaya-
bilirdim. Peron tiklim tiklimdz. Insanlar treni kacirma korkusuyla kapilara hiicum etmisti.
Aralarma karistim. Kalabalikla birlikte iceri dogru stiriiklendim. O sirada yanimdaki yash
adam benden yardim istedi. Koluna girdim. Birlikte son basamag ¢ikarken ceketinin kolu
kapiya takildi. Ceketini kurtarip adamla birlikte trene bindigimde iki yandan iten insan-
larin arasinda sikisip kaldim.

Sonunda kalabaliktan siyrilip karst kapiya vardigimda tren hareket etmisti. Ama ¢ok
hizlanmamisti. Hala atlayabilirdim. Kapinin koluna uzandim. O anda bir gorevli 6ntmii
kesti: “Dur bakalim delikanl, kapiy1 acamazsin!”

“Ama tren... bakin biletim...” gibi bir seyler geveledim.

“Geg kaldin,” dedi. “Tren kalkt artik. Kapilar agmak yasak.”

Hizlandik. Yanindan gecip gittigimiz vagonlara baktim caresizce. Bu trende kalakal-
mistim. Nereye gittigini bile bilmiyordum. Gorevli beni aldi, bas tarafta bir vagona go-
tirdt. “Yeni gelen,” diye, kirmizi fularh bir kadinin éniine dogru itti. Kadin, éntindeki
kagitlardan basini kaldirmadan goz ucuyla bakti bana. “Bakalim, senin i¢in ne yapabili-
riz...” Birkag¢ soru sordu, ama cevaplarimi dinlemedi. “Yarin sabah sekiz bucukta,” dedi
giderken. “Usttine dogru dtirtist bir gomlek giy. Tiras olmay1 da unutma!”

Ertesi sabah bir firsatin1 bulup o trene ge¢meye kararliydim. Biletim cebimdeydi.
Gorevliler de bunun farkindayd: sanirim, gozlerini tstiimden ayirmadilar. Daha kapiya
yaklasmadan dibimde bitiveriyorlardi. Ben de bir stire bekleyip uygun bir ani kollamaya
karar verdim. Boylece her sabah sekiz bucukta ¢biir yolcularla beraber gelmeye basladim
bu trene. Otekini tamamen unutmus gibi yaptyordum. Sanirim bagarili da oldum. Birkag
hafta sonra bir tiniforma verdiler bana. Annem ¢ok sevinmisti beni 6yle gortince. “Cok
yakismis ogluma,” dedi. Daha sonra karim da soyledi, beni ilk gordugiinde o tiniforma
varmis Ustiimde, ¢ok yakisikliymisim o giin. Babamsa beni bastan asagi iyice siizdii, ama
agzindan tek kelime ¢ikmadi.

Gtinler sekiz buguk bes bucuk gecip giderken bir sabah bekledigim firsat kendiligin-
den ayagima geldi. Her zamankinden erken gelmistim o giin, en son vagondaydim. Onlar-
dan biri yanimiza yanasti, kapilarimi acti. Gorevliler uzun stiredir ortahkta gortinmiiyordu.
Sonradan ¢grendigime gore 6n tarafta ¢ikan arbedeyle ugrasiyorlardi. Etrafima bakindim,
yolcularin da benimle ilgilenmedigine emin olduktan sonra kapi koluna uzandim. Ama
acilmadi. Zorladim, ise yaramadi. Sikisti herhalde, diye diistintip éndeki vagona gectim.
Onun kapist da agilmiyordu. Uctincit vagonda gorevliler geldi, yakalandim.

“Ne var bunda, birak gezsin biraz,” dedi annem. Babamsa kiyameti koparmisti. Nere-
ye gittigi, ne zaman donecegi, hatta doniip donmeyecegi bile belli olmayan trenlerde ne
isim vardi benim? “O bileti hemen atacaksin,” dedi. Atmadim elbet. Uzun zaman goziim
yandaki trenlerde dolastim. Ama bir daha onlardan birine binme firsat1 hi¢ ge¢medi elime.
Bilmiyorum, belki ben yeterince kovalamadim. Belki kapilarin acilabilecegine inancim
kalmamusti.

Evlendikten birkac yil sonraydi sanirim, oglum yeni dogmustu, yelegimin cebinden
ctktl. Yikanmaktan parcalanmis, rengi atmis, topak topak olmustu. Mavisi solmus “Ray”
yazisindan tamidim onu. “Onemli miydi?” diye sordu karim. “Yok,” dedim, “unutmugtum



zaten.” “Yolculuk degil mi, burda da gidip geliyorsun iste,” dedi. “Evet,” dedim. “Hem
daha gtivenli.” Serserilik yasim ge¢misti artik.

“N’apryor bu ¢ocuk?” Kadinin merakl: sesi kulagimin dibinde yine. Goztnden de hig-
bir sey kagmiyor. Cevap vermiyorum, ¢cok ge¢ kaldim. Ilerlemeye calistyorum. Kapr agzin-
daki itis kakis devam ediyor hala. Tren gittikce hizlaniyor. Telasla kapinin kolunu kurcala-
maya devam eden gence bakiyorum. Yakalanacak. Giivenlik sefi iki adim arkasinda simdi.
Elini uzatiyor. Tam yakalayacag: anda, benim bakislarimi takip ederek mi buluyor, yoksa
eli yanhshkla m1 ¢arpiyor, bilmiyorum, yukarida bir diigmeye dokunuyor delikanli. Kapt
actliyor birden. Igeri dolan 1s1ikla yiizti aydinlaniyor. Déniip mavi bir baks firlatiyor bana.
Sonra, elinde simstki kavradig ¢antast, karst trene dogru atiliyor biitiin giictyle.

“Birak!..” diye bagirmak istiyorum. “Cantay1 birak!” Ama sesim ¢itkmiyor. Uzun kayist
kapinin kenarina sikisiyor. Ayagi dteki trenin basamaklarina ulasmak tizereyken durdurup
geri cekiyor onu. Guivenlik sefiyle beraber delikanliy1 tutmak icin atilliyoruz. Yetisemiyoruz.

Kanlar i¢inde yatiyor raylarda. Ustiinden gecen demir tekerlek govdesini parcalamis.
Yiiziine bakamiyorum. Az énceki kadinin ¢igliklart yankilanip duruyor kulagimda. Rayla-
rin arasindaki camurlu su birikintisine bulutlarin aksi diismts. Ince bir kirmizilik yayih-
yor Ustlerine. Birileri gelip delikanlinin cansiz bedenini gottirtiyor. Sekiz buguk treni yirmi
dakika gecikmeyle tekrar hareket ediyor.

Emine Yilmaz
(1972, Bulgaristan)
istanbul'da yasiyor

ve bilisim alanin-
da calisiyor. 2009
Ozgiir Pencere
Kadin Oykiileri
yarismasinda
ikincilik aldi ve
altKitap, Mimarlik
Oykiileri gibi cesitli
secki ve fanzinlerde
oykdileri yayimlan-
di.“Raylararasi” der-
gilerde yayimlanan
ilk dykusu.
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SERKAN TURK

Beni Bir Kere Cevirir misin?

i¢ konusmadan beni dinlemen mtimkiin mii? Bunlar1 neden sana an-

lattigimi lutfen sorma. Sadece dinle. Aylarca benim seni dinlemele-

rime say. Boyle bir karar vermem kolay olmadi. Endiselenme, simdi

rahatim. Bir kere de ben senin numarani cevirdim diye dtisiin. Bura-

da hava iyice serinledi. Otlarin sarardigini ¢oktandir her sabah kalkip
yurtdugim bahcede goriyordum. Birkag gindtr sisli bir tepeye dontisen yasamimda
bir metre teye gidemeyecegimi hissediyorum. Gidebilme cesaretini kendimde buldum
diyelim, o zaman neyi geride birakacagim? Yasadigim, yokla var arasi bir belirsizlik. Insan
lizerindeki ortiiyti kaldirip kenara koymali. Maske diyor kimileri soyledigime. Naylon
birer maske tasiyoruz sol cebimizde. Seninkini yalnizca ben gérmemisimdir sanirim. Gitti-
gim her yerde karsilastigimiz insanlarla bildik konusmalar yapiyordum. Hepimiz ¢ok 6zel
insanlardik. Seslerini hep ayni samimiyetsiz tonda isitiyordum. Hepsinden igreniyordum.
Profesortin karist kendini begenmis demesinler de ne derlerse desinlerdi. Her zaman stk
ve glizel gortntr profesortn karist demeliydiler, olmadi iclerinden gegirmeliydiler.

“Iyiyim. Siz nasilsiniz?”

“Ne kadar gtizellesmissin sekerim. Bu adam sana ne kadar iyi bakiyor.”

“Her gecen gtin daha da genclesiyorsun hayatim.”

Banyo kapisini sonuna kadar kapatmadim daha. Ktgtk bir araliktan gortyorum onu.
Ekmege recel stirtiyor. Isirtyor ekmegi kenarindan. Dilinin tistinde kalan tat ytiztine yan-
siyor. Gozlerini kapiyor ekmegi her 1sinsinda. Koltugunda ¢ocuk gibi sallaniyor. Kitap
okumay bitirdiginde ¢ok hoslaniyor bundan. Saglarinin arasinda parmaklarimi gezdiriyo-
rum boyle anlarda. Gozlerini kapiyor ve baska yerlerde oldugunu hayal ediyor. Senin de
benzer durumda hayal ettigin seyleri biliyorum.

Birazdan gazeteci ¢ocuk bisikletiyle duracak bahcenin éntinde. Var gtictiyle elindeki
gazeteyi savuracak kapi ontine. Basamaklara diisecek muhtemelen gazete. Ruizgarin du-
rumuna gore ¢cam agacina takilip sararmis otlarin tistiine de dusebilir. Pencereden gordii-
gum tekrarlanan bu olaydan sonra benim, kapiya gidip, gazeteyi alip masaya birakmam
bekleyecek. Bu sabah yapamayacagim bunu. I¢i su ve koptik dolu bu kiivette 6lecegim
birazdan. O sade kahvesinden bir yudum alacak.

Sen hala sekerli mi seviyorsun kahveyi? Hayir, hayir cevap verme bana. Ben anlatmaya
devam etmeliyim.

Okul servisi o sirada karsi kaldinmda durmus olacak. Kiictik kiz kosar adimlarla ser-



- - =
i
r"‘( ey
¢ N
-— e d
‘ﬁ ( _p:."
@ °
\ @
7
- ~
[
o [
f L 4
o%
" .
-
» L
-, -
- 3
""
u -
[ A
MUHAMMET SENGOZ

visin kapisini acacak. Bedenimi suyun ve koptigtn icine sokacagim. Oldum olast sudan
nefret ederim. Olmek i¢in suyu se¢cmis olmam tuhaf gelecek belki sana. Serin carsaflarin
arasinda, her giin beraber ¢cogaldigimiz o yatakta 6lemem. Olmek istesem de bilirim elle-
rinden kalan sicaklik tutar ¢eker beni serinligin icinden.

Kag aydir birkac saat disinda hep aymi yerde oturuyordum. Kitaplarin ve plaklarin
arasinda. Kag yaprak dokimii gordik buradan bakarken hatirliyorsundur. Karst bahgenin
icindeki kuyuyu yeniden temizlediler. Kuyunun suyu iciliyor. I¢cime hayat diisiiremedi.
Bedenim baska birine déntistiyordu. Onu da goremedi.

Ne yapt biliyor musun bu sabah? Uttilenecek gémleklerini ayirmis ve masanin tistiine
koymus. Artik iyice azaldi konusmalarimiz. “Bunlar tttilersin,” dedi bir yabanciyla ko-
nusur gibi.

Eskiden yagmurlu gecelerde sabahlara kadar konusurduk. Sahi ne bulurduk sabahlara
kadar konusacak? Siyah bulutlar balkonumuzun tsttinde iri tiziim taneleri gibi durur-
du. Ciplak gogstim dokunuslarindan diri diri olurdu. Sag tokalarim iki yandan diismeye
hazir. Cigekli tokalarim vardi, hatirlar misin? Perdenin berisinde gece lambasinin $lgtin
15181, yerdeki limon kokulu mumlarin alevi. Her sey ne giizel gortintiyordu goztime. Eski
zaman.

Seni tanidiktan sonra neleri geride biraktigimi diistiniiyorum. Birkag yil éncesinde, o
kirda uzanmis gokytiziine bakarken nasil baska bir hayatin icindeydim. Her gtin sayisiz
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telefon konusmast yapiyor, insanlarin en mahrem hallerini kesfediyordum. Bir erkegi ne
heyecanlandirirdi? Butiin bedenini ayaga kaldirmak sanildigindan daha kolaydi. Beni kol-
larinin arasina al, dudaklarim dudaklarinda, ikimiz de alev alev yaniyoruz ve daha onlarca
tehlikeli sozctk dokuliyordu agzimdan. Beni soymasina izin veriyorum sesinin. Biitin
achgini bedenimin icinde gidermesine... Bunlar yaparken bir yandan kahve makinesi ¢a-
listyor. Sade bir kahve dolduruyorum fincanima. Pencerenin éntinden sokaga bakiyorum.
O sirada bir araba park ediyor. Bir baskasi park yerinden ¢ikmaya cahsiyor. Telefondaki
ses sokaktaki sese karisip ana avrat kufrediyor.

“Seni yataga baglayacagim. Oyle sahip olacagim sana.”

“Yirt be kocum kim tutar seni,” demek istiyorum icimden. Daha yumusak kadinst
seyler soyltiyorum ona. Bazen de karsimdakinin ses tonuna gore istekli oldugumu her
halimle belli ediyor ve ¢ildirmasina neden oluyorum. Yalvariyor telefonun ucunda. Adre-
sini veriyor, bir kere gel sana her seyimi veririme dontstiyor giderek konusmamiz. Boyle
durumlarda konusmay1 toparhyorum. Birlikte sonsuza akiyoruz. Bulutlarmi gortiyoruz
[stanbul'un. “Beni yarin bir kere daha cevirir misin?” diye soruyorum sese. Rahatlamis
ses arayacagini soyliyor yeniden. Sen de dyle yapmistin, ertesi gin aramistin. Tamam,
gilmiiyorum. Kiziyorsundur soyledigime.

Esimle bu konusmalar sirasinda tanistim biliyorsun. Bagkasina sdylesem inanmaz. Pro-
fesor boyle seylerle ilgilenmeye gerek duymaz der belki kimileri.

Unlit mankenlerden birine benzeyen iri memeli sarisin afetin fotografinin aluna buyiik
rakamlarla benim numarami yazmislard.

“Hadi tathm, ara beni.”

O da bu ¢agriya kayitsiz kalamayan onlarca erkekten biriydi. Numaray: gazeteden alip
aramis, karsisina ben ¢ikmigsim. Her zamanki gibi agmistim telefonu.

“Hadi askim bana numarani anlat,” demistim. Adam ilk kez boyle bir soru duymus
gibi kekeleyerek bir seyler sdylemisti. Cok zaman gecti. Ben onun bu mahcup tavrina tav
oldum. Aramasi beni heyecanlandiriyor, mutlu ediyordu kabul ediyorum. Senin gibi birisi
o sozleri ancak telefonda duyar zaten diye geciriyorsun i¢inden. Tamam. Bunlar1 en azin-
dan telefonda duydum. Onun beni arayacagina alisirdim kendimi. Geceleri sabirsizlikla
bekliyordum. Biittin gtin yataktan ¢ikmiyor, onu diistintiyordum. Bazen de oradan oraya
geziyor, tozuyor ve aksam sekize bes kala isyerime geliyordum.

Onceki isimden ayrlal hemen hemen dort ay gecmisti. Internette bir ilanla karsilas-
tim. Soyle yaziyordu: “Sesiniz glizelse araym. Yalnmzca konusarak para kazanabilirsiniz.”
O gtinlerde gittigim her yerden bos déniiyordum. Telefon numarasini hi¢ dtstiinmeden
cevirdim. Yine bir sekreter aryorlar diye gecirdim icimden. Geng bir kadin sesi bana te-
lefonun 6biir ucundan giiliimseyen bir tonda yanit verdi. Ilan i¢in aradigim s6yledigim-
de, “Bu tir gortsmelerimizi ytiz yiize yapiyoruz hamimefendi,” dedi. Ardindan, “Adresi
vereyim yazin,” diye ekledi. Gazetenin kenarina karaladim verdigi adresi. “Yarin iki gibi
sizi bekliyoruz,” dedi. Ertesi gtin bir kez daha biittin olumsuzluklara hazirlikli olarak yola
koyuldum. Olumsuzluk diyorum, ¢tinkt gorenler o gtinlerde fizigime takihyordu énce.
Higbir yere beni yakistiramiyorlardi. Tamam ben de aynalarla pek barnsik degildim. Cok
gtizel bulmazdim kendimi. Doksan iki kiloya bes ay gibi bir zamanda ¢ikmis ve yillardir
ayni kiloda sabitlenmistim. Yasamimda arka arkaya kot olaylar yasamistim biliyorsun.
Dinliyor musun beni? Sanki o siralarda bir toz bulutu beni i¢ine almist1 ve iyi hicbir sey
goremiyordum. Sonrasindaki gtinlerde icmeye verdim kendimi. Bunlar1 neden anlatiyo-
rum simdi? s gortismesine gidiyordum ya, oradan devam edeyim en iyisi. Neyse taksi
beni gidecegim binanin dniine kadar getirmis, sofor, “Inebilirsiniz abla, geldik,” dedi. Pa-



rasini uzattim ve indim taksiden. Bina ¢ok eski degildi ama cevredekilerin arasinda tarihi
eser gibi duruyordu. Yesil bir dis cephesi, bahcesinde birka¢ kuru agac ve karsisinda bii-
yiikge bir otopark.

Binaya girip asansore dogru yurtdim. O sirada iki kadin benimle birlikte girmeye
calisti asansore. Suratim bir anda aynaya yapismis gibi oldu. Kadinlarin benden asagi
kalir yani yoktu. Kapinin kapanmasinin hemen ardindan kadinlardan biri besinci katin
dtigmesine bast. Belli belirsiz bir, “Uctincti kat,” dedim. Kadinlardan daha yashca olam
tctinctt katin digmesine basti. Asansor tist katlara dogru ytikselirken kadinlar stztiyor-
dum. Onlar kendi aralarinda bir seylerden soz ediyordu. Biri mini eteginin altina kalin
siyah kiilotlu corap giymisti. Ona takildim epeyce. Moda editorit gibi burun kivirdim
gordugum cirkinlige. Neyse ki bu eziyet cok uzun stirmedi. Kap1 acildigr gibi iki kadinin
parfim kokularn arasindan cikip asansérden kurtuldum. Etrafima bakindim. Elimdeki
adresten emin olmaya calisarak kapinin zilini ¢aldim.

Iceri alinip bana gosterilen yere oturdugumda hala biraz tedirgindim. Klasik bir btiro
gortiniimiindeki odanin icinde huylanacagim bir sey yoktu tistelik. Sonradan adinin Halil
oldugunu ¢grendigim yirmili yaslarin ortasindaki geng patron isin ayrintilarini anlatirken
ozenli ctimleler seciyordu. Sirket, musterilerine telefonda fantezilerini paylasma olanag
veriyordu. Sanki ¢ikolatali pasta tarifi veriyor gibi severek anlatiyordu isin inceliklerini.
Insanlar konusuyor, dinliyor ve rahatliyormus. Herkes memnun kapatiyormus telefonu.
Hattin 6btir ucundaki adamlart uzun stire orada tutmamizin bize kazang olarak geri don-
dugiini ve isimizi iyi yaptigimiz takdirde ayni insanlarin aramaya devam ettigini de an-
latiyordu. Gerektiginde acik se¢ik konusacak, kiiftr edilecek, telefonu kapatirken, “Beni
bir daha cevirir misin bebegim?” denecekti. Kars: taraftaki adamlarin en azindan sesimize
baglanmasi saglanacakmus. Isimiz kolaymus, ¢tinkt biittin erkekler, dzellikle bu numaray1
ceviren erkekler, potansiyel olarak her seye hazirmis zaten. Biz de ayagimiza kadar gelmis
malzemeyi en iyi sekilde islemeliymisiz. Isin ayrinularini gérmem icin beni 6teki odalar-
dan birinde konusmakta olan kizlardan birinin yanina gottrdi Halil Bey. Nazikge, “Simdi
Leyla’y1 dinle burada. Ondan ¢ok sey dgreneceksin,” dedi. Sonra bizi bas basa birakti. Ley-
la diye isaret ettigi kiz odada kimse yokmus gibi rahatti. Koltugun birinin ucuna oturdum.

Leyla telefonun ucundaki her kimse, onu banyoya sokmus, donuna kadar soymus,
anadan tryan birakmisti anladigim kadariyla. O anlattik¢a ttylerim diken diken oluyor-
du. Telefonun ¢biir ucundaki adami ayna karsisinda kendini tatmin ederken hayal ediyor-
dum. Leyla, adamin kafasinda kim bilir nasil gtizel bir seydi?

Konusma dakikalarca stirtip gitti. Senin aramalarinda da oyle olurdu degil mi? Daki-
kalarca strtp giderdi konusma.

Bir stire sonra Halil Bey odaya gelip, “Bu kadar gozlem yeterli,” dedi. Birlikte odadan
ciktik.

“Karariniz nedir?” diye sordu.

Diuistinmek icin zaman istemeyi aklimdan geciriyorken birden, “Evet, yapabilirim,” de-
dim. Sanirim sesli dtstintiyordum o sirada. Kendi sesimle irkildim.

“O halde yarn sizi alt1 gibi bekliyoruz,” dedi. “Btittin gece burada oluyorsunuz, sonra
sabah dort gibi binanin éniinden taksi alip eve birakacak sizi. Umarim sizi ¢cok yormaya-
cagiz,” diye eklerken giilimstiyordu.

Konusmanin sonrasinda binadan hemen ¢ikmis, sokakta temiz havayla karsilasmistim.
Sanki odada cirl¢iplak kalmis ve btittin mahrem yerlerimi geng patronun éntinde sergi-
lemistim. Cok rahatsiz hissettim kendimi. Biittin bir gece uyumak icin saga sola dondtm.
Sonugta kendimi soyle soyleyerek rahatlatim. Sadece telefonda konusuyorsun, kimsenin
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yatagina girmiyorsun. Etine kimse islemiyor.

Ertesi giin oldugunda epeyce ge¢ bir vakitte yataktan ¢ikip hazirlandim. Séylenen saat-
ten once binaya ulasmistim. Halil Bey beni gordtigiine biraz sasirir gibi olduysa da bir sey
soylemedi. Bir giin 6nce gosterdigi odanin hemen yanindaki odanin bana ait oldugunu,
goriismelerimi orada rahatlikla yapabilecegimi soyledi. Iceri girip ayakta bir siire etrafa
baktim. Pencerenin 6niine kadar ilerledim. Sokaga bakum. Iki yeniyetme kavga ediyordu.
Hemen orada bulunan magazalardan ¢ikmis insanlar kavgayi izliyordu. Kimse onlari ayir-
maya calismiyordu. Yagmur damlalar camin ytizeyinden kayip diismeye basladi o sirada.
Birden telefon caldi. Irkildim. Bir kez daha caldi. Uzun uzun ¢almasim dinledim. Masanin
sag kosesinde duran telefona uzanip acim. Acar agmaz kulagima dayamistim ahizeyi. Bir
seyler sdylemeli miydim bilemedim. Kargi taraf telefonun acildigindan emin olmak ister
gibi, “Alo, alo,” diye tekrar etti. “Orada misiniz?”

“Evet buradayim tathm,” dedim.

Sanki daha 6nce ayni seyleri ¢cok tekrarlamis, yasamis gibi konusmanin akisina birak-
tim kendimi. O ilk telefondan sonra gece boyunca farkh araliklarla soyunup giyindim elin
adamlariyla. Memlekette ne kadar cinsel acligi olan insan vardi. Normalde asla yapamaya-
caklart her seyi telefonda rahatlikla soyleyebiliyorlardi.

Ya kocan onlardan biri degil mi, diye gecireceksin icinden. Evet kocam onlardan bi-
riydi. Onun beni bastan ¢ikaran sesi olmasaydi bunlarin hicbirini belki anlatmak zorunda
olmayacaktim sana. Bugiinlere gelmemi saglayan o ses, hayatimin seyrini degistirdi.

[lk kez birlikte yemege gittigimiz o aksamin ardindan mutlu gecen bes ay yasatti bana.
Cok romantik bir adamdi. Telefonda anlattig1 kadar cesaretli degildi tstelik. Benimle du-
zeyli ortamlarda geziyor, her konuda diistincelerini paylasiyordu. Arkadaghgimiz ilerler-
ken hicbir sorgulama yapmiyor, isim konusunda olumsuz tek s6z etmemeye 6zen gosteri-
yordu. Benimle evlenmek istemesine nasil sasirmistim hatirliyor musun? Sen bile, “Kabul
etmezsen aptallik edersin,” demistin. Bu kadar mitkemmel olmasi beni tedirgin etmiyor
degildi. Ulkenin en ¢nemli adamlarindan biri benim kadar ¢irkin ve sisman bir kadinla
evlenmek istiyordu. Yas farkini konu bile etmiyorum. Her kotiltgi yasamistim. Daha
kottsit olamazdi santyordum. Ne olacaksa olsun dedim ve onunla evlendim.

Simdi beni bu noktaya getiren de o. Kahvaltsini bitirip birazdan, “Cikiyorum,” diye
seslenecek bana. Gazeteyi bahceden alip masaya birakmayisima takilacak. Bir seye kizdi-
gima yoracak belki, onu kapiya kadar gecirmeyisimi. Aksam yaptigimiz kavga da var tabii.
Oysa boyle degil biliyorsun sen. I¢ini su doldurdugum bu kiivette 6lecegim birazdan.
Profesor kim bilir hangi ilde seminerde, buldugu yeni kuramlar tstiine konusuyor olacak
ben oltirken. Etrafinda geng kizlar, fizik merakhlar olacak. Ug giin sonra eve dondtigin-
de banyoda bulacak cesedimi. Képiirmts sularin arasinda ciirimeye, kokmaya baslamis
sisman bir et y1gin1.

Gazeteler ne yazacak beni bulduklarinda? Carpici birkac¢ baslik diistinsene sen de.
Muhabirler didik didik edecekler ge¢misimizi. Telefonda yiizlerce erkekle konustugumu,
profesortn karist ¢tkmami malzeme yapacaklar.

“Profesoriin karist intihar etti.”

“Sir 5ltimde perde aralaniyor” diyecekler belki senin konusmalarindan sonra. Cok para
verebilirler 6ltiim animdaki konusmalarimi anlatman icin sana. Saklarsin umarim anlattik-
larim1. Seninle sonsuza kadar kalir bu hikaye. Gercegin ne oldugunu kimse bilemeyecek
senin disinda. laclar tesir etmeye basladi. Sesimi az sonra duyamazsan endise etme. Bir
yerlerden tekrar senin numarani ¢evirmek icin izin isteyecegim.
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OzGE KILICOGU

Babam Intihar Etmemisti

apida durup ytiziime bakti. Gozbebekleri iyice buytimistii. Bu kapiy
sana ardina kadar agiyorum. Koca bir bogluk géreceksin énce. I¢i dolu
bir bosluk. Senden ¢énce ne yasandi merak edeceksin. Anladin diyelim
tiim bunlari, sonrast asil basina bela olacak olan. O kadin da dyle bos
umitlerle gelmisti buraya. Yaninda bes yasinda bir kiz cocuguyla. Kiz
m1 onun elinden tutmustu, yoksa o mu kizin, anlamamistim. Sonra éldirdi kendini.
Iceri giremedim o giin. Kapict kadinin anlattiklar zihnimde kocaman bir delik agti. Ug
giin boyunca kendimi bilmeden evin etrafinda dolasip durdum.

Senin ellerin hep boyle damarh miyd: Ayse?
Hep boyleydi.

Yeni yapilmis kaldirim taslarindan tstiinde delikler acilmis asfalt yola kadar tim iz-
lerini takip ettim. Burdan yirtmustii. Su agacin alunda durmustu. Surada gozleri dalip
gitmisti belki, saatlerce burada aglamisti. Kelimeler kafamin icinde ziplayip duruyordu.
Siraya giremeyen yaramaz ilkokul &grencileri gibiydiler. Ama sadece o degil, saflik, masu-
miyet hepsi... Kalmadi ah yarim senden bir parca...

Ayse dyle degil mi? Kaldi m1?
Kalmadi baba.

Nasil kalsin? Senin bile sadece adin kaldi. Seni istedigin yere bile ggmmekten aciz ya-
sayanlariz biz. Sozler verip sonra 6ltim gelince, verdigimiz sozleri de oldiiren...

Tam bir hafta sonra tekrar eve gitmeye cesaret ettim. Agir demir anahtar cebimden asa-
&1 cekiyordu beni. Paslanmis kap1 demirlerinde yukarilardan atilmis bir ¢ift kadin ¢orabi
takiliydi. Gozlerim tst katlardaki elektrik tellerine takildi. Belli ki kacak cekmisler. Igerisi
karanliku, kiif kokusu her yeri sarmisti. Duvarlarin tist kisimlarinda boya kalkmus, tek titk
esyanin Ustiine gelisigtizel atilmis ortiiler nemden bagka bir hal almisti. Pencereleri acim
once, sonra biitiin esyalart disar1 attim. Yazi masami bahgeye bakan pencerenin ¢ntine
koydum. Tabureye oturup ¢ntime bir kagit cektim.

Sana da hayat dar geliyor mu? Her gtin duvarlar biraz daha tisttine gelmiyor mu? Ken-
dine giivensizligin suratina suratina carpmiyor mu? Her seyden ve herkesten korkmuyor
musun?
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Kadin kendine geldiginde banyonun soguk zemininde yatmaktaydi. Cocuk tepesinde
dikilmis aghyordu.

Boyle baslamis olmali. Sonra da devami geldi. Kapici kadin, kiivette bulundu, demisti.
Ktvetin i¢inde anne babasinin siyah beyaz evlilik resimleri sacilmis durumdaymis. Yanak
yanaga, mutlu bakislar, mahser kalabaligi. Yeni evlilere yol acin, muisaade edin, gecsinler.
Olacaklardan habersiz ilk ¢cocuklarinin tohumlarini atmak tizere gecmelerine izin verin.
Baslangiclarin hep sonucu dogurmas: gerekmiyordu, bu sefer sonug bas olmustu.

Goklerde ay soldu ninni
Yildizlar kayboldu ninni

Yum sen de giizel gdzlerini ninni
Biricik yavrum ninni...

Oyle yapmustir. Belki de simdi burada, benim yazmaya gebe oldugum yerde.

Ayse kizim dluyorum.
Oliyorum demekle 6liinmez baba, bu is o kadar kolay degil.

Tirnaklarimi etime gecirdigim, duvarlart yumrukladigim, 6lmek istedigim... Ama bak
hala buradayim... Istediklerimiz hemen olmuyor. Olmamasinin da bir nedeni var. Her sey
bir neden sonug iliskisi i¢inde. Hareket eden bir zaman tiinelindeyiz. ilerleyen zaman, biz-
ler sabit. Ka¢ mutsuz giintimiin agirhginda saatler akisini yitirdi. Duran benmisim, bunu
fark etmem ytizyillar ald1.

Masanin bir kosesinde yemek yeniliyor, obtir kosede ben ders calistyorum. Dort kere
bes kac ederdi baba? Bana yardim et, ¢carpamiyorum. Bol o zaman kizim, bol ¢cogalsin, kii-
ciilstin, azalsin. Bu yaman celiskiydi babacim. Bolmek hem ¢ogalmak hem de azalmaku.
Ayni anda hem ¢ogalip hem de azaliyorduk. Hayatin kendisi gibi Ayse, dedin. Ama simdi
degil, buytytince 6greneceksin.

Odalarinda dolastim. Hepsi kii¢tik. Banyoya geldigimde ordaydi. Elini uzatmis bana
bakiyordu. Sana yardim edemem. Kendi babama edemedim, sana nasil... Diistince 6li-
yorsun. Suyun i¢inde ¢ok kalinca da... Aciz yaratk insan. Kirilgan, fani... Isterse kendini
oldtiren, sen istedin... Ben de...

Kap1 caldi. Zili varmis demek. Onu da kacak cektikleri tele baglamislardir. Karsimda
geng bir delikanli duruyordu. Ytiztinde bir siritma. Postalart almaya geldim, dedi. Ne pos-
tast? Bir onceki kiraciya gelen... Hala siritiyor.

Bacaklarinin arkasina bir kiz cocugu ilismis.

Kapiyl suratina kapattim. Zil tekrar caldi. Tekrar. Tekrar.

Duymuyor musun Ayse? Ambulansin sireni bu.

Ugultulu Tepeleri okumustum. Kitap gogsiime bir act gibi yayilmisti. Ask diye bir sey
vardi. Sevgi diye... Burnumda tiiten memleketim gibi bir sey, uzun aylardan sonra seh-
rimin sabah kokusu... Yildiz Yokusu'ndan asag1 usul usul inis. Kirechurnundan oteye
yayllan 1s1k bir siz1 gibi i¢imi kaplamisti, sonrast siren, sonrasi bosluk...

Baba oltiyorum. Nefes alamiyorum. Bir sey yap. Kurtar beni.

Aymi odada yan yana yatiyorduk. Omriimtin ilk acisiydi. Boyle mi, an gogstime boyle



mi saplanacak? Gegis olmayacak m1? Yanima oturup ellerimi tutmustu. Gegecek yavrum,
gececek, demisti. Ona da yandim, yandim ki tutustum. Ayaklarimdan sag tellerime dek.
Azaplarin en buytgiini yasadim. Hastane kokusu, sedyenin ucundaki kan, sidik kokan
acil, kolumdan tutup savusturan hayat, hayaun ta kendisi. Insanlar, insanciklar, tst tiste
birbirini ¢cigneyerek. Hepsinin tisttinde baska ayaklar, birbirlerine bsyle tutunuyorlar. On-
lar tutunanlar, ya tutunamayanlar...

Uykum geldi. Uykunun unutkanligi beni al, hep burada benimle kal. Terk etme.

Hatirlamak var olmak, unutussa sadece giiliistin unutusu mudur? Dayanilmaz anilar,
albtimlerin icinde terk edilmis insanlar. Renksiz, olii... Maksim’de bir masa, kiirk icinde
annem, yaninda giltimseyen, ona dogru yaslanmis babam, raki kadehi dudagina degdi
degecek. Sene ihtimal bindokuzytizaltmisdokuz. Herkes orada, ben dahil, mutluluk eski
bir sark gibi... Elbet bir giin bulusacagiz / Bu boyle yarim kalmayacak... Kapmm koluna
asth gomlegin hala birakugin yerde durmasi gibi... Aglamak istiyorum... I¢im yirulincaya
kadar, dontis gerekli olana kadar.

Sabah 1srarla calan zilin sesine uyandim. Kalkmak bu dagimikhigin icinden epey zor.
Hala 1srar. Agir agir indim yataktan. Ayaklarimi strtikleyerek kapiya gittim.

Sen miydin?

Postalar gelmis. Bu eski kocasindan, [zmir'den. Orada yastyormus 6nceleri, ayrilinca
cocugunu alip buraya gelmis. Giiya [zmir’de bir pasanin torunuymus, konakta yastyormus
ama sonra evlendirmisler teyzeogluyla. Istemeden. Adam hala mektup yolluyor.

Ditin biri geldi. Yaninda kiz cocugu vard.

Bugtin yine gelir. Kocast, cocugu yanina aldi, intihar edince.

Kafam karisti. Kapiy1 kapamaya yeltendim. Ayagini araliga soktu, durdum. Arkadaki
odada dolabin arkasinda bir kap1 var. O bosluga saklardi neyi varsa.

Aglama duvarina dondtm. Herkes derdini niye bana dokiiyor? Ben kime dokecegim?
Masanin basina oturdum. Diin aksam koydugum sayfa hala bombos bana bakiyordu.

Bosluga acilan bir kapi. Karanliga acilan aydinhk. Kiremitlerin arasindan stiztilen za-
man, oynamayin orada, babaniz ¢ok kizacak. Kizgin damdaki kedi... Ayagim kayd kaya-
cak, ramak kald1, sadece an meselesi. Sonrasi caddede uzanan kirik bir beden, biiytk ihti-
mal etrafa sacilan fikirler, biraz kirmizi. Cocukken de bunu deniyordum. Uglara gitmek ve
oradan dénmek. Gidis-donts, gidis-doniis... Ytz merdiveni inmek ve ¢ikmak, defalarca...
Orada cocuklugum boylu boyunca uzanip yatiyor, bir yanda icinden beyaz damarlar ge-
cen siyah mermer, yanindaki iki parmak toprak, tisttt basilmaktan ezik, ¢cokmiis, sarsilmis.
Orada yan yana... lyi ki dogdun baba...

Her ay mutlaka demistim. Aylar gecti, yillar oldu...

Ne gelen var ne giden Ayse.
Cabuk unuttun beni.

Hticrelerimdesin oysaki. Her zerreme islemis, her ictigim kadehte, burnumda tiiten.
Burnunun diregi sizlar gibi, dis agrist gibi, tirnagimi ¢ekmisler gibi.

Kes su tirnagimi kizim.
Nasil nasirlasti bu tirnak baba?

Ozge Kilicoglu
(1969, Tirebolu)
yapi sektoriinde dis
ticaretle ugrasiyor.
Turkiye Mimar-

lar Odasi 2010
Mimarlik Oykiileri
Yarismasi'nda
“Leandros’un Bel-
legi” adl 6ykisuyle
birincilik 6dilu

aldi ve Mimarhk
Opykiileri seckisinde
ayni adl 6ykust
yayimlandi.“Babam
intihar Etmemisti”
dergilerde yayimla-
nan ilk 6ykusu.
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Top oynarken genclikte yaptik iste.

Aglanm aglanm omuzunda, basimi yaslarim dizlerine, 6lesim gelir bu diistincelerde.
Kirmizi banyo taslari, topraga gomilt bir oda. Uyuyun ¢ocuklar. Yarin anneniz dogura-
cak. Buiztismuistiz birbirimize, ellerim ellerinde. Fatma ebe bebegi alip gotiirecek mi baba?
Yok gtizelim, bebek bizim. Bak aglyor, geldi, diinyaya... tosuncuk, anne... anne... kucak-
lamistin ikimizi... sevingle... buruk...

Karsida manolya agaci var. Ustti cigekle dolmus. Kisa omiirlit. Ama gtizelligini omri-
niin kisaligina borclu. Oltimtine doguyoruz, kisa hayatlar, cok... Futbol magci gibi karst
karsiya geliyoruz. Herkesin takimi var. Herkesin rengi, tniformasi... Herkes taraf. Ben
senin tarafindayim Ayse, demisti babam. Derdini gel bana soyle. Sirrini gel bana soyle. Ina-
niyor musun? Sen niye bdylesin evladim? Dtinyaya karsi bir hincin mi var? Kendini harap
ettin. Bozcaada'daki incir agacinin altinda bir sade kahve i¢imlik hayat, gtizel hayat. Sonra
kirk yil hatinn kalan hayat. Yakana yapisan, birakmayan. Kefaret ddeten, gtizelligi bedelli,
ozgurlugi kosullu. Kadeh tokusturalim mehtaba karsi gtizel kizim. Sana cebirciden cek-
tiklerimi anlatayim. Sene 1952 Trabzon Lisesi. Cebirci de bizden az ¢ekmedi. Sifirct Ce-
mil... Giilmek mi? Kahkahalar atarak, kaula kaula. Babacigim yeter, dur biraz... Olecegim
gllmekten. Gulmekten de oltintir miiymtis? Her seyden olur ama gilmekten? Sira sira ser-
viler altinda bir civan delikanli... Elinde misina, balik tutan bir ¢cocuk, gozlerinin i¢i sicak,
daha gelecek gelmemis, orada buram buram. Daha kimse ¢lmemis, kimse yitmemis, kimse
bu yiizden ktismemis. Kiymetli cocukluk. Onun i¢in mi hala boyle yapayalniz. Ge¢miste
yagsama evladim, demistin bana bir giin. Kurtlar sofrasina er ge¢ oturacaksin. Bir giin bir
bakacaksin, ben yaninda yokum, korkuya kapilma, durum budur, o zaman btiytyeceksin.

Buytmekse buyudum. Hicbir seyle ytzlesmeden yokus yukar: gidiyorum, bu benim
basarisizligim mi1? Zemin kaygan, zemin yamru yumru, yine de azimle ilerliyorsam, bir
ileri iki geri bile olsa... Yoldan, benden degil.

Usttime mantomu gegirip kendimi disart atum. Yagmur yagiyor. Gene de stikretmek
gerek diyen annemin sesi kulaklarimda.

Hi¢ mi sevmedin baba?
Olur mu Ayse... Hig dyle sey olur mu kizim?

Ayagima o aceleyle gecirdigim ayakkabilar sudan vicik vicik.

Hala yagiyor. Soguk degil. Aklimda babamin elleri. Bir yilbasi, on yaslarindayim. Evin
biiytik mutfaginda on iki kisilik masa, beyaz fayanslar. Usttinde coraplar asili, i¢inde fin-
dik kabuklarinin ¢itirdadig kahverengi soba. Borulari oday1 boylu boyunca geziyor. Yarisi
bosalmis 7071ik raki sisesini tehditkarca lavaboya dogru salliyorum.

Dokiiyorum baba... Dokttm. ..
Sakin Ayse, damlasi bile ziyan olmasin, diyerek ince parmagini bana dogru salliyor.

Elimden tut yoksa diisecegim, derken sair beni mi diistinmtisti? Sarayburnunda de-
gil, dinyanin herhangi bir yerinde yagan yagmur. Eve dénemiyorum. Yine de kendim-
le mticadele ediyorum. Sahilde, herhangi bir sahilde deniz tsttinde marti gibi salinan
yelkenlileri seyrediyorum. Gokytizti suda kendini seyrediyor. Begeniyor mu bilmiyorum
gordiiklerini. Akisleri olmayan insanlar geciyor, bir gértintiiniin pesinde ilerliyorlar. O da



boyle mi yapmusti, bir su kenarinda oturup 6limi mu distinmisti? Bir kedi gtivercine
bakiyor, bir erkegin kadina bakmast gibi.

Dalgalarin siddetle vurabilecekleri bir ytizey bulduklarinda boylesine ulvi bir beyaz-
liga kavusmalar1 ve hemen arkasindan bu siddetin dagilip yok olmasi neye alamet? Ayni
bunun gibi, aynt babama sarildigimda duydugum koku gibi... Siddeti birden yok olan
cocukluk gibi...

Denizin tisttinde ¢irpinan baliklar. .. Yiikselip alcalan, ytikselip alcalan, sirtlarina gtine-
si alip karaya ulasan. Kalenin arkasindan denize daliyor, bacaklari uzun, gtizel. Gtinesten
kirmiziya kesilmis.

Hadi kizim atla, korkma!
Nasil?

Babamin hayalleri, onun hayalleri, benimkiler...
Atladim.
Korkunun ecele faydasi yok.

Suyun altinda ne kadar nefessiz kalabilirim? Panik oluyorum. Onun saclarin gorii-
yorum. Ucusuyor. Elimi uzatiyorum, kayip gidiyor. En yakinimdaki insana sarihiyorum
insafsizca. Bogusuyoruz. Dibe batip ¢ikiyoruz. Birileri bizi kiyiya cekiyor.

Olityordunuz az kalsin.
Kilise Burnu'nda 6lmek yedi yasinda, ya da banyo kiivetinde yirmi dérdiinde. ..
Bir tavanarasina hapsedilen ¢ocukluk.

Anneme siir, cicekli musamba masa ortiisti, bayram sabahlar evden kacip toplanan
sekerler, yeni dogmus bebegin cebine konulan yumurta, ¢inko damdan tasa damlayan su,
ipi kopan salincak, findik gidiklar, bogtrtlen, diken ucu, kuzinede parlayan ates, cama
yapisan buhar, Yeter Teyze'nin ekmekleri, Sis Dag1, Orta Cami, ziraat elmasi, keciboynu-
zu, leblebi tozu, sobact Orhan, ezan sesi, ramazan pidesi, ¢arst mahallesi dért numara,
babam, babam, babam...
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GOKHAN YILMAZ

Sargili Oyk

m. cemal’e

argih 6ykd,

bana kalbin kadar bu temiz/bana bu kalbin kadar temiz/bu temiz kadar

kalbin/sayfay1 ayirdigin icin tesekkiir ederim. beni altinda biraktigin bu

zan yuku i¢in de sana minnettarim. modern dykiiniin bana verdigi itki-
ye dayanarak (her ttrli edebiyat isleriniz itina ile yapilir) seni elimden geldigince kirp,
bozup, burusturup suratina bakilmaz hale getirmeye calisacagim. amacim siradigki bir
oyki yazmak. umarim bosalabilirim. bu ¢iziktirmeleri bu kalbin bu kadar bu temiz bu
beyaz bu sayfaya yaptigima gore, bana dua edeceginden siiphem yok. (hasil olan mtibahi
ctimle ge¢mis kurguculara — bilhassa katherine mansfield’a, flannery o’connor’a, truman
capote’a, kurt vannegout’a — irili ufakli sairlere, vesairelere — bizden de samipasazade sezai
ile ¢.t. arasinda her ne kadar ykiicti gelip ge¢mis ise — her birinin ruhlarina ayr ayr he-
diye eyledik, ulastir ya Rabbi!) arkamdan su dokmeni falan da isteyebilirdim ama modern
bir ¢ykiiniin icinde oldugumuzu unutmamaliyiz. kendini sefkatli kollarima birakmani
talep ediyorum. gereginin yapilmasini tarafinizdan arz ederken bizim tarafimizdan da rica
ve arz ve rica ve ederim. yapraklarindan optiyorum.

sargil ve sanril yazarin ¢.t.

not: kiymet beyaninda bulunulmamistir. kiymetsiz doktimandir.
“Cocugum bana sorunca ‘Baba sen ne mezunusun?’ diye, ona, ‘Anaokulu mezunuyum,
oglum,” diyecegim,” dedi bir ¢cocuk, kahkahayla. Kuctiktit kahkahasi. Anaokulu ¢aginda.
Sargilarimin arasindan duydum onu. Higbir yere kipirdayamadigim, hicbir seyi degistire-

medigim yatagimdan.

[ste babam boyle kendi kendine konusurken birden girdim igeri. At doliisit gibi yati-
yordu yataginda. Sargidan bir topal at.

Peki, baba, dedim, sen ne mezunusun?
Babam, hayat tiniversitesi, dedi 6nce. Ama mezun degilmis hala. Alttan bir siirti ders-



leri varmis. Oliince iyi ya da kotit mezun olurmus artik. Ne de olsa 6zel tiniversiteymis.

Herkese ozel.

Hangi fakiilte, diye sordum.

Ben-Edebiyat Faktiltesi, dedi. Hi¢ yabanci gelmedi bana.

Ama baba, dedim, sen hi¢ okula gitmiyorsun, ben gérmtiyorum hi¢?

Aciktan okuyorum artik, oglumevladim, dedi. Oglum,la evladim,1 bir arada kullaninca
kizmis demektir.

Anlagilan babam sandigimdan da tembel. Annemle de orada, hayat tiniversitesinde mi
tanistiniz, baba?

Evet, oglum, dedi. O burslu okuyordu ama, ben kurssuz. Annenin durumu daha iyiy-
di. Cocacolazadelerdendi zaten. Hayatta kendine ait bir yeri vardi. Yani hocalarin goztinde
falan. Adin1 epey duyurmustu. Isim kredisi vardi anlayacagin. Ben de post makinesi gibi
geziniyordum ortalikta. Strtiinecek yer artyordum. Aslinda gtizeldi de. Sag dekoltesi, go-
gus rekoltesi fena degildi. Buram buram beden kokuyordu. Affedersiniz ama tas gibisiniz,
demistim bir gtin. Guilmustii. Ben aslinda anneni hak etmiyordum ama otomasyon icabi
evlendik iste, dedi. Derin bir uff ¢ekti. Yani hak ettiysem bile annen olmamisken hak et-
tim. Annen, ne zaman ki annen oldu, ben kendimi haksiz buldum. Kim olmadigimdan
hic bu kadar emin olmamistim.

Babam lafi uzatip karistirinca benim ona oglum, evladim diyesim geliyor. Peki, ben
nasil oldum, baba, dedim.

Keyifli bir ohh ¢ekti. Elini pijamasinin ¢ntinde gezdirdi (Buray1 bir yerden hatirliyor-
dum sanki. Kendimi bir an oraya, babamin dokundugu yere ait hissettim). Sonra elinin
Usttn 1sirdi, babam. Sargilarini.
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Bir gece ders bostu, dedi.

Baba, dedim. Senin derslerin gece mi oluyordu?

Elini seyinden, neyindendineyindendineyindendi/ney-in-den-di ¢ekti. Gece gtindiiz,
nefes aldigimiz her an, tenefftise ¢ciktigimiz her an, dedi. Oglum evladim da, dedi. Keyfim
yerindeydi. Biraz da icmistim. Babam arada icer, koridorda yani. Sey icer... Milli ickimiz-
mis. Kim,hi bir seydi, kimzikkimzikkimiz. Gibi. Aslinda epey i¢cmistim. Bilin¢dist konu-
mundaydim yani. Baktim karsidan annen geliyor, uygun adim. Hemen duygusal yatinm
yaptim annene. His-se-netlerini satin aldim. Kolay olmad tabii. Baz1 belgeler istediler:
Bir adet kincik fotokopisipisi, bir adet ntifus buhran suresi, bir adet 1-s1tk huzmesi, biraz
adet san dersi, bir adet illameblag, bir adet sadika kayb1... Sonunda kandirdim anneni
ve eve gotirdim. Bunu der demez kizdim babama. Annemi kandirmasina sinirlendim.
Oglumevladim,in tekisin sen, baba, dedim i¢imden. Zikkimiz i¢-imden. Odevimiz vard.
Anatomi. Bebek yapacaktik. Sosyal Baski diye bir hocamiz vardi, bu 6devi getirmeyeni
gecirmem simiftan, dedi. Siz de bah¢eden gec¢seydiniz, demeyi dustindiim ama, oglum,
evladim olma ihtimalim ytztinden sustum. Cok sinirli bir hocaydi. Ters gidenin bagsi be-
laya giderdi. Anlasildi ki kurtulus yok, géztimii kararttim. O gece var giictimiizle ¢alistik.
Annen de ickinin etkisiyle cok yardimseverici olmustu. Ontimden geleni ardina komads,
ontine kodu, sagolsun. Kan ter icinde kaldik. Sabaha kadar uyku girmedi annenin géziine.
Tabii benim de. Ben anneni giizelce okudum, énemli yerlerinin altni ¢izdim. Ugrastik,
didindik, ¢alismanin bilimsel olmasina dikkat ederek, dipnotlar: yerli yerinde, alint po-
zisyonlar1 belirterek, diistine dusiine yaptik iste seni. Sanki yiiksekslisans yapiyorduk.
Sonra doktora gidecektik. Sonra da Amerika’da masterbasyon. Hayalde smir yoktu. Bir
de sigaram olsaydi o gece. Tek bir sigaram. Keyfim tam ¢ikacakt. O sigara hep icimde
kalmustir. Iste o sigaramin keyfine ulasabilmek i¢in sigara iciyorum ben. Olur da bir tek dal
olsun, o keyfi verir diye. Babam anlatmaya devam ederken, kesinlikle karar verdim ki, esas
oglumevladim, babamdi. Babam, oglum,un evladim,in cocugum,un tekiydi.

Peki, dedim, baba, Sosyal Baski begendi mi ¢devinizi?

Odev iyiydi de, dedi, babam. Sunumu kotiydi.

Canim sikildi. Siktiridine bandim,1 sdyleye soyleye ¢iktim sargl odasindan. Babamin
bir gerizekali olduguna, annem tizerine bahse girmeye hazirdim.

beni rahat birakmaymn / tiim dakikalarim somiirmenizi rica ediyorum / cekilip gittiginizde /
taziyelerinizi fiskirtip yola koyuldugunuzda / celenkleri biraktigimizda / her sey siliniyor / rahat
birakmayin beni / oyalayn siirekli / ben de sizden olmaya raziyim artik / diistinmekten alikoyun
/ farkinda olmamn rahatsiz edici agirhgi / su camun ardinda siritan diinyamn farkinda olmanin
yenilmez yutulmaz makattan alinmaz yiikii / gozlerimi kapattigim tiim cirkinlikleri girmeye
hazinm / terk ettigim tiim sevgililerimi karsima ¢ikarin / ddedigim tiim borclart / tiim sigara
kiillerini / atlatagim biittin trafik kazalarint geri verin bana / dondugiim tiim oltimkdselerini
yeniden insa edin / kapattigim tiim telefonlar agin / kirdigim biitiin kalpler benim olsun / ettigim
tim kiiftirleri gelip yiiziime sagin / ama beni rahat birakmayin / anltyor musunuz / bellegimle bas
basa birakmayin / biitiin gerizekaliliklarnimiza raziyim / yeter ki / yeter ki. ..

Su gavurun icadi telefon da hep giizel seyler yazarken calar.
Nevarefendimalo?

Birkizvarefendimalo. Tam karsimda. Cok giizel. Parmaginda ytiztik var. Ne yapmayim?
Akl ver bana.



Sana da ge¢mis olsun. Tesekkiir ederim, canim kardesim. Cok diistincelisin.

Onemli degil abi, birak simdi, sargiy1 margiy1, merdivenden diismeyi falani, seker de-
gilsin ya eriyesin. Cok gtizel. Yuztnt bir gorsen. Sanki hayvan haklan savunucusu gibi.
Kalbim yerinden oynayacak. Ama parmaginda ytztk var. Hangi hayvanla evli acaba?

Uztilme, seninle evli olmadif1 kesin. Al sana bir tinlem isareti. Sart kart mahiyetinde.

Onu ben de biliyorum. Ne yapmayim? Cabuk soyle. Ya simdi kalkip giderse?

Peki ya kalkip yanina gelirse? Gelip ytztugun diger tekini stit yeninden ¢ikarip parma-
g1na gegirirse?

Bi daha de be abi. N’olur bi daha de. Yapar m1 dersin?

Sutyen olmaz belki ama kiilotuna bahse girerim. Eminim su an kilotunun arka kis-
minda o ytiziigiin esi duruyor ve ¢ikarip verecek senin gibi bir saf sabun ariyor. Miyavla-
may1 falan denesene.

Sesim bir kedi i¢in fazla kalin ama.

Olsun. Van kedisiyim, dersin.

[nanmir m1 dersin?

Zor. Boktan isler bunlar. Kainatin yaratilma sebebi, ask. Zor is kainat falan. Zor ve gii-
zel. Iyi kot cirkin. Asksiz gecirdigimiz her giin kan kaybediyoruz. Burasi kesin.

Harikasin abi, n’olur, devam et.

Belki de kolaydir. i¢inde tutmakla bir bok olmuyor, bu da kesin. Ama isin en boktan
yani da, her bokluk, i¢inde tutamadigin andan itibaren bashyor kokmaya miisaadenle tin-
lem isareti.

Ya abi birak simdi kainat falan. Birak bilincakisi yapmayi. O az dnceydi camm salak
kardesim. Kiz diyorum Gtizel diyorum. Akil ver. Ne yapayim?

Dur simdi. Mekanin poetikasi. Nerdesin sen simdi?

Kizin karsisinda.

Kiz nerede?

Benim karsimda.

[kiniz birden nerdesiniz peki?

Bir parkta. Banklarda oturuyoruz. N'olur, bir sey soyle. Cabuk. Saatine bakiyor. Kal-
kabilir her an.

Peki. Bence yanina git ve ona saati sor. Soyledigi saatte onu 6ldtr ve kurtul. Film icab1
oldiir, o olince film bitsin. Oldtirdtikten sonra zamanini falan calayim deme ama, gasp,a
girer. Sonra beni tekrar arama. Bir daha da arama. Ve yeniden de arama.

Sagol abi.

Kocacigimm, yemek hazimmir. Bugtin yemekte cenin vaaaaar. Oglumuzu en pahali-
sindan aldim. Yatakodasindanithal. Bir de tropikal rtizgar ¢orbasi. Camin altim kistim,
birazdan olur o da. Hemmen arkasindan da muzlumuzlumuz. Sen bayilirsin. Adadan
getirttim. Tam istedigin gibi pisirdim. Issiz. Tansiyonuna dokunmaz, klostrofobini ytik-
seltmez. Afiyet olsun, hayatinin anlami. Ben ¢ikiyorum, bir yere ¢ikarsam anahtar almay1
unutma, ben evde olmam aksam. Geng gelirim belki. Bir ¢ptictik ver bakiyim, sargilarin
arasindan. Oy yerim senin o salyalarini, musmula suratlin benim. Ha, unutmadan, kalem-
le defterini tavanarasina kaldirdim. Cocuklar karistirtyorlar sonra. Yazasin gelirse alirsin.
Hadi kactin ben.

Ondan sonra adada ¢cocugun teki,ni ggmdiik. Kendi kendine bir seyler soyleyip duru-
yordu. Yaninda kagitlar falan vardi. Siirekli yerdeydi basi. Dudaklari rahat durmuyordu.

Gokhan Yilmaz
(1987) istanbul
dogumlu. Mimar Si-
nan Guizel Sanatlar
Universitesi Tirk
Dili ve Edebiyati
BolUmU mezunu.
Bir siire 6gretmen-
lik yapti. Oykiileri
Lacivert, Kiil Oykii,
Melantis, Ozgiir
Edebiyat, yeniyazi,
Dergah, kitap-lik
dergilerinde
yayimlandi.
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Galibadeliydigaliba deliydigalibadeliydi. Sonradan anladik. Aslinda 6liydu. Gommeden
once yazdiklarindan bir parcay: caldik. Asagida. ..

Babam ¢ldii benim. Buz gibiydi yanaklar. Dudaklart mor. Sakal bembeyazdi. Gengti ashin-
da. Hatta gencecik. Cocuk gibi. Baba yansi gibi. Oldii diye mi beyazladi sakallari, bilmiyorum.
Yagmurla defnettik. Islandi.

Babam dlmiistii benim de. Benim de babam dlmiistii. Benim babam da élmiistii. Geng falan
degildi. Otuz bes yasindaydi. Ama sakallart yoktu. Yirtamadi dliimden. Otuz besti yast. Kalp
dediler. Otuz besti yastmiz. Geng dediler.

Yasasaydi, benim babam senin babam doverdi.

Hi hi. Bence de doverdi. Ama cehenneme giderdi, kavgact diye.

Ya simdi?

Bilmem. Belki hicbir yere gitmez.

Gonderecek bir yer bulamazlarsa belki buraya geri gelir.

Belki. Bilmem ki.

Tekrar gelirse tekrar oliir mii dersin?

Sanmam. Ama belki de sanarm.

O zaman geri gelmesin.

Bakuim, adada iki ¢ocuk var. Birinin ad1 1s. Digerininki siz. Stirekli agag tepelerine ¢1-
kar, beni gozlerlerdi. Hi¢ konusmazlardi. Arada sirada asag inip, géztimiin éntinde mezar
kaziyorlardi. Onlar gercek korsanlardi. Diistindiiklerimden bir parcay ¢aldilar. Yukarnida. ..

bacagimdaki kan beynime kosuyor. sargilara gelesin e mi beddualar1. kirmizi 1siklarin
sargl duydugu bir yaya. Sen asla mtikemmel degildin ama ben sana mitkemmel bir sekilde
astk olabilmistim. olmadin. ogluma bahse girerim ki olmadin. ben biitiin bilincakisimi
seni tavlayabilmek i¢in harcadim. yirmi birinci ytizyihn en basarih yazart Cocugun Teki.
cocuk benizli adam. yirmi birinci ytizyilin en hasar kiziyla. olamayinca. kullandigr yogun
miktarda duygusal geciktiriciden zehirlenen. hayati alt tist olan. bilin¢akisindan hayatim
kaybeden / bakin beyefendi — bizler ¢.t.nin yakinlariyiz — hele ben en yakiniyim — hayatt bo-
yunca beni sevdi o — amabenamabenamaben — liitfen bizi yamltmayin — hayatimi kaybeden mi
— yoksa yitiren mi — bunu agiga ya da agikhga kavusturun — bize hayati lazim degil — bir oziirliik
kendisi lazim sadece — tizgtintim hamimefendi — o su an hayatta degil — nerde?— mematta —
peki ne zaman olur — yani bekleyebiliriz — ben de bekleyebilirim — o biitiin hayatt boyunca beni
bekledi — benamabenamabenamaama benim de kendime gore sebeplerime gore kendim var — be-
nim her dliimden senin yani onun haberin oluyor muydu ki — vaktimiz ¢ok — ne zaman hayatta
olur — sdyleyin — biz suracikta — hayatin bir kiyisinda bekleriz / vah vah / duyduk ¢ok tiziildiik /
kendisi ¢cok dildar biriydi / kendi halinde romanminda<déykiisiinde bir adamdi / kimseye bir yarar
dokunmazdi / sagolsun / aa bu dlen hani sey degil mi su erken bosanma sorunu olan istikrarsiz
diye tedavi giren bos zamanlarinda sik stk élen sey adam degil mi ayol / geng yazar ¢.t. kalpdo-
larcerrahisi yetmezliginden. modern yetmezlikten. tek tek irmandig dik merdivenlerden
diisen ve bunun sonucunda kabizolandili sargiya alinan ¢.t. sagolamamaktan o6len ¢.t. dil
kanamasi geciren ¢.t. 1ssiz bir ada olmak istegiyle ayrildigi evinde oltim olarak bulunan
¢.t. son monologunda en yakin markadasina sunlart sdylemisti. 1ssiz bir ada olmak isti-
yorum. 1ssiz bir ada olup 1ssiz bir okyanusa dtismek. Kimsenin kimseyi 1ssirmadig1 — 1sst
yahtumh — 1sstik gibi bir adaya, hafifce ve emniyetle diismek. gerisini robensoooonnn ne
ben soyliyim.
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GUL TEMUR
Bir Acayip Adam

Dalga gecerim kimi zaman da,
O da benim vazifem;
Bir bas diistintiriim basimda,
Bir mide diistintiriim midemde,
Bir ayak dustintirim ayagimda,
Ne haltedecegimi bilemem.

— Orhan Veli

enizde dalga olmasa, bu kadar sarhos olmazdim. Her seyi uluorta an-

latmazdim. Hadi agzimdan kact1 diyelim, ne yapar ne eder lafi cevirir-

dim. Ama her seyi o baslatti. Dedi ki, “Yahu birader benim ¢ok garip

huylarim var. Anlatsam deli dersin.” Onunkileri dinlemeden atildim;

“Sen benimkileri bir bilsen,” dedim. Gozleri agild1 iyice. Sandalyesini
yanima yanastirdi. Biralarimizi tokusturduk, koca bir yudum aldim. “Ben,” dedim, “sev-
digim kadinlara tuhaf seyler yapiyorum.” Konuyu duyunca cam sikilds, kiigimsedi. Ote
yana cevirdi bagini. Bira bardag tuttugu elini uzaklastirdi benden. Durur muyum: “Misal,
gecenlerde Nadiye vardi. Ah gtizel gozlt Nadiye, ah! Az konussa ne de tath kadindir o
Nadiye ah!..” Baktim, bizimki yan masadakilerin sohbetine kaynamak tizere, onu omu-
zundan durterek, “Nadiye’yi terk ettigim sabah, o ¢ok konusan dudaklarini igne iplikle
birbirine diktim,” dedim. Basini hizla bana cevirdi. “Bir daha konussun bakalim,” diye
ekledim siritarak. Bardagimi kaldirdim, iki eliyle sikica kavradigi bardagina tokusturdum.
Korkmustu. “Dikerken... Igne filan... Uyanmadi m1 uykusundan?” diye sordu. Yamu duy-
maktan cekinir gibiydi. Buytk bir cogkuyla yanitladim, “Uyanmaz olur mu? Ama bagla-
mistim ellerini kollarini sen merak etme,” deyip goz de kirptim. Elinin yanmaya bagsladi-
gin1, parmaklarina yakin yerlerdeki bugunun ¢éztilmesinden anladim. Gozlerini benden
ayirmadan bir yudum aliyordu ki atildim: “Sen de ¢ok konusuyorsun bazen.” Birden bir
oksurtk tuttu, agzindakini yere puiskurttii. Sirtina vurdum hafifce. “Biliyor musun... Su
dalgalar... Bir tek su dalgalarin sesi giizel hayatta. Gerisini dikeceksin arkadas!” diye bagir-
dim. Garsona el ettim, elimdeki bosu gésterdim.

Uctincii birayr coktan bitirmis olmaliyiz. Ciliz bir kedi yaklasti masamiza. Acliktan ha-
bire miyavliyor, sesi de bir cirtlak bir cirtlak. Hamsi tavanin artigi da pek olmaz ki karde-
sim, anca birkag kirinti verebildik. Doyamadi yavrucagiz. “Bir dahakine en kilgiklisindan
levrek yiyelim,” dedim yanimdakine. Ilgilenmedi. Benimle bir daha goriismeyeceginden
emin. Garson geldi, boslar1 toplamaya bagladi. Ustii bagt kingmus, gomleginin diigmeleri
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Bu sayida “Bu
fotografin oykisi-
nil yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen dykilerden
birini yayimhyoruz.
Giil Temur’ un 6y-
kisl, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykdler
arasindan segildi.
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Francesca Woodman

kopuk... Dayanamadim, parmagimin ucuyla durtttim. “Benim de senin gibi pasakli bir
sevgilim vardi,” dedim. “Senin gibi derken, erkek degil haaa aman diyim.” Cok bekleme-
den devam ettim, “Canim sevgilim, canim gtltim, azicik aklansan paklansan, strtinsen
gtzel kokulart dedim. Yok... Hamama gitsen arkadaglarinla, hem temizlensen hem eg-
lensen. Ona da yok... Sac1 bitlendi bitlenecek...” Garsonun gémleginin ucundan ¢ektim,
kendime yaklastirdim: “Ben de bir gtin doldurdum ktiveti sicak suyla, attim onu icine, bir
glizel yikadim. Sonra da kuruttum, ttileyip katladim, dolaba kaldirdim.” Gozlerini ben-
den uzaklastirip yanimdaki arkadasa cevirdi, duyduklarinin dogru olup olmadig soran
bakuslar firlatti. Yanit alamadi. Tuttugu tabaklar agirlik yapmis olacak ki, “Agbi izninizle
bunlar iceri birakip geleyim,” dedi. Birden ciliz kedi de masamiza hoplamasin mi1! Bos
yogurt kasesini kokluyor yavrucak. Ustti bast 1slak, tistimiis bir de. “Bir kase yogurt daha
gonderin,” diye bagirdim, trktti. Bembeyaz olmus kiictictik kafasini soyle bir kaldirdiktan
sonra sakinlesip tekrar yogurt yemeye koyuldu.

Yogurdu baska bir geng getirdi. Dtigmeleri yerinde, gomlegi temizce. Masaya birakir
birakmaz kosar adim uzaklasti. Kedicik hemen yanasti dolu kaseye, daldird: kafasmi. Go-
ztine diisen vicik vicik tityleri bile bembeyaz oldu. Sirtindan oksayarak, “Giizel kedicik.
Gel ben seni bugiin bize gotiireyim, asayim giines goren bir yere, giizelce kuru,” dedim.
Kase bosalinca kafasini kaldirdi, bana bakti. Soztimti anlar gibiydi. “Hem sikilmazsin. Ser-



pil Ablan da ¢ok terliyordu geceleri. Onu da asuim kapiya. Kapt acildikea dyle bir esiyor ki,
terden merden eser kalmiyor,” dedim. lyice sokuldu, kucagima atladi. Uykuya dalarkenki
tirperisini hissedince, nedendir bilmem, gozlerim doldu. Yanimdakinden utanmasam ziril
zirll aglayacagim. Neyse ki dalga sesleri var, kediden de gtizeldi onlar.

Kulagima ninni gerek benim. Deniz durulunca uyanisimdan belli. Meyhane kapan-
mus, kedi gitmis. Kafami koydugum kolum uyusmus. Kalktim ayaga, yiirtiditkce agildim.
Acilinca akhma Serpil geldi. Kuruyup kalmasa bari. Ge¢ kalisima kizip agladiysa yine
kurutmak gerekecek filan ya, onlar1 distiintiyorum. Daha hizhi ytirtimek istiyorum. Yapa-
miyorum.

[ki gtin sonraydi. Yolda gordiim bizimkini. Adini hatrlamiyorum ama o gtin meyha-
nede ayni masadaydik ya hani. Bir elinde gazete, 6tekinde sogan filesi, éniimde gidiyordu.
Adimlar agir, temkinli. Meraklandim, pazardan eve dénerken bu ciddiyet neden? lyice in-
celedim yurtytstind. Anladim ki, yerdeki karolarin ¢izgilerine basmamaya calistyormus.
Bizimkinin tuhaf huylarindan biri bu demek. O gtin anlatacakt da kesmistim ya lafini.
Hizlandim, arkadan yetistim, durttim. Dtrtmemle kiifretmesi bir oldu. Tiki varmis de-
mek. “Ne haber birader, hatirladin m1 beni?” Hatirlamaz olur mu; karolarmus ¢izgilermis,
her seyi unuttu, “Isim var,” deyip hizh adimlarla uzaklasti benden. Onu kizdirasim geldi,
arkasindan bagirdim: “Cizgilere bastin ya talihin dénmez artik!” Keyfim yerindeydi. Ben-
den acayipleri de var demek. Bir daha karsilasirsak soz, agzimi bile agmayacagim. Buitin
gece anlatsin dursun tuhaf huylarini. Bir de levrek 1smarlayacagim. lyice sarhos olunca da
kediyi bekleyecegim. Belki bu kez, dalga seslerinden dnce gelir...
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Cem Sancar’in sectikleri

Tekkede Bahar

Mehmet Miifit

Mehmet Miifit 80’li yillarda siirler yazmus, sonrasinda
siir dinyasindan ayrilmis bir biiytik sair. Sokak siiri
diye bir sey var midir bilmiyorum ama Miifit, sokag gii-
rtl giirtl dizelerle anlatmis; “Yalmzhigin riizgarh dersine
calisiyoruz, damarin ytikseler acisina, suyun agrisina
calisiyoruz, kanin pihtisina ve hangi ucundan tutarsak
tutalim aynasina hayatin” demis bir halk adamidir.
Okurlara oldugu kadar, yayncilara da teklif ederim.

Gosteri Peygamberi
Chuck Palahniuk

Palahniuk’u, meshur Déviis Kuliibiinden ve son pornog-
rafi tartismalarindan taniyoruz ama en okunasi romant
bence Gdsteri Peygamberi’dir. Kitap, Bati toplumlarinin
tahkimli gértinen kabugunun altundaki kirilganhiga ve
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Cem Sancar, edebiyati-
mizda benzeri pek ol-
mayan “Utopya” ve “kara-
Utopya” turliindeki yeni
romani indiragandi ile son
zamanlarda ilgi ¢ekiyor.
Onunkinin alisilmis olanin
disinda bir edebiyat arayisi
oldugu kuskusuz. Cem
Sancar'a bu sayimiz igin,
yeni yazarlarin ve okur-
larin okumasini gerekli
gordugu kitaplar sorduk.

Otelenmis, o nedenle de icine ka-
panmis dini birlikteligin kendine
yer bulabilmek icin giristigi deli-
maceraya goztintt dikmis. Hem de
ne dikis!

Miilkstizler

Ursula K. Leguin
Bilimkurguyu sanlandiran ve
huysuz edebiyat elestirmenlerini
bile kalplerinden yakalayan bir
roman. Mtilkiyet, anarsizm, femi-
nizm, ekoloji alanlarina toplu bir
tist bakis, modern felsefi bir kars
durusun ozeti.

Ursula K. LeGuin
»

M _k_s_ ler




goziinde, bir
Erken Ermis! Ha-
yati ve macerasl
zitlarin birligi ve
miicadelesinin
muikemmel bir
sentezi. Miller,
olgunluk déne-
minde egildigi
bu btiytik sairin
hayatinda bir ttr
maneviyat goz-
lemcisi olarak
geziniyor: “Sevgi
v - o B istiyorsan, sevgi-
nin kendisi ol!”

Tomris Uyar-Sait Faik Abasiyanik

Tki dykiictimtizti birden éneriyorum. ki damardan ma- : _
salciyn, iki kiictik seyler dedekdifini, iki ayrinu sihirbazi- Kalenderller Osmanll

ni... Hem farkh imgelere donusttrdikleri duyarliliklari, lmparatorlugulnda

hem Cumhuriyetin ardisik dénemlerini bize tahayytil oo A gnpe
ettirebildikleri i¢in. Abastyanik'in Alemdag’da Var Bir M ar, .I n al S Uﬁ I 1 k

Yilan, Tomris Uyar'in Odesmeler ve Sahmeran Hikdyesi. Ahmet Yasar Ocak
Ocak’in Kalenderiler'i, Bat'da bii-

yiik yankilar uyandirip tiniversi-
telerinde tezler yazildiktan epey
sonra tilkemizde fark edildi. Is-
lam felsefesi ve tasavvufa girmek
icin giizel bir bahane. Saygin bir
kaynak. Islam dtstincesinin 6zel
olarak Anadolu merkezli cograf-
yada strdtrdigt “irfan”inin ya
da “6zin 6zii"niin macerasim bilmek; dzellikle zamani,
tarihin marjinallerine bakarak okumak isteyenlere...

Yasayan
Kur’an

ihsan Eliacik
hsan Eliacik, bu
Kur’an yoru-
munda ozellikle
Kuran'da gecen
kelime-kavramla-
rin etimolojisiyle

Edip Cansever

Edip Cansever’i okumak sihirli bir Ttirkceye girmek icin
bicilmis kaftan. Meraklisina sunu da yekten soylemeli-
yim ki; okur-yazarlik mesrebimce siir okuru olmayan
bir edebiyat dili kakofonidir, nafiledir. Sairin biittin

giirleri... ilgili epey bilgi
. veriyor. Burasi
R’mbGUd ya da onemli, ama daha
T Y | da onemlisi, solda
Buy Uk Isy an atan bir kalpten
Henry Miller bakan yazarin Kur’an mesaj: tizerine soyledikleri.

Rimbaud, metafizik gerilimleri anlamaya calisanlarnn
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ginlerin getirdi

[ od [
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TURKIYE'DE
MANGA YAYINCILIGI

Turkiye'de son yillarda yayginlasmaya baslayan man-
ganin okurlari mangayi cogunlukla animelerden 63-
rendi. Bu arada amerimangalar ve ABD'deki yayinev-
leri tarafindan yayimlanarak ihrac edilen ingilizce
mangalar da Japon kdékenlilerin yaninda yer aliyor.
Bazi mangalarsa internet tstiinden Tirkceye cevrile-
rek ya da ingilizce okunabiliyor. Tiirkiye'de az sayida
yayinevi (Arunas, Tudem-Desen, Everest, ithaki, Ge-
rekli Seyler..) manga yayimlamaya basladi. ilk manga,
ithaki Yayinlari'nin 1999 Eyliili'nde yayimladigi Ma-
sashi Tanaka'nin Gon'udur. Takao Aoki tarafindan ya-
zilan ve gizilen, tamami 14 cilt olan Japon manga di-
zisi Beyblade'in animesi 2003 yilinda ATV'de gosterildi.
Beyblade 2004 Haziran ayindan itibaren Japon firmasi
Super-J tarafindan orijinal 6lcllerinde ve kalitede,
Turkge olarak, yalnizca bes cilt halinde yayimlandi.
Bati dillerine cevrilen ilk mangalardan biri olan Keiji
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Nakazawa'nin Yalinayak Gen'iyse Tudem-Desen tara-
findan Agustos 2007'de yayimlandi. Bu yayinlarin bi-
rinci basimlari icin Gst sinir genellikle 3000 adet.
Turkiye'de bu konuyu tartisan tic temel kaynak bu-
lunuyor: Ug aylik kiiltiir ve sanat dergisi Sanat
Diinyamiz'n 105. sayisindaki “Uzak Dogudan Cizgiro-
man: MANGA!" dosyasi, Levent Cantek’in Cizgili Hayat
Kilavuzu adli kitabindaki Mutlu Binark ve Onur Alpin
Alparslan’in “Neden Japon Popliler Kiiltlir(i? Neden
Manga?”yazisi ve Plan B Yayinlar’'nin, Paul Gravett'in
yazdigi, Ristem Baksoy’un cevirdigi Manga: Japon
Gizgi Romani’nin Tarihi. Bu kaynaklarda genel olarak
manganin tarihi, diinyada yayilma sireci ve popliler
kiiltir icindeki yeri ele aliniyor. Ozellikle hayranlarin
bu kultirG alimlayis bicimleri bir eksiklik olarak goze
carpiyor.

SERKAN PARLAK-GOKTUG KORKMAZ-UMUT CAVDAR

Erkan Oval
Arunas Yayincilik

Koklii yayinevleri de manga
yayimlamal.

Sizce manga nedir?

Manga Japonlara ait bir kalttir, 1700’lerde baslamis ¢izgi
roman sanati diyebiliriz manga icin. Sivri hatlarin, ¢ekik
iri gozlerin kullamldipy bir ¢izim tarzi.

Kimler manga okuyor?

Manganin, bizim takip ettigimiz kadarnyla, Ttrkiye'de
15-20 yas aras1 bir okur kitlesi var. Tabii yurtdisinda du-
rum boyle degil, dzellikle Japonya’da 40-50 yasindaki
insanlar da manga okuyor. Ya da yaymnlar buna yéne-
lik, bizim yaptigimiz yaymnlar da bahsettigimiz yas sevi-
yesinde, yani 15-20 yas seviyesindeki insanlarin okuya-
bilecegi mangalar. Belki digerlerini de getirmis olsaydik
durum farkl olabilirdi, 6yle bir kitle de bulabilirdik.
Tam bilmiyorum onu denemedigimiz icin.

Manga okur kitlesi nasil genisletilebilir?

Mangay: tanitmak lazim. 2010 Turkiye'de Japonya y1-
liydi, biz bununla ilgili Japon Konsoloslugu'yla da go-
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rusttik. Japonya yiliyla ilgili Pera
Miizesi'nde etkinlikler vardi, o-
raya mangalarimizi génderdik. Ta-
nitilmasi lazim diye dtistintiyorum,
ctinktl manga satan ¢ok buiytik kita-

bevlerine gidiyorsunuz, manga var
mu diyorsunuz, adam ne oldugunu
bilmiyor, ¢izgi roman mu diyor.
Manganin farklh bir kiltiir oldu-
gunu, diinyada ne kadar benimsen-
digini vb. Ttirkiye’ye anlatmak la-
zim, ¢inkd bilinmiyor. Belirli bir
kesim tarafindan biliniyor, ama cogu
insan bilmiyor bunu. Simdi yoldan
bin tane adam ¢evirsek, manga ne-
dir desek, yani eminim, ¢ok zor,
ytizde 99'u bilmez herhalde diye
dustintiyorum. Bu boyle oldugu sii-
rece de manga Turkiye'de yaygin-
lasmaz. Ama zaman icinde yaygin-
lasacaktir.

Tiirkiye'deki kokli yayinevleri
manga Uretimine nasil yaklasiyor?
Tuirkiye’deki kokli yaymevleri
bence genelde gelenekgi bir yapida.
Yani standartlarin disina pek ¢ik-
muyorlar. Bir seyin onlan ¢ok zorla-
mast ya da cok tutulacak bir seyin
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vesaireler,

ayni cizim tarzi
ama ¢ocuklar
seviyor, bege-
niyor. Ancak,
bunun basa-
rst icin yas or-
talamasi daha
yuksek olan
grubun da
manga okuya-
bilmesi lazim.

olusmasi lazim onlara gore. Degi-
siklikten yana degiller pek. Manga
bana gore bir degisiklik. Dtinyada
cok poptiler, hatta biz manga ya-
yimlamaya baslarken, Amerika’da
bir tanidigim, Beverly Hills
Caddesinde kuyumcularin, en iyi
butiklerin oldugu bir yerde manga
satan bir diikkan var, dedi. Mesela
bir manganin yeni serisi ¢ikinca in-
sanlarin geceden ikinci seriyi al-
mak i¢in kuyruga girdigini soyledi.
Bilmiyorum bu durum ne kadar
dogru, ama Ttirkiye’de bunun ola-
bilmesi i¢in herhalde yirmi y1l falan
gecmesi lazim.

Peki bu kiltiriin Tiirkiye'deki gele-
cegi hakkinda ne diisliniiyorsunuz?
Dedigim gibi, gtizel bir tanitim yapz-
lirsa aslinda eglenceli olabilir. Simdi
baktiginiz zaman o ¢izgi filmlere, a-
nimelere diyelim daha dogrusu, iste
Tsubasalar vesaireler, ayni ¢izim
tarzi, ama ¢ocuklar seviyor, begeni-
yor. Ancak, bunun basarist i¢in daha
st gruplara tasimak lazim, yani yas
ortalamasi daha yiitksek olan gru-
bun da manga okuyabilmesi, se-

vebilmesi lazim. Bu basarildig: za-
man manga Ttirkiye'de yer bulabilir
diye distintiyorum. Su an bilinme-
digi icin ¢ok fazla kabullenilmedi,
sahiplenilmedi. Manga yaynciligiyla
ilgili, dedigim gibi, yaymevlerinin
daha fazla cesidi olmasi lazim. Me-
sela ticari boyutuyla diistintirsek, bu
isten kar etmiyoruz, bazi trtinlerde
zarar da ettik ama sonucta bu seri-
leri tamamlamam lazim. Ben bunlarn
tamamladigim zaman piyasadaki
manga serisi artacaktir. Dediginiz
gibi koklti yaymevlerinin de birer i-
kiser tane manga cikarip bu piya-
say1 biraz renklendirmesi gerektigini
dustintiyorum. Sonugta diinyada da
kabul gormis, Italya'da ¢izgi roman
satislarini ge¢mis, Avrupa’da za-

ten bircok yerde ¢izgi romanla kafa
kafaya gidiyormus. Yani koklt ya-
yinevlerinin de bence birer ikiser
cesitle manga sektoriint renklen-
dirmesi gerekiyor. Bu boyle oldugu
stirece manganin satist daha da ko-
laylasir ve mangayla ilgilenen daha
fazla insan bulabiliriz diye dtstnu-
yorum. ¢ SERKAN PARLAK
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Sizce manga nedir?
Manga benim zevk araglarimdan
bir tanesi, kisaca ifade etmem gere-
kirse. Ama eger aciklamamu istiyor-
san, manga Japon ¢izgi romani kla-
sik olarak.

Daha ¢ok kimler manga okuyor?
Bence herkes manga okuyor, yani
herkes manga okumali ama kim-
ler daha ¢cok manga okuyor... Tu-
yap'taki manga satiglarimiza bakar-
sak tiniversite &grencisi gencler ve
ozellikle kadinlar.

Manga basmakta telif hakki ne ka-
dar ve nasil etkili oluyor?

Telif hakki ticretlerinde normal ki-
tapla manga arasinda ¢ok biiytik bir
fark olduguna inanmiyorum, ama
soyle bir sey var ki Japonlarla is yap-
mak zor. Japonlarin size gtivenme-
sini saglamak zorundasiniz. Telif
hakk ikinci planda, eger size gtive-
nirlerse destek de olurlar. Ama on-
lart giivendirene kadar... Mesela te-
lif hakki alabilmek icin
benim kalkip Japonya'ya
falan gitmem gerekiyor.
Merhaba diyecegim, ben
buyum, benim gtiveni-
lir bir suraum var, ki ne
kadar gtivenilir bilmi-
yorum, isimi iyi yapa-
rim, iste benim numune-
lerim bunlar... Ben 6nce
kendimi ikna edecegim,
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sonra onlari
manganin
Turkiye'de
sevilebile-
cegine, tu-
tabilecegine
ikna edece-
gim. Daha
sonra telif
hakk: me-
selesine ge-
lecegiz. Te-
lif hakki biraz daha pahali olabilir,
sonugta sunulsa ¢cok daha buytk
meblaglar kazandirabilecek bir kiil-
tiir, ama dnemli olan telif hakki de-
gil, Japonlarla anlasabilmek. Telif
hakki ne kadardir hicbir fikrim yok.
Turkiye'de manganin yayginlagmasi
icin kitap yerine dergi seklinde bas-
mak bir avantaj olabilir mi?

Hayir, kesinlikle dezavantaj. Soyle
sdyleyeyim, eskiden, Tuirkiye'de A-
merikanlan basarken fasikiil vard,
hatirlar misiniz bilmiyorum, Bat-
man, Superman fasikiil halinde ¢iki-
yordu. Yirmi iki sayfa mu1, yirmi dort
sayfa m1 neydi. Fena degildi satis-
lar, ama 99 depreminden sonra fa-
sikiil tamamen 6ldi. Okur sunu is-
tiyor; alacak cildi, hikayeyi sonuna
kadar okuyacak, bitecek. O haftalik
konsept bitti. Bununla beraber Do-
gan Kardes de yapiyor bunu. Sho-
nen Jump tarzinda dergileri kastetti-
niz anladigim kadariyla, ama Dogan
Kardes de bir cildin i-
cinde sekiz ya da do-
kuz hikaye anlatmaya
calistyor ama cogu okur
sikayet¢i bundan. Bi-
zim okurumuzsa cildi
alacak, yan yana sira-
layacak, birinci cildi o-
kudum, ikinci cildi o-
kudum, tictinct cildi

Alisan Cengiz
Gerekli Seyler Yayincilik

En ¢cok manga okuyanlar:
universiteliler ve kadinlar.

okudum mu okumadim m1 diye ha-
tirlamak icin ¢ekecek, kapagina ba-
kacak, ha okumusum diyecek, be-
sinciyi okuyayim o zaman diyecek.
Bir de Shonen Jump tarzinda bir der-
ginin haftalik basilmasi, dagitimi-
nin haftalik yapilmas: gerekiyor.
Turkiye’de dagitim piyasasinin sart-
lar ¢ok zor, bu sartlarda ¢ok ytik-
sek sayida basacaksimiz, dagitacaksi-
niz. Bunu da, Yaysat'm yaptig1 gibi,
biittin marketlere dagitmaniz gere-
kiyor. Bu kiilfetin altina girebilecek
yayinevleri de manga basmay1 diisii-
nir mu, sanmiyorum. Yani o sekilde
imkansiz zaten. Ttirk okuru da bun-
dan ¢ok hazzetmeyebilir.
Kemiklesmis bir okur kitlesinin ol-
dugunu diisiiniiyor musunuz?
Kesinlikle ve kesinlikle oldugunu
dtstintiyorum, ama kemiklesmis
okur Kitlesi Ttirkiye’de manga bas-
mak icin yeterli mi, degil bence.
Cuinki kemiklesmis okur kitlesinin
kemiklesmis bir huyu da var; man-
gaya para verilmez. O kitle internet
tizerinden okuyor mangay1. Mesela
buraya geliyorlar, manga alanlarin
haricindeki manga alanlar bu kit-
lenin icinde degil, soyle yapiyorlar,
evet bu manga boyle, konusuyoruz
konusuyoruz ve almadan gidiyorlar.
Citinkii o kitle internet tizerinden
bunlar okumaya alismis ve dedigim
gibi kemiklesmis huylar var, man-
gaya para verilmez.

Okur kitlesi sizce nasil genisletile-
bilir?

Televizyon, kesinlikle televizyon.
Yani manga okur kitlesinin genis-
letilmesinin tek yolu, kaliteli yayin
falan gectim, televizyonda anime ya-
ymlanmast. Ttrkiye’de bir kanal
Tiirkce anime yaymladiginda manga
okur Kitlesi nasil artacak gorecegiz.
¢ GOKTUG KORKMAZ



Arden Kopriiliyan
Tudem-Desen Yayinlari

internet simdilik biiyiik bir sorun de-
gil, ama ileride olacagina eminim.

Sizce manga nedir?
Bence manga ¢izgl roma-
nin ta kendisidir. Cizgi
romanin ham hali de di-
yebiliriz aslinda. Mangay1
renklendirilmemis haliyle
gormek ¢ok daha iyi ola-
bilir. Ctinkt okur kendi
hayaline gore diledigi
gibi goziinde renklendir-
meyi tercih edebilir. Dog-
rudan mirekkeple ¢izildigi i¢in hat-
lar1 daha keskin ve daha serttir. Bu
yontyle de ¢izgi romandan ayrisir.
Ama aslen ¢izgi romandir.

Manga yayimlayan sayili yayinevle-
rinden birisiniz. Tiirkiye'de, gozlem-
lediginiz kadariyla kimler manga o-
kuyor?

Kimlerin manga okudugu aslinda
tam olarak belli olmayabiliyor. A-
¢iklamast biraz karisik bir durum.
Okurlarin genel egilimlerine, ter-
cihlerine gore degisiklik gosterebili-
yor... Ozellikle 2009 yilinda patla-
yan ¢izgi roman furyasiyla beraber
mangalar da tekrar goz oniine geldi.

Tirkiye’de manga ba-
simi ve yayini ¢cok smnirlh
sayilarda... Ama bu da
bir gercek ki manga o-
kuyan gercek bir geng
kitle var. Bu genc kitle
de iste MTV kusagi. 14,
15 ile 25 yas arasindaki
bir kitle. Ama bu de-
mek degil ki, 25 yasin
usttindekiler manga o-
kumuyor. Okuyor. Gidin Kadikoy’e,
Besiktas'a veya Taksim’e, carsilari,
sahaflar1 dolasin, oralarda mtip-
telalanm gortrstintiz. Turkiye'de
manga okuyanlar genelde koleje gi-
den veya dnceden kolejde egitim
gormils alim gticit ytiksek okurlar-
dan olusuyor. Popiiler kitabevi zin-
cirlerine baktigimzda yurtdismdan
bir stirtt manga kitap getirttiklerini
gortiyoruz. Haliyle, bu kitaplarn
liste fiyatlar1 da euro veya dolar -
zerinden hesaplaniyor. Sonug olarak
da Turkiye’de basilan kitaplardan
daha pahali oluyorlar. Ayrica soz ko-
nusu kitaplar genellikle Ingilizce ol-

dugu icin okurlarnnin Ingilizce bil-
digini varsayiyoruz. Turkiye'de
yayimlanan manga kitaplar da ticari
kaygilar goz ontinde bulundurula-
rak satisa sunuluyor. Ctinkt Bati'da
her tutan yaymin Tirkiye'de tut-
mast soz konusu degil. Manga, Ttrk
¢cizgi roman okurlarnmnin zevkine pek
hitap etmedigi icin satis sorunu ya-
ratabiliyor.

internetin varligi yayin politikanizi
ne kadar etkiliyor?

Cok giizel bir soru. Su an icin etki-
lemiyor ama eminim ileride ¢ok et-
kileyecektir. Evet, 6zellikle elektro-
nik kitaplarin ¢ikmasi ve her seyin
internette daha fazla var olmasi bu
durumu zorlastiracakur. Ornegin
katalogumuzda bulunan birkac ¢izgi
roman ve manga kitabinin bazi bo-
ltimleri daha énceden internette ya-
yimlanmisti. Aslinda arastirinca is-
tediginizi bulmak ¢ok da zor bir sey
degil. Ama yine de her seyi btittin
halde bulamayabiliyorsunuz. inter-
net bizim i¢in simdilik buytk bir
sorun degil ama ileride olacagina e-
minim. Belki bes, on y1l sonra...
Japonya’da manga genellikle der-
gilerle yayiliyor. Peki kitap yerine
dergi basmak bir secenek olabi-

lir mi?

Turkiye'de dergicilik ¢cok zor bir is.
Cunki btiytik dergilerin ve yurt-
disindan gelen haber dergilerinin
bile satist malum. Iyi satislar elde e-
dilemiyor. Dergicilik ¢ok zor ve
Turkiye'de dergi formatinda manga
basmaniz ve satmaniz cesaret ge-
rektirecek bir is. Su an icin ona hi¢
kimse girismez. Keyfi yapilacak bir
is...

Peki manganin icerigi alim, okuma
ve takip etmeyi nasil etkiliyor sizce?
Manganin iceriginden ziyade bir
kere cizimleri cok 6nemli. Yani ¢i-
zimi ile icerigi paralel olmali. Bire
bir értiismeli. Hikayesi ¢ok iyi olan
ama ¢izimi ¢ok kotti mangalar da o-
labilir. Ve cok da satabilir. Biraz i-
simle alakali. Eger cizeri yazarsa ve
iyi bir kalemse ne ala, ama yazar ve
cizer ayniysa zaten bu tarz sorun-
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lar genelde olmuyor. Bazen ¢izim 6n
planda oluyor. Yurtdisinda yeni bir
trend var ki bu isten ¢cok ekmek ye-
niyor. Cok tutmus bir genclik kita-
binin manga formatinda yayimlan-
masl, mangaya uyarlanmasi pozitif
bir etki getiriyor. Tudem de ¢izgi ro-
man markasi Desen’le, Define Adast,
Tom Sawyer gibi klasikleri bu sebep-
ten dolay1 ¢izgi roman olarak ya-
yimladi. Gengler Kklasik bir kitab1
uzun uzadiya okumaktansa onun
¢izgi romanimi okumayn tercih edi-
yorlar. Gorsel duyularini tatmin et-
mek istiyorlar.
Peki bu okur kitlesi sizce nasil ge-
nisletilebilir?
Bu, egitimle ¢oziilebilecek bir du-
rum. Ogretmenler ¢izgi roman tar-
zinda kitaplardan pek tat alamiyor
ve cocuklarin okumasini da énermi-
yorlar. Onlara gore bu tarz kitapla-
rin hicbir edebi niteligi yok. Oysaki
yanihiyorlar. Cizgi roman ¢ocuklarin
gorsel algisini hem zenginlestiriyor
hem de derinlestiriyor. Ayrica gor-
sel duyularimi gelistirmelerine kat-
kida bulunuyor ve okuduklarindan
zevk almalarim saghyor. Tki nok-
taya sesleniyor. Bir edebi bir de gor-
sel. Ama egitimciler bunu kagiryor-
lar. Ctinki algilarindaki manga veya
¢cizgi roman eskiden gazetelerde o-
kuduklar1 Tommiks, Teksas benzeri
islerden ibaret. Bunun icin de bir
adim otesine gitmekten ¢ekiniyor-
lar... Eminim ki bundan 15, 20 y1l
sonra gelecegin 6gretmenleri buna
cok daha acik olacak ve su anmin ti¢
dort misli bir okur kitlesi gelisecek.
* UMUT CAVDAR
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Sibel K. Tuirker

Yeni romanimla ugrasiyorum...

Hicbir yazar “beni yanhs anladiniz” dememeli,
“anlamadiniz” demeyi tercih etmeli, dyle degil mi?
Demek ki kosullardan pek hosnut degilim.

Sibel K. Turker, yazacadi kitaplari merak ettiren yazarlardan. Pek gériinmez
ortada, sonunda yeni bir romanla ya da 6yku kitabiyla ¢ikar, gene sessizce
cekilip kosesine, kitabinin okunmasini izler. Elbette her seyden hosnut de-
gildir. Su siralarda yeni romanini yaziyor. Kendisini hatirlayip hatirlatmak
icin sorduk, anlattr:

Yaklasik bes aydir yeni romanimla ugrasiyorum, fakat istedigim kadar hiz
kazanamadim ne yazik ki. Ben de kendimi romann istedigi agir aksak
ritme uydurmus gitmekteyim. Yine tuhaf, neredeyse “gercekiistii” kadin-
larla ve hikayeleriyle ugrastigim romanin ana temasi da bu yavashga uy-
mayacak bir sey. “Humma” fikrinden yola cikildi. Ates ve titreyisle ve ina-
nilmazlikla dolu bir hikaye dtisliyorum. Humma der demez de aklima
Dostoyevski duistiyor ve ben bu tuhaf kadinlarla Dostoyevski'yi birlestire-
cek bir anlatinin orta yerinde duruyorum.

Ulke ve toplum kosullart diisiintildigtinde, “yazar” sifaim almak ¢ok da
bir sey kazandirmadi bana; bazen akintiya kars1 ktirek cektigimi dtistin-
miyor da degilim. Neredeyse btittn kosullar “yazma” diye emir verirken
sana, oturup da yazmak pek akillica bir is olmasa gerek. Ama yazarlarda
bu anlamda “dtinyevi” bir akildan soz agmak abesle istigal olurdu zaten.
Mesele buysa, hicbir yazar “beni yanhs anladiniz” dememeli, “anlamadi-
niz” demeyi tercih etmeli, dyle degil mi? Demek ki kosullardan pek hos-
nut degilim. Insan sadece kagit kalem ve saghk istemeli diye diistintr ol-
dum. Bir de yazinin dertlerine direnme gticti i¢in dua etmeli.



kitaplik

Ask ve insanhik halleri...

Adnan Binyazarin halk hikayelerinden, efsanelerden,
turkulerden beslenen dili kendini bu 6ykiide agik¢a
belli ediyor.

A dnan Binyazar ozellik-
le, yazdigi denemelerle

ve halk edebiyat kitaplanyla tnli
bir yazar. Yazdigi ilk oyktlerden
“Tohum”la 6dtl almasina ragmen,
oykiiye neredeyse otuz yillik bir ara
vererek 2000'li yillarda geri dondt.
Haziran ayinda yayimlanan Bozkir

Aydinliginda Ask, yazarin yeni oyk
kitabi. Kitap yedi oykiiden olusu-
yor. Ashnda bu dykilere birbirini ta-
mamlayan oykiiler, hatta ani-oyki-
ler demek de mimkiin.

Bozkirlarda gecmis bir c¢ocuk-
luk, cahsarak gecen ilkgenclik ve
Berlin'de sila hasretiyle gecen ol-

gunluk yas-
lari, hemen
hemen bi-
tin  oyku-
lerde gori-
len  ortak
izleklerden.
Berlin’de ya-
samini yiti-
ren esin ar-
dindan bas
basa kalinan yalmzlik, yillar gectik-
ce ige isleyen oltim korkusu yine bu
ana izlegin ardindan kendini goste-
ren yan izlekler.

Kitabin agilisim yapan “U¢ Soka-
gin Kimsesizi"nde yazar, kitabin ana
temast “ask’tan biraz uzaklasarak
cocuklugundan, cocuklugunun Is-
tanbulu'ndan, yoksullugundan dem
vururken yillar sonra o sokaklar-
da bir yolculuga ¢ikiyor. Adim adim
takip ettigi cocuklugunun izlerini
ararken, degisen Istanbul'da degis-
meyen herhangi bir sey bulmak ne-
redeyse olanaksiz! Bunu anlayan ya-
zar an1-Oykustint sonlandirirken bir
kimsesiz cenazesine rast gelip yasa-
mi1 sorgulama noktasina variyor.

Kitaba adini veren ikinci oyki
“Bozkir Aydinliginda Ask” kitap bo-
yunca tekrarlanan kizil sacli sevgili-
nin imgesini en giiclit bicimde oku-
ra ulastiran dyki. Sevgiliyle tanisma
hikayesi, bulusma hikayesi, araya gi-
ren gurbet, 6zlem, yolculuklar, bir-
kag saatte giderilmeye calisilan has-
ret, oykiyi tam anlamiyla bir ask
oykust haline getiriyor. Anlaticimin
siirlerden, turkulerden parcalarla
besledigi anlati, aslinda yillar sonra
yeniden aski bulmus olgun bir erke-
gin hezeyanlari olarak da tanimlana-
bilir. Yanhs anlasilma korkusu, fazla
romantik olma korkusu, kendini tii-
miiyle agma korkusu, herkesin ilig-
kilerde cokca yasadigr korkulardan
birkac... Yazarn tim ictenligiyle

ADNAN BINYAZAR

BOZKIR
AYDINLIGINDA
ASK
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bunlan desmesi, ruhunu okur kar-
sisinda ¢iplak birakmasi oldukea ce-
sur bir tavir bile sayilabilir.

Dilin ¢neminin, kurulan diyalog-
lann bir dyktyt ne denli ytkselt-
tigi artik agikca bilinen bir gercek,
bu nedenle Adnan Binyazar'in biraz
savruk dili, iki kisi arasinda ge¢mesi
olanaksiz olarak diistintilebilecek si-
irsel diyaloglan gtintimtz dyktistine
biraz uzak diistiyor.

Benim bir okur olarak kitapta en
sevdigim oyku “Egri Gol” oldu. Ya-
zarin hastalik ve olum korkusu sar-
mus orta yast geckin birinin yasadik-
lanm ve duyumsadiklanmni anlatis
bicimi, diger dyktlerden daha icten
ve sade geldi. Alman doktorlarla an-
lasamamak ya da doktorlann anla-
silmazlig, bir yandan duymayan bir
kulak yiiztinden yasanan trajikomik
duygusallik, anlaticinin da kendisiy-
le catismasii ve bu catismay1 tim
ictenligiyle okura aktarmasmi sag-
lamus.

Adnan Binyazarm halk hikaye-
lerinden, efsanelerden, ttirkiilerden
beslenen dili kendini bu oéykide
acikca belli ediyor. “Ytiztimtn, han-
tal kalcasini guicltikle tasiyan yash
bir filin baldir derisi gibi karardigina
gozim takilinca gorintim beni tir-
kiittiyor” ctimlesi, uzun stiredir gor-
dugim en yaratict benzetme. Yine
ayn1 oykiide kendisiyle celisen an-
laticinin, “Yiregimde duygunun ta-
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CARAMAN A4
MEHMET KARAMAN

vus kusu kanatlar
acilip renkleniyor.
Sagduyunun soylu
atiyla yarsa ciki-
yorum...” sozii in-
sanoglunun zorda
kalinca  duyum-
sadiklarint  olan-
ca ictenligiyle an-
latiyor.

Dubai'de geciri-
len bir sabahi an-
latan “Sabah G-
lisleri” de dikkat
cekici oykiiler-
den. Bulutsuz bir
gokytiztt  bulmak
amaciyla gidilen
Dubai’'de  yazar,
hayal kinkhg ya-
sarken, gintn agarmasina tanikhk
ettigi bu sehirde gozlemciligin 6ne-
mini tim anlamiyla vurgulayan bir
oyku anlatiyor.

Siraya giren taksicileri, uzun hava
okuyan taksiciyi, isci tastyan servis-
leri, sikisik zamanda sevismeye fir-
sat bulan iscileri ve artik hava ay-
dinlanirken islerinden dénen bezgin
hayat kadinlanmni yazar, oturdugu
banktan, yorumlariyla, yer yer ani-
lariyla renklendirip okura aktarmak-
ta. Oykilyti okurken 6zellikle edebi-
yatta gozlemin onemini aktarmakta
zorlandigimiz lise dgrencilerine or-
nek metin olarak okutulabilecek bir
metin  oldugunu
dustindtim.

Oyktilerin ~ 6n-
celikle kurgu ol-
dugunu  dustn-
ditysem de yazarin
dipnotlarda yaptig
aciklamalardan an-
latilarda  gerceklik
paywmnin da olduke¢a
fazla olarak bulun-
dugunu gordum.
Bu nedenle oyki-
lerin ani1-6yki ola-
rak adlandirilabile-
cegini dustindum.
Yine oykiileri oku-

o
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dukca gordim ki yazarin yasam,
olum, yalnizlik, hastalik ve tabii ki
ask tizerine soyledikleri oykdileri de-
nemeye de fazlasiyla yaklastinyor.
Bu nedenle Adnan Binyazar'in 6ykii-
leri am1 ve deneme tiirtinden hosla-
nanlara ozellikle onerilebilir. Fazla-
ca kullanilan dipnotlar ve bunlarda
editorin degil, yazann aciklamalar-
da bulunmasi okuru bazen rahatsiz
etse de yazarin dgretmenlik ge¢mi-
sini goz ontinde bulundurunca bu
aciklamalarin meslek aliskanligi ol-
dugunu dustinebiliriz. Yine ¢nemli
bir not, kitabin i¢ kapagindaki -ro-
man- ibaresi sanirim editorlerin go-
ziinden ka¢mis! M

BANU YILDIRAN GENC

Adnan Binyazar,
Bozkir Aydinliginda Ask
Can Yayinlari, Haziran 2011, 153 s.




Murat Uyurkulak’in izinde
Oyku yazininin olanaklar icinde, ete kemige birinmiis
kahramanlar yaratmak ustalik isidir; Murat Uyurkulak

bunu basarmis.

omanlariyla tamdigimz Mu-
R rat Uyurkulak oykiilerinde

de ayni dilin izinden ytrtyor.
Argoya ve kiifre korkusuzca yaklasa-
rak, sokaga, sokagin kurallariyla ya-
sayan insanlara ayna tutuyor. Olagan,
yasama ayak uydurmus kahraman-
lar yer bulamiyor onun oykiilerin-
de. Oguz Atay'n kahramanlar1 egi-
timli, yorumlama becerisine erismis,
varolussal kaygilarla olagandan ayri-
lan “tutunamayanlar’dan olusuyor-
sa; Murat Uyurkulak'in kahraman-
lart dogustan getirdigi aykirihiklar
yuztnden “yerlesik hayat’a geceme-
yen “tutunamayanlar’dan olusuyor.

Oykilerinde dtiz zamansal bir
anlatimi tercih etmeyen Uyurku-
lak kurguyla da oynuyor. Parca par-
ca verilen gelismeler buittinlenmeye
ihtiya¢ duyuyor. Anlatmak istedik-
lerini dogrudan séylemeden metni
okurla biittinlesmek icin bir firsata
dontsturtyor.

Murat Uyurkulak'in kalbi geride
birakilmis, dislanmis, 6tekilestiril-
mislerin yaninda atarken, yazin dili-
ni de onlarin diinyalarinin ayrintila-
11, sozctikleri kuruyor.

Cizgiden sapmus, aynilasmaya zor-
lanan kahramanlar yalnizca yok-
sul, siradan insanlar degildir elbet-

MURAT UYURKULAK te, yazarlar

UKA A4 da  vardwr
onlarin ara-
sinda... Ni-
tekim  ki-
tapta Reha
Magden’e it-
haf  edilen
oykude de
bu  sistem-
i aynilastir-
manin ironisi yapiliyor. “Ne olursan
ol, cogunlugun rengine boyanmak
zorundasin,” mesajina direnen, ay-
kirl, umut asilayan kahramanlar
kendilerini yok etme pahasmna da
olsa olduklar1 gibi kalmay1 tercih
ediyorlar.

“Kirmiz1” adli oyktde saglam
bir karakter yaratmay1 basarmis ya-
zar. Hayat1 1skalamayan, kisilik ¢zel-
likleriyle uclarda gezinen bir kah-
raman. Oykd yazimmn olanaklar
icinde, ete kemige buirtinmiis kahra-
manlar yaratmak ustalik isidir; Mu-
rat Uyurkulak bunu basarmis. Bu
gtzel oykt bana cocuk kitaplarn-
dan birini ammsatiyor. Bunun ne-
deni her iki metinde de gozlugun,
etraftaki renkleri gizlemek icin kul-
laniliyor olmasi. Cocuk edebiyati ya-
zart Ayla Cimaroglunun Uc Kiigiik
Kuzucuk adh kitabinda, sararmis ot-
lar1 yemek istemedikleri i¢in besle-
nemeyen kuzucuklarin sorunlarimin
¢cozimudur glnes gozlugi. Murat
Uyurkulak'n oykistindeyse savasta
gordiiklerini, daha dogrusu savasin
renklerini yumusatmak icin giines
gozlugu takan bir buiytikbaba vardir.
Birinde ¢ocuk diinyasina nese ka-
tan, tath bir bulusken gozluk, ikin-
cisinde kokleri ¢cok derinde olan ba-
11$ olgusunun altini, savasin renkleri
tisttinden, hiiztinle ¢izmek icin kul-
lamlmugtir. Tki metinde de hikayenin
en etkileyici anlam tastyicisidir, ku-
zucuklarn ve bilytikbabanin gozle-
rine, gecmisin renklerini gizlemek
icin takilan gozluk.

Cocuklardan, cocuk yazinindan
yola ¢ikarak, insanin oyun oynama
isteginin altinda yasama sevinci duy-
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ma gudust yatiyor denebilirse, Mu-
rat Uyurkulak da bunu, kullandig
dil, aynnti sec¢imi ve yerlesik ola-
ni reddederek yasatiyor okuruna,
kurdugu bu enfes dille yetiskinlere
oyunlar kurup yasama sevinci duyu-
ruyor.

Bunca gtizel seye ragmen kitap-
ta tekrar eden benzetmeler ve gin-
cel siyasi mesaj verme kaygilarn da
stki okurun goztinden kagmuyor.

Omegin tirbanla tniversiteye gi-
rilememesinin alun ¢izmek, gele-
cege gtincel siyasi kararlara dair bir
not dismek adina, dyktiye eklenen
ayrintilar... Hicbirinin = okudugu-
muz metne katkist yok. Bu da oku-
ru metinle biittinlestiren saglam ya-
plya golge ditstirtiyor. “Pembe ve Kus
Yuvast” gibi bazi dykiilerse dtekilerin
cok gerisine diistiyor. Bunca giizel
oyktntn arasinda olmalart okunma-

s

Yeraltinda go¢cmen bir bocek
Hamam Bdcegi basligi ve romanin anlaticisinin kendisini
bir hamambdcegi olarak gérmesi/anlatmasi kacinilmaz
olarak ilk anda Kafka'yi animsatiyor olsa da Hage'in
yapitini sadece Kafka baglaminda ele almak dogru

olmaz.

altecilik gecen yuzyi-
M lin sonlarinda dunya-
nin baglica sorunlarin-
dan biri haline gelmisti; bu ytizyilda
daha da yaygin, daha da trajik bir
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hal aldi. Savaslar, i¢ savaslar ve bol-
gesel catismalar strdikce ontimitiz-
deki donemlerde de Kkitlesel nti-
fus hareketleri azalacagina artacaga
benziyor. Insanlar yasayabilmek,

larim daha da gticlestiriyor.
Edebiyatin, tim disiplinleri kulla-
narak yeniden yeniden tretildigi bir
donemde kendi yazinsal dilini olus-
turmayl basararak, siradanin disin-
da, keyif verici dykiilerle okuruna
sesleniyor Murat Uyurkulak.
SENAY EROGLU AKSOY

Murat Uyurkulak, Bazuka
Metis Yayinlari, 2011,92s.

hayatlarin1  stirdtrebilmek ugruna
dtnyanin ¢biir ucuna gitmeyi goze
aldiklart icin artik, dtunyanin her
yani daha kozmopolit. Biittin diin-
yada degismeyen bir seyse, go¢cmen-
lerin, mtiltecilerin yerlesik olanlar
tarafindan her zaman suc isleme-
ye meyilli insanlar olarak goriilme-
leri, ikinci-tigiinct smuf islere layik
gorultp her durumda horlanmalar.
Ozellikle t¢tinctt dinya tilkelerin-
den Batr'ya gog¢ etmek zorunda ka-
lanlar icin degismez bir kader halini
aliyor bu durum.

Batr'da son yillarda éne ¢ikan ede-
biyatcilar arasinda kendisi ya da ai-
lesi Batr'ya su ya da bu nedenle go¢
etmek zorunda kalmuis tictincti diin-
ya kokenli yazarlann sayisi hi¢ az
degil. Bunun birka¢ nedeni olsa ge-
rek. Go¢menlerin, edebiyati bir di-
renis odag olarak gordukleri icin
yazma ugrasina ciddiyetle egiliyor
olduklarmi diistinebiliriz; bir bas-
ka neden de Batih yazarlarin yapit-
larinda one ¢ikan kaygilann yanin-
da, gdocmen ya da gogmen kokenli
yazarlann yapitlarindaki kaygilarin
insanhk durumlarina daha derin-
den degmesi olabilir. Bu ikisi disin-
da bir baska 6nemli neden de goc-
men yazarlarn iki kalttirde birden
yasamis olmanin avantajindan ya-
rarlanmalart.

Rawi Hage de gd¢men yazarlar-
dan; cocuklugunu ve gencligini i¢
savas yillarinda Ltubnan ve Kibris'ta
gecmis, yirmi yasinda ABD'ye gitmis,
sonra Kanada'ya yerlesmis. 2008’de



Uluslararast Dublin IM-
PAC Odulint kazanan
ilk kitabt De Niro’nun
Oyununun (Everest Ya-
yinlari, 2010) ardindan
ikinci romani Hamam
Bocegi de gectigimiz ay-
larda Tirkceye cevril-
di. Hamam Bocegi bashg:
ve romanin anlaticisinin
kendisini bir hamambo-
cegi olarak gormesi/anlatmast ka-
¢imilmaz olarak ilk anda Kafka'yr
animsatiyor olsa da Hage'in yapiti-
n1 sadece Kafka baglaminda ele al-
mak dogru olmaz. Kafka'dan cok
Dostoyevskinin Yeraltindan Notlar'1-
na génderme var romanda. Hatirla-
nirsa, Yeraltindan Notlarin basinda
da anlatici, “Evet baylar, dinlemek
isteseniz de, istemeseniz de, neden
bir bocek bile olamadigimi anlat-
mak istiyorum size. Once gurur du-
yarak soyleyeyim ki, bocek olmay1
bircok kez istedim,” diyerek bas-
lar hikayesini anlatmaya. Ote yan-
dan Hamam Bdcegimin anlaticisi-
nin sinizmi yirminci ytizyilin baska
onemli yazarlarini, Céline’i, Genet'yi
ve benzerlerini de andiriyor. Isiktan
kacip durmasi, kendisini intihara
stiriikleyen seyin “penceremden gi-
ren ve yatagima, ytiztime vuran par-

KARAMEN: (1

lak 1s1kt1,” demesi de
Camusniin Yabanci'sim-
daki Meursaultin isle-
digi cinayetin gerekgesi-
ni andiryor.

Hamam Béceginin an-
laticisint  intihar  girisi-
minin ardindan yasa zo-
ruyla gittigi psikiyatrin
karsisinda taniriz. Psi-
kiyatrin  kliselere dtis-
kinligtinden ve onyargilarindan
sikilmistir. Esas derdi Kanada’da ol-
makur: “Neredeyim ben?” diye so-
rar, “Burada ne isim var benim?
Nasil oldu da kendimi stirekli tit-
reyen, Urperen bir cesede hapsol-
mus bir halde, tepeme durmaksizin
1slak pamuk yagdiran, buz gibi bir
kentte ytriirken buldum? Yetmez-
mis gibi, karnim a¢, meteliksizim ve
kimsem, hi¢ kimsem yok.” Bir bas-
ka yerde de soyle ifade eder soru-
nunu: “Benim sorunum hayata kar-
s1 kayitsiz olmam degil, her nedense
onun tarafindan yok sayildigimi his-
setmemdi.” Kanada’da olmak kadar
bu diinyada olmaktan, boyle bir ha-
yat strdiirmekten bikmistir.

Bu sozleri bir gd¢menin gittigi ul-
kedeki yalnizhigi, kimsesizligi ola-
rak gormek de mumkin, ama ro-
manin ilerleyen sayfalarinda bagka
insanlara da onun
goztyle bakip onun
gordiiklerini gordu-
gumuzde sorunun
cok daha biytik ol-
dugunu  kavrariz.
Roman boyunca ta-
ndigimiz = Batli-
lar, psikiyatr kadin,
tctincd  dtnyadan
gelenlere turistik il-
gilerini  esirgeme-
yen seckinler, hatta
Batr’da tutunabilmis
tciinet diinya ko-
kenliler... herkes ya-
sanan biitiin sikinti-
larin aynm zamanda
nedenidir.  Hepsi-
ne ofke duymakta-

MEHMET KARAMAN

dir Hage'in kahramani. Hepsiyle bir
stirtiisme i¢indedir. Ama asil sorun
kendisiyle stirttismesidir. “Sanki bir
bagkasinin ikiziydim,” der bir yerde.
Hayalindeki bocekle kendi durumu
hakkindaki giristigi tartisma da as-
linda yasadig i¢ catismanin ifadesi-
dir. Bir yan1 kendisine acimakta, ya-
pip durdugu her seyin, var kalma
miicadelesinin beyhudeligini anlat-
maktadir; 6btir yaniysa bu yaptikla-
rinin boyunduruk altina girmemek
oldugunu, 6zgtr secimi oldugunu
soyler. Bocek yam daha gercekei,
daha acimasizdir. Buttn nihilizmi-
nin yaninda kadinlarla iliskisindeki
begenilme diirtustnt, kiskanclikla-
rin1, kibrini hatirlatir,

Butin bu zorluklarn icindey-
ken kendisi gibi go¢men olan iran-
1 bir kadina, Soreh’e asik olur. Ro-
man boyunca hem kendisinin hem
de Soreh'in tilkelerinde neler yasa-
y1p nasil kactiklarin 6greniriz; ken-
di basindan gecenleri psikiyatra an-
latirken, Soreh’inkileri de ondan
dinlerken. Soreh’in bir yakininin,
Macit'in su stzleri durumlarinin te-
mel nedeninin ifadesidir: “Biliyor
musun, buralara siginmak, daha iyi
bir yasama kavusmak icin geliyoruz,
oysa bizi memleketimizden edenler
de zaten burast gibi tilkeler.”

Hamam Bécegi okurun merak
duygusunu kigkirtarak ilerleyen sii-
rtkleyici bir roman, ama bir yandan
da hem varolussal hem de toplum-
sal meselelerin tartisildig: bir metin.
Ne bu tartismalar ne de anlaticinin
ic konusmalar, kendisine doéntik
analizleri ve dis diinyaya iliskin ¢1-
karimlart romanin strtkleyiciligini
sekteye ugratiyor. Olaylarin nereye
varacagl sorusu da metnin diistinsel
yanini golgede birakmiyor. Bunlarin
dengesinin cok iyi kurulup korun-
dugu bir roman cikiyor ortaya. N

BEHCET CELIK

Rawi Hage, Hamam Bédcegi

Geviren Piiren Ozgéren
Everest Yayinlari, 2011, 270 s.
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Gittiler Iste

SIS DLRES

SR GIRAGOS
C e
TIEES

Seyhmus Diken, Gittiler Iste,
Aras Yayincilik, Nisan 2011

Akdif sivil toplumcu Seyhmus
Diken, yeni deneme kitab1
Gittiler Iste’de okuru htiztin-
I, sitemli, bir o kadar umut
veren bir yolculuga cikariyor.
Diyarbekir’i; Ermenisi, Kur-
du, Stryanisiyle, insanlari,
sokaklar1 ve sesleriyle ortaya
koyuyor. “Kiirt cografyasin-
daki halklara ¢zgtirliik ve de-
mokrasi istiyor...”

INUL KIVILCIM

SUG
SARAYI

Gontl Kivileim, Sug¢ Sara-
y1, Destek Yaymevi, Hazi-
ran 2011

Besinci kitabt Su¢ Sarayrnda
hep okudugumuz, tanik ol-
dugumuz ama unutageldi-
gimiz bir konuyu, yozlasmis
adalet sistemimizi isliyor Go-
nil Kivileimh. Sug Sarayr ada-
let aramak icin yola ¢tkmis
avukat Lacin ile kendi haya-
tindaki adalesizliklerin ytiz-
lesmesini yasayan Mesut'un
romani.
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Giorgio Manganelli, Pinokyo,
Alef Yayinevi, Mayis 2011

“Giorgio Manganelli, bir
XIX. ytzyil klasigini, Carlo
Collodinin Pinokyo’sunu bir
‘paralel kitap’ biciminde su-
nuyor. Bir yeniden okuma ve
yeniden yazma olarak nite-
lendirebilecegimiz bu yaput,
tinltt masali 6zgiin bicimde
yorumlayarak bir tist-metin
olusturuyor. Paralel metin ya-
zar1, bu hem ‘6zerk’, hem de
‘Ozgiin metne bagimlt’ yapi-
tiyla masalin ¢ocuk goziiyle
okunmasini asip elestirel ¢o-
ziimlemeye yoneliyor.”

O yes e e PP
KorayiCiner

Lacivert KADiFE CEKET

L

Koray Ozer, Lacivert Kadife
Ceket, Phoenix Yayinevi, Ha-
ziran 2011

Koray Ozer'in ilk kitab1 La-
civert Kadife Ceket'teki 6y-
kiiler ironi, giilmece ve siir-
sel anlatimlarla bezeli. Bazen
bir masa, bazen giyilebilir bir
insan, bazen de fantastik bir
yaratik olan kahramanlariy-
la, tiketim ¢ilginhigina, ero-
tizmin sinirlarina, yazar-okur
iliskisine de deginiyor.

Mehmet Serdar, Yirmi Film
Yirmi Deneme, Sozctikler Ya-
yinlari, Haziran 2011

Son yillarda sinemamiza
uluslararasi basar1 kazandi-
ran yirmi film tsttine dene-
meler bulunuyor Yirmi Film
Yirmi Deneme’de. Hem Tiir-
kiye kultiiriinden ve sinema
geleneginden, hem de diin-
ya sinemasindan esinlenerek
kendine has bir sinema dili
olusturan yonetmenlerin yir-
mi filmini inceliyor Mehmet
Serdar.

Deniz Basibtiytik, Leblebi, Yi-
tik Ulke Yaymlar1, Haziran
2011

Leblebi, sira disl, etkileyici ve
okuru pesinden stirtikleyen
bir roman. Okuru acinin si-
nirlarinda ustalikla dolasti-
riyor, durmak bilmeden dag
tepe asip yeni diyarlara go-
tiirtiyor. Asaletine tutuna-
rak kolaylastirlmaya calisi-
lan bu gidis hikayesi; gizli bir
kahramanin sureti tizerinden,
Anadolunun tiim gizli kahra-
manlar hatirlatiyor.

Ugur Kokden, Paris Kahve-
ler Atlast, Kavis Kitap, Tem-
muz 2011

Yarim ytizyil dncesine gide-
rek Cezayir Kurtulus Savasi'ni,
Kiiba Bunalimi'ni yogun bir
taniklikla Paris kahvelerinden
birinde izlemek tadinda bir
kitap Paris Kahveler Atlasi. Her
aniy1 benligine saklamis kah-
veler, deniz, aci, ge¢mise agl-
lan pencerelerle dolu bir cog-
rafyanin hikayesi...

China Mieville, Perdido Soka-
&1 Istasyonu, Yordam Kitap,
Agustos 2011

Fantastik bir kent, karisik
irklar, korkung canavarlar. ..
Biiyiik hesaplasma, Perdido
Sokagi Istasyonu binasinin
karmasgik, devasa kubbele-
ri altinda yasanyor... Perdi-
do Sokagi Istasyonu, Britanya
bilim kurgu, fantastik ede-
biyatinin ytikselen geng sesi.



inan Cetin

Buse Mete: “Ge¢ Kalanlar” neyi
anlatiyor? Bir kimsenin ytireginin
sesini dinleyip bir kasabaya gidisi-
ni ve orada aslinda hi¢ beklemedi-
gi ve alistk olmadig bir yasama ses-
siz sedasiz katlanigini. Bir aynligi...
Fikir gtizel, pek bildik ve alisildik
olsa da. Ama sorun bu degil. Oykii-
ntizdeki baslica soruna su gozle bak-
manizi oneririm: Ornegin, dykinin
son paragrafi disinda, yazdiklarinizi
bir dtstintin. Son paragrafta yogun-
lasmis temel fikri, olayi, durumla-
11 vb. destekleyip dyktintizi bu sona
hazirlayan ya da bu sonu merak et-
tiren ya da etkili kilan neyi, ne ka-
dar kullanmussimiz? Oykii kisisinin
hangi diistinceleri, davranislart buna
hizmet ediyor ya da etmiyor? Ne ge-
rekli, ne gereksiz? Bu sorulara yanit
bulacaginizdan eminim. Diliniz te-
miz, duzglin. Gereksiz stislemelere
basvurmadan, akici bir anlatiminiz
var. Ne var ki, bu gtizel yetenekleri-
nizi dykinin yapisina yansittiginizi
soylemem gii¢, yukarida belirttigim
nedenlerden oturt.

Dogan Keskin: Oldum olast ka-
ristktir savas ve kahramanlhigi an-
latmak. “Sonrast Kalir” tam da bu
karmasay1, sevdigini korumak icin
olmeyi goze almakla alamamak ara-
sindaki karnsikhigi anlatmaya gonul
indirmis ki, vazgecmis gibi. Ashn-
da anlattiklariniz icinde akilda ka-
lan, ébtr tim ayrintilan golgede bi-
rakan bir durum bu. Ancak Anna
ile Karl'n beklemek, aradigimi bul-
mak, sevmek, baska biri olmak vb.
gibi degerleri sorgulamalar da aymi
derecede 6nemli dykiiniizde. Bunla-
11 parca parca ve birbirini destekler
nitelikte anlatmaniz da gtizel, ancak
Karl ve Anna karakterleri ve rolle-
11 ve bu adlarla birlikte dyktntzin
gondermelerini bir kez daha dustin-
menizde yarar var. Fazla karikattirize

edilmis bir durum var m1 dyktintiz-
de? Bunu da diistintin litfen.

Dogu Kaan Eraslan: “Bir Fotog-
rafla Soylesi” anilar burgacinda geli-
siyor; gtizel bir anlatminiz var. Di-
liniz temiz, dtizgtn. Tekrarlar ve
baska agizlarda degisen anlatimlar. ..
Hepsi iyi, gtizel de dilin birinci de-
recesinde durmussunuz gibi. Bence,
dili yalnizca bir iletisim aract olmak-
tan ¢ikarip bir dtnya kurucu olma-
sint saglamanin yollarni aramaniz
gerekir. Ince dokuyun, oyle ki fo-
tograf makinesi bir tiir “g6z” olsun.
Oykitiniiz soyutluga dayaniyor ki, ne
demek istedigimi anlayacagimizdan
eminim.

Doruk Tirasoglu: Diliniz, konu-
yu yerinden oynatma giictine az da
olsa sahip olsaydi, glizel bir oyku
olabilirdi “Leyla”. Ne yazik ki, bildik
bir konuyu bildik ve siradan ttimce-
lerle anlatmissimz ki bu, dilinize bir
edebiyat tad1 vermemis. Bence dykii-
ntztn dili ¢lgin olmaliydi. Ne de-
mek dilin ¢ilginhig? Dilin sarsicihigl.
Oykiintize yakisan susmayla konus-
mayl, dahast boyun egmeyle isyam
ustaca bagdastirmaktir. Ki oykintiz-
deki kiictik kiz karakteri bunun i¢in
yaratilmis.

Emine Mutlu: “Isimsiz"in en dik-
kat cekici yani anlaticinin kendini
yabancilastirmasi. Dogrusu giizel bir
fikir ve basariyla kotarilmis. Hasta-
nede gecen olaylar, durumlar ve di-
yaloglar da basarili. Ancak dykiintiz-
deki eksiklik de bence, bu olumlu
ozellikleri golgede birakacak kadar
onemli. O da su: Anlaticinin kendi-
ni “0” diye gordugu sahnelerin yer-
li yerinde olmamast. Yani i¢ sesiyle
konustugwkonusturdugu sahneler.
Bu sahnelerin inandincihig), sahici-
ligi (elbette oykuntn teknik ve dili
icinde) tstiine bir kez daha diistin-
menizi dneririm. Belki buradan yola

cikarak, oyktntizdeki obtir eksikleri
de kolayca gorebilirsiniz.

Ercan Kahraman: Bir soruyla
baslayahm: “Mustafa ne gortiyor?”
Ama bu c¢ok da onemli degil. Ucu
acik bir sonla sorunu ¢ozmiis gibisi-
niz. Ancak Mustafa’nin ge¢misini, ki
“Citrak” bundan ibaret, dyle anlat-
nussiniz ki hicbir etkileyiciligini he-
saplamadan. Oykuntin fikri giizel,
sonu bunu destekler ve tamamlar
nitelikte, ama dile daha cok onem
vermeniz gerekir. Kivaminda olmali
dil, kabul edilebilir olanla sinirh kal-
mamali. Yani dilinizde bir edebi tat
olmal. Ne yazik ki, gtizel bir konu
ve dizgun bir anlatimmiz olmasina
karsin dilinizde bu tat yok.

Erman Bazo: “Sonsuz Yurtyts”
uzun betimlemeleriyle tekdiize. Bu
kadar betimlemeyi nigin yaptigini-
z1 anlayamadim dogrusu. Hazir bir
ozlem ve koca bir yitiris ve Fran-
siz Direnis Hareketi vb. gibi eliniz-
de pek ¢ok malzeme varken. Dog-
rusu Marion'un o kafeye gidisi,
orada ayni masada oturmasl ve ben-
zeri sahneler gizel. Oyktintn bun-
dan oncesinde anlatilanlarda sorun.
Bu paragraflarda amaclandif tzere,
Marion’un ruh hali ya da neyi amac-
ladiysaniz ortaya ¢ikmis m1? Bu sah-
nelerle bir sey canlaniyor mu gozu-
miizde? Sorulmasi gereken sorular
bunlar. Benim yamtim olumsuz ne
yazik ki?

Fatih Kiilahci: Oykintizii keyifle
okudum. Olaylar, durumlar arasin-
daki baglantilann kurma, yumusak
gecisler, yeteneginiz Gvgliye deger.
Ancak oyktintizde yine de bir ham-
ik var. Yapaylik hissi veren benzet-
meler, “kova kova bosaltmist1 ctimle-
leri” gibi. Diliniz temiz, diizglin, ama
bu kadar kisa bir éykiide her sozci-
ge, tumceye dikkat etmeniz, aklini-
za ilk geleni sdylememeniz gerekir.
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“Cezasi ters cevrilmekti,” ben-
zeri gereksiz ttimceleri de. Oy-
kiintizde ¢ok fazla gereksizlik
var. Bunlan verdigim 6rnekler-
den yola ¢ikarak bulabilirsiniz,
tabii soylediklerim sizin aginiz-
dan ikna ediciyse. Karar sizin.

Gozde Kazmanoglu: “Kor-
dugim” bu sayida, bu kose-
de degerlendirdigim oykiler
icinde hemen 6ne cikanlardan.
Derli toplu, dili giizel, kivrak
vb. Bir¢ok olumlu yan1 var oy-
kintizin. Sonundaki strpriz
daha da gtizel ve etkileyici. An-
cak Adam’in anlattigr bolim,
oykintun bu gucli sonu, da-
hast kadinin anlattiklarm giic-
1t kilmast bakimindan bir daha
gozden gecirmenizi Gneririm.
Belki adamin misinay: yalayist
bunun disinda tutulabilir: giic-
1t bir cagrisim.

fsmet Yalgin: Bir sayfalik ki-
sacik oyktiye cok sey sigdirmak
istemenizden midir nedir bilemem
ama, “Golge” fazla dagmik. Anlat-
mak istediginizi bazi isaretlerden
anlyoruz elbette; ama katil, abi, tes-
kilat, intihar ya da dagilmis bir ytiz,
butiin bunlar neye hizmet ediyorsa
onu anlatmalydinz? Katilin stkin-
tisina, beceremedigine, nedenlerine
ya da her neyse... Bence gereksiz,
hatta nedensiz bir anlaum cimriligi
var oykiintizde. Oregin, anlaticimin
pazara ugramast, ti¢ kadindan birine
stirtiinmesi niye anlatilmis, bu olma-
sa ne eksilir gykiiden? Bunun yerine
cimriligin kapisim biraz aralamaniz
hayirh olurdu kanmimca.

Kader Tong: “Siluetlerim” han-
gi bakimdan degerlendirecegimi bi-
lemedim dogrusu. ilk paragraftan
baslayalim: Oykii kisisi sergi binasi-
n1 buluyor —bu arada sigara i¢iyor ve
biraz da dinleniyor, ayr1 ayr1 yapiyor
bunlari?— ve iceri giriyor. Oykiiniiz-
de “olmasa daha iyi olurdu” dedirte-
cek fazlaliklar bu paragrafla bashyor.
Ama daha da 6nemlisi, dyktuntizin
bu paragraftan sonra gittikce bir ma-
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kaleye dontsmesidir. Diliniz temiz,
duizgtin, siklikla da incelikli bulusla-
riniz goze carpiyor, bunlan iyi kul-
lanin.

Kamer Badur Egilmez: Oykiiniiz
cagrnisim agisindan oldukea zengin.
Farkll dunyalar tstine acilmis olan
monologlar hep benzer, ayni. Kus-
kusuz, oykii zamani ¢ok kisa bir st-
reyl kapsadig! icindir ki bu yonty-
le de bazi duygulan, distnceleri
yineleyerek pekistiriyor. Guizel. An-
cak “Htiztn tin sonu pek zayif. Tek-
nik acidan bu denli farkh bir oyku-
nin, bir yaratict sona gereksinimi
var bence. Bu bir 6neri elbette, katil-
muyor olabilirsiniz. “Gel gel gel. Git
git git” yinelemeleriyle neyin amac-
landigimi da anlamadim dogrusu.

Kamile Sendil: “Yakaza” cok-
ca anlatmis bir dykt. “Havada asi-
I1 kalmis zehir gibi bir hasret koku-
su, agirlasan adimlar, ktilcelesen bir
yurek,” gtizel timcesinden sonra an-
latilmas: gereken amilar uzatildik-
ca uzatilmis bence. Caya kag seker
atilacagindan, caym demini iyi almis

olmasmdan vb. — tstelik tekrar-
larla. Bunlarnn oykuntze ne ya-
rart var? Oykiiniiziin uzunlu-
gundan soz etmiyorum, aksine.
Bu denli kisa dyktude bu denli
ayni seyleri anlatmanizda sorun.

Mehmet Fidan: Gticlii bir an-
latim1, temiz, kivrak bir dili var
oykintiziin. “Act, Belki de Akhn
Isyamdir” iyi bir 6ykti kamm-
ca, ama ayrintilar1 tstiinde cali-
sirsaniz daha iyi olabilir. Bir iki
ornekle dustindiiklerimi dzetle-
yebilirim. Tlki: “Dalmis ve gitmis
mi?” Bu tiimcenin ne ifade etti-
gi elbette apacik, ama bu tiimce-
nin bir tinmisy, bir ritmi, bir ruhu
var m1? Baslangi¢ ttimceniz de
benzer bir eksikligi tasiyor. Ikin-
cisi: “Onu izliyorum butin gi-
ctimle...” Hangi giic bu? Bu-
ttin dikkatimle ya da benzeri bir
sey mi? Farkl, yerli yerine otu-
ran, atmosferi, karakterleri gtic-
lendiren, bazi gizleri ele veren,
kisilikleri bicimlendiren ve ben-

zeri katkilarini diistinerek sozctik ve
tlimce se¢imi yapmak dyktintize cok
sey katacakur.

Merve Aka: I¢ ice gecmis za-
man  dilimlerini anlatan “Goz
Bebekleri"nin fikri giizel. Ancak bir
oykiide oncelikle dilin ¢arpicilig, iyi
kullanilmasi, gticti 6ne ¢ikar ki, bu
dil bize kare kare anlatilanlar1 acar
kendi kurallarinca. Hele ki, kisa dy-
kiilerde her sozctik buytik bir 6nem
ve Ozen gerektirir. Bunlart sunun
i¢cin animsatiyorum. Ornegin, “Bir,
iki, ti¢, dordincit adimda durdu.
Beceriksizce ¢ekti sandalyeyi, istek-
sizce oturdu,” timcelerinizi yukarda
sozint ettigim ozenle kursaydiniz
nasil olurdu? Sozgelimi, “Dalgin bir
ahenkle durdu doérdincii adimda”
gibi bir énerim olsa, “bir, iki, t¢”tin
ne onemi kalir? Kisa dykilerde dil,
bir matematik problemi gibidir.

Murat Celik: “Ses Kesilince™nin
temel fikrini son tiimcesinden anli-
yoruz. Cocukluk, biraz gercekdisi-
na c¢ekiyor anlaticiyl, gercekdist dil
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de zaman zaman gultiingttr. Gtizel.
Kullandigimiz yerel agiz, anne, nine
vb. her sey yerli yerinde. Ancak son
tiimceyle kurulmasi gereken ilinti-
nin zayif oldugu acik. “Pat” sesi mi
bu ilintiyi kuruyor? Yoksa oyku ki-
sisinin top pesinde dolanip durmast
m1? Bu sorulara yanit arayin liitfen.

Nedret Celebi: “Sara” uzunca bir
romanin dzeti olabilecek kadar cok
olay barindiryor icinde. Buna rag-
men genel olarak basarihi bir oykd.
Fikir gtizel. Ancak derli toplu, diiz-
gun dilinize karsin oykiiyti yeterince
gicli anlattiginizi  soyleyemeyece-
gim. Sanirm bu, genis bir konuyu,
oldukca genel, siradan bir oldubit-
ti tslubuyla anlatmak istemenizden
kaynaklaniyor. Bununla sunu séyle-
mek istiyorum ki katilir misiniz bile-
mem: Kurgunun ve anlaticinin diz-
ginlenmesi gerekir “Sara”da.

Nurhan Baran: “Reprodtiksiyon”
giclit atmosferiyle dikkati cekiyor.
Kirtasiyenin sahibiyle gen¢ miisteri
arasinda gecen gerilim ytkli ortam
basariyla kotarilmis. Cagrisimlar ve
gondermeleriyle de oykintz gtizel,
ancak “Hayatim?” bolimunden son-
ra oOykideki gizemi degil, yazarin
kafasinin icindeki gizemi ¢ozmeye
zorluyorsunuz okuru. Burada oyki-
deki bag birdenbire kopuyor sanki.
Bir gecis noktasinda bir zaman kay-
masl yaslyoruz, ama ¢ok sert ve an-
lasilmaz. Bu gecis daha yumusak ol-
maliydi bence.

Ozlem Babayigit: “Hirsiz” bir fo-
tograf karesine sigdirdiklariyla basa-
rilt bir dyku. Ismet Dede’nin hayat
—ki oyktintin merkezinde olan bu-
daha dikkatli ve o6zenli anlatilsay-
di daha iyi bir oyku olabilirdi. Aki-
c1, dizgun bir Turkgeniz var, ama
ne yazik ki bunu islemeniz gereki-
yor. Anlatacagimiz hikaye ne kadar
glizel, 6zgiin olursa olsun, eskilerin
deyimiyle onu laf1 giizaf olmaktan
koruyan ona vereceginiz tattir. Yani
edebiyat tad1, yazinsal tat ve kultur.

Guzel benzetmeleriniz gibi: “Ha-
yat bazi insanlar son hiicresi de dlene
kadar yasatirken bazilarmi da kor-
pe bir kisrak gibiyken men ediyordu
yasamaktan.” Ki italik yapugim soz-
ctikler timcenin gtizelligini bir neb-
ze bozsa da.

Reyhan Bayindir Goneng: Gtizel
bir fikir “36.5 Numara”. Onemsiz
bir ayrintiyla baslyor ama ilerledik-
ce pek cok kapiyt araliyor éykintz.
Glizel, temiz bir diliniz var. Ancak
oykintz usulca akarken, gerilim
ve merak duygusu yukselirken, ki
bunu sadece stiriikleyicilik anlamimn-
da soylemiyorum, birden c¢ok hiz-
I1 bir bicimde sonu goriiyoruz. Ayni
bicimde yaratilan gizem de boslukta
kaliyor oykiintizde.

Selgin Biber: “Stt” giizel sonuy-
la dikkat cekiyor. Dogrusu su ki,
bu stirpriz son éncesinde anlatilan-
larin zayif oldugunu soylemeliyim.
Gunluk dili iyi kullanmissimz, dili-
niz temiz ve diizgtin ancak bu denli
siradan bir glintin gectigi, anlatuldi-
g1 “Stt’te dilin her seyi kontrol et-
mesi ve devindirici giice dontismesi
gerekirdi. Aksi halde, anlattiklarini-
zin hicbir énemi kalmaz. Evet, bir
yangin haberini vermek icin bu ka-
dar seyi anlatmamissiniz ama yine
de “kulttrel yazin” dedigimiz sey,
bir dil zevkinden dogar. Soyledikle-
rim size ne ifade eder bilemem, an-
cak edebiyat bir etki sanatidir bence.

Tugce Aytes: Sahnelenmesi i¢in
yazilmis bir metin gibi “Masumiye-
te Donig”. Oykiintiz giizel bir pa-
ragrafla aciliyor. Sonra sarki egli-
ginde parcall bir ge¢mise yolculuk
var. Dilinizdeki ritim duygusu, sah-
ne sahne anlatlanlar, ic ice verilmis
diyaloglar vb. kisacasi, genel olarak
basaritll bir 6ykii. Ama anlaticinin
fotografi yorumlamaya fazla odak-
lanmasindan kaynaklanan bazi ko-
pukluklar da goze carpiyor oyki-
ntizde. Paragraf arasindaki baglant
iyi kurulmus mu? Bu soruya yaniti-

niz evetse, sorun yok. Ama yanitiniz
hayirsa ya da kuskunuz varsa, oyk-
ntzt bir kez gozden gecirmenizde
yarar var.

Umut Yalim: Resmin yorumun-
dan ¢ok, resim tustiine kurguyla il-
gilenen “Ve 35x50 bir Remzi Bey”i
zevkle okudum. Oncelikle giinlik
dili olduk¢a iyi kullandiginizi séy-
lemeliyim. Ama bazen baglantilan
kurmak amaciyla bence yerli yerine
oturmayan sorular da sordurdugu-
nuz olmus. Ornegin anlatuc taksiye
biniyor ve son anda camdan baki-
yor. Obtirti de, “Neden?” diye soru-
yor. Bu inandirict ve daha da énem-
lisi sahici olmayan diyaloglar ve
benzer timceler dykiniiziin etkisi-
ni azaltmis. Kuskusuz ki, gtinliik bir
dil kullanmanimn getirisi kadar goti-
rustt de vardir. Gunluk soyleyis bi-
cimlerini yazinsal kilmak giictiir de.
Kendinize dyktintiziin yazinsal (ede-
bi) bir deger tasiyip tasimadigini so-
run. Karar sizin.

Veysi Ozen: “Sonrast” giizel ay-
rintilar barindiran bir 6yki. Dilerim
bu yeteneginizi ileri dtizeylere tasir-
siniz. Size bu oykiniz ic¢in soyle-
yebilecegim en 6nemli ve temel so-
ztim su: Oyktinin taslagint degil,
kendisini anlatmaya bakmalisiniz;
bir acidan bagliklar halinde kaleme
doktiklerinizi islemelisiniz. Bu 6y-
kiintizde dikkati ceken eksiklik bu
bence.

Volkan Gemili: “Karanlik otel
odasin1 aydinlatan, iki perdenin ara-
sindan sizan gunin yeni dogmus
giinesiydi.” Oykiintiztin ilk tiimce-
siyle basladim, ¢tinkti bu tiimcede-
ki ifade oyktdeki obiir tiimcelerde
de kendini gosteriyor. Elbette tiim-
cenin yanlighgindan falan soz et
miyorum. Guizelligi soz ettigim. Bu
tiimceyi birka¢ farklh bicimde ifade
edebilirsiniz sozgelimi. Dogru ifade
bu ya da en giizeli bu dediginiz ifa-
de bicimi “Elveda Sevgilim”in timii-
ne hakim olmahdir.
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Bu resmin oykusuniu yazar misiniz?

Claudio Gallina

Notos’tan geng yazarlara ¢cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen &ykd,
Notos’un Aralik 2011-Ocak 2012, 31. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykdilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina bagl

olacaktir.

Katilimcilarin goéz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2011'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.




