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1918

4 Agustos, Pazartest

Once Christina Rosetti, sonra Byron iizerine izlenimleri-
mi yazmak i¢in defter almayi bekleyecegime buraya yazsam
daha iyi diye diisiindiim. Ilkin ¢ok sayida Leconte de Lisle
kitab aldigim i¢in hemen hemen hi¢ param kalmadi. Go-
riundiigi kadanyla kendisinin de ¢ok iyi bilincinde oldugu
gibi Christina’nin dogustan ozan olma ayricaligy var. Ama
eger Tanr’ya dava agarsam tanikhigini isteyecegim ilk ki-
silerden biri o olurdu. Karaduygulu bir siir. Once kendini
agktan yoksun birakt1 ki bunun anlami hayattan da yoksun
kalmakm;; sonra dininin geregi sandig1 seye duydugu saygi
yiiziinden, siirden. Iki uygun koca aday: oldu. Ilkinin ger-
cekten kendine 6zgii alisilmadik yanlari vardi. Inanghyd.
Christina yalmzca Hiristiyanhigin belli bazi 6zelliklerini ta-
styanlarla evlenebilirdi. Adam bu 6zelliklere bir kerede yal-
nizca birkag ayligina ayak uydurabiliyordu. Sonunda Roma
Katolik inancina kayd: ve yok oldu. Mr. Collins’in durumu
daha da beterdi — gergekten ¢ok tath bir bilgeydi — diinya-
dan elini etegini ¢ekmig biri — kendini Christina’ya adamus,
asla siiriiye katilmayacak biri. Bu durumda kiz sevecenligi-
ni yalnizca onun evine konuk giderek gosterebildi, bunu da
hayatinin sonuna kadar siirdiirdii. Siiri de kisirlagty. Ilahileri



Virginia Woolf

siire donuigtiirmeye koyuldu ve biitiin giirini Hiristiyan 6gre-
tisinin kolesi yapti. Sonug olarak, bence, deyim yerindeyse
Mrs. Browning’inkinden ¢ok daha incelikli bir bigim edin-
mek i¢in yalmizca ozgiirlikk bekleyen o ¢ok incelikli 6zgiin
yetenegi hagin bir aghgin ellerine birakti. Cok kolaylikla
yaziyordu; gergek yeteneklerde genellikle goruldigi gibi
kendiliginden, ¢ocuksu bir tarzda; hila olduk¢a ham. Do-
gustan gelme sarki sOyleme yetenegi vardi. Digiiniiyordu
da. Hayal giicii vardi. Din konusunda tarafsiz kalan birinin
tahmin edebilecegi gibi, agz1 bozuk ve hinzir olmay da be-
cerebiliyordu. Ve gosterdigi biitiin 6zverinin odili olarak
ginahlarindan arindigindan emin olamadan dehget iginde
oldu. Yine de itiraf ediyorum, yonimii kaginilmaz olarak
zaten tanidiklarima gevirirken onun siirine yalnizca bir goz
attim.

7 Agustos, Carsamba

Asheham gunliikleri, kil kirk yararak gozlemledigim gi-
gekleri, bulutlari, bocekleri, yumurta fiyatlarini ortaya do-
kiiyor: Ve yalmiz bagima oldugumdan yazacak bagka olay
da yok zaten. Basimiza gelen felaket bir tirtili ezmek oldu;
coskumuz da hizmetgilerin diin gece, L. nin savag kitapla-
riyla, benim iginse Brailsford’un Milletler Cemiyeti ve Kat-
herine Mansfield’in Bliss [Katiksiz Mutluluk] adli hikayesi
lizerine yazilar igeren Ingiliz edebiyat dergisiyle elleri kolla-
n dolu olarak Lewes’ten donmesiydi. Katiksiz Mutluluk’u
“Hap1 yutmus!” diye bagirarak yere attim. Gergekten, boyle
bir hikdye yazdiktan sonra, ona kadin ve yazar olarak duy-
dugum inangtan geriye ne kalabilir, bilemiyorum. Ciplak
kayanin ustiine serpilmig bir iki parmak toprag: andiran,
cok yiizeysel bir akli oldugu gercegini kabullenmek zorun-
da kalacagim, ne yazik ki. Ciinkii Kattksiz Mutluluk daha
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Bir Yazann Giinliigii

derinlere gitme olanagim ona verecek kadar uzun. Bunu
yapmak yerine yiizeysel kumazlikla yetiniyor: Kavrayisi bii-
tiiniiyle zavalli, ucuz ve ayrica eksikleriyle bile ilging olabi-
lecek bir hayal giictinun iirinii degil. Cok da kotii yaziyor.
Bende uyandirdig) etki, insan olarak onun duygusuz ve kati
oldugu izlenimi yaratiyor. Kitabi yeniden okuyacagim; ama
disiincemin degigecegini sanmiyorum. Kendini ve sevgili
Murray’sini mutlu ederek bu tir seyler yazmay: siirdiirecek.
Bize gelmedikleri icin tistiimden bir yuik kalkt: simdi. Yoksa
onun kisiligine yaptigim biitiin bu elegtiriyi bir hikayeye yo-
neltmem sagmahk mi?

Her neyse Byron’ima devam ettigim i¢in ¢ok mutluydum.
En azindan onda erkekge erdemler var. Aslinda, onun kadin-
lar iizerindeki etkisini bu kadar kolaylikla hayal edebilmem
beni eglendirdi — 6zellikle de kendisine kargi gikamayacak
biraz salak ve egitimsiz kadinlar iizerindeki etkisini. Birgok
kadin da onu evcillegtirmek istemistir. Cocuklugumdan beri
(sanki bu onu 6zellikle dikkate deger biri yapiyormusg hava-
styla Garter’in sOyledigi gibi) birinin yagsamoykdusiini bagtan
sona inceleme aligkanligim ve onun iizerine toplayabildigim
her bilgi kirintisindan hayali birini yaratma istegim var-
di. Bu tutkuya kapildigim donemde, Cowper ya da Byron
ya da artik her kimse o, sanki en ilgisiz sayfalardan ¢ikar-
d1 karsima. Ve ansizin o kisi uzaklasir, o bildik 6lillerden
biri olurdu. B.’nin siirinin agir1 kotiligia beni gok etkiledi
— okuduklarimdan ¢ogu Moore’un hayranhktan dilini yu-
tarak alintiladiklanydi. Su Antoloji sagmaligini ne diye sii-
rin en giizel alevi sandilar? L. E. L.’den ya da Ella Wheeler
Wilcox’tan hi¢ de daha iyi degil. Iyi yapabilecegini bildigi
seyden, yani taglama yazmaktan caydirdilar onu. Dogudan
vatanina ¢antasi taglamalarla (Horatius’un parodileriyle) ve
Childe Harold ile dolu geldi. Childe Haroldin gelmis gegmis
en iyi siir olduguna inandirdilar onu. Oysa delikanliyken o
kendi siirine hi¢bir zaman inanmads; boylesine kendine gii-
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venli, inanglarina korii koriine bagh birinde yetenegin olma-
diginin kanmiti. Wordsworth’ler, Keats’ler de buna herhangi
bir seye inandiklari kadar inandi. Onun kigiligi hep benim
aklima biraz Rupert Brooke’u getirir, bu Rupert’in zararina
olsa da. Her neyse, Byron’in olaganiistii giicii vardi; mek-
tuplar1 bunu kanithyor. Bir¢ok agidan ¢ok iyi huyluydu da;
yapmacik tavirlarindan otiirii kimse yiiziine karg1 kahkaha-
y1 basmadig; i¢in giderek Horace Cole’un tatsiz bir yansisi
oldu. Onu bir tek kadinlar alaya alabilirdi, ama tam tersine
ona taptilar. Daha Lady Byron boliimiine gelmedim, ama
sanirim kocasina giilmek yerine yalnzca onayini esirgedi. Ve
boylece adam Byron oldu.

8 Agustos, Cuma

Insan ilgisinden yoksun olmak bize huzur ve mutluluk
veriyor, bu yiizden de Byron’a devam edebiliyorum. Don
Juan konusundaki yargim, tam bir yiizyil sonra ona agik
olmaya hazir oldugumu belirttikten sonra sanirim tarafli
olacak. O uzunluguna gore gelmig ge¢mis en okunulas: giir,
bence; bu niteligini de, yonteminin yay gibi esnek, gelisigii-
zel daginik dortnala kogan dogasina borglu. Bu yontem bile
bagh bagina bir bulug. Insanin boguna bir ¢abayla aradig
sey bu ~ i¢ine ne koymay: segersen onu alacak esnek bigim.
Boylece ruh halini iginden geldigi gibi yansitabildi; aklina
ne estiyse sOyleyebildi. Siirsel olmak saplantisina kapilma-
di, bu yiizden de seytanca dehasini sahte romantik ve sahte
hayali geylerden kurtardi. Ciddi oldugunda igten: Caninin
istedigi her konuya el atabilir. Bir kere bile sagrisin1 kirbag-
lamadan 16 kanto yazyor. Belli ki babam Sir Leslie’nin tam
anlamiyla erkeksi doga diyebilecegi yetenekli niikteli bir
kafasi vardi. Bu tiir kural tanumaz kitaplarin, yanisamala-
ra boyuna bagnazca saygi duyan eli yiizii diizgiin kitaplar-
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dan ¢ok daha ilging oldugunu savunuyorum. Yine de ¢ok
kolaylikla izini siirebileceginiz bir 6rnek gibi goriinmiiyor;
aslinda biitiin 6zgiir ve kolay geylerde oldugu gibi yalnizca
yetenekli ve olgun olanlar onlari bagariyla yaratabilir. Oysa
Byron’in kafasi diigiincelerle doluydu — onun siirine sertlik
veren ve tam okumamin ortasinda ¢evremdeki manzarada
ya da odada beni kiigiik gezintilere ¢ikaran nitelik de bu
iste. Ve bu gece onu bitirmenin mutluluguna erigecegim —
ama her dortlitkten ayr1 ayr1 haz duydugumu diigiiniince
bitirmek niye mutluluk olsun, gergekten bilmiyorum. Ama
hep boyledir, kitap ister iyi olsun, ister kotii. Maynard Key-
nes agik¢a sOylemigti, geriye ne kadar kaldigim tam olarak
bilebilmek i¢in okurken bir yandan da tek eliyle sondaki
ilanlar1 ayirtyormus.

19 Agustos, Pazartesi

Oyle goz korkutacak kadar zor olmasa da ortalikta sii-
ritklenip duran Sophokles’in Elektra’sim bitirdim bu arada.
Beni sanki hep ilk kez okuyormusum gibi etkileyen gey, oy-
kiiniin olaganiistii dogasi. Ondan iyi bir oyun ¢ikartmamak
miimkiin degil gibi goriiniiyor. Belki de cam pargaciklarinin
denizde aginip piril piril piiriizsiizlegmesine benzer bigimde
sayisiz oyuncunun, yazarin, elegtirmenin cilasiyla yaratilan,
geligtirilen, gereksiz fazlaliklardan aritilan geleneksel olay
orgiisiine sahip olmasinin sonucu bu. Aynizamanda seyirci-
ler arasinda herkes neler olacagini 6nceden bilirse ok daha
incelikli, iistii kapali dokunuglarla anlatilabilecek, daha az
sozcitk kullanmak yetecektir. Ne olursa olsun ben her za-
man insanin ¢ok dikkatli okuyamayacagim ya da her sa-
tira, her imaya yeterli agirhgi veremeyecegini diigiiniiriim;
goriiniir yalinhgimn yalnizca yuzeysel oldugunu. Yine de, var
olmayan yanlig duygulari metnin igine yerlegtirme sorunu
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oldugu gibi duruyor. Jebb’in ne kadar ¢ok sey gorebildigini
anlamak genellikle benim gururumu kiriyor; tek kugkum
onun agin1 ol¢iide ¢ok sey goriip gormedigi — tipki insanin
kétii bir cagdag Ingiliz oyununu incelemeye koyuldugunda
yapabilecegi gibi bence. Sonug olarak Yunanlilarin 6zel ge-
kiciligi, her zamanki gibi giiglii ve agiklanmasi zor olarak
kaliyor. Metinle geviri arasindaki Olgiiye sigmaz farklihig
daha ilk sozciiklerde hissediyor insan. Kadin kahraman
Ingiltere ve Yunanistan’da agag yukari aym. Emily Bronté
tirii. Klytaimnestra ve Elektra agik¢a ana kiz, bu yiizden
de aralarinda duygudaglik olmali, belki de yolundan sapan
duygudasglik en vahgi nefreti dogursa bile. E. aileyi her gey-
den iistiin tutan kadinlardan; babay: yani. Evin erkeklerin-
den daha ¢ok saygi duyuyor gelenege; kendisini annesinin
yandagi degil de, babasinin yandagi olarak dogmus hissedi-
yor. Gorenekler tam anlamiyla sahte ve giiliing olsalar da,
bizim Ingiliz géreneklerimizin hi¢ durmadan gosterildigi
gibi anlamsiz ya da agagihk kagmadiklarini fark etmek tu-
haf. Elektra, Victoria donemi ortalarinda yagamig kadinlar-
dan ¢ok daha kapali, kisitlanmg bir hayat yagadi, ama onu
hir¢in ve hog yapmak diginda iizerinde hig etkisi olmadi bu-
nun. Tek bagina ¢ikip dolagamazdi; biz hizmetgi ve faytonla
bunu yapabilirdik.

10 Eyliil, Sal

Sussex’de Milton okuyan tek kigi ben degilim, ama
elim degmigken Paradise Lost [Kayip Cennet] tizerine iz-
lenimlerimi yazmak geliyor icimden. izlenim sézciigii, be-
nim kafamda kalan geyi oldukga iyi betimliyor. Bir¢ok gizi
¢oziimlemeden biraktim. Biitiiniin tadina varamayacak
kadar dikkatim dagildi. Yine de bu biitiiniin tadinin, en
yitksek bilginin odiilii oldugu inancina bir 6lgiide katiliyor,
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bunu goriiyorum. Bu sgiirle bagkasi arasindaki ¢ok biiyiik
farklihk bana ¢arpici geliyor. Duygunun o soylu uzakligin-
dan, kigisel olmayigindan kaynaklaniyor bence. Higbir za-
man Cowper’1 sedirin iistinde okumadim ama sedir, Kaysp
Cennet icin agagilayici bir secenek bana gore. Meleklerin
bedenlerinin, savaglarinin, kagiglarinin, yagadiklar: yerle-
rin gorkemli, giizel, ustaca tanimlari olugturuyor Milton’in
ozinil. Dehgetle, ugsuz bucaksizlikla, sefaletle, soylulukla
ugragiyor, ama asla insan yiiregindeki tutkularla ugragmi-
yor. Bunun diginda higbir bityiik siir, kiginin kendi seving-
leri, acilar1 izerine bu kadar az gtk tutmug mudur acaba?
Hayat1 sorgulama konusunda bana hi¢ yardimci olmuyor;
Milton’in yagadigim ya da kadinlari, erkekleri tamidigini
pek hissedemiyorum,; evlilik ve kadinin gorevleri konusun-
da hirgin kigiliklerden bagka bir sey yok. Erkek yandagla-
rinin ilkiydi o, ama onun agagilamas: kendi kotii yazgisin-
dan kaynaklaniyor, hatta ev igi tartigmalarindaki kin dolu
son sOzii gibi goriinityor. Ama biitiin bunlarin hepsi nasil
da piiriizsiiz, giiglii, gosterigli! Nasil da giir? Bence, bundan
sonra Shakespeare bile biraz sorunlu, kigisel, 6fkeli, yetkin-
likten uzak goriiniiyor. Biitiin oteki giirler bu 6ziin sulan-
dinllmig big¢imi bana gore. Belli belirsiz ayrimlarin tanmim-
lanamaz inceligi bile olugum igindeki yiizeysel sorun sona
erdikten ¢ok sonra da insanin gozlerini ondan alamamasi-
na neden oluyor. Daha derinlerde insan bagka bilegimleri,
kars1 koyuglari, mutluluklar, ustaliklari yakaliyor. Daha-
s1, Lady Macbeth’in dehgetine ya da Hamlet’in ¢1gligina
benzer bir ey, acima, duygudaglik ya da sezgi hi¢ olmasa
da kigiler gorkemli; insanin, evrendeki yerimiz, Tanrr’ya,
dinimize kargi gorevimiz olarak diigiindiigii seylerin ¢ogu
onlarda 6zetleniyor.
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20 Ocak, Pazartesi

Yeni defter satin aldigimda bunlan oraya gegirmek niye-
tindeyim, bu yiizden de yeni yila yakigacak tumturakh sozle-
ri bir yana birakiyorum. Bu kez yoksunlugunu ¢ektigim gey
para degil, on beg giin yatakta kaldiktan sonra Fleet Soka-
gr’na yolculuk yapabilme giicii. Sag elimin kaslarinda bile,
hizmetginin elinde bulundugunu sandigim his var. Ne tuhaf,
aslinda kafa olarak gimdi bir ay 6ncekinden daha donanimh
olmam gerekse bile tiimceleri bi¢imlendirmede de ayni tu-
tuklugu yagiyorum. Yatakta gecirdigim on beg giin, digimi
gektirmemin, bag agnsina yakalanacak kadar yorulmamin
—tipk1 bir ocak giiniindeki sis gibi geri gekilip ilerleyen uzun,
korkung bir agri— sonucuydu. Bundan sonraki birkag hafta
boyunca giinde bir saat yazmak bana verilen tek izin; bu
sabahki hakkimi saklamig olduguma gore, L. digan ¢iktig
ve ocak ayinda ¢ok geri kalmig oldugum i¢in bir boliimii-
nii simdi harcayabilirim. Yine de bu arada belirtmeliyim,
bu giinliikk yazma igi yazmak sayilmaz, ¢iinkii daha gimdi
bir yillik giinlitklerimi yeniden okudum ve bazen gergekten
de kaldirim taglar iizerinde neredeyse dayamilmaz bigimde
sarsilarak, hizla, geligigiizel dortnala kivrilip kogmasindan
cok etkilendim. Yine de en hizli daktilonun yazabilecegin-
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den daha hizla yazilmamug olsaydi, durup diigiinseydim asla
yazmazdim; bu yontemin yararl yani, duraksamig olsaydim
cikartip atabilecegim, ama toz yigim igindeki pirlantalar
olan bir siirii yolunu gsagirmig malzemeyi bilmeden bir ara-
ya siipiiriip toplamasi. Virginia Woolf elli yagina geldigin-
de, bu defterlerden anilarimi olugturmak igin oturdugunda
gerektigi gibi tek tiunce bile ¢ikartamazsa yalmizca tiziintii-
mii bildirebilirim, bu sayfalar1 yakarak iglerinde kizil gozler
bulunan kara incecik tabakalara doniigtiirme izni verdigim
ategin varhgimi hatirlatabilirim ona. Ama ona hazirladigim
bu gorevden otiirii nasil kiskaniyorum onu! Bundan daha
¢ok hoguma gidecek hicbir sey yok. Daha gimdiden gelecek
cumartesi giinkii otuz yedinci yag giiniim, bu diigiinceyle
dehgetinden bir geyler yitiriyor. Bir bakima bu yaglica hani-
mun hatin i¢in (0 zaman hi¢ kagamak miimkiin olmayacak:
Onun kargi ¢tkmasini sezsem ve yagh olmadigimi kabullen-
sem de elli yag yaglicadir), bir bakima da bu yila somut bir
temel saglamak igin kigiliklerini de biraz ele alarak arkadag-
larimin, onlarin gimdiki durumlarinin bir dokiimiinii yapa-
rak harcama niyetindeyim bu tutsaklik haftamnin gecelerini;
¢aligmalarinin degerlendirmesini, gelecekteki yapitlarina ilig-
kin ongoriimii de ekleyip. Elli yagina gelmis hanim gergege
ne kadar yaklagtigimi soyleyebilecek; ama bu gecelik yete-
rince yazdim (yalmzca on beg dakikaymusg).

5 Mart, Carsamba

Asheham’da gegirdigim dort ve Charleston’da gegirdi-
gim bir giinden sonra yeni dondiim. Hala tren raylan bo-
yunca kogan, bu yiizden de okumaya uygun olmayan bir
kafayla oturmug, Leonard’in gelmesini bekliyorum. Ama
ah Tanrnm, okumam gereken ne ¢ok gey var! Dickens’in ve
Mrs. Gaskell’in biitiin yapitlariyla kargilagtirabilmem igin
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M. James Joyce’un, Wyndham Lewis’in, Ezra Pound’un bii-
tin yapitlari, bunlarin yaninda George Eliot ve son olarak
da Hardy. Ve Anny Hala® iizerine ozgiirce, icimden geldigi
gibi yazmayi yeni bitirdim. Evet, en son yaziggmdan sonra
6ldii, tam olarak soylemek gerekirse bundan bir hafta 6nce,
Freshwater’da ve diin Hampstead’de, alt1 yedi y1l 6nce, sar1
bir sis i¢inde Richmond’in gomiildiigiinii gordiigiimiiz yere
gomiildii. Galiba benim ona kargt duygularim yar1 Ay 1g1-
g1 gibi; daha dogrusu yar yariya bagka duygulardan yan-
siyor. Babam onu severdi; su yagh 19. yiizyll Hyde Park
Gate diinyasinin hemen hemen son iiyesiydi. Cogu yagh
hanimin tersine birilerini gormeye pek hevesli degildi; bi-
zim goriintiimiizden iiziintii duyuyormug gibi gelirdi bazen
bana, sanki ¢ok ileri gitmigiz de hi¢ diigiinmek istemedigi
mutsuzluklari hatirlatmigiz gibi. Ayni zamanda yagl halala-
rin gogunun tersine, giincel sorunlar konusunda nasil keskin
bicimde birbirimizden ayrildigimizi kavrayacak zekas: da
vards; belki bu da ona, aligilmig ¢evresinde pek bulunma-
yan bir yaghlk, eskimiglik, sénmiiglitk hissi verirdi. Kendi
adima, o hi¢ 6nemsemese bile, igtenlikle begenirdim onu;
ama yine de kugaklar sorunlara ¢ok farkli bakiyor kesinlik-
le. Iki, belki de iig y1l 6nce L.’yle birlikte onu gérmeye gittik;
bedeni ¢ok kiigiilmiig, boynuna tiiylerden bir atki dolamug,
eski konuk odasinin neredeyse kiigiiltiilmiig bir 6megi olan
konuk odasinda tek bagina otururken bulduk; 18. yiizyilin
o ayn1 yumugak, hog havas, eski resimler, eski porselenler.
Cayimizi hazirlatmig bekletiyordu. Tavirlari biraz uzakn,
¢ok hiiziinlitydii. Ona babami sordum, bu gen¢ adamlarin
nasil “giiriiltiicii, hiiziinlii tarzda” giildiiklerini, onlarinkinin
nasil da ¢ok mutlu ama bencil bir kugak oldugunu anlatti;
bizimkinin ona nasil giizel ama ¢ok korkung goriindiigiinii;
ama biz onlarinki gibi yazarlar ¢ikaramamugtik. “Bazilarin-
da azicik o ozellik var; Bernard Shaw’da var; ama yalmzca

*  Thackeray’nin kizi, Lady Ritchie.
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azicik. Isin hog yani, onlarin hepsini siradan insanlar olarak
tanimakti, bityitkk adamlar olarak degil.” Sonra Carlyle ve
babam iizerine bir Oykii geldi; Carlyle, gazete yazisi yazaca-
gina hemen gidip yiiziinii pis su birikintisinde yikayacagim
sOylemisg. Ategin yaninda duran ¢anta ya da kutuya dogru
indirdi elini, hatirliyorum, dortte tigiinii yazdig1 ama bitire-
medigi bir romani oldugunu soyledi. Ben de bitirildigini hi¢
sanmiyorum; ama sOyleyebilecegim her geyi ertesi giinkii The
Times gazetesinde, ufak tefek hogluklarla siisleyerek soyle-
dim. Hester’a yazdim ama kendi duygularimnin igtenliginden
nasil kugkuluyum!

19 Mart, Carsamba

Hayat bir geyleri 6yle hizh biriktiriyor ki izlenimlerin
aym hizla yiikselen, yiikseldike buraya sikigirmak igin
hep bir yana not ettigim kiimeciklerini yazacak zaman bu-
lamiyorum. Bamett’lar iizerine, bagkalarinin ruhlarinin de-
rinliklerinden yarattiklari seylere kendinden emin tavirlarla
burunlarimi sokanlarin o tuhaf igrenglikleri iizerine yazma-
ya niyetliydim. Barnett’lar zaten bogazlarina kadar batmig
durumdaydilar; yardimseverler i¢in soylemek miimkiinse
sugiistii yakalanmuglardi ki bu da onlari iyi 6rnekler yapi-
yor; sonra hi¢ sorgulamadan, kuramlar gelistirmeden benim
elegtirel yeteneklerimi ¢oziimlemeye koyularak kendilerini
ele veriyorlar. Onlardan hoglanmayigimin nedeni temelde
bendeki aydin ziippeligi mi? O hanim, “Sonra Biiyiik Ka-
pr'ya yaklagim” dedigi zaman Ofkeye kapilmak ziippelik
mi; ya da Tanri=iyi, seytan=kotii diye yansittigi zaman. Bu
kaba mizacin, insanin kendi tiirii igin harcanan ¢abayla bir
baglantisi olmasi gerekli mi? Sonra da kendilerinden hognut
olmalarinin verdigi kendini begenmig canhlhk! Yaptiklari-
nin haklilig: iizerine hi¢bir zaman tek soru bile yok - her
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zaman duygusuzca ilerliyorlar, elbette dogal olarak biitiin
yaptiklar: devasa boyutlara, ugursuz bir bagariya ulagincaya
kadar. Dahas, zerrece mizah duygusu, derinden kavrama
yetisi olan bir kadin, kendi dehas: i¢in boyle zafer sarkilan
sOyleyebilir mi? Belki de biitiin bunlarin kokleri, egitimsiz
kigilerin yaltaklanmalarinda, yoksullara iradelerini kolayca
dayatmalaninda yatiyordur. Birisinin bir bagkas: iizerinde
herhangi bir egemenlik kurmasindan gittik¢e daha ¢ok nef-
ret ediyorum; herhangi bir 6nderlikten, herhangi bir irade
dayatmasindan. Son olarak benim edebiyat begenim, 6ykii-
niin bol bol agan sakayik ¢igegi gibi piiriizsiiz bigimde geligip
tam bir bagariya ulagmasi kargisinda hakarete ugruyor. Ama
bu iki tombul cilt kargisinda duyduklarirnin yiizeyini kanir-
tiyorum yalmzca.*

27 Mart, Sal

...Leonard’in son iki sabahi ve aksami okuyarak gegir-
digi Night and Day [Gece ve Giindiiz]. Sonunda bu sabah
dile getirdigi yargisinin beni ok mutlu ettigini agik¢a soylii-
yorum: Insan buna ne kadar inanmali bilmiyorum. Benim
goriigiime gore G. & G., The Voyage Out’tan [Denizagir1
Yolculuk] ¢ok daha olgun, tamamlanmig ve doyurucu bir
kitap; boyle olmasi igin nedenleri var elbette. Galiba, ger-
cekten pek 6nemi olmayan duygular irdeledigim yolunda-
ki suglamalara maruz birakiyorum kendimi. iki bask: bile
yapabilecegini éngérmiiyorum kesinlikle. Yine de, Ingiliz
yazininin gu anki durumunda, 6zgiinliik ve igtenlik agisin-
dan bir¢ok ¢agdagla yarigabilecegini diigiinmekten de ken-
dimi alamiyorum. L. felsefesini ¢ok hiiziinlii buluyor. Diin
soyledikleriyle ¢ok fazla ortiigiiyor. Yine de, kigi genig bir

*  Canon S. A. Barnett; His Life, Work and Friends. Yazan kansi Mrs. Bar-
nett, C.B.E. (Murray).
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agidan insanlan ele alacaksa ve diigiindiiklerini soyleyecek-
se, hiiziinden nasil kaginabilir? Yine de umutsuz oldugumu
kabul etmiyorum: Yalnizca sunulan manzara son derece
tuhaf; genelgecer yanitlar ige yaramadigindan, insanin el
yordamiyla yeni yanitlar aramasi gerekir ve yerine ne koya-
cagindan hi¢ emin olamadig) zaman eskisini digarida birak-
ma siireci acikli bir siire¢. Yine de, soyle bir diigiiniirseniz,
ornegin, Amold Bennett ya da Thackeray hangi yanitlar
oneriyor? Mutluluk verenler —doyurucu ¢6ziimler- insanin
kendi ruhuna azicik saygisi varsa kabullenecegi yamitlar
mi? Iste simdi daktiloya ¢ekme isinin son tiksindirici bolii-
miinii de tamamladim ve bu sayfayi da karaladiktan sonra
Gerald’a® yazip Ogle yemegine ona gitmek igin pazartesi
giiniinii 6nerecegim. Bagka hi¢bir yazma eyleminden Gece
ve Giindiiz’in son yansini yazmaktan hoglandigim kadar
hoglandigimi sanmiyorum. Gergekten de, onun higbir bolii-
mii Denizagir: Yolculuk gibi benim sabrimi zorlamadi; eger
insanin kendi dinginligi ve ilgisi iyi bir geyler olacaginin
belirtisiyse, en azindan baz kigilerin ondan zevk alacagin
umabilirim. Onu bir daha okuyup okuyamayacagimi me-
rak ediyorum. Basildiklarinda kendi yazdiklarimi yiiziim
kizarmadan okumaya katlanabilecegim zaman gelecek mi
—titremeden, gizlemek istemeden?

2 Nisan, Carsamba

Diin Gece ve Giindiiz’ii Gerald’a gétiirdiim, igyerinde
yari aileyle ilgili, yar1 mesleki konularda sohbet ettik. Kuliip
uiyesi erkeklerin edebiyat konusundaki goriiglerinden hog-
lanmiyorum. Nedenlerinden biri, i¢imde bobiirlenmek i¢in
yogun bir istek uyandirmasi: Nessa’yla, Clive’la, Leonard’la
bobiirlendim; ne kadar ¢ok para kazandiklariyla. Sonra

*

V. W.nin iivey kardesi, yayinci Gerald Duckworth.
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paketi agtik, baghg1 begendi ama Miss Maud Annesley’nin
de Nights and Days [Geceler ve Giindiizler] adli bir kitab:
oldugunu gordii ~bu da Mudies Kiitiiphanesi’nde zorluklar
¢ikartabilir. Ama kitab1 basmak isteyeceginden emindi; bii-
tiiniiyle dost¢a bir havadaydik; saginin her telinin nasil da
agardig) dikkatimi gekti, teller arasindaki agikliklar da; ¢ok
seyrek ekilmig bir tarla. Gordon Meydant’nda ¢ay ictim.

12 Nisan, Cumartesi

Diin, okumay: kesip Londra’ya gitme istegime boyun
egdigim igin zaman ¢izelgem uyarinca bitirmeyi bagarama-
digim Moll Flanders’dan ¢alinma bu on dakika. Ama Lond-
ra’yy, Ozellikle de Hungerford Kopriisi’nden kentin beyaz
kiliselerini ve saraylarim Defoe’nun goziiyle seyrettim. Kib-
rit satan yagh kadinlar1 onun gozleriyle gordiim; St. James
Meydan'min kaldirim taglari iizerinde dolagan ¢amurlar
i¢indeki kiz bana Roxana’dan ya da Moll Flanders’dan fir-
lamig gibi goriindii. Evet, biiyiik yazar 200 yil sonra orada
bana kendini kabul ettiriyor. Bityiik yazar — ve Forster* onun
kitaplarini hi¢ okumamug! Yaklagtigim sirada Forster bir bag
igaretiyle kitapliktan beni ¢agirdi. Cok samimi bir havada
tokalagtik; ama yine de bir kadin, zeki bir kadin, ¢agdag bir
kadin oldugum i¢in duyarlikla kargimda geriledigini hissedi-
yorum hep. Yine bu duyguya kapilarak ona Defoe okumasi
buyrugunu verdim, yanindan ayrildim, gidip Defoe’dan bir-
kag kitap daha satin aldim, birini de yolumun iizerindeki
Bickers’dan aldim.

* E. M. Forster.
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17 Nisan, Persembe

Insan Strachey’leri ne kadar kétiiye kullanabilse de on-
lann kafalar1 sonuna kadar nege kaynagi olmay: siirdiirii-
yor; Oylesine piriltih, kesin, ¢evik. En ¢ok begendigim ozel-
likleri, Strachey’lerden olmayan insanlar igin sakladigimni
eklememe gerek var mi? Lytton’1 son goriigiimiin iistiinden
Oyle uzun zaman ge¢mis ki ona iligkin izlenimim daha ¢ok
yazdiklarina dayaniyor ve Lady Hester Stanhope iizerine
yazdir makale en iyi eserlerinden biri degildi. Bu sayfay,
insanlarin Athenaeurn’da gikan yazilan iizerine dedikodu-
larla doldurabilirdim; ¢iinkii diin Katherine’le® ¢ay ictim ve
Murry** orada 6ylece oturdu, renksiz, dilsiz, yalmzca onun
isinden soz ettigimizde canlanarak. Daha simdiden yarattig:
eserine kargi ana babalarin kiskang diigkiinliigii var onda.
Sanki diiriistliik benim felsefemin bir parcasiymig gibi dii-
riist olmaya ¢aligtim ve Grantorte’nin 1slik¢1 kuglar yazisin,
Lyttons falan nasil begenmedigimi anlattim. Erkeksi hava
benim huzurumu kagiriyor. Onlar insana giiveniniyorlar
m? Agagihiyorlar mi? Eger Oyleyse konukluk sirasinda ne-
den sonuna kadar oturuyorlar? Isin dogrusu su ki, Murray
bile 6rnegin, Eliot’in benim hakkimda soylediklerini 6gren-
mek igin duydugum hevesi kiigiimseyip Eliot iizerine gele-
neksel erkeksi sozleri siraladiginda altta kalmiyorum; nasil
ansizin ortaya ¢ikan sonsuz ugurumun erkek zekasim ayir-
diginy, nasil da daha ¢ok aptalliga benzeyen bir bakig agisiyla
gurur duyduklarim diigiiniiyorum. Katherine’le konugmayi
¢ok daha kolay buluyorum; ondan bekledigimi veriyor ve
direniyor; ¢ok daha az zamanda ¢ok daha fazla yol aliyoruz;
ama Murry’ye saygi duyuyorum. Onun olumlu goriigiinii
almak istiyorum. Heinemann, K. M.’ nin Oykiilerini geri ¢ge-
virdi; Roger verdigi partiye ¢cagirmadig: icin K. beklenmedik
bi¢imde incindi. O kati anlatimi fazlasiyla yiizeysel.

* Katherine Mansfield.
J. Middleton Murry.
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20 Nisan, Pazar, Paskalya

Her uzun makalenin arkasindan gelen tembellik déne-
minde -ve Defoe bu ayin ikinci makalesi- bu ginligi ¢ikar-
dim, insanin kendi yazilarint okurken hep kapildigi sugluluk
dolu ilgiyle okudum. Siklikla yazim kurallarina uymayan,
secenek sozciik icin feryat eden, kaba saba, gelisigiizel bi-
¢iminin beni kaygilandirdigini agikga séyliiyorum. Gelecek-
te bunu okuyacak olan hangi benligimse ona ¢ok daha iyi
yazabildigimi anlatmaya ¢aligtyorum; bununla fazla oya-
lanmadigimy; buna erkek goziinin degmesine izin verme-
sini yasakliyorum ona. Simdi de kiigikk 6vgiimii ekleyerek
savruk, canli bir tarzt oldugunu, bazen da hi¢ beklenmedik
bi¢imde can evine dokundugunu soyleyebilirim. Ama daha
da 6nemlisi, boylesine kendi keyfim igin yazma aligkanhig;-
nimn iyi bir aligtirma olduguna inanmam. Baglar gevsetiyor.
Kagirdiklarina, tokezledigi yerlere aldirmiyor. Kendi hizimla
ilerlerken, hedefime en dolaysiz, en ivedi vuruglar yoneltme-
li, boylece de sozciikleri ele gegirmeli, segmeli, kalemimi mii-
rekkebe batirmam igin gerekli olandan daha uzun siirmeye-
cek duraklamayla firlatmaltyim. Gegen yil boyunca ¢aydan
sonra gelisigiizel yazdigim yarim saatlik siirelere yordugum
artan rahatlamanin izini siiriyorum yazma ugragtmda. Da-
hasi, herhangi bir giinligiin biiriinebilecegi tiirden bir bigi-
min golgesi beliriyor 6niimde. Zaman gegtikge, hayatin bu
daginik, siirekli bigim degistiren malzemesinden insanin ne
yaratabilecegini 6grenebilirim; kurguda ¢ok daha bilingle,
titizlikle ondan yararlanmanin bagka bir yolunu bulabi-
lirim. Kendiminkinin ne tiir bir giinliik olmasm isterdim?
Seyrekge dokunmug ama dagintk olmayan, aklima geliveren
agirbagli, hafif ya da giizel her seyi kucaklayacak kadar es-
nek. Onun eski, genig bir masaya benzemesini isterdim ya da
insanin gozden gecirmeden igine her tiir wvir zivirt tikacag,
her geyi alacak kadar genis bir yolculuk ¢antasina. Bir iki y1l
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sonra geri donmeyi, birikimin kendini ayikladigim, arttigs-
ni, bir biitiin haline getirdigini gormeyi isterdim, tipki boy-
lesi tortularin gizemli bigimde kaliba dokiiliigii, hayatimizin
1is1gim yansitacak kadar saydam olugu, ama yine de sanat ya-
pitinin uzakhgiyla duragan, sabit bilegikler olarak kaligigibi.
Eskiden yazdigim defterleri yeniden okurken gordiigiim gibi
en temel gereklilik, bence, denetgi roliinii istlenmemek, ter-
sine aklina estigi gibi ¢alakalem yazmak; ¢iinkii geligigiizel
alinmig geyleri nasil sectigimi merak ettigimde 6nemli olan
seyin o sira fark etmedigim yerde oldugunu gordiim. Ama
gevseklik hemen dagimikliga doniigiir. Yazilmas: gerekli kigi
ya da olayla yiiz yiize gelmek biraz ¢aba gerektirir. Insan
yazsin diye kalemi kendi bagina birakamaz; Vernon Lee gibi
gevsek, diizensiz olma korkusuyla. Onun baglarinin gevgek-
ligini begenmiyorum.

12 Mayss, Pazartesi

Yayin mevsimimizin en yogun zamanindayiz; bu sabah
Murray, Eliot™ ve ben halkin eline gegtik. Belki de bu yiiz-
den, hafif ama kesin bir bunalim i¢indeyim. Kew Gardens’in
ciltli baskisini bagtan sona okudum; tamamlanincaya kadar
o ugursuz gorevi erteleyerek. Sonu¢ bulamk. Bana belirsiz
ve kisa goriinityor; onu okumanin nasil olup da Leonard
bu kadar ¢ok etkiledigini anlayamiyorum. Ona gore bugii-
ne kadar yazdigim en iyi kisa par¢a; bu yargi Mark on the
Wall’u [Duvardaki Leke] okumama neden oldu ve onda bir
siiril yanhg buldum. Sydney Waterlow’un bir keresinde de-
digi gibi, yazmanin en kotii yani insanin 6vgiiye ¢ok bel
baglamasi. Bu oykaii igin hi¢ 6vgii almayacagimdan neredey-
se eminim; buna pek de aldirmayacagim. Ovgiisiiz kaldigim
icin, bu sabah yazmaya baglamakta zorlaniyorum; oysa ke-

* T.S. Eliot.
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yifsizligim yalnizca yarim saat siiriiyor ve bir kez bagladim
mi1 hepsini unutuyorum. Kisi iniglere ¢ikiglara aldirmamayi
ciddi olarak amaglamali; oradan begeni, buradan sessizlik;
Murray ve Eliot boyle buyurdu, ben degil; temel gercek de-
gismeden kaliyor, o da benim sanattan bizzat aldigim zevk.
Sonra ruhun iizerine inen bu sislerin bagka nedenleri var,
sanirim; ¢ok derinlere saklanmug olsalar da. Bunu agiklayan
bazi gelgitler var hayatta; yine de gelgite neyin yol a¢tigin-
dan emin degilim.

10 Haziran, Sal:

Biiyitk agig1 kapatmak i¢in aksam yemeginden Onceki
on beg dakikay: bir kez daha ¢aligmaya baglayarak kul-
lanmaliyim. Kuliipten yeni geldik; Pelican Yayinlari’ndan
Duvardaki Leke’nin yeni baskisini istemekten; James’le
¢ay i¢mekten. Onun verdigi havadis, barig kogullarindan
igrenen Maynard’in istifa ettigi, igyerinin tozunu iistiinden
silkeledigi, Cambridge’deki akademik gorevine bagladigiy-
dr. Oysa gergekten de ben kendi 6vgiilerimi yagdirmaliyim,
¢iinkii Asheham’dan dondiigiimiiz, girigteki masanin iis-
tiunii Kew Gardens igin sipariglerle dolup ¢opliige donmiig
buldugumuz noktada biraktim. Sedirin iistiine yaydim on-
lari, aksam yemegi boyunca durup durup agtik, tartigtik,
bunu soyledigim i¢in iizgiiniim ama ikimiz de biiyiitk bir
coskuya kapilmigtik ve birbirinin zidd1 cogku gelgitleri ka-
bard: igimizde, Charleston’in elegtiri riizgariyla da kabanp
dalgalara doniigtii. Biitiin bu siparigler —diikkanlardan, 6zel
kigilerden gelen 150 kadar— galiba Logan’in Lit. Sup. der-
gisinde yayimlanan ve sOylemeye utanacagim kadar beni
Oven elegtirisinden Gtiirii. Ve on giin 6nce biiyiik bir sabirla
tam bir bagansizlig) gogiislilyordum! Bagarinin hazz biiyiik
olgiide bozuldu, 6nce bizim tartigmamizla, ikinci olarak da
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90 kitab1 hazirlama, paketleri kesme, etiket yazma, arkala-
rin1 zamklama, sonunda da dagitma gerekliligiyle; bu igler
su ana kadar biitiin bog zamanimizi, biraz da bog olmayan
zamammizi aldi. Ama o giinler boyunca bagari nasil saga-
nak gibi yagdi iizerimize! Durup dururken New York’taki
Macmillan’dan bir mektup aldim; Denizagirs Yolculuk’tan
o kadar etkilenmigler ki Gece ve Giindiiz’ti de okumak is-
tiyorlar. Bence hazzin verdigi cesaret kolayca koreliyor. Kii-
¢itk yudumlan seviyorum, ama g6hretin yol agtign ruhsal
durumu bog bir zamanda ele almak gerek. Bence insanin
arkadaglar heves ¢icegini solduruyor. Cumartesi giinii Lyt-
ton burada Webb’lerle birlikte 6gle yemegi yedi, ona gesitli
zaferlerimi anlattigim zaman aninda dagilan azick golge
bekliyordum, ama benim giil pembesi meyvemin iistiinden
giineg cekilmeden degil. Neyse, ben de onun zaferlerini aym
boyle kargiladim. Mr. ya da Mrs. Asquith’in yazdig, “M”
ya da “H” harflerini tagiyan Eminent Victorians adh kitab
uzun uzadiya anlattiginda sevinglere bogulamiyorum. Yine
de bu diigiincenin onda rahatlama ve heyecan yarattig agik.
Yemek bagarili gecti. Bahgede yedik, Lytton sohbet boyunca
¢ok incelikle ama eskisinden daha ¢ok Ozgiiven sergileyerek
sakalar yapti. “Ama ben Irlanda’yla ilgilenmiyorum... >

19 Temmuz, Cumartesi

Insamin Barig giinii igin bir seyler soylemesi gerekli ama
bu amagla kaleme ug¢ takmaya deger mi, bilmiyorum. Ca-
mun igine biiziilmiig, boylece de yapraklarin tizerinde pi-
tirdayan yagmurun diizenli damlalari neredeyse bagima
yagacak gibi oturuyorum. Neredeyse on dakika iginde
Richmond gegit toreni bagliyor. Saygin goriinmek igin giyi-
nip kugsanmig, caddelerde ilerleyen belediye meclisi iiyelerini
alkiglamak i¢in ¢ok az sayida insan olacagindan korkuyo-
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rum. Koltuklarin iizerine ince keten ortiiler serilmis gibi bir
duygu i¢indeyim; herkes kirlara gitmigken geride kalmigim
gibi. Kimsesizim, enerjimi yitirmigim, hayal kirikligina ug-
ramigim. Elbette, gecit torenini goremedik. Yalnizca kenar
mahallelerdeki ¢op kutular dikkatimizi gekti. Yarim saat
onceye kadar falan yagmur kendini erteledi. Ugaklarin za-
ferle dolu bir sabahlar oldu. Vauxhall K6priisii’'nde durup
her seyi gordiiler. Generallerin, askerlerin, tanklarin, hem-
sirelerin ve bandonun gegisi iki saat siirdii. Hayatlarinin
en hog goriiniimii oldugunu soylediler. Bunun, Zeplinlerin
hava akiniyla birlikte Boxall ailesinin tarihinde 6nemli bir
yeri olacak. Ama bilmiyorum —bana biraz ugaklar bayrami
gibi goriiniiyor; “halk1” yatigtirmak, sakinlegtirmek i¢in
diizenlenmis bir sey- ve simdi de yagmur her geyi bozuyor;
belki de onlar igin fazladan hog bir geyler tasarlanmaliyd:.
Hayal kirikligimin nedeni bu galiba. Bu barig kutlamala-
rinda hesapli, politik, i¢ten olmayan bir geyler var. Dahas,
hi¢bir giizellik olmadan, dogalliktan uzak bigimde yiirii-
tiliyor. Zaman zaman bayraklar goriiliiyor; ugaklarin,
bence ziippelikten, bizi gagirtmak i¢in satin almakta diret-
tikleri gsey var bizde. Diin Londra’da o her zamanki yapig
yapis, agir insan yiginlari, uykulu ve sirilsiklam olmug ar
kiimeleri gibi uyusuk Trafalgar Meydam’nda yavag yavag
ilerliyor, ¢evredeki kaldirimlarda bir ileri bir geri dalgala-
niyordu. Gordiigiim tek hog goriintii, siisleme becerisinden
¢ok riizgirin azicik esmesiydi; Nelson heykelinin iistiine
iligtirilmig, uzun flamalar, ejderhalarin devasa dilleri gibi,
yilans: giizellikle havay: yaladi, sarildi, agildi. Yoksa tiyat-
rolar, miizikholler, hepsi de zamanindan epeyce once igten
aydinlatilan igne yastiga seklindeki tombul cam lambalar-
la benek benekti — ama elbette 151k daha avantajli bigimde
kullanilabilirdi. Yine de gece, bu olay siirdiigii siirece si-
cak ve nemliydi, gorkemliydi, yattiktan sonra bir anligina
odamizi aydinlatan havai figeklerin patlamasiyla uykuya
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dalamadik bir siire. (Ve gimdi yagmurda, grn kahverengi
gogin altinda Richmond’in ¢anlar1 ¢aliyor — ama kilise
¢anlar yalmizca dijgiinleri ve Hiristiyan ayinlerini hatirla-
tiyor). Boylesine can sikintisiyla yazdigim i¢in kendimi azi-
cik huysuz hissettigiini yadstyamayacagim; ¢iinkii hepimi-
zin mutlu oldugumuz, eglendigimiz inancimizi korumamiz
gerekiyor. Tipki buna benzer bi¢imde bir dogum giiniinde,
bir nedenle terslik ¢ikt1 mi, ¢ocuk odasinda numara yap-
manin onur meselesi olmasi gibi. Yillar sonra bunun nasil
da korkung bir sahtekarlik gibi goriindiigunii agiklayabilir
kigi; eger yillar sonra bu uysal siiriiler igin igyiiztinii gor-
diiklerini, artik bunlara katlanmayacaklarim belirtirlerse
—nasil desem— nesem daha mi ¢ok yerine gelir? Bence 1917
Kuliibii’ndeki akgam yemegi ve Mrs. Besant’in yaptig) ko-
nugma zencefilli ¢oregin iistiindeki yaldizi, eger hala birkag
damar kalmigsa, etkili bigimde sokiip atti. Hobson alayciy-
di. Somurtkan ve iriyari; giir, kivircik ak saglarla kaph koca
bir kafasi olan yagli hanim, 1giklar i¢inde, bayram havasi-
na biiriinmiig Londra’yr Lahor’la kargilagtirmaya baglad:.
Arkasindan, Hindistan’a kotii davrandigimiz igin bize sal-
dirdy, agik¢a kendisi “onlar”di, “biz” degil. Ama yiizeysel
olarak biitiin sGyledikleri inandirici olsa da ve 1917 Kulii-
bii alkiglayip ona katilsa da, bence davasini pek saglam su-
namadi. Konugmasini, sanki yazi okuyormusg gibi dinledim
elimde olmadan, bu yiizden de yer yer savurdugu ¢igekler
¢ok yapay goriindii. Bana oyle geliyor ki yegéne diiriist in-
sanlarin sanatgilar oldugu giderek daha agik secik ortaya
cikiyor, bu toplumsal reformcular, yardimseverler Gylesine
¢igrindan ¢ikiyorlar, kendi tiirlerini sevdikleri goriintiisii
altinda o kadar ¢ok utang verici istegi gizliyorlar ki sonun-
da bizden daha ¢ok yanliglara diigiiyorlar. Ama ya ben de
onlardan biri olsaydim?
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20 Temmuz, Pazar

Barig kutlamalarini anlatmay1 kesecegim, galiba. Eninde
sonunda nasil da siirii hayvanlariyiz hepimiz — hatta en ha-
yal kirikhgina ugramig olanlarimiz bile. Her neyse, gegit to-
reni ve barig ¢anlari boyunca kimildamadan oturup akgam
yemeginden sonra, eger bir geyler siiriip gidiyorsa insanin
i¢inde yer almasimin daha iyi olacagim diigiinmeye bagladim.
Zavalli L.’yi de ayaklandirdim, Walpole’umu bir yana attim.
Once bir dizi lambay: yakip, yagmurun durdugunu gériin-
ce ¢aydan hemen once digari ¢iktik. Patlamalar bir siiredir
senlik ateglerinin yakilacagini miijdeliyordu. Kogedeki mey-
hanenin kapilar agikty, igerisi kalabalikty; ciftler vals yapi-
yordu; ara ara avaz avaz garkilar sdyleniyordu, sanki sarki
soylemek i¢in insanin sarhog olmasi gerekiyormug gibi. El-
lerinde fenerler olan kiigiik oglanlar siiriisii parkta yiiriiyor,
sopalan birbirine vuruyordu. Elektrik parasi goze alama-
yan diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Ust siuftan zilzurna sarhog
kadini, daha az sarhog iki adam aralarina almig ayakta tut-
maya ¢aligiyordu. Tepeye dogru akan kendi halinde bir sele
katildik. Yokugun yarisinda aydinlatmalar neredeyse kesil-
di, ama setin iistiine varincaya kadar yiiriimeyi siirdiirdiik.
Ve sonra gergekten bir gey gordiik — ¢ok fazla degil aslinda,
¢iinkii nem kimyasallar 6ldiirmiigtii. Kirmizi, yesil, sar1 ve
mavi toplar agir agir goge yiikseldi, patladi, daha kiigiik zer-
recikler halinde sagilan ve sonen oval igik ¢igeklerine doniig-
tit. Degigik noktalarda incecik gtk puslari vardi. Thames’in
tizerinden, agaglarin arasindan yiikselen bu havai figekler
giizeldi; kalabaligin yiizlerindeki g1k tuhafti; yine de elbette
her geyi bogan, ategin pariltisimi alan gri sis vardi. Star and
Garter’da, iyilesmeleri olanaksiz olan, yataklarinda uzan-
mug, sirtlari bize doniik, sigara igen, giiriiltiiniin kesilmesini
bekleyen askerleri gormek ¢ok hiiziin verici bir geydi. Biz
eglendirilmeleri gereken gocuklardik. Boylece saat on birde
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eve dondiik, benim ¢alisma odamdan, eglenmek igin elin-
den geleni yapan Ealing’e baktik, gergekten de balonlardan
biri Gyle yiikseldi ki L. onun yildiz oldugunu sandi; ama
goriiniirde dokuz tane vardi. Bugiin yagmur, kalan biitiin
bayram eglencelerini suya bogacagi konusunda hi¢ kugku

birakmad: bizde.

21 Ekim, Sal:

Bugiin Trafalgar giinii ve diin de Gece ve Giindiiz'iin
yayintyla anilacak. Alti tane kitabim bu sabah bana ulagti,
besi gonderildi, beg arkadagimin gagasinin simdiden kitaba
gomiildiigiinii goriiyorum. Sinirli miyim? Ne tuhaf, ¢ok az;
sinirli olmaktan ¢ok cogkulu ve hognutum. ilk olarak, iste
burada duruyor o, diinyaya ¢ikmus, isi bitmig; sonra az bir
sey okudum, begendim; sonra yargilarina deger verdigim
insanlarin onun igin iyi geyler dugiineceklerine giivendim,
begenmeseler bile kendi i¢cimden geldigi gibi bagka oOykii
secip ise koyulacagimi bilmem giivenimi pekigtirdi. Elbette
Morgan, Lytton ve Otekiler coskuya kapilirsa kendimden
daha ¢ok hognut olacagim. Can sikici olan gey, basmakalip
sozler soyleyen insanlarla kargilagmak. Ama biitiiniiyle neyi
amagladigimi gorityorum; bu kez kargima bir bagar1 gansi
¢iktigini ve elimden geleni yaptigimi hissediyorum; boylece
de igi felsefeye vurabilig, sugu Tanrr’ya atabilirim.

23 Ekim, Persembe

Gece ve Giindiiz’in ilk meyvelerini artik yazmak gerek.
“Hig kugkusuz en yiiksek deha eseri” dedi Clive Bell. Iste,
sevmemig de olabilirdi: Denizagir: Yolculuk konusunda eleg-
tireldi. Agikga soylityorum hoguma gittigini: Yine de soyle-

23



Virginia Woolf

diginin dogruluguna inanamiyorum. Bununla birlikte, hi¢
korkmamakta hakli oldugumu gosteren bir belirti 0. Yargi-
larina saygi duydugum insanlar, onun kadar cogkulu olma-
yacaklar, ama kararhilikla o safta yer alacaklar, saniyorum.

30 Ekim, Pergsembe

Daha fazla yazmamak i¢in romatizma 6zriim var; roma-
tizmadan bagka elim de yazmaktan yoruldu. Yine de kendimi
¢oziimlenecek bir konu gibi uzman goziiyle ele alabilseydim,
son birkag giindiir G. ve G. konusunda gegirdigim degigim-
lerden ilging bir oykii gikarabilirdim. Clive’in mektubun-
dan sonra Nessa’minki geldi - hi¢ esirgenmemig 6vgii; onun
uizerine de Lytton’inki: Cogkulu 6vgii; biiyiik bir zafer; bir
klasik; vs; arkadan da Violet™in 6vgii ciimlesi izledi; sonra
diin sabah bu kez Morgan’dan “Denizagir1 Yolculuk kadar
sevmedim” ciimlesi geldi. Biiyiik hayranhigini ifade etmis,
aceleyle okumus ve yeniden okuma s6zii vermis olsa da, bu,
otekilerin verdigi biitiin hazzi silip siipiirdii. Evet, ama de-
vam edelim. Ogleden sonra ii¢ sularinda onun suglamalar,
oOtekilerin Gvgiilerinden daha ¢ok mutluluk ve rahatlik uyan-
dird1 bende - sanki esnek bulutlarin, minder gibi yumugak
tepelerin arasinda mutlulukla yuvarlandiktan sonra yeniden
insan diinyasina inmigim gibi. Yine de sanirim Morgan’in
yargisina herhangi birininki kadar deger veriyorum. Sonra
da bu sabah The Times’da bana bir siitun ayrilmig; miithig
Ovgiiler; zeka da var; bagka bir siirii gseyin arasinda G. ve
G.’de yiizeysel olarak daha az pirilt1 bulunsa da, 6tekinden
¢ok daha fazla derinlik oldugunu soyliiyor; ki buna ben de
katiliyorum. Umarim bu hafta biitiin dergilerde goriiniiriim;
arkasindan da zekice mektuplarin gelmesi hoguma giderdi;
ama kiigitk oykiiler yazmak istiyorum; kafamdan agirhgin
kalktigiru hissediyorum yine de.

*  V.W’nin eski bir arkadagi olan Violet Dickinson.
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6 Kasim, Persembe

Diin gece Sydney ve Morgan bizimle yemek yedi. Bir
konseri feda ettigim i¢in mutluyum genelde. Morgan ve G.
ve G. i¢in duydugum kugku dagildy; onu nigin D. Y.dan
daha az sevdigini anliyorum; anladigim i¢in de onunkinin
cesaret kirici bir elegtiri olmadigimi goriiyorum. Belki de ze-
kice elegtiri hi¢bir zaman cesaret kirici degildir. Ne olursa
olsun, onu yazmaktan kaginiyorum, ¢iinkii ¢ok fazla eleg-
tiri yaztyorum. Soyledikleri kisaca gu anlama geliyordu: G.
ve G. son derece bigimsel, klasik bir yapit; boyle olunca da
insan, ya da o, D. Y. gibi, belirsiz ve evrensel bir kitapta
beklediginden ¢ok daha fazla sevilesi 6zellik bekliyor onda-
ki kigilerden. G. ve G.’deki kigilerden higbiri sevilesi degil.
Kendilerini nasil tamimladiklar1 6nemli degildi onun igin.
D. Y.’daki kigiliklere de aldirdig1 yoktu, ama orada onlar-
la ilgilenme geregi duymadi. Yoksa neredeyse her seyi ¢ok
begeniyordu; G. ve G.’yi 6teki kadar dikkate deger bulma-
digin1 soylemek istemiyordu. Cok sayida giizellik var onda
- aslinda onun yiiziinden mutsuz olmak i¢in neden yok.
Sydney, kitabin kendisini altiist ettigini soyledi, bu kez “dort
dortliik bir ig ¢ikardigim” goriigiindeydi. Ama nasil da can
sikict oluyorum! Evet, yagh Virginia bile bunlarin ¢oguna
bog verecek; ama gimdilik 6nemli goriiniiyor. Cambridge
Magazine romandaki kigilerden hoglanmama konusunda
Morgan’in soylediklerini yineliyor; yine de ¢agdas edebiya-
tn 6n saflarindayim. Kigilerim konusunda alayciyim, oyle
diyorlar, ama hemen ayrintilara giriyorlar, gaz ateginin ba-
sinda oturup elegtiriyi okuyan Morgan kargi ¢ikmaya bag-
ladi. Iste boylece biitiin elestirmenler béliiniiyor ve onlar
denetim altinda tutmaya ¢aligan perigan yazar paramparga
oluyor. Su bir¢ok yildan sonra ilk olarak saat onla on bir
arasinda irmak kiyisinda dolagtim. Evet, bir keresinde onu
benzettigim kapatilmig ev gibiydi; koltuklarin iizerine toz-
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lanmasinlar diye serilmig ortiileriyle bir oda. Balik¢ilar daha
bu erken saatte digar1 gtkmamiglar; bog bir kegiyolu; ama
koca bir ugak is baginda. Cok az konugtuk, sessizliklere al-
dirmadigimizin (her nasilsa aldirmadigimin) kaniti olarak.
Morgan’da sanatg1 kafasi var; akilli insanlarin sdylemeyece-
gi yalin geyleri soyliiyor; bu nedenle de onu elegtirmenlerin
en iyisi olarak goriiyorum. Insamin gézden kagirdig, apagik
olan gey ansizin ¢ikiyor ortaya. Kendi yazdigi romanla bagi
dertte, tuglara basiyor ama gimdilik yalnizca uyumsuz sesler
¢tkariyor.

S Aralik, Cuma

Suatlamalardan biri daha, ama bence bilingle yapiliyorsa
diizenli soluk alip veriyor kitap. Geri dondiigiimiizden beri
Yunanca bir kitabin kapagim agmadigim gegiyor aklimdan;
kendi kitap elegtirilerimden bagka pek bir sey okumadim, bu
da yazma zamammn hi¢ benim olmadigini kanithiyor. Na-
sil yogun bi¢imde uzmanlagtigimi anlamak beni neredeyse
dehgete diigiirdii. Kaygi ya da bagka nedenle bog kagid: in-
celemekten uzaklagan aklim, kayip ¢ocuk gibi — evin iginde
dolagan, aglamak igin alt basamaga oturan. G. ve G. hila
cevremde kanat girpiyor, ¢ok biiyitk zaman kaybina neden
oluyor. George Eliot hi¢cbir zaman elegtirileri okumazdi, ¢iin-
kii kitaplari tizerine sGylenenler onun yazmasin engellerdi.
Ne demek istedigini anlamaya bagliyorum. Ovgiiyii ya da
yergiyi yiiregimde ¢ok fazla hissetmiyorum, ama onlararaya
giriyor, insanin gozlerini arkaya cevirmesine neden oluyor,
insanda agiklama ya da aragtirma istegi uyandiriyor. Gegen
hafta Wayfarer’dan bir paragraf kestim, sakladim; bu hafta
Olive Heseltine merhem oluyor. Ama K. M.’nin dedigi gibi
yeni bir Jane Austen olacagima, kendi tarzimda Four Passi-
onate Snails’imi [Dort Tutkulu Salyangoz] yazayim daha iyi.
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26 Ocak, Pazartesi

Dogum giiniumiin ertesi; gercekten 38 yagindayim, iste,
28 yagimdakinden ¢ok daha mutlu olduguma hi¢ kugkum
yok; hem bu 6gleden sonra yeni bir roman igin yeni bir bi-
¢im konusunda yeni bir fikre ulagtigim i¢in bugiin diinkiin-
den de mutluyum. Diyelim ki bir seyin iginden 6teki dogup
agihyor — tipki yazilmamig romanda oldugu gibi — yalmzca
10 sayfada degil 200 sayfada falan — bu bana istedigim gev-
sekligi, hafifligi saglamaz my; bu, daha yakina sokulmaz mi
ama yine de bigimi, hiz1 korumaz, her seyi, her seyi kucak-
lamaz mi1? Kuskum, insan yiiregini nereye kadar kucaklaya-
cagl — onu sarmalayip oraya kapatacak kadar soyleyisime
egemen miyim? Ciinkii bu kez yaklagimin biitiiniiyle farkh
olacagini goriiyorum: Bir yapu iskelesi olmayacak; binde bir
tugla goriinecek; her sey alacakaranlikta kalacak ama yii-
rek, tutku, mizah, hepsi sis igindeki ates kadar parlak gorii-
necek. Sonra, Oyle ¢ok sey i¢in yer bulacagim ki - bir senlik
— bir tutarsizlik — gonliimiin istedigi gibi ugan adimlar ata-
cagim. Her geye yeterince egemen miyim, degil miyim —igte
bundan kugkuluyum; ama disiinelim (?) Duvardaki Leke,
K.G. ve Yazilmarmis Roman el ele tutusup birlik i¢inde dans
ediyor. Bu birlik ne olacak, daha kegfetmis degilim; konu
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bityiik bir bilinmezlik benim i¢in; ama iki hafta 6nce az ¢ok
rastlant1 sonucu kargima ¢ikan bigimde ugsuz bucaksiz ola-
siliklar gorityorum. Galiba tehlike gu kahrolas: bencil ben-
likte; bana gore Joyce ve Richardson’t mahveden: Joyce ve
Richardson’daki gibi kisitlayici, daraltici kilmasin diye ki-
tabi benliginden koruyacak duvari ¢ekecek kadar biikiilgen
ve zengin olabilir mi insan? $imdi benim umudum, her tiir
ciimbiisii sunacak yetkinlikle isimi 6grenmis olmam. Neyse,
hala el yordamiyla aranmam, deney yapmam gerek, ama bu
Ogleden sonra parlak bir 151k yakaladim. Gergekten de, ya-
zilmamig romamn gelistirdigim rahathga bakarak benim igin
orada ¢ikis bulunmasi gerektigini diigiiniiyorum.

4 Subat, Carsamba

Sabahlan 12.00’den 13.00’e kadar Denizagirs Yolculuk’n
okuyarak gegiriyorum. 1913 Haziran’indan beri okumamus-
tim. Ve bana nasil buldugumu sorarsaniz bilmedigim yanitim
veririm — gorundiigii kadariyla tam soytarilik — gegit gesit ya-
malardan olugmusg — burada yalin ve sert — burada hoppa ve
sig — burada Tanrr’nin hakikati gibi — burada giiglii ve tipki
isteyebilecegim gibi 6zgiirce akiyor. Onu ne yapmali, Tanr
bilir. Yanhglar yanaklarimi alev alev yakacak kadar korkung
— sonra bir ciimlede bir donemeg aliniyor, 6niime diimdiiz
bakiyorum, onlar bagka tiirlii tutusuyor. Biitiiniiyle o geng
kadinin aklini gok begeniyorum. Nasil da yigitce gogiisliiyor
citlerini — aman Tanrim, nasil bir yetenek kalem ve miirek-
kebe karg1! Diizeltmek i¢in elimden ¢ok az sey geliyor, ucuz
zeka gosterilerinin, parlak taglamalarin ve hatta mezarda bile
acist i¢inden ¢ikmayacak bayagihgin —daha ¢ok da bagtan
savmacihgin— yazari olarak kalacagim gelecek kugaklara.
Yine de insanlarin nasil olup da onu G. ve G.’ye yegledigi-
ni gorityorum. Onu daha ¢ok begendiklerini soylemiyorum
ama onu daha yiirekli, esin verici diye degerlendiriyorlar.
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9 Mart, Sals

Zaman zaman i¢imi uirpertse de galiba gsimdilik bu giin-
ligi siirdiirecegim. Bazen diigiiniiyorum da ona uygun bi-
¢em katmanini geligtirdim ~ ¢aydan sonraki o rahat, parlak
saate uygun; ve simdi ulagtigim sey o kadar biikiilgen de-
gil. Zarar yok; 1920 Mart’m okumak i¢in gézliigiinii ta-
kan yash Virginia'nin devam etmemi kararhlikla dileyecegi
canlaniyor gozlerimin 6niinde. Tebrikler! Sevgili hayaletim;
ve uyaririm, 50°’nin pek ileri bir yag oldugunu diigiinmiiyo-
rum. Hala bir siirii iyi kitap yazilabilir; igte giizel bir tanesi
i¢in tuglalar burada duruyor. Adin simdiki sahibine doner-
sek, pazar giinii Schubert beslisini dinlemek i¢in Campden
Hill’e gittim —~ George Booth’un evini gérmeye — 6ykiim i¢in
notlar almaya - saygin kisilerle hagir nesir olmaya - biitiin
bu nedenler beni oraya gotiirdii, hepsi 7/6 siline, ucuz yollu
kargiland:.

Bir kez bir saatligine boyle igeri alinsalar insanlar kendi
odalarini, benim gordiigiim yikici agiklikla gorebilirler mi,
cok kuskuluyum. Urpertici yiizeysel uygunluk; ama mart
ayinin havuz iistiindeki camsi buz tabakasi gibi incecik. Bir
tur ticari kendini begenmiglik. At kili ve maun onun ger-
gegi; ve beyaz kapi aynalari, Vermeer’in roprodiiksiyonlari,
Omega masa, daha ¢ok ziippece bir gizlenmeye igaret eden
alacali bulacali perdeler. Odalarin en az ilging olany; uzlag-
ma; elbette bu da ilging olsa bile. Ben aile diizenegine karg:
ciktim. Yagh Mrs. Booth, dul giysileri i¢inde oturaga benzer
bir geyin uistiine tahta ¢ikmug gibi oturtulmus; kendilerini
ona adamus kizlan etrafint kugatmis; bir tiir simgesel melek-
ler olan torunlariyla. Oylesine derli toplu, donuk oglanlar
ve kizlar. Iste orada 6ylece oturduk hepimiz, kiirklerimizin,
beyaz eldivenlerimizin iginde.
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10 Nisan, Cumartesi

Sansim yaver giderse gelecek hafta Jacob’s Roonr’a [Ja-
cob’in Odasi] baglamayi tasarliyorum. (Bunu ilk olarak ya-
ziyorum.) Kafamdaki gey, ilkbahar1 tanimlamak; hemen su
notu diiseyim — bu yil insan agaglarin yapraklandigimi pek
fark edemiyor ¢iinkii hi¢ timden dokiilmig gibi durmuyor-
lar — kestane agaglarinin govdeleri hi¢ o demir karasina bii-
runmedi — hep yumusak, renkli bir seyler var; hayatim bo-
yunca boyle sey gordiigiimii hatirlamiyorum. Gergekten de
kig1 atladik; tipk: gece yaris1 giinesi gibi bir mevsim yasadik;
tam giin 1g131na yeni doniis. Boylece kestanelerin yapraklan-
masi goziimden kagiyor — penceremizin Oniindeki agaca ya-
yilmug kigiik giines semsiyeleri; kilise avlusundaki ¢imenler,
yesil bir su gibi eski mezar taglarinin tistiinden akiyor.

15 Nisan, Persembe

El yazim gittikge bozuluyor gibi. Belki de onu yazdigim
yazlarla kangtinyorum. Richmond™in James iizerine ma-
kalemden otiirii cogkuya kapildigini sdyledim mi? Neyse,
iki giin Once, yash kigiik Walkley The Times’da o yaziya
saldirdy, H. J.’nin en kotii yapmacikligina digtugimi soy-
ledi ~yiirek burkan “roman kisileri” m varmig— duygusal bir
hanim arkadas oldugumu ima etti. Percy Lubbock da isin
icine katildi; ama dogru ya da yanlig, yiiziim kizararak bu
makaleyi kafamdan siliyorum, biitiin yazma ugragimi en
yakigiksiz 1g1ik altinda gorityorum. Galiba su eski “cafcafl
abart1” sorunu - hi¢ kuskusuz dogru bir elestiri, eger avuntu
olabilirse, bu hastalik H. J.’den kapilmig degil, benim kendi
hastaligim. Yine de bir gseyler yapmaliyim. The Timesin ha-
vasi onu ortaya ¢tkarnyor. Ilkin orada bicimsel olmalyim,

-

Bruce Richmond, Timnes Literary Supplement’in editorii.
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ozellikle de H. ].’ye iligkin olarak ve allayip pullamay 6zen-
diren siislii bir tasarim gibi bir makale olugturmaliyim. Yine
de Desmond goniillii olarak begenilerini yazdi. Kegke insan
Ovgii ve yergi konusunda baz: kurallar koyabilse. Sanirim
bol bol saldir1 almak var benim yazgimda. Ben goze batiyo-
rum; Ozellikle de yaglica beyler benden tedirgin oluyor. Ya-
zdmams Roman’da kesinlikle bol bol yergi toplayacak; bu
kez hangi satir1 segeceklerini 6nceden bilemiyorum. Bir ba-
kima, “iyi yazmak” insanlarin fitilini ategliyor — hep de ateg-
ledi, galiba. Bence “Gosteris diigkiinii” diyorlar; hem sonra
iyi yazan ve The Times'da yazan bir kadin - can alic1 nokta
bu. Jacob’m Odasrna baglamam belli belirsiz dizginliyor
bu durum. Ama ben suglamalara deger veriyorum. Insan
kirbagliyor, hatta Walkley’den gelse bile; Desmond’un bile
guliip gectigi 65 yasinda (arastirdim), kii¢itk ucuz dedikodu-
cu, diye diisiinmekten mutluyum onu. Ama bunda dogru-
luk pay: oldugunu unutma sakin; The Times’da fena halde
seckinci oldugum elestirisinde de bir nebzeden fazla dog-
ruluk pay: var; seckinci ve igten; bagka tiirliisiiniin elimden
geleceginisanmiyorum; ¢iinkii H. J. makalesine baglamadan
once yemin ettim, diisiindiiklerimi soyleyecegim ve kendi
tarzimda soyleyecegim diye. Iste, biitiin bu sayfay: yazdim
ama Yazlmanug Roman piyasaya giktiginda kendimi nasil
yatigstiracagim bulamadim.

11 Mayss, Salr

Yeni bir kitaba baglarken 6ylesine hog kabarciklarla fikir-
dayan yaratic1 giiciin bir siire sonra dinginlestigini, insanin
daha yatismig bigcimde devam ettigini gelecekte bagvurulmak
igin belirtmekte yarar var. Kugkular siziyor igeri. Sonra insan
boyun egiyor. Pes etmeme kararliligi ve bir bi¢imin belirme-
ye bagladigi duygusu insam her seyden daha ¢ok is baginda
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tutuyor. Biraz kaygiliyim. Bu kavramin nasil iistesinden ge-
lecegim? Insan ise koyulur koyulmaz, kirlarin 6niinde uzan-
digini goruip yiiriiyen biri gibi oluyor. Yazmaktan hoglanma-
digim hicbir sey yazmak istemiyorum bu kitapta. Yine de
yazmak her zaman zor.

23 Haziran, Carsamba

Su anda Conrad’in son kitabimin bence iyi olmadigini
diiriistce soyleyebilmek icin savas veriyordum. Iste soyle-
dim. Insanin neredeyse sayg1 duydugu yegane yerde yanls-
lar bulmas: ac1 verici (biraz). Iyi yaziy1 kotiiden ayirabilen
birileriyle asla birlikte olmadigindan, sonra yabanci oldu-
gundan, kirik dokiik Ingilizce konugtugundan, kadin diye
bir et yigimyla evli oldugundan, bir zamanlar iyi yaptig: bir
seye giderek daha fazla sigindigindan, yalnizca bunlar st
iiste yigarak daha da yikselttiginden, boylece de sonunda
insanin koyu bir melodram diyebilecegi seyi ortaya ¢ikartti-
gindan kugkulanmamak elimden gelmiyor. The Rescue’nun
Virginia Woolf imzasi tagimas: hosuma gitmezdi. Ama bu
diisiinceme katilan birisi olur mu? Neyse, hi¢bir sey benim
bir kitap konusundaki goriigiimii sarsamaz. Higbir gey — hig-
bir gey. Yalmizca belki o geng birinin kitabiysa —ya da bir
dostun- hayir, 0 zaman bile duraksayacagimi sanmiyorum.
Daha yeni Murry’nin oyununu kaldirip atmadim my, K.’nin
Oykisiine deger bicmedim mi, Aldoux Huxley’yi tartmadim
my; Roger'in bu sasmaz degerleri darmadagin ettigini duy-
mak benim uygunluk duygumu yaralamiyor mu?

S Agustos, Persembe

Aksam yemeginden sonra Don Quijote’yi okurken ne
disiindigiimii anlatmaya ¢alisayim. Esasen yazi denen sey,
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bizim haz araglarimizdan higbiri olmaksizin atesin cevre-
sinde oturan insanlar1 eglendirmek i¢in anlatilan 6ykilydii
o zamanlar. Iste orada oturuyorlar, kadinlar yiin egiriyor,
erkekler dalgin, digiiniiyor ve sonra nesgeli, hiilyali, zevkli
Oykii onlara anlatiliyor, tipki onlar biiyiimiis de kiigiilmiig
cocuklarmug gibi. Iste D. Q. deki bu diirtii beni etkiliyor:
Ne pahasina olursa olsun bizi eglendirmeyi siirdiirmek yani.
Anladigim kadanyla, giizellik ve disiince farkinda olunma-
diginda geliyor: Cervantes, ciddi anlamlarin pek az bilincin-
deydi ve D. Q.’yi bizim gordiigiimiiz gibi gormiiyordu pek.
Gergekten de benim kargima ¢ikan giiglitk bu—hiiziin, tagla-
ma, ne Olgiide bizim, 6nceden tasarlanmadan-yoksa onlara
bakan kusaga gore degissinler diye bu biiyikk roman kigi-
lerinin i¢cinde mi var o nitelik? Oykii anlatimimin ¢ogu, ka-
bul ediyorum, tatsiz tuzsuz - yalnizca besbelli insam hognut
tutacak bir oykii olarak anlatilmus, ilk cildin sonunda azicik
bir yer disinda ¢ogu. Cok az sey dile getirilmis, cogu sak-
lanmus, sanki olayin bu yanini geligtirmek istememis gibi —
kiirek mahkiimlarinin ilerledigi sahne demek istedigim seye
omek. C. de, bunun biitiin giizelligini ve hiizniinii benim
duydugum gibi duydu mu? Iki kez soz ettim “hiiziin”den.
Cagdag goriisiin temeli bu mu? Yine de ne hog insanin
yelkenlerini agmasi, ilk bolim boyunca oldugu gibi yetkin
Oykil anlatmanin sert riizgariyla onlar sigirip ilerlemesi.
Benim i¢in her seye ragmen sikic1 olsa da, Fernando-Car-
dino-Lucinda Oykiisiiniin o giiniin modasina uygun bir
saray seriiveni oldugunu sanityorum. Aym zamanda Ghoa
le Simple’i okuyorum — parlak, etkileyici, ilging, ama yine
de Oylesine yavan, gicir gicir. Cervantes’de her sey var; is-
terseniz eriyik bi¢ciminde; ama derin, atmosfer yaratan, tipki
hayatta oldugu gibi somut, renkli golgeler diigiiren canh in-
sanlar. Cogu Fransiz yazar gibi Misirhlar da bunun yerine
cok daha keskin kokulu, etkili 6ziin tozundan bir tutam ve-
rir size, ama Oteki kadar kusatic1 ve engin degildic Aman
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Tanrim! Neler yaziyorum! Hep bu imgeler. Simdi her sabah
Jacobr yaziyorum, engel devrilinceye kadar, temizleninceye
ya da yikilincaya kadar yiiregim agzimda atimi iizerine siir-
mem gereken bir ¢it gibi hissediyorum her giiniin isini. (Bir
imge daha, hi¢ diisinmeden. Bir yolunu bulup Hume’un
Denemelerini ele gegirmeli, kendimi arindirmaliyim.)

26 Eyliil, Pazar

Ama galiba, agiga vurdugumdan ¢ok daha fazla 6nemse-
dim; ¢linkii nasil olduysa Jacob tikandi, hem de ¢ok eglendi-
gim o partinin ortasinda. Romani yazdigim uzun donemin
(hig araliksiz iki ay) hemen arkasindan gelen Eliot beni tedir-
gin etti; izerime golge diisiirdii; ve kurguya odaklandiginda
akl biitiin cesaretini, 6zgiivenini istiyor. O higbir sey soyle-
medi — ama ben yaptigim geyin belki de Mr. Joyce tarafindan
daha iyi yapildigin1 dissiindiim. Sonra da ne yaptigim sor-
gulamaya bagladim; boyle durumlarda aligildik oldugu gibi
tasarimu yeterince agiklikla diistinmedigim kuskusu bagladi
—boylece de bozulmaya ugradigim, ayrintilarla oynadigim,
duraksadigim- ki bunun anlami da kiginin yitip gittigi. Ama
iki aylik ¢aligmam bunun nedeni bence, ¢iinkii simdi kendi-
mi Evelyn’in ¢evresinde ters yonde donerken, hatta Mr. Ben-
nett'in gazetelerde ¢ikan kargit goriglerine kinama olarak
Kadinlar iizerine yazi yazarken buldum. iki hafta énce, yii-
rityliglerim sirasinda araliksiz olarak Jacob’ tasarliyordum.
Ne tuhaf sey, insan akl! Nasil da ugar, sadakatsiz, siirekli
golgelerin arasina sigimiyor. Belki de aklimin derinliklerinde
L.’nin her agidan beni agtigini hissediyorum.

25 Ekim, Pazartesi (Kig mevsiminin ilk giinsi)

Neden hayat boyle acikly; dipsiz cehennem ugurumu-
nun ustiinde asili incecik kaldirim seridine neden bu kadar
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benziyor. Asagi bakiyorum; bagim doniiyor; nasil becerip
de sonuna kadar yiiriiyecegimi kestiremiyorum. Ama nigin
boyle hissediyorum: Simdi dile getirdigim igin artik Oyle his-
setmiyorum. Ates yamyor; Dilenciler Operas’'n dinleyece-
giz. Yine de benim ¢evremde uzaniyor o; gozlerimi kapal
tutamiyorum. Bu, yetersizlik, etkili olamama duygusu. Iste
burada Richmond’da oturuyorum, tipki tarlanin ortasina
birakilmig fener gibi 11g1m karanlikta yol aliyor. Yazdikga
hiiziin azahyor. Peki o zaman niye daha sik yazmiyorum?
Iste, insanin kibri bunu engelliyor. Kendi goziime bile ba-
sarili gorilnmek istiyorum. Yine de bunun kaynagina inmi-
yorum. Bunun nedeni ¢ocugum olmamasi, arkadaglarimdan
uzakta yasamam, iyi yazmay1 becerememem, yiyecege ¢ok
para harcamam, yaglanmam. Nedenleri, niginleri ¢cok fazla
kafama takiyorum; kendimle ¢ok fazla ugrasiyorum. Za-
manin ¢evremde kanat ¢irpmasindan hoglanmiyorum. Iyi
Oyleyse, ¢alg. Evet, ama hemen sikiiyorum ¢aligmaktan —
ancak azicik okuyabiliyorum, bir saat yazmak yetiyor bana.
Hosga vakit 6ldiirmek i¢in hi¢ kimse gelmiyor buralara.
Gelirlerse de kiziyorum. Londra’ya gitme zahmeti goziimde
bityiiyor. Nessa’nin ¢ocuklan biiyiiyor, onlari ¢aya ¢agira-
muyorum, onlarla hayvanat bahgesine de gidemiyorum. Cep
har¢higim pek bir sey yapmama izin vermiyor. Yine de bun-
larin 6nemsiz seyler olduguna inaniyorum; bizim igin, bizim
kusagimiz igin boylesine acikh olan gey hayatin kendisi, diye
diisiiniiyorum bazen,; birilerinden yiikselen aci1 ¢ighgini duy-
madigim tek gazete bile yok. Bu 6gleden sonra McSwiney
ve Irlanda’da siddet ya da grev olacak gazetede. Mutsuzluk
her yerde; tam kapinin ardinda; ya da daha kotisii olan ap-
tallk. Yine de i¢imdeki 1sirgan otunu koparip atmiyorum.
Yeniden Jacob’n Odasy'mi yazmak igimdeki lifleri canlan-
diracak, hissediyorum. Evelyn neredeyse geldi geliyor; ama
simdi yazdiklarim hoguma gitmiyor. Biitiin bunlarla da nasil
mutluyum — su cehennem ugurumu iizerindeki incecik kal-
dirnm seridine dair duygum olmasayd.
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1 Mart, Sals

Bu kitabin saglikh bigcimde ilerledigi konusunda tatmin
olamiyorum. Bigemde yapugim sayisiz degisikliklerden bi-
rinin bu malzemeyle uyumlu olmadigini varsayabilir miyiz?
Yoksa bicemim duragan mi kaliyor? Bence siirekli degisiyor.
Ama bu kimsenin goziine ¢carpmiyor. Ne de ben kendim ona
bir ad takabiliyorum. Gergek su ki bende igsel, kendiliginden
olugmus bir deger Glgegi var; zamanimu en iyi nasil kullanaca-
gima karar veriyor. Beni yonlendiriyor: “Bu, yarim saat Rus¢a
i¢in harcanmali.” “Bu, Wordsworth’e aynilmali.” Ya da “En
iyisi simdi kahverengi ¢oraplanmi yamayayim.” Bu degerler
yasasina nasil uydugumu bilemiyorum. Belki de piiriten de-
delerimin mirasidir. Belli belirsiz zevk aldigimdan kugkulani-
yorum. Tanr bilir. Ve isin gercegi aym1 zamanda su, yazmak,
burada bile, beyrimin vida gibi sikigtirilmasini gerektiriyor —
Rusca kadar olmasa da, ama sonra Rusga 6grenmeye ayirdi-
gim zamann yarisi kadar atege bakiyor, yarin ne yazacagim
diigiiniiyorum. Mrs. Flanders meyve bahgesinde. Rodmell’de
olsaydimhepsinidisarilarda,ovalarda yiiriirken diigtiniirdiim.
Tath bir yazma havasina girmem gerek. Ralph*, Carrington**,
Brett** daha simdi gittiginden; dagildim; aksam yemegi yiyo-

*  Ralph Partridge.
**  Mrs. Partridge.
*** Dorothy Brett.
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ruz, disar1 cikip Guild’e gidiyoruz. Akhm toplayarak oturup
meyve bahgesindeki Mrs. Flanders’i diigiinemiyorum.

6 Mart, Pazar

Nessa, Monday or Tuesday’i [Pazartesi ya da Sali] bege-
niyor - ¢ok siikiir; boylece de onu biraz kurtariyor benim
goziimde. Oysa simdi de elegtimmenlerin nasil degerlendire-
ceklerini biraz merak ediyorum - gelecek ay bu zamanlar. Ke-
hanette bulunmaya ¢alisayim. Neyse, The Times nazik, biraz
temkinli olacak. Mrs. Woolf, diyecekler, ustalik sergilemek-
ten sakinmal. Belirsizlikten sakinmah. Onun biiyiikk dogal
yetenekleri vs... Yalin lirik edebiyatta doruga ulasiyor ya da
Kew Gardens’da. Yaulmarnug Roman’in basarili oldugu pek
sOylenemez. A Society’ye gelince, canli olsa da ¢ok fazla tek
yanl. Yine de Mrs. Woolf her zaman zevkle okunabilic Son-
ra Westminster, Pall Mall ve 6teki ciddi aksam gazetelerinde
bana kisaca, alayla deginecekler. Genel ¢izgi benim kendi sesi-
min ttusina ¢ok fazla asik oldugum bigiminde olacak; ne yaz-
digima o kadar aldirmadigim; uygunsuz bi¢imde yapmacikly;
huysuz kadin. Saninm, igin dogrusu, herhangi bir yerde ¢ok
fazla ilgi gormeyecegim. Yine de epeyce taniniyorum.

8 Nisan, Cuma. Sabab 11.00’e 10 var

Jacob’m Odasr'm1 yaziyor olmam gerekiyor; yazamiyo-
rum, onun yerine nigin yazamadigimi yazacagim — bu giin-
liik, sevecen, bog sayfalar bulunan eski bir sirdas olduguna
gore. Neyse, goriiyorsunuz, yazar olarak tam basarisizhk
ornegiyim. Modam gegti; yagliyim: Daha iyisini yazama-
yacagim: Beni tamimlayacak baglik yok: Her yere ilkbahar
geldi: Kitabim ¢ikt1 (zamanindan 6nce) ve iizerine kirag:
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yagdi, nemli gatapat o. Simdi kat1 gercek damar gu, Ralph
kitabimu elestiri yazilmasi i¢in, basim tarihi olmadan The
Times’a gonderdi. Boylece de, “en ge¢ pazartesi giinii” ya-
yimlanacak diyen, pek goze ¢carpmayacak bir yere konan,
oldukea bolitk porgiik, biraz viicii, ama epey akil yoksunu
kisa bir karalama. Bununla, benim ilging bir seyin peginde
oldugumu anlamadiklarini séylemek istiyorum. Boylece de
bu, bende ilging olmadigim kugkusu uyandiriyor. Bu yiiz-
den de Jacob’a devam edemiyorum. Ah, Lytton’in da kitabi
cikty, ti¢ siitunu kaplads; 6vgiidii, samirim. Bu karalamalar
diizene sokma sikintisina katlanmiyorum; ya da yarim sa-
atligine en kotii bunalimlarundan birine kapilincaya kadar
duygusal durumumun nasil gittik¢e dibe vurdugunu anlat-
maya. Demek istiyorum ki, artik bir daha asla yazinamayi
diigiindiim - dergiler diginda. Bir de bunu iyice bagima ka-
kan bir solen vardi 41°de: Lytton" kutlamak i¢in; tam da
gerektigi gibi ama sonra benim kitabima hi¢ deginmedi, ki
ben okudugunu sanmiyorum ve ilk olarak onun giivenebile-
cegim Ovgiilerini almadim. Simdi eger Liz. Sup. dergisi beni
bir giz olarak — bir bilmece olarak selamlamig olsayd, aldir-
mazdim; ¢iinkii Lytton boyle seylerden hoglanmaz, ama eger
gun gibi ortadaysam ve gormezden gelinebiliyorsam?
Neyse, bu 6vgii ve iin sorunuyla yiizlesmek gerek. (Do-
ran’in kitab1 Amerika’da basmaya yanasmadigini séyleme-
yi unuttum.) Popiilerlik ne olgiide fark yaranr? (Lottie’nin
suti getirdigi, giinesin golgelerden giktig: bir duraklamadan
sonra, bir siirii sagmalik yaziyorum diye agik¢a belirtiyo-
rum.) Roger’in diin ¢ok dogru olarak soyledigi gibi insan
belli bir diizeyde kalmak istiyor; bagkalarinin ilgisini gek-
meyi, ¢aligmalarinmin izlenmesini. Beni bunalima siiriikkleyen
sey, insanlarin benimle ilgilenmekten vazgegtikleri diigiincesi
— basinin da yardimiyla daha ¢ok kendim olmaya bagladigi-
mu diisiindiigiim su sirada. Onde gelen kadin romancilardan
biri olarak yerlesik bir iine kavusmak istemiyor insan, ama
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galiba Gyle olmaya bagliyordum. Gergek sinav olan biitiin
oOzel elestirileri toplamam gerek elbette hala. Bunu tarttiktan
sonra “ilgin¢” mi, yoksa modasi gegmis mi oldugumu soyle-
yebilecegim. Neyse ki, modam ge¢migse duracak kadar uya-
nik hissediyorum kendimi. Makaleleri 6giiten makine ol-
mak diginda makinelesmeyecegim. Yazdik¢a kafamin i¢inde
bir yerlerden, yazmak istedigim geyin o tuhaf ama ¢ok hog
duygusu yiikseliyor; benim kendi bakig agim. Yine de merak
ediyorum, 1.500 kisi yerine alt: kisi i¢in yazdigim duygusu
bunu degistirecek mi? Beni ayriksi yapacak my; hayir, bence
yapmayacak. Ama dedigim gibi, insan biitiin bu ince eleyip
stk dokumanin temelinde yatan agagilik kibirle yiizlesmeli.
Galiba benim igin tek ¢are binlerce ilgi alanimin olmasi ~ bi-
risi zarar goriirse, hemen Rusgaya, Yunancaya, basina, bah-
ceye, insanlara, kendi yazimla baglantis1 olmayan herhangi
bir eyleme enerjimi akitabilmeliyim.

9 Nisan, Pazar

Bir dahaki sefere taniyabilmek i¢in hastaligin belirtileri-
ni bir yana yazmaliyim. ilk giin insan ¢ok perisan oluyor;
ikinci giin mutlu. Her seye kargin kendimi 6nemli hissettiren
(ve bu insanin istedigi gey) Sevimli Sahin® kondu iizerime
New Statesman dergisinde ve Simpkin Marshall telefon edip
ikinci elli kitabr istedi. Demek ki satiliyor. Simdi hi¢ hosuma
gitmeyecek biitiin o Gzel elestirilerin ¢ekistirmelerine, takil-
malarina katlanmam gerek. Yarin Roger gelecek. Her sey
nasil da sikici!.. Hem sonra insan kegke baska oykiileri kita-
ba alsaydim da duygusal olabilecek Haunted House’u [Perili
Ev] disarida biraksaydim, diye diisiinmeye baghyor.

*  Desmond MacCarthy’nin miistear ad.

39



Virginia Woolf
12 Nisan, Salr

Elimi gabuk tutup hastaligin daha bagka belirtilerini de
yazmaliyim, boylece bir dahaki sefere buraya doniip kendi-
mi iyilestirebilirim. Pekala; en siddetli donemi agmusg, felsefi,
yari-bunaliml, kayitsiz duruma gelmis, biitiin 6gleden son-
ray: ditkkkdnlara paketler tagiyarak, ciizdanim i¢in Scotland
Yard’a giderek gecirmigtim, derken L.’yle ¢ay i¢mek i¢in bu-
lugtuk, Lytton’in Yayl Calgilar Dértliisinii “harika” bul-
duguna iligkin o sasirtict haberi kulagima séyledi. Bu, hi¢bir
seyl abartmayan, Lytton’in yalan sOyleme geregi duyma-
yacag Ralph’tan gelmisti; bir an igin biitiin sinirlerim oyle
bir haz denizinde yiizdii ki kahvemi almay1 unuttum, yaylh
calgilar gibi tingirdayan, titresen Hungerford Kopriisi'nde
yuridiim. Hem de masmavi, giizel bir aksamdi, irmak da
gokyiiziiniin rengindeydi. Sonra, kesinlikle diizmece olma-
yan gercek buluslarin izinde oldufumu diisiinen Roger var-
di. Ve simdiye kadar satig rekorlari kirmig durumdayiz. Ve
ben bunalimda oldugum kadar mutlu degilim; yine de giiven
i¢cindeyim; yazgi bana dokunamaz; elegtirmenler beni tersle-
yebilir; satiglar diigebilir. Benim korktugum sey bos verilip
goz ardi edilmekti.

29 Nisan, Cuma

Lytton’la ilgili bir seyler soylemem gerek. Su son giinlerde,
belki de biitiin bir y1l iginde gordiigiimden daha fazla gérdiim
onu. Onun kitab: ve benim kitabim hakkinda konustuk. Bu
Ozel konugma Verreys'de gecti; yaldizl tiiyler; aynalar; mavi
duvarlar ve bir kogede ¢cayimizi iip, kurabiyemizi yiyen Lyt-
ton’la ben. Bir saatten epey fazla oturmug olmaliyiz.

“Diin gece uyandim ve seni nereye yerlestirecegimi dii-
siindiim,” dedim ben. “St. Simon ve La Bruyere var.”
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“Aman Tanrim,” diye inledi o.

“Ve Macaulay,” diye ekledim.

“Evet, Macaulay,” dedi. “Macaulay’dan azicik daha iyi-
yim.”

“Ama senin adamin degil,” diye uisteledim. “Daha ¢ok
uygarlik var, elbette. Hem sonra sen yalmzca kisa kitaplar
yazdin.”

“Bir sonraki kitabim IV. George olacak,” dedi.

“Neyse, ama ya senin yerin,” diye tisteledim.

“Ya seninki?” diye sordu.

“Ben yasayan kadin romancilarin en yeteneklisiyim,” de-
dim. “British Weekly dergisi 0yle soyliiyor.”

“Beni etkiliyorsun,” dedi.

Birgok degisik tarzda yazsam bile benim yazimi hep tani-
yabildigini soyledi.

“Bu da ¢ok ¢aliymanin sonucu,” diye tisteledim. Sonra
tarihleri tartistik; Gibbon’; bir tiir Henry James oldugunu
ileri siirdiim, o sormadan.

“Ah, sekerim hayir — uzak yakin ilgisi yok,” dedi.

“Onun bir bakig agis1 var ve ona dort elle sariliyor,” de-
dim. “Sen de 6yle. Ben bocaliyorum.” Ama Gibbon nedir ki?

“Ah, o igini bilir,” dedi Lytton. “Forster onun hinzir ol-
dugunu soylityor. Ama pek fazla goriisii yok. Belki de ‘er-
dem’e inaniyordu.”

“Giizel bir sozciik,” dedim ben.

“Ama bir oku barbar siiriilerinin City’yi nasil yakip yik-
ugini. Muhtesem. Dogru, ilk Hiristiyanlar konusundaki go-
riigii tuhaft1 — onlarda higbir gsey bulamadi. Ama oku onu.
Ben Oniimiizdeki ekim ayinda okuyacagim. Ve Floransa’ya
gidiyorum, aksamlar ¢ok yalniz kalacagim.”

“Fransizlar seni Ingilizlerden daha ¢ok etkilemis, gali-
ba,” dedim.

“Evet. Bende onlarin kesinligi var. Son bi¢imimi almi-

”

sim.
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“Gegen giin seni Carlyle’la kiyasladim,” dedim. “Remi-
niscences”1 okudum. Neyse onlar seninle kargilagtirildikla-
rinda digleri dokiilmiis yagli mezar kazicinin soylenmeleri;
ancak ondan sonra sozciikleri ele gegiriyor.”

“Ah, evet, sozciikleri var,” dedi Lytton. “Ama gegen giin
onu Norton’la James’e okudum, ¢ighigi bastilar — katlana-
mayacaklardi.”

“Ama ben de ‘siradan insanlar’ konusunda biraz tedir-
ginim.”

“Bu da benim tehlikeli yamim, degil mi?”

“Evet. Ince eleyip sik dokuyorsun, belki,” dedim. “Ama
muhtegem bir konu —IV. George~ ve nasil da eglenceli, onun
uizerinde ¢alismaya baglamak.”

“Ya senin romanin?”

“Ah, elimi daldirip her seyi karman ¢orman ediyorum.”

“Iste, miithis olan sey de bu. Cok da degisik seyler ciki-
yor.”

“Evet, ben yirmi kigiyim.”

“Ama insan biitiinii disaridan goriiyor. IV George’un
en kotii yany, hi¢ kimsenin benim istedigim gergekleri be-
lirtmemesi. Tarih yeni bagtan yazilmali. Hepsi bastan agag:
erdem...”

“Savaglar,” diye ekledim.

Sonra birlikte sokaklarda dolagtik, ¢iinkii benim kahve
almam gerekiyordu.

26 Mays, Persembe

Diin bir buguk saat Gordon Meydanr'nda oturup May-
nard’la konugtum. Kimi zaman kegke insanlari tanimlamak
yerine onlarin soylediklerini yazsam, diyorum. Zorluk, ¢ok
az gey sOylemelerinde. Maynard ovgiiden hoglandigini soy-

*  Anilar. (e.n.)
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ledi; hep bobiirlenmek istiyordu. Bir siirii erkegin sirf kargi-
larinda bobiirlenecekleri birisi olsun diye evlendigini séyledi.
Ama ben hi¢ kimse umursamazken bobiirlenmenin tuhaf ol-
dugunu anlattim. Hem, herkes bir yana, senin 6vgii aran-
man daha da tuhaf. Sen ve Lytton bobiirlenmenin ¢ok ote-
sine gecmis durumdasiniz ~ ki bu da en iistiin zaferdir. Iste
sen burada oturmus higbir sey sdylemiyorsun. Ovgiiyii se-
viyorum, dedi. Onu kugku duydugum seyler i¢in istiyorum.
Sonra basim igine ve Hogarth Yayinlarr’na geldik; ve roman-
lara. Hangi otobiise bindigini neden agiklamalari gerektigini
sordu. Ve neden bazen Mrs. Hilbery, Katharine’in kiz1 ol-
masindi. Ah, o can sikici bir kitap, biliyorum, dedim; ama
gOrmiiyor musun, bir geyleri digarida birakmadan 6nce her
seyi i¢ine doldurman gerek. Senin simdiye kadar yaptigin en
iyi sey, dedi o, George iizerine incelemendi. Gergek insanlar
lizerine yaziyormus gibi yapip da her seyi uydurman gerekir.
Altiist olmugtum elbette (ve aman aman, ne sagmalik — eger
George benim doruk noktamsa ben pagavra bir yazarim).

13 Agustos, Cumartest

“Coleridge de tipki Lamb gibi eyleme gok az yatkind,
ama farkli bir nedenle. O yap1 olarak epey boylu bosluydu,
ama Oteki zayif ve kirilganken, o uyusuk ve dayanikliyd.
Bedensel hareket yoksunlugu yiiziinden belki de zamanin-
dan oOnce yaglanmig gibiydi. Saglar1 SO yaginda agarmsty;
genellikle karalar giydigi, dingin tavirlan oldugu i¢in beye-
fendi goriiniimii vardi, 6liimiinden Once yillarca saygideger
bir papazdi. Yine de yiiziinde yenilmez bir genglik vardi. Yu-
varlak, canli renkli, diizgiin hathydi, agik, tigenge, iyi bir
mizaca igaret eden bir agz1 vardi. Bu kiigiik oglan ¢ocugu
anlatimy, gercekten oglan ¢ocuguyken onun yaptigi gibi ha-
yaller kuran, kuramlar itireten, kitap ve ¢igekleriyle diinya-
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dan uzak hayatini gegiren birine ¢ok yakigiyordu. Alni ¢ok
genisti —koskoca donuk bir mermer pargasi~ ve aklimin bi-
tiin eylemleri orada yogunlagmig gibi goriinen giizel gozleri,
sanki biitiin bu diisiinceleri tagimak onlar igin eglence ara-
ctymug gibi alninin altinda negeli bir huzurla fel fecir okurdu.

Ve gergekten de tam eglence araciydi. Coleridge’in deha-
sinin tiimden kanat ve kafadan olusan, goksellik i¢inde son-
suzca yuizen bir ruh gibi goriindiigtni soyledi Hazlitt. Bende
farkl bir izlenim uyandirdi. Diinyay: ¢ok seven, koltugunda
itibarla rahat¢a dinlenecek kadar bilingli, ama bir goz kirp-
mastyla bityii yapip gevresini kusatg goksel varliklan orta-
ya ¢ikartabilen iyi huylu bityiicii olarak hayal ettim ben onu.
Aym zamanda onlarin binlercesini degistirebiliyor, aksam
yemegi geldigindeyse kolayca bagindan savabiliyordu. Tensel
hazlara diigkiin bedenin tistiine yerlegtirilmis yetkin zekay-
di; bu zekayi, konusmak, hayal kurmak digsinda ¢ok az kul-
lanmasinin nedeni bagka seyleri ¢ok az yapmanin boyle bir
bedene uygun diigmesi. C.’nin kotii anlamda tensel haz diis-
kiinii oldugunusoylemekistemiyorum...” Leigh Hunt’in ani-
larimin 1I. cildinin 223. sayfasindan alinti yapma zahmetine
katlandigim kisim bu kadar, belki bagka yerde yine bununla
oynamak gelir icimden. L. H. bizim ruhani dedemizdi, 6zgiir
bir adamd.. Insan onunla Desmond’la konusur gibi konusa-
bilirdi. Gamsiz tasasiz bir adamd: diyebilirim, ama uygardi,
hayattayken dedemin oldugundan ¢ok daha fazla uygardi.
Bu 0Ozgiir, ding ruhlar diinyay ileri gotiirdii, insan, gegmisin
tuhaf issiziginda onlardan birini aydinlattiginda “Ah, sen
tam bana goresin” derse bu bityitkk 6vgidiir. Yiiz yil 6nce
olen bir siirii insan bizim i¢in yabancidir. Insan onlarin yanin-
da kibarlagir, rahat edemez. Shelley elinde H.’nin Lamia adl:
kitabinin bir kopyasiyla 6ldii. H. onu bagkasindan geri alma-
ya yanasmadi, bu yiizden de 6lii yakma ateginde tutusturdu.
Cenaze toreninden eve donerken mi2 H. ve Byron giillmekten
catladn. iste bu insan dogasi, H. hi¢ aldirmadan onu kabul-
leniyor. Oyleyse ben onun aragtiran insan duygudasliklarim
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seviyorum: Savaglan ve yasalarindan otiirii tarih ¢ok sikicy
kitaplardaki deniz yolculuklar: da ¢ok sikic giinkii yolcu, ka-
binlere girip denizcilerin neye benzediklerini, ne giydiklerini,
yediklerini, sdylediklerini anlatacak yerde giizellikleri taum-
liyor; nasil davrandiklarim tanimlamyor.

Lady Carlisle 6ldii. Kisi zafer kazandiklarinda degil de,
devasa bir bahtsizligin kusatmasi altinda hirpalandiklarinda
daha ¢ok seviyor insanlari. Yola miithig bir umut ve yetenek
birikimiyle ¢ikip her geyini yitirdi (Oyle soyliiyorlar), uyku
hastaligindan 6ldi, bes oglu kendinden 6nce 6lmiigtii, savag
insanliga besledigi umudu darmadagn etmisti.

17 Agustos, Carsamba

L. Londra’dan, Fergusson’in igsyerinden gelinceye kadar
yalmz olduguma gére bir seyler karalayabilirim. Gergekten
de bir geyler karalama istegimin geri geldigini hissediyorum.
Iste burada biitiin giinii ara ara makale yazarak gecirdim
— Squire i¢in belki de, ¢iinkii o Oykii istiyor, ¢iinkii Mrs.
Hawkesford, Mrs. Thomsett’e benim Ingiltere’deki en akilli
kadin degilsem bile en akillilardan biri oldugumu sGylemis.
Eksik olan sey 6vgiiden ¢ok sinir giicii, belki de. Diin Kut-
sal Kitap’ta sOylendigi gibi bagirsaklarim digar1 dokiildii. Dr.
Vallence ¢agrildi, aksam yemeginden sonra geldi, inceleme-
sini yapt.. Keske konustuklarini yazabilseydim. Yumugak
bash, gozkapaklari agr, ufak tefek yagh bir adam, Lewes’li
doktorun oglu, hep burada yagamus, yillarca 6nce 6grendigi,
diiriistge uyguladig: birkag kabataslak tibbi gergekle var olu-
yor. Besbelli Fransizca konusabiliyor tek heceli sozciiklerle.
Hem L. hem de ben ondan ¢ok daha fazla sey bildigimiz i¢in
genel bagliklara gectik —yagh Verrall’a, nasil bile bile kendini
acliktan oldiirdiigiine. “Onu buradan uzaklagtirabilirdim,”
dedi Dr. V. derin diisiinceler i¢inde. “Bir keresinde yolladim.
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Kiz kardesi su ana kadar uzaklarda —epey ¢ilginca, bence—
kotii bir aile, ok kotii. Onunla sizin oturma odanizda otur-
dum. Isnmak igin bacanin i¢ine girmemiz gerekti. Onun
ilgisini satranca ¢ekmeye ¢aligtim. Hayir. Higbir seyle ilgile-
necek hali kalmamig gibiydi. Ama ¢ok ¢ok yaghyd1 —¢ok ¢ok
giigsiiz. Onu buralardan yollayamadim.” Boylece de kendi-
ni aghktan 6ldiirdii, bahgesinde oyalanarak.

Bacak bacak iistiine atip, diigiinceli bir tavirla arada bir
kiigiik biyigina dokunarak bir geyler yapip yapmadigimi
sordu sonra V. (Benim siiregen bir sakat ve hog bir harum
oldugumu diigiiniiyordu.) Yazdigimi s6yledim. “Ne, roman
mi? Hafif seyler mi?” Evet, roman. “Hastalarim arasinda
romanci bir hanim daha var — Mrs. Dudeny. Onu yiirek-
lendirmem gerekti — anlagma yapmasi igin, yeni romani
i¢in anlagma. Lewes’i ¢ok giiriiltiilii buluyor. Sonra Marion
Crawford var... Ama Mr. Dudeny bulmaca kralidir. Herhan-
gi bir bulmacay: verin ona — size yanit1 soyler. Diikkanlarin
listelerine koyduklari tiirden bulmacalar uydurur. Gazeteler-
de bulmaca iistiine yazilar yazar.”

“Savagta da bulmaca ¢6zmeye yardimetti mi?” diye sor-
dum.

“Sey, onu bilmiyorum. Ama bir¢ok asker ona yazdi —
bulmaca krali.” Bu noktada aksi yonde bacak bacak iistiine
atti. Sonunda gidip L.’yi Lewes Satrang Kuliibi’ne katilma-
ya ¢agirdi, ben kendim de o kuliibe katilmayi ¢ok isterdim,
degisik topluluklara bu goz atmalar beni hep dayanilmaz
oOlgiide biiyiilemigtir, zira Dr. Vallence ve bulmaca kralimin
topluluguna asla katilmayacagim.

18 Agustos, Pergembe

Yazacak higbir sey yok; yalnizca i¢imde yazip kurtulmak
icin dayamlmaz huzursuz kaynasmalar. Iste burada kaya-
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ma zincirlenmisim; hicbir sey yapmamaya zorlanmigim;
her endisenin, garazin, tedirginligin, saplantinin tenimi ka-
nirtmasina, pengelemesine, yeniden gelmesine izin vermek
iizere lanetlenmisim. Bu, yiiriiyemeyecegim ve ¢alismamam
gereken bir giin. Hangi kitab: okursam okuyayim, yazmak
istedigim makalenin pargasi kafamin iginde baloncuklar ¢1-
kartarak fokurduyor. Su koca Sussex’te benim kadar acina-
cak durumda olan bagka kimse yoktur; ya da, kullanabil-
sem i¢inde Oylesine sonsuz biiyiiklitkte haz alma yetisinin
istiflenmis durdugunun bilincinde olan. Giines, biitiin sari
tarlalarin, uzun algak ahirlarin iistiine ¢agliyor (hayir, asla
¢aglamaz; daha ¢ok sel gibi akar); ve neler vermezdim ben
Firle ormanlarindan doniiyor olmak igin, kir pas iginde, ateg
basmug, burnum eve doniik, her kasin tek tek yorgun, bey-
nim tath lavanta kokular1 i¢ine uzanmug, 6ylesine akli bagin-
da, sogukkanli, yarinin igi i¢in olgunlagmis. Nasil da dikkat
ederdim her geye — bir an sonra gelen ve buna tipatip uyan
tiimcecige; sonra tozlu yolda, pedallarimi gevirirken 6ykiim
kendisini anlatmaya baslardi; sonra da giineg batards;ev, ak-
sam yemeginden sonra azicik siir zamani, yarisi okunarak,
yarisi yaganarak, sanki etimiz ¢oziilmiis de onun iginden kir-
muzi, beyaz cigekler figkirmug gibi. Iste! Tedirginligimin yari-
sini1 yazdim bile. Zavalli L.’nin ¢im bigme aletini agag yukari
siirdiigiinii duyuyorum, ¢iinkii benim gibi karis1 olan biri
karisimin bulundugu kafesin kapisini mandallamali. Kadin
isirir! Ve o diin biitiin giinii benim i¢in Londra’da kogustu-
rarak harcad:. Yine de eger biri Prometheus ise, kaya sertse,
atsinekleri ignelerini batiriyorsa, goniil borcu, sefkat falan
gibi soylu duygulardan higbirinin etkisi olmaz. Ve igte boyle-
ce agustos ziyan oldu.

Yalnizca benden daha ¢ok ac1 ¢eken insanlar bulundugu
diisiincesi biraz avutuyor ve bu da sapkin bir bencillik, ben-
ce. Buigreng giinleri agmak i¢in simdi becerebilirsem ¢izelge
hazirlayacagim.
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Mrs. Mallory’nin kendisini yendigini goren zavalh Mdlle.
Lenglen raketini firlatip att1 ve gézyaglarina boguldu. Bence
onun kibri muazzam. Galiba Mdlle. Lenglen olmanin, diin-
yadaki en yiice sey oldugunu saniyordu; tipki Napoléon gibi
yenilmez oldugunu. Hazirhk maginda oynayan Armstrong
kapiya kargi konumuna yerlesti, yerinden kipirdamad, top
atanlarin yerlerini almasini bekledi, biitiin oyun giiliinglegti,
¢iinkii oynayacak zaman kalmamigti. Ama Yunan oyunun-
daki Ajax da ayni1 duygusal durumdayd: - oysa biz hepimiz
ona kahraman demekte birlesiyoruz. Ama zaten Yunanh-
larda her gey bagiglaiyor. Ve ben gegen yildan beri tek sa-
tir Yunanca okumadim, simdi de. Ama daha sonra buraya
donecegim, yalmzca ziippelikten olsa da; yaglandigimda
Yunanca okuyacagim; tipki kuliibe kapisinda oturan kadin
gibi yaslandiginda, saglar1 Oylesine pamuk gibi aklagtig),
giir oldugu icin bir oyunda peruk olabilecek kadin gibi. in-
sanlik sevgisi nadiren igime islediginden, bazen Shakespeare
okumayan yoksullara aciyorum ve gergekten de Old Vic.’te
Otbello’yu oynadiklar, biitiin yoksul erkeklerin, kadinlarin,
¢ocuklarin orada ona erigtikleri zamanlar konusunda sahte
bir comertlik ve demokratlik duygusuna kapiliyorum. Boy-
lesine gérkem, béylesine yoksulluk. Igimdeki huzursuz kay-
nagmalari yaziyorum, o yiizden sagmalamamin 6nemi yok.
Gergekten, nesnelerin normal boyutlarina bumumu sokmak
benim huzurumu kagiriyor. Bu odayi ¢ok ¢ok iyi taniyorum
~bu goriiniimii ¢ok ¢ok iyi taniyorum- biitiin bunlarr odak
dis1 birakiyorum, giinkii yiiriiyiip otelerine gegemiyorum.

12 Eyliil, Pazartesi

The Wings of the Dove’u [Giivercin Kanatlari] bitirdim,
su yorumu yapryorum. Sonlara dogru onun kisilerini giidii-
mii Oylesine inceden inceye isleniyor ki sanatgiy: hissetmek
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yerine yalnizca konuyu Oniine seren adam hissediyorsun.
Sonra da bence o, bunalim: hissetme giiciinii yitiriyor. Yal-
mizca son derece zeki biri oluyor. Iste, diye soylendigini du-
yuyorsunuz sanki, bunu yapmanin yolu budur. Simdi tam
kriz beklediginiz sirada gergek sanatgi yan giziyor. Asil bek-
lenen geyi asla yapmazsan sanki her gey ¢ok daha etkileyici
olur. Sonunda biitiin bu hokkabazhklardan, ipek cep men-
dillerini dalgalandirmalardan sonra insan onun arkasinda-
ki kisi igin bir geyler hissedemez oluyor. Boyle giidiimlenen
Milly gozden yitiyor. Yazar kendisinin Gtesine gegiyor. Sonra
da insan artik onu bir daha okuyamaz oluyor. Zihinsel kav-
rayis ve uzam bityiileyici. Tek bir soniik ya da gevgek tiimce
yok, ama ¢ogu seyi bu iirkeklik, farkindalk ya da her neyse
0, kusa ¢evirmis. Cok soylu bir kandan gelme kararlilig: ve
soylu kanin ne oldugu konusundaki hafif kalin kafalihgiyla
cok fazla Amerikal, samyorum.

15 Kasim, Sal:

Gergekten, gercekten —utang verici— kasim ayimin on beg
giinii harcand,, giinliigiimiin olanlardan haberi yok. Ama
hicbir sey yazilmadig1 zaman insan pekald benim kitaplar
onardigimi sanabilir; ya da saat 16.00°da ¢ay igtigimizi,
arkasindan da benim yiiriiyiisiime ¢ikugimy; ya da ertesi
giiniin yazisi igin bir seyler okumam gerektigini, ya da geg
saatlere kadar digsarida oldugumu, sablon malzemeleriyle
eve dondiigiimii, birini denemek i¢in cogkuyla oturdugumu
sanabilir. Rodmell’e gittik, giin boyu iistiimiize firtinalar
esti; ta kuzey kutbundan kopup gelmis firtinalar; bu yiizden
de zamammiz: atege odun aunakla gegirdik. Bundan onceki
gin Jacob’in son sozlerini yazdim -tam olarak soylemek ge-
rekirse 4 Kasim Cuma giinii, 16 Nisan 1920°de baglamigtim:
Pazartesiya da Sal: yuziinden ve hastalik yiiziindenaltiaylik
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aray: qikartirsak agagi yukari bir yil eder. Daha bakmadim.
The Times igin yazdigim Henry James’in hayalet oykiileriyle
bogusuyorum; doygunluk duygusuyla elimden birakama-
dim mu daha onlar1? Sonra da Hardy’ye baglamaliyim; ar-
kasindan Newnes’in hayatini yazmak istiyorum; arkasindan
Jacob’in cilasim cekmem gerekecek; ve bugiinlerden birinde
Paston mektuplarini ele alacak giicii bulabilirsem Reading’e
baglamahyim: Reading’e baslar baglamaz bagka bir romani
diisiinecegim, galiba. Boylece de tek sorun gu gibi goriiniiyor
— bu kadar ¢ok karalamaya parmaklarim dayanabilecek mi?

19 Aralik, Pazartesi

Paketlerimin sarilmasini beklerken elestirinin dogast iize-
rine dipnot ekleyecegim.

“Mrs. Woolf mu? Henry James yaziniz iizerine birkag
soru sormak istiyorum.

“Ilk olarak (yalnizca 6ykiilerden birinin adi1 dogru mu
diye).

“Ve simdi ‘kosniil’ sozciigiinii kullaniyorsunuz. Elbette,
bunu degistirmenizi istemiyorum ama elbette bu, Henry Ja-
mes’in yazdig1 herhangi bir gey igin kullanilmayacak kadar
sert bir deyis. Oykiiyii son zamanlarda okumadim, ama yine
de, benim izlenimim su ki ...”

“Neyse, okudugumda ben béyle diisiindiim: Insan o an-
daki izlenimleriyle davranmals.”

“Ama sozcugiin aligilmig anlamim biliyorsunuz? O, ah
—miistebcen. Simdi zavall sevgili Henry James... Her neyse,
bir daha diisiiniip yirmi dakika iginde beni arayin.” Boylece
yeniden diigiindum, on iki buguk dakikada istenen sonu-
ca vardim. Ama insan bu durumda ne yapmali? Yalmzca
“kosniil ”e dayanamayacagini degil, bagka geylerden de pek
hoglanmadigini agik¢a ortaya koydu. Cogunlukla islerin bu
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yola dokiilldiigiinii hissediyorum, bir agiklamayla iligigimi
kessem mi, yoksa bu pislige hizmet etsem mi, yoksa bu aki-
ma kargi yazmayi siirdiirsemn mi, bilemiyorum. Bu sonuncu-
su belki de dogrusu ama nasilsa bunu yapma bilinci insanin
kasilmasina neden oluyor. Insan, kendiligindenlik isin igine
girmeden, kaskat1 yaziyor. Neyse, simdilik oluruna biraka-
cagim, beni kinamalarina sessizce katlanacagim. Insanlar
yakinacak, eminim, gazetesini tek evlad: gibi bagrina basan
zavalli Bruce, halkin elestirisinden 6dii patladig: i¢in bana
acimasizca davraniyor, zavalh yagh Henry’ye saygisizhk et-
memek i¢in degil de, Supplement’a (gazetenin edebiyat eki)
suglama gelmesin diye. Ve bosu bosuna ne ¢ok zaman har-
cadim!
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15 Subat, Carsamba

Okuduklarmmla ilgili olarak simdi not diigmeye ¢aligaca-
gim. Once Peacock: Nightmare Abbey [Kabus Manastiri] ve
Crotchet Castle [Crotchet Satosu). Ikisi de benim hatirladi-
gimdan ¢ok daha iyi. Kugkusuz, Peacock olgunluk dénemin-
de kazanilan bir tat. Ben gencken onu Yunanistan’da tren
kompartimaninda, Thoby*’nin kargisinda oturup okudugu-
mu hatirhyorum, Meredith’in kadinlarinin Peacock’tan esin-
lendigini, onlarin ¢ok gekici kadmlar olduklarini belirttigim-
de Thoby’nin onaylamasina ¢ok sevinmistim, ama cogkumu
diri tutmak igin koriiklemem gerekmigti. Thoby onu aninda
sevmisti. Ben galiba gizem, agk hikayesi, psikoloji falan isti-
yordum. Simdi de her seyden ¢ok giizel anlatim istiyorum.
Gittikge daha yogun bigimde tadina variyorum. Taglamadan
da daha ¢ok hoglaniyorum. Kafasinin kugkuculugunu daha
¢ok seviyorum. Entelektiielligin tadim ¢ikariyorum. Daha-
s1 garpici hayal giicii, sahte psikolojiden ¢ok daha fazla ige
yariyor. Onun biitiin yaptig1 yanaga kiigiik bir kirmizi renk
dokundurmak, ama gerisini ben yapabiliyorum. Hem sonra
onlar ¢ok kisa; onlar kigiik sarimtirak, tam kendilerine uy-
gun ilk baskilarindan okuyorum.

*  Thoby Stephen, Virginia Woolf’un erkek kardesi.
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Scott usta bir kez daha beni saglarindan kavriyor. Old
Mortality. Ben ortadayim; baz1 sikici soylevlere katlanmak
zorundayim; ama onun sikici olabilecegini sanmiyorum
ciinkii her gey ¢ok uygunluk iginde — hatta koyu kahverengi
ve yanik sarimsi kahve diiz fir¢a darbeleriyle yapilmus o tu-
haf tek renkli manzara resimleri bile. Edith ve Henry de yasl
ustanin tam yerine yerlegtirdigi 6zgiin kisileri olabilirlerdi.
Ve Cuddie ve Mause hayatin kendisi kadar kosniil, her za-
manki gibi dosdogru ilerliyorlar. Oysa, bence, aydinlatma ve
Oykii anlatma igi onun Antiquary’de oldugu gibi eglencesiyle
bag1 ¢ekip gitmesine engel oluyor.

16 Subat, Persembe

Siirdiiriirsek - kesinlikle daha sonraki bolimler yalin
ve kasvetli, mekanik bir bi¢cimde kaleme alinmug; yetkililer,
bence, 6zgiin akiga bumunu sokuyor. Morton tam bir uka-
la; Edith de uyusugun teki; Evandale iyi yiirekli biri; vaizin
sikiciigma da hi¢ kugku yok. Yine de, yine de, bir sonraki
boliimiin ne getirecegini gormek istiyorum, bu gorkemli yas-
It adamlar hemen hemen her konuda bagglanabilir.

Diin 6gleden sonra iki saat boyunca gordiigiim Violet
Dickinson’in yiiziinii tamimlama konusunda g¢ektigim zor-
lugu fark ettikten sonra tarihi kigilerin portrelerini yapan
ressamlarimiza ne olgiide giivenilebilir? Igeri girdigi sirada
holde Lottie’yle edali edali gelisigiizel konugtugunu duyuyor
insan. “Benim tathm nerede? Mrs. Woolf nasil bakalim?
Daha iyi, ha? Nerede 0?” Bu arada da paltosunu semsiyesini
birakirken tek sozciik bile dinlemiyor. Sonra da igeri girer-
ken benim goziime devanasi gibi uzun goriindiy; terzi elin-
den ¢ikmug giysisiyle; kara bir kurdelenin ucundan sarkan
kirmiz1 dilli, inciden yunusla; biraz daha sismanlamg; beyaz

53



Virgiria Woolf

yuzii, patlak mavi gozleri; ucu gentikli burnu; kiigitk giizel
aristokrat eller. Cok giizel; ama ya konugmasi? Bizzat doga
bunlari agiklayamayacagina gore — doga bile bile birkag tah-
tay1 eksik biraktigina gore, benim nasil bir sansim olabilir?
Bizim su Ribblesdale ve Homer’1 Kurul’a almak nasil da zir-
valikt1 -Ly. R. evlenmeden once Astor’du- tek kurusunun
bile yatirilmasina kargi ¢ikt1. Senin arkadagin Miss Schreiner,
Bangkok’a gitmig. Onun Eaton Meydanr’ndaki ¢izmelerini,
ayakkabilarin1 hatirlamiyor musun? Dogru soylemek gere-
kirse ne Schreiner’i hatirladim ne ¢izmelerini ne de Eaton
Meydanrni. Sonra Herman Norman geri doniiyor ve Tah-
ran’da iglerin arapsagina dondiigiinii soyliiyor.

“O benim kuzenim,” dedim.

“Nasil oluyor bu?” Haydi bakalim, Normanlara geg-
tik. Leonard ve Ralph bu arada cay igiyorlar, arada sarap-
nel pargalarindan bir esintiyi gegistiriyorlardi. Simdi biitiin
bunlar, gerektigi gibi bir araya dizilse, Jane Austen tarzinda
cok eglenceli bir taslak olugtururdu. Ama su bizim Jane eger
havasindaysa, biitiin 6teki seyleri de eklerdi — hayir, ekleye-
cegini sanmiyorum,; ¢iinkii Jane genel digiincelere kendini
kaptirmazds; insan onun gevresinde kavis ¢izen, ona bir tiir
guzellik katan golgeleri tammlayamaz. Sessizlesiyor, konus-
manin kesintisiz olmasi gerektigi konusundaki eski 6gretiye
inansa da, insani ve comert oluyor; her seyi onun ilgi alani-
na sokan o mizah yiiklii duygudaglig) gosteriyor dogallikla;
bir tutam niikte ve gergeklikle; iyi romancinin kavrayisi var
onda, her geyi kendi ortaminin i¢ine daldiriyor, yalnizca her
sey ok boliik porgiik ve inisli gikigli. Iginde hi¢ yagama istegi
olmadigim soyledi bana. “Cok mutluyum,” dedi. “Ah, evet,
¢ok mutluyum... Ama ne diye yasayip durmak isteyeyim ki?
Ugruna yasanacak ne var?” “Arkadaslarin?” “Arkadagla-
rimin hepsi 6ldii.” “Ozzie?” “Ah, bensiz de pekala baginin
caresine bakar. Isleri yoluna koyup yok olmak istiyorum.”
“Ama sen 6liimsiizliige inanirsin?” “Hayir. Inandigimu dii-
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stinmilyorum. Toz ve kiiller, diyorum.” Giildij, elbette; yine
de, dedigim gibi insanin ona giivenrnesini saglayan yaratici
hayal giicii var onda. Kesinligi seviyorum - genglikte bag-
layip bir siirii 6nemli seyle karigan bu tuhaf derin eski sef-
katler icin uygun s6zciik sevgi m#? Oylesine diiriist, cémert,
icten-olan, eskilere, ta Fritham ve Hyde Park Gate’e giden
o kocaman, giizel, mavi gozlerine baktim durdum. Ama bu
onun resmini yapmaya yetmiyor, yine de. Nasil bilmiyorum,
ama onu iistiin yetenekli bir kadinin taslag gibi gorityorum.
Biitiin degigken yetenekler i¢ine sizmig onun; ama kisir olan-
lardan eser yok.

17 Subat, Cuma

Az o6nce giinliik fenasetin dozumu aldim — yani Dial’'dan
Leonard’in aktardig Pazartesi ya da Sal; iizerine azicik uy-
gunsuz inceleme, bu saygin ¢evreden belli belirsiz begeni
bekledigim i¢in daha da canimu sikti. Higbir yerde basarili
olamamigim gibi goriiniiyor. Yine de, azicik felsefe edindigi-
mi gérmekten mutluyum. Ozgiirliik duygusu yaratiyor. Yaz-
maktan hoglandigim geyi yaziyorum ve orada bir son var.
Dahasi, Tanri biliyor ya, yeterince ilgi goriiyorum.

18 Subat, Cumartesi

Bir kez daha aklim 6liim diisiincesinden bagka yone sa-
piyor. Diin kafamda iin iizerine soyleyecek bir sey vardi. Ah,
galiba suydu, herkesge sevilen biri olmamaya karar verdim,
bunu oylesine gercekten istiyorum ki 6nemsenmemeyi ve
kotii sozleri bu pazarhigimin pargasi olarak goriiyorum. Ben
cammun istedigini yazmaliyim; onlar da canlarinin istedigini
soylemeliler. Yazar olarak benim ilgi alanima giren tek sey,
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gormeye bagliyorum ki, tuhaf bir bireysellik; gii¢, tutku ya da
sagirtici bir seyler degil, ama sonra kendi kendime, “tuhaf bi-
reysellik” tam benim saygi duydugum nitelik degil mi, diyo-
rum. Omegin Peacock’ta: Borrow’da; Donne’da; Alone’da
Douglas’da bundan bir dokunug var. Bagka kim hemen akla
geliyor? Fitzgerald’'n mektuplari. Bu yetenegi olan kisiler,
uyumlu canli miizik bayagilastiktan ¢ok sonra bile tinilari-
n1 siirdiiriiyor. Bunun kamit1 olarak, kilise okulu 6diilii diye
Marie Corell’nin kitabi armagan edilen kiigiik oglan ¢ocu-
gunun hemen ardindan kendisini 6ldiirdiigiinii okudum;
oliim olaylarini sorugturan savci, onun kitaplarindan birinin
kendi agisindan da “hig de iyi bir kitap” olmadigim belirt-
ti. Iste belki de boylece Mighty Atom soniiklesiyor, Gece ve
Giindiiz ufuktan yiikseliyor; su anda Denizagir: Yolculuk en
gok ilgi topluyor gibi goriinse bile. Bu beni yiireklendiriyor.
Gelecek Nisan ayinda dolacak yedi yildan sonra Dial onun
olaganiistii sanatsal niteliklerinden s6z ediyor ilk kez. Yedi
yil i¢inde aymu seyleri G. ve G. i¢in de sGylerlerse memnun
olacagim; oysa Pazartesi ya da Sal’yr birisnin begenmesi
i¢in 14 yil beklemem gerek. Byron’in mektuplarini okumak
istiyorum ama La Princesse de Cléeves’e devam etmeliyim.
Bu bagyapit ¢oktandir vicdaminu sizlatiyordu. Kurgudan soz
eden ben bu klasik yapiti okumamigim! Ama klasikleri oku-
mak genellikle zorlu istir. Ozellikle de bunun gibi klasikleri,
olaganiistii tatlari, bigimli oluglari, dinginlikleri, sanatsal ni-
telikleri yiiziinden klasiklesenleri. Kafasindaki tek tel sag bile
daginik degil. Giizelliginiolaganiistii, ama takdir edilmesi zor
buluyorum. Biitiin kigiler soylu. Hareket gorkemli. Diizenek
biraz sikict. Oykiilerin anlatilmas: gerek. Harflerin kendili-
ginden dokiilmesi. Bizim seyrettigimiz sey kas giiciiniin ya
da yazginin degil, insan yiireginin edimleri. Ama soylu insan
yiireklerinin 6ykiilerinin, bagka kogullarda ulagilamaz olan
kendi kipirdaniglari var. Madame de Cléves ile annesi arasin-
daki iliskilerde tuhaf, iistii kapali gegilmis bir derinlik var, or-

56



Bir Yazarin Giinliigvi

negin. Ben onu inceliyor olsaydim, galiba yazima kisiliginin
guzelligini alirdim. Neyse ki onu incelemiyorum. Son birkag
dakika icinde New Statesman’daki elestirileri gozden gecir-
dim; kahveyle sigara arasinda Nation’s okudum; simdi In-
giltere’deki en iyi beyinler (metafor olarak) kimbilir kag saat
bana bu kisa al¢akgoniillii eglenceyi saglamak igin ter doktii.
Elestiri okudugum zaman bir ya da iki ciimle yakalamak i¢in
biitiin yaziy1 burugturup bir araya topluyorum; bu, iyi ki-
tap mu, yoksa kotii kitap mi? Sonra da kitap ve incelemeyi
yazan konusunda bildiklerime gore, bu iki ciimleyi 6nem-
semiyorum. Ama kendim elestiri yazarken her ciimleyi san-
ki ti¢ bagyargi¢ Oniinde yargilanacakmigim gibi yaziyorum.
Burugturulup bir araya toplanacagima, yazdiklarimin 6nem-
senmeyecegine inanamam. Elestiriler bana gittikge daha
sagma sapan goriiniiyor. Ote yandan elestiri beni daha ¢ok
sariyor giderek. Ama alt1 hafta siiren gripten sonra sabahlar
kafamdan bir esin pinan fiskirmiyor. Defterim yatagimun ya-
ninda agilmadan duruyor. ilkin hig istemeden kafamin iginde
kaynasan diigiinceler yiizilnden okuyamadim. Onlan hemen
yazmahydim. Ve bu da ¢ok eglenceli. Azicik hava, gelip ge-
cen otobiislere bakmak, irmak kiyisinda aylaklik etmek, ne
olur Tannm, yine kafamda kivilcimlar ¢aktiracak. Hig alis-
madigim bi¢imde hayatla 6liim arasinda asili duruyorum.
Kitap agacagim nerede? Lord Byron’tagmam gerek.

23 Haziran, Cuma

Dedigim gibi Jacobs Miss Green daktiloya cekiyor ve 14
Temmuz’da Atlantik’i gegmeye hazirlantyor. Sonra da benim
kuskular, inigler ¢ikiglar donemim baglayacak. Su yolla ken-
dime goz kulak oluyorum. Eliot igin bir 6ykii, Squire ve Rea-
ding icin hayat Oykiileriyle igine bakacagim; boylece de yaz-
guun gerektirdigi gibi yastigin bir o yiiziinii, bir 6teki yiiziinii
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cevirebilecegim. Biitiin bunlarin zekice bir deneyim oldugunu
soylerlerse, bitmis tiriin olarak Bond Caddesi'nde Mrs. Dal-
loway’i ortaya gikartacagim. Senin kurgun ¢ekilmez derlerse,
ben de onlara ya Miss Ormerod’a ne buyuracaksiniz, tam
bir hayal iiriinii, diyecegim. “Yarattigin kisilerden higbiri zer-
rece ilgimizi cekmiyor,” derlerse, Gyleyse benim elestirilerimi
okuyun diyecegim. Peki simdi ya Jacob igin ne diyecekler?
Cilginlik, herhalde; daginik bir rapsodi; bilmiyorum. Yeni-
den okumada bu kitaba iliskin goriigiimii agiklayacagim.
Romanlar yeniden okuma iizerine, Supt. igin yazdigim ¢ok
emek verilmis, epey yetenek iiriinii makalenin baghgy.

26 Temmuz, Carsamba

Pazar giinii L. Jacob’in Odas?m bagtan sona okudu. Be-
nim en iyi yapiim oldugunu diigiinityor. Ama ilk belirttigi
sey, sasirtict Olgiide ustalikla yazildigiydi. Bu konuda tartis-
tik. Bunun bir deha eseri oldugunu soylilyor; baska hicbir
romana benzemedigini diisiiniiyor; insanlarin hayalet oldu-
gunu ileri siiriiyor; ¢ok tuhaf oldugunu soyliiyor: Bende hig
hayat felsefesi bulunmadigim soyliiyor; kisilerim yazginin
elinde gelisigiizel savrulan kuklalarmis. Yazginin boyle igle-
digine katilmiyor. Bir dahaki sefere bir ya da iki karakterde
yontemimi kullanmam gerektigini diigiintiyor; ve onu gok
ilging, giizel, kaytarmalardan uzak (belki de parti boliimii
disinda), olduk¢a anlagiir buluyor Pocky aklim: yle ka-
nstird: ki bunu hak ettigi kadar ciddiyetle yazamiyorum
ciinkii kaygili ve heyecanliydim. Ama biitiiniiyle hognutum.
Ikimiz de halkin ne diisiinecegini bilmiyoruz. Kendi sesimle
bir seyler soylemeye nasil baglayacagimi bulduguma iligkin
(40 yagimda) higbir kusku yok kafamda; ve bu beni Gylesine
ilgilendiriyor ki 6vgii olmadan da yoluma devam edecegimi
hissediyorum.
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16 Agustos, Carsamba

Ulysses’i okuyor, yandas ve kargit savlarimu iiretiyor
olmam gerekirdi. Simdiye kadar 200 sayfa okudum —iigte
biri bile degil—; ilk 2 ya da 3 boliimde eglendim, uyarildim,
bityiilendim, ilgilendim — mezarlik sahnesinin sonuna ka-
dar; ondan sonra sivilcelerini tirnaklayan mide bulandirict
yeniyetme beni sagirtti, sikti, tedirgin etti, hayal kirikligina
ugratt. Ve Tom, yiice Tom onu Savas ve Bang’la esdeger
goriiyor! Bana kara cahil, bayag bir kitap olarak goriinii-
yor; kendi kendini egitmig is¢i sinifindan gelme birinin kita-
b1 ve onlarin nasil can sikici, nasil bencil, 1srarci olduklarim
hepimiz biliriz; ¢arpici ve mide bulandirici. Insan pigmis et
yiyebilecekken ne diye ¢ig et yesin? Ama bence eger Tom
gibi kansizlik ¢ekiyorsan kanda bir zafer vardir. Ben kendim
biraz normal oldugum igin kisa siirede yine klasiklere hazir
oluyorum. Buna daha sonra yeniden donebilirim. Elegtirel
zekdmdan 6diin vermiyorum. Sayfa 200’ belirlemek igin
topraga bir sopa sapliyorum.

Ben kendi adima Mrs. Dalloway igin bikip yorulmadan
aklimin dibini tartyorum, igleri pek dolu olmayan hafif ko-
valar gikartiyorum yiizeye. Bu duyguyu sevmiyorum. Agiri
hizh yaziyorum. Bunlari bir araya sikistirmaliyim. Rekor bir
zamanda, 10 giinde, Reading’in 4 bin kelimesini yazdim;
oysa sonra yalnizca kitaplardan edinilmig bilgilerle Pas-
tons’un bagtan savma bir taslagiydi o. Simdi kendi hizli de-
gisim kuramima gore Mrs. D.’yi (bir siirii bagka kisiyi igeri
buyur ettigini anlamaya baghyorum) yazmak i¢in bunu bi-
rakiyorum. Sonra da Chaucer’a gegiyorum; ilk boliimii eyliil
baginda bitiriyorum. O zamana kadar belki de Yunancama
baglamig olmak var kafamda; iste boylece gelecek tiimden
belirlenmis; ve Jacob Amerika’da reddedildigi, Ingiltere’de
gormezden gelindigi zaman ben filozof gibi diigiinerek saba-
mimla bagka tarlalar siiriiyor olacagim. Ulkenin her yanin-
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daki tarlalarda musirlan bigiyorlar, ki bu da metaforuma ge-
reg sagliyor, belki de ona 6ziir oluyor. Ama ben Oziire gerek
duymuyorum ¢iinkii Liz. Sup. icin yazmiyorum. Bir daha
onlar i¢in yazacak miyim acaba?

22 Agustos, Sal

Insanin kendini sarsip yazmaya dondiirmesinin yolu su.
Ilkin acik havada hafif alistirmalar. Ikinci olarak iyi edebiyat
parcalar1 okuma. Ham olan bir seyden edebiyat iiretilebi-
lecegini sanmak biiyiik yanhs. Insan hayatin disina ¢ikmali
—evet, Sydney’nin baskinlarindan bu kadar rahatsiz olusu-
mun nedeni bu- insan disarida kalmali; ¢ok ¢ok yogunlas-
mali tek noktada, beynin iginde yasayarak kendi kisiliginin
darmadagin pargalariyla ugrasmak zorunda kalmamali
Sydney geliyor ve ben Virginia’yim; yazdigim zaman yal-
nizca duyarlik kesiliyorum. Bazen Virginia olmak hosuma
gidiyor, ama yalmizca darmadagn, gesit gesit, arkadag canlist
oldugum zaman. Simdi burada oldugumuz siirece, yalnizca
duyarliktan olugmak hosuma gidiyor. Bu arada, Thacke-
ray’yi okumak hos, capcanli, dedikleri gibi, Shanks yolunda
sagirtici icgorii “dokunuglariyla”.

28 Agustos, Pazartesi

Yeniden Yunancaya baghyorum, gercekten de bir plan
yapmaliyim: Bugiin ayin 28’i: Mrs. Dalloway 2 Eylil Cu-
martesi giinii bitti: 3 Cumartesi’den 8 Cuma’ya; Chaucer’a
bagla. Chaucer - yani o béliitm demek istiyorum 22 Eyliil’e
kadar bitmeli. Ya sonra? Mrs. D.’nin bir sonraki boliimii-
nii mii yazsam — eger bir sonraki béliimii olacaksa; yoksa
Prime Minister [Bagbakan] mi olacak adr? Ki o da geri do-
niisiimiizden bir hafta sonraya kadar bitmis olacak — yani
12 Ekim’e kadar. Sonra da Yunan boliimiime baglamaya
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hazir olmaliyim. Demek ki bugiinden, 28’inden, baglayarak
12’sine kadar —bu da alt1 haftadan fazla eder— zamanim var,
ama bazi aralara izin vermeliyim. $Simdi ne okumam gereki-
yor? Biraz Homeros: bir Yunan oyunu: Biraz Platon: Zim-
mern: Ders kitabi olarak Sheppard: Bentley’nin Hayati: Tam
anlamuyla yapilirsa bu yeterli olur. Ama hangi Yunan oyu-
nu? Ve ne kadar Homeros, hangi Platon? Sonra da antoloji
var. Hepsi de 16. yiizy1l Elizabeth donemi yazarlan yiiziin-
den Odysseia’yla bitmeli. Ve Euripides’le kargilagtirmak igin
biraz Ibsen okumam gerek —Sophokles’le kargilagtirmak igin
Racine- belki de Aiskhylos i¢in Marlowe. Cok bilgi yiikli
gibi geliyor kulaga; ama gercekten beni eglendirebilir; eglen-
dirmezse de devam etmeme hig gerek yok.

6 Eyliil, Carsamba

Matbaa provalarim® giinagir1 geliyor, hemen ige girigsem
kendimi pek giizel bunalima sokabilirdim. Simdi su yazdik-
larim okununca yetersiz, anlamsiz goriiniiyor; sozciikler ka-
gitta pek de iz birakmuyor; ve ben gergek hayatla fazla ilgisi
olmayan hog bir hayal iiriinii yazmig oldugumun séylenme-
sini bekliyorum. Insan bilebilir mi? Her neyse, giizel seyler
yazmak iizere oldugum yamilsamasina siirikkliyor doga
beni; zengin, derin, akicy, ¢ivi gibi sert bir sey; aymi zamanda
da elmas kadar parlak.

Ulysses’i bitirdim, bence tabanca teklemis. Galiba onda
yetenek var; ama niteliksiz tiirden. Kitap laf ebelikleriyle
darmadagn. Tatsiz tuzsuz, buruk, fazla 6zenti. Yalnizca g6-
riiniir gercek anlamda degil, ayn1 zamanda yazinsal anlamda
da kiistah. Demek istiyorum ki, birinci sinif bir yazar, kiigiik
hilelere bagvurmayacak kadar saygi duyar yazmaya; sasirti-
ciliga kagmayacak; hokkabazliklar yapmaya kalkigmayacak

*  Jacob’m Odasrnn provalar..
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kadar. Okudugum siire boyunca hep, zeka ve giicle donan-
mis ama ¢ok fazla kendisiyle ugrastigi, bencil oldugu i¢in
akh karisan, nazik kisilerde actma duygusu uyandiran, kat
kigileri yalmzca huzursuz eden, savurgan, yapmacik, giiriil-
tiicii, tedirgin, tilyu bitmemis yatil okul ¢ocugu geldi akh-
ma; insan bilyiiyiip bunlari agacagini umuyor; oysa Joyce 40
yaginda olduguna gore bu pek de olasi goriinmiiyor. Kitab
cok dikkatle okumadim; yalnizca bir kez okudum; kitap gok
bulanik; boylece de kugkusuz ondaki erdemi hak etmedigi
kadar hizla gecip gozden kagirdim. Sayisiz ufacik kursunun
insanin ustiine serpildigini, sigradigin1 duyuyorum; ama in-
san tam suratinin ortasina tek bir 6liimciil yara alamiyor —
Tolstoy’da oldugu gibi, 6rnegin; ama onu Tolstoy’la karsi-
lagtirmak tam anlamiyla sa¢ma.

7 Eyliil, Persembe

Bunlari yazdiktan sonra L. Ulysses tizerine Amerika’daki
Nation’da ¢ikan ¢ok zekice bir incelemeyi elime tutugturdu;
ilk kez anlami ¢6ziimliiyor; ve onu benim yargiladigimdan
¢ok daha etkileyici kihyor kesinlikle. Hala ilk izlenimlerde
erdem ve kalici hakikat bulunduguna inamyorum; bu yiiz-
den de kendiminkini bir yana atmiyorum. Bazi béliimleri
yeniden okumaliyim. Belki de eserin nihai giizelligini asla
cagdaglar1 yakalayamiyor; ama bence gagdaglar sagirtrak
gerek; ve sagiran ben degildim. Yine, bile bile tirnaklarimi
¢ikardim; yine Tom’un Gvgiileri beni fazlasiyla kigkirtt.

26 Eyliil, Persembe

Cene ¢alma. Cuma giinii Morgan geldi; cumartesi Tom.
Tom’la konugmam yazilmay1 hak ediyor, ama g1k soniikles-
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tigi icin yapamayacagim; gegen giin Charleston’da uzlagma-
ya vardigimiz gibi konugmalar1 kdgida dokemeyiz. Bol bol
Ulysses’ten soz ettik. Tom dedi ki, “Katiksiz edebiyat yazari.
Temellerini bir tutam Newman’la birlikte Walter Pater’dan
aliyor.” Ben onun erkeksi oldugunu soyledim — teke oldu-
gunu; ama Tom’un buna katilacagini ummuyordum. Oysa
katildi;; onemli bir¢ok seye deginmedigini soyledi. Kitap
doniim noktasi olacakt, ¢iinkii biitiin 19. yiizyih yikip gec-
misti. Joyce’un da elinde bir kitap daha yazacak higbir sey
birakmamugsti. Biitiin Ingiliz tarzlarinin bosunaligin ortaya
dokmiistii. Eserinin bazi boliimlerini giizel buluyordu. Ama
hi¢bir “yiice kavram” yoktu; bu, Joyce’un niyetlendigi sey
degildi. Joyce’un yapmak istedigi seyi tam anlamiyla yaptig;-
n1 diigiintiyordu. Oysa onun insan dogasina yeni i¢gorii ge-
tirdigini sanmiyordu; Tolstoy’un yaptig1 gibi yepyeni seyler
soylemiyordu. Bloom tek gey soyledi. Gergekten, dedi, insan
ruhuna bu yeni yaklasim yontemi bana ise yaramayacak-
mus gibi geliyor. Digaridan goyle rastgele goz atmanin sGyle-
yecegi kadarimi bile pek soylemiyor. Bu agidan Pendennis’i
¢ok daha aydinlatic1 buldugumu soyledim ben. (Simdi atlar
penceremin yan baginda otluyor; kiigiik baykug 6tiiyor, ben
de sagma sapan seyler yaziyorum.) Boylece yalnizca duyar-
ligi aragtiran — Tom’a gore en 6liimciil suglardan biri - S.
Sitwell’e gectik — Dostoyevski’ye — Ingiliz edebiyatinin yikimi
oldugunda birlestik; Singe’in diizmece oldugunda; su andaki
durumun felaket oldugunda ¢iinkii bi¢im uygun degildi; ona
gore umut bile vermiyordu; simdi birisinin ozan olabilmek
iin tam olarak birinci sinif ozan olmasi gerektigini soyledi:
Bityiik ozanlar bulundugu zaman, kiigiikler bu piriltidan bir
seyler yakaliyorlar, boylece de degersiz olmuyorlardi. Simdi
hi¢ biiyitk ozan yok. Sonuncusu ne zamandi? diye sordum,
Johnson doneminden beri kendisini ilgilendiren hi¢ kimse-
nin ¢tkmadigini soyledi. Browning, dedigine gore, ¢ok tem-
beldi: Hepsi de tembel, dedi. Ve Macaulay Ingiliz diizyazisi-
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n1 rezil etmisti. $imdi insanlarin Ingiliz dilinden korktuklari
konusunda birlegtik. Bunun kitabi olmaktan, ama yeterince
kitap okumamaktan kaynaklandigini séyledi. Insan biitiin
tarzlar1 bagtan sona okumaliydi. D. H. Lawrence’in arada
bir, 6zellikle de son kitab1 Aaron’s Rod’da [Aaron’in Degne-
gi] basarili oldugunu digiiniiyordu; kimi biiyiik anlari vardy;
ama en yeteneksiz yazardi. Yine de inancina dort elle sarili-
yordu. (Simdi 151k iyice azaliyor — 19.10, yagmurlu kot bir
giinden sonra.)

4 Ekim, Carsamba

“Jacob’n Odasr’nin olaganiistii seckin ve giizel bir yapit
oldugunu diisiiniiyoruz. Elbette sizin kendi 6zel yonteminiz
var ve kag tane okur bulabilecegini 6nceden séylemek kolay
degil; mutlaka cogkulu okurlar1 olacak, biz onu basmaktan
¢ok mutluluk duyariz,” ya da buna benzer sozciikleri diin
Brace bana yazdig) icin kendime giivenim yerine gelse de,
biraz da burnum havalarda. Tarafsiz birisinden gelen ilk ta-
niklik oldugu i¢in mutluyumn. Ilk olarak, biitiiniiyle bir izle-
nim yaratmig besbelli; tiimden cansiz gatapatlar olamaz. 27
Ekim’de basimay: diisiinityoruz. Duckworth’iin bana biraz
kirgin oldugunu séylemeliyim. Ozgiirliigiimii icime gekiyo-
rum. Insanlar ne derse desin, halkin 6niinde yapayhga kag-
madan, agirbaghlikla, aldirmadan yolumda ilerleyecegim,
saniyorum. Sonunda, kendi yazdiklarimi okumaktan hog-
laniyorum. Bana oncekinden daha uygun diisiiyormus gibi
goriinityor. Gorevimi burada umdugumdan daha iyi yerine
getirdim. Mrs. Dalloway ve Chaucer’in boliimii bitti: Ody-
sseia’un bes kitaby; Ulysses; simdi de Proust’a bagliyorum.
Chaucer ve Pastonst da okudum. Demek ki iki kitab1 aym
anda yan yana gotiirme planim besbelli uygulanabilir bir
sey ve bir amag i¢in okumak kesinlikle hosuma gidiyor. Uze-
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rimde zorunluluk olarak yalmzca bir tane Supt. makalesi
var —denemeler iizerine— bunu da istedigim zaman yazarim;
demek ki 6zgiiriim. $imdi diizenli olarak Yunan edebiyati
okuyacagim, cuma sabahi da Bagbakan’a baglayacagim.
Ugleme’yi, biraz Sophokles, Euripides ve Platon’un konus-
malarini okuyacagim: Aym zamanda da Bentley ve Jebb’in
hayatlarini. Kirk yagimda kendi beynimin isleme diizenini
kavramaya bagliyorum — ondan en ¢ok tutarda haz ve isi na-
sil elde edecegimi. Giz, bence, isi her zaman haz durumuna
cevirmenin bir garesini bulmakta.

14 Ekim, Cumartesi

Jacob’in Odas: iizerine Lytton ve Carrington’dan iki tane
mektup aldim, bilmiyorum kag tane zarf yazdim; iste bura-
da, yayimlamanin esigindeyiz. Pazartesi giinkii Jobn o’ Lon-
dons resmim igin poz vermem gerek. Richmond bana yazip
persembe giinii dikkatleri ¢ekebilmesi i¢in yayn tarihinin
ileri ahnip alinamayacagini soruyor. Benim duygularim mr?
Dingin. Yine de Lytton beni bundan daha ¢ok nasil goklere
¢ikarabilirdi? Onun siir olarak cliimsiizlesecegi kehanetinde
bulunuyor; bendeki romanstan korkuyor; ama yazinin gii-
zelligi vs. Bana bityiik bir zevk veremeyecek kadar goklere
¢ikanyor Lytton beni; ya da belki o sinir koreliyor. Sirildayip
sigrayan sulan agip yeniden dingin sularda yizmek istiyo-
rum. GoOze ¢arpmadan yazmak istiyorum. Mrs. Dalloway
dal budak salip kitap oldu; burada bir delilik ve intihar
incelemesini sezdiriyorum; aklim yitirmiglerle akli baginda
olanlarn yan yana gordiikleri diinyay: — iste boyle bir geyler.
Septimus Smith mi? Bu iyi bir isim mi? Gergege Jacob’tan
daha mu yakin: Ama bence Jacob 6zgiirce ¢aligmam igin
bana gerekli adimdi. Ve simdi ¢alisma diizeni olusturmak
i¢in bu sevecen sayfayi kullanmaliyim.
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Yunanca boliimii i¢in okumamu siirdiirmeliyim. Sonra-
ki hafta iginde —diyelim 21’inde- Bagbakan’ bitirecegim.
Sonra The Times i¢in Deneme makaleme baglamaya hazir
olmam gerek: Diyelim 23’iinde. Bu da, diyelim, 2 Kasim’a
kadar siirecek. Demek ki simdi ilgimi Denemeler’de yogun-
lagtirmaliyim: Biraz Aiskhylos ve galiba Zimmern’e baglaya-
cagim, pek de amacima yonelik olmayan Bentley’i de ¢abu-
cak bitirmeliyim. Galiba bu igleri rayina oturtacak — Aiskhy-
los’u nasil okuyacagimi bilemiyorsam da; ¢abucak okumak
dilegim, ama bu, gorityorum ki yanilsama.

Jacob’in basarisina iliskin goriiglerime gelince, onlar
neler? Bence 500 kitap satacagiz; sonra yavas gidecek ve
hazirana kadar 800’¢ ulagsacak. Bazi yerlerde “giizelligi”
yiiziinden bol bol 6vgii alacak; insan kisiligi isteyenlerin ho-
murdanmalarina yol agacak. Beni endigelendiren tek elestiri
Supt.’daki: En zekicesi olacagindan degil, en ¢ok okunan
olacagindan, insanlarin beni ortalikta maskaraya dénmiis
gormesine katlanamam. W. G.” diigmanca tavir takinacak;
biiyitk olasilikla Nation da 6yle. Ama beni yoluma devam
etme kararlihgimdan higbir seyin saptiramayacagini ya da
aldigim hazzi degistiremeyecegini soylerken ¢ok ciddiyim;
demek ki ne olursa olsun, yiizey bulansa da merkez giivende
olacak.

17 Ekim, Sal;

Bu, benim ilerleme gostergem olacagina gore buraya
aceleyle giriyorum: Once, yansmi okuyan Desmond’dan
gelen mektup “Daha 6nce hig boyle iyi yazmamugtin... Bi-
yilendim, sagirdim” ya da bu anlama gelen seyler soyliiyor:
Iki, Bunny** coskuyla telefona sariliyor; olaganiistii, simdiye

*  Westminster Gazette.
** David Garnett.
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kadarki en iyi yapitim oldugunu, biiyitk canliik ve 6nem
tagidigin1 anlatiyor: Ayni zamanda da 36 kitap almig, insan-
lar simdiden “giiriiltii kopariyor”mus. Ama Ralph’in gittigi
kitapgilar bunu dogrulamiyor. Bugiin 50’nin altinda sattim;
ama kitapliklar ve Simpkin Marshall duruyor hala.

29 Ekim, Pazar

Miss Mary Butts gittigine, okuyamayacak kadar sersem-
lemis olduguma gore pekala simdi buraya yazabilirim, belki
de daha sonra okuyup eglenmek i¢in. Yani demek istiyorum
ki, konugsmaktan sagkina dondiim, J. O.’yu begenenler ve
begenmeyenler i¢in duydugum o ahgilmis kayg: yiiziinden
cok fazla tedirgin oldum, bu yiizden de ilgimi bagka seye
yogunlagtiramiyorum. Pergembe giinii The Times’da ¢ikan,
insanin bu bigimde roman kigisi yaratamayacagini soyleyen
elestiri vard1 — uzun, biraz iliman, bence; olduk¢a pohpoh-
layarak. Elbette, tam tersine bir mektup aldim Morgan’dan
— i¢lerinde en ¢ok sevdigim mektubu. Galiba 650 tane sat-
tik; ve ikinci baskiyr hazirlamalarini s6yledim. Duygularim
mr? Her zamanki gibi — kangik. Tam bir basari olan kitabi
asla yazmayacagim. Bu kez elestirmenler bana kargi, insan-
lar cogkuyla destekliyor. Ben ya biiyiik yazarim ya da dan-
galagn biri. “Yaslica, tensel haz dugkiint biri,” diyor bana
Daily News. Pall Mall beni hige sayarak gormezden geliyor.
Ben gormezden gelinmeyi, hor goriilmeyi bekliyorum. Peki
Oyleyse, bizim ikinci binin yazgisi ne olacak? Simdiye ka-
dar, elbette, basar1 bizim bekledigimizden ¢ok daha fazla.
Galiba simdiye kadar hi¢ olmadigim gibi hognutum. Mor-
gan, Lytton, Bunny, Violet, Logan”, Philip** hepsi ¢ok cosku
dolu geyler yazdilar. Ama bunlarin hepsinden siyrilmak isti-

*  Logan Pearsall Smith.
Philip Morrell.

67



Virginia Woolf

yorum. Tipki Mary Butts'tan yayilan koku gibi biitiin ¢ev-
remde asili duruyor. Pohpohlamalan biriktirmek, elegtirileri
kargilagtirmak istemiyorum. Mrs. Dalloway’i diisiinmek is-
tiyorum. Bu kitab: 6tekilerden daha iyi 6ngormek, ondan
alabilecegimin en ¢ogunu elde etmek istiyorum. Ongorebil-
mis olsaydim Jacob’r ¢ok daha siki dokurdum; ama ilerle-
dikge yolumu agmam gerekiyordu.
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4 Haziran, Pazartes:

Ozel hayatimda asini derecede huysuzum, biraz da ken-
dimi kanitlamak i¢in. Ansizin kitabimla ¢ok fazla ilgilen-
meye bagladim. Ott.” gibi insanlarin rezilliklerini ortaya ¢1-
karmak istiyorum. Ruhun kaypakhigini vermek. Genellikle
agir1 Olgiide hoggoriilii oldum. Aslinda insanlarin birbirlerini
¢ok da umursadig1 yok. Su ¢ilginca yasama icgiidiileri var.
Ama asla kendileri diginda bir seye baglanmiyorlar. Puff* ai-
lesini sevdigini, yikip ge¢mek istedigi hicbir seyi olmadigini
soyledi. Soguk ahlaksizliktan hoglanmiyordu. Lord David
de Gyle. Bu onlarin arasindaki ortak dil olmal. Puff dedi
ki — ne oldugunu tam olarak pek bilmiyorum. Onunla bir-
likte sebze bahgesinde dolagtim, yesil bir bankin iistiinde
flort eden Lytton’in Oniinden gegtim; onun simdi daha iyi
oldugunu, daha iyi bir roman yazdigim soyleyen Sackville
West’le kirlarda dolastim; ve Misirli bir Yahudi olan, ailesini
sevdigini, onlarin ¢ilgin olduklariny, kitap gibi konustuklari-
n1 soyleyen Menasseh’le (?) gol cevresinde yiiriidiim; onlarin
benim yazilarimdan alintilar yaptiklarimi soyledi (Oxford

" gengliginin), gidip onlarla konusmam istedi; sonra Mrs.

*

Lady Ottoline Morrell. Yukarida anlatilanlar, onun ve Philip Morrell’in
oturdugu Garsington’da gegirilen bir haftasonuyla ilgili.
** Anthony Asquith.
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Asquith vardi. Ondan etkilendim. Mermer gibi beyaz; yash
bir sahinin kahverengi, perdeli gozleri var onda; i¢lerinde de
umdugumdan ¢ok fazla derinlik, dikkat; dost canlihigiyla,
rahatligiyla, kararliligiyla 6zgiin bir kigilik. Ah, Shelley’nin
siirleri yanimizda olsaydi; ama erkek olarak Shelley degil!
dedi. Shelley oldukga ¢ekilmez biriydi, diye ilan etti; bu ha-
nim ¢ok katisoguk bir piiriten; giysiler i¢in binlerce pound
harcamasina kargin. Ister begenin ister begenmeyin hayati
istedigi gibi yagiyor; benim de talan etmekten hoglanacagim,
ama asla yapamayacagim birkag gey toplamus elinde. Lyt-
ton’1 siiritkkleyip gotiirdii, koluna asildi, apar topar uzaklas-
t1 — ve “insanlarin” peginde olduklarini saniyordu; yine de
zorunlu kaldiginda “insanlara” kargi ¢ok cana yakindi, pen-
cerenin igine oturup Ott.’un kibarlik edip ¢agirdigy, siyah,
kiliksiz nakis¢1 kadinla konugtu. Bu onda dehget uyandiran
seylerden biri —gece kendi kendine, Ottoline yoksul kiigiik
nakis¢1 kadinlar partisine ¢agiriyor demek, boylece de ken-
di goziinde kendi resmini tamamliyor diyebilmek i¢in hep
onlara nazik davraniyor. Boylesine dudak bitkmenin kendi
icinde verdigi fiziksel rahatsizlik var. Olaganiistii iyi goriin-
diigiimii sOyledi bana, bu da hi¢ hoguma gitmedi. Nigin?
Merak ediyorum. Belki de bagim agriyordu da ondan, bir
bakima. Ama iyi olmak, hayattan daha ¢ok sey elde etmek
i¢in giiciinii kullanmak, mutlaka, diinyanin en eglenceli seyi
Benim hosuma gitmeyen sey, her zaman bagkalarina 6zen
gosterdigimi ya da bana 6zen gosterildigini hissetmem. Bog
ver — ¢alig, cahs. Lytton hdld oniimiizde yirmi yilimiz oldu-
gunu soyliiyor. Mrs. Asquith, Scott’i sevdigini soyledi.

13 Haziran, Cargsamba

Yesil kurdeleli sapkasiyla Lady Colefax vardi. Gegen
hafta onunla 6gle yemegi yedigimi soyledim mi? Derby Gii-
nit'ydii, yagmur yagiyordu, her yanda igiklar kahverengiydi,
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soguktu, o konustu konustu, art arda gelen, tipki rendeden
¢tkan yongalar gibi yapay ama tek parga ciimlelerle. Pek ba-
sarili bir parti degildi; Clive, Lytton, ben. Ciinkii Clive geri
dondii; gecen giin Leo Myers’le burada aksam yemegi yedi;
sonra da Golders Green’e gidip Mary Sheepshanks’le onun
bahgesinde oturdum, konusmanin sularim ¢alkaladim, ha-
yat ziyan olmasin diye biiyiik bir yiireklilikle hep yaptigim
gibi. Taze esinti, bahgeleri bolen biitiin kalin ¢al gitleri sii-
pirdii. Nasil olduysa olaganiistii duygular kaplad: i¢imi.
Neydi, unuttum gimdi. Simdi sik stk cogskumu denetlemem
gerekiyor — sanki perdeyi itip yolumu agiyormusum gibi ya
da sanki yakinimda bir sey azgin azgin yiirek gibi garpiyor-
musgasina. Bu neyin 6n belirtisi, bilmiyorum. Bana egemen
olan gey varolus siirinin genel duygusu. Siklikla denizle ve St.
Ives'la baglantil. 46’ya yaklagmak beni hala heyecanlandi-
riyor. Metrodaki bagaj boliimiinde duran iki tabutun gorii-
niimii biitiin duygularimi sikistiriyor, diyebilirim. Zamanin
ugup gittigini duyuyorum; bu da duygularimi koriikliiyor.

19 Haziran, Sal:

Kendi yazdiklarim iizerine bir seyler soyleyebilme diisiin-
cesiyle bu kitabi incelemeye basladim ~bunu da, The Dove’s
Nest’deki [Kumnnu Yuvasi] kendi iislubu igin K. M.’nin neler
soyledigine bir goz atmak getirdi aklima. Ama yalnizca goz
attim. Bir geyleri derinden hissetmekle ilgili bir siirii sey anlat-
mug: Aynizamanda da katisiksiz olmakla, ki elbette pek giizel
yapabilecek olmama kargin bunu elegtirmniyorum. Ama sim-
di kendi yazma eylemim igin neler hissediyorum? Bu kitap,
. yani eger adi buysa The Hours" [Saatler] icin? Insan derin
duygularindan kaynaklanan seyleri yazmali, dedi Dostoyev-
ski. Ben Oyle mi yapiyorum? Yoksa, sozciikleri sevdigim igin

*  Baglik daha sonra Mrs. Dalloway olarak degistirildi.
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eserlerimi sozciiklerden mi iiretiyorum? Hayir, sanmiyorum.
Bu kitapta neredeyse ¢ok fazla diigiincem var. Hayat: ve 6li-
mi, deliligi ve akli bagindalig1 vermek istiyorum; toplumsal
diizeni elegtirmek, en yogun bi¢imiyle onun igleyisini goster-
mek istiyorum. Ama burada yapmacik bir tavir takiniyor
olabilirim. Bu sabah Ka*'dan In The Orchard’ sevmedigini
duydum. Birden kendimi tazelenmis hissediyorum. Adsiz
biri, yalnizca sevdigi igin yazan biri oluyorum. Bu kisi bege-
nilme diirtiisiinii ortadan kaldiriyor, 6vgii olmadan devam
etmenin mutluluk verecegini hissetmeme yol agiyor. Gegen
akgam resimleri icin Duncan’in soyledigi de buydu. Sanki
balo giysimi iizerimden atmigim da ginilgiplak duruyormu-
sum gibi hissettim; hatirladigim kadariyla ¢ok hos bir seydi.
Ama devam edecek olursam. Saatler’i derin duygularimdan
yola ¢ikarak mu yaziyorum? Elbette ¢ilginhik bolimii beni
Oylesine zorluyor, aklimin 6yle kotii volkan gibi piiskiirme-
sine neden oluyor, ki 6niimiizdeki haftalari onunla ugraga-
rak gecirmeyi pek goze alamiyorum. Ama bu ondaki kigi-
lerle ilgili bir sorun. Arnold Bennett gibi insanlar, Jacob’m
Odas’nda yagsayan roman kigileri yaratmadigim ya da
yaratamadigum soylityor. Benim yanitim g6yle — ama bunu
Nation’a birakiyorum; simdi onlarinki roman karakterinin
ufak pargalara dagilip yok olduguna iligkin o eski tartigma
yalnizca; Dostoyevski Oncesi eski tartisma. Yine de bende o
“gerceklik” yeteneginin bulunmadig1 dogru. Gergege —onun
ucuzluguna- giivenmedigim i¢in bile isteye bir dl¢iiye kadar
hayal triinii olmasini se¢iyorum. Ama bunun Gtesine geg-
mek. Sahici gergekligi iletme giiciim var mr? Yoksa kendimle
ilgili denemeler mi yaziyorum? Bu sorular kendimi yererek
yanitlayabilirim belki, ama haila geriye bu cogku kaliyor. Isin
asli, simdi yeniden kurgusal seyler yazdigim igin giiciimiin
benden 1giltilar sagarak sonuna kadar figkirdigimi duyuyo-
rum. Biraz kendimi elegtirmeyi goze aldiktan sonra, aklimin

*  Mrs. Amold-Forster.
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yalmzca bir kogesini kullanarak kagamak yazdigium hissedi-
yorum. Bu, kendimi hakl ¢ikarma ¢abasi; ¢iinkii yetenekle-
rin 6zgiirce kullanilmasi mutluluk demektir. O zaman daha
iyi bir arkadagim, daha ¢ok insanim. Bununla birlikte, bence
bu kitapta merkezdeki geyleri aragtirmak en 6nemli sey. On-
lar, dilde giizellestirmeye gerektigi gibi boyun egmeseler de.
Tipk pireler gibi igten etimi kemiren Murray’lere bel bagla-
muyorum. Bu burukluklar i¢inde tagimak, gergekten tedir-
gin edici, hatta kiigiik digiiriicii. Yine de 18. yizyil diigiin.
Ama o zaman onlar agik¢a ortadaydi, gizli kapakh degildi,
simdiki gibi.

Yeniden Saatler’e dondiigiimde, onun bir savagim geyta-
n1 olacagini 6nceden goriiyorum. Tasarimu Gyle tuhaf; Gyle
usta isi. Ona uygun hale getirmek i¢in malzememi egip biik-
mem gerekiyor hep. Tasarim kesinlikle 6zgiin ve beni ¢ok
fazla ilgilendiriyor. Onu yazmak, yazmak ve kurtulmak isti-
yorum, ¢ok hizli ve ategli. Soylemeye gerek yok, yapamam.
Bugiinden sonra ii¢ hafta iginde titkenecegim.

17 Agustos, Cuma

Burada tartigmak istedigim mesele, denemelerim; onla-
r1 nasil kitap haline getirecegim. Onlari Otway konugmasi
igine yerlestirmek gibi parlak bir diisiince tam gimdi aklima
geldi. Bunun bana saglayacag baslica avantaj, 6nceden disa-
rida birakmam gerekmig olanlari ya da yerlegtirmeyi becere-
mediklerimi, 6rnegin kesinlikle bir sonsoz gerektiren George
Eliot yazis1 gibi seyleri falan daha sonra yazip ekleyebilmem.
Hem ayni zamanda her birinin kendi sahnesinin bulunmasi

.. onlar1 “kitap yapar”; ve benim agimdan makalelerin toplan-

masi sanatsal olmayan bir yontem. Ama ayrica agir1 sanatsal
da olabilir; elimden kayip gidebilir; zaman alacak. Her ney-
se bu igten ¢ok hoglanmam gerekir. Kendi bireyselligimden
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kil pay1 siyrilmam gerek. Gosterigi birakmam, her tiir vir
zvin1 siipiiriip i¢ine almam gerek. Bence, daha rahat olmali-
yim. Evet, bir denemeye deger, galiba. Yapilacak ilk gey belli
sayida denemeyi hazirlamak. Bir giris bolimii olabilir. Bu
sayfalari okuyan bir aile. Yapilacak sey, her denemeyi kendi
havasi igine sarmak olmali. Onlar1 hayatin akigina katmak,
boylece de kitab: bi¢imlendirmek; ana ¢izgiye vurgu yapmak
— ama ¢izginin ne olmas: gerektigini yalmzca onlari yeniden
okuyarak belirleyebilirim. Hi¢ kugkusuz, kurmaca baskin
konu. Her neyse, kitap ¢agdas yazinla bitmeli.

6 Jane Austen

5 Addison

14 Conrad

15 Bir Cagdas Yazan

Nasil Etkiliyor

11 Ruslar

4 Evelyn

7  George Eliot

13 Cagdas Denemeler

10 Henry James
Romanlari yeniden
okumak

8 Charlotte Bronté

2 Defoe

12 Cagdas Romanlar
Yunanhlar

9 Thoreau
Emerson

3 Sheridan(?)

2 Sterne (?)
la Eski Anilar

Kabaca bagliklar bunlar.

Zaman stralamasina gore

Montaigne
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Defoe

Sheridan

Sterne

Addison

Jane Austen
Charlotte Bronte

George Eliot

Ruslar

Amerikalilar

Thoreau

Emerson

Henry James

Cagdas Roman

Romanlar yeniden okuma
iizerine
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Bir cagdagi nasil etkiler
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29 Agustos Cumartesi

Benim en umut veren, en dik bagh kitaplanmdan biri
olacag ortaya ¢ikan Saatler ile sonu gelmez bir miicadele
icindeyim. Kimi boliimler Gylesine kotii, kimisi 6ylesine iyi;
¢ok fazla ilgimi ¢ekiyor; onu hala kurgulamaktan kendimi
alamiyorum - hala. Ne oluyor ona? Ama kendimi 6ldiirmek
degil, tazelemek istiyorurn, bu yiizden baska gey soylemeye-
cegim. Yalnizca gu tuhaf belirtiyi yazmaliyim; onu yazmak
ilgimi ¢ektigi igin siirdiirecegime, bittigini gorecegime iliskin
inang var igimde.

30 Agustos Persembe

Galiba beni odun kesmeye ¢agirdilar; soba igin kiitiiklere
bi¢im vermemiz gerek, ¢iinkii her aksam kuliibede oturuyo-
ruz ve Tanrim, o riizgar! Diin gece otlakta savrulan agaglara
baktik, yapraklar Oylesine yogundu ki her savrulug onlarin
sonu gibi goriiniiyordu. Ama yine de, bu sabah yalnizca
thlamur agacinin yapraklar: biraz ortaliga sagilmigti. Gece
yanisi fimnada Mrs. Gaskell’in Wives and Daughters’in-
dan [Esler ve Kiz Evlatlar] beyaz hafif siitlag gibi bolimii
okudum - bence yasli eslerin 6ykiisiinden daha iyi, yine de.
Gorilyorsunuz, siddetle Okumayi ve Yazmayi disiiniiyo-
rum. Tasarlarimi tanimlayacak zamanim yok. Saatler ve
bulugum iizerine yiginla sey soylemeliyim: Roman kisileri-
min arkasinda nasil giizel magaralar kazdigimi: Bence bu
tam istedigimi veriyor; insanlik, mizah, derinlik. Burada asil
diigiindiigiim sey, magaralarin birbirine baglanacagy, her bi-
rinin gimdi giin yiiziine ¢ikacagi an. Aksam yemegi!
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S Eyliil Carsamba

Tam anlamiyla olumsuz gecen Conrad konusmamdan
sonra verilen davette biraz sinirim bozuldu. Kimse konus-
madan s6z etmedi. M. ya da B.’nin pek onayladigin1 sanmi-
yorum. Aldirma; sinirimin bozulmas: benim i¢in her zaman
en canlandirici sagaltma. Bir kitaba baglamadan 6nce soguk
dug alinmali (genellikle de alinir). Bu insana zindelik verir;
insana, “Ah, olsun. Kendimi eglendirmek i¢in yaziyorum,”
dedirtir, 6yle de devam edilir. Bunun, ayni zamanda benim
uslubumu daha belirgin, daha sakinmasiz yapma gibi bir
etkisi olur, ki bence boéylesi daha da iyidir. Her neyse, be-
sinci ve son kez yemin ederim, simdi The Common Reader
[Siradan Okur] adini alacak olan geye bagladim; ilk sayfay:
bu sabah olduk¢a ortalama giizellikte bitirdim. Biitiin bu
endigelerden sonra, bir gseye baglar baglamaz, iizerinde iki
ti¢ y1l digiindiiklerimin degil de, yeni bakig agisinin hemen
belirginlesmesi tuhaf; ve biitiin yigina yeni bir boyut kazan-
dirmast. Kisacasi, kendimiz izerine belli sorular yanitlamak
amacini goz oniinde bulundurarak edebiyati inceleyecegim,
gercekten. Roman kigileri sadece goriiglerden ibaret olma-
li: Ne pahasina olursa olsun kigilikten kaginmali. Eminim,
Conrad seriivenim bana bunu 6gretti. Dogrudan sagl, yasi
falan filan tanimlamaya baglar baglamaz kitabin igine sagma
sapan, ilgisiz geyler de giriyor. Aksam yemegi!

15 Ekim, Pazartesi

Simdi Regents Park’taki cilginlik sahnesinin can alici
noktasindayim. Elimden geldigince sikica olgulara sarilarak
yazdigum ayirt ediyorum, her sabah belki de 50 sozciik ya-
ziyorum. Bunu bir giin yeniden yazmaliyim. Bence tasarim
oteki kitaplarimin herhangi birinden daha dikkat gekici. Bel-
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ki de tamamlamay1 bagaramayacagim. Tepeden tirnaga bu
konuyla ilgili diisiincelerle doluyum. Simdiye kadar diisiin-
diigiim her seyi kullanabilecegimi hissediyorum. Kesinlikle,
simdiye kadar ilk kez bu kadar az zorlaniyorum. Kugkulu
nokta, bence, Mrs. Dalloway’in kisiligi. Asir1 ¢etin, agir1 pa-
riltily, agir1 siislii piislii kagabilir. Ama zaten onu desteklemek
i¢in sayisiz bagka kisi katabilirim romana. Bugiin yiiziincii
sayfayr yazdim. Elbette, i¢ine girecegim yolu ariyordum
yalnizca el yordamiyla — gegen agustosa kadar, en azindan.
Tiinel kazma siirecim adin1 verdigim geyi bulgulamak, bir
yil boyunca el yordamiyla arastirmarm gerektirdi, bunun-
la, simdi gerek duydukg¢a gegmis boliimleri anlatiyorum. Bu
simdiye kadar yaptigim en 6nemli bulug; ve uzun siiredir
onu bulgulama yolunda olmam, bence, Percy Lubbock’in
Ogretisinin ne kadar yanlis oldugunu kanithyor — yani bu
tiir bir seyin bilingle yapilabileceginin yanhshgini. Insan bir
tur sefalet iginde el yordamuyla arastiriyor —gergekten de bir
gece kitabi kaldirip bir yana atmaya karar verdim- sonra in-
san ansizin gizli kaynaga dokunuyor. Aman Tanrim! Bityitk
bulugumu yeniden okumadim daha, bes para etmez bir sey
de olabilir, pekala. Aldirma. Dogrusu, bu kitaptan umutlu-
yum. Simdi oturup tek satir daha bile yazamaz hale gelin-
ceye kadar yazmayi siirdiirecegim. Gazetecilik falan her sey
onun yolundan ¢ekilmeli.
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26 May:s, Pazartesi

Londra bityiileyici. Sanki tar¢in rengi sihirli halinin tistii-
ne adimimu atryorum, parmagimi bile kipirdatmadan giizel-
ligin igine gotiiriiliiyorum. Biitiin o beyaz siitunlu giriglerle,
genis sessiz caddelerle geceler sagirtici. Ve insanlar tipki tav-
sanlar gibi daginik, girip ¢ikiyorlar; fok baliginin sirt1 gibi
nemli ya da giines 1s1g1yla kirmizy, sar1 renkte Southampton
Row’a bakiyorum, gelip giden otobiisleri seyrediyor, o eski
¢igin org seslerini dinliyorum. Bugiinlerden birinde Lond-
ra’y1, onun nasil hi¢ ¢aba gistermeden 6zel hayat: alip go-
tiirdiigiinii yazacagim. Oniimden gegen yiizler aklim1 uyar-
yor; Rodmell'in duraganlig: icindeyken oldugu gibi bir yere
yerlesip kalmasimi Onlityor.

Opysa akhm Saatler ile dopdolu. Simdi diyorum ki, dort
ay boyunca, haziran, temmuz, agustos ve eylilde onu ya-
zacagim, sonra bitmig olacak, ii¢ ay i¢in ortadan kaldiraca-
gim, bu siire boyunca da denemelerimi bitirecegim, bu arada
ekim, kasim, aralik gecmis olacak, ocak ayi gelecek; ocak,
subat, mart, nisanda bir kez daha gozden gegirecegim; nisan
ayinda denemelerim yayimlanacak, mayista da romanim.
Iste diizenim boyle. Bu, simdi kafamnun iginde hizla, 6zgiirce
fir donilyor; baglangici olarak saydigim gegen agustostaki
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krizden beri ¢ok fazla kesintiye ugrasa da hizh gidiyor. Ben-
ce daha ¢oziimlemeci, daha insanca oluyor; daha az siirsel;
ama bana baglantilar1 neredeyse tiimden gevsetmigim, her
seyi i¢ine akitabilirmigim gibi geliyor. Eger Oyleyse — ¢ok
iyi. Geriye okumak kaliyor. Bu sefer 80.000 sozciik amag-
liyorum. Onu yazmak i¢in Londra’ys seviyorum, ¢iinki bir
bakima, dedigim gibi, hayat insana arka ¢ikiyor burada;
ve benim sincap kafesi aklimla, fir doniip durmayi kesmek
miithig bir gey. Sonra insanlari 6zgiirce, hizla gormek, benim
i¢in sonsuz kazang. Saga sola hizla atilip, duraganligini can-
landirabilirim.

2 Agustos, Cumartesi

Iste Rodmell’deyiz, aksam yemeginden 6nce doldura-
bilecegim yirmi dakikam var. Yaglanmigiz, her seyin sonu-
na yaklagmigiz gibi bir bunalim i¢indeyim. Londra’dan ve
araliksiz megguliyetten sonraki degisiklik yiiziinden olmal..
Arkasindan kitabimla sularin ¢ekildigi yerde kahinca —Sep-
timus’un Oliimii~ kendimi bagarisizlik 6rnegi gibi gormeye
bagliyorum. Simdi Yayinevi’nin amact derin derin diigiin-
meyi timden engellemek ve elime bagvurabilecegim saglam
bir seyler veriyor. Neyse, kendim yazamasam bile bagka-
larinin yazmasini saglayabilirim; kendime is kurabilirim.
Tagra tipki manastira benziyor. Insanin ruhu yiiziip yukar:
ulagiyor. Julian® buradayd, daha simdi gitti; uzun boylu bir
delikanli, i¢cimde koklesmis gen¢ oldugum inanciyla bana
kiigiik erkek kardesimmis gibi geliyor; neyse, oturup rahat
rahat ¢ene ¢aliyoruz. Her ey Gylesine tipatip ayni ki — onun
.. okulu da Thoby’nin okulu. Tipki bir zamanlar Thoby’nin
yaptig1 gibi oglanlari, 6gretmenleri anlatiyor bana. Ayni o
zamanki gibi ilgimi ¢ekiyor. Duyarli, kivrak zekal,, epey

*  Julian Bell, Vanessa’nin oglu.
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kavgaci bir ¢ocuk; Wells’le, buluglarla, diinyanin gelecegiy-
le dopdolu. Benim kendi kanimdan geldigi i¢in onu kolayca
anliyorum. Cok uzun boylu olacak, Baro’ya girecek, sani-
nm. Her neyse, bu bolimiin baglangicindaki yaslandigim
homurdanmalarina kargin gercekten kendimi yagh hisset-
miyorum; bu yalmizca yazmak igin istimi alma sorunu. Su
gunliik sefil 200 sozciigli yontmak yerine damarima gire-
bilsem, onu tam olarak, derinden, rahat¢a igleyebilsem.
Sonra elyazmasi ilerledik¢e o eski korkuya kapiliyorum.
Onu okuyacagim ve renksiz bulacagim. Murray’in soyle-
diklerinin dogrulugunu kanitlayacagim; yani Jacob’n Oda-
st’'ndan sonra devam etmenin miimkiin olmadigini. Yinede
eger bu kitap bir gsey kanitlayacaksa, ancak bu tarzda yaza-
bilecegimi, ondan asla vazge¢meyecegimi, daha daha ¢ok
sey kesfedecegimi, ¢ok siikiir ki kendimi bir an bile sikma-
yacagimi kanitlayacak. Ama bu hafif bunalim - nedir bu?
Sanirim Mang’1 gegip bir haftaligina hicbir ey yazmayarak
onu iyilegtirebilirim. Benim hig katkim olmadan bir seylerin
kendi bagina hizla igledigini gormek istiyorum: Bir Fransiz
pazar kasabasini, ornegin. Gergekten de, eger giicim olsa
Dieppe’ye gecerim; ya da otobiisle Sussex’i kesfe ¢ikarak
uzlagmaya varinnm. Agustosun sicak ge¢mesi gerekiyor. Sel
sular1 al¢aliyor. Bugiin saman y1gininin altina sigindik. Ama
ah, ruhun kinilganhigi, karmagikligi; onun kapisini tiklatip
soluk alip verigini dinlemeye baglamadim mi, sonug ola-
rak? Ev degistirmek beni giinlerce bocalatiyor. Iste, hayat
bu; iste bu saglikli. Asla titrememek, Mr. Allinson’in, Mrs.
Hawkesford’in, Jack Squire’in yazgis. Iki iig giin iginde, ik-
lime aligarak, baglayarak, okuyarak, yazarak bunlarin hep-
sinden kurtulacagim. Bir seyleri goze alarak, yabankegisini
sakalindan yakalayarak, ugurumlarin kiyisinda titreyerek
yasamazsak, asla bunalima girmeyiz, hi¢ kuskum yok; ama
daha gimdiden rengi u¢mus, yazgiya boyun egmis ve yas-
lanmigolurduk o zaman.
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3 Agustos, Pazar

Ama by, yalnizca ¢aligma sorunu. Kitaplarima gomii-
lerek daha simdiden epeyce toparlandim: 6nce romanitnin
250 sozcig, sonra, firsat bulabilir de bitirebilirsem, ben-
ce goz acip kapayincaya kadar bitirilebilecek olan Siradan
Okur’a, belki de, sekseninci kez yontemsel baglama girigimi.
Ama bu konularda yapilacak yiginla ig var. Aklima geliyor,
simdi Pilgrim’s Progress’i [Hac Yolunda] okumaliyim: Mrs.
Hutchinson’. Ve Richardson’t yutmalimiyim? Kendisini hi¢
okumamigtim. Evet, yagmurun altinda eve kogup Clarissa
orada mu diye bakacagim. Ama bu, giiniimii tikayan bir en-
gel ve uzun, ¢ok uzun bir roman. Oyleyse Medea’yr oku-
mam gerek. Biraz Platon ¢evirisi okumam gerek.

15 Agustos, Cuma

Biitiin bu hesap kitaplarin istiine Conrad’in 6liim ha-
beri geldi, bunu da, benden onun iizerine bagyazi yazmam
ictenlikle, kibarca isteyen Lit. Sup.’tan telgraf izledi; guru-
rum oksanarak, sadakatle, ama igten ige kiskanarak yazdim
istediklerini; yazi ¢ikti; ve Lit. Sup.’in o sayisi benim igin ¢ii-
riiytip yok oldu (glinkii kendi yazdiklarim asla okuyamiyo-
rum, okuyamayacagim. Dahasi, simdi kiigitk Walkley yine
savag alanina ¢kt ve gelecek ¢arsamba ondan bir saldiri
bekliyorum.) Yine de hi¢ ama hi¢bir zaman boylesine siki
¢aligmamistim. Ciinkii bes giin i¢inde bir bagyazi yazmak
zorunda kalinca aksam ¢ayindan sonra iki ayagim bir pabu-
ca girdi — gecem giindiiziim birbirine karigtr. Oyleyse bu du-
rum, elestirieserlerim i¢in (Logan’in dedigi gibi) fazladan iki
saat kazandirmiyor mu? Iste bunu degerlendirmeye ¢alisiyo-
rum - 6gle yemeginden 6nce romanim, arkasindan, caydan
sonra denemeler. Ciinkii gérityorum, Mrs. Dalloway ekim
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ayindan Oteye sarkacak. Ben bir geyleri 6nceden belirlerken
araya girecek en onemli sahneleri hep unutuyorum: Dos-
dogru biiyiik solene gidebilecegimi ve boylece bitirebilece-
gimi saniyorum; ¢ok yogun ve Ozel 6zen isteyen bir is olan
Septimus’u unutarak, o da engel olusturabilecek, akgsam
yemegini yiyen Peter Walsh’a atlayarak. Oysa ben 1siklan-
dirilmig bir odadan 6tekine ge¢cmeyi seviyorum, iste bey-
nim bana boyle goriiniiyor; isiklandirilmig odalar; kirlarda
yiiriiytigler de koridorlara benziyor; simdi bugiin uzanmig
diigtiniyorum. Bu arada, nigin siir timden yaghilik zevki?
Yirmi yasimdayken Gylesine baskici ve titiz olan Thoby’nin
israrlarina ragmen Shakespeare’i tag ¢atlasa zevk igin oku-
yamazdim; simdi yurirken bu aksam Kral Jobn'dan iki
perde okuyacagimy, sonra arkasindan I1. Richard’1 okuya-
cagum digiinmek i¢imi sevingle dolduruyor. Simdi istedi-
gim sey siir — uzun giirler. Gergekten de Mevsimler’i oku-
may1 digiiniiyorum. O yogunlugu, agki, birbirine sikica
sarilmug, birbiri i¢inde erimig, parildayan sozcikleri; artik
diizyaziyla yitirecek zamanm yok. Yine de bu, insanlarin
soylediklerinin tam tersi durum olmali. Yirmi yasimdayken
18. yiizyil dizyazisimi severdim; Hakluyt’u, Merimée’yi
severdim. Yignla Carlyle, Scott’in hayatini, mektuplarini,
Gibbon’1, biitiin iki ciltlik biyografileri, Shelley’yi okudum.
Simdi istedigim gey, siir, boylece de meyhanenin 6niindeki
cakirkeyif denizci gibi pismanlik duyuyorum... Simdi artik
musir tarlalarini, bol mavi, kirmizi giysiler i¢inde hasat ya-
pan kadin topluluklarini, sari ig elbiseleri giymisg, gozlerini
dikmig bakan kiigiik kizlar1 tanimlama sikintisina girmiyo-
rum pek. Ama bu benim gozlerimin sugu degil: Gegen gece
Charleston’dan donerken yine katiksiz giizellikle —sagirtici,
her yana yayilmig giizellikle— biitiin sinirlerim ayaklandi,
canland, elektrik ¢arpt1 (buna uygun sézciik nedir?). Oyle
ki insan neredeyse 6fkeye boguluyor, onu tiimiiyle yakala-
maya, hepsini tam o amn i¢inde tutmaya giicii yetmedigi
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icin. Insanin hayattaki ilerleyisi, 6niinden gegip giderken
biitiin bu gelisimleri yakalamaya ¢aligmasiyla sonsuz ilging-
lige kavuguyor. Sanki 1vir zivirla dolu engebeli bir tiinelde el
yordamuyla ilerlerken parmaklarimisakinarak kararsizlikla
uzatiyormusum duygusuna kapiliyorum (iste Leonard, ya-
rin Dadie”'yi Tilton® *a gétiirecegim at arabasini benim igin
cagiriyor). Ve artik Alderney siiriileriyle kargilasmalarimi
tanimlamiyorum —aslinda bu birkag yil 6nce gerekli olur-
du- Grizzle’in gevresinde nasil erkek geyikler gibi uluduk-
lariny, ¢ingirdadiklaring nasil kogeye sikigip, onlara sopami
salladigimy; bana dogru dalgalanarak, dormala gelirlerken
nasil Homeros’u diigiindiigiimiy; kiigiik bir savas taklidiydi.
Aptal aptal konugma konusunda Grizzle giderek daha kiis-
tah, coskulu ve kavgaci oldu. Ajax mi? O Yunanly, biitiin
bilgisizligime karsin, i¢cime isledi.

7 Eyliil, Pazar

Hicbir sey yazmayisim, yazarsam da simdiki zamandan
bagka kip kullanmadan 6zensizce yazmam, tam yiizkarasi.
Mrs. D.’nin son donemecinde bu kipi ¢ok yararli buluyo-
rum. Iste geldim, simdi — sonunda, mutfaktan baglayip ya-
vag yavag ust kata tirmanmasi gereken golene. Merdivenin
degisik basamaklarinda her biri Clarissa’y1 6zetlemek igin
bir seyler anlatan, her seyi bir araya oren ii¢ soyleyigle bi-
tecek en karmagik, en canly, en biitiinlenmig, saglam bolim
olmas: gerekiyor. Kim sdyleyecek bunlari? Peter, Richard,
Sally Seton, belki de: ama daha gimdiden kendimi bununla
baglamak istemiyorum. $imdi diigiiniiyorum da bu benim
sonlarumin en iyisi ve bagarim olabilir belki. Oysa hala ilk
bolimleri okumam, delilikten biraz yildigun itiraf etmem

*  G.W. Rylands.
J- M. Keynes'in kiraladig: Firle yakinlarindaki ev.
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gerekiyor; ve akilli olmaktan da. Her neyse, yalmzca burada
oldugu gibi egretilemelerim Ozgiirce ortaya ¢iktig: i¢in bile
olsa eminim gimdi kazinam etegimin altinda ise koyulmali-
yim. Diyelim ki insan, bitmis, son bi¢imini almig ¢alismada
bir taslagin niteliklerini koruyabiliyor mu? Iste benim kalkig-
tigim sey bu. Neyse, artik hi¢biri bana yardim edemez, hig-
biri beni engelleyemez. The Times’dan gelen 6vgii yagmuru
altinda da kaldim, Richmond, romanimin 6niinde candan,
yurekten egildigini soyleyerek beni epey duygulandirdi. Kes-
ke kurmaca yapitlarimi okusaydi, hep okumuyormusg gibi
geliyor bana.

Iste, bildigim en yogun eter iginde yiiziiyor, persembeye
kadar bitirecegimi diigiiniiyordum; Lottie, Karin’e Ann’i
¢agirmak istedigimizi soylemis, benim kibarca kargt ¢ikma-
mi caninin istedigi gibi yorumlayan Karin cumartesi giinii
kendiliginden ¢ikageldi, her seyi un ufak etti. Gittikge daha
da yalnizlagiyorum; bu karmagalarin verdigi ac1 6lgiilemez;
agiklayamiyorum da... Iste darmaduman olmus haftamla
buradayim - ve birlikte oldugumuz gecen hafta nasil da bir
Laponya gecesi gibi dingindi, hogtu ~ igeri girip iyi teyze ol-
mam gerektigini hissediyordum - elbette boyle olmak do-
gamda yok; Daisy’ye ne istedigini sormam gerekti; aslin-
da bu anlar, yarin yazacagim Mrs. Dalloway’in goleniyle
dolu olarak gegiriyorum. Tek ¢oziim persembeye kadar tek
bagima kalmam ve sansimi denemem. Koti bir gece (yine
K. nin yiiziinden) bir bakima buna neden olabilir. Ama nasil
da tiimden hayal diilnyamda yasiyorum; nasil da yiiriirken,
otururken gelen diigiince patlamalarina bagliyim tiimden;
kafamin i¢inde ¢alkalanan, benim mutlulugum olacak o
kesintisiz gegit torenini olusturan seylere. Bu karisim ne ol-
dugu belirsiz insanlarla bagdasmaz. Bir bakima gormekte
zorluk cektigime ve ellerimin titredigine iliskin sizlanmalar
artik sona ermeli, ellerim titriyor ¢iinkii Sato’nun bulundugu
tepede oturdugum, yash bir adamin yerden yapraklan sii-
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purdigi, bana lumbagonun nasil iyilestirilecegini anlattigy
Lewes’ten buraya bavulumu tagidim; lumbago igin bir top
ipegi bedenine baghyorsun; ipek ii¢ peniye pathyor. Ingiliz
kanolarini, Rodmell’de bulunan 1750’de Sussex’teki en eski
sabani, Seringapatam’da giyildigi sOylenen zirhi gordim.
Biitiin bunlar iizerine yazmak istiyorum, galiba. Elbette ¢o-
cuklar olaganiistii, ¢ok gekici yaratiklar. Beyaz fok baligim
anlatan, benden kendisine bir seyler okumami isteyen Ann’le
birlikteydim. Karin boylesine uzak kalmayi nasil beceriyor,
aklim almiyor. Onlarin zekalarinda bana ¢ok tapinilas: ge-
len bir nitelik var; onlarla yalniz kalmak, giinbegiin onlar
gormek, olagandig1 bir deneyim olurdu. Onlarda, hicbir ye-
tiskinde olmayan bir gey var -0 dogrudanlik~ durmadan
sirekli ¢ene ¢aliyor Ann, fok baliklariyla, kopekleriyle bir
tur kendi diinyasinda; mutlu ¢iinkii bu akgam kakao igecek,
yarin bogiirtlen toplamaya gidecek. Onun aklinin biitiin du-
varlarinda Gylesine pariluli, canli seyler asili, bizim gordiik-
lerimizi gérmiiyor.

17 Ekim, Cuma

Tam yiizkarasi. O sagkinhktan donduracak gergege giris
yapma zaman bulacaguni diigiinerek yukari kogtum; Mrs.
Dalloway’in son sayfasinin son sozciiklerine, ama engel-
lendim. Neyse, diinden bir hafta 6nce yazmstm. “Ciinki
iste o oradaydi,” ve onu tistimden attgim i¢in mutluydum
¢inkii son haftalarda iizerimde yiiktii, ama yine de kafamin
icinde taptazeydi; yani o her zamanki ucuz atlatngim ve o
gergin ipin uistiinden kayip yuvarlanmadigim duygusundan
soz ediyorum. Gergekten de anlatmak istedigim geyi her za-
mankinden fazlasiyla sirimdan attigumi hissediyorum — ama
yeniden okudugumda bu boyle kalacak mu, belli degil. Oysa
bazi agilardan bu kitap bagari; hastalikla kesintiye ugrama-
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dan bitirildi ki bu ayricalik; ve gercekten bir yilda yazildy;
son olarak da gazeteye yazdigim birkag giinlitk aranin digin-
da mart sonundan 8 Ekim’e kadar araliksiz yazildi. Bu ne-
denle otekilerden farkl olabilir. Neyse, Murry ve 6tekilerin
soyledigi gibi, Jacob’in Odasi’ndan sonra kendi yiiziimden
ustiime ¢oken bilyilyii simdi bozdugumu hissediyorum. Tek
zorluk, bagka seyler yazmaktan kendimi alikoymam. Onla-
rin deyimiyle benim ¢ikmaz sokagim Oylesine uzaklara uza-
ntyor, 6yle gorintimler sergiliyor ki. Daha simdiden Yagh
Adami gorityorum.

Bu defterde yazma aligtirmasi yaptigim dank ediyor ka-
fama; parmaklarimi isitiyorum; evet ve belli pargalar iize-
rinde ¢aligilyorum. Galiba, Jacob’in aligtirmasmi burada
yaptim; ve Mrs. D.’nin ve bir sonraki kitabini da burada
olugturacagim, ¢iinkii burada diipediiz ruhunu yakaliyorum
~ hem bu ¢ok da eglenceli, 1940’1ardaki yash V. de onda bir
seyler gorecek. O, yani yagh V., her geyi gorebilen bir kadin
olacak — benim gorebildigimden ¢ok daha fazlasini, bence.
Ama gimdi yoruldum.

1 Kasim, Cumartesi

Caligma notlarimi tutmaliyim; ¢iinkii gimdi canla bagla
¢aligmak zorundayim. Sorun, iki kitabin birden nasil altin-
dan kalkacagim. Mrs. D.’nin istiinden hizla kayacagim,
ama zaman alacak. Hayir; bu konuda ¢ok gey sdyleyemem
ciinkii yapmam gereken gey, oniimiizdeki hafta, ne kadar
diizeltme gerektigini, bunun ne kadar zaman alacagini de-
nemek. Romanimdan 6nce denemelerimi ¢ikartmaya karar-
liyim. Diin Mary’nin odasinda ¢ay i¢tim, kirmmuzi 1giklarla
aydinlanmig romorkorlerin 6niimiizden gegigini gordiim,
irmagin  higirtisim duydum: Boynuna niliifer yapraklar
dolamig Mary siyahlar igindeydi. Insan kadinlarla arkadas
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olabilirse bityitk zevk bu — erkeklerle iliskiyle kargilagtiril-
diginda Oylesine gizli ve 6zel bir iligki. Ni¢in bunun tizerine
yazmiyorum? Igtenlikle? Diisiindiigiim gibi, giinliik yazma-
nin, islubuma bityiik katkisi oldu; baglantilar gevsetti.

18 Kasim, Sal:

Daha 6nceden diyecegim sey, bence yazmanin kuralc ol-
masi gerektigiydi. Sanata saygi duyulmali. Burada tuttugum
notlardan bazilarim okurken farkina vardim bunun, ¢iinkii
insan zihninin bagibog akmasina izin verirse akil bencillegi-
yor; kigisellesiyor, ben de bundan nefret ediyorum. Ay za-
manda o bagibozuk ateg orada olmaly; belki de onu ortaya
¢ikarmak i¢in insan karmagaya diiserek ige baglamali ama
halkin 6niine boyle ¢tkmamali. Mrs. D.’nin ¢ilginlik boliim-
lerinde ilerliyorum. Merak ettigim sey, acaba kitap onlarsiz
daha mu iyi olacakt1? Ama bu sonradan aklima gelen diigiin-
ce, onunla nasil baga ¢ikacagimi 6grendim zaten. Her zaman
bence sonunda, biitiiniin nasil yazilmis olmasi gerektigini
goruyorum.

13 Aralik, Cumartesi

En bagindan baglayip biitiiniiyle yeniden daktiloya ceke-
rek Mrs. D.’nin ustiinde dortnala koguyorum; bu, D. Y. de
de ii¢ agag1 bes yukar1 yaptigim sey: Iyi bir ydntem, inaniyo-
rum, insan boylece elinde 1slak firgayla biitiiniin izerinden
gegiyor, ayr1 ayr1 dizenlenmig ve kurumug boliimleri birleg-
tiriyor. Gergekten ve diiriistge, romanlarimin en doyurucusu
oldugunu digiiniiyorum (ama daha sogukkanlilikla okuma-
dim). Cilginhk sahnelerinin Dalloway sahneleriyle ilintisi
bulunmamasi yiiziinden elestirmenler onun baglantilarinin
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kotii oldugunu soyleyecekler. Bence yazilig tarzinda biraz
yapay bir parlti var. Ama “gercekdigi” mi? Sadece hiiner
mi? Bence degil. Samiyorum daha 6nce de soyledigim gibi,
zihnimin en zengin katmaninin derinliklerine dalmg bir du-
rumda birakiyor sanki beni. Simdi yazabilirim, yazabilirim,
yazabilirim: Diinyanin en bilyiik mutlulugu.

21 Aralik, Pazartesi

Gergekten yiizkarasi -bu defterdeki bog sayfalarin sayi-
si. Londra’nin giinliikler tizerinde etkisi kesinlikle ¢ok kotii.
Bu, i¢lerinde en ince olanlari galiba, onu Rodmell’e gotiire-
bilecegimi sanmiyorum, ya da gétiirsem bile ¢ok sey ekleye-
bilecegimi. Gergekten bir siirii olayla dolu bir yildi, 6nceden
digiindiigiim gibi; ve 3 Ocak’ta riiya goren kisinin riiyala-
rindan ¢ogu gerceklesti; iste Londra’dayiz, Nelly’yle tek ba-
sina, Dadie gitti, dogru ama onun yerini Angus aldi. Ortaya
¢ikan gey, ev degistirmenin, benim sandigim kadar dehget
verici olmadigy; sonug olarak insan bedenini ya da beyni-
ni degigtirmiyor. Yine kendimi “yazima” kaptirdim, Rod-
mell'de okusun diye L’ye Mrs. D.’nin bir kopyasin ¢ikart-
mak i¢in ataga kalktim; sonra Siradan Okur’a son darbeleri
indirmek igin ileri firlyorum — ardindan 6zgiir kalacagim.
En azindan bir yana yigdigim bir iki 6ykiiyl yazacak kadar
Ozgiir. Onlarin 6ykii olduklarindan ya da ne olduklarindan
giderek daha az emin oluyorum. Yalmzca kendi diigiince-
lerimin elden geldigince yakinindan siyirarak gegtigimden,
onlari az ¢ok bi¢ime sokabildigimden belli belirsiz eminim.
Bence giderek daha az fazlalik oluyor. Ama kendi i¢imde
iniglerim, ¢ikiglarun var.
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6 Ocak, Carsamba

Rodmell firtinalar, seller i¢indeydi; bu sozciikler tam ger-
cegi anlatiyor. Irmak tagt. 10 giiniin 7’sinde yagmur yagdi.
Cogunlukla yiirilyiige ¢ikmayr goze alamadim. L. gergek
kahramanlik gerektiren aga¢ budama igini yapti. Benim kah-
ramanhgim salt yazinsaldi. Mrs. D.’yi gozden gegirdim, su
biitiin yazma iginin en i¢ tirpertici, en bunalimh boliimii... en
zorlu, yorucu kismu. En kotiisii de baglangigta (her zamanki
gibi) ucagin birkag sayfa boyunca tek bagina egemen oldugu
ve giderek silindigi boliim. L. okudu, en iyi yapitim oldugunu
diigiinityor — ama acaba o 6yle diigiinmek zorunda mi? Yine
de ona katiiyorum. J. O.’dan daha fazla siirekliligi oldugu-
nu digiiniiyor, ama iki konu arasindaki goériniir baglanti
yoksunlugu yiiziinden zor sey bu. Neyse, Clark’a gonderildi,
provalar 6niimiizdeki hafta gelecek. Kitabimi gormeden ka-
bul eden, alacagimi yiizde 15 artiran Harcourt Brace igin bu.

8 Nisan, Sal:

Fransa’min giineyinden, bu genig log huzur dolu kisisel
mahremiyete; Londra’ya (diin gece 6yle goriinmiigtii gozi-
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me) donmenin karmasasi olan o anin etkisi altindayim; bu
sabah gordiigim kazayla, yani bir arabanin altinda demir
parmakliklara ¢akilmig kadinin usuldan, ah ah, ah, diye in-
lemesiyle yiireginden vurulan Londra’ya. Giin boyu o sesi
duydum. Kadinin yardimina kosmadim; ama zaten biitiin
firincilar, biitiin gigek saticilari kosmugtu. Igimde diinyanin
zalimligine, vahsetine iligkin yogun duygu bir kald1 —kald:-
rimda yiirilyen o kahverengiler giymis kadin vardi- ansizin
bir filmden firlarmg kirmizi araba takla atiyor, kadinin is-
tiine gikiyor, insan o ah, ah, ah seslerini duyuyor. Nessa’nin
yeni evini gormeye gidiyordum, meydanda Duncan’a rastla-
dim, ama o higbir sey gormedigi i¢in benim hissettiklerimin
higbirini hissetmedi; gegen ilkbaharda Angelica’nin gegirdigi
kazayla iligkilendirmeye ¢abaladiysa bile Nessa da hissede-
medi. Ama yalnizca yoldan gegen kahverengili bir kadin
olduguna inandirdim onu; boylece de yeterince yatismig ola-
rak evi dolagtik.

Son yazdigimdan beri, yani su son aylarda, Jacques Ra-
verat oliimii 6zlemle bekledikten sonra 6ldii; daha 6nce de
Mrs. Dalloway uzerine yazdigi, bana hayatuimin en mutlu
gunlerinden birini bagiglayan mektubu yolladi. Bu kez ba-
sardim mu, merak ediyorum? Neyse, su aralar igine go-
mildigiim Proust’la kiyaslanabilecek bir sey yok ortada.
Proust’un bagardig, en yogun duyarlilikla, en yogun karar-
libgin bilesimi. Bu kelebek golgelerini son zerresine kadar
aragtinyor. Katgiit kadar dayanikli, kelebegin gengligi kadar
ugucu. O, galiba, beni hem etkileyecek hem de kendi yazdi-
gim her tiimcede beni yumugatacak. Jacques 6ldii, dedigim
gibi; ve hemen o anda tutkularin kusatmas: bagladi. Bura-
daki bir grupla birlikte haberi aldim; Clive, Bee How, Julia
Strachey, Dadie vardi. Neyse, artik 6limiin 6niinde gapka
¢ikartmak i¢imden gelmiyor. Dudaklarimda bitmemis geligi-
giizel bir tiimceyle odadan gikmak hosuma gidiyor. Iste iize-
rimde biraktig: etki bu — vedalagmalar, boyun egisler yok,
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yalnizca adimini digari, karanliga atan biri var. Oysa karist
i¢in kabus korkungtu. Simdi elimden gelen tek gey onun ya-
ninda dogal davranmak ki bu da bence ¢ok 6nemli bir sey.
Montaigne’den kendi yorumumu ekleyerek yaptigim alinti-
y1 simdi daha sik yineliyorum: “Onemli olan hayattir.”
Sonunda Cassis’in iizerimdeki etkisi hangi bigimi alacak,
gormek i¢in bekliyorum. Kayalar var. Kahvaltidan sonra di-
sar1 ¢ikar, Ustiimiizde 1g1yan giinegle kayalara otururduk. L.
dizlerinde yaz1 yazarak sapkasiz otururdu. Bir sabah deniz-
kestanesi buldu — belli belirsiz titregen dikenleriyle kirmizi
renkli onlar. Arkasindan, ogleden sonra tepeye, ormanin
icine yiiriirdiik, bir giin otomobil sesleri duyduk, tam alti-
mizda La Ciotat'ya giden yolu kesfettik. Tagli, dik ve ¢ok
sicaktl. Kus seslerine benzer biyiik bir gakirti duyduk, ak-
lima kurbagalar geldi. Tarlalarda salkim sagak kirmuzi la-
leler vardi, biitiin tarlalar, tepenin yamacina oyulmus, sii-
riilmiig, asmalarla gevrelenmig kiigiik dikdortgen raflardy;
orasina burasina tomurcuga durmug meyve agaci serpilmig
kirmuzi, giil pembesi ve eflatundan oluguyordu hepsi. Sag-
da solda beyaz ya da sari, yahut mavi badanal kogeli evler
var, biitiin kepenkleri sikica kapanmus, gevresinde yassi tagh
kegiyollariyla, bir zamanlar da sira sira asma kiitiikleriyle;
her yerde kiyaslanamaz bir temizlik, kesinlik. La Ciotat’da,
kiiiik korfezin mavi sularindan kocaman turuncu gemiler
yiikseliyordu. Biitiin bu korfezler tam ¢ember bigiminde ve
soluk renkli, sivali, ¢ok yiiksek, kepenkli, yama yama, siva-
lar1 dokiilen, arada bir iizerlerinde bir saksi ve bir 6bek yesil
goOze carpan, arada bir asili ¢gamagirlarin kurudugu evlerle
sagak sacak; simdi yagh bir kadin bakiyor. Cole benzer tagh
tepenin iizerinde aglar kuruyordu; sonra sokaklarda ¢ocuk-
lar, hepsi de solmusg, parlak renkli sallara, pamuklu giysilere
biriinmiis kizlar dedikodu yapiyor, ortalikta saliniyordu,
bu arada da erkekler tag dosemek i¢in koy meydanindaki
topragi tagiyorlardi. Cendrillon Oteli, dosemesi kirmizi se-
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ramikten beyaz bir yapi, belki de sekiz kigiyi barindirabiliyor.
Sonra otel havasi aklima bir siirii diigiince getirdi; ah Gyle-
sine soguk, ilgisiz, yapay nezaket iginde, Gyle tuhaf iligkiler
sergileniyor ki; birbirini taumayan insanlarin kargilagtiklari,
aym kabilenin iiyeleri olarak haklarini aradiklari o ivedi du-
rumlari kargilamak i¢in tasarlanan bir tir sifreye indirgenmis
gibi sanki gimdi insan dogasi. Aslinda, herkesle iligki kurduk;
ama bizim derinliklerimizi ele gegiremediler. Oysa L. ve ben,
dedikleri gibi, ok ¢ok mutluyduk; simdi 6lecek olsa bile fa-
lan. Hi¢ kimse benim katiksiz mutlulugu tammadigimi soy-
leyemez, ama ¢ok az insan o ana parmak basabilir ya da onu
neyin yarattigim sOyleyebilir. Hatta, ara sira doyum havu-
zunda canlanan ben bile yalnizca, Ama biitiin istedigim bu,
diyebilirdim; daha iyisini diigiinemezdim; yarattiklar1 zaman
mutlulugu insanlara ¢ok gormiig olmalari gereken tanrilara
duydugum yari batil inancim vardi yalmzca. Ama beklenme-
dik yollardan elde ederek sagirtabilirsin de onlar..

19 Nisan, Pazar

Simdi aksam yemeginden kalktik, ilk yaz gecemiz, yazma
duygum ugup gitti, soyle bir siyirip gecti beni. Daha o kutsal
yarim saatime ulagamadim. Ama aklinda olsun - 6niimdeki
zamanda Mr. Ring Lardner’1 bagariyla basimdan savdigim
disiinmek yerine bir seyler okuyacagim burada. Bu yaz, yaz
yazarak 300 pound kazanmip Rodmell’e banyo ve sicak su
diizenegi kurmak i¢in yola ¢iktim. Ama, hist, higt — yayim-
lanmanin egiginde titresiyor kitaplarim ve gelecegim belirsiz.
Ongoriilere gelince — Mrs. Dalloway’in bagarili olmasi (Har-
court kitabin “muhtesem” oldugunu diisiiniiyor) ve 2.000
satmasi miimkiin. Ben ummuyorum. J. O. ¢ikali beri mucize
gibi gerceklegen, yavag yavag ve sessiz sedasiz bir iin artigini
bekliyorum. Cok seyrek tek bir tane satsam bile gazeteci ola-
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rak degerim de tutarli olarak yiikseliyor. Cok sinirli degilim;
gozlerimin i¢inde ayna parlatilmadan - yani Todd, Colefax,
vs.— her zamanki gibi yeni Oykiilerimin derinliklerine go-
miilmek istiyorum.

20 Nisan, Pazartesi

I¢inde bulundugum ruh hali géz 6niine alindiginda tek
bir gsey tartigma gotiirmez goriiniiyor bana; o da en azin-
dan icimdeki petrol kuyusuna indigim, her seyi yiizeye ¢i-
kartmak igin yeterince hizla ¢alakalem yazamadigim. Simdi
icimde yiizeye figkirmak i¢in yiikselen en az alti tane oykii
var ve sonunda biitiin diigiincelerimi sozciiklere dokebile-
cegimi hissediyorum. Ama geride hild sonsuz sayida sorun
kalmadigindan degil; ama daha 6nce hig bu telagi, ivediligi
hissetmemigtim. Cok daha hizla yazabilecegime inaniyo-
rum; eger yazmak buysa ~sozciik dizisinin kagida ¢iziktiril-
mesi, sonra daktiloya ¢ekme, yeniden ¢ekme- yeniden iize-
rinde ¢aligma; gercek yazma islemi simdi bir firca darbesi
gibi; icini daha sonra dolduruyorum. Simdi varsayalim ki
ilging —bityitk demeyecegim— romancilardan biri olabilirim.
Biitiin kibrime kargin ne tuhaf, simdiye kadar romanlarima
fazla inanmadim ya da onlann kendi disgavurumum oldugu-
nu diigiinmedim.

27 Nisan, Pazartesi

Siradan Okur sali ginii ¢ikti: Bugiin pazartesi ve simdi-
ye kadar onun iizerine dogrudan bana soylenen ya da ale-
ni tek s6z duymadim; sanki birisi havuza tag att1 da sular
hi¢ kiprdanmadan tizerine kapandi. Ve ben ¢ok hognutum,
her zamanki kadar umursamiyorum, bunlar1 bir dahaki
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sefere kitaplarimin gorkemli gelismesini hatirlatsin diye ya-
ziyorum yalnizca. Vogue’a, yani Beck’lere poz verdim, Mr.
Woolner’in kendine atolye diye yaptirdigy, belki de evlenme-
yi istedigi annemi diisiinerek oturdugu ahirlarda. Insanlarin
bir dizi degisik biling durumunda oldugunu diigiiniiyorum
bu siralar: Solen bilincini, giyim kusam bilincini falan ince-
lemek istiyorum. Beck’lerdeki moda diinyas1 —gosteriyi de-
netleyen Mrs. Garland oradaydi~ kesinlikle onlardan biri;
orada insanlar onlan birbirine baglayan, bagkalarindan ko-
ruyan bir kilif sakliyor, tipki kilifin disinda bulunan, yabanci
cisim olan benim gibi bagkalarindan. Bu durumlar ¢ok zor
(agtkgasi sozciikleri el yordamiyla ariyorum) ama her zaman
bu noktaya geri donilyorum. Solen bilinci 6rnegin: Sybil’in
bilinci. Onu bozmaman gerek. O gergek bir sey. Onu elinde
tutmalisin — birlikte dolaplar ¢evirmelisin. Yine de tam ola-
rak demek istedigimi yakalayamiyorum. O nedenle, unut-
madan Once Graves’i ¢alakalem yazmak niyetindeydim.

1 May:s, Cuma

Dedikleri gibi bu, gelecekte atifta bulunmak iizere dii-
sillmiig bir not. Siradan Okur sekiz giin 6nce ¢ikti, simdiye
kadar da tek bir elegtiri yayimlanmadi, hi¢ kimse de onun
tizerine benimle konusmadi, bana yazmadi, herhangi bir
yolla onun var oldugu gergegini kabul etmedi; Maynard,
Lydia ve Duncan diginda. Clive belirgin bigimde dilsiz; Mor-
timer nezle olmus, inceleyemiyor; Nancy onun okudugunu
gOrmiis ama goriig belirtmedi; soniik, iirpertici, keder verici
bir kargilamay: gosteren biitiin belirtiler; ve tam fiyaskoyu.
Umma, korkma agamasimi gegip, diimen suyumnda eski bir
sise gibi yiizen hayal kirkligimi goriiyorum simdi ve yepyeni
seriivenlere yelken agiyorum. Aymi sey Dalloway’in de bagi-
na gelirse hi¢ sagmamali. Ama Gwen’e yazmaliyim.
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4 Mayss, Pazartesi

Bu bir kitabin 1s1 ¢izelgesi. Cambridge’e gittik, Goldie
benim yagayan en iyi elegtirmen oldugumu disiindiigiini
soyledi; o sarsak, sevimsiz tavriyla, “iki ii¢ ay 6nce Lit.
Sup.’ta Elizabeth donemi tizerine o olaganiistii iyi makaleyi
kim yazdi?” dedi. Parmagimla kendimi isaret ettim. Sim-
di, Country Life’da siradan okurun ne oldugunu anlatma-
ya ¢aligan, zayiflig1 yuziinden anlagilmaz, alayci bir elegtiri
ve Angus’un soyledigine gore, Star’'da Nessa’nin kapagiyla
alay eden bir bagkasi var. Buna dayanarak, benim belirsiz
ve aykir1 olduguma iligkin bir siirii elegtiri gelecegini 6ngo-
rilyorum; biraz cogku; yavag bir satig ve artan bir iin. Ah
evet, inum artiyor.

9 Mayss, Cumartesi

Siradan Okur’a gelince, The Times'daki yazgim konu-
sunda Lit. Sup.’ta iki siitun iizerine akli baginda ve mantik-
l1 —ne gig yansin ne kebap tarzi- bir 6vgi ¢ikti. Goldie de
“bunun Ingilizcedeki en iyi elestiri oldugunu — mizah yiiklij,
zekice, derinlikli diye” digiindiigiinii yaziyor. Tim agir1 ug-
larda, tiim siradanlkta degerlendirilmek olacak benim yaz-
gim. Oysa Lit. Sup.’ta tek bir cogkulu elegtiri goremiyorum.
Yakinda ¢ikacak Dalloway igin de durum ayni olacak.

14 Mayss, Persembe

Kitaplanmn 1s1 6l¢iimlerini biraz daha tutanaga gegir-
me niyetindeyim. S. O. satmiyor; ama 6vgii aliyor. Bu sabah
Manchester Guardian’s agip da Mr. Fausset’in, V. W.nin
Sanat1 iizerine yazisini okumak gergekten ¢ok hosuma gitti;
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diristlikkle kaynagmig parilty; siradigt oldugu kadar da de-
rinlikli. Simdi kegske The Times da boyle seyler soyleseydi,
ama The Times agzina gakil taglari doldurmug emen adam
gibi homurdanmiyor, mirildaniyor. Burada benim iizerime
neredeyse iki siitunluk homurdanma ¢iktigini soylemis miy-
dim? Ama tuhaf olan gey su; agikgasi Mrs. D. konusunda
zerrece tedirginlik yok iizerimde. Nigin boyle? Aslinda bu
yaz onun iizerine ne kadar ¢ok konugmam gerekecegini dii-
siinerek ilk kez biraz sikildim. Isin ash su, yazmak derin haz,
okunmak yapay haz. Gazetecilige son verip To the Light-
house [Deniz Feneri] iizerinde ¢aligmaya koyulmak igin can
atiyorum. Bu roman biraz kisa olacak; i¢inde baba kisiligi
biitiinlenmis olacak; ve anneninki; ve St. Ives; ve ¢ocukluk;
ve icine katmaya ¢aligacagim biitiin olagan seyler — hayat,
olim vs. Ama merkez, babanin kisiligi olacak, bir kayikta
oturan, Olmek iizere olan bir uskumruyu pargalarken, Her
birimiz tek bagina yok olduk, diye anlatan. Yine de, kendimi
frenlemem gerek. [lkénce birkag kiigiik 6ykii yazmaliyim ve
Deniz Feneri'ni agir agir pismeye birakmaliyim, yazilmak
zere tamamlanincaya dek ¢ayla aksam yemegi arasinda
ona bir geyler eklemeliyim.

15 Mayis, Cuma

Mprs. D. uzerine iki tane can sikici elegtiri. (Western Mail
ve Scotsman’de); anlagilmaz, sanat degil, falan filan ve Earls
Court’taki bir delikanlidan gelen mektup. “Bu kez bagar-
mugsimiz — hayati yakalayip kitaba koymugsunuz...” Liitfen
bu tagkinlig: bagislayin, ama daha fazla alint1 gereksiz; agiz
dalaginin icine ¢ekilmesem bunlari yazmaya kalkisacagimi
sanmiyorum. Niye kalkigtim? Ansizin yiikselen 1s1 ve haya-
tin giriiltisii, bence. Kendi fotografimi gérmek bana koti
geliyor.
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19 May:s, Carsamba

Neyse, Morgan begeniyor. Kafamin i¢inden agirlik kal-
kiyor. Jacob’tan daha iyi diyor; s6zlerini sakiniyordu; elimi
opuyor ve devam ederek, ¢ok begendigini, gok mutlu oldu-
gunu (ya da bu anlama gelecek seyler) soyliiyordu. Diigii-
nityor ki — ama ayrintili elegtiriye girmeyecegim; daha ¢ok
seyler duyacagim; onunki yalmzca iislubun daha yalinkat
oluguyla, bu kez daha ¢ok bagkalarininki gibi oluguyla il-
gili.

1 Haziran, Pazartesi

Resmi tatil giinii ve biz Londra’dayiz. Kitaplarimin yazg)-
larini tutanaga gegirmek canim sikiyor biraz; ama gimdi iki-
si de yelkenlerini agti ve Mrs. D. sagirtic1 6lgiide iyi gidiyor;
daha gimdiden 1.070 tane satt.. Morgan’in diigiindiiklerini
belirtmigtim; ardindan Vita biraz kugkuluydu; sonra kitab
yiiziinden sik sik gordigiium Desmond, Logan’in S. O.’nun
oldukga iyi oldugunu, ama hepsinin buoldugunusoyleyerek
aldigim biitiin 6vgiileri tuz buz etti. Beni bunalima siiriikle-
me konusunda olagandisi bir gii¢ var Desmond’da. Siradist
bir yol bulup hayatin tadimi kagiriyor. Onu seviyorum; ama
hepsi de kendi i¢inde ¢ok gorkemli olan ondaki denge, iyi-
lik ve mizah nasil oluyorsa pariltiyr s6niiklestiriyor. Bence,
bunu yalnizca yaptigim igler konusunda degil, aym1 zaman-
da hayat konusunda da hissediyorum. Yine de, simdi Mrs.
Hardy geliyor ve Thomas’in “biiyiik bir zevkle” §. O.’yu
okudugunu ve bagkalarinin da okudugunu duydugunu soy-
lilyor. Gergekten de, katiksiz Amerikal olan Logan diginda
¢ok fazla 6vgii aldim. Ayni zamanda Tauchnitz de onlarn
soruyor.
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14 Haziran, Pazar

Cok tatsiz bir giinah ¢ikarma - gimdi pazar sabahi, saat
onu biraz gegiyor, ben burada oturmug ruh durumum di-
sinda hi¢ 6ziirim olmadan Oykii, inceleme yerine giinlitk
yaziyorum. O iki kitabi bitirdikten sonra zaten insan hemen
yenisi uizerinde dikkatini odaklayamaz; sonra mektuplar,
konugmalar, elestiriler hepsi aklimi giderek daha ¢ok karig-
tniyor. Bir yere yerlesip, biiziilemiyor, i¢ime ¢ekilemiyorum.
Alt1 tane kisa 6ykii yazdim, diizensizce karaladim ve Deniz
Feneri’ni, belki de ¢ok fazlasiyla agik¢a, kurguladim. Her iki
kitap da simdiye kadar bagarili. Bu ay Dalloway, Jacob’in
bir yilda sattigindan fazla satti. 2000 satmamizin miimkiin
oldugunu diigiiniilyorum. Stradan Okur’un parasi bu hafta
geliyor. Ve yagh beyler bana uzun siiredir bityiik bir agirbag-
lilikla davramiyor.

18 Haziran, Persembe

Hayr, Lytton, Mrs. Dalloway’i sevmiyor ve isin tuhafi,
bunu soyledigi i¢in onu yine eskisi kadar seviyorum ve pek
de aldirmiyorum. Onun soyledigj, siislemeyle (cok da giizel
olan) olan biten arasindaki (olduk¢a siradan — ya da 6nem-
siz) uyumsuzluk. Lytton’a gore bunun nedeni Clarissa’nin
kendisindeki ¢eliski: Ona gore o, huysuz ve dar goriglii biri
ama ben sirasi geldik¢e ya ona giiliiyorum, ya ¢ok dikka-
te deger bicimde onu kendi arkama gizliyorum. Boylece de
bence biitiiniiyle kitap saglam gibi goriinmiiyor; yine de Lyt-
ton onun biitiinlenmis oldugunu soyliiyor; ve bazen yazi-
mn olaganiistii giizellige biiriindiigiinii ileri siiriiyor. Insan
ona deha diginda ne ad verebilir? dedi! Ne zaman ortaya
¢ikacagini insan asla bilemez. Simdiye kadar biitiin yaptik-

lanimdan daha ¢ok deha dolu, dedi. Belki de, dedi, heniiz
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yonteminde ustalagmadin. Daha vahgi, daha hayal iiriinii
seyleri, Tristram Shandy gibi her seyi kusatacak cerceveyi
kullanmalisin. Ama sonra duygularla olan baglantimi yitiri-
rim, dedim. Evet, diye bana katildi, senin igin ¢ikis noktas:
gerceklik olmali. Nasil yapacagim Tann bilir. Ama benim
daha yolun baginda oldugumu diigiiniiyordu, sonunda de-
gil. Ve 8. O.’nun muhtegem oldugunu, bir klasik oldugunu
soyledi, Mrs. D. de, korkarim, kusurlu bir miicevher. Bu gok
kigisel, dedi, belki de modas1 ge¢mig; yine de bence iginde
biraz gergeklik var, ¢iinkii Clarissa’y: agir1 siislii piislii buldu-
gum i¢in kitaptan vazge¢meye karar verdigim Rodmell’deki
geceyi hatirliyorum. Sonra onun hatiralarini yarattim. Ama
sanirim ona besledigim tatsiz duygu kald: geriye. Ama yine,
bu benim Kitty’ye kargi duygularim i¢in dogruydu, insan sa-
natta kigilerden hoglanmayabilir, bunun hi¢ degeri olmamasi
gerekir, 6te yandan da gergekten baglarina gelenin 6nemiyle
belli kisilerin iizerine golge diistiigii gercek. Bunlarin higbi-
risi beni incitmiyor, bunalima siiritkklemiyor. Clive ve 6teki-
ler (bir siirii insan) onun bagyapit oldugunu soylediklerinde
Oyle ¢ok fazla coskuya kapilmayigim tuhaf; Lytton yanliglari
ortaya ¢ikardiginda, benim i¢in dogal olan ¢aligma ve savag-
ma durumuna geri doniiyorum. Kendimi bagar1 kazanmig
gormiiyorum. Cabalama duygusunu daha ¢ok seviyorum.
Ug giindiir satiglar tiimden diigtii; simdi yeniden kiigiik bir
kipirdanma bagliyor. 1.500 satarsak fazlasiyla mutlu olaca-
gim. Simdi 1.250’deyiz.

27 Hazran, Cumartesi

Roger’in bahgesindeki solende biitiin Cin fenerlerinin
yandig iirpertici riizgarli gecenin ardindan zehir gibi soguk
bir giin. Ve ben kendi tiirdeglerimi sevmiyorum. Onlardan
igreniyorum. Yanlarindan gecip gidiyorum. Pis yagmur
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damlaciklar gibi iizerimde dagilmalarina boyun egiyorum.
Bu kuru kiigiik bigimlerden birinin yiizerek yanindan geg-
tigini ya da daha dogrusu kayaya yapigigim1 gordiigiinde
cevrelerinde donen, onlar: islatan, akitan, cogturan, sonun-
da iglerini doldurup onlan yaratan o giicii artik toparla-
yamiyorum. Bir zamanlar bunu yapma yetenegim vardi,
tutkum vard, golenleri getin ve cogku dolu yapiyordu bu.
Boylece de simdi sabah erkenden uyandigimda ¢ogunluk-
la biitiin giiniin tadini tek bagima ¢ikartiyorum; rahat, do-
gal davranuglarla dolu, biraz basim igleriyle ugrastigim bir
gun oluyor; kendi digiincelerimin derin sularina dinginlik
icinde kayarak, yeralt1 diinyasinda yol alarak ve sonra gece
yeniden sarmicimi Swift’le doldurarak. Vogue tezgidhindan
paralan siipiirditkten sonra gonil borcu belirtisi olarak
Richmond igin Stella ve Swift tizerine bir yazi yazacagim.
S. O.’nun (simdi ¢ok 6vgii toplayan bir kitap) ilk meyvesi,
Atlantic Monthly’ye yazmam igin gelen istek. Boylece de ye-
niden elegtiriye itiliyorum. Bu biiyiik bir yedek gii¢ — Sten-
dhal ve Swift iizerine diigiincelerimi agik secik ifade ederek
bityiik tutarlarda para kazanma giicii. (Ama yazmaya ¢ali-
sirken, Deniz Feneri’ni kurguluyorum - kitabin bagindan
sonuna her yerde denizin sesi duyulmali. Kitaplarim i¢in
“roman” sozcuginiin yerini tutacak bir isim bulma diigiin-
cesi var kafamda. Virginia Woolf’tan yeni bir ... . Ama ne?
Agitmi?)

20 Temmuz, Pazartesi

Tam bu anda kapi agildi, Morgan igeri girip birlikte
Etoile’de 6gle yemegi yememizi onerdi, evde giizel bir dana
etiyle jambonlu borek (gazetecilerin klasik tarzinda) yeme-
mize kargin istedigini yaptik. Son sozciiklerini daha yeni
yazdigim, simdi burada zamani doldurdugum Swift yiiziin-
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den belki de bu gazeteci agzi. Simdi ¢alisma ¢izelgemi goz-
den gecirmem gerek. Bir kiigitk oyki, belki de elegtiri dii-
sinilyorum bu on beg giinde; Monks Evi’ndeki” ilk giinde
Deniz Feneri'ne baglamak i¢in batil inanglara dayanan bir
istek duyuyorum. Simdi kitab1 orada gegirecegim iki ayda
bitirecegimi saniyorum. “Duygusal” sozciigi giiciime gidi-
yor (bir 6ykiide bunu yazip disa vuracagim -New York’tan
gelen Ann Watkins, Oykiilerim tizerine sorular sormak i¢in
¢argsamba giinii burada olacak). Ama bu konunun duygusal
olmasina goz yumabilirim; baba, anne ve ¢ocuk bahgede;
olim; deniz fenerine yelken agma. Yine de bagladigimda
onu her yonden zenginlegtirecegimi saniyorum; yogunlagti-
racagimyi; dallandiracagimi — simdi 6ngoremedigim bigimde
koklendirecegimi. Biitiin roman kisileri, 6zlerine indirgen-
mis olabilir; cocukluk; ve sonra arkadaglarimla, zamanin
ucup gidisiyle, onu izleyen benim tasarirmimdaki biitiinli-
gun parcalanmasiyla ortaya koymaya kalkigtigim o kigisel-
likten uzak gey. Bu gegis (kitabi ii¢ bolim olarak tasarli-
yorum. 1.oturma odasi penceresinde; 2. yedi yil ge¢mis; 3.
deniz yolculugu) benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bunun gibi yeni
bir sorun, insanin kafasinda taze ufuklar agiyor; aligilmig
tekdiizelikleri 6nliyor.

Rodmell’de ne okuyacagim? Kafamn iginde siirityle ki-
tap var. Oburca okumak, birbiri ardindan karanlikta kalmig
hayatlarla biitiin Ingiltere tarihini anlatacak olan Lives of
the Obscure icin malzeme toplamak istiyorum. Proust’u bi-
tirmek istiyorum. Stendhal’i ve sonra gelisigiizel tartigmak.
Rodmell’de gegirecegim bu sekiz hafta her zaman bana son-
suz sayida olasiik barindiriyor gibi gelir. Southease’deki evi
satin alacak muyi1z? Galiba almayacagiz.

*  Virginia Woolf ve egi Leonard Woolf’'un 1919°da satin alip, Bloomsbury
grubundan 6nemli ziyaretgilerini agirladiklari, Rodmell’deki kuliibe. (e.n.)
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30 Termmuz, Persembe

Dayanilmaz 6lgiide uykum var ve igi birakip buraya ya-
ziyorum. Gergekten, bir sonraki kitabuni diigiinmek istiyo-
rum ama zihnimin daha duru bir hale gelmesini bekleme egi-
limindeyim. Isin dogrusu, babanin biri yalinkat, 6teki yogun
iki kisiligi arasinda bocaliyorum; ve ¢ok daha genis ve yavag
akan bir kitap arasinda — Bob T." hizimin korkung oldugu-
nu, ¢ok 6zgiin oldugunu soyliiyor. Elimde kalemle yaz boyu
oyalanmalarim, bence, amacuna ulagmak igin bir iki yeni
kagamak gosterdi bana. Eli piyanonun iistiinde gezinen do-
gaclama ustasi gibi oturdum burada. Sonug tam anlamiyla
yetersiz ve neredeyse kara cahilce. Daha biiyiik bir dinginligi
ve giicii 6grenmek istiyorum. Ama kendimi buna odaklar-
sam G. & G.’nin durgunluguna gomiilmem tehlikesi yok
mu? Dinginligin yavanliga doniigmemesi igin gerekli olan
gii¢ var m1 bende? Bu sorular gimdilik yanitsiz birakacagim.
Demek ki 6ykii bitti. Ama, Tanrim, yazamayacak kadar do-
nuklagtim ve gidip Mr. Dobrée’nin romanini almali, okuma-
liyim, galiba. Yine de soyleyecek binlerce seyim var. Bence,
Deniz Feneri’'nde tutkulan daha tam olarak paylagtirmak
icin bir geyler yapabilirim. Sanirim o yonde ¢aligiyorum.

S Eyliil, Cumartesi

Biitiin bu siire boyunca biraz yiprandigimi, patlak lastik
ustiinde yol aldigimi nigin géremedim ya da hissedemedim?
Anlagildig; gibi 6yle yapiyormugum; Charleston’da, Q.’nun
dogumgiinii eglencesininortasindabayilipyere diigtiim; son-
ra da on bes giin siireyle, o tuhaf ylizergezer bag agrisi hayat
icinde burada uzandun. Bu durum, tika basa doldurulmas:
gereken sekiz haftamin i¢inde koca bir gedik agti. Bog ver.

* R. C Trevelyan.
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Yolunun iistiine hangi pargalar ¢ikarsa onlari diizene koy.
Kendi tuhaf, zorlu sinir sistemim yiiziinden karabasanlarin
dehgetine kapilmis seyin, o giivenilmez canavarin, yani ha-
yatin, savurmasiyla yerinden yuvarlanip gitme. 43 yagimda
bile onun nasil igledigini anlamig degilim, ¢iinkii yaz boyu
kendi kendime goyle soylenip durmaktaydim, “Simdi gelik
gibi dayanikliyim. Daha iki yil 6nce beni lime lime edecek
olan tutku garpigmalarini simdi huzur icinde agabilirim.”

Her neyse, kollar1 sivayip Deniz Feneri'ne ¢ok hizh ve
bagarili bigimde girigtim — on beg giinden az siirede 22 say-
fay1 tamamladim. Hala siirtiniiyorum, kolayca giicimii yi-
tiriyorum, ama bir kez ige 1sindim m1 sonsuz hazla onu ore-
bilecegime inaniyorum. Bir diigiin, Dalloway’in ilk sayfalari
icin nasil ¢aba gerekmigti! Her sozcitk beynimdeki acimasiz
pengeyle tek tek damitilmigti.

13 Eyliil, Pazartesi, belki

Yiizkaras: bir gercek — sabahin onunda yatakta bahgeye
bakan kiigitk odada, giines hi¢ goz kirpmadan 1gildarken,
asma yapraklar1 saydam yegilken, elma agacinin yapraklari
Oylesine parlakken, bu yiizden kahvaltimi ettigim sira onlari
elmaslara, 6riimcek aglarina (sagirtici bigcimde goyle bir go-
riniip yiten) suna buna benzeterek siir yazan adam tizerine
oyki kurgulayarak yaziyorum bunlari; bu durum beni kir
hayati i¢indeki Marvell’s, Herrick’i, yazdiklarinin ¢ogunun
kente ve eglenceye bagh oldugunu -bir tepki oldugunu-— dii-
sinmeye gotirdi. Yine de, olgulari unuttum. Bunlar1 bir
bakima da ensemdeki bir tutam zavalli sinirimi denemek
i¢in yaziyorum —dayanacaklar my, yoksa sik sik yaptiklar
gibi ¢oziilecekler mi?— ¢iinkii hala yiizergezer durumdayim,
yataktayim, yataktan ¢ikiyorum; bir bakima da yazmak igin
duydugum kagintimi gidermek i¢in (“giderme” “kagint1”).
Biiyiik avuntu ve bela.
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22 Eylil, Sal:

El yazim nasil da bozuluyor! Hogarth Yayinlarr’na ver-
digim bir bagka kurban. Neyse Hogarth Yaymnlari’na olan
borcum biitiin el yazimla bile zor 6denir. Daha yeni Herbert
Fisher’in, Ev Universitesi Dizisi igin Victoria dénemi sonra-
s1 Uizerine kitap yazma Onerisini geri ¢evirmedim mi?.. Eger
istersem bizim yayinevi i¢in kitap yazabilecegimi, ok daha
iyi bir kitap, canimun istedigi kitabi yazabilecegimi bilerek.
Bu iiniversite hocalarinin avucunun i¢inde, onlarin sirtindan
gecindigimi diiginmek kanimi donduruyor. Yine de, cani-
min istedigini yazmakta 6zgiir olan tek kadin benim Ingil-
tere’de. Otekiler dizileri ve yayincilan diigiinmek zorunda.
Diin Harcourt Brace’den, Mrs. D.’ninve S. O.’nun haftada
148 ve 73 tane sattigimm duydum — dordiincii ay i¢in sagirtici
bir hiz degil mi? Ya burada ya da Southease’de bir banyoyla
tuvaleti mugtulamiyor mu bu? Su mavisi giinbatimi iginde,
yok olup giden huysuz somurtkan giiniin pismanligiyla, hi¢
kugkum yok bulutlar tepelerin iizerinde altin rengi 1sildar-
ken, orada en yukarida yumusak altindan bir sagak birakir-
ken yaziyorum.

7 Aralik, Sal

Passage to India’yr [Hindistan’a Gegit] okuyorum, ama
bagka yerde yazmam gerektigi icin burada ayrintilara girme-
yecegim. Bu kitap H.Y.’den ¢ikacak. Galiba kurgu tizerine
kuram geligtirecegim; alti roman okuyacagim ve bazi tav-
sanlari tirkiitecegim. Aklimda olan bir tanesi bakss agist tize-
rine. Ama nasil olacagini bilmiyorum. Beynim bunu sonuna
kadar gotiirmeye yetmeyebilir. Yeterince ayrintili diigiinemi-
yorum. Ama —eger S. O. ol¢iiyse— simdi diigiinceleri geligti-
rebiliyor, ¢ok fazla karmagaya diigmeden agiklayabiliyorum.
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(Bu arada, Robert Bridges Mrs. Dalloway’i begeniyor; kim-
senin onu okumayacagini soyliiyor; ama ¢ok giizel yazilmug,
bir seyler daha var, ama bunlar1 Morgan’dan duyan L. daha
oOtesini hatirlayamiyor.)

Bunun bir “gelisgme” sorunu oldugunu sanmiyorum,
daha ¢ok romanlardaki diizyaz: ve siirle ilgisi var; 6rmegin
bir ugta Defoe var; oteki ugta E. Bronté. Gergeklik onlarin
farkli uzakliklara yerlestirdikleri bir sey. Insanin gelenekleri
incelemesi gerekir; gercek hayaty; falan filan. Bu beni siirekli
ugrastirabilirdi -bu kuram— ama onu bagka geylerle destek-
lemem gerekirdi. Ve 6liim —her zaman hissettigim gibi— dort-
nala yaklagiyor. Yagim 43: Daha kag tane kitap yazabilirim?
Katie" buraya geldi; simdi 6rselenmis bedene asili firlatilip
atilmug bir tur giizelligin kafesi. Etin sikiligiyla, gozlerin ma-
visiyle birlikte o heybetli tavirlar da ugup gitmis. Onu 25 yil
oncesinde, 22 yagindaki haliyle H. P. G.’de™ hatirliyorum;
kiigliciik bir palto ve eteklikle; ok muhtegsem, gozleri yar:
kapali; sevimli alayci bir ses; dimdik; olaganiistii, utangag.
Simdi sagma sapan ¢ene ¢aliyor.

“Ama hicbir ditk benim yanima yanagamadi, sevgili
Virginia. Bana Buz Kraligesi dediler. Ne diye evlendim Cro-
mer’le? Misir’dan tiksiniyordum; sakatlardan tiksiniyor-
dum. Hayatimda ¢ok mutlu iki ¢agim oldu —¢ocukluk- bii-
yume ¢ag1 degil, ama daha sonra oglumun kuliibiinde, kendi
kuliibbemde, Chow Chow cinsi kopegimle — ve simdi. Simdi
istedigim her gseyim var. Bahgem, kopegim.”

Oglunun hayatinda pek fazla yer aldigimi sanmiyorum.
Kendi iistiin konumunun ve onun St. John’s Wood’da sagla-
dig1 ayricaligin tadimi sonuna kadar ¢ikaran o soguk, aykir
biiyiik Ingiliz hanimlarindan biri, simdi de giindelikgi kadin
gibi giyinmig, maymunlarinki gibi ellerle, pislik dolu timak-
larla biitiin tozlu deliklere, kogelere dalmakta 6zgiir. Soluk

* Lady Cromer.
** Virginia Woolf’'un 17 yagina dek oturdugu High Park Gate.
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almadan konuguyor. Bedeni hemen hemen hi¢ kalmamig
sanki. Neredeyse sisin icine akip gitmis. Icinde ¢ok az sevgi
kalmug, hi¢ tutkulu ilgisi kalmams oldugunu diisiinsem de
hosuma gitti. Iste simdi derdimi doktiigiime, giines de dog-
duguna gore Yilbagi armaganlarinin listesini yapabilirim.



1926

23 Subat, Sah

Romammla eski bir bayrak gibi dalgalaniyorum. Bu
seferki Deniz Feneri. Sonunda, sonunda Jacob’m Oda-
st savagindan sonra, Mrs. Dalloway’de ¢ektigim o acidan
-sonu digindaki biitiin acidan- sonra gimdi biitiin hayatimin
toplaminda yazdigimdan daha hizla ve ozgiirce yazdigum
kendi adima soylememe deger saniyorum; simdiye kadar-
ki herhangi bir romandan ¢ok daha fazla —yirmi kat faz-
la- hizla, 6zgiirce. Galiba bu dogru yolda oldugumun kamiti
ve ruhumda hangi meyve asiliysa oraya uzanmak gerek. Ne
hos, verimlilik ve akiciligin 6nemli olduguna iliskin kuram-
lar tiretiyorum gimdi: Bir zamanlar bir tir kesin, 6zlii caba
i¢in yakarirdim. Neyse, bu biitiin sabah boyunca siiriiyor:
Biitiin 6gle sonrasi boyunca beynimi kirbaglamamak igin
seytanliklar sergiliyorum. Timden onun iginde yagiyorum,
belli belirsiz yiizeye ¢ikiyorum, Meydan’da yiiridiigiimiizde
cogunlukla ne soyleyecegimi kestiremiyorum, bu da biliyo-
rum ki ¢ok kotii. Belki de kitap iin iyi belirti olabilir yine
de. Elbette benim igin ¢ok iyi bilinen bir gey: Ama biitiin
kitaplarim da 6yleydi. Simdi her geyin siiziiliip gitmesini sag-
layabilirim duygusu var i¢imde; ve bu “her gey” daha gok
kafarmnin iginde bir kalabalik, agirhk ve karmaga.
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27 Subat, Cumartesi

Galiba bir tek bu kitap i¢in, ciddi edebiyat yazma alig-
kanligimda yeni bir gelenek gelistirecegim — her giin yeni bir
sayfayla baglayarak. Bu yilki kitapta biraz kagit ziyan etme
hakkim var kesinlikle. Ruha gelince; nigin ona iligmeyece-
gimi soyledim? Unutuyorum. Isin gergegi su, insan dogru-
dan dogruya ruh iizerine yazamyor. Bakinca yok olup gidi-
yor; oysa tavana, Grizzle*’a, hayvanat bahgesinde, Regents
Park’ta yiiriiyenlerin gozleri oniinde sergilenen kendi halin-
de hayvanlara bakinca ruh siiziiliip igine giriyor. Bu 6gleden
sonra siziilip girdi. Bizona gozlerimi dikip, bunu yazaca-
gim, dedim: L.’nin dediklerini dalginlikla yanitlayarak: Ama
ben ne yazacaktim?

Mrs. Webb’in kitabi, kendi hayatim iizerine neler soyle-
yebilecegimi diigiinmeye itti beni biraz. Bu sabah, yine bag
agrilanim tuttugu icin tath sessizlik esintisine kendimi bira-
karak 1923 giinligiiniin birazim okudum. Ama o zaman
onun hayatinda amaglan vardi; dualars; ilkeleri. Benimkin-
de yok. Uyaranlara sonsuz agiklik ve bir aragtirma. Biiyitk
bir doyum — yapmakta oldugum seyden hemen hemen her
zaman zevk aliyorum ama ruh halim siirekli dalgalamyor.
Hi¢ canimin sikildigini sanmiyorum. Bazen azicik bitkin
oluyorum, ama iyilegme giicim var — ki bunu da deneyip
gordiim; ve simdi de ellinci kez deniyorum. Yine de kafatni
cok Ozenle sakinarak kullanmaliyim: Oysa sonra, bugiin
Leonard’a soyledigim gibi, toplumun haz digkiinii aligkan-
liklarindan hoglaniyorum; hazzi yudumlayip sonra gozleri-
mi kapamaktan. Hemen hemen her geyden zevk aliyorum.
Yine de igimde tedirgin bir aragtirmaci var. Nigin hayatta
bulug yok? Insanin elini iizerine koyup, “Iste bu” diyebile-
cegi sey? Benim bunalimim bitkin bir duygu. Bakiyorum:
Ama bu, o degil — bu, o degil. Ne bu? Ve onu bulamadan mi

*  Kopek.
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Olecegim? Sonra (diin gece Russell Meydanr’'nda yiiriirken)
gokyiiziinde daglar gériiyorum: Kocaman bulutlary; Iran
uzerinden dogan Ay’;; “igte bu” olan geyin burada oldu-
guna iligkin ¢ok biyiik ve sagirtici duyguya kapiliyorum.
Demek istedigim gey tam olarak giizellik degil. O seyin
kendi iginde yeterli oldugu; doyurucu oldugy; elde edildigi.
Bu yeryiiziinde yiiriirken benim kendi yabancilik hissim de
orada: Insanhik durumunun o sonsuz tuhafligs; oralarda yu-
karida Ay’la ve o dag gibi bulutlarla Russell Meydanr’nda
hizla yiiriirken. Ben kimim, ben neyim, falan filan: Bu soru-
lar hep i¢imde yuiziiyor. Ve sonra tami tamina gergege car-
piyorum — bir mektuba, kisiye, sonra biiyiik tazelik hissiyle
yine onlara doniiyorum. Boyle siiriip gidiyor. Ama gergek
olan bu gosteride oldukga siklikla “igte bu”na rasthiyorum;
sonra da epeyce dinginlegiyorum.

9 Mart, Salx

Mary*nin golenine gelince, yiizimdeki pudra, boya,
ayakkabi, ¢orap gibi konulardaki ahgilmig utangaghklar
saymazsak edebiyatin egemenligi yiiziinden mutluydum. O
bizi tatl ve akl1 baginda tutuyor. George Moore’u - beni de
demek istiyorum.

Pembe aptal bir surati var; tag bilyeler gibi mavi gozle-
ri; bir tutam kar beyazi sag; kiigiik, erkeksi olmayan eller;
diigiik omuzlar; koca bir gobek; diizgiin, morumsu, 6zenle
fircalanmug giysiler; ve bence ¢ok yetkin tavirlar. Yani demek
istiyorum ki, korkusuzca, egemenlik kurmaya kalkigmadan
konuguyor; beni erdemlerimle kabulleniyor; herkesi kendi
erdemleriyle kabulleniyor. Yine de her seye kargin yildiril-
mamig, yenik diigmemis, canl, akill. Hardy’ye ve Henry
James’e gelince, insan ne soyleyebilir?

*  Mrs. St. John Hutchinson.
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“Ben epey al¢akgoniillii bir adamim; ama bence Tess’den
daha iyi bir kitap Esther Waters, kabul ediyorum. Ama o
adam igin séylenecek ne var? Yazamiyor. Oykii anlatamyor.
Biitiin kurgu sanati 6ykii anlatmaktan olusur. Simdi o bir
kadina bir seyleri itiraf ettiriyor. Nasil yapiyor bunu? Ugiin-
cii kiginin agzindan — dokunakli, etkileyici olmas: gereken
bir sahne. Tolstoy’un bunu nasil bagaracagini bir diigiiniin!”

“Ama” dedi Jack®, “Savas ve Bar:s dinyanin en biiyiik
romanidir. Natalia’nin biyik taktigi, Rostov’un ilk kez onu
oldugu gibi goriip asik oldugu sahneyi hatirlayin.”

“Hayir, dostum, onda hi¢ de 6yle ¢ok miithig bir sey yok.
Bu siradan bir gozlem kirintisi. Ama, dostum (bana boyle
derken biraz duraksayarak) Hardy i¢in sOyleyecek neyiniz
var? Séyleyecek bir sey bulamazsiniz. Ingiliz diizyazisi, In-
giliz edebiyatinin en koti kismudir. Fransizlarla kargilagtirin
onu — Ruslarla. Henry James kendine 6zgii soylemini bul-
gulamadan 6nce birkag giizel kiigiik 6ykii yazdi. Ama onlar
varlikli insanlar iizerineydi. Varlikli insanlar tizerine oykii
yazamazsiniz; ¢iinkii, dedi galiba, onlarda higi¢giidii yoktur.
Ama Henry James mermer korkuluklara agikti. Onun insan-
larinin higbirinde tutku yoktu. Anne Bronté, Bronté’lerin en
iyisiydi ve Conrad da yazamazd,,” falan filan. Ama bunlarin
modasi ¢oktan gegti.

20 Mart, Cumartesi

Ama biitiin bu giinlitkler ne olacak, diye sordum kendime
diin. Oliirsem Leonard ne yapacak onlar1? Yakmak iginden
gelmez; yayimlayamaz. Neyse, kitaplastirmas gerekir, bence;
sonra da ashin1 yakmasi. Bence onlarin i¢inde kiigiik bir kitap
var; karalamalar, kirpintilar biraz diizene sokulursa. Tanri bi-
lir. Simdi zaman zaman iizerime ¢oken ve bana yagh oldugu-

*  Mr. St. John Hutchinson.
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mu diigiindiiren belli belirsiz hiiziin yazdiriyor bana bunlary;
cirkinim. Aym geyleri yineliyorum. Evet, bildigim kadariyla,
yazar olarak kafamin i¢indekileri ancak simdi yaziyorum.

30 Nisan, Cuma

Paskalya’da biitiin kapilarin ansizin agilmasini, hep bir
yerlerde gizli bir bulutla yazin igildayarak oniimiize seril-
mesini saymazsak, yagish, riizgarli ayin sonu galiba. Iwerne
Minster’dan hi¢ s6z etmedim. Simdi onu neyle hatirladigum
gormek bana eglenceli gelecek. Cranbourne Chase: Bodur
yerel orman agaglari, Ozel olarak yetistirilip bir araya obek-
lenmemis, rastgele dagilmig; anemonlar, ¢angigekleri, me-
nekseler, hepsi de solgun, oraya buraya serpigmis, renksiz,
cok soluk ¢iinkii hemen hemen hig 1gimiyordu giineg. Sonra
Blackmore Vadisi; koskoca hava kubbesi ve dibine dokiil-
miig tarlalar; giines vuruyor oraya buraya; saganak yagmur
yagiyor, gokyiiziinden akan tiil gibi oraya buraya; yesil ot-
laklar yiikseliyor, cok dik yamaglari (eger dogru sozciik buy-
sa) var, bu yiizden de bayirlar ve diiz ¢ikinti yapan kiyilar
olugmus; sonra kilisenin birinde bir yazit, “huzuru aradim
ve ele gecirdim” tumturakli bigimsel mezar yazitim kim
yazdi? —Iweme koyiiniin biitiin temizligi, mutlulugu, refahi
bana bunu sorduruyor, i¢imizden dudak biitkmek gelse de,
bu hala dogru yontem, kesinlikle; sonra gay, krema — iste ha-
tirladiklarim bunlar: Sicak banyolar; yeni deri paltom; hayal
ettigimden ¢ok daha algak, daha az etkileyici Shaftesbury,
sonra arabayla Bournemouth’a gidis, kayanin arkasinda ko-
pek ve hanimefendi, Swanage manzarasi, eve doniis.

Diin Deniz Feneri'nin ilk boliimiinii bitirdim, bugiin ikin-
cisine bagladim. Tikandim —igte karsimda en zor soyut yaz
boliimii- bos evi tanumlamaliyim, hig insan kisiligi olmadan,
zamanin gegisini, tutunacak her seyden yoksun biitiin yiizler
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gOzsiiz, organsiz; neyse hizla ige girigiyorum, bir ¢irpida iki
sayfa karaliyorum. Sagma mu, parlak mi1? Nigin sozciiklerle
boyle yiikseklere uguyorum ve agikgasi tam igimden gele-
ni yapmakta 6zgiir oluyorum? Bir par¢asimi okuyunca ¢ok
canli goruiniiyor; biraz sikigtirlmas: gerekiyor, ama pek bag-
ka gey istemiyor. Bu atak akiciligi Mrs. Dalloway'le kargilag-
tir (sonu diginda). Bu uydurma degil; yalin gergek.

25 Mayss, Sal;

Bitirdim —kabataslak, kabul ediyorum— Deniz Feneri'nin
ikinci boliimiinii — sonra da temmuz sonuna kadar hepsini
bitirebilirim. Bir rekor. Gergeklesirse 7 ay.

25 Termmuz, Pazar

Once Hardy sandim, meger hizmetgiymis, ufak tefek za-
yif, ditzgiin bir baghk takmig bir kiz. Elinde giimiig pasta tep-
sileriyle falan girdi iceri. Mrs. Hardy bize kopegini anlatti.
Ne kadar kalmamz gerekiyor? Mr. Hardy fazla yiiriiyebilir
mi vs. Laf olsun diye, Oyle gerektigini bildigim igin sordum.
Onda ¢ocuksuz bir kadmin kocaman hiiziinlii 6lgiin gozleri
var; kendi roliinii iyice 6grenmis gibi biiyiik bir uysallik ve
¢abukluk; daha fazla konuk agirlamaya pek hevesli degil,
daha ¢ok teslimiyet iginde; kiigitk dal desenli vual elbise, si-
yah ayakkabilar giymis, bir gerdanhk takmig. Simdi her giin
yiriisek de pek uzaga gidemiyoruz, dedi, ¢iinkii kopegimiz
uzun yol yiirilyemiyor. Isiriyor, dedi bize. Agik¢a gorildigi
gibi distincelerinin gercek merkezi olan kopek konusunda
konugurken daha dogallagti, canlandi — sonra hizmetgi girdi
igeri. Sonra yeniden kapi agildi, daha zarafetle ve sekip girdi
ieri biraz tombul yanakl negeli bir yagh adam, bizimle to-
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kalagip konusurken, “Eee simdi,” falan deyiginde daha ¢ok
yagh bir doktoru ya da avukati andiran gen bir isadami ha-
vasi vardi. Cizgili boyunbag takmug, kaba gri kumagtan ta-
kim giymigti. Burnu kemerli, ucu agag kivrik. Yuvarlak be-
yazimsi yiiz, gozler simdi solgun, sulu ama biitiin goriiniimii
sen ve canl. Ug kogeli bir koltuga oturdu (biitiin bu gelis gi-
diglerle ben, olgular: toparlamak diginda bir gey yapamaya-
cak kadar bitkin diigiiyorum) iizerinde pasta tabaklar: falan
bulunan yuvarlak masada; bir rulo ¢ikolata; gu iyi ¢cay denen
seyden; ama o yalnizca bir fincan igti, ti¢ kogeli koltugunda
oturarak. Son derece cana yakind, gérevlerinin bilincindey-
di. Konugmanin duraklamasina izin vermedi, konu agmak-
tan kaginmadi. Babamdan soz etti; beni, ya da belki kiz kar-
desim de olabilirdi ama ben oldugumu saniyordu, begigimde
bebekken gormiistii. Hyde Park Place’e —ah, hayir, Gate’e--
gelmigti. Cok sessiz bir cadde. Iste bu yiizden babam orasini
severdi. Diigiinmesi tuhaf ama biitiin bu yillar boyunca ora-
ya bir daha gelmemigti. O siralar ¢ok sik gelir giderdi. Senin
babana romanimi verdim — Far from the Madding Crowd
[Cilgin Kalabaliktan Uzak]. O romanda ugragilan bazi so-
runlar igin Ingiliz kamuoyuna kargi babanla omuz omuza
durduk. Duymus olmalisin. Sonra bagka bir romanin tam
¢ikacag sira nasil suya digtigiini anlatt1 — Fransa’dan gelir-
ken paket kaybolmugtu — babanin da dedigi gibi pek olacak
sey gibi goriinmilyordu ama - iginde elyazmasinin oldugu
koca bir paket; ve ona 6ykimii gondermerni istedi. Galiba
biitiin Cornhill kurallarina kargi geldi — kitabin biitiiniini
gormemekle; boylece de onu bolim bolim gonderdim, hig
ge¢ kalmadim. Nasil da gorkemli genglik! Timi kugkusuz
kafarnin i¢indeydi ama onu hig ikinci kez diiginmedim. Her
ay ¢ikti. Miss Thackeray yiiziinden huzurlari kagti, sanirim.
Baski makinelerinin ¢aligmasini duyar duymaz felg oldugu-
nu, tek sozcitk bile yazamadigim soyliiyordu. Bir romanin
boyle ¢ikmasi kétilydii bence. Insan roman icin neyin iyi ol-
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dugunu degil de, dergi icin neyin iyi oldugunu diisiinmeye
baghyor.

“Giigli bir sonun nasil oldugunu digiiniiyorsun,” diye
Mrs. Hardy araya girdi sakalagircasina. Cay masasina egil-
migti, yemiyordu — gozlerini disartya dikmigti.

Sonra elyazmalarindan soz ettik. Savag sirasinda Mrs.
Smith Cilgin Kalabaliktan Uzak’in elyazmalarini bir gekme-
cede bulmug, Kizilha¢’a yardim i¢in satmugti. Simdi yazmala-
r1 geri almugty, yayinci biitiin isaretleri siliyordu. Ama 6zgiin
oldugununun kaniti olduklari igin onlar1 6ylece birakmala-
rin1 istiyordu.

Yash bir giivercin gibi bagin1 6ne egiyor. Cok uzun bir
kafasi var; sorgulayan parlak gozleri var, zira konugurken
parliyorlar. Alti yil 6nce Strand’deyken nerede oldugunu
pek kestirememigti, bir zamanlar oralar1 yakindan tanirdi.
Elden diigme kitaplar aldigimi sGyledi bize —6yle degerli sey-
ler degil- Wyck Caddesi’'nde. Sonra da nigin Great James
Caddesi’nin 6yle dar, Bedford Row’un Gylesine genis oldu-
gunu merak ediyordu. Hep merak etmigti bunu. Bu hizla
yakinda Londra’yr tanimak miimkiin olmayacakti. Ama
bir daha asla gitmeyecegim oraya. Mrs. Hardy kolay bir
araba yolculugu olduguna onu inandirmaya ¢aligt1 - yalniz-
ca alt1 saat falan. Karisina Londra’y: sevip sevmedigini sor-
dum, dedigine gore Granville Barker ona anaokulundayken
“hayatimin en mutlu giinlerini” yagadigimi soylemis. Kari-
s1 Dorchester’daki herkesi taniyordu, ama Londra’da ¢ok
daha ilging insanlar bulundugunu samiyordu. Ben sik sik
Siegfried’in” dairesine gidiyor muydum? Hayir, dedim. Son-
ra onu ve Morgan’i sordu, onun anlagilmasi zor biri oldugu-
nu soyledi, sanki onu konuk etmekten hoglaniyormus gibi
bir izlenim uyandirdi. Mr. Hardy’nin hava akini gormek i¢in
Londra’ya geldigini duydugumu anlattim Wells’den. “Neler
soyliyorlar oyle!” dedi. “O karimdi. Barrie’lerde kaldigs-

*  Siegfried Sassoon.
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muz bir gece hava akini oldu. Yalnizca uzaklarda kiigiik bir
patlama duyduk. Isildaklar ¢ok giizeldi. Su anda bu eve bir
bomba diigse kag tane yazarin yitirilecegini diigiindiim.” Ve
o, taze yine de azicik alayci tuhaf tavriyla giliimsedi; biraz
kurnaz tavriyla. Gergekten, benim onu basit bir koyli gibi
digiinmemi hakh ¢ikartan hicbir sey yoktu. Her geyin tiim-
den farkinda gibiydi; hi¢ kugkusu, duraksamasi yoktu; ka-
rarim vermigti; ve biitiin ¢aligmalarini gergeklestirdigi icin
o konuda da kugkusu yoktu. Kendi romanlariyla fazla ilgi-
lenmiyordu, hi¢ kimsenin romanlariyla ilgilenmiyordu; her
seyi sakince, dogallikla kargihyordu. “Onlara hi¢ uzun za-
man ayirmadim,” dedi. “En uzun siiren The Dinnasts“n.”
(Oyle telaffuz ediyordu.) “Ama aslinda o ii¢ kitapti,” dedi
Mrs. Hardy. “Evet; ve benim alt1 yilmi aldi; ama siirekli
¢alisgmadim.” “Diizenli olarak siir yazabilir misiniz?” diye
sordum ben (kitaplari iizerine bir geyler soyledigini duyma
istegiyle onu sikigtirarak; ama kopek araya girip durdu.
Nasil da sirmigty; nasil polis gelmisti; nasil hastalanmigts;
ve o konuda ellerinden higbir sey gelmiyordu.) “Onu igeri
almama izin verir misiniz?” diye sordu Mrs. Hardy ve daldi
odaya tityleri karmakarigik, kaba kahverengi beyaz kirma
kopek Wessex; eve bekgilik yapmasi gerekiyordu, bu yiiz-
den insanlari 1sirmasi dogal, dedi Mrs. H. “Neyse, orasini
bilmem,” dedi Hardy, son derece dogallikla ve goriindiigu
kadariyla siirlerini de pek 6nemsemeden. “Romanlarinizla
aym anda siir de yazdiniz m1?” diye sordum ben. “Hayr,”
dedi. “Bir siirii siir yazdim. Onlar1 6niime gelen yere yollar-
dim, ama hep geri gevrilirlerdi,” diye kikirdadi. “Ve ben o
gunlerde editorlere inanirdim. Cogu kaybolup gitti —biitiin
temiz kopyalar kayboldu. Ama notlar1 buldum, onlara gére
yeniden yazdim. Boyuna buluyordum onlari. Daha gegen
gun bir tane daha buldum; ama artik bagka bulacagumni san-
miyorum.

*  The Dynasts {Hiikiimdarlar].
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“Siegfried buralarda ev kiraladi, ¢ok ¢alisacagini soyledi
ama kisa siirede gitti.

“E. M. Forster’in bir geyler tiretmesi uzun zaman ahr - 7
yil,” diye kikir kikir giildii. Biitiin bunlar, onun bir geyler
yaparkenki bilyitk rahathgim sergiliyordu. “Bence, Cilgm
Kalabaliktan Uzak’s bagka tirlii yazsaydim ¢ok daha iyi
olurdu,” dedi. Ama sanki elden bir sey gelmezmis, pek de
onemi yokmus gibi.

Bir zamanlar Kensington Meydanr’nda Lushington’lara
gider, annemi orada goriirmiis. “Ben babanla konugurken
ieri digar1 girer ¢gikardi.”

Aynlmadan 6nce yazlari iizerine bir s6z daha s6yleme-
sini istedim ve benim gibi trende okumak igin se¢mesi ge-
rekse kitaplarindan hangisini segecegini sorabildim yalnizca.
Mayor of Casterbridge’i [Casterbridge Belediye Bagkani] al-
migtim ben. “O simdi sahneleniyor,” diye araya girdi Mrs.
Hardy, sonra da Life’s Little Ironies’i [Hayatin Kigiik Cil-
veleri] getirdi.

“Eee, ilginizi ¢ekti mi?” diye sordu Mr. Hardy. Kekele-
yerek bir tiirlii elimden birakamadigimi séyledim ki bu dog-
ruydu ama yanlig anlagildi. Neyse, pek de aldirmads, geng
bir hanmima dijgiin armaganm vermekten falan s6z etmeye
bagladi. “Kitaplarimdan higbirisi diigiin armagan olmaya
elverigli degil,” dedi. “Mrs. Woolf’a kitaplarindan birini ver-
men gerek,” dedi Mrs. Hardy, caresizlik i¢inde. “Evet, vere-
cegim. Ama ne yazik ki yalmzca ince kagit kapakhisindan,”
dedi. Yalnizca adini1 yazarsa yeterli olacagini soyleyerek kar-
s1 ¢tktim (ondan sonra belli belirsiz rahatladu).

Sonra da la Mare’a atlad1. Son 6ykii kitabina onlara gore
¢ok yazik olmugtu. Hardy onun siirlerinden bazilarmi ¢ok
sevmisti. Boyle oykiiler yazdig: i¢in insanlar onun kotii ruh-
lu biri olmasi gerektigini soyliiyordu. Oysa o ¢ok hog bir
adam — gergekten ¢ok hog bir adam. Siirden vazgegmemesi
i¢in yalvaran bir arkadagina, “Korkarim siir benden vazgegi-
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yor,” demis. Dogrusu o ¢ok nazik biri, kendisini gormek iste-
yen herkesle goriisiir. Bazen giinde on alt1 kisi agrlar. “Insan
birileriyle goriigiirse giir yazamaz mi diye diiginiiyorsunuz?”
diye sordum. “Yazabilirdi - ni¢in yazamasin, anlamiyorum.
Bu bedensel gii¢ sorunu,” dedi Hardy. Ama agikgasi o kendi
adina yalnizlig: yegliyordu. Yine de her zaman akla yatkin
ve icten bir seyler soyliiyor, boylece de o bariz 6vgii siralama
isini oldukga tatsizlagtiriyordu. Bunlarin hepsinden kurtul-
mus goruniiyordu; ¢ok canli kivrak bir zekas: vards; insan-
lan tamimlamak hoguna gidiyordu; soyut bigcimde konugmu-
yordu, 6rmegin “boyle tuttugu” kirik kolla bisiklete binen
Albay Lawrence, Lincoln’den Hardy’ye gelmis, iceride birisi
var mi diye kapiy1 dinlemigti. “Umarim, canina kiymaz,”
dedi Mrs. Hardy dissiinceli bir halde, hala ¢ay fincanlari-
mun iizerine egilerek, umutsuzca gozlerini dikerek. “Belki de
asla tam olarak bunu soylemese de buna benzer seyleri sik
stk soylilyor. Ama gozlerinin gevresinde mor halkalar var.
Orduda kendisine Shaw diyor. Nerede oldugunu kimsenin
bilmesini istemiyor. Oysa gazetelerde ¢ikti.” “Ug¢mayacag)
konusunda bana soz verdi,” dedi Mr. Hardy. “Kocam ug-
makla ilgili higbir seyden hoglanmaz,” dedi Mrs. Hardy.
Simdi kogedeki ayakli biiyiik saate bakmaya baglamig-
tik. Gitmemiz gerektigini soyledik — yalmizca giiniibirlik gel-
digimizi anlatmaya ¢aligtik. L.’ye viski ve su ikram ettigini
soylemeyi unuttum, konuk agirlamakta her agidan ¢ok be-
cerikli olmasi bana ¢ok ¢arpici geldi. Boylece ayaga kalktik,
Mrs. Hardy’nin konuk defterini imzaladik; Hardy elimdeki
Hayatin Kiigiik Cilveleri kopyasin aldi, gerisin geriye segirt-
ti, imzalady; Woolf yerine Wolff yazmugti, bu da bence onu
biraz tedirgin etti. Sonra Wessex yeniden igeri girdi. Hardy
onu okgar mi diye sordum. Boylece de egilip onu oksadi,
tipki evin efendisi gibi. Wessex hirildayarak uzaklagti.
Higbir yerde editorlere boyun egisin, koltuk saygisinin ya
da agir1 yalinhigin izi yoktu. Beni etkileyen gsey onun Ozgiir-
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ligu, rahatligy, canhligiydi. Her seyi elini goyle bir savurarak
yapistyla (onlar siradan kiigiik, kivrik ellerdi), edebiyat1 gok
fazla 6nemsemeyisiyle “Bilyiikk Victoria doneminden kal-
ma” goruniiyordu; oysa olgularla agini 6lgiide ilgileniyordu;
olaylarla; ve nasilsa yaptiginin zor ya da ilgiye deger oldugu-
nu hi¢ aklina getirmeden, dogallik i¢inde hayaller kurmaya
ve yaratmaya siiritkklendigini disiiniiyordu insan; saplantili
oldugunu; kendi hayallerinin i¢inde yasadigini. Mrs. Hardy,
eski gri sapkasini eline tutugturdu onun, bizim yammizda
yola kadar segirtti. “Orasi neresi?” diye sordum, karg: te-
pedeki bir aga¢ kiimesini gostererek ¢iinkii evi kasabanin
digindayd, agik kirlarin ortasinda (yuvarlanan kocaman
tepeler, onde arkada kiigiik agaglarla taglanmug) ve o ilgiy-
le dedi ki, “Oras1 Weymouth. Geceleri 1giklarimi goriiyoruz
—1giklarin kendilerini degil, ama yansimalarini.” Boylece ya-
nindan ayrildik, o da geri segirtti yine.

Ayni zamanda Morgan’in anlattig1 Tess’in o eski resmi-
ni goriip goremeyecegimi sordum ona; bunun tizerine beni
Tess’in, Herkomer’in bir resminden ¢ikmig gibi goriinen bir
odadaki korkung graviiriine gotiirdii. “Bu, daha ¢ok kafa-
mun igindeki kadindi,” dedi. Ama bana onda kadinin eski
resminin oldugunu soylediklerini dile getirdim. “Bu uydur-
ma,” dedi, “ara sira onu andiran birilerini goriirdiim.”

Aymi zamanda Mrs. Hardy, “Aldous Huxley’yi tamiyor
musunuz?” diye sordu, tamidigim syledim. Onun kitabin
okuyorlarmig, “cok zekice” oldugunu digiiniiyordu. Oysa
Hardy hatirlayamiyordu: Karisinin ona okumasi gerektigini
soyledi - simdi gozleri ¢ok kotiiydii. “Simdi her seyi degig-
tirdiler,” dedi. “Biz kitabin bag, ortasi, sonu oldugunu diigii-
nirdiik. Aristoteles kuramina inanirdik. Simdi o 6ykiilerden
biri kadinin odadan ¢ikigiyla bitti.” Kikir kikir giildii. Ama
artik roman okuyamiyordu. Hepsi — edebiyat, romanlar vs.
hepsi ona eglence gibi geliyordu, hem de ¢ok uzaklarda, pek
de ciddiye alinmayacak seylerdi. Yine de héla onunla ugra-
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sanlara karsi duygudaglik ve acima besliyordu. Ama onun
gizli ilgilerinin ve ugragilarinin ne oldugunu -biz yanindan
ayrildigimizda hangi ise dogru segirttigini— bilmiyorum.
Yeni Zelanda’dan kiigiitk oglan ¢ocuklar1 ona yaziyordu ve
onlara yanit verilmesi gerekiyordu. Bir Japon gazetesinin
“Hardy sayis1” ¢ikiyordu, bize gosterdi. Blunden tizerine de
konugtu. Galiba Mrs. Hardy geng ozanlarin yaptiklarini ona
yazip gonderiyor.

RODMELL 1926

Bir hafta boyunca beynimi somiiremeyecegime gore
diinyadaki en biiyiik kitabin ilk sayfalarimi yazacagim bu-
raya. Tumden yalmzca ve biitiinsellikle insanin digiince-
lerinden olugmus kitap igte boyle olacak. Diyelim ki insan
onlar1 “sanat yapitlari” olmadan once yakalayabiliyor.
Beyninin iginde yiikseldikleri sirada ~6rnegin Asheham te-
pesine tirmanirken~ onlar sicag sicagina, ansizin yakali-
yor. Elbette yapamaz insan bunu; ¢iinkii dil siireci yavastir,
yanlticadir. Insanin bir sézciigii bulmak i¢in durmasi gere-
kir. Sonra, insandan i¢inin doldurulmasini isteyen tiimce-
nin bigimi var.

Sanat ve diigiince

Diigiindiigiim suydu: Eger sanat diigiinceye dayamyor-
sa, doniigiim siireci nasildir? Hardy’lere yaptigimiz ziyaretin
Oykisiini anlatiyordum kendime ve oykiiyli olugturmaya
bagladim; yani masanin ustiine egilen, kayitsizca, belirsizce
digan1 bakan Mrs. Hardy itizerinde diginmeye bagladim,
boylece de her seyi bagat konu olan bununla uyum igine so-
kacaktim hemen. Oysa gergek olay farkliydi.
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Sonraki Yasayan insanlarm yazdiklar:

Hemen hemen hi¢ okumuyorum onlari. Oysa bana ki-
taplarini vermesi yiiziinden M. Baring’in C.’sini okuyorum.
Boylesine iyi bulduguma sasiyorum. Ama ne kadar iyi? Cok
bityiik bir kitap olmadigini sdylemek kolay. Ama hangi ni-
telikleri eksik? Belki de insanin hayat goriigiine hicbir gsey
katmayisi. Yine de ciddi bir kusur bulmak zor. Benim sagti-
gium sey, belki de en azindan yilda yirmi kisginin giildiir gil-
diir yazdig1 bunun gibi tiimden ikinci sinif bir yapitin iginde
bu kadar ¢ok erdem barindirmasi. Onu hi¢ okumasam yok
sayardim. En sert bigimiyle ortaya koyarsak durum budur
da. Yani 2026’da o var olmayacak; ama gimdi bir varligi
var, bu da beni biraz sagirtiyor. Simdi Clarissa canimu si-
kiyor; yine de onun 6nemli oldugunu hissediyorum. Peki,
neden?

Kendi beynim

Iste burada, kiigiik ¢apta tam bir sinir krizi. Sal giinii gel-
dik. Bir koltuga ¢oktiim, hemen hi¢ ayaga kalkamadim; her
sey yavan,; tatsiz, renksiz. Korkung bir dinlenme istegi. Car-
samba - yalnizca agik havada tek bagima olma dilegi. Hava
nefis — konusmaktan ka¢indim; okuyamadim. Kendi yazma
giciimii bir bagkastunmg gibi saygiyla, inanilmaz bir gey
olarak disiindiim; bir daha asla benim tadimi ¢tkaramaya-
cagim bir gey olarak. Kafam biiyiik bir bogluk. Koltugumda
uyudum. Pergembe. Hayatin hi¢ mi hi¢ tadi yok; ama belki
de varolusa daha iyi ayak uydurdugumu hissettim. Virginia
Woolf olarak karakter ve ayriksilik tiimden dibe batip gitti.
Algakgoniillii ve gosterigsiz. Ne soyleyecegini diigiinmede zor-
luk. Gevig getiren inek gibi kendiliginden okudum. Koltukta
uyudum. Cuma: Bedensel yorgunluk hissi; ama beynin belli
belirsiz ¢aligmasi. Bir seylere dikkat etmeye baglama. Bir iki
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plan yapma. Hig tiimce kurma giicii yok. Lady Colefax’a yaz-
mada zorluk. Cumartesi (bugim) ¢ok daha berrak, aydinhk.
Yazabilecegimi sandim ama direndim ya da miimkiin olmadi-
g1 gordiim. Cuma giinii siir okuma istegi belirdi. Bu da bana
kendi bireysellik duygumu geri getirdi. Anlama zahmetine
katlanmadan biraz Dante ve Bridges okudum, ama hoguma
gitti. Simdi kiigitk notlar yazma istegi duymaya bagliyorum,
ama heniiz roman degil. Oysa bugiin duyumlar hizlaniyor.
Heniiz “yaratma” giicii yok: Kitabimda sahneler yazma istegi
yok. Edebiyata duydugum merak geri doniiyor; Dante’nin,
Havelock Ellis’in, Berlioz’un otobiyografilerini okumak isti-
yorum; aym zamanda da deniz kabugundan ayna cergevesi
yapmay1. Bu siirecler bazen birkag haftaya yayiliyor.

Orantilar degigti

Yani, aksamlar1 ya da renksiz giinlerde manzaranin
orantilar1 ansizin degisiyor. Cayirda kriket oynayanlari gor-
diim; yassi bir tahtanin iizerinde ta uzaklarda dibe batmig
gibi goriinityorlardi; yamaglar yiikseliyordu, etraflari dag-
likti. Ayrint1 silinmigti. Bu son derece giizel bir etkiydi: Bu
neredeyse renksiz ortamda kadinlarin giysilerinin renkleri de
cok parlak, katisiksiz goriiniiyordu. Ayni zamanda da oran-
tilarin olagandigi oldugunu biliyordum — sanki bacaklarimin
arasindan bakiyormusum gibi.

Ikinci sinif sanat

Ornegin, Maurice Baring’in C.’si. Kendi sinirlan i¢inde
ikinci sinif degil, ya da buna iliskin bir belirti yok, ilk bakis-
ta. Sinirlari, varolmayisimin kaniti. Yalnizca tek bir sey be-
cerebiliyor; kendisi olmay1 yani; ¢ekici, temiz, al¢cakgoniilli,
duyarl Ingiliz erkegi. Ne pek uzaklara gétiiren ne de pek
fazla gey aydinlatan yarigapin diginda her gey —olmasi gerek-
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tigi gibi~ hafif, kesin, orantili, hatta etkili; 6ylesini kibar bi-
¢imde anlatiliyor ki higbir sey abartilmiyor, her sey birbiriyle
baglantili, orantil. Bunu sonsuza kadar okuyabilirdim, de-
dim. L. kisa siirede insanin sikintidan patlayacagim soyledi.

Wandervigeln® (gogmen kuglar)

serce kabilesinden. Kararl, giines yamg), toz iginde, kisa
etek, kazak giymig, sirtlarinda torbalariyla iki kiz, yazman
ya da sekreter, Ripe’da kizgin giineg altinda yolda taban te-
piyor. Hemen onlar1 lanetleyen bir perde firlatiyor i¢giidiim:
Onlarin her agidan sevimsiz, zarafetten yoksun ve 1srarci
olduklarim1 digiiniiyorum. Ama bunlarin hepsi biyiik bir
yanlis. Bu perdeler beni digarida birakiyor. Hi¢ perde olma-
sin, ¢inkii perdeler bizim kendi kabugumuzdan yapilmig;
perdeyle hig ilgisi olmayan o seyin kendisine ulag. Bu perde
yaratma huyu, yine de Oylesine evrensel ki belki de bizim
akil saghgimizi koruyor. Insanlar1 duygudaghgimizin diginda
tutan bu aygit olmasaydi, belki de tiimden ¢6ziiniip gider-
dik; ayr1 ayr1 kalmak olanaksizlagirdi. Oysa perdeler bol bol
var; duygudashk degil.

Saghga doniig

Bu, imgeler yaratma giiciiyle kendisini gosteriyor; her go-
riniimiin, her sdzcigiin anlamh giici inamlmaz olgiide ar-
tiyor. Shakespeare’de bol bol vardi, benim dogal durumum
onunla kargilagtirildiginda, kor, sagir, dilsiz, tag gibi kalin
kafali, balik gibi ruhsuz kaliyor olmaliyun. Ve ben o zaval-
i Mrs. Bartholomew’le kargilagtirildigimda, onun yaninda
Shakespeare gibi kaliyorum.

*

Wandervogeln; 1890’larda Almanya’da baslayan, devlet baskisina kargi
¢ikarak dogaya donen genglik eylemi. (g.n.)
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Resmi Tatil

Cok sisman bir kadin, bir kiz, bir erkek resmi tatili gegir-
di —tam bir giineg 15181 ve keyif giiniinii— kilise avlusunda aile
mezarlarini ziyaret ederek. 23 tane genggce erkek ve kadin,
kollarinda, omuzlarinda ¢irkin kara kutularla resim ¢ekip
taban teperek gegirdi. Erkek kadina diyor ki, “Su sessiz koy-
lerden bazilari resmi tatil oldugunun hig farkinda degil san-
ki,” bir iistiinliik ve belli belirsiz kiigiimseme tinisiyla.

Elilik iligkisi

Amold Bennett, evlilik dehgetinin, onun “giindelik olu-
sunda” yattigim sdyliiyor. lliskinin biitiin yogunlugunu tor-
piileyip atan ey bu. Gergek asag1 yukar soyle: Hayat —diye-
lim ki 7 giinden 4’iinde— kendi kendine akiyor; ama beginci
giinde bir his damlacig (kocayla karisi arasinda) oluguyor,
bu, her iki tarafin da kendiliginden akan, ahgilagelmis, bi-
lingsiz giinleri yiiziinden ¢ok daha dolu ve daha duyarl.
Yani, yila damgasini vuran gey, o bityitkk yogunluk anlari.
Hardy’nin “hayal gorme anlar1”. Bu kogullar altinda olma-
sa, bir iligki nasil herhangi bir siire dayanabilir?

3 Eyliil, Cuma

Bramber’da ¢ay bahgesinde kadinlar — bunaltic1 sicak bir
giin: Sarmagik giilleri sarili kafesler; beyaz boyali masalar;
alt orta sinif; siirekli gegen otobiisler; iizerine kagit pargalar
atilmig yesil ¢imlerde yer yer serpilmis gri tag pargalar, iste
Sato’dan kalanlarin hepsi bu.

Masanin iizerinden egilen kadin, 1stnarlama igini istle-
nerek yanindaki daha yaslica iki kadinin da parasini garson
kiza 6dityor (ya da marmelat rengi, sisman, en yumugak
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domuz yagna benzeyen bedeni olan, kisa siirede evlenmeye
yazgih ama daha yalmzca on alt1 yaginda falan olan kiza).

KADIN: Cayla birlikte ne yiyebiliriz?

KIZ. (cani cok sikkin, kollar belde): Kek, tereyag, ek-
mek, ¢ay. Regel?

KADIN. Esekarilan ¢ok rahatsiz ediyor mu? Regelin igi-
ne girerler — (sanki regel istemeye degmeyeceginden kugku-
laniyormus gibi.)

K1z ona katilryor.

KADIN. Ah, esekarilar1 bu yil her yeri sardi.

KIZ. Dogru.

Boylece regel almiyor.

Bu, eglendirdi beni, galiba.

Geriye kalaniysa, Charles, Tilton®, Deniz Feneri, Vita,
yolculuklar: Yaza egemen olan sey, sinirsiz, 1lik taze hava-
nin iginde yikandigim duygusu -~ boylesine bir agustosla
yillardir karsilasgmamigtim; bisikletle dolagsma; hi¢ 6nceden
belirlenmis is yapilmiyor, ama irmak kiyisina inmek ya da
tepelere tirmanmak i¢in havadan yararlaniiyor. Romanin
simdi kolayca sonu goriinityor ama bu son gizemli, nedense
hi¢ yaklasmiyor. Cayirdaki Lily’yi yaziyorum: ama bu onun
son boliimil mii bilmiyorum. Ne de iyi oldugundan eminim;
tek kesin gey su, her sabah bir saat siireyle duyargalarim-
la belli belirsiz havay: taradiktan sonra genellikle 12.30’a
kadar tutkuyla, rahat¢a yaziyorum; ve boylece iki sayfarm
tamamliyorum. Bu yolla tamamlanmig olacak, yani yazilip
bitirilecek ii¢ hafta icinde. Bugiinden 6ngoriiyorum. Ortaya
ne ¢ikiyor? Su anda bir son tasarliyorum. Sorun Lily’yle Mr.
R.yi nasil bir araya getirecegim ve sonunda ikisinin ilgile-
rini nasil birlegtirecegim. Kafarnin iginde gesitli diigiinceler
ugusuyor. Yarin baglayacagim son boliim Sandalda: R.’nin
kayaya tirmanmasiyla bitirmeyi tasarlamistim. Oyle biterse

*  Keynes'in evi.
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Lily ve onun resmi ne olacak? Onun ve Carmichael’in birlik-
te resme baktiklar ve R.’nin kisiligini 6zetledikleri sayfa son
olsun mu? Bu durumda o anin yogunlugunu yitiririm. Eger
R.’yle deniz fenerinin arasina bu girerse ¢ok fazla kesme big-
me ve degisiklik olacak, bence. Ayraglarla bunu ¢6ziimle-
yebilir miyim? Boylece de insanda aym anda iki seyi birden
okudugu duygusu uyanir.

Bunu nasilsa ¢ozerim, saniyorum. Sonra da nitelik soru-
nuna ge¢meliyim. Bence ¢ok hizla, 6zgiirce akabilir, boylece
de epey seyrek olabilir. Ote yandan, onun Jacob’in Oda-
st'ndan ve Mrs. Dalloway’den daha incelikli, tistii Ortiili ve
daha insanca oldugunu diigiiniiyorum. Ve yazdik¢a kendi
verimliligimden yiirekleniyorum. Soylemek istedigim sey-
lerin bu tarzda soylenimesi gerektigi kanitlandi bence. Her
zamanki gibi bunu sonuca baglarken her taraftan bir siirii
gesit cesit yan Oyki filizleniyor: Bir kisilikler kitaby; tipki
Clara Peter’in, “Barker’in topluignelerinin hi¢ baglan yok,
biliyor musun?” gibi basit bir tiimcesiyle biitiin ip gekiliyor.
Sanirim bu yolla onlarn biitiin bagirsaklanni disan gekip
egirebilirim; ama bu umutsuzca cogku yoksunu bir sey olur.
Bunlarin hepsi oratio obliqua®. Tam anlamiyla hepsi degil,
ciinkii birka¢ dolaysiz tiimcem var. Deniz Feneri’nin siirsel
boliimleri, on yillik zaman aguminda toplaniyor ve metnin
biitiiniine her zamanki kadar ¢ok karnismiyor. Bu kez kendi
¢emberini tami tamuna olugturdu duygusuna kapiliyorum;
ve basmakalip elestirinin ne olacagini kestiremiyorum. Duy-
gusal m1? Victoria tarzi mi?

Sonra da bizim matbaa i¢gin, edebiyat iizerine kitabimi
tasarlamaya baglamaliyim. Al bolim. Nigin kabataslak
bagliklar altinda diisiince kiimeleri olmasin — 6rmegin: Sem-
bolizm. Tann. Doga. Olay orgiisii. Kargilhikli konusma. Bir
roman al ele, bilegenlerinin ne oldugunu gor. Ayristir, biitiin
kitaplarin bunlan en iyi sergileyen 6reklerini topla baghk-

*

Lat. Dolayli soylem. (e.n.)
125



Virginia Woolf

larin altinda. Belki de bu tarihsel olarak yazilabilir. Boliim-
leri bir araya toplayacak bir kuram geligtirebilir insan. Cid-
di olarak ve tam bu amagla okuyabilecegimi sanmiyorum.
Daha ¢ok i¢imde birikmis olan biitiin disiinceleri diizene
sokmak istiyorum.

Sonra da para kazanmak i¢in bir demet “Ana hat” yaz-
mak istiyorum (¢iinkii yaptigimiz yeni bir anlagmaya gore
kazandigim 200 pound iizeri biitiin paray1 paylasmanuz ge-
rekiyor); yolumun tizerine hangi kitaplarin ¢ikacagina gore
bunu biraz rastlantiya birakmaliyim. Bu arada, su son bir-
kag¢ giindiir, uirkiitiicii 6lgiide mutluyum. Pek de anlayamu-
yorum bunu. Belki de mantigin biraz etkisi vardir.

13 Eyliil, Pazartesi

Icime su serpen sey, sona ulasmak diyorum kendi ken-
dime inleyerek. Bu siiriincemede kalmig oldukga acih ama
yine de cosku veren, insanin bitmesini anlatilamaz olgiide
istedigi bir siirecine benziyor doganin. Ah, uyanip bittigini
diisiinmenin avuntusu — avuntusu ve hayal kinkhig, sani-
rim. Deniz Feneri’'nden soz ediyorum. Haziran ayindan beri
oniimde serili duran de Quincey’yi igleyip bi¢im vermek igin
gecen haftamin dort giiniinii harcamig oldugum gergegi beni
daha beter ediyor; bu yiizden de Willa Cather iizerine yaz-
mak i¢in 30 poundu geri ¢evirmis olmam; ve simdi de bir
hafta i¢inde umarim bu kazang getirmeyen Oykiiden kur-
tulacagim ve geri donmeden 6nce Willa’yr araya sikigtira-
bilecegim. Boylece de yillik 200 poundumun 70 poundunu
ekime kadar hazirlamalarini saglayacagim. (A¢gozliiliigiim
asinn boyutlarda; Iran hallan, ¢anaklar, koltuklar falan al-
mak i¢in kendi adima kullanabilecegim 50 poundum olsun
istiyorum bankada.) Lanet olsun Richmond’a, Lanet olsun
Times’a, Lanet olsun benim kendi agirdan almalarima, si-
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nirime. Neyse Cobden Sanderson’t ve Mrs. Hemans’1 yaza-
cagim ve onlardan bir geyler kazanacagim. Kitaba gelince
—Hindistan’a Bir Gegit’i bitiren Morgan, “Fiyasko,” oldu-
gunu soyledi — Ne? Durmadan yazmaktan bu son bir iki
hafta biraz yiprandim. Ama ayni zamanda da biraz zafer
doluyum. Eger duygumda yanilmiyorsam, igine yontemimi
koydugum en bityitk boliim bu ve bence ise yariyor. Bunun-
la demek istiyorum ki, dibi tarayip daha ¢ok duyguyu ve
kisiligi yiizeye gikartiyorum, galiba. Ama agimdan ¢ikanla-
ra bakincaya kadar Tanr bilir. Bu yalnizca olusum igindeki
benim kendi duygum. Su Janet Case’in kahrolasica elestiri-
sinin aklimdan ¢ikmamas: da tuhaf; “hepsi bagtan agag siis-
leme... teknik. (Mrs. Dalloway). Siradan Okur’un saglam
bir 6zii var.” Oysa, zaten insamin bitkinlik durumunda her
sinek arsizca gelip konmakta 6zgiir ve konan da daima atsi-
negi oluyor. Beni zekice 6ven Muir’in gorece olarak daha az
yiireklendirme giicii var —yani, ¢aligirken demek istiyorum—
diigiinceler durdugunda. Su kayiktaki son sahne zor, ¢iinkii
elimdeki malzeme, ¢cimenlikteki Lily’de oldugu kadar zengin
degil. Daha dogrudan, daha yogun olmak zorunda kaliyo-
rum. Simgecilikten daha ¢ok yararlaniyorum, gordiigiim ka-
dariyla ve “agir1 duygusallik” dehgetine kapiliyorum. Biitiin
konu bu suglamaya agitk mi1? Ama herhangi bir konunun
kendi bagina iyi ya da kotii oldugundan kuskuluyum. Insa-
nin kendi olagandisi niteliklerine bir sans taniyor — hepsi bu.

30 Eyliil, Persembe

Bu kayginin gizemci yaniyla ilgili birka¢ nokta daha ek-
lemek istedim buna; nasil oluyor da insanin bag basa bira-
kildig1 sey kendisi degil de, bu evrende bagka bir sey. Benim
derin hiizniimiin, bunalimimin, sikintimin, iste artik her
neyse onun ortasinda iirkiitiicii olan, heyecan veren sey de
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bu. Insan ta uzaklarda bir yiizgecin gegip gittigini goriiyor.
Demek istedigimi aktarmak igin hangi imgeye erigebilirim?
Gergekten tek bir tane bile yok, bence. Ilging olan, daha
once higbir diigiincemde, duygumda boyle bir seyle karsilas-
mamis olmam. Hayat, akh basindalikla, tamlikla, en tuhaf
olay; icinde gergekligin 6ziinii barindiriyor. Cocukken de
hissederdim bunu -bir keresinde bir su birikintisinin iize-
rinden gecememistim, hatiriyorum da, ne tuhaf oldugunu
diisiindiigiim i¢in— ben neyim, falan filan. Ama yazarak da
higbir seye ulagamiyorum. Biitiin yapmayi hedefledigim, tu-
haf ruh halini not etmek. Bir bagka kitabin™ arkasindaki itki
olabilecegi sanisim1 goze aliyorum. Simdilik kafarmnin igi tiim-
den bombos ve kitap agisindan el degmemis. Diigiincenin
ilkin nasil ortaya ¢iktigina bakip izlemek istiyorum. Kendi
siirecimin izini siirmek istiyorum.

23 Kasim, Sal:

Her giin Deniz Feneri'nin alt sayfasim yeniden yaziyo-
rum. Bence Mrs. D. kadar hizh degil: Ama zaten biiyitk
bolimiiniin kabataslak oldugunu goriiyorum ve daktiloya
cekerken dogaglamadan yazmak zorunda kaliyorum. Bu,
kalem ve miirekkeple yeniden yazmaktan ¢ok daha kolayi-
ma gidiyor. Su andaki goriisiim, kitaplarimin en iyisi oldugu:
J. O.’dan daha dolu, Mrs. D.’den daha az kopuk kopuk,
daha ¢ok ilging sey igeriyor ve biitiin o ¢ilginligin umutsuz
esligiyle karmagiklagtirlmamig. Bence daha 6zgiir ve daha
ustii Ortiiliy, incelikli. Yine de, arkasindan ne gelecegine ilig-
kin higbir diigsiincem yok heniiz; bunun anlami da, yonte-
mimi yetkinlestirdigim, artik boyle kalacag: ve hangi ama-
ca istersem ona hizmet edecegi olabilir. Daha 6nceleri, bazi
yontem gelismeleri, taze konular1 oniime getirirdi, ¢iinkii

*  Belki The Waves [Dalgalar], belki de Moths [Pervaneler] (Ekim, 1929).
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onlar soyleyebilme olanagini yakaladigum fark ettim. Yine
de her geyin tek bir durum iginde anlatilacag, bir kadinin
yari gizemli, cok derin hayati aklimi kurcaliyor boyuna; ve
zaman biitiiniiyle silinip gidecek; bir yolla gelecek, gecmis-
ten ¢iceklenecek. Bir olgu, diyelim ki bir ¢icegin diisiisii —
bunu igerebilir. Benim kuramim su, gergek olay aslinda yok
— zaman da yok. Ama bunu zorlamak istemiyorum. Kitap
dizimi olusturmaliyim.
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14 Ocak, Cuma

Bu defter karmakarigsik, ama yenisi yok, bu yiizden de
buraya yazmam gerek (iste, Deniz Feneri'nin basglangicini
da buraya yazdim), sonunu da buraya yazmam gerek. Su
anda son yiikii de sirtmdan atmig bulunuyorum. $imdi pa-
zartesi giinii Leonard’in okumasina hazir. Demek ki bu yila
sarkitmadan tamamlamis durumdayim ve bir kez daha bu
isten styrildigim igin ¢ok siikiir diyorum. 25 Ekim’den beri
yeniden gozden gegirip yeniden daktiloya ¢ekmekle ugragi-
yorum (kimi boliimleri tigiincii kez bagtan) ve hi¢ kuskusuz
uizerinde yeniden ¢aligtnam gerekir, oysa yapamayacagim.
Zorlu, giiglii bir kitap oldugu duygusu i¢indeyim, bu yagta
bende bir seyler bulundugunu kanithyor bu. Tiikkenmedi, s6-
niiklesmedi: En azindan, yeni bagtan okumadan 6nce benim
duygularim boyle.

23 Ocak, Pazar
Iste, Leonard Deniz Feneri'ni okudu, biiyitk 6lgiide en
iyi kitabim oldugunu, “basyapit” oldugunu soylityor. Daha

ben sormadan soyledi bunu. Knole’den déndiim ve ona
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bir sey sormadan oturdurn. Tiimden yeni diyor, “psikolo-
jik siir” onun taktig: isim. Dalloway’in iizerine bir gelisme,
hem de daha ilging. Bu biiyiik i¢ rahatlamasina kavugtuktan
sonra kafam hepsini bir yana atiyor, her zamanki gibi, onu
unutuyorurn, yalnizca uyanacagim ve provalar, sonra da ne
zaman gikacagi konusunda kaygilanacagim.

12 Subat, Cumartesi

X’in yazisi ¢ok akici. Okuyordum ve kalemimi kagt iize-
rine kaydirmaya bagladi yaz1. Ben klasiklerden birini okudu-
gumda dizginleniyorum ve - igdis edilmiyorurn, hayir, tam
tersine, su anda uygun sozciik akhma gelmiyor. Eger “Y -”
yazsaydim bu rengarenk suyun biitiin havuzcuklarim bo-
salrmam gerekirdi, sonra da kendi saldin yotemimi bulmam
(saninm). Galiba yazar olarak benim aymna 6zelligim bunu
biitiin berrakhgiyla belirtmek ve anlaammi tamlhkla yakala-
mak. Eger yolculuk iizerine yaziyorsam bir a¢1 ortaya ¢ikinca-
ya kadar beklemeli ve ona yonelmeliyim. Diimdiiz anlatimla
yazma yontemi dogru olamaz; bir seyler insanin aklirun i¢inde
boyle olusmuyor. Ama bu hamim ¢ok hiinerli ve sesi altin piril-
tl. Buda bana yarin ve pazartesi giinii Deniz Feneri'ni bastan
sona basilmig bigimiyle okurnam gerektigini diigiindiiriiyor;
bagtan sona, benim o olagandis1 yonsemlerim yiiziinden, ilk
kez. Bir kereligine biitiinii iginde ve Ozgiirce okumak istiyo-
rum, sonra ayrintilar ince eleyip sik dokumak. Deniz Fene-
ri'nin ilk belirtilerinin pek de hog olmadigimi soyleyebilinm.
Acikea goriililyor ki Roger “Zaman Gegiyor”u sevmedi; Har-
pers ve Forum siirekli yayin haklarini almak istemedi; Brace,
Mprs. D.’yi yazdigindan ¢ok daha az coskuyla yaziyor, bence.
Ama bu goriigler yeniden gozden gegirilmemis, kabataslak
kopya i¢in gegerli. Her neyse ben kayitsizim. I’nin goriigii be-
nim dengemi sagliyor; ben ne biriyim ne de oteki.
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21 Subat, Pazartesi
Neden yeni tir bir oyun bulgulamayayim, 6rmegin soyle:

Kadin disiinityor..
Erkek yapiyor.

Org caliyor.

Kadin yaziyor.

Onlar diyorlar:
Kadin sarki soylityor.
Gece konuguyor
Onlar 6zlityor

Bence bu ¢izgide bir sey olmali — ama gimdi ne oldugunu
goremiyorum. Olgulardan uzak, 6zgiir, yine de yogun; diiz-
yazi ama siir, hem roman, hem oyun.

28 Subat, Pazartesi

Ama daha ¢ok, daha ¢ok ¢alismaya niyetliyim. Eger on-
lar - saygideger olanlar, dostlarim, Deniz Feneri'ne karsi
beni uyarirlarsa hatiralar yazacagim; daha simdiden tarihsel
metinleri bulup Lives of the Obscure’u [Karanhkta Kalmig
Kigilerin Hayatlar1] yazma tasarim var; ama sanki ne diye
ogiitlere kulak asacakmigim gibi yapiyorum ki? Bir tatilin
arkasindan her zamanki gibi eski diigiinceler dolusacak ka-
famin igine; simdiye kadar olduklarindan daha taze, daha
onemli goriinerek; ve ben yine dort elle ise sarlacagim, o
olaganiistii canlihga, o yaratma atesine, sehvetine kapilarak
— ki bu ¢ok tuhaf, eger yarattigim sey, pekala da olabilecegi
gibi, diipediiz kotiiyse.
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14 Mart, Pazartesi

Faith Henderson® ¢aya geldi; kargilhikh sohbetin sulari-
m kahramanca doverek, ¢ekici olmayan, beg parasiz, ya-
payalmiz bir kadinin hala hayata gegirebilecegi olasiliklari
kabataslak ¢izdim. Once durumu hayal ederek ise bagladun
~Dover yolunda bir araba durdurup binebilir, Dover’a ula-
sabilir; Mang’1 gegebilir falan. Sirf eglence olsun diye Defoe
tarzi anlatimla yazabilecegim geldi aklima, belli belirsiz.
Ansizin, on ikiyle bir arasinda “Jessamy Gelinleri” diye ad-
landirilacak tam bir fantezi tasarladim - ni¢in, merak ediyo-
rum. Onun gevresinde bir siirii sahne aydinland.. Iki kadin,
yoksul, yalniz, bir evin iist katinda. Insan caninin istedigini
gorebilir (¢iinkii hepsi fantezi), Tower Kopriisi’nii, bulut-
lari, ugaklari. Aym zamanda yolun iistiindeki odada onlari
dinleyen yagh adamlari. Her gey karmakarigik paldir kiildiir
yuvarlanmah. Biitiin hizunla mektup yazdigim gibi yazilma-
I; Llangollen hanimlari iizerine yazdigim gibi; Mrs. Fladgate
iizerine; yoldan gelip gegen insanlar iizerine. Kisiligi kavra-
maya kalkigilmamali. Lezbiyenlik belirtilmeli. Taglama, asil
vurgu olmali - taglama ve yabamillik. Hanimlar Istanbul’u
hayal etmeli. Altin kubbelerin rilyalari. Benim kendi siirsel
damarim da taglanmali. Her seyle alay edilmeli. Ve ti¢ nok-
tayla bitmeli... falan. Ciinkii aslinda, bigimleri her zaman
Oylesine 6zenle digiinillen o ciddi siirsel deneysel kitaplar-
dan sonra ¢ilginhk yapma geregi duyuyorum. Topuklarimi
yere vurarak havalanmak, ugup gitmek istiyorum. Her an
kafarmin iginde ¢akan biitiin o sayisiz kiigiik digiinceleri,
ufacik 6ykiileri somutlagtirmak istiyorum. Bence bunu yaz-
mak ¢ok eglenceli olacak; bunun arkasindan gelmesini iste-
digim o ¢ok ciddi, gizemli siirsel caligmaya baglamadan 6nce
kafam dinlendirecek. Bu arada da, Jessamy Gelinlerrne eli-
mi siirmeden Once kurgu iizerine kitabimi yazmam gerek,

*  Hubert Henderson’in (daha sonra Sir unvani aldi) karisi.
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bu da bence ocak aymna kadar olmayacak. Arada bir dene-
me olsun diye bir iki sayfa karalayabilirim. Hem diisiincenin
ucup gitmesi de miimkiin pekald. Neyse, o tuhaf, korkung
beklenmedik yolla bir seylerin ansizin kendilerini yaratmasi-
m kayda geciriyor bu — neredeyse bir saat iginde bir geylerin
birbirinin iistiine binmesini. Iste Jacob’m Odasi’'m, Hogarth
Konutu’ndaki atege bakarak boyle olugturdum; iste, Deniz
Fener#'ni bir gle sonrasinda, burada Meydan’da boyle olug-
turdum.

21 Mart, Pazartesi

Beynim yirtia bir etkinlik i¢inde. Sanki zamanin gegigi-
nin; yaghhigin ve 6liimiin bilincindeymigim gibi kitaplarima
sarilmak istiyorum. Aman Tanrim, nasil da giizel Deniz
Fenerdnin kimi bolimleri! Yumusak ve esnek, bence derin,
baz1 bazi bir sayfa boyunca tek yanhs sozcitk yok. Aksam
yemegi ve kayiktaki ¢ocuklar i¢in duygularim boyle; ama ¢i-
menlikteki Lily i¢in degil. Onu ¢ok fazla sevmiyorum. Ama
sonunu seviyorum.

1 Mayss, Pazar

Ve sonra kitabimin nasil ¢ikacagim hatirhyorum. Insan-
lar benim saygisiz oldugumu soyleyecekler — insanlar bin-
lerce sey soyleyecek. Ama digiiniiyorum da, diiriist olarak,
bu kez pek aldirmiyorum — hatta arkadaglarimin goriiglerine
bile. Bunun iyi bir sey oldugundan emin degilim; ilk kez bas-
tan sona okudugumda ben de hayal kirikligina ugramigtim.
Sonradan sevdim. Her neyse, elimden gelen bu. Ama iyi bir
sey mi basildiklar1 zaman kendi yapitlarimi okumam, eleg-
tirel gozle? Belirsizlige, yapmacikliga falan ragmen satiglari-
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min diizenli olarak artmasi yiireklendirici. Daha simdiden,
yayimlanmadan 6nce 1.220 sattik ve sanirim agag1 yukari
1.500%e ¢ikacak ki bu da benim gibi bir yazar igin hi¢ kotii
degil. Yine de, kendimi vererek bagka seyler diisiindiigiimii,
persembe giinii ¢ikacagini unuttugumu fark ediyorum, bu
da benim igtenligimi gosteriyor.

5 Mayss, Persembe

Kitap ¢ikti. Cikmadan 6nce (galiba) 1.690 tane sattik —
Dalloway’in iki kati. Bununla birlikte, /. O.’nun, Mrs. Dal-
loway’in elegtirisinin tam bir kopyasi olan, yani kibar, ince-
likli, cekingen, giizelligi 6ven, kisilikten kusku duyan ve beni
biraz bunalima sokan bir elegtiri olan The Times Lit. Sup.’ta
¢ikan yazinin nemli bulutunun golgesinde yaziyorum bun-
lar. “Zaman Gegiyor” konusunda kaygiliyim. Galiba hepsi
yumusakea, sighkla, yavanca, duygusallikla anlatildi. Yine
de, gercekten, pek aldirmiyorum; iizerinde diigiineyim diye
bagimdan gitsinler istiyorum.

11 Mayss, Carsamba

Benim kitabim. Olumlu 6vgiiler, birazcik suglamayla ka-
ngmis bile olsa insani boylesine harekete gecirirken, insan
i¢inin kurudugunu duyumsamak yerine, tam tersine diigiin-
celerle dolup tagarsa elestirilere kayitsiz oldugunu soyleme-
nin yarari1 ne? Margery Joad’un, Clive’in belli belirsiz ¢itlat-
malarindan anladigim kadariyla bazi insanlar bunun en iyi
kitabim oldugunu soylityor. Simdiye kadar Vita begeniyor;
Dotty” hayranhk duyuyor; taminmammg bir esek yaziyor.
Daha hi¢ kimse sonuna kadar okumads, galiba; ve ben bun-

*

Dorothy Wellesley, daha sonra Wellington Diigesi oldu.
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lar bitinceye kadar iki hafta daha, hevesle degil, daha ¢ok
kaygiyla, havada asih bekleyecegim.

16 Mayss, Pazartesi

Kitap. Ovgiiler goz 6niinde bulunduruldugunda ayakla-
n uizerinde dimdik duruyor. Cikali on giin oldu. Bir hafta
onceki persembe giinii giktl. Nessa cosku i¢cinde — ¢ok etki-
leyici, neredeyse insam altiist eden bir goriiniim. Miithig bir
anne portresi ¢izdigini soylityor; inanilinaz bir portre ressa-
mu oldugunu; onun iginde yasadiging; 6liilerin ayaga dikildi-
gini gormekten neredeyse act duymus. Sonra Ottoline, sonra
Vita, Charlie, derken Lord Oliver, Tommie, Clive.

18 Haziran, Cumartesi

Baz1 nedenlerden ortiirii bu korkung derecede ince bir
gunliik. Yiin yansi harcandi ve geriye yalmzca bu birkag
sayfa kaldi. Belki, aym anda buraya da yazamayacagim ka-
dar ¢ok yaziyorum sabahlari. Ug haftam bas agrisiyla silinip
supiiriildii. Bir haftayr Rodmell’de gecirdik, 6niimde kendi-
liginden ansizin agiliveren gesitli goriiniimler hatirhyorum
ondan (Ornegin, haziran gecesinde denize dogru uzanmig
duran koy, gemiler gibi goriinen evler; bataklik kizgin bir
kopiik) ve orada huzurla kusatilmig uzanmamin korkung
rahatligl. Teras: olan yeni bahgede giin boyu uzaniyorum.
Hala yapiliyor. Benim Veniis’iin boyun bogluguna yuva
yapmig mavi bagtankaralar vardi. Cok sicak bir ogle son-
rasinda Vita ugradi, onunla birlikte irraga yiiridditk. Pin-
ker® simdi Leonard’in sopasinin arkasindan yiiziiyor. Ben
okuyorum - elime gegen her siipriintilyi;; Maurice Baring;

*

Spanyel cinsi kopek.
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hayat oykiileriyle oyalaniyorum. Yavag yavag diisiinceler
gelmeye baghyor; sonra ansizin cogtum (L.’nin Apostles’le
yemek yedigi aksam) ve belki de kurgu iizerine o uzun, ya-
kinda gerceklesecek kitabin boliimleri arasina sikigtirarak
¢ok hizla yazacagum diisiindiigiim Pervaneler’in oykiisiinii
anlattim. Simdi, sanirim buraya karaladigim iskeletin i¢ini
Pervaneler dolduracak; su oyun-siir diisiincesini; siirekli bir
akig diisiincesini, yalmzca insan diisiincesi degil, hepsi birlik-
te akip giden gemi, gece falan: Pir1l piril pervanelerin gelisiy-
le birbiriyle kesisen. Bir adamla bir kadin masaya oturmus,
konusuyor olmali. Yoksa sessiz mi kalirlar? Ask oykiisii ol-
maly; en sonunda kadin kocaman son pervaneyi igeri alma-
1. Celigkiler bu tiirden bir gey olabilir, kadin diinyanin yag:
iizerine konusabilir ya da diigiinebilir; insanligin oliimii iize-
rine, sonra pervaneler boyuna dolusur iceri. Belki de adam
timden belirsiz birakilabilir. Fransa: Denizi duy; geceleyin;
pencerenin altinda bir bahge. Ama olgunlagmas: gerek. Pi-
kapta Beethoven’in son sonatlar: ¢alarken aksamlan azicik
¢alistyorum bunun iizerinde. (Sanki denizin iizerindeymisiz
gibi pencereler baglant1 yerlerinden kipirdaniyor.)

Vita’mn Hawthomden &diiliinii almasimi seyrettik. Ig-
reng bir yapmacik, diye diigsiindiim: Sahneye ¢ikmig aris-
tokratlarin gosterisi yiizilnden degil —Squire, Drinkwater,
Binyon degil yalmzca— hepimizin gosterisi; biz ¢algene ya-
zarlarin hepsinin. Aman Tanrim! Nasil da bes para etmez
goriinityorduk hepimiz! Biz kendimiz ilgingmisiz, kitaplari-
mizin 6nemi varmig numarasini nasil yapabiliriz? Su yazma
isi son derece tatsizlagti. “Benim yazdiklarimi” okumasini,
sevmesini, sevmemesini onemsedigim tek kisi bile yoktu.
Kimsenin de benim elegtirilerime aldirdig1 yoktu; hepsinin
ihmhlig), basmakalip sozleri cok ¢arpici geldi bana. Ama go-
riiniiglerinin —6ylesine 1limly, siislii, iistlerine oturan giysiler
giymigler— sergilediginden ¢ok daha 6nemli bir miirekkep
irmagy vardir onlarin iginde. Aramizda bir tane bile tam an-
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lamuyla olgunlagmig akil olmadigini gordiim. Gergekten, bir
araya gelmis olan aristokrasi degil, kalin kafal,, yavan, orta
sinif miirekkep yalamuglardi.

22 Haziran, Carsamba

Kadinlardan nefret edenler beni bunalima siiriiklityor ve
hem Tolstoy hem de Mrs. Asquith kadinlardan nefret edi-
yor. Galiba benim bunalimim bir kendini begenmiglik bigi-
mi. Ama zaten her iki tarafin biitiin sert goriigleri de oyle.
Mrs. A’nin kati, dogmatik, igi bog tarzindan nefret ediyo-
rum. Ama yeter: Onun hakkinda yarin yazacagim. Her giin
bir konuda yaziyorum ve birkag haftay: bilingli olarak para
kazanmaya ayirdim, boylece eyliil geldiginde her ikimizin de
cebine 50 pound koyabilecegim. Evlendigimden beri ken-
di adima ilk param olacak bu. Son zamanlara kadar buna
hi¢ gereksinim duymadim. Ve kazanabilirim, istersem, ama
para igin yazmaya yan giziyorum.

23 Haziran, Pergembe

Bu giinliik, toplumsal hayatunin cilizhigindan beslenerek
tombullagacak. Hi¢ bu kadar sessiz bir Londra yaz1 gegir-
memistim. Goze batmadan koca kalabaliklarin i¢inden ka-
yip gitmek son derece kolay. Adimi 6ziirliiye ¢ikardim ve
hi¢ kimse bana ilismiyor. Kimse benden bir sey yapmamu
istemiyor. Onlarin degil de benim se¢imim oldugu duygu-
suna kapiliyorum, kibirle; ve karmaganin yiireginde sessizlik
i¢inde olmak bir liikks. Konusup zekdm gozler oniine serme
¢abasina girer girmez sikici nemli, biraz bag agrih bir giin
kaliyor elimde. Yiirityiis yaptigimda bir siirii ig ¢ikarttigim,
beynimi havaya savurdugum serin berrak hizli sabahlar: ge-
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tiriyor sessizlik bana. Bu yaz bag agrisinin kiyisindan siyrilir-
sam zafer kazanmug hissedecegim.

30 Haziran, Persembe

Simdi Giines Tutulmasr’ni kabataslak anlatmaliyim.

Sali gecesi agagt yukari saat 22.00°de bir siirii upuzun
tren agzina kadar dolu olarak (bizimki devlet memurlariy-
la) Kings Cross istasyonundan ayrild. Bizim kompartiman-
da Vita, Harold, Quentin, L. ve ben vardik. Buras: Hatfield
galiba, dedim. Puro i¢iyordum. Sonra yine, buras:i Peterbo-
rough, dedi L. Hava kararmadan 6nce gokyiiziine bakip
durduk; yumusak, yiinsii, ama Alexandra Park’in istiin-
de tek bir yildiz vardi. Bak, Vita, burasi Alexandra Park,
dedi Harold. Nicolson’larin uykusu geldi; H. bag1 V.’nin
dizlerinde kivrildi. Uykusu gelmigken Leighton’in Safo’su-
na benziyordu V.; iste boyle, iilkenin i¢ine daldik; York’ta
uzun siire kaldik. Sonra saat tigte sandviglerimizi ¢ikardik,
ben tuvaletten dondiigiimde Harold’in istiine dokiilen
kremay: sildiklerini gordiim. Sonra o da porselen sandvig
kabini kirdi. Bu noktada L. kendini tutamayip giildii. Son-
ra biraz daha kestirdik ya da N.’ler Gyle yapti; derken hem-
zemin gecide geldik, orada hepsi de solgun sari 1giklarim
yakmug uzun bir dizi araba ve otobiis vardi. Ortalik griye
donityordu - hala yiinsii, benek benek bir gokyiizii. Aga-
g1 yukar1 3.30’da Richmond’a vardik; hava soguktu, N.’ler
tartists, dedi, Eddie, V.’nin bavullar1 konusunda. Otobiise
bindik, kocaman bir gato gordiik (kimin bu, dedi satolara
ilgi duyan Vita). Bir 6n pencere eklenmigti ve galiba igeri-
de stk yamiyordu. Biitiin tarlalar haziran ¢imleriyle 1s1yor-
du, kirmiz: puskiillii bitkilerin daha higbiri renklenmemigti,
hepsi solgundu. Kiigiik, igine kapali Yorkshire ¢iftlikleri de
solgundu, griydi. Birinin 6niinden gegerken cift¢i, karisi, kiz
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kardesi digar1 ¢ikty, sanki kiliseye gidiyorlarmig gibi hepsi de
ustlerine oturan, diizgiin siyah giysiler icindeydi. Bir bagka
kare bi¢imli ¢irkin ciftlikte iki kadin iist kat pencerelerinden
bakiyordu. Bunlarin yarisina kadar beyaz giineslikler indiril-
misti. Biz pes pese 3 ¢ok bityiik arabadan olusmus diziydik,
biri durup otekilere yol veriyordu; arabalarin hepsi de ¢ok
algakn, giiclitydii; dimdik tepelere tirmaniyordu. Bir kere-
sinde siiriicii digar1 ¢ikip tekerlegimize kiigiik bir tag koydu —
yetmedi. Kaza dogal kagacakti sanki; aynizamanda bir siirii
motorlu tagit da vardi. Bardon Fell’in tepesine tirmanirken
bunlarin sayist ansizin ¢ogaldi. Burada araglarimin yaninda
kamp yapan insanlar vardi. Arabadan indik, kendimizi ¢ok
yikseklerde, fundalikta, bataklik icinde, siipiirge otlarinin
arasinda, yaban tavugu avlamak igin desteklerin arasinda
bulduk. Orada burada ¢imenli kegiyollar1 vardi, insanlar
simdiden yerlerini almigti. Onlara katlip Richmond’a ba-
kan en yiiksek nokta gibi goriinen yere dogru yiiridditk biz
de. Asagida tek bir 151k yaniyordu. Cevremizde birbiri ardin-
dan yamaglarda vadiler, fundaliklar uzamiyordu. Haworth
kirlar gibiydi. Ama Richmond’in iistiinde, giinesin dogdugu
yerde ¢ok yumusak gri bir bulut vardi. Altn bir lekeden gii-
nesin nerede oldugunu gorebildik. Ama daha erkendi. Bekle-
memiz gerekiyordu, 1sinmak igin ayaklarimizi yere vurarak.
Ray cift kigilik yataktan alinmig mavi ¢izgili bir battaniyeye
sarinmust1. Inanilmaz olgiide iriyari ve yatak odasi havasinda
goriinityordu. Saxon ¢ok yasgh duruyordu. Leonard boyuna
saatine bakiyordu. Dort kocaman kizil av kopegi ziplayarak
fundaliklardan geldi. Arkamizda otlayan koyunlar vardi.
Vita bir zamanlar kobay fare almaya kalkigrmigt:1 —~Quentin
evcil olmayan: salik vermigti- bu yiizden de zaman zaman
hayvanlari gozlemlerdi. Bulutlarin i¢inde incecik agikliklar
ve bazi tam delikler vardi. Sorun, zamani gelince giinegin bir
bulutun arkasindan mu, yoksa bu deliklerden birinden mi
dogacagiydi.. Huzursuz olmaya bagladik. Bulutlarin dibin-
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den siizillen 151k demetlerini gordiik. Sonra, bir an, giinesi
gordiik, hizla tararken —sanki son hizla yelkenlerini agmg-
1 ve bir boglukta apagikty; isli camlarimizi gikardik; yeniay
bi¢iminde, kipkirmizi yanarken gordiik; bir sonraki an son
hizla bulutun arkasina siiziilmiistii yine; yalmzca kirmuzi ge-
ritler yayiliyordu ondan; sonra yalnizca altin bir pus, insanin
sik sik gordiigii tiirden. Bu anlar ugup gidiyordu. Kendimizi
aldatilmig hissediyorduk; koyunlara baktik; hi¢ korku belir-
tisi gostermiyorlardy; av kopekleri ¢evremizde yarigiyordu;
herkes, biraz agirbaghlikla, bakinarak uzun kuyruklarda
bekliyordu. Nasil da ¢ok ¢ok tarihoncesi insanlara benze-
digimizi diigiindiim, diinyanin yeni dogdugu zamanlardaki
— Stonehenge’deki Kelt papazlar gibi; (bu diisiinceye daha
canl olarak ilk solgun igikta kapildim ama). Arkamizda,
bulutlarin iginde biiyiik mavi bogluklar vardi. Bunlar hala
maviydi. Ama gimdi renk uguyordu. Bulutlar solgunlagiyor-
du; kizilimst siyah renk. Asagida vadide olaganiistii bir kar-
masa i¢indeydi kizilla siyah; yanan o tek stk vardi; asagida
her gey buluttu ve ¢ok giizeldi, Oylesine hafifce boyanmus.
Bulutun iginden higbir gey goriilemiyordu. 24 saniye geci-
yordu. Sonra insanin gozii yine arkasina maviye kaydi; ve
hizla, g6z agip kapayincaya kadar biitiin renkler soldu; hava
karardi, karard, korkung bir firtinanin baglangicindaki gibi;
1s1k batti, batti; bunun golge oldugunu soyleyip durduk; ve
simdi bittigini sandik — bu golgesi; sonra ansizin 151k yok
olunca. Diigmiigtitk. Her sey sonmiigtii. Hi¢ renk yoktu.
Yeryuzii Olitydii. Sagirtici an buydu; bir sonrakinde sanki
top buluttan geri sekmis, top yine kendinde rengi toplamig-
t1, yalnizca kivilaimlar sagan goksel bir rengi ve boylece de
151k geri dondii. Isik soniip giderken derin saygiyla bir seyin
oniinde egilme duygusu uyandird: i¢imde biiyiik bir giigle;
yere diz ¢oken bir sey ve renkler geri doniince ansizin ayaga
kalkti. Vadide, tepelerde, sasirtic1 olgiide hafifce, ¢abucak
ve giizellikle geri geldiler — 6nce mucize gibi bir pariltiyla,
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goksellikle, sonra neredeyse dogallikla ama biiyiik bir huzur
duygusuyla. Bekledigimizden ¢ok daha kotii durumdaydik.
Diinyanin 6ldiigiinii gormiigtiik. Bu, doganin elindeydi. Bi-
zim bityiikliigiimiiz de ortaya ¢ikmugti. Simdi battaniyeye sa-
rinmig Ray, sapkali Saxon falan olduk yine. Soguk i¢imize ig-
liyordu. Isik sonerken sogugun arttigini soyleyebilirim. Insan
morariyordu. Sonra da—1999’a kadar bitmigti. Geriye kalan
seyse, bol bol 1g1g1n, rengin sagladigi aligkin oldugumuz ra-
hatlik hissiydi. Bir siire igin bu kesinlikle ok hog bir sey gibi
goriindii. Yine de biitiin her yere yerlesince, bir zamanlar
karanhgm ardindan geldiginde igini saran o huzur, soluklan-
ma hissini 6zliiyordu kisi. Nasil dile getirebilirim karanhg)?
Insanin beklemedigi andaki ansizin igine dalisiyds; gokyii-
ziiniin acimasina kalmakt; bizim kendi soylulugumuz; Kelt
papazlari; Stonehenge; ve kosturan kizil kopekler; bunlarin
hepsi insanin kafasinin i¢indeydi. Ayni1 zamanda da insanin
Londra’daki odasindan alimip Ingiltere’nin en yabanil fun-
daliklarina birakilmas: etkileyiciydi. Geriye kalanindaysa,
Eddie konugup dururken York’taki bahgelerde uyanik kal-
maya kendimi zorladigimi, uykuya daldigimi hatirhyorum.
Trende yine uyudum. Sicakt, biz pislik i¢indeydik. Vagonun
i¢i esya doluydu. Harold ¢ok kibardi, 6zenliydi. Eddy hu-
zursuz. Sigir eti ve ananas insanin bogazina tikanmiyor, dedi.
Belki de 8.30’da eve vardik.

18 Eyliil, Sal:

Zamanim olsa yazacak binlerce gey var: Giiciim olsa.
Azicik yazmak, yazma sinirimi zorluyor.

Laughton Evi ve Philip Ritchie*nin 6liimii.

Bu ikisi eszamanli oldu. 10 giin 6nce Vita buradayken
arabayla Laughton’a gittik, ben iceri dalip evi kolagan et-

*  Lord Ritchie’nin olu.
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tim. O giinegli sabahta Oylesine giizel, huzurlu goriindi1 ki;
ve sanki sonu gelmez eski odalar1 vardi. Boylece de orasini
satin almak diisiincesiyle i¢im i¢ime sigmaz durumda eve
geldim; ve L.’yi Gylesine ategledim ki hemen oturup ciftciye,
Mr. Russell’a yazdik, diken iistiinde, gergin, heyecanla yanit
bekledik. Kendisi geldi, birkag giin sonra; ve gidip gorme-
miz gerekti. Bunu ayarladik, umut i¢inde Morning Post’u
actim, Philip Ritchie’nin 6limiinii okudum. “O artik ev ala-
maz, zavalli Philip” diye diigiindiim. Sonra da imgelerin o
her zamanki gecidi bagladi kafamda. Aym zamanda da, ilk
olarak diisiiniiyorum, bu 6liim yagh uyusuk biri oldugum
duygusu uyandird: i¢imde; yagamaya hi¢ hakkim olmadig-
m hissettirdi; sanki benim hayatim onunkinin pahasina sii-
rityormus gibi. Ve ona kargi hi¢ de kibar olmamistim; onu
aksam yemegine ¢agirmamigtim, falan filan. Boylece de iki
duygu -evi satin almak ve onun 6liimii- birbiriyle ¢arpisti,
bazen ev bazen de 6liim kazaniyordu ve evi gormeye gittik,
anlatilamaz olgiide kasvetli goriindii; her yam dokiililyordu,
pislik icindeydi; damarli mege tahtasi, gri duvar kagidi var-
dy; 1slak bir bahge, arkada goz kamastiran kirmizi kuliibe.
Ansizin pargalanip kopiik gibi eriyen duygunun giiciinii ve
canliigini hatirliyorum. Simdi Philip Ritchie’yi diisiinmeyi
unutuyorum.

Bugiinlerden birinde, ama kocaman tarihsel bir resim gibi
buraya karalayacagim, biitiin arkadaglarimin ana cizgileri-
ni. Diin gece yatakta bunu diigiinityordum, nedense Gerald
Brenan’in taslagiyla baglayacagimi diisiindiim. Bu diisiince-
nin i¢inde ilging bir geyler olabilir. Yagadiklari zaman dilimi
icinde kendi ¢agdaglarinin hayat hikayelerini anlatmanin bir
yolu olabilir. Cok eglenceli bir kitap ¢ikabilir. Sorun, nasil
yapacagim. Vita, Orlando olmali, soylu bir delikanl. Lytton
bulunmaly; ve gercege dayanmali ama hayal iiriinii olmali.
Roger. Duncan. Clive. Adrian. Hayatlar birbiriyle baglantilh
olmali. Ama hayatim boyunca yazabilecegimden daha fazla
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kitap diisiiniiyorum. Kag tane kiigitk 6ykii doluguyor kafa-
mun igine! Ornegin: Mektuplarin1 agmayan Ethel Sands. Bu-
nun neyi gosterdigi. Insan, kisa, belirgin ayr1 ayri sahnelerden
olugmus bir kitap yazabilir. Mektuplarin1 agmadi.

25 Eyll, Sals

Kargi sayfaya Shelley iizerine notlar yazdim, galiba yan-
liglikla defterleri karigtirarak.

Simdi Rodmell tarihi yazari olayim.

Otuz bes yil 6nce burada yasayan 160 aile vardi, simdiy-
se sayilart 80°den ¢ok degil. Buras: ciiriiyen bir kdy, oglan
cocuklarim kentlere kaptiriyor. Iglerinden tek bir oglana
bile, dedi Rahip Mr. Hawkesford®, ¢ift siirmek ogretilme-
di. Hafta sonu kuliibeleri isteyen zengin insanlar, yagh koy-
lilerin evlerini inanilmaz paralar 6deyerek aliyor. Monks
Evi’'ni Mr. H’ye 400 pounda satrnayi 6nermigler; biz 700
verdik. Kir kuliibeleri istemedigini sOyleyerek onlari geri
cevirmig. Simdi Mr. Allison bir ift icin 1200 pound 6de-
yecek ve onun dedigine gore biz 2000 pounda satabiliriz.
O, (Hawkesford) yasly, ciiriiyen bir adam, tohuma kagmas.
Onun alayciligy, basit, yipranmig deyiglere kattig1 o hos yeni
anlam beni eglendiriyor. Yaghihigin icine batiyor, ¢ok kilik-
siz, kemikleri gevsek, siyah yiin tek parmak eldiven takiyor.
Hayati gelgit gibi usulca ¢ekiliyor; ya da az sonra fitili sicak
yagun i¢ine batip yok olacak sonen bir mum gibi diigiiniiyor
insan onu. Bakinca yash bir kus sanki; ufak, kiigiik hath
bir yiiz, agir gozkapakli, dumanl parlak gozler; teni hala
kirmizi; ama sakali yaban otlar olmayan bahge gibi. Yanak-
larinin her yaninda kiigiik killar zayif zayif uzuyor ve iki
tel sag, tipki kalem izi gibi, kel kafasinda duruyor. Koltuga
¢Okiiyor, sanki kendisi tiimden hirslarindan arinmus, hig ba-

* 1927°de Rodmellin rahibi.
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saril1 olamamus da daha canl, ¢aligkan olanlarin mizahina
sinsice giilerek bu agigin1 kapatiyormusgcasina belli belirsiz
alayci hava verdigi o eski kéy Oykiilerini anlatiyor. Bu yeni
gelen gosterigli insanlarin tarlalarina, ¢iftliklerine yaptiklar
harcamalar onu biyik altindan giildiiriiyor. Ama ne yapar-
larsa yapsinlar parmagini bile kipirdatmayacak; Cin ¢ayina
yegledigi bir fincan Hint ¢ayini seviyor, kimin ne diisiindii-
gi hi¢umurunda degil. Sonsuz sigaralar igiyor, parmaklar:
pek temiz degil. Kuyusundan séz ederken, “Insan yikan-
mak isterse o bagka,” dedi — neredeyse, belki de 70 yildir
o yikanmadan idare etmigti. Sonra da, 6rnegin Alaaddin’in
lambast izerine, Iford’daki papazin nasil daha ucuza Veri-
tas lambasinin sigesini yapan bir gereci oldugu ve ise yara-
dig1 iizerine ufak tefek uygulamalardan s6z etmeyi seviyor.
Goriindiigii kadariyla Alaaddin 10,5’a ¢ikiyor. Ama birden
karariyor ve ige yaramiyor. Citlerin iistiinden egilerek iki
papazin konugtugu sey iste bu lamba fitilleri. Ya da size
garaj yapimi konusunda 6giitler verecektir: Percy’nin nasil
hendek agmasi, sonra da yagh Frears’in ¢imentoyla duvari
ormesi gerektigini. Iste onun 6giitledigi budur; bence haya-
tinin bir siirii bir siirii saati, Percy’ler ve Frears’letle ¢imen-
to, hendek iizerine ¢ene ¢alarak ge¢mistir. Onun ruhani ki-
siliginin pek goriiniir yan1 yok. Bowen™ igin binicilik okulu
satin almayacagini soyledi; kadinin kiz kardesi almigti. O
boyle seylere inanmiyordu. Kadinin Rottingdean’de okulu
var, 12 at barindiriyor, timarcilar tutuyor, giin boyu ugras-
masi gerekiyor, pazar giinleri de dahil. Ama digiincelerini
aile toplantisinda agikladiktan sonra isin pesini birakacak-
ti. Bowent Mrs. H. destekleyecekti. Kadin baginin ¢aresine
bakacakti. Papaz da tembel tembel iginin bagina donecek-
ti, nerede, ne yaptigin1 ancak Tann bilir. Yapacak isi olup
olmadigin1 sordum ona: Bu soru onu biraz eglendirdi. Is
degil, dedi, ama gorecegi geng bir kadin vardi. Sonra da ye-

*  Miss Hawkesford.
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niden koltuga yerlesti, boylece de konuklugunu bir buguk
saatten fazla uzatti.

S Ekim, Carsamba

Yaklagan ayriligin yarattig1 o igreng uykulu ev havasinda
yaziyorum. Pinker koltugun birinde uyuyor; Leonard lam-
ba 1g181n1n altinda kiigiik bir yazi masasinda ¢ekleri imzali-
yor. Giin boyu yaktigimiz ve Mrs. B. asla temizlemedigi icin
ates kiillerle kapli. Zarflar 1zgaranin iistiinde duruyor. Ben
bozulmus, incecik bir kalemle yaziyorum,; giinegin batimiyla
keskin giizel bir aksam, bence.

Diin Amberley’ye gittik, oradan ev almay: diigiinityoruz.
Cinkii orasi sulak otlaklarla, algak tepelerin arasinda ¢ok
sagirtict unutulmug giizel bir yer. Yagimiza kargin ikimiz de
Oylesine i¢imizden geldigi gibi davraniyoruz ki.

Ama elmalarimiz igin bize tegekkiire gelen Mrs. Gray
kadar yash degiliz. Asla para almayacagimiz i¢in, dilenmek
gibi goriinecegini diigiinerek birisini yollayip satin alama-
yacakti. Yizi kirigikliklarla kesilmis; boydan boya izler
birakiyor cizgiler. 86 yasinda ve boyle bir yaz hi¢ hatirla-
muyor. Onun gengliginde nisan ayinda sik sik hava oyle si-
cak olurdu ki iizerlerinde bir ¢argafa bile katlanamazlard.
Onun gengligi agag) yukar: benim babaminkine denk gelmig
olmali. Onun dokuz yag daha geng oldugunu hesapliyorum;
1841’de dogmus. Ve Victoria dénemi Ingiltere’sinden ne
gordigiinii merak ediyorum.

Kafamin i¢inde durumlan uydurabiliyorum, ama olay
orgisiinii uyduramiyorum. Yani: Topal bir kizin yanindan
gecersem, bilmeden hemen o anda bir sahne uyduruyorum:
(simdi aklima bir tanesi gelmiyor). Iste bende olan kurgu-
lama yeteneginin 6zii bu. Bu arada kitaplarim konusunda
birbiri ardindan mektuplar aliyorum ama beni pek hosnut
etmiyorlar.
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Eger kalemim elverseydi Tribune icin son makalemi bi-
tirdigim, artik yine 6zgiir oldugum igin bir ¢aligma diizenegi
olusturmayi denerdim simdi. Ve hemen aninda o her zaman-
ki cogku verici tasarilar dolusuyor kafama; 1500 yilinda
baglayan, giiniimiize kadar gelen, Orlando adinda birinin
hayat hikayesi: Vita; yalnizca bir cinsiyetten 6tekine doniige-
cek. Galiba, kendime hogluk olsun diye, bir haftaligina bunu
hizla araya sikistiracagim, bu arada da...

22 Ekim, Cumartesi

Bu, galiba daha onceden de soyledim, ¢caydan sonra yaz-
digim defter. Ve kafarnin igi diigiincelerle doluydu, ama on-
larin hepsini, atesli hayranlarim olan Mr. Ashcroft ve Miss
Findlater i¢in harcadim.

“Bir haftaligina bunu hizla araya sikigtiracagim” — bagka
higbir sey higbir sey hi¢bir sey yapmadim on bes giindiir; ve
biraz sinsice ama daha da biiyiik bir tutkuyla Orlando’ya
giristim: Bir hayat hikayesi. Kiigiik bir kitap olacak, No-
el’e kadar bitecek. Onu Kurgu’yla birlikte gotiirebilecegimi
sandim ama insamin kafasi bir kez istim alinca duramiyor:
Tumceler uydurarak vyiirilyorum; sahneler bularak otu-
ruyorum; kisacasi kendimde bildigim en biiyiik esrikligin
dorugundayim; gecen subattan, belki de daha 6nceden beri
kendimi bundan alikoyuyordum. Bir kitap tasarlamaktan
s0z ediyorsun ya da bir diisiinceyi bekliyorsun! Sonra birisi
yidirim gibi geliyor; cani sikkin, elegtiriden i¢i bayilmig, o
dayanilmaz 6l¢iide renksiz Kurgu’yla yiiz yiizeyken kendimi
yatigtirmak i¢in dedim ki, “Kendine bir hogluk yapmak i¢in
bir 6ykiiden tek sayfa yazacaksin; tam 11.30’da keseceksin,
sonra da Romantikler’i siirdiireceksin.” Oykiiniin konusu
hakkinda hemen hemen higbir diisiincem yoktu. Ama akh-
mi o yone ¢evirmenin verdigi rahatlama, beni aylardir oldu-
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gumdan daha ¢ok mutlu etti; sanki giinege ¢ikarilmigtim ya
da bir yastigin iizerine uzanmigtim; ve iki giin sonra zaman
cizelgemi biitiiniiyle bir yana attim, kendimi bu giildiiriiniin
katiksiz hazzina biraktim; ki bundan da simdiye kadar hig-
bir seyden almadigim tadi aliyorum; ve neredeyse yarim bas
agrilarimi azdiracak kadar yazip yorgun bir at gibi durmak,
diin gece ufak bir uyku hapi almak zorunda kaldim; o da
bizim kahvaltiy1 barut figisina dondiirdii. Yumurtam bitir-
medim. Orlando’yu yan alayh bigimde, insanlar her soz-
ciigi anlayabilsinler diye ¢ok agik segik, yalin yaziyorum.
Oysa gergekle hayal arasindaki denge ¢ok dikkatli olmali.
Bu, Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole falan iizerine
kurulu.

20 Kasimn, Pazar

Apar topar bir not diigmek i¢in Morgan’in “hayat” de-
digi seyden bir an kapacagim. Notlarim ¢ok az sayida; ha-
yat bir ¢aglayan, bir akis, bir sel; hepsi birden. Genel olarak,
saniyorum bu bizim en mutlu sonbaharimiz. Oyle ¢ok is
cikiyor ki; ve simdi bagar1 ve hayat su gibi akip gidiyor;
Tanr bilir ne oldugunu. Sabahim, 10.00°dan 13.00’e kadar
paldir kiildiir, hizla gegiyor. Oyle hizla yaziyorum ki 6gle
yemeginden once daktiloya ¢ekemiyorum. Galiba benim
son baharimin belkemigini bu olugturuyor ~Orlando. Bunu
hi¢ hissetmiyorum, elestiri yazdigim bir iki sabah diginda.
Bugiin iigiincii boliime bagladim. Bir geyler 6greniyor mu-
yum? Cok fazla saka galiba; yine de bu yalin tiimceleri se-
viyorum; ve bir degisiklik olsun diye onun digadoniikligi.
Cok ince elbette; tuvalin orasina burasina sigramig; ama 7
Ocak’a kadar zemini kaplayacagim (galiba) ve sonra da ye-
niden yazacagim.

148



Bir Y azarin Giinkigsi

30 Kaswm, Carsamba

L.’nin Cranium’daki aksam yemegi toplantsi iizerine
acele bir not. Hafif konugma sanati; insanlar iizerine. Bogey
Harris; Maurice Baring. B. H. herkesi “taniyor”: yani hig¢
kimseyi. Freddy Fossle mi? Ah, evet onu taniyorum; Lady
falan-filam tamyor. Herkesi taniyor: tanimamay: kabullene-
miyor. Cilalanmig, parlatilmig bir yemek — Katolik Roma.
Tam ortada M. Baring diyor ki: “Ama Lady B. bu sabah
6ldii.” Sibyl diyor ki: “Bir daha s6yle, bakayim.” “Oysa R.
M. daha diin onunla 6gle yemegi yiyordu,” diyor Bogey.
“Iste oldiigii gazetelerde yaziyor,” diyor M. B. Sibyl diyor
ki: “Ama epey gengti. Lord Ivor, kizinin evlenecegi delikan-
liyla tamigmammu istedi.” “Lord Ivor’u tamiyorum,” diyor
ya da derdi Bogey. “Neyse, tuhaf,” diyor Sibyl, 6gle yeme-
gi toplantisinda genglerin Oliimiiyle giiresme girigimini bir
yana birakarak. Hop oradan gegiyoruz peruklara: “Lady
Charlie, yataktan kalkmadan 6nce kendisininkini giivertede
bir denizciye kivirttirird1,” diyor Bogey. “Ah, hayatim bo-
yunca tanirim onu. Onlarla yat yolculuguna ¢iktim. Lady...
kirpikleri gorbanin igine diistii. Sir John Cook Oyle sismandi
ki onu yiiriiyiige ¢ikarmak zorunda kaldilar. Bir keresinde
gecenin yarisi yataktan kalkti, yere yuvarlandi, tam § saat
orada yatti — kimildayamadi. B. M. uzun bir mektupla bir-
likte bana garsonla armut gonderdi.” Evler, donemler iize-
rine konugma. Hepsi de ¢ok piiriizsiiz, yiizeysel konusma;
insanlar1 tammaya bagly; ilging bir seyler sdylemeye degil.
Bogey’in yanaklar: her giin parlatiliyor.

20 Aralik, Sals

Bu, neredeyse en kisa giin ve belki de yilin en soguk gece-
si. Korkung bir donun kapkara yiiregindeyiz. Agik havadaki
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o kara atomlar g6ziime ilisiyor, nedense onlari istedigim gibi
tamimlayamiyorum. Gegen gece Roger ve Helen’le birlikte
yirityerek donerken kaldirim, biiyitk pudrams: tabakalarla
bembeyazdi; gegen pazar Nessa’lardan donerkendi bu —kor-
karim aylar boyunca da son olacak. Ama benim her zaman-
ki gibi “hi¢ zamamim yok”: Leonard son konferansina git-
misken, Pinker koltugunda uyurken bu derin kig gecesinde
yapmam gereken seyleri bir sayayim. Bagenalin Oykiisiinii
okumaliydim; Julian’in oyununu; Lord Chesterfield’in mek-
tuplariny; ve Hubert’e yazmaliydim (Natior’dan gelen ¢ek
konusunda). Bu gorevleri yalmzca karalamanin azicik iis-
tiinde bir yerlere koyan mantiksiz bir degerler yelpazesi var
kafamin iginde.

Bu, diin gece Nessa’nin ¢ocuklarinin eglentisinde simgek
gibi ¢akt kafamin iginde. Oynayan kiigitkk yaratiklar be-
nim sonsuz Ol¢iide duygulu damarima dokundu. Angelina
Oylesine olgun, dingin; tepeden tirnaga griler, giimiis rengi
icinde; Gylesine tam kadinsiligin somutlagmis 6rnegi; ve 6y-
lesine duyunun, duyarhhgin agmamig tomurcugu; gri peruk
takmig, deniz rengi elbise giymis. Yine de ne tuhaf, kendi
¢ocugum olsun hig istemiyorum. Bu, 6lmeden bir geyler yaz-
mak konusundaki doymak bilmez tutku, bu, kasip kavuran
hayatin kisalig1 ve hummasi duygusu, tipki kayaya yapigmig
bir adam gibi o tek can simidime sarilmama neden oluyor.
Insanin kendi ¢ocugu olmasinin bedenselliginden hoslan-
muyorum. Bu, Rodmell’de ansizin akhma geldi; ama hig
yazmadim. Kendimi ¢ocuk sahibi olarak tiyatro sahnesinde
gorebiliyorum, bu dogru. Belki de i¢giidiisel olarak bu duy-
guyu 6ldiirdiim; ya da belki bunu doga yapiyor.

Hali Orlando’nun iiglincii bolimiinii yaziyorum. El-
bette subata kadar bitirip bu ilkbaharda basma hayalini
bir yana biraktim. Niyetlendigimden daha uzun siirecek.
O.nun parkta bir kizla (Nell) bulustugu, onunla Gerrard
Caddesi’nde derli toplu bir odaya gittigi sahneyi yeniden
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diigiiniiyordum. Orada kiz i¢ini acacak. Konugacaklar. Bu,
kadinlarin agki konusuna sapmalarina yol agacak. O.’nun
gece hayat: igin igine karigacak; ve kizin miigterileri (igte
sozcikk bu). Sonra kiz Dr. Johnson’1 gorecek, belki de ya-
zacak (ondan alinti yapmak istiyorum, bir yolla) Siz biitiin
Hanimlara. Iste boyle yillarin gegtigi etkisini yaratacagim;
sonra da 18. yiizyilin igiklarinin yanmasi tanimlanacak; ve
19. yiizyihn bulutlarinin dogmasi. Oradan 19. yiizyila ge-
gecegim. Ama daha bunun istiinde digiinmedim. Hepsini
bagtan sona bir ¢irpida yazmak, boylece de bu kitapta ¢ok
6nemli olan iislubun biitiinligiinii korumak istiyorum. Yari
giiliiyor, yari ciddi olmali; kocaman abartilar sigramig olma-
l1 orasina burasina. Belki de The Times’dan zam isteyecek
cesareti toplayacagim. Oysa benim Yillik igin yazabilsem,
bagka hicbir gazeteye yazmazdim. Nasil da ben 6yle olaga-
niistii isteksizken kendi bagina giiglii, etkiliydi Orlando, bu
arada! Sanki var olmak igin her seyi bir kenara siipiirdii.
Yine de gimdi geriye doniip mart ayina bakinca o zamanlar
bir hinzirhik olarak tasarladigim kitabin simdi gergek olgular
agisindan olmasa da neredeyse tam anlamuiyla sahici ruhunu
buldugunu goriiyorum; hiciv ruhunu, vahsi yapisini. Tam
olarak.

Evet, yineliyorum, ¢ok mutlu, diipediiz mutlu bir son-

bahar.

22 Aralik, Persembe

Kafam sersemlemis oldugu i¢in bunu yalmzca bir anh-
gina agiyorum, kendimden kendime ciddi bir kinama olsun
diye. Cevrendekilerin degerli yany, seni hige saymalari.. Ben
cafcafliyim, ortalamayim, sahtekarim; gosterigli konugmalar
yapma aligkanlig) ediniyorum. Diin gece Keynes’lerde gii-
miigten gelin telleri gibi duruyordu soylediklerim. Bende hig
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mizah yoktu, boylece de kendi deyiglerimin saydamligini go-
rebildim. Dadie de gergek bir gey soyledi; V. tarzinin kendi-
sini geride birakmasina izin verdiginde, insan yalnizca bunu
diigiiniiyor; basmakalip laflar kullandiginda insan ne demek
istedigini diigiiniiyor. Ama o hi¢ mantik giiciim olmadigini,
afyon yutmus bir riiyada yagayip yazdigim soyliiyor. Riiya
da genellikle kendim hakkinda.

Simdi ilerleyen orta yagla ve 6niimde yaglilikla boyle yan-
lislar konusunda ciddi olmak énemli. Oyle kolaylikla kus
beyinli bencil bir kadin olabilirim ki, iltifat aranan, kibirli,
dar, kurumus. Nessa’nin ¢ocuklari (kendime 6lgii olarak hep
onu aliyorum ve bana kiyasla onun ¢ok daha oturakli, ¢ok
daha insanca oldugunu goriiyorum), simdi hi¢ kiskanghk
karismamug bir hayranlikla diigiiniiyorum onu; biz ikimizin
diinyaya kars1 birlik oldugumuz zamanki o ¢ocuksu duy-
gunun izleriyle; ve bizim biitiin savaglarimizi onun zaferle
kazanmasindan 6tiirii nasil da gururlaniyorum; o, gevresin-
de ¢ocuklari, umursamazlikla, algakgoniilliiliikle, neredeyse
adsiz, amacinin yanindan gegip giderken; yalnizca ona ek-
lenmig azicik bir sevecenlik (ondaki dokunakl bir sey), bun-
ca dehgetten, acidan sagsalim ¢tkmanin ona da mucize gibi
geldigini, onu da hayrete diigiirdiigiinii bana gosteriyor..

Riiyamda genellikle kendimi goriiyorum. Bunu diizelt-
mek i¢in; kendi keskin sagma kiigiik kimligini, iinii, geriye
kalan her geyi unutabilmesi i¢in insan okumali; bagkalarin
gorebilmeli; daha ¢ok diigiinmeli; daha mantiklica yazmaly
hepsinin otesinde igle kusatilmig olmali; adsizlig1 hayata ge-
cirmeli. Birisiyle birlikteyken sessizlik olmali; ya da en sessiz
deyis olmali, en gosteriglisi degil; aymi zamanda doktorlarin
dedigi gibi “ilag verilmeli”. Diin geceki oldukga bos bir eg-
lentiydi. Ama burasi ¢ok hos.
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17 Ocak, Sals

Diin Hardy’nin cenazesine gittik. Ne diigiindiim? Daha
yeni okumug oldugum Max Beerbohm’un mektubunu; ya da
kadinlarin yazmasi konusunda Newnhamite’lere verdigim
konferansi. Ara ara biraz duygu girdi. Ama insan bigimine
biiriinmiis hayvanin, cenaze torenlerinde vakur kalabilme
yeteneginden kugkuluyum. Kisi piskoposun kag ¢atmasini,
goz segirmesini yakaliyor, pinil piril parlayan burnunu gorii-
yor; boynunda asih haga gozlerini dikmis, dalgin gozlikli
geng papazin sahtekir oldugundan kugkulaniyor; Robert
Lynd’in saskin, bezgin gozlerini yakaliyor, sonra ardindan
X’in siradanhigini diigiiniiyor; sonra iste tabut var, ¢ok bii-
yiik bir tabut; beyaz saten kumagla kapl tipki sahne tabutu
gibi; tagiyicilar, yaglica, yiizleri kizarmig, kazik gibi beyler,
kogelerinden tutuyor; digsarida ugusan giivercinler, yetersiz,
yapay 151k; ozanlar kégesine dogru gegit toreni; “Oliimsiiz-
ligiin kesin ve mutlak umuduyla” dramatik, belki de me-
lodramatik. Clive’lardaki aksam yemeginden sonra Lytton,
bilyitk yazarin romanlan igin kotiiniin de kotisii diyerek
karg1 cikt;; ve onlari okuyamadigini soyledi. Gozleri kapa-
I1 uyusukluk iginde oturan ya da uzanan, veya gozleri agik
cileden gikmig Lytton. Usul usul sonen Lady Strachey, ama
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bu yillar alabilir. Biitiin bunlarin iizerinde benim i¢gin tedir-
gin bir degisim ve olimliiliik hissi, nasil da ayrihklarin 6liim
oldugu i¢ime igliyor, sonra benim kendi iin hissim —nigin bu
¢Oksiin benim iizerime? Hem sonra bunun uzakligi; sonra
Meredith iizerine iki makale yazmanin, Hardy’nin pasim
silmenin baskisi. Evde oturmus okuyan Leonard. Max’in
mektubu; bunlarin hepsinin bogunalig: hissi.

11 Subat, Cumartesi

Oylesine iisiiyorum ki kalemi elimde zor tutuyorum.
Bunlarin hepsinin bogunaligi — iste boyle kestim yazmayz;
gercekten de inatla bu duyguyu tagtyordum ya da belki bu-
raya yazsam daha iyiydi. Hardy ve Meredith birlikte, beni
bag agrisiyla uyusmus bir halde, yataga yolladilar. Tek bir
tiimce bile 6remedigim, mirildanarak, donerek oturdugum
zamanki o duyguyu simdi taniyorum; higbir sey ugusmuyor
bombog bir pencere olan kafamin iginde. Boylece ¢aligma
odamnin kapisini kapatiyorum, pamukla kulaklarimi tikayip
yataga giriyorum; orada bir iki giin yatiyorum. Zaman igin-
de ne uzlagmalara dogru yolculuk yapiyorum! Boyle “duy-
gular” ben onlara firsat verir vermez dogrudan belkemigi-
me, kafama yayiliyor; Gylesine abartilmig bir yorgunluk;
Oylesine acilar, umutsuzluklar; goksel huzur ve dinlenme;
sonra yine istirap. Bence hi¢ kimse kendi bedeni tarafindan
boylesine bir havaya bir yere savrulmamugtir, Ama bitti; bir
kenara kaldirldh...

Nedense, en iyisi olmas: gereken Orlando’nun son bo-
liimii tizerinde kayitsizca kesintiler yapiyorum. Her zaman,
her zaman son béliim ellerimden kayiyor. Insan sikiliyor. In-
san kendini kigkirtiyor. Héla taze bir esinti gelecegini umu-
yorum, pek de canimi sikmiyorum, yalnizca biitiin ekim,
kasim, aralik aylar1 boyunca Gylesine muhtegem canhlikta
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yasadigim eglenceyi 6zliiyorum. Igi kof mu, diye kugkulani-
yorum; bu uzunlukta yazilmayi kaldirmayacak kadar fan-
tastik.

18 Subat, Cumartesi

Tam gu anda Lord Chesterfields yeniden gozden gegi-
riyor olmam gerekirdi ama gegirmiyorum. Mayis ayinda
Newnham’da okumam gereken Kadmlar veYazm konusun-
daki incelemenin hayallerine daliyor kafam. Insann kafas,
boceklerin en ele avuca sigmazi — oradan oraya ugusuyor,
kanat qirpiyor. Diin Or{ando’nun en hizli, en parlak sayfa-
larini yazmayi diigiinmiigtiim — tek bir damla bile ¢ikmadi,
gercekten hepsi de bugiin ortaya dokiilen o her zamanki
bedensel nedenlerden otiirii. Bu ¢ok tuhaf bir duygu; sanki
beynimin i¢inde bir parmak diisiincelerin akigin1 durduru-
yordu; sonra mithiir sokiilityor, her yan kanla kaplaniyor.
Yine, O.’yu yazmak yerine verecegim konferansin kirlarinda
kosugup duruyordum. Ve Tanrim, yarin arabayla yola ¢iki-
yoruz; ¢inkii kitabima donmeliyim - su son birkag giiniimii
piril piril aydinlatan. Bendekiyazma hissinin gagmaz bir reh-
ber olugundan degil.

18 Mart, Pazar

Yazma gizelgemi kaybettim; bu defterin kansizlik duru-
muna bir bahane. Gergekten de yalnizca simdi, iki mektup
arasinda, diin saat biri ¢alarken Orlando’nun bitirildigini
soylemek i¢in yaziyorum. Neyse, tuval dolduruldu. Basilma-
dan 6nce ii¢ aylik zorunlu ¢alisma olacak; ¢iinkii karistir-
dim, oraya buraya boya sigrattim, binlerce yerden tuvalin
alt1 goriiniiyor. Ama gegici olsa bile Son’'u yazmaktan kay-
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naklanan bu, dingin, iistesinden gelmiglik duygusu ve kafam
yatigtinilmig olarak cumartesi giinii gidiyoruz.

Bu kitabi 6tekilerin hepsinden daha hizla yazdim; bagtan
agag1 bir saka, yine de negeyle, hizla okunuyor, bence; yaza-
rn tatili. Giderek ¢ok emin oluyorum bir daha asla roman
yazmayacagima. Kiigiik uyak parcaciklari geliyor aklima.
Cumartesi giinii Fransa’y: arabayla dolagmak i¢in yola ¢iki-
yoruz, 17 Nisan’da yaz i¢in geri donecegiz. Zaman ugup gi-
diyor — ah evet; yaz yine burada gececek, ben de ona hayran
olma yetenegi tasiyorum. Cevrede salinip duran diinya yine,
mavilerini, yegillerim insanin goziiniin i¢ine sokan.

22 Mart, Persembe

Bunlar Orlando’yu bitiren son sayfalar, saat bire yirmi
bes var; yazinam gereken her seyi yazdim, cumartesi giinii
yurtdigina ¢ikiyoruz.

Evet, bitti -Orlando- 8 Ekim’de tipki saka gibi bagla-
dy; simdi de canimu sikacak kadar uzun oldu. Saka i¢in ¢ok
uzun, ciddi bir kitap i¢in ¢ok sagma sapan olduguigin iki ara-
da bir derede kalabilir. Yalnizca yesil kirlara, giinege, saraba
istekli bir kafadan bunlar silip atiyorum,; higbir sey yapma-
dan oturmaya istekli. Son alt1 haftadir cesmeden ¢ok kovaya
benziyordum; birbiri ardindan insanlar ateg edip vursunlar
diye oturuyordum. Atig alanindan gegen tavsan gibiydim ve
insanin arkadaglan pat-pat vuruyor. Neyse Sibyl bugiin bizi
atlatiyor; geriye yalnizca Dadie ve yaninki biitiin bir giinlitk
yalnizhik kaliyor, ¢ok siikiir. Ama geri dondiigiimde su tav-
san vurma isine el atmak niyetindeyim. Ve para kazanmaya.
Her ay oturup 25 pounda bir tane giizel kiigitk sagduyulu
makale yazmay1 umuyorum; boylece de hayatimi kazanma-
y1; gerilime kapilmadan; ve okumayi — camim ne okumak
isterse. 46 yaginda insan cimrilesmeli; yalmizca hayati geylere
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zaman ayirmall. Ama galiba bu kadar ahlaki diigiince yeter,
simdi insanlari anlatmaliyim, ama yalmzca boylesine renksiz
goriildiiklerinde, isteyerek degil, gorev gibi olunca, insanin
akli not diigmeye pek heves etmiyor.

Yagish riizgdrh hava; oniimiizdeki hafta bu zamanlar
Fransa’nin ortasinda olacagz.

17 Nisan, Sal

Eve dondiik yine, 6nceden belirlendigi gibi, diin gece,
kafamdaki toz dumani ¢okertmek i¢in buraya yazacagim.
Biitiin Fransa’y1 dolagip dondiim — o pek hos Singer’la bir
uctan Oteki uca gegtigimiz o verimli topraklarn her santi-
mini. Ve simdi geriye kalan her gey dibe batarken kentler,
kuleler, manzaralar kafamin iginde yiikselmeye baghyor.
Ozellikle de Chartres’s goriiyorum, salyangoz gibi dimdik
bagiyla, o diimdiiz kirlarda ilerlerken kiliselerin en seckini-
ni. Giil seklinde bezemeli camli penceresi siyah kadifenin
ustiindeki miicevhere benziyor. Dig1 ¢ok girift ama yine de
yalin; ince uzun; nasilsa agirtya kagmaktan ve cafcafli ol-
maktan korunmus. Biitiin bunlar1 boz rengi hava kusati-
yordu; geceleyin sik sik sinlsiklam, yagmuru igiterek otellere
dondigimiizii hatirhlyorum. Genellikle iki bardak vin du
pays® i¢mis, gemide gibi sendeliyor oluyordum. Daha ¢ok
kosugturma ve yiyip i¢gmeydi — bu darmadagin notlarin da
taniklik ettigi gibi. Bir keresinde kar firtinasinda bir dagin
tepesindeydik; uzun tiinelden de epey korkmugtuk. Genel-
likle bizi uygarliktan yirmi mil uzaklik ayiriyordu. Yagmurlu
bir 6gle sonrasinda bir dag koyiinde lastigimiz patlady, igeri
girip aileyle birlikte oturdum — tatli 6zenli kibar bir kadinla,
guzel, utangag, Earlsfield’de Daisy adinda bir arkadagi olan
kizi vardi. Alabalik ve vahsi domuz yakaliyorlardi. Sonra

*

(Fe) Yerel sarap. (e.n.)
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Florac’a gectik, orada bir kitap buldum - evle birlikte satil-
mus olan eski kitaplikta Girardin’in biyografisini. Aksamlari
her zaman biraz giizel yiyecek ve sicak siseler. Ah, ve benim
odiiliim — Fransizlardan 40 pound. Ve Julian. Sonra Pont du
Garde’da, giinegte bir iki sicak giin; ve Les Beaux (igte Dante
Cehennem diigiincesine orada kapilmigti, Duncan’in soyle-
digine gore) ve biitiin bu zaman boyunca benim sozciikle-
re duydugum tutku siirekli artiyordu, sonunda gozlerimin
oniinde bir sayfa kagit, kalem, miirekkep canlandi, sanki
mucize dolu gekiciligi olan bir gey gibi — benim i¢in kutsal bir
eringmig gibi cizirtinin tadim bile ¢ikartabiliyordum. Sonra
S. Remy ve giineg altindaki yikintilar vardi. Simdi hepsinin
nasl siiriip gittigini unutuyorum — bir geyin bir bagka geye
nasil uydugunu; ama simdi sayginliklar, tinler ortaya ¢iki-
yor, bu 6gleden sonra Nation’da Raymond’la konusurken
nasil daha simdiden en 6nemli noktalara firladigimiz dikka-
timi gekiyor. Ondan once insanin iliklerine isleyen riizgarh
yagmurda mezarhg1® gecerken Hope’u™ ve esmer, zarif bir
kadimi gordiik. Ama goz ucuyla bakip bocalayarak yammiz-
dan gectiler. Bir an sonra “Virginia” sesini duydum, arkama
dondiim, Hope geri geliyordu— “Jane™** diin 6ldii,” diye mi-
rildandy, yar1 uykulu, ¢ilgina donmiig gibi konugarak. Bir
zamanlar Shelley’nin yiiriidiigii Cromwell’in kizinin mezari
yaninda Jane’in 6limii igin 6piigtiik. Mezarligin disinda, son
zamanlarda onu yastiklarina dayanarak dogrulmus, hayatin
yazi tura atip biraktig1 ¢ok yagh biri olarak gordiigiimiiz o
arka odada 6lii uzamyordu; yiiceltilmis, doyum bulmus, bit-
kin diigmilg. Hope pis kahverengi kagit rengindeydi. Sonra
igyerine gittik, arkasindan eve buraya calismaya; gimdi de
elimden geldigince siki caligmak, ¢aligmak.

*  Brunswick Meydan’mn arkasindaki mezarlik. Jane Harrison ve Hope

Mirrlees yakinlarda bir evde oturuyordu.
** Hope Mirrlees.
*** Jane Harrison.
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21 Nisan, Cumartesi

Ve yine kendimi zamana kargi yazmamn o eski yakla-
san hortum kasirgasi i¢inde buluyorum. Hi¢ onunla birlikte
yazmg miydim? Ama yemin ediyorum bir garabet 6rnegi
olan Orlando i¢gin artik zaman harcamayacagim; eyliilde ¢1-
kacak, gercek sanat¢1 onu geri ¢eker, yeniden yazar, cilalardi
oysa — simursizca. Ama geligiglizel okuyarak doldurulacak
saatler 6niimde duruyor — ne okuyacagimi bilmiyorum. Ne
tir bir yaz mevsimi istiyorum? $imdi 1 Temmuz’dan 6nce
harcayabilecegim 16 poundum oldugu i¢in (yeni sistemimiz
nedeniyle) kendimi daha 6zgiir hissediyorum; eger canim is-
terse bir elbise ve sapka satin alip ortalikta salinmaya param
yeter mi? Yine de insani cogkuya siiriikleyen tek hayat, hayal
olani. Bir kez tekerlekler kafarnin iginde firil firil dénmeye
bagladi mi, ne para istiyorum Gyle ¢ok fazla ne elbise, hatta
ne de Rodmell’de dolap, yatak ya da divan.

24 Nisan, Sal:

Iste, cok tatl, isildayarak gége siiziilen bir yaz giinii;
kis yuvasina kutuplara yolland1 ugultularla. Diin gece Oz-
bello’yu okuyordum, sozciiklerinin yayhm ateginden, oylu-
mundan, yuvarlamsindan etkilendim; The Times igin ince-
liyor olsaydim ¢ok fazla sozciik kullanmig derdim. Gerilim
diistiigli zaman yararlamiyor onlardan. Biiyiik sahnelerde
her sey kalip gibi oturuyor. Akil vurgulanmadiginda, s6z-
ciiklerin arasinda yuvarlaniyor, sigriyor; yani, bir ¢irpida ya-
ziveren ¢ok bilyiik s6zciik ustasinin akli demek istiyorum. O
cogaliyor. Daha yeteneksiz yazarlarinsa eli kolu baglaniyor.
Her zamanki gibi Shakespeare’den etkilendim. Ama su anda
aklim sozciiklere —Ingilizce sézciiklere- ok agik; carpryor-
lar bana, sertce, ziplayip sigramalarini izliyorum. 4 hafta bo-
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yunca yalnizca Fransizca okudum. Fransizca izerine bir ma-
kale diigiincesi takihiyor aklima; onun iizerine ne biliyoruz.

4 Mayis, Cuma

Bu piril piril yaz giiniinde, Doughty Sokagrndaki Miss
Jenkins’e caya gitmeden 6nce yazinam gereken Femina 6di-
lii var gsimdi. Gorev sorumluluguyla gidiyorum, geng kadin-
lara tepeden bakmak i¢in degil. Ama baskin olacagimdan
hi¢ kugkum yok. Oysa harika bir giin.

Odiil, can sikici, aptal saatler boyunca siirdii; bir yiikiim-
liiliik; tirkiitiicii degil; bunaltici. Benim kitaplarimi nasil da
hi¢ sevmedigini sOyleyen Hugh Walpole; daha ¢ok kendi
kitaplan igin nasil korkuya kapildigini sergiliyordu. Usulca
suzilliip ortaya gikan kizilgerdankusu gibi ufak tefek Miss
Robins. “Anneni hatirhyorum — en giizel Meryem Ana,
ayni zamanda da diinyanin en yetkin kadini. Evimde bana
konuk olurdu” (Bunu sicak bir giinde bir yaz konuklugu
olarak hatirhyorum). “Hig sir vermezdi. Ansizin o Meryem
Ana yiiziinden hi¢ beklenmeyen bir sey soylerdi, insan onun
seytanoldugunu digiiniirdii.” Bu hoguma gitti; bagka higbir
sey boylesine etkilemedi. Arkasindan da ucuz kara giysiler
i¢inde ¢irkin goriinmenin dehgeti vardi. Bu agagiik duygu-
sundan kurtulamiyorum. Tan agarirken sigrayarak uyani-
yorum. Aymi zamanda “iin” bayag: ve bag belasi bir seye
doniisityor. Hi¢ anlamu yok; yine de insanin zamanim ahyor.
Amerikalilar durmadan. Croly; Gaige; oneriler.

31 Mayss, Persembe

Giines agti1 yine; L. okudugu, bu yiizden yari yariya be-
nim olmaktan ¢iktig: icin daha simdiden Orlando’yu yar
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yariya unuttum bile; daha uzun siire iizerinde ¢aligsaydim
gerceklestirecegim cekicle dovme igleminden yoksun kald:
bence; fazlasiyla garabet ornegi, dengesiz, ara ara da ¢ok
pariltli. Biitiiniin etkisine gelince, igte onu yargilayamam.
Benim yapitlarin arasinda, bence, “6nemli” degil. L. tagla-
ma oldugunu soyliiyor.

L. Orlando’yu bekledigimden daha ciddiye alyor. Bazi
agilardan Deniz Feneri'nden daha iyi oldugunu diisiiniiyor;
daha ilging seylerden soz ettigini, hayatla daha siki bag ol-
dugunu, daha kapsamli oldugunu. Isin dogrusu, galiba, bu
kitaba gaka gibi bagladim, ciddiyet i¢inde siirdiirdiim. Bu ne-
denle de biitiinliigii yok. L. onun ¢ok 6zgiin oldugunu soyli-
yor. Her neyse bu seferlik “roman” yazmaktan kaytardigam
i¢in seviniyorum; ve bir daha asla bununla suglanamaya-
cagimu umuyorum. Simdi ¢ok saglam mantiga oturmug bir
elestiri yazmak istiyorum; kurgu iizerine kitap; bir tiir dene-
me (ama The Times icin Tolstoy degil). Sanirrm Desmond
i¢in Dr. Burney’s Evening Party. Pekisonra? Ambar kapag-
n1 kapali tutmaya can atiyorum; ¢ok fazla tasarinin igeri gir-
mesine izin vermemeye. Bir dahaki sefere soyut siirsel bir gey
olacak — bilmiyorum. Su yagayan kisilerin Hayat Hikayeleri
diisiincesi hoguma gidiyor. Ottoline kendisini yazmarni 6ne-
riyor, ama hayir. Biitiin taslak yazilar1 yirtmali, bir siirii not
tutmaly, diinyaya ¢ikip seriivene atilmaliyim.

Haziran havasi. Durgun, piril piril, taze. Deniz feneri
yiziinden her zamanki gibi Londra’ya kapanip kalmig his-
setiniyorum kendimi, Londra’da giizel bir gecede hep ka-
pildigim kiskanghk duygusu olmaksizin gsimdi kirlarda ya
da Fransa’daki geceyi hayal edebiliyorum. Ayni zamanda
Londra siirekli beni kendine ¢ekiyor, uyariyor, sokaklarda
ayaklanmu siirimek disinda hig sikint1 vermeden bana oyun,
Oyki, siir sunuyor. Bu 6gleden sonra Pinker’1 Grays Inn Par-
krnda yiiriiyiise ¢ikardim — Red Lion Meydanr’'ni gordiim;
Morris’in evini; 50’lerde kig aksamlarinda diigiindiim on-
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lan; bizim de en az onlar kadar ilging oldugumuzu diisiin-
diim; diin bir kizin 6lii bulundugu Great Osmond Cadde-
si’ni gordiim; Kurtulug Ordusu’nun Hiristiyanlig) insanlara
negeyle sundugunu gordiim, igittim; bir grup sevimsiz geng
kizin, delikanlinin bir hayli itismesini, sakalagsmasini; olaya
canhlik katmasini, galiba; yine de, dogru soylemek gerekir-
se onlari izlerken asla giilmiiyorum ya da elegtirmiyorum,
yalnizca bunun nasil da tuhaf, ilging oldugunu hissediyo-
rum; “Tanrr’ya Gel” derken ne demek istediklerini merak
ediyorum. Galiba isin i¢ine biraz teshircilik karigiyor; hal-
kin alkigiy bu, erkek ¢ocuklar: ilahi s6ylemeye 6zendiriyor;
tezgahtar oglanlar bagirarak ruhlarinin kurtuldugunu ilan
etmeye kigkirtiyor. Evening Standard icin yazmak da boyle
bir sey —ve- kendi kendime diyordum ki; simdiye kadar ben
bunu yapmadim.

20 Haziran Carsamba

Orlando’dan Oylesine biktim usandim ki bagka higbir
sey yazamiyorum. Bir haftada provalan diizelttim; bagka
tek tiimce bile 6remiyorum. Kendi gevezeligimden igreniyo-
rum. Ne diye siirekli hararetli sozler etmeli? Aym zamanda
okuma giiciimii neredeyse biitiiniiyle yitirdim. Giinde §, 6,
7 saat prova diizelterek, kil kirk yararak sunu bunu ekle-
yerek okuma yetenegimi ciddi bi¢cimde yaraladim. Aksam
yemeginden sonra Proust’u eline al, geri birak. Gegirdigim
zamanlarin en kétiisii bu. I¢imden kendimi 6ldiirmek geli-
yor. Geriye yapacak hicbir sey kalmamig gibi geliyor. Her
sey yavanlagiyor, degersizlegiyor. Simdi nasil yeniden dirile-
cegim, izleyip gorecegim. Galiba bir seyler okuyacagim — di-
yelim ki Goethe’nin hayatini.
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9 Agustos, Carsamba

... Ornegin on bes giin 6nce buraya® geldigimiz zaman-
dan beri sirtimda bir yiik olan anlati yazma isinden kay-
tarmak igin yaziyorum buraya bir bakima. Charleston’da
ogle yemegi yedik, Vita geldi, tarlayr almamiz 6nerildi,
Limekiln’deki ¢iftligi gormeye gittik. Yine de hi¢ kugku-
suz, diyelim ki aradan on yil gegse, ¢ok daha fazla ilgile-
necegim olgularla; tipki okurken yaptigim gibi ayrintilarin,
ayrintilarin anlatilmasini isteyecegim, boylece de sayfadan
bagimi kaldirabilecek, onlari da su kurmacalardan birini
olugturacak bigimde diizene sokabilecegim, bu islemden
gectiklerinde tiirlerine gore siniflanmamug, karmakarigik
olgular yiginindan, yani simdi tam gozlerimin Oniine seril-
mis olduklari zamankinden ¢ok daha gergek goriinecekler.
Gegen pazartesi giizel bir giindii, diye diigiiniilyorum daha
cok; arabayla Ripe’tan gegtik orada, dar yolda, bahge ka-
pisinda bir kizla erkek arkadagt vardi; arabayla donmek
i¢in onlarin konusmasini kesmek zorunda kaldik. Bizim
araya girmemizle sOyledikleri seyin nasil da bir irmak gibi
kirlendigini diigiindiim, bize sola donmemizi, yolun yokus
oldugunu soyleyip, orada oGylece yari eglenerek ama yine
de sabirsiz durdular. Uzaklagtigimizda mutluydular; yine
de bir 151k gakimu kadar ilgilendiler bizimle. Bu arabalarin-
daki insanlar kim: Nereye gidiyorlar? Sonra da bu akilla-
rindan ¢ikty, bizi tiimden unuttular. Biz yolumuza devam
ettik. Sonra ¢iftlige vardik. Tepelerinde semsiye telleri di-
sar1 firlamig kurutma firinlar1 vards; her sey oylesine yikik
dokiiktii, rengi atmugti. Tudor ciftlik evi neredeyse kordii;
uzerlerinde kaglar1 olan ¢ok kiigiik pencereler; yagh Stuart
ciftcileri, kenar mahallelerdeki insanlar gibi pislik iginde,
kotii kaba kil giysileriyle diimdiiz topraga gozlerini dikip
bakmig olmaliydilar. Ama onlarin sayginhg vards; en azin-

*  Rodmell’deki Monks Evi.
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dan kalin duvarlari; somineleri; saglamliklari; oysa simdi
evde bir tek yagli, bir deri bir kemik, pembe suratl, kol-
tugunda kendini oradan oraya savuran adam yagiyordu
—nereye isterseniz gidin— neresi olursa, dedi, eklemleri gev-
sek, ot kurutma firinlar1 gibi neredeyse ¢liriimiig; ve kiiflii
halilar gibi nemli, altlarindan oturaklarin firladig yataklar
kadar igreng. Duvarlar yapig yapisti; esyalar Victoria do-
nemi ortalarindan kalma; azicik 151k siziyordu igeri. Hepsi
6liiyordu ¢liriiyordu; ve o adam elli yildir oradaydi, birile-
rinin onarmasina yeterli giizellik ve giicten yoksun oldugu
i¢in yap1 paramparga olup gidecekti.

12 Agustos, Cumartest

Bu kendi kendine soylenmeleri siirdiirecek miyim, yok-
sa bana bir geyleri tanimlatacak olan dinleyiciler mi hayal
edecegim? Bu ciimlenin nedeni, simdi yazmakta oldugum
kurgu iizerine kitap — bir kere daha, ah bir kere daha. Akli-
ma gelen her geyi yazdigim bir kitap. Romantizm, Dickens
falan lizerine diigiinebildigim her seyi karaliyorum, bu ak-
sam alelacele Jane Austen tikinmaly, yarin tabaga bir yemek
koymaliyim. Yine de biitiin bu elegtiriler yerini 6ykii yazma
istegine birakabilir pekala. Pervaneler® beynimin arkasinda
bir yerlerde asih bekliyor. Ama Clive diin Charleston’da hig
siuf ayrimi olmadigini sdyledi. Dev gibi bir giilhatmi agaci-
nin pembe 15181 altinda, parlak mavi fincanlardan gay igtik.
Hepimiz kirlarda olmaktan 6tiirii biraz uyugmugtuk; azicik
koy havasina kapilmigtik, bence. Epey hostu — kirlarin hu-
zurunu kiskandim; agaglarin hepsi giivenlik iginde dimdik
duruyordu - ne diye goziim takild1 agaglara? Nesnelerin
goriiniimiiniin benim tizerimde ¢ok biiyiik giicii var. Simdi

*  The Waves [Dalgalar] oldu.
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bile yiikseklerdeki riizgdr1 doven ekinkargalarim izlemek
geregi duyuyorum, hala i¢giidiisel olarak kendime, “Bunu
kargilayan ciimlecik nedir?” diye soruyorum, hava akimi-
nin sertligini, sanki hava dag silsileleriyle, tepeciklerle ve
engebelerle doluymug gibi onu ortadan bolen ekinkargasi-
nin kanadinin titreyigini daha da canh ¢izmeye ¢aligiyorum.
Yiikseliyorlar, dahyorlar, yukari, agags, hirin sulardaki yii-
ziiciiler gibi, sanki beden hareketleri onlar1 ovup parlatmus,
giclendirmisgesine. Ama gozlerimin 6niinde Gylesine canli
olan seyin ne kadar azim1 kalemime yansitabiliyorum, hem
yalnizca gozlerimin degil; ayni zamanda sinir telimin de, ya
da benim tiiriime 6zgii yelpaze gibi zarlarin 6niinde.

31 Agustos, Cuma

Bu, agustosun son giinii, neredeyse biitiin giinleri gibi
olaganiistii guzellikte. Tek tek her giin digsarida oturacak
kadar hos, sicak; ama ayni zamanda da gok dolasan bulut-
larla dolu; ¢ayirlarda beni Gylesine cogkuya bogan 1s181n bu
soniiklegip 1s1ldamasi; hep mermertag1 bir kabin dibindeki
1gikla kargilagtirdigim. Misir simdi gozeneksiz sar1 kek di-
limi gibi ti¢ dort beg sira dizi dizi duruyor — yumurtalarla,
baharatlarla zengin gibi duruyor; lezzetli. Bazen de dereler-
de Dostoyevski’nin dedigi gibi “delirmisgesine” dortnala
kosan sigirlar1 gorilyorum. Bulutlar — onlar1 tanimlarsam
derdim ki; diin birinin iistiinde, tipki yagh bir adamin ¢ok
incecik beyaz saglar1 gibi ugusan saglar vardi. Su anda onlar
kurguni gokyiiziinde bembeyazlar; ama evin arkasindaki
gunes ¢imleri yegertiyor. Bugiin kogu alanina yiiriidiim, bir
gelincik gordiim.
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10 Eyliil, Pazartesi

... Rebecca West, “Erkekler ziippedir” dedigi zaman, Des-
mond’un aninda kizdigimi gorerek eglendim: Life and Let-
ters’da kadin romancilarin “sinirlar1” igin kullanilan tepeden
bakan deyigle sert bir yamit verdim ona. Ama hi¢ hirginhk
yapmadik. Verimli bir konugmaydy; hi¢bir damari kurutma-
dik. Simdi sizce yuvalarina gelen ekinkargalar: gibi agacla-
rimizin tepelerine geri mi doniiyoruz? Ve biitiin gaklamalar
geceyi gecirmek i¢in yerlerimize yerlesmeye baglamamizdan
Otiirii mii? Arkadaglarimin ¢ogunda sanki sevimli, dokunakh
bir i¢tenlik g6ziime ¢arpiyor; yakinlhktan duyulan haz; giineg
batiyormus gibi. Bu imge simdi bana sik sik bedensel olarak
sogudugum hissiyle birlikte geliyor, insanin i¢inde giines yeni
batmug gibi; insanin varliginin o eski yuvarlag: soguyor — ama
daha yalmzca yeni baghyor; ve insan npki Ay gibi giimiise
kesecek, soguyacak. Cok canli bir yazdi; neredeyse haddin-
den fazla insan iginde yasanmug bir yaz. Sik sik buraya inip
tapinaga girdim; manastira; dinsel inzivaya gekildim; bir ke-
resinde korkung aciyla; ve hep biraz dehset iginde; insan Gyle-
sine korkuyor ki yalmizhiktan; figimin dibini gormekten. Kimi
agustoslarda burada yagadigim deneyimlerden biri bu; sonra
da “gerceklik” dedigim bilince ulastim: Oniimde gordiigiim
bir gey: Soyut bir gey; ama ¢imenliklerde ya da gokyiiziin-
de bulunan bir sey; yaninda hicbir seyin 6nem tagimadigy;
icinde dinlenecegim ve var olmay: siirdiirecegim. Gergeklik
diyorum ben ona. Bazen bunun bana en gerekli gey oldu-
gunu diisiniiyorum: Aradigim sey oldugunu. Oysa kim bi-
lir — insan bir kez kalemi eline alip yazdi1 m1? “Gergekligi”
suna buna doniistirmemek ne kadar zor, o yalnizca tek bir
seyken. Simdi belki de bu benim yetenegim: Bu belki de beni
bagka insanlardan ayiran sey: Boylesine bir seyin bu kadar
keskin duyumunu yasamak az bulunan bir sey olabilir, bence
—ama yine, kim bilir? Bunu da dile getirmek isterim.
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22 Eyliil, Cumartesi

Bu diinyadaki en giizel, yalnizca en giizel degil en hog
yaz. Esintili olsa da durgun, nasil da agik, piril piril gokyiizii;
bulutlar yanardéner; ufkumdaki uzun ambarlar fare-rengi;
saman yiginlari uguk altin sarisi. Bu tarlaya sahip olmak
benim Rodmell ile ilgili duygularima degisik bir yon verdi.
Kendimi buraya ggmmeye, buranin bir pargasi olmaya bag-
liyorum. Eger para kazanirsam eve bir kat daha ¢ikacagim.
Ama Orlando’dan gelen haberler kara. Baskidan 6nce De-
niz Fener'nin ancak tigte biri kadar satabiliriz — bir ditkkan
bile altigarly, on ikiserli paketler disinda almiyor. Bunun ka-
¢inilmaz oldugunu soylityorlar. Hig kimse biyografi okumak
istemiyor. Oysa o roman, diyor Miss Ritchie.

Ama ilk sayfasinda biyografi yaziyor, diyorlar. Biyografi
rafina konmasi gerek. Bu yiizden harcamalarimizi gikart-
maktan fazlasim kazanacagimizdan kugkuluyum - ona
biyografi demek eglencesi yiiziinden 6denecek ¢ok yiiksek
bir bedel. Ben de nasil emindim onun ¢ok tutulan bir kitap
olacagindan. Ayni zamanda da 10,6 ya da 12,6’ya saul-
maliyds, 9’a degil — aman Tanrim, Tanrim! Boylece de bu
kig bazi makaleler yazmam gerek, eger bankaya biraz para
yatiracaksak. Burada digimle tirmagimla kurgu kitabima
sarildim, ilk taslag: bitirmis olmam gerekti, son hizla ata-
ga kalkinam Dorothy Osborne igin. Bagtan sona yeniden
yazilmas: gerekecek ama isin angarya kismi bitti — birbiri
ardindan kitaplarin arasinda kogturma ve simdi ne okuya-
cagim? Bu romanlar ¢ok uzun siiredir kafami kurcalayip
duruyordu. Onlardan kurtulduguma siikiirler olsun; Ingiliz
siiri okuyacagim, Fransiz hayat hikayeleri — simdi “Karan-
likta Kalmiglarin Hayatlar1” adini alacak kitap igin okusam
m1? Ve merak ediyorum, ne zaman Pervaneler’e baglayaca-
gim? Bizzat bu bocekler beni buna zorlamadan degil. Ne
de nasil bir sey olacagina iligkin bir diigiince var kafamda
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— tam anlamuyla yeni bir girisim bence. Hep boyle diigiinii-
yorum igte.

27 Ekim, Cumartesi

Rezalet, rezalet, bu kadar ¢ok zamanin kayip gitmesi-
ne kayitsiz kalmak, kopriiniin istiinden sarkarak gegip
gitmesini seyretmek. Yalmizca sarkmak, takindigim tek
tavir degildi; tedirginlikle, heyecanla, huzursuzlukla agag:
yukari kosup duruyordum. Ve akinti gaddarca anaforlar
yaptyordu. Nigin bu egretilemeleri yaziyorum? Ciinkii asir-
lardir hi¢bir sey yazmadim. Orlando basildi. Vita’yla Bur-
gundy’ye gittim. Yildirim gibi gecti. Nasil da kopuk kopuk!
Tam su andan baglayarak, yani cumartesi aksami 18.00’e
8 kaladan baglayarak tek emelim yeniden tam dikkatimi
toplamak. Buraya yazdiktan sonra, Fanny Burney’nin giin-
likklerini agacagim, zavallh Miss McKay’in telgrafla istedi-
gi o makale lzerinde ¢alisacagim araliksiz. Okuyacagim,
diigiinecegim. 26 Eylill'de Fransa’ya gittigim zaman oku-
mayl, digiinmeyi bir yana biraktim. Geri donder d6nmez
Londra’ya ve basim iglerine baliklama daldim. Biraz biktim
Orlando’dan. Simdi galiba artik bagkalarinin ne diigiindii-
giiyle fazla ilgilenmiyorum. Nerede hareket, orada bereket
—her zamanki gibi bir alintiy1 katlediyorum; demek istiyo-
rum ki bana cogku veren gey yazmak, okunmak degil. Ve
okundugum sirada yazamadigima gore hep biraz igtenliksiz
oluyorum; ¢alkantilar i¢inde; ama yalnizken oldugum ka-
dar mutlu degil. Deyim yerindeyse, elde edilen gey, umulam
geride birakt. Ilk haftada satiglar rekorumuzu kirdi. Squire,
Observer’da havladig1 zaman 6vgiilerin i¢inde tembel tem-
bel yiizilyordum, ama gecen pazar giinii saganak gibi tizeri-
me yagan kizil yapraklarin ve onlarin 1181 icinde Backs’de
oturup okurken i¢imdeki 6zsayg: kayasina dokunamadik-
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larini hissettim. “Bu gergekten canimi yakmuyor,” dedim,
kendi kendime; simdi bile; ve eminim aksam olmadan 6nce
dinginlegmigtim, etkilenmemigtim. Ve igte simdi de yeniden
Morning Post’ta yag ceken Hugh var ve Rebecca West — 0y-
lesine 6vgii davulu galiyor — bu da onun tarzi —ki kendimi
azicik utangag ve salak hissediyorum. Umarim artik arkasi
gelmez.

Cok siikiir, kadin konferansindaki konusma metni iize-
rine uzun ¢abalarimin sonu su anda geldi. Sakir sakir yagan
yagmur altinda Girton’da konusmaktan dondiim. Ag¢liktan
olen ama yiirekli geng kadinlar - igte edindigim izlenim bu.
Akilly, hevesli, yoksul; siiriiler halinde okullarda 6gretmen
olmaya yazgli. Sarap icmelerini, kendi odalari olmasini in-
celikle soyledim onlara. Nigin hayatin biitiin gorkemi, litksii
Julian’lara, Francise’lere savurganca verilsin de, Phare’lere,
Thomas’lara zimik kalmasin? Iste belki de Julian pek de
tadim1 gikartamiyor. Bazen diinyanin degistigini hayal edi-
yorum. Mantgin yaygmlagtigini gorilyorum saniyorum.
Ama hayat konusunda daha yakindan edinilmig, daha yo-
gun bilgim olsun isterdim. Bazen gergek seylerle ugragmayi
isterdim. Bir aksam yapilan boyle bir konugmadan 6Gylesine
tirpertici, canli bir duyum ediniyorum ki; insanin sivrilikleri,
bulanikliklar diizeliyor, aydinlaniyor. Insamin ne kadar az
onemi var, bence: Ne kadar az 6nemi var herhangi birinin;
nasil da hizh, 6fkeli, ustahkli hayat; ve nasil da biitiin bu
binlerce kisi sevgili hayata ulagmak i¢gin yiiziiyor. Kendimi
yasli, olgun hissediyorum. Ve hi¢ kimse bana saygi duyma-
d1. Onlar ¢ok hevesli, bencildiler ya da daha ¢ok yaglihktan,
tinden fazla etkilenmiyorlardi. Ortahkta ¢ok az saygi ya da
o tiir sey vardi. Girton’un koridorlar, tirkiitiicii, yiiksek bir
katedralin altindaki mezarlar gibiydi — birbiri ardindan di-
zilmiglerdi, soguk, parlak, yanan bir igikla. Yiksek Gotik
odalar; hektarlarca parlak kahverengi agac; orada burada
bir fotograf.
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7 Kasim, Carsamba

Ve bu benim kendi keyfim i¢in yazilacak. Oysa bu tiimce
beni dizginliyor; ¢iinkii insan yalnizca kendi keyfi igin yazar-
sa ortaya ne ¢ikacagim bilmiyorum. Galiba yazma gelenegi
yikilir: Boylece de insan hi¢ yazamaz. Uyku haplan yiiziin-
den biraz bagim agriyor, kafam bulanik. Bu, Orlando’nun
yan etkisi (bu da ne demek? Tembel tembel kapagini agtigim
Hendek bu konuda agikgas: hicbir sey soylemiyor). Evet,
evet: Buraya yazdigimdan beri kamuoyunun goziinde bir-
ka¢ santim daha yiikseldim. Sanirim gimdi en ¢ok taninan
yazarlar arasinda oldugumu soyleyebilirim. Lady Cunard’la
¢ay ictim — hangi giin istersem 6gle ya da aksam yemegi yi-
yebilirdim. Kiigiik bir baghk takmug, telefonda konusurken
buldum onu. Onun dogal ortamu degildi — bu tek bagina ko-
nusma. Fazla agilip sagilmayacak kadar a¢ikgoz biri, amag-
ladigy gibi atak ve gelisigiizel olabilmek icin topluma gerek
duyuyor. Giiliing, kiigitk, papagan surath kadin; ama tam
da yeterince giiliing degil. Sifatlarin en son derecelerini akli-
ma getirmeye ¢aligip durdum; hayalin kanatlarini ¢irpmasini
saglayamadim. Usaklar, evet; ama biraz i¢ karartici ve dost-
¢a. Mermer zemin, evet; ama hig igilty, hi¢ ¢inlayan ezgi yok,
benim i¢in en azindan. Ve orada oturan ikimizin neredeyse
geleneklere uygun ve donuk olmamz gerekiyordu — bana Sir
Thomas Browne’1 hatirlatiyor — zamamimizin en biiyiik kita-
bini — biraz bir is kadininin sikici tarziyla séyledi bunu bana,
sampanya ve celenklerle agiligi yapilinadik¢a bu tiir geylere
inanmayan bana. Sonra girdi iceri Lord Donegall, rahat ta-
virly, esmer, solgun, yapmacik, Ordu mensubu. “Size kopek
muamelesi yapiyorlar, degil mi?” dedim. “Hayair, hi¢ degil,”
diye yanitladi, birinin, markiye kopek muamelesi yapabi-
lecek olmasina sagirarak. Sonra merdivenlerdeki, balo sa-
lonlarindaki resimleri gormek i¢in yukar ¢iktik, sonunda
da Lady C.’nin her tarafina gigek resimleri asilmig olan ya-

170



Bir Yazarin Giinbigsi

tak odasina girdik. Karyolanin istii kirmizi ipek giillerden
yapilma ti¢gen bigiminde cibinlikle kapli; Meydan’a bakan
pencerelerde yesil sirmali perdeler asili. Tuvalet kutusu —be-
nimki gibi, yalmizca boyal1 ve yaldizli- iginde altin sag fir-
calariyla, aynalarla kapag acik duruyordu, orada, dore ter-
liklerinin iistiinde, diizgiin katlanmig dore goraplari vardi.
Biitiin bu takim taklavatin hepsi, siska yagh bir bastibacak
icindi. Koskoca iki miizik kutusu ¢aliyordu, yatagina uza-
nip onlari dinliyor mu, diye sordum. Ama hayir. Onda boy-
le sagirtici olaganiistii hicbir sey olamaz. Para 6nemli. Lady
Sackville’in her konuk oldugunda kendisini kaziklamaya
kalkigtigina iliskin igreng oykiiler anlatti —igte 5 poundluk
bir biiste 100 pound 6demisti: sonra bir piring kapi tokma-
gma. “Sonra bir de konugmas: var ~ hi¢ umursamadim ...”
Nasilsa bu igren¢ bayagi konugmalarin i¢yiiziinii gordiim,
havaya altin tozlarini kolayca serpemedim. Ama hig kugku-
suz onun kendi keskin duyarlihigi, hayata sapladig: keskin
gagasi var; yalnizca nasil da tapinilasi bir sey, diye diigiin-
dim, ayagum sikan pabuglarimla, sisin iginden, iirpertici
havanin i¢inden parmak uglarima basarak eve yiiriirken, bu
kapilardan birini, benim hala oylesine gozii peklikle agtigim
gibi agmak, icerde kanli canli ilging gercek bir insan bulmak,
bir Nessa, bir Duncan, bir Roger bulmak. Akli hemen titre-
simler salacak yepyeni bir insan. Bu Cunard’lar, Colefax’lar
kaba saba, siradan, renksiz — hayattaki sosyal iligkilerindeki
biitiin o sagirtici becerikliliklerine kargin.

Ve bir sonra ne yazacagini bilemiyorum. Yani durum su
ki, Orlando, elbette cok hizli, parlak bir kitap. Evet, ama
incelemeye kalkigsmadim. Yani her zaman incelemeli miyim?
Evet, hala oyle digiinilyorum. Ciinkii benim tepkim aligil-
mus tiirden degil. Hem bunca yildan sonra bile kaygisizca
yazamam. Orlando bana nasil dolaysiz ciimle yazilacagin
ogretti; bana siirekliligi, oykii anlatmayi, gerceklerden na-
sil uzak duracagim 6gretti. Oysa elbette, bagka biitiin oteki
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giglitklerden bile bile kagindim. Deniz Feneri’'nde yaptigim
gibi asla kendi derinliklerime inmedim, bigimleri diizene
sokmadim.

Neyse, ama Orlando tam anlamiyla belirli, gercekten
egemen bir diirtiiniin iiriiniiydii. Eglence istiyorum. Fantezi
istiyorum. Nesnelere, onlarin karikatiir degerlerini vermek
(ki bu ciddiydi) istiyorum. Ve hald bu ruh hali igindeyim.
Tarih yazmak istiyorum, diyelim ki Newnham’1 ya da kadin
hareketini, ayni anlaygla. O anlayis derinlerde benim igcimde
— hi¢ olmazsa igiklar sagiyor, zorluyor. Ama alkiglarla uya-
rilmadi mi? Fazlasiyla uyarilmadi mi? Dehanin rahatga or-
taya ¢ikabilmesi i¢in yetenegin yerine getirmesi gereken bazi
gorevler var gibi geliyor bana: Yani, igin bir oyun tarafi var;
yetenek, yalnizca katigiksiz yetenek oldugu zaman uygulan-
mamig yetenektir; ve yetenek ciddi oldugunda ise koyulur.
Ve biri 6tekinin 6niinii agar.

Evet, ama ya Pervaneler? O, soyut, gizemli, kor bir kitap
olmaliydr: Bir oyun-siir. Fazla gizemli, fazla soyut olmasinda
yapmacik bir yan bulunabilir; yani Nessa, Roger, Duncan,
Ethel Sands buna hayran olur; bu benim uzlagmasiz yanim;
Oyleyse onlarin begenilerini kazansam daha iyi olacak.

Yine, elestirmenlerden biri, bicem konunsunda darboga-
za girdigimi soyliiyor: Simdi Oylesine akiciyms, piiriizsiizce
akiyormus ki akildan su gibi kayip gidiyormus.

Bu hastalik Deniz Feneri’'nde baglads. ilk béliim piiriiz-
siizce akiyordu — nasil da yazdik¢a yazdim!

Simdi denetim altina alip saglamlagtirmali miyim; daha
¢ok Dalloway ve Jacob’in Odas’'nda oldugu gibi?

Bence bunun sonunda vardigy nokta bagka kitaplarin
oniinii agan kitaplar olacakur: Cesit ¢esit bicemler, konu-
lar: Ciinkii her ey bir yana bu benim yaradiligim, bence,
bir gseyin hakikatine ¢ok az inanmak — kendi soyledikleri-
min, insanlarin soylediklerinin — hep ugurumdan atladigin
hissiyle kor kor, i¢giidiisel olarak izlemek — ¢agrisini — ¢ag-
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nsini — gsimdi Pervaneler’i yazarsam bu gizemli duygularla
uzlagmam gerek.

X cumartesi yiirilyiigiimiizii rezil etti: Simdi o kiif tut-
mus, i¢ karartici biri benim i¢in. Tam anlamiyla mantikh, ge-
kici. Higbir sey onu sagirtmuyor, sagkinliktan dondurmuyor.
Bunlarin hepsini goriip gecirmis duygusu uyandiriyor insan-
da. Islenmis, diizeltilmig, biraz hamurumsu, biitiin gece bo-
yunca tigiincii sinif tren kompartimaninda uyanik oturmug
bir adam gibi biraz burusuk, daginik. Parmaklari sigaradan
sapsari lekeli. Alt genede tek disi eksik. Saglari nemli. Gozleri
her zamankinden daha kugkulu. Mavi ¢orabinda delik var.
Yine de direngli ve kararli — iste benim Gylesine i¢ karartici
buldugum yan bu. Dogru olanin kendi goriigii oldugundan
kesinlikle emin gibi goriiniiyor: Bizimkiler kuruntu, sapma.
Eger onun goriisii dogru olansa, Tann biliyor ya, ugruna
yasanacak hicbir sey yok demektir: Yagh bir ¢orek bile. Er-
keklerin bencilligi simdi bile beni sagkinliktan donduruyor.
Benim yapacak ¢ok isim olabileceginden, yorgun, cani sik-
kin olabilecegimden kuskuya benzer bir sey duymadan saat
15.00’ten 18.30%a kadar benim koltugumda oturabilecek bir
kadin var mi tanidiklarim arasinda; ve boylece oturup kendi
sikintilarindan, kaygilarindan yakinarak, homurdanabilen;
sonra da ¢ikolata yiyen, sonra kitap okuyan, sonunda da
acik¢a kendinden hognut, miiphem bir kendini selamlama-
mn bir nevi allak bullakhgina sarmalanmis olarak ¢ekip
giden? Newnham ya da Girton’daki kizlar yapmaz bunu.
Onlar ¢ok ¢ok canllar; ¢ok ¢ok disiplinli. Bu tip 6zgiiven
onlarin tarz1 degil.

28 Kasim, Carsamba

Babamin dogum giinii. 96 yaginda olacakt, 96, evet,
bugiin; insanin tamidigs Gteki kigiler gibi 96 yaginda olacak-
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ti: ama neyse ki olmadi. Onun hayat: benimkini tamamen
sonlandirirdi. Bagima neler gelirdi? Hi¢ yazamazdim, oku-
yamazdim; akil almaz bir sey.

Bir zamanlar her giin onu ve annemi diigiiniirdiim; ama
Deniz Feneri’ni yazmak onlari kafamn igine iyice yerlestir-
di Simdi bazen babam bana geri geliyor, ama degigik bi-
¢imde. (Bunun dogru olduguna inaniyorum - her ikisini de
saghksizca takinti durumuna getirdigime; onlari yazmak
gerekli bir davranigt1.) Simdi babam daha ¢ok bir ¢agdagim
gibi bana geri geliyor. Giiniin birinde onu okumam gereki-
yor. Merak ediyorum yeniden hissedebilir miyim, sesini du-
yabilir miyim, ezbere bilebilir miyim?

Iste boyle giinler geciyor, bazen kendime soruyorum aca-
ba insan ¢ocukken bir giimiig kiireyle, hayatla biiyillenmedi
mi diye; bu yasamak mi diye. Cok hizly, pariltili, heyecan ve-
rici. Ama yapay belki de. O kiireyi ellerime almak, dinginlik-
le, yuvarlakhgini, piiriizsiizliigiinii, agirhgim hissetmek, onu
Oylece giinbegiin ellerimde tutmak isterdim. Galiba Proust
okuyacagim. Bir geri, bir ileri gidecegim.

Bir sonraki kitabima gelince, igimde iyice olusuncaya ka-
dar onu yazmaktan kaginacagim: Olgunlagmig armut gibi
kafamin iginde agirlagincaya kadar; sarkik, gebe, kesilmesi
gereken, yoksa diigecek duruma gelinceye dek. Pervaneler
halid bana dadaniyor, her zaman yaptiklar gibi davetsizce,
cayla aksam yemegi arasinda, L. gramofon ¢alarken geliyor.
Bir iki sayfa bigimlendiriyorum ve kendimi durduruyorum.
Gergekten bazi giigliiklerle karg kargiyayim. En baginda tin.
Orlando ¢ok iyi is yapti. Simdi Gyle yazmay siirdiirebilirim
— bunu yapmam igin her gey hazir. Insanlar bunun ¢ok ken-
diliginden, ¢ok dogal oldugunu soyliiyor. Ben de otekileri
yitirmeden bu nitelikleri korumak isterdim. Ama o nitelik-
ler biiyiik olgiide otekileri bir yana birakmanin sonucuydu.
Digtan goriinenleri yazarak ortaya giktilar; eger kazarsam,
onlar: yitirmek zorunda kalmayacak miyim? Igsel ve digsal
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olana karg1 benim tavrim ne? Bence bir tiir rahatlik ve atihm
iyi; evet: Hatta bence digsallik bile iyi; onlarin bir tiir karigi-
mu miimkiin olmali. $imdi yapmak istedigim seyin, her ato-
mu i¢ime sindirmek oldugu geldi aklima. Yani biitiin atik-
lary, olii seyleri, fazlaliklar1 ayiklamak; bu ana biitiinliigiinii
kazandirmak; icerdigi her seyi. Diyelim ki bu an diisiincenin;
duyumun; denizin sesinin bir bilesimi. Atklar, 6lii seyler, bu
ana ait olmayan geyleri katmaktan kaynaklaniyor; gergekgi-
lerin su dehget verici 6ykii anlatma isinden; 6glen yemegin-
den aksam yemegine ilerlemekten: Sahte bu, gergekdisi, dii-
pediiz basmakalip. Siir olmayan geylerin edebiyata girmesi-
ne nigin g6z yumulsun — yani doygunluga ulagilmugliktan s6z
ediyorum? Bu, romancilara kargi benim hing duydugum sey
degil mi? Yani onlarin higbir geyi segmemeleri? Ozanlar ya-
linlagtirarak basarirlar: Hemen her sey disarida birakilir. Ben
hemen her seyi i¢ine almak istiyorum: Yine de doygunluga
ulastirarak. Iste, Pervanelerde yapmak istedigim sey bu.
Sagmaligy, olguyu, igrengligi kapsamali: Ama saydamlas-
mal1. Galiba Ibsen, Shakespeare, Racine okumaliyim. Onlar
iizerine bir seyler de yazacagim; kafamin gu igleyis bigiminde
en iyi uyaran bu ¢iinkii; sonra ofkeyle ve hicbir sey kagir-
madan okuyorum; yoksa oradan oraya atliyorum. Tembel
bir okurum. Ama hayir: Aklimin acimasiz katihgi kargisinda
sagkinhiga diisiiyorum, biraz huzursuz oluyorum: Okumay,
yazmay1 hi¢ birakmiyor; bana Geraldine Jewsbury iizerine,
Hardy iizerine, Kadinlar tizerine yazilar yazdiriyor — i yapar
gibi, artik hayaller kuran bir toy gibi degil.

18 Aralsk, Sal:
Orlando'nun igiincii baskisini damgmak igin gimdi L.
ieri girdi. Daha 6nceden siparis verilmisti; 6.000’den faz-

la sattik; satiglar hala sagirtici Glgiide canli — 6rmegin bugiin
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150 tane; ¢ogu giinler 50-60 arasi; bu beni hep sagirtiyor.
Boyle siirecek mi, yoksa duracak m:? Neyse ki odam giiven-
li. Evlendigimden beri ilk kez, 1912-1928 arasi — 16 yildir
ilk kez para harciyorum. Ama para harcayan kasim hala
dogallikla ¢aligmiyor. Kendimi suglu hissediyorum; almam
gerektigini bildigim zaman bile almayi erteliyorum; yine de
hep gabucak bitiveren ya da haksiz yere elimden alinan 13
penilik haftabgimin diginda kalan cebimdeki bozukluklarin
verdigi litkks duygusu i¢indeyim.
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4 Ocak, Cuma

Simdi hayat ¢ok mu kan, yoksa ¢ok mu degigsken? Bu
iki geligki pesimi birakmuyor. Bu hep boyle olmustu; son-
suza kadar da siirecek; diinyanin dibine ulagincaya kadar
derinlere iniyor — iizerinde durdugum su an. Ayni zamanda
da gegici, ugucu, yar saydam. Tipk: dalgalarin iistiindeki
bulut gibi gecip gidecegim. Belki de durum soyledir, bizim
degismemize, birbiri ardindan Gylesine hizla, Gylesine hiz-
la uguvermemize karsin bir bakima da ardigigrz, siirekliyiz,
biz insanlar ve 1g1k kargisinda gegirgeniz. Ama 1g1ik nedir ki?
Insan hayatinin gegiciliginden 6ylesine etkileniyorum ki sik-
likla vedalagiyorum onunla — 6rnegin Roger’la aksam yeme-
gi yedikten sonra; ya da daha kag kez Nessa’y1 gorecegimi
kestirmeye ¢aligtyorum.

28 Mart, Persembe

Cok utang verici sey gercekten; higbir giinlitk yil i¢inde
boylesine geciktirilmemistir. Isin ash suydu, 16 Ocak’ta Ber-
lin’e gittik, sonra ii¢ hafta yataktaydim, arkasindan belki de

bir ii¢ hafta daha yazamadim, ondan beri de biitiin giiciimii
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o benim cogkulu yazma patlamalarimdan biri iginde har-
cadim - yatakta uydurdugum seyleri, Kadmlar ve Kurma-
ca’nin son bigimini yazarak.

Her zamanki gibi anlati yazmaktan sikildim. Yalnizca bu
aksamiistii Tottenham Court Road’da nasil Nessa’yla bu-
lugtugumuzu, ikimizin de i¢inde ytizdiigii o hayal sularinda
kulaglarca derine battigimizi sdylemek istiyorum. Cargamba
gunii dort ayligina gidiyor. Cok tuhaf, hayat bizi ayirmak
yerine nasil da birlegtiriyor. Ama koltugumun altinda ¢ay-
danligimi, gramofonumu, plaklarimi, ¢oraplarimi tagirken
binlerce sey diisiiniiyordum. Richmond’da otururken “etki-
1i” dedigim o giinlerden biriydi.

Belki de ilkbahar iizerine hep soyledigim seyleri yine-
lemeyi kesmem gerekiyor. Hayat gecip gittigine gore belki
de insan durmadan soyleyecek yeni seyler bulmak zorun-
da. Hos bir anlatim bigemi bulgulamak zorunda. Kafamin
icinde her zaman olugan bir siirii yeni diisiince var elbet-
te. Ornegin biri, 6niimiizdeki aylarda manastira kapana-
cak olmam; kendimi zihnimin derinliklerine birakacagim;
Bloomsbury’nin igi bittigine gore. Belli seyleri zorlayacagim.
Seriiven ve saldir1 zamam olacak, oldukga yalniz ve acili,
bence. Ama yeni bir kitap i¢in yalnizlik iyi olacak. Elbet-
te, arkadaglar edinecegim. Goriiniigte disgadoniik olacagim.
Iyi giysiler alacagim, yeni evlere girecegim. Siirekli kafamin
icindeki bu koseli bi¢ime saldiracagim. Bence Pervaneler
(eger bu adi verirsem) ¢ok keskin koseli olacak. Ancak ger-
cevesi bana doyurucu gelmiyor. Yalmzca akicilik olabilecek
bu ani verimlilik var. Eskiden kitaplar, tamamen baltayla
kristalden kesilmisg bir siirii tiimceden olugurdu: Simdi zih-
nim Oylesine sabirsiz, Gylesine hizli, bazi agilardan 6ylesine
caresiz ki.
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12 May:s, Pazar

Iste, L.’nin ¢aydan sonra okuyabilmesi i¢in Kadmlar ve
Kurmaca®mn son bigimi dedigim seyi bitirdikten sonra du-
ruyorum; bogazina kadar dolmus olarak. Caligmayi kes-
tigini diigiinecek kadar iyimser oldugum tulumba yeniden
bagliyor. Kadinlar ve Kurmaca konusunda emin degilim —
parlak bir deneme mi? - sanirim: Iginde pek ¢ok emek var,
birgok goriig var, kaynatilip bir tiir pelteye doniigtiiriilmiig,
elimden geldigince kirmiziyla lekeledigim. Oysa kurtulmay:
dort gozle bekliyorum - insanin gozlerini boyayan perde ol-
madan yazmay:: Burada okurlarim bana ¢ok fazla yaklagt;
olgular; onlar1 uysallagtirarak, kolayca birbirlerine boyun
egdirerek.

28 Mays, Sal:

Simdi gu kitaba gelelim, Pervaneler’e. Nasil baglamali-
yun? Ve o ne olmali? Hig biiyiik bir diirtii hissetmiyorum;
hi¢ ates yok; yalmzca zorlugun biiyitk baskisi var. Nigin
yazayium onu Gyleyse? Nigin herhangi bir sey yazayun? Her
sabah kendimi eglendirmek i¢in kiigiik bir taslak yaziyorum.
Bu taslaklarin herhangi bir 6zelligi oldugunu soylemiyorum,
denebilir. Oykii anlatmaya ¢alismiyorum. Yine de belki dyle
yapmaliyim. Diigiinen bir akil. Isik adaciklan olabilir — be-
nim aktarmaya ¢aligngim akigtaki adalar; akip giden hayatin
kendisi. Buraya dogru boyle giigle ugan pervanelerin akimu.
Merkezde bir lamba ve ¢igek saksisi. Cigek siirekli degisiyor
olabilir. Ama her sahne arasinda benim simdi bulabildigim-
den ¢ok daha fazla biitiinlilk olmali. Ona 6zyasamoykiisii
denebilir. Pervanelerin gelisleri arasinda yer alan bir katmani
ya da perdeyi nasil 6tekinden daha yogun yapacagim; eger

* A Room of One’s Own [Kendine Ait Bir Odal.
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yalnizca sahneler varsa? Insan bunun baglangig, sunun orta
oldugu duygusunu edinmeli; gunun da doruk noktasi — ka-
din pencereyi agip da pervane igeri girince. Iki degisik akim
olacak elimde — ugan pervaneler; merkezde dimdik duran
cicek; cicegin siirekli yapraklarini dokmesi, yenilenmesi.
Yapraklarinda bir geyler olup bittigini gorebilir kadin. Ama
kim o kadin? Onun hi¢ adi olmasin istiyorum. Bir Lavinia
ya da Penelope istemiyorum: “o”nu istiyorum. Oysa bu da
sanatkarane ve 6zgiirliikk meraklis1 bir ¢igirtkanhiga doniisiir;
ipleri gevsek bir simgecilige. Elbette onu ileri geri diigiindii-
rebilirim; oykiiler anlatabilirim. Ama mesele bu degil. Aym
zamanda tam yeri ve zamani da ortadan kaldiracagim. Pen-
cerenin disinda herhangi bir sey olabilir ~ bir gemi — bir ¢ol
— Londra.

23 Haziran, Pazar

O giin hava ¢ok sicakti, Leonard’in annesini gormek
i¢in arabayla Worthing’e giderken bogaziun agriyordu. Er-
tesi sabah bagim agriyordu ~ bu yiizden de bugiine kadar
Rodmell’de kaldik. Rodmell’de S:radan Okur’u bastan
sona okudum; burast ¢ok 6nemli — daha az ve 6z yazma-
y1 6grenmeliyim. Ozellikle sonuncusu olan, “Cagdasimizi
Nasil Etkiliyor,” gibi genel goriigleri yansitan denemelerde
kendi gevsekligim kargisinda dehsete kapiliyorum. Bunun
bir bakima nedeni bir geyleri baglangicta tasarlamamam;
bir bakima da anlam pargaciklarini é¢cine alacak bi¢imde
Uslubumu yaymam. Ama sonug o nefret ettigim bocala-
ma, dagmiklik, soluksuzluk oluyor. Kendine Ait Bir Oda
basimdan 6nce 6zenle diizeltmeli. Iste boyle o kendi koca
melankoli goliime daldim. Tanrim, nasil da derin! Nasil da
dogustan melankolik biriyim ben! Oradan uzak durmamin
tek yolu ¢alismak. Yaz igin bir not — bitirebilecegimden ¢ok

180



Bir Yazarm Giinliigii

daha fazla i§ gotiirmeliyim yanimda... Hayir, bu durumun
nereden kaynaklandigini bilmiyorum. Caligmay: keser kes-
mez asagilara, asagilara battifimi hissediyorum. Ve her
zamanki gibi daha da dibe batarsam gergege ulagsacagum
hissediyorum. Aciy:1 azaltan tek sey bu; bir tiir soyluluk.
Agirbaghlik. Higbir sey bulunmadig gergegiyle yiizlestire-
cegim kendimi — herhangi birimiz igin hi¢bir sey yok. Calis-
ma, okuma, yazma hepsi kilik degistirip kendimizi gizleme
cabasi ve insanlarla iligkiler. Evet, hatta ¢ocuk sahibi olmak
bile ise yaramazd.

Yine de, simdi Pervaneler’i daha agik¢a ya da en azindan
gayretle gormeye baglamanin rahathig: i¢indeyim. Sanirim
soyle baglayacak: Safak sokiiyor; kumsalda midye kabukla-
r1; bilmiyorum —horoz ve biilbiil sesleri; ve sonra uzun masa-
nin gevresinde biitiin cocuklar~dersler. Baglangic. Neyse, her
tur kigilik orada bulunmali. Sonra da masada bulunan kisi
her an iglerinden birine seslenebilir; o insan araciligiyla bir
atmosfer olugturulabilir, 6ykii anlatilabilir; 6rnegin kopek-
ler iizerine ya da ¢ocuk bakicilar iizerine; ya da ¢ocuklara
0Ozgii bir seriiven; hepsi Arap binbir gece masallari tiiriinden;
vs.; bu ¢ocukluk olacak; ama benim ¢ocuklugum olmamaly;
golde gemiler; ¢ocuklarin duygulary; gercekdisilik; nesnele-
rin boyutlar1 aligilmadik. Sonra bir bagka kisi ya da bi¢im
secilmeli. Ger¢ekdigi diinya tium bunlar sarmali — hayalet
dalgalar. Pervane iceri girmeli; o giizelim, tek pervane. In-
san bagstan sona dalgalarin sesinin duyulmasini saglayamaz
mr? Ya da ciftlik avlusu giiriiltiilerinin? Bazi tuhaf, ilgisiz
giiriiltillerin. Kadinin elinde kitap bulunabilir — okunacak
bir kitap — yazilacak bir defter — eski mektuplar. Sabahin er-
ken saatlerinin 15181 —ama bunun iizerinde 1srar edilmemeli;
ciinkii “gerceklik”ten biiyiik 6l¢iide azade olunmali. Yine de
her sey birbiriyle iligki icinde bulunmali.

Iste, bunlarin hepsi elbette “gercek” hayat; higlik ancak
bunun yoklugunda ortaya ¢tkiyor. Gegen yarim saat i¢inde

181



Virginia Woolf

bunu kesinlikle kanitladim. Pervaneler’i diisiinmeye basg-
ladigimda i¢imdeki her sey yesile kesiyor, canlaniyor. Aym
zamanda, galiba, insan bagkalarinin igine girmeyi daha iyi
bagariyor...

19 Agustos, Pazartest

Galiba aksam yemegi araya girdi. Ve bagka bir diigiince
silsilesi iginde bu defteri agtim - iyi ya da kétii Kadmlar ve
Kurmaca ya da Kendine Ait Bir Oda’nin son diizeltmeleri-
ni simdi yapmig bulunduguma iligkin mutlu gergegi yazmak
igin. Artik bir daha hi¢ okumayacagim samirim. Iyi ya da
kotii mii? Bence iginde tedirgin bir hayat var: Her zamanki
gibi ¢ogu sey civik, derme ¢atma, ¢ok tiz bir sesle dile geti-
rilmis olsa da, yaratigin sirtin1 kamburlagtirdigini, dértnala
atildigini hissediyorsunuz.

10 Eylil, Pazartesi

Leonard, Charleston’da kir gezisinde, ben de burada
“yorgunum”. Ama neden yorgunum? Iste, hig yalniz kala-
muyorum. Yakinmalarunin baglangic1 bu. Benimki bedensel
olmaktan ¢ok psikolojik yorgunluk. Gazetelere yazmak-
tan, provalar diizeltmekten zorlandim, suyum ¢ikts; alttan
alta da pervaneler kitabuni olugturmaktaydim. Evet, ama
cok yavas bicimleniyor; benim istedigim sey yazmak degil,
diyelim ki iki {i¢ hafta onun iizerine diigiinmek — aym dii-
since akimina girmek ve onun her geyi igcine batirmasin
saglamak. Belki de burada, penceremin Oniinde sabahlari
birkag climle yazmak. (Onlar ¢ok giizel bir yere gittiler —
Hurstmonceux’ya belki de, bu tuhaf sisli aksamda; yine de
gitme zamani geldiginde biitiin istedigim tek bagima tepele-
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re dogru yiiriimekti. Simdi kendimi biraz yalniz, birakilmus,
aldatilmug hissediyorum, kaginilmaz olarak.) Ve ne zaman
kendi diisiince akisgima kapilsam, silkinerek digar1 atiliyo-
rum. Keynes’ler bizdeydi; sonra Vita geldi; sonra Angelica ve
Eve; sonra Worthington’e gittik, sonra bagim zonklamaya
bagliyor — iste buradayim, yazamiyorum — 6nemi yok, ama
diisiinmeden, duymadan ya da gormeden - ve tek bagima
bir akgamiistiinii hazine gibi yakalayarak — tam bu anda Le-
onard cam kapida belirdi; ne Hurstmonceux’ya ne de bagka
bir yere gittiler; Sprott oradayd: ve bir madenci, bir sey ka-
¢irmadim yani—- insanin ilk bencil hazzi.

Gergekten bir kitabin bu onsezileri —yarati i¢indeki ruh
durumlari— ¢ok tuhaf, kavranmasi zor...

Hem sonra 47 yagindayim: Evet; yetersizliklerim arta-
cak elbette. ilk olarak gozlerim. Gegen yil, galiba, gozliiksiiz
okuyabiliyordum; gazete alip metroda okuyabiliyordum,
giderek yatakta gozlik geregi duydugumu anladim, sim-
di de gozligiim olmadan tek satir okuyamiyorum (kitaby,
gazeteyi ¢ok garip bir agida tutmadikga). Yeni gozligiim
eskisinden ¢ok daha yiiksek dereceli, ¢ikarttigim zaman
bir an kér oluyorum. Bagka hangi yetersizlikler? Isitebili-
yorum, diigiinebiliyorum, kusursuzca: Her zamanki kadar
iyi yiiriiyebiliyorum, saninm. Ama sonra hayat degisikligi
olmayacak mi? Zor, hatta tehlikeli bir zaman gelmeyecek
mi? Agikgasi insan sagduyuyla yaklasarak bunun iistesinden
gelebilir — dogal bir siire¢ oldugunu kabullenerek; insanin
uzanip okuyabilecegini; sonra yeteneklerinin aym kalacag;-
ny; bir agidan kaygilanacak bir sey olmadigimi — kimi ilging
kitaplar yazdim, para kazanabilirim, tatile ¢ikacak param
var — ah, hayir; insanin kaygilanmasini gerektiren higbir sey
yok; ve hayatta verilen bu tuhaf aralar — bende ¢ok fazla
oldu - sanatsal agidan en verimli zamanlar — insan verimli
oluyor — Hogarth’daki deliligimi diigiiniin — ve biitiin o kii-
¢iik hastaliklar1 — 6rnegin Deniz Fener:’ni yazmadan 6nceki-
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ni. $imdi yatakta gegirdigim alti hafta Pervaneler’i bagyapit
yapacak. Ama adi bu olmayacak. Pervaneler, simdi ansizin
hatirhyorum da, giindiiz u¢maz. Ve yanan bir mum da ola-
maz. Biitiiniiyle, kitabin bi¢imi iizerinde digiiniilmesi gerek
- zamanla bunu yapabilirim. Burada kesiyorum.

25 Eyliil, Carsamba

Diin sabah Pervaneler’e yeni bir baglangi¢ daha yaptim,
ama bashk bu olmayacak; hemen ¢oziilmesi gereken bir
stirii sorun avaz avaz baginyor. Olay kimin kafasinda gegi-
yor? Ben diisiinen kisinin diginda miyim? Insan hile barin-
dirmayan bir yontem istiyor.

11 Ekim, Cuma

Dalgalar ya da Pervaneler ya da adi artik ne olacaksa
onu yazmamak i¢in buraya yazdigim diigiincesine kapiliyo-
rum. Insan hizla yazmay16grendigini samyor; ama 6grenmi-
yor. Ve isin tuhafi hevesle ya da zevkle yazmiyorum; ¢iinkii
dikkatimi yogunlagtiriyorum. Su gibi akip gitmiyorum; ter-
sine saplanip kaliyorum. Ayni zamanda, daha 6nce hayanm
boyunca hi¢ boyle belirsiz ama girift bir projeye kalkigma-
migtim; ne zaman bir gey belirtsem onun bir diizine bagka
seyle iligkisini diigiinmem gerekiyor. Kolayca ilerleyebilsem
de, biitiiniin etkisini goz 6niinde bulundurmak igin duru-
yorum hep. Ozellikle taslagimda kokten bir yanhs var mr?
Odanin iginden gelisigiizel bir seyler toparlayip onlar araci-
ligiyla bagka seyler hatirladigim bu yontemi pek doyurucu
bulmuyorum. Yine de gimdilik 6zgiin tasarima boylesine
yakin duran ve hareket olanag veren bir seyler sezemiyo-
rum. Belki de bu yiizden, benim igin bu ekim giinleri biraz
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zorlama ve sessizlikle kusatilmig. Su son soyledigim s6zciik-
le ne demek istedigimi tam da bilimiyorum ¢iinkii insanlari
“gormekten” hi¢ vazge¢medim —Nessa ve Roger’y, Jeffers’s,
Charles Buxton’1 ve Lord David’i gormem gerek, Eliot’lar
gormek zorundayim- ah, bir de Vita vardi. Hayir, s6z ko-
nusu olan somut sessizlik degil; bir tiir i¢sel yalnizlik —insan
coziimleyebilse ilging olurdu. Ormek vermek gerekirse ~ tam
da Bedford Meydanrnda yiiriirken — bu 6gleden sonra bii-
tiin o pansiyonlariyla diimdiiz cadde — durduk yerde kendili-
ginden §0yle bir seyler sdyledim. Nasil da ac1 ¢ekiyorum. Ve
hi¢ kimse bilmiyor nasil ac ¢ektigimi, bu caddede yiiriirken,
kendi acima gomiilmiig, tipki Thoby™ 6ldiikten sonra oldu-
gum gibi — tek bagima; yapayalniz bir geyle savasarak. Ama
o zamanlar savagacagim seytan vardi, simdi higbir sey yok.
Eve girdigimde her ey Oylesine sessiz ki — kafamin iginde
hizla dénen tekerlekleri tagimiyorum — yine de yaziyorum
- ah ¢ok bagariliyiz - igte 6niimiizde duruyor — en sevdigim
sey — degisim. Evet, Rodmell’deki o son gece Leonard is-
temeye istemeye beni almaya geldiginde Keynes’ler ugradi.
Maynard, Nation’r birakiyor, Hubert™ da, boylece hig kus-
kusuz biz de birakacagiz. Simdi sonbahar; igiklar yaniyor;
Nessa, Fitzroy Caddesi’nde — alev alev yanan gaz ategiyle
puslu koca bir odada, yerde darmadagin tabaklar, bardak-
larla — Yayinevi patlama yapiyor — su iinlii olma durumu
suregenlesti — hi¢ olmadigim kadar zenginim — daha bugiin
kiipe aldim ~ biitiin bunlarin yaninda, makinenin bir yerinde
bogluk ve sessizlik var. Genel olarak, pek de aldirmiyorum;
ciinkii sevdigim sey gerceklik dedigim seyin kigkirtmasiyla
bir 0 yana bir bu yana atilmak, savrulmak. Bu olaganiistii
yayilan gerginlikleri —tedirginlik ya da dinginligin, mutluluk
ya da huzursuzlugun gerginliklerini— hi¢ hissetmemis olsay-
dim, boyun egmenin sularinda derinlere batardim. Iste simdi

*  J.T.Stephen, V. W.nin erkek kardesi. 1906’da 6ldii.
** Hubert Henderson, editor.
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savagacak bir seyim var; erken uyandigimda kendi kendime,
Savag, savas, diyorum. Elimden gelse o duyguyu yakalardim;
yalmzlik ve sessizlik insan1 yaganabilir diinyadan uzaklagti-
rirken, gercek diinyanin garkisini soyleme duygusunu; bana
gelen, bir seriivene bagl oldugum hissini; gimdi artik param
falan olduguna gore her geyi yapmak igin tuhaf bir 6zgiirlii-
gum oldugunu. Tiyatro bileti almaya gidiyorum (Aile Rei-
si Kadin) orada asili ucuz yolculuklar listesini goriiyorum,
hemen aklima yarin Stradford on Avon Festivali'ne gitmek
geliyor —niye olmasin?- ya da bir hafta sonu igin Irlanda’ya
ya da Edinburg’a. Elbette gitmeyecegim. Ama her sey miim-
kiin. Ve bu tuhaf kiiheylan, yani hayat, gercek. Bunlardan
herhangi biri anlatmak istedigim seyi aktariyor mu? Ama
yine de gergekten ellerimi boglugun iizerine koymadim. Sim-
di diigiiniiyorum da, tuhaf - Clive’ 6zlilyorum.

23 Ekim, Carsamba

Iste isin dog@rusu su —yalmzca bir saat yaziyorum, sonra
beynimi artik bu finldak gibi sarmalin iizerinde tutamaya-
cagimu hissederek telagla geri geliyorum— sonra daktiloya
gekiyorum, saat 12.00°’de posam ¢ikmug oluyor. Kendine Ait
Bir Oda’y1 basmadan 6nce izlenimlerimi burada Gzetleyece-
gim. Morgan’in onu incelemeyecek olmasi biraz ugursuzluk
habercisi. Yakin arkadaglanmin hoguna gitmeyecek tiz bir
kadins: tinis1 oldugu kugkusuna kapihiyorum. Bu nedenle de
Lytton’dan, Roger’dan, Morgan’dan gelecek kacamakly, saka
yollu elegtiriler diginda elegtiri almayacagiumi 6ngoriiyorum;
basin bana kargi kibar olacak, kitabin gekiciliginden, canh-
ligindan s6z edecek; aymi zamanda bana feminist oldugum
igin saldiracaklar, egcinsel oldugumu iistii kapali ileri siirecek-
ler; Sybil beni 6gle yemegine ¢agiracak; geng kadinlardan bir
siirti mektup alacagim. Korkarim ciddiye alinmayacak. Mrs.
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Woolf Gylesine usta bir yazar ki yazdiklar kolayca okunu-
yor... bu gokga kadinsi mantik... kizlann eline verilecek kitap.
Cok fazla 6nemseyecegimi sanmiyorum. Pervaneler; ama ga-
liba dalgalar olmasi gerekecek, agir aksak ilerliyor; 6teki beni
yavaslatirsa, buna bagvurabilirim. Onemsiz oldugunu séyle-
yebilirim; 6yle de; ama onu gevkle, inangla yazdim.

Diin gece Webb’lerle yemek yedik, caya da Eddy™ ve Dot-
ty geldi. Bu iyi hazirlanmig akgam yemegi toplantilarina ge-
lince, insan tek bir adamla ~-Hugh Macmnillan™ - Buchan’lar
ve onun kendi ugras: iizerine dost¢a rahat¢a konusabilir;
Webb’ler dost canlisi ama Kenya konusunda onlari etkile-
mek miimkiin degil; iki kiralik odada oturuyoruz (yemek
odasinda bir perdenin arkasinda piring yatak vardi) koca
koca kirmizi et pargalar yiyoruz; viski sunuluyor. Hep o
ayni aydinlanmus, kisisellikten uzak, kendinin tam farkinda
olma havasi. “Kiigiik oglumun oyuncaklar1 olacak elinde”
—~ama ¢ok ileri gitmesine izin verme—- “igte karim Kabine’de
olmam konusunda béyle konusuyor.” Hayir, onlarin yanil-
samalar1 yok. Onlar1 kendimle, L.’yle kargilagtirdim ve ¢o-
cuksuz bir ¢iftin acinasi simgesel niteligini hissettim; bir sey
adina duran, birlegmis.

2 Kasim, Cumartesi

Ah, ama simdiye kadar Kendine Ait Bir Oda’da ¢ok iyi ig
cikardim; satiyor, galiba; beklenmedik mektuplar aliyorum.
Oysa aklim daha Dalgalar’da. Sabah ¢aligmami daha yeni
daktiloya ¢ektim; tam anlamiyla emin olarmiyorum. Orada
bir sey var (upki Mrs. Dalloway’de kapildigim duygu) ama
yakalayamiyorum, tam olarak. Deniz Feneri'nin hizina ve
kesinligine benzer yam hi¢ yok: Orlando diipediiz ¢ocuk

*  E. Sackville-West.
** Daha sonra Lord Macmillan oldu.
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oyuncagiydi. Yontemin bir sahteligi mi var, bir yerlerde? Hi-
leli bir sey? — ki bu yiizden ilging seyler saglam bir temele
oturmuyor? Tuhaf bir durumdayim; boéliindiigiimii hisse-
diyorum; iste ilging seyim burada ve onu iizerine koyacak
saglam bir masam yok. Cakan bir gimgekle bana gelebilir,
yeniden okurken — bir tiir ¢6ziicii. Zamana ve denize kar-
s1 insanlarimu yerlestirebilecegim bir konum arama hakkim
olduguna inaniyorum — ama Tanrim, insanin inangla kazip
kendini oraya yerlestirmesinin zorlugu. Diin inancim vard;
bugiin ugup gitti.

30 Kasim, Cumartesi

Bu sayfay1 al¢ak¢a dolduruyorum; sabah galigmasinin
sonunda. Dalgalar’in ikinci boliimiine bagladim — bilmiyo-
rum. Bilmiyorum. Bir kitap i¢in notlar biriktirdigimi hisse-
diyorum yalmzca - onu yazma ¢abasina girigebilecek miyim
hi¢, Tann bilir. Biraz daha yiiksek bir konumdan onu bir
araya toplamay bagarabilirdim — Rodmell’de, yeni odamda.
Deniz Feneri'ni okumak, yazmayi kolaylastirmiyor...

8 Aralik, Pazar

Okudum, okudum, diyebilirim ki doksan santim kalin-
likta taslak okudum, hem de dikkatlice; cogu kenara yazil-
mug diizeltmeydi, bu yiizden de {izerinde diigiinmeyi gerek-
tiriyordu. Simdi bu yiikii sirtimdan attigima gore, Elizabeth
¢ag1 yazarlarini okumaya baglamakta 6zgiiriim — ¢ok bilgisiz
oldugum i¢in adim1 duymadigim kiigiik taminmamig yazar-
lar, Pullenham’, Webb’i, Harvey’yi. Bu diisiince i¢imi se-
vingle dolduruyor - abartmiyorum. Elimde kalemle, zemin
yeniyken, kegfederek, lizerine atilarak, ciimleleri diigiinerek
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okumaya baslamak, hild benim en biiyitk cogskularimdan
biri. Ah, ama L. elmalari ayiracak ve giiriiltii sinirime doku-
nuyor; soyleyecegim sey aklima gelmiyor.

Iste yazmay: kestim, ¢ok biiyiik zarara neden olmadan
ve Elizabeth donemi ozanlannin listesini ¢ikardim. Rhoda
Broughton® ve Ouida for de la Mare™* iizerine yazmay bii-
yiikk bir mutlulukla reddettim. Goriildiigii gibi yaygin olan,
Jane ve Geraldine’de tanik oldugumuz bu iislup bende kisa
siirede sonuglamyor. Elestiri yazmak istiyorum. Evet, insan
bir iki belirsiz kisiyi secebilir. Ilkin ve en tutkuyla sevdiklerim
Elizabeth doneminin nesir yazarlariyds, ilgimi uyandiran da
babamin benim i¢in tagiyip eve getirdigi Hakluyt’tu —bunu
duygulanarak diisiiniityorum~ H. P. G.***’de oturankiigiik ki-
zin diigiinerek babamin Kitaphgin merdivenlerini trmamsi.
65 yaginda olmaliyds; ben de 15 ya da 16 o zamanlar; ve ne-
den bilmiyorum ama, tam olarak ilgimi ¢ekmediyse de ken-
dimden gegtim, kocaman san sayfanin goriiniimii beni bii-
yilledi. Onu okurdum, o belirsiz seriiven diigkiinlerini hayal
ederdim, hi¢ kuskusuz defterime onlarin tarzlarinda yazmaya
¢absirdim. Galiba o siralar Hiristiyan dini iizerine uzun uzun
diigiindiigiim bir deneme yaziyordum; baghg da Religio Lai-
ci’ydi galiba, insanin Tanrr’ya gerek duydugunu kanithyordu;
ama Tann degigim siirecinde tammlanmist;; aym zamanda
kadinlarin tanhini de yazdim; ve kendi ailemin tarihini — hepsi
de kabak tadi verecek kadar uzun, Elizabeth donemi tarzinda.

RODMELL - Noél ertesi

Neredeyse dayamlmaz 6lgiide dinlendirici buluyorum
~tek bagima bir on beg giin- insanin elde etmesi neredeyse

*  Ingiliz kadin romanci. (¢.n.)

** Melodramatik romanlar yazan kadin romanci Maria Louise Ramé (¢.n.).
*#* V. W. cocukken, ailesinin oturdugu Hyde Park Gate.
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olanaksiz. Hi¢ araliksiz konuklar: puskiirttiik. Bir kereligi-
ne olsun yalniz kalacagiz, diyoruz; ve gercekten miimkiin
goriiniiyor. Sonra Annie bana karg1 ¢ok anlayish. Islerim yo-
lunda. Her sey olduk¢a esrik, yalin, hizh, etkin — Dalgalar
konusunda tokezleyip durmami saymazsak. Kendimi zorla-
ya zorlaya iki sayfalik tam bir sagmalik yaziyorum; her cliim-
lenin gesitlemelerini yaziyorum; uzlagmalar, yanlg varsayim-
lar; olasiliklar; ta defterim bir delinin riiyalarina doniinceye
kadar. Sonra ikinci kez okumada bir esin var gibi geliyor;
onlar anlaml s6zciiklere dokiiyorum. Hala doyurucu bul-
muyorum. Eksik bir seyler var, saniyorum. Higbir seyi uy-
gun digtiigii icin kurban etrniyorum. Odak noktama baski
yapryorum. Her geyi silip atacak olmaya aldirmuyorum. Ve
orada bir gey var. Simdi vahsi atislar denemeye yoneliyorum
— Londra’da - konugurken — acimasizca omuz atip yolumu
acarken — ve sonra ondan higbir sey ¢ikmazsa — hig degilse
olasiliklar1 incelemis oluyorum. Ama keske daha ¢ok zevk
alabilseydim. Deniz Feneri ya da Orlando gibi onu biitiin
gin kafamin iginde tagimiyorum.
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12 Ocak, Pazar

Giinlerden pazar. Tam su anda ¢ighig1 basmig bulunuyo-
rum: “Artk baska hicbir sey diigiinemiyorum.” Kararliligim
ve caligkanhgim sayesinde simdi Dalgalar’ olusturmaktan
kendimi alamiyorum. Bu duyguyu, agag: yukar bir hafta
once Hayalet Eglencesi’'ni yazmaya bagladigimda biitiin kes-
kinligiyle yakaladim: Simdi alt1 aylik yontup bigmeden son-
ra hizla yazip bitirebilecegimi hissediyorum: Ama kesinligin
kirintis1 bile olmadan nasil bigim kazanacak? Cogu seyin
atilmasi gerekecek: Esas olan hizla yazmak, i¢inde bulundu-
gum ruh halini kesintiye ugratmamak - tatil yok, miimkiin-
se ara vermek yok, bitinceye kadar. Sonra dinlenme. Sonra
yeniden yazma.

26 Ocak, Pazar

48 yagindayim: Rodmell’deydik — yine yagmurlu, riizgar-
I bir giin; ama gri kuglarin iist tiste binmis kanatlar1 gibi
duran tepelerin arasinda dolagtik benim dogum giiniimde;
once bir tilki gordiim, diimdiiz uzattg: firca kuyruguyla
upuzun; sonra ikincisi; uluyordu ¢iinkii tizerimizde parlayan
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gines sicakty; usulca bir gitin iizerinden sigradi, ¢aliliklara
dald: - ¢ok ender rastlanan bir goriintii. Ingiltere’de kag tane
tilki var? Geceleri Lord Chaplin’in hayatini okuyorum. Yeni
odamda dogallikla yazamiyorum daha, ¢iinkii masa dogru
yukseklikte degil, ellerimi 1sitrnak igin egilmem gerekiyor.
Her gey tam anlamiyla aligtigim gibi olmak zorunda.

Soylemeyi unuttum, alti aylhk hesaplarimizi ¢ikartti-
gimizda gegen yil agag1 yukan 3.020 pound kazandigirni
gordilkk — bir devlet memurunun geliri: Bunca yildir 200
poundla yetinmis benim igin gagirtic1 gey. Ama gelirim ¢ok
fazla diisecek, bence. Dalgalar 2.000’den fazla satmayacak.
Bu kitaba saplanip kaldim — demek istiyorum ki, yapigtim,
zamkli kagittaki sinek gibi. Bazen uzaklagiyorum; ama siir-
diiriiyorum; sonra yine, sonunda zorlu onlemlerle —kara-
calilarin arasinda ilerler gibi— esasa dair bir seye el attigim
hissediyorum. Belki de simdi bir seyi dosdogru soyleyebili-
rim; enine boyuna; kitabima dogru bi¢imi vermek i¢in her
zaman olta atma geregi duymadan. Ama onu nasil bir araya
toplayacagim, nasil bagdagtiracagim —tek bir biitiin olmaya
zorlayacagim— bilmiyorum; ne de sonucu kestirebiliyorum
— devasa boyutta bir konusma olabilir. Ara boliimler ¢ok
zor, ancak temel niteliginde; hem koprii olugturacak hem de
fon iglevi gorecek —deniz; duygusuz doga- bilmiyorum. Ama
bence bu ansizin dogrudanhg) hissettigimde dogru yolda ol-
maliyim: Her neyse simdilik yinelenme diginda bagka higbir
kurgu bi¢imi kendini gostermiyor.

16 Subat, Pazar

Bir hafta sedirde uzanmak. Bugiin o her zamanki denge-
siz cogku i¢inde dimdik oturuyorum. Olaganin altinda, yaz-
mak i¢in duydugum o kesik kesik istekle, sonra da uyukla-
mak i¢in. Giizel soguk bir giin, giiciim ve gorev duygum ka-
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hci olursa arabayla Hampstead’a gidecegim. Ama bir amaca
yonelik olarak yazabilecegimden kugkuluyum. Kafamin
icinde bir bulut yiiziiyor. Insan kurguya geri donemeyecek
kadar fazla bilincinde bedeninin ve hayatin tekdiizeliginin
disina siiriiklenmis durumda. Bir iki kere, kafamin iginde
o tuhaf kanat higirnlarim duydum, boylesine sik hastalan-
digimda geliyorlar — gegen yil 6rmegin bu zamanlar yataga
uzanmig Kendine Ait Bir Oda’y: olusturuyordum (iki giin
once 10.000 satn). Bir on beg giin daha yatakta kalabilirsem
(ama bunu yapma olasiigim hi¢ yok) inamyorum Dalga-
lar’in biitiiniinii gorebilecegim. Ya da elbette bagka bir geye
kayabilirim. Goriindiigii gibi Cassis’ye bir kagamak yapmak
icin ustelemek de geliyor igimden biraz; ama belki bunun
i¢in bende olandan daha ¢ok kararlilik gerekli; ve burada
ziyan olup gidecegiz. Pinker giinesli bir yer arayarak odada
dolasiyor — ilkbahardan bir isaret. Bence benim durumum-
da bu hastaliklar —nasil anlatsam?- bir bakima gizemli.
Beynimin i¢inde bir seyler oluyor. Izlenimleri kaydetmeye
kargi gikiyor. Kendisini kapatiyor. Kozasina gekiliyor. Siklik-
la keskin bir aciyla uyusuk uyusuk uzaniyorum... gegen yil
oldugu gibi. Sonra ansizin bir sey fiskinyor. Iki gece énce
Vita buradayds; o gittiginde gecenin ozelliklerini hissetmeye
bagladim —nasil da ilkbaharin yaklagtigini: giimussii 118); ilk
lambalarla karisan; hepsi caddelerde kogusturan arabalar;
hayatin bagladigina iligkin olaganiistii bir his vardi igimde;
duygularimin 6zii olan, ama tarife sigmayan o duyguyla ka-
rigsmig (Dalgalar’daki Hampton Sarayisahnesini olusturma-
y1 siirdiiriiyorum —Tannim, bu kitab: toparlayip toparlaya-
mayacagimu nasil da merak ediyorum! Simdiye kadar boliik
porguk pargaciklar ¢opligii). Neyse, dedigim gibi kafamin
icinde yiizdiigiimden, dogru ciimle kurmak yerine kendi-
mi dengelemek i¢in yazdigimdan bu uzun duraklamalarin
arasinda - ilkbaharin geldigini hissettim; Vita’nin hayati
Oylesine doluydu, canliyd: ki; ve biitiin kapilar agiliyordu;
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bence bu i¢imde kanatlarini girpan pervane. Sonra da aruk
her neyse 6ykiimii olusturmaya bagliyorum; diisiinceler kipir
kipir igimde; yine de bu aklhumi ya da kalemimi denetim altina
almamdan 6nce oluyor. Bu agamada yazmaya kalkismanin
yaran yok. Bu beyaz canavari doyurabilecegimden kugkulu-
yum. Yatip uyumak isterdim, ama utaniyorum. Leonard bir
giinde nezlesini siipiiriip atti, hasta hasta isine dondii. Iste ben
burada hala kaytariyorum, giyinmemis, Elly” yarin gelecek-
ken. Ama dedigim gibi kafam tembellik durumunda ¢aligiyor.
Higcbir sey yapmamak genellikle benim en verimli tarzim.
Byron okuyorum: Maurois: Beni Childe Harold’a yolluyor;
kuramlar iiretrneme neden oluyor. Nasil da tuhaf bir kari-
sim: Zayifin zayifi duygusal Mrs. Hemans keskin yalin giigle
birlesmis. Bunlar nasil birlesiyor? Bazen C. H.’deki tanimlar
“giizel”; biiyiik bir ozan gibi. Byron’da ii¢ unsur var:

1. Gitar egliginde salon garkilar: soyleyen duygusal siyah
sach kadin.

“Davulcu! Davulcu! Senin tehlike habercisi sesin uzaklarda
Yigitlere umut veriyor ve savas vaat ediyor,”

“Ah! Kim esmer Suliote’den daha yiirekli
Karli mintany, tarazlanmig pelerini igindeki”

—hazir yapim bir sey; yapmacik; aptallik.

2. Sonra onun diizyazisi gibi ve diizyazi kadar iyi canli
sOz sanati var.

“Siz kole doganlar! Bilmiyor musunuz
Ogzgiirliik isteyenler vurmali darbeyi?
Onlarin sag kollariyla kazanilmali zafer?
Fransizlar Moskovalilar yaralanni sarar mi senin? Hayir!”

*  VirginiaWoolf’un doktoru Elly Rendel.
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3. Sonra bana daha gergek gelen, neredeyse siir olan gey
var.

‘Sevgili Doga hila analarin en seveceni!
Her zaman degisse de hep yumugak;
Onun ¢iplak gogsiinden birak besleneyim,
En sevdigi ¢ocugu olmasam da hig siitten kesmedigi.

Giindiiz gece gosterdi bana sonsuz giiler yiiziinii
Bagka kimse degil de ben onu imlesem de,
Ve arasam onu daha daha ¢ok sevsem en biiyik ofkesinde’

4. Sonra da pazar gini Londra betimlemesindeki gibi
katiksiz hiciv var; ve

S. Son olarak da (ama bununla iigten fazla etti) kaginil-
maz olan, 6liim ve dostlarm yitirilmesi tizerine nakarat gibi
ortaya ¢ikan yar hayali yar gergek trajik not.

Benim olan ne varsa alabilirsin, acimasiz Oliim! Senin elinde;
Ana baba, Dost ve simdi Dosttan fazlast:
Daha benim i¢in oklarin firlamad dyle hizla
Ve ac1 iizerine ac1 hala karigip duruyor birbirine,
Kapip gotiirdii ufacik negeyi hayatm hala bana odiing
verdigi.

Bence bunlar onu olugturuyor; diizmece, anlamsiz, yine
de ¢ok degisken, zengin olan geylerin ¢ogunu da ortaya ko-
yuyor, oteki ozanlardan ¢ok daha genis ¢apta, biitiinii diize-
ne sokabiliyor. Romana olabilirdi. Yine de mektuplarinda
diizyaz1 anlatmum ve Atina konusundaki ger¢ek duygulari-
m okumak tuhaf: Ve onu dizelerinde benimsedigi uzlagimla
kargilagirmak. (Akropolis’le biraz alay ediyor.) Ama sonra
alay da yapmacik olabilir. Isin gergegi o kadar yiiksek voltaj-
da elektrikle dolarsaniz siradan insan duygularindan higbi-
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risine uymayabilirsiniz; yapmacik olmak zorunda kalirsiniz;
cogkuya kapilmak zorunda; bir yere uymazsimz. Eglence Al-
biimi'nde 100 yaginda oldugunu yazdi. Hayati duygularla
ol¢tiigiimiizde, bu dogru.

17 Subat, Pazartesi

Bu 1s1 derecesi yiiksek: Ama simdi diistii; ve simdi

20 Subat, Pergsembe

Elimden gelirse ince zekam harekete gecirmeliyim. Belki
de bir karakter taslag ortaya gikar.

17 Mart, Pazartesi

Kitab1 snamanin yolu (yazar igin) elbette sdylemek is-
tedigin seyi dogallikla soyleyebilecegin boslugu sana bira-
kip birakmadigidir. Tipki bu sabah Rhoda’nin soyledigini
benim soyleyebildigim gibi. Bu da kitabin kendisinin canli
oldugunu kamithiyor: Ciinkii soylemek istedigim seyi param-
par¢a etmedi, tersine hi¢ basing uygulamadan, degisiklik
yapmadan igeri kaydirmama izin verdi.

28 Mart, Cuma

Evet, ama bu kitap ¢ok garip i. “Bununla kargilagtirildi-
ginda ¢ocuk dogurmak solda sifir” dedigimde biitiin giinii
esriklik i¢inde gecirdim: Oturup kitab biitiin olarak gozden
gecirdigim sira L.’yle tartigtim (Ethel Smyth konusunda), yi-

196



Bir Yazarin Giinbigii

rayiip gittim, bi¢imin baskisini hissettim —onun gorkemini,
yuceligini— belki de hi¢ hissetmedigim gibi. Ancak esriklik
xginde aceleye getirmeyecegim. Sabirla iizerinde duruyorum;
bamin kitaplarumn en karmagigt, en zoru oldugunu diigiinii-
yorum. Iginde her hayatin kendi sesini bulacag: devasa bir
rarhgma diginda —mozaik— nasil bir sonu olacak, bilmiyo-
rum. Isin zor yant her seyin yiiksek gerilim altinda olmasi.
Konusan ses konusunda ustalagmadim daha. Yine de bir
seyin orada oldugunu biliyorum; yilinadan sabirla tizerin-
de durarak siiriidiirmeyi, sonra ¢ogunu siir gibi yiiksek sesle
okuyarak yeniden yazmay tasarliyorum. Genlesmeye elve-
nsli olacak. Bence sikigtirilmig. O —ona ne bigim verirsem
vereyim— biiyiik, icinde gizilgii¢ baridiran bir konu - belki
Orlando 6yle degildi. Her neyse, ben 6nlemimi aldim.

9 Nisan, Carsamba

Simdi digiindiigiim gey (Dalgalar konusunda), bir iki fir-
¢a darbesiyle bir insanin kisiligine temel 6zelliklerini kazan-
dirabilecegim. Yiireklilikle yapilmali bu, neredeyse karikatiir
gibi. Diin, belki de son agama olabilecek seye bagladim. Ki-
tabin her pargasi gibi diizensizlik i¢inde, gelisigiizel ilerliyor.
Bundan asla kurtulamiyorum; geri ¢ekiliyorum. Umarim bu
durum saglamhig getirir; ciimlelerime 6zen gostermeliyim.
Orlando ve Deniz Fenersi'nin savsaklanmasini, bi¢imin ola-
ganiistii giigliigii denetim altinda tuttu — Jacob’sn Odasrnda
da 6yleydi. Bence bu, simdiye kadar ulagtigin en ug gelisme;
ama elbette bir yerlerde fitil ateslenmeyebilir. Bence 6zgiin
kavrama sabirla bagli kaldim. Korktugum sey, yeniden yaz-
manin ¢ok zorlayici olmasi, boylece de biitiiniiyle onu eli-
me yiiziime bulagtirmam. Cok kusurlu olacag kesin. Ama
bence heykellerimi gokyiiziine kars: yiikseltmis olmam da
mimkiin.
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13 Nisan, Pazar

Yazmay1 keser kesmez Shakespeare okudum. Kafam
afallamigken, ateg piiskiiriirken. Sonra sagilacak gey. Esit-
migiz gibi baglamig goriiniip, sonra da benim en basa ¢ikil-
maz karmagamin iginde, en baskin hayal giiciimde bile ya-
pamayacagun seyleri yaptigin, alip bagim gittigini gorerek
beni yanig digit biraktiginy, silip gectigini hissedinceye kadar
onun genigliginin, hizinin, s6zcitk bulgulama giictiniin nasil
da sagkinlik verici oldugunu asla anlamamis olmam tuhaf.
Hatta en az taninmig oyunlan bile bir bagkasinin en hizla
yaptigindan bile daha biyiik bir hizla yazilmig; sozciikler
Oylesine hizla diigiiyor ki insan onlar: toplamaya yetisemi-
yor. Suna bakin. “Neredeyse solmug kopartilmig zambak
ustiine.” (Bu tiimden rastlanti. Geligigiizel goziime ¢arpti.)
Acikgasi kafasinin esnekligi Oylesine yetkindi ki herhangi
bir diigiince dizisini piril piril ortaya ¢ikartabilirdi; hig goze
batmayan gigekleri saganak gibi yagdirirds, dinginlik i¢inde.
O halde neden bir bagkasi yazmaya kalkigsin ki? Bu hig de
“yazmak” degil. Gergekten, Shakespeare’in biitiin edebiyat:
astigin soyleyebilirdim, ne demek istedigimi bilsem.

23 Nisan, Carsamba

Bu, Dalgalar’n tarihinde ¢ok 6nemli bir sabah, ¢iinkii
galiba kogeyi dondiim ve tam 6niimde son agamay gordiim.
Galiba Bernard’s son adimi atacak duruma getirdim. Sim-
di diimdiiz ilerleyecek, sonra da kapida duracak: Ardindan
dalgalarin son resmi gelecek. Rodmell’deyiz, sanirim bu ce-
reyan1 kesmemek ve bitirmek igin bir iki giin daha kalaca-
gim (yapabilirsem). Ah Tanrim, sonra da dinlenme; sonra
bir makale; ardindan yine bu igreng bigimlendirme, kaliba
dokme isi. Yine de iginde biraz haz olabilir.
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29 Nisan, Sal:

Su elimdeki kalem ucu dolusu miirekkeple Dalgalar’in
son ciimlesini yazdim gimdi. Galiba bunu kendime bildir-
mek i¢in yaziyorum. Evet, simdiye kadar zihnimi hi¢ bu
kadar zorlamamigtim; kesinlikle son sayfalar; her zamanki
kadar ¢ok fiyaskoyla sonuglanacaklarini sanmiyorum. Ve
timden, israrla tasarima bagh kaldigum disiiniiyorum.
Kendimi kutlamak igin soyleyecegim oyle ¢ok sey var ki.
Ama boylesine deliklerle, yamalarla dolu bir kitap da yaz-
mamustim; yalnizca yeniden kaliba dékiilmesi degil, yeniden
yapilandirilmas: da gerekecek. Yapisinin yanlig oldugundan
kugku duyuyorum. Bog ver. Kolay ve akic1 bir sey yapabilir-
dim; o gordiigiim hayalden, o mutsuz yazdan sonra —ya da
ti¢ haftadan— Rodmell’de, Deniz Fener:'ni bitirdikten sonra
bu erigtigim bir sey. (Ve bu aklima getiriyor da ~hemen zih-
nimi oyalayacak bagka bir sey bulmaliyim yoksa yine ga-
galamaya baslayacak, sefil edecek- hayal giiciinii ¢aligtiran
bir ey, miimkiinse, hafif; ¢iinkii ilk ilahi dinginlikten sonra
Hazlitt ve elegtiriden usanacagim; aklimin bir kogesindeki
cesitli amgtirmalarin farkinda oldugumu hazla hissediyo-
rum; Duncan’in hayati; hayis, bir stiidyoda parildayan tu-
valler; ama bu bekleyebilir.)

Ogleden sonra. Simdi Southampton Row’da yiiriirken
kendi kendime diisiiniiyorum, “Iste size yeni bir kitap ver-

»

dim.

1 Mayss, Persembe

Sabahimi tiimden rezil ettim. Evet, bu, sozciigiin ger-
¢ek anlamiyla dogru. Sanki Tann 6zgiir oldugumu bildir-
mis gibi The Times’dan bir kitap yolladilar; ozgiirliigiim
yuziinden cosarak telgraf ¢ekmeye kostum, Van Doren’e
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Scott iizerine yazacagimi soyledim. Simdi Scott’s okuduk-
tan ya da Hugh’nun 6nerdigi editorden sonra yazmayaca-
gim bunu, yazamayacagim; onu okumaya ¢alsirken, ya-
pamayacagimi soylemek i¢in Richmond’a yazarken biitiin
keyfim kagt: Cati penceremi maviye, altin rengine boya-
yan o piril piril 1 Mayish ziyan ettim; zihnimde yalnizca
¢oplikk yigim kaldi; okuyamiyorum, yazamiyorum, diisii-
nemiyorum. Isin dogrusu, elbette, Dalgalar'a geri dénmek
istiyorum. Evet, igsin dogrusu bu. Her agidan benim oteki
kitaplarunin tam tersi oldugu gibi bu konuda da onlara
benzemiyor, onu yeniden yazmaya ya da sevkle yeniden
diigiinmeye basliyorum ve dogrudan bitiriyorum. O sira-
da kafamda neyin bulundugunu gormeye bagliyorum; bir
siiril ilgisiz geyi kesmeye, temizlemeye, sivriltmeye, iyi ciim-
lelerin parildamasini saglamaya baglamak istiyorum. Birbi-
ri ardindan dalgalar. Hig yer yok. Falan filan. Ama sonra
pazar giinii Devon’u, Cornwall’u dolagmaya gidiyoruz, bu
da bir hafta bogluk demek; ardindan belki de aligtirma ol-
sun diye elegtirel beynime bir aylik ig yaptiracagim. Hangi
ise koyulacak? Yoksa bir 6ykii mii?.. Hayir, simdi bagka
Oykii istemiyorum...

20 Agustos, Carsamba

Bence Dalgalar’a (100. sayfadayim) kendini bir dizi
dramatik i¢ konugmaya ayngtiriyor. Yapilmas: gereken gey,
onlarin dalgalarin ritminde bagdagik olarak akmasini sag-
lamak. Ardi ardina okunabilirler mi? Bu konuda higbir sey
bilmiyorum. Bugiine kadar kendime verebildigim en biiyiik
firsat oldugunu digiiniiyorum; 6yleyse bence en eksiksiz ba-
sansizlik da. Yine de bu kitabi yazdigim igin kendime sayg:
duyuyorum —evet— benim dogustan yanlglarim sergilese

bile.
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8 Eyliil, Pazartesi

Hayata doniigiimiin igaretini verecegim —yani yazaca-
gim— yeni bir deftere baglayarak ve farkina vartyorum da
Thoby’nin dogum giiniine denk diisiiyor. Galiba 50 yasinda
olacakti bugiin. Buraya geldikten sonra o aligilmig —ah nasil
da aligilmig— bag agrisina yakalandim; oturma odasindaki
yatagimda diine kadar yorgun bir kas lifi gibi serildim kal-
dim. Simdi yine kalktim, ise koyuldum; kafamda yeni bir
resimle; bahgede Oliime kargi koyugum.

Opysa bu defterin baglangi¢ ciimlesi, “Bugiine kadar hig
kimse benim kadar ¢ok ¢alisgmamugtir,” olmaliydi ~tam su
anda benim Hazlitt’in 14 sayfasini ataglarken ¢iglig attigim
gibi. Biitiin bunlarin hepsini bir giinliikk ¢aligmanin i¢ine si-
kigtirdigim zamandi. Simdi bir bakima bunlar1 Amerika igin
yazdigim ve ilerisi igin diizenlemeler zorunlu oldugu igin,
galiba, ¢ogu da can sikicl, giiliing 6l¢iide fazla zamani bun-
lara harciyorum. Samirnm Hazlitt’e ocak ayinda bagladim.
Insanin elegtiriyle amagladigi seyi yaptigima, yani tam or-
tada duran yilanbaligina ilige— zipkim sapladigima da emin
degilim. Biitiin bu denemelerde onu bulmak hi¢ kuskusuz
cok zor ig; Gylesine ¢ok sayida; Gylesine kisa; ve her konuda.
Bos ver; bugiin gidecek; benim elegtiri agkim ne tuhaf, bilen-
di. Isin icine 6giitme, sikigtirma, iskence karismasa o konuda
biraz yetenegim var.

2 Aralik, Sal:

Hayir, bu sabah Dalgalar’daki o ¢ok zor boliimii yazami-
yorum (Saray’a kargt nasil da aydinlanmig oldugunu hayat-
lannin), biitiin bunlarin nedeni de Amold Bennett’la Ethel*in
diizenledigi toplanti. Sozciikleri birbiri ardina dizemiyorum.

*  Ethel Sands.
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Ethelin kiigiik arka odasinda bana iki saat gelen bir siire ge-
¢irdim tek bagima B.’yle. Bu toplanti sanki, “Mrs.Woolf’la
iyi iligkiler gelistirmek i¢in” B.’nin basinin altindan ¢ikan bir
seydi, bence — B.’yle iligki geligtirip gelistirnemek benim zerre
kadar umurumda degilken. Ona B. diyorum ¢iinkii o B. diye-
miyor. Durakhyor; gozlerini kapatiyor; arkasina yaslaniyor;
insan bekliyor. “Bagla” sozciigii dokiililyor agzindan sonun-
da, usulca, telagsiz. Ama epeyce esinden yoksun soylevle daya-
nilmaz bigimde uzuyor yontem. Eglenceli. Bu yagh yaratiktan
hoglaniyorum. Dumanli kahverengi goziinde dehanin izini sii-
rebilmek igin yazar olarak elimden geleni yapiyorum: Belli bir
duyarlilik, gii¢ gérityorum, galiba; ama kikir kikir giilerken,
“Nasil da ¢am deviren bir salagim -nasil da bebegim— Des-
mond MacCarthy’yle kargilagnldigimda —nasil sarsagim-
profesorlere nasil saldirabildim?” Bu masumiyet sevimli; ama
kendisinin ileri siirdiigii gibi “yaratic1 bir sanat¢1” olarak gor-
seydim onu daha da sevimli olurdu. The Mummer’s Wife'da
George Moor’un ona The Five Towns’1 gosterdigini sGyledi:
Orada neyi gormesi gerektigini 6grettigini: G. M.’ye karsi de-
rin birsayg besliyor; ama cinsel zaferleriyle 6viindiigiii¢in onu
hor goriiyor. “Geng bir kizin kendisini gormeye gittigini sdyle-
di bana. Sedire orurunca soyunmasini soylemis kiza. Kizin bii-
tiin giysilerini ¢ikardigini, ona bakmasina izin verdigini sGyle-
di... Simdi buna inanmiyorum igte... Ama olaganiistii bir yazar
— sozciikler igin yagiyor. Bir bakiyorsun hasta. Bir bakiyor-
sun korkung can sikict ~ aym hikayeleri bir daha bir daha
anlanyor. Yakinda insanlar benim igin ‘Oldiy’ diyecek.” La-
fim esirgemedim: “Kitaplariniz i¢in mi?” “Benim igin,” diye
yanitlads, kitaplarina benim bigtigimden daha uzun bir 6miir
bigerek, galiba.

“Tek hayat bu,” dedi (bu, dur durak bilmeden ¢alakalem
karalama, birbiri ardinca sozciikleri, giinde bin s6zciigii).
“Bagka higbir sey istemiyorum. Yazmaktan bagka sey diisii-
nemiyorum. Bazilari sikiliyor.” “Istediginiz biitiin giysilere
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sahipsiniz, herhalde,” dedim. “Ve banyoya. Yataklara. Ve
bir de yata.” “Ah, evet, giysilerimin kesimi kusursuzdur.”

Ve sonunda Lord David™i de konugmanin i¢ine ¢ektim.
Kendimizi pek seckin havalara sokarak satagtik yagh yara-
oga. Hatfield’in kapilarinin kapali oldugunu soyledi — “ha-
yaun yiiziine kapanmig oldugunu.” “Ama pergembe giinleri
aqliyor,” dedi Lord D. “Ben pergembe giinleri gitmek iste-
miyorum,” dedi B. “Ve siz bile bile kenar mahalle age1 kulla-
niyorsunuz,” dedim ben, “bizden daha ¢ok ‘hayatin’ iinde
oldugunuzu sanarak.” “Bazen size takiliyorum,” dedi B.
“ama sizden daha ¢ok hayatin i¢inde oldugumu diigiinmii-
yorum. Simdi eve gitmem gerek. Yarin bin sozcitk yazmak
zorundayim.” Bu da gecenin tadini tuzunu kagirdi; kalemi
sayfanin iistiinde zar zor gezdirir durumda birakti beni.

Aklima geldi: Belki de kotii bir sey insanin kendi adim
bulmak i¢in makaleleri, incelemeleri taramasi. Yine de bo-
yuna yapiyorum bunu.

4 Aralik, Persembe

Lit. Sup.’da tek sozciikle belli belirsiz kiigiimsenmem bu-
giin karar vermeme yol agiyor, 6nce, Dalgalar’in tamamim
degistirmeye; ikinci olarak da, kamuoyu karsisinda dikenle-
rimi ¢ikarmaya - yalnizca tek sozciikle belli belirsiz kiigiim-
senmem.

12 Aralik Cuma

Bu, galiba, Dalgalar’in son agamasina girismeden once
soluk almak icin kendime tanidigim boglugun son giinii. Bir
hafta ara vermigtim — yani ii¢ kiigiik taslak karalamigtim;
oyalanmigtim, bir sabahi aligveris yaparak, bir sabahi, bu

*  David Cecil.
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sabahi, yeni masamu diizene sokarak, ivir zivirla ugragarak
harcamigtim — ama galiba yeniden kendime geldim, ii¢ belki
de dort haftaligina daha ise koyulma zamanu. Sonra, diisiin-
diigiim gibi, Dalgalar’ tek kerede kesintisiz yazacagim vs.
— aralar - tek bir biitiinde toplamak i¢in - ve sonra, aman,
baz1 kisimlarinin yeniden yazilmas: gerekecek; derken, dii-
zeltmeler;sonra Mabel’a gonderilecek; sonra daktiloya ¢geki-
lenlerin diizeltmeleri; ardindan Leonard’a verilecek. Belki de
Leonard’in eline mart sonunda bir zamanda gegecek. Sonra
kaldiracak; derken basacak, belki haziran ayinda.

22 Aralik, Pazartesi

Diin gece Beethoven dortliisiinii dinlerken aklima geldi,
araya sokugturdugum biitiin boliimleri Bernard’in son ko-
nugmasinin iginde eritecegim ve su sozciiklerle bitirecegim:
Ah yalnizlik: Boylece de biitiin o sahneleri igine ¢ekmesini,
artik ara vermemesini saglayacagim. Bu ayni zamanda konu-
nun giiciiniin, giiciin egemen oldugunu gosterecek: dalgalarin
degil: Ve kigiligin: Ve meydan okumanin: Ama sanatsal etki-
sinden emin degilim; denge kurabilmek i¢in en son dalgalarin
araya girmesi gerekebilir, boylelikle de sonuca baglamak.

RODMELL. 27 Aralik, Cumartesi

Ama Bernard’in son konugmas: iizerine sylenip durma-
nin yarari ne? Sali giinii geldik, ertesi giin soguk alginligim
her zamanki gribe dondii, her zamanki ategle yataga diig-
tiim, ne aklimi kullanabiliyorum ne de agik¢a goriindiigii
gibi harflerimi bigimledirebiliyorum. Sanirim iki giin i¢inde
diizelecegim; ama sonra almimin igindeki siinger kupkuru,
pOrsiimiig olacak — boylece de benim o pek degerli on beg
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gimlikk bityikk coskum, kendimi igime kaptirma hevesim
eiimden ugup gidecek; tek bir ey yapamadan geri donece-
#m giiriiltii patirtinin icine ve Nelly’ye. Baz1 diisiinceler ge-
Egarebilecegimi diigiinerek kendimi temize ¢ikariyorum. Bu
arada yagmur yagiyor; Annie’nin ¢ocugu hasta; komgunun
kopep boyuna kesik kesik havliyor; biitiin renkler 6lgiin,
hayatun nabzi soniik. Ben kitaplar: birbiri ardindan uyu-
suk uyusuk amagsizca karigtiriyorum: Defeo’nun Tour’unu
[Gezi]; Rowan’in 6zyasamoykiisiinii; Benson’in hatiralaring;
Jeans’: aligildik tarzimda. Papaz —Skinner-su kendini vuran,
gs icindeki kanl giineg gibi ¢ikiyor ortaya: Bu kitap daha
aqk bir kafayla tekrar bakilmayi hak ediyor, belki. Evinin
yukarisindaki kayin ormaninda vuruyor kendini; antik kazi-
larla tag gikartarak, her yeri Camelodunum™a indirgeyerek
gegiriyor biitiin hayatini; kavga ediyor; agiz dalagi yapiyor;
yine de ogullarini seviyor, yine de onlari kap: disan1 ediyor
—bir tiir insan hayatimin ¢ok agik, acimasiz resmi~ huzursuz,
mutsuz, savagan, dayanilmaz 6l¢iide acili. Ah, ve K. V."*’nin
mektuplarimi okudum: Merak ediyorum acaba neler olurdu
Ellen Terry kralige olarak dogsaydi. imparatorluk igin tam
bir felaket? K. V. biitiiniiyle giizellik duygusundan yoksun;
bir tiir Prusyal yetkinligi ve kendine giiveni tek goze ¢ar-
pan yanlar;; maddeci; Gladstone’a kargi acimasiz; namus-
suz usagin efendisi gibi. Ne istedigini iyi biliyor. Ama kafasi
bityiik olgiide siradan, yalnizca miras olarak aldig giicii ve
birikmis iktidar duygusu onu dikkate deger kiliyor.

30 Aralik, Sal

Istedigi sey galiba biitiinliik; ama, bence, bu gayet iyi
(ategin bagina oturmug kendi kendime konuguyorum Dal-

*  Roma doneminden kalma, gegmisi MQ. 3000 yillarina dayanan kent.
** Kralige Victoria.
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galar konusunda). Tut ki, biitiin o sahnelerin bir arada akip
gitmesini daha fazla saglayabildim — esasen ritimlerle. O
kesintilerden sakinmak amaciyla; kanin bir ugtan Otekine
sel gibi akmasini saglamak amaciyla — kesintilerin yol agti-
g1 atiklan istemiyorum; boliimlerden kaginmak istiyorum;
bu gercekten benim bagarim, eger varsa, burada: Doygun,
kirpilmamug biitiinlitk; sahnelerin, zihnin, kisinin degigimle-
ri, tek bir damla bile yere diismeden saglanmus. Simdi eger
ategle ve giincellestirerek bir kez daha iizerinden gegilebilse,
biitiin gereken bu olacak. Ve kamimun 1sis1 yiikseliyor (ategim
37,2). Ama yine de Lewes’e gittim, Keynes ¢aya geldi; at-
mnin semerine ¢iktigim anda biitiin diinya bigime kavusuyor;
bana orantilarimi kazandiran sey iste bu tiir yazi.
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7 Ocak, Carsamba

Kafam hig de 6yle ilk canhlik figkirmasi iginde degil; su
on bes giin bana birbiri iistiine binen tepelerin goriinimiinii
getirmedi hig -hig tarla, hendek yok- ¢ok fazla ates 1s181yla
aydinlanmis ev, aydinlanmig sayfa, kalem, miirekkep getirdi
— lanet gribim yiiziinden. Burasi ¢ok sessiz — gazin tislama-
sindan bagka ¢it yok. Ama Rodmell agir1 soguktu. Kiigiiciik
bir serge gibi donup kaldim. Ve birkag sarsici ciimle yazdim.
Yazihg1 Dalgalar kadar ilgimi ¢eken ¢ok az kitap var. Iste
simdi bile, sonuna gelmigken, bir iki geyi tersyiiz ediyorum;
hi¢ akicilik yok, hi¢ 6zgiiven yok; belki de B’nin i¢ konug-
malariny, aralar verecek, kazip daha derinlere inecek, yaziya
ivme katacak bicimde yazabilirim —evet yemin ediyorum-~
diizyazinin daha once hi¢ hareket etmedigi bicimde; boguk
giliigmeleri, murildanmalan rapsodiye doniistiirebilirim.
Her giin yeni bir ey ekleniyor kabima — daha 6nce hi¢ olma-
yan bir sey. Sert riizgarlar esemiyor, ¢iinkii ben boyuna yon-
tuyorum, ekliyorum. Ve makale yazmak i¢in birkag diigiince
biriktirdim: Bir tane Gosse iizerine — konusmaci olarak eles-
tirmen; Koltuk elestirmeni; bir tane Mektuplar iizerine — bir
tane de Kraligeler iizerine.
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Iste bu dogru: Dalgalar 6yle biiyiik baski altinda yazild:
ki gay zamaniyla aksam yemegi arasinda elime alip iistiin-
den gecemiyorum; yalnizca bir saat kadar yazabiliyorum,
10.00’dan 11.30’a kadar. Ve daktiloya ¢ekmek neredeyse
isin en zor boliimii. Gelecekte biitiin 80.000 s6zciiklitk kii-
giicitkk kitaplarimin yazilmas: iki yilima patlarsa Tanrt yar-
dimcaim olsun! Ama hizla yazacagim, tipkt yana yatmss filika
gibi, daha hizli, daha hafif bir seriivene yaslanmg gibi - bir
bagka Orlando belki de.

20 Ocak Sal:

Tam gu anda, yikanirken, biitiin bir kitap canland: gozle-
rimin Oniinde” —Kendine Ait Bir Oda’nin bir devam kitabi—
kadinlarin cinsel hayatlar iizerine: Ad1 Kadmlar Igin Mes-
lekler olacak, belki de — Tanrim, ne cogku verici! Carsamba
giinii Pippa’nin topluluguna okunmak igin kigidimdan fir-
layip ¢ikti. Simdi Dalgalar’a gelirsek. Cok siikiir — ama gok
cogkuluyum.

23 Ocak, Cuma

Fazla cogkuluyum, Tanrim, Dalgalar’a girisemeyecek ka-
dar. Uydurup duruyorum aklimdan, “Agik Kap:r” falan, ne
dersen onu. Ogretici agiklayici tarz dramatik olanla geligi-
yor: Yeniden Bemard'in igine girmekte zorlaniyorum.

26 Ocak, Pazartesi

Siikiirler olsun, 49 yagimin gu ilk giiniinde Opening the
Door (Kapiy1 Agmak] saplantisini iizerimden silkip attigim,

*  Three Guineas [Ug Gine] oldu sonunda.
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yeniden Dalgalar’a geri dondiigiimii dosdogru soyleyebili-
rim. Ve tam gu anda kitabin hepsini biitiin olarak gordiim
ve simdi bitirebilirim — diyelim ki ii¢ haftadan az siirede. Bu
beni 16 Subat’a gotiiriir; derken Gosse’yi ya da bir makaleyi
tamamladiktan sonra belki A¢tk Kaprnin kabaca taslagina
girisip 1 Nisan’a kadar bitirmeye niyetleniyorum. (Paskal-
ya Nisan’in 3’iinde). Sonra umuyorum, Italya yolculuguna
cikacagiz; Mayisin 1’inde, diyelim, donecegiz ve Dalgalars
bitirecegim, boylece de miisvedde haziran ayinda baskiya
girebilecek ve eylil ayinda ¢ikacak. Bunlar olas: tarihler
yine de. Diin Rodmell’de saksagan gordiik, ilkbaharin ilk
kuglarinin civilusimi duyduk: Bariz bencil, upk: insan gibi.
Kizgin giineg; Cabum’da yiiriidiik; Horley iizerinden eve
dondiik, mavi bir arabadan firlayip baglarinda sapkalar: ol-
madan tarlada son hizla kosan ii¢ adam gordiik. Bir tarla-
nin ortasinda giimiig rengi mavi bir ugak gordiik, agaclarn,
ineklerin arasinda besbelli sapasaglam duruyordu. Bu sabah
ii¢ adamun 6ldiigiinii yaziyor gazeteler — ugagin yere saplan-
digini. Ama biz yolumuza gittik, su Yunan antolojisindeki
mezar yazitn akhima getirerek: Ben dibe battigimda, 6teki
gemiler yuziip gitti.

2 Subat, Pazartesi

Galiba Dalgalar bitirmek iizereyim. Galiba cumartesi
gunii bitirebilirim.

Bu yalnizca yazarnn notu: Bir kitap iizerine beynimi hig
bu kadar zorlamamignm. Bunun kamiti da neredeyse bagka
higbir ey okuyamayacak ya da yazamayacak durumda olu-
sum. Sabah sona erdi mi, pestil gibi serilip kaliyorum. Ah
Tanrim, bu hafta bittiginde, ne pahasina olursa olsun o uzun
¢abanin iistesinden geldigimi, bitirdigimi hissetmenin rahat-
igi: O hayali sonlandirdigimin. Galiba akhmdakini gergek-
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legtirmis durumdayim; elbette ilk tasariyr belirgin bigimde
degistirdim; ama soylemeyi kafama koydugum belli geyleri
ne yapip edip soylemekte direndigimi hissediyorum. Belki
de takintilarim Gyle biiyiik ki okur agisindan tam bir bagari-
sizlik olacak. Neyse, bos ver: Cok yiirekli bir girisim. Galiba
bir geylericin savag verdim. Ah sonra, yeniden Ozgiirliik igin
carpismanin hazzi — tembellik etmenin, ne oldugunu umur-
samamanin hazzi; sonra yeniden okuyabilecegim, biitiin ka-
fam vererek — su dort aydir yapamadigim sey, diyebilirim.
Yazmak tam on sekiz ayimi almig olacak: Sonbahara kadar
basamayacagz, galiba.

4 Subat, Cargamba

Berbat olmug bir giin, ikimiz i¢in de. L. her sabah
10:15’te mahkemeye gitmek zorunda, jiiri hala toplantiya
cagrihiyor, ama boyuna ertesi giin 10:15’¢ erteliyorlar; Dal-
galar’a o korkung darbenin indirilmesi gereken bu sabahi
-galiba B.’nin Ah, Oliim demesine iki giin kalmigken— tam
9:30°’da gelmesi gereken, ama 11.00’e kadar gelmeyen Elly
rezil etti. Ve gsimdi saat 12:30, stetoskoplarla falan yiiksek
atesimin nedenini bogu bosuna arayan o alisildik torenden
sonra oturmug bu dénemden, meslek sahibi kadinlardan s6z
ediyoruz. 7 gine harcamak i¢imizden gelse belirsiz bir has-
taliga yakalanabilirdik — ama gelmiyor. Boylece de benim
Bemax" yemem gerekiyor —~ her zamanki bildik siireg.

Dalgalar’in bu son azginhklari nasil da tuhaf ve dikbagl.
Noelde bitirmig olmam gerekiyordu.

Bugiin Ethel™* geliyor. Pazartesi giiniitonun provasini din-
lemeye gittim. Portland Place’de soguk diigiin pastas: gorii-

*  Vitaminler ve bazi elementler agisindan zengin bir bugday tohumu prepa-

rati. (e.n.)
** Ethel Smyth.
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niimlii Adams sivas1 kapl koskoca bir ev: Eski piiskii kir-
muzn halilar; s6niik yesillerle yikanmig diiz zeminler. Kemerli
pencereleri aslinda, 6teki evlere bakan uzun bir odadaydi
prova —demir merdivenler, bacalar, ¢atilar— dig1 ¢iplak tug-
k. Adams ocaginda giimbiirdeyerek yanan ateg vardi. Simdi
garpik curpuk sosis Lady L., satenlere sartnmus sosis Mrs.
Hunter’la* yan yana sedirde oturuyordu. Lime lime sapkasi,
kazagy, kisa etegiyle, elindeki kurgunkalemle yoneterek ca-
mun igindeki piyanonun baginda duruyordu Ethel.
Bumunun ucunda bir damlacik vardi. Miss Suddaby’nin
sarkis1 ruhundan kopup geliyordu sanki, goziime ¢arpt: da
tipki salonda oldugu gibi ayni kendinden ge¢me ve esin du-
rumundaydi odada da: iki tane geng ya da gengge erkek var-
dv Ethel'in kelebek gozliigii burnunun ucuna dogru kayd:
da kaydi. Arada sirada sarki soyliiyordu; ve bir keresinde
en pes perdeye gegerek kedi ciyaklamasi gibi bir ses ¢ikards
—ama yaptig1 her seyde Oylesine igtenlik, dogrudanlik var ki
hig giiliing kagmuyor. Biitiiniiyle kendinden gegiyor. Dipdiri
canlanmig goriinityor; iizerinden giig figkiriyor. Sapkasin iki
yana savuruyor. Bunun Yunan ezgisi oldugunu Elizabeth’e
belirtmek i¢in uzun adimlarla, miizikle uyum iginde oda-
nn obiir ucuna gidiyor; geri geliyor. Simdi dedigine gore,
tutuklunun kagigi ya da meydan okumas: ya da oliimiiyle
ilintili baz1 dogaiistii sicramalara atifta bulunarak, egyalarin
yerinden oynamas: baghyor. Korkarim ezgi benim begeni-
me gore fazla yazinsal - fazla vurgulu - fazla 6gretici. Ama
her zaman bunun miizik oldugu gergegi beni etkiler —yani
demek istiyorum ki bu uyumlu notalari, ahenkleri, ezgileri
dokuyup Oylesine elverigli, canli 6grenci zihninden ¢ikariyor.
Ya biiyiik bir besteci olursa ne olur? Bu olaganiistii diigiince
onun i¢in en siradan gey: Onun varolusunun dokusunda var
bu. Yonetirken Beethoven’inki gibi ezgiler duyuyor. Uzun
adimlarla dolagir, doner, sessiz sedasiz koltuklara tiinemig

*  Ethel Smyth’in kiz kardesi.
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bizlere yonelirken su anda Londra’da gergeklesen en 6nemli
olay oldugunu diisiiniiyor bunun. Ve belki de oyle. Neyse
- ses kargisinda tuhaf bigimde duyarli, kelebegin duyargasi
gibi titregen, kavrayigh, yagh Yahudi yiiziinii seyrediyorum
Lady L’nin. Nasil da duyarhlar miizige karst yasgh Yahu-
diler - nasil da yumugaklar, esnekler. Balmumu heykel gibi
oturuyordu Mrs. Hunter, altin zincirden ciizdaniyla dingin,
donanmug, yerine mihlanmus.

7 Subat, Cumartesi

Burada, kalan birkag¢ dakikada, ne mutlu ki, Dalgalar’in
bittigini bildirebilirim. Tam on bes dakika 6nce Ah Oliim
sozciiklerini yazdun, son on sayfada Oylesine yogunluk,
kendinden gegis anlan iginde diige kalka hizla ilerledim ki
sanki kendi sesimin arkasindan sendeleyerek kosuyordum,
ya da neredeyse bir konugsmacinin arkasindan (tipki gildirdi-
gim zamanlarda oldugum gibi) korktum sanki, o 6niimden
ugup giden sesleri hatirlayarak. Neyse, is tamamland,, igte
su on bes dakikadir zafer i¢inde oturuyorum ve dinginlikle,
gozlerime yaslar doluyor Thoby’yi diigiiniince, ilk sayfaya
Julian Thoby Stephen 1881-1906 yazsam mu diye. Yazma-
yacagim herhalde. Nasil da somut olarak hissediliyor zafer
ve rahatlama hissi! Ister iyi olsun, ister kétii, bitti; sonunda
hep kesinlikle hissettigim gibi yalmzca bitmedi, ¢ember ka-
pandi, tamamlandi, o sey anlatimini buldu - nasil da telasla,
nasil da boliikk porgiik biliyorum; yani demek istiyorum ki
Rodmell’de, Deniz Feneri’nin sonuna gelirken penceremden
gordigium batakliklarin iizerinde goziime garpan issiz sular-
da agima takildi o yiizgeg.

Son agamada ilgimi ¢eken sey, daha 6nceden hazirlamig
oldugum biitiin imgeleri, simgeleri toplayan, kullanan ve bir
tarafa firlatip atan hayal giiciimiin 6zgiirliigii ve cesareti.
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Bunlan kullanmanin dogru yolu bu, eminim — baglangicta
denedigim gibi tutarlilikla diizene sokulmus bagdagik par-
calar halinde degil, ama yalnizca imgeler olarak, onlar hi¢
gelistirmeden; yalmzca ileri siirerek. Boylece de umuyorum,
denizin sesini korumusumdur ve kuslarin, safagin, bahgenin
seslerini, bilingaltinda var olan, yeraltinda iglevlerini yerine
getiren sesleri.

28 Mart, Cumartesi

Diin gece Amold Bennett 6ldi; sandigimdan daha bii-
yuk acilar iginde birakti beni. Gergekten sevilesi, igten bir
adam; hayatta ket vurulmug, nedense biraz zarafetten yok-
sun kalmis bir adam; iyi niyetli; agir; sevecen; kaba saba;
kaba saba oldugunun bilincinde; belli belirsiz bocalayarak,
el yordamiyla bagka bir sey arayarak; bogazina kadar baga-
riya bogulmusg; duygulari yaralanmug; hirsl;; kalin dudakls;
dayanilmaz olgiide yavan; oldukg¢a vakur; yazmaya goniil
vermig; yine de her zaman oyuna getirilmig; tantana ve ba-
sariyla kandirilmig; ama naif; yagh bag belasi; bencil; biitiin
yetkinligine kargin hayatin iginde savrulup gitmis; yazin ko-
nusunda esnaf goriisliy; yine de igyagiyla, bollukla, igreng
imparatorluk egyalarina kargi tutkuyla kaplanmig olsa bile
ilkeleri olan; duyarlikli. Gergek bir kavrayis giiciiniin yan
sira muazzam bir 6ziimseme giicii. Bu sabah oturmus giinlii-
gumu yazarken gelizigiizel diisiindiigiim geyler bunlar; giin-
de 1000 sozcitk yazma kararliigini hatirchyorum ve o gece
bunu yapmak i¢in nasil kogup gittigini ve i¢imi hiiziin kap-
liyor artik oturamayacagy, bir igcininkini andiran giizel ama
hantal eliyle kurala baglanmig sayida sayfasim doldurmak
lizere yontemle yazmaya baglamayacag) i¢in. Ne tuhaf, na-
sil da insan hayiflaniyor dagilip gitmesine birinin —dedigim
gibi- igten goriinen birinin: Hayatla dolaysiz iligki i¢inde
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olan birinin - ¢iinkii o beni istismar etti; yine de beni istis-
mar etmeyi siirdiirmesini isterdim; ve ben de onu istismar
etmeyi. Hayatta varolan bir 6ge —hatta Gylesine digta kalmig
benimkinde bile- koparilip alindi. Umursanmasi gereken

bu.*

11 Nisan, Cumartesi

Ah, kendi yazdiklarimu diizeltmekten Oyle yorgun diig-
tim ki —su 8 makaleyi- ama neyse ki sanurim hizh olmayi
ogrendim: Mizmizlanmamayi. Yani, yazim yeterince Ozgiir;
benim midemi bulandiran gey diizeltmenin igrengligi. Bir
seyleri igeri tkigtirmak, bir seyleri kesip atmak. Ve boyuna
daha daha makale isteyip duruyorlar. Sonsuza kadar makale
yazabilirdim.

Ama miirekkepkalemim yok ~ neyse, bu yalmzca nokta-
y1 koyacak. Ve soylenecek pek bir sey yok ya da ¢ok var da
o havada degilim.

13 May:s, Cargamba

Zaman zaman buraya birkag¢ tirmce yazmadikga, nasil
derler, miirekkepkalemimi kullanmayi unutacagim. Sim-
di o ¢ok yogunlagtinlmig Dalgalar kitabimun 332 sayfasim
tamamlamak i¢in en bagtan daktiloya ¢ekme igine girigmis
durumdayim. Giinde 7-8 sayfa yapiyorum; bu da, 16 Ha-
ziran’da ya da o siralarda bitirmeyi umuyorum demektir.
Bunun igin biraz kararlihk gerekli; ama biitiin diizeltmeleri
yapmann, kivraklign korumanin, bir geyler katip genislet-

*  Amold Bennett’in giinliigiinde, 1930 yilinda gittigi, V. W.’nin de konuk-
lardan biri oldugu aksam yemegine iligkin bir boliim var. Sunu ekliyor:
“Virginia tam havasinda; 6teki konuklar bizi dinlerken soluklarim tuttu.”
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menin, biitiin 6teki son siiregleri yerine getirmenin bagka
yolunu géremiyorum. Yeni bitmig biitiin resmin ustiinden
nemli firgayla gegmeye benziyor bu.

30 Mayis, Cumartest

Hayir, daha simdi soyledim, 12:45 oldugunu saatin,
artik yazamiyorum daha fazla ve gergekten yazamiyorum:
Oliim boliimiinii temize ¢ekiyorum; iki kere bagtan yazdim.
Bir kere daha iistiinden gegecegim, umuyorum bu 6gleden
sonra bitirecegim. Ama beynimdeki kaslari nasil da yuvar-
lay1p sert bir topa doniistiirityor! Bugiine kadar yaptigim en
yogunlagtirilmug is — ve ah, bittigindeki rahatlama duygusu.
Ama ayni zamanda da en ilginci.

23 Haziran, Sal:

Ve diin, 22 Haziran’da, galiba giinler kisalmaya baglar-
ken, Dalgalarm yeniden daktiloya gekilme igini bitirdim.
Sona ermis de degil — ah, Tanrim hayir. Ciinkii ardindan ye-
niden daktiloya gektiklerimi diizeltmem gerek. Bu ig 5 Ma-
yis’ta bagladi ve bu kez isi aceleye getirdigimi ya da dikkatsiz
davrandigimi kimse s6yleyemez; yine de yanliglarin, 6zensiz-
liklerin say1siz olduguna kuskum yok.

7 Termmuz, Sal:

Ah, su bitmez tikkenmez diizeltmelerden kurtulup (ara
bolumleri yapiyorum) galakalem birkag sozcik karalama-
mn rahathgl. Ama daha iyisi hi¢bir sey yazmamak; kirlarda
taban tepmek, riizgarla devedikeni gibi havalan:p siiriiklen-
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mek, o kadar sorumsuzca. Beynimin Oylesine simsiki saril-
dig1 o sert diigiimden kurtulmak ~ yani Dalgalar’dan. Iste 7
Temmuz Sali giinii saat yarimda benim duygularim bunlar
—bence giizel bir giin- ve her sey, cevremizdeki her sey hos,
seklindeki o basmakalip s6z gegiyor aklimdan.

14 Temmuz, Sal

Simdi 14 Temmuz sabahu, saat on iki—ve Bob" igeri girdi,
Palmer’a emekliaylig1 baglanabilmesi i¢in kdgit imzalamamu
istedi. Bobdiyor ki... daha ¢ok yeni evi i¢in konusuyor, lava-
bolar: anlatiyor, yatarken hila yanina mum alabilir miymisg;
Bessy bugiin tagmiyormus; bir ayhgina Italya’ya gidecek-
mis; yeni kitabimdan bir tane gonderebilir miymigim Kont
Moira’ya, biitiin Italyanlar kont, bir keresinde Cambridge
yakinlarinda tam dort tane kont gosterdi bana; Palmer... fa-
lan filan: Boyuna ayak degistirerek, sapkasini bir ¢ikarip bir
yeniden takarak, kapiya yonelip geri gelerek.

Hampton Court sahnesini diizeltmeyi daha yeni bitirmig
oldugumu soylemek geldi igimden. (Bu son diizeltme, ne
olur Tannm.)

Ama benim Dalgalar hesabim s6yle akip gidiyor, samnm:

Yazmaya ciddi olarak 10 Eyliil 1929’da bagladim.

[lk bigimini 10 Nisan 1930°da bitirdim.

Ikincisine 1 May1s 1930°da bagladim.

7 Subat 1931°de ikincisini tamamladim.

1 Mayis 1931°de ikinciyi diizeltmeye basladim, 22 Hazi-
ran 1931°de bitirdim.

Daktiloya gekilenleri diizeltmeye 25 Haziran 1931°de
bagladim.

18 Temmuz 1931°de bitirecegim (umarumn).

Sonra yalmzca provalar kalacak.

* R.C. Trevelyan.
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17 Termmuz, Cuma

Evet, bu sabah galiba bitirdigimi sOyleyebilirim. Yani,
bir kere daha, 18. kere, a¢is titmcesini yazdim, demektir bu.
Yarin L. okuyacak; ve onun yargisini yaziya dokmek igin
acacagim bu defteri. Benim kendi goriigiime gelince —ah
Tanrim- zor bir kitap. Daha 6nce kendimi hi¢ bu kadar ger-
gin hissettigimi hatirlamiyorum. Ve sinirliyim, acik¢a soylii-
yorum, L. ne diyecek diye. Bir gey kesin, her zamankinden
de diiriist olacak. Ve tam bir fiyasko da olabilir. Elimden
baska sey gelmiyor. lyi ama bélitkk pérgiik, fazlasiyla yo-
gunlagtirilmis oldugunu diigsiinme egilimindeyim; ansizin
¢ikiglarin birbirini izledigi. Ama yine de yogun emek var,
derli toplu. Her neyse goziimiin 6niinde gorintii gsimgek
gibi cakt1 - bir gey yakalanmadiysa bile, dogru yonde olta
atildi. Ama sinirliyim. Genel olarak biraktig: etki 6nemsiz
ve mizmiz olabilir. Tann bilir. Dedigim gibi, yiiregimdeki
pek de hog olmayan azicik negeyi giiclendirmek igin yineler-
sem, belki yarin gece, belki de cumartesi sabahi L.’nin bah-
cedeki odama, elinde miisveddeyle ¢ikagelip, yerine oturup,
“Eee!” diye baglayarak soyleyeceklerini duyma konusunda
huzursuz olacagim.

19 Temmuz, Pazar

“Bu bir bagyapit,” dedi L., bu sabah benim bahge oda-
ma girerek. “Ve kitaplarinin en iyisi.” Su notu diigityorum;
ilk yuz sayfanin son derece zor oldugunu, siradan okurun
ne kadarin izleyebilecegi konusunda kugkulari bulundugu-
nu da ekleyerek. Ama Tanrim! Ne biiyitk rahatlama! Rat
Ciftligi’ne uzanmak igin zafer genligi icinde yagmurda paldir
kildiir yiiriidiim, Northease Yokusu’nda yeni yapilacak bir
binayla kegi iftliginin kurulmakta oldugunu fark ettim.
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10 Agustos, Pazartest

Su anda -10.45- Dalgalar’n ilk boliimiinii okudum, 2
sozcik ve 3 virgil diginda hig¢ degisiklik yapmadim. Evet,
neyse, bu tam ve hedefi ortasindan vuruyor. Hosuma gitti.
Ve ilk olarak provalarimin birka¢ kursunkalem dokunusuy-
la gonderilecegini goriiyorum. Simdi karamsar diigtincele-
rim yiikseliyor: Diisiiniiyorum “Onlemimi aliyorum... Ray-
mond’dan istedik. Denize agiliyorum, bag agrima kargn,
icimdeki aciya kargin. Ayni zamanda ... .* Simdi Flush’tan
birkag sayfa yazacagim.

15 Agustos, Cumartesi

Telag i¢indeyim — provalari okuyorum. Bir kerede yal-
nizca birkag sayfa okuyabiliyorum. Yazarken de boyleydi ve
Tann bilir ne gibi bir ustiinligii var, bu cogkudan ¢ildirtan
kitabin.

16 Agustos, Pazar

Gergekten bu defterden 6ziir dilemeliyim, simdi yapti-
gim gibi kendi amagsizigimi ortaya dokmek i¢in onu kul-
laniyorum diye; demek istiyorum ki provalarin istiinden
gegiyorum ~son bolimii bu sabah yaptim- o yogun dikkat
anlarindan sonra yarim saat durup kafami dagittam gerek.
Hayat hikayesini anlattigim Flush’1 yazamuiyorum g¢iinkii ri-
tim yanhs. Bence Dalgalar simsiki ve derli toplu; beynimi
boyle vida gibi burup biiktiigiine gore. Ve elegtirmenler ne
soyleyecek? Ya arkadaglarim? Elbette soyleyecek ¢ok yeni
seyler bulamayacaklar.

*  Sozciik okunmuyor.
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17 Agustos, Pazartesi

Iste neyse, 12.30 oldu bile, Dalgalarin son diizeltmele-
rini de yaptim: Provalari tamamladim; ve yarin gidecekler
— bir daha asla asla benim tarafundan bakilmadan, sanirim.

22 Eyliil, Sal:

Ve Miss Holtby diyor ki, “Siir bu, senin butiin 6teki ki-
taplarindan daha biitiinsel, elbette. Fazlasiyla inceden ince-
ye islenmis. Insan yiireginin ¢ok daha derinliklerine iniyor,
belki de, hatta Deniz Fenerfnden bile daha derinlere...” Bu
tiimceyi oldugu gibi buraya alsam da, ¢iinkii ategimi 6lgiip
yazdigimiz ¢izelgede, Tanrim, dedigim gibi, gegen hafta bu
zamanlar 6liimciil 6lgiide diisiik olan atesim sonra yiikselds,
artik ¢ikmiyor: Normal. Galiba giivendeyim; galiba insanlar
artik yalmizca bunlarn yineleyebilir, baska sey sGyleyemez.
Ve 6yle ok seyi unuttum ki. Istedigim, bunun saglam bir
sey oldugunun, bir anlami bulundugunun bana soylenme-
si. Bunun ne anlama geldigini ben kendim bir bagka kitap
yazmadan bilemeyecegim. Ve yaban tavsaniyim, tazilarimin,
elestirmenlerimin ¢ok 6niindeyim.

52 TAVISTOCK MEYDANIL. 5 Ekim Pazartesi

Tepeden tirnaga hazdan titredigimi belirten birkag satir
—mektubumu siirdiiremiyorum~ ¢iinkii Harold Nicolson
Dalgalar'n bagyapit oldugunu soylemek igin telefon etti.
Hah haa - anlagilan, her sey bosa gitmedi. Demek istiyorum
ki, burada benim go6zlerimin 6niinde canlanan geyin bagka
zihinler tizerinde giicii varmug. Simdi bir sigara yakip sonra
yeniden oturakli yazilara doneyim.
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Neyse, su bencil giinliigii siirdiiriirsek; oyle miithis he-
yecanh da degilim; hayir; her zamankinden de fazla uzak
duruyorum; biitiin bu ¢ene ¢almalarin diginda ¢iinkii D. bir
seyse, o benim tek bagima ¢ktigim bir seriiven; ve gozleri
sildayan, gillimseyen, iistiinlitk taslayan sevgili eski dost
Lit. Sup. beni pek de heyecanlandirmiyor, o uzun ve The
Times’a gore incelikli, dobra dobra olan elestirisi yiiziinden.
Ne de Actior’da Harold heyecanlandinyor. Evet; bir olgiide;
saldirsalardi mutsuz olurdum, ama Tanrim, nasil da uzak-
lagtim biitiin bunlardan; bir de insanlardan, paketleri hazir-
lamaktan bitkin diigtiikk. Bilmem bu uzaklig: hissetmem iyi
sey mi — yani Dalgalar’n onlarin s6yledikleri sey olmamasi.
Tuhaf, yarattigim kisilere 6vgiiler yagdiriyorlar (The Times)
ama ben karakter yaratrnamay1 amaglamistim. Ama bitkin
diistiim: Batakligimu istiyorum, kirlarimi, havadar odamda
usulca uyanmayi. Bu gece radyo yayini; yarin Rodmell’e
dogru yola ¢ikiyoruz. Gelecek hafta giiriiltii patirtiya kat-
lanmam gerekecek.

9 Ekim, Cuma

Gergekten bu anlagilmaz kitap otekilerin hepsinden daha
iyl “kargilandi1”. The Times’da dogru yorumlanmg bir yazi
¢ikt1 — bu ilk kez bagima geliyor. Ve kitap satiyor — nasil da
umulmadik sey, nasil tuhaf insanlarin bu zor, 6miir torpiisii
seyi okuyabilmeleri!

17 Ekim, Cumartesi

Dalgalar tizerine birkag sozcitkk daha. Satiglar, su son iig
giindiir, 50’ye falan diistii; bir giinde 500 sattigimuz o bityiik
tutugup parlamadan sonra saman alevi sondii, ongordiigiim

220



Bir Yazarin Giinbigri

gibi. (3 binden fazla satacagimiz da pek aklima gelmemisti.)
Olan biten su, kitapliklardan alip okuyanlar sonunu geti-
remiyorlar, kitaplarini geri yolluyorlar. S6yle bir 6ngoride
bulunuyorum; 6000 tane satincaya kadar satiglar usul usul
diigecek, sonra neredeyse sonu gelecek ama tam da bitme-
yecek. Ciinku kibre kapilmadan, basmakalip sozleri akta-
nrsak alkiglarla kargiland: diyebilirim. Biitiin tagra bityiik
coskuyla okuyor. Ben bir bakima, M.’nin kullanacag deyis-
le, cok duygulandim. Biitiin tagrali elegtirmenler neredeyse
agz birligiyle Mrs. Woolf’un burada en iyi yapitmi verdigini
soyliiyor; kitap ¢ok satinaz; ama bunu yazdig) i¢in ona saygi
duyuyoruz; ve Dalgalar’ gergekten heyecan verici buluyo-
ruz. Gergekten de 6nde gelen romancimiz olma tehlikesiye
yiiz yiizeyim, hem yalmzca kibirli aydinlar arasinda da degil.

16 Kasimn, Pazartesi

Burada Morgan’in Dalgalar ile ilgili hi¢ de yaltaklanma-
yan mektubundan bir iki tiimce yazma hazzim bagglayaca-
gim kendime - bagislasam mi?

“Umarim Dalgalar’s yeniden okudugumda sana bir daha
yazanim. Cambridge’de siirekli ona goz atiyor, uizerine ko-
nusuyorum. Insamin ¢ok ¢ok 6nemli oldugunu diisiindiigii
bir yapit hakkinda goriislerini agiklayabilmesi ¢ok zor, ama
bir klasikle karg: karsiya oldugumuza inanmamdan kaynak-
lanan bir cogku i¢indeyim.”

Herhangi bir kitabim iizerine aldigim herhangi bir mek-
tuptan ¢ok daha derin bir haz verdigini soyleyebilirim. Evet,
galiba 6yle, Morgan’dan geldigi igin. Oncelikle bu ¢ok 1s-
siz yolda ilerlemekte hakli oldugumu diigiinmek igin neden
veriyor bana. Yani demek istiyorum ki bugiin kent merke-
zinde bagka bir kitap takilmisti aklima — hayatlarinda 6yle
parlak sahneler olmayan esnaf ve meyhaneciler tizerine: Bu
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taslag), Morgan’in yargsiyla onayladim. Dadie de katiliyor.
Ah evet, 50’yle 60 yagim arasinda, sanirim ¢ok egsiz kitap-
lar yazacagim, eger yasarsam elbette. Yani demek istiyorum
ki, iste sonunda beynimin iginde sakl olgunlagmis bigimleri
somutlagtirmak iizereyim. Bu baglangica ulagmak i¢in nasil
da eziyetli bir yolculuga katlandim - eger Dalgalar benim
kendi tarzimda ilk kitabimsa! Simdi yazin tarihimin tuhaf-
liklar1 olarak belirtmem gerek: Dalgalary sevmediklerinden
kuskulandigim Roger ve Lytton’la kargilagmaktan kaginma-
ya biiyiik 6zen gosteriyorum.

Cok galistyorum —kendi tarzimda, yeni Siradan Okur’un
bagina koymak i¢in Elizabeth donemi konusunda yeniden
iki uzun makale yazmaya girisiyorum: Sonra bu makaleler-
den olugma uzun bir diziyi tamamlamam gerek. Aklimin bir
kosesinde bir yerlerde yeni bir elegtiri yontemi geligtirebilece-
gim diisiincesi de var; su Times makaleleri kadar kat1 ve for-
mel olmayan bir seyler. Ama bu kitapta eski tarzima sadik
kalmaliyim. Ve merak ediyorum nasil nasil yapabilecegim
bunu? Can alici noktay: bulabilirsem tipki insanlar iizerine
oldugu gibi kitaplar iizerine yazmanin da daha yalin, ince-
likli, igtenlikli bir yolu olmali, diye diisiiniiyorum. (Dalgalar
7000’den fazla satt1.)
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13 Ocak, Cargamba

Ah, igte her zaman dedigim gibi, bugiin yilin ilk giinii
olmadig) i¢in kendimden 6ziir dilemem gerek. On iigii gel-
di bile, tek bir sozciik bile karalayacak mecalimin olmadigy,
hayat sularinin ¢ekildigi o bitkinlik durumlarindan birinin
icindeyim. Aman Tannim, nasil da bir agirhkt: Dalgalar tize-
rimde, hala onun gerginligini tagiyorum!

Bir yirmi yilim daha oldugunu varsayabilir miyiz? Ayin
25’inde, yani Oniimiizdeki pazartesi elli yagimda olacagim:
Bazen daha simdiden 250 yil yagamig oldugumu hissediyo-
rum, bazen de otobiisteki en geng insan oldugumu. (Nessa,
yerine otururken hala hep oyle sandigini soyledi.) Ve dort
roman daha yazmak istiyorum: Dalgalar gibi demek isti-
yorum; ve Tap on the Door [Kapidaki Tikirt1]; Ingiliz ede-
biyatini taramak, tipki peyniri kesen alet gibi ya da daha
cok kitaptan kitaba, Chaucer’dan Lawrence’a kemire ke-
mire yol alan galigkan bocek gibi. Benim yavaghgim, nasil
da giderek daha yavasladigim, daha kalin kafali, savrul-
malara, telaga karg1 daha hoggoriisiiz oldugum goz 6niinde
bulundurularak yapilmig bir diizenek bu, 6niimdeki yirmi
yili doldurmak igin, eger varsa.
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31 Ocak, Pazar

Benim taktgim adla Letter to a Young Poet’in [Geng Bir
Saire Mektup] son cesitlemesini de simdi bitirdikten sonra
bir anligina 6zgiirliigiin tadini gikarabilirim. Bu tiumcenin
kinik timisindan bu sona erigin pek de giivende olmadigini
hissediyorum. Yazmak giderek zorlagiyor. Gelisigiizel savur-
dugum seyleri simdi sikigtirtyorum, yeniden ifade ediyorum.
Ve buraya yazmama gerek olmayan nedenler yiiziinden, bir
siireligine bu sayfalar1 karsilikli konugma bi¢iminde kulla-
nacagim.

8 Subat, Pazartesi

Strdan Okur’un bir cildini daha yazacagin: neden soyle-
dim ki? Birbiri ardindan haftalarim, aylarim alacak. Neyse
Ingiliz edebiyat: okuyarak geirilecek bir yil —Yunanistan
ve Rusya’da oyalanacagim zamanlari saymazsak— benim
kurmacalarla ugragan beynime ¢ok iyi gelecek kugkusuz.
Ne olursa olsun dinlenmesi gerek. Biitiin bu kogturmalar-
dan sonra bir giin, kurmacalar dolugacak igine. Bir kez daha
uizerinden ge¢mem gereken Donne’la ugrasarak gecirdi-
gim uzun sabahin sonunda karaliyorum bu diigiinceleri ve
Donne buna deger mi? Bos bir salonda bulundugum hissiy-
le uyaniyorum geceleri: Lytton 6ldii ve biitiin o fabrikalar
yitkseliyor. Anlami ne o zaman - hayatim — ¢aligmadigimda
- ansizin soniiklesiyor, ilgisizlesiyor. Lytton oldii, parmak
basilacak belirli hi¢bir iz yok. Hem bir de onun hakkinda
uyduruk makaleler yaziyorlar.

224



Bir Yazarn Giinliigii

11 Subat, Persembe

Kafamin i¢inde dort doniiyor A Knock in the Door™ [Ka-
piun Calinmasi] (ad1 ne bu kitabin?) biiyiik 6lgiide Wells
on Women’1 okudugum igin — on yildir eline firsatlar verilip
denendigi ama bir sey kamitlayamadigy i¢in kadin gelecegin
diinyasinda ikincil igler yapan siis egyasi olmaliymusg.

16 Subat, Sals

Tam su anda “bitirdim” —ironi olsun diye tirnak isareti
kullamyorum- ¢ok bityitk ama sanirim iyi niyetli bir angar-
ya olan su benim Donne’. Simdi titriyorum, kagimyorum
su benim seyi yazmak i¢in —ad1 ne olsa acaba?- “Boyledir
Erkekler”? — hayir, bu diipediiz ¢ok fazla feminist. St. Paul’ii
havaya uguracak kadar barut topladigim devam kitabim 6y-
leyse. I¢inde dort resim olmali. Ve Siradan Okur’u siirdiir-
meliyim — oncelikle bana duyulan giiveni boga ¢ikarmamak
igin.

17 Mayss, Sals

Elestiriye karsi takimilacak dogru tavir nedir? Saldirmak
icin Scrutiny’de biitiin bir makaleyi bana adarsa Miss B.
neler hissetmem gerek? Geng biri, hevesli Cambridge’li. Ve
benim ¢ok kotii bir yazar oldugumu soyliiyor. Simdi dii-
siiniiyorum da, yapilmasi gereken sey, sdylenenlerin 6ziinii
—katilmasam da- bir yana not almak, sonra kargi ¢ikanla-
rin sagladig o azicik cogkunun giiciinii daha dinamik bir
bi¢imde kendim olmak i¢in kullanmak. Belki de simdi tinii-
miin eriyip gidecegi dogru. Beni parmakla gosterip giilecek-

*

Daha sonra Ug Gine oldu.
225



Virginia Woolf

ler. Takinacagim tavir ne olmali — agik¢as1 Arnold Bennett
ve Wells, kendilerinden daha gen¢ olanlarin elegtirilerine
hatali yaklagtilar. Dogru yaklagim kizmak degil; ne de sa-
birla katlanmak ve dindar bir teslimiyete kapilmak. Elbet-
te, o benim agir1 gozii karaligunin ve algakgoniilliiliigiimiin
tuhaf karigimiyla (kabaca ¢6ziimlersek) ¢ok kisa siirede
tizerimden atacagim hem 6vgiileri hem yergileri. Ama taki-
nilacak tavr belirlemem gerek. En 6nemli sey kendini ¢ok
fazla diisinmemek. Su¢lamalarn igtenlikle aragtirmak; ama
telaglanmamak, ¢ok fazla endigeye kapilmamak. Ne olursa
olsun 6biir uca savrularak —¢ok fazla diigiinerek— misilleme
yapmamak. Ve i¢imdeki dertten kurtuldum - belki de fazla
kolay oldu.

25 Mayss, Carsamba

Simdi David Copperfield “bitirdim” ve kendi kendime
diyorum ki havasi daha i¢ agic1 olan bir yere kagamaz mi-
yim? Genlesemez, ciirimeden kaginamaz, canly, alg: giicii
yitksek bir yaratiga doniigemez miyim? Tanrim, nasil da ac1
¢ekiyorum! Biitiin yogunluguyla hissetme konusunda nasil
korkung bir yetim var — simdi, geri dondiigiimiizden beri
sikigtirlip topak oldum; ayak uyduramiyorum; bir geyle-
ri uyumla dans ettiremiyorum; kendimi korkung derece-
de baglantisiz hissediyorum; gengligi gorityorum; kendimi
yagl hissediyorum; hayir, tam 6yle degil: Belki de bir yil ka-
dar daha nasil dayanacagimi bilemiyorum. Diigiiniiyorum
da yine insanlar yasiyor; o yiizlerin arkasinda neler olup
bitiyor hayal edemiyorum. Her gey yiizey katiiginda. Ben
kendim birbiri ardinca darbeler alan aracim yalnizca; diin
cicek gosterisinde kati, yipranmig yiizlerin dehgeti: Biitiin
bu varolugun aptalca amagsizhigi: Kendi beyinsizligime,
kararsizhigima duydugum nefret; o eski hi¢ nedensiz d6-
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niip duran degirmen hissi: Lytton’m 6liimii; Carrington’in;
onunla konugsmaya duydugum 6zlem; hepsi bunlarin kesi-
lip atildi, ugup gitti: ... kadinlar: Meslekler iizerine kitabim:
Bir roman daha yazacak miyim; aydin olma yetersizligim
yiiziinden duydugum igrenme; anlamadan Wells oku-
mamy;... toplum; giysiler satin almak; Rodmell berbat oldu;
biitiin Ingiltere berbat oldu; genel olarak evrende yanhs gi-
den bir gseyler kargisinda geceleri kapildigim dehget; giysiler
satin almak; nasil da nefret ediyorum Bond Caddesi’nden,
giysilere para harcamaktan: Hepsinden de kotiisii bu hii-
ziinlii kisirlik. Ve gozlerim aciyor: Ellerim titriyor.

Bu katigiksiz anlamsizlik ve i¢ sikintisi dénemlerinde
Leonard’in bir deyisi kafama takiliyor. “Hern nasilsa igler
ters gitti.” C.’nin kendini 6ldiirdiigii geceydi. Yapi iskeleleri
kurulmus o sessiz, mavi caddede yiirityorduk. Havay: yarip
gegen biitiin o vahgeti, mantiksizhig1 gordiim: Bizler kiigii-
ciiktitk; disarida karmasa: Dehget verici bir sey: Mantiksiz-
ik — bunun kitabini yazsam mi? Benim diinyama yeniden
diizen ve hiz getirmenin yolu olabilir bu.

26 Mays, Persembe

Ve bugiin ansizin bagimdaki agirhk kalkti, diisiinebiliyo-
rum, mantik yiiriitebiliyorum, bir seye sadik kalabiliyorum,
yogunlagabiliyorum. Belki de bu bir bagka hamlenin baglan-
gicl. Belki de bunu diin aksam L.’yle yaptigim konusmaya
bor¢luyum. Bunalimimi ¢6ziimlemeye caligtim, iki tiir dii-
stincenin, elegtirel ve yaratici diisiince geligkisiyle beynimin
nasil bitkin distiigiinii anlattim; ¢ekismelerle, sarsintilarla,
belirsizliklerle nasil yiprandigimi. Bu sabah kafamin igi ger-
gin ve ¢alkantili degil, tersine yatigmis ve dingin.
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28 Haziran, Sal

Tam su anda “de Quincey’yi bisirdim.” Dehget icinde
persembeye denk diigtiigiinii gordiigiim haziranin son giinii,
giinlerin akigina ayak uydurarak $.0.nun ikincisini bitirip
teslim etmeye ¢alisiyorum. Gegen yaz aylarini da ayni boyle
Dalgalar iizerine deli gibi ¢aligarak gecirmistim. Simdiki igim
fersah fersah daha kolay (bunun kaynagi nedir? Kriket saha-
s1 m1? Bilardo mu?). Her neyse alev alev yamyor, bayginlik
veriyor; su sicak. Muhtegem, ¢ok gorkemli sozciikleriyle oy-
nuyorum. Diin de korkung sicakti — korkung, Prens Mirsky
o akici konusan Rus hamimla gikageldi: Demek istedigim su
ki kadin hayat doluydu: Slav irkimin aldirigsiz davranisla-
n vardi onda; ama Mirsky’nin digleri bozuktu: agzim her
agiginda lafi uzatt: Sararmug digleri ¢arpikti; alnmi kirigti-
riyordu; umutsuzluk, ac1 ¢ok belirgindi yiiziinde. 12 yildir
Ingiltere’de kiralik evlerde barimyordu; simdi Rusya’ya dé-
nityordu “sonsuza kadar”. Gozlerinde ansizin bir 1giltinin
parildayip sondiigiiniiizlerken diisiindiim — ¢ok yakinda bir
mermi kafam delip gececek. Savagin sonuglarindan biri de
bu: Bu tuzaga diisiiriilmiis kistirilmis adam. Ama bu durum
cayimizi pek de zevkli kilmadi.

29 Hazran, Carsamba

Ne zaman kalemimi emsem dudaklarim miirekkep icin-
de kaliyor. Ve hokkami dolduracak miirekkebim yok; saat
de 12.00%yi 10 gegiyor ve ben Hardy’yi yeni bitirdim: Kendi
kendime s6z verdim, gelecek ¢arsamba S. O.’yu bitirecegim
sonunda. Bugiin pazar. Diin gece saat 10.00’da gobeginden
sarkan gtk kordonuyla Zeplin ¢ikageldi. Balenin son gecesi-
ne gitmemenin yarattig iiziintiiyii dagitt1 gelisi. Ben yokken
John’a miras kalan masam temizledim simdi. Ve Ch. Ro-
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setti’ye kargi saldinya gegmem gerek. Ama, Tanrim, insan
kendi yazilarindan nasil da bikip usaniyor.

Bugiin ¢carsamba, itiraf ediyorum §. O. daha bitmig sayil-
maz. Ama sonra — neyse biitiiniiyle ¢ok iyi oldugunu diigiin-
diigiim son makaleyi yeniden yazinam gerekti. Uzun yillar
bir makale dizisi daha toplamayacagim.

11 Temmuz, Pazartesi

Simdi Siradan Okur’un ikinci cildine yesil lastik geridi
gecirdigim ve onun igte orada, saat tam 13.00’e 10 kala yu-
kariya gotiiriilmeye hazir bekledigi gercegini belirtmek i¢in
elime yeni bir kalem alip, yeni bir sayfa agacagim. Hig¢ de
Oyle zafer duygusu doldurmuyor i¢imi; yalnizca yavan bir
igin bittigi duygusu var. Ama yine de okunmnasi oldukga hog
bir kitap oldugunu soyleyebilirim — ama ne olursa olsun bu-
nun gibi bir tane daha yazacagimi sanmiyorum. Kitap ya-
ratmanin bundan daha kestirme yolunu bulmaliyim. Ama
Tanr agkina, simdi degil. Simdi tatile ¢ikiyorum. Yani, yarin
ne yazacagiumi tasarlamaya mu demek istiyorum? Oturup
diigiinebilirim.

13 Temmuz, Carsamba

Kafamin i¢inde gelecek vaat eden bir romanla uyuyo-
rum. Yazmanin yolu bu. Talihimi nasil iyilegtirebilecegim
uizerine derin diisiincelere daliyorum, her zamanki gibi,
bu Ggleden sonra Regents Park’ta tek bagima yiiriiyerek
baglayacagim. Camnin istemedigi tek bir seyi bile neden
yapsin ki insan, demek istiyorum — 6rnegin neden sapka
satin alsin ya da kitap okusun. Yaglh Joseph Wright ve yas-
I1 Lizzie Wright benim sayg duydugum kisiler Gergekten
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ikinci cildin bu sabah gelecegini utnuyorum. Lehgeler iizeri-
ne sozlitk yapiyordu: Yoksullar yurdunda biiyiimiis bir ¢o-
cuktu - annesi temizlikgilik yapiyordu. Bir papazin kizi olan
Miss Lea’yla evlendi. Daha yeni saygiyla okudum onlarin
agsk mektuplarini. Ve adam diyordu ki: “Her zaman caninin
istedigini yap — 0 zaman insan her durumda mutlu olur” Ve
kadin da ayrintilan: biitiiniin pargasi kilmaktan s6z ediyordu
—orantilar1 dogru tutturmaktan— Joe’yla evliligi diisiinerek.
Bizim kendimizin de soyleyebilecegi seyleri dile getiren in-
sanlar bulmanin boylesine ender olmasi, sagilasi sey. Hayata
karg: tavirlar1 ¢ok¢a bizimkine benzeyen insanlar. Tiknaz,
giiclii kuvvetli bir adam olan Joe —“belli agilardan ben egine
rastlanmaz biriyim,” diyordu. “Joe ve Lizzie’den bir seyler
birakmamiz gerek gelecek kugaklara.” Yagh is¢i annesini
Oxford’a aldirdi. All Souls’un iyi hapishane olacagim dii-
siindii kadin. Yumrugunu sikti, oglanlara savurdu. Onun
o6grenme kavrami buydu. Nedir o? Bazen ben de bir seyler
6grenmis olmayi isterim. Sesler, lehgeler konusunda bir gey-
ler. Yine de ne yarari var? Yani, bu tiirden kafan varsa neden
giizel bir seyler yapmayasin? Evet, ama sonra egitimin zaferi
de bir geyleri sonsuza kadar somut olarak bagarilmig kil-
mast. Simdi onun sozliigii sayesinde herkes lehgeler iizerine
bilgilendi. Sidney Webb’le Walter Leaf’in kaba saba, giiglii
kuvvetli bir ¢esitlemesi - iriyari, killi, ikisinden daha ¢ok mi-
zah duygusu var onda, daha giiglii. Gece boyu ¢aligabilirdi,
ertesi giin yikanip yine giin boyu ¢aligabilirdi. Tovey’in kari-
si, Miss Weisse onlari bir araya getirdi ~ papaz evinde ¢igek-
leri diizenleme igini biraktirdi Lizzie’ye, Oxford’a gitmesini
sagladi. Giiglii kigiligi olan bir kadindi. Joe’nun 6nerdigi ise
yanagmadi, ¢iinkii burnuna halka takilmig bir ay1 gibi hisset-
mesine neden oluyordu kendini. Ama onunla evlendi. 1896
yilinda Virginia Water’da ormanlarda kayboldular: Bir sira-
ya oturdu, bir saat kadar acilar i¢inde kivrandiktan sonra
adamin onerisini kabul etti — firrncinin at arabasina bindiler,
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Miss Weisse’in yaruna dondiiler. Siiriikleyici bir oykii. Joe
ugaklari iyi tamrdi 14 yagindayken kendi kendine okuma
yazma Ogrenmigti: Yatakhanede 6teki fabrika isgisi cocuk-
lara haftada iki peniye ders verdi. A¢ik¢asi nemrut ama ¢ok
duyarl bir adam. Joe ve Lizzie’yi tamsam nasil mutlu olaca-
gamun kamiti bunlar - simdi oturup o kadina yazmak nasil
hogsuma giderdi. Piril piril kocaman gozleri olan giizel bir
yiiz. Evet, ama ikinci ciltte neler olacak?

RODMELL. 5§ Agustos, Cuma

Diin kahvaltida L. odama girip, “Goldie” oldii,” dedi.
Onu hi¢ yakindan tamimadim ama gu giiven veren Ox-
ford’lu ¢ocuklarla aramizdaki ortak duyguyu ona karg1 da
besliyordum: Ve elbette Dalgalar iizerine yazdiklari hoguma
gitmigti: Boylece daha da yakinlagmigtik. Biitiin varligimi-
zin engin bir siirecin ortasinda olduguna iliskin ¢ok tuhaf
bir duygu igindeyim: Bu girisimdeki —hayattaki— gorkemin;
olme yetisine sahip olusumuzun: Ugsuz bucaksizlik kusati-
yor beni. Hayir —yakalayamiyorum- kendi kendine maya-
lamp hi¢ kugkusuz “roman”a doniigmesini bekleyecegim.
(Bir kitabin yogunlagtig1 kavrayigina iste boyle ulagiyorum.)
Geceleyin L.’yle oliimden konugtuk yine, bu yil ikinci kez:
Nasil da araba tekerlegi altinda ezilmis kurtquklara benze-
digimizden: Ne bilebilir kurtquk araba konusunda - nasil
yapildig1 konusunda? Bir nedeni olabilir: Oyleyse bile bizler
~ insanlar kavrayamayiz bunu. Goldie’nin mistik inanglar
vard..

Lewes yariglarina gittik, o koca ciissesiyle Oylesine igreti
iligtigi tabureye portlek etlerini yaymug karalar igindeki sisko
hanimi gorditk: Spor meraklis sosyetenin ayaktakimi, sof6r
mahalleri piknik sepetleriyle dolmus arabalarinda siraya di-

*  G. Lowes Dickinson.
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zilmiglerdi: Destekgilerin ¢igliklarim duyduk: Kirmizi surath
jokeylerin kirbaglarla dovdiigii zorlanan atlan gordiik bir
an. Nasil da giiriiltii patirti yapiyorlardi —kat1 ve kasilmig
kaslarin uyandirdigi duygu- tepelerin Gtesinde bu riizgarh
giinesli giin nasil da vahsi, hepsinden uzak duruyordu; yeni-
den go6ziimiin Oniinde canlandi onlarin iglenmemis toprak-

lardaki halleri.

17 Agustos, Carsamba

Artik daha fazla diizeltemeyecegim noktaya kadar dii-
zelttim S.O’yu. Provalani L’ye gotiirmeden once birkag
dakikalik dinlenme siirem var. Sonra nasil yeniden bayild:-
gimy anlatsam mi? Gegen persembe gecesi verandada L.yle
otururken dérmala kogan at nallari azdi kafamin iginde. O
kavurucu sicaktan sonra nasil da serin! dedim. Giin boyu le-
kesiz som ziimriit gibi yandiktan sonra o giizelim karanhga
gomiilmesini seyrediyorduk kirlarin. $imdi usul usul inceden
perdeleniyordu. Ve beyaz baykus fare yakalamak igin batak-
ligin iistiinde uguyordu. Sonra kalbim ¢irpindi: Durdu: Yeni-
den ¢irpindi: Ve bogazimda o tuhaf aciligi duydum; nabzim
da bagimi dévityordu, dovilyordu, déviiyordu, daha vahsice,
daha hizli. Bayilacagim, dedim, koltugumdan kaydim, ¢i-
menlere uzandim. Ah hayie, bilincimiyitirmedim. Canlydim:
Ama kafarmn iginde itigen siiriiniin etkisindeydim: Dortnala
kosan, ezip un ufak eden. Bu boyle siirerse beynimin i¢inde
bir sey patlayacak sandim. Yavag yavag kendiliginden bo-
guklagt. Kendimi toparladim, sendeleyerek kalktim, nasil
da sonsuz giigliikle, dehget i¢inde, simdi gercekten bayilarak,
oniimde uzadik¢a uzayan, bi¢imsizlesen, geriye dogru ya-
tan bahgeyi goriirken, geriye, geriye, geriye —ne kadar siire--
kendimi boyle siiriikleyebilir miydim? —eve kadar: Odama
ulagtim, kendimi yatagima attim. Sonra sanci, sanki ¢ocuk
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dogurur gibi; ardindan o da usul usul dindi; duruma egemen
olmug bir halde uzandim, titregen 1gik gibi, bedenimin pa-
rampar¢a, darmadagin olmug kalintilarinin iizerine egilmig
kaygili bir anne gibi. Cok keskin, tatsiz bir deneyim.

20 Agustos, Cumartesi

Diin Londra’da tuhaf bir giindii. L.’nin penceresinde dur-
mus kendi kendime dedim ki, Igcinde bulundugun su ana iyi
bak, ¢iinkii 21 yildir boyle sicak gormedik. Sicak bir riizgar
vardy, stiidyodan matbaaya giderken insan sanki mutfaktan
geciyordu. Disarida beyazlara biiriinmiis kizlarla delikanli-
lar alanin ¢imlerine uzanmusti. Oyle sicakt: ki yemek odasin-
da oturamadik. L. her seyi getirdi, tagidi, kendi bedenimi iist
kata ¢itkarmama bile izin vermedi neredeyse. Geri dénerken
arabanin iistiinii kapadik, 6n cami agik biraktik — boylece de
kir yollarina, ormanlara yaklagirken ¢ok tatli bir serinlige,
yesile biiriinen sicak sert esintinin i¢inde oturduk. En serin
yer, 6n cam agikken 70-80 kilometre hizla giden arabanin
on koltugu. Bugiin 12.30’da riizgar giktr: bulutlar al¢ald;
simdi 15:45’te neredeyse mevsim normallerinde sicak bir
yaz giinii. Bu kavurucu sicak 10 giin siirdii. Bayilmamdan
sonra beynim zonkluyor ya da bana oyle geliyor. Ansizin
oliivermek takiliyor aklima biraz, diisiinityorum, Iyi o za-
man, durmadan vye, ig, giil, baliklar1 besle. Tuhaf —insanin
oliime yaklagimindaki salaklik— insanin onu azimsama is-
tegi, Montaigne’in dedigi gibi kizlarla, iyi insanlarla giiler-
ken oliimiin eline diigme istegi. Ve L. kiigitk golii kaziklarla
ceviriyor, ben de resim ¢ektirecegim: Mrs. Woolf iizerine ii¢
kitap daha gikiyor: Bu da, bir ara ¢aligmalarim iizerine not
almam gerektigini hatirlatiyor.

Cok giizel bir yaz, bu sabahki biitiin ansizin iirkmeme,
bezginliklerime, sarsintilarima kargin. Cok hos, dingin, ha-
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vadar, giiclii. Bu ¢ok daha sevecen varolusu istiyorum, ga-
liba, bir dahaki sefere — aldirmasizca dostlarimin arasinda
yayilmak — insan hayatinin genigligini, eglencesini hissetmek
— bir kaliba d6kmek amaciyla zorlamadan - daha esnek ol-
mak, aligildik geylerin, konugmann, kisiligin siv1 gibi usul-
dan i¢ime akmasim saglamak, sessizce, dogal akig: iginde:
Yeter, deyip, kalemimi ¢ikarmadan once. Evet, simdi kalca
kaslarim gevsemeye bagliyor: Artik her bir sinir diken gibi
degil. Diin yagh Mrs. Grey’e erik gotiirdiik. Biiziigiip kiigiil-
miis, kogedeki sert bir koltukta oturuyor. Kap1 agik. Segiri-
yor, titriyor. Yaghlarin o yabanil, donuk dik bakis var onda.
L. onun umutsuzlugunu sevdi: “Giindiiz olsun umuduyla
yataga tirmaruyorum; gece olsun umuduyla yataktan agag:
siiriikleniyorum. Ben cahil bir yagh kadinim — okuma yaz-
mam yok. Ama camim alsin diye her gece Tanrr’ya yakari-
yorum - ah dinlenimeye ¢ekileyim diye. Ne acilar ¢ektigimi
kimseler bilemez. Omzumu elle de bak.” Sonra da ¢engel-
liigneyle oynamaya bagladi. Elimle dokundum. “Demir
kadar sert; i¢i su dolu, bacaklarimin da.” Corabini ¢ikard.
“Odem. Doksan iki yagindayim; biitiin kardeslerim oldii;
kizim 6ldii; kocam 6ldii...” Sayip doktii gektigi acilari, tek
tek hastaliklarini; bagka hicbir sey gormiiyordu gozii, yal-
nizca aym geylere bagtan bagliyordu ve benim elimi 6ptii,
verdigimiz para icin tegekkiir ederek. Iste, hayatlarimzi
buna déndiirityoruz -hi¢ okumadan, yazmadan- o 6lmeyi
dilerken onu canli tutuyoruz ..." doktorlarla. Insanin iskence
cektirme becerisi miithis.

LONDRA 2 Ekim, Pazar

Evet, yeni kalem ucu alma izni verecegim kendime. Ne
tuhaf, buraya donmek yazma duygumu nasil da bozuyor.

*  Sozcik okunmuyor.
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Daha da tuhafi, artik onlar her neyse biitiin oklarimu 6z-
giirce diipediiz hi¢ hedeften sapmadan firlatmaya simdi, 50
yasimda hazir oldugum duygusunu tagimam. Bu yiizden
haftalik gazetelerin biitiin o yaygaralar1 hi¢ mi hig ilgimi
¢ekmiyor. Ruhtaki degisimler bunlar. Yaglanmaya inanmi-
yorum. Insanin giinese karsi duramunu sonsuza dek degis-
tirmesine inantyorum. Iste bu benim iyimserligim. Ve simdi
tertemiz, akh baginda degisikligi yapip bu gevsek yasgamanin
gelisigiizelliginden usulca uzaklagmak istiyorum: Insanlar-
dan, elestirilerden; iinden; biitiin o 1siltilh pullardan: Geri
cekilmek, yogunlagmak. Boylece de simdiden giysiler satin
alarak, insanlarla bulusarak kosusturup durmayacagim
ortahkta. Leicester’e dogru yola gikiyoruz yarmn, Isci Parti-
si kongresine. Sonra yeniden basim telagma donecegiz. Su
benim S. O. tek bir irkilmeye neden olmuyor bende. Ne de
Holtby’nin kitab1.” Su anda i¢inde yer almak i¢in en kiigitk
istek duymaksizin olan biteni izliyorum - insan giiciiniin bi-
lincinde oldugunda hos bir ruh hali. Hem kirlar da yanda-
sim simdi: Tagra: L. ve ben Rodmell’de ne kadar mutluyuz:
Oradaki hayatin ozgiirliigii — 50-60 kilometrelik bir alani
Oniimiize katmak; ne zaman nasil istersek igeri girmek; bog
evde uyumak; aksakliklarla zafer duygusu i¢inde ugragmak;
ve giinbegiin o kutsal yalnizZligin i¢ine dalmak — hep biraz
yiiriimek; eflatun sabanin iistiindeki martilar: ya da Tarring
Neville’e gitmek — simdi en ¢ok sevdigim kagiglar bunlar
- 0 ugsuz bucaksiz, o aldirigsiz havanin iginde. Hig kimse
cekistirmeden, satagmadan, asilmadan. Ve insanlar ozgiir-
ce, cigeklenerek giriyor odamin mahremiyetine. Ama bu ya
geemis ya da gelecek zaman. Bir yandan da o ahgildik hayal
kirikliga duygusuyla D. H. L.** okuyorum: Benim onunla ¢ok
fazla ortak yoniim var — kendimiz olmak i¢in duydugumuz
o aym bask:: Bu yiizden de onu okurken kagip kurtulamu-

*  Winifred Holtby’nin Virginia Woolf adh kitab.
** D. H. Lawrence.
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yorum: Havada asih kaliyorum: Istedigim sey bir bagka
diinyadan 6zgiir birakilmak. Bunu Proust bagariyor. Benim
icin Lawrence havasiz, kapali, bogucu: Bunu istemiyorum,
deyip duruyorum. Ve tek bir diigiincenin yinelenmesi. Bunu
da istemiyorum. “Felsefenin” kirintisini istemiyorum: Bagka
insanlarin gizleri okumasina inanmiyorum. Hoguma giden
sey (Mektuplar’da) ansizin goziimiin Oniinde canlananlar:
Dalganin (Cornwall’daki serpintinin) iizerinden firlayan o
bityitk hortlak, ama onun gordiiklerini tanimlamasi bana
hi¢ doyurucu gelmiyor. Hem sonra bir de iiziicii. Bir seyin
pesinden soluk soluga siiritklenme: “Yalmzca 6.10 poun-
dum kald1,” sonra hiikiimet kurbagaymis gibi tekmeyi basip
atiyor evden: Kitabini yasakliyor. Bu solugu kesilmis, acilar
icindeki adama karg1 uygar toplumun acimasizligi. Ve bii-
tiin bunlarin bogunahigl. Bunlarin hepsi mektuplarinda bir
tiir soluk kesilmesine yol agiyor. Ve hicbiri de ¢ok 6nemli
goriinmiiyor. Iste boyle tikaniyor, sarsiliyor. Hem bir de, iki
parmakla acemice tingirdatilan geyleri sevmiyorum - kibir.
Hepsi bir yana Ingilizcede bir milyon s6zciik var: Nigin ken-
dimizi alt1 tanesiyle simirlayalim? Ve bunu yaptigimiz igin
kendimizi 6diillendirelim. Ama i¢imi kurutan sey vaaz ver-
mesi. Elinde gerceklerin yalmizca yarisi varken karar veren
biri gibi: Demir parmakliklara yapigip ategli nutuklar ata-
rak. Cikin disar1 da bir bakin neler oluyor burada — demek
geliyor icimden. Yani biitiin bunlar ¢ok kisir: Cok kolay: Bir
diizen adina 6giit vermek. Yardim etmek istiyorsan yapila-
cak en diiriist ey asla bir diizen 6nermemek — en azindan
yetmigine dayanincaya kadar, esnek, duygudas, yaratici biri
olup, biitiin giiciinii, cesaretini ve firsatlarim sonuna kadar
kullanana kadar. O 45’inde 6ldii ama. Ni¢in Aldoux “sa-
nat¢1” oldugunu soyliiyor. Sanat biitiin vaazlardan, 6giitler-
den kurtulmaktir: Bagh bagina geylerdir: Bagh bagina giizel
ciimledir: Denizlerin ¢oklugu: Kirlangic dalisa ge¢meden
once agan nergisler: Oysa Lawrence yalnizca bir geyin kanit-
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larini anlatiyor. Okumadim onu elbette. Ama mektuplarda
bir noktadan otesini dinleyemiyor, 6giit vermesi gerekiyor;
seni de diizenin igine ¢cekmesi. Bir seye uyum saglamak iste-
yenlere ¢ekici geliyor bu yiizden, ben istemiyorum; aslinda
Carswell’leri Lawrence diizenine uydurmak bana sovgii gibi
geliyor. Onlar1 kendi baglarina birakmak ¢ok daha saygih
bir tutum olurdu. Carswellcilik ya da Carswell’ler diginda
sayg1 duyulacak bir gey yok. Onun 6niine geleni okul ¢o-
cugu tavriyla gekistirmeleri, saplak atmalari: Lytton, Bertie,
Squire — hepsi de banliy6 tarzi, temiz olmaktan uzak. Cetveli
iniyor agag1, onlari 6l¢iiyor. Nedeni ne biitiin 6teki insanlari
elestirmenin? Iyiyi iceren bir diizen neden varolmasin? Ne
bityiik bulgu olurdu - birilerini diglamayan bir diizen.

2 Kasim, Cargamba

Ugan, fildir fildir gozlii bir delikanly, bir deri bir kemik,
eklemleri gevsek, gelmis gecmis en bilyilkk ozan samiyor
kendini. Bence de 6yle — bu beni 6yle pek fazla ilgilendiren
bir konu da degil. Ne ilgilendiriyor? Kendi yazma eylemim
elbette. Daha yeni son kat cilasim ¢ektim The Times igin
yazdigim L. S’nin —iyi oldu, galiba, biitiin gazeteler arasin-
dan The Times’da bu konu ¢evresinde dolanan girdaplar
diigtiniirsek. Ve “Denemelerimi” bagtan sona yeniden bigim-
lendirdim. Pargiterlar* adimi verecegim bir Deneme-Roman
olacak - her seyi kapsayacak, cinsellik, egitim, hayat, vs.: Ve
dagkegisi gibi en giiglii, atak sigramalarla, 1880’den simdiye,
bugiine kadar ugurumlar agacak. Kafamdaki diigiince bu en
azindan ve Southampton Row’da dolagirken aklima dolugan
tiimcelerle, goziimde canlanan goriiniimlerle Gylesine incecik
bir sis, hayal, bilyiillenme i¢indeydim ki 10 Ekim’den beri ya-
samakta oldugumu bile sGyleyemiyorum.

* Dahasonra The Years [Y-lllar] adini aldu.
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Her sey tipki Orlando’da oldugu gibi uyum icinde ken-
diliginden irmaga kangiyor. Elbette olan biten goyle, yil-
lardir olgu temeline dayali romandan kagindiktan sonra
—1919dan beri - G. Ve G. 6lii — degisiklik olsun diye olgu-
larin tadini ¢ikardigimy, elimde sayilamayacak ¢oklukta ni-
celikler oldugunu gorityorum: $imdi arada sirada hayallerin
icine ¢ekildigimi hissetsem de direniyorum. Bu dogru ¢izgi,
eminim, Dalgalar’dan sonra — Pargiterlar — bir sonraki aga-
malara dogallikla gotiiren sey — deneme-roman.

19 Aralik, Pazartesi

Evet, bugiin kendimi tiimden yok etme smnirina varincaya
kadar yazdim. Neyse ki durabiliyorum, serinligin, kirlarin
icine yuvarlanabiliyorum, kafamdaki ¢arklari serinletebili-
yor, yavaglatabiliyor, biitiinilyle durdurabiliyorum — bunun
i¢in nasil yalvariyorum onlara. Yeniden Flush’a girisecegim,
kendimi yatistirmak i¢in. Aman Tannm, 11 Ekim’den beri
60.320 sozcitk yazmigim. Galiba bu kitaplarim i¢inde en
hizla ilerleyeni: Orlando’nun ya da Deniz Fenerinin ok
oniinde. Ama sonra bu 60 bin iizerinde kan ter icinde ¢a-
ligmak, kurutup 30-40 bine indirmek gerekecek — 6niimde
bitmez titkenmez sikici ig var. Aldirma. Geri kalani i¢in ana
cizgileri saptadim, bicimi belirledim. Ilk olarak hissediyo-
rum, Hayur, kitap bitinceye kadar kargidan karsiya gecerken
kendimi tehlikeye atmamaliyim...

Evet, 1 Ekim 1933 giinii Ozgiir, biitiinlenmis, yetkin,
kendi hayatimin efendisi olacagim. Hi¢ kimse aklina estigi
gibi gelemeyecek buraya; ya da canlar istedigj gibi beni sii-
ritkkleyip gotiiremeyecek. Ah evet, bundan sonra siir kitab:
yazacagim. Ama bu, icimde varoldugunu bilmedigim oyle
bir olgular selini agiga ¢ikariyor ki. Yirmi yildir —Jacob’mn
Odasrndan beri- gozlemliyor, biriktiriyor olmaliyim bun-
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lar.. Oylesine zenginlikler dékiiliiyor ki ortaya se¢im yapa-
muyorum ~ bu nedenle yalnizca bir paragraf 60.000 sozciik.
Yapmam gereken gey denetimi elden birakmamak ve ¢ok
alayci olmamak; dogru 6l¢iide ozgiirliigii ve kaynag) koru-
mak. Ah ama Dalgalar’la kargilagtinldiginda nasil da ko-
lay boyle yazmak! Her iki kitap kag karat-altin degerinde,
merak ediyorum. Elbette bu digta kalan yani: Ama ¢ok bol
altin var —sandifimdan da ¢ok- digsal olarak. Neyse, “kaz
tilyil yatagim ¢ok mu umurumda? Rengarenk ¢ingelere ka-
tilmak i¢in yola diiziiliiyorum!” Cingeneler, diyorum: Hugh
Walpole ve Priestley degil — hayir. Gergekten Pargiterlar, Or-
lando’nun ilk kusaktan kuzenleri, kan bagiyla kuzen olsalar
bile: Orlando bana igin piif noktasim 6gretti. Simdi — ama
ah en azindan 10 giinliigiine ara vermem gerek — hayir 14
- 21 giin degilse bile — simdi 1880-1900 boliimiinii kurgula-
maliyim, bunun igin hiiner gerekli. Ama bende var olan hii-
neri uygulamak hogsuma gidiyor. Yaptigim iglerin iistiine cila
cekecegim: Ve yarin gidiyoruz. Cok verimli, gesitlilik dolu
ve sanirim bagarili bir sonbahar — bir bakima da su benim
yorgun kalbime gitkran borgluyum: Boylece kosullar 6ne
siirebiliyorum: Ve hi¢ boyle bir yarigin, boyle bir riiyamn,
boylesing azgin itici giiciin, diirtiiniin i¢inde yagamamigtim
~ Pargiterlar’dan bagka hemen hemen higbir sey gormeden.

RODMELL 23 Aralik, Crona

Yeni yihn ilk giinii degil bu: Ama bu tutarsizlik baggla-
nabilir.” Hiiziinlii, darmadagin acirm yazmam gerek — daha
yeni Flush’tan 30.000 sozciik okuduktan sonra higbirisinin
ise yaramayacag sonucuna vardim. Ah, nasil bir bosu bo-
suna savurganlk — ne can sikintisi! Dort ayhk ¢alismadan,

*

Varginia Woolf her yili ayri bir deftere yazd. Bu ve izleyen béliimler 1933
yilin1 yazdigy defterin baginda.
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Tann bilir ne kadar ¢ok okumadan sonra —oyle pek ahim
sahim seyler de degil ayrica— bunun ne ise yarayacagim
kestiremiyorum. Bu uzunluk i¢in dogru konu degil: Cok
onemsiz, ¢ok ciddi. Epeyce iyi sey de var icinde, ama daha
iyi olmasi gerekirdi. Iste simdi buradayim, Noel’e iki giin
kala o kasvetli kesmekeglerimden birinin i¢ine saplanmig
durumdayim. Dogru, bir bakima bunun nedeni Pargiterlar
¢ok agir1 yazmam. Ama bir daha asla Flush’a geri doneme-
yecegimi hissediyorum: Ve L. hayal kirikligina ugrayacak;
bir de para kaybedecegiz — bu da can sikic1. Degigiklik olsun
diye Dalgalar'in hemen arkasindan biiyiik bir tezcanhhkla
hemen girigtim: Igimde hig 6ngérii olmadan: Iste bu noktaya
vardim: Bir aylik siki ¢aligma gerektirecek — ondan sonra-
sindan bile kuskuluyum. O siirede Dryden ve Pope iizerine
¢alismug olabilirdim. Boylece de hiiziinlii yakinmalarla bag-
liyorum yila - yili bitirmiyorum. Cayir cayir yanan bir sicak
var; ilkbahar gibi, ciceklerin iizerinde arilarla. Bog ver; Tanri
kelamuini ¢ignemiyorum - hig de degil.
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Bu aslinda 1932’nin son giinii ama Flush’in son cilasint
cekmekten Gylesine bitkin diigtiim ki ~beynimin i¢indeki bii-
tiin bu baskiya giinde on sayfa yazmak yol agti- bu sabah
ige ara veriyorum, zamanimi burada, tembel tembel, hayatin
biitiiniinii 6zetlemek igin kullanacagim.. yapay havuz do-
luyor: Siis baliklar1 6ldiy; piril piril agik mavi gozlii bir kig
giinii; ve ve — ve diigiincelerim cogkuyla Pargiterlar’a dog-
ru gevriliyor, ¢iinkii simdi yelkenlerimin gigmesini, Elvira’y-
la, Maggie’yle, biitiin insan hayat1 boyunca geri kalanlarla
uzaklara agilmay 6zlityorum. Ve aslinda bu durumu kisaca
toparlayamiyorum, beynim ¢ok yorgun.

3 Ocak 1933

Bu yazdiklarimin yeri pek burasi degil* ama benim de ye-
rim degil. Angela’nin diin geceki toplantisi igin buradayiz ve
yeni Lanchester arabaya atlayip (bizim degil — 6diing aldik)
son hizla Rodmell’e dogru firlayip yola diiziilmeden 6nce
yarim saatim var. Yaklagik iki haftadir oradayiz, basim igleri
ve yalmizhiga sonuna kadar kaptirdim kendimi — bag agrim
perdeleyeyim diye. Sonrasinda 6zgiir kalmak i¢in su tiksing
*  Bugirig 1932 defterinin sonunda.
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kopek Flush’s 13 giinde yeniden yazma ¢abasi yiiziinden igi-
ne girdigim dikkat yogunlagmasin siipiiriip atsin diye —ah o
kutsal ozgiirliik— Pargiterlar’s yazmak. Cene ¢alarak gegiri-
lecek bir gece istedim inatla.

5 Ocak, Persembe

Yalnizca on yil falan gegtikten sonra, bes dakika igin-
de, mitkemmel yazi takimimi ve yanina iligtirilmis kalem-
ligimi edinmede gosterdigim becerim vyiiziinden boylesine
derin mutluluk i¢indeyim, ¢iinkii bir yazarin hayatindaki
en 6nemli anda miirekkep ve kalem yoksunlugu yiiziinden
simdi artik bir daha asla 6fkelere siiriikklenmeyecegim, eli-
min altinda kalem bulamama nedeniyle ansizin yakaladi-
g1m tiimcemin ¢arqur olup gittigini gormeyecegim —ve ayri-
ca Flush’in 100 sayfasin1 ardimda birakmanin mutlulugunu
da yagiyorum— gu Whitechapel sahnesini iigiincii yazigim
oldu, buna ne kadar degdiginden de kugkuluyum, Tanrr’ya
siikiir yeniden yazilmasi gerekmeyen su bog mavi sayfanin
oniinde oyalanmaktan kendimi alamiyorum. Nemli pus-
lu bir giin: Buradaki camlarimin hepsi sis iginde... su yiice
okuma eylemine kendimi kaptirmig olsam da; gergekten
Dalgalar’in zorlamas: aylarca dikkatimi toplamama engel
oldu - sonra da §.0O. igin makaleleri derleyip toparlama.
Simdi o dogrultuda giiciimiin dorugundayim ve buraya
geldigimden beri biiyitk bir dikkat yogunlagmasiyla 12-15
kadar kitap okudum. Ne keyif — bir kere daha saatte 110
kilometre hizla giden bir Rolls Royce beynimin i¢inde muril-
daniyormus hissi... Aym zamanda Pargiterlar’da yaraticihk
akimina kapilmigim duygusuyla okuma konusunda yiirek-
leniyorum — bu nasil da 6zgiirliik taniyor insana ~ sanki her
sey bu akintiya ekleniyormusg gibi — biitiin kitaplar akicila-
siyor, akintiy1 besliyor. Ama yalnizca biraz yiizeysel, acele-
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a, sabirsiz bir sey yapiyor oldugumun belirtisi, diyebilirim.
Bilmiyorum. Burada Flush’la ugragarak gegirecegim bir
haftam daha var, ardindan yirmi yilimi tek boliimde ¢6zme
sorunuyla ugrasacagim. Simdi bu kitap goziimiin 6niinde
tuhaf diizensiz zaman dizini olarak canlaniyor - koca koca
balon dizileri, diiz dar anlat1 pargalariyla birbirine baglani-
yor. Gece ve Giindiiz’ii ~kotii bile olsa bana ¢ok sey 6greten
kitap— yazarken cesaret edemedigim anlatim big¢imini kul-
lanma ciiretini gosterebilirim.

15 Ocak, Pazar

Bu son sabahimizda, mektup yazmaya geldim buraya,
iste, elbette bu deftere yaziyorum. Zaten su ii¢ haftadir da
tek satir yazmamigtim — neyse ki neredeyse hig tirnak iga-
reti kullanmadan diin “tamamladigim” Flushi daktiloya
cektim yalmzca. Ah, ama Flush upki diinyaya goziinii ag-
1181 yuvasindan yavas yavas atilan guguk kusu gibi yerini
Pargiterlar’a birakiyor. Ne tuhaf aklin iglevleri! Neredeyse
bir hafta 6nce sahneler yaratmaya bagladim — bilingsizce:
Kendi kendime tiimcecikler soyleyerek; boylece de bir hafta
burada oturdum, gozlerimi daktiloya diktim, yiiksek sesle
Pargiterlar’dan tiimcecikler dile getirdim. Bu giderek daha
da gldirtia oluyor. Birkag¢ giin i¢inde yeniden yazabilme
durumuna gelince ugup gidecek. Parnell okuyorum. Evet:
Ama bu sahneler yaratma isi kalbimin atiglarini rahatsizlik
verecek ol¢iide hizlandiniyor. Kendimi Flush yazmaya zor-
larken eski bag agrilarim yeniden baglad: — bu sonbahardan
beri ilk olarak. Nigin Ps. kalbimi yerinden oynatiyor; nigin
Flush yiiziinden ensem sertlegiyor? Beynin bedenle nasil bir
iligkisi var? Harley Caddesi’ndeki hi¢bir doktor agiklayam-
yor ama yine de belirtiler, tipki bir kitabin 6tekinden farki
gibi son derece somut, kesin.
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19 Ocak, Persembe

Pargiterlar’in tipki benim yuvamdaki —ki o yuvada Flush
olmaliydi- guguk kuglarina benzedigini itiraf etmeliyim. Dii-
zeltip Mabel’a yollayacak 50 sayfam var yalnizca; bu lanet
sahneler ve kargilikli konugmalar kafamdan figkirip dura-
cak; bir sayfa diizelttikten sonra 20 dakika dalgin dalgin
oturuyorum. Yazmaya koyuldugumda tansiyonumu g¢ikar-
tacagini sOyleyebilirim. Ama biktiricl, sersemletici bir zihin
dagitma bigimi simdilik.

21 Ocak, Cumartesi

Neyse, Flush siiriiklenip duruyor, onu bagimdan atamu-
yorum. Acikli gercek bu iste. Boyuna daha siki sikiya bir
araya toplayabilecegim ya da daha tam tamina sarmala-
yabilecegim bir geyler goriiyorum. Sozciiklerle oynamak
yok — bunu yapamam: “Sonsuza kadar” orada kalmalari
gerekirken olmaz. Bu yiizden de Pargiterlar’n uistiinii 6rtiip
giivenli bir yere kaldiriyorum, diyelim ki ¢arsambaya kadar
- daha geg kalmayacagim, yemin ederim. $imdi o kigiliklerin
degerinden de kuskuya diigmeye bagladim. Ogretici olmak-
tan korkuyorum: Belki de Noel’'den 6nce oyle dortnala yaz-
mama neden olan sey o aldatici tutkuydu yalnizca. Neyse,
son derece haz duydum, yine duyacagim —ah 6zgiir olmak,
kurmacada, yeniden sahnelerimi olugturmak- sagduyuyu
elden birakmadan olsa da. Iste bu benim gighgm, bu ¢ok
giizel soguk ocak sabahinda.

26 Ocak, Persembe

Iste, yemin ederim, Flush gonderildi. Kiigiik dykiilerime
Ozen gostermedigimi kimse soyleyemez. Ve gsimdi, tam 5 haf-
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tadir beynimi hi¢ acimadan bu yonde egip biiktitkten sonra
simdi de tersi yone —Pargiterlar’a ¢evirmeliyim. Higbir eleg-
tirmen degisiklik olsun diye zihnin tutkulu isteklerine hak
ettikleri onemi veremez asla. Cok yonlii olmak konusundaki
konugmalara gelince — elbette insan 6teki yone de gitmeli.
Simdi Shakespeare isine girisecek aklim olsaydi eminim ayni
kurali orada da bulabilirdim — tragedya komedi falan filan.
Pargiterlar'in arkasinda beni ¢agiran katigiksiz giirini ancak
simdi belli belirsizgorebiliyorum. Ama Pargiterlar tadini ya-
nn ¢ikaracagim hog somut bir varlik. Nasil kotii durumda
bulacagim onu.

2 Subat, Persembe

Elimde Pargiterlar varken mart ayinda ¢ok fazla yolcu-
luk istemiyorum. Bu kitap iizerinde bol bol, rahatga, verimli
bi¢imde ¢aligacagim. Bugiin —her zamankinden de daha der-
li toplu~ bitirdim ilk boliimiin gozden gegirilmesini. Araya
girecek boliimlere gimdilik dokunmuyorum - onlari biitii-
niin igine yerlestirecegim: Bir tarih eki de tasarhyorum. Iyi
fikir mi? Ve tam gimdi burada, Mrs. W.’yi (6liiyordu - gimdi
iyilesiyor) ziyaretten dondiigiim sira Serpentine kiyisinda
yiiriirken, martilar kanatlarini enli palalar gibi agarken —yi1-
ginla marti— iki giin 6nce Galsworthy’nin 6ldiigii ansizin ka-
fama dank etti. Galsworthy 6ldii: Galsworthy’ye tahammiil
edemedigini soylemigti A. Bennett bana. Jack’in kitaplarin
Mrs. G’ye 6vmek zorunda kalmig. Ama ben onda olumsuz
olarak goriilen seyi sevdigimi sOyleyebilirim. O hagin adam
simdi kaskat1 yatiyor.

25 Mart, Cumartesi

Simdi Elvira Pargiter’in agzindan konugarak iginde ya-
sadigimiz toplumun iliklerine kadar ¢iiriimilg oldugunu,
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onun bana verebilecegi hicbir seyi istemedigimi falan fi-
lan dile getirdim: $imdi Virginia Woolf olarak Manchester
Universitesi Rektoér Yardimcisina yazmam, —ah, Tanrim ne
sikic1 is— Edebiyat Doktoru olmay: reddettigimi s6ylemem
gerek. Bu konuda iki ayagimi bir pabuca sokan ve orada
kalmamuz isteyen Lady Simon’a yazacagim. Elvira’nin s6z-
ciiklerini kibar gazete diline nasil ¢evirecegimi Tann bilir.
Ne sasilasi rastlant1! Ger¢ek hayatin da yazmakta oldugum
durumu kargima ¢ikarmasi. Hangisi oldugumu, nerede
bulundugumu kestiremiyorum: Virginia miyim, Elvira mu:
Pargiter’larin iginde miyim, diginda m1? iki gece 6nce Su-
san Lawrence’la aksam yemegi yedik. Manchester Univer-
sitesi’'nden Mrs. Stocks da oradaydi. Temmuz ayinda size
unvanimzi vermekten nasil da mutlu olacak kocam! diye
bagladi. Bu payeyi aldigimi gormekten Manchester’in na-
sil da, haz duyacagimi geveledikten sonra, biitiin cesareti-
mi toplayip konugtum: “Ama ben almayacagim.” Bundan
sonra Nevinson’larla, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence’la
falan genel bir tartisma bagladi. Devlettten onur madalyasi
degilse bile, Universiteden bir dereceyi alacaklarini séyledi
hepsi. Kendimi salak, ¢ok bilmig, belki de ugta hissetmeme
neden oldular: Ama yalmzca yiizeysel olarak. Bu aldatma-
caya ortak olmam gerektigine hi¢bir gey inandiramaz beni.
Ne de, gizliden gizliye bile olsa, bana haz verir. Nessa’da da,
bende de hi¢ iin duygusu bulunmadigina gergekten inaniyo-
rum — o da bana katilip kadinlara onur 6diilii verilmesinin
salakligin1 savundu. Simdi kibar mektuba gelince. Sayin
Rektor Yardimcrst...

28 Mart, Sals

Kibar mektuplar gonderildi. Su ana kadar herhangi bir
yamt almadim, alamadim. Hayrr, ¢ok siikiir, temmuzda ka-
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fama bir kiirk 6beginin gegirilmesi i¢in kurmaca eserimden
uzaklagmam gerekmiyor. Gelmis gecmis en giizel ilkbahar
bu - yumusacik, sicak, mavi, sisli.

6 Nisan, Persembe

Ah, ¢ok yorgunum! Pargiterlarin su son agamasin-
da yazmaktan bitkin diigtiim. Elvira’nin yatakta yatigina
kadar getirdim —~ aylardir kafamin i¢indeki bu goriintii-
yii simdi yazamiyorum. Kitabin déniim noktas: o. Kendi
kendine donebilmesi i¢in iyice itmek gerekli. Her zamanki
gibi kugkular doluguyor kafama. Her seyi ¢ok mu acele-
ye getiriyorum, ¢ok ciliz, ¢ok yiizeysel pariltilar sagan bir
sey mi oluyor? Oyleyse bile, onu ufalayip 6giitemeyecek
kadar yorgunum; bu yiizden de bir ayligina rafa kaldira-
cagim — belki de Italya’dan déniigiimiize kadar; bu arada
da Goldsmith falan iizerine yazacagim. Sonra taptaze bir
gii¢le'yeniden girigecegim, haziran, temmuz, agustos, eyliil
aylarinda son hizla yazacagim. Dért ayda ilk taslak bitmeli
- 100.000 sozciik, galiba. 50.000 sozciigii S ayda yazdim
— benim rekorum.

13 Nisan, Persembe

Hayur, bu sefer iligim kemigim kuruyuncaya kadar yaz-
dim. Kafamda tek bir diigiince bile kalmadi. Ama bugiin gi-
diyoruz, yalmzca birkag kitap alip giineglenecegim. Hayir,
yazmayacagim; hi¢ kimseyi gormeyecegim. T. L. S.’de yant-
lamam gereken Gissing’in igneli sozleri var. Ama gergekten
sozciikleri bulamiyorum —yanlg sézciikleri kullamyorum-—
su durumdayim: Ug aylik yazma siirecinden sonra bildik
durum — nasil da eglendiriyor bu kitap beni!
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25 Nisan, Sal

Bitti gitti — on giiniimiiz: ve giin giin yaziyorum, neredey-
se, Goldsmith’i — su benim Goldsmith’lerin neye yarayacag;-
ni da pek kestiremiyorum falan — ve Goldsmith okuyorum,
falan. Evet: simdi Flush’in provalarim diizeltiyor olmaliyim
— bir yere kadar o kiigitk kitap konusunda kugkularim var:
ama zaten kugkucu duygular i¢indeyim: Gegiciligin karma-
sik duygulari i¢inde, ¢iinkii ayin $’inde, cuma giinii Siena’ya
gidiyoruz; ve bir yere yerlesip i¢inde siireklilik barindiran
Oykiimii olusturamiyorum. Ve her zamanki gibi yeni bir gey-
le kendimi cogturmak istiyorum — aligkanlik kalibini tiimiiy-
le kirmak, Italya’nin, giinesin, tembel tembel yayilmanin,
ilgisizligin getirdiklerinin igine kag¢ip kurtulmak istiyorum.
Yiikseliyorum, tipki siseden ¢ikmak isteyen hava kabarcig
gibi...

Ama Pargiterlar. Bence bu korkung bir olay olacak.
Yiirekli ve seriiven diigkiinii olmaliyim. I¢inde yasadigimiz
toplumun tamamim vermek istiyorum — daha aziyla yetine-
mem: Hayal kadar gergekleri de. Ve ikisini kaynagtirmak.
Yani Gece ve Giindiiz’le eszamanh giden Dalgalar. Miim-
kiin mii? Daha gimdiden “ger¢ek” hayattan 50.000 s6zciik
toparladim: $imdi bir sonraki 50°’de yorum yapmaliyim;
Tanri bilir nasil — olaylarin akigina ayak uydururken. Biitiin
zorluk Elvira tipinde. Agir1 baskin olabilir. Yalnizca bagka
seylerle iligki i¢inde goriilmeli. Bu bence her iki gerceklige
de ~bu karsithga— keskin bir simr kazandirmali. Simdilik
galiba olaylarin gidisi ¢ok akiskan, ¢ok Ozgiir. Okunnasi
rahat: Ama canli. Duragan olmadan derinligi nasil verebi-
lirim? Ama bu sorunlardan hoglaniyorum, hem bu dogal-
likta bir riizgar, canlilik var zaten. Sonsuz bir solugu, sonsuz
yogunlugu amaglamali. Hicvi, giildiirityii, siiri, diiz anlatiyr
kapsamaly; ve onlari hangi bigim bir arada tutmals? Isin igine
tiyatroyu, mektuplari, siirleri de katsam mi? Galiba biitiinii
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yakalamaya bagliyorum. Siiregiden dogal giindelik hayatin
baskisiyla bitmeli. Ve milyonlarca degisik diigiince olmah
ama hi¢ 6giit bulunmamal —tarih, politika, feminizm, sa-
nat, edebiyat— kisacasi biitiin bildiklerimin, duygularimin,
gildiiklerimin, igrendiklerimin, begendiklerimin, nefret et-
tiklerimin falan 6zeti.

28 Nisan, Cuma

Kiigiik bir not. Diin gece arabadan inip Serpentine kiyi-
sinda yiiriimeye bagladik. Bir yaz aksami. Kabarik kabukla-
rinin iginde kestaneler, ince mumlar tagiyor gibi parliyor. Gri
yesil su falan. Ansizin L. yana dondii; iste oradaydi Shaw,
kisa bacaklar, beyaz sakal; arginliyor. Demir parmakligin
yaninda 15 dakika kadar konugtuk. Kollarin1 kavugtur-
mus, dimdik, arkaya kaykilarak konuguyordu: Diglerinin
ucu altun. Dig¢iden yeni ¢ikmug, su kiyisinda yiiriimek iste-
mis “can1”. Cok dost¢aydi. Bu da onun sanati, yani karsi-
sindakini onu sevdigine inandirmak. Cesit gesit diigiinceler
sagtyor. “Ugagin araba gibi oldugunu unutuyorsun - sar-
styor. Cin Seddi’nin iistiinden gegctik — uzakta kiigitk belli
belirsiz bir nesne gordiik. Elbette asil gidilecek yer tropik
iilkeler. Oradakiler insan irkinin ger¢ek 6mekleri. Bizler pis
kopyalariyiz. Cinlilerin bize dehget i¢inde bakiglarini yaka-
ladim - bizim de insan olugumuzdan 6tiirii! Elbette yolcu-
luk binlerce pounda patladi. Yine de bizi gérsen Hampton
Court’a girecek paramiz yok sanirdin. Bir siirii kiz kurusu
buraya gelebilmek igin yillarca para biriktirmig. Ama ben
ne ¢ok tanimiyorum! Korkung. Her limanda bir saat topa
tutuldum. ..." davetini kabul etme yanligin1 yaptim. Biitiin
tiniversite ¢evreme toplanmug, sahnede dururken buldum
kendimi. Bagrismaya bagladilar Bernard Shaw’: isteriz diye.

*  Burada bogluk var.
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Ben de onlara 21 yagindaki herkesin devrimci olmasi gerek-
tigini soyledim. Ondan sonra elbette polis onlarca kigiyi tu-
tukladi. Parlamentonun aptallig: iizerine Dickens’in yillarca
once sOylediklerine deginen bir makale yazmak istiyorum
Herald’a. Ah, bu yolculuga yalnizca yazarak katlanabildim.
3 ya da 4 kitap yazdim. Halka ¢ok ¢ok 6nem vermek isti-
yorum. Kitaplar tartiyla satilmali. Ne tath bir kiigiik kopek.
Ama sizi yolunuzdan alikoyuyor, iigiitiityor muyum?” benim
koluma dokunarak. Iki adam bize bakmak igin durdu. Yine
yiiriiyiip gitti gidditk bacaklarinin iistiinde. Shaw’un bizden
hoglandigimi séyledim. L. onun kimseden hoglanmadigini
diigiiniiyor. 50 yil sonra Shaw i¢in neler diyecekler. Soyledi-
gine gore 76 yaginda: Tropik iilkelere gitmek i¢in fazla yagh.

Su salak kitap Flush1 diizeltmekten —ah ne biiyiik zaman
ziyani— bir an igin kendimi kurtarip diin gece gordiigiim
Bruno Walter’s anlatayim. Esmer, tombulca bir adam; hig
de akilli degil. Hi¢ de “biiyiik sef” degil. Biraz Slav, biraz
Sami irkindan. Neredeyse zirdeli: yani Hitler’e taktigi adla
“zehir”den kendini kurtaramuyor. “Yahudileri diigiinmeme-
lisiniz,” deyip duruyordu. “O korkung hoggoriisiizliik salta-
natin1 aklinizdan ¢ikarmayin. Diinyanin iginde bulundugu
durumun tamamini diigiinmelisiniz. Korkung — korkung. Bu
alcakligin, bu yozlugun varolmasi korkung. Gelenegimizle,
kiiltiiriimiizle sevdigim Almanya’miz. Biz simdi yiizkarasi-
y12.” Sonra bize nasil ancak fisiltiyla konugabildiklerini an-
latti. Her yerde casuslar var. Leipzig'de otelinde biitiin giin
camin igine oturup telefonda konugmak zorunda kalmis.
Giin boyu askerler uygun adim geg¢iyormus. Hi¢ durmadan
gegiyorlarmig. Ve radyoda, aralarda marglar ¢calimyormus.
Korkung, korkung! Tek umut olarak kraliyeti dort gozle
bekliyor. Asla oraya donmeyecek. Orkestrasi 150 yildir ha-
yatta: Ama korkung olan gey biitiiniin ruhu. Bir araya kenet-
lenmeliyiz. Herhangi bir Alman’la kargilasmaktan kaginma-
liy1z. Onlarin uygar olmadiklarimi sdylemeliyiz. Onlarla ne
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ticaret yapmall, ne de birlikte ¢almaliyiz. Onlara kendilerini
toplumdan diglanmig hissettirmeliyiz — onlarla savasarak de-
gil; onlar1 yok sayarak. Sonra yine miizige siiriiklendi. Onda
o yogunluk var —-deha mi?- hissettigi her seyi yasamasina yol
agiyor. Orkestra yonetmeyi tanimladi: Her galgiciy1 tanimak
zorundasin.

JUAN LES PINS. 9 Mayss, Salt

Evet, o yiizii aklimda tutacagim, diye diisiindiim — Viya-
na’da ogle yemegi yedigimiz lokantada bir masada incecik
piriltih yesil ipegi teyelleyen kadimin yiiziinii. Alinyazisi gi-
biydi -biitiin 6z savunma sanatlarmin kusursuz sahibi; g1l
151l saglar tepesinde toplanmig; gozler umursamaz; higbir gey
onu gagirtamagz, siirekli giren ¢ikan insanlarin ortasinda ora-
da oturmus yesil ipegini teyelliyor; bakmadan biliyor, hi¢bir
seyden korkmuyor: hi¢bir ey ummuyor~ bagtan ayaga do-
nanrhg orta sinif Fransiz kadin.

Diin gece Carpentra’larda, diiriist bakisly, saglari fir¢ala-
nip sirtina dokiilmiis, diginin biri azicik kararmig bir hizmet-
¢i kiz vardi. Hayatin kaginilmaz olarak onu ezip gegecegini
hissettim. Belki 18’indeydi, daha fazla olamaz, yine de ¢arka
kapilmug, hi¢ umudu yok; yoksul ama giigsiiz degil, iistesin-
den gelmis — yine de bir an igin bile olsa arabayla yolculuk
yapmak i¢in yanip tutusmayacak kadar iistesinden geleme-
mis. Ah, ama ben varlikli degilim, dedi bana — zaten ucuz
kiigitk goraplari, ayakkabilar1 da belli ediyordu. Ah, nasil
kiskaniyorum, sizin yolculuga ¢ikabilmenizi. Carpentra’lar
seviyor musunuz? Ama riizgar ¢ok sert esiyor. Yine gelecek
misiniz? Iste ¢an ¢aliyor. Aldirmayin. Gelin buraya, bunlara
bakin. Hayur, hi¢ boyle sey gdrmemigtim. Ah, evet Ingilizle-
ri hep sever o. (“O” saglar1 diken diken kaktiise benzeyen
oteki hizmetciydi.) Evet, ben Ingilizleri severim her zaman,
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dedi. Kararmug digiyle o kiigiik tuhaf diiriist yiiz, sanirun
Carpentra’larda kalacak hep; evlenecek mi? Orgiisii elinde
kapi egiginde oturan o iriyan siyahi kadinlardan biri mi ola-
cak? Hayir, ongordiigiim kadariyla trajedi yagayacak: Bizim
Lanchester’s kiskanacak kadar kafasi ¢alistig1 igin.

PISA. 12 May:s,Cuma

Evet, Shelley’nin se¢imi Max Beerbohm’dan daha iyiydi.
O limanu secti: Korfezi; Mary’nin durup denize baktig bal-
konu olan evi. Bu sabah yan yatmug tekneler geliyordu — riiz-
garh kiigiik kasaba, bence ¢ok fazla degisiklige ugramanus
yitksek pembe sar1 evleri olan: Her yanunda kirilan dalgalar
ve oldugu gibi denize agik, tam 6nde denizle bag basa du-
ran issiz ev. Bence Shelley buradaki kiyida yiizdii, yiiriidi,
oturdu; ve Mary’yle Mrs. Williams balkonda kahvelerini
icti. Giysilerin, insanlarin neredeyse aym olduklariu soyle-
yebilirim. Her neyse, ¢ok iyi bir biiyitkk adanmun evi, kendi
tarzinda. Denizle dolu olmay: kargilayacak s6zciik nedir? Bu
gece diigiinemiyorum, daha ¢ok Fransiz gezginlerin kaldigx
Pisa’daki Nettano’da gokyiiziine yiikselen yatak odasinda.
O her zamanki kahverengi kopiigiiyle 6niimiizden akip gi-
den Amo. Manastirlarda yiiriiditk: O eski toz kokusuyla
gergek Italya bu; sokaklarda ari gibi kaynagan insanlar; ge-
yin altinda —dogru s6zciik ne- siitunlari olan sokaga galiba
kemeralti deniyor. Deniz kiyisinda bekleyen Shelley’nin evi
ve Shelley gelmiyor, Mary’yle Mrs. Williams balkonda, goz-
leri denizde, sonra Pisa’dan Trelawney geliyor, cansiz bedeni
kiyida yakiyor — bunlar kafamin igindekiler. Cok yumusak
doymus gokyiiziine kargi mavimsi beyaz mermer rengi her
sey. Gorkemle egilen kule. Sahte tuhaf deri sapkasiyla kilise
dilencisi kapida. Rahipler yiiriiyor. Bu manastirlarda -Cam-
po Santo- tam 21 yil 6nce L.yle yiiriidiik, Palgrave’lerle
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karsilagtik, ben siitunlarin arkasina saklanmaya kalkigtim.
Ve simdi kendi arabamizla geliyoruz; ya Palgrave’ler — 6l-
diiler mi, yoksa ¢ok mu yaglilar? $imdi ne olursa olsun o
duman karasi yerden ayrildik: Her yanuna kirmizi¢atih evler
serpismis ¢iplak boyunlu akbaba iilkeden. Burasi insanin Vi-
olet Dickinson’la birlikte trenle geldigi Italya — sonra da otel
otobiisiine bindigi.

SIENA. 13 Mayis, Cumartesi

Bugiin manzaralarin en giizelini ve hiiziinlii adami gor-
ditk. Manzara kendini yazan dize gibiydi; kirmizilarla yesil-
lerle gakmak ¢akmak yanan bigimli tepe; her santimi iglen-
mis upuzun ¢izgi ¢izgi toprak; eski, vahgi, kusursuzca dile
gelmis, ilk ve son olarak; ve ben bir topluluga yaklagtim,
Bu koy neresi? diye sordum. Ad: ...*; ve mavi gozlii kadin
dedi ki, “Evime gelip bir seyler igmez misiniz?” Konugmaya
can atiyordu. Dort bes tanesi ar1 gibi cevremize dolugtu ve
ben iilkenin giizelligi iizerine Cicero’vari bir soylev ¢ektim.
Ama benim yolculuk yapacak param yok, dedi kadin, elle-
rini ovugturarak. Evine gitmedik — tepenin kiyisindaki ku-
liibeye: Tokalastik; onun elleri tozluydu; benden saklamak
istiyordu; ama hepimiz tokalagtik, manzaralarin en giize-
line konumlanmig onun evine gidebilmeyi diledim. Sonra,
irmak kiyisinda, karincalarin ortasinda 6gle yemegi yiyip o
hiiziinlii adamla tanigtik. Elinde beg alt1 tane kiigitk balik
vardi, kendi elleriyle yakalamigti. Cok giizel kirlar oldugu-
nu soyledik; o hayir dedi, o kenti yeglerdi. Floransa’ya git-
migti: Hayir, kirlari sevmiyordu. Yolculuk yapmak istiyordu
ama parasi yoktu: Koyiin birinde ¢aligiyordu: Hayur, kirlar
sevmiyordu, diye yineledi, o incelikli nazik sesiyle: Tiyatro
yoktu, sinema yoktu, yalmzca kusursuz giizellik vardi. Ona

*

Elyazmasinda da bogluk var.
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iki sigara verdim; once karg1 ¢ikti, sonra bize alti ya da yedi
kiigitk baligimi sundu. Siena’da onlan pigiremeyiz, dedik. Pi-
siremezsiniz, diye bize katildi, ayrildik.

Insanin ufak tafek bir seyler karalayacagimi soylemesi
pek hog ama yazmak ¢ok zor sanat. Yani insan her zaman
secim yapmak zorunda: Ve benim ¢ok uykum var, bu yiiz-
den de yalmzca parmaklarimdan kum gibi kayip gidiyor
yazdiklarim. Yazmak hi¢ de kolay bir sanat degil. Ne yaza-
cagim diigiindiigiinde, kolaymug gibi geliyor; ama diigiince
buharlagiyor, oraya buraya dagiliyor. Iste yine Siena'nin pa-
tirtist igindeyiz — koskoca tagtan kent, tiinellerle, kemerle, ar1
kovam gibi ¢ene ¢alan bagrigsan ¢ocuklarla dolu.

14 Mayss, Pazar

Evet, Kutsal Cesme’yi okuyorum — atlayarak — bu giiriil-
tii patirtinin ortasinda okunmasi en uygunsuz kitabi — agik
pencerenin Oniinde oturuyorum ~ kafalarin kafalarin kafala-
rin iistiinden bakiyorurn — biitiin Siena griler pembeler i¢in-
de gecit toreni yapiyor, arabalar kora ¢aliyor. Bu karman
¢orman iplikler boyunca nasil da su gibi akiyorlar? Ben be-
ceremiyorum. —yanit bu iste. Kopmalarina g6z yumuyorum.
Usta yazarlik belirtisinin, kalibin1 acimasizca kirma giicii ol-
dugunu saptiyorum yalnizca. H. ] nin o iirkek taklitgilerin-
den higbirinde, ciimlelerini bir kez 6rdiiler mi paramparca
etme giicii yok. Onda igten gelme bir 6zsu var — hayalinde
canlandirma yetisi: Kendi yaptig1 yahniye daldiriyor kagigin
— ar1 gibi kaynagan karigima. Bu - yani onun canlihigi — ken-
di dili - gullanmasi, kavramasi, asilmasi, her zaman taptaze
carpiyor yiiziime, aym zamanda soruyorum, herhangi biri,
seradaki orkide bitkisinden uzak biri, boylesi bir orkide gige-
ginin rityasint nasil orebilir? Ah, su sarigin Edward dénemi
hanimlari, o aymi tornadan ¢tkma “dostum beyefendiler™
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Yine de su kaba saba yagh canavar Creevey’le kargilagti-
nldiginda — L’yi burada sivrisinek 1sirdi—- H. J. erkeksi,
kash. Hi¢ kugkusuz, Regent ¢evresi —konyak kokusu ve
oyun zarlari, desenli kadifeler i¢inde Lawrence kadinlari-
genel bos vermiglik, gosteris, bayagilik burada doruk nok-
tasinda. Elbette Shelley’ler, Wordsworth’ler, Coleridge’ler
¢itin 6teki yaninda varoluyordu. Ama sira Creevey’in say-
fasindan sel gibi figkirmaya gelince ortaya soyle bir durum
¢ikiyor ~Buckingham Saray1, Brighton ve Kralige’nin kendi
yatik yazi tarzi arasi bir geyler— alabildigine bagibog, ala-
bildigine zayif: Tek birey i¢in tedaviyi nasil umabilir insan?
Sehvetle bakan, siirekli tikinan biitiin o igreng Lord’lar ve
Lady’ler var; puskiiller, yaldizlar; Prenses ve Prens — bence
kokugma ve agir1 yiyip ¢atlama 18. yiizyila egemen oluyor,
onu kibirli balolarla ¢igeklendiriyor. 1860 demek istedigimi
daha iyi anlatiyor.

15 Mayss, Pazartesi

Burasi bagtan sona betimleme olmali ~yani kiigiik sivri
yesil tepelerin betimlemesi; beyaz sigirlar, kavaklar, selvi-
ler, ta buradan Abbazia’ya kadar heykel gibi yontulmusa
benzeyen ve sonsuz ezgileri olan, 151k ¢cakimlar: sagan yesil
topraklar— yani bugiin gittigimiz yerler; ama orasimi bu-
lamadik, o ¢ok sevimli yorgun koyliilere birbiri ardinca
sorduk ama higbiri kendi bolgelerinin 6 kilometre Gtesine
gecmemigti ve sonunda tag kiran adama sorduk, o biliyor-
du. Isini birakip bizimle gelemedi ciinkii yarin denetgi ge-
liyordu. Ve tek baginaydi, tek bagina, giin boyu, yaninda
konugacak kimsesi olmadan. Abbazia’daki yagh Maria da
onun gibiydi. Koskoca ¢iplak tag yapiya bizi sokarken dili
dolagiyor, sozciikleri yutuyordu; Ingilizler igin bir seyler ge-
veleyip durdu ~ nasil da giizellermis. Siz Kontes misiniz?

255



Virginia Woolf

diye sordu bana. Ama o da Italya kirlarim sevmiyordu.
Kapanik, kupkuru goriiniiyorlar; ¢ekirgelere benziyorlar,
yoksul diigmiis soylularin davramglar var onlarda; hiiziin-
lii, bilge, hoggoriilii, mizaha yatkin. Su katirlh adam vardi.
Yoldan agag1 dértnala saldi katiri. Baginin iistiinde yerimiz
vardy, ¢iinkii biz konusabilirdik; biz gittikten sonra bir ara-
ya toplagip tartigtilar. Siiriiyle tath terbiyeli oglan, kiz hep
cevremize toplanmiyor, el salliyor, sapkalarina dokunuyor.
Ve hi¢ kimse manzaraya bakmiyor -bizden bagka~ kemik
beyazi Euganean’da, bu gece; sonra bir iki tane parlak kir-
muz ¢iftlik var; ve golgeler denizinde orada burada yiizen
151k adaciklar1 —¢iinkii sakir sakir yagmur yagiyordu- son-
ra ciftliklerin gevresinde siyah selvi seritleri, kiirklii palto
etekleri gibi; kavaklar, dereler, sakiyan biilbiiller, ansizin
riizgirla savrulan portakal ¢igekleri; sallanan ¢eneleriyle
kaymaktag1 beyazi 6kiizler —burunlarinin altindan sarkan
koskoca beyaz deri pargalari- sonsuz bogluk, yalmzlik,
sessizlik: Asla yeni bir ev ya da koy yok; yalnizca iiziim
baglari, zeytin agaglari, hep var olduklan yerde. Tepeler,
gokyiiziinde keskin ¢izgilerle yumugacik yikanip uguk ma-
viye biiriiniiyor; birbiri ardinca tepe.

PIACENZA, 19 May:s, Cuma

Tarih koymam tuhaf sey. Belki de bu yoriingesinden sap-
mus hayatta insan goyle diigiiniiyor, bugiin giinlerden ne ol-
dugunu soyleyebilirsem, o zaman... Su ii¢ nokta ne demek
istedigimi kestiremedigim anlamina geliyor. Ama biitiin giin
Apennin Daglari arasinda Lerici’den beri araba kullandik-
tan sonra simdi koca koca koridorlari olan soguk, manastir
gibi, cok rahatsiz Italyan hamindayiz, oturacak yerler o ka-
dar kisith ki aramizda yanan tek igiktan yararlanmak igin
su an L. yatagimin yanindaki iskemleye, ben yatagn iistiine
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tinemis durumdayiz. L. matbaaya talimatlar yaziyor. Ben
Goldoni okumak iizereyim.

Lerici sicak, maviydi, balkonlu odamiz vardi. Dadilar ve
Anneler vardi — biitiin hayat sanslarini ¢ok 6nce kaybetmis
dadilar, usuldan kag ¢atmasiyla, yumusacik hiiziinlii kag
catmastyla biitiin bir yemege ~Ingilizler icin diizenlenmig—
gogiis gerebiliyorlardi, tam sessizlik iginde, sanki Wimble-
don’da soguk pazar yemegi igin dikilmig giysileriyle. Sonra
su emekli Anglo-Hintli var, diyelim ki su Miss Toutchet’i
yurityiige gotiiren, sen sakrak kirmmuzi suratli, Abbey’deki
ayinleri ok seven adam. Kiz Temple’a gidiyor; orada “erkek
kardesimin” kiralik odalari var. Falan filan. ApenninDaglari
konusunda soyleyecegim hi¢bir sey yok — en tepede yesil bir
semsiyenin icine benzedikleri diginda: Birbiri ardinca egimli
sirtlar ve sapin ucunda yakalanmug bulutlar. Iste boyle, asag:
Parma’ya; sicak, tagh, giiriiltiilii; harita satmayan diikkan-
lar; derken kentler arasi yoldan, simdi 9.00’a 6 kala kendi-
mizi i¢inde buldugumuz Piacenza’ya. Bu elbette yolculugun
zorluklarindan - 6zgiirlitk ve gezip gormenin bedeli — ayak-
kabilarimizin tozunu alip yarin hizla yola koyulmak — derin
soguk derenin kiyisindaki yegillikte 6gle yemegi yemek. Haf-
taya bugiin hepsi sona ermis olacak —rahatlik— rahatsizlik;
hi¢bir diizenlemenin, saatin, aligkanligin veremeyecegi tat ve
telag. Sonra yolculuk tadindan daha bilyiik hazla yeniden
yeniden baglayacagz otekilere.

21 Mayss, Pazar

Uyumamak igin yazmak —bu gece yiice gorev— bu bu gece
Draguignan’da ikinci sinif hamn agik penceresinde oturmak
- digarida ¢inar agaglari, o her zamanki tek notali 6tiigiiyle
kus, o her zamanki hoparlor. Fransa’da herkes Pazar giinleri
arabayla geziyor; sonra da bitkin diigiip uyuyor. Otel gorev-
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lileri siirekli tikimyorlar, kagit oynamaktan hi¢ vazge¢mi-
yorlar. Ama Grasse ¢ok gereksiz oldu — geg geldik buraya.
Erkenden de gidecegiz. Ben Creevey’e daliyorum; L. Golden
Bough’a [Altin Dal]. Yatagimizi 6zlityoruz. Yolculuga kesi-
len vergi cezasi bu —bu uykulu tedirgin otel geceleri— 1s1gin
altinda sert iskemlelerde oturmak. Ama yola koyulur koyul-
maz hemen bagtan ¢ikiyoruz —yarin Aix’e dogru— ardindan
eve. Ve “ev” ¢ekim merkezi oluyor, P’leri yaratmaktan ken-
dimi alamadigim i¢in: Bu esriklik olmadan yasayamiyorum
- i¢inde bulundugumuz durum en sevimli, en dikkat dagitici
secenek olsa bile. Ama tatil ruhuyla doluyum, ¢aligmak isti-
yorum —nankor milyiim, neyim!- ama aym zamanda Fabb-
ria dolaylarindaki tepeleri, Siena dolaylarindaki tepeleri de
istiyorum —ama bagka tepeleri degil- o tekdiize siyah-yesil
vahgi giiney tepelerini degil. Bugiin Vence’da biitiin o yip-
ranmug, dantel gibi iglenmis mezar taglarinin arasinda zavalli
Lawrence’in renkli ¢akil taglarindan yapilmig Anka Kugu’nu
gordiik.

23 Mayss, Sals

Tam su anda kendi kendime, eger yazmak miimkiin ol-
saydi bu beyaz sayfalarin tam aradigim sey olacagim soyle-
dim, agir1 biiyiikk de degil, kii¢ikk de. Ama i¢imden yazmak
gelmiyor, yalmzca kendimi tedirgin ediyorum. Durumumuz
sOyle. Ben L.’nin yataginda oturuyorum; o da tek koltukta.
Insanlar kaldirimda pitir pitir yiiriiyor. Burasi Viyana. Firin
gibi sicak —gittik¢e de daha daha sicak oluyor- ve Fransa’y:
gegiyoruz arabayla; bugiin sali, cuma giinii Mang’1 agaca-
g1z, bu tuhaf yolculuk arasi, kendi ortamimizdan, aligkan-
liklarimizdan uzak kalma durumu sona erecek. Gidiyoruz
da gidiyoruz — Aix’den, Avignon’dan, hi¢ durmadan, agag-
Ii yollardan, kemerlerin altindan, ¢iplak kumlu yollardan,
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izim baglarinin yaninda satolar olan gri siyah tepelerin
altindan gegiyoruz: Ve ben Pargiter’lar1 diigiiniiyorum: L.
araba kullaniyor; kavaklara varinca inip irmak kiyisinda
yemek yiyoruz; sonra yine yola koyuluyoruz, irmak kiyi-
sinda bir fincan ¢ay igiyoruz; mektuplarimizi aliyoruz, Lady
Cynthia Mosley’in 6ldiigiinii 6greniyoruz; o goriintii gozii-
miiziin Oniine geliyor; 6liime gagiyoruz; sicakta uyukluyor,
kestiriyoruz ve burada yatmaya karar veriyoruz — la Poste
otelinde; bir mektup daha okuyup 6greniyoruz ki Book So-
ciety biiyiik olasilikla Flush’n alacak ve harcayacak 1000 ya
da 2000 poundumuz varsa neler yapacagimizi tartisacagiz.
Simdi kahvelerini icen Viyana’nin kiigitk kasabalilar1 bu ka-
dar parayla ne yaparlard, diye soruyorum. Su kiz yazman;
delikanhlar satic.. Nedense Lyon’daki otelleri tartigmaya
bagliyorlar, galiba; hi¢birinin beg parasi yok; ve biitiin erkek-
ler helaya giriyor, insan bacaklarim goriiyor; Fash askerler
koskoca pelerinleriyle giriyor; ¢ocuklar top oynuyor, insan-
lar aylak aylak duruyor, her sey tam da resim gibi, biitiin-
leniyor, ozellikle de bacaklar — olugturduklar: tuhaf agilar;
ve otelde aksam yemegi yiyen insanlar; hepsini sarmalayan
yabansi hava, yarin buradan ayrilacagimiza gore, kafamin
icinde Ozellikle Viyana’y: belirleyen seye donigiiyor. Simdi
evin ¢ekiciligi, ozgiirliikk ve bavul toplamanin usanci olma-
dan - ah koltukta oturmak; okumak, digimizi firgalamak
icin soda istemek zorunda kalmamak!

52 TAVISTOCK MEYDANI, 30 Mayzs, Sal:

Tatilden eve donmek hi¢ kugkusuz hepsinin i¢inde en
berbat olani. Hi¢ boylesine amagsiz, boylesine ruhsal ¢6-
kiintii i¢inde kalmamigtik. Ne okuyup yazabiliyorum, ne
diigiinebiliyorum. Burada hi¢ doruk noktasi yok. Rahatlik,
evet var ama kahve umdugum kadar da iyi degil. Ve beynim
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tikkenmis durumda - gergekten kalemi kaldiracak giiciim
yok. Insanin yapmasi gereken sey onu kurmak —yani benim
makineyi demek istiyorum- raylarda ve arkasindan itmek.
Tanrim - diin yine Goldsmith boyunca yol alsin diye nasil
ittim. Su yarim kalmig makale var. Tabaga konmus sozle-
rin, bir gece oncesinin soguk artik yemeklerine benzedigi-
ni soyledi Lord Salisbury. Makalemin sayfalarinda beyaz
yag bulagiklari goriiyorum. Bugiin azicik daha sicak — 1k
et: Bir dilim soguk koyun eti. Burasi sogukga, i¢ karartici.
Evet, ama saatin tik taklarimi duyuyorum, bakmama gerek
olmadan tekerleklerin raylarda donmeye bagladigini saniyo-
rum. Monks Evi'ne gidiyoruz, Hamsin yortusu i¢in, bu da
pazartesiye denk diigityor — o kirsal, o kiigiilmiig Monks Evi.
Pargiterlara bakamiyorum. Igi bogalmig salyangoz kabugu
0. Ve ben de i¢inde beyin yerine bir dilim soguk et olan ka-
famla bombogum. Aldirma. Tepeiistii dalacagim Pargjter-
larn igine. Simdi kafarmi su Italyan —neydi adi- Goldoni ile
meggul edeyim. Bir iki fiil geliyor aklima.

Bana oyle geliyor ki bu durum, yani benim ruhsal ¢okiin-
tu ig¢indeki durumum, bir siirii insanin yagadigs bir sey.

31 Mays, Carsamba

Dort ay boyunca hig araliksiz Pargiterlary yazabilecek
noktaya geldigimi saniyorum. Ah ne kurtulus — bedensel
rahatlik! Artik kendimi tutmak elimden gelmeyecek gibi
hissediyorum —bog duvara siirekli toslamaktan beynim is-
kenceler i¢inde~ yani Flush’a toslamaktan soz ediyorum,
Goldsmith’e, arabayla Italya’yi dolagmaktan. Simdi, yarin
onu yeniden yazmaya baglayacagim. Ya tutahm ki bir de yal-
nizca sagma sapan geyler dolustu? Yapilacak sey tehlikeleri
goze almak, yiirekli davranmak, olasi her tiirlii savunmaya
bagvurmak. Oyunlar, siirler, mektuplar, kargilikli konugma-
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lar kullanilabilir; yalmizca diimdiiz olan degil, yuvarlag: da
ele gecirmeli. Yalnizca kurami degil. Ve konugma: Tartigma.
Sorunlardan biri, bunun nasil yapilacag: olacak. Yani sanat
bigimine biiriinmiis aydin tartigmalarinin nasil olacagi, de-
mek istiyorum: Yani, Amold Bennett’in siradan uyanik ha-
yatina sanatsal bigim nasil verilecek? Bunlar 6niimdeki dort
aym dolduracak yogun, zorlu sorunlar. Ve su anda kendi
yeteneklerimi bilmiyorum. Tamamen yoriingemden ¢ikmug
durumdayim, dort haftalik tatilden sonra —hayir ii¢— ama
yarin yeniden Rodmell’e gidiyoruz. Catlaklari okuyarak dol-
durmaliyim -ve kendimi kitaplara kaptirmak istemiyorum—
Neyse, simdi giysim i¢in Murray’ye gitmem gerek; ve koseyi
doniince Ethel var; ama mektup yok; yine Hamsin yortusun-
dan déniigiin karmagasi. Diin aksam arabayla Richmod’dan
gegerken varligimin bilesimi iizerine ¢ok belirleyici bir gey
diigiindiim: Nasil da yalnizca yazmanin onu olugturdugunu:
Nasil yazrnadikga higbir seyin onu biitiinleyemedigini: Sim-
di neyin Oylesine belirleyici gozitktiigiinii unuttum. Kew’da
orman giilleri renk renk cam kiimeciklerine benziyordu. Ah
bu kigkarnlmuglik, ah bu duygusal rahatsizlik.

Pekala: Bizim yagh Pargiterlar dortnala yol almaya bagh-
yor: Ve ben ah sonu gelse, diyorum. Yani, yazmak i¢in ¢aba
harcamak gerek: Yazmak umutsuzluk; yine de elbette gecen
giin Rodmell’in kavurucu sicaginda bakig agisinin —bu galiba
benim Richmond’da derinden kavradigim bir diisiinceydi~
odagimin degistigini kabul ediyorum: Evet: Oran dogru: Ben
aslinda en iistte agir1 zorlansam da; ac1 ¢eksem, bu sabahki
gibi, kasvetli bir umutsuzluk igine diigsem ve aman Tanrim,
is yeniden yazmaya gelip dayaninca Oyle yogun istiraplara
gomiilityorum ki tammsiz (bu sozcitk yalnizca insan anla-
, tamaz demek); o seyi tutmak; — var olan her seyi — sayisiz
coklukta seyi — bir arada tutmak.

261



Virginia Woolf
10 Temmuz, Pazartesi

Bella® geldi ve kafasini arabanin camina ¢arpti. Burnu-
nu kesti, sersemledi. Sonra da ben “o durumlarimdan biri-
nin” igine diigtiim —nasil da zorlu, nasil keskin— kapkara bir
mutsuzluk iginde Regents Park’ta yiiriidiim, eskisi gibi beni
buradan gikarip gotiirsiinler diye igbirlikgilerimi yardima
cagirdim, gorevlerini de yaptilar az ¢ok. Inis ¢ikiglarima ta-
niklik etsin diye bir geyler karaladim: Cogu eskisinden daha
az giddetli olsa bile yazmadan gegip gidiyor. Ama nasil da
bildikti — kara duygular, ac1 yiiregimi sikighrirken yolda kiit
kiit yiiriimek: ve 6liim istegi, eskisi gibi, hepsi de diyebilirim
ki iki 6zensiz s6zciik yiiziinden.

20 Temmuz, Persembe

Bir hafta boyunca ancak birkag sayfa yazabildikten son-
ra Pargiterlar seline kapildim yine. Sorun, islemin nasil ola-
cagu: Yani hem ritmi tutturmak hem de anlami vermek. Ben-
ce giderek daha ¢ok tiyatroya yoneliyor —en azindan E. M.
sahneleri. Bir sonraki agama nesnel, gercek¢i, Jane Austen
tarz1 olmali: Siirekli Oykiiyii ileriye tagimali.

12 Agustos, Cumartesi

Iste, Mrs. Nef gittikten sonra 6yle bitkin diigmiigtiim ki
— urperdim, titredim. 2 giin yatagima girdim, giinde 7 saat
uyudum, o sessiz alanlara konuk oldum yine. Bana ¢ok ¢ar-
pic1 geliyor: Ansizin iistiime ¢6ken bu tam bitkinlik durumla-
1 nedir? Yazmak i¢in giriyorurn buraya; tek bir tiimceyi bile
bitiremiyorum; agaglara gekiyor bir seyler; simdi bu tuhaf

.

Lady Southom, Leonard Woolf’un ablasi.
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bir ¢aba mu; bilingaltim beni agagilara kendine mi ¢ekiyor?
Newman iizerine Faber’in yazdiklarini okuyordum; onun
yazdig sinir krizlerini kendimle kargilagtirdim; diizenegin bir
boliimiine kargi ¢tkma: Bana olan da bu mu? Tam degil. Ciin-
kii ben higbir seyden yan ¢izmiyorum. Pargiterlari yazmaya
can atiyorum. Hayir, bence bu iki ayn alanda yagama ¢abasi
yiiziinden; romanda; gercek hayatta; bu, gerginlik yaratiyor.
Nef’ler beni paramparca ediyor, ¢giinkii beni 6teki dilnyadan
zorla ¢ekip kopariyor: Ben yalnizca yiiriimeyi, L.’yle o miit-
hig kendiliginden ve ¢ocuksu hayati istiyorum, son hizla ya-
zarken abgkin oldugum hayat: istiyorum: Yabancilara kargi
o6zenli, kararli davranma zorunlulugu beni bagka bir alana
siiriiklityor; boylece de ¢okiintiiye ugruyorum.

16 Agustos, Carsamba

Ve Sir Alan Cobham’in ugugu, Angelica’yla Julian, onlar
gemiden almak yiiziinden yeniden bag agrim tuttu, yataga
diigtiim, Ethel’i gormedim ama sesini duydum, bu konuda 6
sayfa yazdim bu sabah, Woolf’lar1 gormedim, igte yine bura-
dayim,” Pargiterlar kurcaliyorum ve diigiiniiyorum, aman
Tanrim, biitiin bunlara nasil yeniden bigim verecegim? Ne
korkung bir savagim olacak! Aldirma. Simdi Turgenyev’i
okuyup bitirdigime gore Bi¢im konusunu tarngmak istiyo-
rum. (Ama su bag agrilarindan sonra nasil ellerim titriyor
—ne sozciikleri kavrayabiliyorum tam olarak ne de kalemi—
aligkanhgim kesintiye ugrada.)

Oyleyse Bicim bir seyi bir baska seyin izledigi duygusu.
Bu bir bakima mantik. T. yazdy, yeniden yazdi. Hakikati 6ze
ait olmayandankurtarmak i¢in. Oysa Dostoyevski her seyin
onemli oldugunu soylityor. Ama insan D.’yi yeniden okuya-
muyor. Iste, Shakespeare bicim konusunda sahneyle kisitlan-

* MonksEvi’ndebahgenin ucundaki ¢aligma odasinda.
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mugt. (Insamin eski konu igin yeni bigim bulmas: gerektigini
soylityor T.: Ama burada galiba sozciigii degisik anlamda
kullamyor.) Bir sahnedeki 6z korunmali. Bunun ne oldugu-
nu nasil biliyoruz? D. bi¢iminin T. bi¢iminden daha iyi ya da
daha kotii oldugunu nereden biliyoruz? Cok daha az kalici
goriinityor. T.’nin diigiincesine gore yazar Ozii saptar, gerisini
okura birakir, D.'ye gore de okura olas: biitiin yardimi ve
goriigleri sunar. T. olasiliklar1 kisithyor. Elegtirinin zorlugu
cok yiizeysel olmasindan kaynaklaniyor. Yazar ¢ok daha de-
rinlere inmigtir. Bozarov igin giinlikk tuttu T: Her seyi onun
bakis agisindan yazdi Bizim elimizde yalnizca kisacik 250
sayfa var. Bizim elegtirimiz yalnizca buzdaginin doruguna
kugbakisi bakmakla kisitl.. Gerisi suyun altinda. Insan ise
bununla baglayabilir. Makale aligilmigtan daha kesintili,
daha yarim yamalak olabilir.

24 Agustos, Persembe

Bir hafta 6nce, tam olarak sdylemek gerekirse Cuma
ginii, yeniden kafami toplayip Pargiterlarn icine daldim,
daha fazla sahneyi bir araya toplayarak yoluma koyulma-
dan once 1c1g1n1 cicaigim ¢akarmaya kararliyim. Ayni zaman-
da her geyi bir araya toparlamak igin birinci boliimiin ta-
mamuni yeniden diizenliyorum. Oliim simdi birinci boliimde
yer aliyor. Galiba boyutu yariya indirecegim: Simdilik biraz
kuru ve inigli ¢ikigh. Dahasi ¢ok telag ve gerginlik yaratiyor.
Mrs. Pyi yeni 6ldiirdiim: One firlayip Oxford’a atlayami-
yorum. Aslina bakarsan, tipki hayatta oldugu gibi bu kiigiik
sahneler insani sarip sarmaliyor: Bir anda degigik bir ruhsal
duruma kayamiyorsun. Baglangicin gergekligi tamamlanmig
gibi goriiniiyor bana. Yapabilirsem ikinci boliimde siir igin
iyi bir 6ziiriim var. Oldukga ilging bir deneyim — ayni geyi iki
degisik acidan gormeyi bagarabilirsem. Diin Clive’in burada
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biraktig1 Arséne Houssaye’in Itiraflar’m okuyarak gegirdim
sabahi. Ne bereketli bir haz kaynag kitaplar benim igin!
Igeri girip iistii kitapla dolu masay1 buldum. Hepsini karig-
vrdim, kokladim. Bu kitabi alip gotiirme ve ondan s6z etme
arzusuna kargt koyamadim. Sonsuza kadar burada mutlu-
luk i¢inde kalabilir, okuyabilirim.

2 Eyliil, Cumartesi

Geceleyin ansizin Pargiterlar i¢in Burada ve Simdi bagh-
gin1 ditgindiim. Bunun daha iyi oldugunu saniyorum. Ne-
yin pesinde oldugumu gosteriyor, Herries Saga ve Forsyte
Saga’yla yariga girigmiyor, falan filan. $imdi birinci boliimii
bitirdim; yani, sikigtirdim, sanirim Eleanor’un giiniinii de
sikigtiracagim, sonra ne? Gerisi pek fazla sikigtirmay: kal-
dirmayacak. Galiba 80.000 sozciige indirdim: Ama 40.000
tane daha eksiltmeli gibi goriiniiyor. 80 arti 40, 120.000
eder. Oyleyse benim yavrularim icinde en uzunu olacak —
Gece ve Giindiiz'den de uzun, galiba.

26 Eyliil, Sal

Bugiinlerden birinde neden Crabbe iizerine hayal iiriinii
bir seyler yazmayayim? —hayal iiriinii yagamoykiisii~ bir ya-
samoOykiisii denemesi.

Buraya yazmak i¢in ¢ok derin bir ilgi duyuyordum —ru-
hun ruhla kargilikli konugmasi— ama parmaklarimin ara-
sindan kayip gitmesine izin verdim — neden? Siis baliklarini
beslemek yiiziinden, yeni havuza bakmak, dokuz kuka oyu-
nu oynamak yiiziinden. Simdi aklimda higbir sey kalmad..
Konu neydi unuttum gitti. Mutluluk. O muhtegem giin,
yani diin. Falan filan. $imdi giine telefonda N. S.’ye Twelfth
Night’in [On lkinci Gece] diizeltmelerini yaparak bagladim:
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Virgiil koy, noktal: virgiilii ¢ikar falan. Derken, sazan bali-
g1 seyrettikten sonra buraya geldim, Turgenyev yazmaya.

2 Ekim, Pazartesi

Simdi ekim: Yarin Hastings Konferansi’na, ¢arsgamba Vi-
ta’ya gitmemiz, sonra da Londra’ya donmemiz gerek. Bir ki-
tabimin ¢ikmasindan 6nceki o kendi kendimin kulagini biik-
melerimden biri i¢in agtim defterimi. Flush persembe giinii
¢ikmug olacak ve ben agir bir ruhsal bunalama diigiicegim,
galiba, alacagim Gvgiilerin tiirii nedeniyle. “Pek tatli” oldu-
gunu soyleyecekler, narin, hanimefendilere yaragir. Ve ¢ok
tutulacak. Evet, simdi hi¢ aldirmadan bunlarin iizerimden
kayip gitmesini saglamaliyim. Biitiin ilgimi Pargsterlar —ya
da Burada ve Simdi- iizerinde yogunlagtirmaliyim. Yalnizca
zirvalayan kadinsi bir yazar oldugum duygusuna kaptirma-
maliyim kendimi: Ciinkii 6ncelikle hi¢ dogru degil bu. Ama
Oyle soyleyecekler. Ve ben Flush’in yaygin bagarisindan hig
hoglanmayacagim. Hayir, yalnizca kendime bunun basit bir
yanilgi, sudan bir perde oldugunu soylemeliyim; ve yaratma-
liyim, dort elle sarilarak, tutkuyla ¢iinkii daha 6nce hig hisset-
medigim kadar bunu yapacak giigte hissediyorum kendimi.

29 Ekim, Pazar

Hayir, Bobby ve Elvira’ya devam edemeyecek kadar yor-
gun kafam -St. Paul’de bulusmalari gerekiyor— bu sabah.
Keske dolu dolu, dingin, bilincimi ise karigtirmadan yazabil-
sem. Ama bu sonuncusu zor, Flush yiiziinden, beni bilingli
tutan siirekli kiigitk yorum saganag) yiiziinden. Diin Gran-
ta’da simdi benim 6lii oldugumu soylediler. Orlanda, Dal-
galar, Flush umut vaat eden biiyilk yazarin 6ldiigiinii sim-
geliyormus. Bu yalnizca bir yagmur damlasi, ufak, sivilceli
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Ogrencinin bayila bayila yaptig1 bir agagilama, npki insanin
yatagina kurbaga koymasi gibi bir sey: Ama sonra biitiin o
mektuplar, resim isteyenler de var —Gylesine ¢ok ki, belki de
aptalca davranarak N. S.’ye alayli bir mektup yazdim- boy-
lece de daha ¢ok yagmur damlasi kigkirttm. Bu egretileme
de, insan yazarken bilinci ise karigtirmamanin nasil da mu-
azzam 6nemde oldugunu gosteriyor. Ote yandan edebiyatta
giincel begeninin kagimilmazhgini da unutmamaliyim: Ay
zamanda insanin biiyiimesi, geligmesi gerektigini; ve neyse ki
sonunda yazarin adsizhig: felsefeme de el atum. N. S.’ye yaz-
digim mektup, bunun bir boliimiiniin stiinkorii agiklan-
maslt. Gegen kig birden kafamda aydinlanan sey ne tuhaft!
Ozgiirliik; simdi anliyorum, Sibyl’in ¢agrisini geri gevirmemi
kolaylagtiran, hayata ¢ok daha giigle, tutarhilikla sarilmamu
saglayan sey bu. “Unlii”, “biiyiik” olmayacagim. Seriiven-
lere atilmayi, degismeyi, hem aklimi, g6zlerimi agmayz siir-
diirecegim, damgalanmaya, basmakaliplagmaya karg1 dura-
cagim hep. Yapilmas: gereken gey insanin benligini 6zgiirles-
tirmesi: Kendi boyutlarini kazanmasina, ket vurulmamasina
olanak saglamak. Bu her zamanki gibi gelisigiizel s6ylenmis
bir sey olsa da i¢inde ¢ok¢a cevher var. Ekim koétii bir ay
oldu; ama su felsefem olmasa ¢ok daha kotii gegebilirdi.

7 Aralik, Persembe

Leicester Meydanrnda yiiriiyordum —Cin’den ne kadar
uzakta— sokak ilanlarinda “Unlii Romancimin Oliimii”nii
okudugumda gimdi. Ve aklima Hugh Walpole geldi. Ama
Stella Benson’mus. Oyleyse neden apartopar bir seyler yaziyo-
.. rum? Onu tammyordum; ama i¢imde o giizelim sabirh goz-
lerin yarattg) duygu kalmig: O giigsiiz sesin; Oksiirigiiniin;
ugradig: zalimligin yaratug duygunun. Rodmell’de terasta
oturdu benimle birlikte. Ve gsimdi ¢abucak uqup gitti, arka-
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daghga doniigebilecek olan bir geyler. Giiven verici, sabirli ve
cok i¢tendi — onun i¢in boyle diigiinityorum; o ¢ok zorlu ak-
samiistlerinden birinde daha derin bir katmana ulagmak i¢in
yarip gecmeye ¢ahigirken — ulagirdik da mutlaka, olanak veril-
seydi. O kiigiik arabasina bindigi sira kapida durdurdugum,
bana Virginia demesini istedigim i¢in mutluyum simdi — bana
yazmasini istedigim i¢in. Ve o dedi ki, “Higbir sey daha ¢ok
hoguma gitmezdi.” Ama bir seyin soniip gitmesi gibi bu —
onun ta oralarda Cin’de 6liimii; ve ben burada oturmug onu
yaziyorum, Oylesine ugucu ama yine de Gylesine gercek; artik
gerigelmeyecek. Nasil da yasl goriiniiyor bu aksamiistii, Kin-
gsway’de savrularak giden gazete arabalariyla (?), ilan tahta-
larinda “Unlii Romancinin Oliimii”yle. Cok giizel, tutarh bir
akil: Cok ac1 gekmig; sindirilmig; sanki bir tiir bana serzenig
var onun Oliimiinde, tipki1 K. M.’ninkinde oldugu gibi; ben
yola devam ediyorum; onlar yok oluyor. Neden? O ilanlarda
neden benim adim yok? Ikisine de yakisacak bir kars: ikig
yiikseliyor igimde: Islerini bitiremeden gittiler — ikisi de dyle-
sine ansizin. Stella 41’indeydi. “Size kitabirni yollayacagim”
falan filan. Kasvetli bir adada yagad, albaylarla konugarak.
S. B. gibi bir yazar oliince insanin tepkilerinin azalmas: tuhaf
sey: Burada ve $imdi onun 1s1g1yla aydinlanmayacak: Onun
da hayati kisaldi. Benden figkiranlar ~benim yaydiklarim-
daha az gegirgen, daha az 1siltih —sanki diigiincenin malze-
mesi bir ag da, yalnizca bagkalarinin (burada onun) da onu
diigiinmesiyle bereketleniyor— hayattan yoksun gimdi.

17 Aralik, Pazar
Diin Burada ve $imdinin 4. boliimiinii bitirdim, boyle-

ce de diigiinmekle gegecek bir sabaha birakiyorum kendimi.
Savag hatiralarimi tazelemek i¢in eski giinliikleri okuyorum.
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16 Ocak, Sal

Biitiin bu siireyi —-Monks’ta ii¢ haftayi— biraktim kayip
gitsin ¢iinkii Oylesine tanrisal mutluluk igindeydim, Gylesine
dissiincelerle tika basa doluydum —Pargiterlarn ya da Bu-
rada ve $imdi'nin bir bagka seline Oylesine kapilmigtim (ne
tuhaf Goldie yazmis mektubunda —Dalgalar da aynizaman-
da simdi ve burada- ben unutmustum). Bu yiizden de tek
sozciikle bile yila veda emmedim; Keynes’i ve Jones’u tanim-
layan tek s6zciik bile yazmadim; kirlara agildigim uzun yii-
rityiiglere iligkin tek bir gsey; ya da okuduklarima —bir akgam
Marvell ve o aligildik ger¢op.

18 Subat, Pazar

Ve bu sabah, bu pazar yeniden Burada ve $imdrde, iig
hafta 6nce bag agrim yiiziinden biraktigim noktadan bag-
ladim, Iki ii¢ haftanin ara vermek igin dogru bir siire oldu-
gunu da burada belirteyim. Alti hafta sonrasinda oldugu
gibi sogumamig daha: Hila kafamin i¢inde tagiyorum, nasil
diizeltecegimi goriilyorum. Ugup gitmig ama —Hava Akini
sirasindaki konugma— her yana savrulmug ¢iinkii yorgun-
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dum; simdi yeniden bir araya sikigtirmaliyim; havaya girip
yeniden baglamaliyim. O biiyiilii diinyay: dort bir yanimda
yuikseltmek, gii¢le, dinginlik i¢inde orada alt1 hafta yagamak
istiyorum. Zorluk her zamanki zorluk - iki diinyay: nasil
uyum igine sokacagim. Cilginca cogkuya kapilarak yazma-
nin yarar yok: Insan kaynagtirmals.

17 Nisan, Sal:

Diin geceden sonra Oyle bitkinim ki su benim Sickert’e
tek sozciik bile ekleyemiyorum, Burada ve Simdi’nin son bo-
liimlerinin taslagini yapamiyorum. Hutches’larda yenen ale-
lacele yemek i¢in ¢ok agir bir bedel: Macbeth’e kogturmak;
Dodo Macnaghten’le konusmak; sonra Sadlers Wells’in sah-
nesi tizerine Sir Fred Pollock’la ¢ene ¢almak.

Shakespeare iizerine bir diigiince.

Opyun yiizeye ¢ikmak i¢in zorluyor — boylece de roman-
da bulunmasi gerekmeyen, ama belki de yukar: siiziilerek
yuzeyle iligki i¢inde olmast zorunlu bir gerceklik konusun-
da iisteliyor. Bu, yazida degisik katmanlar bulundugu ve
onlarin nasil kaynagtirilacagina iligkin benim kuramimun
geligtirilmesi: Ciinkii kaynagtirmanin gerekli oldugunu dii-
stinmeye bagliyorum. Yiizeyle bu 6zel iligki oyun yazarina
bir gereklilik olarak dayatiliyor: Bu durum Shakespeare’i ne
kadar etkiledi? Insanin kurmaca kuram gelistirebilecegi dii-
siincesi falan var bu satirlarda; gerceklegsin, gerceklesmesin
kag katmana kalkigilmis.

9 Mayss, Carsamba

Bu, 9 Maysis, son giiniimiizdii ve giizel bir giindii. War-
wickshire’s gordiik, en giizel biciminde —ama ben Mono-
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log’u okuyorum ve bir bagka tarzin insana nasil tuhaf bulas-
tig1 dikkatimi gekiyor—: yogun yesil, yogun yapraklar, algak
genis sar1 tag yapilar ve Elizabeth donemi kuliibelerinin her
yana ¢ok hos serpigmesi. Biitiin bunlar biiyiik bir uyum igin-
de bizi Stratford on Avon’a gotiirdii; ve biitiin dirdircilara
lanet olsun — ¢ok hos, kendini 6ne ¢ikarmayan, 18. yiizyilla
oOteki ¢aglarin birbirleriyle sarmas dolag yan yana durdugu
karigik bir kent. Shakespeare’in bahgesinde biitiin gigekler
acmustt. “The Tempest'1 [Firtina] yazarken ¢alisma odasinin
penceresi buraya bakiyordu,” dedi adam. Belki de dogruydu
soyledigi. Her neyse, koskoca bir evdi, dosdogru okul kilise-
sinin biiyiik camlarina, gritaglarinabakiyordu ve saat galdi-
ginda igte bu Shakespeare’in duydugu sesti. Dortnala kogan
aklimin sinirlarini sonuna kadar zorlamadan bu negeli gay-
rigsahsiligin yarattig tuhaf izlenimi tamimlamam miimkiin
degil. Evet, her sey sanki bu Shakespeare’indi der gibiydi,
burada oturdu, yiiriidii; ama beni tam olarak ete kemige bii-
riinmiiy durumda bulamayacaksiniz. Dinginlik i¢inde hem
var — hem de yok; ayni anda ikisi birden; insanin gevresinde
sildiyor; evet, ¢igeklerde, eski salonda, bahgede; ama asla
somut olarak belirlenemiyor. Ve kiliseye gittik, o cafcafli ap-
tal biist vardi ama iizerinde “Iyi Kalpli Dost Isa agkina sabir
gosteriyor” yazist olan o yipranmig basit plakanin tersinden
asilmasi hi¢ hesapta yoktu — sanki yine dinginlikle giiliimsii-
yordu, nese i¢inde, ferah; oysa bir adim 6niimde diinyaya bu
engin gilt1 selini yayan ufacik kemikler yatiyordu. Evet, ve
kilise gevresini dolagtigimizda her sey sadeydi, biraz yipran-
musty; ¢icek agmug bir agagtan yansimug kizilikla tag duvari
yalayarak akan irmak, ¢imenligin bozulmamig, yumusacik,
" yesil ve camurlu kiyis, ikisiradan kayitsiz kugu. Kilise, okul,
ev, hepsi de genis, ferah yerler, yanki yapan, bugiin giinegli
ve iceri digar1 ..." — evet, etkileyici bir yer; hala yagiyor, sonra
eserler yaratinig olan ve orada uzanan kiigiik kemikler: O

*  Sozcuk okunmuyor
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bahgeye bakan camin 6niinde Fartina’nin yazihigini diigiiniin-
ce: Nasil da cogku ve diisiince firtinalari patlamig olmali bir
kafanin i¢inde; bu mekandaki dayanikliligin rahathik sagla-
dig1 kuskusuz. Hi¢ kugkusuz bu mahzenleri dinginlik i¢in-
de gordii. Ve onun dogdugu yerde hog kokular siiriinmiig
birka¢ Amerikali kizla eski gramofon plaklarindan dokiilen
sagma sapan papagan soylenmeleri lafi birbirinin agzindan
kaparak hikayeyianlatiyor. Ama ¢ok tuhaf New Place’deki
kapici, Shakespeare’in bilinen yalnizca bir tek imzasi bulun-
dugunu ileri siirdii: Geri kalan her gey, kitaplar, egyalar, re-
simler falan biitiiniiyle yok olup gitmis. Simdi diigiiniiyorum
da Shakespeare bu konuda ¢ok mutluydu, 6niinde iiniin
olusturdugu engel yoktu, dehas: kendisinden fiskirip gitti ve
hala burada, Stratford’da. Galiba tiyatroda As You Like It’i
[Nasil Hogunuza Giderse] oynuyorlardi.

New Place’in 6niinde yaygaracilar ve yagamoykiisii ya-
zarlar1 ¢ok vizildamasalar iyi olacakti Bence de. Ciinkii
bakici adamuin dedigine gore kiz torunun torunu 6ldiikten
sonra satig yapilmigt1 ve neden egyalarindan bazilan kay-
bolup gitmis, bir yerlere kaldirilmig, belki de yeniden giin
is1igina ¢ikacak olmasindi? Ayni zamanda Kral I. Charles’in
kraligesi olan Kralice H. Maria, kiz torunla (?) birlikte New
Place’de kalmigti, bu da bize konunun ne kadar 6nemli ol-
dugunu gosteriyordu, dedigine gore. Bize anlattklarini daha
once hi¢ duymamigtim. Rahip Gaskell’in, ta kiliseye kadar
biitiin bahgeye yayilan ilk 6zgiin evi satin aldigini ve gelen
gecenin Shakespeare’in evini gormek igin onu tedirgin et-
mesi yiiziinden evi yiktigini anlatti. Ve burada (pencereyle
duvar arasinda) iginde 6ldiigii oda bulunuyordu. Ve bura-
daki dut agacinin da, Shakespeare’in cami dibinde biiyiiyen
agacin yavrusu oldugu soylentisi yaygindi. Kocaman mavi,
sar1, beyaz cicek yataklar1 olan bahge agikti, yasayanlar yii-
riimeyi, oturmayi siirdiirsiin diye.
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18 May:s, Cuma

Irlanda yazilarimi eski defterin arasina sokusturduktan
sonra ige ara verdim ve galiba biraz iirperdigimi hissettim,
biitiin o tatilin ardindan ciddi bir sey olamaz dedim igim-
den; ama oldu - nezle. Boylece de biitiin diisiindiiklerimi
rafa kaldirmam gerekti —biitiin Pargiterlar selini, kitabin
muhtesem ve zorlu sonunu: Nemli siingerle silindi gitti;
simdi yataga diigeli tam bir hafta oluyor ve Hamsin yor-
tusu icin iste burada Monks’tayiz. Daha da sagirticr olani,
bunlarialtin Waterman’la yazmam, gelik Woolworth yerine
bunu kullanmayi aklimdan gegirmem. Giinegli haz dolu bir
giin, kuglar yuvalarinda kulak tirmalayici sesler ¢ikariyor,
galiba, agaglarda gakliyor, sabahin erken saatlerinde yata-
gimda uzanmig dinledigim yiiksek sesli, kesintisiz gakimala-
rini siirdiiriiyor. Percy’yle bahgede dolagiyor L. Arka planda
homurdanip duran Nelly’nin sonsuza kadar ortadan yok
olmasi ve onun yerini dengeli sessiz, bencil olmayan Ma-
bel’in almas: yiiziinden her gseyde dinginlik ve derin bir ra-
hatlik var. Evet, temizlik¢i olmadan da bagimizin ¢aresine
bakiyoruz; 6zgiiriiz; huzurluyuz, ashnda kurtulduk! Iste
boyle, kafami bu bataktan ¢ikarabilirsem sali giinii geri do-
niip ii¢ ayligina daha igime gomiilebilirim. Ama dinlenmek
icin bir iki giin daha ayiracagim kendime. Nasil da sonsuz
algakgoniillii, hayal kirikhig: i¢inde, higbir hirsim olmadan
Oylece kalakaldim, hepsi de nezle yiiziinden. Bir diizine
sOzcligli yan yana getirmek soyle dursun, birilerinin beni
gormeye gelecegini bile sanmiyorum. $imdi kendine giiven,
kibir, yasamamizi saglayan o kutsal yanilsama geri gelmeye
baghyor; ¢ok usulca. Yazarak kesintiye ugratamayacagim
- ilk asama o rahatlatici huzur.

273



Virginia Woolf
22 Mayss, Salt

Sonunda bugiin, sali giinii, umutsuzca ¢aktigim kibriti
yakmay1 bagaramadiktan sonra —ah Gylesine yenik diigmiig-
tum katiliga, higlige— azicik alev ¢ikti ortaya. Belki de kurtul-
dum. Nezleden sonra 7. boliime yeniden baglamanin miithig
zorlugundan s6z ediyorum. Elvira’yla George ya da John
kizin odasinda konuguyor. Ben onlardan hala kilometrelerce
uzaktayim, ama galiba bu sabah dogru ses timisin1 buldum.
Bu yaziy1 uyari olsun diye yaziyorum. Simdi 6nemli olan
¢ok yavas yol almak; akintinin ortasinda durmak; asla israr
etmemek; arkaya yaslanmak, yumusacik bilingalti diinyasi-
nin kalabaliklagmasina olanak vermek; zorlayarak dudakla-
rimdan kopiik sagmamak. Telasa gerek yok. Bir yil yetecek
kadar param var. Bu kitap Oniimiizdeki yil haziran ayinda
ciksa yeterli. Son boliimler Gylesine zengin olmali, her seyi
derleyip toparlamali, bir arada dokumal: ki ben yalnizca her
sabah kitabin biitiinii izerinde diigiincelere dalarak devam
edebileyim. Simdi 6ykii anlatma boliimii bittigine gére son
hizla ileri atilmaya gerek yok. Yapmak istedigim sey, zen-
ginlestirmek, dengelemek. Bu son boliim, uzunluk, 6nem ve
oylum agisindan ilk kitaba denk diigmeli: ve aslinda Gteki
yanini, suyun altinda kalan yanini vermeliyim; galiba yeni-
den okumayacagim; ¢ayh toplantiyi, 6liimii, Oxford’u falan
aklimda kalanlardan yazacagim. Kitabin biitiinii bunun ba-
sarisina bagh oldugu i¢in telaga kapilmamal, sabirh olmah,
catirdayan kafamu iyilestirmeli, elden geldigince kurnazca,
Fransizcayla falan oyalamaliyim onu.

11 Haziran, Pazartesi

Su umut dolu sayfa simdi okuyunca ¢ok saf¢a geliyor
¢iinkii geri dondiim, cuma giinii yine iirpermeler, agrilar
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bagladi, degnek gibi kaskat1 kesildim, Elizabeth Bowen’la
konugurken; 38 derece ates; yatak; nezle; derken biitiin
hafra yattim, pazara kadar tam sGylemek gerekirse; sonra
Rodmell’e gittim; orada bolime yeniden bagladim, ansi-
ain kafamdaki diigiinceler alevlendi, opera, gobanpiiskiilii
agacinda sakiyan biilbiil, Kralice ve Prens iizerine hikaye-
ler anlatan Cristabel’ ve Mr. Olaf Hambro; ve diin ¢ok
hararetli bir konser, bu yiizden de bugiin yazamiyorum.
Carlyle’in diyecegi gibi (Italyanca olarak) sabir. Ama dii-
siin —bu sona dogru biitiin diizenek Gylesine gerginlegti ki
minicik bir kum tanesi, bir gece ge¢ yatmak, ¢ok yorucu
bir giin— biitiin atilimy, biitiin alevlenmeyi alip gotiiriiyor.
Ve tam Oniimde apagik gordiigiim gibi; i¢ ice gecmis kar-
magik sahneler; hepsi birbiriyle gelisiyor; gelisiyor; Gyleyse
yarina kadar bekle.

18 Haziran, Pazartesi

Cok ¢ok sicak: Caydan sonra digari ¢tkmak tizere degis-
tirdik giinii. Biitiin diinyayr kuraklik sarmus. Neyse ki Bura-
da ve $imdi seli var. Yine de gozleri dort agmali: Daha yeni
Ray ve Maggie’nin sahnesini olugturdum: Uretkenlestigimin
belirtisi ¢iinkii 5’te gelecek olan Janie igin Fransizca dersi ha-
zirlamam gerekiyordu.

27 Temmuz, Cuma

Hah - ha ama simdi bu biitiiniiyle tatsiz giinii, aksam

~ yemeginden sonra bir saat kalan Rodmell Isi Partisi tem-
silcileri Mr. Frears’la Worthing’i bagimdan savdigima gore
son bolime baglamakta 6zgiiriim; Tanrr’ya siikiir kuyu

Lady Aberconway.
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dolu, diigiinceler yiikseliyor, biitiin genigligiyle, Ozgiirce,
gigle ise sarilabilirsem iki ayligina biitiiniiyle igine gomiile-
cegim. Yaratici giiciin hemen biitiin evrene diizen getirmesi
¢ok tuhaf. Giinii gorebiliyorum, biitiinlenmis, oranlari-
na kavugmus —bu sabah bagima geldigi gibi beynin uzun
uzun ¢irpinmasindan sonra bedensel, ahlaksal, zihinsel bir
gereklilik olmali bu, tipki motorun kurulmas: gibi. Azgin
riizgarlarin estigi sicak bir giin —bahgede yer yerinden oy-
nuyor riizgardan; biitiin temmuz elmalar1 ¢imlerde. Ben
de bir dizi keskin hizli geliskinin i¢ine dalacagim: Canimin
istedigi gibi, istedigi kadar kiracagim kaliplarimi. Her tiir-
lii eyi deneyecegim. Simdi elbette giinliik tutup mektup
yazamam ya da okuyamam, siirekli yaratiyor olacagim
icin. Belki de beni her seyin Gtesinde sansh diye nitelerken
hakliydi Bob T. o siirinde — yani kendini agiklayabilen bir
kafam oldugu i¢in — hayir, benligimi akiskanlagtirdigim
icin —ona eksiksiz sonuglar1 saglamayi 6grendigim igin—
yani bir yere kadar her kalib1 kirmaya, taptaze varolus bi-
¢imi bulmaya, yani hissettigim, diigiindiigiim her seye yeni,
taze anlatim getirmeye zorladim kendimi. Boylece bunlar
iglerlik kazandiginda bagtan ayaga giigle dolu oldugumu
hissediyorum. Ama araliksiz ¢aba, kaygy, telas gerektiriyor.
Iste burada Burada ve Simdi’de Dalgalar’la olusturdugum
kalib1 kirtyorum.

2 Agustos, Persembe
Su son boliimler beni endigelendiriyor. Hepsi gok cirtlak,
cok geveze mi? Sonra da o inamlmaz uzunluk, dur durak

bilmez bulug gelgitleri, akintilari. Bir giin tanrisal mutluluk
i¢inde, ertesi giin bikkin.
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7 Agustos, Pazartesi

Oldukga yagsh bir resmi tatil giinii. Keynes’le kahvalt.
Maynard dislerini gektirmis ama ¢ok iiretkendi. Ornegin:
Evet, Amerika’da ti¢ hafta kaldim. Dayanilmaz bir iklim. As-
linda biitiin iklimlerin biitiin kusurlarini kendinde toplamus.
Bu da benim iklimler konusundaki kuramum dogruluyor.
Hig kimse Amerika’da biiyiik i ¢ikartamaz. Insan giin boyu
terliyor, pislik yiiziine yapigiyor. Geceler de giindiizler ka-
dar sicak. Kimse uyuyamyor. Iklim yiiziinden herkes diken
ustinde giin boyu. Ben kalkar kalkmaz makaleler kaleme
aldinirdim. Ayrilincaya kadar hi¢ sikintim yoktu. “Gelelim
Alman politikasina.” Paralarini ¢ok tuhaf kullaniyorlar. Ne
oldugunu tam kavrayamiyorum. Yahudilerin anaparalarim
¢ekmesi yiiziinden olabilir. Bakin gimdi, eger 2.000 Yahudi-
nin her biri 2.000 pound gekse — neyse Lancashire faturalarini
Odeyemezler. Almanlar hep pamugu Misir’dan aldilar, Lan-
cashire’da dokuttular; kiigiik bir fatura, yalnizca % milyon
ama odeyemezler. Hilad da boyuna bakir satin aliyorlar. Ne
i¢in? Silahlanmak igin kugkusuz. Uluslararas: ticaretin ahgil-
mug 6rneklerinden biri. 20.000 insan igsiz. Ama elbette bunun
arkasinda bir geyler var. Mali krizin nedeni ne? Aptalca bir
seyler yapiyorlar. Askerler iizerinde hi¢ hazine denetimi yok.

(Ama ben Burada ve $imdr’yi nasil bitirecegimi diiglinii-
yorum siirekli. Koro istiyorum, genel bir anlatim, dort ses
icin sarki. Nasil bagaracagim bunu? Neredeyse goriig ala-
nima girdi bitig, sona dogru yarigiyorum: Giderek daha da
garpici oluyor. Ve konugma dilinden cogkulu dile, 6zelden
genele nasil gegis yapacagim?)

17 Agustos, Cuma

Neredeyse sabaha kargi yattigim iki uykusuz gecede
ansizin hizla yazdigim igin galiba Burada ve Simdinin (ya
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da Miizik ya da $afak, artik ne isim takacaksam) sonunu
goriiyorum: Elvira’nin evden ¢ikip, Mendilime bu diigiimii
neden atmigtim? diye sormasiyla bitecek ve biitiin bozuk pa-
ralarin yere yuvarlanmasiyla...

Hepsi konugma bi¢iminde olmali — oyun olmamali. Sim-
di herkesin sOyleyeceklerini tasarladim: Alt kattaki odada
aksam yemegiyle bitecek. Galiba en zor boliimii tamam-
ladim. Benim kabataslak sayfalarimla 850 sayfa falan ola-
cak galiba: Bu da 200’den, 170.000 kelime eder, kisaltip
130.000’e indirecegim.

21 Agustos, Sal

Burada ve Simdi'den gikartilacak ders su, insan biitiin
“bigimleri” tek kitapta kullanabilir. Demek ki bir sonraki
kitap siir, gergek, giildiirii, oyun, hepsi olabilir; anlati, ruh-
bilim, hepsi aymi yerde. Cok kisa. Bunun iizerinde de dii-
sinmek gerek, Parnell’lar iizerine bir oyun ya da Mrs. P’nin
yagamOykiisii.

30 Agustos, Persembe

Son sahneleri olugturmak yiiziinden buraya bile yaza-
mazken, nasil olur da Dante okuyabilirim? Olanaksiz. Ug
gin deli gibi ¢aligtiktan sonra geri doniip dingin suyun is-
tiinde yiiziiyorum yine, galiba. Bugiin Robson ¢aya geliyor;
ve yarin da Woolf’lar; ve... . Elvira’nin konugmasini olug-
turdugum bir bagka donemeg... “Biliyor musun biitiin gece
elimde simsiki tuttugum neydi? Bozuk paralar.”

Iste, neyse, bu béliime yetecek kadar birikim var elim-
de; iki ti¢ hafta daha yetecek kadar, diyebilirim. Diin Ashe-
ham’la Tarring Neville arasindaki kivrimda yeni bir yiiriiytig
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yolu, yeni ¢iftlik buldum. Cok hos, 1ssiz, arkasinda yiikselen
¢imenlikle. Sonra da hir¢in, genig, tagmug, gri irmak boyunca
yiiriiyerek geri dondiim. Irice bir balik yiizeye ¢ikip agzim
acn kapadi Yagmur yagdu Biitiin ¢irkinlik ¢6ziildii. Miithis
bir 18. yiizyil manzarasi, ne mutlu ki Wilmington’s daha az
diisiinmeme neden oluyor.

Korkung bir dolu firtinasi gaydan sonraj; tipki beyaz buz
gibi; kirik kirik; mizrak gibi kirbaghiyor; sanki yeryiizii kam-
¢ilaniyor. Birkag kez oldu bu; biz Brahms ¢alarken kara bu-
lutlar. Yaz boyunca hi¢ mektup almadik. Ama 6niimiizdeki
yil bir siirii alacagimiz doguyor igime. Ve aldirmiyorum; o
giin, tam olarak sOylemek gerekirse diin, zafer kazanmig
gibiydim; yazdigim i¢in; yiiriidiigiim; okudugum. Leeson,
... Saint Simon, P.of a Lady’ye [Bir Hanimefendinin Portre-
si] Henry James’in 6nsozii — ¢ok zekice, ... “*ama bir iki sey
bildik geliyor; sonra Gide’in giinliikleri, yine tirkiing hatira-
larla dolu - benim de s6ylemis olabilecegim seyler.

Su sonunu yazdigim zamankinden —Dawn {Safak] ol-
sun mu adi- daha ¢ok beni cogkuya siiriikleyen bir kita-
bim oldugunu hi¢ sanmiyorum. Yoksa ¢ok agir1 duygudas,
agir1 duygusal m1? Tipki ey gibi yazdim —sozciigii unut-
tum- diin; yanaklarim alev alev; ellerim titriyor. Peggy’nin
onlarin konugmasini dinledigi, ansizin patladig1 sahneyi
yaziyorum. Beni boylesine cogkuya kaptiran bu patlayigti.
Cok fazla geldi belki de. E’nin konugmasina kolayca gegis
yapamiyorum.

12 Eyliil, Cargamba

Pazar giinii Roger 6ldii. I¢ sesimizi dinleyip yarin cena-
zeye gidiyoruz. Sersemlemis durumdayim; odun gibiyim.

*  Okunmuyor.
** Okunmuyor.
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Kadinlar aglar, diyor L.: Ama ben neden agladigimi bil-
miyorum — daha ¢ok da Nessa’yla birlikteyken. Bir seyler
yazamayacak kadar aptallagtim. Kafam kaskati. Su anda
kavradigim sey hayatin yoksullugu, saniyorum: ve bu her
seyi orten karamsi tiil. Sicak hava; riizgar esiyor. Her geyin
ozii gekildi. Abarti oldugunu sanmiyorum. Geri gelecek,
herhalde. Aslinda ara sira, her yerde birden daha ¢ok ya-
samak, insanlar gormek, yaratmak i¢in biiyiik bir istek du-
yuyorum, yalnizca gimdilik insan bu ¢abay: gosteremiyor.
Ve Helen’a yazamiyorum, ama gimdi su defteri kapatip
denemeliyim.

Maupassant, yazarlar konusunda diyor ki (bence dogru)
“En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il
voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, de-
viennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse
malgré tout, malgré lui, sans fin, les coeurs, les visages, les
gestes, les intonations.

Simdi hatirhyorum, ¢ldiigiinde annemin yatag: baginda

»*

yana donmiigtiim, Stella™ bizi igeri almigti, aglayan hemsgire-
ye giilelim diye, gizlice. Numara yapiyor, dedim, 13 yagim-
dayken ve yeterince duygulanmadigim i¢in korkmugtum.
Iste simdi de.

Yazarin yaradiligi

“Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir, comme tout le
monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analy-

9*RR

ser soi-méme apres chaque joie et aprés chaque sanglot.

+

Onda aruk higbir basit duygudan eser yoktur. Gérdiigii her sey, sevingle-
ri, hazlan, istiraplan, umutsuzluklar), derhal gozlem konular haline gelir.
Her seye ragmen, kendisine ragmen, hi¢ durmadan, kalpleri, yiizleri, hare-
ketleri, ses tonlarins ¢6ziimler. (e.n.)

*  V.W.nin iivey kardesi, Stella Duckworth.

*** Her sevincin ve her higkingn ardindan kendinizi ¢6ziimlemeden, asla her-
kes gibi, saf¢a, igtenlikle ve agik¢a aci cekmeyin, diisiinmeyin, sevmeyin,
hissetmeyin.” (e.n.)

280



Bir Yazarmn Giinliigii

15 Eylid, Cumartesi

Persembe giinii torene gittigim i¢in mutluydum. Cok
sicak bir yaz giiniiydii. Ve her sey ¢ok yalindi, vakurdu.
Miizik. Tek s6zciik konugulmadi. Bahgeye agilan bityiik ka-
pilarin 6niinde oturduk. Roger’in hosuna gidecek gigekler,
dolasan insanlar vard Uzerinde iki dal gok canli rengarenk
cicekle eski kirmiz1 brokar kumagin altinda yatiyordu. In-
sanin dostlariyla birlikte olma istegi giiglii bir i¢giidii. Onu
da diigiindiim, ara ara. Vakur, diiriist, iriyar1 ~ “biiyiik tath
ruh” - onda olgun, ezgi dolu bir seyler vardi ~ sonra eglen-
celiydi; Oylesine gesitlilikle, comertge, merakla yasadig: ger-
¢egi. Bunlar geldi aklima.

18 Eyliil, Sal

Bu sabah yazmak hoguma gidiyor, ¢iinkii konugma zo-
runlulugunu ortadan kaldiniyor. Biitiin o alev alev sicaktan
sonra soguk, i¢ karartici bir giin. Simdi yamumizda Graham
ve Mrs. W. var, ama sonra belki dinginlige kavusacagiz: Ve
kitabin da sonu gelecek? Ah bir gergeklesebilse! Ama daha
on mil uzakta oldugumu hissediyorum —ok uzak- kayitsiz,
cok bitkinim gimdi.

R.’nin cenazesindeki o miithis duyguyu tanimlayabilece-
gim geldi aklima. Ama elbette tammlayamiyorum. Yani ev-
rensel duyguyu, demek istiyorum; hepimizin de nasil beyin-
lerimizle, agklarimizla falan savagtigimizi ve yenik diigmeye
yazgih oldugumuzu. Sonra bu bizi yenik diigiiren sey, bu
dis giig agikliga kavustu; o kayitsiz ve biz dylesine kiigiiciik,
., ince, kirilgan. Sonra igimi korku kapladi, 6liim korkusu. El-
bette ben de orada, o kapinin Oniinde yatacagim, sessizce
igeri kayacagim; bu beni korkuttu. Ama neden? Yani, beyin-
lerimizle yaptigimiz bu siirekli savagin, bagka seylere karg
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birbirimizi sevigimizin bogunaligini hissettim; eger Roger
olebildiyse.

Ama sonra, ertesi giin, persembeye denk diisen bugiin,
bir hafta sonra, oteki gey iglemeye bagliyor —yeniden yaz-
ma duygusunu yakalamakla birlikte gelen zamanin ve 6li-
miin istiine ¢tkmanin yiice hissi. Ve bu yanilsama degil,
bu kadarini soyleyebilirim. Bu cogkuda Roger’in da bizim
yanimizda yer alacagini giigle hissediyorum ve bu yiizden
de o goriinmez gii¢ ne yaparsa yapsin biz onun digina ¢1-
kariz. Helen’dan giizel bir mektup. Bugiin Worthing’e gi-
diyoruz...

30 Eyliil, Pazar

Adsiz kitabin son sézciikleri 10 dakika 6nce yazildi,
hem de huzur iginde. 900 sayfa: L. 200.000 so6zciik ol-
dugunu soylilyor. Aman Tanrim, ne ¢ok yeniden yazma
anlamina geliyor bu! Ama ayni1 zamanda, gimdi satirlarin
¢ogu silinip atilacak da olsa, son satirin iistiinde kalemi
durdurmak nasil da muhtegem bir duyguydu. Neyse, tasa-
rim orada. Ve iki yildan biraz az zaman ald1: Birkag ay az
aslinda, Flush araya girdigi i¢in; demek ki birgok kitabim-
dan ¢ok daha doludizgin yazildi. Akiciligi saglayan gey an-
latimsal boliimler. Ve sdylemeliyim ki —ama hep bunu mu
diyorum?- ¢ok daha biiyiik cogkuyla anlattim: Bence tam
da ayni tiirden degil. Ciinkii ¢ok daha genel, daha az kigi-
sel oldum. Hig “giizel yaz1” yok; ¢ok daha rahat kargilikli
konugmalar; ama biiyiik gerginlik yaratty, higbirisine fazla
vurgu yapilmasa da ayn1 anda o kadar ¢ok yetenegin atbag:
gitmesi gerektigi icin. Sonunda hig gozyasi, cogku yok; ama
huzur, ferahlik var, umarim. Neyse, yarin 6lecek olsam o
satir orada. Ve ben dingim, sonu yarin yeniden yazacagim.
Yine de “yaratmayi” siirdiirecek kadar din¢ oldugumu
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sanmiyorum. Gerginlik oydu ~ yeni bir bulus yapmak: Son
20 sayfanin belli belirsiz tavsadigindan kugkulaniyorum.
Siipiiriilecek bir siirii ger¢op var. Ama biitiinii konusunda
higbir goriigiim yok...

2 Ekim, Salr

Evet, asla zafere dogru su gibi akimama izin vermeye-
cek kafam, hep bir karmaga ¢ikartacak. Diin sabah yine
o eski 151k ¢cakimlar1 bagladi, ardindan gozlerimin iistiin-
de keskin, ¢cok keskin sancy; bu yiizden de ¢ay zamanina
kadar oturup kaldim, uzandim; adim atamadim, tek bir
zafer, rahatlama diigiincesi ge¢medi aklimdan. Kutlama
amaciyla L. bana ufak bir yolculuk miirekkep hokka-
s1 getirdi. Hig degilse bir ad bulabilsem kegke. Kizlar ve
Ogullar m1? Biiyiik olasilikla kullanilmigtir. Son béliimde
yapilmasi gereken bir yigin sey var, umarim, sanirim, hala
yarin baglarim bazi ¢evrelerde dedikleri gibi Deo volente™:
Cam macunu hala islakken.

Iste boylece yaz bitti. Eyliiliin dokuzuna, Nessa terasa
cikip —nasil da halid duyuyorum o ¢ighg, Oldii o- deyin-
ceye kadar ¢ok canli, mutlu bir yazdi. Ah, o yiiriiyiiglerin
verdigi seving! Hi¢ boylesine giigle hissetmemistim igimde.
Ne tuhaf, Cowper Powys de ayni geyi dile getiriyor: Esrik-
lige benzer bigimde, yiizer gibi, havada ugar gibi; hislerin,
diisiincelerin akimy; kirlarin, yolun, renklerin yavagtan ama
taptaze degisimi; bunlarin hepsi bir arada ¢alkalanip yetkin
dingin incecik mutluluk zarina donigtiiriilmiis. Dogru, bu
zarn ustiine sik stk en parlak resimleri boyadim, bagira ¢a-
. gira konugtum. Tanrim, kimbilir kag sayfasin1 yazdim Sons
and Daughters’a [Ogullar ve Kizlar] -belki de Daughters
and Sons [Kizlar ve Ogullar], ses tinis1 agisindan Sons and

* Tann isterse. (e.n.)
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Lovers’a [Ogullar ve Sevgililer] ya da Wives and Daugh-
ters’a [Esler ve Kiz Evlatlar] daha az benzeyecek— ¢imenli-
gin tepesinde, agilda cogku i¢inde onlara ¢ene ¢aldirarak.
Tanrim ne ¢ok yapu var ve iizerinde yapilar yiikseltmek i¢in
Christie ve Ringmer Ingaat Sirketi’nin Botten Ciftligi’ni sa-
tin aldigi dedikodusu yayiliyor. Pazar giinii Lewes’e yiiriir-
ken kaygilandim villalar, arabalar yiiziinden. Ama yine de
o hayalet gibi iftlik yolunu, Piddighoe yolunu buldum ve
Oylesine gesit gesit giizellikler — kursun rengi, giimiig rengi
akan irmak; Londra Nehir Hizmetleri’nin irmaktan agag
giden gemisi: Aqilmus koprii. Geceleyin mantarlar ve bahge:
Olmekte olan yunus baliginin goziine benzeyen Ay; ya da
kirmizi portakala, hasat zamam Ay’y; ya da gelik ¢aki gibi
cilali; ya da yalim gibi; bazen gokyiiziinde kogturuyor; bazen
dallarin arasinda asili kaliyor. $imdi ekim ayinda nemli agir
sis ¢oktii, koyulagtirarak, lekeleyerek. Pazar giinii Bunny’yle
Julian bize geldi.
Okunmus ya da okunan kitaplar.
Shakespeare: Troilus

Perikles

Hir¢m Kz

Cymbeline

Maupassant -

de Vign ’ l yalmzca
St. Simon l parcalar

Gide
Kitapliktan alinanlar: Powys
Wells
Lady Brooke
Dobree’nin diizyazilari
Alice James
Bir siirii elyazmas:
higbirisi de saklamaya degmez
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4 Ekim, Persembe

Havuzun iistiinde siddetli yagmur firtinasi. Havuz kiigiik
beyaz dikenlerle kaplandy; batip gikiyorlar; tipki ufacik kir-
pininkilere benzer dikenlerle, ziplayan beyaz dikenlerle ka-
barciklar iginde havuz; dikenler; sonra kara dalgalar; kesiyor
onu; kara iirpertiler; ve kiigiik su dikenleri beyaz; yagmur ve
karaagaglar silkiyor onlarigelisigiizel; havuz bir kenarindan
tagtyor; niliifer yapraklar: agag gekiliyor; kirmizi gigek bir
oraya bir buraya yiiziiyor; bir yaprak ¢irpiuyor; sonra bir
an hi¢ kipirtisiz kaliyor; sonra igne igne oluyor; cam gibi
dikenler; ama hi¢ durmadan sigriyorlar; ansizin golge lekesi.
Simdi giines 15181; yesil kurmmuzy; 1s1ltili; havuz adagay: yesili;
¢imenler parlak yesil; ¢itlerde kirmiz1 bogiirtlenler; inekler
bembeyaz; Asheham’in iistiinde mor.

11 Ekim, Persembe

Kisa bir not. Bugiinkii Li. Sup’ta Wyndham Lewis’in,
Men Without Art’1 [Sanatsiz Insanlar] iizerine tanitim yazisi
var: Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... iizerine
boliimler. $imdi hem mantigim hem i¢giidiilerim bunun sal-
dir1 oldugunu so6ylityor; agik¢a yok ediliyorum; Oxford’da,
Cambridge’de, genglerin Wyndham Lewis okudugu her yer-
de benden geriye hicbir sey kalmadi. I¢giidiilerimi dinleyip
okumamam gerekiyor. Ve bu nedenle de: iste Keatst agip
buluyorum: “Ovgii ya da suglama, soyut giizellik aski saye-
sinde kendi yapitlarmin en acimasiz elegtirmeni haline gelen
insan1 ancak bir anligina etkileyebilir. Benim 6zelegtirimin
verdigi ac1 yaninda Blackwood ya da Quarterly’nin verdigi
acinin laf bile edilemez... Bu yalnizca bir donem meselesi
— galiba 6liimiimden sonra Ingiliz ozanlar1 arasinda yerimi
alacagim. Simdilik bugiiniin meselesi olarak Quarterly’de
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beni ezip ge¢me girigimi yalnizca daha ¢ok g6z Oniine ¢ik-
mami sagladi.”

Iste: Oliimiimden sonra Ingiliz romancilar1 arasinda
yerimi alacagima inaniyor muyum? Bu konu aklima bile
gelmemigti. O zaman neden W. L. okumaktan kaginiyo-
rum? Nigin duyarliyim? Kibirden galiba: Bana giiliinmesi
diigiincesi hosuma gitmiyor; V. W.'nin yok ediligini duy-
maktan aldiklari hazla A., B. ve C.’nin g6zlerinin parlama-
s1 diigiincesi: Hem bu bagka saldirilar1 da yiireklendirecek;
belki de kendi yeteneklerimden emin degilim: Zaten ben
yeteneklerimi W. L.’den daha iyi taniyorum: Neyse yazma-
y1 siirdiirmek niyetindeyim. Yapacagim sey su, konugma-
lardan, incelemelerden suglamalarin dogasini kurnazca bir
araya toplayacagim; belki bir yil i¢inde, kitabim ¢iktiginda
okuyacagim. Daha simdiden her zaman agagilamayla bir-
likte iistiime ¢oken dinginligi hissediyorum: Sirtimi duvara
verdim; yazma ugruna yaziyorum, falan; sonra agagilan-
manin —g6ze batmanin, gehit diismenin— verdigi o tuhaf
rezil haz var.

14 Ekim, Pazar

Sorun su, yaratici yazma zekamun her zerresini Pargiter-
larda kullandim. Hi¢ bagim agrimiyor (yalnizca Elly’nin,
bildik migren dedigi sey diginda — L.’nin i¢inde bulundugu
gerginlik yiiziinden onu gérmeye geldi diin). Bir tiirlii mah-
muzlar1 bogriime batirip harekete gecemiyorum. Dogru,
romantik boliimleri tasarladim ama igse koyulamiyorum.
Bu sabah W. L.’nin oku beni yiiregimden vurdu: B. ve B.’y-
le* miithig keyifli alay ediyor: Benim g6zetleyen oldugumu
soylityor, bakan biri degil; temelde erdem kumkumas: ol-
dugumu: Ote yandan yasayan dért bes sanatgidan (gériin-

*  Mr. Bennett ve Mrs. Brown.
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diigii kadariyla) biri oldugumu. Biitiin o kirbag darbele-
rinden anladigim bu: (Ah, kiigiimseniyorum, diyor Edith
Sitwell). Neyse: Iste sivrisinek kondu ve isirdi: Ve galiba
(12.30) ac1 bitti. Evet, galiba simdi dalga dalga uzaklagiyor.
Yalnizca yazamiyorum. Beynim ne zaman canlanacak? 10
gin i¢inde sanirim. Ve takdir edilecek bi¢imde okuyabili-
yorum: Diin gece The Seasons’a [Mevsimler] bagladim...
Neyse: Sunu sOyleyecektim, yazmama gerek olmadig1 ve
yazamadigim i¢in mutluyum, ¢iinkii saldiriya ugramanin
bir tehlikesi de insani kargilik vermeye zorlamasi - yapila-
cak en oliimciil gey. Yani, o elegtirileri kargilayacak bigimde
P.s’yi diizenlemek oliimciil olur. Bence iki yil 6nce igime
doganlar beni ¢ok vyiice bir yere tagidi: Seriivene atilmaya,
bulgulamaya, kasilip kalmamaya: Gergek kargisinda esnek
ve cirilgiplak olmaya. Eger W. L.’nin soylediklerinde ger-
ceklik pay1 varsa, onunla yiizlesmeliyim: Hi¢ kugkum yok,
erdem kumkumasiyim, gézetliyorum. Iyi 6yleyse daha yii-
rekli yaga, ama Tanri agkina yazimi oraya buraya bitkmeye
kalkigmasinlar. Zaten bunu kimse yapamaz. Asagilanmada
tuhaf bir tat var ve belirsizligin igine itilme duygusu da hos
ve yararl.

16 Ekim, Sal:

Bugiin epeyce iyilestim. Demek W. L. hastalig1 iki giin
stirdii. Su bizim Ethel’in gosterdigi yapmacik sevginin ve diin
bir bluz satin almanin getirdigi canliligin da yardim oldu;
akgam yemeginden sonra aninda uykuya dalmarrun da.

Bu sabah yazip duruyorum.

Cok uykum var. Yaglihk bu mu? Silkinip atamiyorum.
Ve i¢im karariyor. Defterin sonu bu. Eski giinliiklerime bak-
tim —onlar1 tutmamun bir nedeni de bu ve Dalgalar’in ardin-
dan ayni acilan gektigimi gordiim— Deniz Feneri’nin ardin-
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dan. Hatirliyorum da intihara ¢ok yaklagmigtim, gercekten,
1913’ten beri ilk kez ¢ok daha yakindim. Neyse bunlar ¢ok
dogal. Simdi tam ii¢ aydir dortnala kosuyorum — Gylesine
cogku i¢indeyim ki kdgidima baliklama daldim - neyse bog
ver hepsine — o ilk tanrisal rahatlamadan sonra elbette o
korkung bogluk ¢okecek. Yarigip duran biitiin o insanlar-
dan, digiincelerden, gerginlikten, kisacas: biitiin hayattan
geriye hicbir gey kalmadi beynimin i¢inde: Yalnizca beynim-
de de degil; biitiin bog zamanlarimi da ele gegirdi; o aym
demiryolu raylarinin tistiinde nasil kipirtisiz oturdugumu
diigiinityorum da —kitabimda kogarken. Oniimdeki iki iig,
hatta dort hafta boyunca kendimi pigpiglamak diginda yapi-
lacak higbir sey yok; onunla yiizlesmeye yanagmayacagim;
onu diigiinmeye. Bu kez Roger igleri daha da zorlagtinyor.
Diin Nessa’yla ¢ay ictik. Evet, onun 6liimii Lytton’dan daha
kotii etkiledi. Neden, anlamiyorum? Oylesine ginilgiplak bir
duvar. Oylesine sessizlik: Oylesine yoksulluk. Nasil da yan-
kilamyordu Roger!

29 Ekim, Pazartesi

Antigone okumak. Nasil da giiglii hila o bityii — Yunanly,
bagka hepsinden farkh bir tutku. Plotinus okuyacagim: He-
redotos: Homeros, sanirim.

1 Kasim, Persembe

Diin gece Clive’la yemek yerken kafama dolugan diigiin-
celer. Aldous’la” ve Kenneth Clarks’la konugurken.

Roger’in hayati iizerine: Degisik agamalari tanimlamak
icin degisik kigiler tarafindan yazilmasi gerekiyor.

*  Aldous Huxley.
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Genglik, Margery”
Cambridge, Weed?
Londra’daki hayatinin ilk giinleri...
Clive
Sickert
Bloomsbury, Desmond
V. W.
Sonraki hayat;, Julian
Blunt
Heard  falan.

Hepsini de ben ve Desmond derleyecegiz. Romanlara ge-
lince: Varolusun degisik katmanlar:: Ustteki, alttaki. Bu ta-
rudik bir diigiince, bir bakima Pargiterlar’da denedim. Ama
daha ayrintili yazmayi diisiinityorum; ve simdi, 6zellikle o
doniim noktas: olacak kitabimda; diisiiniirken aklin nasil
dogal olarak o diizeni izledigini gostererek: Onun edebiyatla
nasil tarumlandigini.

Simdi yagamoykiisii ya da 6zyagamoykiisii yazmam ge-

rek.

2 Kasmm, Cuma

Yeni uyusturucuyla iki digimi gektirdim: Demek ki bu
yazdiklarim ciddiyetten uzak. Hem bu da bagka bir kalem.
Ve beynim de belli belirsiz donmus, disetlerim gibi. Insanin
topraktan soktiigii yagh koklere benziyor digler zamanla.
Disci gekti, ben hemen hemen higbir sey hissetmedim. Don-
mus beynim Aldous ve Clarks’ diigiiniiyor: Hayal meyal
yagsam Oykiisiinii diigiiniiyor; benim iizerime bir yerlerde bir
seyler yazildigini diigiinityor —~bakamam-— giizel soguk bir
gin oldugunu diisiiniiyor.

*  Margery Fry.
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Kanayan digetlerimi ¢alkalamak i¢in yukari ¢ktim —
uyusturucunun etkisi yarim saat siirilyor; sonra sinirler ye-
niden hissetmeye bagliyor —ve Spectator’ agtim, W. L.’nin
yine benim igin yazdiklarin1 okudum. Spender’a verdigi
yanit. “Kotii niyetli degilim. Bir siirii insan Mrs. W.ya,
Felicia Hemans diyor.” Bence bu kedinin attig1 bir tirmik
daha: Araya sokusturuyor — “ben demiyorum — bagkalar:
diyor.” Ve iste bir sonraki sayfada Sickert’a tepeden baki-
yorlar; L. bunlara aldirirsam algalacagimi soyliiyor. Evet:
Aldinnyorum ama on dakikaligina; yeniden isiga ¢ikmaya
aldiriyorum, tam da o kalabalik belirsizligimin igine bat-
mak iizereyken. Kendimi ¢ekip kurtarmaliyim. Bu saldiri-
nin iki giinden fazla siirecegini sanmiyorum. Sanirim pa-
zartesiye kadar bu bulagic1 hastaliktan kurtulmug olacagim.
Ama ne can sikintist hepsi. Ve ansizin boglugun iginden kag
tane filiz agiyor 6niimde. Ama bekle bir dakika. En kotiisi,
gormezden gelinecek bir yazar olsam bile yazmak hoguma
gidiyor. Sanirim diiriist bir gézlemciyim. Oyleyse ister kul-
lanayim, ister kullanmayayim diinya bana cogku sunmaya
devam edecek. Ayni zamanda W. L.’nin elegtirisini Yeats’le
nasil dengeleyecegim —Goldie ve Morgan bir yana dursun?
Ben gormezden gelinebilir olsaydim onlar bir seyler hissede-
bilir miydi? Ve neredeyse sabahin ikisinde biitiin benligitni
olaganiistii bir giigliiliik hissi (kor siiriicii) sariyor. Iste be-
nim L.1m var, onun kitaplar1 var: Birlikte hayatimiz var. Ve
Ozgiirliigiimiiz, simdi, para kisintisi yapmaktan kurtulduk.
Ve... yalmizca bir siireligine tiimden kendimi, elegtirileri,
tiniimil, toplumdaki yerimi kaybettigimi —nasil olsa bagima
gelecek simdi ve 8-9 yil siirecek— unutabilsem ondan sonra
gercek benligime kavusabilecegim: Cok hizli, cogkulu, eg-
lenceli, yogun yagayacagim. Tuhaf bu bol keseden iin inig
cikiglar;; Mercury’deki Amerikalilarla kargilagtir... Hayur,
Tanri agkina, kargilagtirma: Birak biitiin 6vgii ve suglama-
lar dibe batsin ya da yiizeyde yiizsiin, birak ben kayitsizlik
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icinde yoluma gideyim. Ve insanlar1 6nemseyeyim. Birakin
ugayim, hayatim iginde, her yerde.

Bunlar ¢ok duygulu deyisler, galiba. [ste hepsi bitti, unu-
tuldu.

Simdi en 6nemli olan R*’nin hayatini yazma sorunu.
Helen™ geldi. Hem kendisinin hem M.’nin"*" bunu istedi-
gini s6yliiyor. Demek ki bekliyorum. Neler hissediyorum?
Ozgiir olsam yasam®éykiisii deneme segenegim var; ok hos,
zor bir secenek — konu bulmaya ¢aligmaktan iyi — yani — eger
Ozgiir olsam.

14 Kaswm, Carsamba

Simdi ben, pergembe sabahi 10.30’da, Kasim’in 15’inde
Pargiterlar’ yeniden yazma, okuma ugragina dalmak iizere-
yim: Korkung bir an.

12.45. Neyse, o korkung dalig yapild: ve ben Ps.’yi yeni-
den yazmaya bagladim. Tanrim! Tanrim! 90 giin boyunca
giinde on sayfa. Tam ii¢ ay. Onemli olan kisaltmak; her
sahne bagimsiz bir sahne olmali: Biiyiik olgiide dramlag-
tirllmaly: Zitliklar vurgulanmali: Her birine 6zenle tek bir
ilgi alan1 egemen olmali: Bazilar1 genellenmeli. Her neyse,
bu o aligilmig akis1 6zgiir birakiyor ve yalnizca yaratmanin
oran kazandirabildigini kanitliyor: Simdi fena halde aykiri
kagacagini goriiyorum —o koskoca kiitleyi sikigtirmanin—
yine yeteneklerimi kullaniyorum, biitiin sinekleri pireleri
unutuyorum.

Bir not: Kitabin kétiiliigii yiiziinden hayal kiriklig1. Boyle
seyler yazabildigime inanamiyorum - hem de Gyle cogkuy-

. la. Yani bu diindii: Bugiin yine iyi oldugunu diigiiniiyorum.

*  Roger Fry.
** Helen Anrep.
*** Margery Fry.
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Bagka Virginia’lara, bagka kitaplar i¢in 0giit verme amaciyla
bir not, iste igler boyle yiirityor: Batip ¢ikarak batip gikarak
- ve gergegi Tanri bilir.

21 Kasim, Carsamba

Margery Fry caya geldi pazar giinii. Roger iizerine ya-
zilacak kitabi uzun uzun tartigtik: Pek de sonug alamadik.
Bagka yonleri anlatan boliimlerle giiglendirilmig bir inceleme
istedigini sOylilyor benden. Ben de, evet ama o kitaplar hig
okunmaz, diyorum. Ah, elbette ben de senin 6zgiir olmani
istiyorum, diyor. Onun hayat1 iizerine bir seyler sGylemem
gerek, diyorum ben. Ailesi — korkarim burada 6zenli dav-
ranmani istemek zorundayin senden, diyor. Hepsinden
sonra vardigimiz sonug, N. S’ye yazip mektuplari istemesi
gerektigi; ben de onlari elden gegirmeliyim; sonra da tartiga-
cagiz — boylece de bir siirii ay boyunca siiriiklenip duracak,
galiba. Ben de Ps. iizerinde ¢aligmay: tasarliyordum: Okuma
zamanimi da Roger’in yazilarina ayirmak, boylece de gele-
cek ekim ayina yazabilmek, karar buysa. Ama ne?

2 Aralik, Pazartesi

Ne tuhaf, degil mi? Bazi giinler Ps.’leri elden gegirdik-
ten sonra asla Dante okuyamiyorum: Bagka giinler onu gok
yiice ve ok yararh buluyorum. Insan laf kalabaliginin iisii-
ne ¢tkariyor. Oysa bugiin (kiigiik evdeki sahneyi yazarken)
cok cogkuluyum. Bugiin onun iyi kitap oldugunu diigiinii-
yorum. Isin en civcivli anindayim. Ama cenaze toreni sah-
nesinden sonra durup beynimi yatigtiracagim. Yani yilbagi
i¢in oyun yazacagim: Freshwater —bir kaba giildiirii— saka
olsun diye. Ve ¢agdas Elestiri makalemi tamamlayacagim:
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Cevreme bakacagim. David Cecil'in kurmaca konusunda
yazdiklari: Okurlar igin iyi kitap, yazarlar igin degil — bag-
tan sona temel; ama bazi iyi noktalar1 yakalamus, digstan. Bu
tur elestiriye doydum. Hem de bayag yaniiyor: W. H.’yi
yanlis anlyor, bence; derin bir kuram gelistirmek istiyor.
Biz —Bloomsbury- 6liiyiiz; Joad boyle diyor. Ben ona doniip
parmaklarimi gitlatiyorum. Lytton ve ben iki ¢ilginiz. Zaval-
i Francis® bu yagmurlu sabahta Russell Meydanr’nda bir
otelde yatiyor. Gidip onunla oturdum. Alminda bir yumru
vardi, ama kendindeydi. Ve her seyin farkinda. Bir kez daha
ameliyat olsa Olebilir ya da yavag yavas kaskati kesilip biitiin
bedeni felg olabilir. Beyni gidebilir. Bunlarin hepsini biliyor.
Ve biz sakalagirken orada aramizda duruyordu bu. Bir iki
kere esigine kadar geldi. Ama su anda daha fazla bir sey
hissedemiyorum — Roger’in ardindan hissedemiyorum. Bir
kere daha bunlar1 yasayamam. Duygularun béyle. Optiim
onu. “Ilk oluyor bu — bu saf épiiciik,” dedi. Bu yiizden bir
kere daha Optiim. Ama aglamamaliyim, diye diisiindiim, di-
sar1 ctktim.

18 Aralik, Carsamba

Diin Francis’le konustum. Oliiyor: Ama durumu oldugu
gibi kabulleniyor. Yalnizca yiiziindeki anlatim biraz degisti.
Hi¢ umudu yok. Bakicisinin dedigine gore, saat bagi bunun
daha ne kadar siirecegini soruyormus, sonun gelmesini is-
tiyormus. Tamu tammna her zamanki gibiydi; hi¢ bocalama,
tutarsizlik yoktu. Atina’ya bir puan daha. L.’nin dedigi gibi
ruh oSliimsiizliigii hak ediyor. Yiiriiyerek geri dondiik, ha-

.. yatta oldugumuz i¢in mutluyduk, nasilsa uyusmustuk. O
konuda hayal giiciimii kullanamiyorum. Oliimii bekleyerek
orada yatmak nasil bir duygu? Ve ne tuhaf, anlagilmaz bir

*  Francis Birrell.
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oliim. Bu giizel yumusacik giinde Angelica’nin konserine git-
mek i¢in alelacele yaziyorum.

30 Aralik, Pazar

Defterimi getirmeyi unuttugum igin buraya, bu daginik
sayfalara yaziyorum. Yil bitti: Bu lanet kopek havlamala-
riyla: Ve ben yeni evimde oturuyorum; ve saat, ne yazik ki,
15.10; yagmur yagiyor, inek siyatik olmug; Londra trenini
yakalayallm diye onu Lewes’e gotiirecegiz; ondan sonra
Charleston’da ¢ay icecegiz, oyunda yerimizi alacagiz, aksam
yemegini orada yiyecegiz. Bos atip dolu tutarsam, hatirlad-
gim en yagish Noel'di bu diye yazabilirim. O hayalet yiirii-
yiis yoluma ancak diin ¢ikabildim; ama Tanrr’ya siikiir, Noel
bittigine gore yagmur kesilecek, Miss Emery’nin kopekleri-
nin havlamasi da.

Buraya deftersiz gelmek biiyiik aptallikt, her sabah ka-
fam Pargiterlar’a iligkin diisiincelerle dolup tagiyor ¢iinkii.
Yazmak ¢ok ilging. Biiyiik 6l¢iide yeniden yaziyorum. Dii-
stindiigiim sey sahneleri kisaltmak; yogunlagtirmak, daha az
yogunlagtirmak; sonra drama, sonra anlati. Hepsinde bas-
tan sona bir tiir canliligy, ritmi tutturmak. Neyse, ¢ok fazla
cesitlilik kaldiriyor — bu kitap. Galiba adin1 Ordinary Peop-
le [Siradan Insanlar] koyacagim. Maggie’yi, Sarah’yi, yatak
odasindaki ilk sahneyi bitirdim sayilir: Nasil da cogkuyla
yazdim! Ve nasil da ilk halinden neredeyse tek satir bile
kalmad.. Evet, ama ruhunu yakaladim galiba. Bunu yakala-
yincaya kadar belki 60 sayfa yazdim. Ve geri dondiigiimde,
tiinegindeki sar1 kanarya gibi sigradigini g6rityorum. Karak-
terler arasinda kargilikli konugmalar yoluyla hem S.’yi, hem
M.yi gozii pek kisilikler yapmak istiyorum. Sonra Mar-
tin’in Eleanor’u gérmeye gittigi boliime gegecegiz: Sonra da
Kralin 6liimiiyle biten uzun giine. Cogu da sayfa numarasi
yanhgindan kaynaklanan 80-90 sayfa kisalttim.
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Yiin sonu: Francis Collingham Place’teki su bakime-
vinde oldii. Gordiigiim sey yiiziindeki anlatim: Sanki tuhaf
yapayalniz bir aciyla yiizlesiyordu. insanin kendi 6liimii —
orada tek bagima yattigim, 6liime baktiguni diigiiniiyorum,
45 yagunda falan: Bityiik bir yagama tutkusuyla. “Demek
ki New Statesman bugiine kadarki en iyi gazete olacak,
Oyle mi?” “Ama 6ldii 0.” Bir tiir aciyla konuguyor (Brimley
Johnson igin). Bu s6zlerin higbirisi tam olarak dogru degil.

Iste buradayiz, inegin topal bacagina, kopeklere sinir
oluyoruz: Yine de her zamanki gibi ¢ok mutluyuz, galiba:
Hi¢ olmadig: kadar diisiincelerle dolu. L. bu sabahlik Vak
Vak’ i1 yazip bitiriyor. Zet” kafasindaki saglari gekigtirerek
koltuktan koltuga siiriiniiyor.

Ve Roger 6ldii. Onun iizerine yazmam mu gerek? Ve kor-
lar1 karigtinyorum - elimden geldigince ¢ok ateg tutustur-
mak istiyorum. Yagmur altinda araba yolculuguna hazirlan-
mal. Kopekler hala havhiyor.

*

Ipek maymunu.
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1935

1 Ocak, Sals

Oyun ¢ok sagma sapan;* ama oyun yazari olarak iyi bir
izlenim birakmak ugruna canimi sikacak degilim. Yeni bir
yolu kullanarak fare ¢iftligi vadisinde ¢ok hog bir eski yil
yuriiyiisii yaptim, Mr. Freeth’le kargilagip yol yapimu iizerine
konustum: Sonra arabayr Martin’e gotiirmek icin Lewes’e
gittim, ardindan eve doniip gazeteleri ve Aziz Pavlus’u oku-
dum. Tevrat satin almalyim. Elgilerin Isler’ni okuyorum.
Okuduklarimdaki o karanhk noktayr aydinhiga kavusturu-
yorum sonunda. Roma’da neler oldu? Ve yedicilt de Renan
var. Lytton ona “bal gibi tathi” diyor. Gegen giin Yeats ve Al-
dous yazmadaki amaglarinin “edebilikten” kaginma oldugu
konusunda diisiince birligine vardi. Victoria donemi yazar-
lar1 arasinda “edebiligin” nasil olaganiistii putlagtirildigini
anlatt1 Aldous. Yeats yalnizca gergek insanlarin dile getirdigi
sozciikleri kullanmak istedigini soyledi. Yazdig: oyunlarla
diisiincelerinin degistigini anlatti. Ve ben biraz patavatsizlik
edip, yine de onu anlamanin ¢ok zor oldugunu soyledim.
Ve “edebilik” nedir? Bu oldukga ilging bir sorun. O doniim

*  Freshwater. A Comedy. Bu oyunu Virginia Woolf, 18 Ocak giini bir top-
lantida oynansin diye yazdi. Vanessa Bell, Julian ve Angelica Bell, Adrian
Stephen ve Leonard Woolf rol aldi.
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noktas: olacak kitabimi yazarsam bu konuya girebilirim.
Ama simdilik Asagilanmak iizerine yazmak istiyorum. Bey-
nim bu konuda diigiinceler pompalayip duracak. Ve Ssradan
Insanlar bitirmeliyim. Sonra Roger ve asagilanan yazi var.
1935 Ekim ayinda Roger’a baslayacagim. Miimkiin mii?
S. 1yi ekimde yayimlayacagim: 1936 boyunca bu ikisi iize-
rinde ¢alisacagim. Tann bilir! Ama araya bir siirii ig sikigtir-
mam gerek — 53 — 54 — 55°in sirada oldugunu unutmadan.
Diigiincelerim nasil da cogturuyor beni! Hem goriilecek in-
sanlar da var.

11 Ocak, Cuma

Bu ilkbahar hepimizin suratinda patlayan bir tokat ola-
cak. Bugiin hava ¢ok riizgirh. iki giin 6nce Piddinghoe’ya
sisler iinde sessiz sedasiz bir yiiriiyiig. Simdi erkekler harman
doviiyor. Diin Nessa, Angelica, Eve geldi. Bol bol oyun iize-
rine konustuk. Eglenceli bir olay. Konuklarimi kargilamak
icin esek kafasi kiralayacagim — bunun esek gibi ¢aligmak
oldugunu belirtmek amaciyla. The Caravan’s (ansizin bu adi
taktim) 150.000 s6zciige indirecegim: Yeniden daktiloya gek-
meyi mayista bitirecegim. Merak ediyorum. Yeterince sikig-
tirildi bence. Bazen igine sigdirabilecegimi sandigim biitiin o
anlamla paramparg¢a olup dagilacak gibi oluyor beynim, kor-
kuyorum. Anladigim kadariyla bu kitapta yaptgim bulus,
igsel olanla digsal olanin kaynagtirilmasi. Ikisini de 6zgiirce
kullantyorum. Goziim zamaninda pek ¢ok digsal ey topladi.

19 Ocak, Cumartesi

Oyun diin aksam oynand,, sonucu da beynimin suyu si-
kilip bu sabah kupkuru kalmasi, bu defteri yalmzca yastik
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olarak kullanabiliyorum o yiizden. Biiyiik bagarioldugusoy-
lendi kaginilmaz olarak; ve hoguma gitti — dur bakalim ne?
Bunny’nin évgiisii; Oliver'in® ama Cristabelinki pek degil,
ortalikta durup David, Cory, Elizabeth Bowen’la nege pom-
palamak da pek degil: Yine de biitiiniiyle ara sira aldirigsiz
kahkahali bir gece yagamak giizel. Roger’in ruhu kapimizi
¢ald1 — onun Charlie Sanger portresi yogun provalar sirasin-
da geldi. Francis’in nasil hoguna giderdi bu, dedi L. Simdi
onlar bizim hayaletlerimiz. Ama bu girigimimizi alkiglarlar-
di. Boylece uyuyakaldik: Simdi de, Tanri ruhumu kutsasin,
Tennyson’in dedigi gibi, zihnimi arindirip tazelemeli, zor bir
konuda mantikli ¢ahgir duruma getirmeliyim. Iste benim
Dante; ve Renan. Ve o korkung kig agamasi baghiyor; solgun
¢irkin giinler, tipki saat 11.00’de yagli bir kadinin goriiniigii
gibi. Neyse L.’yle ben bu 6gleden sonra yiirityiige ¢ikacagz;
bu da bana bankada sigkin bir hesap duygusu veriyor! Elle
tutulur mutluluk.

Aklimda bir “oyun” var. Yazgecesi. Sirada biri oturuyor.
Ve gigeklerden konusan sesler.

23 Ocak, Carsamba

Evet, neden Sickert’i yazdigim agklamak zorundaydim.
Bir seyler hep ¢ok geg geliyor aklima. The Faery Queen’i
okuyorum - bilyikk hazla. Onun iizerine yazacagim.
Angelica’y: aligverige gotiirdiim. Cay icerken, “The Heir of
Redcliffe’i okumamda sakinca var mi?” diyerek beni eg-
lendirdi. Ne tuhaf bir his, giysilerin verdigi his! Ona palto
almak, kendime, yanig atlarindan s6z eder gibi yeni etek-
liklerden s6z etmelerini duymak kadinlarin. Yiirek ¢arpin-
tilan i¢indeyim, ¢iinkii yarin yeni paltomu giyip Clive’la
ogle yemegi yiyecegim. Ve kavram’la ne demek istedigimi

*  Oliver Strachey.
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bilemiyorum: F.Q’in arkasindaki diigiincenin ne oldugunu.
Bir durumdan bir bagka duruma bir tir dogal gegisi nasil
dile getirecegimi. Ve dogal giizellik havasini. Ozgiin olan-
lar1 okumak daha iyi. Neyse, Clive’in 6gle yemegi bunlarin
digina gtkmamui saglayacak. Simdi artik oyun bittigine gore
burada da insanlarla goriismeye baglayabilirizz Hamlet’e
gidebilir, ilkbahar yolculugumuzu tasarlayabiliriz. On beg
gunliigiine romanlardan uzaklagacagim. Kafam digiim-
lendi. Theresa’ya garki soyletmeyi diisiiniilyorum; boylece
de tartigmay: siirsellestirmeyi. T°den elden geldigince uzak-
lagmay1 (benim gu Sarah ve Elvira’dan sonra gegici olarak
bu adi verdim). Ama Tanrim, o civik pelte 6rdek — bu bir
zamanlar Jack’in bize verdigi 6rdek ezmesinin artiklary; sirf
su; sulu giivercin yavrusu. Point Counterpoint’u [Ses Sese
Kars1] okuyorum. Iyi bir roman degil. Ham, pismemis, her
seye kargi ¢cikiyor. Tuhaf ama Mrs. H. Ward’la ayni soydan:
Diigiincelerle ilgileniyor; insanlari diigiinceye donistiiriiyor.
Amerikali bir adam mektuplarimu geri gonderiyor ve beni
oldugum gibi gormekten mutlu oldugunu soyliiyor.

1 Subat, Cuma

Ve yine bu sabah, cuma sabahi, Ps’e devam edemeyecek

kadar yorgunum. Neden? Galiba ¢ok fazla konugmaktan.

Ama yine de “topluluk” istedigimi diigiiniip Helen, Mary,

Gilett’le goriigtiim. Ann’i bu gece gorecegim. Bence Ps. umut

veren bir ¢aligma. Yalmzca sinir giicii gerekli. Bugiinliik ara
veriyorum.

20 Subat, Carsamba

Gergek zorluk Sara: Onu genel akigin i¢ine sokamiyorum,
yine de o olmazsa olmaz: Cok zor bir sorun; su gegis isi. Pro-

299



Virginia Woolf

paganda diyemeyecegim bir geyin agirligr. Aldous’un roma-
ninin verdigi dehget icindeyim: Ondan kaginmaliyim. Ama
diigiinceler insanin iistiine yapigan seyler: Biitiinlesmiyorlar:
Yaraticy, bilingalt: yetenegi desteklemeli; bence gereken bu. O
ucuzcu lokanta sahnesini bilmiyorum kag kere yazdim.

26 Subat, Sals

Cok giizel, gokyiizii mavisi bir giin, camlarim bagtan
agag1 maviye biiriindii ansizin. Mr. Riley daha yeni onard:.
Ve Yuvarlak Havuz bagindaki sahneyi yeniden yeniden yeni-
den yazip duruyorum. Yapmak istedigim ey, son derece do-
gal bir kargilikli konugma olsa bile her ciimlenin arkasinda
bityiik bir anlam yiikii bulunacak bi¢imde kisaltmak. Ve en
6zenli uyum ve sahnelerin geligmesi —¢arpigan tekneler— fa-
lan - da saglanmals. Iste muazzam zorluk bu. Ama belki de
yarin bagarabilecegimi umuyorum, sonra da aksam yemegi
ve tagradaki Kitty daha hizla ilerleyecek. En azindan firtina
sahnelerini ¢ok daha kolay buluyorum; onlar boyle koru-
manin dogru oldugunu digiiniiyorum. Ama Tanrim, hala
yapilacak ne ¢ok ig var! Agustostan 6nce bitmeyecek. Ve iste
ansizin igimden gelen fagizm kargit1 bildiri yazma belasiyla
bogusmak zorundayim.

27 Subat, Carsamba

Hepsini yeni bagtan yazdim. Ama bu kez tamam olma-
I, diyorum kendime. Yine de biliyorum kendimi zorlamals,
kimi sayfalari yeniden yazmaliyim. Cok sarsak: Cok ..." Bes-
belli bir kisi bir gsey goriiyor, bagkas: bagka sey; ve bunlarin
bir araya getirilmesi gerek. Kimdi sunu soyleyen, bilingalt:

*

Sozciik atlanmug.
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yoluyla insan bilince ¢ikar, sonra yeniden bilingaltina gomii-
liir diye?

Simdi F.Q.’yu okumayi kesmek i¢in giiglii bir istek var
icimde; Cicero’'nun mektuplarini okumak igin ve Cha-
teaubriand’in Hatiralar’im. Gorebildigim kadariyla, sarka-
cin dogal salinimi bu. Romantik siirin genellemesinden son-
ra, yemiden 6zgiil ayrintilara donme.

11 Mart, Pazartesi

Bu 6gleden sonra arabayla gezerken yine bir ciimle yaz-
manin nasil hoguma gidecegini diigiindiim bir ara! Parmak-
larimun altinda olugup kivrildigim hissetmek nasil da zevkli!
16 Ekim’den beri yeni ciimle yazmadim, yalnizca eskileri
yeniden yazip daktiloya g¢ektim. Daktiloya gekilen ciimle
farkhlagtyor; oncelikle zaten orada bulunan seyden olugtu-
ruluyor: Akildan taptaze figkirmiyor. Ama goriindiigii kada-
riyla bu yeniden yazma igi agustosa kadar siirmek zorunda.
Simdi yalnizca Birinci Diinya Savagi sahnesindeyim: $ansim
yardim ederse mayista yola ¢tkmadan 6nce Oxford Cadde-
si'nde E’nin sahnesine kadar gelecegim: Sonra da haziran
ve temmuzda o biiyiik orkestra finaliyle ugragsacagim. Sonra
agustosta yeniden yazacagim.

16 Mart, Cumartesi

Ug agir tokat yedim son zamanlarda: Wyndham Lewis;
Mirsky; simdi de Swinnerton. Bloomsbury’yle alay ediyor-
lar; beni de onunla birlikte ¢ope anyorlar. W. L.’yi okuma-
dim; ancak biilbiiliin gergedan: tedirgin edisi kadar etkiledi
beni Swinnerton — gecenin derinlikleri diginda. Nasil da et-
kilere ag1gim; ve nasil kaderciyim simdi; ve ne az umursuyo-
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rum, hem de ne ¢ok: Ve nasil da iyi romarim; ve ben nasil
da yorgunum bu sabah; nasil hoguma gidiyor 6viilmek; nasil
digiincelerle doluyum; Tom ve Stephen” gaya geldi, Ray™"’le
William™** aksam yemegine; Nessa’yla yaptigim ve gocukla-
rini elegtirdigim o ilging konugmayi anlatmay: da unuttum;
ve hi¢ deginmedim —~ neye deginmedim unutmugum. Kafam
kazan gibi, Brighton iizerine Osbert’in yazdiklarim bile oku-
yamiyorum, nerede kaldi Dante.

Gegen haftaki Time and Tide’da St. John Ervine “su
agagilik kafali adam... su pezevenk” falan ya da o anlama
gelecek bir geyler soyledi Lytton i¢in. Simdi diigiiniiyorum,
Roger iizerine bir geyler yazarsam, Bloomsbury’ye ¢amur
atanlar icin birkag satir, alayci birkag satir sikigirsam mu
araya. Hayir, yapmasam daha iyi. Onlar iizerine yazayim —
tek ¢ikis bu.

18 Mart, Pazartesi

Bu kitapta yapilmaya deger tek sey kitabin kendisini 6ne
¢ikarmak: Temel diigiinceye bagh kalmak ve birinin suyuna
gitmek ugruna bir milim bile agsag) cekmemek. Tuhaf olan,
her seyin hep birlikte ¢o6ziiliigii, sonra yeniden alelacele bir
araya gelmesi; Swinnerton’in, Mirsky’nin alaylar1 -benden
nefret edildigini, kiiciimsendigimi, alay edildigimi hissettir-
meleri- neyse, tek yamt bu: Diisiincelerime bagh kalmak.
Kegke benim i¢in yazilanlari hi¢ okumasam, kendimi hig dii-
sinmesem,; igim bitinceye kadar goziimii kirpmadan amaci-
ma baksam, yalnizca onu dile getirmenin yollarmi arasam.
Biitiin o digiincelere bi¢im vermek, yaratmanin ategiyle yo-
gunlagms, agilmig aklim siirekli dig diinyanin yikicihgiyla

+

Stephen Spender.
** Ray Strachey.
*** William Plomer.
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yuz yiize birakmak zorunda kalmak, nasil da tiiketici bir
¢aba. Bu kadar yogunlukla hissetmesem, siirdiirmek nasil
da kolaylagird..

Az 6nce Bloomsbury iizerine bir mektup yazdigim igin,
Ps.’ye devam edecek kadar kafami denetim altinda tutam-
yorum. Gecenin bir yarisi uyanip bu konuyu diigiindiim.
Ama yollasam mi1 yollamasam my, bilemiyorum. Ama bagka
bir sey diigiinmeliyim. Diin gece Julian’la Helen geldi.

L’ye gore mektubu yollamamak daha iyi ve iki saniye
sonra hakli oldugunu goriiyorum. Kargilik vermeme giiciin-
de oldugumuzu gostermek daha iyi, diyor. Ama Morgan’a
giliing bir Bloomsbury rehberi hazirlatmay: disiinityoruz,
o da ilgileniyor.

21 Mart, Persembe

O ¢ok ¢ok zor, ¢ok kalabalik hava akini sahnesiyle ugra-
samayacak kadar bitkinim yine. Gergekten de o bildik bag
agnlarimin egigindeyim — 6ncelikle diin 6ylesine kargaga ya-
sadigimiz igin.

O kahrolasica boliimii burada birakip Rodmell’de higbir
sey yapmamaya karar verdim. Yine de, hi¢bir gey okuyama-
digimi gorityorum: Sicim topag gibi simsiki kafam. En tatsiz
bag agris: tiiril; ama kisa siirede gegecegini saniyorum. Yal-
nuzca biraz degisiklik gerekli. Gergekten kotii bir bag agrisi
degil. Ni¢in bunu belirtiyorum? Ciinkii okumak beni agiyor,
yazmak da garki mirildanmak gibi. Ama nasil da beg para
etmez bir sarki! Ve ilkbahar simdi.

25 Mart, Pazartesi

Ve bu sabah, ofke i¢inde olmama karsin, biitiin o bolii-
mii yeniden yazdim, umutsuzluk kasilmalari i¢inde ve galiba
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parcalara ayirarak, disiinceden digiinceye atlayip, paran-
tezleri kullanarak dogru bigimi verdim. Neyse, en iyisi bu.
20-30 sayfayi attim.

27 Mart, Carsamba

Diizenli giinliik tutan biri oluyorum, gordiigiim kadariy-
la. Bunun nedeni de, arada koprii olmadan Pargiterlar’dan
Dante’ye gecis yapamayigim. Bu da kafamu serinletiyor. Su
hava akinmi boliimii beni ¢ok kaygilandiriyor: Cok sikigtirir-
sam diye korkuyorum, berbat edecegimden endigeleniyo-
rum. Aldirma. Saglam adimlarla ilerle, sonra neler olacagin
gor.

Diin Kule’ye gittik, etkileyici cinayet dolu kanh gri kuz-
gun perili asker kiglasi hapishane zindan bir yer; Ingiliz
debdebesinin hapishanesi gibi; tarihin arkasindaki islahevi;
insanlar vurup o6ldiirdiigiimiiz, iskence ettigimiz, hapsetti-
gimiz yer. Tutuklular ¢ok giizel yazilarla adlarini kazimglar
duvarlara. Ve saray miicevherleri parildiyordu, ¢ok bayagy-
di, Spinks ya da Regents Caddesi miicevherleri gibi niganlar
da vardi. Isko¢ Muhafiz Alayrnin talimini izledik, subayin
biri kaplan adimlariyla gidip geliyordu — balmumu surath,
fazlasiyla gik ve resmi giyimli bir subay talim sonucu belli bir
ruhsuz denge tutturmus. Baggavus uluyor, sdviiyordu. Hepsi
boguk boguk uluma tutturmug: Adamlar ayaklarini vurarak
yirityor, doniiyordu ~kurulu makine gibi: Sonra subay da
uludu: Hepsi hatasiz, robot gibi, gosterig budalas.. Asagila-
yicl, sersemletici bir goriintii. Ama gri duvarlara, kaldirim
taglarina, idamlara uygun diisiiyor. Insanlar irmak kiyisinda
eski toplarin arasinda oturuyor. Merdivenler falan ¢ok ro-
mantik: Zindans: bir duygu.
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1 Nisan, Pazartesi

Bu hizla asla bitiremeyecegim Purgatorio’yu. Ama insa-
nin aklinin yaris1 Eleanor ve Kitty’deyken okumanin yaran
ne. Ah o sahnenin pekistirilmesi gerekiyor. Cok zayif. Ama
gitmeden 6nce bitirecegim. Ug haftaligina Hollanda ve Fran-
sa’ya gitmeyi diigiiniiyoruz; Roma’da bir hafta, oraya ugaca-
g1z. Diin Kew’a gittik ve eger bitkilerle ilgili bir sey yazmak
gerekirse, diin kiraz ¢igekleri, armut agaglari, manolyalar
i¢in bulunmaz bir giindii. Beyaz ¢igekleri gevreleyen siyah
¢anaklarla gok giizel bir tane vards; bir bagkas: mordu, do-
kiilmek iizere. Bir tane daha, bir tane daha. Ve san ¢alilar,
¢imlerin arasinda nergisler. Ardindan Richmond’in i¢inden
gegerek yiiriidiik — havuzlarin kenarindan uzun bir yiirityiis.
Belli ayrintilar1 dogruladim.

9 Nisan, Sals

Diin Londra Kitaphgi’nda Morgan’a rastladim ve ofke-
den gildirdim.

“Virginia hayatim,” dedi. O kiigiik, sevgi dolu, bildik
beylik s6z beni ¢ok mutlu etti.

“Uslu bir oglan gocugu gibi Bloomsbury iizerine kitaplar
mu aliyorsun?” dedim.

“Evet. Dinle. Benim kitap geldi mi?” diye Mr. Manne-
ring’e sordu.

“Tam yollamak iizereydik,” dedi Mr. M.

“Bak Virginia, biliyorsun ben burada kuruldayim,” dedi

Morgan. “Hanimlar1 da aramiza alsak mi diye tartigiyor-

" duk” - Birden beni kurula alacaklarin: diigiindiim: ve karg:
¢ikmak.zorunda kaldim: “Ah, ama zaten almiglardi,” de-
dim. “Mrs. Green girmigti.”
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“Evet, evet, Mrs. Green vardi.. Ama Sir Leslie Stephen
bir daha asla almayacaklarimi soyledi. Cok sorunluydu o
hanim. Ben de ama hanimlar geligme gostermedi mi, dedim?
Ama hepsi de oldukga kararliydi. Hayir, hayir, hayi, hanim-
lar hig ¢ekilmez. Duymak bile istemiyorlard.”

Nasil ellerim titriyordu, gorseniz. Ofke icinde (hem de
¢ok yorgun) ayakta duruyordum. Ve biitiin aday listesinin
lekelendigini gérdiim. M.’nin nasil benim adimi belirttigi ve
onlarin, hayir hayir hayir dedikleri geldi goziimiin 6niine:
Hanimlar hig ¢ekilmez. Neyse, sakinlegtim, higbir sey soyle-
medim ve bu sabah yikanirken kitabima koyacagim bir ciim-
le buldum. On Being Despised [Asagilanmak Uzerine] soyle
gelisecek: Arkadaglarimdan birine verilecek... su odiillerden
biri — onun ugruna bilyiik bir ayricalik yapilmis olacak —
kisacasi ona bir onur belgesi verilecek — ne oldugunu unut-
tumn... Ve arkadagim diyor ki, gergekten alacagum sandilar.
Benim ¢ok hafifce ¢ok algakgoniillii geri gevirigim kargisinda
benim adima sagkinliga diistiiler. O ¢op kovasina burnunu
slirtecegini sanma ciiretini gostermeleri kargisinda onlar igin
neler diigiindiigiinii bile séylemedin mi onlara? diye sordum.
Yiizyil da gegse sOylemem, dedi. Ve M. Pattison’t da ige ka-
ngtiracagim: Duygudaghgm da 700 tugla dosemekle aym
kapiya ¢iktigini sOyleyecegim. Eger caymm da kendin koyu-
yorsan kurullarda oturamayacagini gosterecegim — bu arada
da sunu belirteyim, Sir L. S. biitiin gecelerini dul Green’le
geciriyor: Evet bu parlamalar kitabim i¢gin ¢ok iyi: Ciinkii
zamanla igten ice kayniyor, saydamlagiyorlar: Onlar giizel,
acik secik, mantikly, alayli yaziya nasil doniistiirebilecegimi
goriiyorum. Bunu kabullenecegimi diigiindiigii i¢in lanet ol-
sun Morgan’a... ve sevgili dost Morgan bugiin ¢aya geliyor,
goziine perde inen Berry’nin yaninda kalacak sonra.

Tapinagin perdesi —ister iiniversite, ister katedral, aka-
demik ya da dinsel olsun, hangisi unutuyorum- kaldiriliyor
ve bir ayricalik yapilarak kadin igeri alimiyor. Ama nerede
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kald1 benim uygarhgim? Ciinkii 2.000 yildir kargihginda
bize para 6denmeyen iglerde ¢aligiyoruz. Simdi bana sus
pay1 veremezsiniz. Cop kovast mi? Hayir: Dedim ki ¢ok de-
rinden duyarak bu onuru ... Kisacasi insan yalan soylemek
zorunda, erkek kardeglerimizin Gylesine korkung irin bagla-
mus kibirlerinin gigkin derisine bulabildigi her tiir merhemi
sirmek zorunda. Gergegi yalnizca babalari domuz kasabi
olan ve onlara domuz fabrikasinda hisse birakan kadinlar
dile getirebilir.

12 Nisan, Cuma

Bu kiigiik laf ebeligi, bir yil iginde anlamli olmaktan ¢1-
kacak. Ama yine de iginde kimi yararli deyisler, gergekler
var. O kitaba baglama konusunda i¢im i¢ime siginiyor. Ama
bag agrisiyla bogusuyorum ve sabah sabah kendimi topar-
layamiyorum.

13 Nisan, Cumartesi

Bu arada gunu da belirteyim, Ps. bitinceye kadar Asag:-
lanmak Uzerine ya da adi artik ne olacaksa ona iligkin bir
taslak yapmaya kalkigmamak ¢ok daha akillica olacak. Bu
sabah serserilik edip ansizin ige girisince, insanin ayni anda
hem roman yazip hem de propaganda yapamayacagm ilging
bigimde kegfettim. Ve bu roman tehlike 6l¢iisiinde propagan-
daya yatkin oldugu i¢in simdilik ellerimi cekmem gerek.

Evet dogru, hayvanat bahgesi ve Willy’den sonra uyuklar
durumdayim. Ama o da atesimi koriikledi: Hukuk mesle-
ginin korkunglugu: Getirdigi inamlmaz servet: Gelenekleri:
Kraliyet Kurulu toplaniyor gimdi; geri kafali kocamighg:
falan: Bu siralar ilgilenmeye deger: Tip meslegi ve kirik ¢1-
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kikgilar ~ kahkaha tufanina deger. Ama, litfen daha son-
ra. Simdi Alfieri, Nash ve Oteki seckinlerin sirasi: Diin gece
tek bagima okurken ¢ok mutluydum. Hayvanat bahgesinde
koskoca aptal baliklar ve gorilleri gordiik: Yagmur firtinas,
bulutlar: Bityiik bir saygiyla Annie S. Swan’in hayatini oku-
dum. Ozyasaméykiisii okurken neredeyse hep boyle oluyor:
Hoslanma, en azindan hayal giiciimde bir canlanma; giinkii
hem sayisini bilmedigi hem de onlar i¢in yanilsamalara diig-
medigi ama Oykii anlatmaktan da kendini alamadi@ kitap-
lan hi¢ kugkusuz palavra y1gini, domuz yemi, yabandomuzu
yemi, falan - hangi yemi segersen o. Ama kumaz, yetenekli
bir yagh kadin.

20 Nisan, Cumartesi

Manzara degisti, Rodmell’deyiz ve ben L.’nin yaptig
masada (yastiga yaslanmig) yaziyorum, yagmur yagiyor.
Kutsal Cuma tam anlamiyla yaniltic1 oldu - yagmur, daha
daha yagmur. Irmak kiyisinda yiiriimeyi denedim, otlakta
kogan kostebek gordiim —daha ¢ok kayar gibiydi- uzamig
bir kobay faresine benziyordu. Pinka® gidip koklayinca bir
deligin i¢ine kaymay1 bagardi. Ayni anda yagmurun igin-
den gugukkusunun sakimasini da duydum. Ardindan eve
gelip okudum okudum - Stephen Spender: Durup diisii-
nemeyecek kadar hizla: Durup diisiinsem mi? Yeniden mi
okusam? Biiyiik Olgiide akici ve canlyy ve bazi genellenmig
diigiinceler; ama iiniversite 6grencisinin masasinin aligtlmig
cer¢Opiu arasinda tavsiyor: Her geyi ele almaya, deginmeye,
her soyleneni yanitlamaya ¢aligiyor. Ama ben belli sorula-
r1 aragtirmak istiyorum: Neden hep ¢agdaglanindan uzak
duruyorum? Gergekte kadinin goriig agis1 nedir? Neden
bu bana biyiikk Olgiide havada gibi geliyor? Ama kendi

*

Spanyel cinsi bir képek.
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sinirlarimi taniyorum: Mantik yiiriitemiyorum, Lytton’in
soyledigi gibi. Acaba yaraticilligi bozulmasin diye icgiidiisel
olarak mi1 aklimi ¢6ziimlemeleren uzak tutuyorum? Galiba
dogruluk pay1var. Higbir yaratici yazar bagka bir cagdaginm
kabullenemez. Sen kendin de ayni isi yapiyorsan, yasayan
eserlere hoyratlikla ve yan tutarak yaklagiyorsun. Ama bu
sorunlarla bogusmaya kalkistig1 i¢in Stephen’e hayranlk
duyuyorum. Yalnizca elbette baz1 aksakliklar kaginilmaz
oluyor - kendi agmazini miknatis gibi kullaniyor, bu yiiz-
den sen de onunla ayn1 agmaz paylagmiyorsan bigim ¢ok
gelisigiizel kagiyor. Ama dedigim gibi, bir ¢irpida okudum,
tartigilan konuya ¢ok fazla kafa yormadan. Bu ¢ok yararli
buldugum bir yontem: Sonradan geri doniip iizerinde eni-
ne boyuna digiinityorum.

27 Nisan, Cumartesi

Yazarlik sanatin1 uygulamak igin duydugum biitiin is-
tek ugup gitti. Nasil bir gey olacagini hayal edemiyorum:
Yani, daha agik soylersem, aklimi kitaba veremiyorum; ha-
yi, makaleye de. Beni zora kogan yazmak degil, mimar gibi
tasarlamak. Bu paragrafi yazarsam, arkasindan bir sonraki
gelecek, derken bir sonraki daha. Oysa bir haftalik tatilden
sonra sapasaglam ve zipkin gibi olacagim; tipk: siipiirgeo-
tu kokii gibi: ve kemerler, kubbeler, ¢elik kadar dayanikls,
bulut kadar hafif havaya firlayacak — ama biitiin sozciik-
ler ana noktay: atliyor. Bir elegtiri mektubu almak Stephen
Spender’in hakki; yazamiyorum. Aym bigimde L.’yle diin
tanigtigimiz ve agik oldugumuz Mrs. Colett’i de tanimla-
., may1 beceremiyorum. Taz: gibi bir kadin; gelik mavisi goz-
ler; gri benekli bir kazak; tam anlamiyla 6zgiir, sivri, dobra
dobra, belediye bagkaninin oglu olan ve ugarken gozlerinin
o6niinde olen delikanlinin dul esi. Bu olaydan sonra dar-
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madagin olmug ve tek iyilesme yolu Hong Kong’a gidip
Bella’yla kalmakmis. Dogruyu soylemek gerekirse, bundan
cok fazla bir sey beklemiyorduk ama o yi1ldéniimiiyle, bas-
kanla alay etti ve bize belediye bagkaninin resmi konutun-
daki hayatin ayrintilarini anlatti. Bagkan gorevli oldugu yil
kendi cebinden 20.000 pound harciyormug; 10.000 kendi
yasal gorevlerini yerine getirebilmek i¢in, sonra da Krali
Temple Bar’da kargilarken giymek i¢in aldig1 ermin kiirk
paltoya 1.000 pound daha vermis. Yagmur yagiyormus;
Kral 6niinden yildinm gibi ge¢mis, kiirk paltonun rezili
¢ikmig. Kaynanas elinde torbayla balik almaya giden son
derece dogal, sagduyulu bir kadinmig. Kralige ona sayg:
belirtisi olarak iizerine George ve Ejderha’nin Oykiisiiniin
kazindig: iki kocaman deniz kabugu vermis. Bunlari insafli
davranarak belediye bagkaninin konutunda birakmuglar.
Belediye bagkani altinlarla agirlagmig bir giysi giyermis.
Korkung bir gosteris ve ¢irkinlik abidesi —-ama Mrs. Co-
lette Gylesine tatl ve beklenmedikti ki gergekten gelip bizi
gormesini istedim— ki bir bilse, aslinda bu kraliyet ailesine
bile asla asla tanimayacagimiz bir ayricalik.

HOLLANDA, ALMANYA, ITALYA VE FRANSA'YA
YOLCULUK

ZUTPHEN. 6 Mays, Pazartesi
Aklima geliveren diigiinceler.

Hayal ne kadar karmagiksa taglamaya o kadar elverigsiz
oluyor: Ne kadar ¢ok sey anlarsa o kadar az 6zetleyebiliyor
ve ozetleyebildiklerini o kadar az dogrusal kilabiliyor. Ome-
gin: Shakespeare ve Dostoyevski, ikisinde de taglama yok.
Anlama ¢agy; yok etme gag1 — falan.
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Belchamber.

Kendi yolunda bir kipirdanis 6ykiiyii tamamladi. Ama
s1. Yiizeysel bir kitap. Ama ayni1 zamanda tamamlanmuis.
Biitiinlenmis. Bunu basarmak yalmzca bir parmak agagida
kalinakla miimkiin: Ciinkii Sainty gibi insanlar derinlere
dalinadan bir geyler yapmak zorunda; bu da akintiya ayak
uydurmak oluyor; bu da biitiinsellige elverisli olmak anla-
muna geliyor. Yani demek istiyorum ki, eger yazar gelenekle-
ri kabullenir, yaratttig: kigileri geleneklerin yonlendirmesine
izin verirse, onlarla gelismezse, simetri duygusu yaratabilir:
Cok hos, anlamli olabilir; ama yalnizca yiizeyde. Yani, neler
oldugu umurumda bile olamaz; yine de tasarim hosuma gi-
der. Ayni zamanda sonuna kadar sadik kaldig: birilerini kul-
lanma psikolojisi beni igrendiriyor. Duyarly, igten bir zeka
- yine de nakis gibi igliyor, keskin gozlemleri var. Ziippe de
degil.

9 Mayis, Persembe

Alman giimriigiiniin 6niinde giinegte oturuyorum. Arka
caminda gamal hag¢ bulunan bir araba korkulugu gecip
Almanya’ya girdi. L. giimriikte. Ben Aaron’in Cubugu’nu
kangtinyorum. Igeri girip neler oluyor baksam m:? Giizel
kuru esintili bir giin. Hollanda giimriigii 10 saniye siirdii.
Bu daha simdiden on dakika aldi. Camlar demirli. Burada
disan giktilar, suratsiz adam Mitzi”ye giildii. Ama L.’nin
anlattigina gore koyliniin biri igeri girip sapkas: baginda
durdugu zaman adam burasinin kilise gibi oldugunu soy-
leyip sapkasimi gikarttirmug. Kiigitk ¢elimsiz oglan belki
de i¢cinde yalmzca bir tek elma olan ¢antasim korkulugun
oniinde agarkan Heil Hitler dedi. Biz yaltaklanmaya bag-

*  Ipek maymunu.
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liyoruz —subay Mitzi’ye giiliimseyince hogumuza gidiyor—
sirtimizdaki ilk kambur.

Belki de sanat eserinin anlam bir boliimiin 6tekinden
giic almasidir.

BRENNER. 13 Mays, Pazartesi

Ulkelerin yerini birbirine biraktigim1 gérmek tuhaf. Simdi
ust uste giltelerden yapilmug yataklar. Carsaf yok. Evler ya-
pim halinde. Avusturyalilar vakur. Innsbruck’da kig hazirana
kadar siiriiyor. Hig ilkbahar yok. Italya mavi bir qubuk gibi
kargimda. Cekoslovaklar 6nde, giimriik binalarina giriyor.

PERUGIA

Bugiin Floransa iizerinden geldik. Yesil beyaz katedrali,
agir agir sighklara akan san Arno Irmagrm gordik. Firti-
naya denk geldik. Bulutlara karg1 siisenler mor mor. Sonra
dosdogru Arezzo’ya. Govdesi algak muhtegem bir kilise.

Trasimeno Golii: Kirmizi mor yonca tarlasinda uzaniyor;
yagmurkuglan gol kiyisina yumurtluyor: Gri zeytinler, ¢ok
guzel, ¢ok zarif; deniz gibi soguk, deniz kabugu yesili. Bu
yiizden de Perugia’da kalmadigimiza pigman olduk. 1908°de
kaldigimiz Brafani’de. Simdi hepsi ayni. Giinesten yanmug
ayni atesli kadinlar. Ama dantel falan satiyorlar. Kegke Trasi-
meno’da kalsaydik. Diin ¢6rek almak igin Albergo’ya gittim,
tagtan yontulmug bir ocak buldum, ¢ok eski ve saygin —ugak-
lar, efendiler. Ategin iistiinde bir kazan. Belki de 16. yliznldan
beri gok sey degismedi: Insanlar iginde siv1 sakhyor. Kadinlar,
erkekler ekinlerini tirpanla bigiyor. Oturdugumuz yerde bir
biilbiil sakiyor. Kiigiik kurbagalar dereye zipliyor.

Brafani: Ug kisi kapinin agihp kapanmasini seyrediyor.
Konuklar iizerine yorumlar yapiyorlar alinyazis1 gibi — 6zet-
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liyor, yerine yerlegtiriyorlar. Keskin ¢izgili, kartalinki gibi
kavisli yuizli bir kadin ~kirmizi dudaklar- kug gibi — tam
olarak halinden hognut. Sallanan Fransiz erkekleri, olduk¢a
yoksul kiz kardes. Simdi hepsi oturmus insan dogas iizerine
bir geyler geveliyorlar. Bizi kurtaran gey bavullarimizin ku-
sursuzlugu.

Roma: Cay. Kafede ¢ay. Pinil piril renkli paltolar, beyaz
sapkalar icinde hamimlar. Miizik. Digar1 bakip uipki filmler-
dekiler gibi insanlar1 seyret. Habes. Siiriikklenen ¢ocuklar.
Kafelerden ¢ikmayanlar. Dondurmalar. Greco’dan ¢ikma-
yan yagh adam.

Pazar kafesi: N. ve A. resim giziyor. Cok soguk. Roma,
sakinlesmig, ama kavranabilir bir pazar. Ofkeli koca gene-
li yagh hanimlar. Monaco iizerine konusan Q. Talleyrand.
Cok yoksul siyahi ufacik kadinlar. Ufacik bir tutam sagin
yarattigi kiliksizhk. Onur listesine beni 6nermeyi diisiindii-
guni soyleyen bagbakanin mektubu. Hayir.

21 Mayss, Sal:

,Insan beyninin tuhafliklar:: Cok erkenden uyandim ve
su son 7-8 giindiir zerre kadar aklima gelmeyen Meslekler
tizerine kitabima yine dort elle sarilmayi diigiindiim. Neden?
Romanimla onun arasinda kararsiz kaliyorum — ayni anda
naslil bir arada ¢ikacaklar. Ama yeniden kalemi kagidin is-
tine koymam gerektigini belirten bir isaret bu. Yine de su
anda N. ve A.’yla ¢ul ¢aput almaya gidiyorum.

26 Mays, Pazar

Pazar aksaminin altisinda yaziyorum, digarida bando
¢aliyor, susuyor, ¢ocuklar bagngiyor, garsonlarin insanla-
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ra yemek listesi getirdikleri ¢ok likks otelde oturuyorum,
gii¢ bela bulabildigim tuhaf Italyanca kirintilarnyla utang
verici bicimde karigtinyorum Fransizcami. Ama yine de
yatagima uzamp sirf tadimi ¢ikarmak igin Gli Indifferen-
ti’yi ezbere soyleyebilirim. Ah, buralarin giizelligi hala yer
yer goze garpiyor —Ornegin o ilk sabah arabayla Roma’dan
uzaklagigimiz— deniz, o kirlenmemis toprak pargasi: ve
Civita Vecchia’dan sonra fistikgamlari: Ardindan elbette,
dimdik inen, insani tepeyle denizin arasina sikigitiran, ak-
baba boynu tepelerin arasinda donecek yer birakmadan
g0z kamagtirici 1g1g1n igine kapatan, sardunyali, begonvil-
li Cenova’nin, Riviera’nin yarattig, insanin iistiine ¢oken
yogun i¢ sitkintisi. Ama ilk gece, korfezi, kabaran denizi,
yesil yelkenli gemileri, adayi, igiltilar sagan solgun kirmizi
sar1 gece lambalarini kusursuzluga ulagtiran Lerici'de uyu-
duk. Ama o tiir kusursuzluk artik benim kaleme sarilma-
ma neden olmuyor. Cok kolay bu. Oysa bugiin arabayla
giderken Roger’ disiinityordum — Bringolles — Corges —
aman Tanrim, zeytinler, pas kizili toprak, diimdiiz yesillik-
ler, agaglar. Ama gimdi bando yeniden bagladi, agag: inip
o pahali yerel alabaliktan olugsan gorkemli akgsam yeme-
gini yemeliyiz. Yarin yola ¢ikip cuma giinii evde olacagiz.
Ama beynim i¢in yeniden yemek yemeye sabirsizlansam
da bazen su son giinlerde daha ¢ok eglenebilirim. Neden?
Neden? Sorup duruyorum kendime. Ve su son sahnelere
yakinda son bigimini verebilecegimi hissediyorum: ilk pa-
ragrafin daha ayrintili agiklanmasi geldi aklima. Ama 1kina
sikina “yazarak™ kendimi cendereye sokmak istemiyorum.
Agimi agarak her yana yaymak. Arabada giderken benden
nasil hoglanmadiklari, bana nasil giildiikleri geliyor akli-
ma. Saldirilan yiireklilikle kargilama niyetimden otiirii gu-
rur duyuyorum. Ama yeniden yazmak!
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S Haziran, Carsamba

Yine buraya™ dondiim iste ve dondiigiimiizden beri ken-
dimi 6lii hissetmeme neden olan o amansiz, kaskati duygu
belli belirsiz yumuguyor. Su lanet kupkuru el o boliimii yine
yer yer bogaltmaya bagliyor. Her seferinde bunun iblis isi
olacagini s6yliilyorum! Ama asla inanmiyorum. Ardindan o
bildik bunalimlar geliyor. Ve 6liimii diliyorum. Oysa gimdi
son 200 sayfanin kendini dayatacagini ve beni az ¢ok oyun
yazmaya zorlayacagini goriiyorum: Hepsi paramparga; ve
yazmaya baglamak i¢in duruyorum; aymi zamanda o tuhaf
aradan sonra hemen hayat —yani telefonun ¢almasi— bagh-
yor. Boylece insan zorla tedirgin ediliyor. (Kendini bana zor-
la kabul ettirmeye ¢alisan dramatik bigim iizerine bir geyler
karalama niyetindeydim.)

10 Haziran, Pazartesi. Hamsin yortusunun ertesi giinii

Monks Evi'ndeyiz. Cok ¢aligiyorum. Bu sahneleri son
hizla yazacagim saninm. Yine de bu sabah yazamiyorum
(sal). Giiliin ve Yildizin bana miras kaldigini nasil soyleye-
bilirim, dogallikla!

13 Haziran, Persembe

Bazi agilardan tipki Dalgalar’s yazmaya benziyor - gu son
sahneler. Beynimi bir yogunluk, tikanikhk igine sokuyorum,
durmam gerekiyor; yukar1 ¢itkmam, kanguruya benzeyen
., Mrs. Brewster’a rastlamam, geri gelmem,; bir agiz kalabali-
gmna maruz kalmam. Agiri1 derecede yogunlagsma yiiziinden;
zithklar; hepsini bir arada tutma. Bu iyi bir sey demek mi?

* Londra.
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Dikmem gereken bir siirii koskoca siitun bulundugunu, an-
cak kan ter iginde agirdan almaktan bagka bir sey yapama-
digarni hissediyorum. Iste boyle bir sey. Giderek yalinlagiyor
ve yogunlagiyor. Ve sonra havanin iist katmanlarina yiikse-
len sahnelere gelmek nasil da kurtulug — Eleanor’la olan gibi!
Yalnizca onlarin da yogunlagtirilmas: gerekiyor. Beni gergin-
lestiren gey, hepsini yerli yerine yerlestirme.

16 Temmuz, Sals

Tuhaf bir kesin baganisizlik duygusu. Margery yaptigim
konugma iizerine bana hicbir gey yazmadi™: Janie’nin dedi-
gine gore Pamela her geyin bagtan asag fiyasko oldugunu
diisiiniiyormus. Iste bunun yiiziinden de son sayfalarim
mahvettim! Bu sabah yazamiyorum, ritmi tutturamiyorum.
Sayisiz kayg, insanlara aksam yemegi vermek konusu falan
gibi kaygilar canimi sikiyor. Kafam kazan gibi. Ve su .....
konugmay: ya bastirmaliyim ya da kars1 ¢tkmaliyim basil-
masina. Miidiir yazmus. Bir daha asla, ah, asla!

Yine de, yeniden kendimi onlarin iginde hayal edebilir-
sem son sayfalar1 dogru diiriist tamamlayabilecegimi saniyo-
rum. Evet, ama nasil hayal edecegim, Susie’yi, Ethel’i, Miss
Belsher’in evini gormem gerekirken, telefon etmem, notlar
yazmam, gunu bunu ismarlamam gerekirken? Neyse, sakin
ol, enine boyuna diigiin; daha ayin 16’s1: Agustosa iki hafta
var. Ve eminim bir yerlere gizlenmis bekleyen ¢ok ¢arpici bir
bigim var. Bu yalnizca laf kalabalig: degil, bence. Gereksey-
di bir yana birakabilirdim. Ama olmadigini diigiiniiyorum:
Yalnizca devam et ve belki ¢ok hizla kisa bir taslak yaz, mii-
rekkeple —bu iyi bir tasari. Geri d6n, merkezdeki diisiinceyi
yakala, sonra onu hizla gelistir. Ve denetimi elden birakma,
kendine hakim ol. Belki de azicik Shakespeare oku. Evet,

*  Roger Fry’in sergisinin agiliginda Bristol’de yaptig1 konugma.

316



Bir Yazarin Giinliigii

son oyunlarindan birini: Galiba yapacagim bunu, kaslarimi
gevsetmek icin. Ama ah gu kaygilar, boyuna fincani elimden
diigiirmem.

17 Temmuz, Carsamba

Tam gimdi ilk yeniden daktiloya ¢ekme iglemini ¢ilgin
gibi bitirdim ve kitabin 740 sayfaya ulagtgim gordiim. Bu
da 148.000 sozciik eder; ama sanirim kisaltabilirim: Biitiin
son boliim hala ilk durumunda ve bigime sokulmas: gereki-
yor: Ama gu anda bunu ciddi ciddi yapamayacak kadar yor-
gun kafam. Ne olursa olsun kisaltabilecegimi saniyorum: Ve
sonra?.. Aman Tanrim. Dalgalar’in hemen arkasindan nigin
kagip Flush’a sigindigimi simdi anhyorum. Insan yalnizca
bir siraya oturup tag atmak istiyor. Ayn1 zamanda Ozgiir
bir kafayla okumak da istiyorum. Almimdaki kinigikliklarin
yatismasini. Susie Buchan, Ethel, sonra Julian — boylece de
yalnizca akgam yemegi ve sessizlik igin iki saat ara vererek
16.30’dan 1.00’¢ kadar konugtum.

Son boliimiin N.’nin konugmas: ¢evresinde olugmasi ge-
rektigini gorityorum galiba: Cok daha bigimsel olmals; ve
galiba aralar nasil yerlegtirecegimi goriiyorum — yani sessiz-
lik alanlariny, siiri, zithklari,

19 Temmuz, Cuma

Hayir. Siirekli haberci bag agrilarim tutuyor. Daha ¢ok
agir karaagaglar arasinda dolasan esinti gibi olmasi gereken
son ataga kalkigmanin yaran yok, buradaki son giinlerde:
Evet, yesil yapraklarla yogunlagmis agaglarin arasindaki
esinti gibi. Ciinkii agirhk kadar, esintinin havalandiracag:
bir seyler kadar kipirt: da bulunmali.
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16 Agustos, Cuma

Buraya tek satir yazamiyorum ¢iinkii temize ¢ekme igine
felaket kaptirmis durumdayim kendimi — evet, miimkiinse
haftada 100 sayfa yazacak hizla yeniden daktiloya gekiyo-
rum, bu imkansiz, sonsuz kitab. Saat bire kadar bagim kal-
dirmadan ¢alistyorum; simdi saat bir, Oyleyse igeri gegmem
gerekiyor dag gibi bir yigin seyi soylenmemis birakip: Oyle
cok insani, Oyle ¢ok sahneyi, giizelligi, tilkiyi, ansizin gelen
diigiinceleri.

21 Agustos, Carsamba

Diin Londra’ya indim. Ve The Times’da, bir kitapta ken-
dim hakkinda gunu gordiim —sanatgilarin en sabirlisi, en
Ozenlisi- ki ben de bunun dogru oldugunu diigiiniiyorum, o
kitabin her s6zciigii i¢in nasil kole gibi ¢alistigim goz 6niinde
bulundurulursa. Kafam gey gibi, sey gibi —pelte gibi mi~— usul
usul zonkluyor ve sabahin sonunda tek sozciik iiretemiyor.
Epey ding bagliyorum. ilk yirmi sayfay: falan diin Mabel’a
yolladim.

Dedigine gore elleri kagitlarla dolu olarak Margery Fry
geliyor cuma giinii. Bir kitap daha. Bir tanesine daha bagla-
yacak yilmaz cesaret var m1 bende? Yazmayi, temize cekme-
yi dilgiin. Ama aym zamanda hazlar, mutluluktan kendin-
den ge¢meler de olacak. Yine ¢ok sicak. Bu oday: yeniden
boyayacagim. Diin Carpenter’lara gittim, basma kumaglar
sectim. Bu yazmaya deger bir sey mi? Belki.

5 Eylil, Persembe

Yilary yazmaktan vazgegmek zorunda kaldim —adi-
nin bu olmasi gerekiyor— bu sabah. Tam anlamuyla kafam
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dumura ugramig durumda. Tulumbanin koluna basip tek
sozciik gikartamiyorum. Ama yine de bir geylerin orada ol-
dugunu gorebiliyorum; Oyleyse bekleyecegim, bir iki giin,
kuyu dolsun diye. Bu sefer kuyunun korkung derin olma-
s1 gerekiyor. Icinde 740 sayfa var. Seriivenlerim icinde en
tuhafi oldugunu disiinityorum bunun, psikolojik agidan.
Beynimin yaris1 kupkuru kesiliyor; ama yalmzca s6yle bir
doniiversem Oteki yar: orada iste, galiba, mutluluk iginde
bir makale yazmaya hazir. Ah kegke birileri su beyin iizerine
bir geyler bilebilse. Ve, bugiin bile, ben boylesine ¢aresizken,
neredeyse gozleriinde yaglarla bu boliime bakarken, tek
sozcitk bile ekleyemezken, yalmizca birazcik kurcalamam,
yin yumaginin ucunu bulmam gerektigini hissediyorum —
buradan bir ¢ikig bulmam, bakilacak bir insan ... * belki de
—hayir, bilmiyorum- ve sonra kafamin i¢i dolacak, yorgun-
lugum ugup gidecek. Ama uyanip uyanip kaygilaniyorum
boyuna.

6 Eyliil, Cuma

Karabugday otunun yesil yapraklarina saracagim bey-
nimi birka¢ giinligiine: Dayanabilirsem 5 ginligiine:
Cocuklar, yani L.’nin yegenleri gidinceye kadar. Elimden
gelirse — ¢unkii galiba o sahne bigimleniyor. Ni¢in daha
kolay bir ge¢is yapmayayim: Serpentine’e bakan Maggie
konugsun: Boylece de bu beklenmedik hasin ¢ikigtan kagi-
nayim? Ne tuhaf degil mi, kendimi yazmaktan alikoymak
icin neredeyse kriz gecirdigim sahneydi bu. Yazdigim en
cosku verici sey bu olacak deyip duruyorum. Iste simdi de

. ayak bagim oluyor. Nedenini merak ediyorum. Sorun, faz-

la kigisel olmasi m1? Uyumsuz sesler mi ¢ikariyor? Ama
izerinde durmayacagim.

*  Okunmuyor.
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7 Eyliil, Cumartesi

Acik pencerenin 6niinde sigara igmeden Alfieri okudu-
gum muhtesem dingin bir sabah. Insanin yazmazsa o eski
okuma cogkusuna kavugabilecegine inaniyorum. Giiglitk
surada, yazmak insanin beynini 6yle kaynatiyor ki oturup
okumaya veremiyorsunuz kendinizi; sonra 1s1 dagilinca
kafam Oyle bitkin diigmiig oluyor ki yalmzca kiigiik tartig-
malara girebiliyorum. Ama iki giinliigiine Yalarr bir yana
biraktim gimdi: Gelen kitaplarin bagina dinginlikle, karar-
lilikla oturacak giicii buluyorum. John Bailey’nin hayati
geldi bugiin, ama kugkularim var. Neler? Her gey. Siltenin
altindan ciyaklayan fareninkine benzer sesler. Ama yalnizca
soyle bir goz atip Lit. aksam yemeginin®, Lit. Sup.’n, lit
sunun lit bunun kokusunu aldim - bir de gu anlama gelen
bir seyler vard, giiya Cowper’1 Virginia Woolf’a tanitan o
kadar insanin iginden Desmond’mug ve ben de sevmigim!
Yani ben, Cowper’1 on bes yasinda okumusg olan ben — ...
sagmalik.

12 Eyliil Persembe

Ne dingin ne de muhtesem olan sabahlar, tersine ce-
henneme, esriklige batmig: Yidlar’s yeniden yazdigim za-
manki kadar kizgin hava dolu bir balonu kafarnin iginde
tagimamustim hig: Nedeni de ¢ok uzun olmasi: Ve basing
da korkung. Ama aklimi bagimda tutmak i¢in biitiin hiine-
rimi kullanacagim. Saat 11.30°da yazmay: kesecegim, Ital-
yanca ya da Dryden okuyup kendimi yatistiracagim. Diin
Miss Hudson’larda Ethel vardi. Tam bir Ingiliz beyefendi-
sinin evinde otururken insanin biitiin bu donanunlara na-

*  Sup.aynizamanda aksam yemegianlamina gelen “supper”in da kisaltina-

s olarak alaya alinmis. (¢.n.)
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sil katlanabildigini merak ettim; ve evin de tipki salyangoz
kabugu gibi gezer dolagir olmas:1 gerektigini diigiindiim.
Belki de gelecekte insanlar kiigitk yelpazelere benzeyen ev-
lerde ortalikta ugusacaklar. Duvarlarin arasina kapanmig
hayatlar olmayacak. Bitmek tiikkenmek bilmez temiz, iyi
onarilmig odalar vardi. Baglikli bir hizmetgi. Uzun tepsi-
lerde pastalar. Korkung diziler halinde parlak kahverengi
esyalar, kitaplar —kirmiz1 yapay deriler. Bir siiri1 eski gii-
zel oda da vardi ama asil malikane giklagtirilmug, bile bile
susli piislii, gosterigli hale getirilmigti. Balo salonu; kitap-
lik — bombog. Ve Miss Hudson Pekinez kopegiyle birlikte
fircalanmig, Eastbourne’iin yetenekli eski belediye bas-
kani, dalgali kir saglariyla; her gey Oylesine derli toplu ve
saglam; ve yan duran giimiis gergeveler; diizen, sayginlik,
bayagilik havasi. “Papazin egine ugrayacagim.” Kipkir-
muzi kesilmig, iriyar1 Ethel: Kurulmug gibi hareket ediyor,
zavalli yagh kadin, sagirhg ve ayinleri konusunda o her
zamanki sonu gelmez bencilligiyle. Her alt1 ayda bir olay
¢ikariyordur herhalde. Hayir. Ama elbette sagir olmak, 76
yagina gelmek — neyse, Eve ve Angelica’yla birlikte Char-
leston’a dondiik.

13 Eyliil, Cuma

Batil inanglar i¢in nasil da bir bilegim! Dorking’de Mar-
garet ve Lilian’1 gérmek igin araba yolculugu. Ve galiba Yi-
lar konusunda dingin bir akintiya biraktim kendimi. Her
zaman zorluk hep, yepyeni bir havanin yakalanip merkeze
yerlestirilmesi gereken boliimlerin en baginda. Richmond
benim Marryat’imi™ aliyor ve onun kiigiik sovalyeligi icin
tesekkiir ediyor.

*  Frederick Marryat: Ingiliz denizci ve romancu. (¢.n.)
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2 Ekim, Carsamba

Diin Brighton’daki Isci Partisi toplantisina gittik, bu
sabah yeniden gitmeye kargi koyduysam da elbette ilgim
Oylesine dagildi ki kendimi yeniden Ydlara kaptiramiyo-
rum. Neden? Biitiin o ¢abalarin igine gomiilmek, Oylesi-
ne uzak oldugum geyler igin ugragip durmak; bana uzak
olduklarini ta igimde hissettirmeleri. Hayir, tam bu degil.
Cok ¢arpiciydi. Bevin’in Lansbury’ye saldirmasi. L. konu-
surken gozlerime yaglar doldu. Yine de numara yaptigimi
hissettim, bilincine varmaksizin hirpalanmig Hiristiyan er-
kegi oynadigini. Bence Bevin de numara yapiyordu. O ¢ok
genis omuzlarinin arasina kafasini gomdiikge gomdii, tipki
kaplumbagaya benzedi. Ortalikta ciyak ciyak vicdan s6-
miiriisii yapmamasini s6yledi L.’ye. Ve insan olarak benim
gorevim ne? Kadin delegeler ¢ok ciliz sesli ve 6nemsizdiler.
Pazartesi ginii artik bulagik yikamay: bir yana birakma
zaman geldigini sOyledi bir tanesi. Zayif, yetersiz bir karg
¢ikigti, ama igtendi. Cizirdayan kiigitk kamig pargasi, ama
biitiin bu kizarmug etlerin ve biralarin agirligi kargisinda ne
kadar sansi vardi — hem bunlari da onun pigirmesi gere-
kirken? Her sey ¢ok canli, ¢ok ilgingti; ama ig ige birbirine
kanigtyordu; ¢ok fazla sislii piisli konugma ve ne dar go-
rigler: Toplumun yapisini degistirmek; evet, ama ya degis-
tirilince ne olacak? Esit haklarina kavusunca Bevin’in daha
iyi bir diinya yaratacagina giiveniyor muyum? Ya diik
olarak dogmus olsaydi.. Direnmemeyi savunan Salter’
kendime daha yakin buldum. Son derece hakl. Bizim go-
riigiimiiz bu olmali. Ama sonra ya toplum gimdiki yapisin
korursa? Cok siikiir, egitimsiz ve oy kullanma hakkindan
yoksun biri olarak toplumun yapisindan sorumlu degilim.
Iste kafamin iginde déniip duran ve hepsi bir yana, benim
isim olan geye kars1 ilgimi dagitan sdylenmelerden bazilari
bunlar. Huzurumun kagtig1 bir giin —hatta iki giin— yasa-
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mak iyi bir gey, ama ii¢ giin degil. Bu yiizden de gitmedim;
gercekten de yazamiyorum. Neyse bunu tamamladigimda
kendimi toparlayacagim. Aklimin yiizeysel izlenimlere bu
kadar duyarli olmasi tuhaf: Onlar1 nasil da i¢ime emiyo-
rum ve girdaplar yapmasina izin veriyorum. Ve tek insanin
aklinin ya da ¢aligmalarinin 6nemi nedir? Hepimiz kendi-
mizi toplum yapisini degistirmeye mi adamaliyiz? Bu sabah
Louie* bizim iglerimizi yapmaktan ¢ok hoslandigini, gidi-
simize tiziildigiinii soyledi. Bu da kendi ¢apinda bir is igte.
Ama yine de ciimleler kurma agkimi inkdr edemiyorum.
Ama yine de... L. gitti oraya, galiba bunu onunla tartisa-
cagim. Politikanin sanattan ayrn bir sey olmasi gerektigini
soylityor. Sogukta bataklikta yiiriiyiip bunu tartigtik. Isin
gercegi kafamin ¢ok kolay yorulmasi. Evet, yazamayacak
kadar yorgunum.

15 Ekim, Sals

Geri dondiigiimiizden beri dur durak bilmeden biitiin sa-
bah Yular tizerinde ¢alisiyorum, ¢ayla aksam yemegi arasin-
da Roger iizerine yaziyorum, yiirityorum, birileri geliyor, iste
ancak bosluk buldum. Bu aksamlik Roger’ gegistiriyorum
ciinkil diin sirtimu incittim: Bu sabah yazamiyorum; yuka-
r1 cikip Miss Grueber’i kargilamam gerek on dakika iginde
(kadinlar ve fagizm iizerine bir kitabi tartismak icin -Lot-
tie’nin deyisiyle tam bagina angarya). Evet, katiksiz mutlu-
lukla dolu on giinliik dinginlikti. Nasil da nefret edecegimi
diigiinmiigtiim. Zerrece etmedim. Londra sessiz, yagissiz,
rahat. Yemegim Oniime geliyor. Bagrigan ¢ocuklar yok. Ko-
layca, giigle, (bugiinliik tavsadi bu) agir agir Yillar iizerinde
ilerledigim duygusu. Ug giin siireyle The Next War konu-
sunda aklimi kagiriyordum heyecandan. Brighton’daki Isci

*

Ev iglerini yapan yardimci Mrs. Everest.
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Partisi toplanusinin yeni kitapla aramdaki engeli yikugin,
boylece de apar topar bir boliim karalamaktan kendimi ala-
madigimi séylemis miydim; kendimi durdurdugumu; ama
gelistirmeye hazir oldugumu -bi¢im iyi bence- zaman bu-
lur bulmaz? Ve 6niimiizdeki ilkbaharda bir zaman yapma-
y1 tasarliyorum bunu, bir yandan da Roger iizerine yazilar
yigarken. Bu boliinme bu arada harika ve daha é6nce hig ya-
kalayamadigimi samyorum — bu iki siire¢ arasinda beynin
oteki yarisinda olan kitap i¢in yapilan ¢alisma. Tekerlekleri
durdurup oteki yone donmelerini saglamanin tek yolu bu,
kendimi tazelemem ve umarim gelistirmem igin. Tanrim, igte
simdi Grueber igin.

16 Ekim, Cargsamba

Yilar yazarken kesfettigim gey, iist katmanlar1 kulla-
narak yalnizca giilmeceye ulagilabilecegi — 6rnegin, terasta-
ki sahne. Sorun su, insanlarin belli bi¢imde bir araya top-
lanmalari yaninda isin igine miizigi, resmi de katarak degi-
sik katmanlara varabilir miyim? Hava akini sahnesinde de-
nemek istedigim sey bu: Bir yandan yol alirken bir yandan
birbirini etkilemek; resim; miizik; ve hareket (hava akim
sirasinda duygularin degismesi) siiredururken oteki yon
— olup bitenler — bir karakteri anlatan karakter demek
istiyorum — kendi yolunda ilerliyor. Neyse, zitliklarin bu-
lunmasi gerektigini kegfettim bu kitapta; Otekilere zarar
vermeden bir ya da birkag katman yogun bigimde gelistiri-
lemiyor, ama umarim Dalgalar’da bagardim bunu. Boyle-
ce, insan varhiginin boyutlarina denk diisen bir tiir bigim,
umarim, kendini dayatiyor; biitiin dig etkilerin yarattigi
duvarin varhigini hissedebilmeli kisi; ve bu duvar son bo-
limde aksam eglencesinde onlarin gevresinde kapanmali,
boylece de tek tek ¢ikip giderlerken onun kendini tamam-
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ladigim hissedebilmelisiniz. Ama daha oraya varamadim.
Crosby tizerinde ¢alisiyorum, yercekimsiz ortam sahnele-
ri, bu sabah. Geriye kalan biitiin birinden 6tekine gegisler,
ne olursa olsun benim igin bunun dogru dizilim oldugunu
kanithyor. Dizilimin tadimi ¢ikariyorum, Dalgalar’daki o
gerginligi yasamadan.

22 Ekim, Sals

Su kahrolasi laf ebeligi agkim yiiziinden Ydlar yine sek-
teye ugradi. Yani Rose Macaulay’le 16.00-18.30 arasi ko-
nusursam; Elizabeth Bowen’la 20.00-24.00 arasi konusgur-
sam ertesi giin beynimim igine tuhaf agir sicak bir yer bezi
yerlesiyor, her pireye, karincaya, tatarciga yem oluyorum.
Iste boylece kitabi kapadim ~Hyde Park’ta Sal ve Martin’in
boliimiinii- sabah1 Roger’in anilarini daktiloya gekerek ge-
¢irdim. Bu en etkin yatistirici ve canlandirici. Kegke hep eli-
min altinda bulunsa. Bu siniri iki giin dinlenmeye birakmak
benim regetem; ama dinlenmek zor bulunan bir sey. Galiba
bitirinceye kadar biitiin gevezelik toplantilarina ¢agrilari
geri cevirecegim. Yalmzca Noel’e kadar olabilir! Ornegin
bu gece Ethel Sitwell’in kokteyline gidersem yalnizca beni
daha da kotiilestirecek resimlerle kargilasacagim; sagma
sapan laflarla dagilacagim; ve biitiin o yatigtirmalara, taze-
lenmelere yeniden baglamam gerekecek. Ama Ydlar bittik-
ten sonra bemen her yere gidecegim: Biitiin kuytulari giin
sigina cikaracagim. Iste, goriildiigii gibi kim gelmiyor ki
zaten buraya? Bu hafta her giin konugsmam gerek. Ama
galiba en mutlu oldugum yer kendi odam. Demek ki Brid-
ges'in mektuplari iizerinden sessizce gegip Helen’in biitiin
o arapsagi karmagasini diizenlemeye baslayacagim.

325



Virginia Woolf

27 Ekim, Pazar

Adrian’in dogum giinii, simdi aklima geldi. Aksam ye-
megine bize ¢cagirmigtik. Hayir, bu kitabi aceleye getirme-
yecegim. Bir yil daha beklemesi gerekse bile onu daktiloya
cekilmek iizere gondermeden Once biitiin sahnelerin elimde
tam olarak, kolayca bi¢imlenmesini saglayacagim. Merak
ediyorum, neden hep zamanin insana eziyet etmesine goz
yumuluyor? Bu sabah ¢ok iyi oldugunu diisiinityorum kita-
bimin. Kitty’nin partisini yaziyorum. Ve sabirsizigimi fena
halde dizginlesem bile —kendimi hi¢ boylesine felaket geri
cekmemigtim— bu yazma eyleminden giderek daha ¢ok ke-
yif aliyor, daha az gerginlik duyuyorum ve ~dogru sozciik
nedir— yani demek istiyorum ki bana 6tekilerden daha ¢ok
dogal haz veriyor. Ama koridorda topuklarini yere vuran
oteki kitaplarin baskisini 6yle yogunlukla hissediyorum
ki yavas yavas ilerlemek ¢ok zor. Diin Ken Ormanr’ndan
Highgate’e yiiriidiik ve Fry’larin iki kiigiik eski evine baktik.
Burasi Roger'in dogdugu, gelincik ¢igegini gordiigi yerdi.
Bu sahneyle baglamay: diigiinityorum. Evet, o kitap kendini
bi¢imlendiriyor. Derken benim bir sonraki savagim var — ko-
pekbaligina kosulmug gibi her an son derece vahsilesen; ve
birbiri ardindan sahneler figkiriyor. Galiba Yular bittikten
hemen sonra yazmaliyim onu. Diyelim ki Yilar ocak ayin-
da bitirdim: Sonra Savas (ya da adi1 ne olacaksa) ¢ikt1 aradan
alt haftada: Ve Roger’1 da gelecek yaz yaziyorum?

18 Kasim, Pazartesi

Yazarlk gelisimimde gimdi bir ileri asamaya ulagmus ol-
dugum geliverdi aklima. Dort tane asama oldugunu goriiyo-
rum? Yani dért boyut: Hepsine de insan hayati boyunca ula-
silmasi gerekiyor; bu da ¢ok daha zengin bir kiimelenmeye
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ve orana gotiirityor. Demek istedigim su: Ben; ben olmayan;
ve digtaki ve icteki — hayir anlatamayacak kadar yorgunum:
Ama goriiyorum: Bu da Roger tizerine yazacagim kitabi et-
kileyecek. Cok cogku verici boyle el yordamiyla aragtirmak.
Ruhbilim ve bedenin yeni bilesimi — daha ¢ok resim yapmak
gibi. Bir sonraki roman bu olacak, Ydlar’dan sonra.

21 Kaswn, Persembe

Evet, yercekimsiz ortam sahneleri ¢ok zayif kagiyor.
Richmond’da Kitty ve Edward’la gegirilen bir sabahin ar-
dindan aklima geliveren diisiince bu. Ilk basta, insanin icini
Oyle rahatlatiyorlar ki biri 6tekinin ardindan riizgira kapili-
yor — ugup gidiyor. Yapilmasi gereken usulca ele almak: Geri
dénmek: Ayrintilan silmek; ¢cok fazla “noktaya” deginilmisg;
asin kesik kesik, sanki “orada” konuguyor. Bireysel olani,
bir seylerin bir daha bir daha yinelendigi, ama yine de degis-
tigi duygusunu korumak istiyorum. Iste dylesine zor olan da
bu, ikisini kaynastirmak yani.

27 Kasim, Cargamba

Cok fazla tuhaf giin gegirdim — bu yiizden de yazamu-
yorum. Yine de, Tanr1 yardim etsin, o pesine diistiigiim te-
kinsiz bolgeye ulastigimi hissediyorum; digsal olandan igsel
olana gegebilecegimi, sonsuzluga yerlesebilecegimi. Tuhaf,
gok mutlu bir 6zgiirlitkk duygusu, higbir kitabs bitirirken ya-
samadigim bir duygu. Ve bu da olaganiistii uzun bir kitap.
Oyleyse anlami ne? Bu sabah bir engel daha; son béliimiin
baslangicina dogru diiriist girisemiyorum. Sorun nedir, bil-
miyorum. Ama acele etmeme gerek yok. Esas yapilmas: ge-
reken, diigiincelerin rahatga riizgara kapilip u¢gmasini sag-
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lamak; usulca dokiilerek gelmesini. Ve ¢ok agir1 vurgu yap-
mamak. Elbette yeni bir kisiligin orta yerine dogrudan adim
atmak zor: North: Biraz da sinirim bozuldu; sakin bir hafta
gecirmek niyetindeydim ve iste Nelly C. ve Nan Hudson,
ikisi de bana gelmek istiyor; telefon etsem mi, bir de Tiirk
arkadagi var Nan’in. Ama beni telasa kaptirmalanna izin
vermeyecegim. Hayir.

28 Aralik, Cumartesi

Bu yeni defterin baglangici oldugu igin tarihi giizel oku-
nakli el yazisiyla yazmak pek hog ama tiikendigimi, temiz-
lik¢i kadinin toz bezine dondiigiimii gizleyemeyecegim; yani
beynimin; Yz/larin son halinin son sayfalan yiiziinden. Ve
son hali mi? Ve neden bu kiigiik esrik doniisle giinlerin dan-
sit yOnledirmem gerekiyor? Aslinda gerinip tutulmug kas-
larimi agmam gerekirken: Yagigh kasvetli bir giiniin yalnizca
on bir bugugu, bir saatligine dingin bir ugras istiyorum. Bu
da bana haturlatuyor - sona ulasildiginda ¢ok da gafil avlan-
mamak i¢in hayal kirikligina hazirlamaliyim kendimi. Gray
lizerine bir inceleme, bence. Bu ¢abanin ardindan rahatladi-
gimda, biitiin bu girisim nasil degisik boyutlar kazanacak
oysa. Bir daha uzun kitap yazacak miyim —biitiin genigligiyle
akilda tutulmasi gereken uzun kitap—en az ii¢ yilligina? Hat-
ta degip degmeyecegini bile sorgulamaya kalkisacak miyim?
Roger’i temize bile cekemeyecegim kadar tikanmis sabahlar
oluyor. Anlatamayacagim kadar bunalima siiriiklityor beni
Goldie. Hayat tizerine kuramlar tiireterek, kendine nasil ya-
samak gerektigini sorarak ama hi¢ yasamadan yapayalniz
hep bir dagin tepesinde. Roger hep ilging, giizelim vadilerin
dibinde canli. Ama Goldie’nin 6n digleri arasindan koyver-
digi 1slik nasil da incecik sicak hava yalmzca. Hep biitiiniin
icinde yasa, hayat: tek seyde; hep Shelley ve Goethe, sonra
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da sicak su sisesini kaybediyor; evrensel akigin diginda asla
bir yiiz, kedi, kopek, ¢icek carpmiyor goziine. Bu da onun
yiice disgiincelerle dolu kitaplarinin neden hi¢ okunmadigin
acikliyor. Yine de ¢ok cgekiciydi, ara ara.

29 Aralik, Pazar

Gergekten de Yillarin son sozciiklerini tam su anda yaz-
dim - yalnizca pazar olmasina, kendime garsambaya kadar
siire tanimig olmama kargin giimbiir giimbiir yazarak. Ve o
her zamanki yiirek ¢arpintilarina kapilmadim. Ama zaten
kitabin da dinginlik iginde bitmesini istiyordum - diizyazi
omegi olmasinu. Iyi mi, peki? Bunu séylemem miimkiin de-
gil. Biitiinliigii var mi? Bir boliim 6tekini destekliyor mu?
Uyum iginde derli toplu oluguyla 6viinebilir miyim; biitiin-
lenmis oluguyla? Neyse, hald yapilmasi gereken yiginla sey
var. Hala kisaltip yogunlagtirmam, bir noktaya yoneltimem
gerek: Duraklamalara yaratacaklar etkiyi kazandirmam ve
tekrarlara, akiga. Bu halinde 797 sayfaya ulasiyor; her bir
sayfada 200 sozciik oldugunu varsayalim (ama bu cémert
bir yaklagim): Kabaca 157.000 eder — 140.000 diyelim mi?
Evet, bilenmesi gerekiyor; bazi yiirekli kesintiler ve vurgu-
lar gerekiyor. Bu da zamanimi alacak — bilmiyorum ne ka-
dar. Ve sonunda bilingaltimi ondan kurtarmaliyim yakinda,
bagka bir yaratici ruh durumuna girmeliyim yoksa siddetli
bunalima gomiilecegim. Ne tuhaf — bu durum soniip gide-
cek, yerini bir bagkasi alacak. Ve seneye bu zamanlar elimde
bir y1gin gazete kesigiyle burada oturuyor olacagim - hayir;
umarnim etimde kesikle degil: Ama bu karalanmig daktilo
sayfasi yigini igin insanlarin ne dediklerini, benim neler di-
yecegimi sayip doken koronun karmasik sesleri olacak ka-
famun i¢inde. Bu konuda kiigitk bir girisimdi bu; simdi de-
gisik bir sey yapmaliyim. Ve biitiin eski ya da yeni, sorunlar
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oniime serilecek. Yine de bu kitap i¢in ana duygum, canlilik,
verimlilik, gii¢ dolu oldugu. Yazmanin bundan ¢ok hoguma
gittigi bir kitabim olmamust: hig, galiba: Yalmizca biitiin akli-
mu kullanarak: Dalgalar kadar yogunlagmadan.

30 Aralik, Pazartesi

Ve bugiin, hayir, yaran yok. Tek sozcitk yazamiyorum:
Bagim catliyor. Yalnizca arkama bakip Yular’in ulagilmaz
Kayalik bir Ada oldugunu gériiyorum; kesfetmem miimkiin
degil, hatta diisinmem bile. Diin Charleston’daydik. Uze-
rinde ¢ok az yer kalmig biiyitk sar1 masa. Roger okurken
kendimi biitiiniiyle ona kaptirdim. Ne tuhaf bir 6liim son-
ras1 dostlugu — bir sirii agidan hayattaki arkadaghklanmin
¢ogundan daha yakin. Belli belirsiz sezdigim seyler kendini
ele verdi; gercek ses yitip gitti.

Akhma bir ey geldi — keske sunlar uyusa — giyinirken —
savag kitabim nasil olugturacagim iizerine*- su son birkag
yildir dergi yoneticilerinin yazmarmu istedigi biitiin makaleler
bunlarrms gibi yapacagim —her tiir konuda- Kadinlar sigara
igebilir mi: Kisa etekler. Savas vs. Bu bana konudan konuya
atlama hakki verecek; ayn: zamanda da beni kendisinden bir
seyler istenen biri konumuna getirecek. Ve yontemin hog go-
rillmesini saglayacak: Bir yandan da siireklilik saglayacak.
Ve bunu dile getiren 6ns6z olabilir, dogru timiyr vermek igin.
Cilgin gibi yagish bir gece —disarisini seller gotiiriiyor: Yatar-
ken sakir sakir yagiyor: Kopekler havliyor: Riizgar ortalig
doviiyor. Simdi kapali bir yere siiziilecegim, 6nemsiz bir ki-
tap okuyacagim.

*  U¢ Gine adin ald1.
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3 Ocak, Cuma

Tam anlamuyla bahtsiz ii¢ giinle bagladim bu yila, bas
agris,, bagim cathiyor, kafam iginde cirit atan diigiincelerle
tika basa dolu; ve sakir sakir yagmur yagiyor; digarisini sel
gotiiriiyor; diin tokezleye tokezleye disarida dolagtigimizda
koca lastik gizmelerim ¢amura goémiildii; ayak tabanlarim
1slandy; en azindan tagra diisiiniildiigiinde bu yilbagi tam bir
felaket oldu; insan tedirgin etmek, can sikmak konusunda
Londra da buradan agag1 kalmasa bile, bir hafta daha kal-
mayayim diye utana sikila yalvardim ve geri donecegim igin
mutluyum. Bugiin sar1 gri sisli bir giin; bu yiizden de yalmiz-
ca tiimseg}, 1slak bir pariltiy1 gorebiliyornm, Cabum’ii gore-
miyorum. Yine de pazartesi giinii Yillar’a baglayacak kadar,
yani son halini verecek kadar kafaimni toparladigimi sandi-
gim igin rahatm. Bu durum ansizin biraz 6ncelik kazand:
giinkii yillardir ilk kez L. evin harcamalarindan payima
diigeni yapmadigimi, binkimlerimden 70 pound ayirmam
gerektgini soylityor. $Simdi birikimim 700 pounda diistii ve
uistiinii tamamlamaliyim. Bu yolla yeniden parasal durumu
diisiinmek eglenceli, bir yandan. Ama ciddi ciddi diigsiinmek
gerginlik yaratacak; daha da kotiisii —canavarca araya girip
ilgimi dagitacak—gazetecilikle para kazanmak zorunda kal-
mam. Bir sonraki kitabima Bana Yazanlara Yanitlar adim
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vermeyi diigiiniilyorum... Ama hemen durup yazmam gart
degil. Hayir. Bu heyecan igindeki siniri yatigtirmanin sabirli
ve dingin yontemini bulmaliyim, Yallar tamamlanmus olarak
masanin iizerinde duruncaya kadar onu uyutmalyim. Su-
batta mu bitecek? Ah o rahatlama — sanki sey gibi — koskoca
- nasil desem — kemikli ur - kas torbas1 — beynimden kesilip
alinmig gibi. Yine de bunu yazmak o6tekini yazmaktan iyi.
Ruhsal durumum iizerine tuhaf bir igik. Artik gazeteler igin
yazamiyorum. Kendi kitabim i¢in yazmaliyim. Yani aklima
gazete gelirse soyleyeceklerimi hemen ona uyarliyorum.

4 Ocak, Cumartesi

Hava diizeldi, biz de ¢arsambaya kadar kalmaya karar
verdik. Elbette simdi yagmur yagacak. Ama baz iyi karar-
larin var: Su Yillar bitinceye kadar elimden geldigince beni
diirtiip kendimi hatirlatacak haftalik gazeteleri okumaktan
kaginmak: Beynimi ilgisiz kitaplarla, aliskanliklarla doldur-
mak; Bana Yazanlara Yanitlarn diginmemek: Biitiiniiyle
temel ve Oze iligkin olana bagh kalip, elden geldigi ol¢iide,
biraz yiizeysel, biraz fiziksel, biraz da vesveseli olmali.. Ve
simdi de Roger’1 yazmak; sonra da dinlenmek. Ciinkii ger-
cegi soylemek gerekirse, kafamda biitiin sinir uglar1 uyanik;
bir yanlg kipirtinin anlami dortnala iistiime saldiran umut-
suzluklar, heyecanlar, o bildik sikintilarin hepsi olacak: O
uzun siireli mutsuzluk. Bu yiizden de sigir filetosu 1smarla-
dim, arabayla gezmeye gidecegiz.

S Ocak, Pazar

O eski musibetle ugragtigim bir sabah daha. Demek is-
tedigim seyi soyledigimi, daha Gtesini yazmanun isi yalmzca
arapsagina dondiirecegini samyorum. Yalnizca diizene so-
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kup fazlaliklar1 atmak i¢in ¢ahgilabilir. Bunu yapmak miim-
kiin goriiniiyor ciinkii cok dinginim. Is kotarildy, diye diigii-
niiyorum. Bir bagka seye gegmek istiyorum. Iyi mi kétii mii,
orasini heniiz bilemiyorum. Diin gece The Trumpet Major’
[Bas Borazanci] okumak, arabayla su tagkinlarini gérmeye
gitmek yatistirdigs igin kafam dingin bugiin. Bulutlar, olaga-
niistii tropik kus kanatlan rengindeydi; lekeli mor; gollerde
yansiyordu, yagmurkusu siiriileri vardi, siyah beyaz; hepsi
de tek ¢izgide siraya girmis, lekesiz, rengi belirsiz. Nasil da
uyumusum!

7 Ocak, Salr

Son sayfalari yeniden yazdim ve galiba bogluklar yerine
daha iyi oturdu. Bir siirii ayrint1 ve birkag¢ ana nokta duru-
yor hila. Kar sahnesi 6megin, bir siirii yiizii belirsiz boliim
kaldi, galiba. Ama demek istedigimi sOyledigim duygusu
icimde hala; yalmzca ustaligimi kullanmam gerekiyor, yara-
uciignmi degil.

16 Ocak, Persembe

Diin gece 18.30 siralarinda Ysllar’in son boliimiinii oku-
dugum zamankinden daha yogun acilar i¢inde olmamigtim
pek. Nasil da giigsiiz bog laflar — nasil da alacakaranhk de-
dikodusu gibi goriindii goziime; benim kendi kohnemigligi-
min sergilenmesi gibi, hem de Gylesine bitmez titkkenmezlikle
uzun uzadiya. Elimden gelen tek sey onu masanin iistiine
carpip alev alev yanan yanaklarimla alt kata, L.’ye kogmak
oldu. Dedi ki: “Hep boyle oluyor.” Ama ben, hayir, hi¢ bu
kadar kotiisii olmamusti, diye hissettim. Bir bagka kitaptan
sonra da bu duruma diigersem diye karaliyorum bunlar.
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Oysa bu sabah, igine girdigimde, g6ziime tam tersine, dop-
dolu, kipir kipir canh bir kitap gibi goriiniiyor. 1k sayfalari-
na baktim. Bence bunda bir seyler var. Ama simdi kendimi
zorlayip diizenli olarak Mabel’a yollamaya baglamaliyim.
Bu gece 100 sayfa yollayacagima yemin ederim.

25 Subat, Sal

Ve nasil ¢ok galisigimi gosterecek bu. Buraya yazmak
icin buldugum ilk zaman bu - 6gle yemeginden o6nce beg
dakika. Sabah boyunca ¢aligiyorum: Cogu giinler 5’ten 7’ye
kadar ¢aligiyorum. Sonra bas agrilarim tutuyor: Kipirtisiz
yatarak, kitap ciltleyerek, David Copperfield’i okuyarak ya-
tistiriyorum. Yemin ederim 10 Mart’a kadar kitap daktiloya
cekilmis, diizeltilmig, hazir olacak. Sonra da L. okuyacak.
Hala biitiin Richmond ve El. sahnelerinin daktiloya gekil-
mesi gerekiyor; su ugursuz hava akini sahnesinde de yapila-
cak bir siirii diizeltme var: Biitiin bunlarin daktiloya gekil-
mesi: Ayin 1’ine denk gelen pazar giiniine kadar yapabilsem:
Sonra da en bagindan baglayip sonuna kadar okumaliyim.
Iste boyle, ne buraya yazabiliyorum ne de Roger’a el atabili-
yorum. Biitiinilyle hoguma gidiyor —tuhaf bu—inis ¢ikislarla,
genel bir kanim olmadan da olsa.

4 Mart, Carsamba

Eh iste, hava akim sahnesini yeniden yazmay: bitirdim
sayilir, galiba 13. kere. Yarin gidecek; ve galiba bir giinlii-
giine kesintisiz tatil yapacagim —yapabilirsem~ yeniden oku-
madan Once. Boylece son goriinmiig oldu: Ve hi¢ acimadan
kapty1 yumruklayip duran bir bagka kitap goriig alaruma
giriyor. Ah, bir kere daha her sabah 6zgiirce yazabilmek,
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kendi sozciiklerimi taptaze 6rebilmek — ne nimet — nasil da
somut kurtulus, dinlenme, haz, su son aylarin ardindan —
ekim ayindan beri agag1 yukar1 — dur durak bilmeden hep o
tek kitabi yogunlagtirdiktan, yeniden yazdiktan sonra.

11 Mart Cargsamba

Neyse, diin Clark’a® 132 sayfa yolladim. Bu alissimadik
siray1 izlemeye karar verdik — yani L. gérmeden 6nce dizgi
tablasinda basip Amerika’ya yollamaya.

13 Mart, Cuma

Boylesi daha iyi ilerliyor. Bu yiizden de 6gle yemeginden
once 10 dakika ¢aliyorum. Hig bagka kitap tizerinde bu ka-
dar yogunlukla ¢alisgmamigtim. Provalarda hicbir sey degis-
tirmemeyi amacliyorum. Ve orada bir sey oldugundan kus-
kulanmaya bagliyorum - daha cup diye diigmedi ama. Bu
kadar Yular yeter. Diin Kensington Bahgeleri’nde yiirilyiip
politika tartigtik. Yasalar1 uymama cezasim onayladig icin
son bildiriyi imzalamaya yanagmiyor Aldous. Savas kargi-
t1 0. Ben de 6yleyim. Istifa m1 etmeliyim? L’ye gore Avru-
pa’nin simdi 600 yildir en biiyitk yikimin kiyisinda oldugu
g0z oniinde bulundurulursa insan kisisel goriis aynhklarim
goz ardi edip Birlik’i desteklemek zorunda. Bu sabah 6zel bir
Isci Partisi toplantisina gitti. Bugiine kadar yasadigimiz en
atesli yogun politik hafta bu. Hitler ordusunu Ren’e getirdi.
Londra’da toplantilar yapiliyor. Fransizlar o kadar ciddi ki
burada goriigmeler yapmak i¢in adam yolluyor - kiigiik bir
haber alma toplulugu: Ingiliz aydinlarina duyulan dokunak-
I giiven. Yarin bir toplant: daha. Bence her zamanki gibi bu

* R.& R.Clark Ltd., matbaacilar.
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da tavsayip gidecek. Ama gok tuhaf, silahlar nasil da 6zel
hayatlarimizin bumunun dibine kadar sokuldu yine. Oliime
mahkiim bir fare gibi giinlitk sayfarm kemirmeyi siirdiirsem
de onlari agik segik goriiyorum, kitkremelerini duyuyorum.
Yapacak bagka ne var ki — susmak bilmeyen telefonlar1 ya-
nitlamaktan, L.’nin dediklerini dinlemekten bagka. Her sey
unutulup gidiyor. Neyse ki Ydlar yiiziinden biitiin aksam
yemeklerini falan iptal ettik. Cok yogun, ¢cabalamalarla ge-
cen bir ilkbahar bu: Belki de iki giizel giin oldu; ¢igdemler
acty; sonra aci bir karanlik ve soguk. Her sey uyum iginde
goriniiyor: Omuzlarimdaki angarya: Bizim kogemize gekil-
memiz: Bunalim: Toplanular: Karanlik — ve biitiin bunlarin
anlamu ne, kimse bilmiyor. Kisisel olarak ... hayur, hi¢ kimse-
yigormedigimi, hicbir sey yapmadigimi saniyorum, yalnizca
yurilyorum, yiiriiyorum —Ogle yemeginden sonra bir saat
yiiriiyorum- falan.

16 Mart, Pazartesi

Bunu yapiyor olmamaliydim: Ama aruk o aci veren
sayfalar icin daha fazla kaygilanmay: siirdiiremem. Saat
15.00’te eve gelip biraz daha ¢alisacagim: Caydan sonra
yine. Kendi adima, Denizastrt Yolculuk’tan beri hicbir yeni-
den okuma sirasinda bu seferki kadar keskin umutsuzluga
kapilmamigtim. Cumartesi giinii 6rnegin: Iste kalakalmigtim
tam bir basarisizlikla yiiz yiize. Yine de kitap basiliyor. Son-
ra bagina oturdum yine: Umutsuzluk iginde; firlatp atmak
gecti aklimdan: Ama daktiloya ¢cekmeyi siirdiirdiim. Bir saat
sonra satir kendini toparlamaya basladi. Diin yeniden oku-
dum: Bence en iyi kitabim olabilir.

Yine de... yalnizca Kralin 6liimiindeyim. Beni boylesine
bitirip tiiketen gey galiba sahnenin degismesi; ortasindan
dalip kurgun gibi insanlari yakalamak: Sonra ¢ekip ¢ikar-
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mak. Her baslangi¢ cansiz goriiniiyor — ardindan yeniden
daktiloya ¢ekmem gerekiyor. Asag1 yukar1 250 sayfa yap-
nm: ve daha yapilacak 700 sayfa var. Irmak kiyisindan ve
Richmond Park’ta yiiriimek, yeniden kan pompalamak i¢in
her seyden ¢ok ige yaradi.

18 Mart, Carsamba

Simdi de goziime o kadar iyi goriiniiyor ki -hdla Yu-
la” dan so6z ediyorum- diizeltmeleri siirdiiremiyorum. As-
linda Witterings’deki sahnenin, bu ¢izgide yazdiklarimin en
iyisi oldugunu diisiiniiyorum. Ilk provalar yeni geldi: Demek
ki orada beni bekleyen soguk dug var. Ve bu sabah aklimi
veremiyorum — Ingiliz’e Mektubu yazmaliyim. Bir kere daha
saniyorum ki alacagi son bi¢im bu.

24 Mart, Sal

Cok giizel bir hafta sonu. Agaglar yapraklamyor: Siim-
biiller; cigdemler. Sicak. Ilkbaharin ilk hafta sonu. Sonra
Fare Ciftligi’ne yiiriidiik — menekge aradik. Burada hala ilk-
bahar. Onarim igleri yaptyorum — uyuguk uyusuk. Kendimi
fena halde U¢ Gine’ye kaptirdim — adi bu olacak. Cinne-
tin kiyilarinda dolagiyorum galiba, bu kitabin derinlikleri-
ne Oylesine daldim ki ne yaptigimi bilemiyorum. Kendimi
Strand’da yiiriir, yiiksek sesle konugur buluyorum.

29 Mart, Pazar

Iste pazar, ben hili agir agir ilerliyorum. Eleanor’un Ox-
ford Caddesi’ndeki sahnesini yazdim, bu sabah belki de yir-
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minci kere. Simdilik taslag: belli oldu, 7 Nisan Sali giiniine
kadar bitirecegimi s6yliiyorum kendime. Oldukga iyi oldu-
gunu digiinmemek elimden gelmiyor. Ama artik bu kadar
yeter. Bu hafta bir kere bagim tuttu, serilip yattim.

9 Nisan, Persembe

Simdi yogunluktan, boguntudan sonra ¢okiintii mevsimi
gelecek. Diin Brighton’a Clark’a son paket de gonderildi. L.
okuma siirecine girdi. Galiba kotiimserim ama simdiye ka-
dar verecegi yargida belli bir ihmlihk da umuyorum: Ama
zaten kesin degil. Her neyse bunlar igreng, sinir bozucu, ayni
zamanda da cesaret kiric1 giinler, hepsini de toplayip senlik
atesine atmak gerek. Dehget verici olan su, yarin, bu tek riiz-
garl erteleme giiniinden sonra —ah, geldigimizden beri yi1-
kip devirerek esip duran soguk kuzey riizgari ama benim ne
kulaklarim vardi, ne gozlerim, ne burnum; yalmzca evden
odaya hizh gegiglerimi yapryordum, siklikla da umutsuzluk
icinde- bu tek giinlitk nefretten sonra, 600 sayfalik provala-
ra ta bagindan baglamali, sonuna kadar gelmeliyim. Neden
ama, ah neden? Bir daha asla, asla. Bunu yazar yazmaz da
1ki Gine’nin ilk sayfalarini yazacagim, Roger iizerine sevimli
soylerunelerime baglayacagim. Ama cidden, bu benim son
“romanmim” olacak saniyorum. Ama sonra elestiriye de el
atmak istiyorum.

11 Haziran, Persembe

Iki ay siiren umutsuz, daha da kotiisii neredeyse 6liimciil
hastaliktan sonra —1913’ten beri kendi duygularunin kor
ucurumuna hi¢ bu kadar yaklasmamigtim— yeniden yiizeye
ciktum, iki ay sonra yalnizca bu kisa satirlari yazabiliyorum.
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Yillar provalarda yeniden yazmam, yani ¢ogunu ¢ikarip
atmam, araya yeni seyler sikigtirmam gerek. Ama buna gi-
rigemiyorum. Yalnizca bir saat falan ¢aligabiliyorum. Ama
yeniden kendi akhmin efendisi olmanin kutsal hazzi. Diin
Monks Evi'nden dondiik. Simdi su 600 sayfamu bitirinceye
kadar yumurtalarin iistiinde dolagan kedi gibi yasayacagim.
Galiba yapabilirim bunu —galiba yapabilirim- ama tistesin-
den gelebilmem i¢in miithig bir gozii peklik ve ataklik gerek.
Dedigim gibi ardindan yataga ¢akildigim 9 Nisan’dan beri
icimden gelerek ilk yazigim: Sonra Cornwall’a gittik ~ buna
deginmiyorum: Sonra dondiik: Elly’yi gorditk: Ardindan
Monks Evi’ne: Diin de iki haftalik ¢ile igin eve déndiik. Ve
kan beynime yiikseldi. Bu sabah 1880 béliimiinii yazdim.

21 Haziran, Pazar

Bir haftadir ¢ektigim yogun acilardan sonra — gergekten
de iskence sabahlart — ve abartrniyorum — bagimda agr-
lar - tam bir umutsuzluk, ise yaramazlik duygusu — saman
nezlesinin ardindan burun deliklerine benzeyen bir kafa -
iste serin, dingin bir sabah yine, kurtulus, dinlenme, umut
duygusu. Robson’1 yeni bitirdim: Iyi oldugunu santyorum.
Oylesine eli kolu bagly, dylesine baski altinda yasiyorum ki
hayat iizerine yazamiyorum. Her sey tasarlanmusg, siki sikiya
kapatilmis. Yarim saat burada agagida ¢aligtyorum: Yukar:
¢ikiyorum, genellikle umutsuzluk iginde: Uzaniyorum: Mey-
danin etrafinda dolastyorum: Geri geliyorum, on satir daha
yaziyorum. Sonra diin Lord’lara gittik. Hep bir bastirma,
denetleme zorunlulugu iginde. Cayla aksam yemegi arasin-
da sedire uzanarak goriiyorum birilerini. Rose M., Elizabeth
Bowen, Nessa. Diin gece meydanda oturduk. Uzerlerinde su
damlaciklar: olan yesil yapraklar gordiik. Gok giiriiltiisii,
simgek. Mor gokyuzii. N. ve A. 4/8 zaman tartisiyor. Kedi-
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ler ortalikta usulca dolasiyor. Tom ve Bella’yla aksam yemegi
yiyor L. Cok tuhaf, ¢ok olaganiistii bir yaz. Yeni duygular:
Asagilanma; kisisel olmayan haz; edebi agidan umutsuzluk.
En acimasiz kogullarda 6greniyorum hiinerimi. Gergekten
de Flaubert’in mektuplarini okurken kendi haykiran sesi-
mi duyuyorum, Ah sanat! Sabir: Onu teselli verici, uyarici
buluyorum. Bu kitaby, sessizce, giicle, gozii peklikle bigime
sokmaliyim. Ama 6niimiizdeki yila kadar ¢ikmayacak. Yine
de olasiliklar barindirdigini saniyorum, eger onlar1 yakala-
yabilirsem. Kigilikleri bir ciimle igine derinlikle kistirmaya
caligiyorum: Sahneleri yontmaya, pekistirmeye: Biitiinii bir
cevre icine kapatmaya.

23 Haziran, Sal

Bir iyi giin —bir kotii giin— iste boyle siiriip gidiyor. Cok
az insan yazarken benim kadar iskence ceker. Belki yalnizca
Flaubert. Yine de simdi biitiinlenmis olarak gorityorum ki-
tabi. Yalnizca cesaretim ve sabrim olsa istesinden gelebile-
cegimi diigiinilyorum: Her sahneyi dinginlikle ele alabilsem;
diizenleyebilsem; bence iyi bir kitap olabilir. Ve sonra — ya
bitagi zaman!

Bugiin ¢ok belirgin degil ¢iinkii 6nce disgiye, sonra alig-
verige gittim. Beynim hassas tarti gibi: Tek bir zerre kefeyi
asag) cekiyor. Diin dengedeydi: Bugiin agag) egiliyor.

30 Ekim, Cuma

Buraya son sozcigii yazdigundan beri gecen aylarin
Oykiisiinii anlatmak istemiyorum simdilik. Simdi siralaya-
mayacagim nedenlerden 6tiirii bu olaganiistii yaz1 ¢6ziim-
lemek istemiyorum. Bazi sahneleri yazmak benim igin ¢ok
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daha saglikli ve yardima olacak; kalemi elime almak, gercek
olaylari tamimlamak: Benim sendeleyen, kugkular igindeki
kalemim igin de iyi bir aligtirma. Hala “yazabilir” miyim?
Goriiyorsunuz, sorun bu. $Simdi yetenegimin 6ldiigiinii mii,
yoksa uykuya mu daldigini kanitlamaya ¢alisacagim.

3 Kasim, Sals

Mucizelerin sonu gelmeyecek — L. gercekten sevdi Yil-
lary! Su ana kadar -riizgir boliimiine kadar— herhangi bir
kitabim kadar iyi oldugunu diisiiniiyor. Gergek olaylar: ya-
zacagim. Pazar giinii provalari okumaya bagladim. Ilk bolii-
miin sonuna kadar okuduktan sonra kederlere boguldum:
Tas gibi ama inandigim bir kedere. Diin kendimi zorlayip
Simdiki Zaman’a kadar okudum. O belirleyici noktaya
ulagtigimda dedim ki, “Ne mutlu ki hi¢ soruya gerek bi-
rakmayacak kadar kotii. Tipki olii bir kedi gibi provalar
L’ye gotiireyim, okumadan yakmasini isteyeyim.” Yaptim
da bunu. Ve omuzlarimdan bir yiik kalkti. Gergekten. Bii-
yik bir agirliktan kurtuldugumu hissettim. Hava soguktu,
kuruydu, kursuniydi, disar1 ¢iktim, mezarhkta yiiriidiun,
Cromwell’in kizinin mezar taginin yanindan Grays Inn’den
gecerek Holbom boyunca gittim, geri dondiim. $imdi artik
Virginia degildim, o deha degildim, yalnizca tam anlamuy-
la muhtesem, ama doyum bulmus seydim —~ adina ruh mu
diyelim? Yoksa beden mi? Ve ¢ok yorgundum. Cok yash.
Ama ayni zamanda da bu 100 yila Leonard’la katildigim
i¢cin mutlu. Derken sikint iginde 6gle yemegi yedik: Kursu-
ni bir kabullenis: Richmond’a yazip incelemek igin kitaplar
istesem mi, diye sordum L.’ye. Provalar 200’le 300 pound
arasinda tutacak ve bunu da birikimimden 6demem gere-
kecek. 700 poundum olduguna gore geriye 400 kalacak.
Mutsuz degildim. Ve L. kitap konusunda yanilabilecegimi
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sandigini soyledi. Sonra bir siirii tuhaf adam geldi: Maun
rengi, bir deri bir kemik, tag gibi sert melon sapkasi, bastonu
olan Mr. Mumford, eline sigara tutugturup konuk odasina
soktum: Affedersiniz, deyip kapiy1 tiklatan ¢ok iriyar1 Mr.
... Sonra Lord ve Lady Cecil telefon edip Ispanyol biiyiikel-
cisiyle birlikte 6gle yemegine cagirdi bizi. (Ben Ug Gine'yi
yaziyorum.) Ardindan, ¢aydan sonra Sunday Times kitap
sergisine gittik. Ah nasil da bogucuydu! Nasil da o6lii gibi
hissettim kendimi — ah, nasil da sonu gelmez bir bitkinlik! Ve
Miss White ugradi, sert ufak tefek kadin, negeli, alik suratl,
kitabindan, elestirilerden s6z etti. Sonra Duckworth’lerden
donen Ursula Strachey ugradi, Beni tanidin mi? dedi. Ve Ay
sigiyla aydinlanmig irmag1 haorladim. Sonra Roger Sen-
house omzuma dokundu. Eve dondiik, L. okudu da okudu,
hig sesini ¢ikarmadi: Benim moralim fena halde bozulmaya
bagladim: Yine de Yular) bagka tiirlii yazabilirdim ~bagka
bir kitap tasarladim- birinci tekil sahsin agzindan anlatil-
masi gerek. Bu bicim Roger’a da uyar mi?.. Ve o korkung
ateglerimden, derin uyusukluklarimdan birinin igine yuvar-
landim, sanki kafama giden kan kesilmis gibiydi. Ansizin L.
elindeki provay: birakti, bunun olaganiistii giizel oldugunu
soyledi — biitiin kitaplarim kadar giizel. Ve simdi yine oku-
yor, ben de bu sayfalari yazma ¢abasiyla oyle bitkin diigtiim
ki yukar gikip Italyanca kitabi okuyacagim.

4 Kasim, Cargsamba

Simdi 1914’tin sonuna kadar okuyan L. hild onun olaga-
niistii giizel oldugunu diigiiniiyor; ¢ok tuhaf; ¢ok ilging; cok
acikl. Hiizniimii tarnigtik. Ama benim giigliigiim su: Onun
hakli olduguna inandiramiyorum kendimi. Nedeni belki de
basit¢e sudur: Ben romanin kétiligiinii o kadar abarttim ki,
o da simdi o kadar da kétii bulmadigi igin iyiligini abartiyor.
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Eger basilacaksa bir an 6nce oturup diizeltmem gerek: Nasil
yapabilirim? Her bir timce kotii goriiniiyor goziime. Ama
L. bitirinceye kadar, ki bu gece bitirmesi gerek, sorunu rafa
kaldiriyorum.

5 Kaswn, Persembe

Mucize bagarildi. Diin gece asag1 yukar1 12 siralarinda
L. son sayfayi elinden birakti. Ve konusamadi. Gézyaglarina
bogulmustu. “En dikkate deger kitap” oldugunu soyliiyor
-Dalgalar’dan daha ¢ok sevdi- ve yayimlanmasi gerekti-
gi konusunda en kiigiik kugkusu yok. Ve ben de yalnizca
tutkularina degil, ayn1 zamanda nasil kendini kaptirdigina,
elinden birakmadan okuduguna tanik olduguma gore dii-
stincesinden kugkuya diigemem. Ya benim kendi diigiincem?
Her neyse rahatlama ani tanrisaldi. Sali sabahindan beri her
seyin ters yiiz olusu o kadar sasirtici ki ayaklarimin iistiinde
mi duruyorum, yoksa kafamn iistiinde mi pek bilemiyo-
rum. Daha once hig boylesi bir deneyim yagamaimigtim.

9 Kaswn, Pazartesi

Bu kitap konusunda baz kararlar alinam gerek. Son dere-
ce zor buluyorum onu. Umutsuzluga kapiliyorum. Oyle kétii
goriinityor ki goziime. Elimden gelen tek sey L.’nin yargisina
sarilmak. Sonra ilgim dagiliyor: Agn kesici olarak bir maka-
leye baglamayi denedim; inceleme yazmayi; The Listener igin
kitap elegtirisi yazmay1. Akhm son hizla ¢alistiriyor bunlar.
Yillar tizerine odaklanmaliyim. Provalan bitinnem - yolla-
mam gerek. Biitiin sabah boyunca akhm buna odaklamali-
ym. Tek yol bunu yapmak saniyorum, sonra da gayla aksam
yemegi arasinda kendime bagka sey yapmak i¢in izin vermek.
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Ama sabah boyunca Yular'in igine dalmak — bagka higbir gey.
Eger zor bir boliimse, kisa bir siire i¢in yogunlagmak. Sonra
buraya yazmak. Ama ¢aydan 6nce bagka seyler yazma telagi-
na diigmemek. Bu ig bitince her zaman Morgan’a sorabiliriz.

10 Kasim, Sal

Genel olarak bu sabah igler daha iyi gitti. Bu is yiiziinden
beynimin ¢ok yorgun oldugu, bir saat ya da daha kisa siire
sonra bagimin agridigs gercek. Bu yiizden de bagimi avut-
mam, usulca kitabin igine batirmam gerek. Evet, galiba ken-
dince, zar zor, iyi sayilr.

Merak ediyorum, benim Yallar’in elinden ¢ektigim acilan
acaba bagka hi¢ kimse bir kitaptan ¢ekmis midir? Bir kurtul-
sam bir daha yiiziine bakmayacagim. Uzun siirmiis bir ¢o-
cuk dogurma siirecine benziyor. O yaz aylarm diisiiniince,
her sabah bag agrisi, iizerimde sabahligimla kendimi zorla o
odaya sokmam: Bir sayfa yazdiktan sonra uzanip yatmam;
hep de basarisiz oldugumu kesinlikle bilerek. Neyse ki gim-
di o kesinlik bir olgiiye kadar ortadan kalkti. $imdi de ben
ondan kurtuldugum siirece kimin ne dedigi hi¢ urnurumda
degil. Ve nedense bana saygi duyuldugunu, sevildigimi hisse-
diyorum. Ama bu yalnizca yanilsamanin puslu raksy, siirekli
degisiyor. Bir daha asla uzun kitap yazmayacagim. Yine de
daha fazla kurmaca yazacagum hissediyorum —sahneler bi-
¢imlenecek. Ama bu sabah yorgunum: Diin ¢ok fazla geri-
lim yagadim, ¢ok kogturdum.

30 Kasim, Pazartesi

Bence Yilar konusunda mutsuzluga kapilmaya hi¢ mi
hi¢ gerek yok. Sonunda bitmig gibi goriiniiyor goziime. Her
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neyse, eli yiizii diizgiin, gercek, yogun bir kitap. Simdi bitir-
dim ve belli belirsiz bir cosku i¢indeyim. Otekilerden farkh
elbette: Icinde daha fazla “ger¢ek” hayat bulundugunu sa-
niyorum; daha fazla ete kemige biiriindiigiinii. Ama nasilsa,
dehget verici zayif pargalar ve baglangigta bir gicirti varsa
bile geceleri tiweyerek yatmam gerektigini sanmiyorum.
Kendimden emin hissedebilirim, galiba. Bunu igtenlikle soy-
liiyorum kendime; o boguntulu 6nsezi haftalarinda kendime
hakim olmak igin. Insanlarin séylediklerine de pek aldirma-
ya gerek yok. Aslinda su korkung bunalima kapilmig kadi-
na, kendime, bas ikide bir ¢atlayacak gibi agriyana 6vgiile-
rimi sunuyorum: Oylesine biitiiniiyle basarisizligina inanmg
olana; ¢iinkii her seye ragmen bunu o ortaya ¢ikard: ve kut-
lamayi hak ediyor. Nasil basardi, eski bir toz bezine donmiis
kafasiyla, bilmiyorum. Ama simdi dinlenmeli: Ve Gibbon.

31 Aralik, Persembe

Iste 6niimde duruyor, provalar —dizgi tablasi— bugiin
gidecek, tizerini orttigiim o diken diken batan isirganotu.
Onun hakkinda buraya bir seyler yazmak bile gelmiyor
icimden.

Beni tanrisal bir rahatlama duygusu sard: su son giin-
lerde ~bundan kurtuldugum igin- iyi ya da kotii. Ve subat
ayindan beri ilk kez, silkinip yiikiinii atan bir agag gibi yiik-
seliyor, figkiriyor kafam. Gibbon’in igine daldim, okudum,
okudum, subat ayindan beri ilk olarak, galiba. Simdi yeni-
den eylem, keyif alma, gezip dolagma. Belki de igimin benim
i¢in nasil kaginilmaz bir gereklilik oldugu iizerine baz ilging,

., belki de degerli seyler karalayabilirim. Hep bir seylerin pe-
sine diismek tizerine. Uzun bir kitap yazmanin gerektirdigi
yogunluk ve kigisellik olasi bir durum mu, pek emin degilim:
Yani demek istiyorum ki, olur da gelecekte bir daha béyle
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bir sey yaparsam —ve bundan ¢ok kugkuluyum- onu kiigiik
makalelerle cesitlendirmeye zorlayacagim kendimi. Neyse,
simdi, Yazabilir miyim? diye diigiinmeyecegim. Hizla ken-
di benlik bilincimden ¢tkip ¢alisacagun: Once Gibbon iize-
rinde; sonra Amerika i¢in birkag¢ kiigiik makale; ardindan
Roger ve Ug Gine. Ikisinden hangisinin onceligi olacak,
nasil birlikte yiiriitecegim, bilmiyorum. Yullar basarisiz olsa
bile, enine boyuna diisiiniip kiigiik bir diisiinceler hazinesi
toparladim. Belki de simdi hizla bir iki kiigiik kitap yazabi-
lecegim o doruklardan birindeyim yine; sonra bir ara daha
verecegim. En azindan yoluma devam edebilecek kadar hii-
nerle donatilmig oldugumu saniyorum. Hi¢ bogluk yok. Ve
bunun kamiti olarak igeri girecegim, Gibbon notlarimi to-
parlayacagun, makalenin 6zenli bir taslagina baglayacagim.
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28 Ocak, Persembe

Bir kere daha o mutlu, ¢alkantili riiyanin igine daldim:
Yani bu sabah U¢ Gine’ye basladim, onu diisiinmekten ken-
dimi alamiyorum. Simdi fazla bos laf iiretmeden yazmayi,
belki de Paskalya’ya kadar kabataslak bitirmeyi tasarhiyo-
rum: Ama aralarda bir iki kiigiik makale karalama izni ve-
recegim kendime. Boylece o korkung 15 Mart giiniiniin tize-
rinden kayip gececegimi umuyorum: Yilarin Amerika’ya
ulasmadigini s6yleyen bir telgraf aldim bugiin. Bu dibe bat-
maya, ¢amura karg1 kendimi zirhla kaplamaliyim. Gorebil-
digim kadariyla bu yontem fazlasiyla etkili.

18 Subat, Persembe

Simdi ii¢ haftadir U¢ Gine'yi yaziyorum ve 38 sayfa bi-
tirdim. Bir an igin o tarz1 kullanip tiikettim, birkag giinliik
degisiklik istiyorum. Ne yani? Su anda aklima gelmiyor.

20 Subat, Cwmnartesi

Yukar ¢ikarken bakiglarimi Matbaa’dan kagiriyorum
cinkii Ys/larin biitiin okuma baskilar1 ya paketlenmis ya
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paketleniyor. Gelecek hafta satigsa gikacak: Gorece bir hu-
zur iginde gegirebilecegim son hafta sonum bu. Hangi 6n-
seziyle boyle yapis yapis buz kesiyorum? Baslica diigiincem
arkadaglarimin buna hi¢ deginmeyecekleri; beceriksizce
konuyu degistirecekler. Dostga elestirilerin belirgin bigim-
de suya sabuna dokunmaktan kaginacagini 6ngoriiyorum
— saygili ilimlilik; ve sevingle, bagira bagira bunun agir1 bi-
¢imci, iffet kumkumasi burjuva kafanin c¢eke ¢eke uzatil-
mus zirvalar oldugunu bildirecek olan Grig’lerin Kizilderili
seving ¢igliklarini duyuyorum ve artik bir daha Mrs. W.yi
kimsenin ciddiye almayacagini sdyleyecekler. Ama bu vah-
sete pek fazla aldirmiyorum. Benim en ¢ok 6nemsedigim
galiba, diyelim ki Tilton’a ya da Charleston’a gittigimde,
onlarin ne diyeceklerini sagirdiklari zamanki bocalama-
lar. Ve haziran ayina kadar buradan uzaklagmayacagimi-
za gore bu nemli havai fisek ortamiyla yiiz yiize gelmem
gerekecek. Bunun yorgun bir kitap oldugunu soyleyecek-
ler; son bir ¢aba... Neyse simdi bunu yazdigim i¢in 6yle
bile olsa bu golgeler iginde varolabilecegimi hissediyorum.
Yani ¢ok ¢aligmayi siirdiiriirsem. Diin Nessa’yla resimli bir
olaylar kitab1 yapmay: tartigtik; Noel i¢in kendi yaptigimiz
12 tagbaskiy1 ¢ogaltacagiz. Biz konusurken Margery Fry
telefon edip Roger konusunda Julian Fry’i gormermi iste-
di. Simdi bu iizerimde baski yapmaya basliyor. Sonra da
L. eger miimkiinse sonbahara kadar U¢ Gine’yi bitirmemi
istiyor: Ve benim Gibbon var, radyo yayinim ve ¢atlakla-
r1 doldursun diye Biyografi’de bas: ¢ekmesi miimkiin biri.
Bu 1liml giimbiirtiiler bitinceye kadar edebiyat gevrelerinin
disinda kalmay: tasarliyorum. Ve bu, yani birileri benim
iizerime diisiiniirken beklemek en kétiisii. Oniimiizdeki ay
bu siralar daha rahatlamis olacagim. $imdi bile ara sira ak-
lim takiliyor.
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21 Subat, Pazar

Yine U¢ Gine’ye kaptirdim gidiyorum, bes giinliik ara-
dan sonra (Yiizler ve Sesler’i yazarak gegen): Umutsuzca
birkag siparis yazisi yazdiktan sonra tirisa kalktim ve gimdi
ileri atilabilecegimi umuyorum. Insanin kimi zaman boy-
le huizla gegis yapabilmesi tuhaf. Sagilasi sey ama sessiz bir
giin — diin kimse goriinmedi: Caledoninan Pazarr’na gittim,
kasik¢1 ditkkamni bulamadim: Uge sar eldivenler, bire ¢o-
raplar aldim, eve dondiim. Yine Fransizca okumaya bagla-
dim: Misanthrope ve Janie’nin gegen yaz verdigi Colette’in
hatiralari: Umutsuz bir uyusukluk i¢inde oldugum, ne buna
ne bagka seye odaklanabildigim siralar. Bugiin elegtirmenler
(ah, lanet, su salak¢a diigiince) dislerini etime gegirdi: Be-
nim 6nem verdigim kaz tiiyli yatakmug, falan. Aslinda bir
kere U¢ Gine’de tirisa kalktim mu, yalnizca beyaz raylarin
15tk ¢akimlarini gorecegim ve amacima dogru dortnala yol
alacagim.

28 Subat, Pazar

U¢ Gine’nin igine 6yle gomiildiim ki buraya yazmak igin
bile kendimi gekip ¢ikartamiyorum. (iste yine gercekten ka-
lemi elimden biraktim, bir sonraki paragrafimi diisiinmek
i¢in —iiniversiteleri) — bunun nasil mesleklere yol agacagim
falan. Kotii bir aligkanhk bu.

7 Mart, Pazar
Son sayfada da goriilebilecegi gibi ruhsal atesim hizla
yiikseldi; nedenini bilemiyorum, U¢ Gine’de iyi bir dértnala

ilerleyis tutturdugum diginda bir sey bilmiyorum. O 6liimciil
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haftaya bagladigima gore ansizin bir diigiis sasirtict olmaz.
Cok kotii olacagina eminim; ama ayni zamanda da diisiigiin
olumciil olmas: gerekmedigine inaniyorum: Yani kitap belli
belirsiz dvgii alsa bile lanetlenebilir: Ama asil nokta gu, ben
kendim neden basarisiz oldugunu ve basarisizliginin kor kor
parmagim goziine tavriyla hazirlandigimi biliyorum. Aym
zamanda kendi bakis agima ulastigimi da biliyorum, yazar
olarak, insan olarak. Yazar olarak bagka iki kitaba hazirim
-U¢ Gine ve Roger’a (makaleler diginda): Insan olarak su
andaki hayatimin ¢ikarlar1 ve giivenligi kaldirilip bir yana
atilamaz. Bunu, kanitladim bu ki, gergekten. Laf olsun diye
soylemiyorum. Ve sahiden, tiniimiin azalmasi, yani insanla-
rin artik cogku icinde olmamasi bana dingince gozlemleme
olanag veriyor. Ayni zamanda da kendimi uzak tutabilecek
konumdayim. Asla kimseyi arama geregi duymuyorum.
Kisacasi, 6niimiizdeki on giiniin kaginilmaz sarsintilarin-
dan, diisiiglerinden sonra, her iki durumda da giivendeyim,
yavas, karanlik, verimli bir ilkbahari, yazi, sonbahari dort
gozle bekliyorum. Umarim bu durum ilk ve son olarak ya-
zilmigtir. Ve ne olur elestirilerin ¢ikacagi cuma giinii de bunu
unutmayaym.

12 Mart, Cuma

Ah, nasil icime su serpildi! L. bana, yatagima Lit. Sup.’1
getirdi, oldukea iyi oldugunu soyledi. Ve gercekten de Gyle;
Time and Tide’da benim birinci sinif romanci ve biiyiik bir
lirik ozan oldugumu soylityorlar. Daha simdiden elegtirileri
okumakta giigliik ¢ekiyorum; azicik basim déniiyor, biitiin
bunlarin zirva olmadigim dissiiniince; etkiliyor. Yine de be-
nim amagladigim etki hig degil, elbette. Ama simdi, Tanrim,
biitiin o acilardan sonra 6zgiiriim, biitiinlendim; ¢ember
tamamlandi: Hizla yoluma koyulabilirim. Ve su hognutluk
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¢ighklarina, agirbagh sevince de bir son ver. Dogru Monks
Evi’ne. Julian bugiin déniiyor. Ogle yemeginden énceki bes
dakikamu, su son haftalarin acilarini, kaygilarini, umutsuz-
luklarini butiiniiyle tizerimden attigirmi yazmak igin kullana-
cagim, onlara yeniden kapilacagimi sanmiyorum. Bir kere
daha zorlukla, ¢alisa didine yazdigim Ug¢ Gine’nin gerilimi
¢oktii iizerime. Iste boyle bu at arabasim tagh yolda siirmek
i¢in kendimi zorluyorum simdi. Bana hig¢ rahat yiizii yok
gibi goruniiyor; bir seylerin bittigi duygusunu hi¢ yasama-
yacagim. Insan hep icgiidiisel olarak kendini zora kosuyor;
o gerilim olmadan yagamuyor. Simdi Yallar biitiiniiyle silinip
gidecek kafamdan.
Araba onarildi. Ama gakir sakir yagmur yagiyor.

14 Mart, Pazar

Observer'da iki siitun gikan Yallar iizerine Gvgi yiiziin-
den Oylesine yiirek ¢arpintilari igindeyim ki daha 6nceden
belirttigim gibi U¢ Gine’yi siirdiiremiyorum. Neden acaba,
su anda bile arkama yaslanip insanlarin bunu okuduklarint
keyifle digiiniiyorum. Ve bir yildan uzun bir siire 6nce bu
odada yasadigim acilar1 digiiniince... ii¢ yilik ¢aligmalari-
min tam bir bagarisizlik oldugu kafama dank eder etmez;
ve sendeleye sendeleye digar1 ¢iktigim, o provalar: pargala-
digim, ii¢ satir yazdigim, geri gelip yatagima uzandigim o
sabahlar1 disiiniince —hayatimuin en berbat yaz aylari ama
aym zamanda da en aydinlatici olanlari— ellerimin titre-
mesine sagmamali. Yine de en ¢ok hosuma giden gey, sim-
di onu Selincourt da gordiigiine gore, Yzllar’da bagarmaya
caligtigim geyin korktugum gibi biitiiniiyle dilsiz ve muglak
olmadigy, belirgin bir sans tagidigi. Sanki bu diipediiz orta
siniflarin 6liim sarkisiymig gibi soz etti ondan T. L. S.: Ince-
likli izlenimler dizisiymis gibi: Ama onun yaratici olumlu bir
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kitap oldugunu da goriiyor. Daha yazdiklarinin tamamim
okumus da degilim: Ama bazi anahtar ciimleler goziinden
ka¢gmamig. Bunun anlami da iizerinde tartisilacak bir yazi
oldugu: Onun da anlami su, U¢ Gine kagimilmaz olarak eles-
tirinin en kizgin demirinde doviilecek: Demek ki benim o in-
ceden inceye Ozenle tasarladiklarim, kesinlestirdigim tizere,
Omiir falan gibi seylere takilmayacak. Bunu kesinlestirmek
benim i¢in biiyiik bir bulustu.

19 Mart, Cuma

Simdi bu, yasadigim deneyimlerin en tuhaflarindan biri -
“onlar” neredeyse evrensel olarak Ydlar’in bagyapit oldugu-
nu soylityorlar. The Times 6yle diyor. Bunny falan: Howard
Spring. Birisi bunlar1 yazacagimi, birak alt1 ay 6ncesini bir
yana, bir hafta once soyleseydi, kursun yemis tavsan gibi
havaya ziplardim. Nasil da biitiiniiyle ve tam anlamiyla
inamilmaz olurdu! Ovgii korosu diin bagladi: Bu arada Co-
vent Garden’da yiirityordum, St. Paul Katedrali’nin girig sa-
lonunda iskemleleri silerken sarki soyleyen yash temizlikgi
kadinin sesini duydum ilk olarak: Sonra Burnew’e gittim:
Bir seyler sectim; Evening Standart aldim, metroda okurken
beni goklere ¢ikardiklarini gordiim. Dingin tuhaf bir duygu,
goklere ¢ikarilmak: Simdi o kadar katilagmis durumdayim
ki yiirek ¢arpintilarinin beni pek tasalandiracagini sanmiyo-
rum. Simdi yine U¢ Gine’ye baglamalyim.

27 Mart, Cumartesi
Gibbon’1 siislemeyecegim — yani bin s6zciik i¢inde yo-
gunlagtiracagim. Cok fazla sikigtirmak gerekecek, benim

beynimse ¢ok tedirgin. Gelisigiizel karaliyorum buraya
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diipediiz: Kiititk alevlerinin kargisinda, soguk ama parlak
Paskalya sabahinda; ansizin giines oklari, erken saatlerde
tepelerde yer yer kar; ansizin firtinalar, miirekkep karasi;
ahtapot yagiyor sanki, yiizeye ¢ikip; karaagaclarda karga-
lar kaynagiyor, gagaliyor. Giizellige gelince, kahvaltidan
sonra terasta dolagirken hep dedigim gibi, bir ¢ift goz icin
cok fazla. Bir bakiverseler biitiin insanlar1 mutlulugun i¢inde
yiizdiirmeye yeterli. Tuhaf bir karigim, kiliseyle ve Asheham
Tepesi'ne karg1 kapkara duran kilise hagiyla bu bahge. Sanki
Ingiliz olan biitiin 6geler rastlanti sonucu bir araya toplan-
mus gibi. Londra’nin kogturmacasi i¢ine sikigmig dururnda
geldik buraya persembe giinii; biitiin yollarda dort donen
arabalar: Sonunda diin telefonlardan, elestirilerden kurtu-
lup Ozgiirligii yakaladim, kimse aramadi. Lord Ormont
and his Aminta’ya [Lord Ormont ve Aminta’si] bagladim,
aligkin oldugum biitiin o solgun kiigiik romanlardan son-
ra Oylesine zengin, getrefilli, capcanl, giiglii geldi ki bana,
Tanrim, yeniden roman yazma istegi uyandirdi. Meredith’in
degeri kii¢ciimsenmis. Sade diizyazidan kagma ¢abasi hosu-
ma gidiyor. Hem onda mizah ve i¢gérii de var — simdi onda
kabullendiklerinden ¢ok fazlasi. Ayni zamanda Gibbon’da
da. Ben bu ise ¢cok uygunum; oysa ensemde o eski gerginlik
ve zonklama olmaksizin bundan 6tesini yazamiyorum.

2 Nisan, Cuma

Nasil da ilgimi canli tutuyorum! Bugiin tepeleme dolu bir
kafayla oldukg¢a kararl ve hayat doluyum, ¢iinkii diin oyle-
sine kahrolasica mutsuzluga batmigtim ve cuma giinii Lis-
tenerda Edwin Muir’in, Life and Letters’da Scott James’in
tokatlar1 yanagunda patlamgti. Ikisi de beni yerin dibine
batirdi: E. M. Yilarn 6lii oldugunu ve hayal kiriklig: ya-
rattigini sOylityor. S. James’in soyledikleri de o anlama gelen
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seyler. Biitiin 1giklar sondii; riizgar altindaki sazlar gibi yere
egildim. Olii ve hayal kiriklig: yaratiyor —demek ki sugiistii
yakalandim, o igreng pelte bozmas: kitap tam diigiindiigiim
gibi- kiif kokulu bir bagarisizlik. Iginde hig hayat yok. Miss
Compton Bumnett’teki ac1 gergekligin ve yogun 6zgiinliigiin
yaninda solda sifir. Simdi bu aci beni sabahin dordiinde
uyandirdi, keskin bir 1stirap duydum. Arabayla Janet’a gi-
dip dondiigiim giin boyu o bulutun altindaydim. Ama saat
7 siralarinda dagildi; Empire Review’da dort satirlik iyi bir
elestiri vardi. Kitaplanimin en iyisi: Bunun yardimi oldu
mu? Cok fazla oldugunu sanmiyorum, ama yerden yere vu-
rulmanin tadi oldukga gercek. Insan nedense canlandigini
hissediyor; egleniyor; biitiinleniyor; savas¢i ruhla doluyor;
ovgiilerin bagardigindan fazlasiyla.

3 Nisan, Cumartesi

Ayin 29’unda radyoda konugmam gerek. Soyle gelise-
cek: S6z ustaligi olamaz. Ben bu bashga aldirmayacagim,
sozciikler iizerinde duracagim: Nigin sozciiklerin hile yap-
maya yatkin olmadiklarini anlatacagim. Onlar gergegi dile
getirir: Onlardan yararlamlamaz. 1ki ayr dil olmasi gerek-
tigini soyleyecegim: Kurmaca dili, olgu dili. S6zciikler insan
diinyasma uzaktir... para kazandirmaz — mahremiyet ister.
Neden? Kucaklamalar icin, soyu siirdiirmek igin. Olii bir
sozciik. Dilde yalinhk yanlisi olanlar, dilde yalinhiga kargi
olanlar. Bunlar yalmzca izlenimler, saptamalar degil. Ben de
sozciiklere saygi duyuyorum. Sozciiklerin igbirliklerine. Ye-
rinde kullanilan sozciikler seni alip gotiiriir. Kolaylikla yeni
sozciikler tiiretebiliriz. Higir higir: Citir ¢iti. Ama bunlan
yazida kullanamayiz.
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4 Nisan, Pazar

Bir tuhaf 6zgiin diigiince daha. Maynard Ydlar'n en iyi
kitabim oldugunu diisiiniiyor. Bir tek sahnenin, E.’nin ve
Crosby’nin sahnesinin, Cehov’'un Visne Bahgesi'ni kat kat
astigim diigiiniiyor — ve ta iginden, ¢cok donaniml bir kafa-
dan gelse de onun goriisii, Muir’in saldiris1 kadar yiiregimi
carptirmiyor; agir agir derinlere batiyor. Igi bog bir kendini
begenmiglik degil; oteki oyle; bu haftaki Listener satigtan
kalkar kalkmaz yok olup gidecek. L., Tilton’a gitti, iki eski
dost olarak uzun uzun konustular. Maynard Yillar’r ¢ok
etkileyici buldugunu soyledi: Kitaplarimun hepsinden daha
dokunakh oldugunu; Dalgalar gibi onu sagirtmadiginy; sem-
bolizmin sorun olmadiginy; ¢ok giizel oldugunu; gereginden
fazla tek sozciik edilmedigini; daha bitirmedigini. Ama bu
iki goriig nasil bagdasiyor, benim en insanca kitabim. Ve in-
sani en dislayan1 mi? Ah, biitiin bunlar1 unutmak ve yazmak
—tipk1 yarin yapmam gerektigi gibi.

9 Nisan, Cuma

“Nerede kargimuza c¢ikarsa ¢iksin boylesi mutluluga
acimak gerek ¢iinkii onun gozii kordiic” Evet, ama benim
mutlulugum kor degil. Iste sabaha kars1 saat 3.00’le 4.00
arasinda disiinityordum da, 55 yillik hayatimda elde etti-
gim bagar1 bu benim. Sanki firl firll dénen diinyanin digina
¢ikmg, derin mavi sessiz bogluga adim atmigin, orada kim-
senin bana zarar veremeyecegi yerde gozlerim agik varolu-
yormusum gibi dinginlikle, doyumla uyanik uzaniyordum:
Olabilecek her seye karsi silahlanmigtim. Hayatim boyunca
buna benzer bir duygu yasamamustun hi¢: Ama gegen yaz-
dan beri birkag¢ kere bagima geldi: En kotii bunalummn
ortasinda o duyguya ulagtigimda sanki bunalimdan digari
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adim atmigim gibi olur, perdeyi hizla yana geker, yatagimda
uzanir, yildizlara bakardim, Monks Evi'ndeki o gecelerde.
Elbette giin icinde etkisi dagiliyor ama orada duruyor. Diin
bizim Hugh gelip de Y#lar iizerine hicbir sey sdylemediginde
oradayd iste.

1 Haziran, Pazartesi, MONKS EVI

Sonunda U¢ Gine’de ilerlemeye basladim — bes giinliik
zorlu ¢aligmadan, temize ¢cekmeden, bir noktaya kadar ye-
niden yazmadan sonra; zavalli yagh beynim canlaniyor yine
— biiyiik o6lgiide de diin bir giizel uzun uzun yiiriidiigiim,
boylece de uyusuklugu iizerimden attigim igin — hava ¢ok
sicaktl. Neyse, bu sayfay1 kosu yolu olarak kullanacagim
— ¢iinkii o ii¢ saatin tamaminda cendereye giremem; son sa-
atte gevsemeli ve burada yarigmaliyim. Yazmanin en kotii
boliimii bu ~ boga harcanmasi. Sabahimin son saatinde
ne yapabilirim? Dante’ye donebilirim. Bir daha asla uzun
kitap boyunduruguna girmeyecegimi diigiinmek nasil da
yurek carpintilarina siiriikklityor. Hayir, gelecekte hep kisa
kitaplar yazacagim.Yine de uzun kitap biitiiniiyle saf digt
birakilmamali, yankilar1 mirildaniyor. S6yledim mi —hayur,
Londra giinleri buraya yazamayacagim kadar gergin, agir1
sicak, dikkat dagitici- H. Brace yazip Yillarin Amerika’da
en ¢ok satan kitap olmasindan duyduklari mutlulugu dile
getirdi? Herald Tribune’de liste bagi olmam da bunu dogru-
luyor. 25.000 satmuglar — benim rekorum, rahat rahat. (Sim-
di U¢ Gineigin hayaller kuruyorum.) Para kazanirsak hayat
sigortasi yaptirmay: diigiiniilyoruz. Ashnda en ¢ok istedigim
sey yazarak para kazanmak zorunda kalmamak. Bir roman
daha yazacagimdan kugkuluyum. Y#lar’in i¢imde uyandir-
dig1 esin gibi biiyiik bir istek duymadik¢a en azindan. Bir
bagkasi olsam kendi kendime, Liitfen elegtiri yaz, derdim;
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biyografi yaz; her ikisi i¢in de yeni bir bi¢im bul; aym za-
manda da biitiiniiyle bigimsellikten uzak kurmaca yaz: Kisa:
Ve siir. Kaderin cilvesi bu, ¢iinkii U¢ Gine’yi bitirdigimde
—ciinkii daha basilmaya hazir olmasa da agustosta bitirmeyi
umuyorum- onu bir yana birakip Roger’1 yazmak niyetin-
deyim. Bence en iyisi bir ay boyunca U¢ Gine iizerinde siki
¢aligmak - haziranda diyelim ki: Sonra da Roger iizerine
karaladiklarimi okumak, yeniden okumak. Bu arada L.’nin
dedigine gore Dalgalar’da ve Yillar’da sahtekarlik yaptigimi
ileri siiren Scrutiny’de fena halde saldiriya ugradim: Ameri-
ka’daysa Faulkner’dan en zekice ovgiiler geldi — hepsi bu.
(Yani simdilik elestirileri bu kadar yazmak yeter: Galiba
zeki delikanli beni agagilamaktan haz aliyor — birak alsin:
Ama bagbasa kaldigimizda Sally Graves ve Stephen Spender
onayhyor: Iste, toparlarsak, durdugum yer neresi bilmiyo-
rum, bunu igtenlikle sdyliiyorum, ama artik bunu diigiin-
mek gelmiyor icimden. N. Republic Gibbon geri gevirdi,
artik Amerika’ya bir gey yollamayacagim. Simdi Congreve
tizerine yazma sozii verdigim Lit. Sup. disinda higbir yere
makale yazmayacagim.)

22 Haziran, Sal:

Congreve’e girismek yerine ilk ig olarak buraya yazmak
utang verici degil mi? Ama aksam yemeginin ardindan Miss
Sarton’la, Murray’le, Ann’le konustuktan sonra beynim bit-
kin diistigiinden Love for Love [Ask Ugruna Ask] oku-
yamadim. Ve pazartesiye kadar U¢ Gine’yi yazmayacagim
— dingin bir mola verinceye kadar. Sonra da Prof. Boliimii:
Ardindan da son boliim. $Simdi beyniimdeki kani oradan ge-
kip bagka yere akitayim ~ H. Nicolson’in dogrulugu kanit-
lanan regetesi uyarinca. Bir dag zirvesini konu alan hayali
bir hikdye yazmak geliyor icimden. Neden simdi? Karlarda
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uzanmak iizerine; renk renk halkalar uizerine; sessizlik; ve
yalmizhik. Ama yapamam. Oysa bugiinlerden birinde kisa
kisa kagslarla da olsa o diinyanin i¢ine dalamaz miyim?
Simdi sonsuza kadar kisa olacak yazdiklarim. Uzun yazlar-
la cendereye girmeyecegim. Yalnizca ansizin yogunlagmalar
olacak. Bir seriiven daha aklima gelirse. Ne tuhaf degil mi,
simdi oniimde goriiyorum onu —diin Charring Cross Ro-
ad’da- kitaplarla ilgili olarak: Yeni bir bilesim. Brighton m1?
Limanda yuvarlak bir oda -insanlar aligveris yapiyor, bir-
birini kaybediyor- yazin Angelica’min anlattigi 6ykii. Ama
elestiriyle nasil bagdasir? Aklin dért boyutunu yakalamaya
¢aligtyorum... edebiyattan gelen tutkularla baglant: i¢indeki
hayat. Bir ginliik yiiriiyiig — bir aklin seriiveni; bunun gibi
bir seyler. Eski deneyimlerimi yinelemenin yarari yok: Dene-
yim olabilmeleri i¢in yeni olmalar: gerekli.

23 Haziran, Carsamba

Agsk Ugruna Agk’1 okuduktan sonra bes para etmez ya-
zilar bunlar -bir bagyapit. Bu kadar iyi oldugunu bilmiyor-
dum hig. Bu bagyapitlari okumak nasil da cogku veriyor. Bu
olaganiistii zor ingilizce! Evet, boguna debelenmeyi onlemek
icin klasikler hep el altinda bulunrnali. Duygularimi tam ola-
rak dile getiremiyorumyine de; yarin bir makalede aktarma-
liyim. Bu gece bir seyler yapabilmeyi umarak zavalli Rose-
mary’nin giirlerinin basina da oturamiyorum, ama yazmam
gerek. C.’nin ac1 ¢ektigini L. S. nasil gormezden gelebildi
D.N.B.’de — Thackeray’nin biitiin yazdiklan i¢inde daha ¢ok
o tek oyunda: Ve ahlaksizlik sik¢a igtenlik gibi goriilityor.
Neyse bu kadar yeter — diin ahgverige ¢iktim, kiigiik balik
aradim, Selfridges’a gittim, hava firin gibi 1sind, ben karalar
giymigtim — bu yaz iste boyle sagirtic1 degisiklikler, dalga-
lanmalar oluyor - insan sik sik ya firtinaya yakalaniyor, do-
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nuyor ya da kavruluyor. 52 numaraya vardigimda uzun bir
kagak go¢menler kuyrugu vardi —¢olde kervan gibi—~ meydan
boyunca uzuyordu; diismiig Bilbao’dan kagan Ispanyollar,
galiba. Hi¢ kimse gagirmig goriinmese de benim gozlerim
yasardi. Siiriiklenen gocuklar, baglarina parlak renkli ortii-
ler baglamig, ucuz ceketli kadinlar Londra’da, delikanlilar,
hepsinin ellerinde ucuz bavullar, parlak mavi emaye ¢ok bii-
yiik gigumler, bir hayir kurumunun verdigi armaganlarla
dolu metal kaplar herhalde —ayaklarin: siiriiyen, zahmetle
ilerleyen kafile, kagiyor— Ispanyol kirlarindan makineli tii-
fek ategiyle Tavistock Meydanrna siiriilmiig, Gordon Mey-
danr’na, sonra nereye? Emaye giigiimlerine sik1 siki sarilmug.
Cok tuhaf manzara. Yiiriiyiip durdular, nereye gittiklerini
biliyorlardi: Galiba birisi onlara yol gosteriyordu. Oglanin
biri ¢ene ¢aliyordu, 6tekiler diigiincelere dalmusti, tipki zorlu
yiirityiige ¢ikmug insanlar gibi. Congreve gibi yazmay1 bece-
remeyisimizin bir nedeni de bu, bence.

11 Temmuz, Pazar

Bir bogluk: Hayatta degil, agiklamalarda. Her sabah dur
durak bilmeden U¢ Gine’yi yaziyorum. Agustosa kadar bi-
tirecegim kuskulu. Ama o biiyiilii hayalimin ortasindayim.
Zamanim olsa diinyanin o merakh bakigini tanimlamak is-
terdim ~ o solgun, hayal kirikhgmna ugramis diinyay: — ara
sira duvar inceldik¢e o kadar acimasizca goziime ¢arpan —
ya ¢ok yorgunum ya da araya bir seyler giriyor. Sonra Mad-
rid yakinlarindaki Julian geliyor aklima: Falan. Janetin* 61-
mekte oldugunuyaziyor Margaret Ll. Davies, The Times'da
onun i¢in yazar miyimn — oldukga tuhaf bir diisiince: Sanki
kimin yazd@mn, kimin yazmadiginin 6nemi varmig gibi.
Ama bu yiizden igime sel gibi akti diin Janet’in diigiincesi.

*  Janet Case, Virginia Woolf’a Yunanca 6greten eski bir arkadag1.
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Sanirim yazmak, benim yazmam, medyumluk 6rnegi ola-
cak. Ben o kisiye doniigiiyorum.

19 Temmuz, Pazartesi

M. E.’den yeni dondiik ama bir seyler yazamiyorum,
yazmayacagim — agir1 kaygiliyim, tedirginim. Ayni zaman-
da, Janet i¢in The Times’a yazacagim o kiigiik 6liim yazisini
toparlama ¢abasiyla beynim simsiki burkulmus durumda —~
agir1 siki. Pek de yerli yerine oturtamadim: Cok asir1 bigim-
sel ve yapmacik kagti. Oldii. Emphie™’den ii¢ not geldi bu
sabah. Persembe giinii 6ldii, gozlerini kapadi ve “6yle giizel
goruniiyor ki.” Bugiin onu yakiyorlar, 6nceden kiigiik bir
caneze toreninin ayrintilarim yazip bastirmig — 6liim giinii
bos birakilmis. Hi¢ konusma olmayacak: Beethoven’dan
bir adagio, nezaket ve sadakat iizerine bir yazi, bilsem ben
de katkida bulunurdum. Ama benim yazmamin ne 6énemi
var? Boylesine biitiinlenmesinde, onun hatirasina uyan, ta-
mamlayan bir gey var. Bizim sevgili emektar zirzop Emphie
yalnizlik anlarini kendine saklayacak. Bizim goziimiizde o
hep kafasi daginik biri olacak: Yine de benim i¢in ¢ok do-
kunakli kalacak ve mektubundaki o ciimleyi hatirliyorum,
nasil gece yarisi Janet’in odasina daldiginy, birlikte kisacik,
cok hog bir zaman gegirdiklerini. Hep bir yerlere pat diye
dalardi. Tutarl, diisiinceli olan Janet’ti, diinyada karsilig:
bulunmayan ¢ok 6zel bir inanca demir atmisti. Ama tuhaf
bi¢imde tutuktu kendini tanimlama konusunda. Sozciiklere
hi¢ yatkinhig: yoktu, “Benim Sevgili Virginia’m” diye bag-
layan sonuncusu diginda biitiin mektuplar1 soguktu, geli-
sigiizeldi. Ve nasil sevdim onu, Hyde Park Gate’te: Nasil
bir ates basti, bir buz kestim Windmill Tepesi’ne giderken:
Ve benim hayatimda ne biiyiik bir hayal alani kapladi, ta

*  Janetinkiz kardegi.
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ki hayal, kurmacanin bir boliimii oluncaya kadar, gercek
hayatin bir béliimii degil.

6 Agustos, Cuma

Bir bagka roman yiiziip yiizeye ¢ikacak mu bir daha? Ci-
kacaksa nasil? Bu konuda elimdeki tek belirti karsilikli ko-
nugma biciminde olmas: gerektigi: Ve siir; ve diizyazi; hepsi
de belirgin bigcimde birbirinden ayr1. Artik uzun sik yazilmig
kitaplar istemiyorum. Ama i¢imde o diirtiiyii hissetmiyorum
hig; bekleyecegim; o diirtii hi¢ olugsmazsa da pek aldirma-
yacagim; yine de oniimiizdeki giinlerin birinde o eski esrik-
ligi yakalayacagimi saniyyorum. Artik daha fazla kurmaca
yazmak istemiyorum. Yeni bir elegtiri kegfetmek istiyorum.
Galiba tek bir sey kamitlandi, “birilerinin gonliinii yapmak
i¢in”, birilerini degistirmek i¢in yazmayacagim asla; simdi
artik sonsuza kadar ve biitiiniiyle kendi kendimin efendisi-
yim.

17 Agustos, Sal

Soylenecek fazla bir sey yok. Bu yaz var olan tek hayat
beynin icinde, bu dogru. Yazarken cogkuya kapiliyorum. Ug
saat sanki on dakikaymus gibi gegiyor. Bu sabah o eski esrik-
ligi yakaladim bir anhigina -bir diisiin!~ N.Y.’de Chambrun
icin The Duchess and the Jeweller temize cekerken. Ozet
gondermem gerekiyordu. Bence 0Ozet istedigine pisman ola-
cak. Su kiigiiciitk savurgan 151tk cakiminda bile o eski cogku
.. vardi — bence elegtiride buldugumdan daha fazla.

Neyse ki — dogru sozciik buysa — su elektrik soklariyla
yuz yiize geliyorum - yazmamu isteyen telgraflarla. 9.000
sozciikliik bir 6ykiiye 500 pound 6neriyor Chamburn. Ben
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de hemen kollar1 sivayip seriivenler uydurmaya basliyo-
rum - on giinliik seriiven - kollarina siyah yiinden el or-
giisii coraplar gecirmis bir adam kiirek ¢ekiyor. Bir daha,
buraya bile, yalnizca kendi gozlerim gorsiin diye yazacak
miyim? Yazmayacaksam, kimin gozleri icin? Ilging bir
soru, oldukga.

LONDRA 12 Ekim, Sals

Evet, Tavistock Meydanr’na dondiik igte; ve ben 27 Ey-
li’den beri buraya tek satir yazmadim. Her sabahimin na-
sil tepeleme U¢ Gine'yle dolu oldugunu gosteriyor bu da.
Yazdigim ilk sabah bu, ¢iinkii saat 12.00’de on dakika 6nce
yani, kendimce U¢ Gine’nin son sayfas: olacak seyi yazdim.
Ah bu sabahlar boyunca nasil da ¢ilgin gibi dortnala kosu-
yordum! Igimde sikigip figkirdi. Erdem gostergesi sayilirsa
soyle; tipki bedensel volkan gibi. Ve patlamadan sonra bey-
nim serin, dingin. Cizir cizir yaniyordu seyden beri — sey, ha-
tirliyorum, Delphi’de onu diigiinityordum. Sonra ilk olarak
onu kurmaca bi¢iminde yazmaya zorladim kendimi. Hayir,
kurmaca kendiliginden geldi 6nce. Yallar. Ve nasil da geri
cektim kendimi, biitiin o korkung bunalimlardan gegerken,
nasil da kars1 ¢tktim, bir iki kiigitk ¢ilgin karalama diginda
- onu digar1 akitmaya, taa Yilar’1 — o korkung yiikii — yazip
icimden bosaltincaya kadar. Boylece de bu dértnala kostur-
may1 hak ettim. Ayni zamanda da aceleye getirmedim, uzun
uzun diigiindiim. Ama iyi mi, yoksa kétii mii, nasil sdyleye-
bilirim? Simdi kaynakgay: ve notlar1 eklemeliyim. Ardindan
da bir hafta dinlenmeli.
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19 Ekim, Sal

Av Partisi'ni ~Amerika’ya, H.B.’ye gondermem gereken
Oykilyii- okurken ansizin bir stk ¢akti, yeni romanin bigimi
canland: gozlerimin 6niinde, diin gece. [lkénce konu ortaya
konmaly; sonra yeniden ele alinmali: Falan filan: Aym 6ykii
yinelenmeli, bir sunu bir bunu 6ne ¢ikartarak, ana diisiince
agik¢a anlatilincaya kadar.

Bunu aymi zamanda elestiri kitabimda da kullanabilirim.
Ama nasil, bilmiyorum, bulup ortaya ¢ikartamayacak kadar
bitkin beynim. Olan biten suydu: A. P’yi bitirdigimde, sim-
di kadinin taksi ¢agirdigim diigiindiim; diyelim ki T. Mey-
danrnda hikayeyi yeniden anlatan Christabel’le bulugsma-
ya gidecegim: Ya da hikdyeyi anlatma konusundaki kendi
diisiincelerimi sayip dokecegim; ya da hayatini anlatacagim
bir bagka kisi bulacagim A. P.’de: Ama biitiin sahneler de-
netim altinda olmal, bir merkeze 1g1k tutmali. Bunun olasi
bir diisiince oldugunu saniyorum; kisa patlamalarla basari-
labilecegini; cok yogun bir kisa kitap olabilir: Birgok degisik
ruhsal durumu kapsayabilir. Ve belki de elestiri olur. Roger
falan iizerine ¢aligirken, bir iki yil boyunca bu diigiinceyi ak-
limin bir kogesinde saklamaliyim.
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9 Ocak, Pazar

Evet, su lanet yila baglamaya zorlayacagim kendimi. On-
celikle U¢ Gine’nin son boéliimiinii “bitirdim”, bilmiyorum
ne zamandan beri ilk olarak sabahin ortasinda yazmay: bi-
raktim,

4 Subat, Cuma

Burada on dakikalik bir ara. L. ciddi ciddi onayhyor U¢
Gine’yl. Cok berrak bir ¢oziimleme oldugunu digiiniiyor.
Biitiinityle hognutum. Hi¢ kimse duygu bekleyemez, onun
dedigine gore ¢iinkii romanlarla aym kulvarda degil. Yine
de ben daha ¢ok gergekgi degeri oldugunu saniyorum. Ama
oldukga kayitsizim, oras1 dogru: Iyi bir yogun ¢ahsma iirii-
nii oldugunu hissediyorum ama higbiragidan beni romanlar
gibi etkiledigini sanmiyorum.

11 Nisan, Sal

Neyse, galiba 1 Nisan giinii Roger’a bagladim: Onun
hatiralarinin da yardimiyla Clifton’a kadar gecen zamam
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bitirdim. Cogu yogun ¢alismaydi. Galiba yeniden yazilmas:
gerekecek. Bu kadar uzun siire erteledikten sonra yazilmg
20 sayfa var ancak. U¢ Gine’nin korkung hayal kinkhg:
dalgasinin hemen ardindan bu 6lgiilii angaryaya el atmak,
boylece onu agmak biiyitk avuntu oldu. L’den de umdu-
gum kadar 6vgii almadim. Ama bir dikiste yutmas: gerekti
notlari. Ve korkarim provalar (yarn geliyor) soguk bir hayal
kinklig: dusu olacak benim i¢in. Ama nasil da istedim —nasil
¢ilginca —inatla — direterek ~ zorlanarak anlatamam - bu ki-
tabi yazmay:: Simdi dinginim, dengeliyim. Sanki diyecegimi
demigim gibi: Neyse o: Kurtuldum ondan: Yeni seriivenler
i¢in Ozgiiriim — 56 yagimda. Diin gece yeniden bir geyler uy-
durmaya bagladim: Yaz gecesi: Biitiinlenmisg bir sey. Roger
kusatiyor beni: Sonra persembe giinii M.E.’ye gidiyoruz ve
o sinir bozucu prova desteleri. Acaba bir goriig agisi tagima-
s1 yoniinden 6nemi oldugunu diisiinmekte hakli miyim -Ug¢
Gine’nin; ¢aba, verimlilik sergiledigini; ara ara en azindan
benim o zirva kitaplarimdan herhangi biri kadar “iyi yazil-
digim1” (teknik sorunlar — alintilar, savlar falan diigiiniildii-
ginde.) Bir kere daha okudugumda bana azicik bencilce,
gosterigci, kabataslak goriinen ama bir pirilusi —hizi— olan
Kendine Ait Bir Oda’dan daha iyi. Notlarin bayagihigindan
kugkulaniyorum: Belli bir ayak diremeden.

26 Nisan, Sal:

Paskalyaya M.E.’de girdik: Ama giinege gelince, hig yii-
ziinii gostermedi; Noel’den daha soguktu; i¢ karartici kur-
sun rengi gokyuzi; jilet gibi riizgar; kighk giysiler; provalar;
¢ok daha keskin umutsuzluk; neyse ki tanrisal felsefenin yar-
dimiyla dizginlenmig; Mandeville’in Ariar’ini (bu gergekten
bereketli bir kitap; tam da istedigim kitap) kegfetmenin
sevinci. Sonra Q telefon ediyor; uyarmak igin: Pipsy’den’

*  Philip Morrell.
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mektup aldin m1? Ottoline 6ldii. Ona P.’nin 6lebilecegini
soylediler ve bunun soku onu 6ldiirdii. Ve P. senden onun
icin yazmam istiyor (Mr. Wicks ve Mr. Mussell yeni oda
i¢in tavanarasim incelerken). Iste béylece yazmam gerek-
ti: O korkung kiigiik yumak beynimi burktu: Sersemlemisg
olarak birakti. Yine de buna ragmen burada yeni kitabin
taslagini hazirhyorum: Yalnizca liitfen bir daha omuzlarima
o agir yuki yiiklemesinler, yalvarinm. Birakin gelisigiizel,
belirsiz olsun: Kendimi Roger’dan kurtarmak i¢in bir sa-
bah cirpistiriverecegim bir sey olsun; 6niime bir diizenek
sermeyin, yalvaririm; biitiin evrensel sonsuzluklar1 bagima
sardirmayin; benim yorgun, ¢ekingen beynimi bir biitiinii
daha kucaklamaya zorlamayin —beynimin biitiin boliim-
lerini katkida bulunmaya zorlamayin- hi¢ degilse bir siire
daha. Ama kendimi eglendirmek i¢in yazayim: Nigin kitap
Poyntzet Hall’ adimi almasin; bir merkez olmasin: Biitiin
edebiyat, gercek kiigiikk aykir1 canli mizahla tartigilmasin;
ve aklima geliveren her seyi i¢ine almasin; ama “ben”e karst
ciktim; “Biz” aldi yerini; sonunda ona bir yakaris olacak
m1? “Biz”... bir siirii degisik seyin bir araya toplanmasindan
olugmus... biz biitiin hayat, biitiin sanat, biitiin kimsesizler,
kaybolmuglar —iginden geldigi gibi bagibog dolasanlar, ama
yine de nasilsa birlesip biitiinlenmis olanlar- tam aklimin
su andaki durumu mu? Ve Ingiliz tagrasi; o eski goriilesi ev
— ¢ocuk bakicilarinin dolastig) teras — gelip gegenler — ard:
arkasi gelmeyen cesitlilik, yogunlugun diizyaziya, olgulara
doniigiimii — ve notlar ve — ama yeter! Roger’t okumaliyim:
Ott’un cenaze torenine gitmeli, o sagma buyrugunu yerine
getirip T. S. Eliot da temsil etmeliyim. Martin’s in the
Fields’de, 14.30°da.

Ottoline’in cenaze téreni. Aman Tanrim, aman Tanrim
nasil da yiizeysel; iniltiler, minltilar; ¢antalari karigtirmalar;
ayak siiriimeler; saygideger yash Giiney Kensington hanim-

*  Between the Acts [Perde Aralari] adini verdi.
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larinin o koskoca kahverengi yigin1. Sonra ilahiler; ciippesi-
nin iistiinde madalya dizisiyle papaz; turuncu, mavi camlar:
Bir araliktan digari ¢tkmig oyuncak bayrak. Biitiin bunlarin
ne ilgisi vardi Ottoline’la ya da bizim duygularimizla? Bir tek
yapilan konusma yerli yerindeydi: Galiba Philip’in yazdig:
ve oyuncu Mr. Speaight’in ¢in ¢in ¢inlayan sesiyle okudugu
elestirel bir incelemeydi; akli baginda, diinyasal bir konus-
maydi, Ott’un giizel sesine deginmesi o tuhaf genizden gelen
iniltiyi diigiindiirse de en azindan akla bir insani getiriyordu;
yine de bu bile o 6lgiisiizliikleri sinirlamasi agisindan ige ya-
radi P’nin sekreteri yakama yapisti ve yukarida oturmam
soyledi. Kiirklere biiriinmiig iriyar1 bir hanim kilise sirasin
tikamusti, “Korkarim kimildayamayacagim” dedi — sahiden
de kimildayamayacak gibiydi. Boylece kendime arkalarda
bir yer ayarladim: Yine de kalin paltosu i¢indeki P’nin diiz-
gun sirtin1 gorecek kadar yakindim; onun kizil sagh kog ka-
fasi ara ara doniiyor, siralar inceliyordu: Ve galiba bana ko-
nusmay1 begenip begenmedigimi sordugu zaman korkarim
hissettigimden daha fazla tutkuya kapilmigim gibi numara
yaparak elini stktim; ¢ok yavag disar1 merdivenlere ¢iktim
- Jack’in, Mary’nin, Sturge Moores'n, Molly’nin falan
oniinden gegtim: Gertler'in gozlerinde yaslar vardy gesit
cesit ev hizmetlileri: Sonra Lady Oxford iizerime gullamp
oldugum yere mihlady; kirbag kadar sertti, dimdik; parlama-
sina yol agan makyajina karsin gozleri biraz bog bakiyordu.
Ott’la birlikte ses konusunda uyardiklarini soyledi; tepeden
tirnaga gosterigti. Ama muhtesem bir kadin. Yine de soyle
bana, neden arkadaglari onunla kavga ediyordu? Durakla-
ma. Kil1 kirk yarards, diye Duncan soze girdi sonunda. Boy-
lece de Margot bagka soru sormaktan kagindi: Yazdig) 6liim
yazisi konusunda ben ona takilinca sesini tathlagtirarak
Symonds ve Jowett iizerine hikayelere gecti. The Times’da
basilmasi igin Ott iizerine yazdigim yazi daha ¢ikmad, pek
de aldirdigim yok...
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Diin Dulwich’te yiiriildiim ve daha bugiin de (26 Ni-
san’da) son provalarla yiiz yiize gelince kafaini dagitmak
i¢in yaka ignemi kaybettim: Bu 6gleden sonra provalarin
yollanmasi gerekiyor: Bir daha yiiziine bakmayacagim bir
kitap bu. Ama gimdi tiimden 6zgiir hissediyorum. Neden?
Kararli oldugum, hi¢bir seyden korkmadigim igin. Canim
ne isterse yapabilirim. Artik iinlii degilim, artik bir kaidenin
uistiinde degilim; dernekler atmaca gibi iistiime saldirmuyor
artik: Sonsuza kadar kendi bagimayim. Iste duygularim
boyle: Genlesme duyumu, tipki ayagina terliklerini gegi-
rirmis gibi. Nigin boyle oluyor, kitabim iyi degilken, ilimli
kiigiimsemeler disinda higbir sey uyandiramayacakken ni-
¢in oliimiime kadar azat edilmis, yalan dolandan siyrilmig
hissediyorum kendimi; ve nasil da tutarsiz, nasil bencil V.
W. - neden, neden ¢oziimleyemiyorum: Bu sabah telagla
¢irpindiktan sonra.

Isin zorlugu surada, su masalsi Pointz Hall’a kendimi
Oylesine kaptirdim ki Roger’1 diigiinemiyorum. Peki ne ya-
pacagim? Hem de bu benim ilk 6zgiirliik giiniim; U¢ Gine
tizerine yeni gigkin T. L. S’nin 6n sayfasindaki kii¢iik not
yuziinden kendimle ugragmaya basladim yine. Neyse yapa-
cak bir sey yok; “ozgiirliigiime™ siki sik1 sarilmaliyim — ne-
redeyse dort yil 6nce bana uzanan o gizemli ele.

5 Mayss, Persembe

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor simdi; kurakli-
gin sonu geldi; iizerine yaz1 yazdigim en kotii ilkbahar; ka-
lemlerim illetli, yeni kutu bile; Roger yiiziinden gozlerim ag-
riyor, bu kitabin nasil yipratici bir ¢aba olacagim gordiigiim
icin biraz dehsete kapiliyorum. Bir yolunu bulup kisaltmam,
gevsetmem gerek; cekip ¢ekip uzun emek isteyen edebi bir
kitaba doniigtiiremem (unutma): Daha sonra genellestirme-
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li, ugup gitmeye birakmaliyim. Ya sonra, biitiin o mektup-
lar1 ne yapacagim? Orada durmus benim kuramlarimi ¢ii-
riitiirken insan olgulardan nasil kurtarabilir kendini? Sorun
bu. Ama R. A. portresinden sonra, fiziksel olarak, gerilime
giremeyecegime inaruyorum. Bu illetli kalem ucuyla ne soy-
leyecektim?

17 Mayss, Sal

Bu sabah mutluyum ¢iinkii U¢ Gine’nin onu derinden
etkiledigini, cogkuya siiriikledigini yaziyor Lady Rhond-
da. Inceleme kopyasini génderdigim Theo Bosanquet ona
bazi boliimleri okumus. Lady Rhondda biiyiik bir etki ya-
ratabilecegini diisiiniiyor ve kendisinin bana goniil borcu
duyan bir yabanci oldugunu bildiriyor. Giizel bir belirti;
ciinkii bu belli kigilerin coskuya kapilacagimi gosteriyor:
Uzerinde diisiinecegini; tartisacaginy; biitiiniiyle ziyan
olup gitmeyecegini. Elbette Lady R. simdiden bir bakima
benim yanimda; ama ¢ok vatansever ve iyi bir yurttas ol-
dugu i¢in kigkirtmalara kapilip karsima da dikilebilir. Ol-
mayacak sey degil, miirekkep hokkalarindan sandigimdan
fazla leke sigrayabilir — su son haftalarda kendimi ¢ok do-
nuk, soguk ve ilgisiz hissediyorum: Yazarken hissettigim
o bityitk cogkudan, yogunluktan eser kalmadi. Ama Av-
rupa’nin tamami alevler i¢inde kalabilecekken — olmaya-
cak sey degil. Biri polise bir el daha ateg ederse Almanlar,
Cekler, Fransizlar o dehgeti yeniden baglatacak. 4 Agustos
oniimiizdeki hafta gelebilir. Su anda gegici bir sessizlik var.
L. nin dedigine gore K. Martin bu sefer savagacagimizi
soyliiyor. Iste Hitler diken diken biyigini cigniyor. Ama
biitiin yeryiizii titriyor. Kitabim genlik atesi iistiinde ¢ir-
pman kelebege benzeyebilir — bir saniyeden kisa siirede
yanip gidecek bir kelebege.
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20 Mayss, Cuma

Zaman gecti, U¢ Gine’nin basimini beklerken —galiba
2 Haziran’da- yine umutlarimi, korkularimi yazmak ge-
liyordu i¢imden: Ama yazmadim giinkii Roger'in ayag:
yere basan diinyasinda, ardindan (yine bu sabah) Pointz
Hallun hayallerle dolu diinyasinda yasamaktan i¢imde
¢ok az duygu kaldi. Ve duygularimi ayaklandirmak da is-
temiyorum. Korktugum sey o alayh albeni ve bosluk. O
korkung baskiy1 kaldirmak i¢in Gylesine siddetli duygular-
la yazdigim kitap yiizeyde bir kipirti olugturmayacak. Kor-
kum bu. Halkin goziinde bu role biiriinmekten de tedirgi-
nim - 6zyagsamoykiimii halkin 6niine sermekten korkuyo-
rum. Ama elde ettifim ve su anda tadim ¢ikardigim miithis
rahatlama ve dinginlik korkularimi tiimden silip gotiiriiyor.
Simdi o zehirden, yiirek ¢irpintisindan kurtuldum. Hepsi bu
da degil. Onu tikiiriip attigim igin kararhihgima kavustum.
Bir daha ortaya ¢ikarmam, yinelemem gerekmiyor onu. Ya-
banciyim. Kendi yoluma gidebilirim: Kendi tarzimda, kendi
hayal giiciimle yasayabilirim. O siirii arkamdan uluyabilir
ama beni asla yakalayamaz. O siirii —yani elestirmenler, ar-
kadaslar, diismanlar— bana hi¢ aldirmaz ya da alay ederse
bile ben 6zgiir olacagim hala. O ruhsal doniigiimiin gergek
sonucu bu (dogru sozciikleri bulmak i¢in kendimi zorlaya-
miyorum) 1933 ya da 34 sonbahariydi — hatirliyorum da
Blackfriars yakinlarinda biiyitk bir cogkuyla koskoca bir
bityiite¢ satn alip Londra’da kosturup durdugum zamandu:
Mewo istasyonunda bana hayatni anlatug igin harp ¢alan
adama iki buguk silin verdigim zamandi. Belirtiler karma-
sik. Umdugum kadar heyecanli degil L.: Nessa’nin duygula-
r1 ¢ok belirsizz Miss Hepworth ve Mrs. Nicholls, “Kadinlar
Mrs. Woolf’a ¢ok sey borglu,” diyor ve Pippa’ya kitap gon-
derme sozi1 verdim. R’nin mektuplarina gelince. Monks Evi
su anda soguk, riizgarl.
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27 May:s, Cuma

Yogun baski altinda gegen biitiin o aylardan sonra 6n
hazirlik yapmadan ¢alismak tuhaf. Bunun sonucu da her
giin yarim saat buraya yazmam. Roger’1 temize ¢ekiyo-
rum: Sonra da Walpole’un taslagini hazirlayacagim. Daha
az once parlak yesil miirekkeple o el ilanlarini imzaliyor-
dum. Insamin zorunlu olarak yaptig1 islerin korkunglugu-
nu ayrintilariyla sayip dokmeyecegim. Benim onunla —Lit.
Sup.’la- 30 yillik iliskimi sonlandiran bir tesekkiir mek-
tubu Bruce Richmond’dan. L. bana seslenip, “Dergi Bas-
kani seni istiyor!” dediginde nasil da mutlu olur, Hogarth
Yayinevi’nde neredeyse haftalik buyruklarimi almak igin
nasil agag, telefona kogsardim! Ustaligimin ¢ogunu onun
i¢in yazarken edindim. Nasil kisaltacagimi; nasil canlilik
katacagimi; aymi zamanda elimde kalemle defterle cid-
di ciddi okumaya da o algtirdi. Simdi haftaya bugiiniin
gelmesini bekliyorum — o bitince igimdeki dalgalanmalar
da yatisacak. Ongoériide bulunamaz muyim? Biitiiniiyle
sevingten ¢ok aci yasayacagim; Lady Rhondda’nin cos-
kusundan hoglandigimdan daha yogun olarak beni hor
gorenler yiiziinden tedirgin olacagim. Bir siirii insan hor
gorecek — ok ofkeli mektuplar da alacagim. Bazilari sessiz
kalacak. Ve sonra —diinden baglayarak ii¢ hafta i¢inde—
cekip gidecegiz. 7 Temmuz’da geri dondiigiimiizde —ya da
daha 6nce ¢iinkii ¢ok sayida otelden korkuyoruz— her sey
bitmis olacak, neredeyse biitiiniiyle; ve sonra sanirim iki
yil boyunca higbir sey yayimlamayacagim, Amerika igin
makaleler diginda. Ve bu haftaki bekleyis en kotiisii, ama
o kadar da kotii degil ~ Yularin dehsetiyle karsilagtiril-
diginda ¢ocuk oyuncag: (Basarisizligindan 6ylesine emin-
dim ki duygularim korelmis, ilgisizlige dontigmiistii.)

371



Virginia Woolf
31 Mayss, Sal:

Pippa’dan mektup. Cosku iginde. Iste kafamdaki son
yitk de kalkti1 — olduk¢a da agirdi ¢iinkii biitiin bunlar ya-
zarsam, yazdiklarim hosuna gitmezse 6zsaygimi kaybetme-
mek i¢in ciddi ¢aba harcamak zorunda kalacagum hissedi-
yordum. Oysa 6zlemini gektikleri seyin tam bu oldugunu
soyliiyor: Ve simdi zehir akitildi. $imdi Elegtirilerin miizigini
ya da egek anirmalarini ya da kaz gaklamalarini oylesine il-
gisizlikle kargilayabilirim ki hepsinin de bu hafta sonu ¢ika-
caguu unuttup gittigimi gorityorum (gercekten). Elestirileri
hi¢ boyle dinginlikle kargilamamigtim. Hem su Cambridge’li
dostlarim da pek umurumda degil. Maynard alay edebilir;
ama viz gelir.

RODMELL. 3 Haziran, Cuma

Bugiin U¢ Gine’nin ¢ikacag giin. Lit. Sup.’ta iki siitun
yazi, bir de bagyaz1 var: Ve Referee’de kocaman siyah cer-
ceve icinde, Kadinlar cinsiyet savasi agt1 ya da ona benzer
bir baslik. Piyasaya ¢iktig1 giin, biitiin Oteki zevzeklikler-
den ¢ok daha az etkiledigi igin beni sakin sakin Poyntz
Hall’u yaadim: R. Lynd’i okumak zahmetine bile katlan-
madim, Ref.’e bakmadim, The Times’da ¢ikan makalenin
hepsini okumadim. I¢im dinginlik ve rahatlik duygusuyla
dolu. Elestirileri okumak, goriisleri duymak i¢in en kiigitk
istek yok.

Nigin boyle oldugunu merak ediyorum? Nedeni bunun
siir degil, aktarmak istedigim bir olgu olusu mu? Buna ben-
zer seyler sOyleyebilirim. Neyse ki samatayla aramizda elli
millik ses gecirmez kege var. Giinegli, 1lik, kuru bir giin, tam
haziran giinii ama daha sonra yagmur yagacak. Ah, Liz.
Sup.’1n benim igin Ingiltere’nin en parlak el ilami yazari de-
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mesi ¢ok hosuma gitti. Aym zamanda ciddi olarak yaklagilir-
sa bu kitabin yeni bir ¢igir agacagini s6yliiyor. Ayni zaman-
da Listener da benim vicdanl, adil oldugumu, kati kurallar
koyarak kagislardan sakindiguni soylityor. Ama hepsi bu
neredeyse.

Neyse, alt1 yil siiren bocalamanin, ¢abanin, ¢ekilen bir
siirii acinin, biraz esrikligin sonu bu: Yullar: ve U¢ Gine'yi
tek kitap gibi yan yana yigmak - ki gercekten de oyleler. Ve
simdi yine alip bagimu gidebilirim, gercekten 6zlemini gekti-
gim gibi. Ah, 6zel hayanmin gizliligine ¢ekilmek, tek bagima,
gozlerden uzak olmak.

S Haziran, Pazar

Yaptigim en acisiz dogum bu. Bir de Yallar’la karsilagtir-
sana! Bos gevezeliklerin baglayacagini bilerek uyaniyorum,
hi¢ kafama takmiyorum. Diin Time and Tide ve Londra’nin
cesitli belirsiz kisilerinin yazdiklar1 elime gegti: Bugiin
Observer: Selincourt. Korkung bir suglama. Gelecek haf-
tanin Sunday Times, New Statesman, Spectator dergileri
simdiden ayirtilmigtir, herhalde. Demek ki ates degismeden
kaliyor. Sali gecesi bir siirii mektup alacagumi 6ngoriiyo-
rum: bazilar1 imzasiz ve agz1 bozuk olacak. Ama ben sim-
diden istedigimi elde ettim; ciddiye aliniyorum, korktugum
gibi tatli bir zevzek olarak goz ardi edilmiyorum. Diin The
Times’da “Mrs. Woolf’un kadinlara ¢agrisi” baghgim ta-
siyan ve biitiin diigiiniirlerin yanitlamasi gereken ciddi bir
meydan okuma oldugunu séyleyen yazi vardi — ya da iste
ona benzer bir sey; Lit. Sup.’taki ilana 6nsoz gibi: Daha
once boyle seyle karsilagiilmamgti bence; ardinda ciddi bir
kasit olmal1.
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BALDOCK. 16 Haziran, Persembe

San evlerin siralandigy ufak bir sokak olan Icknield
Way’de pipo yakmak igin durduk. Simdi St. James Dee-
ping. Croyland’dan sonra biiyiileyici kiif baglamug kilise.
Simdi ¢ok sicak; diimdiiz; yash bir beyefendi balik tutuyor.
Kasaba yayiliyor, 6niimiize seriliyor. Yol diizeyinin tistiinde
irmak. $imdi dogru Gainsborough’ya. Peterborough’da 6gle
yemegi; fabrika bacalari. Demiryolu korkulugu agildy; yola
koyulduk yine. Gainsborough. Kuliibelerin arasindan yiik-
selen kirmizi Venedik saray:: Bakimsiz bir ¢imenlik alanda.
Uzun pencereler, egik duvarlar. Daracik sokaklarin labirenti.
Tuhaf unutulmug bir kent. Pazar giinii Housesteads. Dikenli
agaclar: Koyunlar. Oniimiizde duvar ve beyaz kafal oglan-
lar. Millerce millerce lavanta rengi kirlar. Ugsuz bucaksiz el
degmemis yapayalniz topraklar gecen ip rengi incecik bir
yol. Bugiin hepsi bulutlu, mavi, riizgrh. Tipk: kirilmadan
once geri ¢ekilen dalga gibi duvar da keskin bir sorgucu olan
dalgaya benziyor. Sonra diimdiiz oluyor. Sorguglarin alt1
balgik. Simdi yagmurun dinmesini bekliyoruz, o giin duva-
rin iistiine yagmur yagdi, riizgar esti. Simdi Corbridge’den
birka¢ mil otede, bozkirin ortasinda bekliyoruz. Ortalik
kapkara. Tarla kuslari sakiyor. Ogle yemegini agirdan aliyo-
ruz. Piercebridge’de Han’da doksan kisilik bir topluluk 6gle
yemegi yiyor. Bir yarismay: kutlayan yerel 18. yiizyil han
miigterileri duygusu uyandiriyorlar. Sonra bir bahge igindeki
papaz evine gidiyoruz dogru: Odalarim kiralayan ¢ok gii-
venli 6zel bir ev. Sicak domuz budu, meyve, gercek kaymak;
cirkin bir otlaga bakiyor. Bugiin erken saatlerde kirlar ba-
takhk Wash kirlar1 gibiydi. Sonra Pennine Daglari. Biitiin
bunlar 1s1 bugusuna sarmalanmig. Tarlakuglar sakiyor. L.
simdi Sally® i¢in su ariyor (ama bu duvardan 6nce olmaly).
Pazar giinii. L. kivilcimlar sagan bujileri temizlerken Roma

.

Spanyel cinsi bir kopek.
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doéneminden kalma duvarin altinda yolun kiyisinda oturu-
yoruz. Ve ben Yunan siiri gevirileri okuyor, tembel tembel
diisiiniiyorum. Insan okudugu zaman kafas: ugak pervane-
sini andinyor, gozle goriilemeyecek kadar hizli ve bilingsiz
— ¢ok ender yakalanan bir durum. iliski kurmaya, giincel
olmaya galigan, hi¢ de kotii kagmamug bir Oxford 6nsozii:
Bilgince ama Oxford havasinda. Egzamanh duygudaglikla
tepenin zirvesine yoneliyor inekler. Biri bag1 ¢ekiyor. Riizgar
arabayi sarsiyor. Yukan tirmamp gole bakamayacagimiz
kadar sert esiyor riizgir. Bu tepelerin hili Roma donemi
goriiniimiini korumalarinin nedeni bu olmali — manzara
olumsiiz... onlarin gordiiginii ben de goriiyorum. Riizgar,
haziran riizgari, su ve kar. Uzun ¢imenlerin igine inci taneleri
gibi serpilmis koyunlar. Hig golge, siginacak yer yok. Sinirin
tistiinden bakan Romalilar. $imdi higbir sey gelmiyor.

Sali. Simdi Midlothian’dayiz. Benzin almak igin durduk.
Stirling’e gidiyoruz. Iskog sisi agaglar yaliyor. Aligilmug Is-
kog havasi. Koca koca tepeler. Cirkin bagnaz evler. Hydro
90 yil 6nce yapilmig. Kadinin biri seslenip cumartesi giinii
Melrose’da dolagan Mrs. Woolf’u gérdiigiinii séyledi. Ben
orada olmadigima gore kehanette bulunuyor. Galashiels
bir sanayi kenti. Igren¢. Hydro Melrose’da kulaga calinan
konugma kirintilar1. Pencerenin dibinde, atesin yani bagin-
da kendi adlarina ayrilmis yerlerinde oturup yumusak ses-
lerle konugan yagh Iskog hanimlar. “Nigin elinde semsiyey-
le dolagtigaim1 merak ediyordum.” Orgii éren biri, “Acaba
yikayip bagtan mi baglasam? Pis bir iplikle ugragiyorum.”
Burada araya giriyorum: Scottin mezarin1 gormek igin
Dryburgh’de durduk. Yikik dokiik kilisenin kirilmig revaka
altinda mezar. Cat uistiinii zar zor kapatiyor. Ve igte orada
yatiyor — Sir Walter Scott, Baronet. Kapagina bu sozciikler
kocaman yalin harflerle kazinmus gikolatal pelteden bir ku-
tucukta. Yani bagina gomiilmiis olan Dame Charlotte’un
ustii de aym c¢ikolata dilimiyle kaplanmis olduguna gore
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kocasinin zevki bu demek ki. Ve duruma uyan bir sey var
bunda. Ciinkii manastir ¢ok etkileyici, tarlanin dibinde akan
irmak da. Ve biitiin Iskog harabeleri gevresini kusatrmg. Ha-
tira olsun diye beyaz bir leylak kopardim, ama kaybettim.
Havadar bir yer, ama Scott ¢ok fazla sikigmig. Albay yam
baginda, damadi Lockhart ayakucunda. Sonra Haig’in me-
zar1 var, her tarafina koyu kirmizi gelincikler sikigtirilmug.
Ama yagh hanimlar, erkek kardesi Melrose’da doktor olan
Dr. John Brown’dan s6z ediyorlar. Yakinda birinin bagi ag-
g, sersemler. Insan ¢ay zamani pastay: biraz fazla kagirr
ve 19.00°da agir bir aksam yemegi yenir. “Bence ¢ok hos
biri — kocasi.. Kendine 6zgii bir kisiligi var kansin. Cok
hos bir gevre. Nerede oturuyorlar? Emekli olup Pertshire’a
cekildiler... ii¢ ilmek atlamigim... Miss Peace arkadagiyla
okuma odasina geldi, ategin yanmasimi istedi. Caru falan
calabilirdi. Sékiilsiin bakalim! (6rgiiyii sokerek). Iste simdi
cok fazla bogluk kaldu. ki yil 6nce Yiiziincii Y1ldoniimiiy-
dii (Dryburgh’iin mii?) Toplantiya gittim. Ayin vard: — ¢ok
ilgingti. Biitiin papazlar. Beg tanesi platformda. Galiba bir de
bagkan. Her neyse ¢ok hostu, giizel bir giindii, igerisi tikhm
tiklim kalabalikti. Kuglar da miizige katldi. Alan Haig’in
dogum giinii. Dryburgh’de ayin vardi. D.’yi seviyorum, Jed-
burgh’e gitmedim hi¢ — miithis giizel.” Hayir, konugtuklari-
min hepsini yazinam miimkiin degil galiba. Benden ¢ok da
fazla yagh olmayan o ihtiyar yaratiklar sedire oturmuglar.
Evet, agag1 yukari 65’lerindeler. “Edinburg hog — seviyorum.
Tadini gikaramadan ayrilmamiz gerekiyor. Dogdugun yer-
den uzaklagmak zorunda kaliyorsun. Ve geri dondiigiinde
de her sey degismis oluyor. Bir yil s6yle boyle ~ iki yil s6yle
boyle. Birakayim artik (isi) daha sonra bakarim ne olmus.
Hangi kiliseye gidiyorsunuz? iskog Kilisesi'ne mi? —demek
St. Giles’e degil. Bir zamanlar Tron’du. Biz St. Giles’e gidi-
yoruz. St. George’un cemaatiydi — benim kocam Charlotte
Meydanrndaki St. George papaz bolgesinin eskilerindendir.

376



Bir Yazanin Giinkigii

Waugh’u sever misiniz? Severim ama soylediklerini pek du-
yamuyorum, herkes bundan yakimiyor. Cok zor vaazlar veri-
yor - hi¢bir sey ¢ikaramazsimiz. Koro giizel. Soylenenleri du-
yabilecegim bir sira bulamiyorum. Kalabalikla birlikte iceri
dolugmay: yakisiksiz buluyorum. Kalabaliklara heniiz ulaga-
madi - kimildamadan oturmak zorunda kaliyorum - ayine
katihyorum - dualar1 duyuyorum, delikanlilari, miizigi. Su
geldikleri Thistle Kilisesi'nde dogal béyle seyler. Oniimden
gecerken bana carptlar. Ayaga kalkip yerimi degistirdim.
Insanlarin adlarina yer ayriliyor, ama onlar hig¢ gelmiyor o
siralara, hem de onlar en iyi siralar. St. Giles seviyorum,
cok sevimli eski bir yer. Sirasina oturdugum yagh hanim
bana kilisenin yenilendigini soyledi. Chambers yenilenmig
ve acilig giinit Chambers ailesi i¢in tek yer bile ayrilmamg
oldugunu gormiigler. Cok kotii bir diizenleme. Birisi onlara
yer bulmus. Aptalca bir sey. Hep bir iist kilise secenegi var.
Ben episkopal kilisesini seviyorum. Episkopalse 6yle kalsin;
Iskog Kilisesi’yse de 6yle olsun. Dr. Waugh’un kardesi Dun-
dee’de. Roseneath onun hosuna gider. Roseneath’teki papa-
zin ¢ok hos oldugunu soyledi birisi.”

Riizgir kuduruyor: Agaglar yapraksiz: Yulaf pidesiyle
mavi kagit para tek degisiklik. Glencoe. Menaching. Yap-
rak yesili tepeler, yiizen adalar. Ip gibi dizilmis giden ara-
balar; hig yerel halk yok, yalnizca gezginler... iizerinde kar
seritleriyle Ben Nevis. Deniz. Kiigiitk kayiklar: Yunanistan
ve Cornwall duygusu. Sar1 bayraklar, harika borugigekleri:
Hig ciftlik, koy, kuliibe yok: Boceklerle dolu 6lii topraklar.
Iskemlesinden kalkamayan bir yasli adam. Bacaklarindaki
deriler pabuglarimin iistiine sarkan iki kadin daha. Herkes
aksam yemegi i¢in giyiniyor, konuk odasinda oturuyor. Bu-
ras1 Crianlarich’te iyi bir hand1. Uzerinde sarkitlar, ortasinda
yesil agachk olan gol. Tepelerden olugsmus ¢anak. Kadifemsi
yaprak yesili tepeler. Kadinmin biri, botanikgi olan kaymnpede-
ri igin keklik iiziimii bulmus. Saat 11.00°de ¢ati camui. G. M.
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Young U¢ Gine igin kétii bir elestiri yazmis. Ac1 on dakika
siirdiy; sonra dindi. Loch Ness Mrs. Hambro’yu yuttu. Boy-
nunda incileriyle.

Sonra da temize ¢ekmekten i¢im sikildi, geriye kalam
yirtip attim — bu ders olsun, bir daha yolculukta, temize
cekilmesi gerekecek bitmez titkenmez kurgunkalem not-
lar1 tutmayacagim. Bazilarim yirttigima pismanim. Bazi
hanlarda Boswell’le ilgili duyduklarimi. Bir de gu ninesi
Wordsworth’lerin yaninda ¢alisan ve onu kirmizi astarli pe-
lerini i¢inde siir mirildanan bir ihtiyar olarak hatirlayan ka-
din1. Bazen ¢ocuklarin baslarini okgarmig, ama onlarla hig
konugmazmus. Ote yandan H. Coleridge siirekli ickievlerin-
de erkeklerle icermis.

7 Temmuz, Pergembe

Ah, o siddetli kararsizliklardan sonra, Ug Gine ve
P. H.den sonra Roger’a geri doniip o dehset verici zorlu
caligmaya baglamak. Mektuplardaki 6nemsiz olgulara nasil
kendimi verebilirim? Bu sabah 1888 yilina, Fainland’a don-
meye zorladim kendimi. Ama diin gece hayatlar1 olmayan
kisilerin hayat hikayelerini yazma diigiincesini igleyip yerden
yere vurdu Jumbo®. Ona gore Roger’in yazilabilecek bir ha-
yat1 yok. Belki de dogru bu. Ve iste ben de oturmus 6nemsiz
olgular icin ter dokilyorum. Hepsi de ¢ok 6nemsiz ve ki-
sitlanmig — belgelenmis. Bu 6lgekte mi ele alinmali? Bu 1gik
altinda bagkalarina ilging gelir mi? Onunla tanigtigim zama-
na —1909’a- kadar inatla ¢alisacagim, sonra da daha kur-
gusal bir bi¢im deneyecegim. Ama o zamana kadar biitiin
bu mektuplarin iistiinde inceden inceye durmaliyim. Bu ikisi
hep birbiriyle geligecek galiba. Benim goriig agim: Onunki —
ve bagkalarininki. Sonra da sira kitaplarina gelecek.

(3

Marjorie Strachey.
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7 Agustos, Cumartesi

P. H.’yi yazmak epey hosuma gidiyor. Bu da bir ey, ¢iin-
kit kimsenin hoguna gitmeyecek, hani olur da birileri okur-
sa. Bu arada Ann Watkins, Atlantic okurlarinin benim ma-
kalemi anlayacak kadar Walpole okumadiklarim soyliiyor.
Geri gevrildi.

17 Agustos, Carsamba

Hayir, Roger’1 yazmayi siirdiirmeyecegim —kan ter igin-
de eski makalelerden ozetler ¢ikartarak- ta 6gle yemegine
kadar. 25 dakika ¢alacagim. Aslinda kendimi Roger’a ¢cok
fazla kaptiriyorum. Kaptirmayacagimi soylememis miy-
dim? Aceleye gerek olmadigini séylemedi mi L.? Tek sorun
56 yagina gelmem; diigiiniiyorum da, Gibbon kendine 12
yillik siire tanidi ve hemen 6ldii. Yine de nigin yipranma-
li, inatlagmali, tasmay1 gekistirmeli? Tek istedigim dingin
bir mevsim gegirmekken. Diigiincelere dalmakken. Bazen
bunu yagiyorum, her zaman oldugu gibi saat 3.00’te uyan-
digimda, penceremi agip elma agaglarinin iistiinden gok-
yuziine baktigimda. Kirbag gibi riizgir esiyordu diin gece.
Her tiir degisik goriiniim —giinbatimindan sonra Gylesine
olaganiistii yuvarlanmalar, agilmalar, kiimelesmeler oldu,
Oyle inanilmazdi ki banyo penceresinden seyredeyim diye
beni ¢agirdi L.— karmakarisik kirmizi bulutlar; kati; morun,
karanin suluboyayla boyanmig yigini, meyveli dondurma
kadar yumusak; ardindan yogun tas yesili kat1 dilimler; tag
mavisi ve gsarap kirmuzisi 1s1k dalgasi. Hayir: Tam anlata-
muyor bu sozciikler: Sonra bir de bahgedeki agaglar vardi;
ve yanstyan 1sik: Sarp kayaligin kiyisinda yanan kizgin de-
mir ¢ubuklar. Boylece de, aksam yemeginde, bizim kugsak-
tan s6z ettik; ve savag olasihgindan. Hitler simdi 1 milyon
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adamuni silahlandirmig. Yalmzca yaz tatbikati mi yoksa?..
O gormiig gecirmis adam tavriyla Harold radyoda savas
cikabilecegini ima ediyor. Bu tam bir yikim olur, yalniz-
ca Avrupa uygarhginin yikimui degil, ayn1 zamanda bizim
son evrernizin de yikimi. Quentin askere alinsa falan. Insan
diigiinmek istemiyot — hepsi bu. Yeni odayi, yeni koltugu,
yeni kitaplari tartigmayi siirdiirityor. Cimen yapraginin iis-
tiindeki tatarcigin elinden bagka ne gelir? Ben de P. H.yi
yazmak istiyorum: Ve bagka geyleri.

28 Agustos, Pazar

Bu yazin belirleyici 6zelligi agir1 kuraklik. Dereler kuru.
Tek mantar bile bitmedi daha. Pazar giinii M.E’de sey-
tanin bayram giinii; ¢ocuklar, képekler, ¢anlar... simdi de
akgsam duasina gidiyorlar iste. Kendime yer bulamiyorum.
Dokuz kuka oyununda ii¢ zorlu kargilasmadan sonra ye-
nildim. Dokuz kuka oyunu hastalik oldu bizde. Okumay:
tavsattik. Roger’a iyice kendimi kaptirip onunla kordiigiim
oldum: Onu Amerika’nin kiyisina kadar getirdim, biitiin
yogunluguyla. Simdi kurmacaya atlayacagim: Sonra degi-
sime gotiiren boliimii olugturacagim. Ama okunrnast miim-
kiin bir kitap mu — ve Tanrim biraz daha pekistirdigimi,
mayalandirdigimu diigiiniince. Ding dong ¢aliyor ¢anlar...
ding dong - ne demeye koye yerlestik ki? Ve nasil da bile
bile kok saliyoruz buraya! Ve her an silahlar ateg alip bizi
havaya ugurabilir. L. ¢ok umutsuz. Hitler av kopeklerini
salmak tizere. Tek bir adim - iste Cekoslovakya’da — tipki
1914’te Avusturya Arsidiikii gibi — yine 1914’e donecegiz.
Ding dong ding dong. Insanlar tarlalarda dolagiyor. Kurgu-
ni, kasvetli bir aksam.
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1 Eyliil, Persembe

Cok giizel berrak bir eyliil giinii. Sybil'in aksam yemegi-
ne ¢agirmasi tehlikesi var ama belki bizi erteler — Kabineden
Bakan boy gosterirse. Zamani politika belirliyor. Q. Leavis,
Scrutiny'de U¢ Gine’ye acimasizca saldirmis. Ama kilim ki-
pirdamadi. Sonuna kadar okumadim bile. Daha ne ofkeli
saldinlarin yolda oldugunu gosteren bir gelisme. Ama hepsi-
nin kendi kisisel diisiincesi oldugunu gérecek kadar okudum
— benim kiigtimsemelerime Queenie’nin kendi kargihiklar ve
yakinmalan. Nigin ovgiileri ya da yergileri daha ¢ok 6nem-
semedigimi bilmiyorum. Ama igin ash bu. Bu sabah Roger
biyografim pek hosuma gitmiyor: Cok fazla ayrintiya bogul-
mus, tatsiz. Ama yarin ele alip korkarim P. H.yi bir yana
koymam gerekecek. Masasim bitirmek i¢in Quentin ¢ikagel-
di. Catiy1 krem rengi birakmaya karar verdik. Diin Telscom-
be Koyagr’ndan irmmaga inen yeni bir yiiriiyiig yolu buldum.

Jane Walker’dan gelen mektup Queenie’yi silip gotiirdii
aninda — binlerce tesekkiir... U¢ Gine Ingilizce bilen her er-
kegin, her kadinin elinden diigmemeli falan.

S Eyliil, Pazartesi

Bu giizel eyliil sabahinda, sercenin biri ¢atuni gagalarken
burada oturup Roger iizerine, New York’ta M. M. iizeri-
ne kiigitk ayrintilarla ugrasmak g¢ok tuhaf, bugiin 3 Agus-
tos 1914’lin tekran da olabilecekken... “Ne anlama™ gele-
cek savag? Karanlik, zor giinler: Korkarim biiyiik olasilikla
oliim. Ve biitiin dostlarumin kapilacag) dehget: Ve Quen-
tin’in:... Biitiin bunlarin hepsi denizin 6teki yakasindaki o
giliing ufacik adarmun kafasinin iginde. Nigin giiliing? Ciin-
kii hicbir sey yerli yerine oturmuyor: Higbir gercekligi yok.
Oliim, savas, karanlik domuz kasabindan bagbakana kadar
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Tanr’’nin tek bir kulunun bile bir zerre 6nemsedigi hicbir
seyl karsilamiyor. Ne ozgiirligii ne hayati. Yalnizca temiz-
lik¢i kadinin riiyasi o ve biz o rityadan uyandik, meyveleri-
nin neler oldugunu hatirlatan Meghul Asker Aniti’ni1 bulduk
karsimizda. Iste, akla yatkin bicimde kavrayabilecek kadar
genisletemiyorum zihnimi. Biitiin bunlar gergek olsaydi, in-
san bir anlam bulabilirdi belki. Ama, gergekligin arkasindan
yitkselen, hi¢bir anlam tagimayan homurdanmalar bunlar,
diipediiz. Bu adamin ¢ilgin sesinin bas bas bagirdigim duya-
biliriz bu gece. Niirnberg toplanusi bagladr: Bir hafta daha
siirecek ama. Ve bundan on giin sonra neler olacak? Diyelim
ki kilpay1 durumu kurtardik, yine de her an ufacik bir kaza
ansizin o kargasay1 yar bagimiza tagiyabilic. Ama bu sefer
herkes istekli. Iste fark burada. Ve hepimiz de esit bicimde
karanliklar i¢inde oldugumuzdan toplanamiyoruz, bir araya
gelemiyoruz: Siirii i¢giidiisiine kapilmaya bagliyoruz: Her-
kes herkese Haber var mi? diye soruyor. Sen ne diyorsun?
Tek yanit, Bekle Gor.

Bu arada 74 yil boyunca atlari su i¢sin diye dereye gotii-
riip otlaga ¢ikardiktan sonra hastanede 6ldii Mr. Thomp-
sett. Carsamba giinii L. vasiyetini okuyacak.

10 Eyliil, Cwnartesi

Bu bunalim gergek gibi gelmiyor bana — gu anda yazmak-
ta oldugum 1910 yilinda Gordon Meydanr’ndaki Roger ka-
dar gercek degil; 63le yemeginden 6nceki son yirmi dakikay:
kullanmak igin bu konuyu zorla da olsa kapatiyorum. Elbet-
te oniimiizdeki hafta bu zamanlar savaga girmis olabiliriz.
Gazetelerin her biri sirayla, belki de hiikiimetin kendilerine
yazdirdigi, aym tek tip sert akli baginda sozciiklerle Hitler’i
uyariyor, bizi zorlarsa savasacagimizi soylilyor. Hepsi de
esit Ol¢iide sakin ve akli baginda. Kigkirnci higbir sey soy-
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lenmemeli. Her tiirlii hoggorii gosterilmeli. Aslinda kahinin
konusacag pazartesi ya da sali giiniine kadar elimizden gel-
digince siikdnetle yerimizde saytyoruz. Aklimizdan gegenleri
bilmesini bekliyoruz. Tek kuskumuz soylediklerimizin onun
epey tikali uzun kulaklarina ulagip ulasmayacag). (Ben Hit-
ler'i degil Roger’1 diigiiniiyorum — iizerinde diisiinecegim
bir sey olarak bana kendini sundugu i¢in nasil goniil borcu
duyuyorum Roger’a, keske bunu kendisine de syleyebilsey-
dim - bu gergekdis1 karmagada nasil da yardimi dokunuyor
bana.) Biitiin bu suratsiz adamlar, anlagilmaz bir nedenle
gercek kocaman satoya doniismiis ve yerle bir edilmesi igin
barutla dinamit gereken kumdan ¢ocuk satosuna kugkuyla
gozlerini dikmis yetiskinler gibi goriiniiyor benim goziime.
Akl baginda hi¢ kimse inanamaz buna. Yine de hi¢ kimse
gercegi dile getiremiyor. Boylece de insan unutuyor. Bu ara-
da da, ucgaklar tepelerin iistiinde ugarak ortalig1 kolagan edi-
yor. Biitiin hazirliklar tamam. Hava akininin ilk belirtisinde
canavar didiikleri belli bicimde ¢alacak. Artik bu konuyu
konugsmuyoruz L.’yle. Dokuz kuka oynayip yildiz¢igegi top-
lamak daha iyi. Diin gece siyahin kargisinda turuncu renkle-
riyle igildiyorlardi. Simdi balkonumuz tamamlandi.

20 Eyliil, Sal:

Caligamayacak kadar bitkin oldugum i¢in —biraz bagim
agriyor— gelecek boliimiin” taslagini yapsam daha iyi. (Ken-
dimi P. H.’ye kaptirdim, bu yiizden de bagim agridi. Not:
Kurmaca insani biyografiden daha fazla gerilime sokuyor -
cogku yiiziinden.)

Diyelim ki H."*’nin 6liimiinden sonra (delilik) ara veri-
yorum. R.’nin kendi soylediklerinden alintilar yaptigim ayn

*

Roger Fry.
** Helen Fry.
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bir paragraf yaziyorum. Sonra ara veriyorum. Sonra ilk kar-
silasmayla kesin olarak baglyorum. Ilk izlenim su. Gérmiis
gecirmis bir adam, profesor ya da Bohem degil. Sonra anne-
sine yazdig1 mektuplardaki gergekleri versem. Sonra ikinci
bulugmaya dénsem. Resimler: Sanat iizerine konugmalar:
Ben camdan digar1 bakiyorum. Onun inandiricihigi —belli bir
yogunluk— kendi sevdigi seyi sevmen igin seni ikna etmek
istemesi. Heves, kendini adama, canlilik - sanki ¢evresinde
pervane uguyormus gibi bir gesit titresim. Yoksa burada bir
olay mu olsa — Ott.’un evinde? Sonra Cple.* Araba kullanur-
ken: Bir seyler alirken: Onun kaynagtirmadaki ustalig1. Son-
ra R.’ye yazdigim mektuplardan alintilar.

[lk 1910 sergisi.

Alaylar. W. Blunt’tan alint1.

R.’deki etkisi. Bir yakin ¢ekim daha.

MacColl’a mektup. Kendi kisisel 6zgiirligi.

Cosku. Kendi yontemini buldu (ama uzun siirmedi. V’ye
yazdig mektuplar onun etkisine ¢ok fazla girdigini gosteriyor.)

Ask. Asla agik olmadigimi nasil séylemeli?

Savas oncesi havasimi ver. Ott. Duncan. Fransa.

Giizellik ve gehvet iizerine Bridges’a yazdigi mektup.
Onun titizligi. Mantigy.

22 Eylid, Persembe

Yanliglkla Roger’in bazi sayfalarini buraya yazdim; hep
dedigim gibi kitaplarimin birbiri igine gegtiginin kamt1 bu,
eger kanita gerek varsa. Evet, su anda 1910-1916 aras1 V.
B.’ye yazilmig deste deste mektup var -Oxford Sanat Okulu
icin deste deste tavsiye mektubu- her biri degisik mektup-
lar, gazete kesikleri, kitaplardan alintilar iceren sonu gelmez
dosyalar. Araya da benimkiler kargiyor, simdi sayisimi bi-

*  fstanbul.
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lemedigim yan resmi U¢ Gine mektuplan (simdiye kadar
7.017 tane sauld....) Bell’ler gittikten sonra kavugmay: ta-
sarladigimiz gibi giin boyu ¢alistigimiz akli baginda dingin,
yalmz haftalar gerceklesmedi. Galiba bu durum insanin
hosuna gidiyor. Yine de diizenli olarak bir o kitabi bir bu
kitab1 okuyarak girdigim o eski, ¢ok eski ritmi tutturuyor-
dum neredeyse: Sabah boyunca Roger: 14.00’ten 16.00’ya
kadar yuiniiyiig: 17.00’den 18.30’a kadar dokuz kuka; sonra
Madame de Sevigne; 19.30°da aksam yemegi; Roger oku;
miizik dinle; Eddie’nin Candide’ini ciltle; Siegfried Sassoon
oku; 11.30°da falan da dogru yatak. Cok giizel bir ritim;
ama gorundigi kadariyla ancak birkag giinliigiine becere-
biliyorum. Gelecek hafta hepsi darmaduman olacak.

6 Ekim, Persembe

Bir on dakika daha. Yalmzca bir saat yazabildigim
P. H.’yle biraz oynagiyorum. Tipki Dalgalar gibi. Miithis
hosuma gidiyor: Roger iizerinde kafam kilitleniyor. Iki giin
once korkung bir firmna vardi. Yiiriiyiige ¢cikamadim. Elma-
lar dokiildii. Elektrikler kesildi. Woolworths’ten aldigimiz
dort mumu kullandik. Yemek odasindaki ategte aksam ye-
megi pisirdik, tiitsiiledik. Erkekler gsimdi tahtalar1 vernikli-
yor. Oda gergekten bu hafta bitecek. $imdi politika diipediiz
“Ben sana demedim mi... Sen yaptin. Ben yapmadim.” aga-
masinda. Arnk gazete okumay: birakacagim. Sonunda dii-
siincelerime gomiilecegim. Hayatimiz boyunca bars: Nigin
buna inanmaya ¢aligmayahm? Bir ataga kalkip S. Remy’ye
gidemez miyiz? Istiyorum bunu: Istemiyorum. Degisiklik
6zlemi ¢ekiyorum: Mum 1siginda bile olsa Sevigne okuma-
ya bayiliyorum. Londra’ya ve 1siklarina 6zlem duyuyorum;
bagbozumunu 6zliilyorum; katiksiz yalmzhg ozliiyorum.
Diin Piddinghoe’ya yiiriirken biitiin bunlari konustuk L.’yle.
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14 Ekim, Cuma

Uzun karanlik geceler ¢oktiigiinde iki sey yapmak ge-
liyor i¢imden; simdi oldugu gibi tam o amin diirtiisiiyle,
P. H.’ye girecek bir siirii kiigitk siir yazmak: Daha sonra
yararlanmak i¢in; sayisiz T. L. S. notlarimi bir araya topla-
mak, hatta ciltlemek: Yazacagim elegtiri kitab gibi bir seyin
malzemesi olarak kullanmak bunlary;, alintilar? Yorumlar?
Son yirmi yildir bagtan sona okudugum, notlar aldigim bii-
tiin Ingiliz edebiyatina yayiliyor bunlar.

1 Kasim, Sals

Cheshire kedisine benziyor Max"®. Yusyuvarlak. Gerdan-
l1. Mavi gozlii. Gozleri dalginlagiyor. Bruce Richmond gibi
—her yani kavis kavis. Dedigi suydu, ben bir toplulugun iiyesi
olmadim hi¢. Hayir, delikanliyken bile olmadim. Korkung
bir yanhsti bu. Gengken tek bir dogru yol bulundugunu dii-
sinmek zorundasin. Ve ben de bunun ¢ok bilgece oldugu-
nu, ama insamn bu bilince varamayabilecegini sandim. “Bir
diinya olusturmak icin her tiir gey gereklidir.” Ben biitiin
topluluklarin digindaydim. Benden hoglanan sevgili Roger
Fry dogustan 6nderdi. Hi¢ onun kadar “aydinlanmig” birini
gormedim. Goriiniisii de 6yleydi. Goriiniigii bu kadar uyum
icinde birini de gormedim. Sanat Estetigi iizerine konugma
yaparken dinledim onu. Hayal kirikligina ugradim. Sayfalar
gevirip duruyordu - gevir de gevit.. Hampstead daha bozul-
mamustl. Birkag yil 6nce Jack Straw’un satosunda kaldim.
Karim nezle olmugtu. Omzunun iistiinden bakan garson kiz
dedi ki —karim iki kere nezle olmugtu- “Sen pek de aggozlii
bir seysin, degil mi?” Iste bu, 6liimsiiz. Biitiin garson kizlar
rkint barindiriyor iginde. Herhalde on kere falan gitmigim-

*  Max Beerbohm.
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dir ickievlerine. George Moore gozlerini hi¢ kullanmadi.
Insanlarm neler diisiindiigiinii hi¢ bilmezdi. Her seyi kitap-
lardan 6grendi. Ah, bana Ave atque Vale™yi haurlatacagl-
nizdan korkmugtum. Evet; ¢ok giizel o. Evet, dogru orada
gozlerini kullandi. Yoksa iginde hi¢ balik yagamayan giizel
bir gole benzer. Kerith Deresi... Coulson Kernahan mi? (Ona
CXK.’nmin nasil Hastings'te yoluma ¢ikogini anlattm. Siz
Edith Sitwell misiniz? Hayi, Mrs. W.’yim. Ya siz? Coulson
Kemahan.) Bunun iizerine Max hindi sesleri ¢ikardi. Onu
San Kitap giinlerinden tanidigim soyledi hemen. God and
the Ant’i [Tanr ve Karinca] yazdi. 12 milyon satti. Bir de
hatiralarini yazdi. Lord Robert’in evine nasil gittim... O yiice
adam koltugundan kalkn. Gozleri — ela miydr? Mavi miy-
di? Kahverengi miydi — hayir, yalmzca asker gozleriydi. Ve o,
Max Beerbohm, benim hi¢ tamigmadigim tinlii seckin kigileri
yazdi

Onun kendi yazilarina gelince: Sevgili Lytton Strachey
bana dedi ki: Once bir ciimle yaziyorum; sonra bir tane
daha. Iste ben boyle yazarim. Boylece siirer gider. Ama sanki
yazmak, kirlarda kogmak gibi olmaliymis duygusu iginde-
yim. Sizin tarziniz bu. Simdi kahvaltidan sonra odaniza nasil
iniyorsunuz — neler hissediyorsunuz? Ben saate bakar, aman
Tanrim, derdim, makaleme baglama zamamm geldi... Hayir,
once gazete okuyacagim. Igimden hi¢ yazmak gelmezdi. Ama
bir aksam yemeginden gelir, fircarmi elime alir, birbiri ardin-
dan karikatiir ¢izerdim. Tam suramdan baloncuklar yiikse-
lirlerdi sanki... midesine bastird: elini. Bir tiir esindi, galiba.
O giizel makalenizde Charles Lamb ve benim igin soyledikle-
riniz ¢ok dogruydu. Cilginin biriydi o; yetenekliydi; dahiydi.
Ben de Jack Horner gibiyim. En iyi iiriiniimii ortaya ¢ikari-
yorum. Tamamlanmug, hi¢ kusursuz...1500 kisilik falan bir
okurkitlem var. Ah, iinlityiim, bityiik 6l¢iide de size, sizin gibi
dorukta olan 6nemli kisilere bor¢luyum bunu. Sik sik kendi

*  Merhaba ve elveda.
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yazdiklarimi bagtan okurum. Saygi duydugum kigilerin goz-
leriyle okumak gibi bir aligkanligim var. Siklikla Virginia Wo-
olf’un okuyacag gibi okudum ~ sizin seveceginiz tiirden sey-
leri segerek. Siz hi¢ yapmaz misimiz bunu? Ah, denemelisiniz.
Isherwood’la kaps esiginde kargilagtik. Ele avuca sigmaz
oglan ¢ocugunu andiriyor biraz: Civa gibi fildir fildir gozler;
kavruk; jokeye benziyor. W. Maugham’in dedigine gore, “Bu
delikanly, Ingiliz romaninin gelecegini avuglarinin iginde tutu-
yor.” Cok coskuluydu. Max’in kendisinin de tam anlamiyla
bilincinde oldugu, ama gimarmadig parlaklhgina, 6zgiinligi-
ne kargin, ok yiizeysel bir geceydi; yammda getirdigim puro-
yu icemedigim i¢in benim de kamtladigim gibi. Bu daha derin
bir degerlendirme. Sybil'in konukseverligi her seyi aym yiu-
zeysellikte tuttu. Oykiiler, dvgiiler. Ev: Deniz kabugu beyaz-
lig1, glimiis rengi, yesilleri: Tahta kaplamalar: Eski egyalar..

16 Kastm, Carsamba

Dagin dorugunda oldugunu hissettigin ¢ok az sayida an
var. Demek istedigim gey, bir yiikseklikten huzur i¢inde asa-
giya bakmak. Ust kata gikarken diigiindiim bunu. Simgesel
bir gsey bu. Simdi “yukar ¢ikiyorum” Biyografi yazmaya.
Dorukta bir an yasayacak miyim? Ya da Roger’: bitirince?
Ya da bu gece yatagimda, saat 2.00’yle 3.00 arasinda? Ansi-
zin kasilmalarla kargima ¢ikiyorlar. Daha ¢ok da Yidlar igin
Oylesine acilar ¢ekerken yagadim.

Diin gece Viola Tree 6ldii, zatiilcenpten: Benden iki yag
kiigiiktii.

Teninin dokusunu hatirhyorum: Kayis1 gibiydi; birkag
kehribar rengi tity. Altlarii boyadig) gozleri boncuk bon-
cuk. Iriyar: tanriga kadin, aymi zamanda da yagh agir is¢i;
uzun adimlarla yiirityen iri kemikli biri; oldukga yiikseldi,
son zamanlarda. En son onu Gargoyle kokteylinde gordiim;
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o pek abartili, dost canlisi tavirlariyla. Bagka tiirlii davran-
digin1 hi¢ gérmedim; yine de hep hoslandim ondan. Belki
de yilda bir kere kargilagirdik, kitaplar nedeniyle. Castles
in Spain qikng) giin aksam yemegini burada bizimle yedi.
Ben de Woburn Meydanr'na gittim, tereyag: gazete kagidi-
na sarihydi. Konuk odasinda cift kisilik italyan yatak vards.
Iggiidiileriyle davranirds; yildiz oyuncu tavirlarinin gekici-
ligi vardi onda; ve Bohemliklerinin, duyarhliklarinin. Ama
bence sahiden iginden geldigi gibi davranan anneydi, kiz
evlatt;; hirsli degildi; hayata biiyiik beceriyle sarildi; galiba
parasizhik ¢ekti; ve savurgands; ¢ok gozii pekti; yiirekliydi —
elinin degdigi yer giizellesirdi. Oylesine giiclitydii, iriyanyd
ki 80’ine kadar yagsamas: gerekirdi; ama hi¢ kugku yok, o
satoyu hor kulland, ge¢ saatlere kadar uykusuz kalarak; bil-
miyorum. Bir gseyleri s6zciiklere dokme yetenegi vardi. Kizi
Virginia bu hafta evleniyor. Ve Viola’y1 6lmiis yatarken dii-
suniince. Nasil da yersiz — gereksiz.

22 Kasmm, Sal:

Bir yazar olarak durumum iizerine Diisiinceleri yazmay
tasarliyordum. Dante okumak istemiyorum,; belki 20 yil, bel-
ki daha uzun siire once, galiba Gece ve Giindiiz’ii yazdigim
siralar Asheham’da yazdigim bir 6ykii olan “Lappin ve La-
pinova”y1 yeniden elden gegirirken on dakika ara veriyorum.

Uzun bir zamana yayiliyor bu. Besbelli goklere ¢ikarilmig
durumdayim, galiba on yil 6ncesinden: Sonra W. Lewis ve
Miss Stein boynumu vurdu: Ve simdi galiba —dur bakalim-
modam gecti, elbette: Morgan™ konusunda genglerle hig or-
tak noktamiz yok. Yine de Dalgalar’ yazdim; ama bir daha
iyi bir sey yazacaga benzemiyorum; ikinci sinifim, belki de,
bence bir yana atilacagim. Galiba halkin g6ziinde yerim bu,

* E. M. Forster.
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su anda. Biiyikk olgiide C. Connolly’nin yamali bohga gibi
elestirisinden kaynaklaniyor: Riizgarin 6niinde siiriiklenen
kus tiiyi1 yumagi. Ne kadar umurumda? Sandigimdan daha
az. Ama sonra de elbette; hepsi benim gordiigiim kadar
onemli degil. Yani demek istiyorum ki, hi¢ bu kadar iinlii ol-
dugumu diisiinmemigtim: Bu yiizden de boynumu vurduk-
larint hissetmiyorum. Yine de Dalgalar’dan ya da Flush’tan
sonra galiba Scrutiny beni goz oniine serdi. W. L. bana sal-
dirdu. Etkin bir kargi ¢tkmanuin farkindaydim. Evet, gengler
beni oviiyor, yashlar saldinyordu. U¢ Gine’yle birlikte or-
tabk karign. Ciinkii hem G. M. Young’cilar, hem de Scru-
tiny’ciler saldird: ona. Ve benim kendi dostlarim da onun
yiiziinden bana sirtin1 dondii. Iste boylece de durumum gok
bulanik. Hi¢ kugkusuz Morgan’in iinii benimkinden ¢ok
fazla. Tom"unki de mi? Bir bakima bu bir teselli. Ben temel-
de, galiba, yabanciyim. En iyi iglerimi ¢ikariyorum, sirtimi
duvara verdigimde kendimi en giivende hissediyorum. Yine
de tuhaf bir duygu ama, akintiya karg1 yazmak. Akinuy: bii-
tiinityle yok saymak ¢ok zor. Yine de elbette 6yle yapacagim.
P. H.de bir seyler var mi, gorecegiz. Ne olursa olsun, kendi
elestirel kafamdan bagka siginagim yok.

19 Aralik, Pazartesi

Son sabahimi —iinkii yarm, igren¢ bir karmasa olacak—
bu yili 6zetlemek igin harcayacagim. Daha o6niimiizde on
gin falan oldugu dogru: Ama bu defterin ayricaligi boyle
seylere izin veriyor — tamudig1 Gzgiirliikler diyecektim ama
kil kirk yaran vicdanim bir bagka sozcitk aramaya yonelti-
yor beni. Bu da baz1 sorular ¢ikariyor ortaya. Ama onlar bir
yana birakiyorum; yazma sanati konusunda benim kaygila-
rimla ilgili sorulari. Genel olarak sanatin igine giderek daha

* T.S.Eliot.
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¢ok gomiiliiyorum — daha mu ¢ok, hayir, galiba, St.Ives’daki
konuk odasinda biiyiikler aksam yemegi yerken yesil pelus
divanda Hawthome’dan esinlenerek 6ykii karalayan kiigii-
ciik bir yaratik oldugum giinlerden beri gomiiliiyorum igine.
Yilin son yemegine Tom’u ¢agirdik.

Bu yil U¢ Gine iizerinde calisum: Galiba 1 Nisan’da
Roger’a bagladim: 1919 yilina kadar getirdim. Ayni zaman-
da Walpole’u yazdim: Lappin Lapinova’yy; ve The Art of
Biography'’yi [Biyografi Sanati]. U¢ Gine’nin kargilang: il-
ging oldu, beklenmedikti - yalmizca ne bekledigimden emin
degilim. 8.000 satti. Arkadaglarimdan teki bile agzina al-
madi. Genis ¢evrem daha da genisledi — ama kitabin gergek
erdemleri konusunda biitiiniiyle karanhklar icindeyim. Aca-
ba o?.. Hayir, niteliklerini belirlemeyecegim bile, ¢iinkii isin
dogrusu daha hi¢ kimse onun iizerine bir yarg: belirtmedi.
Kendine Ait Bir Oda’dan ¢ok daha az agizbirligi icindeler.
Galiba bu ¢aligma i¢in en uygunu uzun zamana yayilms bir
yarg olacak gibi goriiniiyor. Pointz HalPdan 120 sayfa yaz-
dim. 220 sayfalik bir kitap yapmay: diisiiniiyorum. Renga-
renk bir sey. Fry’in olgularinin uzun siireli baskilarindan ka-
¢ip rahatlamak igin ona sariliyorum. Ama galiba bir yerlerde
bir biitiin goriiyorum. Nisan siralarinda bir giin bir yerlerde
ip gibi sallanirken yakaladim diipediiz. Arkasindan hangi
sayfanin gelecegini hi¢ bilmeden. Ve sonra geldiler. Zevk i¢in
yazayim diye.
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5 Ocak, Cuma

Eskisiyle Roger Josette’e kadar getirdikten sonra kale-
mime yeni ug takiyorum ve bu ¢ok giizel ocak sabahinda
son bes dakikami Yeni Yilin ilk sayfasini yazmak i¢in harci-
yorum. Ogle yemeginden énceki bes dakikami — bu kafayla,
bu kadar zamanda bu 6nemli defterin agiligini nasil yapaca-
gim? Hala son ciimlenin tekerlek izinde kogan bu kafayla.
Son ciimlesi de defalarca yeniden yazilacak iistelik. Demek
ki baskin konu ¢alismak: Roger: Otekiler alisildik Rodmell
konular1. Yani, iizerinde durmayarak buzlanma sorununda
ipin ucunu kagirdim. 14 ya da 15 giin once buraya geldi-
gimizde biitiin borularin donmus oldugunu gordiik. Tam
bes giin siireyle kar vardi - zehir gibi ayaz: Riizgar. Bir saat
siireyle tipinin icinde bata cika ilerledik. Tekerleklerimize
zincir takmugtik. Noel giinii gii¢ bela Charleston ve Tilton’a
gittik. Derken iki giin sonra birsabah uyanip her yerde yesil
¢imenleri gorditk. Mutfak camindan sarkan uzun buzulla-
rin ucunda su damlaciklari vardi. Eridiler. Borular ¢oziildii.
Simdi esen dogu riizgariyla sanki haziran sabahi. Siirem bit-
ti. Ama neyse deftere bagladim. Belki kafam agilacak yarin,
10 dakika yazacagim.
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8 Ocak, Pazartesi

Simdi Roger’1 yazmaktan —Tanrim, Josette boliimii- bag-
tan sona ¢ok ayrintili, ¢ok kisitlayici ~ beynimi temizlikgi
kadinin toz bezine ¢evirdigim i¢in ilkonce bu ugari sayfaya
sere serpe yazacagim, sonra da yemin ederim, pazar giini
geri donmeden 6nce dort giin boyunca i¢imden geldigi gibi
roman yazacagim. Yazma istegimin ¢ogunu, hatta roman
yazma istegimi bile, 6giitiip tilketmeme kargin. Beyin torpii-
sii Rodmell: Ozellikle de kisin. Hig araliksiz ii¢ saat yaziyo-
rum: Iki saat yiirilyorum: 11.30’a kadar okuyoruz; aksam
yemegi pisirmek, miizik, haberler igin falan aralar vererek.
Iste boyle destelerce mektubunu okudum R.’nin; biraz Sé-
vigné; Chaucer — kimi sagma sapan kitaplar.

18 Ocak, Persembe

Harper'in hikdyemi almasi hi¢ kugkusuz beni ¢ok he-
veslendirdi. Bu sabah duydum. Cok giizel bir hikdye, onu
almak biiyiiledi bizi. 600 dolar kazandim béylece. Ote yan-
dan, insanin yiireklendirilmeden de baginin ¢aresine bak-
masi gerektigi kuramlarimi karsilasin diye soylemeliyim ki
yiireklendirilmek insanin igini 1sitiyor, canlandiriyor. Bunu
inkar edemem. Belki de biraz bu nedenle bu sabah soluk bile
almadan son hizla yazdim P. H.’yi. Galiba iliskileri 6zetle-
menin ¢ok daha dolaysiz bir yéntemini buldum: Sonra siir-
ler (6l¢iilu) lirik ditizyaz: tarzinin digina tagti, Roger’in dedigi
ve benim de katildigim gibi bu konuda biraz agiriya kagiyo-
rum. Bu arada, bu, uzun siiredir aldigim en iyi elegtiriydi:
Yani cansiz sahnelerimi siirsellegtirdigim, kisiligimi vurgula-
digim; sanatsal unsurlarin iginden siiziiliip anlamin yiizeye
¢ikmasina izin vermedigim yolundaki elestiri.
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28 Subat, Sals

Konugmalarla kafamin i¢i ¢in ¢in 6tmeye baglamadik¢a
buraya yazmamam ¢ok yazik, ashnda. Yalmzca ger¢opii,
kasveti yaziyorum, onu da iistiinkorii. Roger’1 bir yana bi-
raktum. Ve P. H’yle bir gunlilkk mutluluk. Sonra bir siirii
paket: Yeni ¢ikan kitaplar; uyusmus bir ense. Her zamanki
gibi ben dayaniksizsam biitiin sivrisinekler tigiigiiyor. Her
zamankiler. Agik¢a belirtmem gerekmez. Politeknikte “ko-
nugmam” gerek; yiikiimliiliikler cogaliyor. Karmagaya ekle-
necek sayisiz siginmact. Iste — yapmayacagimi séylemigken
say1p doktiim onlar1.

11 Mart, Cumartesi

Diin, yani 10 Mart Cuma giinii Roger’in ilk taslagina
son s0zcugi yerlestirdim. Ve simdi baglamam gerek — hatta
baslamak bile degil, yeniden yeniden gozden gegirmem. Kor-
kung yipratici giinler yaklasiyor. Ve sayisiz kugku, biyografi
yazari olarak kendimden kusku: Acaba hi¢ yapmasa miy-
dim kugkusu: Yine de ne olursa olsun sona kadar getirdim.
Ve kendime bir anlik tath hognutluk izni verebilirim. Az ¢ok
siiziiliip alinmug gercekler var. Ve o sayisiz dehsete dalacak
zamamm yok. Icinde bir nebze hayat vardir belki — yoksa
bagtan asagi toz ve kiil mii?

11 Nisan, Sal:

Dickens okuyorum; canlanayim diye. Nasil yasadi, onu
okuyorum: Nasil yazdigimi degil; hem bir erdem hem de
hata. Bir seyin ortaya cikigin1 seyretmek gibi; akli ise kat-
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madan. Yine de can evinden vurmasi ve kavrayisi —6rnegin
Miss Price’1, Miss Squeers’, koyliiyii- cok olaganiistii. Is-
tesem bile elestirel aklimi bir gseye kaptiramiyorum. Sonra
is gibi Sévigné okuyorum, amagladigim kitaplarin ¢abucak
bir alagimin1 yapmak igin. Gelecekte hizli, yogun, kisa ki-
taplar yazmali, bir seye saplanip kalmamaliyim asla. Yagl-
ligin getirdigi yatigma ve donma durumundan sakinmanin
yolu bu. Ve biitiin 6nyargili kuramlari bir yana itmenin.
Ciinkii hepsi bu kadar asir1 vurgulu ve gelenekselken ola-
s1 satirlar1 bile kabaca yazmak igin yeterli bilgimiz oldu-
gundan gittikge daha ¢ok kugkuya diisiiyorum. LI. Davies
kardeslerin sonuncusu olan Maurice 6ldii; Margaret yasi-
yor; asir1 0zen gostererek; insan ne demeye yillar: tist tiste
yigmak amaciyla hep 6niine kolay gorevler koyup, azicik
dermanini siirekli olgerek, sinayarak siiriiklensin dursun
duygusu i¢indeydim ben. Ayni zamanda da Rochefoucauld
okuyorum. Kiigiik kahverengi defterimin gercek amaci bu
— yani beni okumaya yoneltmesi - elimde kalemle — koku-
nun izini siirerek; iyi kitaplar1 okuyorum: Miisveddelerin
stiriinmelerini ya da geng yaban kuglarin tiz ¢igliklarini de-
gil ~bu sozciiklerle anlatmak istedigim gey toy gagalarin
kardegce sevgisi ve gene ¢almalari — duygudashik dileyerek.
Gerek duydugumda bagvuruyorum Chaucer’a. Demek ki
zamanim olsaydi — ama belki 6niimiizdeki hafta daha ¢ok
yalniz kalabilecegim — savag olmasaydi- icinde 6ylesine en-
der yasanan o cogku verici katmana dogru kalemimi yu-
karilara kaydirabilirdim; beynimin son hizla ¢aligtii, bu
yiizden de uykuda gibi goriindiigii yere dogru; tipki ugak
pervaneleri gibi. Oysa son Clifton boliimiinii yeniden dak-
tiloya ¢cekmem gerek; yarin bog kalmak, Cambridge i¢in
ortalig temizlemek amaciyla. Oldukga iyi saniyorum: Yo-
gun ve iyi kotarilmig.
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13 Nisan, Persembe

Pek agir olmayan ama her zamanki gibi insanin kafasi-
m1 emen iki giinlitk nezleden sonra uyusuk uyusuk birkag
Roger mektubuna bakmak igin iste bu sabah buradayim. ilk
40 sayfarm bitirdim —¢ocuklugunu falan— neyse, bir hafta-
dan kisa siirede; ama zaten biiyiik 6l¢iide 6zyasamoykiisiiy-
dij; simdi de politika kilici sallaniyor tepemde. Bugiin Parla-
mentoda Chamberlain konusacak. Savag ¢ikacak bence, ya-
rin degilse daha yakinda. Diin 100 sayfa Dickens okudum,
tiyatro oyunu ve roman konusunda belli belirsiz bir seyler
gordiimy; siirekli kisilik yaratan o sayisiz sahnenin vurgulan-
masiyla, alaya alinmasiyla nasil sahne geleneginden kaynak-
landigini. Edebiyat — yani Henry James’in yaptig: gibi ince
ayrimlar ve imalar hemen hi¢ kullanilmamis. Her sey gozii
pek, renkli. Oldukca tekdiize; yine de 6ylesine giir, dylesine
yaraticy; evet, ama ¢ok yaratici degil; ima etmiyor. Her sey
masanin istiine serilmis. Yalmzlik i¢inde yaratilacak higbir
sey yok. Bu kadar hizl ve ¢gekici olmasinin nedeni de bu. In-
sana kitabi elinden biraktnip diigiindiirecek higbir sey yok.
Ama bunlar nezle sayiklamalari; dylesine sersemlemis du-
rumdayim ki Sir Edward’1 eve gotiiriip atesin baginda onun
Ozsuyunu ¢ikartacagim.

15 Nisan, Cumartesi

Galiba Roger konusunda iyi ig bagardim; her boliime iki
haftadan fazla zaman ayiracagimi sanmiyorum. Hem ol-
dukga eglenceli — bu yilki angaryanin boyle biiyiik 6lgiide
uistesinden gelmek. Galiba nasil bi¢imlendigini goriiyorum:
Ve benim derleme yontemim oldukga iyiydi. Belki o da ro-
mana benziyor. Camumu stkmiyorum. Mektuplara elimi siir-
miiyorum: Gazete yok: Kafam Oylesine tek seye saplanmig
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ki okuyamiyorum. L. kitabinda dortnala ilerliyor. Tatil bana
iyi gelecek ~Fransa’da birkag giin— ya da hizla Cotswolds’u
dolagmak. Ama sevdigim ne kadar ¢ok sey oldugunu di-
siiniince —cok tuhaf bu- (hep boyle basliyorum) bunun sa-
vagtan kaynaklanan ilgisizlik oldugunu anliyorum: Her gey
anlamsizlagiyor: Plan yapamiyorum: Sonra bir de ortak du-
yarhilik var: Biitiin Ingiltere aym geyi diisiiniiyor —bu savag
dehsetini— aynt anda. Daha 6nce hig boyle giigle hissetme-
migtim. Arkasindan kendini yatigtiriyorsun, yine kendi 6zel
hayatini soyutluyorsun.
Ama Londra’dan makama ismarlamaliyim.

26 Nisan, Carsamba

Ceyrek boliimiinii yazdim — Roger’in 100 sayfasinui ya-
rina kadar tamamlayacagim. 400 sayfa olduguna gore ve
100 sayfa ii¢ haftay aliyorsa (ah, ama araya bir geyler girdi)
- bitirmek dokuz haftarm alacak demektir. Evet, temmuz so-
nuna kadar bitirmek zorundayim. Yalmzca bir yerlere gide-
biliriz. Diyelim ki agutosta. Ve hepsinin daktilosunu eyliilde
tamamlarim... Neyse... seneye bu zamanlar ¢ikmig olur. Ve
agustosta Ozgiir olacagim —nasil da zorlu ¢aligma olacak; ve
ancak alt1 yedi kisilik ¢ok kiigiik bir ilgi bekliyorum. Ve bana
demediklerini birakmayacaklar.

29 Haziran, Persembe

Roger ve P 1 P iizerinde bu zorlu ¢aligma bagimi don-
diiriiyor, burada gegirecegim on dakikayla bu sersemlikten
kurtulmaya ¢aligiyorum. Merak ediyorum nedenini; bunu
bir daha okuyup okumayacagim. Belkide hatiralarimi yaz-
may: siirdiiriirsem hem R.’den kagis olacak hem de ileri-
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de isime yarayacak. Diin kasvetli bir giindii; Fortnums’da
ayakkab: avina ¢iktim. Indirimli satis vardi, ama yalnizca
satilamayacak seylerde. Ve o hava, Ingiliz iist sinifin hava-
s1; hepsi de son derece olgiilii, kirmizi tirnakly; ben de ara-
larinda sarlatan - tenim kirbaglaniyor: Yerimde huzursuz
kipirdaniyorum: Ama yagmur altinda parklarda dolagarak
kendimi toparliyorum. Eve doniip kendimi Pascal’a verme-
ye ¢aligiyorum. Yapamiyorum. Yine de ayak uydurmamn
tek yolu bu, anlayamasam bile dinginlige kavusuyorum.
Tanribilimin bu ufak tefek noktalar: beni agsan bir kavra-
y1s gerektiriyor. Yine de Lytton’in bakis agisin1 anliyorum
— sevgili dost yilanim. Nasil da bir ritya olmali bu hayat ~
yani onun 6lmesi, benim onu okumam: Bu diinyada bir iz
biraktigimz ileri siirmeye ¢aligarak; ben bazen biitiin bun-
larin bir hayal oldugunu hissederken — ¢ok ¢abuk yol aldik;
cok hizla yasadik; su kiigiiciik defterler diginda bunu goste-
recek hicbir sey de yok. Ama bu benim ayaklarimi yere sim-
sik1 gommeme, bu ani sikip ezmeme yol agiyor. Boylece de
aksam yemeginden sonra L.’yle birlikte klinige yiiriidiim;
beni gekistiren Sally’yle birlikte disarida bekledim; aksam
goriiniimiinii seyrettim. Regents Park’in tistiindeki mor, gri
bulutlar eflatun, sar: ig1kl: ilanlarla birlikte sevingten yerim-
de ziplatt1 beni.

7 Agustos, Pazartesi

Simdi atak ve gozii pek bir kalkisgmayla Hayal ve Ta-
sarmm’1 kisaltmayi birakacak, yani zorunlu oldugum bu sa-
bahki zorlu ¢aligmarmu 10 dakikaligina kesecek ve buraya
yazacagim.

Ah evet, yazacak bir siirii sey gecti aklimdan. Tam ola-
rak giinlitk degil. Cesitli diisiinceler. Bu aralar pek tutulan
bir kurnazlik bu. Hem Peter Lucas hem Gide bunu yapiyor.
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Ikisi de yaratic1 sanata yanasamuyor. (Roger olmasa, ben ya-
pabilirdim saniyorum.) Yorumlama —araya giindelik laflar
sikigtirma—~ boylesi zamanlarda pek elverigli oluyor. Ben de
bunu hissediyorum. Ama ne gegiyordu aklimdan? Sansiirleri
diisiiniiyordum. Hayali kisilerin bizi nasil uyardigini. Oku-
dugum basilacak kitaplarda da agik¢a goriiliiyor bu.

Eger ben bunu soylersem, falanca filanca benim duygu-
sal oldugumu disiiniir. $6yle olursa... beni burjuva sanir.
Simdi bana biitiin kitaplarin ¢evresini goriinmez sansiir-
ciiler sarmug gibi geliyor. Onlarin kendi bilingleri, tedirgin-
likleri bu yiizden. Su anda sansiirciilerin neler olduklarim
bulmaya ¢alhismak zahmete deger. Wordsworth kargilagt
mui bunlarla? Kugkuluyum. Kahvaltidan o6nce “Ruth”u
okudum. Ondaki dinginlik, kendinden ge¢me, dikkatini
dagitmama, bir seye yogunlagma ve bunlarin sonucu olan
“giizellik” ¢arpti beni. Sanki inci salgilayabilmesi igin aklin
nesnesi iizerine tedirgin edilmeden yerlesmesine olanak ta-
nimak gerekiyor.

Bir makale igin iyi bir fikir bu.

Simgesel anlatimla, aklin biitiin alanlar1 birbirine ¢ok
daha yaklagti. Kirlarda aglayan bir ¢ocuk akla yoksullugu
getiriyor; benim rahathigimi; aklima. Koy spor karsilagma-
larina gitmem gerekir mi? Boylece “gereklilik” zorla diigiin-
celerime giriyor.

Ah, giyinirken birden akhma geldi, yasliigin yaklasma-
sin1 ve giderek Oliimiin geligini tanimlamak nasil da ilging
olurdu. Tipki insanlarin agki tanimlamalari gibi. Cokiigiin
her belirtisini yazmak: Ama niye ¢okiisiin? Yaghhg: tekiler-
den daha degisik bir deneyim olarak ele almak; kendi bagina
muhtegem bir deneyim olan, en azindan yaklagmasi dogum
gibi bilingsiz olmayan 6liimiin adim adun gelen her agama-
sinda izini siirmek.

Yine zorlu ¢alisgmama dénmeliyim, sanirim canlanmug
olarak.
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9 Agustos, Carsamba

Zorlu ¢alismam sersemlemis ve bunalim iginde birakt
beni. Tanrim nasil ortaya ¢ikaracagim bu béliimii? Kim bilir?

24 Agustos, Persembe

Belki de “bunalimi” tamimlamak, R.’nin goniil islerini
tanumlamaktan daha ilging olur. Evet, tam gobegindeyiz.
Savasa girdik mi? Saat birde dinleyecegim. Duygusal olarak
gecen eyliil ayindan ¢ok farkli. Londra’da diin neredeyse il-
gisizlik vardi. Trenlerde hi¢ kalabalik yoktu - trenle gittik.
Ne de sokaklarda kaynasma. Hamalin biri askere alinmus.
Alinyazisi, ustanin dedigi gibi. Alinyazisi kargisinda elinden
ne gelir? 37"’de tam bir kargaga. Ann** mezarlikta kargiladi.
Simdi elbette savag falan yok, dedi. “Sey, ne digiinecegimi
bilemiyorum,” dedi John®**. Ama kostiimlii prova olarak
eksiksiz. Miizeler kapal. Rodmell tepelerinde igildaklar.
Tehlike kapida, diyor Chamberlain. Rus anlagmasi tatsiz
ve Ongoriilmemis bir sagkinlik oldu. Hepimiz koyun siirii-
siine benziyoruz daha ¢ok. Hig cogku yok. Sabirli bir afal-
lamuglik. “Bununla baga qikalim” istegi var galiba. Iki misli
yiyecek ve biraz komiir 1smarladim. Violet Teyze Charles-
ton’a sigindi. Gergekdist. Umutsuzluk esintileri. Caligmak
zor. Chambers bir Oykii i¢in 200 pound 6nerdi. Batakhigin
uistiinde sis. Ugaklar. Diigmeye bir dokundular m1 dogru
savaga. Danzing daha diigmedi. Yazmanlar negeli. Savaga
girmemizi beklerken yazmaktan inme inmis, bir kiigitk sa-
man ¢6piinii 6tekine ekliyorum. Simdi savagmak igin hi¢bir
nedenimiz yok, dedi Ann. Komiinistler béliindii. Demiryo-

*  Yenitaginmakta oldugu 37 Mecklenburg Meydanu.
** V. W.nin yegeni Ann Stephen.
*** John Lehmann.
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lu grevi ertelendi. O tagra beyi sesiyle yayin yapiyor Lord
Halifax. Giysi fiyatlar1 artacak my, diyor Louie? Alttan alta,
elbette karamsarlik kabariyor. Paramparga olmus delikanli-
lar: Nessa’nin iki y1l 6nceki durumunda olan anneler. Ama
yine de her an saga dogru bir yoldan ¢ikis gergeklegebilir.
Ortak duygu, 6znel olanin iistiinii ortiiyor, sonra geri geki-
liyor. Rahatsizim ve aklim daginik. Ve hepsi de meydandaki
kesmekesle karisiyor.

6 Eyliil, Carsamba

Bu sabah 8.30°da ilk hava akini uyarisi yapildi. Yatagim-
da uzanirken giderek keskinlegen bir ¢inlama. Hemen giyinip
L’yle terasa ciktik. Gokyiizii agik. Biitiin kuliibeler kapali.
Kahvalt1 ettik. Her sey berrak. Verilen arada Southwark’a
hava saldiris1 yapildi. Hi¢ haber yok. Hepworth’ler pazar-
tesi giinii geldi. Daha ¢ok deniz yolculuguna benziyordu.
Zorlama konusmalar. Can sikintisi. Her seyin iginden anlam
ucup gitmis. Gazete okumaya bile degmiyor. B.B.C. bir giin
oncesinden haberleri veriyor. Bogluk. Beceriksizlik. Bunla-
r1 yazmamda yarar var. Roger tizerinde ¢alismaya beynimi
zorlamayi tasarliyorum. Ama Tanrim, bu hayatim boyunca
yasadigim en kotii deneyim. Yalmzca bedensel duygular al-
giladigim anlamina geliyor, insan iigiiyor, uyusuyor. Bitmez
tilkenmez ayak baglari. Perdeleri astik. Komiirii kuliibeye
tagidik falan, Battersea’li 8 kadin ve ¢ocuk i¢in. Hamile an-
nelerin hepsi kavga ediyor. Bazilar1 diin geri dondii. Ara-
banin ustiinii kapattirmaya gotiirdiik, Nessa’yla bulugtuk,
Charleston’a ¢aya gittik. Evet simdi bu, bombosg, anlamsiz
bir diinya. Ben korkak miyim? Bedensel olarak galiba oyle-
yim. Yarin Londra’ya gitmek, galiba beni korkutuyor. Insan
dingin tutmak igin yeterli bir tutam adrenalin salgilamyor.
Oysa beynim duruyor. Bu sabah saatimi elime aldim, sonra
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yine biraktim. Simdi kayip. Bu tir geyler beni tedirgin edi-
yor. Kugkusuz bunun iistesinden gelebilir insan. Ama sanki
aklim dertop oluyor, kararsizlagiyor. Bunu iyilegtirmek igin
Tawney gibi saglam bir kitap okumali. Kaslara aligtirma
olsun diye. Hepworth’ler Brighton’da yolculuk kitaplari
gibiler. Yiiriisem mi? Evet. Pireler, keneler savagsmayanlarin
iizerine yapisir. Bu savas sogukkanlilikla baglad:. Insan 6liim
makinesinin ¢aligtirilmas: gerektigini hissediyor diipediiz.

Su ana kadar Athenia batirildi. Bagtan sona anlamsiz go6-
riinityor — uistiinkorii bir katliam. Tipki bir eline cam kava-
noz, otekine geki¢ almak gibi. Nigin bunu tuzla buz etmeli?
Kimse bilmiyor. Bu duygu daha 6ncekilerin hepsinden farkl.
Ve toplumsal hayatin biitiin kani gekildi. Higbir sinemaya,
tiyatroya izin verilmiyor. Amerika’dan yanliglikla gelenler
diginda hi¢ mektup yok. Elestiri’yi geri cevirdi Atlantic. Hig-
bir arkadagim yazmuyor, telefon etmiyor. Evet, yabancilarla
cene ¢aldigin, gevreni ufak tefek sikintilarin, gesitli diizenle-
melerin sardig1 uzun bir deniz yolculugu, elde edebilecegim
en olasi gey gibi goruiniiyor. Elbette biitiin yaratici giicim
sokiiliip alindi. Kusursuz bir yaz havasi var.

Bagini kaldirip bir fincan cay igebilen sakat birine ben-
ziyorum. Ansizin insan i¢ huzuruyla kaleme siginabiliyor.
Sicakta yiiriimenin, bogucu havay: dagitmanin, kam ig ba-
sina kogmanin sonucu bu. Bu tiir hizlanmanin ilki olarak
bu defter kiigiik notlar biriktirmeye yarayacak. Ve yiiziincii
kere yineliyorum —herhangi bir diisiince, herhangi bir 6l¢iide
savas sefaletinden ¢ok daha gergek. Ve insan ne amagla ya-
ratilmigtir? Insanin yapabilecegi tek katki ~ bu hafif diisiince
pitirtisy, Ozgiirlilk adina payima diisen mermi esintisi. Iste
boyle diyorum kendime. Boylece de bir hayali destekliyo-
rum - bir hayaleti; sisleri, varolmayis: pekistiren bir seylerin
disaridan baski uyguladigi duyumundan kurtuluyorum.

Giines altinda pigen birinin sapsari bulutlandigini gor-
diigiim batakliklarda dolagirken geldi aklima bu disiince,
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su on beg siradig1 giinlitkten bir makale ¢ikartma digiince-
si. Yokus agag kolay bir ¢caligma olacak: Roger gibi zorla-
narak dik yokus tirmanmayacagim. Ama acaba bir daha
okuyacak birka¢ saatim olacak mi hi¢? Okumaliyim. Bu
gece Southwark’a yapilan akinla bizim Akin azaldy; Ports-
mouth’a yapilan yiiziinden; Scarborough’ya, Dogu Kiyisi’na
yapilan ama zarar vermeyen saldir1 girisiminden otiirii. Ya-
rin kuzeye gidiyoruz.

11 Eyliil, Pazartesi

Daha simdi Yunanca’dan Ingilizce’ye dogru sendeleye
sendeleye Theophrastos’tan 3-4 bolim okudum, en iyisi
birkag satir yazayim bu konuda. Akhmin demirini Yunan-
caya atmaya ¢aligarak. Oldukga bagarili. Her zamanki gibi
Yunanca nasil da dayamyor, ok gibi ileri atihyor, yilanba-
lig1 gibi kivrihyor! Hicbir Latince kitap, gece yarisi kaba
saba bir adamin borglarini hatirladigini yazmaz. Yunanhlar
gozlerini nesnelerine dikiyor. Ama insanin Theophrastos’a,
Platon’a ulagmak i¢in ¢ok uzun ¢ok zorlu bir yolu agmasi
gerekir. Ama ¢abaya deger.

28 Eyliil, Pergembe

Hayir, tarihten emin degilim. Ve Vita bizde 6glen yeme-
gi yiyecek. Saat 12.00’de R.’yi birakacagim, gercek bir sey
okuyacagim. Kafamin cilki ¢ikacak yoksa. Kiigiik, cogkun
notlar yazacagim. Ciinkii sevingle bir makale ya da roman
ciziktirmeme yetse de, nedense bir kitabin sonunda beynim
pek ding olmuyor. Oyleyse neden kurtarmayayim onu?
Beynimi Oldiiren sey Yillar igin kili kirk yaran zorlu ¢alig-

ma degil miydi? Boylece de vinn diye Stevenson’a gegiyo-
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rum -Jekyll ve Hyde’a— pek hogsuma giden bir gsey olmasa
da. Riizgarh ama giizel bir 11k var. Ve harfleri olugturmayi
beceremiyorum.

6 Ekim, Cuma

Bagka iilkelerle ilgili konular yiiziinden kafam daginik
olsa bile, neyse, Roger’in tamamini temize ¢ekmeyi bagardim
yine. Soylememe gerek yok, hala gozden gegirilmeli, yogun-
lagtirilmali, canlandirilmali. Ve acaba becerebilecek miyim
hi¢? Kafaini dagitan seyler Gylesine bitip tilkenmez ki. Lewis
Carroll iizerine makale olugturuyorum, bir siirii kitap oku-
yorum —Flaubert’in hayatini, sonunda basilan R.’nin konfe-
ranslarim, Erasmus’un, Jacques Blanche’in hayatlarim. Sik
sik bizden s6z eden Mrs. Webb 6gle yemegine ¢agirdr. Ve
ellerim kavak yapraklar kadar titrek. Odam derleyip topla-
yarak yatigtirdim kendimi. Bu durumda bir sonraki adimsm
goremiyorum. Tom bu hafta sonu geliyor. Ugiincii Siuf Tren
Kompartmamn konugmalarint kaleme almay: diigiinityorum.
Isadamlarinin konugmalarini. Onlarin erkeksi bagimsiz ha-
yatlarini. Hepsi kendini politikaya kaptummg. Temkinli, yaki-
sikli, kadmsi olana tepeden bakan, ilgisiz. Oregin biri Eve-
ning Standard gazetesini uzatiyor, bir kadinin resmini gos-
teriyor. “Kadmlar mi? Evine gitsin, elinin hamuruyla erkek
igine karigmasin,” diyor, mavi ince yuinlii takim giymis, gozii-
ne yumruk yemis adam. “Kadin adamin sirtinda yiik,” diye
bir bagka konugma kirintis.. Oglu her gece ders verecek. Bu
kiistah adamlarin diinyasina bakmak tuhaf; kolay etkilen-
meyen; hepsi mesleklerinin dorugunda sigortacilar; disariya
kapanmuglar; kendilerine yeterli; begenilesi; herkesi kinayan;
az ve 6z; nesnel; tam donanimls. Yine de ince ve duyarl; ama
okul ¢ocugu gibi; gerci hayatlarini kazanan yetigkin erkekler.
Ik trene bindiklerinde, “Insanlarin savasa gidecek zamam
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nereden bulduklarim kestiremiyorum,” dediler. “Herhalde
bu adamlarin igleri giigleri yok.” “Salaklar cennetini gergek
cehenneme yeglerim.” “Savag ¢ilginhk. Mr. Hitler ve gevre-
sindekiler birer haydut. Tipki Al Capone gibi.” Araligindan
sanaty, kitaplari gordiikleri bir gatlak yok hayatlarinda. Si-
gorta acenteleri kapandiginda bulmaca ¢oziiyorlar.

7 Ekim, Cumartesi

Savag ilk patladigindaki o koyu higlik duygusunun ye-
rini diigiincelerin baskisina ve ¢aligmaya birakmasi, kafa-
mun i¢inde her zamankinden yogunlukla o eski zonklamay,
dénmeyi hissedigim ¢ok tuhaf. Bir bakima gazetecilige bas-
lamamin sonucu. lyi bir gegis, bence; ¢iinkii beni kisa ve 6z
yazmaya yoneltiyor; diizenli olmaya zorluyor. R.’nin ayrin-
uli béliimlerini ustaca bir araya topluyorum giinkii durup
makale yazmam gerektigini biliyorum. Makale i¢in diigiince
iretmek saplanti oldu. Nigin The Times’a bir tane yazmay:
denemeyeyim? Bunu soyler soylemez de kafamin igine dii-
siinceler doluguyor. Roger kalesi diismemeli ~Noel’e kadar
biitiin kitap daktiloya gekilmis olarak Nessa’nin eline verile-
cek- zor kullanilarak.

9 Kaswm, Persembe

Bu 6zgiir sayfama kagip kurtuldugum igin nasil mutlu-
ywn. Ama galiba Roger’la ¢ilemin sonuna yaklagiyorum.
Bir kere daha son sayfalari yaziyorum: Galiba 6ncekinden
daha ¢ok hoguma gidiyor. Sanirim son boliimii pargalara
ayirmak iyi fikirdi. Bir de su sonunu getirsem. Gazeteciligin
en kotii yam insamin aklim dagitmasy, tipk: denizin uistiinde-
ki saganak yagmur gibi.
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Elestiri* gegen hafta gikti; ve sandigim gibi belirsizligin
i¢inde kaybolup gitmedi. Lit. Sup. igneli ve hirgin bir yaziyla
bag! gekti; o ok iyi tamdigim eski ton ~ kizgin, alinmuis. Son-
raN. §’deY.Y. kibar ama gagkin. Sonra da benim yanmitim -
ni¢in yamtlamak beni hep hayvanat bah¢esindeki maymun
gibi hoplatip ziplatiyor, yiiriirken homurdanmama neden
oluyor, yeniden yazdiniyor, bilmiyorum. Bence bunlarin hep-
si diipediiz zaman kayby; yine de insan yabanciysa, yabanci
kalmali. Yalmzca, Tanr agkina, kasim kasim kasilmamali,
g0z alicy, gekici tavirlar takinmamali.

30 Kasim, Persembe

Cok bikkin, yorgun, bunalimda, 6fkeliyim, bu yiizden de
duygularimi burada agiklamayi géze aliyorum. R. tam bir
fiyasko — ve nasil da siki galigmigtum... artik asla. Beynimin
iler tutar tarafi kalmadi, hepsini paramparga etme, karala-
ma istegime direnmeliyim — kafarni havayla, 1gikla doldur-
maliyim; yiiriimeli, onu sislerle sarip sarmalamaliyim. Lastik
cizmeler ige yariyor. Batakliklarda bata ¢ika yiiriiyebilirim.
Hayr, kiigiik bir hatira yazacagim.

2 Aralik, Cumartesi

Hemen o anda bir giin dinlenirsem yorgunluk ve hiiziin
usulca yok oluyor. Igeri girip hasari azaltacak 6énlemleri al-
dim. Aksam olunca bagimdaki agr dindi. Disgiinceler geri
geldi. Hanrlanmasi gereken bir ipucu bu. Her zaman hazir-
da bir 6nlem bulunsun. Ardindan kafarnin i¢i diigiincelerle
ar1 kovanmna déniyor. Yalmzca R.’yle isim bitinceye kadar
onlar1 kovanda tutmaliyim. Yiizeye ¢ikmak, kiigiik elkitabi-

*

V. W’nin yayimladig; bir elkitabu.
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mun ignesiyle sokulmak tedirgin ediciydi. Bir yil siireyle hi¢
uzlagmazlik olmayacak, yemin ederim. Diugiinceler: Yazarin
gorevleri konusunda. Hayir, bunu rafa kaldiracagim. Diin
gece Freud okumaya bagladim: Cemberi genigletmek igin;
beynime daha genig bir alan agmak i¢in; nesnel olmasim
saglamak i¢in; digar1 cikmak i¢in. Boylece de yaghlikla gelen
buziigmeyi yenmek igin. Hep yeni seylere girigmeli. Ritmi
bozmaly, falan. Bu sayfay: yalmzca arada bir kiigiik notlar
icin kullanmali. Sabah boyu soluksuz ¢aligtiktan sonra yal-
nizca bunlar kagip kurtulabiliyor.

16 Aralik, Cumartesi

Bu odadaki daganiklik 6ylesine dehset verici boyutta ki
kalemimi bulmam bile beg dakikamui ahyor. R. sokiik dokiik
pargalar halinde. Ve ben 50 sayfasini ele almaliyim, pazar-
tesiye kadar 100 sayfaya ulagmam gerekiyor. Evlilik boli-
miinii dogru diiriist oturtamiyorum. Orantilar tutmuyor.
Degisiklikler, alintilar daha da kotiilestiriyor. Ama isin dog-
rusu romanda oldugu kadar ince eleyip sik dokumuyorum.
Yillarr yeniden yazarken asla unutmayacagim bir ders al-
dim. Kendime hep, onun dehsetini aklindan ¢ikarma, diyo-
rum. Diin, galiba, neseliydim. U¢ Gine’yi begenenlerden iki
mektup aldim; ikisi de 6zgiindii: Biri siperlerde bir askerden;
oteki orta siniftan kafasi karigik bir kadindan.

18 Aralik, Pazartesi

Sik sik oldugu gibi bir kere daha, pek emin olamadigim
bir icgiidiiyle sevgili emektar kirmizi kaph defterimi ariyo-
rum. Bu ufak tefek seyleri yazmamin anlami ne bilmiyorum;
kiskaci gevsetmenin gereklilik oldugu ve bazilarinin daha
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sonra ilgimi gekebilecegi diginda. Ama hangisinin? Ciinkii
hi¢cbir zaman derinliklere ulagamryorum; ¢ok yiizeyde sav-
ruluyorum. Ve her zaman igeri gegmeden 6nce buraya bir
seyler karaliyorum ~ ¢abucak saatime goz attiktan sonra.
Evet —10 dakikam kalmig— ne yazabilirim. Diigiinmeyi ge-
rektirecek higbir sey; bu da ¢ekilmez; ¢iinkii siklikla digii-
niiyorum. Hem tam da buraya yazabilecegim geyler geliyor
aklima. Yabanci olmak iizerine. Meslek adabina meydan
okumam konusunda. Mrs. W.’ye diin yapilan bir bagka eksi
dokundurma ve onun Liz. Sup. elegtirmenlerini 6ldiirme is-
tegine kapilmasi. Frank Swinnerton iyi ¢ocuk, ben de kiigiik
kot kizim. Ve bu ¢ok Onemsiz, neyle kargilagtirldiginda?
Ah, Graf Spee bugiin Monte Video’dan istim salarak ay-
rilacak, Olimiin digleri arasina atilacak. Ve gazetecilerle
zenginler bu manzarayi seyretmek i¢in ugak kiraliyorlar. Bu
durum bence savasa degisik bir a¢1 getiriyor sanki; ve bizim
ruhsal durumumuza. Anlamaya ¢alisacak zaman yok. Her
neyse, biitiin diinyanin gozleri (B.B.C.) bu oyunun iistiinde;
ve bir siirii insan 6lecek bu gece ya da acilar iginde kivrana-
cak. Ve bu zehir gibi kig gecesinde biz yanan kiitiiklerimizin
baginda otururken biitiin bunlar ayagimiza getirilecek. Ingi-
liz Kaptan’a sovalyelik madalyas: verildi, Horizorn yola ¢iktr:
Louie digini gektirdi; diin gece tavsan etli boregi biraz fazla
kagirdik; topluluklar iizerine Freud’un yazdiklarimi okudum;
bir yandan da Roger’1 derleyip topluyorum; ve bu son sayfa;
usul usul yil kendi sonuna yaklagiyor; Plomer’i cagirdik Noel
i¢in; ve — gimdi siire bitti, her zamanki gibi. Rickett’in giin-
liikklerini okuyorum —bagtan sona savag iizerine— son savag;
ve Herbert’in giinliiklerini... evet, Dadie’nin Shakespeare’ini,
iki defterim de notlarla dolup tagiyor.
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6 Ocak, Cumartesi

Bir 6lim yazisi: Humbert Wolfe. Bir keresinde Eileen
Powers’larda onunla bir paket kaymakl gikolatay: paylas-
mugtim. Bir hayran yollamigti. Cok yerinde bir armagand..
Abartili tavirlar olan, konugkan bir adamdi. Siklikla benim
karis1 olup olmadigimi soruyorlarmis ona, dedigine gore.
Hevesle, mutlu bir evliligi oldugunu séyledi, ama karisi
bagka yerde yasiyordu — Cenova’da m1? Unutmugum. $6y-
le disiindigiimii hatirliyorum. Nigin karg1 ¢ikiyorsunuz?
Sizi kaygilandiran nedir? Ah, Evening Standart’ta Arnold
Bennett’in bana saldirdig: geceydi. Orlando mu? Ertesi giin
Sybil'lerde onunla bulugsacaktim. Tuhaf asir1 duygusal bir
goriinimii vardi, belki de ¢ok gergindi. Cok kendine gii-
venliydi, disaridan bakinca. Igten ice, ¢ok kolay yazdigy,
hicve taptigs saldirilar: yiiziinden yarali. Onun 6zyagamoy-
kiisti yikintilar arasindan benim kurtarabildiklerim bunlar
— iglerinden biri de su, sanki kendinden hosnut degilmis
de kendi resmini durmadan yeniden ¢izmesi gerekiyormug
gibi. Galiba yeni orta yag 6zyasgamoykiisiiniin ¢ogunun ko-
keninde bu var. $imdi bu bulanik kig gecesi hatiralarina esin
veren kisi —yorgun kafamdan son kere belli belirsiz bir ince
zar gibi gegen kisi— o siilfiir saris1 ¢okmiig yiiziindeki kara
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bogiirtlen gozleri kapanmig uzamiyor. (Eger yazsaydim ya
palavralar1 ya gozleri disarida birakmam gerekirdi. Dog-
ru mu bu? Evet, galiba benim i¢in; bunun akig1 bozmasina
gerek yok: Insan yalnizca her zaman her iislubu denemeli:
Canli kalmanm tek yolu bu: Demek istiyorum ki, kabuk
baglamayi onlemenin tek yolu sozciiklerden olugmus ¢a-
ligirpr demetini tutugturmak. Bu deyis isaret bayrag: gibi
dalgalaniyor. Birak dalgalansin. Bu sayfalar bana ii¢ otuz
paraya patliyor, bu yiizden de servetim tehlikede degil.) Mill
okumam gerekiyor. Ya da Little Dorrit’i [Kiigiik Dorrit],
ama ikisi de bayatlad, tipki kesilip birakilan peynir gibi. Ilk
dilim hep en iyisidir.

26 Ocak, Cuma

Bu umutsuzluk anlari —yani buzulumsu endige- cam
fanustaki renkli sinek sanki — siklikla oldugu gibi yerini
esriklige biraktr. Bunun nedeni o iki 6lii giivercini kaldirip
atmam olabilir mi —6ykiimii, Gas at Abbotsforth’u (bugiin
yaymlandi)- bu yiizden de diisiinceler dolusuyor kafama.
Bir gece bagladim Julian’s okumaya, bogazima kadar bat-
mugken, bogulurken, Roger’la didismekten bir kiskacm igi-
ne sikigip kalmigken —hig ¢ikis bulamazken— her sey demir
gibi sertken. Ve hop diye kanat agt: aklim o el degmemis
yaylalara. Gelecege iliskin bir belirtiydi. Hep ugarak baski-
dan kurtuluyorum. Her zaman bagka alana atlayarak hasa-
n1 azaltacak bir 6nlem buluyorum: Oyup bir ¢ikis noktasi
yaratiyorum. Siklikla 6nemsiz bir sey ise yariyor. Listener,
Maria Corelli iizerine inceleme yazmarmi istedi. Yine kaybo-
lurum belki diye kendime sundugum yolculuk notlar1 bun-
lar. Galiba son boliimii 20.000’den 10.000 sozciige indirge-
mem gerekiyor. Ilk sozciiklere el atiyorum su asagidakileri
yaziyorum:
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“Doniigsiim, Roger Fry’in son deneme kitabina verdigi
isim. Ve hayatinin son on yilina doniip baktigimizda onlar
i¢in de bu baglig1 se¢mesi son derece dogal goriiniiyor.

Onlar dinginlik, duraganlik yillar1 degil, siirekli aragtirma,
deneyim yillariyds. Elestirmen olarak konumu saglamlagmus-
t. ‘Oldiigii zaman, diye yaziyor Howard Hannay, ‘Ingiliz
sanat diinyasinda Roger Fry’in konumu son derece 6zgiindii,
ona kosut olan tek kigi iiniiniin dorugundaki Ruskin’di.’

Ama bu konum, onun aydin olarak siirdiirdiigii hayatin-
daki 6zgiirliik ve canliligin sonucuydu; bununla goriis alani-
n1 yaydy, genigletti. Bunun diginda kalan hayatinda da en az
o kadar seriiven diigkiinilydii. Ve bu iki doniigiim kalici bir
seyle sonuglands. Sir K. Clark’in dedigi gibi, ‘Ana hatlariyla
inanglarinda ¢ok tutarl olsa bile kafasi alt edilemez bigimde
deneyseldi, bu durum onu akademik gelenegin sinirlarinin ne
kadar digina tagirsa tagisin her seriivene hazirds.’

Bedensel olarak yasadig1 bu gerilim ¢ok asiriydi. Ome-
ga’daki uzun yillarin sonucunda saglhigi bozulmugtu.”

Hayir, ezberden siralayamiyorum. Kendin igin 6zel olarak
yazdiklarindan, okur igin yazmaya ge¢cmek ne tuhaf. Ve nasil
da yorucu. Kiigiik dedikodu ve yorum dagarcigim kurudu.
Ne soyleyecektim? Ah, kigla gelen siirsel duyarhilik —onun yo-
gun duygusal cogkusu- bitti. Buzlar ¢oziildii; yagmur, riizgar
baglad; bataklik vicik vicik, beyaz lekeler var tizerinde, dogu
riizgirinda sendeleyen ufacik iki kuzu. Olii koyunu el araba-
styla gotiirdiiler: Bunun dehgetinden kurtulmak i¢in silonun
yanindan usulca dondiim geri. Bu sozciikleri yontinakla er-
dem dolu bir gece gecirdigimi soyleyemem. Yine de Burke
hosuma gidiyor, yoniimii Fransiz Devrimi’ne gevirecegim.

2 Subat, Cuma

Yalnizca ateg, yazmak istedigim her seyi hayal etmeme
yol agiyor. Londra’dan tagraya taginmamuz, ev degistirmek-
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ten ¢ok daha kesin bir degisiklige neden oldu hayatimizda.
Evet, ama burada nasil yagamam gerektigini tam olarak
kavrayamadim. Koskoca alan ansizin bogaliyor: Ardindan
aydinlaniyor. Ve Londra ayaza kesmis, kisitlanmig, burug
burus. Galiba kent merkezi agki denebilecek duyguyla onu
bu kadar sik diigiinmem tuhaf: Kule’ye yaptigim yiiriiyiigleri:
Orasi benim Ingiltere’m; yani demek istiyorum ki o hig de-
gismeyen perdeleriyle, irmak kokusuyla, kitap okuyan yagl
kadinla o daracik sokaklardan birini bir bomba mahvetse,
neler hissederdim —vatanseverlerin hissettigi seyleri elbette.

9 Subat, Cuma

Nedense umudum dirildi. Aklimi gelen ne oldu? Corel-
li yazimi begenen Joe Ackerly’nin mektubu mu? Pek degil.
Tom’un bizimle aksam yemegi yemesi mi? Hayir, bence bii-
yitk 6lgiide Stephen’in yagamoykiisiinii okumam yiiziinden-
di: Gengligiyle, dingligiyle, bazi iyi romanci dokunuslariyla
igcimde kiskanglik duygulari ayaklandirdi - yine de bazi ek-
sik gedikler buldum. Ama tuhaf — ikisi de yepyeni olan bu
kitabi ve South Riding’i okumak, Mill ve Burke’le didigerek
gecirdigim biitiin o eziyetli gecelerden sonra igimde 6zenme
duygusu uyandiriyor. Insanin gagdaglarini okumasi iyi sey,
zavalli W. H. ninkiler gibi hizly, kasla géz arasinda hayat-
tan bir kesit veren romanlar: bile. Pazartesi giinii Londra’ya
gidecek son ii¢ lanet boliimii son noktasina kadar tamamla-
dim; galiba Doniigiimler’in sonuncusuna diglerimi sapladim:
Ama elbette Nessa ve Margery’ye vermek soyle dursun, ye-
niden okudugumda bile soguk terler dokecek olmama kar-
sin, bu yanardoner adamu bityiik olgiide o galigkan kelebek
agima kapattigumi saniyorum. Galiba her sayfay: —kesinlikle
de sonuncusunu- 10 ya da 15 kere bagtan yazdim. Cansiz-
lagtirdigimi sanmiyorum; galiba kivraklagtirdim. Bu yiiz-
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den de o bir gece cogkusu. Ama riizgar tirpan gibi bigiyor;
yemek odasi halsi kiif bagliyor; ve John Buchan tepeiistii
diigmiis Olityor besbelli. Monty Shearman da 6ldii ve Cam-
pell de. L ’nin o uyumsuz tath papaz arkadagi - bekarlk
arkadagi. $Simdi riizgar siddetleniyor; bir seyler takirdiyor,
neyse ki ben Kuzey Denizi’'nde degilim ya da Heligoland’a
saldirmak i¢in havalanmiyorum. Simdi Freud okuyacagim.
Evet, Stephen bana ii¢ saatlik kesintisiz hayal kurma ola-
nag1 sagladi - ve insan hila bunu yapabiliyorsa, demek ki
bir diinya var — alint1 neydi — disganda bir diinya var miydr?
Hayir. Coriolanus’tan miydi alinti?

11 Subat, Pazar

Cek yazmay: erteleyerek —sirasi gelmisken, haftada 11
silin cep har¢hgiyla idare ettigim eski giinlerde oldugu gibi
savag yiiziinden yine para sikintisi gekmeye bagladim- bu-
raya yaziyorum: Hemen soyleyeyim bir kitab: bitirmenin
kendine 6zgii 1giltisi iizerimde yine. Kitabin iyi oldugu anla-
muna mi geliyor bu: Yoksa yalnizca aklimdakileri bagariyla
aktardigim anlamina mi? Her neyse, diin tit tir titredikten
sonra bugiin ilerleme gosterdim ve galiba bu haftay: 37’yle
bitirecegim. Yine de bu simsiki ve 6zenli. iste bu hafiften
thman giinde Telscombe’a kadar yiiriirken verecegim kon-
ferans i¢in —ayrintih ve verimli olmali- sayfalarca sayfalar-
ca konugma iirettim: 19. yiizyll baskilarindan sonra Egri
Kule okulunun, kendi benligini ¢6ziimleme okulu oldugu
geliverdi akhima. Stevenson’dan alinti yapmal. Hem bu,
Stephen’in 6zyasamoykiisiinii de agikliyor. Louis MacNe-
ice’i falan. Aym zamanda beynin igleyis bigimi konusunda
bir diigiince oluguyor: Bilincin safdigi kalmadigy, politika
gibi yabanci, bagdagsamayan unsurun katkida bulundugu
yuzeysel tedirginliklerle bulaniklagan siir iizerine diigiince.
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Boylece de ima giicii zayifhyor. En ¢ok ima eden siir en iyi-
si midir — bir siirii degisik diigiincenin kaynastirilmasindan
mu1 olugur, boylece de agiklanabilir olandan daha ¢ok sey
mi anlatir? Neyse, ana ¢izgi bu ve konu buradan halk ki-
taplklarina uzaniyor: Siradan okurun, kentsoylu kiiltiiri
dislamasina: Boylece de sinif sal edebiyatin sonunun gelme-
sine: Kahraman edebiyatinin baglamasina; taze kandan taze
sozciikler; ve Elizabeth donemi yazarlanyla kargilagtirma-
lara. Ruhsal ¢6ziimleme diisiincesinde 6nemli bir yan var,
bence: Egri Kule yazari toplumutanimlayamadi; bu yiizden
de bir iiriin ya da kurban olarak kendini tanimlamak zo-
runda kald:: Bir sonraki kugag: baskilardan kurtarmak igin
gerekli bir adimd bu. Yeni bir yazar kavram gerekiyordu:
Kendilerini azimsayarak, yiice adamin “dehas1” romansini
yok ettiler. H. James gibi bireyi incelemediler; derinlesme-
diler. D1 gizgileri keskin hatlarla belirlediler. Falan filan. L.
onlarda gri haberci kugu gordii: Ben yalnizca kendi diigiin-
celerimi gordiim.

18 Subat, Pazar

Bu giinliik, Londra ve tagra giinliigii olarak ikiye ayri-
labilir. Bence bu ayrim var. Londra boliimiinden daha yeni
dondiim. Zehir gibi soguktu. Kalabalik sokaklarda uzun
uzun yiriime niyetim kisa yiirilyiige doniigtii bu yiizden.
Sonra karanhk -hi¢ 1stkli pencere yoktu— beni bunalima
soktu. Whitehall’da durup atlarima seslendim, “Haydi eve,
John” ve gri alacakaranlik 1s1ginda, evlerin i¢inde soniikle-
sen aksamin kederli hayalet siginda —tagra aksamlarindan
¢ok daha kederli- Holborm’a, koltuklarin yerini degistirdi-
gim icin daha ¢ok sevdigim parlak magarama geri dondiim.
Nasil da sessiz burasi — ve Londra sessizz Koskoca dilsiz
okiiz kafasini havaya dikip uzanmus.
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19 Subat, Pazartesi

Kendi kendime sunu sdylemek igin yazayim: Biitiin bu
karalamalari kim okuyacak diye diigiinilyorum bazen? Belki
guniin birinde kiigiiciik bir topak damutabilirim — hatirala-
rnimdan. Bu arada bir sonraki gorevimin Lytton olacagina
iliskin belirti var. Ve U¢ Gine Amerika’da 6lii bir fiyasko
oldu; ama bu kadar yeter.

20 Mart, Carsamba

Evet, bir nébet” daha, aslinda iki baska nobet daha: Biri
gecen pazar —Angelica buradaydi, 38.5 atesle beni yataga
yatirds; Gteki gegen cuma, Ggle yemeginden sonra, ategim
39’du. Hemen burada L.’nin odasinda yattim, beni yarina
kadar yataktan kaldirmayan Dr. Tooth geldi (L.’yle oturmug
provalari okuyoruz). Iste can sikici hikaye. Su yinelenen tiir-
den hafif brongit dedikleri sey. Evet. Bir pazar giinii (ategi-
min 38.5 oldugu pazar) L. bana ilk yar1 iizerine ¢ok ciddi bir
soylev gekti. Kirlarda yiiriiditk. Cok sert, giiglii bir gagayla
gagalanmaya benziyordu. Her zamanki gibi ne kadar ¢ok
gagalarsa o kadar derine igliyordu. Sonunda “ona yanlsg
gelen bir yontemi” sectigim icin neredeyse 6fkeye kapild.
“Bu yalnizca bir ¢oziimleme, tarih degil. Sert bir baskilama.
Aslinda yabancilar i¢in can sikici. Biitiin o 6lii alintilar.” An-
latmaya ¢galistig1 sey, hayatin boyle ele alinamayacagiyd; ya-
sayan ayni zamanda kahin de olmadikga, ki R. degildi,yaza-
rin bakig agisindan goriilmesi gerekiyordu. En mantikly, en
kigisellikten uzak haliyle aligilmadik bir L. vardi kargimda:
Epey etkileyiciydi; ama yine de Oyle kesin, oyle 1srarliyd: ki
inandigamu hissettim. Yani bagarisizligima: Yalnizca kafamin
iginde bir an beliren tuhaf pariltida onun kendisinin yanhg

* Nezle.
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iz tizerinde oldugunu, daha derinde yatan bir nedenle israr
ettigini sezdim —R’den pek hoglanmadig igin mi? Kisiligine
ilgi duymadigindan mu? Tanri bilir neden. Bu sag 6rgiisii gibi
ust uiste binmiglik aklima takildr: Yiiriidiigiimiiz sirada, gaga
daha daha derinlere islerken L.’nin kisiligindeki bu biitiiniiy-
le soguk ilgiyi gordiim. Sonra Nessa geldi; ona katilmad..
Margery’nin mektubu “Cok canli ve ilgin¢” diyordu; sonra
L. ikinci yariy1 okudu; Bernard Caddesi’nin esiginde bittigi-
ni sanmug: Sonra Nessa’nin notu “Aghyorum, sana tesekkiir
edemiyorum” — sonra N. ve D. buraya ¢aya ¢ikti: Bir seyleri
degistirme yasag1 koydu: Ardindan Margery’nin son mektu-
bu “Iste bu o... sinirsiz hayranliklar.” Burada duraklayalim.
Bence belli boliimleri yeniden yazmali, aslinda yataktayken
tasarladim, ama bu ilkbahara nasil yetigtirecegim. Bunu ya-
rina kadar rafa kaldiriyorum. Ne olursa olsun bilyiik bir
yiik kalkti tizerimden.

21 Mart, Persembe

Iste Kutsal Cuma senlikleri bagliyor. Iginde yalnizca i-
ceklerle kuglarin bulundugu bir bahgede insan bunu nasil
duyumsayabilir, bilemiyorum. Simdi usul usul ortaya ¢ikan
tatsiz uzlagmanin alacakaranlik saati bagliyor benim igin.
Ogle yemegine kadar. Oturma odasinda gay igerek. O kor-
kung, daginik, rahatsiz, her yana sagilmig kagtlarla, bir onu
bir bunu karistirdigin ruhsal durumu bilirsin. Ve tepemde
asili duran R.’yle. Hemen bundan kurtulup Hervey’in ha-
tiralarini okumay: siirdiirecegim. Boylece de yavag yavas
yuzeye ¢ikacagim. Bazi makaleler yazmayi diisiinityorum.
Sidney Smith. Madame de Sta€l. Vergilius. Tolstoy, belki
de Gogol. $imdi Lewes Kitapligrndan Smith’in hayatn al-
diracagim L.ye. lyi fikir. Helen’a o béliimii yollamasi igin
Nessa’ya telefon edip bir bulugma saglayacagim. Kahvaluda
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Tolstoy okudum — 1923’te Kot’la birlikte gevirdigim Gol-
denweiser neredeyse unutulup gitti. Hep aym gerceklik —
tipki ¢iplak elektrik teline dokunur gibi. Hatta o kadar da
kusurlu aktarilmig olsa bile—onun getin, kestirme akli-bana
gore en duygudas degilse de, en esin verici, en cosku uyan-
dirict akal: Islenmemis bir deha. Boylece de sanat yazilarinda
bile, edebiyat yazilarinda bile biitiin yazarlardan daha huzur
bozucu, daha “sagkinliktan dondurucu”, daha ¢ok gok giir-
lemesi gibi. Twickenham®da yatakta okudugum Savas ve
Barig uizerine duygularumin bunlar oldugunu hatirliyorum.
Bizim emektar Savage®” ald: eline, “Pek hos sey!” Ve benim
i¢in vahiy gibi olan seyi begenmeye zorlad:1 kendini Jean.
Dolaysizligiyla, gergekligiyle vahiy gibi olan. Yine de Tolstoy
resim geker gibi gerceklige karst Sally topalliyor, veterine-
re gitmesi gerek. Giineg agiyor. Kusun biri igne gibi deliyor.
Biitiin ¢igdemler, mavi yildizgigekleri agiyor. Agaglarda hi¢
yaprak, tomurcuk yok daha. Lit. Sup. basyazisinda Rusca
konusunda benden alint yapmug, ¢ok tuhaf.

29 Mart, Cuma

Bu Ozgiirlesme, canlanma i¢in ne diigiinecegim? Hani su
camu agip yildizlara baktigim zamanki duygular igindeyim.
Ne yazik ki gri, kasvetli bir giiniin saat 12.15’i, ugaklar ugu-
yor, saat 15.00’te Botten gomiilecek; ve Margery’den sonra,
John’dan sonra, Q.’dan sonra beynim pagavra gibi. Ama
beni zehirleyen sey M. nin karinca gibi ufak ufak kemirmesi
- beynimin i¢inde karincalar kaynagiyor — diizeltiler, 6vgiiler,
duygular, tarihler — yazar olmayan birine Gylesine kolay go-
rinen biitiin o ayrintilar - (“bir de Joan i¢in bunu eklemek”)
benim i¢in igkence. Bu eski sayfalar1 parmakla ¢evirmek - ve

*  Twickenham’daki bakimevi.
** Sir George Savage, V. W.nin doktoru.
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kopya kagidiyla temize gekmek. Tanrim, Tanrim! Ve nezlem
gegmeye baglads. Iste yineliyorum, ne diigiinecegim? Irmagy.
Diyelim ki Londra Kopriisi'nden baktigim Thames’i: Def-
ter satin almayr: Sonra Strand’da yiiriiyiip her yiiziin bana
bir seyler sunmasimi saglamayi; ve her ditkkanin; belki de
bir Penguin kitab1 alirim. Ciinkii pazartesi giinii Londra’ya
gidiyoruz. Sonra belki Elizabeth donemi yazarlarindan bi-
rini okurum - tipki daldan dala sallanir gibi. Sonra bura-
ya doniip aylak aylak dolagacagim... ah, evet kiy1 boyunca
kitaplarimizi dolagtiracagiz — bir kafede ¢ay igecegiz, anti-
kalara bakacagiz; sevimli bir ¢iftlik evi gorecegiz — ya da
belki yeni bir kegiyolu — ¢igekler; L.’yle dokuz kuka oyunu,
bityiik bir dinginlik i¢inde §. O. igin bir geyler okuyacagim
ama hi¢ baski olmayacak; mayis yaklasacak, kugkonmazlar,
kelebekler. Belki biraz bahgeyle ugrasacagim; ah ve basim
igleriyle; yatak odamin egyalarini degistirecegim. Yaglilik mu,
ne yoksa, burada yasadigim arkadagsiz, konuksuz yapayal-
niz hayat1 uzun bir hazdan kendinden ge¢me gibi gosteren
sey bana... bir dinginlik ve alg1 duygusu bagliyor i¢cimde -
diigiinme duygusu degil. Isin gercegi, Asheham’da hasta
yatagimda yattigimdan beri tagrada ilkbahar yasamadik
-1914’ten beri- ve o bunalima kargin ne tapinilasi bir gey ol-
dugunu gordiik. Aym zamanda galiba siir-diizyaz1 bir kitap
yazmay hayal edecegim; belki arada bir pasta yapacagim.
Simdi, simdi - artik bir daha asla gelecek ¢ekismeleri, gegmisg
pismanliklari olmayacak. Pazartesinin salinin tadimi ¢ikara-
cagim, bencillik duygusunun suglulugunu yagamayacagim:
Ciinkii Tanr askina ben insan soyu adina payima diigeni
yaptim, kalemimle, sozlerimle. Demek istiyorum ki, geng
yazarlar da kendi ayaklar iistiinde durabilir. Evet, bir ilkba-
har1 hak ediyorum - hi¢ kimseye hicbir sey bor¢lu degilim.
Tek bir mektup yazmama bile gerek yok (sirada bekleyen
siirler var) ne de hafta sonu konuklar: gerekli. Ciinkii bag-
kalar1 da benim kadar becerebilir kendi baglarina kalmayi
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bu ilkbaharda. Simdi akar su altinda bogulmaya bagladigim
i¢in 6gle yemegine kadar Whymper’imi1 okuyacagim.

31 Mart, Pazar

Bu tutuk, karinca gibi kaynagan sabahin —ayrintilan-
m sayip dokmeyecegim ¢iinkii ayrintilar benim igin 6liim
olur- ardindan kanatlarimi agmak i¢in kendime tath kiigiik
inanilmaz bir hikdye anlatmak geliyor icimden. Neyse ki
haftaya bu zamanlar 6zgiir olacagim. M.’nin diizeltmelerini
ve kendiminkileri sayfa bogluklarma yazmaktan kurtulmus
olacagim. Ya hikdye? Bir kusun hayatim anlatacak, onun
cik cik sakimasini — tilyiinii camuma savurusunu ve bu du-
rumun yarattig1 hissi. Ya da belki Botten’in ¢camura doniis-
mesini —sonen zaferi— yas tutan iizgiin arkadaglarinin gon-
derdigi milyonlarca rengarenk ¢igegi. Kadin tepeden timaga
karalara biiriinmiig yiirilyen posta kutusu gibiydi — ya da
adam kara mukavva kasa i¢indeymig gibi. Buradan hikaye
¢ikmiyor. Hayir, ama bir mecaz serebilirim ortaya — Hayur.
Camlar kopkoyu giivercin grisi ve soluk mavi adaciklar: var
tistiinde — L. ve V."nin iistiinde pas kizili var ve tipki deniz
dibindekine benzer bataklik yesili ve karanhk. Ensemdeki tel
hala simsiki gerili. Alt1 kuka oynayarak gevsetecegim onu.
Taslagin degerli oOzelliklerini —onun gelisigiizel yakaladig:
seyleri, mutlu buluglarini— bitmis esere tagimak belki de beni
agtyor. Sydney Smith konugsmada bagard: bunu.

6 Nisan, Cumartesi

Bir 6gle sonramu Londra Kitapligr'nda alintilar arayarak
gegirdim. Bir bagkasimi da yelek diktirmek igin ipek almak-

*  Bahgedeki karaagaglardan s6z ediyor.
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la. Tom ve Desmond’la bulugmak i¢in Hutchinson’lara ak-
sam yemegine gitmedik. Ve nasil da mutluydum o uyusuk
aksamda. Ve diin 12.45te bitmis iki miisveddeyi® verdim
L. nin eline, bayram tatiline ¢ikmig ¢ocuklar kadar mutlu
arabamiza atlayip yola koyulduk. Nasil da bir yiik kalkt:
omuzlarimdan! lyi ya da kétii - bitti iste. Omuzlarimda ka-
natlarim ¢ikmig duygusuna kapildim; ve lastik patlayincaya
kadar sessizce diigiincelere daldim: Yolun ortasinda yar-
dimc1 aramak zorunda kaldik: Buraya vardigimizda burus
burus bir bitki sapina donmiistiim. Ve sahane bir ilkbahar
giinii: Son derece aydinlik, renkli, serin, yumusak; dere kiyisi
boyunca kiime kiime sar1 nergisler; iist iiste ii¢ oyunda da
yenildim, uyumaktan bagka hicbir gey istemiyorum.

13 Mayss, Pazartest

Bugiin provalarimi postaya vermis olmaktan kaynakla-
nan bir mutlulugu, bir sayfanin kapanmasi ve onunla birlik-
te gelen huzur doyumunu yagamaya birakiyorum kendimi.
Kendimi birakiyorum - ¢iinkii “tarihteki en biiyiik savagin”
iigiincii giiniindeyiz. Burada, yatagimda yari uyanik uza-
nirken 8 haberleri Hollanda ve Belgika’nin iggal edildigini
bildirerek bagladi. Waterloo Savag’'nm iigiincii giinii. Elma
cigekleri kar gibi yagiyor bahgeye. Bir tahta top havuzda
kayboldu. Churchill biitiin erkekleri birlik olmalari i¢in yii-
reklendiriyor. “Size kandan, gozyasindan, terden bagka vaat
edecegim hicbir sey yok.” Bu dev gibi bigimsiz hayaletler
tepemizde doniip duruyor. Maddeleri yok: Ama bagka her
seyl minicik gosteriyorlar. Charleston iizerinde bir hava sa-
vag1 gormiig Duncan — giimiig bir kalem ve bir duman bulu-
tu. Percy de gizmeleri ayaklarinda geri donen yarallar.. Iste
boyle, benim o ufacik huzur amim agilip genigleyen bir bos-

*  Roger Fry: A Biography'nin miisveddesi.
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lukta geliyor. Ama L. eger Hitler kazanirsa intihar etmek i¢in
garajda benzin oldugunu soylese bile hayatimiz siiriip gidi-
yor. Bunu olasi kilan onun hem devasa biiyiikliigii hem aym
zamanda ufacikligl. Duygularim Gylesine yogun ki (Roger
konusunda); yine de ¢ember (savag) sanki gevresini kusati-
yor. Hayir, ayni1 zamanda boyle hissetmemin hi¢bir 6nemi
olmadigin bildigim i¢in bu duygunun tuhaf uyusmazligini
yogun olarak yakalayamiyorum. Yoksa, kimi zaman aklima
geldigi gibi, hi¢ olmadig1 kadar 6nemli mi?

20 Mayss, Pazartesi

Bu digiincenin ¢ok daha etkileyici olmasi gerekiyordu.
Galiba o duygusal anlardan birinde pat diye ortaya gikt.
Umutsuz bir hastalik gibi savag. Bir giinliigiine tam anlamiyla
saplant1 oluyor; sonra hissetme yetenegin soniiyor; ertesi giin
bedeninden siynlmig havada yiiziiyor insan. Sonra pil yeniden
doluyor - ne? Iste bomba dehseti. Bombalanmak igin Lond-
ra’ya gidiyoruz. Ve o felaket — simirlardan igeri girerlerse. Bu sa-
bah gozlerini Mang’a diktikleri sdylendi. Diin gece Churchill,
tizerimize bombalar yagarken en azindan bir kereligine olsun
atesi askerlerden kendi iizenmize gekebildigimizi diigiinmemi-
zi istedi. Desmond ve Moore” su anda kitap okuyor — elma
agaclanmn altinda konugarak. Giizel riizgarli bir sabah.

25 Mayss, Cumartesi

Savagin simdiye kadarki en kotii haftasina girdik. Hala
da oyle. Saliakgamu, biraz kendimi toparladigimsira, Tom’la
Wm. P.** gelmeden 6nce, Amiens ve Arras’nin distiigiinii

* Desmond MacCarthyve Profesor G. E. Moore.
William Plomer.
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bildirdi B.B.C. Fransiz Bagbakan gergegi dile getirdi ve “eli-
mizde ne varsa” tuzla buz etti. Pazartesi giinii cepheyi yarip
gegtiler. Ayrintilara takilmak can sikici. Tanklarla, parasiit-
lerle saldiriyorlar gibi goriiniiyor: Siginmacilarla dolu olan
yollarin bombalanmas: yasak. Ezip gegiyorlar. Simdi Bou-
logne’dalar. Ama bu iggaller pek de kaliciymus gibi goriin-
miiyor. Bu 25 millik boglugu agik tutmak igin biiyiik ordu-
lar ne yapiyor? Yenilgiye ugradigimizi hissediyorum. Onlar
uyaniklar, korkusuzlar ve her yeni kurnazliga bagvuruyorlar.
Fransizlar kopriileri havaya ugurmay: unutmug. Almanlar
geng, taptaze, yaratic1 goriiniiyor. Biz arkalarindan siiriikle-
niyoruz. Londra’da ge¢irdigimiz ii¢ giin boyunca siirdii bu.

Rodmell soylentilerle alev alev yariyor. Bombalanacak
miy1z, evlerimizi bogaltacak miyiz? Camlarimizi sangirdatan
top sesleri. Hastane gemileri batriiyor. Boyle giriyor savag
hayatuniza.

Bugiiniin soylentisi, otobiiste bilet parasiu 6deyen rahi-
benin elinin erkek eli olduguydu.

28 Mayss, Sal:

Ve bugiin saat 8’de Fransa Bagbakani, Belcika Kral’nin
ihanetini bildirdi. Belgikalilar teslim oldu. Hiikiimet teslim
olmuyor. Saat 16.00’da Churchill radyoda konusacak. Ya-
g1sh, kasvetli bir giin.

29 Mayss, Carsamba

Ama umudum canlaniyor. Neden, bilmiyorum. Umutsuz
bir savag bu. Miittefikler dayaniyor. Insan bu séylemden na-
sl bikiyor, usaniyor — mertlik iizerine Duff Cooper’vari soy-
lev cekmek nasil da kolay; ciimle sonunun bagtan belli oldu-
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gu tarih konusunda. Ama insan negeleniyor, nasilsa. Tom’un
dedigi gibi siir yazmak, diizyazidan daha kolay. Diizinelerce
vatansever sOylev cekebilirim kafadan. L. Londra’ya indi.
Feci bir firtina patladi. Bataklikta dolagiyordum, kanaldaki
limanlarda toplarin patladigini sandim. Sonra yonii degis-
tikge Londra’ya hava akini yapildigimi diigiindiim; radyoyu
agtim; parazit vardy; sonra top sesleri hafiflemeye baglady;
ardindan yagmur bastirdi. P. H."ye bagladim yine bugiin,
belki ufacik bir bugday tanesi bulabilirim diye harman sii-
riip durdum. Su benim Walpole’u da yolladim. Aksam ye-
megindensonra Sydney Smith’e bagladim; kisa kisa kagiglar:
siirdiirmeyi tasarliyorum: P. H.’yi araya sokarak. Ah evet,
insan artik uzun kitap yazmay: tasarlayamyor. H. Brace
telgraf cekip Roger’t onayladigini soyledi ~ ben unutup git-
mistim. Oyleyse bu da bir bagar:: Fiyasko bekledigim nokta-
da. O kadar kétii olmayabilir. Pegin 250 aldim. Ama galiba
kesinlikle erteleyecegiz. Bir gecede destelerce Coleridge ve
Wordsworth mektubu okudum — o sag 6rgiisii yuvanin biik-
limlerini¢6ziipigine siizillerek.

30 May:s, Persembe

Bugiin (Nessa’nin dogum giinii) Kingfisher havuzu ya-
nindan yiiriirken ilk hastane wenini gérdiim — agzina kadar
dolu, cenaze torenine benzemiyor, ama agirhgi olan bir gey,
sanki kemikleri sarsmak istemiyormus gibi: Sey gibi —ara-
digim sozciikk hangisi- yas tutan, sefkatli, yiikii agir ve 6zel
— belki de bazilarinin baglarini uzatip baktg1 yemyesil kirla-
rimuizdan gegerek yaralilarimizi 6zenle geri getiriyor. Onla-
r1 goremedim ama. Onlar1 hayalimde gorme yetenegi, yari
duygusal yari gorsel olan bir seyle i¢imi Gylesine dolu bira-
kiyor ki biitiin benligimi kaplamig da olsa, eve dondiigiimde

*  PerdeAralar: oldu.
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onu yakalayamiyorum - yiikiinii kirlardan aginp getiren o
uzun agir trenin usuldan gelisini, o 6liim solgunlugunu, aci-
sinl. Cok yavasga siiziilerek kaydi Lewes’teki makasa. Aym
anda da ugaklar yabankaz uguglariyla tepemizde belirdi;
manevra yaptilar: Siraya girdiler, Caburn iizerinden gegtiler.

31 Mayss, Cuma

Simdi kopiik kopitk fokurdayan P. H.’de dedigim gibi
dokiintiler, kirintilar, pargaciklar. Sozciiklerle oynuyorum:
Galiba biraz el becerisini de burada parmak oynatmama
bor¢luyum - ama dokiintiler: Mr. Westmacott'un adam-
nm gormiis Louie. “Go6z zevkini bozuyor” diye tanimlamg
Boulogne yakimindaki ¢arpigmayl Percy esip siipiiriiyor:
“Sonunda onlan ele gegirecegim. Oteki savagi kazanacag)-
muza giivenseydim...” Diin gece hava akini uyaris1 yapila-
cag soylendi. Biitiin 1gildaklar siirekli tarad: ortahigy; ¢igek
sapindaki ¢ig tanecigi dizileri gibi 191k dilimleri. Mr. Hanna
gecenin yarisina kadar “ayaktaydi”. Soylenti, bityiik olasi-
likla: Soylenti sOyle, bir arabada golf sopalari, toplari, agla-
niyla Flandre’dan dénen Ingilizleri Belgika’da parasiitgii san-
muglar; 6liim cezas: vermigler; sonra salivermigler; Seaford’a
yollamsglar. Percy’den gelen soylenti soyle, “Eastbourne
yakinlarinda bir yere” birakmuglar, kéyliiler tiifeklerle, tir-
mukiarla silahlanmig falan. Kullanilmamis hayal giiciimii-
ziin ne ¢ok iretim fazlasi oldugunu gosteriyor elimizde.
Biz —egitimliler— onu denetliyoruz; tipki benim Telscombe
tepesindeki siivarilerimi denetim altina alip onlan su igen
ineklere doniigtirmem gibi. Yeniden uydurdum. Oyle ki
eve nasil dondiigiimii, mantar biten kegiyolundan mu, yoksa
tarlalardan mu gegtigimi hatirlayamadim. O eski irmaktan
hali su alabilmek ¢ok sasirtici; cok da mutlu edici. Ama
stirecek mi? Sonun tamamim olusturdum: Yalnizca aray
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doldurmak kaldi: Roger’in agirhigr altinda duragan kalmig
olan yetenegim canlaniyor. Benim igin o yine iz siirdiigiim
kokunun iistiindeki ses. Bu noktada ginlayan zil araya girdi.
“Atk kagit var mi?” Beyaz kazakh kiigiitk oglan geldi gali-
ba, ¢iinkii Mabel'in dedigine gore izciler dadanmug, her giin
ugruyorlarmis 37’ye; atilacak seyleri aliyorlarmis. Umutsuz
bir savag. Ayni can sikici konugmalar. Southease iizerinden
gelirken, eski bahge sapkasim takmug yabanotlar: ayiklayan
Mrs. Cockell’i gordiim. Miislin 6nlitklii, mavi kurdeleyle
bagli bir sapka takmug hizmetgi disan ¢ikiverdi. Neden? Uy-
garlik olgiilerini korumak igin mi?

7 Haziran, Cuma

Bu kavurucu sicak aksamda daha yeni dondiik buraya®.
Hayatimiza ya da 6liimiimiize karar veren biiyiik savas sii-
rilyor. Diin gece buraya hava saldirisi yapildi. Bugiin savas
kivilcimlar: var. Sabahin 2.30’una kadar ayaktaydim.

9 Haziran, Pazar

Devam edecegim — ama elimden gelir mi? Bu savagin iize-
rimizdeki baskist Londra’y: ¢ok hizla silip yok ediyor bel-
legimden. Sinir bozucu bir giin. Su andaki duygusal duru-
munun yansimasi, diye diisiiniiyorum: Teslim olmanin an-
lam biitiin Yahudilerin g6zden ¢ikarilmasi olacak. Toplama
kamplari. Demek ki biz de garaja gidecegiz. Roger diizeltme-
lerinin, ii¢ kuka oyununun arkasinda bu var. insan kendini
rahatlatan her kaynagini kullaniyor - megin Charleston’da
Leigh Ashton’a gittik diin. Oysa bugiin hat bel verdi. Diin
gece ugaklar vardi yine (Alman m1?) tepemizde: Arkalarin-
da igiktan kuyruklarla. Camlarimi kagit kapladim. Aklima

* Londra’dan eve doniis.
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gelen bir sey daha: Giin ortasinda yatmak istemiyorum: Bu
garaj ¢agngtiniyor. Korktugumuz gey, (hi¢ abartmiyorum)
Fransiz Hiikiimeti’nin Paris’ten ayrildig1 haberini almak. Gu-
gukkuglarinin, oteki kuglarin ardindaki bir tiir guruldama
bu. Gokyiiziiniin ardindaki fiin. Yazan “ben”in yok olup
gittigini birden kavradigim tuhaf duyguyla fark ettim. Hig
dinleyici yok. Hig yanki yok. Insanin 6liimiiniin bir pargasi
bu. Pek de o kadar ciddi degil, ¢iinkii Roger’1 diizeltiyorum,
umarim sonunda yarin gonderecegim: ve P. H.’yi bitirebili-
rim. Ama bu da bir gergek — yankinin yok olugu yani.

10 Haziran, Pazartesi

Bir giinlitk dinlenme. Tedirginligin duruldugu, belki de
yaniltici olan, o eski giinlerimden birini yagiyorum demek
istiyorum. Neyse, bu sabah hattin ¢okmedigini soylediler —
birkag nokta diginda. Ve bizim ordu Norve¢’ten ayrildi, on-
larin yardimina gidiyor. Neyse —bu benim dinlenme giiniim-
komiir karas sinir bozucu bir giin. Elektrik 1g1ginda kahvalti
etti L. Ve ne mutlu ki o firin sicagindan sonra hava serinledi.
Bugiin provalari yolladim, sonra da Roger’r son kez oku-
dum. Alfabetik siralama kaliyor geriye. Hiiziin igindeyim:
Dibe vurdum biraz, dokundurmalarla kargilagacagim, Le-
onard’in soguk davranglariyla benim fiyaskolarindan biri
oldugunu sezdigim ve bu sezgi John"un sessizligiyle de gii¢-
lendigi i¢in boyle hissediyorum.

22 Haziran, Cumartesi
Waterloo gibi galiba. Fransa’da ¢arpigmalar siiriiyor: An-

lagma kogullar1 daha halka agiklanmadi: Ve agr, gri bir giin,
¢ kukada yenildim, camm sikildi, huzursuz oldum, artik

*  John Lehmann.
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oynamayacagima, kitabimi okuyacagima yemin ettim. Co-
leridge: Rose Macaulay; Bessborough mektuplar1 — Hary-
o’dan esinlendigim aptalca bir kagis. Tek bir kitap bulup
onuelimden birakmadan okumak isterdim. Ama yapamiyo-
rum. Bunlar benim son giinlerimse Shakespeare okumamam
mi gerekir, diye digiiniiyorum? Ama okuyamiyorum. P.
H.yi tamamlamamam mu gerekir, herhangi bir seyi sonuna
kadar gotiirmemem mi gerekir? Sonuglandirmak, giindelik
gelisigiizel hayata canliligini, negesini, atilganhgini kazandi-
riyor. Bu, diye diisiindiim diin, belki de benim ¢iktigim son
yiirityiigtir. Baydean’in iistiindeki tepede birkag yesil cam
borucuk buldum. Aralarina serpigmis gelinciklerle musirlar
bityiiyordu. Geceleyin de Shelley okudum. Sol Kanat Eki-
bi’nden sonra, Coleridge ve o nasil da duyarly, saf, ezgi dolu
ve el degmemis. Ayaklarini yere nasil da usulca ama saglam
basiyorlar ve nasil sarki soyliiyorlar; nasil da yogunlar: Kay-
nagiyorlar, derinlegiyorlar. Kegke yeni bir elegtiri bigimi bula-
bilsem — daha hizli, daha hafif, daha giindelik dilde, yine de
daha yogun: Can alic1 noktayi yakalayan, daha az yatigmus;
daha akic, ugugu daha iyi izleyen; benim S. O. makalele-
rimden daha ¢ok busaydiklarirm gergeklegtiren bir iislup. O
eski sorun: Aklin ugup gidisine ayak uydururken nasil kesin
olunacak? Iste taslakla bitmis i arasindaki biitiin ayrim da
bu. S$imdi aksam yemegini pisirmem gerek. Bu da iistlendi-
gim bir ig. Dogu ve giiney kiyilarinda her geceki hava akin-
lar. 6, 3, 22 insan oldiiriildii sirasiyla, her gece.

Sert bir riizgar esiyordu. Mabel ile Louie iiziim topladi.
Sonra Charleston’a gittik, havuza atilan bir tag daha. Ve su
anda elimde tutunacak bir tek P. H. oldugu igin bir yere de-
mirlemis degilim. Dahasi, savag —ameliyat igin bigaklar bile-
nirken bekleyisimiz— dig giivenlik duvarimi da yerle bir etti.
Higbir yanki gelmiyor. Cevremde higbir sey yok. Toplumla
ilgimi Oylesine kestim ki Roger ¢ikacak mu, ¢tkmayacak mu,
unutuyorum. Bunca yildir yankilar1 bana ulasan, boylece
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de kimligimi saglamlagtiran g¢evremi kugatmig bildik biitiin
¢emberler —bu olgiiler— simdi 6niimde ¢6l kadar ugsuz bu-
caksiz, vahsi. Demek istiyorum ki hi¢ “sonbahar” yok, hig
kig yok. Ugurumun kiyisina siiriikkleniyoruz... ya sonra? 27
Haziran 1941 giiniiniin gelecegini diigiinemiyorum. Char-
leston’da ¢ay igerken bile bu durum bir geyleri kesip aliyor.
Bir 6gle sonrasini daha degirmen deresine atiyoruz.

24 Temmuz, Carsamba

Evet, yazilmasi gereken seyler var: Ama su anda, tam ki-
tabimin yayini oncesinde, duygularimi 6lgiip bigmek istiyo-
rum. Degigkenler: Bu yiizden de ¢ok giiclii degiller -Yullar'in
oncesindeki duygularimla hi¢ benzerlikleri yok—ah Tanrim,
hig ilgileri yok. Yine de sizliyorlar. Kegske 6niimiizdeki hafta
bu zamanlara gelmis olsaydik simdi. Morgan’la Desmond
gelecek. Korkarim Morgan soyle diyecek — tam da hig be-
genmedigini belirtecek kadarini dile getirecek ama kibarli-
g1 elden birakmayacak. Kesinlikle keyfimi kagiracak. The
Times, Lit. Sup. gatlaklar bulacak (Elegtiri konusundaki
huysuzluklarindan sonra). T. ve T. ¢ok cogkulu olacak. Ve -
hepsi bu. Yineliyorum, her zamanki gibi iki ana tavir gelige-
cek: Bityiileyici bulanlar; can sikic1 bulanlar; hayat gibi; 6li.
Oyleyse niye icimde siz1 var? Neredeyse ezberlemis olmak-
tan. Ama tam degil. Mrs. Lehmann hevesle 6vecek. John
sessiz kalacak. Ve elbette Bloomsbury’ye burun kiviranlar
benimle alay edecek. Bunu unutmugtum. Ama L. Sally’yi
firgaladig1 igin akhim dagihyor. Kendime 6zel bir yerim yok.
11 giindiir degisik yiizlerin dik dik bakiglari altinda dikkati-
mi toplamaya ¢aligiyorum. Diin W. 1."yla sona erdi: Zirhl
Gemi iizerine benim konugmarnla — herkesin dilindeydi. Ba-
sit, biitiinityle dogal, dost¢a bir durumdu. Fincanlar dolu-

*  Kadin Enstitiisii.
428



Bir Yazarin Giinliigii

su ¢ay igtik; kurabiyeler; daracik giysisiyle Mrs. Chavasse
bagkanlhk yapti: Bana duyulan sayg yiiziinden kitaplarin da
bulundugu bir ¢caydi. Miss Gardner giysisinin iistiine Ug Gi-
ne’yi ignelemisti: Mrs. Thompsett Ug Hafta’y:: Bir bagkasi
da giimiig bir kagig1. Hayr, Ray™in 6liimiine gegmeyecegim,
o konuda higbir sey bilmiyorum, ¢ok iriyar1 bir kadin ol-
dugu, bir tutam kir sagi, berelenmis dudag: oldugu diginda;
geng kadinligin 6zgiin 6rmegi olarak gordiigiim o dev ansizin
yok olup gitti. Beyaz paltosunun, pantolonunun iginde bir
seylerin sozciisii gibiydi; duvarlar 6ren: Hayal kinkligina ug-
ramus, yiirekli, seyden yoksun —neden- hayal giiciinden mi?

Biriktirmenin erdem olmadigini, harcamanin daha ¢ok
erdem oldugunu soyledi Lady Oxford. Gozyas: seli iginde
boynuma sarildi. Mrs. Campbell kansere yakalanmig. Ama
kagla goz arasinda iyilegmis, harcamaya baglamis. Dedigine
gore her an benim igin hazirlanmig soguk tavuk eti varmusg,
dolabin iistiinde, kapagin altinda. Tagrada tereyag: kulla-
niyorlar. Janjanh ipekler i¢inde, lacivert boyunbagiyla ¢ok
sikty; kirmizi kuyrugu olan lacivert Rus beresi takmusti. Sap-
kacis1 vermig: Harcamanin meyvesi.

Biitiin duvarlar, koruyan duvarlar, yansitan duvarlar bu
savasta yipranip Oylesine inceldi ki. Yazarken kullanacak
higbir 6l¢ii yok; sana yankisi gelecek hig halk yok; hatta “ge-
lenek” bile saydamlasti. Boylece de belli bir gii¢ ve atilganhk
ortaya ¢ikt1 — bir bakima iyi bir bakima kotii belki. Ama
tutulacak tek yol bu. Ve belki var giiciimle yumruklarsam
duvarlar sonunda igeri girmeme izin verir. Bu gece hala per-
delenmis oldugumu hissediyorum. Yarin kitabim ¢iktiginda
perde kalkacak. Iste acith olabilecek sey bu; belki de canlan-
diracak olan. Ve sonra bir kere daha o 6zlemini ¢ektigim du-
vart hissedebilecegim ¢evremde - ya da boslugu mu? Urper-
tiyi? Bu notlan yaziyorum, ama biktim usandim notlardan,
Gide’den, Vigny defterlerinden biktim. Simdi tutarly, direngli

*  Ray Strachey.
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bir seyler isttyorum. Savagmn ilk giinlerinde yalnizca notlar
okuyabiliyordum.

25 Temmuz, Persembe

Su anda pek sinirli degilim: Gergekten, en kotiisiinden
derimin hemen alundaki yiizeysel bir sinirlilik bu: Ciinkii
sonug olarak, 6nemli kisiler begendi: Yine de Morgan bege-
nirse i¢ime su serpilecek. Bunu da galiba yarin 6grenecegim.
Ilk elegtiri (Lynd) diyor ki: “derin hayal giiciine dayanan
duygudaslik... onu gekici bir kisilik yapiyor (¢ilginca s6zciik-
lere kargin): Cok az canli olaylar dizisi var... aym zamanda
modern sanatla ilgilenenler onu ¢ok siiriikleyici, ilging bu-
lacak...”

Su anda Roger’la aramdaki ne tuhaf bir iligki — 6liimiin-
den sonra ona bir tiir bigim vermis olan benimle. Oyle biri
miydi o? Simdi kendimi ¢ok fazla onunla bir arada hissedi-
yorum; sanki onunla aramizda ¢ok yakin iligki varmg gibi;
sanki onunla birlikte onun bu hayaline can vermisiz gibi;
bizden bir ¢ocuk dogmug gibi. Yine de onda bu durumu de-
gistirecek gii¢ yoktu. Yine de yillarca onu simgeleyecek bu.

26 Temmuz, Cuma

Lit. Sup.’taki elestiriyi degerlendirdigim kadariyla iyi bir
destek buldum galiba. Morgan degil. Yasamoykiileri ara-
sinda gergekten ¢ok Onemli bir yere yerlegtigini soyliiyor
Times. Bu konuda bir deha oldugumu ileri siiriiyor. Tirmes
(galiba sanat elegtirmeni, anladigim kadariyla) Roger’in ifa-
de bigimlerini ¢oziimleyerek falan devam ediyor. Times'daki
yazizekice ama daha fazlasina yer vermemis. Simdi ¢ok din-
gin hos bir duygu i¢cindeyim. $imdi Coleridge’im agagilarda
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bir yerlerde kaldigi ve bu da goriindiigii kadariyla hemen
hemen bittigi igin (nasil nefret ediyorum bu ¢arpigmadan)
varolusumda siirekliligi olan gergek bir geylerin bilincine va-
riyorum. Bu aradasaglam bir ig ¢tkardigim i¢in gurur duyu-
yorum. Doyum i¢indeyim. Oysa mektuplarimi okudugum-
da elimi siilitkk kavanozuna daldirmis gibi oldum, yazilacak
bir y1gin can sikici, korkung¢ mektup var. Ama inamilmaz hos
—evet, uygun sozciik hos— ugucu, degisken, 1lik, cilveli bir yaz
aksami. Hem de iki oyun kazandim. Niliifer havuzunda bo-
gulmus kocaman bir kirpi bulduk: L. canlandirmaya c¢alis-
t1. Giiliing bir goriiniimdii. Canl kirpiler i¢in Hiikiimet 2.5
pound veriyor. Onerilerin baskisiyla Ruth Benedict okuyo-
rum —kiiltiir kaliplari iizerine- bir siirii ey ileri siirityor. Alt1
cilt. Hare’in de 6nerisi var — kisa makaleler istiyor. Ama su
an i¢in ¢ok huzurluyum, bu akgam. Cumartesi galiba eles-
tirisiz bir giin olacak. Bagisiklik kazanmak, iste yine uygun
sozciik. Hayir, John daha okumamug. Diin gece iizerimizden
denize dogru, savagmak i¢in on iki ugak gegtigi zaman, ga-
liba B.B.C.’nin bellettigi ortak duyguya degil de, biitiiniiyle
kisisel bir duyguya kapildim. Neredeyse i¢giidiisel olarak
onlara sans diledim. Tepkiler iizerine bilimsel notlar tuta-
bilmeyi isterdim. Belki bu gece isgal gerceklesir: Belki de hig
olmaz - Joubert boyle 6zetliyor. Ve —benim soyleyecek bag-
ka bir seyim vardi- ama neydi? Aksam yemegi hazirlamam
gerek.

2 Agustos, Cuma

Bu kitabi tam bir sessizlik gevreliyor. Hiizniin igine yel-
ken a¢mug ve kaybolmug gibi. B.B.C.’nin deyimiyle, “kitap-
larimizdan biri geri donmedi.” Morgan hig elestiri yazmadz:
Hi¢ mi hi¢. Hi¢ mektup da yok. Morgan kitabuni ele alin-
maya bile degmez bulup yazmaya yanagmiyor saniyorsam
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da hili —evet, diiriistge soyliiyorum— umursuyorum ve sonu
> ¢¢ soyluy y
gelmez tam bir sessizlikle yiizlesmeye kendimi hazirliyorum.

4 Agustos, Pazar

Judith’le Leslie” oyunlarini bitirirken, igime sular serpil-
digini yazmanin tam siras1 — Desmond’un elestirisi tam soy-
lenmesini istedigim seyleri soyliiyor gercekten. Arkadagla-
nim ve geng kusak kitaba bayiliyor, Evet, evet onu taniyoruz,
diyorlar: Yalnizca ¢ok hog degil, ayn1 zamanda da 6nemli.
Bu kadar yeter. Ve bana ¢ok dingin bir 6diillendirilme duy-
gusu verdi ~ bir romandan aldigim o eski zafer duygusunu
degil, benden isteneni yaptigim, arkadaslarima istediklerini
verdigim duygusunu. Tam da daha yazmamis oldugum bir
kitap i¢in malzeme diginda onlara higbir sey sunmamus oldu-
guma karar vermigken. $imdi mutlu olabilirim: Insanlar ne
diisiinecek diye kaygilanmama gerek yok: Ciinkii Desmond
iyl bir ¢anc1 bag; Otekileri de pesinden siiriikleyecek — yani
demek istiyorum ki, yakin arkadaslar arasinda konugmalar
ii¢ agag1 beg yukari onun ¢izgisini izleyecek. Herbert Read’le
Maccoll en acimasiz diglerini gegirdiler: Diigiindiiklerini
acikladilar; simdi geriye yalnizca Morgan kald: ve belki bir
de W. Lewis’ten kigisel bir ok.

6 Agustos, Sal

Evet, bu sabah kahvaltida (John’la birlikte) Clive’in mavi
zarfim goriince yine ¢ok mutlu oldum. Tam Clive iste —ne?-
icten mi: Hayir, dingin, agirbagl, alayciliktan biitiiniiyle
uzak, onaylayan. Kendi ¢izgisinde benim en iyi kitaplarimla
boy ol¢iigiirmiis —yillardir yazilan en iyi yasgamoykiisii— ilk

*  Judith Stephen ve Leslie Humphrey.
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boliimii de en az sonuncusu kadar iyiymis ve hi¢ kopukluk
yokmug. Mart ayinda, atesim 38 dereceyken gaga darbele-
riyle didiklene didiklene Leonard’la yiiriidiigiim sira hisset-
tiklerimin ne kadar dogru oldugunu goriiyorum, ilk bolim
daha az karmagik ve daha az yogun olsa da, genel olarak
son bolimden daha ilging oldugu duygum da dogruland:
boéylece. Eminim gerekliydi bu — yani biitiiniin iizerinde du-
racagi saglam bir zemin gerekliydi.

10 Agustos, Cumartesi

Derken, Morgan biraz hevesimi kirdi: Zaten bir 6nceki
gece ve giin Leslie’nin agzinda geveledikleri yiiziinden tadim
kagmusty, iizerine bir de yarin olacaklar var. Iste Morgan ve
Vita da biraz keyfimi kagirdy; sonra Bob azicik gururumu
oksadi, biraz da Ethel ve Spectator'da Read’e saldiran bizim
eskilerden biri. Ama Tann adina, bunlar son. Artik elegti-
ri yok ve eger yalmizligima ¢ekilirsem — kimse bana eziyet
etineden, arkamdan kuyumu kazmadan, komsular olma-
dan yalmz kalabilsem hi¢ kuskusuz daha verimli olurdum,
yiikseklere siiziiliirdiim — yani P. H.’ye yiikselebilirdim, Co-
leridge’e; ama Once —John sardirdi bagima— Geng Ozana
Mektup’u yeniden yazmam gerek. Siirekli birileriyle birlikte
olmak inzivaya ¢ekilmek kadar koti.

16 Agustos, Cuma

Ugiincii bask1 ismarlandi. 37°de garsamba giinii L. dedi
ki “tam bir patlama bu.” Uzakta olugumuz yiiziinden bu
patlamay1 tam yagayamadik. Neden bir kayitsiz sozciigiin
yarattig1 can sikintisi, Ovgii sOzcuigiiniin sevincinden daha
baskin oluyor? Bilmiyorum. Waley’ye gonderme yapiyo-
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rum: Biyiik bir sanat eseri falan diyen Pamela’ya yapmiyo-
rum. Neyse hepsi kendi akigim buluyor. Yerlegiyor. Yapilip
bitiyor. Ve ben de, bana bir saat bog zaman birakan P. H.’yi
yaziyorum. Bir siirii hava akini oluyor. Bir tanesi de yiirii-
yiis yaptigim siraya denk geldi. Yakinlarda siginabilecegim
saman y1gin vardi. Oysa yiirimeyi siirdiirdiim, eve vardim.
Gegti gitti. Yine canavar diidiikleri bagladi arkadan. Sonra
Judith ve Leslie geldi. Dokuz kuka oynadik. Derken masa
odiing istemek icin Mrs. Ebbs ugrad: falan. Havada bir sey
yok. Son saatim i¢in bazi gegici 6nlemler almaliyim yoksa
burada yaptigim gibi dagilip gidecegim. Ote yandan P. H.
tam bir dikkat yogunlagmas: — bir baski. Igeri girecegim;
Hare okuyacagim, Ethel’e yazacagim. Cok sicak, burada
diganda bile.

Cok yaklagtilar. Agacin altinda yere yattik. Tam ustii-
miizde hizar ¢alistyormug gibi bir ses ¢ikiyordu. Ellerimizi
ensemize koyup yuzisti yattik. Diglerini kenetleme, dedi
L. Duragan bir geyi hizarla dogruyorlard: sanki. Bombalar
evimin camlarim sarsti. Uzerimize diiser mi, diye sordum.
O zaman birlikte pargalaniriz. Galiba higligi diisiindiim -
yamyassi olmayi, duygulannm da yamyassi. Galiba biraz
korktum. Mabel’1 garaja alsak mu? Bahgeyi ge¢mek ¢ok
tehlikeli, dedi L. Sonra Newhaven taraflarindan bir bagka-
s1 geldi. Biitiin ¢evremizi homurtular, cizirtilar, hizar sesleri
sardi. Bataklikta bir at kignedi. Cok bogucuydu. Gok giirle-
mesi mi, dedim. Hayir, toplar, dedi L., Ringmer yoniinden,
Charleston yoniinden. Sonra yavag yavag ses azaldi. Mabel
mutfaktan camlarin sarsildigini sdyledi. Hava akini hala sii-
rityordu: Uzaklarda ugaklar: Leslie’yle ii¢ kuka oynadik. Bir
guzel yenildim. Kitaplarim bana yalnizca ac1 veriyor, demisti
Charlotte Bronté. Bugiin ona katiliyorum. Cok agr, sikintils,
nemli. Bir an 6nce iyilegtirilmesi gerek. Hepsi berrakti. 5’le 7
arasinda. Diin gece 144 tanesi diistil.
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19 Agustos, Pazartesi

Diin, yani 18 Pazar giinii bir kitkreme duyduk. Tam iis-
tumiize geldiler. Kitkreyen kopekbaliginin kargisindaki mi-
nik balik gibi ugaga baktim. Isik ¢cakinu gibi gegtiler — g
taneydiler, galiba. Zeytin yesili. Ardindan pat pat pat - Al-
manlar? Yine pat pat pat Kingston'in istiinde. Londra’ya
yonelmis bes bombardiman ugaginin korunma atesi agtig
soylendi. Bu kadar en yakindan gordiiklerimdi. 144 tanesi
disiiriildii —hayir o son seferkiydi. Ve bugiin hi¢ akin olmadi
(simdiye kadar). Deneme. Remorse’un okuyamiyorum. Ne-
den soylemeyeyim.

23 Agustos, Cargsamba

Kitap gime gitti. Londra’ya hava akini yapildigindan
beri satiglar giinde 15 taneye digtii. Neden bu mu? Topar-
lanacak m1?

28 Agustos, Carsamba

Nasil da isterdim giin boyu siir yazmay1 — okuldayken
nefret ettigi i¢in hig siir okumayan zavalli X’ten armagan bu
bana. Tam olarak soylemek gerekirse, sali giiniinden pazar
aksamina kadar kaldi: Ve neredeyse beni altiist etti. Neden?
Ciinkii (bir bakima) sanatgi'olmadan sanat¢1 cogkusu var
onda. Igi i¢ine sigmuiyor ama ¢ikis bulamuiyor. Bence gekici
biri; 6zgiin; diiriist ve biraz da acinasi.. O tuhaf kalin ka-
faliligini, akhun bayathigim kendisi de seziyor. Ve kararsiz
kaliyor. Insan bir geyler yaratmali mi? Y. evet diyor — ben
hayir diyorum. Isin ashina bakilirsa onda hig renk duygusu
yok. Ne miizige yatkin, ne resme. Cok fazla giicii, hevesi
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var, ama tam ¢ikis yapacag sira bir seyler engelliyor onu:
Uykuya dalarken agladigimi hayal edebiliyorum. Boylece de
yaninda ne yiyecek ne de kitap getirdigi igin burada bocala-
di durdu. Yiikiinii hafifletmek istedim. Benim tath kopegim
o. Afgan tazim ~ uzun ¢ok kalin bacaklariyla, uzun gévde-
siyle; tepesinde bir tutam daginik firgalanmamg sagiyla. Bu
kadar giizel oldugum i¢in mutluyum, dedi. Giizel de. Ama
neyse, hi¢ araliksiz kesintilerle, oyunlarla, ¢ay toplantilary-
la, birilerinin ugrayivermeleriyle gecen bir hafta, yatili okul
hayatinin neye benzedigini 6gretti — hi¢ 6zel hayat yoktu.
Hi¢ kugkusuz benim yagh aklint ovan kaba sert bir hav-
lu gibiydi. Judith’le Leslie dokuz kuka oynamak iizereler.
Iste bu yiizden bu benim ilk yalmzlik sabahim, Londra’dan
ve uzatmali hava saldinlarindan sonra -21.30°dan 4.00’e
kadar- Oylesine hafiflemis, 6zgiir, mutluydum ki P. H. sii-
ri adim verdigim seyi yazdim. Iyi mi? Galiba gok iyi degil.
Agustos 1940’ta olup bitenleri bilmek istediginde V. W.’yi
yatigtirmak icin s6yle demeliyim — hava saldirilari agihigt
daha yeni yapti. Eger iggal gerceklesecekse, ii¢ hafta i¢inde
olmali bu. Simdi halkin gektigi ¢ile dorukta. Hava hizarla
dogramyor: Esekarilari vizildiyor; canavar diidiikleri —simdi
gazeteler adim1 Aglayan Willie takti- aksam ¢anlan kadar
dakik... Daha bize akin yapilmadi, diyoruz. Londra’ya iki
tane yapildi. Birine Londra Kitapligi’nda yakalandim. Ora-
da Scrutiny’de Mrs. W. nin yine de genglerden daha iyi oldu-
gunu okuyordum. Buna sevinmigtim. John Buchan da —“V.
W. bizim M. Arnold’dan beri en iyi elegtirmenimiz, hem de
daha akill: ve haksever— ” sevindirmigti. Pamela’ya yazmal-
yim. Satiglar biraz daha iyi.

Son sayfaya ek. Terasa ¢iktik: Oynamaya bagladik. Kos-
koca iki kath ugak biitiin agirhigiyla yavagga geldi. Welles-
ley falan bir seyler dedi L. Egitim ugag1, dedi Leslie. Ansi-
zin kilisenin arkasindan pat pat sesleri geldi. Egitim atig1
yapiyorlar, dedik. Topraga ve bize ¢ok yaklagsarak yavagca
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batakligin tistiine kivrildi ve sonra geri dondii. Sonra birbiri
ardinca yaylim ateg (tipki patlayan kesekagitlar1 gibi) art
arda geldi. Yavagca, agirligiyla, Lewes’e dogru halka ¢ize-
rek dondii ugak. Bakakaldik. Leslie Alman gamali hagim
gormiis. Biitiin igciler bakiyordu. Alman bu: Aklimiz bagi-
muza geldi. Diigmandi bu. Lewes iizerinde koknar agagla-
rinin arasina daldy, bir daha yiikselinedi. Ardindan viziltiyr
duyduk. Bagimizi kaldirip baktik, ¢ok yiikseklerde iki ugak
gordiik. Uzerimize yonelmiglerdi. Benim kuliibeme gizlen-
meye davrandik. Ama déndiiler, Leslie Ingiliz armasim gor-
dii. Bu yiizden de seyrettik —sanki kimligini belirliyorlarmg
ve emin oluyorlarmig gibi beg dakika siireyle yan yattilar,
stiziildiiler, algaldilar, kiikrediler Sonra Londra’ya yoneldi-
ler. Bizim yakigtirmamiza gore inecek yer arayan, yara al-
mug bir ugakti. “Kesinlikle Alinan’di,” dedi erkekler: Bahge
kapisinin yaninda silah saklayacak yer hazirlayan erkekler.
Bu ¢ok giizel serin giinegli agustos aksaminda terasta iig
kuka oynarken havaya ugup 6linek ¢ok huzur dolu bir gey
olurdu.

31 Agustos, Cumartesi

Iste simdi savastayiz. Ingiltere’ye saldirdilar. Ilk olarak
diin bu duyguyu tam anlamiyla yasadim, baski, tehlike,
dehget duygusunu. Savagin siiriip gittigi duygusunu ~ aci-
masiz bir savagin. Dort hafta siirebilic. Korkuyor muyum?
Ara ara. En kotiisii de insanin aklinin ertesi giin ¢ok iyi ¢a-
lisgmayacak olmasi. Elbette bu iggalin baglangici da olabilir.
Bir baski hissi. Bitmez tilkkenmez mahalle hikiyeleri. Hayir
~ hayr, Ingiltere’nin savasa girdigi duygusunu yakalamaya
¢aligmann anlami yok. Belki de A.B.D. i¢in o cehennem gibi
bombalama makalesini yazacagima roman ya da Coleridge
yazimu yazsam huzurlu sulara kulag atarim.
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2 Eyliil, Pazartesi

Son iki giindiir sanki savag yoktu. Bir tek hava akini uya-
rist yapildi. Tam anlamuyla sessiz geceler. Londra’ya saldiri-
dan sonra bir dinginlik.

S Eyliil, Persembe

Sicak, sicak, sicak. Bu yaz kayit tutsaydik, sicak dalgasi,
aligilmamug sicak bir yaz, diye kayit digerdik. 2.30°da bir
ucak hizla yaklagti: On dakika sonra hava saldirisinin sesleri
geldi; 20 dakika sonra tehlike gegti. Sicak, diye yineliyorum:
Ve acaba ben gair miyim, diye kugkuya diigiiyorum. P. H.
agir igcilik. Beynim p6 —hayur, s6zciik aklima gelmiyor—evet,
porsiiyor. Bu da bir diigiince. Biitiin yazarlar mutsuzdur.
Bu yiizden de diinyanin kitaplardaki resmi karanlkur. Soz-
ciikleri olmayanlar mutlu. Kuliibe bahgelerindeki kadinlar:
Mrs. Chavasse. Diinyanin gergek resmi de degil aslinda; yal-
nizca yazarin ¢izdigi resim. Miizikgiler, ressamlar mutlu mu?
Onlarin diinyas: bizimkinden daha m1 mutlu?

10 Eyliil, Sal:

Londra’da gegirdigimiz yarim giinden sonra geri dondiik
— belki de arada kisaca ugrayiglarimizin en tuhafiydi Gower
Caddesi’ne girdigimizde bagka yere yonlendiren bir ¢it gor-
ditk. Yikim belirtisi yoktu. Ama Doughty Caddesi’ne girince
kalabalig) gordiik. Sonra da camda Miss Perkins’i. Mecklen-
burgh Meydani halatlarla kapatilmigti. Muhafizlar bekliyor-
du. Igeri kimseyi birakmuyorlardi. Bizimkinden agag1 yukarn
30 metre uzaktaki eve geceyarist 1.00°de bomba diigmiigtii.
Tamamen harabeye donmiigtii. Meydanda hala patlamamig
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bir bomba vardi. Arkaya dolandik. Jane Harrison’in evinin
yaninda durduk. Evden hild dumanlar ¢ikiyordu. Koca bir
tugla yigimydi. Asagida sigmaklarina inmig olan biitiin in-
sanlar. Yanda hala ayakta duran ¢iplak duvarlarda kumag
pargalar1 asiliydi. Bir ayna galiba sallaniyordu. Yumrukla
yerinden sokiilmiig dig gibi — tertemiz. Bizim ev hasarsizdi.
Daha cam bile kirilmamig — belki de simdi bir bombayla
kinlmgtir. Koluna bant takmig Bernal’i tuglalarin iistiinde
ziplarken gordiik. Kim oturuyordu orada? Galiba hep pen-
ceremden gordiigiim o siradan delikanhlar, geng kadinlar;
cigek saksilar1 olan balkonda oturan o apartman sakinleri.
Simdi hepsi havaya ugup pargalanmis. Arkadaki garajda
¢aligan adam —gozleri ¢apakly, titrek adam- bir patlamayla
yatagindan yuvarlandigim soyledi: Kiliseye siginmig. “Sert
soguk bir sira,” dedi, “ve kucagimda uyuyan ufak oglanla.
Tehlike gegti sesiyle nesem yerine geldi. Her yanim sizhyor.”
Almanlar, iig gece uist iiste tepemizde dolagip Kings Cross’u
bombalamaya ¢alismiglar. Argyll Caddesi’nin yarisiny, bir de
Grays Inn Road’daki ditkkanlari bombalamiglar. Sonra Mr.
Pritchard sallana sallana geldi. Bu haberler kargisinda kil
kipirdamadi. “Boylece barisi kabullenecegimizi ileri siirecek
kadar kiistahlar!..” dedi: Teras ¢atisindan hava akinlarim
seyrediyor, kiititk gibi uyuyor. Iste boyle, Miss Perkins’le,
Mrs. Jackson’la — ama ikisi de huzurlu — Miss P. siginagin-
da bir kamp yataginda uyumus - konugtuktan sonra Grays
Inn’e gittik. Arabay: biraktik, Holborn’u gordiik. Chancery
Lane’in baginda koskoca bir delik agilmugti. Hala dumanlar
tiittiiyordu. Biyiik bir magaza biitiiniiyle yerle bir olmugtu:
Kargisindaki otel deniz kabuguna benziyordu. Bir meyhane-
de hi¢ cam kalmamigsti. Insanlar masalarin baginda ayakta
dikiliyordu — galiba icki veriliyordu. Chancery Lane’de orta
yere mavi yesil cam kiriklari yigilmigti. Cergevelerin iginde-
ki kalinulari kiriyordu adamlar. Yere diigen camlar. Oradan
dogru Lincoln’s Inn’e. N. S.’nin igyerine. Camlar kirilmus,
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ama binaya bir sey olmamus. I¢erisini dolastik. Terk edilmis.
Islak gecitler. Merdivenlerde cam kiriklari. Kapilar kilitli.
Arabaya dondiik. Trafik diigiim olmugtu. Madame Tussa-
ud’nun arkasindaki sinemanin duvarlan delik desik: Sahne
goruniiyor: Dekorlar havada sallamyor. R. Park evlerinin
hepsinin camlan kirik, ama kendileri saglam. Sonra miller-
ce millerce diizenli siradan sokaklar — biitiin Bayswater ve
Sussex Meydani her zamanki gibi — sokaklar bog - yiizler
donuk, gozler sulanmig. Chancerry Lane’de miizik kitaplari
dolu el arabasiyla bir adam gordiim. Benim daktilo iglerimi
yapan kizin igyeri yerle bir. Sonra Wimbledon’dan canavar
diidiikleri; insanlar kogugmaya baglad. Elimizden geldigince
hizla bombog sokaklardan gectik arabayla. Atlar kogumla-
rindan ¢6zilmiistii. At arabalan kenara ¢ekilmigt. Sonra
tehlike gegti. Simdi, diyelim ki Heathcote Caddesi’nde kir
pas igindeki kiralik evleri igletenlere takildi aklim: Yiizlesil-
mesi gereken bir gece daha; kapilarinda dikilen yagh perisan
kadinlar; pislik iginde, sefil. Neyse — Nessa’nin telefonda
soyledigi gibi, ok yakimmuza sokuluyor. Iki gece 37°de kal-
mayalim dedigim zaman kendimi korkak gibi gormiigtiim.
Miiss P. telefon edip de evde kalmayin dedig zaman igime su
serpildi, L. de karg1 citkmad.

11 Eyliil, Carsamba

Daha az 6nce Churchill konustu. Agk segik, saglam,
olgiilii bir konugma. Isgale hazirlandiklarim séyledi. Eger
gergeklesirse bu oniimiizdeki iki hafta i¢inde olacak. Gemi-
ler ve mavnalar Fransiz limanlarinda kiimeleniyor. Lond-
ra’min bombalanmasi, elbette, iggal hazichgl. Gorkemli
bagkentimiz — falan, bana ¢ok dokunakli geliyor ¢iinkii
gercekten Londra’min gorkemli oldugunu hissediyorum.
Bizim cesaretimiz, falan. Diin gece Londra’ya bir hava
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saldirist daha yapildi. Zaman ayarl: bomba saray: vurdu.
John telefon etti. Hava saldirisi gecesi Mecklenburgh Mey-
danr’ndaymig: Basimevinin bir an 6nce taginmasini istiyor.
Cuma giinii gidecek L. John camlarinin kinilldigini soyli-
yor. Digarida bir yere siginmig. Mecklenburgh Meydan
bosaltilliyor. Caydan tam 6nce gozlerimizin Oniinde bir
ucak vuruldu: Yarig alaninin iistiinde; bir karmaga, donme,
hizla yere ¢akilma, ardindan yiikselen kalin siyah duman.
Percy pilotun digari gikarildigim soyliiyor. 20.30 siralar
hava saldinis1 bekliyoruz, simdi. Her neyse, saldirt olsun
olmasin, o siralar o ugursuz hizar sesini duyuyoruz, gide-
rek yiikseliyor, soniiyor; sonra bir duraklama; ardindan bir
bagkasi baghyor. “Yine i bagindalar” diyoruz, oturdugu-
muz yerden, ben isimi yaparken, L. sigara sararken. Arada
bir agir diigme sesi. Camlar sarsiliyor. Yine Londra’ya hava
saldiris1 yaptiklarini anlhiyoruz.

12 Eyliil, Pergembe

Firtina patladi. Hava kararsiz. Savag gemileri havasi. Bu-
gunhig ugak sesi yok, yalnizca riizgar. Diin gece hava trafigi
korkungtu. Ama hava saldirisi Londra’dan agilan yeni yay-
lim ategle piiskiirtiildii. Sevindirici bir sey bu. Eger bu haf-
tayl atlatabilirsek — gelecek haftayi — ondan sonraki haftay:
— hava donerse - Londra’ya yapilan saldirilar puskiirtiiliirse
~ yarin yaymevinin taginmast konusunda John’u gérmeye
gidecegiz; camlani yamamaya, degerli seyleri kurtarmaya,
mektuplar almaya — biitiin bunlar elbette Meydan’a girme-
mize izin verilirse olacak. Ah, bogiirtlen toplarken Ortak Ta-
rih adini verecegim bir kitap geldi aklima, ya da o diigiinceyi
bir daha yogurdum kafamda -bir ucundan okundugunda
yasamoykiisiinii de igine alacak bir edebiyat kitabi—sirasiyla
istenen bigimde gesitlenecek.

41



Virginia Woolf
13 Eyliil, Cwmna

Havada giigli bir iggal duygusu var. Yollar orduya ait
yik arabalariyla, askerlerle dolu. Londra’daki zorlu bir giin-
den sonra yeni déndiik. Wimbledon diginda baglayan hava
saldinsim duymadik. Ansizin her sey donup kaldi. Insanlar
yok oldu. Ama hala bazi arabalar ¢aligiyordu. Tepenin iis-
tiindeki tuvalete gitmek istedik. Kapaliydi. L. de bir agaci
kullandi. Sakir sakir yagmur yagiyor. Uzaklarda toplar.
Pembe tugladan siginak gordiik. Yolculugumuzun ilgi ¢ekici
tek geyi o oldu — orada yasayan adamla, kadinla, ¢ocukla
konugmamiz. Clapham’da bombalanmuglar. Evleri artik gii-
venli degilmis; bu yiizden de yiiriiye yiiriiye Wimbledon’a
gelmigler. Tika basa dolu bir eve siginmaktansa bu bitmemis
top siperi daha iyiymis. Yol ig¢ilerinin kullandig1 lambalar-
dan biri, bir de tavalari vardi, ¢ay kaynatabiliyorlardi. Gece
bekgisi ¢aylarini igmiyordu; onun kendi ¢ayi vardi; birisi
banyoyu kullanmalarmna izin verdi. Wimbledon evlerinden
birinde yalmzca bekgi vardi. Elbette bizi eve alamazlards.
Ama kadin ¢ok tatliyd: — onlara oturacak yer verdi. Hepi-
miz konugtuk. Epsom’a dogru giden, orta simiftan oldukga
sik bir hanim ¢ocugu yanmna alamadigina pek uziildii. Ama
ondan ayrilamayiz, dediler — adam ¢ok duygulu bir Kelt, ka-
din uysal bir Sakson’du. O iyioldugusiirece bizimigin hava
hos. Talaglarin iistiinde uyuyorlar. Koy otlagina bombalar
diismiig. Adam badanaciymis. Cok sicakkanli, konuksever.
Konugacaklar: birilerinin olmasi hoglarina gidiyordu. Ne ya-
pacaklar? Yakinda Hitler’in iginin bitecegini digiiniiyordu
adam. Sapkasi yana yatmug kadin Asla dedi. ki kere ayrildik
buradan; silahlar susmady; geri geldik. Goziimiizii sigmak-
lardan, insanlarin ne yaptigindan ayirmadan yola diiziildiik
sonunda. Russell Otel’e vardik. John falan yoktu. Top atesi
gumbiirtitleri. Bir yere sigindik. Mecklenburgh Meydanr’'na
dogru yola ¢iktik; John’la bulustuk, meydanin hila kapal
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oldugunu soyledi; bu yiizden de otelde yemek yedik: Ya-
yinevinin ivediligine karar verdik —~Garden City yaynevini
tutmaya— 20 dakika i¢inde. Hava akini hala siiriiyor. Meck-
lenburgh Meydanr’na yiiriidiik.

14 Eyliil, Cumartesi

Isgal duyumu —yani kamyonlar dolusu asker ve makine-
ler (ving gibi) Newhaven’a dogru sarsilarak yol aliyor. Hava
saldiris1 siiriiyor. Makineli tiffek angi oldugunu diigiindii-
gum hafif panrtn daha simdi bitti. Ugaklar kiikrityor, kitkrii-
yor. Bazilannin Ingiliz oldugunuséyliiyor L. ve Percy. Mabel
disari gikip bakiyor: Baligi kizartma mu, yoksa bugulama mi
istedigimizi soruyor.

Bu sayfanin en biiyiik yaran bana tedirginlikle kipirda-
nacagim alan saglamas:: Ug kukada yenilgiye ugramaktan
ve iggalden kaynaklanan tedirginlikle: Bir bagka uluyan
olim perisinden, okumam gereken kitabim olmamasin-
dan kaynaklanan: Falan filan. Sévigné okuyorum: Gegen
hafta nasil da sagaltuciyds; simdi su yapmacik, kisir Burney
yuziinden biraz agzimin tadi kagt; yiizyllar otesinden bile
onun eksi ziippe biraz tepeden bakan geyi, neyi —s6zciigii
bulamiyorum-~ igte su davranigi, su kisiligi insanin bilincine
igliyor: Dahasi bana hi¢ hoglanmadigim birini hatirlatiyor.
Logan’1 m1? Bir de aklima Tom’u getiren bir toren havasi var
onda. Bir de kavruk yapay acimasizlik — ah s6zciik! S6zciik!
Yazarken kigilikler konusunda agir1 duyarli miyim? Galiba
biz ¢agdaglarda asgk eksikligi var. Cektigimiz iskenceler bizi
aciyla kivrandiriyor. Ama bu konuya giremem — mektup
yazmay istedigim eski dost Rose’u aklima getiren bir deyig
bu. Insan hep rahat soluk alacag bir yerin yaklaghgim san-
yor. Ama yok Oyle bir yer. Bir ortam, bir dal, bir son. Roger
konusunda tegekkiir mektubu yazmaktan hoglanmiyorum.
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Defalarca soyledim bunu. Penguin Yayinlar’ndan ¢ikan 6
penilik Ifor Evans’i okuyarak baglayacagim yeni kitabima.

16 Eyliil, Pazartesi

Iste, gemimizde yalniziz. Yagish firtinali bir giin. Mabel®
saat 10.00°da elinde bavullari, gis ayaklariyla sendeleyerek
geldi. Bana gosterdiginiz kibarlik i¢in tegekkiir ederim; dedi
ikimize birden. Aymi zamanda ona iyi hal yazisi da verir
miydim? “Umarnm yine kargilagiriz,” dedim ben. “Ah, hig
kugkusuz” dedi, 6liime génderme yaptigimi sanarak. Iste
boylece bes yillik huzursuz, dilsiz ama ¢ok edilgen ve din-
gin iligki bitti gitti: Cok agir giineg yiizii gormemig armut
dalindan distii. Ve tek bagimiza daha 6zgiiriiz. Higbir so-
rumlulugumuz yok; ona kars.. Ev i¢in buldugumuz ¢6ziim
buraya yatih birini almamak. Ama ben aptalim; benmerkez-
ciliginden dehsete kapilarak Mr. Williamson’in itiraflariyla
zaman o6ldiriip duruyorum. Biitiin yazarlar kendilerini boy-
le dev aynasinda mu goriiyor? Kendi kisiliginin pariltistndan
bir parmak Oteye gegemiyor — kendi iiniiniin. Ve ben asla
su Oliimsiiz eserlerinden birini bile okumadim. Lewes’te ka-
lacagimiz yer i¢in hazirliklarimizi yapip bu 6gleden sonra
Charleston’a gidiyoruz. Diin gece gokyiiziiniin orasinda bu-
rasinda simli kivilcimlar gorditk. Londra’dan agilan yaylm
ateg sonucu patlayan mermiler oldugunu digiindii L. Gece
boyu ¢ok yogun hava trafigi vardi. Bazi ¢ok siddetli patla-
malar. Itiraf ediyorum, daha ¢ok da Mabel’la birlikte buraya
kapatilip kalacagimizi diigiinerek kilise ¢anlarinin ¢almasint
bekledim. O da aym seyi diisiinmiig. Insanin 6ldiiriilecegi
varsa Oldiiriilecegini soyledi bana. Holloway siginaginda
iskambil oynarken gelen 6liimii —~dogal olarak— burada o6l-
meye yegliyor.

*

Gidip kiz kardesiyle yasamaya karar veren asc1.
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17 Eyliil, Sal:

Isgal yok. Sert riizgarlar. Diin Halk Kitapligrnda, raftan
X’in elegtiri kitabini aldim. Bu da beni kendi kitabirm yaz-
maktan caydirdi. Londra Kitaplig1 havasi digani tagti. Beni
biitiin edebiyat elestirilerine kargi ¢ikar duruma soktu: Bun-
lar Oylesine zekice, Oylesine bogucu, Oylesine gergeklikten
yoksun ustaliklar ve girigimler ki yalnizca kamitlamaya ¢a-
hgiyorlar — 6rnegin T.S. Elliotin X’ten daha kotii elegtirmen
oldugunu. Biitiin edebiyat elegtirisi bu tiir bogucu havasizlik
mu? — kitap tozu, Londra Kitaplig1 havasi. Yoksa yalmzca X
mi elden dilgme, donuk parmakls, tiniversite uzmani, yarati-
c1 olmaya galigan Ggretmen, tika basa kitap dolu 6gretmen
yazar mu? Biri ¢ikar da Siradan Okur igin ayn seyleri soyler
mi? Beg dakika karigtirdim, canim sikkin geri biraktim kita-
bi. Adam “Ne istemistiniz, Mrs. Woolf,” dedi. Ingiliz edebi-
yat tarihi, dedim. Ama Oylesine usanmigtim ki bakamadim.
Bir siirii vardi. Stopford Brooke adini da hatirlayamadim.

Dokuz kukada iki oyunkazandiktansonra devam ediyo-
rum. Bizimki 1ssiz ada. Meck.’ten mektup yok. Kahve yok.
Gazeteler 15.00’le 16.00 aras: geliyor. Telefon ettigimizde
Meck.’e baglanamiyoruz. Kimi mektuplarin gelmesi 5 giin
siiriiyor. Tren saatleri belirsiz. Insan Croydon’da inmek zo-
runda kaliyor. Hilton’a Oxford iizerinden gidiyor Angelica.
Boylece de biz, yani L. ve ben, biitiin dilnyadan kopmus du-
rumdayiz. Diin gece eve donerken bahgede geng bir asker
bulduk. “Mr. Woolf’la konugabilir miyim?” Kesinlikle biz-
de kalmak isteyecegi anlamina geldigini diigiindiim. Hayur.
Ona daktilo 6diing verebilir miydik? Tepedeki subay gitmis,
onunkini yaninda gotiirmiigtii. Benim taginabilir daktilomu
verdik. Sonra dedi ki: “Kusura bakmayin, efendim. Satrang
oynar musiniz?” Satranca bayiliyormus. Bu yiizden de cu-
martesi giinii oynamak igin ¢aya ¢agirdik. Tepedeki ugaksa-
var 1gildaklarinda gorevli. Isini siradan buluyor. Yikanami-
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yormus. Icten, iyi huylu bir delikanli. Meslekten asker mi?
Bence, diyelim ki emlak¢inin ya da kiigiik diitkkan sahibinin
oglu. Ozel okulda okumamus. Alt siniftan da degil. Ama
aragtiracagim. “Ozel hayatiniza izinsiz girdigim igin bagg-
layin” dedi. Hem cumartesi giinii de Lewes’de sinemaya gi-
diyormus.

18 Eyliil, Carsamba

“Biitiin cesaretimizi toplamamz gerek.” Bu sabah yiizeye
¢tkan sozciikler bunlar: Mecklenburgh Meydanr’nda biitiin
camlarimizin kirildiginy, tavanlarin ¢oktiigiini, biitiin porse-
lenlerimizin kirildigim duyunca. Bomba patlamig. Ne deme-
ye biraktik ki Tavistock’1? Bunu diigiinmenin yarari ne? Bize
bunu soyleyen Miss Perkins’e rastladigimizda Londra’ya
gitmek i¢in yola ¢tkmak iizereydik. Matbaayi —ne kalmigsa—
Letchworth’e tagimak gerek. Kasvetli bir sabah. Insan ka-
fasin1 nasil Michelet ve Coleridge’e verebilir? Dedigim gibi,
biitiin cesaretimizi toplamamiz gerek. Diin gece Londra’ya
cok kotii bir hava saldins1 yapmiglar — radyoyu bekliyoruz.
Ama ne olursa olsun P. H.de saglam adimlarla ilerliyorum.

19 Eyliil, Persembe

Bugiin cesaret daha az gerekli. Galiba hasan tanimlayan
Miss P’nin sesinin etkisi zayifliyor.

25 Eylil, Carsamba

Biitiin giin —pazartesi ginii- Londra’daydik; apartman
katinda; karanlik; halilar camlara ¢ivilenmig; yer yer tavanlar
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¢Okmiig; mutfak masasinin altinda gri toz ve porselen yiginla-
r1; arka odalara bir gey olmamug. Tatli bir eyliil giinii —~yumu-
sacik— ti¢ giinlik yumugak hava - John geldi. Letchworth’e
tagindik. O giin Garden City bizi tagtyacakt. Roger sagilacak
bigimde satiyor. Brunswick Meydanr’ndaki bomba patladi.
Ben firindaydim. Telagl bitkin kadinlan yatigtirdim.

29 Eyliil, Pazar

O kadar yakina diigtii ki bomba pencereyi ¢arptigini sa-
nip L’ye soylendim. Hugh’ya yaziyordum. Kalem elimden
firladi. Hava saldinsi hala siiriiyor. Sanki kurdu siiriisiinden
kovuyor ¢obankopegi. Hirladiklariny, sirdiklarini, ¢apulcu-
nun bir kemik attigini, yani Newhaven yoniinde bomba at-
tiklarini, havalandiklarini goriiyorsunuz. Sonra tehlike gegi-
yor. Ug kuka. Koyliiler kapilarina gikiyor. Soguk. Simdi hepsi
tanudik oldu. Disgiinilyordum da (bagka geylerin yaninda) bu
gok tembel bir hayat. Yatakta kahvalt. Yatakta kitap oku.
Yikan. Yemek 1smarla. Kuliibeye ¢ik. Odami yeniden dii-
zenledikten sonra (masam giineg alacak bigimde gevirerek:
Kilise sagda; pencere solda; ¢ok hos bir yeni manzara) sigara
yakip kendini hazirla; 12°ye kadar yaz: Birak: L.’yi gor: Ga-
zetelere goz at; geri gel: 13.00’e kadar daktiloya gek. Igeriyi
dinle. Ogle yemegi ye. Cenem aciyor: Isramiyorum. Gazete
oku. Southease’e yiirii. 15.00’te geri don. Elmalari topla, dii-
zenle. Cay. Mektup yaz. Ug kuka. Yine daktiloya gek. Mic-
helet oku ya da buraya yaz. Akgsam yemegi pisir. Miizik. El
igi yap. 9.30°da oku (ya da uyu) 11.30’a kadar. Yatak. Eski
Londra giinlerimizle kargilagtirinca. Ug 6gleden sonra birileri
gelirdi. Bir gece yemege konuk ¢agirirdik. Cumartesi yiirii-
yiis. Pergembe aligverig. Sali Nessa’yla ¢aya giderdik. Bir giin
kent merkezine inerdik. Telefonlargalar. L. toplantilara gider.
K. M. ya da Robson huzur kagirir. Bu ortalama bir haftay-
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d: Cumadan pazartesiye buradaydik. Simdi diinyayla iligki-
miz kesildi saniyorum. Biraz daha yogun okumaliyim. Ama
niye? Mutlu, ¢ok 6zgiir, yitkiimliiliikleri olmayan — bir basit
timdan 6tekine gegen bir hayat. Evet: Oteki hayatin biitiin o
yillarindan sonraneden bunun tadini ¢ikarmayayim: Yine de
Miss Perkins giinleriyle kargilagtirryorum.

2 Ekim, Carsamba

Bunu yazacagima giinbatimunu seyretsem daha iyi olmaz
m1? Mavinin i¢inde kizil 11k ¢akum; batakliktaki saman yi-
ginisiltiyr yakaliyor; arkamda elmalar kipkirmizi agaglarda.
L. topluyor. Cabum’iin altindaki trenden yumak yumak du-
man yiikseliyor. Ve biitiin havada agirbagh bir durgunluk var.
20.30a, gokyiiziindeki 6liimciil ¢inlama baglayincaya kadar;
Londra’ya giden ugaklarin ¢ikardigi. Neyse, buna daha bir
saat var. Inekler karinlarimzi doyuruyor. Karaagag ufacik yap-
raklarini gokyiiziine serpistiriyor. Armut agacimiz armutlar-
la dolu: Uggen kilise kulesinin iistiindeki riizgargiilii agacin
tepesinde. Bir seylerin digta kaldigi o bildik listeyi siralamay1
neden deneyeyim yine? Oliimii diigiinmek zorunda miyim?
Diin gece camin altina koskoca agir bir bomba sapland:.
Oyle yakina ki ikimiz de yerimizden firladik. Bu meyveyi
birakip gegivermisti bir ugak. Terasa qiktik. Cicili bicili yil-
dizlar serpigmisti, 151l 151l. Her yer sessizdi. Itford Tepesi’ne
bomba yagdi. Beyaz tahtadan garp: isaretleriyle belirlenmisg
ve hala patlamamug iki tane var irmak kiyisinda. L.’ye de-
dim ki: Daha 6lmek istemiyorum. Oysa ¢ok sansim yok.
Ama demiryoluna ve elektrik santrallarina nigan ahyorlar.
Her seferinde daha da yaklagiyorlar. Kanatlarimi agip ¢6-
reklenmig bir pervane taglandirmigti Caburn’i —Messens-
chmitt ugakt, pazar giinii vurulup diigiiriilmiigtii. Bu sabah
Coleridge’le giizel bir kogu tutturdum — Sara’yla. Iki makale
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yazip 20 pound alacagim. Kitaplar hala gecikiyor. Ve Spiras
serbest, “Bunu ben bagardim” demek i¢in yaziyor Margot®
ve ekliyor: “Kendin ve inandigin seyler iizerine uzun bir mek-
tup yaz.” Neler onlar? Su anda hatrlayamiyorum. Ah, insa-
nin bir bombayla nasil 6ldijgiinii hayal etmeye ¢alistyorum.
Oldukga canlibeliriyor goziimiin 6niinde - o his: Ama hemen
ardindan bogularak higlige yuvarlanmak diginda bir ey go-
remiyorum. Diigiinecegim — bir on yilim daha olsun istedim
— bu degil - ve bu sefer bunu tamimlamayi beceremeyecegim.
Bunu - yani 6liimi, demek istiyorum: Hayir, kemiklerimin
catirnlarla ezilmesi, bulamaga donmesi, 6giitillmesi ¢ok etkin
calisan gozlerimin oniinde, beynimde beliriyor: Isigin soniik-
lesme siireci —acili mi? Evet. Dehset verici. Saninm. Ardindan
bir bayginlik, giiciin gekilmesi; bilinci yakalamaya ¢alisarak
iki ti¢ soluk alma ¢abasi —ve sonra— nokta nokta nokta.

6 Ekim, Pazar

Bir sey soylemeleri an meselesi olan Anreps ve Ruth
Beresford'in elinden kapiyorum bu sayfay1 —ne diyecekler?
L.’yle batakhkta yiiriirken ilk is olarak bomba gukuruna
baktigimizi soylememde bir tuhaflik var mi: Sonra tepemiz-
de Alman ugag: ugultusu dinledigimizi: Ardindan tek tagla
iki kug vurulmasinin belki de daha iyi olduguna saggoriiyle
karar verip L.’ye iki adim daha yaklagtigumi. Sonunda diin
Lewes’e dayandilar.

12 Ekim, Cumartesi

Giiniimii daha dolu dolu yasamak isterdim; okumalarin
cogu qitir citir yemek gibi olmali. Bunu s6ylemek ihanet ol-

¢ Lady Oxford.
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masaydi, boylesi bir giin igin neredeyse gok fazla sey derdim
~ mutlu diyemeyecegim: Ama uyum iginde. Tiru bir tatl ez-
giden otekine cesit gesit akiyor. Hepsi ¢alindt (bugiin) boy-
lesi bir sahnede. Tepelerde, kirlarda. Gozlerimi alamiyorum:
Ekim ay1 ¢icekleri: Kahverengi saban; batakligin solmasi,
tazelenmesi. Simdi pus kalkiyor. Ve birbiri ardinca “keyifli”
bir geyler: Kahvalty, yazmak, yiiriimek, ¢ay, ii¢ kuka, oku-
mak, tatlilar, yatak. Bir giiniinii anlatan Rose’un mektubu.
Benimkini neredeyse bélmesine izin verdim. Benim giiniim
kendini toparliyor. Kiire yeniden yuvarlaklagiyor. Ardinda —
ah evet. Ama yogunlagmam gerektigini diigiiniiyordum. Bir
bakima Rose yiiziinden. Bir bakima edilgen uyumdan deh-
sete kapildigim i¢in. Yogunluk i¢indeyken yasadigimu hisse-
diyorum. Londra’da simdi ya da iki yil once gece baykug
gibi sokaklarda dolagirdim. Buradakinden ¢ok daha dolu,
gerilimli. Oyleyse bunu saglamaliyim — nasil? Galiba kitap-
lar yaratarak. Ve her zaman da hoyrat bir dalga olasilig:
var; hayir, biiytitecimi bir kere daha oraya gevirmeyecegim.
I¢imi serinleterek dylesine boliik porgiik hatiralar dolusuyor
ki kafama. O iig kiigiik makaleyle (birini bugiin yolladim)
kurulan zemberegi, Thoby i¢in yazdigim tek sayfayla bosal-
tiyorum. Baligi unuttum. Akgsam yemegi yaratmaliyim. Ama
her sey oylesine miithis 6zgiir ve kolay ki — L.’yle ben yal-
niziz. Diz battaniyem hazir. Bir bagka keyif. Ve biitiin giysi
angaryalari, Sybil angaryasi, toplum angaryasi silinip gitti.
Geri doniip bu savag yillarina baktigimda, olumlu seylerle
dolu oldugunu gérmek istiyorum. L.’nin elma toplamasiyla.
Sally’nin havlamasiyla. Bir koyiin isgal ediligini canlandir-
yorum gozlerimin 6niinde. Hayat1 bir kdyiin erimine indir-
gemek tuhaf. Bir siirii kiga yetecek kadar odun depoladik.
Biitiin arkadaglarimiz kig ateglerinin baginda kabuguna ce-
kildi. Araya bir geylerin girmesi olasilig: zayif simdi. Ara-
ba yok. Benzin yok. Trenler diizensiz. Ve biz o tath ozgiir
sonbahar adamizdayiz. Ama Dante ve Ingiliz edebiyatinda
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yapacagim bir ugtan 6tekine yolculuk kitabim igin okuya-
cagim. Uye olmay diisiindiigiim iicretsiz kitap 6diing alinan
kitaplikta S. O.’nun okurlarca ne kadar ¢ok istendigini gor-
mek hoguma gitti.

17 Ekim, Persembe

Ozel hayatimizda sansimiz dondii. Artik Tavistock Mey-
dani yok® diyor John. Durum buysa, Woolf’larin sansinin
tepetaklak oldugunu diigiinerek geceyarilari uyanimama da
gerek yok artik. Ilk kez olarak sabirsiz ve aptaldilar. Ikinci
olarak da, Harper’s Bazaar hemen bir makale ya da 6ykii
istiyor. Demek ki bu aga¢ sandigim gibi ¢irilgiplak degil, tam
tersine meyve yiiklii. Ve ii¢ kiigitk makaleyle 30 gine kazan-
mak i¢in bilmem ne kadar beyin ve sinir giicii harcadim.
Ama diyorum ki, ¢abanin bir 6diilii var; su bendeki bocek
hamarathg ve bilinciyle A.B.D. i¢in 120 pound degerinde-
yim. Muhtegem bir giin —karmuzi kelebek elma festivalinde
ziyafet gekiyor. Kirmizi giiriimiig bir elma ¢imenlere diigmiis;
tizerinde kelebek, otelerde yumugak mavi sicak renkli te-
peler, kirlar. Toprakta dinlenmek igin yumugacik havadan
dokiilityor her sey. Isik soluyor simdi. Az sonra canavar dii-
diikleri baglar. Ardindan kopuk tellerin tingirtisi... Ama hala
neredeyse unutulabilir seyler bunlar; iskence ¢eken Londra
tizerindeki gece ¢ikartmasi. Mabel bizi birakmak istiyor.
L. odun kesiyor. Tepelere karg: kilisenin iistiindeki giiliing
kiigiik hag gortiniiyor. Yarin gidiyoruz. Sis kalkiyor; batak-
liklarin iistiinde uzun beyaz yumugak 6rtii. Beynimi bogalt-
maliyim. Soyleyecegim o kadar ¢ok sey vardi ki. Kafam ya-
vag yavas Elizabeth d6nemi yazarlariyla dolduruyorum: Bir
bagka deyigle aklimun kirrmuzi kelebek gibi beslenmesine izin

veriyorum — tam perdeleri kapattigim sira canavar diidiikle-

*  Tavistock Meydani’nda kiraladiklan ev bir bombaylayerle bir olmugtu.
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ri. $imdi tatsiz boliim baghiyor. Kim 6ldiiriilecek bu gece? Biz
degil, sanirim. Insan bunu diisiinmiiyor — kigkirtic1 bir sey
olarak kullanmak diginda. Aslinda sik sik bu pastirma yaz-
mizi hak ettigimizi diigiiniiyorum: Biitiin o Londra yillarinin
ardindan. Diyorum ki, bu durum da kigkirtiyor. Her giinii
belli belirsiz bedensel tehlike golgesinin ardindan gormek
yani. Ve bugiin P. H.’ye dondiim: Su kisa karalamalar yap-
ma aligkanligimi — siradigi giinlerde yaptigim isi — geligigiizel
okumaya aktarmaliyim. Bunun arkasindaki diigiince kiigiik
notlar biriktirmek. Ah, beynime demir perde ¢ekme iginde
ustalagtim. Tikaninca sak diye indiriyorum. Ne okuma ne
yazma. Ne istekler ne “zorunluluk”. Yiriiyorum ~diin yag-
mur altinda Piddinghoe tepesinde dolagtim~— yeni bir yol

20 Ekim, Pazar

En —ne?- etkileyici, hayir, sozcitkk bu degil — goriiniim
cuma giinii Londra’daki kuyruktu, Warren Caddesi metro
istasyonundaki, ¢ogu ellerinde bavullarla ¢ocuklardan olug-
mus kuyruk. Bu agagi yukar1 11.30 siralarindayd:. Evleri bo-
saltlmus, otobiis bekleyenler sandik. Oysa saat 3.00’te hala
ellerinde daha fazla bavullarla, battaniyelerle kadinli, erkekli
daha uzun bir kuyrukta beklesiyorlar, yerlerde oturuyorlar-
dr. Gece akint sirasinda siginaga girmek icin kuyruktaydilar
— ve elbette akin yapilacakti. Demek ki saat 6.00’da metro-
dan giktiklarina gore (persembe giinii ¢ok koti bir saldin
oldu) saat 11.00’de geri geliyorlardi. Biz de dogruca Tavis-
tock Meydanrna® gittik. O yikint1 yigimim goériince derin bir
nefes aldik. Ug ev, galiba, yerle bir olmustu. Bodrum kati
moloz yigimydi. Tek kutsal emanet eski hasir koltuktu (Fitz-
roy Meydami giinlerinden kalma) ve Penman’in Kiralik ilanu.
Geri kalan her sey tugla ve tahta kiymuigiydi. Bitisik evde tek

* 52 numaralievleri bombayla yikildi.
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bir camli kapi asili kalmigti. Caligma odamin tek duvarin-
dan bir par¢anin yerinde durdugunu gérdiim. Onun diginda
onca kitap yazdigim yerden geriye yalnizca moloz kalmigti.
Onca gece oturdugumuz, onca arkadas toplantis1 yaptigi-
miz yerler girilgiplak ortadaydi Otele bir sey olmamusti. Iste
boyle, Meck’e” dondiik. Sil bagtan. Cer¢op, cam kiriklari,
kara yumusak toz, siva bulutu. Miss T. ve Miss E. tizerlerin-
de pantolonlar, ig tulumlari, baglar1 ortiilii, yerleri supiri-
yordu. Miss T.’nin ellerindeki titreme ¢arpt1 goziime: Miss
Perkins’inkiler de titriyordu. Elbette son derece sicakkanl
ve konukseverdiler. Negeli, daginik bir konugmaydi. Boyuna
yinelemelerle. Cok uzgiiniiz kartini alamadik ... sizi bu deh-
set goriintiisiinden kurtaramadik. Korkung... Ust katta yan
yatmug bir kitaplig1 diizeltti bizim i¢in. Yemek odasinin yer-
lerine bir ugtan otekine sagilmigt: kitaplar. Oturma odamda
Mrs. Hunter’in dolabinin her yeri cam kirigs i¢indeydi - fa-
lan. Yalmzca konuk odasindaki camlar saglarndi neredey-
se. Igeri riizgir giriyordu, yine de. Giinliiklerimi aramaya
bagladim. O kiigiiciik arabanin i¢inde neyi kurtarabilirdik?
Darwin, giimiigler, biraz cam ve porselen egya.

Sonra konuk odasinda acele yenen 6gle yemegi. John gel-
di. The Voyage of the Beagle [Beagle Gemisinin Yolculugu]
kitabim unuttum. Giin boyu hig¢ hava saldirisi olmadi. Boy-
lece de 14.30 siralarinda eve dogru yola ¢iktik.

Esyalarimi yitirmenin keyfi — bazi kitaplarimi, koltuk-
larimu, halilarim, yataklarimi 6zledigimi saymazsak. Nasil
da ¢alismigtim onlar1 almak i¢in —tek tek— ve resimler. Ama
Meck.’ten de kurtulsam, bir rahatlayacagim ki. Yerle bir
olacag neredeyse kesin — ve bizim o gunegli apartman ka-
tindaki tuhaf kiraciligimiz sona eriyor.. taginmaya, harca-
malara kargin, kugkusuz, esyalarimizi kurtarabilirsek ucuz
atlatmis olacagiz — yani demek istiyorum ki, 52 numarada
oturup biitiin egyalarimizi yitirme durumuyla karsgilagtiril-

*  Mecklenburgh Meydanr’ndaki evleri bombayla harabeye déndii.
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diginda. Ama tuhaf — biitiin mallarini yitirmenin yol agti-
g1 i¢ hafifligi. Yeniden baglamak isterdim hayata, huzurla,
neredeyse sifirdan — nereye istersem gitmekte ozgiir. Acaba
Meck.ten de kurtulabilecek miyiz?

1 Kasim, Cuma

Kasvetli bir aksam, duygusal olarak —tek bagima, ategin
kargisinda— birisiyle konugmak igin bu fazla tombul kitaba
sigimiyorum. Bu hafta Times igin inceleyecegim kitap E. E
Benson’in son 6zyagamoykiisii — burada ustiine yapigmig
asalaklari kaziyip atmaya ¢alisiyor. Yiizeyselligin tehlikele-
rini 6greniyorum orada. Ben de bir girpida sozciik dizileri
ativeririm ortaya. “Insan kendi iginde yeni derinlikler bulup
¢ikarmali,” demig. Burada bununla ugragmayacagim. Ama
yine de ytizeyselligin tehlikelerini goz ard: etmeyecegim. Bir
de sunu ekleyeyim, inceleme yazarken bile, parmaklarimda
her sozcugiin agirhgini nasil hissettigim digiiniiliirse suglu-
luk duymama gerek var mu?

3 Kasim, Pazar

Diin irmak yatagindan tagti. Bataklik gimdi iizerinde
martilarla bir deniz. L.’yle birlikte siloya yiiriidiik. Bagibos,
beyaz, kiikreyen sular, koruganin yanindaki bogluktan aki-
yordu. Gegen ay bir bomba patladi: Onarmanin bir ay aldi-
gini sOyledi yagh Thompsett. Nedense (korugan yiiziinden
setin zayifladigini s6yledi Everest) yeniden patladi. Bugiin
yagmur feci. Ve firtina. Sanki bizim sevgili emektar doga
topuklariyla yeri gogii doviiyor. Yine siloya indik. Sel daha
da aziyor, derinlegiyor. Kopriiye ulagilamiyor. Su yiiziinden
ciftlik gevresindeki yoldan gegilemiyor. Demek ki biitiin ba-
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taklik yiiriiytglerime veda edecegim — ne zamana kadar?
Sette bir gedik daha. Sular ¢aglayan gibi geliyor: Denizin
sirrini ¢6zmek miimkiin degil. Evet, simdi usulca Botten’in
saman yiginina dayandi -yigin selin ortasinda— bizim tar-
lanin dibine ulagti. Giines parlasaydi ¢ok hos olurdu. Bu
gece siste ortagag havasi vardi. Mutluyum, para kazanma
zorunlulugundan kaytardim. Ansizin ataga kalkip P. H.’ye
dondim: Kiigiik bir tuvali doldurdugum i¢in mutluyum. Ah
ozgirliik...

5 Kasim, Sal

Selin orta yerindeki saman y1gin1 Oyle miithig bir guizellik
ki... Bagimi kaldirip baktigimda biitiin bataklik sularini go-
rilyorum, Giines i¢inde koyu mavi, martilar kiigiik kimyon
tohumlar:i: Kar firtinasi: Atlantik’in dibi: Sar1 adaciklar: Yap-
raksiz agaglar: Kirmizi kuliibe gatilar1. Ah, kegke sel sonsuza
kadar stirse. Bakire dudag: Kuliibeler yok oldu: Varolusun
baglangicindaki gibi. Simdi 6niinde kirmizi yapraklarla kur-
sun grisi. Bizim i¢ denizimiz. Cabum dik kayaliga donusg-
tii. Diigiiniiyordum: Universite H. A. L. E. ve Trevelyan gibi
deniz kabuklarinin i¢ini dolduruyor. Onlar onlarn iiriinii.
Bir de: Ben hi¢ bu kadar verimli olmamigtim. Bir de: O eski
kitap aghig1 sardi yine benligimi: O ¢ocuksu tutku. Bu yiiz-
den de ¢ok “mutluyum” sozgeligi: Ve P. H. yiiziinden cogku
i¢inde. Bu kisa kisa ve simgelerle yazilan guinlitk ¢ok yararh
oluyor. Yeni bir tislup — araya karigtirilabilir.

17 Kasim, Pazar

Akl tarihinde bir tuhaf ayrinti gozlemliyorurn - tipki
doga bilimci gibi not tutmak isterdim — insan dogas1 uzma-
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n1 gibi — kafasinin iginde kogarak insani sarmalayip yusyu-
varlak kiireye doniistiiren gey bir kitabin ritmi; boylece de
insan1 bitkin diigtiren sey. P. H. nin ritmi (son boliim) oyle
bir saplanti oldu ki soyledigim her ciimlede onu duydum,
belki de kullandim. Hatiralar igin notlar1 okuyarak bu rit-
mi bozdum. Notlarin ritmi ¢ok daha 6zgiir, gevsek. Iki giin
bu ritimle yazmak beni tepeden tirnaga tazeledi. Bu yiizden
de yarin P. H’ye doniiyorum. Bence bu oldukg¢a temel bir

$€y-

23 Kasmm, Cumartesi

Tam gu anda Gegit Torend’ni bitirdigim i¢in —yoksa Poy-
ntz Salonu mu?- (Galiba 1938 Nisan ayinda baglamigtim)
diistincelerim, bir sonraki (adsiz) kitabin ilk boliimiine ka-
yiyor bir giizel, belki de adi Cok Ge¢meden olur. Bu son sa-
babmn gergek oykiisiine, elinde kavanozla ve i¢indeki yogun
siitte yiizen tereyagl topak¢igiyla Louie’nin araya girmesine
deginmeli. Ve hemen onunla siitiin yagini ¢ikarmaya gittim.
Sonra kavanozualip Leonard’a gosterdim. Bu biiyiik bir evi-
¢i zaferi aniyd..

Kitapla da biraz zafer kazanmig gibiyim. Yeni bir yonte-
me ilging bir girisim bence. Otekilerden daha 6ze yonelik.
Cok daha fazla siitten tereyag ¢ikartilmig. Daha zengin bir
topak, kesinlikle o hinzir Yelar’dan daha taze. Neredeyse
her sayfay1 yazmaktan tat aldim. Bu kitap yalnizca (bunu
belirtmeliyim) Roger angaryasi sirasinda baskidoruga ¢ikti-
g1 zaman araliklarla yazildi. Galiba bunu yazma diizenegim
olarak kullanacagim: Eger yeni kitaba giindelik angarya igle-
vi yiiklenebilirse — yalmzca bu durumu hafifletmeyi umuyo-
rum - zaten olguyla desteklenmis bir kitap olacak — yogun
baski anlarini demlenmeye birakacagim. Baglangi¢ noktas
olarak o dag dorugumu se¢meyi diigiiniiyorum — o pesimi
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birakmayan hayali. Sonra da ardindan neler gelecek gorece-
gim. Higbir sey gelmezse, hi¢ 6nemi yok.

22 Aralik, Pazar

Nasil da giizeldi onlar, o yagllar —annemle babam, de-
mek istiyorum— nasil yalin, nasil berrak, nasil tasasiz. Eski
mektuplarin, babamin hatiralarinin igine daliyordum. Ba-
bam onu sevdi. Ah, hem nasil da diiriist, mantikly, i¢i dig1
birdi — ve nasil da titiz duyarl bir akli vardi, egitimli, say-
dam. $imdi okurken nasil huzur dolu, hatta negeli goriinii-
yor bana hayatlari: Hi¢ ¢amura bulanmamug; hi¢ girdaba
kapilmamig. Ve nasil da insanca — ¢ocuklarla, kiigitk miril-
danmalarla, ¢ocuk odasi ninnileriyle. Ama ¢agdag biri ola-
rak bunlar1 okursam ¢ocuklugumun hayalini kaybedecegim,
burada kesmeliyim. Calkantil higbir sey yok; anlagilamayan
higbir gey: Hig igebakis yok.

29 Aralik, Pazar

Yelkenlerin pat diye suya diistiigii anlar var. Sonra, hayat
sanatinin biiyiik acemisi oldugumdan iizerine kondugum
cigek solarsa, tipki diin oldugu gibi, portakalimin 6zinu
emineye kararl esekarisi gibi — ¢iplak yaylalardan dik kaya-
liga dogru siizilliiyorum. Kiyiya bir top dikenli tel gerilmis.
Newhaven yolu boyunca beynimi ovup canlandirdim. Uze-
rinde villalar olan bu 1ssiz yolda evde kalmig kiliksiz yagl
kizlar yiyecek satin aliyor, yagmur altinda. Ve Newhaven
delik desik. Ama bedeni bitkin diigiir ki beynin uyusun. Bu-
raya giinlikk yazmak i¢in duydugum biitiin istek soniip gitti.
Dogru panzehir nedir? Ortaligi koklamaliyim. Bence, Mme.
de Sévigné. Yazmak giindelik bir haz olmali. Yagliligin kati-
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ligindan igreniyorum - onu hissediyorum. Torpiiliiyorum.
Aksiyim.

Acele etmiyor ayak sabah ¢iyiyle bulugmakta
Yiirek yeni tutkulara baglanmakta
Ve umut bir dagildi mi, pek davranmuyor yine fiskirmaya

Sahiden Matthew Arnold’in kitabini agip bu dizeleri ay-
nen yazdim. Yazarken de bu kadar ¢ok seyi simdi tiimden
kendime 6zgii bigimde sevmemin ve sevmeyisimin nede-
ni olarak hiyerarsiden ve ataerkillikten giderek koptugum
diigiincesi dank etti kafama. Desmond, East Cokerr 6vdii-
giinde, benim de i¢imi kiskanglik kapladiginda bataklikta
dolagtyorum, ben benim diyorum: Bu tekerlek izinden git-
meliyim, bagkasinin peginden degil. Yazmamin tek hakl
gerekgesi bu, yasamamin da. Insan nasil da bayiliyor simdi
yemege; hayalimde yemekler uyduruyorum.
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1 Ocak, Cargamba

Pazar gecesi ¢ok dogru ve ayrintili bir kitaptan Biiyiik
Yangin’i okurken Londra yaniyordu. Kentimin sekiz kilise-
siyle, Guildhall tam bir harabe. Bu gegen yilin olay.. Yeni
yiin bu ilk giiniinde tipki yuvarlak testere gibi kesen bir
riizgar var. Bu defteri 37 numaral evden kurtardim: Simdi
ad1 Turning A Page [Sayfay1 Cevirmek] olan kitabim igin
bir avug Elizabeth donemi yazariyla birlikte igyerinden getir-
dim. Bir ruhbilimci su yukaridakilerin, bir bagkasinin ve bir
kopegin bulundugu odada yazildigimi goriirdii. Ozel olarak
ekleyeyim: Belki de burada daha az lafebeligi yapacagim,
galiba — ama ne 6nemi var bu kadar ¢ok sayfa doldurma-
nin. Goz 6niinde tutulacak yayinc olmadan. Hig okuyucu
olmadan.

9 Ocak, Persembe

Bosluk. Her yer dondu. Hala buz kapli. Yakici beyaz.
Yakici mavi. Karaagaglar kipkirmizi. Bir kere daha kar al-
tindaki tepeleri tanimlamak gelmiyordu igimden; ama oldu

iste. Oylesine agin duygulara siiriikleyen hagin arkasinda-
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ki kizil, mor, giivercin mavisi-gri Asheham tepesine doniip
bakmamak elimde degil, simdi bile. Hani su hep hatirladi-
gim sozciikler neydi —ya da unuttugum. Son bakigin biitiin
guzel seylere olsun. Diin Mrs. X.’i bag agag1 gomdiiler. Ne
aksilik. Louie’nin dedigi gibi mezarin iistiinde o anda ziya-
fet ceken Oyle kilolu bir kadin. Bugiin de kocasi Seaford’da
hayalet goren teyzesini topraga veriyor. Gegen hafta bir giin
erken saatlerde sesini duydugumuz bomba diigmiis evlerine.
Ve L. soylev ¢ekiyor, oday1 yeniden diizenliyor. Bunlar ilging
seyler mi? Ki hatirliyorum: Kes artik, diyorum, o kadar adil
misin? Neyse, hayat biitiinilyle adil, benim yagimda. Yani
demek istiyorum ki 6niimde galiba pek fazlasi kalmamus-
ken. Ve tepenin Oteki yakasinda giilpembesi mavi kizil kar
olmayacak. P. H.’yi temize ¢ekiyorum.

15 Ocak, Carsamba

Bu defterin sonunda vardigim nokta agir1 tutumluluk
olabilir. Odamda birbirine karigmig tam yirmi defter bulun-
dugunu gordiigiimde kapildigim kendi laf ebeligimden utang
da olabilir ayni1 zamanda. Kimden utamiyorum? Onlari oku-
dugum icin kendimden. Iste Joyce 6ldii: Benden neredeyse
iki hafta kiigiik olan Joyce. Hogarth Yayimnevi'ndeki ¢ay ma-
samiza Ulysses’in daktiloya ¢ekilmis sayfalarini getiren, elleri
yiin eldivenli Miss Weaver’t hatirliyorum. Galiba onu Roger
yollamigti. Biitiin hayatimizi bunu basmaya adayabilir miy-
dik? O uygunsuz sayfalar 6yle sagma sapan goriinityordu ki:
Kadin da bogazinakadarilikli diigmeleriyle kizkurusu gibiy-
di. Ve sayfalar edepsizlik dolu. Gomme dolabin ¢ekmecesine
koydum. Giiniin birinde Katherine Mansfield geldi, digar1
¢ikarttirdi. Okumaya basgladi, alay ederek. Sonra ansizin,
ama bunun iginde bir geyler var, dedi: Galiba edebiyat tari-
hinde yerini almasi gereken bir sahne. Buralarda bulunmug
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ama onu hi¢ gormedim. Sonra Ottoline’in Garsington’daki
odasinda Tom’un dediklerini hatirhyorum —o zaman basil-
musti— son boliimdeki o olaganiistii dehaya ulagtiktan sonra
insan bir daha nasil yazabilirdi? Bildigim kadariyla hayatin-
da ilk kez mutluluktan kendinden ge¢misti, cogku igindeydi.
Mavi kagit kapakli kitabi satin aldim, bir yaz burada merak,
kesfetme kasilmalariyla ve yine uzun yogun can sikintisi dal-
galariyla okudum. Bu tarihdncesi donemlere uzaniyor. Simdi
biitiin beyefendiler goriislerini tazeliyor ve kitaplar, galiba, o
uzun gegit toreninde yerlerini aliyor.

Pazartesi giinii Londra’daydik. Londra Koprisivne git-
tim. Irmaga baktum; puslar i¢inde: Belki de yanan evlerden
yitkselen duman kiimeleri. Cumartesi giinii bir yangin daha
¢ikti. Ardindan bir kogede dik kayalik gibi bir duvar gor-
diim, delik desikti. Koskoca kaose biitiiniiyle yerle bir olmus-
tu; bir banka da; Anit ayaktaydi; otobiise binmeye ¢alistim;
ama 6yle bir insan duvar: vardi ki geri indim: Ikinci otobiisii
goriince yiiriimem gerektigini diigiindiim. Trafik kilitlenmig-
ti; ¢iinkil caddeler havaya ugurulmugtu. Bu yiizden metroyla
Temple’a gittim; orada eski alanlarimun 1ssiz yikintilar: ara-
sinda dolagtim: Yariklar agilmug; paramparga; o eski kirmizi
tuglalar bagtan asag1 beyaz toz, yap: ustasin santiyesine
benziyor. Gri pislik, kirik camlar. Gormeye gelenler; o eksik-
sizligin 1rzina gegilmis, yakilip yikilmus.

26 Ocak, Pazar

Bunalima, reddedilmeye (Harper’s Bazaar Oykiimii ve
Ellen Terry’yi geri gevirdi) kargi verdigim savagla bugiin
yonimi (umarim) degistirdim, mutfag: temizleyecegim; N.
S.’ye makale (kor topal bir tane) yollayacagim; iki ginli-
gune hatiraya ara verip P. H.yi yazacagim. Yemin ediyo-
rum bu umutsuzluk wmmani beni yutamayacak. Yalmzhk
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muhtesem. Rodmell’deki hayatta hi¢ énemli sey olmuyor.
Ev nemli. Ev daginik. Ama bagka segenek yok. Hem de giin-
ler uzayacak. Bana gerekli olan o eski ataga kalkis. “Senin
gercek hayatin, tipki benimki gibi diigiincelerinde” dedi
Desmond bana bir keresinde. Ama unutmamaliyim, insan
diisiince pompalayamaz. I¢ebakistan hoglanmamaya bagl-
yorum: Yatip uyuma, gevseme; diigiincelere dalma; okuma;
yemek pisirme; bisiklete binme: Ah ve giizel getin, biraz kaya
gibi bir kitap —yani Herbert Fisher. Iste benim regetem.

Savag biraz yatigti. Hava akini olmadan alt1 gece. Ama
en biiyikk ¢arpigmanin yolda oldugunu soyliiyor Garvin
— galiba i¢ hafta icinde ~ her erkek, kadin, ¢ocuk, kopek,
kedi, hatta bitler, pireler, silahlarini, inanglarini kusanmak
zorunda kalacak - falan filan, iste bu soguk saat: Isiklar yan-
madan onceki. Bahgede birkag kar tanesi. Evet, diistiniiyor-
dum: Biz gelecegimiz olmadan yagiyoruz. Iste tuhaf olan da
bu: Burunlarimizi kapali bir kapiya yapigtirmig. Simdi, yeni
bir kalem ucuyla Enid Jones’a yazayim.

7 Subat, Cuma

Neden bunalimdaydim? Hatirlayamiyorum. Charlie
Chaplin’e gitmigtik. Aym siitgii kiz gibi sikict bulduk. Ya-
naklarim kizararak yaziyordum. Cambridge’e gitmeden
once Mrs. Thrale’in bitirilmesi gerek. Calkantili bir haftanin
eli kulaginda.

16 Subat, Pazar

Gegen haftanin hengdmesinden sonra hir¢in gri sular-
dayim. En ¢ok hosuma giden sey Dadie’yle yedigim aksam
yemegiydi. Her sey ¢ok coskulu, giiven vericiydi. Newn-
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ham’daki yumusak gri geceyi de sevdim. Yiiksek tavanli,
her yani 1g1l 151l parlayan, toren havasi tagiyan seyirlik oda-
sinda bulduk Pemnel’l. Yumugacik kirmizilara, siyahlara bii-
runmistil. Parlak bir atesin kargisinda oturdu. Daldan dala
atlayan tuhaf bir konugmaydi. Gelecek yil gidiyor. Sonra
Letchworth —daktilolarina zincirlenmig kéleler, onlarin asik
donuk yuzleri ve makineler— hi¢ durmadan daha daha be-
cerikli olan makineler, katlayarak, yapigtirarak kusursuz
kitaplar gikartiyor. Deri taklidi baskili kumag yapiyorlar.
Bizim matbaa makineleri camli dolaba kaldirilmug. Bagini
cevirip bakabilecegin hig yesillik yok. Cok uzun tren yolcu-
luklari. Yiyecekler yetersiz. Ne tereyag: var, ne regel. Yash
ciftler masalarinin istiine marmelat ve kahvalt1 gevregi is-
tifliyorlar. Konusmalar, salonlardaki ateglerin bagindaki fi-
sildagmalar bi¢iminde. Geri doniigiimiizden iki saat sonra
Elizabeth Bowen geldi ve diin gitti. Yarin Vita geliyor; sonra
Enid; sonra belki su benim kutsal hayatlariindan birine ye-
niden girecegim. Ama daha degil.

26 Subat, Carsamba

“Kutsal hayatim” neredeyse biitiiniiyle Elizabeth déne-
mi tiyatrosundan oluguyor. Pointz Salonu’nu, yani Gegit To-
reni’ni bitirdim — sonunda bu sabah adi Between the Acts
[Perde Aralari] oldu.

8 Mart, Pazar

Brighton’da L.’nin yapug konusmadan daha simdi
dondiik. Yabanc: iilkelerden birinin kenti gibi; ilkbaharin
ilk giinii. Kadinlar siralarda oturuyor. Bir ¢ayevinde giizel
bir sapka — moda nasil da can veriyor goze! Ve ¢ayevinde
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kabuk baglamis yagh kadinlar, allikly, siisli, ceset gibi. Ka-
reli pamuklu bir elbise giymis garson kiz. Hayir: I¢gézlem
yapmaya hi¢ niyetim yok. Henry James’in ciimlesini aklim-
dan ¢ikarmuiyorum. Siirekli gozlemle. Yaghiligin yaklagmasi-
m gozlemle. Aggozliiligu gozlemle. Kendi umutsuzlugumu
gozlemle. Bunun anlami da bunlarin yararlanilabilir duru-
ma gelmesi. Ya da Gyle olacaginiumuyorum. Bu zamani en
¢ok yararlanabilecegim bicimde gegirmekte direniyorum.
Biitiin renklerim ugusurken agagi inmek istiyorum. Bu da
gordiigiim kadariyla beni i¢gozlemin kiyisina getiriyor; ama
tam da i¢ine diigmiiyorum. Diyelim ki miizeye bir bilet al-
dim, her giin bisikletle oraya gidip tarih okudum. Diyelim
ki her ¢agdan bir baskin kisi se¢tim, onun gevresinde, onun
hakkinda yazdim. Insanin yaptig) is hayati 6nem tagir. Ve
simdi saatin yedi oldugunu sevingle gorityorum; aksam ye-
megi pisirmem gerektigini. Mezgit balig: ve koftelik kiyma.
Bence mezgit ve kiyma yazarak insanin onlar izerinde belli
bir egemenlik kurdugu dogru.
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Bir Yazann Gunltgu, bizi 20. ylzyilin en bliylk edebi dehalarindan
birinin 6zel dinyasinda bir gezintiye ¢ikartiyor. Virginia Woolf'un
6liminden sonra esi Leonard Wooalf tarafindan derlenen bu
gunlikler, 27 yil boyunca yazarin en buyuk sirdasi olmustu. Kendi
sanatiyla firtinali iligkisini, sancili yaratma siregleriyle utkulu zafer
sarhosluklarinin birbirini izledigi kendi yazma eylemini, her daim u¢
noktalarda yasadigi aci ve sevinglerini hep bu defterlere

dokmistd Woolf. Ginlikler Woolf’'un yazi alistirmalarina, yapitiarinin
yap! tagini olusturan kisi ve olaylara isik tutarken, hem ¢cagdaslarinin
yapitlari hem de klasikler tzerine diglncelerini de agik¢a ortaya
koyuyor. 1918 yilindan baslayan ginlikler, yazarin 1941°deki
intiharinin d¢ hafta éncesine dek sirlyor. 20. ylzyilda roman sanatini
donustirmus en biylk ustalardan birinin zihnine girmek, kuskusuz
yapitlarini kavrayisimiza da 11k tutuyor.

VIRGINIA WOOLF (1882-1941):
Roman tirine 6zgin katkilarda
bulunmasinin yani sira déneminin énemli
elestirmenlerinden biri olan Virginia Woalf,
Londra’da dogdu. Egitimini elestirmen
olan babas! Sir Leslie Stephen’dan ald.
iki diinya savag! arasindaki dénemde,
Londra’nin edebi cevrelerinin yani sira
ingiliz yazar, filozof ve sanatgilardan
olugsan Bloomsbury grubunun Cyeleri
arasinda da 6nemli bir sahsiyet haline
geldi. 1912’de Leonard Woolf'la evlendi
ve 1917'de birlikte Hogarth Yayinevi'ni
kurdular. Mrs. Dalloway ve To the
Lighthouse [Deniz Feneri] gibi ¢igir agan
romanlarin yazari olan Waoolf, daha sonra
tarihse! bir fantezi olan Orlando’yu ve |. Elizabeth déneminden 1928’e
degin ingiltere’deki edebiyat yagamini konu aldigi uzun denemesi
A Room of One’s Own'u [Kendine Ait Bir Oda] yayimladi. Biling akisi
teknigi Uzerine yogunlastigi The Waves'i [Dalgalar] daha geleneksel
bir roman olan The Years [Yillar] izledi. Yazar son romani Between
the Acts'i [Perdeler Arasinda] bitirdikten sonra ruhsal bunalim sonucu
kendini evinin yakinindaki bir irmaga atarak yasamina son verdi.
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