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Latin Amerika Edebiyatı dosyasının kendisine ayrılan bölüme sığmayaca-
ğını düşünüyorduk elbette, ama düşündüğümüzden de çok zorlandık. Bu 
arada bu sayıda yayımlamayı öngördüğümüz yazıların ve öykülerin önemli 
bir bölümüne yer veremeyeceğimiz de belli oldu. Bunu bir açıklama olarak 
kabul edebilirsiniz. Latin Amerika Edebiyatı bölümü için hazırlanmış bazı 
yazıları ve çevirileri önümüzdeki sayıda yayımlayacağız. Gelecek sayıda 
daha çok sayıda öykü yayımlamaya da şimdiden karar verdik...

Geçtiğimiz ay yapılan İstanbul Kitap Fuarı’nın ortaya koyduğu res-

me bakınca, bir gün kitapların bütün bütüne ortadan kalkacağı ön-

görüsünün yalnızca bir fantezi olduğu bir kez daha görüldü. Dijital 

dünya, elektronik ortamın ekrana taşıdığı yazıyı bilimden edebiyata, 

bütün alanlara egemen kılıp kâğıdı ortadan mı kaldıracak? Piya-

sanın amacı olabilir bu. Dijital teknolojinin içinde oluşan yayıncılık 

biçiminin zaman içinde güçlü bir piyasası olacağı öngörüsü, basılı 

kitabı kabuğuna çekilmeye zorlayabilir. Piyasanın zoru, gitgide za-

yıflayan basılı kitap piyasasının önünü de kesebilir ve dahası...

Gelin görün ki, bunun aynen böyle yaşanacağını öne sürmek pek de ikna edici ve 

inandırıcı değil. İnsan var arada. İnsan eğer birörnekleşmiyorsa, basılı kitap büsbütün 

silinip gitmez. Basılı kitapların hayatımızda var olmayı sürdürdüğü bir geleceğe hayıf-

lanacaklar olacağını pek sanmıyorum, ama böyle bir gelecekten yoksun kalacağımızı 

düşünenleri de rahatlatmalıyız. Kitap bugün nasılsa öyle, giderek daha da güzelleşe-

rek duracaktır yanı başımızda.

Gelgelelim, kitabı güzelleştirmeye yeterince katkıda bulunuyor muyuz, bundan da 

kuşkum var. Kitap, önce bir piyasanın malı olmaya başlayınca, sonra gitgide yaygınla-

şırken daha ucuza mal edilip daha ucuza satılan bir nesneye dönüşünce, güzel-nesne 

olmaktan da çıkmaya başladı. Yayıncı ticari kaygıları öne çıkarıyor, bazen yaşamak bazen 

de çok kazanmak için. Okur, cebinin delik olduğunu söylüyor, bazen haklı bazen de ıvır 

zıvırı kitabın önüne geçirdiği için. İçinde kâğıttan mürekkebe, tepeden tırnağa dövizle 

gelen girdileri bulunan bir ürünü hem ucuza mal edip hem de estetik bir nesneye dö-

nüştürmekse, neredeyse olanaksız. 

Kitap bu. Bir nesne. İçeriği de önemli önemli olmasına ama aynı 

zamanda bir tasarım ürünü. Tasarım da bir kültür. Bu arada çok 

özenli, çok güzel yayımlanmış kitaplar hak ettikleri ilgiyi görüyor 

mu? Sizin on liraya mal ettiğiniz kitapla ötekinin beş liraya mal 

ettiği kitap arasında bir ayrım görülmemesiyse, düpedüz ümit kı-

rıcı. Aykırı olanlar, bu dünyanın biraz dışında duruyor. Onların ya-

yımladığı kitapların bir yılda bin tane bile satılmaması da önemli 

değil, hemen yanı başındakiler yüz bin tane satarken. Bizim hayatımız böyle. Kitabı, en 

iyi kâğıda, en iyi mürekkebi, cilt bezini kullanarak en iyi matbaada bastıktan sonra, önce 

kendimizle barışık olmalıyız ki, kendimize yayıncı diyelim. Yoksa Perşembe Pazarı’nda 

yedek parça satmaktan ne farkı kalır yayıncılığın.

Bu kez kabına sığmadı Semih Gümüş
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R Books, New York’ta kapi-
talizm karşıtlarının başlat-
tığı Wall Street protestola-

rının “iç yüzünü” kitaplaştırmak için 
yoğun bir hazırlık içine girdi. Güncel 
olaylara olabildiğince içerden baka-
rak, olan biteni bir kitapla kayıt altı-
na almak neresinden baksanız gerek-
li ve yararlı bir iş. OR Books’un Ekim 
sonunda açıkladığı proje, eğer amaç-
landığı biçimde hayata geçirilebilirse, 
dünya basınının gözünden kaçanları 
ya da görmezden geldiklerini, üstelik 
yayınevinin deyişiyle, “devrimci bir 
yazım tekniği kullanarak” tarih kayıt-
larına geçirecek. 

17 Aralık’ta okurla buluşması plan-
lanan Occupying Wall Street: The Inside 

Story of an Action that Changed Ameri-

ca ortaklaşa bir çalışmanın ürünü ola-
cak. Yayınevinin açıklamasına göre, 
girişime destek veren bir grup araştır-
macı ve yazar, eylemcilerle görüşecek 
ve bu sivil girişimin hikâyesi, yapılan 
söyleşilerin soru-yanıt tekniğinden 

arındırılıp tek bir metin 
haline getirilmesiyle oku-
ra aktarılacak. Kitaplarını 
talep üstüne basan ya da 
e-kitap olarak yayımlayan 
OR Books, 15 dolara sat-
mayı planladığı 200 sayfa-
lık Occupying Wall Street’in 
tüm gelirini “Wall Street’i 
İşgal Et” girişimine akta-
racak. 

Eylemin ruhu
Yayınevinin kurucularından Co-
lin Robinson, Huffington Post’a yaptı-
ğı açıklamada, “dünyanın finans mer-
kezinde alternatif bir toplum yaratan” 
bu girişimin ruhunu kitabın hazırlık 
sürecine yansıtmayı istediklerini söy-
lüyor. İçeriği, eyleme bizzat katılanla-
rın kararı ve ortaklaşa çalışmalarıyla 
belirlenecek kitabın, hareketin de-
mokratik yapısından ilham alan “dev-
rimci” bir yazım tekniğiyle yazılacağı-
nı vurgulayan Robinson’a göre, algılar 

zaman içinde deği-
şebiliyor, bu nedenle  
olaylar tazeyken akıl-
da kalanları, daha faz-
la zaman kaybetmeden 
bir araya getirmek ge-
rekiyor. 

Proje hakkıyla ha-
yata geçirilebilirse, Oc-

cupying Wall Street yal-
nızca haber değeri 
taşıyan olaylara değil, 

aynı zamanda böyle büyük ve ses ge-
tiren bir hareketin nasıl sürdürüldü-
ğünün arka planına da ışık tutacak. 
Protestoların nasıl başladığından ka-
rar alma süreçlerinin nasıl yürütüldü-
ğüne ve Zuccotti Park’taki mutfağın, 
sağlık merkezinin ve güvenliğin nasıl 
işlediğine ilişkin pek çok ayrıntı, Oc-

cupying Wall Street ile kayıtlara geçe-
cek. Belki de bu kitap benzer sivil gi-
rişimler için bir rehber niteliği taşır.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Wall Street protestoları tarih olursa...
ABD’deki OR Books yayınevi, ortaklaşa bir çalışmanın ürünü olan 
Occupying Wall Street ile eylemin ruhunu okura yansıtmayı amaçlıyor.

O

a g a n t a



“Fantastik, 
delişmen, 
kurnaz…” 
 

lann O’Brien, Myles na gCopa-
leen, Brother Barnabas, George 
Knowall… İrlanda bağımsızlık 

tarihinin dönüm noktalarından birin-
de, dönemin koşulları nedeniyle asıl 
adını gizlemeyi seçmiş İrlandalı bir 
yazarın takma adları… Kurgusal kişi-
lerin gerçekten yaşadıklarını ve bazen 
yazarlarına başkaldırabileceklerini 
göstermeye çalışan Brian O’Nolan’ın 
kaleminde mevzilenmiş yüzlerce 
karakterden yalnızca birkaçı…

 Yaşadığı dönemde parlak bir edebi 
kariyeri olmayan Brian O’Nolan (Bri-
an Ó Nualláin) bugün, 20. yüzyılın 
önemli yazarlarından biri sayılıyor. 
Doğumunun 100. yılında Dublin’de 
ve Viyana’da düzenlenen kapsamlı 
etkinlikler, O’Nolan’a bir kez daha 
itibarını iade ediyor.

 5 Ekim 1911’de Kuzey İrlanda’nın 
Tyrone bölgesinde dünyaya gelen 
Brian O’Nolan, edebiyat tarihin-
deki pek çok yenilikçi yazarla aynı 
kaderi paylaşmış. 1939’da yayım-
lanan ve sonraları üstkurmacanın 
başarılı örneklerinden biri sayıla-
cak ilk romanı At Swim-Two-Birds, 
James Joyce ve Graham Greene gibi 
büyük yazarlar tarafından heyecan-
la karşılansa da başlarda hak ettiği 
okur ilgisini görememiş. Bugün kimi 
eleştirmenlere göre ilk postmodern 
romancılardan biri olan O’Nolan’ın, 
1940’ta yayıncılar tarafından “giderek 
daha da fantastikleştiği” gerekçesiyle 
reddedilen ikinci romanı Third Police 

(Üçüncü Polis) ise ancak ölümünden 
bir yıl sonra, 1967’de okurla buluşa-
bilmiş. O’Nolan, aralarında An Béal 

Bocht (The Poor Mouth), Hard Life ve 
Dalkey Archive’in de bulunduğu başka 
önemli eserlere da imza atmış.

 
Sessiz kal ya da…
İrlanda’nın bağımsız bir ülke olarak 
tarih sahnesine çıkmasıyla aynı dö-
neme denk geliyor Brian O’Nolan’ın 
yazın serüveni. İngiliz hâkimiyetinin 
cahil ve yoksun bıraktığı halkıyla, 
küçük ve gururlu İrlanda tek başına 
ayakta durmaya çalışırken, resmi kül-
türün katı kuralcılığı ve dar kalıpları 
edebiyat dünyasını da etkisi altına 
almış. 

 Brian O’Nolan, çağdaşı büyük 
İrlandalı yazarların aksine, ülkesin-
den ayrılmayı seçmemiş bu dönemde. 
1937 yılında babasının ani ölümüy-
le, henüz 25 yaşındayken kalabalık 
ailesinin sorumluluğunu üstlenen 
O’Nolan, yaşamının büyük bölümü-
nü Dublin’de geçirmiş. University 
College Dublin’deki (UCD) eğitimi 
sırasında yazmaya gönül veren ve 
Patrick Kavanagh’ın da dahil olduğu 
edebi bir çevreye giren O’Nolan, 
maddi zorunlulukların yönlendir-
mesiyle devlet memuru olup uzun 
bir süre bakan sekreterliği yapmış. 

4 NOTOS

Brian O’Nolan 100 yaşında!
Dünya onu, romanlarının altına attığı Flann O’Brien imzasıyla tanıyor. 
Doğumunun 100. yılında hakkında yazılıp konuşulanlar, İrlanda edebiyatı-
nın bu öncü yazarını, James Joyce ve Samuel Beckett’in yanına yerleştiriyor.

F

İrlanda’nın bağımsız bir ülke 
olarak tarih sahnesine çıkmasıyla 
aynı döneme denk geliyor Brian 
O’Nolan’ın serüveni.



 NOTOS 5

Bu ciddi-
yetli görev 

ve ağır sansür uygulamaları Brian 
O’Nolan’ın, farklı adlar altında ve 
üstü kapalı da olsa, kendi sözünü 
söylemesinin önüne geçememiş.

 Frank O’Connor’a göre, o dö-
nemde İrlanda’da “normal bir roman 
yazmak” neredeyse olanaksızdı. 
Kenar mahallelerden başını kaldıran 
bir yazar, “kısır ve bilgisiz” bir orta 
sınıftan başka bir şey göremiyordu. 
Aristokrat kesimse dine ve eğitime 
yabancı bırakılmıştı. Bu malzemeden 
hayatın gerçek bir resmini çıkarmak 
olanaklı değildi. Böyle bir dönem 
İrlandalı yazarlara iki seçenek bırakı-
yordu: sessiz kal ya da yeni bir şeyler 
icat et! 

 Eleştirmen Fintan O’Toole’un 
ifadesiyle, O’Nolan da Beckett gibi bu 
ortamdan yeni bir edebiyat çıkarma-
nın yollarını buldu: “kurnaz” Brian 
O’Nolan, resmi kültürün onayladığı 
İrlanda destanları, köylü anlatıları, 
kutsal metinler, “ithal” kovboy ve 
“ucuz” gerilim romanlarının fantastik 
ve absürd bileşimine yergisini gizle-
meyi başardı. O’Toole’a göre, öteki 
dehaların “kaçtığı” bir ortamda dahice 
işler çıkarmayı başaran O’Nolan “milli 
bir hazine” olabilirdi, ancak bunun 
için fazla radikaldi. 

 
 

Yüzlerce Brian
Brian O’Nolan, Myles na gCopaleen 
takma adıyla 1940’tan hayatının son 
gününe kadar, 26 yıl boyunca Irish 

Times gazetesinde hicivle renklen-
dirdiği köşe yazıları yazdı. O’Nolan 
burada da sınırsız hayal gücüyle 
yüzlerce karakter yarattı. Myles, farklı 
yerlerde ve farklı zamanlarda dünya-
ya gelmiş, yüzyıllar öncesindeki tarihi 
olaylara tanıklık etmiş, Einstein ve 
Scarlatti gibi adlarla birlikte çalışmış, 
bazen bir rektör, bir yargıç bazen 
de polise dil uzatan bir ayyaş ya da 
cumhurbaşkanı olması için yapılan 
baskılara direnen bir adam olarak 
çıktı okurun karşısına. 

 O’Nolan, dar bir okur kitlesiyle 
sınırlı olsa da, uzun bir süre resmi 
görevi ile köşe yazarlığını dengeleme-
yi başardı, ancak giderek ciddileşen 
alkol bağımlılığı ve köşesinde üst dü-
zey bir siyasetçi hakkında yazdıkları, 
1953 yılında devlet memurluğundan 
emekli edilmesine neden oldu. 

 Edebi çevrelerce, “önemli roman-
lara imza atabilecekken kaynaklarını 
gazeteye yazı yazarak tükettiği için” 
eleştirilse de bugün çoğu eleştirmen 
O’Nolan’ın köşe yazılarının da bir 
başyapıt olduğunu düşünüyor. Kale-
minden çıkanların hâlâ “nüktesinden 
ve delişmen yaratıcılığından” bir şey 
yitirmediği ve romancı O’Nolan’ın 
modern yazarlar üstünde güçlü bir 
etkisi olduğu da söyleniyor.  

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Romanların tek bir girişi olmasının nedenini sorgulaya-

rak başlayan At Swim-Two-Birds, destanlar, dini metinler, 

kovboy hikâyeleri ve gerilim romanlarının karışımından 

oluşan bir “pastiş”ler bütünü olarak niteleniyor. At Swim-

Two-Birds’ün James Joyce’un okuduğu son roman oldu-

ğu sanılıyor.

İrlanda posta kurumu, doğumunun 100. yılı 

şerefine Brian O’Nolan için pul bastırdı. Pulun 

üstünde ünlü yazarın, ressam kardeşi Micheal 

O’Nolan tarafından yapılmış portresi yer alı-

yor. 

Pulitzerli Güç 

Simsarı beyaz 
perdede

Robert Caro’nun 
1974 yılında 
Pulitzer kazanan 
The Power Broker 

(Güç Simsarı) 
adlı araştırma-
biyografisi, Oliver 
Stone tarafından 
HBO kanalı için 
filme çekilecek. 
Yapıtta Robert 
Moses’ın New York’u nasıl yeniden 
şekillendirdiği anlatılıyor. Bir za-
manlar kendisine şehrin “inşa ustası” 
lakabı takılan Moses, 20. yüzyılın en 
önemli şehir planlamacılarından ve 
politikacılarından biri. 
New York’un altyapısını ve silue-
tini herkesten daha fazla etkileyen 
Moses sayesinde Long Island bölgesi 
şekillendi, New York köprülere 
kavuştu ve Büyük Bunalım son-
rasında iki büyük fuarla dünya 
metropollerinden birine dönüştü. 
Birleşmiş Milletler’in New York’a ta-
şınmasında da Moses’ın rolü büyük. 
Oliver Stone filmin yönetmenliğini 
yapmakla kalmıyor, aynı zamanda 
The Sopranos’un mayfa babası James 
Gandolfini’yle birlikte yapımcılığını 
da üstleniyor. Senaryoyu ise Uzay 

Yolu II, IV ve VI’nın senaristi Nicho-
las Meyer yazacak.

Stone



smanlı tarihini en iyi 
bilen” İngiliz tarih-
çisi Philip Mansel’in 

yeni kitabı Levant: Splendour and 

Catastrophe on the Mediterranean 
geçen ay okurla buluştu. Philip 
Mansel gerçekten de Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son yüz elli yılını 
ayrıntılarıyla incelemiş bir tarih-
çi. Binbir Gece Masalları’nı ve The 

Perfumed Garden’ı (Parfüm Bahçesi) 
Arapçadan İngilizceye çevirerek Batı 
edebiyatına kazandırmış Richard 
Burton’ın kurduğu geleneği sürdü-
rüyor.

Seçtiği konularda, incelemeye ve 
anlamaya meraklı İngiliz entelek-
tüellerine özgü romantik, saygılı, 
hoşgörülü bir yaklaşımı ve İngiliz 
tarihçilerine özgü detaycılığı var. İyi 
yazarlığı sayesinde bu ayrıntılar oku-
ru bunaltmayacak biçimde, neredey-
se gizemsel birimler halinde metne 
yayılıyor. Yazarın araştırmacı yanı, 
onu konu aldığı coğrafyayı defalarca 
ziyaret etmeye kadar götürüyor, kent-
lerin eski aileleriyle tanışıyor, arşivle-
rine girme izni koparıyor ve yapıtları 
da devlet kütüphanelerinde yapılan 
araştırmalarla edinilenin ötesinde 
bir bilgi zenginliğiyle, olabildiğince 
otantik verilerle donanıyor.

Philip Mansel, Türkiyeli okurun 
bildiği bir yazar. 1995 yılında yayım-
lanan ve İstanbul’u konu alan 600 

sayfalık yapıtı 
Türkçeye 
Konstantiniy-

ye: Dünyanın 

Arzuladığı 

Şehir 1453-

1924 adıyla 
çevrilmişti. 
Levanten 

kültürün zenginliğine ve İstanbul’u 
yüzyıllardır ayakta tutan en büyük 
unsurun bu kültür zenginliği oldu-
ğuna ilk kez bu yapıtında değin-
mişti. Yeni kitabı Levant: İhtişam ve 

Felaketler’de yazar bu kez İstanbul’u 
devre dışı bırakıp bize dört kentin 
son yüz elli yılını anlatıyor: Mısır, 
İskenderiye, İzmir ve Beyrut. Her 

biri aynı zamanda önemli limanlar 
olan bu kentler güçlerini çokkül-
türlülükten alıyor; Hıristiyanların, 
Yahudilerin ve Müslümanların 
sorunsuz olarak bir arada yaşaya-
bilmesiyle ekonomik açıdan sırtları 
yere gelmiyor. Ne ki kentlerin ticari 
başarıları Batı’nın dikkatini çekiyor 
ve 20. yüzyılın ilk yirmi yılında başta 
İngilizler olmak üzere emperyalist 
güçlerin yüzyıllardır tıkır tıkır işleyen 
düzeni bozmasıyla eski görkemlerini 
yitiriyorlar. Philip Mansel bu kentler 
arasında yalnızca Beyrut’u hâlâ kur-
tarılabilir, eski zenginliğine yeniden 
kavuşabilir bir kent olarak görüyor, 
çünkü her dini temsil eden kalabalık 
bir cemiyet, uyumlu bir ortak yaşama 
dönebilmek için fırsat bekliyor. Philip 
Mansel Levantenlerin kozmopolit 
yaşamını küçük çapta bir küresel-
leşmeye benzetiyor ve günümüzdeki 
küreselleşmenin çokkültürlülüğü 
es geçmesinin altını çizerek eski 
Levant’tan alınacak dersler olduğunu 
söylerek bitiriyor kitabını.

FARUK ULAY, Los Angeles

Akdeniz’de ihtişam ve felaket
Mansel, Levant: İhtişam ve Felaketler’de bu kez İstanbul’u 
devre dışı bırakıp bize dört kentin son yüz elli yılını anlatıyor: 
Mısır, İskenderiye, İzmir ve Beyrut. 
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İngiliz tarihçilerine özgü 
detaycılık Mansel’de de var.“

Sylvia Plath’ın çizimleri
En önemli çağdaş Amerikan şairlerinden biri kabul edilen Sylvia 

Plath’ın (1932-1963) kırk dört çizimi ilk kez Londra’daki Galeri 

Mayor’da sergileniyor. Koleksiyon, Plath’ın kızı Freida Hughes tara-

fından hazırlandı. Çini mürekkebi ve karakalemle yapılmış siyah be-

yaz çizimlerde çiçekler, kediler, hurda eşyalar, Cambridge’in sıra sıra 

küçük evleri, Paris sokakları ve İspanyol kasabalarını resmetmiş Plath.





lk e-kitap 1971’de çıkmıştı. Öyle 
bildiğimiz bir çıkış değildi, ne 
satışa çıkmıştı ne de görücüye. 

Vuku bulmuştu demek daha doğru 
olacak. Vuku bulan çoğu şey gibi 
ticari amaçlı değildi, üstelik internet 
de bildiğimiz internete benzemiyor-
du. Kâğıt kitapları elektronik baskıya 
çevirmeyi akıl eden kişinin kafasında 
çok eski metinleri elektronik ortamda 
saklamak ve herkesin okuyabilmesini 
sağlamak gibi bir amaç vardı. Telif üc-
reti ödenmesi gerektirmeyecek denli 
eski metinler; Yunan klasikleri, Dante, 
Leonardo da Vinci’nin not defterleri, 
Kama Sutra, Lewis Carroll, Mark 
Twain’in yapıtları herkesin ücretsiz 
okuyabileceği ve kolaylıkla edinebile-
ceği bir biçimde saklanacaktı. Guten-
berg Projesi böyle doğdu. Projenin ilk 
kitabı, ABD’nin bağımsızlık dekla-
rasyonuydu. Bu kitapları “kolaylıkla” 
indirebilmek için internetin “www” 
olmasını beklemek gerekti. Guten-
berg Projesi’nin web sitesindeki son 
veriye göre, e-kitaba dönüştürülmüş 
kitap sayısı 36.000. Kitapların hepsi 
de bedava indirilebiliyor. Yine sitenin 
ana sayfasındaki bir haber, e-kitap’ın 
yaratıcısı ve Gutenberg Projesi’ni 
hayata geçiren Michael Hart’ın 6 Eylül 
2011’de, altmış dört yaşında öldüğü-
nü yazıyor.

1971’in üstüne 36 koyarsak 2007 
eder. 2007 yılında Amazon’un Kindle 
e-kitap okuma cihazını çıkarmasıyla 
yıllardır akademisyenlerle öğrenci-
lerden başka kimsenin kullanmadığı 
e-kitap, ticarete atılmış oldu. Yazarla-
rın hemen tümü, okurların da çoğu 
bu fikri pek tutmadıysa da e-kitaba 
ısınan ve cihazlardan edinen okur 
sayısı az buz değildi. Kindle sayesinde 
e-kitabın bir satış potansiyeli olduğu 
anlaşıldı. ABD’nin en büyük kitap-
çısı Barnes&Nobles bu potansiyelin 

farkına varıp Nook adını verdiği 
cihazı çıkarınca e-kitap satışları daha 
da ivme kazandı. Yayınevleri de bir 
yandan yazarları e-kitapların dün-
yanın sonu olmadığına ikna etmeye 
çalışırken telif haklarında ve dağı-
tımcılara verilecek paylarda yeni dü-
zenlemelere gittiler. Düzenlemeler de 
elbette yayınevleriyle dağıtımcıların 
çıkarları ön plana alınarak yapıldığın-
dan yazarlara verilen telif oranlarında 
pek bir değişiklik olmadı. Matbaa 
giderlerinin, depo masraflarının ve 
fiziksel dağıtım derdinin ortadan 
kalktığı düşünülürse e-kitapların 
kâğıt baskılı kardeşlerinden çok daha 

ucuz satılmaları gerekirken fiyatlar 
neredeyse aynı tutuldu. 2010 yılında 
Apple e-kitap dünyasının kapısını 
çaldı. iPad, e-kitap okuma cihazlarına 
yeni bir boyut getirmekle kalmadı, 
Apple dağıtımcılar ve yayıncılarla ma-
saya oturarak iPad’e yüklenen e-kitap 
satışlarından alınan payları yazarlar 
lehine yeniden düzenledi. Apple’ın 
yazarlar için uygun gördüğü yüzde 70 
telif ücreti, iPad satışlarının başladı-
ğı ayın bitimine kalmadan Amazon 
tarafından da benimsendi.

Avrupa’da e-kitap yayıncılığı, 
ABD’deki gidişe göre ayarlanırken 
ve çoğu yayıncı e-kitap kervanına 

E-kitap dünyası genişliyor
Gutenberg Projesi’nin web sitesindeki son veriye göre, e-kitaba 
dönüştürülmüş kitap sayısı 36.000.
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Gutenberg Projesi’nin web sitesinin ana sayfasındaki bir haber, e-kitap’ın yaratıcısı 

ve Gutenberg Projesi’ni hayata geçiren Michael Hart’ın 6 Eylül 2011’de, altmış dört 

yaşında öldüğünü yazıyor.



katılmışken Fransızlar bu gelişmelere 
Fransız kalmayı yeğledi, ta ki bu yılın 
Ağustos ayına dek. Fransa’da edebiyat 
mevsimi Türkiye’deki gibi ağustosta 
başlar ve hareket kasım ayının sonuna 
dek sürer. Rentrée littérarire bu yıla 
kadar e-kitap’ı yok saymışken ilk kez 
bu yıl dijital yayıncılık yapan bir grup 
yayınevi, Une autre rentrée littéraire 
(Öteki Edebiyat Mevsimi) adı altında 
bir birlik oluşturarak yalnızca e-kitap 
biçiminde yayımlanacak yüz kitabın 
tanıtımını yaptı. Mevsimin başında 
Fransız yayıncılar, bir süredir her 
şeye nane olmaya başlamış ve son 
olarak da kimselere haber verme-
den yeryüzündeki bütün kitapları 
elektronik ortama taşımaya koyul-
muş Google’a açtıkları, “Arkadaş, iyi 
güzel de bu kitapların çoğunun yayın 
hakları saklıyken sen nasıl oluyor 
da yapıtları kendi adına kaydediyor-
sun?” sorusuna yanıt arayan davadan 

vazgeçme kararı aldılar. Yine mev-
sim açıldığı gibi Amazon, e-kitap 
okuma cihazı Kindle’ı Fransa’da da 
satışa sunacağını açıklayınca yıllardır 
e-kitaplaşmamakta direnen Fransız-
lar kendilerini bir anda on binlerce 
e-kitap arasında buldu.

Bu yılın e-kitap yılı olmasının bir 
nedeni iPad’in rekor üstüne rekor 
kıran satışlarıysa, ikinci nedeni 
Amazon’un Avrupa kitap piyasasını 
ele geçirmek üzere Amazon-Almanya 
ve Amazon-İspanya dükkânlarını 
açması. Üçüncü bir neden de küçük, 
bağımsız yayınevlerinin bir araya 
gelerek Fransa’da Öteki Edebiyat 
Mevsimi gibi gruplar oluşturmaları ve 
bir zamanlar e-kitaba burun kıvıran 
yazarları, son yapıtlarını yalnızca 
e-kitap olarak çıkarmaya ikna ederek 
piyasayı ele geçirmiş yayınevlerinin 
tutucu yayın politikalarının okura 
ulaşmasını engellediği kitapları kendi 
web sitelerinde satışa sunmaları. Çok 
satmak yerine kitabın okura ulaşma-
sını amaçlayan bu gruplar dağıtımcıyı 
da aradan çıkardıklarından kitapları 
çok daha ucuza satarken yazarlara 
verilen telif ücretlerini de Apple ile 
Amazon’un saptadığı rakamlardan 
yüksek tutabiliyor, portal web siteleri 
ve bloglar yardımıyla sitelerini yete-
rince görünebilir kılıyorlar.

Bu yıl olmasa da önümüzdeki yıl 
Türkiye’nin, e-kitabı benimsediği yıl 
olacak gibi görünüyor. Ülkemizde 

bu işe ilk kez el atan ve elektronik 
baskıya bir standart getiren idefix’in 
web sitesinde satılan e-kitap sayısı, 
Eylül sonu itibarıyla 2247 idi. Yalnız-
ca e-kitap yayımlamaya odaklanan, 
günümüz yazarlarının kâğıt baskıları 
tükenmiş kitaplarını sanal kitap rafla-
rından eksik etmemeyi amaçlayan bir 
yayınevi olan ku-ko/Kurgu Kolektifi 
de Aralık ayında bir düzine e-kitapla 
hızla büyüyen e-kitap dünyasında 
yerini alacak.

FARUK ULAY, Los Angeles

2007 yılında Amazon’un 

Kindle e-kitap okuma cihazı-

nı çıkarmasıyla yıllardır aka-

demisyenlerle öğrencilerden 

başka kimsenin kullanmadığı 

e-kitap, ticarete atılmış oldu. 

Yazarların hemen tümü, 

okurların da çoğu bu fikri 

pek tutmadıysa da e-kitaba 

ısınan ve cihazlardan edinen 

okur sayısı az buz değildi. 
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aruki Murakami son kita-
bıyla da başarıdan başarıya 
koşuyor. 1Q84 Japonya’da 

yayımlanır yayımlanmaz tükendi. 
Ekim ayı sonundaysa İngilizce baskı 
piyasaya sürüldü. Söylentilere göre 
yayıncılar İngilizce baskının bir an 
önce çıkmasını o kadar istemiş ki, 
iki çevirmenle birden çalışmışlar. 
Buna rağmen çevirinin iki yıl sürmesi 
Murakami hayranlarını fazlasıyla 
sabırsızlandırmış. 

Murakami’nin ünü çoktan Japonya 
sınırlarını aştı. Adının dünya yazarla-
rıyla anılması, kendi kimliğini dünya 
vatandaşı olarak kabul etmesinin bir 
sonucu mu? Financial Times’ta yer 
alan habere göre, Japon kültürünü 

eskiden beri benimsemediğinden söz 
etmiş Murakami. O kültürde kendini 
dışlanmış hissettiğinden, hep kaçmak 
istediğini anlatmış. Ailesi sisteme da-
hil olmasını, bir şirkete girip çalışma-
sını ve aklı başında bir kızla evlen-
mesini beklerken o bildiğini yapmış: 
Önce Tokyo’da bir caz bar işletmiş, 
ardından en güzel kıyıya, edebiyata 
sığınmış.

Murakami’nin karakterleri de hiçbir 
zaman tam anlamıyla Japon olmadı; 
pizzayı suşiye tercih eden, üstlerinde 
kimono yerine salça sosuyla lekelen-
miş tişörtler olan karakterler yarattı 
Murakami. Caz dinleyip Amerikan 
romanları okudular, gençlik anıların-
daki en özel yer Beatles’ın “Norwegian 

Wood” şarkısının-
dı. Karakterlerin 
çoğu yalnızdı, eko-
nomik rahatlıktan 
sıkılmış bir halleri 
vardı. İşte bu yüz-
den hayatın anlamını 
arıyorlardı, sekste ve 
felsefede, hatta Fran-
sız mutfağında.

Bugünse Japonlar, kendi kül-
türlerine farklı açılardan bakıp 
görünenin arkasındaki kaotik 
dünyayı Murakami’nin eserleriyle 
algılıyor. Kendisinin uzunca süredir 
Japonya’nın edebiyat ikonu olması bu 
açıdan oldukça ironik. 1994 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan 
Kenzaburo Oe’den sonra, Nobel 
komitesinin, her kitabı satış rekorları 
kıran Murakami’ye ne kadar kayıtsız 
kalacağı merak konusu. Yazar, 1987 
yılında Norwegian Wood’u yayımlaya-
rak edebiyatta kalıcı bir yer edineceği-
nin işaretini vermişti. On milyondan 
fazla satan kitabındaki aşk hikâyesi, 
“Kafkaesk” tarzıyla Murakami’yi kısa 
zamanda ünlendirmişti. 

Murakami 2009 yılında İsrail’in 
verdiği Kudüs Ödülü’nü kazandı. 
Yaptığı konuşma, İsrail’in Filistin’e 
karşı tutumunun eleştirisi olarak algı-
landı: “Eğer yüksek, sağlam bir duvar 
ve ona çarpıp dağılan bir yumurta 
varsa; duvar ne kadar haklı, yumurta 
ne kadar haksız olursa olsun, hep 
yumurtanın yanında yer alacağım. 
Hepimiz, içinde özel bir ruh taşıyan, 
ince kabuklu, kırılgan bir yumurtayız 
aslında.”

Yapıtlarındaki karakterler de 
buna ne kadar inandığının bir kanıtı 
olmalı...

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Murakami’den duvarlar ve 
yumurtalar üstüne
Nobel komitesi her kitabı satış rekorları kıran Murakami’ye kayıtsız kalır mı? 

H
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spanya’da kırklı yaşlardaki üç 
yazarın adı duyulmaya başladı 
bugünlerde: Juan Francisco Ferré, 

Eloy Fernandez Porta ve Robert Juan 
Cantavella. Ferré romanlarıyla, Porta 
denemeleriyle, Cantavella ise öyküle-
riyle ilgi çekiyor.

Porta ve Cantavella’yı değer-
lendirmeyi önümüzdeki sayıya 
bırakıp bu sayıda, ABD’de Brown 

Üniversitesi’nde İspanyol edebiyatı 
hocası olan Juan Francisco Ferré’yi ele 
alalım.

Adını, Brown Üniversitesi’nin 
bulunduğu kentten alan Providence 
dördüncü romanı Ferré’nin. Providen-

ce için şöyle diyor Ferré: “Birbirinden 
farklı, hepsi de şaşırtıcı birçok romanı 
barındıran bir roman.” Kahramanı 
Alex Franco, son filmi başarısız olmuş 

Avrupalı bir 
yönetmen. 
Gizemli bir 
kadından Pro-
vidence şehrine 
gidip orada bir 
film çevirme 
teklifi alıyor. 
Bu, Franco için 
beklenmedik 

ve garip bir yolculuğun başlangıcı 
oluyor. Kitabın önemli bir kısmı 
sinema sanatına ve sinemanın büyük-
lerine göndermelerle dolu. Bu arada 
Franco, üniversitenin kampusünde 
seks ve esrar âlemleriyle dolu ama 
aslında (ona göre) içi boş bir hayat 
süren geleceğin seçkinleriyle haşır 
neşir oluyor ve Amerika’nın karan-
lık yanını, kitle kültürünün gerçek 
kültürü nasıl yok ettiğini keşfediyor, 
ki bu Porta ve Cantavella’nın da üs-
tünde yoğunlaştığı bir konu. Roman 
ilerledikçe gerçek ile gerçek olma-
yanın sınırları da muğlaklaşıyor, 19. 
yüzyılda Providence’ta yaşamış H.G. 
Lovecraft’ın hikâyelerini anımsatan 
korku öğeleri giriyor araya.

Providence eleştirmenleri şaşırtan, 
zorlayan bir kitap. Ama İspanya ve 
Fransa’daki birçok eleştirmen kitaba 
kayıtsız kalmamış. Bir roman içinde 
birçok roman yazmaya, okurla oyun-
lar oynamaya çalışmak –insanın adı 
eğer Cortázar değilse– yazar açısından 
riskli bir girişim. Gene de Ferré’nin 
günümüz İspanyol edebiyatına yeni 
bir soluk getirdiği kesin. Kendi açım-
dan, Ferré ile aynı okula gitmiş biri 
olarak ekleyebileceğim tek şey, seks 
ve esrar âlemleri yapan o öğrencilerde 
bulduğum entelektüel ve kültürel 
düzeyi daha sonra çok az kişide bul-
duğumdur. Aradan geçen yıllar da bu 
durumu çok değiştirmedi.

  ALBER SABANOĞLU, Madrid

İspanyol edebiyatına yeni soluk
Bir roman içinde birçok roman yazmaya, okurla oyunlar oynamaya çalışmak...

İ

Kronos Yayınları raflarda
Cihat Taşçıoğlu’nun yönettiği Kronos Yayınları, İklim Bayraktar’ın 

Sıra Bende adlı kitabıyla yayın hayatına başladı. Kronos’un 1 Ocak 

2012’den itibaren yayımlayacağı kitaplardan bazıları: Marie Phillips, 

Kaldırım Tanrıları; Andrew O’Hagan, Maf, Bir Köpeğin Hayata ve Dostu 

Marilyn Monroe’ya Dair Düşünceleri; Mike Segretto, Çöpün Gelini.



teven Spielberg’in büyük çizgi romancı 
Hergé’nin yapıtlarından uyarladığı, yıl-
lardır beklenen filmi Tenten’in Maceraları 

geçtiğimiz Ekim ayının son günlerinde Avrupa’da 
gösterime girer girmez övgüler almaya başladı. 
Ama çok geçmeden İngiliz Guardian gazetesinin 
edebiyat ekinde filmi yerden yere vuran tam 
sayfalık bir eleştiri yazısı da yayımlandı.

Yazı, Tenten hakkında yazılmış kitapların 
(ki bu konuda raflar dolusu kitap olduğunu 
belirtmeliyiz) belki de en ilginç ve derini olan Tintin and 

the Secret of Literature’ın (2006, Tenten ve Edebiyatın Sırrı) 
yazarı Tom McCarthy’nin imzasını taşıyor.

McCarthy sözlerine Tenten kitaplarının kuşkuya yer bı-
rakmayacak birer sanat yapıtı olduğunu belirterek başlıyor. 
Ardından da melankolik ve öfkeli Kaptan Haddock’tan gu-
rurlu ve delifişek General Alkazar’a ve kendini beğenmiş ve 
yapmacıklı Bianca Castafiore’ye kadar Hergé’nin yarattığı 
kahramanların Flaubert ve Dickens’ın yarattıklarından geri 
kalmadığını ileri sürüyor. Yine McCarthy’e göre, Hergé’nin 

büyük temaları ve motifleri –hanedanların çö-
küşü, mezarlar ve sırları, su, sahtekârlık, güneş 
vb.– Aiskhylos, Shakespeare ve Faulkner’ınkiler-
den farksız.

Steven Spielberg’in imza attığı (ama 
McCarthy’nin deyişiyle “yarı maymun yaratık-
lardan oluşan bir ekip tarafından yapılıp ona at-
fedilmesi daha olası”) filminse bu sanat mirasına 
ihanetten başka bir şey olmadığını öğreniyoruz. 
Eleştirmenin gözünde Tenten’in Maceraları’nın, 

olay örgüsünden güldürü anlayışına ve aksiyon sahnelerine 
kadar iler tutar yanı yok.

McCarthy en çok da Spielberg’in Hergé’nin mesajını 
“tersine çevirmesine” itiraz ediyor. Bununla ne demek iste-
diğini açıklamak için de Tenten kitaplarının arkasındaki en 
önemli öğenin, Hergé’nin Brüksel yakınlarında bir şatoda 
hizmetçilik yapan babaannesiyle ilgili bir sır olduğunu 
bildiriyor. Genç ve güzel hizmetçi kız şatoda kalan, kim 
olduğu bilinmeyen ama o zamanki Belçika Kralı olması 
mümkün bir konuktan hamile kalmış ve Hergé’nin babası 
dünyaya böyle gelmiş.

McCarthy’nin tezi, Hergé’nin kafasından hiç çıkmayan 
gizli soyluluk konusunun bir yandan Kaptan Haddock’ın 
Şövalye Haddock’la, onun da “Güneş Kral” XIV. Louis ile 
akrabalığı şeklinde Tenten kitaplarına yansıdığı, ama bir 
yandan da Hergé’nin yalnızca Haddock’ın (ve Hergé’nin 
kendisinin) soyluluk iddialarının değil, genel olarak soy-
luluğun ve paranın sahte olduğunu düşünmekten kendini 
alamadığı yönünde. Spielberg ise “Gerçek bir Haddock gibi 
davran” ve “Kendine sadık ol” türü “Amerikan” sözlerle 
sahteliği gerçeğe dönüştürmekle ve “Hollywood’a özgü şe-
kilde” kahramanlarını parayla ödüllendirmekle suçlanıyor.

McCarthy, yazısını Tentenseverleri Tenten’in 

Maceraları’ndan uzak durmaya çağırarak bitiriyor ama 
Tentenseverlere düşen elbette yine de filmi görüp kendi 
değerlendirmelerini yapmak. Bu satırların, sağlık sorunları 
nedeniyle üçboyutlu filmlere gidemeyen yazarının ne yazık 
ki böyle bir seçeneği yok, ama onun da niyeti Tintin and 

the Secret of Literature’ı bir kez daha okumak. McCarthy’nin 
hem Tenten kitaplarının gerçek sanat ürünleri olduğu yollu 
iddiasını hem de Hergé’nin babaannesinin bu kitapların 
üstüne düşen gölgesiyle ilgili görüşlerini dâhiyane okuma-
larla ayrıntılı bir şekilde dile getirdiği kitabının, son birkaç 
yılın en çarpıcı eleştiri yapıtlarından biri olduğu kuşkusuz.

TEMUR GÜNAY, Londra

Spielberg, Tenten’e karşı!
McCarthy, Tentenseverleri Tenten’in Maceraları’ndan uzak durmaya çağırdı 
ama Tentenseverler elbette filmi görüp kendi değerlendirmelerini yapmalı.

S

Tenten hak-
kında yazılmış 
kitapların belki 
de en ilginç ve 
derini olan Tintin 

and The Secret 

of Literature’ın 
(2006) yazarı 
Tom McCarthy.
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dım öyle gösterişli bir 
biçimde açıklandı-
ğında gülmemek için 

dudaklarımı ısırdım.” Le Monde’da 
yayımlanan portresinde Alexis Jenni, 
ödül ânını böyle anlatmış. Olayı du-
yuran birkaç gazete, dergi ve internet 
sitesine bakınca, dudaklarını ısıranın 
yalnızca kendisi olmadığını düşünü-
yor insan...

2010’da “Fransız edebiyatının 
yaramaz çocuğu” olarak bilenen Mic-
hel Houellebecq’in aldığı Goncourt 
Ödülü bu yıl Alexis Jenni’nin L’Art 

français de la guerre (Fransız Savaş 
Sanatı) adlı romanına verildi. Ödül 
her yıl olduğu gibi bu yıl da dünya 
basınında geniş yer buldu. Goncourt 
gibi saygın bir ödülün tek başına 
haber değeri taşıması bir yana, ödülü 
Lyon’da yaşayan, kendi halinde bir 
biyoloji öğretmeninin ilk romanıyla 

kazanması âdeta doğaüstü bir olaymış 
gibi yer aldı basında. Fransız gazete-
leri dışında pek az yayın, söz konusu 
öğretmenin yazar yönüyle ya da 632 
sayfanın yazılma süreciyle ilgilendi. 

“48 yaşında, üç çocuklu bir biyo-
loji öğretmeni” olan Alexis Jenni’nin 
yayımlanmamış iki romanı daha 
var. İlkgençlik yıllarından beri ilgi 
duyduğu bilimkurgu türünde yazdığı 
romanı gönderdiği tüm yayınevlerince 
geri çevrilmiş. Öbürünüyse bilgisaya-
rında tutuyormuş, kimseyle paylaş-
mamış. Bundan kısa bir süre öncesine 
kadar, hafta boyunca derslere girip 
yalnızca tatil günü balığa çıkarmış 
gibi romanlarıyla uğraşan bir “pazar 
yazarı” olmanın ötesine geçemeyece-
ğini düşünüyormuş Jenni. Biyolojiyi 
sevmediğinden değil, aksine botani-
ğin de gayet romanesk ve sürprizlerle 
dolu olduğunu söylemiş. Yine de bir 

bilim insanı olarak dünyayı anlamaya 
çalışırken edebiyattan yardım aldığını 
eklemeden edememiş. Hem çoğumu-
zun para kazandıran bir mesleğinin 
yanında asla tam olarak hayata geçe-
memiş tutkuları yok mu?

Üçüncü denemesinde bir serüven 
romanı yazmaya karar veren ve ken-
disine bir zaman sınırı koymaksızın, 
yalnızca keyif almak amacıyla yola 
çıkan yazar, Le Monde’a ilk roman 
fikrinin oluşma sürecini şöyle özetle-
miş: “1963 yılında doğdum, Cezayir 
Savaşı’ndan bir yıl sonra. Büyüdü-
ğüm çağda Fransa öncelikle kendi 
zenginleşmesiyle ilgileniyordu ve tarih 
sahnesinden çekilmiş gibiydi. Benim 
için bir serüven romanı, yaşamış ol-
duğum bu mutlu ve donuk dünyanın 
bir karşılığıydı.” 

1991 Körfez Savaşı’na kadar 
uzanan romanda, sol eğilimli ve 
askeri görüşlerden nefret eden bir 
ailede büyüyen baş kahraman, savaş 
sonrasında Fransız askerlerinin, sanki 
lanetlilermiş ya da toplumsal bir suçu 
taşıyorlarmış gibi sosyal hayattan 
dışlanmasını sorguluyor. Deneme-
ler, romanlar, tanıklıklar ve askeri 
yazılar arasında beş yıllık bir sürecin 
ardından ortaya çıkan L’Art français de 

la guerre geçtiğimiz Mart ayında Galli-
mard tarafından yayımlanarak Fransız 
okurlarla buluştu. 

Yazan insanın sesi titremeden, ön-
cesinde boğazına bilyeler dizilmişçe-
sine yutkunmadan kendisine “yazar” 
demesi zordur. Eminim Alexis Jenni 
bundan sonra mesleğini soranlara “li-
sede biyoloji öğretmeniyim” dercesine 
sakin, rahat bir tonla “yazarım” diye-
bilecek. Başka neler yazdığını merak 
edenler için, yazarın jalexis2.blogspot.
com adresli bir de blogu var.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Üç çocuklu biyoloji öğretmeni mi?
Alexis Jenni, ödüllü romanı yanı sıra, yayımlanmamış iki romanın da sahibi.

A“
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er devlet başkanı halktan 
mektup alır. Tam da bu ne-
denle olsa gerek, çok azı bu 

mektuplarla gündeme gelir. Obama 
ise bir istisna. ABD Başkanı 2010 
yılında okuduğu mektuplar ve bu 
mektuplara yazdığı yanıtlarla, 2011’in 
Mart ayındaysa yanıt olarak yazdığı 
mektuplardan birinin açık artırmaya 
çıkarılışıyla yerli ve yabancı basına 
konu olmuştu. O haberler yeterince 
ilgi çekmiş olacak ki Obama’nın gün-
de on mektup okuma alışkanlığına 
Washington Post’ta yer alan “Obama 
eski mektupları özlüyor olmalı” baş-
lıklı yazıyla yeniden gündeme geldi. 
Günün sorusuysa şuydu: İltifatların 
yerini hakaretler ve şikâyetler mi aldı? 

Haberi yazan, Obama’nın mektup-
larıyla ilgilenen ekipten Eli Saslow. 
Yani Beyaz Saray’ın içinden bir isim. 
Yazıya göre ABD başkanı her gün yir-
mi bine yakın mektup alıyor. Tahmin 
edebileceği üzere bu mektupların her 
birine yanıt yazması olanaklı değil. 
(Çoğu liderin kendilerine yazılan 
tek bir mektubu dahi okuduklarını 
sanmıyorum.) Ancak Obama, “halkın 
nabzını tutmak için” her gün bu 

mektuplardan on tanesini okumaya 
ve yanıt yazmaya zaman ayırıyor – 
en azından kendisinin iddiası bu 
yönde. “O mektuplar ona neden 
başkan olmayı istediğini hatırlatıyor,” 
diyen Saslow’a göre başkanın aldıkları 
artık ya hüzünlü ya öfkeli mektuplar. 
15 Ekim tarihli yazısında şöyle diyor 
Saslow: “Seçildiği dönemde aldığı teb-
rik notları gitti, yerlerini ‘Sevgili Pis-
lik’, ‘Sevgili Moron’, ‘Sevgili Sosyalist’ 
diye başlayan mektuplar aldı. İnsanlar 
ona yazıp evlerinden ve işlerinden 
atıldıklarından, savaşta yakınlarını 
kaybettiklerinden söz ediyor. Mek-
tuplara coşku değil acı hâkim artık.” 
Obama başkanlığı döneminde bir 
iki kez, mektubunu okuduğu kişiler 
adına duruma müdahale ettiğini dile 
getirdi ama ayrıntı vermedi. “Bunlar 
reklamını yapmaktan hoşlanmadığım 
şeyler,” demekle yetindi. Ama Eli Sas-
low bizzat kendisinin, Obama’nın “şu 
konuyla ilgilenebilir misiniz?” notu 
iliştirdiği mektupları kabine sekreteri-
ne ilettiğini gördüğünü yazıyor. 

Saslow geçen yılı Başkan’a yazı-
lan mektupları ve Başkan’ın yazdığı 
mektuplardan bazılarını okuyarak 

ve ülkenin dört bir yanını dolaşıp 
bu insanlarla görüşerek geçirmiş. 
Başkan’ın yanıtının bazen “her şey 
iyiye gidecek”ten fazlası olamadığını 
dile getiriyor. (Kendisi emin olmasa 
bile verdiği bir yanıt bu.) Başkan’ın 
yazdığı insanlar arasında örneğin 
iflas etmiş bir kadın, oğlunu savaşta 
kaybetmiş bir asker, ülkedeki en kötü 
okullardan birine giden bir dördün-
cü sınıf öğrencisi ve sağlık sigortası 
olmayan kanser hastası bir temizlikçi 
var. “Başkan aylar sonra bile mektup-
ların ayrıntılarını hatırlıyordu,” diyor 
Saslow, o mektupların insanın canını 
ne kadar acıttığından söz etmeden 
önce. Yazının devamı Obama’nın 
çeşitli kararları neden senatodan geçi-
remediğiyle ilgili olduğundan buraya 
almayacağım. Ama aklıma takıldı, 
yanıt yazmayı geçiyorum, politikacıla-
rımızdan, kendilerine gelen mektup-
lar arasından rastgele birkaç tanesini 
seçen ve okuyan var mıdır acaba?

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Obama’ya mektuplar
ABD Başkanı her gün yirmi bine yakın mektup alıyor. Obama, “halkın nabzını 
tutmak için” bunların on tanesini okumaya ve yanıt yazmaya zaman ayırıyor.

H
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oris Vian, yaşamöyküsünü 
okudukça merakımın azal-
mak yerine iyice kabardığı 

insanlardan biri. Bir yolunu bulup 
tanışsam ya da en azından bir kafede 
yanındaki masaya oturup gazetemin 
ardından gizlice izlesem, dediğim. 
Mimiklerini, etrafa benim gibi sinsi 
değil, açık ve keskin gözlerle bakma-
sını, aklına bir düşüncenin takılma-
sını, dikkatinin dağılmasını görmek 
isterdim. Kolayca dağılan ama bir o 
kadar hızla yoğunlaşan bir dikkate 
sahipti tahminimce. Bu nedenleydi 
mühendislikle birlikte edebiyata me-
rak salışı; şiir, resim, müzik, tiyatro 
ve söz yazarlığı arasında dolaysız ve 
derin geçişleri. 

Bu dünyada yalnızca otuz dokuz 
yıl kalacağını bilir gibi, bazısı ancak 
bir hayata sığacak uğraşlara merak 

salmış Boris Vian, hepsinden kalıcı 
eserler bırakmayı da ihmal etmemiş. 
Bugün herkes bir başka kimlikte 
tanıyabilir onu: yazar, müzisyen, 
şarkıcı, ressam, şair, çevirmen, şarkı 
sözü ve oyun yazarı... Mezarlarınıza 

Tüküreceğim’in film galasında geçir-
diği kalp kriziyle ölene dek sanki 
hep üretmek için yaşamış. Kısacası 
şu hayatta bir derdi, diyeceği bir şeyi 
olanlardanmış. 

Fransız Ulusal Kütüphanesi 
(BnF), Fransız edebiyatının bu çok 
yönlü karakterini konuk ediyor şu 
günlerde. Otuz dokuz yılın izlerini 
taşıyan elyazmaları, kitap kapakları, 
şarkı sözleri, radyo programları, 
ses-görüntü kayıtları ve fotoğrafla-
rı içeren yaklaşık 200 parçalık bir 
koleksiyon “Boris Vian et son cor à 
gidouille” başlığıyla sergileniyor. Bu 
eserlere bakınca, bir dönemin Ver-
non Sullivan mahlaslı yazarı, Jean-
Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’ın 
yakın dostu, müzikle dolu yıllarında 
Saint-Germain de Prés’in müdavi-
mi olan Vian’a dünyadan zamansız 
ayrılan biri gözüyle bakmak kolay 
değil. İlk üç romanı Günlerin Köpüğü, 
Mezarlarınıza Tüküreceğim ve Pekin’de 

Sonbahar ile henüz yirmi altı yaşın-
dayken edebiyat dünyasına giren, 
caz kulüplerinden tiyatro sahnelerine 
renkli bir hayat süren yazar, sanki 
birçoğumuzdan uzun yaşamış.

Kış mevsiminde yolunuz Paris’e 
düşerse, BnF’e uğramadan geçmeyin. 
Hem şehrin herkesçe bilinen aya-
zından bir süreliğine uzaklaşırsınız, 
hem de yaratıcı ve özgür bir ruhun 
yolculuğuna tanıklık edersiniz. Boris 
Vian elinde kornosuyla 15 Ocak’a 
kadar ziyaretçilerini bekliyor.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Boris Vian, elinde 
kornosuyla BnF’de
Otuz dokuz yılın izlerini taşıyan elyazmaları, kitap 
kapakları, vb. içeren 200 parçalık bir koleksiyon.

Gezgin kitap 
Sketchtravel 
satıldı
YOLA çıktığında içi boş, dışı kırmızı 
kaplı bir defterken olimpiyat meşalesi 
misali elden ele dolaştığı dört yıl bo-
yunca sayfaları yavaş yavaş renklenen, 
dolan bir kitap. Paris’te başlayan ve 
gemilerde, uçaklarda, arabaların arka 
koltuklarında süren, on iki ülkeyi kap-
sayan bu yolculukta belki biraz yıpran-
mış kapağı. Çizgi roman, illüstrasyon ve 
animasyon gibi çeşitli alanlardan yetmiş 
sanatçının ve muhtemelen onların 
meraklı arkadaşlarının parmak izleri 
yerleşmiş üstüne, içine. 

Sketchtravel, on iki ülkeden yetmiş 
bir sanatçının eserlerini taşıyan gezgin 
bir kitap. İlginç fikir, değil mi? Fikri 
ilginç olmanın bir adım ötesine, “ne 
güzel”e taşıyansa zaman içinde bir ki-
taba dönüşen bu kırmızı kaplı defterin 
uluslararası bir yardım projesi olması. 
Dice Tsutsumi ve Gerald Guerlais adlı 
biri Japon, öbürü Fransız iki sanatçının 
başlattığı proje sonunda ortaya çıkan 
Sketchtravel’ın orijinali 17 Ekim’de 
Brüksel’de yapılan açık artırmada 
70.000 avroya satıldı. Kitabın imzalı 
dokuz kopyasıysa toplam 6.000 avroya 
alıcı buldu. Bu satışlardan elde edilen 
toplam gelir Room to Read adlı bir sivil 
toplum kuruluşuna aktarılacak. Bu 
kuruluşun temel amacı, gelişmekte olan 
ülkelerde eğitimde cinsiyet ayrımcılı-
ğının önüne geçmek ve dünya çapında 
okur yazarlık oranını artırmak. 

Yaklaşık altmış sayfadan oluşan boş 
bir defterin, kişisel tarzların sergilen-
diği kolektif bir çalışmaya dönüşmesi 
aslında güzel bir öykünün yalnızca 
başlangıcı. Sırada, bu proje sayesinde 
Vietnam’da, Laos’ta, Kamboçya’da 
kurulan okullara giden, kendileri için 
basılan kitapların sayfalarını meraklı 
gözlerle çeviren çocukların bir ömür 
sürecek öyküleri var. Belki o çocuklarla 
gün gelecek, dünya değişecek.

Unutmadan ekleyelim, meraklıları 
için kitabın satışı Amazon’da sürüyor.

B



LATİN AMERİKA
EDEBİYATI

g ü n ü n  k o n u s u

Dünyanın kesik damarlarına yolculuk.
Notos’ta bir Latin Amerika Edebiyatı sayısı yapma düşüncesi eskidir. Çünkü okurken ve 
yazarken, hep yanı başımızdadır Latin Amerikalı yazarlar. Bizde edebiyatseverlerin hep yakından 
izlediği, sevdiği pek çok yazar var orada. Ama o denli büyük bir dünya ki bu, onu bütün bütüne 
kuşatmanın olanaksızlığı da ortada. Çok sayıda önemli yazarı, bir sayıyı değil, bir yılın bütün 
sayılarını ayırsak, belki ancak toparlayabiliriz. Biz de hem olabildiğince bütünü nitelikli biçimde 
değerlendiren, hem de seçilmiş uçlarını öne çıkaran, bilinenlerin yanında bilinmeyenleri anlatan 
bir dosya tasarladık. Elbette şair, yazar arkadaşımız Adnan Özer ile birlikte. Dergide Latin 
Amerika Edebiyatı bölümü, Adnan Özer olmadan tasarlanamazdı. Birlikte çalıştık. Yolumuz 
Arjantin’e kadar uzandı. Böylece okurlarımızın çok sevdiği Eduardo Galeano ile sanki Notos için 
yapılmış bir söyleşiyi de ilk kez yayımlama fırsatı bulduk.  Dahası da dosyamızda. Hem temel 
olanı yansıtmaya, hem de ilgi çekici yazılar ve söyleşileri bir araya getirmeye çalıştık. Latin 
Amerika edebiyatı tükenmez ve dipsiz bir kuyu gibidir. Kovamızı kuyuya atıp atıp çıkardık. 
Notos’un işi bu, edebiyatın da sınırları yok. Saklanacak bir sayı daha hazırlayabildiysek, ne mutlu.

Aztek Güneş Taşı ya da Takvim Taşı



Adnan Özer

atin Amerika edebiyatı-
nın 20. yüzyıldaki en bü-
yük olayı 1960-1970 yıl-
ları arasında gösterdiği 

etkinliliktir. Bu etkinlilik, büyük 
bir edebiyat verimi ve onu izleyen 
kıta dışında yayımlanma patlama-
sıdır. Avrupa ve Kuzey Amerika’da 
bu olaya “Latin American Boom” 

dediler. Latin Amerika kültür orta-
mında bu İngilizce niteleme benim-
sendi, fakat kısaca “El Boom” olarak 
yerleşti.

El Boom denilince, yazarlar olarak, 
Arjantin’den Julio Cortázar, Kolom-
biya’dan Gabriel García Márquez, 
Meksika’dan Carlos Fuentes ve Pe-
ru’dan Mario Vargas Llosa isimleri 
akla gelir. 

Dünyada Latin Amerika Boom’u, 

bir indirgeme ile “büyülü gerçekçi-
lik” (realismo magico) akımı olarak 
görme gibi yaygın bir kanının ol-
duğunu söyleyebiliriz. Bu kanının 
oluşmasındaki başlıca sebep, büyü-
lü gerçekçiliğinin Boom’un sürük-
leyicisi olmasıdır. Boom’un içinde, 
(1920’lerde başlayan) indigenismo 
(Juan Rulfo, José María Arguedas), 
criollismo (Ricardo Güiraldes), sos-
yal gerçekçilik (Jorge Amado), 

G.G. MÁRQUEZ’DEN SONRA 
LATİN AMERİKA EDEBİYATI
1980’li yıllar Latin Amerika edebiyatında bir ara dönemdir; ilk postmodernist 
dalganın hızı kesilmiştir. 90’ların canlı ortamına kadar şiir ve feminist 
edebiyatta bir çıkıştan söz etmek mümkündür.
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Latin Amerika Edebiyatı 
bölümündeki desenler:

Julián Grau Santos
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politik edebiyat (Miguel Otero Sil-
va), gerçeküstücülük (Ernesto Saba-
to), yenibarok (José Lezama Lima), 
Meksika Devrimi edebiyatı (Mari-
ano Azulea) akım ve eğilimleriyle 
birlikte o günlerin başkaca eğilimle-
ri de vardı. Dönem itibariyle büyülü 
gerçekçilik, bütün bu akım ve eği-
limleri etkilemiştir. Böyle olunca da 
büyülü gerçekçiliğinin alanı genişle-
miştir. Güçlü bir virüs olduğu kuşku 
götürmeyen bu akım, pek çok yaza-
rın akım bağlantıları konusunda kı-
tadaki araştırmacı ve eleştirmenleri 
dahi içinden çıkılması güç olan bir 
atlas gerçeğiyle karşı karşıya bıra-
kır: Jorge Luis Borges, Juan Carlos 
Onetti, Mario Benedetti gibi yazar-
lar bunlardan birkaçıdır. 

Latin Amerika Boom’un merkez ki-
şisi olan Kolombiyalı Gabriel García 
Márquez aynı zamanda büyülü ger-
çekçiliğin de merkez kişisidir. Yine 
kıta dışından bir kanı olarak, bu akı-
mın onun tarafından başlatıldığına 

inanılır. Oysa Márquez’den önce 
bir üçlü vardır ki büyülü gerçekçi-
lik adına ilk bilinçli tutum onlardan 
gelmiştir: Alejo Carpentier (Küba), 
Arturo Uslar Pietri (Venezüela) ve 
Miguel Ángel Asturias (Guatemala) 
isimleridir bunlar. Büyülü gerçekçi-
liği kavram olarak ilk ifade edenin 
de Alejo Carpentier olduğunu ekle-
yelim… Ne var ki etkinliliği itibariy-
le büyülü gerçekçiliğin merkez kişi-
si yine de García Márquez olmuştur. 
Belirttiğimiz gibi Boom’un da…

21. yüzyıl vizyonunda Latin Ame-
rika’daki yeni edebiyat akımları-
nı konu ederken Boom olayına geri 
dönmemiz gerekir. 1960 sonrası ku-
şaklar onun devasa gölgesi altında 
yazdılar. Gerçekten de olağanüstü 
verimlilikte bir dönemdi bu, onun 
1969’dan bu yana kıtaya dört No-
bel Edebiyat Ödülü (Asturias, Neru-
da, García Márquez ve Llosa) taşıdı-
ğını anımsamak yeter. 1980 kuşağı 
yazarlarından Kolombiyalı Héctor 

Abad Faciolince şöyle diyor: “Boom 
normal değildi. İstisnai bir durum-
du. Şimdi şimdi normale döndük.” 
Faciolince, Boom dönemiyle (özelde 
de büyülü gerçekçilikle) doğrudan 
ilk defa hesaplaşmaya giren kuşak-
tan yazarlardan kimilerinin yaptığı 
gibi bir itirafta da bulunuyor: “Boom 
şuydu buydu, baskısı vardı, suis-
timaller [yayıncı ve eleştirmenleri 
kastediyor] vardı ama aynı zaman-
da dünyaya açılmamızı sağlayan 
da oydu,” diyor. Bir önceki kuşak-
tan Arjantinli Tomás Eloy Martínez 
(1934-2010) Boom’un belirleyicili-
ğine isyan edenlerden: “Latin Ame-
rika edebiyatı Boom’dan üstündür, 
aşağı değil.” Bunu da ayrı bir örnek 
olarak kaydedelim.

Boom sonrası ya da büyülü ger-
çekçilik sonrası demek, kabaca 
García Márquez sonrası demek olu-
yor. Bu değerlendirmede Kolombi-
yalı yazarın egemen figürünün rol 
oynadığı da bir gerçek. (“Dörtlü 

“Dörtlü çete”nin Peru’daki 
ayağı, Mario Vargas Llosa.

Mario Benedetti, büyülü 
gerçekçiliğin sınırlarını 
genişleten yazarlardan.
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Çete –Cortázar, Márquez, Llosa ve 
Fuentes– sonrası” diye de ifadeler 
var ama bu daha çok tepkisel mani-
festolarda ve konuşmalarda geçer.)

Postmodernizm geliyor
Zona de Contacto, Şili’nin önemli ga-
zetelerinden biri olan El Mercurio’-
nun “gençlik edebiyat eki” olarak 
1991 yılında yayımlanmaya baş-
lar. Zona de Contacto çıkışında “artık 
Şili’de büyülü gerçekçiliğin olmadı-
ğını, kuvveden fiile çıkmış bir ger-
çekçiliğin işlenmekte olduğunu” ilan 
eder. Bu ekte; nicedir, aslında bütün 
Latin Amerika’ya teşmil edilebile-
cek şekilde yeni bir edebi dönemin 
başladığını, buna da genel anlam-
da postmodernizm (ya da posmo-
dernizm – oradaki ayrı bir söyleni-
şi) denebileceği yazar. “Post-yuppie, 
post-komünizm, post-boom, post-
babyboom… bütün postlar” (ifade 
böyle) genel bir akım olarak burada 
toplanırmış.

Büyülü gerçekçiliğin hemen son-
rasında ortaya çıkan “novisimo” (“en 
yeni” anlamında) akımının bir adı-
nın da “postmodernist edebiyat” ol-
ması böylece daha iyi anlaşılıyor.

Novisimo nasıl ortaya çıktı? Boom 
sonrası yazarlar birbirine uymayan 
(heterojen) eğilimler gösterdiler. Bu 
yazarlardan kimisi, kendi eğilimleri 
içinde büyülü gerçekçiliğin abartılı 
tekniklerine tepkilerini sergilediler. 
Bu anlamda tepkilerini keskinleşti-
remeyenlerse büyülü gerçekçiliğin 
ifade tarzları tarafından asimile edil-
diler. Yine de ortada bir sentez var-
dı, sentez bir anlatı. Alfredo Bryce 
Echenique, Severo Serduy, Antonio 
Skármeta gibi isimler birinci grupta; 
Manuel Puig, Reinaldo Arenas, La-
ura Esquivel ve Isabel Allende öte-
ki grupta yer alanlardan. Eleştirmen 
Mihály Dés’in bu gruptaki yazarlar-
dan Isabel Allende ve Laura Esqui-
vel için görüşü daha “acımasız”dır; 
Luis Sepulveda’yı katarak, onların 
büyülü gerçekçiliğin light versiyonu 
olduğunu söyleyecektir.

İleri sürdükleri ve eğilimleri:
a. Meta-literatür peşinde koş-

mak gibi zorlayıcı bir eğilimi terk 
ettiler. Cortázar, Llosa, Márquez ve 
Fuentes’in böyle bir dertleri olduğu-
na inanıyorlardı zira.

b. Okumak için daha doğrudan 
bir tarz yaratılması gereğine kana-
at getirdiler. (Burada özellikle Cortá-
zar’ın varoluşçu tarzına karşı çıkıyor-
lardı.) Bunun da yolu gerçekçiliğe 
dönmekti.

c. Ayakları yere sağlam basan tari-
hi anlatı kurmak istediler.

d. Tarihi anlatı niteliğinin tarihi 
kesinlik ile desteklenmesi gereğine 
inandılar. Bu da gerçekçiliği destek-
leyici bir tavır oluşturdu: Dönem ve 
mekân bütünlüğünde sorunlar dile 
getirmek.

e. Kıta gerçekliğine ait olan sür-
gün konularının işlenmesi.

f. Kadın edebiyatı ve cinsellik.

Novisimo dönemi 1970’lerde La-
tin Amerika’da kendini gösteren kit-
le kültürüyle de örtüşür: Tüketimin 
artması, massmedia’nın genişlemesi 
vb. Politik arka plandaysa iki önem-
li olay vardır, 1968 yılında gerçek-
leşen iki olay: Bunlardan birincisi, 
2 Ekim günü Mexico City’nin Tla-
telolco meydanında zamanın hü-
kümetinin gerçekleştirdiği öğrenci 
katliamı; ikincisiyse, 5 Ocak günü 
başlayan Prag baharı. Prag baha-
rı, bilindiği üzere, 20 Ağustos’ta 
Rusya’nın Çekoslovakya’yı işgaliy-
le sona erdirilmiştir. Novisimo öz-
gürlükçülüğünde bu olayların etkisi 
açıktır. Novisimo’nun Portoriko de-
neyiminde bu özgürlükçülük, ön-
cenin ulusal kimlik oluşturma ça-
balarına vargüçle karşı çıkma tavrı 
olarak gerçekleşir.

Kolombiya mutantları
1970’ler Kolombiya’da da Boom’ dan 
çıkış yollarının arandığı bir dönem-
dir. Post-boom Kolombiya muhitinde 
de postmodern girişimleri ifade edi-
yordu. Kolombiya postmodernizmi 
büyük bir atlas oluşturur. Öyle ki 

García Márquez sonrası yazarların 
hemen hemen hepsi bu atlasın içine 
dahil edilir. Ortada bir dönüşüm ko-
lonisi varmışcasına bu yazarların to-
puna birden “mutantes” ismi yakış-
tırılmıştır. Literatura mutante deyişi, 
1960’larda Kuzey Amerika’da Lee 
ve Kirby’in çıkardıkları The mutants 
ve X-Men dergilerinden esinlenerek 
kullanılmıştır. Bununla bilimkurgu 
ya da siber edebiyat kastedilmiyor; 
kitle kültürünün yeni plastik ürün-
lerinin (bilimkurgu ve fantastik çizgi 
roman, karikatür vb.), filmler ve vi-
deo oyunlarının dönemi. “El mutan-
te” aslında global dünya karşısında 
(o dünyada savaşacak) dönüşüme 
uğramış yazar/insan demek. Kolom-
biyalı mutantes’in García Márquez 
fenomeni karşısında durumla-
rı oldukça dramatikti; büyük usta 
Gabo’ya hayranlık duymakla bera-
ber onun yıkıcı etkisinden kendile-
rini sakınmak istiyorlardı. Bu böyle 
80’lere kadar sürecekti… Urbanismo 
ve yeni polisiye eğilimlerine kadar. 

1980’li yıllar Latin Amerika ede-
biyatında bir ara dönemdir; ilk 
postmodernist dalganın hızı kesil-
miştir. 90’ların canlı ortamına kadar 
şiir ve feminist edebiyatta bir çıkış-
tan söz etmek mümkündür. 90’ların 
edebiyat aktivistlerinden Jorge Vol-
pi bu dönem için, “büyülü gerçekçi-
lik virüsünün iflah olmaz bir şekilde 
kansere dönüştüğünü” söyler.

90’lı yıllar yeni Şili 
anlatısı
1990’lı yıllar için önce Şili muhi-
tine gitmek yerinde olur; oradaki 
edebi canlılığa bir bakalım: Başkent 
Santiago’da Mulato Gil de Cast-
ro meydanındaki Café de la Pergo-
la’dayız. Bu mekâna çeşitli edebi-
yat gruplarından çoğu genç şair ve 
yazarlar takılmakta, “tertulia” deni-
len edebiyat sohbetleri yapılmakta-
dır. Café’de çıkan ev yemekleri ucuz 
ve kalitelidir. Şarap da aynı şekilde. 
Şairler “perşembe öğle yemeği” bu-
luşmaları icat etmişler. Café de la 
Pergola’nın yazar cemaati arasında, 
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Alberto Fuguet, Sergio Alberto 
Gómez, Carlos Franz, Manuel Peña 
Muñoz (Şili’nin Edebiyat Kahveleri 
adlı bir kitap yayımlayacaktır sonra-
dan), Arturo Fontaine Talavera (bu 
kafenin atmosferini canlandırdığı 
Oír su voz – Sesini Duymak adlı bir 
roman yayımlayacaktır), Gonzalo 
Contreras, Jaime Collyer gibi isimler 
vardır. Filozof Martín Hopenhayn, 
şair ve eleştirmen Antonio Cussen 
ve arada bir uğrayan Jorge Edwards 
kafenin “ağır topları”dır. 

Cafe de la Pergola’dan önemli bir 
proje çıkar: “Cuentos con Walk-
man” (Walkman ile Öyküler). 1991-
1992 yılları arasında El Mercurio ga-
zetesinin gençlik edebiyat eki Zona 
de Contacto’ da yayımlanan bir seri 
öyküden söz ediyoruz. 

Alberto Fuguet ve Sergio Gómez 
bir edebiyat atölyesi kurmuşlar, bu 
atölyeden çıkan 27 hikâye/anlatı (re-
lato denilen tür) ve 9 öyküyü yayım-
lamışlardır. Yazarların hepsinin 25 
yaşın altında olduğunu ekleyelim.

Projenin fikri çağın hızı ve hare-
ketliliği karşısında gençleri yakala-
maya dayanır. Gençler kulaklarında 
walkman, rock ve pop şarkıları eş-
liğinde bu öyküleri okuyacaklardır. 
Öykülerde dönemin popüler kültü-
ründen bolca malzeme kullanılır.

Bu antoloji 1993 yılında Alberto 
Fuguet’in editörlüğünde Planeta Ya-
yınları tarafından yayımlanır. Alber-
to Fuguet ve Sergio Gómez bu pro-
jeleriyle amaçladıklarına fazlasıyla 
ulaşırlar; Şili’de yeni bir anlatı aşıla-
ması gerçekleşmiştir.

Şili’de 90’ların “yeni anlatısı” or-
tak bir manifesto ortaya koyma-
dı. Yazarlar büyülü gerçeklik (feno-
men-virüs olarak böyle kullanılıyor; 
real magico ya da real maravillosa) ile 
aralarına mesafe koymak konusun-
da ortak bir tavır içindeydiler ama 
bu ortak bir manifesto oluşturma-
ları için yeterli değildi. Düşkün bir 
bohemlik içinde bireysel yaratım 
özgürlüğünün tadını çıkaran, bir-
birine benzemez yazarlardı. İngiliz 
eleştirmen David Gallagher, TLS’de 

(Times Literary Supplement) onların 
uluslararası pazara oynamak gibi bir 
düşünceleri olmadığı gibi toplumsal 
yükümlülüklerinin de olmadığını 
yazacaktır. Yine Gallagher, onların 
özel bir dikkatle Vladimir Nabakov, 
Philip Roth, V.S. Naipul, Julian Bar-
nes, Martin Amis, Bret Easton Ellis, 
Ian McEwan, Raymond Carver, Ha-
nif Kureishi ve J.M. Cootzee oku-
duklarını ileri sürer. 

90’ların yeni Şili anlatısı, okur 
beklentileri heyecanla sürerken 
(tekrardan García Márquez ve Isa-
bel Allende tarafına mı yoksa ente-
lektüel derinlikte deneysel romanlar 
kaleme alma tarafına mı?) belli bir 
yönelişe girmedi. Sonradan da, ge-
tirdiği soluklarla dağıldı.

1996 yılında manifestolarıyla bir-
likte iki akım kendilerini ilan eder-
ler: McOndo ve Crack.

McOndo
McOndo, yakıştırma bir terim olarak, 

McDonald’s, Macintosh bilgisayar 
ve García Márquez’in Yüzyıllık Yal-
nızlık adlı romanındaki hayal ülke 
Macondo’nun karışımından müte-
şekkildir. Anlaşılacağı üzere söz-
cük oyunuyla bir şaka yapılıyor. Şi-
lili 90 kuşağından yazarlar Alberto 
Fuguet ve Sergio Gómez’in bu te-
rimle edebiyat akımları adına iyi bir 
satir örneği yakalamış olduklarını ka-
bul etmek gerekir. 90’ların gençli-
ğinin Latin Amerika’da olduğu gibi 
dünyanın pek çok yerinde beslen-
me alışkanlığını Kuzey Amerika fast-
food tarzı yönünde değiştirdiği bi-
linir. Teknolojideki bağımlılık ise 
Machintosh (Windows 95) kullanımı-
dır. Üçüncü olarak; kıta içinde olsun, 
Kuzey Amerika ve Avrupa’da olsun, 
Márquez’in yarattığı etkiden dolayı 
Latin Amerika âdeta “diyar-ı Macon-
do” olarak görülmektedir. Fuguet ve 
Gómez bunu açıkça alaya almışlardır.

McOndo fikrinin ortaya çıkışını an-
latmaya yarayacak bir olayı aktaralım: 

Ernesto Sabato, 
Boom’un içinde, 
gerçeküstücülüğü 
örnekler.
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Alberto Fuguet Kuzey Amerika’da Iowa 
Üniversitesi’nde düzenlenen uluslarara-
sı yazı atölyesine katılmıştır. (Alberto 
Fuguet’in ailesi 1974 Pinochet Dar-
besi yüzünden Kuzey Amerika’ya 
kaçmıştır. Yazar, çocukluk ve deli-
kanlılık çağını burada geçirir. Şili’ye 
döndüğünde Amerikan-İngilizcesi 
İspanyolcasından daha iyidir.) Fu-
guet burada İngilizce yazdığı bir öy-
küyü Iowa Review’un editörüne gös-
terir. Editör başta dile şaşırır. Ayrıca 
bir Şililinin neden böyle yazdığını 
anlamakta zorlanır. Editörün öykü-
yü reddederken kullandığı ifadeyi 
Fuguet unutamaz: “Gerçeklik yeter-
li değil, ayrıca ‘büyü’ de yok.” Editör 
aslında bir Latin Amerikalının büyü-
lü gerçekçilik dışında kalem oynat-
masını yadırgamıştır.

García Márquez ismi büyülü 

gerçekliğinin bütün çeşitlerinin tes-
pitinde paradigma olmakla kalma-
mış; kendisinden sonra her yazı-
lanın “Macondo kırsalı”nın içinde 
“mikro anlatılar” olarak görülmesi-
ne ve nihayetinde bütün kıta ede-
biyatının kıta dışında “Macondo 
edebiyatı” (Macondonismo terimi 
kullanılmıştır) olarak görülmesine 
sebep olmuştur. Fuguet ve Gómez 
bu yargılara karşı saldırıya geçer-
ler; mademki Latin Amerika tarifin-
de imge kullanılmaktadır, öyleyse 
bu imgenin değiştirilmesi gerekir: O 
zaman Latin Amerika McOndo’dur. 
Manifestolarının başlığı bunu iyi an-
latır: McOndo Ülkesinin Sunuluşu 
(Presantacion del pais McOndo). 

McOndo akımının öne sürdü-
ğü García Márquez’in şahsına yö-
nelik bir tepki olmadığı gibi onun 

eserlerine karşı olumsuz bir eleşti-
riyi içermiyordu, bu noktada tepki 
büyülü gerçekçiliğin suiistimal edi-
lişineydi. Akımın özellikleri bah-
sinde, onun estetikten sosyo-kültü-
rel alana bir tepkisellik içerdiğini, 
bunun politik ve felsefi noktalara 
uzandığını görebiliriz.

İleri sürdükleri ve eğilimleri:
a. Ekonomik geri kalmışlık üzeri-

ne kültürel egzotizm soslu bir ede-
biyat beklentisine karşı çıkış.

b. Pitoresk yerel anlatıya yönelik 
eleştiri.

c. Eskinin büyük tema’sı olan “ki-
miz biz?”, “kimim ben?”e dönüşme-
liydi. Kişisel kimliğe önem verilme-
liydi.

d. Anlatılarda tarihi kesinlik “an”a 
kadar inmeliydi; “burada” ve “şim-
di” ile anların tarihselliği işlenmeli, 
kişisel kimliklerin içine inilmeliydi.

e. McOndo ülkesi sadece Latin 
Amerika’dan ibaret değildi, Latin-
Anglo bir kültür içine yayılıyordu. 

f. Hayali yerler yerine yaşayan şe-
hirler üzerine bir anlatı oluşturul-
malıydı.

g. Yine eskinin, “yerel, folklorik 
ve solcu” dizgesine karşı çıkış.

h. McOndo’nun kullanacağı dil 
Spanglish ve öteki hibrid, melez dil-
leri de kapsamalıydı. Her türlü şehir 
jargonu, argo, kitsch, elektronik ile-
tişim, televizyon, sinema, çizgi ro-
man vb. içinden sözcük kullanabi-
leceklerdi.

i. Mekânlar aynı zamanda “suç” ve 
“şiddet” mekânlarıydı.

j. Ayrıntılarıyla cinsel eylemler; 
fuhuş, tecavüz, pedofili, cinsel part-
ner paylaşımı görülebilir gerçeklik 
(real virtual) yöntemiyle anlatılma-
lıydı.

k. Avrupa ya da başka bir edebi 
hegemonyayla bütünleşmek gibi bir 
hedefleri yoktu. 

McOndo manifestosu 1996’nın 
Mart ayında yayımlandı. Aslında 
bir öykü antolojisinden söz ediyo-
ruz, Barcelona’da (İspanya) faali-
yet gösteren Grijalbo-Mondodori 

Borges, Latin 
Amerika edebiya-

tında bir başına 
değerlendirilebile-

cek büyüklükte.  
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Yayınevi’nden Fuguet’in önsözüy-
le (McOndo manifestosu) çıkan 
bir kitap. Antolojide Latin Ameri-
ka ağırlıklı olmak üzere 10 ülke-
den 27 yazar yer almıştır. Fuguet 
ve Gómez dışında, Kolombiya’dan 
Jorge Franco, Mario Mendoza, San-
tiago Gamboa, Küba’dan Pedro 
Juan Gutiérrez, Arjantin’den Rod-
rigo Fresán, Portoriko’dan Gianni-
na Braschi, Peru’dan Jaime Bayly, 
Meksika’dan (Portekiz asıllı bir top-
luluktan) Jordi Soler, Uruguay’dan 
Gustavo Escanlar, İspanya’dan Ray 
Loriga ve Bolivya’dan Edmundo Paz 
Soldán isimlerini sayabiliriz.

Akımın yazarları görece yüksek 
sınıfa mensup ailelerin çocuklarıy-
dılar ve neoliberal dönemde yüksek 
sınıf kültürüyle yetişmişlerdi. Sosyal 
ve politik konulara ilgi duymamala-
rının altında eskilere tepkiyle bir-
likte bu da yatmaktadır. 2000’lerde 
sosyal ve politik konulara yeniden 
ilgi duyulmaya başladı; Latin Ame-
rika solunun yeniden yükselmeye 
başlaması bununla paralel gider.

McOndo, bizzat üyelerinden biri 
olan Edmundo Paz Soldán’ın ka-
bul ettiği gibi 1996’dan 2003 yılına 
kadar bir oyun, bir şaka gibi yaşa-
dı ve bitti. “Sataşmacı bir sözcüktü,” 
diye de ekliyor Bolivyalı yazar. Tabii 
bu oyun ya da şakada popüler kül-
türün yoğunlaştırılmış bir halini de 
görmezlikten gelmememiz gerekir. 

McOndo’un tepkiselliği bir yana 
değişik bir fenomen, bir taraftan 
da antitez olduğunu söylemek faz-
la olmaz. Antitez deyince, kuram-
sal olarak yeterli olmadığını (tekrar 
önceki kuşakların kuramsal çer-
çevelerine dönüşten) ileri sürebili-
riz. E.P. Soldán, “McOndo yürekten 
bir cevaptı, kuramsal değil. Yine de 
önemli fikirler vardı…” der. Jorge 
Carrión ise daha fenomenojik yakla-
şarak, “Zararsız bir taklitti (simulac-
ro inofensivo), boş suret,” diyecektir.

 
Crack
Crack’ın ortaya çıkışında da bir 
hikâye var. Olay 1990’ların başında 

Mexico City’de geçiyor. Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla ve Eloy Urroz orta-
okuldan arkadaş Meksikalı üç genç 
yazardır; Volpi ve Padilla 1968 do-
ğumlu, Urroz 1967 doğumlu. Üçü 
de büyülü gerçekçilik veya Latin 
Amerikalı kimliğini öne çıkarmaya 
çalışan akımlardan bıkmış durum-
dadır. Orta Avrupalı yazarlar gibi ta-
rihi kesinlik içinde, araştırmalardan 
süzülmüş gerçekçi kurgularla, içe-
rik bakımından sağlam roman ya-
zabileceklerine inanmaktadırlar. 
Sadece inanmakla kalmayıp yaz-
mışlardır. Ne var ki romanlarını bir 
türlü yayımlatamamışlardır. Mek-
sika’daki yayınevleri halen Boom’a 
iman etmiş editör ve eleştirmenle-
rin kontrolündedir. Onlara göre La-
tin Amerika’dan Thomas Mann’lar 
çıkamaz. Genç yazarların İspan-
ya’daki yayınevlerine yaptıkları baş-
vurular da bir sonuç vermez. Volpi 
sonradan, “Bir sürü yalan dinledik,” 
diyecektir. İspanyol editörler Avru-
pa tarzında iyi işlenmiş bu dosya-
lar karşısında önyargılarını bir tür-
lü aşamamıştır. Velhasıl bu üç yazar, 
yine Meksikalı Pedro Ángel Palou 
(1966) ve Ricardo Chávez Castañeda 
(1961) adlı yazarları da gruplarına 
katarak bir çıkış gerçekleştirir: 1996 
yılının Şubat ayında kendi roman-
larından oluşan beş kitaplık bir çı-
kış: Jorge Volpi’den El temperamen-
to melancólico, Ignacio Padilla’dan 
Memoria de los días, Pedro Angel 
Palau’dan Si volviesen sus majesta-
des, Eloy Urroz’dan Las rémoras ve 
Ricardo Chávez Castañeda’dan La 
conspiración idiota.

Doğrusu “crack” bu akımı ifade 
etmek adına özenle seçilmiş bir söz-
cüktür. Anglofil terminoloji içinde 
bakarsak; çatırtı; (kamçı) şaklama; 

çatlak, yarık, aralık; şiddetle vurma; 
sohbet anlamları var. Ayrıca uyuş-
turucular âleminde, tabii sokak di-
linde, “malzeme” ve “etkisi-kafa-
sı” anlamında da kullanılıyor. Son 
olarak, İspanyolcada (Kastilla dili) 
bunu karşılayan “fisura” ve “grieta” 
sözcükleri ticari ortamda “satış pat-
laması” anlamında da kullanılıyor. 
Yazarlar “crack” tercihleriyle birkaç 
gönderme yaptıkları gibi uluslarara-
sı bir algı da elde etmiş oluyor. 

Lateral adlı bağımsız bir ekte ya-
yımlanan Crack manifestosu ortak 
kaleme alınmış bir metin değildir. 
Manifesto beş yazarın metinlerin-
den oluşur. Her yazar kendi Crack 
anlayışını yazmıştır. Tabii genişce 
bir etik ve estetik çerçeve içinde bu-
luşmuşlardır.

İleri sürdükleri ve eğilimleri:
a. Yazarlar değişik ifadelerle de 

olsa kesinkes post-boom’a dahil ol-
duklarını belirtirler.

b. Çoksesli (polifonico) romanı ter-
cih ederler.

c. Kurgu hızlı akacaktır.
d. Konu ve tema bakımından çe-

şitlilik esas olacaktır.
e. Görülebilirlik önem arz eder.
f. Sahihlik esas olacaktır.
g. Sağlam bir içeriği ortaya koya-

caklardır.
h. Konularını Meksika dışından 

seçeceklerdir.
i. Avrupa edebiyatıyla bütünleş-

mek istemektedirler.
j. Çeteleşmeye karşıdırlar. Medya 

desteğine de önem vermezler. 

Crack yazarları iyi eğitim almış 
orta sınıf çocuklarıdır. Latin Ame-
rika dışında kanonik okumala-
ra sadıktırlar, ayrıca bu anlamda 

90’lı yıllarda Kolombiya’da McOndo heveslilerinin 

yanı sıra bütün postmodern yazarlar, şehirlerin bi-

rer canlı organizma olduğunu ve onları böyle ka-

rakterize etmeleri gerektiğinde birleşirler. 
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kompleks duymamaktadırlar. Ku-
zey Amerika’da yaşayan şair ve aka-
demisyen (Maryland Üni.) José 
Emilio Pacheco ve Prag’da yaşa-
yan romancı Sergio Pitol örnek al-
dıkları Meksikalı yazarlardır. Crack 
manifestosunda Italo Calvino’nun 
“Gelecek milenyum için altı öne-
ri” başlıklı ünlü makalesine de atıf-
ta bulunulur.

90’larda Kolombiya 
muhiti
McOndo’nun mottolarından biri-
nin “canlı, yaşayan şehirlerde şim-
dinin anlatısı” olduğunu ima et-
miştik. 90’lı yıllarda Kolombiya’da 
McOndo heveslilerinin yanı sıra bü-
tün postmodern yazarlar, şehirle-
rin birer canlı organizma olduğunu 
ve onları böyle karakterize etmeleri 
gerektiğinde birleşirler. Birleştikleri 
bir şey daha vardır, o da bol diyalog 
kullanmak. Dönemin yazarları bu 
diyaloglarda şehir aleminin içinden 
konuşan patırtıcı ve kitsch ses öbek-
leri ortaya koydular. Öncelikle “suç” 
üzerine gerilim kertesinde romanlar 
üreten Fernando Vallejo’dan söz et-
meliyiz. Valllejo art arda kaleme al-
dığı romanlarında uyuşturucu trafi-
ği, suikastler, 80’li yıllardaki gençlik 
cinayetleri gibi konuları işlerken 
bunların ardında didaktizme düş-
meden ve de alegorisiz sosyal me-
seleleri analiz ediyordu. Vallejo’nun 
tiplerinde markalar gırla gidiyordu: 
Jeans, Paco Ravanne, Kelvin Klein iç 
giyim, Honda motor, Mazda jeep, 
cep telefonları…

1986 yılından feci bir olayı aktar-
mamız gerekiyor: Başkent Bogota’da 
Campo Elías adlı “Vietnam sendromu” 
içindeki eski bir asker, annesini ya-
kıp evinden çıkar, karşısına çıkan bir 
İtalyan restoranına dalar ve orada 
tam 30 kişiyi kurşunlayarak katle-
der. Bu olay ülkede büyük bir yankı 
ve dehşet uyandırdığı gibi yazarla-
rı “şehir ve suç” konusunda çok-
tan uzaklaştıkları naif düşünceler-
den, tasarımlardan çok daha ötelere 
götürür. Kendisi de Bogotalı olan 

Mario Mendoza’nın durumu daha 
ilginçtir: Mendoza bu çılgın katili 
şahsen tanıyordur. Mendoza’nın Sa-
tanas adlı romanının yazı masasının 
dışındaki hikâyesi böyledir. 

Mario Mendoza, Aristofones 
Moya adlı bir karakter yaratır; bir 
polis şefi. Onu Walter Benjamin’in 
flâneur’ü gibi durmadan şehrin so-
kaklarında gezdirir. Mendoza yarat-
tığı karakterin damağında gastrono-
mi ilminden pasajlar döktürür. 

Santiago Gamboa’nın alter ego-
su olan Esteban Hinestroza, Bogota 
lisanından okuru bezdirecek denli 
konuşur durur. Mendoza’nın gast-
ronomi ilgisine karşılık Gamboa ka-
feleri anlatmaya tutkundur. Kahra-
manı (kendisi) kafeden kafeye gezer 
durur. Gamboa’nın Vida feliz de un 
joven llamado Esteban (Esteban Adlı 
Bir Gencin Mutlu Yaşamı) adlı ro-
manı çağdaş bir kafe romanıdır.

Jorge Franco ise Medellin şehrin-
de saçmalıklarla biten gezintilere çı-
kar. Jules Verne gibi başlayan gezin-
tiler Luis Buñuelvari olaylarla biter. 
Onun kahramanları çocukluktan 
yeni kurtulmuş maceracı tiplerdir. 

Kirli Gerçekçilik
Kirli gerçekçilik (realismo sucio) La-
tin Amerika’da bir akımdan ziyade 
geniş bir eğilimdir, ülkelere, yazar-
lara, hatta şehirlere, parçalı, grift ve 
degrade yayılan. Bu bakımdan ka-
tegorik olarak belirlenmesi zordur. 
Zorluğun bir kısmı da bunun bir 
ticari etiket haline gelmesi. Bir de 
genç yazar kuşaklarını belirlemek 
üzere bu etiketi yapıştıran eleştiri 
kolaycılığı var. 

Kirli gerçekçilik genel ola-
rak Amerika çevresinde görünen 
bir tarzdır. Kuzey Amerika ve La-
tin Amerika’nın yoksul bölgelerin-
de daha çok, neresi zenginleşiyorsa 
orda daha az. 

Bill Buford Granta’nın “Dirty Re-
alism” başlıklı özel sayısında kirli 
gerçekçiliğin kurgusal özelliği üze-
rine şöyle diyor: “Mahalli ayrıntı-
lar yerli yerinde, dilde, mimik ve 

jestlerde en küçük eğip bükmeler...” 
Buford bunlardan bir kurgu, bir an-
latı çıkar mı? diye sorar gibi. “Kur-
gu herhangi yere ait olabilir: Kişisi 
ise, abur cuburla beslenilen ve mo-
dern tüketim toplumunun ne kadar 
baskısı varsa yaşandığı bir dünyada 
kaybolmuş,” diye ekliyor. 

Kübalı Pedro Juan Gutiérrez’in 
Carne de perro (Köpek Can) romanı-
na bakarsak, sürekli Havana ve Gu-
anabo arasında seyahat etmek gibi 
pek de ciddi bir işi olmayan bir ya-
zarın ruh çağırma seanslarına kafayı 
takmasıyla karşılaşırız. Bu, bir türlü 
değişmeyen yaşamından bezmiş bir 
kahramanın stoacı fikirlere saplan-
masıdır. Gutiérrez (romanda) göz-
lemci bir yazar değildir, hatta sanki 
yazar bile değildir; o kendisini ge-
çim derdiyle ilgili düşüncelerden ve 
sefalet duygusundan uzak tutma-
ya çalışan bir insandır. Guitérrez’in 
döngüsüdür bu. 

1950 (Matanzas) doğumlu Pedro 
Juan Gutiérrez için Latin Amerika 
kirli gerçekçiliğinin ilk ve en önem-
li yazarı denilebilir. Onun Trilogía 
Sucia de La Habana adlı üçlemesi 
bu yargıyı güçlendirir. Guitérrez’i 
Meksika’dan Guillermo Fadanelli, 
Peru’dan Mario Bellatin, Jaime Bayly 
ve Javier Arévalo, Kostarika’dan 
Carlos Cortés izler. 1967 doğumlu 
Kolombiyalı Efraim Medina Reyes, 
özellikle Técnicas de masturbación 
entre Batman y Robin (Batman ve Ro-
bin Arasında Mastürbasyon Teknik-
leri) adlı romanıyla kirli gerçekliğin 

Başka akımlar arasın-

da görülen kimi isimle-

rin de kirli gerçekçiliğin 

listelerinde yer aldığı 

görülecektir. Rodrigo 

Fresán, Alberto Fuguet, 

Mario Mendoza, 

Jorge Franco... 
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ünlüleri arasına en son katılan isim-
dir. Araştırmalar esnasında daha 
önce başka akımlar arasında görü-
len kimi isimlerin de kirli gerçek-
çiliğin yazar listelerinde yer aldığı 
görülecektir. Rodrigo Fresán, Alber-
to Fuguet, Mario Mendoza, Jorge 
Franco bazı romanları ve tarzlarıyla 
kirli gerçekliğin, büyülü gerçeklikte 
olduğu gibi dönem etkisini açıklayı-
cı örneklerdir. 

Kirli gerçekçilik bütünüyle yeni 
ortaya çıktı denemez, daha önce Ar-
jantinli Roberto Arlt ve Brezilyalı 
Manuel Puig’in tarzları için kullanıl-
dı bu tanım. (Daha da gerilere gider-
sek, Kuzey Amerika kirli gerçekçi-
liği var. John Fante ilk büyük usta. 
Onun hemen yanına John Cheever’i 
koymak gerekir. Daha sonra Salin-
ger gelir. Raymond Carver, Char-
les Bukowski ve Tobias Wolff ise 
70’li yılların sürükleyicileri. Ric-
hard Ford ve Chuck Palahniuk ise 
80’lerden günümüze kadar etkin 
olanlar.) Arlt ve Puig’in tarzlarında 
gerçekliğin kirli tarafı eksik olmaz-
dı. Bu yeni dalga ise en kirlisinden 
gerçekçilik yapıyor. Okur kitlesinin, 
duvar yazılarında olsun, çıkardık-
ları fanzinler ve internet ortamında 
oluşturdukları bloglarda olsun, kul-
landığı “puta realidad” (kahpe ger-
çeklik) sloganı boşuna değil. Arlt 
ve Carver’ın sağduyuyla anlatılarına 
yedirdikleri “bağışlanma isteği” de 
yok bu akımın yazarlarında. Onlar 
toplum pedagojisini iyice bir mar-
ja çekerek, limitleri zorlayarak ede-
biyatta gerçekliğe –tüm kirli tarafla-
rıyla birlikte– daha çok yer açtılar. 
Manuel Puig Örümcek Kadının Öpü-
cüğü adlı romanıyla aynı işi sosyo-
politik bir okuma içerecek biçimde 
yapmıştı. Yeni “kirli gerçekçilik”te 
bunların hiçbiri yok; ne ardında bir 
“bağışlanma” olan sağduyu, ne de 
Puig anlamında bir “politiklik”.

Kirli gerçekliğin edebi ölçüt-
ler bakımından kabul edilebilir ol-
ması yeni anlatım teknikleri ortaya 

koymasından ileri geliyor. Tema-
lar ve estetik özellikler yeni bir ku-
şak tarafından yeniden çalışıldığı ve 
bunlar eskiden olduğu gibi panora-
mik değil –insan gerçeğine ilişkin 
olarak– ülkesine göre uyarlanmış 
olduğu için de başarılı bulunuyor.

 
İleri sürdükleri ve eğilimleri: 
a. Daha önce anglo-sakson kültü-

rü bütün olarak ele alınıyordu. Bu 
akımdaki yazarlarsa özel olarak Ku-
zey Amerika ve onun görece güncel 
edebiyatıyla ilgileniyorlar. 

b. Modern Amerikan kültürünün 
üç simgesi olan Charles Bukows-
ki, Bret Easton Ellis ve Quentin 
Tarantino’dan ziyadesiyle etkilen-
mişlerdir. Bukowski’nin “Amerikan 
rüyası” peşinde telef olmuş sefilleri, 
Tarantino’nun manyakça şüphecili-
ği ve kan gösterisi, Ellis’in uyuştu-
rucu ve seks batağında yitip giden 
gençleri ve bunların odağındaki an-
latım ilgilerini çekiyor.

c. Her zamankinden daha çok so-
kak var.

d. Pop, rock, çizgi roman kültürü-
nün ağırlığı.

e. Her zamankinden daha çok si-
nema.

f. Eşcinsellik, travestilik yoğun 
olarak işleniyor.

g. Latin Amerika polisiyesinin 
yeni bir tarzda ele alınması. Bu an-
lamda bir tür baskısı hissetmiyor-
lar, onun bazı trüklerinden yararla-
nıyorlar.

Günümüz ve Sonsöz
Boom sonrasını esas almıştık. Car-
los Fuentes, Boom sonrası kuşa-
ğa “bumerang kuşağı” demiştir. Bu 
kuşak her ne kadar Novisimo adı-
nı aldıysa da, Fuentes’in ironik ola-
rak ortaya koyduğu görüş (dilek 
de denebilir) belli bir ölçüde ken-
dini doğrulatmıştır. Novisimo için-
deki yazarlar geniş bir yay çizerek 
(Faulkner, Virginia Woolf, James 
Joyce gibi yazarların arkaik formuna 

dönerek) tekrar Márquez’in büyü-
lü gerçekçiliğine (ya da olağanüstü 
gerçeklik), Cortázar’ın oyunlarına, 
Llosa’nın saat gibi işleyen mekani-
ğine ve Fuentes’in Balzac yorumuy-
la oluşturduğu tarihsel anlatı tarzına 
döndüler. McOndo ve Crack gerçek 
bir kopuş yaratmak istediyse de şe-
hir anlatıları ve kirli gerçeklik ve on-
larla birlikte sarmal bir biçimde ge-
len yeni polisiye, politik polisiye 
dalgalarına teslim oldular. Llosa’nın 
1963’te yayımlanan La ciudad y los 
perros (Kent ve Köpekler) adlı roma-
nının tarihi kesinliği, gerçekliği, di-
yalogçuluğu da hep önlerinde oldu. 

1980 ile 2000 arası için, ekono-
mik, sosyal, politik değişimler de 
göz önünde bulundurulduğunda, 
tam bir kaotik ortam denilebilir. Şi-
lili Roberto Bolaño buradan çıkan 
bir edebiyat yıldızıdır (star). Bolaño 
da Cortázar’ın eşdeğeri olarak ge-
lir; onun gibi kalıpları kırar. Sonun-
da Cortázar nasıl kutsandıysa o da 
öyle kutsanır. McOndo ve Crack 
Fuentes’in kutsanması meselesinde 
ortak tavır içindeydiler; tarihin cil-
vesi...

2000’lerin başında Arjantin mu-
hitinde iki grup dikkati çeker: Babe-
licos (bir adı da Şanghay) ve Planeta-
rios. Babelicos bir bağımsız kitaplar 
dergisi icat eder (başı çekenler Mar-
tin Caparrós ve Alan Pauls) ve gru-
bun romanları bu şekilde yayı-
lır. Aylık bir edebiyat dergisi olan 
Planetario’da çizgi roman ve sine-
mayla sıkı bir şekilde ilgilenen ayrı 
bir grup oluşur.

Artık You Tube kuşağı var. Neoli-
beral dönem bütünüyle geride kal-
dı. İletişim çılgınca hızlandığı halde 
sosyal politik konulara ilgi artmış 
durumda. Afterpop konuşuluyor; bir 
akım olup olmayacağını zaman gös-
terecek. Nocilla Dream ve Eloise Car-
tonera proje ve hareketleri Afterpop 
ile birlikte sosyal ve politik konula-
ra ilgi duyuyor. N
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Semih Gümüş

ykünün bir tür olarak 
değerini hâlâ koruduğu 
bölgelerden biridir La-
tin Amerika. Tersinden 

bakılacak olursa, Latin Amerika’nın 
öyküsü bitmez tükenmez bir kay-
naktan acıyla sızmayı yüzyıllardır 
nasıl sürdürüyorsa, edebiyatın bü-
tün türlerini de aynı güçle besleme-
yi sürdürüyor. Günlük hayatın her 
zaman önemli olduğu ülkelerde, 
öykü kendini sürekli hissettirir. Kı-
sacık bir metin içinde dışavurulma-
yı bekleyen öylesine çok şey yaşanır 
ki oralarda, öyküye gereksinim bit-
mez. Latin Amerika’nın öyküyle iliş-
kisini de buna bağlayarak açıklaya-
biliriz. Anlatacak öylesine çok şey 
var ve anlatılacaklar hayatın için-
den öylesine çok ayrıntı üretiyor ki, 
öykü canlılığını bugün de koruyor. 

Bu arada Latin Amerika edebiyatı-
nın, dünyanın başka yerlerinde bulun-
ması olanaksız bir yerelliğe sahip olması 
da onu öne çıkaran ilk etmendi. Yerli 

halkların ve kaybolmaya yüz tut-
muş küçük toplulukların dünyası, 
roman ve öykü için kolayca buluna-
mayacak sıra dışı hayatları öylesine 
büyük bir çeşitlilikle ortaya çıkarı-
yordu ki, o dünyaların neredeyse 
kendiliğinden edebiyata dönüşen 
büyüsü, anlatılanların yazınsal ger-
çekliğini de belirlemiş oldu. Öykü 
de bu dünyaları baş tacı etti.

Latin Amerikalı yazarların hemen 
ellerinin altında, gelişmiş bir ede-
biyat ve o edebiyatla birlikte geliş-
miş bir edebiyat dili vardı. Ayfer Te-
ker García 20. Yüzyıl Latin Amerika 
Öyküsü’nde Latin Amerika öykücü-
lüğünde İspanyol edebiyatının etki-
lerini özellikle belirtiyor. İspanya’da 
1850-1950 yılları arasındaki yüz 
yıllık dönemde öykü türünde P. 
Baroja, M. de Unamuno, Blasco 
Ibáñez, Max Aub gibi birçok yaza-
rın ortaya çıkması ve bu gelişmenin 
Latin Amerika’da öykü türünü daha 
da ileri taşıması, önemli bir birikim 
yaratılmasını sağladı. Önce C. José 
Cela, Ignacio Aldecoa, Rubén Darío, 

Horacio Quiroga; ardından M. Azu-
ela, J. Vasconcelos, J.L. Borges, Bioy 
Casares, Alejo Carpentier, Juan Rul-
fo, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
G.G. Márquez, Mario Vargas Llosa 
adlarıyla uzayan bu zincirin sağlam-
lığı bizde de yıllardan beri bu yazar-
lara gösterilen ilgiyle anlaşılmıştır.

Latin Amerika öykücülüğünün, 
çeşitli dönemlerinde bazıları daha 
öne çıkan, birkaç belirgin özelli-
ği oldu. Latin Amerika’nın yüzlerce 
yıl boyunca şiddetin sertliği içinde 
oluşmuş siyasal kültürünün edebi-
yattan beklentisi, siyasallaşma ve 
yerel sorunların öne çıkarılmasını 
öne koyan bir anlayış oldu. Siyasal 
edebiyat, gene de kaba gerçekçiliğe 
gönül indirmeden, hep yeni biçim-
ler arayarak yapıldı.

Latin Amerika öykücülüğünün 
gelişmesinde ikinci önemli deği-
şim dinamiği modernizme bağlı. 
Modernizmin Avrupa’da bütün bir 
toplumu ve hayatı, dolayısıyla ede-
biyatı içine alan bir yeniden olu-
şum hareketi, bir ikinci rönesans 

LATİN AMERİKA’NIN 
ÖYKÜ TUTKUSU
Yaşanan gerçeklik öylesine sert, karanlık ve baskıcıdır ki, bireyin o gerçeklik için-
deki varlığı ancak gerçeğin ötesini ve doğa ötesini anlatarak anlamlandırılabilir. 

Ö

Juan Rulfo, büyülü gerçekçiliğin 
ilk büyük adlarından.
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oluşu, etkilerini bütün dünyada 
çoktan göstermişti. Geç de olsa, La-
tin Amerika edebiyatı da moder-
nizme bağlı bir dönüşüm yaşamaya 
başladı. Bunun birkaç çıkış nokta-
sı oldu. André Breton’un 1930’larda 
Meksika’da Diego Rivera ve Troç-
ki ile birlikte yayımladığı “Bağımsız 
Devrimci Bir Sanat İçin” manifesto-
su, gerçeküstücülüğün Latin Ame-
rika edebiyatında yaygınlaşmasına 
neden oldu. Gerçeküstücülüğün, 
modernizmin ileri aşamalarında, 
gerçekliğin Avrupa’da ve dünyada o 
güne dek bilinen biçimlerde anlatıl-
masının olanaksızlığı üstüne kurul-
muş bir yaratma ve düşünme biçi-
mi olarak kazandığı yaygınlık, Latin 
Amerika’nın karşıtları bir potada 
eriten kaotik gerçekliğiyle tam ör-
tüşmüş olmalı. Düzyazının biçimle-
ri böylece değişmeye başladı. Latin 
Amerika’da her zaman öne koşu-
lan hayatın sertliğine karşı, fantastik 
öğelerle kendini dışavuran gerçe-
küstücülük, yazınsal metnin özgür-
leşmesinde büyük olanaklar yarattı.

Artık öykü adım adım gelenek-
sel biçimlerinden çıkmaya, moder-
nizm içinde yazınsal biçim arayışla-
rını tamamlamaya, yepyeni bir Latin 
Amerika edebiyatının doğumuna 
önayak olmaya başlamıştır. İlk ki-
tabını 1930’da yayımlayan Miguel 
Ángel Asturias, Guatemala’nın ant-
ropolojik özelliklerini yansıtırken, 
düş ile gerçeği, geçmiş ile bugünü 
iç içe geçiren edebiyat anlayışının, 
gerçeküstücülükten çıkıp büyülü 
gerçekçiliğe uzanan edebiyatın baş-
lıca düğümlerinden olduğunu be-
lirtiyor. Bu arada İspanya İç Sava-
şı sonrasında özellikle Arjantin ve 
Meksika’ya zorunlu göç eden Cum-
huriyetçi aydınlar ve yazarlar, bu 
ülkelerdeki geleneksel ve gerçekçi 
edebiyat anlayışının değişmesinde 
önemli roller oynamaya başlar. Ne-
den sonra İkinci Dünya Savaşı ko-
şullarının ertesinde edebiyatın ken-
di içine kapanan biçimleri de ikinci 
bir etkide bulunur. 

İlk kez Kübalı romancı Alejo 

Carpentier’in adını koyduğu büyü-
lü gerçekçilik, bütün bu gelişme-
ler üstüne, aranan kan olarak Latin 
Amerika edebiyatının damarlarında 
dolaşmaya başlamış ve eski ve yeni 
kuşaklar için dünyaya açılan en ola-
naklı pencere olarak kendine çek-
meye başlamıştır. Yaşanan gerçeklik 
öylesine sert, karanlık ve baskıcıdır 
ki, bireyin o gerçeklik içindeki var-
lığı ancak gerçeğin ötesini ve doğa 
ötesini anlatarak anlamlandırılabilir. 
Büyülü gerçekçilik, anlatım biçimi-
ni bu koşullar içinde buldu. Fantas-
tik edebiyatta doğaüstü gerçekliğiy-
le büyülü gerçekçilikte akılcı olanla 
akıldışının birliği böylece bir arada 
buluştu. 

Yeni bir anlayış olarak büyülü ger-
çekçiliğin yaygınlaşması, 1960’lı yıl-
larda Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık 
romanının gördüğü muazzam ilgiy-
le tamamlandı. Borges’in gerçek sa-
nılanla düş gücünü birleştiren, her 
konuyu, olayı ya da bilgiyi içine ala-
bilen öyküleri de bu arada büyülü 
gerçekçiliğin dışında, ikinci bir yol 
açtı. Sonunda, her ikisi de kendine 
özgü kaldı. Büyülü gerçekçilik ya da 
Borges düzyazısı, dünyanın her ye-
rinde büyük ilgi gördü, ama her iki-
sine de öykünmenin neredeyse ola-
naksızlığı görüldü. 

Cortázar’dan Rulfo’ya,
öykünün büyüsü
Büyülü gerçekçiliğin uçlarından sü-
ren Boom hareketi, Márquez, Fuen-
tes, Cortázar, Llosa gibi yazarlarıyla 
büyülü gerçekçilikle özdeşlenebile-
cek özellikler taşıyordu. Yüzlerce yıl 
içinde oluşan sert gerçekliği, Latin 
Amerika’nın edebiyattan beklentisi-
ni de etkilemiştir; dil ve biçim ara-
yışlarına, fantezilere, düşselliğe karşı 
gerçeklere bağlanmak istenen edebi-
yat, aslında etkinliğini bu yolda değil 
de, büyülü gerçekçiliğin dili ve biçi-
mi özgürleştiren yollarında bulmuş-
tur. Büyülü gerçekçilik ve Boom, 
kendini öncelikle romanda göster-
di. Anlatılan gerçekliğin çok geniş 
kapsamlı oluşu ve anlatılacakların 

çokluğu, çoğu kez romanın olanak-
larını kullanmayı gerektirdi. Gel-
gelelim, bunun da öykünün daha 
yaratıcı biçimde ayırt edilmesine ne-
den olduğu söylenebilir. 

Latin Amerika edebiyatında öykü 
deyince önce Borges, sonra da 
Cortázar gelir akla, romandan çok 
öykü yazanlar arasında apayrı bir 
yerde. Cortázar, yaratıcılığı ve ken-
di dünyasındaki yazarlardan ayrı-
lan biçim ustalıklarıyla çok yüksek 
düzeyli bulunan yazarlar arasında, 
yazdıklarının ne Latin Amerika, ne 
de dünya edebiyatında benzerinin 
pek bulunmaması nedenleriyle, ki-
milerince ilk sırada tutulur. 

Cortázar, Latin Amerika edebi-
yatında ve öykücülüğünde mo-
dernizmin doruk noktasıdır. Onda 
doruğa çıkan modernizm, sonra bü-
yülü gerçekçilikle kendini anlatma-
ya başladı. Edebiyatın gerçeklik-
le kurduğu ilişkinin belli biçimleri 
olabileceği önkabulünü reddeden 
Cortázar, karmaşıklıktan bir bütün 
yazınsal dünya yaratmaya çalıştı. Bir 
hayat duyarlığı üstüne, yepyeni bir 
biçim kurdu. Kapalı ve kısıtlı dün-
yalar, aslında dışımızdaki büyük 
dünyanın izdüşümleridir ve ona ya-
bancılaşma, bizi Cortázar’ın yazınsal 
gerçekliğine sıkıştırır; bu sıkışma da 
kendi zenginliğini ve benzersizliği 
yaratır. Yazdığı romanların ve öykü-
lerin parçalı ve parçaların birbirine 
eklenmek zorunda oluşu, Cortázar’ı 
kimilerinin gözünde postmodern 
estetiğin yanına da gönderirse, bir 
ilişki bulunabilir elbette, bu da ya-
zınsal biçimlerin hiçbirini reddet-
meyen Cortázar için olağan bir du-
rum sayılır. Cortázar, sürekli olarak 
ülkesi Arjantin’in karanlık ve şiddet-
le anlatılabilecek dünyasına gönder-
meler yaparken benzersiz bir siyasal 
metin yaratır. Doğrudan Arjantin’i 
anlatırken elbette sorunların ve in-
sanın kaynağındaki evrensel özellik-
lere gönderir. 

Cortázar’ın öyküsü dil ve biçim 
ustalığının dışında anlatılamaz. An-
lattıkları, hemen her öyküsünde 
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etkileyici, şaşırtıcı, tuhaf bir ger-
çeklik ortaya çıkarır ki, bazen on-
ların gerçeklik olarak tanımlanma-
sı bile yadırganabilir, ama bazen 
de Arjantin’in siyasal hayatından 
çıkan somut gerçeklere gönderir. 
Cortázar’ın öykülerinde, başlangıç-
ta anlatılan durumların ya da kişi-
lerin olağan gerçekliğinin yerine ge-
çen, o gerçekliğin dışından gelen bir 
durum, öykü zamanı içinde gerçek-
ten yaşananla düşsel olanın da bir-
birinin yerine geçmesine, gerçek ile 
düşün birbirinin yerini almasına ne-
den olur. Bu arada yabancılaşma, 
tuhaf durumlar, fantastik, vazgeçil-
mez öğeler gibi girer öykülere. Çoğu 
kez bu teknik içinde oluşan öykü-
lerinin etkileyici olduğunu ayrıca 
kaydetmemiz gerekir.

Cortázar, nasıl ki romanlarında 
okurun da kurgunun çözülmesi-
ne katılmasını bekler, öykülerde de 
buna benzer bir katılım arar. Nite-
likli edebiyat ürünleri paylaşıldıkça 
asıl anlamlarını kazanır, yoksa yal-
nız kalırlar. Sözgelimi Cortázar’ın 

öyküleri nasıl 
bir yere konabi-
lir, diye sordu-
ğumuzda, pek 
de düşünmeden 
büyülü gerçek-
çiliğin içine sok-
mak, onları yete-
rince anlatmaz. 
Seksek, Yüzyıllık 
Yalnızlık gibi bir 
roman değildir; 
öyküleri de söz-
gelimi Juan Rul-
fo’nunkilere ben-
zemez. Büyülü 
gerçekçiliğin ver-
diği olanaklarla 
yetinmeyip sim-
geleri, metafor-
ları, dil ve kurgu 
oyunlarını kul-
lanarak yazdığı 
romanları ve öy-
küleri, Cortázar’ı 
A v r u p a ’ n ı n 

modernist dünyasına adamakıl-
lı yaklaştırmıştır. Aslında, büyü-
lü gerçekçilik içinden süzülmüş bir 
modernisttir Cortázar. Avrupa’da 
değil, öteki Latin Amerikalı yazar-
ların yaratım biçimlerinden ayrıldı-
ğı için kazandı bu kendine özgülü-
ğü. Cortázar’ın öyküleri, ilk bakışta 
görünenin ardında anlatılanın öy-
künün asıl katmanı olduğu, büyük 
ustalık metinleridir ki, bu özelliği-
ni anlamak için çok yakın okuma-
lar gerektirir.

Latin Amerika edebiyatında mo-
dernizmin kökleri vardır elbette. 
Rubén Darío’nun ilk kez 1888 yı-
lında modernizm terimini kullan-
masından sonraki dönemde, yazar-
lar da yeni bir dil ve biçim yaratma 
kaygısıyla davranmaya başladı. Mo-
dernizmin etkisi azaldıkça da, Latin 
Amerikalı yazarlar yerel gerçeklikle-
re dönerek yazmaya başladı. Aslın-
da her akım, kendini anlatılanda de-
ğil de, anlatım biçiminde sınayarak 
çıkarmıyor mu ortaya? Gerçekliğin 
değişimi belki anlatılacak olanları 

da değiştiriyor, ama daha yavaş bir 
hızla. Sonunda insan, özgürlük ya 
da baskı koşullarında birbirine ya-
kın yaşam biçimleri kuruyor kendi-
ne; oysa her iki durumu anlatmak 
için kullanılacak biçimler arasın-
da önemli farklılıklar var. Cortázar 
benzeri Latin Amerikalı öykücüle-
rin en belirgin özelliğiyse, düşgü-
cünden vazgeçmeden yaratmak. Bu 
düşgücüne bağlılık Cortázar’ın öy-
külerinde belirgindir elbette. Düş-
gücü gerçeküstücülükle yan yana 
düştüğündeyse, Latin Amerika ede-
biyatı Avrupa’nın güçlü edebiyatıy-
la buluşur. 

Öykü deyince Fuentes de öne çı-
kar, romanlarının yanı sıra yazdı-
ğı öyküleriyle Cortázar’ınkiler ara-
sında koşutluklar kurulabilir. Ama 
Juan Rulfo da, Pedro Páramo adlı tek 
romanı yanında, Kızgın Ova adlı ki-
tabında topladığı öyküleriyle hem 
Latin Amerika edebiyatında büyü-
lü gerçekçiliğin kurucuları arasın-
da görülür, hem de bizim meraklı 
okurlarımızca çok sevilmiş bir ya-
zardır. Rulfo’nun Márquez ve Fuen-
tes gibi yazarları da etkilediği söyle-
nir. “Latin Amerika’da zamanla yeni 
roman akımıyla bütünleşen iç mo-
nolog, bilinç akışı, geriye dönüş ve 
bakış açısını kaydırma gibi anlatım 
tekniklerini ilk kez o kullanmış,” di-
yor Celâl Üster.

Borges’in yeri yurdu 
Jorge Luis Borges’in çağımızın en 

sıra dışı yazarlarından olduğu kuş-
kusuz, ama o da sonunda köprüyü 
geçmek için bütün yazarların çöz-
mek zorunda kaldığı yazınsal sorun-
ları alt etmek zorunda kaldı. Borges, 
bir yanda Buenos Aires’i bir anla-
tı dünyası olarak alan bir Arjantinli, 
Arjantinli olduğu için çağının uygar-
lığının parçası olduğunu söylüyor; 
öbür yanda gerçekliğin adamakıllı 
dışına çıkmakla yetinmeyip bir daha 
gerçeğe dönememe korkusunu da 
duymadan yazan bir büyücü. 

Borges, belki kendi zorunlulukları-
na verilmiş en doğru karşılık olarak 

Bioy Casares, Latin Amerika öyküsünün 
sağlam zincirini tamamlıyor.
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seçti kısa metinleri. Bu metinleri 
öykü ya da kısa öykü olarak nite-
lemek sanırım onları tam anlatmaz. 
Öykünün, yaratıcısından ve alımla-
yıcısından beklediği yüksek nitelik, 
Borges’in olağandışı yazınsal dün-
yasına elbette yakıştırılabilir, ama 
onun yazdıklarını apayrı bir gözle 
değerlendirmek gerekir. Bilinen an-
latı biçimlerine benzemeyen bir bi-
çimi de var, dünyası da.

Borges’in ilk sırrı, okurun bildik-
lerini anlatıyor gibi oluşunda. Her-
kesin ulaşabileceği somut bilgi-
ler, gerçek adlar, kitapların binlerce 
yıldan bugüne taşıyıp getirdikleri, 
tümü de Borges’in yazdığı metinle-
rin içinden çıktığı dünyaları oluştu-
rur. Bugüne dek okuduğumuz me-
tinlerin, geleneksel ya da yenilikçi 
bütün anlatıların dışında kalarak ve 
onların tümünü yadsıyarak kendine 
özgü bir biçim kazandı Borges me-
tinleri; Arjantin’den çıkıp dünyanın 
bütün edebiyatlarını dolaşarak anla-
mını güçlendirdi, dolayısıyla gitgide 
zenginleşen bir rüzgâr gibi, yaşayan 

dünya edebiyatını etkiledi.
André Maurois, “Kısalıklarına 

karşın, yazdıklarının olağanüstü ze-
kice ve ince buluşlarla dolu olma-
sı, üslup açısından son derece ince-
den inceye hesaplanmış, neredeyse 
aritmetik bir kusursuzluk taşıma-
ları, ona ‘büyük’ sıfatını yakıştır-
mamıza yetmektedir,” diyor. Doğru 
ama bu saptamaların karşılıklarını 
bulmak, o karşılıklar apaçık görü-
lüyorken bile kolay değil. Borges’in 
farklı bir yazınsal dil ve düzyazı ya-
rattığını söyleyebiliriz. Aslında ya-
zınsal dilin içinden çıkmamış gibi 
duran, ama bir benzeri de olmayan 
metinler bunlar. Gerçeğin ta kendi-
sini anlatıyormuş görünen, ama ger-
çekçi olmayan bu metinler, yazarın 
okurunu karşısına oturtup anlattığı 
hikâyeler gibidir. Demek bir sorun, 
Borges’in metinlerini onun bıraktığı 
yerden alıp sürdürmenin zorluğu-
dur. Brodie Raporu gibi, bilinen Bor-
ges simgelerinden, labirentlerden, 
büyülerden, canavarlardan ayrı bir 
yerde ortaya çıkmış metinleri için 

bu özellikle böyledir. 
Yazdıklarına bakınca, Borges so-

ğuk bir yazar. Öyle bir duygu içinde 
okunur ki yazdıkları, o ne yazdıy-
sa yazmıştır ve okuru ne anlıyor-
sa, onu artık ilgilendirmemektedir. 
Anglosakson tavrı bu, ama Ameri-
kan değil, İngiliz, Borges’in içsel-
leştirdiği. Bir Latin Amerikalı yazar 
gibi düşünülmekten çok, kendini 
dünyanın Batı’sında konumlamış-
tır. Borges ve Yazma Üzerine’nin “Su-
nuş” yazısında şu saptama yapılıyor: 
“Borges, kendi arka avlusunu ele al-
madan önce molozları kaldırmak 
zorundaydı. Bu da öncelikle Arjan-
tinli kişiliğin simgesi sayılan gauço 
romantisizmini silmekti. Gauço ede-
biyatının büyük ölçüde bel bağladı-
ğı yerel renk ucuzluğunu silmekti.” 

Kendi yazarlığını İngiliz edebiya-
tında buldu Borges. Wells’i yüceltir, 
Poe’ya olduğu kadar, Chesterton’a 
da hayrandır. Coşkuyu ya da yazı-
nın duygusunu ve ruhunu ayak-
landıran bir yazının ardında olma-
dı Borges; onun için yazının dört 
başı mamur, sağlam ve her sözcüğü-
nün hesabının verilmiş olması daha 
önemlidir. Yarattığı kusursuz ama 
göze batmayan yazısı, Borges’te bi-
çimin içerikten önce geldiğini de 
gösteriyor. İçerik: hikâye ya da an-
lam mı? Öncelikle bunlar değil. An-
latılan neyse, onu ortaya çıkaran her 
şey, Borges’te içerik yerine geçer. Bi-
çim önce gelir; bilinenlerden ayrı 
bir biçim yaratmak istemiştir, ama 
bu da kendini hiçbir zaman göze so-
kacak biçimde göstermez. Sıradan, 
herkesçe yazılabilir gibi görünen bu 
yazı biçimi, yalnızca Borges’e özgü 
olduğu için dünyanın dört yanın-
da öykünülmeye çalışıldı. Sanki bir 
düzanlatım içine yazmıştır ki, oku-
yanı tuzağa düşürür; öykünü için-
deki yazar, sonunda Borges gibi yaz-
manın ne denli zor olduğunu görür.

Borges dilindeki soğukluğun ne 
olduğuna bakılırsa, “Düello” öykü-
sündeki şu satırlardır:

“Hikâyedeki olayların geçtiği yer 

Pio Baroja, İspan-
yol edebiyatında 
Latin Amerika öy-
küsünü etkileyen 
yazarlardan.

→
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Buenos Aires’tir. Bırakacağım orada 
kalsınlar; çünkü hikâyenin ağır ge-
lişimi ve incelikli bir kültür ortamı 
olan dekoru benim edebi alışkanlık-
larıma uygun düşmüyor. Bu hikâyeyi 
yazıya geçirmek benim açımdan al-
çakgönüllülükle girişilmiş, rastge-
le bir serüvendir. Daha şimdiden, 
hikâyedeki olayların hikâye kişile-
riyle onların aralarındaki ilişkiden 
daha az önemli olduğunu belirterek 
okuru uyarmak isterim.”

Bir öykü anlatmıyormuş da, de-
neyimlerinden söz ediyormuş gibi-
dir. Gelgelelim, anlatılanın kurma-
ca olduğu düşünülünce, Borges’in 
öyküyü nerelerde bulduğu da dü-
şündürtmeye başlıyor. Üstelik sanki 
uzun bir metne, sözgelimi bir roma-
na başlamış gibi anlattığı metin, yal-
nızca altı sayfalık bir kısa öyküdür. 
Sanırım burada uzun bir metnin an-
lattığı dünyayı kısa bir metne sığdı-
ran tutumuna bakmak gerekir.

Geçmiş, sözün masal zamanların-
dan geçip hayalleri, düşleri, düş-
lemleri, gerçek hayatta düşünülmesi 
olanaksız canlıları verirken Borges’in 
metinlerine, neyin gerçekten yaşan-
dığı önemini yitirir: geçmiş zaman-
ların gerçekleri bugünün metafor-
larına dönüşürken, geçmişi anlatan 

metaforlara da gerçekten yaşanmış 
karşılıklar bulunur. Hayallerin ger-
çeğe dönüşebileceği biçimindeki 
edebiyat tanımları, Borges’ten önce 
bu denli güçlü yapılmamıştı. Yazın-
sal metni Borges’in yaratıcı imgele-
minden geçirirken iki kapılı bu oda-
nın anahtarları da ortaya çıkmış olur. 
Kendine özgü bir dil içinde oluşur 
bunlar. Düzyazının sınırları içinde, 
şiirin dünyasından beslenerek oluş-
muş bir dille. Şiirin iç biçim özellik-
leri yoksa bile, dünyasını alarak. 

Öte yandan Carlos Fuentes, Bor-
ges’in düzyazısı olmasa, bugün La-
tin Amerika’da çağdaş romanın ol-
mayacağını söylüyor, ama bu söze 
kuşkuyla bakılabilir. Sonunda, 
Borges’in Latin Amerika’nın çok öte-
sinde kendini bulmuş, Anglosakson 
olmaktan da çıkmış düzyazısının 
evrensel doğası, Latin Amerikalılı-
ğa baskındır. Rodríguez Monegal’in, 
“Borges, bir anlatım dili ve bu anla-
tım dilinin ötesinde, uyumlu bir mit 
evreni yarattı. 1925’ten sonra, onun 
sayesinde Latin Amerika’da artık hiç 
kimse eskisi gibi yazmaya devam 
edemiyor,” sözleri de Fuentes’inkin-
den farklıdır. Cortázar ve Márquez 
gibi, Borges’in açtığı yoldan geçe-
rek yeni yollar açan yazarlar oldu ki, 

bu zenginliği her edebiyatta görmek 
kolay değil. Romanın bir açıdan da 
insan psikolojisini anlayıp açığa çı-
karmak olduğu söylenebilirse, Bor-
ges bu tanıma uymaz elbette. Anlatı 
kişilerini de kendi yapar o ve kendi 
psikolojisini anlatının üstünden at-
layarak okura geçirir. 

Sonunda büyülü gerçekçilik, düş, 
gerçeküstü, fantastik gibi, gerçeğin 
bütün bütüne dışından gelen ya-
ratım biçimleriyle birlikte alının-
ca, yazılanların gerçekliğinin sorgu-
lanmasına da neden olur mu? Latin 
Amerikalı öykücüler, düşöyküle-
riyle doğrudan anlatılması olanak-
sız gerçekleri anlamak için yaratıcı 
yollar bulmanın yanı sıra, gerçeğin 
yepyeni alegorik ve metaforik bi-
çimleriyle yeni bir edebiyat da ya-
ratmış oldu. Yoksa gerçek, ister bü-
yülü gerçekçiliğin karşısında olsun, 
ister gerçeküstücülüğün, aynı yerde 
durur; sorun, onun hangi yaratıcı 
biçimler içinde anlatılacağıdır. Üs-
telik başlangıçtaki yerellik, bu yolla 
geri gelmeyecek biçimde aşılmış da 
oldu. Öykünün yazınsal olanakları, 
Latin Amerika’da düzyazının önce-
likle öykü içinde değiştirilmeye baş-
ladığını de bir gerçek olarak öne çı-
karır. N

Cortázar’da öykü 
romanın önünde.
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Deniz Gündoğan

Gerçekliğin, her şeyin ötesinde, sı-

radan insanların mitoslarından ve ef-

sanelerden kaynaklandığını fark ettim: 

Söz konusu sıradan insanların inan-

cı, onların günlük efsaneleri. Ve bütün 

bunlar gündelik yaşamın olağan parça-

larını oluşturuyor; insanların zaferlerine 

ve yenilgilerine işaret ediyor; insanları 

derinden etkiliyor. 

– Gabriel García Márquez

atin Amerika’nın Avru-
pa ile sömürge sonra-
sı ilişkisi, özellikle Latin 
Amerika’yı ikircikli bir Av-

rupa bakış açısına doğru yönelterek 
halkın uzun yıllar boyunca toplum-
sal ve duygusal boyutta geçit ver-
mez bir eşikte yaşamasına neden 
olur. Dolayısıyla Latin Amerika’da 
uluslararası anlamda tanınan ve 
özellikle 1950-1960’larda “Büyük 
Patlama” (Latin American Boom) 
olarak adlandırılan edebi anlatıya ve 
romana özgü farklı bir biçemin, baş-
ka deyişle büyülü gerçekçiliğin orta-
ya çıkması sözünü ettiğimiz ikircikli 
yaşamın doğal bir dışavurumudur. 
Bu durum Latin Amerika kurmaca-
sını “yeni roman”1 adı altında yep-
yeni bir atmosfere bürür. Böylesi bir 
adlandırma sömürgeci dönemde ve 
ardından gelen süreçte geleneksel 
ve kalıpsal edebi anlatılardan ken-
dilerini özgürleştirmek isteyen Latin 
Amerikalı yazarlar için oldukça mo-
dern ve üstkurmacaya yaklaşan bir 

hareket alanıdır. Edebi patlamanın 
içinde gelişen yeni roman gerçekten 
de tek tip edebi geleneğin dışına taş-
mayı hedefleyip üstkurmacanın da 
olanaklarını kullanarak daha par-
çalı, katmanlı, zamanın ve mekânın 
birbirinin içinde eriyip gittiği ve me-
tinlerde büyü ile gerçeğin alaşımı-
nın görüldüğü sıra dışı bir anlatım 
içerir. Bu tür bir anlatım edebiyat 
eleştirmeni Maggie Bowers’ın Ma-
gical Realism: the New Critical Idiom 
adlı yapıtında belirttiği gibi öncelik-
li olarak öznel ve egemen söyleme 
karşı duran güçlü politik bir söylem 
olarak gelişir (ss. 32-33). Burada 
kurmaca içindeki öğeler ve olaylar 
gerçeklikle ilgisini kaybetmeyerek 
sanatçının ya da yazarın döneme 
karşı duran öznel algılayış biçimle-
rinin toplu temsili olarak öne çıkar: 
barbarlığın pençesindeki ussal dün-
ya ve onun çevresinde usun dışında 
kendini çoğaltarak yaratan, sıra dışı, 
doğaüstü, alışılmışın ötesinde büyü-
sel bir çerçeveye kendini oturtan ve 
dolayısıyla hegemonik yapıyı altüst 
etme çabasındaki bir başka dünya.

Ne var ki iki karşıt dünya gibi gö-
rünen bu büyü ile gerçek alaşımın-
da sıra dışı ya da doğaüstü olay-
lar okur tarafından sorgulanmaz.2  
Zira doğaüstü olaylar ya da varlık-
lar okurun kafasında bir soru işare-
ti uyandırmaz. Okur ussal olan ile 
us dışı olanın birbirine tezat gittiği-
ni, ancak, bu ikilinin birbirine za-
rar da vermediğini görür. Böylece 
kurmaca metinlerdeki gerçeklik ile 

büyüsel alanların alaşımı birbirle-
riyle son derece uyumlu bir izlek-
te ilerler. Sonuç olarak büyülü ger-
çeklik, özellikle ussal gerçeklik ile 
us dışı ikiliğini eşzamanlı ve uyum-
lu bir biçimde bünyesinde barın-
dıran ve aralarında asla hiyerarşi 
yaratmayan, doğaüstü edimleri sı-
radan gerçekliğin bir parçası kabul 
eden özel edebi bir anlatım biçemi 
olarak hızla gelişir. Burada çoğu bü-
yülü gerçekçi metinde bir başkaldı-
rı, egemen otoriteye karşı direniş ve 
geleneksel gerçeklik kalıplarının yı-
kımı gözlemlenir. Dolayısıyla Latin 
Amerika edebiyatında özellikle kül-
türel ve politik açıdan güçsüz bıra-
kılan, toplumun kıyısında yaşayan-
lar ve bir değişim isteyenler için çok 
güçlü bir araçtır büyülü gerçekçilik. 
Bir başka deyişle gerçeğin yeniden 
yorumlanmasının politik bir sonucu 
ya da Latin Amerika’nın kendi kül-
türel bakış açısını yeniden yazma-
sı ve özellikle yabancının iktidarına 
keskin bir meydan okumadır.

Böylesi politik bir zeminde ger-
çek ile büyünün alaşımı, edebiyat-
ta toplumsal cinsiyet kurguları ve 
dil bağlamında da geleneksel ede-
bi kalıpların kırılmasında önemli-
dir. Özellikle eril düşünceye atfedi-
len etkinliğe ve konuşan öznelliğe 
ilişkin yerleşik kategorileri alaşa-
ğı eder. Dolayısıyla bu tarz anlatım 
fallus odaklı yazın içinde alterna-
tif bir kadın öznelliği kurulması-
na zemin hazırlar. Kadının öteki ya 
da edilgen konumuna meydan okur 

LATİN AMERİKA KURMACASINDA SESSİZLİKTEN ÇIĞLIĞA

ISABEL ALLENDE VE LAURA ESQUIVEL’İN 

BÜYÜLÜ DÜNYASI
Büyülü gerçekçiliğin Allende ve Esquivel gibi kadın yazarlarca kullanılması iktidar 
alanındaki ayrıcalıkları, merkezin kıyısında bulunmanın sorunsalını ve konuşan 
(kadın) özne olarak konuşlanmayı çözümlemek için son derece güçlü bir araçtır. 

L
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ve onun politik, kültürel ve duygu-
sal baskı karşısında yeniden etkin 
olarak tanımlanabileceğini vurgu-
lar. Maggie Bowers bu anlatım biçi-
minin özellikle kadın için esnekli-
ğinin her daim altını çizer: “Büyülü 
gerçeklik bozguna uğratır; çünkü 
gerçek ve gerçek olmayan arasın-
da uzanan ve (eril) gerçekliği alaşa-
ğı etmek için bir araç olan ve anlatı-
cının sesini kullanan bir sahadır bu. 
Öte yandan büyülü gerçeklik yıkı-
cıdır; çünkü büyülü gerçeklik, ger-
çekte büyü ile gerçeğin alaşımının 
da ötesine geçebilir. Yepyeni bir ka-
tegori yaratmak için.” (Magical Rea-
lism: the New Critical, s. 67)

Bu bağlamda Latin Amerika’nın 
en güçlü yazarlarından Şili asıl-
lı Isabel Allende (1942) ilk ve bü-
yük ses getiren romanı Ruhlar Evi’ni 
yakın akrabalık ilişkisinin bulundu-
ğu Şili’nin eski başkanı Salvador Al-
lende etrafında yazar. Büyü ile ger-
çeğin alaşımı aracılığıyla, özellikle 
baskıcı erkek egemenliğinde alter-
natif güçlü bir kadın kurgusu ya-
ratır. Tek tip edebi gerçekliğin bir 
başka halini özellikle büyü, telepa-
ti ve halk söylenceleriyle ortaya ko-
yar. Isabel Allende, romanı, 1973 
İhtilali sonucunda başkanın iktidar-
dan düşmesiyle ve sağ kanat daya-
naklı Augusto Pinochet’nin iktida-
ra gelmesiyle birlikte kaleme alarak 
bir ailenin üç kuşağını anlatır. Yöne-
tici sınıftan gelen bir ailenin Şili’de-
ki kaotik ve sancılı yaşamını özel-
likle kadın kahramanlar üstünden 
verir okura. Gerçekte Allende’nin 
kişisel tarihinin ve genel olarak 
toplumsal tarihin yeniden yazımı-
dır Ruhlar Evi. Dolayısıyla okur da 
Allende’nin yaşamöyküsünün izleri-
ni sürer satır aralarında. Zira Salva-
dor Allende’nin romandaki karakter 
“el Presidente” ile özdeşlemesi, sözü 
edilen kişisel tarihe uygun düşer. 
Ne var ki Allende’nin kişisel tarihi 
çokkatmanlı, ayrıksı ve aynı anda 
doğrusal erkek egemen söylemin 
karşısında tekinsiz ve büyüseldir. 
Olayları sıra dışı güçleri, telepatik 

yetenekleriyle öne çıkan güçlü ka-
dın karakterler –Clara, Blanca ve 
Alba– üstünden anlatan Allende’nin 
büyülü gerçekçi söylemi son dere-
ce işlevseldir. Zira erkek karakter-
ler Esteban, Pedro Tercero ve Mi-
guel anlatıda kadınların kendilerine 
duydukları aşk üstünden tanımla-
nırlar. Dahası kadınların edilgen-
liği değil, aksine etkinliği ve ataer-
kil düzene karşı çıkışları karşısında 
çoğu kez ikincil konumda var olur-
lar. Öte yandan tıpkı Márquez’in 
Yüzyıllık Yalnızlık romanında olduğu 
gibi çoğu romanda rastladığımız eril 
yaratıcı gücün tam tersi bir durum 
gözlemlenir burada. Zira yaratıcı 
gücün erkek elinde olmadığı ve bu 
bağlamda yaratıcı güç diyebileceği-
miz yazma ediminin özellikle kadın 
karakterlere –Clara ve Alba’ya– te-
lapatiye ve günlüklere atfedildiği ve 
yazmanın kişisel politik tarihe hem 
ışık tuttuğu hem de onu değiştire-
cek güce sahip olduğu bir romandır 
Ruhlar Evi. Burada gerçekte yaşama 
şahitlik etmenin, yaşamı gerektiğin-
de yıkım üstünden yeniden inşa et-
menin ve ona bir anlam vermenin 
yoludur günlükler ve yazı. Latin 
Amerika gerçekliğinin ve dönemin 
militer rejiminin karşısında durma-
nın güçlü ve çoğul göstergesidir.

Ruhlar Evi böylesi bir edebi söy-
lemle aslında Şili’nin giderek nasıl 
bir çıkmaza sürüklendiğine odak-
lanır. Isabel Allende, Pinochet hü-
kümeti karşıtı bir yazar ve gazete-
ci olarak gözlemlediklerini büyülü 
gerçekçi eksende yıkıcı bir etki ya-
ratmak, dönemin hegemonyasına 
ucu keskin yorumlar getirmek için 
kullanır. Öncelikle romanın büyü-
lü gerçekçi olayları, anlatıcı kadın 
karakter Alba tarafından büyükan-
nesinin günlüklerini aktarmasıyla 
başlar. Dolayısıyla büyükannenin, 
geleceği gören ve egemen söylemi 
büken telepati özelliği, metne kur-
gu özelliği katarak romanın politik 
boyutunu da oldukça zenginleşti-
rerek onu daha farklı bir alana ta-
şır. Bir başla deyişle roman, özellikle 

sıra dışı, geleneksel kadın kategori-
sinin dışında bir baş kadın karak-
ter ortaya koyar ve onun telepatik 
özelliğiyle güçlü bir kadınlık kurgu-
su oluştur. Bu oluşum aslında baskı-
cı Pinochet karşıtı bir anlatı olarak 
da yorumlanabilir. Allende’nin ro-
manında, yalnızca kadına atfedilen 
telepatik güç ya da kadın kehaneti, 
aslında edebiyat eleştirmeni Patricia 
Hart’ın da altını çizdiği gibi rastlan-
tı değildir elbette. Hart, bu durumu 
Pinochet hükümeti altındaki Şili’nin 
siyasi durumuna bağlar (Magical Re-
alism: the New Critical Idiom, s. 72). 
Zira Allende, romandaki sağ ka-
nat diktatörlüğü, Clara’nın üstün-
den geleceğe ilişkin korku dolu ön-
görülerle manipüle etmeye çalışır; 
dahası sol da, bir hükümet darbe-
sini öngöremediğinden dolayı öze-
leşti yaparak, kendi kendine bir an-
lamda eziyet çektirir. Bu bağlamda 
Hart, telepati yeteneğinin ya da ke-
hanet gücünün gerçekte hüküme-
tin hilekârlığını ortaya çıkarmak ve 
toplumun farkındalığını artırmak 
için son derece başarılı bir yol ol-
duğunu önemle vurgular. Dahası, 
roman boyunca izi sürülen büyü-
lü olaylar, kehanetler yalnızca ka-
dın karakterler tarafından sahip-
lenilir; onlarla özdeşleşir. Şili’deki 
politik vahşetin eril dünyasında ya 
da kadınların yaşamını kontrol et-
meye çalışan ataerkil düzende büyü 
ya da sıra dışı olaylara rastlanmaz. 
Bu bağlamda kadın karakterler, 
farklı bir iktidar alanını, alternatif 
dünyada güçlü kadın öznelliğini te-
lepatiye ve keskin çizgilerle tanım-
lanmayan iktidar kaynaklarına baş-
vurarak ortaya koyarlar. Onlar farklı 
iktidar kaynaklarının diliyle konu-
şan öznelerdir artık. Hart, büyü ile 
gerçeğin alaşımından doğan söyle-
min bu yıkıcı etkisini şöyle açıklar: 
“Büyü, belli dönemlerde ekonomik 
ve duygusal baskı altındaki kadı-
na ilişkin farklı bir söz alanı açmak 
için kullanılabilir.” (Magical Realism: 
the New Critical Idiom, s. 74) Bura-
da da büyülü gerçekçi olaylar ya da 
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büyükanne Clara’nın her daim ev 
halkını ziyaret eden hayaleti, günlü-
ğünden damıttığı büyülü olaylar bir 
anlamda geçmiş güzel günlere iliş-
kin özlemi dile getirirken, öte yan-
dan ideal bir dünyaya –ruhlar dü-
zenine de– işaret ederek egemen 
siyasi görüşün, vahşetin ve askeri 
rejimin uzağında yer alır. Özellikle 
Clara’nın ruhlar âlemiyle iletişime 
geçtiği masası, öteyi ve göze görün-
meyeni görme gücü ev içini dışarıya 
taşıyarak bambaşka bir iktidar alanı 
ortaya koyar. Buradaki büyülü ger-
çekçilik büyük anlamda yetki sa-
hibi olmanın işaretidir. Clara hiye-
rarşiye ve baskıcı egemen topluma 
büyüsel güç yoluyla karşı koyarak 
bu gücünü torununa da aktarma-
yı başarır. Böylece salt (eril) akılcı-
lığın dışında kalan ve alternatif bir 

iktidar alanı oluşturan büyü sağaltı-
cı etkisini artırır. Bu noktadaysa as-
keri rejim altında özellikle kadınla-
ra ilişkin doğum ve kürtaj hakları, 
kadınlara karşı duygusal ve fiziksel 
şiddete karşı durma, Nivea’nın başı 
çektiği kadınların oy hakkı mücade-
lesi, baskıcı düzene karşı yağdırılan 
lanetler, yapılan büyüler, devlet bas-
kısına karşı ortaya konan direnişler 
neredeyse karnavalesk diyebilece-
ğimiz bambaşka bir alanda kendi-
ni gösterir. Dolayısıyla, Allende’nin 
söylemindeki büyülü gerçekçilik 
dönemin siyasi (erkek) egemenliği-
ni alaşağı etme çabasında sessizliğin 
ya da edigenliğin bir çeşit kaleydos-
kop tadında çoğul (dişil) çığlıklara 
dönüşmesinde önemlidir. Zira bu-
rada sessizlik ya da geleneksel ya-
zında kadına atfedilen edilgenlik 

ekseninde nesne-özne hiyerarşisi-
nin yıkılmasıyla birlikte tinselliğin, 
ev içinin ve ev dışının birbirinde eri-
diği yepyeni bir düzen ortaya çıkar. 
Gerçekte Ruhlar Evi’ndeki böyle-
si bir düzen ve hane içi, romandaki 
patriarkal düzenin temsilcisi Esta-
ban Trueba’ya karşı duran güçlü bir 
mücadele alanıdır. Böylece gerçekli-
ğin mimetik yapısı modernist anlatı-
mın sunduğu büyü ve gerçek alaşı-
mıyla muğlaklaştırılır ve edebiyatta 
yepyeni söylem alanları yaratır.

Yukarıda çözümlediğimiz bağ-
lamda Latin Amerikan edebiyatı-
na ayrıcalıklı kurgusu ve söylemiyle 
tıpkı Allende gibi katkıda bulunan 
bir başka yazar da Meksika asıllı La-
ura Esquivel’dir. Büyü ve gerçeğin 
alaşımıyla hem kişisel hem de po-
litik tarihi alışılmışın dışına taşıya-
rak görünmeyeni görünür kılar Es-
quivel. Acı Çikolata’daki sıra dışı 
öyküleme gerçekte siyasi ve aske-
ri baskı altındaki ev halkının özel-
likle baş kadın karakter Tita De Le 
Garza’nın yemek ve tatlı tarifleri-
dir ve anlatı ilerledikçe daha ayrık-
sı ve büyülü bir biçime bürünür. Ki-
taptaki on iki bölüm, yılın aylarıyla 
adlandırılıp Tita’nın aile baskısına 
karşın bağımsız bir kimlik oluştur-
masına zemin hazırlayan yemek ta-
riflerinden oluşur çoğunlukla. Acı 
Çikolata’nın biçemi tamamıyla bu 
tariflere ve onların karakterler tara-
fınca tüketilmesine bağlıdır. Tita’nın 
Pedro Muzquiz’e karşı duyduğu ve 
annesi tarafından amansızca yasak-
lanan büyük aşkı ve aile içinde ya-
şadığı sorunlar ve baskılar Tita’nın 
da tıpkı Clara ya da Alba gibi ola-
ğanüstü güçler geliştirmesine ze-
min hazırlar. Esquivel, tıpkı Salman 
Rushdie’nin Geceyarısı Çocukla-
rı’ndaki Saleeem karakterinde yap-
tığı gibi eğretilemeleri en gerçek du-
rumların içinde eritir. Ev içinde usta 
bir aşçı olan Tita’nın pişirdikleri ve 
yedikleri hem kendi hislerini hem 
de etrafındakileri etkiler; gerekti-
ğinde insanları manipüle de eder. 
Tita, sevdiği adam ile kız kardeşinin 

Isabel Allende (1942) ilk ve büyük ses getiren romanı 

Ruhlar Evi’ni yakın akrabalık ilişkisinin bulunduğu 

Şili’nin eski başkanı Salvador Allende etrafında yazar. 

Büyü ile gerçeğin alaşımı aracılığıyla, özellikle baskıcı 

erkek egemenliğinde alternatif güçlü bir kadın 

kurgusu yaratır.

Isabel Allende
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zorunlu evliliğine şahitlik ederken 
kendi yaptığı ve gözyaşlarının, pas-
tasının üstüne düşmesini engelle-
mediği düğün pastası orada bulu-
nan bütün misafirleri de aşk acısıyla 
ve hasretle sarıp sarmalar. Bütün 
misafirler gözyaşlarına hâkim ola-
mayarak ağır bir melankolinin pen-
çesinden kurtulamazlar. Bu komü-
nal yas töreni Esquivel’in büyülü 
gerçekçi dilinin kurgunun içinde 
eritilen hislerle nasıl güçlü bir ile-
tişim kurduğunun, acıya ve engel-
lenmişliğe ucu keskin bir saldırı po-
tansiyeli taşıdığının da göstergesidir. 
İktidar alanının baskıcı egemen söy-
lemin elinde olması halinde büyü 
ile gerçeğin alaşımından ortaya çı-
kan alternatif ya da üçüncü diyebi-
leceğimiz bir alanda otoriteyi alaşa-
ğı etmek, gerçeklikliği bükmek gene 
kadının elindeki yaratıcı güçtedir. 
Dahası Pedro’nun Tita’ya verdiği gül 
buketi yapraklarıyla pişen bıldırcın 
eti, Pedro ve Tita’nın sonsuz sevgi-
sini pekiştirirken, Tita’nın zorun-
lu evliliğin pençesindeki isyankâr 
kız kardeşi Gertrudis’i de evde duş 
alırken gerçek anlamda ateşlendi-
rerek her yerin yanıp buharlaşarak 
neredeyse yok olmasına neden olur. 
Gertrudis duştan çırılçıplak çıkıp 
ortalarda öylece gezindiğinde gül 
yapraklarının mis kokusunun peşi 
sıra giden atlı bir asker de onun ca-
zibesine dayanamaz. Evdeki otori-
ter annenin isteğinin dışında bir aşk 
ilişkisidir artık söz konusu olan. Bu-
rada da büyü ile gerçeğin alaşımı bir 
anlamda bastırılmış dişil isteklerin 
ve gücün açığa çıkmasını sağlar. En 
nihayetinde Tita’nın bu sefer kuze-
ninin düğünü için pişirdiği yemek-
ler misafirlerdeki bastırılmış cinsel 
istekleri de ortaya dökünce, anne-
nin bütün engellemelerine ve gele-
neklere sıkı sıkıya bağlı kalmasına 
karşın kendi alternatif sesini ya da 
çığlığını duyurur Tita. Özellikle ro-
manın sonunda Pedro’nun Tita’nın 
kollarında ölmesiyle birlikte ruhlar 
âleminin doğrusal gerçeklik üstün-
deki değişken etkisi oldukça güçlü 

biçimde hissedilir. Tita, ölüme ya da 
gerçekte Pedro’ya giden ruhsal geçi-
de ulaşmak amacıyla odada yanan 
mumları ardı ardına boğazından ge-
çirirken beliren o büyülü geçit, onu 
Pedro’ya sonsuza dek kavuşturur. 
Tam bu noktada her iki ruhun ya-
rattığı büyülü kıvılcımlar koca çiftli-
ği ateşe verirken geride egemen söy-
lemin ya da otoritenin simgesinden 
eser kalmaz böylece. Dahası küllerin 
arasında bulunan Tita’ya ait yemek 
tarifleri defteri, yaratıcı gücün, baş-
ka deyişle yaratıcı yazım gücünün el 
değiştirdiğine de en güçlü örnektir.

Böylece Allende’nin ve Esquivel’in 
kurmacasında Virginia Woolf’un da 

edebiyat eleştirisinde kilometre taşı 
sayılan eseri Kendine Ait Bir Oda’da 
eleştirdiği “evdeki melek”, “itaatkâr 
kadın” prototipi yerini mitik, özne-
nesne ikili karşıtlığının bulunma-
dığı ve dolayısıyla daha akışkan ve 
performatif diyebileceğimiz bir kim-
lik inşasına bırakır. Böylesi bir kim-
lik inşası Avrupa merkezci gerçek-
çiliğin Latin Amerika gerçekçiliğine 
ve hatta melezliğine koşut gitmedi-
ği bir alanda oldukça etkilidir. Bü-
yülü gerçekçiliğin Latin Amerikalı 
yazarlar ve özellikle Allende ve Es-
quivel gibi kadın yazarlar tarafın-
dan kullanılması iktidar alanında-
ki ayrıcalıkları, merkezin kıyısında 

Laura Esquivel
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bulunmanın sorunsalını ve konuşan 
(kadın) özne olarak konuşlanmayı 
çözümlemek için son derece güçlü 
bir araçtır. Dahası, bu tür anlatım-
larda kültürel, politik ve sömürgeci 
söylemlerin altı oyulurken büyü ile 
gerçeğin alaşımından doğan karna-
valesk diyebileceğimiz ruh yepyeni 
edebi söylem alanları da açar. Tam 
bu noktada Michel Foucault’nun 
belirttiği gibi büyülü gerçekçiliğin 
özneyi merkezsizleştiren gizilgücü-
nün varlığı yetkinin ya da iktida-
rın el değiştirmesini sağlarken, bi-
reysel ya da toplumsal niyetlerin ta 
kendisinin de ötesine geçen ve tah-
min edilemeyen güçlerin çarpıştığı 
bir aşkınlığa doğru ilerler (Ordinary 
enchantments: magical realism and the 
remystification of narrative, s. 135). 
Dolayısıyla böylesi bir aşkınlığın 
izinde Latin Amerika edebiyatıyla 
tarihsel, kültürel ve politik bağlam-
da özdeşleşen büyülü gerçekçiliğin 
Allende’nin ve Esquivel’in yazının-
da egemen baskıcı söyleme kar-
şı duran özne ya da antikahraman 
temsili son derece işlevsel ve önem-
lidir. Zira büyülü gerçekçi yazının 
olanaklarını tıpkı Allende ve Esqui-
vel gibi alışılmışı ve sömürge sonrası 
söylemde tek tip gerçekliği –ataerkil 
düzeni olmasa bile– kırmakta kul-
lanan Gabriel García Márquez, La-
tin Amerika’yı köklü biçimde saran 
bu edebi biçeminin ortak yönlerini 
La Novella en America Latina, Dialo-
go adlı yapıtında noktalar: “Kontrol 
eden ile kontrol edilenin, yaşam ile 
ölümün, şimdiyle geleceğin döngü-
sel biçimde Latin Amerika’nın değiş-
ken tarihinde, renkli coğrafyasında 

ve karmaşık politikasında birbirinin 
içinde eridiği, geleneksel gerçekçilik 
değerlerinin ve örgülerinin dışlandı-
ğı, mitik bir zamanın ve yeni olanın 
getirdiği sarsıcı etkinin hızla yayıldı-
ğı başdöndürücü politik bir araç.” N

1  Latin Amerika’da büyülü gerçeklik 

ve “Patlama”nın ardından gelen yeni ede-

bi alanda Latin Amerika edebiyatının yö-

nünü değiştiren, kuşkusuz, Kolombiyalı 

yazar Gabriel García Márquez’dir. Yüz-

yıllık Yalnızlık (1967) Latin Amerika’da 

yeni romanın dönüm noktası olarak ka-

bul görür. Roman, kurgudan çok, de-

neysel olanı, folkloru ve olağan insan-

ların yaşamını açığa çıkarır. Márquez’in 

anlatımı esaslı bir biçimde yoğun bir 

nostalji ve beraberinde gerçekliğin ola-

ğan parçaları olarak kabul edilen büyü-

lü bir atmosferde –bir çocuğun kuyruk-

lu doğması gibi– kendini ortaya koyar. 

Anlatılan sıra dışı olaylar gerçekliğin ta 

kendisidir aslında. Zira Márquez çocuk-

luğunu büyükbabasının kocaman ve 

söylendiğine göre perili malikânesinde, 

batıl inançlarla dolu bir atmosferde ge-

çirmiştir. Yazarın çocukluğunu geçirdi-

ği yer, onun romanları, özellikle Yüzyıllık 

Yalnızlık için kurmaca Macondo kasa-

bası için ayrıca önemlidir. Burada bü-

yük bir ailenin tarihsel izi sürülür; an-

cak içinde barındırdığı büyülü atmosfer, 

siyasal direniş ve bütün bunların gerçek-

liğin olağan bir parçasıymışçasına veril-

mesi Yüzyıllık Yalnızlık’ı Latin Amerika 

edebiyatının dönüm noktası haline geti-

riverir. (Magical Realism: the New Critical 

Idiom, s. 34)
2 Büyülü gerçekçi söylemi fantastik 

edebiyattan ayıran en önemli öğe, şüp-

he ve kararsızlık olgularıdır. Tzvetan 

Todorov’un Fantastik-Edebi Bir Türe Ya-

pısal Bir Yaklaşım (2004) eserinde ince-

lediği fantastik yazında, okur, doğa ya-

salarına inanırken birdenbire doğaüstü 

bir olayla karşılaşıverir. Okur böyle bir 

olayı ne şekilde açıklayacağı konusunda 

bilgi sahibi değildir. Böyle bir durumun 

hayal ürünü ya da bir yanılsama oldu-

ğu kabul edilir. Bu noktada, Todorov’a 

göre, gerçeklik mi, yoksa düş mü soru-

sunun merkezine ulaşılır. Bütünüyle in-

sanın kendisine ait, tanıdık, şeytani, pe-

riler, vampirler olmayan bir dünyada 

sıra dışı bir olay meydana gelir. Dünya-

nın bilinen yasaları böyle olayları açıkla-

maya yeterli değildir elbette. Dolayısıy-

la fantastik edebiyatta okurun, metinde 

karakterlere ve dünyalara dair doğal bir 

açıklama ile doğaüstü bir açıklama ara-

sında kararsızlık duyması sağlanmalıdır. 

Dahası bu kararsızlık öykünün başkişisi 

tarafından da hissedilmelidir. Dolayısıyla 

fantastik, bu kararsızlık noktasında yer 

alır. Okur, kararsızlıktan ne kadar uzak-

laşırsa başka yasaların içeriğine girmeye 

başlar. Zira böylesi bir kararsızlık var ol-

madığında, metin, Todorov’a göre, esra-

rengiz ya da büyülü alanına girmiş olur. 
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DÜNYANIN VİCDANI

EDUARDO GALEANO
Canan ve benim ortak bir noktamız var. Her ikimiz de 

farklı zamanlarda Türkiye’deki medyanın hal-i pürmela-

linden, kısır tartışmalardan, sistemin baskısından yılıp 

cebimize bir miktar para koyarak bavulumuzu topladık. 

Önce Buenos Aires’e gidecek, orada biraz İspanyolca 

öğrendikten sonra Latin Amerika’yı gezecektik. (Bu dö-

nemde birbirimizi tanımıyorduk.) Türkiye’yi, İstanbul’u, 

evimizi ve işimizi terk etme kararı aldığımızda, dostla-

rımız bizi “kaybedeceklerimiz” konusunda uyardı! Ama 

içimizde nasıl bir gitme isteği varsa, ikimiz de kulak as-

madık. Ve birkaç yıl arayla bu dünyaya ve düzene dair 

kalan umudumuza, direnişlerin güney kutbuna doğru 

yola çıktık. Bavulumuzda giysiler, sözlük, hediyeliklerin 

yanı sıra Eduardo Galeano’nun birer kitabı vardı. Kim bi-

lir belki ikimiz de Galeano’nun yalnız çıktığımız bu yol-

culukta bize yarenlik edeceğini düşünmüştük. Ne de 

olsa Latin Amerika’nın Kesik Damarları’nı onun kitap-

larından öğrenmiştik; Ateş Anıları, Tepetaklak, Kucak-

laşmanın Kitabı, Aynalar ile bize binlerce mil uzaktan 

bambaşka bir dünyayı anlatmıştı. Gölgede ve Güneşte 

Futbol’un sıkı birer Beşiktaş taraftarı olan Canan ile be-

nim başucu kitabımız olduğunu da eklemeliyim.

Canan ile Buenos Aires’te arkadaş olduk. Eduardo 

Galeano ile söyleşi fikri Canan’ın yazara attığı e-postaya 

olumlu yanıt almasıyla gerçek oldu. Ama bir ricamız 

vardı… Galeano’dan, İstanbul’dan gelen iki gazeteci-

ye, Montevideo’da iki gün ayırmasını rica ettik. Evinde, 

en sevdiği kafede, Uruguay’ın 1930 yılında ilk dünya ku-

pasını kazandığı Estadio Centanario Stadı’nda ve Mon-

tevideo sokaklarında söyleştik. Eduardo Galeono, bu 

iki günde mütevazılığı, olgunluğu, birikimi ve samimi-

yetiyle bizi hiç şaşırtmadı. Kitaplarındaki gibi bir Galea-

no vardı karşımızda. Yürürken yanında taşıdığı küçücük 

defterlere küçük küçük notlar tutan ve o notlardan ko-

caman kitaplar yazan, büyük bir yazar... 

Montevideo sahilinde yaptığımız yürüyüşte , “Ben yü-

rürken sözcükler de içimde yürür,” dediğinde biz de 

Türkçeden bir örnek verdik. “Caminar”ın Türkçe karşılığı-

nın “yürümek” olduğunu, “corazon”a ise “yürek” dediği-

mizi ve kimi etimologların yürümenin yürekten geldiği-

ni iddia ettiğini söyledik. Hemen küçük defterini çıkardı 

ve her iki sözcüğü de not aldı. Kim bilir bu iki sözcük bir 

gün yürür ve bir Galeano kitabında yeniden karşımı-

za çıkar.

Yaptığımız bu söyleşinin edebiyatla ilgili bölümünü No-

tos ile paylaşmaktan mutluluk duyuyoruz.  – B. A.



NOTOS 39

BANU ACUN - CANAN KAYA

Ben yürürken sözcükler 
de içimde yürüyor...

Yıllarca Uruguay dışında yaşadınız. 
Sizi Montevideo’ya geri döndüren 
ne oldu?
Ben bu şehirde doğdum ama aynı 
zamanda bu şehri yaşamak için seç-
tim. Çünkü kimseye sormazlar ne-
rede doğmak istediğini, annesi nere-
deyse orada doğar. Böyle bir şehirde 
doğduğum ve sonrasında yaşamak 
için seçtiğim için şanslıyım. Bura-
da yaşamayı seçtim, çünkü bugünkü 
dünyada yürüme ve nefes alma şan-
sına sahip olabileceğim çok fazla şe-
hir yok. Ve ben yürümeyi çok sevi-
yorum. Her gün bu Montevideo’nun 
ıslak kıyılarında uzun yürüyüşler ya-
pıyorum. Üstelik nefes almayı da çok 
severim; bu da hayatta kalmak için 
oldukça gerekli bir şey. Büyük, mo-
dern şehirlerde otomobillerin dik-
tatörlüğünde dayatılan yaşam tarzı 
hoşuma gitmiyor. Tavuklar uçma-
yı unuttu. Kanatları var ama uçmayı 
bilmiyorlar. Biz insanlar da yürüme-
yi unutuyoruz. Bacaklarımız var ama 
her seferinde onları daha az kullanı-
yoruz. Gerçekte bacaktan daha çok 
tekerleklerimiz var. Tamamen moto-
rize olmuş durumdayız. Dalga sesle-
rinin duvarlarına çarptığı Montevi-
deo kıyılarında her gün yürüyerek, 
kaybolan yürüme keyfini yeniden 
hayata döndürmeye çalışıyorum. 
Üstelik ben yürürken sözcükler de 
içimde yürüyor. Yani ben yürürken 
yazıyorum, hikâyeler ben yürüdükçe 
içimde yürüyen sözcüklerle büyüyor.

“Caminar”ın Türkçe karşılığı 
“yürümek”tir. “Corazon” da yürektir. 
Kimi etimologlarsa “yürümenin yü-
rekten geldiğini” söyler.
Aa, hiç duymamıştım.
Yürek, yürümek ve yazmak; bunla-
rın arasında nasıl bir bağ var sizce? 
Ben hayata benzeyen bir dille yaz-
mak istiyorum. Yani his düşün-
ce, aynı zamanda hem düşünenebil-
mek hem de hissedebilmek, kalbin 
ve mantığın birleştiği yerde hislerin 
ve düşüncelerin dünyasında. Zanne-
diyorum ki bu dünyalarda sözcük-
ler yürüyerek birleşir. En azından 
ben öyle hissediyorum. Sözcükler-
le yürüyorum, sonra yazıyorum. 
Bir şekilde bu sözcükler bana doğ-
ru yürüyorlar. Ben doğduğum şeh-
rin kıyılarında yürüyorum, şehir de 
bana yürüyor, benim içimde yürü-
yor. Bu yüzden her zaman şunu söy-
lüyorum, kitaplar beni yazıyor, ben 
onlar için yazıyorum. İçimdeki kapı-
nın çalınma vaktine kadar yavaş ya-
vaş, uysalca büyüyorlar. Dudakla-
rımın kapısını çalıyorlar, ellerimin 
kapısını çalıyorlar. Tık tık tık, dışa-
rı çıkmak istiyorlar, daha fazla şeye 
ulaşmak istiyorlar.

Futbolcu olmak iste-
dim, bacaklarım is-
temedi. Günahkâr 
beynim yüzünden 
de din adamı olama-
dım!

Nasıl yazmaya başladınız?
Ben elinden hiçbir şey 
gelmeyen beceriksi-
zin biriyim. Bu yüzden 

doğduğumdan beri hep şunu yapa-
yım bunu yapayım diye çabaladım. 
İlk önce futbolcu olmak istedim ama 
bacaklarım istemedi. Sonra din ada-
mı olmak istedim ama günahkâr 
beynim yüzünden onu da olama-
dım. Sonrasında ressam olmak iste-
dim, çizdiğim… Duvarda gördüğü-
nüz dedemin portresi gibi çizimlerle 
bir dönem oyalandım. Ama her za-
man söylemek istediklerimle söyle-
diklerim, yani arzular ve gerçekler 
arasında büyük bir uçurum olduğu-
nu hissediyordum. Bu yüzden çok 
zorla da olsa yazmaya başladım. Be-
nim için yazmak çok meşakkatliydi. 
Şimdi yazmaktan keyif almama rağ-
men hâlâ benim için meşakkatli bir 
iş ve beni zorlamaya devam ediyor. 
Ama ilk yazma deneyimlerim bana 
pek keyif vermiyordu. Onun yeri-
ne hızlı gazetecilik yapmak daha çok 
hoşuma gidiyordu. Gazeteciliğe on 
dört yaşımda karikatürist olarak baş-
ladım. Daha sonra ilk makalelerimi 
yazmaya başladım. Ancak hiçbir za-
man ciddi konular üstüne yazmıyor-
dum, ayrıca hoşuma da gitmiyordu. 
Daha çok bir gazeteci gibi haber pe-
şinde koşmayı seviyordum. Çok çok 
sonraları yazma keyfini hissetmeye 

başladım. Bu, hiçbir za-
man beyaz bir sayfanın 
başına oturunca duydu-
ğum paniği yatıştırdım 
anlamına gelmiyor ta-
bii. Yazarken aynı paniği 
hâlâ hissediyorum. Bazen 
yazma isteği beni kor-
kutuyor. Söylemek iste-
diklerimi layık oldukları 
gibi anlatamayacağımdan 

Gönlün haritasında 
sınır yoktur.
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korkuyorum. Çünkü gerçeklik elle-
rimden daha verimlidir. Benden çok 
daha fazla şey bilir. Bu yüzden çoğu 
sefer yazmak beni ürkütür. Ama kor-
kuyu yendikten sonra aldığım ke-
yif olağanüstüdür. Bir konu üstün-
de çalışırken fazla sözcükleri silmek, 
firari sözcükleri aramaya çıkmak-
sa uçsuz bucaksız bir keyiftir. Ba-
zen yazdıklarımın söylemek istedik-
lerime yeterince benzediğine inanma 
şansı yakalıyorum. Bu bana çok ke-
yif veriyor. O zaman bana az çok iyi 
gelenleri yayımlıyorum. Üstelik tek 
yapmayı bildiğim şey de bu, yani 
yazmak. Bunun dışında hiçbir şey 
yapmayı bilmiyorum. Araba kulla-
namam, patlak bir ampulü değişti-
remem, bozuk fişi onaramam, tama-
men beceriksiz bir adamım. 

Yalnızca avucum kaşındığı 
zaman yazıyorum.

Bir söyleşinizde yazmaya oturma-
dan önce parmaklarınızın kaşınma-
sını beklediğinizi söylemişsiniz. Tıp-
kı daha önce tanıştığınız bir davulcu 
gibi... Kimdi o davulcu?
Evet doğru. Üstünden çok zaman 
geçti, Küba’daydım. Bir ay kadar 
Haiti’nin mavi dağlarının göründü-
ğü adanın doğu tarafında kaldım. 
O sıralar devrim bulunduğum yere 
daha ulaşmamıştı. Terk edilmiş ama 
aynı zamanda büyülü bir bölgey-
di. Küba’nın en arka bölgelerindeydi 
ama büyülüydü. Cangılın derinlik-
lerinde kaybolmuş köylerin birinde 
bir davul sesi duydum. O bunu bil-
miyordu ama çok büyük siyahi bir 
müzisyendi davulu çalan. Konuşur 
gibi davul çalıyordu. Onun konuş-
ma şekli öyleydi. Dediğim gibi ken-
disi bilmemesine rağmen çok bü-
yük sanatçıydı. Gecenin çok geç bir 
saatiydi, adamakıllı da içmiştik, bu 
yüzden nasıl bu kadar müthiş çala-
bildiğini sorma cesareti gösterdim. 
Davuldan çıkan sesler başka bir dün-
yadan geliyor gibiydi. Benim bu du-
rumla bu kadar ilgili olmama çok şa-
şırdı. Çünkü onun için konuşmak 

kadar normaldi davul çalmak. Ama 
gene de bana, “Bir şey var, bir şey 
var, çünkü ben her zaman çalmıyo-
rum. Yalnızca bazen avucum kaşın-
dığında çalıyorum,” dedi. O siya-
hi ihtiyarın bana verdiği dersi çok iyi 
öğrendim ve hiçbir zaman unutma-
dım. Yalnızca avucum kaşındığı za-
man yazıyorum. Deneyimlerim bana 
şunu gösterdi; beynim bunu yazmak 
gerekir dediğinde, ellerime emir ver-
diğim zaman ellerim bana itaat edi-
yor ama gönülsüzce; çıkan sonuç 
hiçbir zaman inandırıcı olmuyor. El-
lerim yalnızca kendi canı istediği za-
man coşku ve heyecanla yazıyor, ve-
rilen emir üstüne değil. O ihtiyar 
siyahi gibi ben de ellerim kaşınınca 
yazıyorum. 

Ellerim yazmak istediği za-
man yazacaklarım beynimde 
olgunlamış oluyor.

Bir zamanlar yazmaktan nefret etti-
ğiniz doğru mu?
Hayır. Nefret etmek… hayır. Yalnızca 
bazen kendime soruyorum, gerçek-
ten yazmak istediğimi mi yazıyorum 
yoksa bazı gelişmelerin getirdiği aci-
liyet mi beni yazmaya zorluyor. Üs-
telik bazen gerçekten inandığım fi-
kirler için bunun yapılması gerekir; 
bana dehşet veren olayları kınamak 
gerekir, bunun için harekete geçmek 
gerekir diye de yazmak zorunda his-
sediyorum kendimi. Ama içimde-
kiler bir şeye benzediği zaman on-
ları yazma gereği duyuyorum. Yani 

Neden bilmiyorum ama kitaplarımın bazı ülkeler-

de öteki ülkelere göre şansı daha yaver gitti. 

Bazen İspanyolcada çok farklı yapısı olan 

dillerde, örneğin Türkiye gibi ülkelerde söylediğim 

yaşandı, ki Türkçe, bizim dilimizden çok çok farklı 

bir dil. Ama, buna rağmen kitaplarım okurlarla 

çok iyi bağ kurdu, insanlara ulaştı.

Galeano, elinde Gölgede ve 
Güneşte Futbol, Banu Acun ile.
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ellerim yazmak istediği zaman, ya-
zacaklarım beynimde olgunlaşmış 
oluyor. Bunun müzikle de ilgisi var. 
Belki de bu yüzden o ihtiyar davul-
cunun verdiği ders aklımda kaldı. 
Çünkü ben yazı yazanların müzik 
yaptığına da inanıyorum. Sözcük-
lerin yalnızca bir anlamı değil, aynı 
zamanda sesleri de vardır. Bu ses-
ler öteki seslerle birleşir ve bir me-
lodi oluştururlar. Okurun kulağı-
na ulaşan işte bu melodidir. Bununla 
birlikte, sözcükler bir de anlam ifa-
de eder. Tarihi ifade ederler, idealle-
ri ifade ederler vb. Müzik gibi birinci 
mevkide değer görürler. Ben çocuk-
ken öğretmenler çocukları yüksek 
sesle okumaya zorlardı. Bu yöntem 
artık kullanılmıyor, yıllar önceydi. 
Ama bence çok yazık. Çünkü yük-
sek sesle okurken öğrendiklerim-
den biri de tıpkı müzik dinlerken ol-
duğu gibi edebiyattan keyif almaktır. 
Yani sözcüklerin de aslında bir melo-
di gibi çınlama isteklerini keşfetmeyi 
öğrenmemdir. 
Peki başka bir dilde bu melodi oku-
run kulağına nasıl ulaşacak? Yazar 
onu kendi dilinde yaratabiliyor da, 
çevirisi yapıldığında bu kaybolma-
yacak mı?

Çok güzel bir soru. Gerçekten de çe-
virilerde sözcüklerin orijinal müziği 
kayboluyor, ama yazının orijinal me-
lodisine saygı gösteren, ona sadık ka-
lan bir çevirmen, duyduğu müzikle 
birlikte yeni bir müzik yaratma du-
rumundadır. Çevirmen, çeviri yapar-
ken bir coautor, yani yardımcı yazar 
görevi görür. Böylece çeviri, yaratıcı 
bir sanat haline dönüşür. Bu da çok 
yorucu bir iştir. Tüm dünyadan çe-
virmenlere kölelik ücretleri öden-
diğinden, çeviri nadiren sanata dö-
nüşür. Yalnızca… futbol deyimiyle 
söylersek, çevirmen formasıyla bü-
tünleşince, yani çevirmen çevirdi-
ği metinle kendini özdeşleştirince, 
ancak o zaman ona az ya da çok ne 
ödeneceğini umarsamadan o yeni 
müziği yaratır. Çevirmenlik gerçek-
ten de çok zor, çok nazik ve günü-
müz dünyasında çok haksız bir bi-
çimde ücretlendirilen bir iştir.
Türkiye’de çok seviliyorsunuz, sizi 
iyi izleyen bir okur kitlesi var. Türki-
ye’deki okurlar farklı mı? 
Neden bilmiyorum ama kitaplarımın 
bazı ülkelerde öteki ülkelere göre 
şansı daha yaver gitti. Bazen İspan-
yolcadan çok farklı yapısı olan dil-
lerde, örneğin Türkiye gibi ülkelerde 

söylediğim yaşandı, ki Türkçe bi-
zim dilimizden çok çok farklı bir dil. 
Ama, buna rağmen kitaplarım okur-
larla çok iyi bağ kurdu, insanlara 
ulaştı. Bu durum bana gerçekten çok 
büyük mutluluk veriyor. Çünkü bana 
göre sınır diye bir şey yoktur. Yani 
gönlün haritasında sınırlar yoktur. Bir 
insan başka ülkelerde yaşayan, baş-
ka diller konuşan, değişik kültürden 
bir başkasıyla kendini yurttaş (ken-
dini aynı ülkenin vatandaşı) hisse-
debilir. Aynı zamanda bir kişi “Ben 
onlarım, onlar da ben” diye de his-
sedebilir. Bu yol çok daha doğal. Bu 
düşünce biçimi hayatta kalmaya çok 
yardımcı olur, çünkü bu dünya kom-
şuna güvenme şiarı üstüne inşa edil-
miştir. Dünya korku diktatörlüğünün 
boyunduruğunda. Komşudan gele-
cek tehdite karşı eğitiliyoruz. Kom-
şun seni kaçırabilir, tecavüz edebilir, 
yalan söyler, işini elinden alır, eşi-
ni elinden alır, kim bilir daha nele-
rini elinden alır. Ötekilere dikkat et! 
Yanına oturan adam bir terörist ola-
bilir. Şu gülen kadın sana bulaşıcı bir 
hastalık bulaştırabilir. Korku ülkesin-
de yaşamaya eğitilmişiz. Bu yüzden 
kardeş, kız kardeş, sevgili gibi sözlere 
çok değer veriyorum.

Galeano değil, Lugano
olmak isterdim!

John Berger ile nasıl bir ilişkiniz var? 
Hakkınızda söyledikleriyle ilgili ne 
düşünüyorsunuz?
Önce de söylediğim gibi ressam ol-
mak istiyordum, yazar değil. Önce-
sinde de futbolcu olmak istiyordum. 
Yani Galeano değil, Lugano olmak 
isterdim. Ama Galeano olmaktan 
başka seçeneğim kalmadı. Gördü-
ğünüz gibi evin her yeri birbirinden 
güzel resimlerle dolu. John’la resim 
tutkumuzu paylaşmak çok iyi olur-
du ama benim bu konuda yetene-
ğim sınırlıydı, o yalnızca mükemmel 
bir yazar ve eleştirmen değil aynı za-
manda çok iyi bir ressamdır. Onunla 
aramızda çok sıkı bir bağ vardır, bir-
birimizi çok severiz.

Galeano, Canan Kaya ile.
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Nelson Mandela 60 yıl 
ABD’nin terörist listesindey-
di. O yüzden ABD’yi ciddiye 
almıyorum. 

John Berger sizin için “dünyanın vic-
danı” diyor.
Öyle mi demiş. Bana olan sevgi-
sinden ve nezaketinden söylemiş-
tir. Önemli olan, nasıl desem, ben 
dünyanın vicdanı olmak istemem. 
Bu tamamen John’un güzelliği. Ama 
elbette ki dünyanın, hayatın açıklan-
masında, anlamlandırılmasında yar-
dımcı olma yeteneğine sahip olmayı 
isterdim. Ne anlamda derseniz, bana 
göre insanlığın gökkuşağı, gökyüzü-
nün gökkuşağından çok daha fazla 
renge sahip. Yani hayran olduğumuz, 

güneş ve yağmurun bir araya gelme-
sinden oluşan gökkuşağı, bizim, in-
sancıkların dünya üstünde var ola-
rak oluşturduğumuz gökkuşağından 
çok daha az güzelliğe sahiptir. Ama 
görünen o ki bizler bizzat kendi ken-
dimizin körüyüz. Kendimizi göre-
bilme yeteneğimiz yok. Çünkü in-
sanlığın yarısını yok sayan maçizm 
yüzünden, ırkçılık yüzünden, mili-
tarizm yüzünden, elitizm yüzünden, 
bizi azaltan, yok sayan, küçülten, bir 
parçası olmak istediğimiz olası bü-
tüncül güzelliğe ulaşmamızı engel-
leyen sakat bir bakış açımız var. Öy-
leyse gökkuşağının kurtarılmasının 
yolu bizim onu görmemizi engelle-
yenleri teşhir etmekten geçer. Yani 
kafeslerden nefret etmeden özgür-
lüğe sevdalanamam. Başka türlüsü 

ikiyüzlü, sahtekâr bir şey olurdu. Bu 
yüzden dünyanın güzelliklerini gör-
memizi engelleyenleri teşhir etmek 
için insanlığın kayıp anılarını (me-
morias perdidas - “insanlığın kayıp ta-
rihi” de denebilir) kurtarmakta ısrar 
ediyorum. Kadınların kayıp anıları, 
tek suçu daha koyu bir renge sahip 
olmak olan insanların kayıp anıları, 
unutulmuş coğrafyaların kayıp anı-
ları, söylemeye değer şeyleri olduğu 
için hatırlanmayı hak eden, unutul-
muş, bugün bile terörist ilan edile-
rek diskalifiye edilmiş insanların ka-
yıp anıları...
Bilmiyorum pek biliniyor mu, pek 
sanmıyorum ya, siyah bir adam 
iki yıl öncesine, yani 2008’e kadar 
ABD’nin terörist listesindeydi. 60 yıl 
boyunca ABD’nin terörist listesinde 

Nobel Barış Ödülü sahibi Nelson Mandela, ABD’nin terörist listesindeydi. 

Bu yüzden ABD terörizm hakkında konuştuğunda onları asla ciddiye 

almıyorum. Kötü bir mizah duygusuyla yapılmış kötü bir şaka olduğunu 

düşünüyorum. Dördüncü sınıf bir mizah...
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kalan bu insan, ABD’ye 
ancak özel izinle gidebi-
liyordu. Bu beyefendinin 
adı Nelson Mandela’ydı. 
Nobel Barış Ödülü sahibi 
Nelson Mandela, ABD’nin 
terörist listesindeydi. Bu yüzden 
ABD terörizm hakkında konuştu-
ğunda onları asla ciddiye almıyorum. 
Kötü bir mizah duygusuyla yapılmış 
kötü bir şaka olduğunu düşünüyo-
rum. Dördüncü sınıf bir mizah...
Aslanların tarihçilerini hatırlattı...
Ha, evet, kitaptaki cümle...

Belki ben de aslanların tarih-
çilerinden biri olabilirim.

Aslanların artık nihayet kendi özel 
tarihçileri var mı? Siz onlardan birisi 
olabilir misiniz?
Önce hikâyeyi anlatayım. Yıllar önce 
bir 1 Mayıs günü Chicago’daydım. 
Tamamen tesadüftü, bir üniversite-
ye söyleşiye gitmiştim, 1 Mayıs gü-
nüne denk gelmişti. Herkesin bildi-
ği gibi 1 Mayıs Chicago’da günlük 8 
saat çalışma günü ve sendikalarının 

tanınmasını istedikle-
ri için asılan işçilerin anı-
sına dünya işçilerinin 
dayanışma ve mücade-
le günü olarak kutlanır. 
Tam da o gün Chicago’da 

olduğumdan ABD’li dostlarımdan, 
işçilerin asıldığı yere götürmeleri-
ni istedim beni. Arkadaşlarım kendi-
lerini biraz rahatsız hissetmiş. Bana 
ABD’de 1 Mayıs’ın olmadığını nasıl 
anlatacaklarını bilememişler. 
Tatil değil mi?
Hayır, hiçbir şey olmayan bir gün. 
Hangi yıl oldu bu?
Tam olarak bilmiyorum ama baya-
ğı oldu. Şimdi birçok şey değişme-
ye başladı. Tüm dünyaya sırtlarını 
dönemeyeceklerinin farkına varma-
ya başladılar. Chicago özellikle asılan 
işçilere saygı duruşunun yapılma-
sı gereken birincil yer, çünkü ora-
da asıldılar. Neyse, işçilerin asıldı-
ğı yeri aramaya başladık ama kimse 
nerede olduğunu bilmiyordu. Yani 
1 Mayıs’ın doğduğu yerde 1 Ma-
yıs diye bir şey yoktu, üstelik kim-
se idamların nerede yapıldığını 

bilmiyordu. Sanırım şimdi bu değiş-
ti. Bana idamların olduğu yere bir 
plaka yerleştirdiklerini söylediler. 
Yani biraz bilinçlenmeye başladılar. 
Arkadaşlarla birlikte yemek yedikten 
sonra bir kütüphaneye gittim. Orada 
birçok posterin arasında üstünde bir 
Afrika atasözü olan bir poster var-
dı: “Aslanlar kendi tarihçilerine sahip 
oluncaya kadar avcılık hikâyeleri av-
cıları yüceltmeye devam edecektir.” 
Evet, belki ben de aslanların tarih-
çilerinden birisi olabilirim. Yalnızca 
avcıların sesinin duyulduğu bir dün-
yayı aslanların sesinden anlatmaya 
çalışanlardan birisi... Bu tabii bir me-
caz, söylemek istediğim; duyulmaya 
daha layık olan sesler, duyulmayan 
seslerdir. İlahiyatçı ve kurtuluşçu ar-
kadaşlarımın da yanıldığı nokta bu-
dur işte. Bu arkadaşlarım, “sesleri ol-
mayan sesler” deme alışkanlığına 
sahip. Bence bu çok ciddi bir hata. 
Çünkü hepimizin sesi vardır. Hepi-
mizin bir başkasına söyleyecek, anla-
tacakları dinlenmeye, kutlanmaya en 
azından affedilmeye layık bir şeyle-
ri vardır. En büyük sorun insanlığın 

Evet, belki ben de aslanların 
tarihçilerinden birisi olabilirim. 
Yalnızca avcıların sesinin 
duyulduğu bir dünyayı 
aslanların sesinden anlatmaya 
çalışanlardan birisi... Bu tabii 
bir mecaz, söylemek istediğim; 
duyulmaya daha layık olan 
sesler, duyulmayan seslerdir.
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büyük bir bölümünün ağ-
zının kapalı olması, sesleri-
nin duyulmamasıdır.
Teknolojinin ve kitle ile-
tişim araçlarının göster-
diği inanılmaz gelişmeye 
rağmen, baskın sesler dün-
yadaki var olan seslerin 
çokluğuyla kıyaslandığın-
da çok küçük bir toplulu-
ğa aittir. Bu yüzden duyulmayan ses-
lerin, bir şeyler söyleme yükümlüğü 
olan seslerin dinlenmeye daha layık 
olduğunu düşünüyorum. Geri kalan 
seslerin büyük bölümüyse sahibinin 
sesinin yankısından başka bir şey de-
ğildir. Bu yüzden aslanlara bir şekil-
de el uzatmak gerekir… Sanırım bu 
bahis de bu kadar yeter. 

Biz erkekler kadınlardan 
korkarız!

Ben duvarcılar ve kadınlar üstüne 
bir soru sormak istiyordum. Çünkü 
Kucaklaşmanın Kitabı’nda, “Bir kadı-
nın yanında uyumak, bir uçurumun 
kenarında uyumaya benzer” diyor-
sunuz. Neden?
Gizem yüzünden. Çünkü kadınla-
rın dünyası biz erkekler için gizemli 
bir dünya. Bu gizem hem arzu hem 
de korku üretiyor. Ateş Anıları üçle-
mesinde –ki Kesik Damarlar’ın daha 
derinleştirilmiş halidir– ilk bölümler 

Colomb öncesi dönemin 
mitlerine ayrılmıştır. Yani 
tüm giriş sayfaları Avru-
palıların kıtayı keşfinden 
önceki Amerika’ya bir ba-
kış sunmayı ister. Avru-
palı kâşifler tüm yerli bel-
gelerini yaktıkları için o 
Amerika’yı nasıl anlata-
bilirdim. Her şeyi yak-

mışlardı Örneğin, Maya edebiyatı-
nı yaktılar, Peru edebiyatını yaktılar, 
yerlilerinkini, yakabilecekleri ne var-
sa yaktılar, yok ettiler. Bu belgeleri 
bulmak imkânsız gibi bir şeydi, bu-
lunanlar da zaten fetihçilerin belge-
leriydi. Bu yüzden “neden mitlerden 
yola çıkmıyorum” dedim. Mitler ko-
lektif ve anonim şiirlerdir. Aynı za-
manda halkların, onlar aracılığıyla 
“ben buyum”, “ben böyleyim” diye 
kendilerini ifade edebildiği bir kim-
liğin simgeleridir. Bu yüzden Ateş 
Anıları’nın ilk bölümleri mitleri an-
latan sayfalardan oluştu. Keşif önce-
si kollektif bellekte yaşayan efsane ve 
mitlerden. Mitolojinin dinsel ayinler 
ve sözlü edebiyat yoluyla yayılarak 
bugüne kadar gelmiş mitlerinden... 
Bir süre sonra mitlerin evrensel oldu-
ğunu keşfettim. Açıklanamayacak bir 
şekilde evrensel. Çünkü Peru’daki 
bir efsane, Çin’deki ya da Güney Af-
rika’daki bir efsaneyle ya da Eskimo-
ların bir efsanesiyle özdeş olabiliyor. 

Bu evrensel efsanelerden birisi “diş-
li vulva efsanesi”dir. Yani eril pani-
ğin doğurduğu, siz kadınlardan kor-
kumuz üstüne çıkan bir efsane. Yani 
tüm dünya bu dişli vulva efsanesi-
ni paylaşıyor. Anafikir, kadının vaji-
nasının dişlerinin olması ve bu dişle-
rin bizi yiyebilir, yutabilir olmasıdır. 
Yani bir kadının içine girebilirsin 
ama çıkabilir misin kimse bilemez. 
Çünkü vajinanın dişleri arasında ye-
nilebilirsin ya da öğütülebilirsin. Bu, 
sizden duyduğumuz korku yüzün-
den çıkmış bir efsane. Freud’un söz 
ettiği penis haseti örneğinde olduğu 
gibi, ki hiçbir kadının bizim vücudu-
muzun bir parçasına haset besleyece-
ğini sanmıyorum. Her gün bilgisaya-
rıma sayısız reklam gönderiyorlar, iki 
metrelik penis vaat ediyorlar. Böy-
le bir boyutla kim rahat rahat günlük 
hayatına devam edebilir diye de dü-
şünmeden edemiyor insan. Zaten sa-
hip olduğumuz, bize yeterince sorun 
yaratıyor. Freud penis hasetinden söz 
eder, ama ben, dediğim gibi onun 
varlığından şüpheliyim. Ama şu var, 
dünyanın hali hazırdaki durumunu 
gözler önüne seren öteki panik, yıl-
lardan beri süregelen erkek egemen-
liği, maçist üstünlük tamamen kor-
kunun eseridir, tıpkı diktatörlükler 
gibi korkudan doğar ve ondan bes-
lenir. İşte bu yüzden biz erkekler ka-
dınlardan korkarız!.. N
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MONICA MARISTAIN

1953 Şili doğumlu Roberto Bolaño 
kamyon şöförü (aynı zamanda bok-
sör) bir baba ile öğretmen bir an-
nenin oğlu. Çocukluğunda ailesiy-
le birlikte Mexico City’ye yerleşip 
uzun yıllar orada yaşayan Bolaño, 
henüz on beş yaşında okulu terk 
edip gazeteciliğe başladı. Sol çev-
relerle tanışıklığı o günlere uzanır. 
Salvador Allende’nin iktidara gel-
mesiyle devrime omuz vermek için 
Şili’ye dönen yazar, bir sokak göste-
risinin ardından tutuklanıp tıkıldı-
ğı hapishaneden polis olan ilkokul 
arkadaşlarının yardımıyla kurtulup 

soluğu tekrar Meksika’da aldı. Şair-
liğini her zaman daha çok önemse-
yen Meksika’daki şair arkadaşlarıy-
la marjinal bir hareket olarak kalan 
“Infrarealizm” akımını kuran Bolaño, 
Octavio Paz’ın ardından Meksika şi-
irinin alışılagelmiş kalıplarına baş-
kaldıran sivri dilli bir isyankâr olarak 
ünlendi. Doksanlı yılların sonuna 
doğru baba olan Bolaño, dünya-
nın farklı yerlerine yaptığı gezile-
rin sonrasında İspanya’nın Kata-
lonya bölgesinde küçük bir sahil 
kasabasına yerleşti ve ailesini ge-
çindirme sorumluluğunun da etki-
siyle roman yazmaya yöneldi. 1998 
yılında yayımlanan Los Detectivos 

Salvajes (Vahşi Hafiyeler) adlı roma-
nıyla olağanüstü bir başarı yakala-
dı, Cortázar’ın ünlü Rayuela (Sek-
sek) adlı romanıyla kıyaslanan kitap, 
Bolaño’ya Latin Amerika’nın No-
bel Edebiyat Ödülü olarak kabul 
edilen Rómulo Gallegos Edebi-
yat Ödülü’nü kazandırdı. O tarihten 
elli yaşında hayata gözlerini yum-
duğu 2003 yılına kadar yayımladı-
ğı bir düzine romanla uluslarara-
sı edebiyat çevrelerinin de çağının 
en önemli romancısı olarak kendisi-
ni selamlamasını sağlayan Bolaño, 
ölümüyle Latin Amerika, hatta dün-
ya edebiyatının efsaneleri arasın-
da yerini aldı desek yanlış olmaz. 

Latin Amerika edebiyatının 
dâhi çocuğu
Elli yaşında hayata gözlerini yuman Bolaño, ölümüyle Latin Amerika, hatta 
dünya edebiyatının efsaneleri arasında yer aldı. Susan Sontag da onun için, 
“Son yıllarda okuduğum yazarlar arasında beni en çok Roberto Bolaño 
etkiledi,” demişti. Bolaño ile yapılan son söyleşiden bir bölüm yayımlıyoruz.

ROBERTO BOLAÑO
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ABD’li yazar Susan Sontag’ın, “Son 
yıllarda okuduğum yazarlar arasın-
da beni en çok Roberto Bolaño et-
kiledi. Bu kadar genç ölmesi büyük 
bir talihsizlik. Son derece üretken 
bir yazardı, yapıtları İngilizceye yeni 
yeni çevrilmeye başlamıştı, daha 
anlatacak o kadar çok hikâyesi vardı 
ki gerçekten çok yazık oldu,” sözle-
riyle övdüğü Bolaño ile ünlenmeye 
başladığı doksanlı yılların sonların-
dan itibaren düzenli söyleşiler ger-
çekleştiren dostu Monica Marista-
in, Bolaño’yla son söyleşilerini 2003 
yılında onun ölümünden bir haf-
ta sonra “Bolaño’nun son söyleşisi” 
adıyla Meksika Playboy dergisinde 
yayımladı. Daha sonra kitap olarak 
da yayımlanan söyleşilerden derle-
diğimiz bir bölümü paylaşıyoruz.

Disleksik olarak doğmak hayatta 
size bir avantaj sağladı mı?
Tam tersine. Futbol oynarken so-
run yaşardım, çünkü solaktım. Mas-
türbasyon yaparken sorun yaşardım, 
çünkü solaktım. Yazı yazarken so-
run yaşardım, çünkü sağlaktım. Gör-
düğünüz gibi hiçbir ciddi sorun ya-
şamadım. 
Şairlikte düzyazıdan daha başarılı 
olduğunuza sizi kim inandırdı?
Bu konuda ölçütüm yazdıklarıma 
dönüp baktığımda duyduğum utanç. 
Es kaza bir şiir kitabımı ya da bir ro-
manımı açıp sayfaları karıştırdığımda 
şiirlerim yüzümü daha az kızartıyor. 
Kendinizi Şilili mi, İspanyol mu, yok-
sa Meksikalı mı olarak görüyorsu-
nuz?
Latin Amerikalıyım.
Şili edebiyatı denince aklınıza ne 

geliyor?
Muhtemelen Şili edebiyatının en öf-
keli, en gri ve belki de en ödlek şa-
irlerinden Carlos Pezoa Véliz’in 
kâbuslarından ibarettir Şili edebiyatı. 
Yirminci yüzyılın başlarında ölmüş, 
topu topu da iki tane unutulmaya-
cak şiir yazmış, ama gerçekten unu-
tulmaz şiirler. Belki de Pezoa Véliz 
hâlâ hayatta, ölüm döşeğindedir, son 
anları da oldukça uzun sürmekte-
dir, olamaz mı? Biz Şilililer de o ânın 
içindeyizdir. 
İnsanlarla sürekli zıtlaşmak niçin bu 
kadar hoşunuza gidiyor?
Ben insanlarla hiçbir zaman zıtlaş-
mam.
Hasımlarınız mı daha çoktur hayat-
ta, yoksa dostlarınız mı?
Yeterince dostum ve düşmanım ol-
duğunu düşünüyorum, hepsi beda-
va.
Hayatta en yakın dostlarınız kimler?
En yakın arkadaşım şair Mario 
Santiago’ydu; 1998 yılında öldü. 
Şimdilerde en yakın arkadaşlarım Ig-
nacio Echevarría, Rodrigo Fresán ve 
A.G. Porta.
Antonio Skármeta sizi hiç programı-
na davet etti mi?
Bir defasında sekreteri, belki de hiz-
metçisi telefon etti, kendisine çok 
meşgul olduğumu söyleyip savdım.
Biraz da adlardan gidelim. Enrique 
Lihn mi, Jorge Teillier mi, Nicanor 
Parra mı?
Nicanor Parra hepsinin üstündedir 
benim için. Pablo Neruda, Vicente 
Huidobro ve Gabriela Mistral dahil 
olmak üzere.
Eugenio Montale mi, T.S. Eliot mı, 
Xavier Villaurruita mı?
Montale. Eliot yerine Joyce olsaydı, 
Joyce. Eliot yerine Ezra Pound olsay-
dı, kesinlikle Pound.
John Lennon mı, Lady Di mi, Elvis 
Presley mi?
The Pogues. Suicide ya da Bob 
Dylan. Neyse işin suyunu çıkar-
mayayım; Elvis Forever! Şerif yıldı-
zı takmış, bir Mustang’in direksiyo-
nuna kurulmuş avuç avuç hap alan 
bir Elvis hayal ediyorum ve tabii o 
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müthiş sesini. 
Sizce Pablo Neruda’nın en 
iyi şiiri hangisi?
Residencia en la Tierra (Yer-
yüzü Misafirliği) kitabında-
ki hemen hemen bütün şi-
irleri.
Gabriela Mistral’i tanımış 
olsaydınız kendisine ne 
derdiniz?
Anacım, beni affet! Kötü bir insan ol-
dum ama bir kadının aşkı beni ken-
dime getirdi.
Ya Salvador Allende’ye?
Az konuşurdum ya da hiçbir şey 
söylemezdim. İktidarı elinde bulun-
duranlar (bu süre kısa da olsa) ede-
biyattan hiç mi hiç anlamazlar, on-
ları tek ilgilendiren iktidardır. Bense 
paşa gönlüm isterse yalnızca okurla-
rımın soytarısı olmayı yeğlerim, ama 
iktidar sahiplerinin asla. Biraz fazla 
melodramatik, fazla gururlu bir yanıt 
oldu ama ne yapalım işin aslı bu.
Vicente Huidobro’yla ne konuşur-
dunuz?
Huidobro bana biraz sıkıcı geliyor. 
Sakin sakin şarkı söyleyerek yere 
inen bir paraşütçü gibi. Oysa ben pa-
raşütçünün paraşütü açılmayıp dos-
doğru yere inenini severim. 
Octavio Paz ile aranızdaki soğukluk 
devam ediyor mu?
Benim açımdan tabii ki hayır. 
Meksika’da yaşadığım dönemde 
onun klonları gibi yazan şairler ne 
düşünür bilemem tabii. Uzun za-
mandır Meksika şiirinde ne olup bit-
tiğinden haberdar değilim. Tekrar 
tekrar José Juan Tablada ve Ramón 
López okuyorum, ama bugünler-
de benim gibi ellili yaşlarına varmış 
olan şairlerin ne yazdıkları konusun-
da bir fikrim yok. 
Şimdilerde Paz’dan boşalan maka-
mı Fuentes’in doldurduğu söylene-
bilir mi?
Uzun zamandır Fuentes’in herhangi 
bir yapıtını okumadım açıkçası.
Arturo Pérez Reverte’nin İspanyol-
canın en çok okunan yazarı olması 
hakkında ne düşünüyorsunuz?
Pérez Reverte ya da Isabel Allende 

ikisi de aynı kapıya çıkar. 
Feuillet de zamanının en 
çok okunan Fransız ya-
zarıydı. 
Peki, Arturo Pérez 
Reverte’nin İspanyol 
Akademisi’ne seçilmesi-
ne ne diyorsunuz?
Akademi ayrıcalıklı kafa-
taslarının mağarası sanki. 

Juan Marsé yok, Juan Goytisolo yok, 
Eduardo Mendoza, Javíer Marias da 
Akademi’de yer almıyor hatırladı-
ğım kadarıyla. Olvido García Valdéz 
de yok. Álvaro Pombo var mı yok 
mu hatırlamıyorum ama varsa da bir 
yanlışlık sonucu oradadır. Ama Pérez 
Reverte var. Ne diyeyim Paulo Coel-
ho da Brezilya Akademisi üyesi!
Hasımlarınızın sayısız eleştirileri yü-

zünden gözyaşlarına boğulduğunuz 

oldu mu hiç?

Defalarca. Ne zaman hakkımda ya-
zılmış kötü bir şey okusam ağlama-
ya başlıyorum, yerlere kapanıyorum, 
gözyaşlarım sel oluyor. Belirsiz bir 
süre yazmayı bırakıyorum, iştahım 
azalıyor, sigara içmiyorum, spor ya-
pıyorum, sahilde yürüyüşlere çıkıyo-
rum. Laf aramızda evim deniz kıyısı-
na otuz metre. Ataları Ulysses’i yemiş 
olan balıkları mideye indirmiş olan 
martılara soruyorum: Kimseye hiçbir 
kötülüğüm dokunmamış olmasına 
rağmen neden ben, neden ben?
Yapıtlarınızla ilgili kimlerin fikrine 
önem verirsiniz?
Kitaplarımı önce karım Carolina 
okur, sonra da editörüm Jorge Her-
ralde, hemen ardından da bütün 
yazdıklarımı sonsuza dek unutmaya 

çabalarım. 
Rómulo Gallegos ödülünden kazan-
dığınız parayla neler aldınız?
Pek bir şey almadım, yanlış hatırla-
mıyorsam bir bavul almıştım. 
Edebiyat ödülleriyle geçindiğiniz 
dönemde, ödülünüzü alamadığınız 
zamanlar oldu mu?
Hiç olmadı, İspanya’daki belediye-
lerin bu konuda her türlü şüphe-
den ari kurumlar olduğunu söyleye-
bilirim.
Garsonlukta mı daha iyiydiniz, yok-
sa tezgâhtarlıkta mı?
En başarılı olduğum iş Barcelona ya-
kınlarındaki bir kampingde yaptı-
ğım gece bekçiliğiydi. Ben görev ba-
şındayken hiç hırsızlık olmadı. Sonu 
çok kötü bitebilecek kavgaları ayır-
dım. Hatta bir keresinde bir linç ola-
yını bile engellemiştim ki daha sonra 
büyük bir zevkle o adamı bizzat ken-
dim lime lime edebilirdim.
Hayatınızda hiç açlıktan ölecek, so-
ğuktan donacak, sıcaktan yanacak 
gibi oldunuz mu?
Vittorio Gassman’ın bir filmde söyle-
diği gibi: Mütevazıca evet. 
Çalıp da beğenmediğiniz bir kitap 
oldu mu hiç?
Asla. Kitap çalmanın çelik kasa hır-
sızlığına üstünlüğü, suçu işlemeden 
önce insanın çalacağı şeyin mahiyeti-
ni titizce inceleme fırsatı olmasıdır.
Hiç sevdiğiniz kişinin adını ağaçlara 
kazıdınız mı?
Çok daha büyük günahlar da işledim 
ama şimdi onlara girmeyelim.
Dünyanın en güzel kadınına rastla-
dım dediğiniz oldu mu?
Evet. Bir kuyumcuda tezgâhtarlık 

Vatan kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Size bu konuda yeterince duygusal bir yanıt veremeyeceğim 

için üzgünüm. Yegâne vatanım çocuklarımdır benim, Lautaro 

ile Alexandra. Buna ek olarak biraz da kafamda yer etmiş 

bazı anlar, sokaklar, okuduğum kitaplardan pasajlar ki onları 

da zamanla unutacağıma eminim. Zaten vatan dediğiniz 

şeyle ilgili yapabileceğiniz en doğru şeyin varlığını hepten 

unutmak olduğunu düşünürüm.
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yapıyordum. 84 yılı olmalı. Dükkân 
boştu ve içeriye Hintli bir kadın gir-
di. Bir prensese benziyordu, belki de 
öyleydi. İki inci küpe aldı. Sizi temin 
ederim ki bayılacak gibi olmuştum. 
Buğday tenli, uzun kızıl saçlıydı, gü-
zelliği bunların da ötesindeydi. Za-
mana meydan okuyan bir güzellik. 
Ödemeyi almak zorunda kaldığım-
da çok utanmıştım. O ise beni anla-
dığını, endişelenmemem gerektiğini 
anlatan bir ifadeyle gülümsüyordu. 
Sonra birden kayboldu ve bir daha 
hayatımda hiç o kadar güzel birine 
rastlamadım. Bazen bu kadının tan-
rıça Kali’nin ta kendisi olduğunu dü-
şünürüm. Hırsızların ve yetimlerin 
koruyucusu. Ama Kali aynı zamanda 
katillerin de koruyucusu olarak bi-
linir. Oysa bu kadın yeryüzünün en 
güzel kadını olmasının yanı sıra iyi 
bir kadına benziyordu. Çok tatlı ve 
anlayışlıydı.
Köpekleri mi tercih edersiniz kedi-
leri mi?
Köpekleri, ama hayvan beslemiyo-
rum.
Çocukluğunuzdan neler hatırlıyor-
sunuz?
Her şeyi, hafızam fena değildir.
Çıkartma biriktirir miydiniz?
Tabii. Özellikle futbolcuları ve Holl-
ywood artistlerini. 
Hangi futbol takımını tutuyorsu-
nuz?
Şimdilerde hiçbirini. İkinci lig ta-
kımlarını, sonra da sırasıyla üçüncü 
lige, oradan mahalli lige düşüp kay-
bolanları. Hayalet takımları tutuyo-
rum artık. 
Hangi evrensel kişiliklere benzemek 
isterdiniz?
Sherlock Holmes’e, Kaptan Nemo’ya, 

Julien Sorel’e, babama, Prens 
Mişkin’e, dayıma, Harikalar Diyarın-
daki Alis’e, ilkokul öğretmenime ya 
da Houdini’ye ki kendisi Alis, Sorel 
ve Mişkin’in bir karışımıdır zaten. 
Kendinizden büyük komşu kızlarına 
âşık olur muydunuz?
Tabii ki. 
Okulda kızların ilgisini çeker miydi-
niz?
Sanmam. En azından ben dikkatleri-
ni çekmediğime emindim. 
Hayatınıza giren kadınlara neler 
borçlusunuz?
Yığınla şey, en başta da mücadele et-
menin ve güzelliğin anlamını onlar 
sayesinde öğrendim. Başka şeyler de 
var tabii ama bu noktada susmam 
daha hayırlı.
Onlar size neler borçlu olabilir?
Hiçbir şey.
Çok aşk acısı çektiniz mi?
İlk defasında çok canım yandı. Za-
manla işi şakaya vurmayı öğrendim. 
Karınıza nasıl âşık oldunuz?
Pilav yaparken. O dönemler çok fa-
kirdim ve temel gıdam pirinçti. Bu 
nedenle pirinci çok farklı şekillerde 

pişirmeyi bilirim.
İlk defa baba olduğunuz ânı anla-
tır mısınız? 
Geceydi, on ikiden biraz önce. Has-
tanede sigara içmek mümkün ol-
madığı için dördüncü katın çatısı-
na tüneyip bir sigara tellendirmiştim. 
Allahtan sokaktan beni gören olma-
dı. Amado Nervo’nun diyebileceği 
gibi: yalnızca ay ve ben. İçeri döndü-
ğümde bir hemşire oğlumun dünya-
ya geldiğini söyledi. Kocaman bir be-
bekti, hemen hemen hiç saçı yoktu. 
Gözlerini açmış, “Beni kolları arasın-
da tutan bu adam da kim?” der gibi 
bakıyordu.
Lautaro yazar mı olacak?
Ben yalnızca mutlu olmasını uma-
rım. Dolayısıyla başka bir iş yapsa 
daha iyi olur. Pilot olabilir sözgelimi 
ya da plastik cerrah, ya da editör.
Size benzeyen yanları var mı?
Çok şükür ki benden çok annesine 
benziyor.
Kitaplarınızın satış rakamlarını 
önemser misiniz?
Asgari ölçüde.
Okurlarınızı dikkate alır mısınız?
Hemen hemen hiç.
Okurlarınızın yorumları arasında sizi 
en çok duygulandıran ne olmuştur?
Beni saf haliyle okumanın tadını çı-
karan okurlar duygulandırır en çok. 
Hâlâ Voltaire’in Felsefe Sözlüğü’nü 
okumaya gönül indiren okurlar. 
Voltaire’in sözlüğünün okuduğum 
en modern, okuması en zevkli kitap-
lardan biri olduğunu düşünüyorum. 
Cortázar’ın ya da Parra’nın kitapla-
rına bir zamanlar benim de yaptı-
ğım gibi iştahla saldıran genç okur-
lar duygulandırıyor beni. Okuduğu 
kitabı kafasının altına yastık yapan 
gençler. Kitaplar gelmiş geçmiş en iyi 
yastıktır bence. 
Hayatta neler sizi sinirlendirir?
Geldiğim noktada sinirlenmek yal-
nızca zaman kaybı. Maalesef benim 
yaşımda zaman kıymete biniyor.
Hiç hayranlarınızın ilgisinden ürktü-
ğünüz oldu mu?
Kendi hayranlarımdan değil 
ama Leopoldo María Panero’nun 

Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanacağınızı düşünenler 

hakkında ne düşünüyorsunuz?

Sevgili Maristain, Nobel’i kazanamayacağımdan eminim. Tıp-

kı günün birinde benim kuşağımdan bir serserinin Nobel’i 

alacağından ve Stockholm’de yapacağı konuşmada laf olsun 

diye bile benden söz etmeyeceğinden emin 

olduğum gibi. 
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hayranlarından korktuğumu söy-
leyebilirim ki, kendisi benim için 
İspanya’nın yaşayan en önemli üç 
beş şairinden biridir. Pamplona’da 
Jesús Ferrero’nun düzenlediği bir 
sempozyuma katılmıştık. Panero ka-
panış konuşmasını yapacaktı. Ko-
nuşma günü yaklaştıkça kaldığımız 
otel başta olmak üzere bütün mahal-
leyi uçuk kaçık tiplerin doldurmaya 
başladığını fark ettik. Çoğu tımarha-
ne kaçkını gibi duruyordu ki aslında 
böyle bir kitlenin de bir şairin uma-
bileceği en iyi dinleyici kitlesi oldu-
ğunu itiraf etmeliyim. Sorun şu ki 
bu hayranların arasında kaçık olma-
nın ötesinde bayağı katil tipli adam-
lar da vardı. Bir noktada bunlar-
dan birinin ayağa kalkıp, Leopoldo 
María Panera’yı ben öldürdüm! diye 
bir nara atarak şairin kafasına dört el 
ateş edip geçerken birer el de bizim 
kafamıza sıkacağından korktuk. 
Dario Osses gibi eleştirmenlerin si-
zin en çok gelecek vaat eden Latin 
Amerikalı yazar olarak nitelendir-
meleri hakkında ne düşünüyorsu-
nuz? 
Şaka olmalı bu. Latin Amerika’nın 
en az gelecek vaat eden yazarı oldu-
ğum kesin. Ben daha çok geçmişiyle 

var olanlardanım ki niha-
yetinde belirleyici olan da 
budur. 
Hayatta neler size sıkı-
cı gelir?
Solcuların içi boş söylemi. 
Sağcıların içi boş söylemi 
de sıkıcıdır ama zaten onların lakır-
dılarından bir beklentim olmadı hiç-
bir zaman.
Sizi eğlendiren şeyler?
Kızım Alexandra’yı oynarken sey-
retmek. Deniz kıyısında bir kahvede 
kahvaltı etmek, kruvasan yiyip gaze-
te okumak. Borges’in, Bioy’un, Bus-
tos Domecq’in kitapları. Sevişmek. 
Yapıtlarınızı elle mi yazıyorsunuz?
Şiirleri elle, geri kalanı 1993 model 
eski bir bilgisayarla.
Cennet nasıl bir yer olmalı sizce? 
Venedik gibi bir yer olsa gerek cen-
net, İtalyanlarla dolu. Kullanılıp atı-
lan, hiçbir şeyin sonsuza dek sürme-
diği bir yer, cennetin bile bir sonu 
olmalı.
Ya cehennem?
Ciudad Juárez gibi bir yer, yani lane-
timiz ve aynamız bir anlamda. Ha-
yal kırıklıklarımızın, arzularımıza ve 
özgürlüğümüze dair tiksindirici çı-
karsamalarımızın rahatsız edici bir 

aynası.
Hastalığınızın ciddiyetini 
ne zaman öğrendiniz?
1992’de. 
Hastalık kişiliğinizi değiş-
tirdi mi?
Değiştirmedi. Ölümsüz 

olmadığımı biliyordum. İnsan otuz 
sekiz yaşında zaten bunun farkına 
varmış olmalı artık.
Ölmeden önce neler yapmak istiyor-
sunuz?
Özel bir isteğim yok. Ölmemeyi ter-
cih ederdim tabii. Ama er ya da geç, 
adına ölüm dediğimiz o alımlı kadın 
benim de kapımı çalacak. Sorun şu 
ki bazen karşınıza bırakın alımlı ol-
masını bir kadın olarak bile çıkmıyor 
ölüm. Nicanor Parra’nın bir şiirinde 
dediği gibi, zamanı geldiğinde öfkeli 
bir orospu çalıyor kapınızı. Saç saça, 
baş başa kavga etmeniz gerekiyor gi-
derayak.
Öbür tarafta kiminle karşılaşmak 
hoşunuza giderdi?
Öbür taraf diye bir şey olduğuna 
inanmıyorum, varsa büyük sürp-
riz olur benim için. İlk işim Pascal’in 
verdiği bir derse kaydımı yaptırmak 
olurdu her halde. 
Yapıtlarınızı okurların ve 
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eleştirmenlerin meylet-
tiği gibi en tepeye Vahşi 
Hafiyeler’i koyup ve geri-
ye kalanlar gibi bir dere-
celendirmeye tabi tutuyor 
musunuz?
Beni utandırmayan yegâne 
romanım Antwerp, belki de 
hâlâ okunamayan bir yapıt 
olageldiği içindir. Bu yapı-
tın uğradığı ağır eleştirileri er meyda-
nında bileğinin hakkıyla kazanılmış 
madalyalar olarak görüyorum, gü-
nümüzün sanal savaşlarının içi boş 
zaferleri gibi değil. “Yapıtım”ın geri 
kalınıysa, ne diyeyim, fena değil. Eğ-
lendirici romanlar. Daha fazlası varsa 
zaman hükmünü verecektir. Şimdi-
lik bana para kazandırıyorlar, fark-
lı dillere çevriliyorlar, çok cömert ve 
cana yakın insanlarla arkadaşlık kur-
mamı sağlıyorlar, yazarlıktan geçimi-
mi sağlayabiliyorum, hem de olduk-
ça iyi bir şekilde. İnsan daha ne ister. 
Bütün bunlara rağmen söylenmek 
nankörlük olur doğrusu. Aslına ba-
karsanız kendi kitaplarım o kadar da 
ilgilendirmiyor beni, başkalarının ki-
taplarına daha meraklıyım.
Bugün olsa Vahşi Hafiyeler’den bir-
kaç sayfa çıkarmayı düşünmez miy-
diniz?
Hayır. Birkaç sayfa atmak için otu-
rup bütün kitabı yeniden okumam 
gerekirdi ki, benim dinim bunu ya-
saklıyor.
Günün birinde birilerinin bu romanı 
sinemaya aktarmak istemesi olasılı-
ğı sizi korkutuyor mu?
Ah! Monica, başka korkularım var 
benim. Daha korkunç şeylerden 

diyelim, sonsuzca kor-
kunç şeylerden korku-
yorum. 
“El ojo Silva” öyküsü 
Cortázar’a bir saygı duru-
şu mu?
Hayır, ilgisi yok.
“El ojo Silva”yı bitirdiği-
nizde, örneğin bir “Casa 
Tomada” seviyesinde bir 

hikâye yazmış olabileceğinizi dü-
şünmediniz mi?
“El ojo Silva”yı yazmayı bitirdiğimde, 
ağlamaya son verdim, ya da onun 
gibi bir şey oldu diyelim. Bir yazar 
Cortázar’ın bir hikâyesinin seviyesi-
ne yaklaşabilse daha ne ister hayat-
ta. Öte yandan “Casa Tomada”nın da 
favorilerim arasında olmadığını iti-
raf edeyim.
Hayatınızda iz bırakmış beş kitabı 
sayın desem?
Benim beş kitabım aslında beş 
bindir, yine de üç beş isim saya-
yım. Cervantes’in Don Quijote’u, 
Melville’in Moby Dick’i, Borges’in 
bütün yapıtları, Cortázar’ın 
Seksek’i, Breton’un Nadja’sı, Jac-
ques Vaché’nin mektupları, Alf-
red Jarry’nin Übü serisi, Kafka’dan 
Şato ve Dava, Lichtenberg’in 
Aforizmalar’ı, Wittgenstein’ın 
Tractatus’u, Bioy Casares’in Morel’in 
Buluşu, Petronio’nun Satyricon’u, Ti-
tus Livius’un Roma Tarihi, Pascal’in 
Düşünceler’i.
Editörünüzle aranız iyi mi?
Oldukça iyi. Herhalde çok akıllı biri 
ve çoğu zaman da çok sevimli. Belki 
de bu kadar cana yakın olmasa be-
nim için daha iyi olurdu. İşin aslı şu 

ki kendisini sekiz yıldır tanıyorum, 
en azından benim cephemde, bir bo-
leroda dendiği gibi, “Sevgiler çoğal-
maktan başka bir şey yapmıyor.” 
Vahşi Hafiyeler’i çağdaş Meksika 
edebiyatının “büyük” romanı olarak 
nitelendirenler hakkında ne düşü-
nüyorsunuz?
Bunu acıma hissiyle söylediklerini 
düşünüyorum. Beni sağda solda güç-
ten kuvvetten düşmüş, bitik bir du-
rumda görüyorlar ve merhametli bir 
palavra sıkmaktan daha iyi bir şey 
akıllarına gelmiyor. 
Yapıtlarınızla ilgili kimin öğütlerine 
kulak verirsiniz?
Ben kimselerin öğütlerine kulak as-
mam, doktorumun bile. Sağa sola 
öğüt verir dururum ama kimseyi 
dinlemem.
Meksika günlerinizden özlediğiniz 
bir şeyler var mı?
Gençliğim ve Mario Santiago ile yap-
tığımız sonu gelmeyen yürüyüşler.
Meksikalı yazarlardan beğendikleri-
niz kimler?
Çok var. Kendi kuşağımdan Sada’yı 
beğenirim. Sada’nın yazarlık tasa-
rımının aralarındaki en gözü pek 
çaba olduğunu düşünüyorum. Vil-
loro, Carmen Boullosa beğendiğim 
isimler. Gençlerden Álvaro Enri-
gue, Mauricio Montiel, Volpi, Igna-
cio Padilla’yı ilgiyle izliyorum. Sergio 
Pitol’u hâlâ okuyorum ki her geçen 
gün daha iyi yazıyor. 
Dünyanın içinde bulunduğu duru-
ma bir çare var mı sizce?
Dünya canlı bir varlık ve canlı olan 
hiçbir şeyin dermanı yoktur, bu da 
bizim şansımız bir bakıma. 
Bir ömrü nasıl yaşadım derdiniz?
Durun bir dakika! Hâlâ yaşıyo-
rum, okuyorum, yazıyorum, film-
ler seyrediyorum, Arturo Prat’ın 
Esmeralda’nın İntiharları kitabında 
dediği gibi yaşadığım sürece bu bay-
rak gönderden inmeyecek. N

İspanyolcadan çeviren Alişan Çapan

Yazar olmasaydınız ne yapmak isterdiniz?

Yazar olmaktansa cinayet masası dedektifi olmayı yeğlerdim, 

bundan eminim. Suç mahalline geceleyin tek başına döne-

bilen bir dedektif. Hayaletlerden korkmayan biri. Belki de bu 

durumda keçileri hepten kaçırırdım ama ne fark eder, polis 

olunca işin kolay, ağzına sıkarsın bir kurşun olur biter. 
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Raymond Leslie Williams

lfonso Reyes, Miguel de 
Unamuno, Jean-Paul 
Sartre ve Milan Kunde-
ra gibi, kendisi de bir 

okur ve eleştirmen olan Carlos Fu-
entes, “edebiyat insanı” olarak ad-
landırılan gelenekle ilişkilendirilebi-
lir. Hepsi birer edebiyat insanı olan 
bu dört kişi, çok farklı türde birçok 
şey okuyup yazmıştır. İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında akademik uzman-
ların yükselişe geçmesinden önce 
oldukça sık rastlanan bu okuma ve 

yazma enginliği, Fuentes’in, kariye-
ri boyunca hayranlık duyduğu Al-
fonso Reyes ve Edmund Wilson gibi 
edebiyat insanlarının tipik özellik-
leridir, ancak kendisinin, kültür fe-
nomeni üstüne daha kapsamlı yo-
ğunlaşma eğilimi onu bugün güncel 
olan kültürel çalışmalarla da aynı 
çizgiye koymaktadır. Ancak, Mic-
hel Foucault gibi kuramcıları gü-
nümüzde Foucault’dan alıntı yapan 
birçok Hispanik akademisyenden 
çok çok önce okumasına rağmen, 
Fuentes’in edebiyat üstüne yazma 
isteği, Avrupa ve Kuzey Amerika 

akademisinin son otuz yıldır yoğun-
laştığı yazın kuramına (ya da kura-
ma dayalı kültürel çalışmalara) olan 
ilgisinden çok, “belles lettres”in (gü-
zel yazının) geniş kapsamlı hüma-
nist geleneğine olan heyecanına da-
yanır. Reyes ve Wilson’ın yolundan 
giden Fuentes, oldukça hacimli ve 
farklı yazın türlerinde çalışmalar ya-
yımlamıştır: roman, sayısız dene-
me, öykü ve oyunlarının oluşturdu-
ğu on sekiz kitaplık bir kütüphane. 
Bu yazıda Fuentes’in edebiyat eleş-
tirmeni ve kuramcı kimliğini göz 
önünde tutarak yazı kariyerinin üç 

OKUR VE ELEŞTİRMEN

CARLOS FUENTES
Fuentes tutarlı bir şekilde, tercihini, meydan okuyan modern çalışmalardan yana 
göstermiştir. Ona göre, Cervantes’ten García Márquez’e kadar modern roman, 
çoklu müphemlik ve tümleştirici etkilerle karakterize edilir. Ayrıca, “kapalı”dan 
çok, “açık” olma eğilimi gösteren çalışmalardan yana tutarlı bir tercihi vardır. 

A
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farklı dönemine ait denemelerine 
yoğunlaştım. 60’ların sonu ve 70’le-
rin başına denk gelen ilk dönemi, 
devrimci deneme dönemidir: La nu-
eva novela hisponoamericana (1969) 
ve Casa con dos puertas (1970). 
Asıl ilgisinin daha çok tarih ve kül-
tür olduğu ikinci dönemi, Cervan-
tes o la crítica de la lecture (1976) 
ve bir roman olan Terra Nostra’yı 
(1975; Bizim Toprak, YKY) içine alır. 
Fuentes’in, selefleriyle, çağdaşlarıy-
la ve kuramla daha kapsamlı bir iliş-
kiye girdiği üçüncü dönemindey-
se: Valiente mundo nuevo (1990) ve 
Geografía de la novela (1993). Bu üç 
farklı dönem boyunca ilgi noktasın-
daki değişime rağmen eleştirmen 
Fuentes 1960’tan bu yana yayımla-
dığı birçok yazıda çizgisini değiştir-
memiştir.

Fuentes’in, bir okur ve eleştirmen 
olarak oynadığı role yönelik algısı, 
büyük oranda kendi çocukluğun-
dan bu yana Fuentes ailesinin yakın 
dostu olan, hamisi Alfonso Reyes’e 
uzanır. 1945’te bir delikanlı olarak 
Arjantin’den Meksika’ya gittiğinde 
Reyes, Meksika’nın ileri gelen ente-
lektüellerinden biriydi ve nihayetin-
de otuz cildi bulacak devasa çalışma-
larının büyük bir bölümünü çoktan 
yayımlamıştı. Fuentes, Reyes’in ken-
disi için önemini anlatırken, sıklıkla 
hamisinden edindiği disipline vurgu 
yapar. Ancak Reyes’in gerçek önemi, 
ne yalnızca çalışmalarının hacmi ya 
da kapsamı ne de bunları üretmek 
için gereken disiplindi, Reyes’in ev-
rensel bağlamda edebiyat okuma-
ya ve yazmaya yönelik ilgisi temel 
öneme sahip bir noktaydı.1 Reyes 
20’lerde yazmaya başladığında Mek-
sika kültürü, birçok Avrupa ve Ku-
zey Amerika yapıtını “elitist” ya da 
önemsiz bularak reddeden, olduk-
ça milliyetçi bir dönemi yaşıyordu. 
Reyes’in, Meksikalı kimliğini ulus-
lararası bağlamda daha evrensel bir 
zemine oturtarak algılamış olma-
sı, 40’lı ve 50’li yıllardaki Meksika 
kimliği üstünde dönen ulusal tar-
tışmaların da yönünü belirlemiş ve 

Octavio Paz’ın 1950 yılında yayım-
lanan El laberinto de la soledad adlı 
denemesini okumak için de zemin 
hazırlamıştır. Fuentes, Reyes hak-
kında konuşurken ondan aldığı en 
büyük dersin, edebiyatın ancak ev-
rensel olduğunda başarılı bir yerel-
liğe erişmesi olduğunu söyler. Ayrıca 
Fuentes, Reyes’in şu gözleminin altı-
nı çizer: “Meksika edebiyatının gücü 
Meksikalı olmasından değil, edebi-
yat olmasından ileri gelir.” (Geografía 
de la novela, s. 20)

Reyes’ten sonraki temel etkilen-
me de genel olarak İspanyol en-
telektüel geleneği ve özel olarak 
da İspanya’dan devşirilen dene-
me geleneğidir. Fuentes, Franco 
İspanyası’ndan sürgüne giden libe-
ral hümanist Manuel Pedroso’nun 
da adını sıklıkla anar. Kendisi, 
Fuentes 50’lerin başında Ulusal 
Üniversite’de (UNAM) öğrenciyken 
onun en önemli hamisi olmuştur.2 
Reyes ve Pedroso sayesinde Fuen-
tes, İspanya’daki saygıdeğer deneme 
geleneğinin farkına varmıştır. Örne-
ğin kendisi, José Ortega y Gasset’nin 
tutkulu okurlarından birisidir. Ta-
rih konusunda, Terra Nostra roma-
nında ve El espejo enterrado (1992) 
denemesinde tam anlamıyla olgun-
laşan fikirlerinin birçoğunu, doğru-
dan Ortega y Gasset’den türetmiştir 
(bkz. Williams).

Fuentes’in edebiyatla ilgili yazıları 
genelde edebi biçimli denemelerdir, 
bu nedenle de onu, son otuz yılda 
edebi diskura egemen olmuş akade-
misyenlerden ve kuramcılardan çok, 
Milan Kundera, William H. Gass ve 
Octavio Paz gibi denemeci yazarlarla 
karşılaştırmak daha doğaldır. Kun-
dera ve Gass gibi, eleştirmen Fuen-
tes de her türden okuma yapar ve 
ister geçmişten biri, ister çağdaşı ol-
sun ustası gördüğü yazarlara sıklıkla 
atıfta bulunur: Miguel de Cervantes, 
Herman Melville, Jorge Luis Bor-
ges, Franz Kafka, William Faulkner, 
Günter Grass, Juan Goytisolo, Willi-
am Styron, Gabriel García Márquez, 
Milan Kundera, Mario Vargas Llosa, 

Salman Rushdie, Julio Cortázar vd. 
Kundera’nın, 1995 tarihli Betra-
yed Testaments (Saptırılmış Vasiyet-
ler, Can Yayınları) adlı kitabındaki 
denemelerde sıklıkla Fuentes’in adı 
geçer ve Meksikalı yazarın ilgisini 
çeken konuların izine rastlanır: ta-
rih, dil, Kafka, Cervantes, Hermann 
Broch ve García Márquez.

Kundera, Gass ve Paz gibi, öbür 
sanatlar hakkında yazmanın çekici-
liğinden de etkilenen Fuentes, Avru-
pa, Kuzey Amerika ve Latin Amerika 
edebiyatının sıkı takipçisidir. Buna 
bağlı olarak eleştirmen Fuentes, José 
Luis Cuevas’ın tabloları, Alain Rob-
be-Grillet ve Luis Buñuel’in filmle-
ri ile William Shakespeare ve Jean 
Genet’nin oyunları gibi farklı alan-
larda da denemeler yazmıştır. 

Elbette Feuntes, Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, Ju-
lio Cortázar ve José Donoso’nun 
60’lı yıllarda yayımlanan yapıtlarıy-
la aynı zamanlarda çıkan La region 
más transparente (1958), La muer-
te de Artemio Cruz (1962) ve Cam-
bio de piel (1968) gibi romanları ve 
öyküleriyle, 60’larda ortaya çıkan 
Latin Amerika Patlaması’nın (Latin 
Amerika Boom) merkezindeki ro-
mancılardan biri olarak kendini ka-
bul ettirmişti. 60’ların sonunda La-
tin Amerika belli başlı romancılarına 
açıkça sahipti, ancak radikal düzey-
deki bu yeni ve yenilikçi kurmacayı 
tartışacak ve çözümleyecek yetkin-
likte bir eleştirel diskur henüz yeni 
yeni oluşmaktaydı. La nueva novela 
hispanoamericana’yı yazdığı sıralarda 
eleştirmen Fuentes, kendini Mario 
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gab-
riel García Márquez, Julio Cortázar 
ve Juan Goytisolo tarafından İspan-
yolca yazılan yeni bir kurmaca türü-
nün sözcüsü olarak konumluyordu 
ve kitabındaki kısa bir denemenin 
konusu da bu yazarlardı.

İlk Denemeleri (1960-1970)
Fuentes, 1969 yılında La nueva no-
vela hispanoamericana’yı yayımla-
dığında yalnızca Patlama’nın tüm 
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üyelerinden söz eden ilk romancı 
değildi, aynı zamanda dolaylı olarak 
yeni bir eleştiri diskuru öneren, ku-
ramcı Fuentes olarak da söz alıyor-
du. Bu ilk dönemi boyunca edindiği 
söylem, “devrimci” edebiyata yaptı-
ğı sık referanslar nedeniyle alenen 
politikti. Latin Amerika’daki “yeni 
roman”a getirdiği açıklama şu şekil-
deydi: “Yeni Latin Amerika edebiya-
tı, kusurlarımızdan, feodal kökleri-
mizden ve bunların getirdiği sahte 
ve anakronik dilden kaynaklanan 
kireç tutmuş görüşlere karşı, kendi-
ni dilin yeniden inşa edilişi biçimin-
de sunuyor.” (La nueva novela hispa-
noamericana, s. 31) 60’ların devrimci 
Latin Amerikalı yazarı olarak konu-
mu ise, şu açıklamayla kendini daha 
bariz bir şekilde belli etmektedir: 
“Edebiyatımız, dilin dayattığı kuru-
lu düzeni reddedip tetikte olmanın, 
değişimin, düzensizliğin ve mizahın 
dilini önerdiğinde gerçekten dev-
rimci olur.” (Nueva, s. 32)

Fuentes’in, 60’ların devrimci bir 
yazarı ve dar bir eleştiri çerçevesin-
de yazan bir okur olarak ilgi alan-
ları birden fazlaydı. La nueva novela 
latinoamericana kitabında, kendisini 
İspanyol dilinin nueva novela’sının 
(yeni roman) bir okuru, eleştirme-
ni, kuramcısı ve savunucusu olarak 
gösterir. Bu yapıtında Fuentes, 98 
sayfalık metinde birbiri içine geçmiş 
yedi ayrı ilgi alanından ya da ısrarla 
üstüne düştüğü konulardan da söz 
eder. Bu ilgi alanlarından ilki ve en 
baskını, eleştirmenler ve yazarlar ta-
rafından sıklıkla kullanılan (ve bel-
ki daha sık olarak suiistimal edilen) 
ancak Fuentes’in 60’ların sonundan 
bugüne kadar uzanan yazılarında 
özel anlamlara gelen “dil”dir. Fuen-
tes için, “Latin Amerika’da her şey 
dildir: iktidar ve özgürlük, egemen-
lik ve umut.” (Nueva, s. 58) Fuentes, 
çok önce, Latin Amerika edebiyatın-
da görülen “eşseslilik”in aksine, La-
tin Amerika romanında yeni “çok-
sesli” bir yaklaşımın çağrısını yapar. 
Latin Amerikalı bir yazar olarak mi-
ras aldığı boş ve modası geçmiş dilin 

yerine, “yeni” bir edebi dil öneri-
si getirir. Dille ilgili 60’larda yazdı-
ğı bu ilk denemeler, bu zamanlar-
da Bahtin’den bağımsız bir edebi dil 
kuramı oluşturmaya çalışıyor olma-
sına rağmen, daha sonra Fuentes’in 
edebi dildeki Bahtinciliği olarak ta-
nınacak vizyonunun temelini mey-
dana getirir.

Fuentes’in, 80’lerde ve 90’lar-
daki Hispanist akademisyenlerin 
Bahtin’e olan ilgisinden daha önce, 
60’ların sonunda Bahtinci kavram-
ları kullandığını belirtmek gerekir. 
Ancak Fuentes’in, 60’ların sonun-
dan itibaren “çoksesli” metne duy-
duğu ilginin, Bahtin’in kendisine 
duyduğu ilgiden daha önce gerçek-
leştiğini söylemekse zordur. Anglo-
Amerikan cenahta 70’lerin sonuna 
doğru pek tanınmamasına rağmen 
Bahtin, kitap yayımlamaya 20’li yıl-
larda başlamış ve daha sonra İn-
gilizcede The Dialogic Imagination 
başlığıyla toplanacak önemli dene-
melerinin bir kısmını da 30’lu, 40’lı 
yılların Rusyası’nda yayımlamıştı. 
Bahtin’in Rabelais and His World adlı 
kitabı Rusçada 1965’te, İngilizcede 
de 1968 yılında yayımlandı. Bahtin, 
60’larda Fransız akademik cena-
hında yeniden keşfedildi; 1967’de, 
Fuentes’in Foucault’yu keşfettiği ve 
Paris’te Terra Nostra’yı yazdığı yıl, 
Julia Kristeva, Critique’te Bahtin’in 
bir makalesini yayımladı (bkz. Hol-
quist ve Clark-Holquist).

Octavio Paz 1996’da şunu yazar: 
“Bu artık benliğimizden ayıramaya-
cağımız bir önyargı: modernite yüz 
yıldan beri yaşam tarzımızı belirli-
yor. Evrensel bir üslup oldu. Modern 
olmayı istemek delilik, ama gelecek 
ve geçmiş bize menedildiği için böy-
le yaşamaya mahkûmuz.” (Poesía en 
movimiento, s. 5) Fuentes’in La nue-
va novela hispanoamericana’da ısrarla 
üstünde durduğu ikinci konu, onun 
için her şeyin ötesinde bir yazarın, 
müphemliği ustaca işlemesi ve oku-
run da bunu kabul edip değer ver-
mesi anlamına gelen bu modern 
olma isteğidir. Kitap üstüne kitap 

okudukça Fuentes artık, müphem-
liği ortaya çıkaran metinlere önce-
lik tanımaya başlar. Modern olmak, 
aynı zamanda evrensel olmak de-
mektir, ancak bu, geleneksel Avrupa 
merkezci evrensellik değildir. Fuen-
tes için evrensel okur ve evrensel ya-
zar; Cervantes, Broch, Kafka, Borges 
ve onların izinden giden modern 
yazarlarda görülen modern müp-
hemlik dünyasında ikamet eder.

La nueva novela’da Fuentes, üçün-
cü önemli ilgi alanı olan mitlere sık-
ça gönderme yapar. Kural koyucu 
oligarkların değer yargılarını güç-
lendiren geleneksel Latin Amerika 
yazınının eski mitlerini eleştirir ve 
reddeder. Kendi neslinin öteki ya-
zarları gibi o da 20’li yılların Latin 
Amerikası’nda önemli romanlarıy-
la birer klasik haline gelmiş olan Ri-
cardo Guiraldes, Rómulo Gallegos 
ve José Eustacio Rivera gibi criollista  
(bölgesine bağlı) ya da bölgeci ya-
zarları eleştirdi. Fuentes, mit üstüne 
oluşturduğu kavramını birçok kay-
naktan edinmiştir, bunlardan biri de 
şu sözlerin sahibi Octavio Paz’dır: 
“Şiirler ve mitler zamanı özel bir ge-
çici kategoriye, hep gelecek olan bir 
geçmişe dönüştürmede birleşir ve 
daima şimdiki zaman olmaya, ken-
dini hemen sunmaya hazırdır.” (Nue-
va, s. 20) Paz’ın sözlerini açımlayan 
Fuentes, romanın, mit yaratması ya 
da bir mite yeniden hayat verme-
si durumunda, şiire ve antropolo-
jiye daha da yaklaşacağını savunur. 
Fuentes için, “yeni romancılar”ın 
(örneğin 60’ların Patlama içindeki 
yazarların) görevlerinden biri, eski-
lerin yerini alacak yeni mitler üret-
mek ve böylece romancıyı, sosyal 
bilimci ya da filozoftan çok, bir şai-
re daha yakın kılmaktır. Vargas Llo-
sa, Carptentier ve García Márquez’i 
incelediği yazılarında Fuentes, onla-
rın yarattıkları yeni mitlere sıklıkla 
atıfta bulunur.

Fuentes’in dördüncü ilgi alanı, 
devrimci olmaktır. Sahip olduğu 
devrimci düşünce ve dilinin Küba 
Devrimi ve Marksizm’den etkilenmiş 
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olmasına rağmen, 60’ların sonun-
da Fidel Castro rejimiyle ve katı tu-
tumlu bükülmez Marksizmle ara-
sına mesafe koymuştur. Yazarın en 
radikal eylemi, elbette, “düzensizli-
ği” “düzen”e yeğ tutan, modern ve 
müphem bir kurmaca üretmiş olma-
sıdır. Bunu su götürmez bir şekilde 
şöyle ifade eder: “Edebiyatımız, dilin 
dayattığı kurulu düzeni reddettiği ve 
tetikte olmanın, değişimin, düzen-
sizliğin ve mizahın dilini önerdiğin-
de gerçekten devrimci olur.” (Nueva, 
s. 32) Bu kitapta sözü edilen tüm ya-
zarlar arasında Cortázar, Fuentes’in 
en devrimci ve Luis Buñuel’e en ya-
kın gördüğü yazardır: “Özgürlüğün 
sonsuz arzu ve reddedilen tatmin-
sizliğin ruhu olduğu ve bu neden-
le de devrimci olduğunu ileri sü-
ren Buñuel’e katılıyorum.” (Vurgu 
Fuentes’in, Nueva, s. 77)

Tarih, “açık yapıt” ve yapıtın 
“tümleştirilmesi”, Fuentes’in La nu-
eva novela hispanoamericana’da atıfta 
bulunduğu öteki üç ilgi alanıdır. Ta-
rih, Fuentes’in tüm yazı hayatı bo-
yunca ilgilendiği şaşmaz konular-
dan birisidir (bkz. Williams), ancak 
ilk deneme kitabında tarihten çok 
az söz eder. “Açık yapıt” fikrini yay-
gınlaştıran Umberto Eco’dan alın-
tı yapan Fuentes, ideal romanların 
açık yapıtlar olduğu görüşünü savu-
nur. Vargas Llosa’nın ilk yapıtları ve 
García Márquez’in Cien años de sole-
dad (Yüzyıllık Yalnızlık, Can Yayın-
ları) gibi “totalizantes” (birleştirici) 
dediği romanlara da aynı heyecan-
la yaklaşır.

Casa con dos puertas’taki dene-
melerin birçoğu La nueva novela 
hispanoamericana’yla aynı dönemde 
yazılmıştır, yani 60’ların sonunda, 

ancak birkaç tanesi 50’lerin sonu 
ile 60’ların başına aittir. Kitabın adı, 
Balzac’a yapılan kısa atıf sırasında 
geçer: “İki kapılı evinde, işe yaramaz 
kapılar, birinden geçmiş girerken 
öbüründen gelecek çıkar.” (Casa con 
dos puertas, s. 61) Buradaki deneme-
ler, yazarlardan sanatçılara, William 
Shakespeare, Jane Austen ve Her-
man Melville’den Jean-Paul Sartre, 
Elio Vittorini, Luis Buñuel ve Oc-
tavia Paz’a kadar uzanan geniş bir 
yelpazeyi kapsar. Kitaptaki en uzun 
ve kapsamlı denemeler, üç Anglo-
Amerikan yazara aittir: Jane Aus-
ten, Herman Melville ve William Fa-
ulkner. Bunun yanı sıra C. Wright 
Mills, Ernest Hemingway, Oscar Le-
wis ve William Styron’la ilgili daha 
küçük pasajlar yer alır.

Fuentes’in Austen, Melville ve Fa-
ulkner üstüne yaptığı okumaların 
üçünde de tüm bu yazarların ilgi-
li yapıtlarının sosyal bağlamda çö-
zümlenmesi ve eleştirisi, ortak tema 
olarak karşımıza çıkar. Aynı zaman-
da Fuentes; Austen, Melville ve 
Faulkner’ın romanlarının çözümle-
mesi aracılığıyla, Britanya ve Kuzey 
Amerika kültürünün ve toplumu-
nun da okumasını yapmaya heves-
li görünür.

Austen üstüne yaptığı okumada, 
sınıf yapısına özel bir önem vere-
rek, 18. yüzyılın sonu ve 19. yüz-
yılın başındaki Britanya toplumu ve 
romanı üstüne uzun soluklu bir tar-
tışmaya girer. Her ne kadar kendi-
sini Jane Austen romanlarının bir 
okuru olarak gösterse de, Fuentes, 
o dönemin toplumunun ve roma-
nının bir eleştirmeni olarak yazar. 
Fuentes, Austen’ın romanlarının 
arka planıyla ilgili şöyle söyler: “Av-
rupa sosyal hayatının burjuva dö-
nüşümü meydana gelir.” (Casa, s. 
14) O dönemin toplumsal sınıf ya-
pısı üstüne öyle fazla eğilir ki, ba-
zen Austen’ın romanları, 18. yüzyıl 
İngilteresi’ni konu alan bir dene-
me için başlangıç rampası görevin-
den öteye gitmezmiş gibi görünür. 
Romanın, o dönemdeki durumunu 

Faulkner, Fuentes’in 
başlıca ustalarından.
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ve Jane Austen’ın hem edebi hem de 
kişisel biyografisini verir: Austen’ın 
sosyal ve siyasi yaşamı, sınıfsal arka 
planı ve yazı hayatının şartları. Fu-
entes özellikle, Britanya romanının 
sosyal işleviyle ilgilidir: “Yeni şehirli 
ve burjuva toplulukların edebi aracı 
roman oldu: yalnızca bu demokra-
tik ve açık üslup, felsefi öznellik ka-
dar ahlaki göreceliliğe ayak uydura-
bildi. İngiliz romanı aristokrasinin 
entelektüel formüllerini –klasik 
drama, retorik, barok şiiri– burju-
va ruhunun bildirilerine dönüştür-
me yönteminin adını koydu.” (Casa, 
s. 19)

Fuentes’in denemesinde, Austen’ı 
her daim bir “burjuva yazar” olarak 
gösteren Marksist çözümleme izle-
ri göze çarpar. Yine de onun, zama-
nının tipik orta sınıf yazarı olmadı-
ğının da hakkını teslim eder. Tam 
aksine, Austen’ın romanlarıyla ilgi-
lenmesinin nedeni, onun orta sını-
fın sosyal normlarını çiğnemiş ol-
masıdır: “Jane Austen, sağduyunun 
ve toplumsal saygınlığın gelenek-
sel kurallarını çiğneyerek günaha 
girer.” (Casa, s. 22) La nueva nove-
la hispanoamericana’da tanımladı-
ğı “tümleştirmek” kavramına geri 
dönen Fuentes; Dostoyevski ve 
Balzac’ın, tümleştirme konusunda-
ki uğraşlarının belki de başarısızlığa 
uğradığını, ancak Jane Austen’ın uğ-
ramadığının altını çizer. Denemenin 
sonunda, Austen romanları için ver-
diği kısa tanımda şöyle söyler: “Za-
manının sosyal ilişkilerini adlandır-
mak.” (Casa, s. 30)

Fuentes, Melville konusunda da 
benzer bir yolda ilerler ve Moby 
Dick’i, 19. yüzyıl Amerikası’nın top-
lum ve kültürünün içine yerleştirir. 
Amerikan kültürel yapısını ve ide-
alizm geleneğini uzunca yorumla-
dıktan sonra Fuentes, Melville’in, 
ABD’nin temelini oluşturan iyim-
serliği ilk reddeden Amerikalı ya-
zar olduğu sonucuna varır (Casa, s. 
48). Benzer bir şekilde şöyle yazar: 
“Bu bağlamda roman, modern dün-
yanın ve kökten biçimde ABD’nin 

(Locke, Berkeley, Hume) temelinde 
bulunan bireyci ve anti-sosyal felsefi 
önermelerin derinlemesine eleştirisi-
ni ortaya koyar.” (Casa, s. 47) Moby 
Dick’teki başkahramanlara yönelik 
yaptığı çözümleme, Melville’in ge-
lişme halindeki Amerikan toplumu-
nun çözümlemesine de temel yarata-
rak şu yorumları yapmasına önayak 
olur: “Çünkü Ahab’ın kendisi de –
Kuzey Amerika’nın toplamının top-
lamı– günahkâr bir eylem olarak 
dünyaya gelişinden, kökeninden 
dolayı hicap duyan bir Kalvinisttir.” 
(Casa, s. 45) Ahab’ı, aynı zamanda 
büyük Amerikan kardeşliği rüyası-
nın da suikastçısı olarak görür.

İlginçtir, Fuentes Moby Dick’i mo-
dern bir roman olarak kabul eder. 
Bu radikal modernizm iddiasını, nu-
eva novela’da bulduğu modernite-
ye benzer bir olumlamaya dayandı-
rır: “Bu kadar farklı anlam ancak bir 
yerde karşımıza çıkar, romanın ta 
kendisinde.” (Casa, s. 34) Melville’in 
yapıtlarının Fuentes’i çekmesinin 
bir nedeni de bu kitaplarda yer alan 
Manişeist bireycilik vizyonudur; 
Fuentes’in ve Cortázar’ın 60’lı ve 
70’li yıllardaki denemelerinde sor-
guladıkları türden (Batı düşüncesin-
de sıklıkla rastlanan) basit düalizm.

Fuentes, Austen ve Melville’e duy-
duğu ilgiye rağmen, kimlik olarak 
kendini, modern duruma bir “tra-
jedi” duygusu bahşeden Faulkner’a 
daha yakın hisseder. Denemesinin 
içinde bu “trajedi”yi birçok fark-
lı şekilde tanımlar ve şu sonuca va-
rır: “Dostoyevski, Kafka ve Faulk-
ner gibi felaket tellallığını yeniden 
tanımlayan yazarlar sayesinde biz-
ler, aklın tuzaklarına kapılmaksızın 
onun sınırları içinde hareket etme-
yi öğrendik.” (Casa, s. 78). Nueva 
novela hakkında yazdığı denemede 
sıklıkla adını geçirdiği bir kavram 
olan dil konusunda da Faulkner’ın 
hakkını teslim eder ve onun şiirsel 
söyleminin gerçekçi betimlemele-
rin yerini nasıl aldığını ve sıralı za-
man ve mekânın, yerini nasıl aynı 
anda gerçekleşen zaman ve mekâna 

bıraktığının altını çizer.
Fuentes, Faulkner’ı, Amerika’nın 

Güney toplumu ve Güney’in sınıf 
yapısı bağlamında okumayı tercih 
ederken (Austen denemesinde Bri-
tanya toplumuna yönelik yaptığının 
aksine) Güney toplumuna yönelik 
uzun bir tartışmaya girmez.

Latin Amerikalı okurların, 
Güney’in edebiyatını nasıl ayırt 
edebileceklerini gösterir, çünkü 
ABD’nin yalnızca bu bölgesi ye-
nilgi kavramının ne olduğunu bi-
lir. Bu yüzden, Faulkner’ın edebi-
yatı, “bize Birleşik Devletler’in ve 
Latin Amerika’nın ortak bir imge-
sini sunar. Mağlubiyetin, ayrılığın, 
tereddütün imgesi: trajedinin im-
gesi.” (Casa, s. 66) Bu kültürel kim-
likten daha önemli olarak Fuentes, 
Faulkner’ı, tıpkı kendisinin de ka-
tıldığı gibi, insanların “acı” ve “hiç-
lik” arasında gidip gelen modern bir 
durumda yaşadıklarını kabul eden 
modern bir yazar olarak görür ve 
Fuentes de tıpkı Faulkner gibi acı-
yı seçer.

Austen ya da Melville ile doğru-
dan bir karşılaştırma yapmaktan ka-
çınan Fuentes, Faulkner’da da aynı 
“tümleştirici” güdülerin var olduğu-
nu görür. Faulkner’ın romanlarında, 
Moby Dick’ten The Old Man and the 
Sea’ye Amerikan edebiyatının mer-
kezine yerleşen temalardan birini 
bulur: doğaya, Tanrı’nın değil, yal-
nızca insanların bir değer atfedebi-
leceği, çünkü doğanın, insanlar için 
yalnızca bir sonsuz tefekkür nesnesi 
olduğu gerçeği.

70’lerdeki Denemeleri
Fuentes’in eleştiri kariyerinin ikin-
ci dönemi, özellikle kısa Cervan-
tes, o la crítica de la lectura deneme-
si ve kısmen bir “deneme” olarak da 
okunabilecek heterojen “roman”ı 
Terra Nostra’nın oluşturduğu, 70’li 
yılların ortalarındaki yazılarını kap-
sar.3 Bu iki proje, aslında tek bir ki-
tap olarak okunmalıdır, zira her 
ikisi de Terra Nostra’nın yazımı aşa-
masında gerçekleşen araştırma ve 
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okumaların sonucunda ortaya çık-
mıştır. Fuentes’in, 60’ların sonunda 
yapmış olduğu “yeni” dil çağrısı ve 
“tarih”e yönelik küçük gönderme-
ler, bu dönemde kapsamlı bir şekil-
de geliştirilir ve tam anlamıyla görü-
nür kılınır. Fuentes’in heterojen bir 
dil konusunda yaptığı öneri, onun 
eleştirmen ve romancı kimliği tara-
fından zengin bir şekilde geliştiri-
lir. Bu dönemde en kapsamlı şekilde 
ele aldığı meseleyse, Hispanik dün-
yanın tarihi ve kültürü olmuştur.

Fuentes’in, Don Quijote ve İspan-
yol edebiyatı ve bu İspanyol klasi-
ğinin siyasi bağlamı üstüne kaleme 
aldığı 110 sayfalık Cervantes, o la 
crítica de la lectura, Terra Nostra’nın 
tamamlandığı yıl yazılmıştır. Fu-
entes, bu iki çalışma arasındaki 
bağı şöyle açıklar: “Öyle ya da böy-
le, elimdeki deneme, geçtiğimiz altı 
yıl boyunca beni meşgul eden Ter-
ra Nostra romanının bir uzantısı. Ro-
manın zamana ilişkin referanslarını 
oluşturan üç tarih, aynı zamanda 
Cervantes’in ve Don Quijote’un tarihi 
zeminini belirlemede işe yarayabilir: 
1492, 1521 ve 1589.” (Cervantes, o 
la crítica de la lectura, s. 36) Fuen-
tes, bu çalışmanın odak noktasının 
her ne kadar Cervantes ve onun ya-
pıtları olduğunu kabul etse de bu 
çalışma aynı zamanda, 1499’da ya-
yımlanan La Celestina’dan 1605’te 
yayımlanan Don Quijote’a kadar ge-
çen sürede İspanya’daki yaşamın 
zengin yönlerinin de bir dökümü-
dür. Yahudiler, Endülüs Emevileri 
ve İspanyolların oluşturduğu çok-
kültürlü İspanya vizyonunu anlatır. 
Américo Castro, José Ortega y Gas-
set ve öteki akademisyenlerin çalış-
malarından etkilenen Fuentes’in asıl 
ilgilendiği nokta, İspanya’nın, Orto-
doksi maskesi altında, ortaçağda bile 
nasıl olup da coşkun bir çoksesliliğe 
sahip olduğudur. Kitabın bir yerin-
de, ortaçağdaki kültürel kazanımla-
ra olan hayranlığını da itiraf eder: 
“Belki de bu noktada, Avrupa’da 11. 
ve 15. yüzyıllar arasında muhteşem 
bir kültürel canlanma olduğunu 

reddedenlerin ilerle-
meci kibrinden na-
siplenmediğimi açık-
lamam gerekir.” 
(Cervantes, ss. 20-21) 
Fuentes’in ortaçağa 
olan hayranlığı, elbet-
te ki Katolik Kilisesi 
hiyerarşisinin Orto-
doks Katolik dünya-
sıyla ilişkilendiril-
memelidir. Aksine, 
Américo Castro’nun 
akademik yazılarını 
ve öteki önemli ya-
pıtları okudukça Fu-
entes, hem ortaça-
ğa hem de El libro de 
buen amor ve La Ce-
lestina gibi Hispanik 
olmayan zengin gele-
neklerden faydalan-
mış İspanyol edebiya-
tına ait erotik Arapça 
dili yüceltmiştir.

Cervantes üstüne 
yazdığı kitapta Fuen-
tes, roman kavramı-
na bir tür olarak na-
sıl baktığını ortaya 
koyar. Geçmişe ba-
kıldığında bu bakış 
açısı Bahtinci ve Foucaultcu olarak 
görülebilir. Fuentes, 70’lerin ortala-
rında henüz Bahtin’e atıfta bulun-
muyor olsa da romanın çoklu dili-
ne yönelik ısrarlı söylemleri, Bahtin 
tarafından öne sürülen “heteroglos-
ya” (çoklu diller) kavramıyla doğ-
rudan bağlantılıdır. Les Mots et les 
Choses’ten birtakım fikirleri kulla-
nan Fuentes şöyle der: “Ortaçağ des-
tanı, yalnızca sözcüklerin ve olayla-
rın örtüştüğü değil, aynı zamanda 
bütün edebiyatın, nihayetinde ila-
hi kelamın edebiyatı olduğu bir dü-
zenin parçasıdır.” (Cervantes, s. 18) 
Burada Fuentes, ortaçağda sözcük-
lerin ve şeylerin çakıştığını söyle-
yen Foucault’nun bu fikrini açımla-
makta ve ortaçağ dönemindeki tüm 
okumaların, eninde sonunda ila-
hi metin okuması anlamına geldiği 

yönündeki kendi gözlemini de ek 
olarak sunmaktadır. Sözcüğün ve 
okumanın böyle bir ortaçağ yoru-
muyla algılanması, ortaçağ dönemi-
nin tüm bükülmezliği, ortodoksisi 
ve olmayan erdemleriyle Karşı Re-
form döneminde yaşayan ve yazan 
Cervantes’i bir yazar olarak anlama-
da önemlidir.

Fuentes burada ayrıca, Cervantes’ 
in okur için de yeni bir rol yarattı-
ğını öne sürer: bir roman okurken, 
kendini okuyan yazar. Okur bağ-
lamında bu yeni role yönelik özel 
farkındalık hali, okuma eylemi sı-
rasında kendini oluşturma ya da 
oluşturmama seçeneğine sahip bir 
okur kavramıyla ilgili benzer tes-
pitleri Historia como sistema’da ya-
pan Ortega y Gasset’ye de doku-
nur. Ortega’ya göre, “İnsan kendi 

Fuentes burada ayrıca, Cervantes’in okur 
için de yeni bir rol yarattığını öne sürer: bir 
roman okurken, kendini okuyan yazar.
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kendinin romancısıdır, gerek özgün 
gerekse eser hırsızı olarak.” (Histo-
ria como sistema, s. 39) Bu kitapta 
ve Terra Nostra’da Cervantes’le ilgi-
li öne sürülen birçok temel fikir, Or-
tega y Gasset’nin, Historia como siste-
ma ile 15. ve 16. yüzyıl İspanyası’na 
yaptığı dönüşü bire bir anımsatır. 
Tıpkı Ortega gibi Fuentes de 16. 
yüzyıl İspanyası’nı endişe ve kriz 
içinde burkulan bir ulus olarak gö-
zünde canlandırır. Ortega ayrıca, bi-
lime ve akla yönelik modern ima-
nı da sorgulamakta ve saf mantığın 
krize girdiğini düşünmektedir.

González Echevarría, Fuentes’in 
ikili projesi Terra Nostra ve Cer-
vantes o la crítica de la lectura’yı, 
Américo Castro, Foucault, Cervan-
tes ve Lukacs’ın bir sentezi olarak 
görür: “Fuentes’in denemelerinde-
ki üstü kapalı argümanın sentezi 

(ya da indirgemesi) şöyledir: ‘Parça-
lanmış toplumların ürünü (Lukacs) 
modern romanı üreten (Cervan-
tes) sözcükler ve şeyler arasındaki 
bir ayrıma, bir parçalanmaya neden 
olan sosyal sınıf mücadelesi (Cast-
ro).’” (González Echevarría, s. 137) Bu 
eleştirmen için Fuentes, kendisini “ni-
hai hakikat”in hâkimi olarak gösterir 
(González Echevarría, s. 138). Sonuç 
olarak González Echevarría, 70’lerin 
öteki Latin Amerika romanlarının ev 
sahibi olarak Terra Nostra’da, kültü-
rel bilgi romanının, Severo Sarduy 
ve Manuel Puig’in damarlarındaki 
kurmaca için terk edildiğini öne sü-
rer (González Echevarría, s. 143).

Kuramcı Fuentes’in, Foucault’yu 
keşfettiği zamanlarda başlayan bu 
ikili projede Fuentes; kendisinin, 
Vargas Llosa’nın ve öteki Latin Ame-
rikalı yazarların, Latin Amerika’ya 

yönelik gerçekleştirdikleri tarih-
sel soruşturma boyunca attıkları 
adımların ötesinde kavramsallaşmış 
bir tarihi keşfediyordu. Terra Nost-
ra’daki tarihe yönelik sorular, La-
tin Amerika’nın deneysel tarihinde 
rastlananların çok ötesindeki me-
selelerle ilgileniyordu. Foucault, 
Batı kültüründe tarihin sahip oldu-
ğu önemli birkaç işleve işaret etmiş-
ti: bellek, mit, sözün ve emsalin ile-
timi, geleneğin taşıyıcısı, bugünün 
eleştirel farkındalığı, insanlığın ka-
derinin deşifresi, geleceğin öngö-
rüsü ya da geri dönüş sözü (Fouca-
ult, s. 367). Bu işlevler, Fuentes’in 
deneysel tarihin geleneksel rolleri-
ni eleştirdiği bir sırada ona malze-
me sağlamıştır.

Fuentes’in tarihe yönelik eski 
kavrayışı, Foucault’dan değil, Here-
dotos’tan Descartes’a kadar Yunan 
tarihçilerinin tarih kavramını in-
celediği The Idea of History (1945; 
Fondo de Cultura Económica tara-
fından 1952’de Meksika’da yayım-
landı) kitabının yazarı R.G. Colling-
wood, Hegel, Toynbee, Dilthey ve 
Spengler gibi akademisyen ve tarih-
çilerden gelir. Fuentes’in Américo 
Castro ve Ortega y Gasset’yle olan 
ilk teması ve sonra Foucault’yla olan 
ilişkisi bağlamında okunduğunda, 
Collingwood’un tarihsel düşünüş 
biçimi, Fuentes’in tarihsel düşünü-
şüne katkı yapmıştır. Collingwood, 
Avrupa’daki modern tarih bakış açı-
sının oluşmasını sağlayan adımla-
rı ve süreçleri araştırır. Fuentes’in, 
Terra Nostra ve Cervantes’teki tarih 
vizyonu, Collingwood’unki kadar 
engin ve etraflıcadır, zira Fuentes de 
gözünü Yunan-Roma tarihine çevi-
rir, her ne kadar asıl odağı ortaçağ 
ve 16. yüzyıl İspanyası’nın tarihi ve 
bunun, Amerikan kültürlerinin olu-
şumundaki rolü olsa da. Fuentes’in, 
bu ikili projede karşısına aldığı ta-
rih kavramının kökleri, 20. yüzyıl-
da Meksika ve Latin Amerika’nın 
birçok yerinde bugün bile hâlâ et-
kili ideolojik yapılar olan, 19. yüz-
yıl fikirlerine kadar uzanır. Resmî 

Fuentes’in romanlarında ve tarih anlayışında 
ulaştığı bireşimde Foucault etkisi de vardır.
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Partido Revolucionario Institucional 
ve Fuentes’in, La región más transpa-
rente del aire ve La muerte de Artemio 
Cruz’da (Artemio Cruz’un Ölümü, 
Can Yayınları) eleştirdikleri de dahil 
olmak üzere birçok Meksika ensti-
tüsü tarafından pazarlanan, tari-
hin gelişim olarak kabul edildiği ro-
mantik bakış açısı, Terra Nostra’da, 
romanın yapısıyla altüst edilmiştir. 
Kant’a göre insan, mantığı olan bir 
varlıktır ve tarih de mantığa doğru 
ilerleyen bir gelişim gösterir. Kant, 
geçmişin tamamen mantık dışı, ge-
leceğin de tamamen mantıklı oldu-
ğu inancını Aydınlanma’dan devşir-
miştir. Terra Nostra’da ve 70’lerde 
yazdığı birçok denemesinde Fuen-
tes, Aydınlanma ve Kant geleneğini 
tersine çevirir: Ortaçağı, Ortodoks 
Hıristiyanlık’a göre daha mantık-
lı olarak resmederken, köpüren Sen 
Nehri, Paris’in sokaklarına yayılan 
nüfus patlaması ve Terra Nostra’nın 
yayımlandığı 1975’ten sonraki ge-
lecekte meydana gelen eşdeğerdeki 
mantık dışı olaylarla tanımladığı ge-
leceği de mantık dışı olarak kavrar. 

Kant, evrensel tarih için bir prog-
ram çerçevesi çizmişti; insan ruhu-
nun kendini geliştirmesine vurgu 
yapan bir program. Kendi neslinin 
birçok Latin Amerikalı ve İspanyol 
entelektüelleri gibi Alfonso Reyes de 
bireyin kendini geliştirmesi fikrine 
sıkı sıkıya bağlıydı. Hamileri Reyes 
ve Pedroso’nun izinden giden Fuen-
tes de evrenselliğin olumlu nitelikle-
rine inanır, en azından Foucault’dan 
ve öteki birçok Avrupalı postyapı-
salcı kuramcıdan daha çok. Evren-
sel tarih kavramını dile getiren bir 
başka kişi olan Collingwood’u oku-
ması da Fuentes’in evrensellik algı-
layışını etkilemiştir. Yine de Terra 
Nostra’da, baskıcı İspanya rejimi ta-
rafından ezilen birçok parçalanmış 
bireyi anlatır ve insan ruhunun ken-
dini geliştirmesi kavramını çürütür.

Aslında tarih, kültür ve kimlik, 
bu ikili Cervantes-Terra Nostra pro-
jesinde birbirlerine yakından bağ-
lı kavramlardır. Terra Nostra’da hem 

geleneksel, doğrusal (İncilvari) ta-
rih hem de döngüsel (Yunan, Az-
tek, Nietzschevari) tarih kavramları 
araştırılmış ve sonunda çürütülmüş-
tür. Tarih yazımının iyi bilinen kav-
ramlarının eleştirisi ve yıkımıyla 
Fuentes, hem kültürel varlıkla ilgi-
li geleneksel Latin Amerika düşün-
cesini hem de tarihin hakikat olma 
olasılığını sorgular.4 Kaynak ve te-
mel olarak El Escorial’ı alan Fuen-
tes, Batı tarihinde de beş yüz yıldır 
varlığını sürdüren tarihsel kilometre 
taşlarını ve bu klasik tarih temsili-
nin retorik stratejilerini altüst etmek 
için, El Escorial mimarisini karakte-
rize eden Terra Nostra’da; taklit, tek-
rar ve kopyalama stratejilerini kul-
lanır. 

Bu ikili proje, González Echevar-
ría’nın söylemeye çalıştığı nihai bir 
hakikat belleği değildir. Tam tersi, 
Terra Nostra’da Fuentes, Batı’nın ta-
rihsel hakikatlerini sorgulayan, bal-
talayan ve altüst eden, Borgesvari 
postmodern bir roman ortaya çıkar-
mıştır. Bu iki kitabın nihai kaderi, 
felsefi ya da tarihsel hakikat değil, 
sosyal sistemleri ve akla uygun ger-
çekleri inşa eden ad ve paragrafların 
bir farkındalığı olarak görülmektir. 
Borges’in Pierre Ménard, Quijote’un 
Yazarı kitabındaki anlatıcı, hakika-
te yönelik bu postmodern yaklaşım-
dan şu şekilde söz eder: “Tarih, ha-
kikatin anası; fikir heyecan veriyor. 
William Janes’in çağdaşı Menard, 
tarihi gerçeğin değil, kökenin araş-
tırılması olarak tanımlar. Onun için 
tarihsel hakikat, bir zamanlar olup 
bitenler değildir.” (Borges, s. 449) 
Daha önce de belirtildiği gibi Fu-
entes, Borges’in sıkı takipçisidir ve 
Terra Nostra ve Cervantes de tarih ve 
hakikatten çok, tarihsel düşünüşün 
kökenine döndüğü için derinleme-
sine tarihsel ve siyasidir. 70’lerin or-
talarındaki Fuentes ve Borges, tarih-
sel diskurun, eninde sonunda başka 
bir diskur olduğu yönündeki post-
modern varsayımı kabul ederler.

Bu iki kitapta Fuentes’in kül-
tür algısı, köklerini açık bir şekilde 

Américo Castro, José Ortega y Gas-
set ve Octavio Paz’ın yazılarında 
bulur. Fuentes, Katolik monarşi-
lerce baskı altında tutulan çokkül-
türlü İspanya olasılığına yönelik 
Castro’nun düşüncesini yeniden ça-
lışmıştır. Ortega y Gasset’e ait olan, 
tarihin akışındaki birey ve kültürün 
rolü kavramları, bunları Terra Nost-
ra-Cervantes projelerinde sentezle-
yen Fuentes’i etkilemiştir.

Paz’a göre İspanya’da Aydınlan-
ma ve modern çağ yaşanmamıştır. 
Latin Amerika’nın modernite dene-
yimi, aslında İspanya’nınkine para-
lel seyretmiştir (Children of Mire, s. 
23) Bu, Fuentes’in projesinin de do-
laylı olarak onayladığı bir iddiadır. 
Ancak Fuentes, potansiyel olarak 
İspanya’da, en az Aydınlanma’nın 
sağladıkları kadar özgürleştirici olan 
kültürel alternatiflerin yaratıldığı bir 
Aydınlanma öncesi döneme atıfta 
bulunur. Ayrıca Fuentes, modern ve 
geleneksel ya da modern ve Röne-
sans gibi Batı dikotomilerini de sor-
gulayarak, geç modernitenin diskur-
larını bilinçli bir biçimde benimser.

90’lardaki denemeleri
90’lardaki eleştirmen Fuentes, iyice 
yerleşmiş ilgi alanlarından bazılarına 
dönüş yapar ancak bunları, yeni bir 
doğrultuda geliştirir. Valiente mundo 
nuevo’daki on üç deneme, özel ola-
rak, Bernal Díaz del Castillo’dan Ju-
lio Cortázar’a kadar Latin Amerika 
kültürüne ve edebiyatına odaklanır. 
Geografía de la novela romanı üstü-
ne yazdığı on üç denemelik kitabı, 
yalnızca Jorge Luis Borges ve Augus-
to Roa Bastos’a değil, Milan Kunde-
ra ve Julian Barnes’a da odaklanarak 
Latin Amerika’nın ulusal sınırlarının 
çok ötesine taşar. Fuentes’in siya-
si sesi hâlâ baskındır, ancak burada 
kendisini geçmişe nazaran daha bir 
kültür eleştirmeni ve Bahtin okuru 
olarak gösterir. Yine de ilgi alanla-
rının birçoğuna ve duruşuna sadık 
kalır; özellikle de kültürün, Latin 
Amerika siyasetini ve toplumunu 
etkileyebileceği inancına.
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Valiente mundo nuevo’da Fuentes, 
dil kavramıyla ilgili olarak 60’larda 
olduğundan çok daha kesin konuş-
makta ve Latin Amerika’nın edebi-
yat ceddini daha çok kabul etmek-
tedir. İlk denemelerinde kendisini, 
doğrudan Bahtin’le aynı safa yer-
leştirip bir denemesinin tamamı-
nı, 60’larda küçümsediği Rómulo 
Gallegos’a ayırır. Kitabın başında, 
Latin Amerika kültürüyle ve roman-
la ilgili üç deneme yer alır, bunların 
ardından Bernal Díaz del Castillo, 
Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier, 
Juan Rulfo, Mariono Azuela, Gabriel 
García Márquez, José Lezama Lima 
ve Julio Cortázar üstüne yazılmış 
denemeler gelir.

1992’de Amerika’nın keşfinin 
500. yıldönümünde Fuentes, Latin 
Amerika’yı “modernitesinin umut-
suz arayışında bir kıta” olarak görür 
(Geografía, s. 12). Cervantes ve Ter-
ra Nostra’daki düşünce zincirini ta-
kip eden Fuentes, Latin Amerika’yı, 
modern düşüncenin yayılımına kar-
şı bir duvar ören İspanyol Karşı 
Reformu’nun bir çocuğu olarak gö-
rür. Moderniteyi arayan Latin Ame-
rika, John Locke ve Martin Lut-
her gibi “modern” fikirlerden çok, 
Aziz Augustine ve Aziz Thomas 
Aquinas’ın entelektüel, ahlaki ve si-
yasi mirasçısıdır. Kariyeri boyunca 
Fuentes, Alfonso Reyes ve öteki libe-
ral hümanistlerden esinlenerek ge-
liştirdiği, kültürün toplumu etkile-
yebileceği fikrine inanmıştır. Sonuç 
olarak, Latin Amerika kültürüyle il-
gili yazmaya başladığı günden bu 
yana ilgisini çeken aynı soruyu sora-
rak başlar: “Kültürel yaşamın gücü-
nü, siyasal yaşama aktarabilir miyiz 
ve ikisi arasında, tecrübemizle, var-
lığımızla, dünyanın geleceği hakkın-
daki tahayyülümüzle daha uyumlu 
gelişme modelleri kurabilir miyiz?” 
(Valiente mundo nuevo, s. 14)

Kitabın “Romanın Zamanı ve Uza-
mı” adlı ikinci denemesinde Fuen-
tes, Bahtin’in romanla ilgili fikirlerini 
anlatır. Fuentes için Bahtin, Staliniz-
min gölgesindeki bir toplumda ve 

kültürde, çoğulcu anlamda yaşayan 
ve yazan tarihsel bir figürdür. Fuen-
tes, Bahtin’in, iki tür romanı birbi-
rinden ayırdığını saptar: “Tek bir se-
sin egemen olduğu monolog roman 
ve dünyayla diyaloğun egemen ol-
duğu, ötekinin sözünü odağa alan 
diyalog ya da polifonik roman.” (Va-
liente, s. 36) Ayrıca, Bahtin’in “hete-
roglosya” (çoklu diller) kavramı ve 
romanın, yalnızca karakterleri bağ-
lamında değil, dili, sosyal kuvveti ve 
tarihsel dönemleriyle de kelimenin 
en geniş anlamıyla bir iletişim ara-
cı olduğu fikri üstündeki görüşlerini 
dile getirir. Elbette Bahtin’in roman 
kavramı, Fuentes’in, eleştirmen ve 
romancı olarak 60’lardan bu yana 
romana olan yaklaşımıyla paraleldir. 
Bahtin’de Fuentes, kendisinin 50’li 
ve 60’lı yıllarındaki ilk denemele-
rinden bu yana öne sürdüğü ve sa-
vunduğu düşüncelerin birçoğunu, 
evrensel bir bağlamda açık bir şekil-
de betimleyen bir kuramcıyı görür.

Tek tek yazarlara ayrılan sekiz de-
neme arasında Rómulo Gallegos 
ve Julio Cortázar’la ilgili olanları, 
Fuentes’in bir eleştirmen olarak ge-
lişimi bağlamında değerlendirildi-
ğinde özellikle göze çarpar. 60’larda 
Fuentes, Patlama’nın öteki yazarları 
gibi, Rómulo Gallegos, José Eustacio 
Rivera ve Ricardo Guiraldes benze-
ri criollista ve bölgeci öncüllerini kati 
bir şekilde reddetmişti. Şimdi, ara-
dan otuz yıl geçtikten sonra ilk defa, 
“çağdaşlık” ve “barbarlık” arasında-
ki Maniheist (ve basit) dikotomiy-
le ilgili olarak geliştirilen bir Latin 
Amerika toplumu kavramıyla belki 
de en çok ilişkilendirilen yazar olan 
Rómulo Gallegos hakkında uzun 
bir deneme yazmıştır. Yazın hayatı-
nı, Latin Amerika’ya ilişkin toplum 
ve kültür algımızı, bu tip basit diko-
tomilerin ötesine yaymaya adayan 
Fuentes, Venezüellalı yazarı tekrar 
okuduğunda onda bazı değerler bu-
lur: “Rómulo Gallegos harici bir tari-
he aittir, yeniden okunduğunda an-
latıcılarımızın çoğunun ele almak, 
arıtmak, artırmak ve bazen de, neyse 

ki ya da ne yazık ki yıkmak zorun-
da olduğu temalardan oluşan ger-
çek bir repertuvarın karşısında olma 
hissini verir.” (Valiente, s. 98) Hat-
ta Fuentes onu “babamız Gallegos” 
ve “Gallegos sen bizim babamızsın” 
olarak tanımlar (Valiente, s. 104).

Fuentes’in, “Julio Cortázar ve 
Erasmus’un Gülüşü” denemesin-
de Cortázar’a bakış açısı, La nue-
va novela hispanoamericana’daki (adı 
“Cortázar ya da Pandora’nın Kutu-
su” olan) denemesinden oldukça 
farklıdır. Fuentes, Cortázar’ın ikinci 
okumasını Erasmus aracılığıyla ger-
çekleştirir ve Cortázar’ın, “Los locos 
serenos”ta (Sakin Deliler, Sessiz De-
liler) Erasmus’un soyağacına olan il-
gisinin izlerini takip eder. In Praise 
of Folly’den (Deliliğe Övgü) alıntılar 
yapan Fuentes, Erasmus’un, yalnız-
ca insanların kendi sınırlarını aşmak 
için girişimde bulunduğuna dair gö-
rüşünü işaret eder: “Geriye kalan bü-
tün öteki hayvanlar doğal sınırların-
dan mutluluk duyar. Yalnızca insan 
daha fazlasını ister.” (Valiente, s. 257) 
Fuentes’e göre bunlar, Cervantes’in, 
Borges’in ve Cortázar’ın romanların-
da yer alan akıldışı karakterlerdir. 
Fuentes ayrıca, Cortázar’ın dilini ve 
tarihi kullanımını da ele alıp Arjan-
tinli yazarın çalışmasının, Latin Ame-
rika tarihini yeniden yazan bir “karşı 
fetih” olduğu sonucuna varır. Bu an-
lamda Fuentes, 1992’den iki yıl önce 
yayımlanan kitabını, Julio Cortázar’a 
verdiği yanıtla sonlandırır. La nueva 
novela hispanoamericana’nın aksine 
Fuentes, Cortázar’ın edebiyatını ta-
nımlarken burada “devrimci” sözcü-
ğünü artık kullanmaz.

Geografía de la novela, önceki de-
nemelerinde ele alınmış yaklaşım 
ve duruşların birçoğunu içerir, ba-
zıları La nueva novela hispanoameri-
cana’daki konuların tekrarıdır. An-
cak şimdi Fuentes, kendini 60’ların 
İspanyası’nda yazılan (Fuentes’in bir 
terimi olan) nueva novela’nın (Var-
gas Llosa, Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Cortázar ve Goytisolo ile 
birlikte) bir sözcüsü ve savunucusu 
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olarak değil de 80’lerde ve 90’larda 
William Styron, Joan Didion, Toni 
Morrison, Nadine Gordimer, V.S. Na-
ipaul, Salman Rushdie, Julian Barnes, 
Gabriel García Márquez, Juan Goyti-
solo, Mario Vargas Llosa, Fernando 
del Paso, Julián Ríos, Italo Calvino, 
Milan Kundera, Günter Grass, Tho-
mas Bernhard, Gyorgy Konrád, Ne-
cib Mahfuz, Sonallah Ibrahim, Chi-
nua Achebe, Breyten Breytenback, 
Kobo Abe, Anita Desai ve Dei Dao ta-
rafından yazılan bir nueva novela’nın 
sözcüsü ve savunucusu olarak gös-
termektedir (Geografía, ss. 18-19). 
Fuentes’in, nueva novela dediğinde, 
artık yirmi dört yazardan ve kendin-
den oluşan bu grubu kastettiği açık-
tır. Denemeler, çağdaş romanla ve 
kültürle ilgili genel konulara değin-
diği gibi, belirli bazı yazarlara odak-
lanır: Jorge Luis Borges, Juan Goy-
tisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio 
Ramírez, Héctor Aguilar Camín, Mi-
lan Kundera, Grorgy Konrád, Julian 
Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvi-
no ve Salman Rushdie.

Bu denemelerin, Fuentes’in ro-
mancı ve eleştirmen olarak tüm ya-
zarlık kariyeri açısından en dikka-
te değer yanı, 60’larda kendisini 
Patlama’nın yazarları için öncü bir 
eleştirel sözcü olarak konumlandır-
masından bu yana geliştirdiği ro-
man vizyonuna dair bir özet olan 
“Roman Öldü mü?” adlı, 22 sayfalık 
ilk denemesidir. 50’lerin başında ilk 
öykülerini yazmaya başladığı sıra-
larda, romanın artık öldüğüne, kit-
le iletişim araçlarının, sinemanın ve 
yeni iletişim teknolojilerinin yüksel-
mesiyle birlikte bitiş sancıları çekti-
ğine dair yorumları sıklıkla duydu-
ğunu hatırlatarak başlar yazısına. 
Denemesi, buna ve sözde “romanın 
ölümü”ne dair yapılan yorumların 
birçoğuna yanıt özelliği taşır. Fuen-
tes buna, 60’lardaki yazılarını karak-
terize eden çağdaş romanı ve onun 
geleceğe yönelik coşkulu izdüşümü-
nü aynı kararlılıkla savunarak yanıt 
verir. Kitle iletişim çağında, roman 
için yeni enerji kaynakları, gerekli 

ve önemli işlevler bulur: “İşin doğ-
rusu, habere doymak belki de roma-
nın sesine karşı bir tehdit oluşturdu, 
ama belki de aynı zamanda romana 
yeni bir ses kattı.” (Geografía, s. 18). 
Romanın, daima “potansiyel” ve “ta-
mamlanmamış” bir tür olarak öne-
minin altını çizer (Geografía, s. 19).

Bu denemede Fuentes, çağdaş ro-
manın evrenselliğinin, kaybedilen 
iki şeyle yaşama tutunduğunu öne 
sürer. İlk kayıp, evrensel insan doğa-
sı kavramının kaybıdır ki bu durum, 
“Resmedilen Orta Sınıf Avrupalı” 
ile daha önceden öne sürülmüştür 
(Geografía, s. 19). İkincisi de “met-
ropolitan” kültürlerin ve “homojen” 
kültürlerin kaybıdır. Fuentes için ta-
rih evrenseldir ve “merkezi” kültür-
lerin kaybolmasıyla, “hepimiz tu-
hafız, öyle ki, belki de, günümüzde 
evrensel olmanın tek yolu bundan 
geçiyor.” (Geografía, s. 20)

Kitle iletişim araçları tarafından 
beslenen, hem “potansiyel” hem de 
“evrensel” olan (Kundera, Rushdie, 
García Márquez, Fuentes vb. yazar-
lara ait) bu nueva novela tam olarak 
nedir? Fuentes, bu yeni çağdaş ro-
manın, medyada ya da yeni iletişim 
teknolojilerinde dile getirilmeyen 
ya da getirilemeyen şeyleri kurgu-
ladığını iddia eder. Yeni roman, ko-
nuşulmayanın ve yazılmayanın ro-
manıdır. Örneğin Fuentes, romanı, 
“yazılmayı ümit edenin sözlü ara-
yışı” şeklinde tanımlar (Geografía, 
s. 28). Ayrıca birçok sesi ve oku-
mayı içeren bir türdür: “Don Quijo-
te galip geldi: Yalnızca tek bir ses ya 
da tek bir okuma biçimi olmamalı 
asla. Hayal gücü gerçeğin ta kendisi 
ve hayal gücünün ifade biçimleri de 
çoğul.” (Geografía, s. 21)

Romanı bu şekilde savunarak Fu-
entes, 60’larda roman “dili”yle ilgili 
öne sürdüğü ilk fikirlerine geri dön-
müş olur, ancak sonraki deneme-
lerinde Bahtinci vizyonu olgunlu-
ğa erişir. 

Geografía de la novela’nın ilk dene-
mesinde romanı, yalnızca karakter-
lerin karşılaşması olarak değil, bir 

“ifade biçimlerinin buluşması” ola-
rak da tanımlar (Geografía, s. 26). 
Fuentes, dille ilgili doğrudan çatış-
maların yaşandığı bir dönemde, ro-
manın dilinin, çatışma halindeki bu 
dillerden biri olarak görülmesi ge-
rektiğini belirterek Bahtin’e açıkça 
atıfta bulunmaktadır artık. Ayrıca, 
resmi dilin teksesliğine karşı, çoklu 
dili ortaya koyan bir romana dair ıs-
rarlı çabaları, Bahtin’in, romanı he-
teroglosyanın diyalog türü olarak 
tanımlamasına paralel bir kavram 
olagelmiştir.5

Fuentes için, bir tür olarak ro-
man, birçok farklı nedenden yaşa-
mını sürdürmek durumundadır ve 
(1993’teki denemesinde hâlâ nue-
va novela olarak söz ettiği) yeni çağ-
daş roman; resmi dillere, hüküme-
tin, kurumların, kitle iletişimin ve 
buna benzer birimlerin sesine karşı-
lık dil çeşitliliğini sunduğu için ya-
şamını sürdürecektir. Fuentes, ro-
manın her zaman geleceğin türü 
olduğunu, yazıldığı ve yazılacağı 
sırada daima dünyayla ilişkilendi-
rildiğini öne sürer. Fuentes dene-
mesini, Don Quijote’un zaferini ve 
edebiyatın, postmodern dünyamız-
da çağdaş toplumun yazılmamış ve 
okunmamışları için bir vitrin olma 
rolünü bir kez daha tasdik ederek 
bitirir. 90’lardaki eleştirmen ve ku-
ramcı Fuentes, romanda, o güne ka-
dar gördüğü şeylerin aynısını görür: 
dil, zaman ve daimi bir değişim sü-
recinde bir dünya hayali kurmaya 
muktedir bir tür.

Sonuç
Romancı Fuentes ile eleştirmen-ku-
ramcı Fuentes arasındaki farklılık-
ları belirlemek çok da yerinde ol-
maz, zira kendisi her zaman, hem 
bir okur hem de bir yazar olarak ya-
zar ve genel anlamda bu tip daraltıcı 
sınıflandırmaları da eleştirir. Kendi-
sini, son kırk yıldır Hispanik, Avru-
pa, Afrika ve Anglo-Amerika kül-
türleriyle hayati öneme sahip bir 
diyaloğa girmiş yazar olarak görür. 
Fuentes için bu diyalog, “edebiyat 
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insanı”nın üstünde bıraktığı ilk etki-
lerden 60’ların devrimci diskuruna, 
80’lerin ve 90’ların kültürel eleştiri 
diskuruna doğru bir gelişim göster-
miştir. 

Fuentes, 60’larda Latin Ameri-
ka romanlarını okumada öncü bir 
kişilikti ve kuramsal devrimin, La-
tin Amerika ve Kuzey Amerika’da 
Hispanistlerdeki eleştiri diskuru-
nu dönüştürmeye başlamasından 
çok önce Avrupalı kuramcıları oku-
yordu. Foucault ve Levi-Strauss’a 
dair yaptığı ilk okumalar, ardından 
Bahtin’den yaptığı asıl önemli oku-
malarla desteklenmiştir. Fuentes, as-
lında Bahtin’in popülerleşmesinden 
çok önce, 1969’da “çoksesli” metin-
leri destekleyen bir şekilde yazıyor-
du ve Bahtinci edebi dil kavramını 
da Rus kuramcıdan bağımsız olarak 
geliştirdiği belli oluyor.

Eleştirmen olarak Fuentes tutarlı 
bir şekilde, tercihini, meydan oku-
yan modern çalışmalardan yana gös-
termiştir. Ona göre, Cervantes’ten 
García Márquez’e kadar modern ro-
man, çoklu müphemlik ve tümleş-
tirici etkilerle karakterize edilir. Ay-
rıca, “kapalı”dan çok, “açık” olma 
eğilimi gösteren çalışmalardan yana 
tutarlı bir tercihi vardır. Sonuç ola-
rak, denemelerinde sürekli olarak, 
mükemmel bir açık çalışma örneği 
olan, Julio Cortázar’ın Reyuela (Sek-
sek, YKY) adlı yapıtının önemine 
gönderme yapar.

Eleştirmen, kuramcı ve roman-
cı Fuentes, kültürün; sosyal ve siya-
si değişimler için çok yararlı olabi-
leceğine dair (Reyes ve Pedroso’dan 
esinlendiği) fikrini sürekli olarak 
dile getirmiştir. Romanı, şu iki an-
lamda geleceğin türü olarak gördü-
ğünü sıklıkla belirtir: 1. yeni dil ve 
fikirlerin daima gelişme gösteren bir 
türü; 2. yaratıcısını, geleceği hayal 
etmeye davet eden bir tür. Geleceğin 

türü olarak roman, Fuentes’e göre 
Latin Amerika toplumunun yüzleş-
tiği süregelen krizlere dair gelişti-
rilecek çözümlere katkı sağlayabi-
lir. N

İngilizceden çeviren Ali Ünal

1 Brushwood, 40 ve 50’li yıllardaki 

Meksikalı entelektüellerin “evrensel” ilgi 

alanlarını dile getiriyor.
2 Carlos Fuentes, Casa con dos puertes’a 

Manuel Pedroso ile ilgili bir deneme ek-

ler (ss. 89-92).
3 Terra Nostra, her ne kadar temel-

de bir kurmacaysa da denemeye yakın 

birçok bölümü vardır ve bu yüzden ba-

sit bir tür tanımlamasına girmez. En iyi, 

“postmodern metin” olarak tanımlana-

bilir (bkz. Williams).
4 Fuentes, zaman ve hakikat kav-

ramlarını sorguladığı için, González 

Echevarría, Fuentes’in, nihai hakikat 

kaynağı ve “hakikatin vakur hâkimi” (s. 

141) olduğunu iddia ettiğini söylerken 

Fuentes’i yanlış anlamış oluyor.
5 Lértora, Fuentes’le Bahtin’i karşı-

laştırdığı yazısında, Fuentes’in La nu-

eva novela hispanoameriacana’sına kısa 

bir gönderme yapar ve şu sonuca varır: 

“Fuentes’in anlatısının öteki çağdaş La-

tin Amerika romanlarına kıyasla karna-

valesk bir ritüel ruhun izinde olduğunu, 

ardı arkası kesilmeyen bir yenilik arayı-

şını amaç edindiğini ve kendisini sürek-

li özgürleşmeye adadığını iddia etmek 

yanlış olmaz.” (s. 347)
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İnan Çetin

erçekten vazgeçilmez 
bir parçasıdır yazar yaz-
dıklarının. Borges ise 
daha fazlası. Alberto 

Manguel Borges’in Evinde adlı kita-
bında şunları söyler: “Bütün dünya-
yı bir kitaba sokmaya çalışan yazar-
lar vardır. Daha az rastlanır yazarlar 
içinse dünyanın kendisi bir kitaptır, 
kendileri ve başkaları için okumaya 
çalıştıkları bir kitap. Borges bu ya-
zarlardandı. Her şeye rağmen mutlu 
olmanın ahlaki görevimiz olduğuna 
inanırdı, mutluluğun da, nedenini 
açıklayamasa bile, kitaplarda bulu-
nabileceğine inanırdı.”

Latin Amerika edebiyatının te-
mel taşlarından biri olan Borges’in 
yeryüzü serüveni bir kurmacadır 
âdeta. Walt Whitman’dan alıntıladı-
ğı şu söze uygun: “Gerçek yaşamım 
hakkında hiçbir şey bilmediğimi 
ya da çok az şey bildiğimi sanıyo-
rum.” “Evreni bir kütüphane gibi 
görmüş,Cennet’i bir kütüphane gibi 
hayal ettiğini itiraf etmiş” bir yazar 
için sanırım doğru bir saptama bu.

İnsanın beğendiği bir yazar hak-
kında yazması zor. Çünkü beğeni, 
insanı aslında var olmayan şeyleri 
hayal edip ortaya çıkarmasına teşvik 
ediyor; nedense nesnel olmak zorla-
şıyor. Ama Borges’in öyküleri nes-
nel olmamız için pek vaatkâr: Akıl 
ve zarafetle ışıldayan, her sözcü-
ğü kendi varlığına tanık olan öykü-
ler. Bu öykülerin altında yatan edebi 
olanaklar, öyle ki, Borges okumaya 
başladığım zamandan bugüne ka-
dar hep meşgul etti beni. Ama daha 

da önemlisi bu edebi olanakların sa-
natın doğası üstüne söyledikleriy-
di. Sanatın doğası denince de be-
nim aklıma ilkten gelen şeydir: Bir 
insanın yaratabileceği bir eser. Evre-
ni sorgulayıp olduğu gibi kabul et-
meyen, yaşıyor olmasını bile şaşkın-
lıkla karşılayan, gerçeğin her zaman 
zevkli olmadığını, felsefenin bir an-
lamda gerçeği dağıtıp insana yardım 
ettiğini öne süren Borges’in gücü de 
sözünü ettiğim bu sanatsal doğadan 
kaynaklanıyor. Ama bu sanatsal do-
ğaya dayalı metinler kurmak kuşku-
suz yalnızca Borges’in yaptığı bir şey 
değil, üstelik bunu yapan ilk yazar 
da Borges değil, yine de bu, ayırıcı 
niteliğidir Borges’in. 

Düşüncelerim nasıl karşılanır bil-
mem, ama ben, Borges’in gerçekte 
bir kader yazıcısı/yazarı olduğunu 
söyleyeceğim. Bununla yazımın ba-
şında Alberto Manguel’den alıntıla-
dığım düşünceleri temellendirmek 
istiyorum. İnsanın birçok kaderin-
den biri olduğu için edebiyatla ilgi-
lenen Borges bazı kavramları, bazı 
entelektüel sorunları merkezine alı-
yor yazdıklarının. Belki de kurma-
ca evrenler, Borges’in soyut evreni 
mi yalnız, bütün kurmaca evrenler 
bu sorunların verdiği mutsuzluk-
tan doğuyor. Bu entelektüel sorun-
larla ilgilenmesi Borges’in dünyada-
ki mutsuzluğundan kaynaklanıyor 
kuşkusuz, ama aynı zamanda bun-
larla ilgilenmekten zevk alıyor.

Evet, dünyayı bir kitap olarak 
gören yazarların, hayatın bir rü-
yadan başka bir şey olmadığı ger-
çeğine sığındığına tanık oluyoruz 
çoğunlukla. Ancak bu tür yazarları 

ilgilendiren entelektüel sorun, ölüm 
değil. Çünkü ölüm son demektir; 
düşünmenin, sorunların, mutlulu-
ğun ya da mutsuzluğun, her şeyin 
sonu; bütün sorunlardan, sorumlu-
luklardan kurtuluyorsunuz. Borges, 
“Ben ölümün korkunç olduğunu 
düşünmüyorum,” diye belirtir bir 
söyleşisinde. Bu anlamda “sonsuz-
luk”, “zaman” gibi kavramlar onu il-
gilendiren, endişelendiren sorunlar-
dır. İngiliz filozof George Berkeley’in 
düşüncelerinden etkilenen Borges, 
mistik düşüncelerin mantıklı so-
nuçlarını ortaya çıkarıp bunları so-
yut evrenine taşıyor. Bizi dünyanın 
bir düş olduğu gerçeğine götüren bu 
mantık silsilesini anlamak ve çöz-
mek için Borges’in soyut evreninde, 
kullandığı simgeler arasında gezine-
lim biraz. Kuşkusuz, Borges’e rağ-
men onun, yazarken gizli bir amacı-
nın olduğunu söyleyemeyiz. Ancak 
her edebi metnin arkasında bir ger-
çeği ispatlama çabası aramasak da 
bize keyif vermesinin yanı sıra met-
nin söyledikleriyle de ilgileniyoruz. 

Labirent: Edebi 
dönüş teorisi

Labirent sözcüğü, çağdaş ede-
biyatta neredeyse Borges’le özdeş-
leşen bir sözcük. Mitos. Tarih. Ve 
mistik düşüncenin eskimeyen meta-
foru. Borges labirent simgesini Yu-
nan mitolojisiyle ilgili bir rehber ha-
zırlarken kullanmış ilk. Mitolojiyle 
ilgilenen herkes Girit efsanesindeki 
labirenti bilir. Borges’in en tanınmış 
simgelerinden biri labirent, ötekiy-
se ayna. Labirentin mistik düşünce-
de zaman kavramını temsil ettiğini 

TANRININ AYNASI

JORGE LUIS BORGES
Bunca inceliğin altında yatan nedir? Dünyanın aranan anlamının boşunalığı mı? 
Borges, şimdinin dışında bir zamanın var olmadığını ileri sürer.

G
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söyleyebiliriz. Borges’in labirentle-
ri de yaşama karşılık gelir. Borges’in 
sürekli labirentler aramasının ve 
edebiyatı bir oyun olarak tasarlayıp 
keyif alınması gereken bir uğraş ola-
rak görmesinin kuşkusuz dünyaya 
bakış açısıyla ve felsefeyle yakından 
bir ilintisi var.

Belki edebiyatı bir tür paralel ev-
renler yaratan sanat olarak düşün-
sek bu yargılarımızın, düşüncele-
rimizin ya da eleştirilerimizin bir 
önemi olacaktır, çünkü evrenle-
ri biçimlendiren ve yaratanlar, son-
suzca o evrenlerin efendisi olarak 
kalamaz; her şeye kadir, muktedir 
değillerdir. O evrenin asıl sahipleri 
orada yaşayanlardır artık. Labirent 
metaforu bir tür paralel evren fikri-
ne yakındır ki, tıpkı gerçek evren-
de ya da gerçek ile düş arasında ol-
duğu gibi, labirent ile gerçek yaşam 
arasında da kusursuz bir denklik 
sistemi vardır. Borges’in bu denklik 
sistemini onun bir sözüyle açıklaya-
biliriz: “Her şey hayatın içindedir.” 

Rüya görürken, hayal kurarken ya 
da bilinçdışı bir davranışta bulunur-
ken gerçeğin içindeyizdir. Her şey 
karmaşıktır ve sistemlidir; gerçektir 
ve gerçekdışıdır; anlamlıdır ve an-
lamsızdır. Labirent bu birbirinden 
ayrıymış gibi görünen, ama aslın-
da aynı gerçeğin içinde yaşananların 
dünyasıdır. 

Neylersin ki, çoğu kimse için bu 
düşüncelerin hiçbir değeri yoktur, 
çünkü “mistik düşünce” beyhude 
uğraş olarak görülür çoğun. Öyledir 
de, var olanın dışında gizli kapak-
lı, sırlı sarmalı bir şey aramanın ne 
gibi yararı olabilir. Ancak sözün bu-
rasında araya bir öykü sıkıştırmama 
izin verin.

Kitaplarından bir yazarın eğilim-
lerini, açığa vurulmamış gizli dü-
şüncelerini saptamak kolay işmiş 
gibi, bir dostumla Türk edebiya-
tının usta bir yazarının eğilimleri 
hakkında atıp tutuğumuz bir gün-
dü. Sakin, sessiz bir bahçede otu-
yorduk ve gece; yıldızlar kayıyor. 

Bir süre sonra ikimiz de sanki hak-
kında konuştuğumuz edebiyatçıyla 
özdeşleştik ve rastlantıya bakın ki, 
Borges’in “Ölümsüzler” öyküsünde-
ki “Homeros olmuşluğum var” di-
yen savaşçı yerlinin yaşadığı o son-
suzluğu hissettik âdeta. İkimiz de 
bunu itiraf ettik ama buna inandığı-
mızı sanmıyorum. 

Bu tür davranışlar çok ender olsa 
da, tarihten ya da gelecekten gelip 
parçalar halinde hayatımıza giren 
kişilere, olaylara, rastlantılara, adı-
na ne demek isterseniz onu deyin, 
sık sık tanık oluyoruz. Bunu, bize 
yararının olup olmadığına bakmak-
sızın yaşarız. Öyle sanıyorum ki, 
Borges böyle düşünüyordu. Benim 
dostumla birlikte yaşadığım dene-
yimden çıkardığım sonuç, Borges’in 
yaşadığı ve inandığı şey olmalı: As-
lında geçmiş gibi, gelecek de bir ha-
yal. Öyleyse gerçekte her şey bir kez 
yaşanır ve ölümsüzleşir; hayat son-
suz ve zamandışıdır. 

Borges, gelecek ve geçmişin iç 

Arjantin Mendoza’da 
Borges’in anısına 

yapılan labirent.
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içe geçtiği çarklar, hayali Borgesler, 
yüzyıllardır yaşayan ölümsüzler, tu-
haf ve yalnızca Borges’in çözebile-
ceği diller, bitmeyen ve durmadan 
çoğalan kitaplar, büyülü kılıçlar ve 
paralar, hayvanlar (kaplan), evren-
deki bütün noktaları içeren bir tek 
noktadan yani Alef’ten söz ederken, 
insan zekâsı tarafından yönetilen 
bir kaosu işaret etmektedir. Bu tu-
haf hayat çarkının işleyişi bir zekâ 
ve duyarlılık işaretidir ki, Borges’in 
bu anlamda sözcüklere özel bir ilgi-
sinin olduğu bir sır değil. Onun için 
yaşam sözlerden, sözcüklerden var 
olmuş gibidir.

Bunca inceliğin altında yatan ne-
dir? Dünyanın aranan anlamının 
boşunalığı mı? Borges’in idealizmi, 
Berkeley’in idealizminden daha ileri 
bir idealizmdir. Tekbencilik. Borges, 
şimdinin dışında bir zamanın var 
olmadığını ve “şimdi’nin de yanıltıcı 
bir doğaya sahip olduğunu ileri sü-
rer. Labirent sözcüğünün yazar için 
neyi ifade ettiğini elbette tam olarak 
bilemeyiz, ancak bu anlamda dü-
şünürsek labirentteki her yinelen-
menin bir şimdi olduğu fikrine da-
yandığını söyleyebiliriz. Kaçınılmaz 
bir yazgıdan ötürü duyduğu me-
tafizik pişmanlık, Borges’in bütün 
hikâyelerinde açığa çıkar ki, edebi-
yattaki oyun da bu yazgının bir so-
nucudur kanımca. Unutmayalım, 
Borges, “mutlu olmamızın ahlaki 
görevimiz” olduğuna inanıyordu. 

“Ölümsüzler” ve “Gizli Mucize” 
adlı öyküleri Borges’in zaman kav-
ramıyla ve geçmişi değiştirme fikriy-
le ne kadar ilgilendiğini göstermesi  

bakımından önemlidir ki, labirent 
metaforu mistiklerin öne sürdüğü 
bir düşünceyle örtüşmektedir: “Bir 
olayın gerçek hayatta çok kısa, ama 
cennette, yani insanın kafasında, 
çok uzun sürmesi fikri.” Labirent-
ler bu cenneti, yani insanın gerçek 
hayatını taşıyan, uzun ve değişebilir 
kılan kafaların içidir. 

Fazla zorlamayayım. 

Ayna: Ben ve öteki ben
Aynalarda beliren Borges, gerçek-

liğin görünümüdür. Kendinde ol-
mayan bir gerçekliği göstermesiyle 
kişisel bir içeriği vardır bu simge-
nin. Borges’in en sevdiğim simgele-
rinden biridir. Çocukluğundan beri 
aynalardan duyduğu korku Borges’e 
belki de bu kavramın içindeki hazi-
neyi açmıştır. Kişiselliği hiçe indir-
geyen “ayna” simgesiyle Borges ger-
çekte de hoşlanmadığı gerçekliğe 
yeni bir biçim vermektedir. Dünyayı 
da bu şekilde okuyabiliriz Borges’in 
öykülerinde, gerçeklik öylesine sıkı-
cı, dünya hayatı o kadar berbattır ki, 
ona yeni bir gerçeklik kazandırmak 
şarttır âdeta. 

Görünümler dünyasının gerçek-
dışılığı burada da karşımıza çıkıyor. 
“Ayna ve Maske” öyküsünde, İrlan-
da Kralı’nın Ozan’a söyledikleri: “Şu 
anda ikimizin paylaştığı bir günah. 
İnsanoğluna özgü gerçek bir günah 
olan Güzelliği tanımış olmanın gü-
nahı. Cezasını çekmek de bize dü-
şüyor şimdi. Sana bir ayna ve altın-
dan bir maske verdim; işte sonuncu 
ve üçüncü bir armağanım. … Sağ 
eline bir hançer verdi.”

Bu güzel öykünün kurgusunun 
temelini, bilgi ve güzelliğin geçici-
liği ve dünyanın anlamsızlığı ya da 
yalnızca yanıltıcı, uyduruk bir anla-
mının olduğu düşüncesi oluşturur. 
Borges, gümüş ayna, altın maske 
ve hançer üçlüsünü boşuna kullan-
mamıştır bu öyküde. İrlanda Kralı, 
Ozan’a altın maskeyi verirken söy-
lediği sözlerden bunu anlayabiliriz: 
“Bizler birer söylence kişileriyiz ve 
söylencelerde üç sayısının önem-
li bir yerinin olduğunu anımsamak 
yerinde olur.”

Aslında simgeleri kullanmasında-
ki değişen tek şey, yazarın arayışla-
rıdır. Keşif alanını geniş tutar Borges 
ve bu alanda hiçbir şeyin unutulma-
dığı, her şeyin şimdide var olduğu 
dünyayı gözlemler. Öykülerinde ha-
yatında çokça yaşadığını söylediği ti-
pik örnekleri bulabiliriz Borges’in: 
uykusuzluk, algı keskinliği, silinen 
anılar, sınırları belirsizleşen dünya 
ve rastlantılar ve bunlara bağlı ola-
rak yaşadığı tuhaf düşler, rüyalar vb. 
Ayna ise Borges’in bu hayatını yan-
sıtan simgedir. “Borges ve Ben” adlı 
öyküsünün ana fikri bu yansıtmadır. 
“Borges ve Ben”de iki ayrı kişilikten 
söz edilmektedir. Öyküleri yazan, ta-
nınmış, ansiklopedide yeri olan bir 
adam ile gerçek olan bir başkası. 
“Yani hayatım ve bir tez/antitez. Bir 
tür füg bir ayrışma, her şey benim 
için yitimle sonlanıyor, diğer adamın 
elinde bir unutuluşla.” “Öteki” adlı 
öyküsünde de bir parkta, 1969 yılın-
da, yanına oturan aynı kendisi gibi 
olan ikinci bir Borges ile konuşur. 

Kurmacaların dünyasıyla özdeş-
leşen Borges, aslında içinde yaşadı-
ğı dünyanın bir yansımasını aktarır 
öykülerine. Bu dolambaçlı, fantas-
tik ve zaman zaman sözde gerçekçi 
öykülerde yazarın bağlı olduğu bir 
metafizik dünya var. Maskeler, ay-
nalar, labirentler hep aynı yere çıkı-
yor: Yaratıcıya. Tek varlığa. Ama tek-
liğin yüzü, çevresi gizemle, şifrelerle 
kaplıdır. 

Ayna simgesini ve Borges’in bunu 
öykülerinde kullanımını incelerken 

Kurmacaların dünyasıyla özdeşleşen 
Borges, aslında içinde yaşadığı dünyanın bir 
yansımasını aktarır öykülerine. Bu dolambaçlı, 
fantastik ve zaman zaman sözde gerçekçi 
öykülerde yazarın bağlı olduğu bir 
metafizik dünya var.
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Hallac-ı Mansur’un şu dizeleri aklı-
ma düştü:

Sordum: Kimsin ey sen?
Dedi: Senim ben.

Kaplan, nehir, gül, kılıç ve
bıçak: Büyülü simgeler

Mistik bir durum yalnızca bir algı 
değildir. Bedensel bir deneyim de 
gerektirir ve bu deneyim her zaman 
vardır. Borges’in geleneksel simge-
lerinden bazıları işte bu deneyim-
den doğmuş ve öykülerinde güç-
lü bir yer edinmiştir. Anıştırma ve 
göndermelerden oluşan, metafizik 
içeriğe sahip bu simgelerden “kap-
lan”, Borges’in bana kalırsa en il-
ginç simgelerinden biridir. Ötekiler 
önemsizdir ya da önemlidir demiyo-
rum, ancak kaplan, Borges’te gücü, 

kuvveti, ateşi, hızı, kötülüğü ve gü-
zelliği simgelediği gibi, onun yaşa-
mının en can alıcı noktalarından 
birinin de simgesidir. Borges, söyle-
şilerinde pek az öfkelendiğini belir-
tir. Richard Burgin ile yaptığı söyle-
şide: “Eğer ben gerçekten cesur bir 
insan olsaydım cesarete bu kadar 
önem vermezdim,” diye belirtir. Bu-
nun karşılığını Borges’te kılıçların, 
bıçakların, gangsterlerin yiğitlik-
lerinde buluruz: cesaret. Kaplanın 
ise birçok şeyi çağrıştırmasının yanı 
sıra Borges’in şiddete duyduğu özle-
mi de çağrıştırdığını söylüyor Rod-
riguez Monegal. Haklı olabilir, çün-
kü Borges, çocukluğunda yaptığını 
söylediği kavgalar dışında hiç şid-
dete başvurmamış, ama düşsel dün-
yası şiddetin geçmiş ve geleceğini 

barındırmaktadır. Bir başka önem-
li simgesi “kılıç”, Borges’in atala-
rından ona kalmıştır. Bir asker aile-
sinden gelmektedir. Nehir yaşamın 
simgesidir. Bıçak cesaretin, ve elbet-
te Buenos Aires’in gangsterlerinin 
vb. yiğitliğinin. Ve gül. Pek çok şeyi 
çağrıştıran bir simgedir bu. Geçici-
lik de bunlar arasındadır.

Bir simgeler oyunudur Borges’in 
edebiyatı. Başka bir deyişle, bir sim-
ge kullanma ustasıdır Borges. Bütün 
simgelerini çeşitli olasılıklar çerçe-
vesinde kullanır ve bu simgeler as-
lında Borges’in düşüncelerine hiz-
met eder. Peki nedir bu? 

Mistik düşünceye göre, dünyanın 
ekseni ile evrenin her zerresi arasın-
da güçlü bir etkileşim vardır; bu et-
kileşim evreni teklikte birleştirmek-
tedir. Parça ile teklik arasında her 
zaman bir bağlantı vardır. Bu düşün-
ceyi şöyle açıklamak da mümkün: 
Parçalardan oluşan bir oyun düşü-
nelim. Bu oyundaki parçalar, doğru 
olarak bir tek biçimde birleştirilebi-
lir; başka birleştirme olasılıkları da 
vardır, bu yadsınamaz ancak olası-
lıklar dağınık ve düzensizliği temsil 
ederler. Her şeyi içinde barındıran, 
geçmişi ve geleceği içeren bir güç. 

Vazgeçilmez bir parçasıdır Borges 
bu simgelerin.

Latin Amerika edebiyatı deyince 
kuşkusuz pek çok edebiyatçı gelir 
akla. Bunlardan biri de Carlos Fuen-
tes. Notos için seçtiğim birkaç yazar 
arasında Borges’in yanı sıra Cortázar 
da vardı ve şunu söylemiştim: Latin 
Amerikalı yazarların pek çoğu bize 
unutulmuş dünyamızı anımsatıyor-
lar. N
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5 - 7 Eylül 1967 tarihinde o zamanlar 

henüz aralarına kara kedi girmemiş 

olan Latin Amerika’nın önde gelen iki 

yazarı Mario Vargas Llosa ile Gabriel 
García Márquez’in Peru’nun başkenti 

Lima’da yazarlık ve Latin Amerika ro-

manı üzerine gerçekleştirdikleri söy-

leşiden aldığımız bu bölümün, geçen 

zaman göz önünde tutulduğunda, 

ilgi çekici olacağını düşünüyoruz.

Llosa:  Bir yazar olarak ne işe yaradı-
ğını düşünüyorsun, nedir yazarın iş-
levi?
Márquez: Sanırım yazarlığın pek 
bir işe yaramadığını anladığım an-
dan itibaren gerçek anlamda yazar 
oldum. Şimdi çok şükür mü, yoksa 
maalesef mi demek gerekir bilemi-
yorum, yazarlık uğraşının yıkıcı bir 

eylem olduğunu düşünüyorum. Şöy-
le ki biraz düşününce yerleşik değer-
leri yücelten hiçbir iyi edebiyat ya-
pıtı gelmiyor aklıma, sence de öyle 
değil mi?
Llosa: O halde bir edebiyat yapıtı ya-
zarının elinden çıkıp da sosyal alana, 
yani okura ulaştığında ortaya çıkan 
şu malum uyumsuzluk, yazar tara-
fından öngörülebilir, hesaplanabilir 
bir şey midir sence?
Márquez: Hayır. Bana kalırsa böyle 
bir şeyi öngörmek, yapıtı bu hesap-
lara girerek yazmak o andan itiba-
ren kötü bir kitap yazdığınıza işa-
rettir. Ama ondan önce bir konuya 
açıklık getirmek isterim; burada ya-
zar ve edebiyat dediğimiz şeyin, ro-
mancı ve roman olarak anlaşılması 
gerekir, aksi halde yanlış yorumlara 

kapıyı aralayabiliriz. Kanımca yazar 
zaten her daim toplumla çatışma ha-
linde olan kişidir.
Llosa:  Edebi yapıtın gerçekliğini 
hangi öğeler belirler, yazma aşama-
sında hangi olgular baskın çıkar?
Márquez: Márquez: Benim bir 
hikâye anlatırken önemsediğim 
yegâne unsur, hikâyenin ana fikri-
nin okurun hoşuna gidip gitmeye-
ceği ve benim de bu hikâyeyle yüz-
de yüz hemfikir olup olmadığımdır. 
Tam da şu sıralar hayali bir dikta-
törün hikâyesini yazıyorum. Latin 
Amerikalı ve 182 yaşında bir dik-
tatör. Bu hikâyeyle anlatmak istedi-
ğim iktidarın getirdiği devasa yalnız-
lığı ele almak için Latin Amerikalı 
bir diktatörden daha iyi bir örnek 
olamaz diye düşünüyorum, ki bu 

İki büyük yazar bir araya gelince...
Márquez: Hayır, hayır. Bence özellikle Yüzyıllık Yalnızlık’ta tamamıyla gerçekçi bir 
yazarım. Açıkçası Latin Amerika’da her şeyin mümkün olduğunu, dolayısıyla gerçek 
olabileceğini düşünüyorum.

MÁRQUEZ VE LLOSA
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diktatörlerin bizim tarihimizin de 
büyük mitolojik canavarları olduğu 
kanaatindeyim.  
Llosa: Daha kişisel bir soru sorayım; 
neden hep yalnızlığı anlatma çaba-
sı içindesin? Bu temanın kitaplarında 
sürekli karşımıza çıktığını düşünü-
yorum. O kadar ki son kitabının adı 
Yüzyıllık Yalnızlık. İşin ilginç tarafı ki-
taplarının her zaman bir hayli kala-
balık olduğu ortadayken? 
Márquez: Gerçek hayatta belirli bir 
oranda kendini yalnız hissetme-
yen kimse tanımıyorum. Bu noktada 
beni asıl ilgilendiren, yalnızlık dedi-
ğimiz kavramın anlamı. Biraz me-
tafizik ya da tepkisel, hatta bana ya 
da olmak istediğim kişiye tamamıy-
la zıt bir yorum olacağından korka-
rım ama, insanoğlunun tümüyle yal-
nız olduğuna inanıyorum. Kanımca 
insan doğasının özünde var bu.
Llosa: Biraz da kültürel konulardan 
söz açalım, kendi kitaplarını yazar-
ken, okuduğun hangi yapıtların etki-
si altında kaldın?
Márquez: Vargas Llosa’yı oldukça 
iyi tanırım ve beni nereye sürükle-
mek istediğinin bal gibi farkındayım. 
Her şeyin şövalye edebiyatından kay-
naklandığını söylememi istiyor. Bir 
açıdan haksız da sayılmaz. Yıllar-
dır dönüp dönüp okuduğum fa-
vori kitaplarımdan biri Amadís de 
Gaula’dır. Her ne kadar Mario Vargas 
Llosa tercihini Tirante el Blanco’dan 
yana kullansa da bana kalırsa Amadís 
de Gaula insanlık tarihi boyunca ya-
zılmış en büyük kitaplardan biridir. 
Bütün bu yaratıcı özgürlük şövalye 
edebiyatıyla birlikte ortadan kaybol-
muştur. Şövalye edebiyatının alame-
ti farikası olan ve günümüzde Latin 
Amerika’da hemen her gün karşı-
laştığımız bütün o gerçeküstü olay-
lar edebiyat sahnesinden silinmiştir. 
Latin Amerika gerçekliği ile şövalye 

edebiyatı arasındaki ilişkiler o kadar 
derindir ki...
Llosa: Belki bize biraz da edebiyat-
ta gerçekçilikten ne anladığını anla-
tabilirsin, gerçekçiliğin sınırı nereden 
geçer? Özellikle son derece ger-
çek olguların yanı sıra ruh ve bede-
nen göğe yükselen çocukların, otuz 
iki savaşta da yenilip burnu bile ka-
namayan insanların anlatıldığı ger-
çeküstü olaylarla bezeli son romanı-
nı ele aldığımızda kendini gerçekçi 
bir yazar olarak mı tanımlarsın, yok-
sa fantastik bir yazar mı? Yoksa böy-
le bir ayrım yapılamayacağını mı dü-
şünüyorsun?
Márquez: Hayır, hayır. Bence özel-
likle Yüzyıllık Yalnızlık’ta tamamıy-
la gerçekçi bir yazarım. Açıkçası La-
tin Amerika’da her şeyin mümkün 
olduğunu, dolayısıyla gerçek olabi-
leceğini düşünüyorum. Kanımca dil 
konusundaki arayışlarımızı derin-
leştirmeli, yeni anlatım tekniklerinin 
peşinden koşmalıyız. Ancak böyle 
Latin Amerika’nın bütün bu olağa-
nüstü gerçekliğini romanlarımızın 
bir parçası haline getirebiliriz. Ger-
çekliğimizi özümsemek, onun ede-
bi biçimine nüfuz edebilmek, dünya 
edebiyatına da evrensel ölçekte kat-
kıda bulunmamıza olanak sağlaya-
caktır. 
Llosa: Kitabının bir bölümünde La-
tin Amerika’nın sömürgeci zihniyet 
tarafından istismar edilişini büyük 
bir ustalıkla anlatmışsın. Bu konuyu 
biraz açar mısın?
Márquez: Macondo ile muz tacirle-
rinin hikâyesi tamamıyla gerçek. İşin 
aslı şu ki Latin Amerika gerçekliğinin 
tuhaf bir kaderi olagelmiş hep. Muz 
tacirleri hikâyesi de biraz böyle, o 
kadar acı, o kadar sert ki bir noktada 
hayaletlere dönüşmeleri kaçınılmaz 
oluyor. Muz ticaretinin başlamasıy-
la birlikte anlattığım köye dünyanın 

her yanından insanlar geliyor. Bu 
oldukça ilginç bir şey, düşünsene 
Kolombiya’nın Atlantik sahilinde-
ki küçücük bir köyde dünyanın bü-
tün dillerinin konuşulduğu zamanlar 
yaşanıyor. Tabii bunca konuşma-
ya rağmen insanların birbirlerini an-
lamadıklarını söylememe gerek yok. 
Neyse, öyle bir refah ve bolluk dö-
nemi yaşanıyor ki (tabii bu da biraz 
insanların zenginlikten ne anladığı-
na bakar ya) çalışanlar Cumbia dansı 
yaparak para yakıyorlar. İşçiler öde-
melerin banknot olarak değil de bo-
zuk parayla yapılmasını talep ede-
rek isyan ediyorlar, etraflarını saran 
askerler isyanı sona erdirmeleri için 
beş dakika süre tanıyorlar ve işçilerin 
geri adım atmaması üstüne hepsini 
makineli tüfeklerle tarıyorlar.
Llosa: Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazmadan 
önce gazetecilik uğraşı ile yazarlığı 
nasıl bir arada götürdüğünü bize bi-
raz anlatabilir misin? Bu iki uğraşa 
birden emek vermenin mesleğine za-
rar verdiğini düşünüyor musun?   
Márquez: İşin aslına bakarsan uzun 
bir süre bu iki işin birbirini besledi-
ğini düşündüm. Oysa şimdi düşünü-
yorum da her uğraş, ikincil olan her 
iş yazarın hayatını zorlaştırıyor. Daha 
önceleri söylendiği gibi yazarın daha 
iyi yapıtlar vermesi için sefalet çek-
mesi gerektiğine inanmıyorum. Ya-
zarların aslında gündelik geçim dert-
leri çözümlendiğinde, sıhhatleri 
yerinde olduğunda, karıları, çocuk-
ları afiyette olduklarında (kuşkusuz 
biz yazarların mütevazı ölçülerinde) 
daha iyi ürünler vereceklerine inanı-
yorum. Ama başta sen, Cortázar, Fu-
entes, Carpantier ve öbürleri olmak 
üzere yirmi yılı aşkın emeğinizle bu 
anlamda yazarlığın makus talihi-
ni yenmeyi başarıyorsunuz, okurlar 
da buna olumlu tepki veriyor. Latin 
Amerikalı yazarlar olarak artık geçi-
mimizi okurlarımız üstünden sağ-
layabilmenin, kabul edebileceğimiz 
yegâne maddi desteğin bu olabile-
ceğini anlatmanın kavgasını veriyo-
ruz. N  

İspanyolcadan çeviren Alişan Çapan

Márquez: Vargas Llosa’yı oldukça iyi tanırım ve beni 
nereye sürüklemek istediğinin bal gibi farkındayım. 
Her şeyin şövalye edebiyatından kaynaklandığını 
söylememi istiyor. Bir açıdan haksız da sayılmaz.
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atin Amerika edebiyatın-
da 20. yüzyılın ikinci ya-
rısında yaşanan patlamayı 
tetikleyen öğeler arasında 

Faulkner, Joyce, Borges, Proust, Fla-
ubert, Thomas Mann gibi ustalar ka-
dar, tekrar tekrar ele aldıkları verimli 
gerçeklikleri ve onu yeniden yarat-
mak için beslendikleri engin yeral-
tı dünyası da sayılmalı. Bu patla-
manın bir sorumlusu daha vardı ki 
herkesin tartışmasız referans nokta-
sını oluşturuyordu; gerçeküstücü si-
nemanın efsanesi Buñuel ya da onla-
rın deyişiyle Don Luis.

Ünlü sinemacının arşivinde yer 

alan, Julio Cortázar, José Donoso, 
Álvaro Mutis, García Márquez tara-
fından yazılmış mektuplar ile Carlos 
Fuentes, Miguel Ángel Asturias ve 
Alejo Carpentier tarafından imzalan-
mış kitapların ispatladığı, söz konu-
su yazarların sadık birer Buñuel hay-
ranı oldukları. 

Yirminci yüzyılda İspanyolca diya-
rında yeşeren bu benzersiz iki kül-
türel patlama arasındaki ilişkiyi in-
celeyen uzmanlar, Latin Amerikalı 
yazarlar ile Buñuel arasında basit 
bir hayranlık ilişkisinden fazlasının 
olduğunu öne sürüyor. Bu muhab-
betin kanıtlarından biri Buñuel’in 

Pedro  Páramo kopyası. Usta sinema-
cı bir dönem sinemaya uyarlamak 
istediği Juan Rulfo’nun yapıtına baş-
tan sona çekim notları almış. Buñuel 
ile Rulfo’nun tıpkı Márquez’in dün-
yası gibi kir pas içinde, dökülen, 
katman katman soyulan bir doğası 
olduğunu bilenler için bu bilgi çok 
da şaşırtıcı olmasa gerek. 

Bütün bir kuşak tartışmasız bir 
şekilde tapmak için ne buluyordu 
Buñuel’de? Gerçeküstücülüğü mü, 
yaşayan efsane oluşu mu, radikal 
put kırıcılığı mı? Carlos Fuentes bü-
tün bu sayılanların ötesinde asıl ola-
nın Buñuel’in her yapıtında farklı 

LATİN AMERİKA EDEBİYATINDAKİ PATLAMANIN “BABA”SI

DON LUIS BUÑUEL
Cortázar, Donoso, Mutis, Márquez, Fuentes, Asturias ve Carpentier gibi yazarların 
Buñuel’e yolladıkları mektuplar ile kitaplarının ithafları, istisnasız hemen hepsinin 
efsanevi ustaya büyük bir hayranlık beslediğine birinci elden tanıklık ediyor.

G.G. Márquez, Luis Alcoriza, Buñuel ve arkadaşları, Acapulco’da, 1965.

L
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şekillerde karşımıza çıkan benzersiz 
söylemi olduğunu söylüyor: “Onun 
bizim farkımıza varmasından çok, 
bizim kendisini derinlemesine in-
celememizden söz etmek daha doğ-
ru olur. García Márquez de ben de 
Buñuel’in yapıtlarına nüfuz ettikçe, 
onun özgürlüğüne, isyankârlığına 
daha da hayran olduk, filme aldığı 
her karede varlığını hissettiriyordu.”

Buñuel ve ötekiler gibi Meksika’da 
değil Paris’te tanışan Mario Vargas 
Llosa da aynı noktaya dikkat çeki-
yor: “Bütün filmlerini damgasını vu-
racak şekilde tasarlamıştır. Buñuel 
bütün filmlerinde varlığını sürek-
li hissettirir ki özellikle sinema gibi 
bir sanatta son derece az rastlanır bir 
durumdur bu.” Álvaro Mutis de usta 
yönetmenin özgünlüğü konusunda 
arkadaşlarıyla hemfikirdir. Buñuel’e 
yolladığı bir mektupta Viridiana’yı 
seyrettiğini ve her ânında yönetme-
nin varlığını hissettiğini söyler. 

Bu yazarları Buñuel’in benzer-
siz sanatkârlığı kadar yaşayan efsa-
ne konumu da etkilemiştir kuşku-
suz. Yirminci yüzyıl başında Paris’te 
ortaya çıkan gerçeküstücülük pat-
lamasını bizzat yaşayan, üstelik bu 
olağanüstü dönemin en önde ge-
len simalarından biri olan Buñuel 
ile bire bir ilişki kurmanın ayrıcalı-
ğı başkaydı. Buñuel arkadaşı Salva-
dor Dali ile birlikte Un Chien Anda-
lou (Endülüs Köpeği) ve L’Aage d’Or 
(Altın Çağ) filmlerine imza atalı beri 
gerçeküstücü sanatın kuşaklar bo-
yunca dünyanın her yerinden sanat-
çıları etkileyecek ateşlerinden birini 
yakmıştı. Carlos Fuentes, “Buñuel, 
Endülüs Köpeği’nde gözün kesilme-
siyle bizatihi sinemanın varlığını 
reddeder,” derken, Mutis, “Buñuel 
bizim için yaşayan bir gerçekti, ken-
disiyle konuşmak o dönemleri doğ-
rudan deneyimlemek demekti,” diye 
anlatıyor yönetmenin önemini.

Buñuel aynı zamanda bilinçaltı-
nın gelgitlerini kendisinden önce 
bilinmeyen bir dürtüler ve tepkiler 
dünyasına dahil etmekte de son de-
rece mahir bulunmuştur hayranları 

tarafından. Ustanın bu yetisini şöy-
le tanımlar Llosa: “Kendi dünyasını 
saplantılı bir şekilde oluşturmuştur, 
hayal gücüyle, gerçeküstücülükle 
dolu son derece özgün bir dünya-
dır bu.”

Buñuel ile Latin Amerikalı yazar-
lar arasındaki ilişkiyi hepten tek ta-
raflı bir hayranlık ilişkisi olarak ni-
telendirmek de doğru olmasa gerek, 
üstelik bunun aksini ispat eden 
önemli örnekler varken. Yıl 1962, o 
zamanlar Márquez henüz bugünkü 
yaygın şöhretine kavuşmamış, La ho-
jarasca (Yaprak Fırtınası) ve El coronel 
no tiene quien escriba (Albaya Mektup 
Yok) kitaplarını yeni yayımlamış, ha-
yatını kâh gazetecilikten kâh senar-
yo yazarlığından kazanan bir genç. 
Buñuel ise tam tersine gerçeküstü-
cülük akımına damgasını vurduk-
tan sonra Franco diktatörlüğünden 
kaçarak Meksika’da gönüllü sürgün 

hayatı süren, 
okyanusun 
her iki yaka-
sındaki genç 
sanatçılar için 
müthiş bir 
çekim kayna-
ğı olan bir ef-
sane. Bu iki 
ismi bir araya 
getirense or-

tak dostları İspanyol sinemacı Luis 
Alcoriza. Buñuel’den önce İspanyol 
İç Savaşı’nın kaybedilmesinden he-
men sonra Mexico City’ye göç eden 
Alcoriza burada usta yönetmenin 
kelimenin tam anlamıyla kolu kana-
dı olmuş. Buñuel dünyanın belki de 
en gerçeküstü ama bir o kadar da gi-
zemli memleketinin sırlarına, o dö-
nem çektiği filmlerinin birçoğunun 
senaryosunda imzası olan Alcoriza 
sayesinde vakıf olmuş denebilir ra-
hatlıkla. Márquez-Buñuel ikilisinin 
Carlos Fuentes ve Luis Alcoriza eşli-
ğinde şarap ve dry martini içip uzun 
uzun sohbet ettikleri öğle yemekleri 
sırasında bir de film projesi peydah-
lanması da bu yıllarda denk geliyor. 
Genç Márquez, Buñuel’in çekme-
si düşünülen senaryo üstünde he-
vesle çalışmaya başlar. “Es tan fácil 
que hasta los hombres pueden” (O 

Buñuel, Márquez ve 
arkadaşları.

Fuentes’in Buñuel’e  
imzaladığı sayfa.

Lorca’nın Buñuel’e  
imzaladığı sayfa.



70 NOTOS

Kadar Kolay ki Er-
kekler Bile Yapabi-
lir) başlıklı senaryo 
adından da anlaşıla-
bileceği gibi oldukça 
feminist bir güldürü-
dür. Birbirlerini hiç 
tanımayan üç kuzin, 
amcalarının ölümü 
üstüne yüklü bir mi-
rasa konmanın hayaliyle farklı yer-
lerden kalkıp Mexico City’de bulu-
şurlar. Onları burada acı bir sürpriz 
beklemektedir. Çuvalla altına sa-
hip olma hevesi kursaklarında ka-
lan kızlara amcalarından şehrin kuş 
uçmaz kervan geçmez bir mahalle-
sinde köhne bir benzin istasyonu 
kalmıştır kala kala. Üç kafadar Me-
xico City’nin vahşi ortamında her 
türlü rezalete göğüs gererek benzin 
istasyonunu ihya ederler film bo-
yunca gelişen olaylar sonucunda. 
Márquez’in şevkle kaleme aldığı bu 
mizahi öykü maalesef çeşitli neden-
lerle Buñuel tarafından filme çeki-
lemez. Anavatanı İspanya’ya dönüş 
hazırlıkları içinde olan usta yönet-
men o günlerde bir başka başyapıtı 
olan El ángel exterminator’ın (Mahve-
dici Melek) çekimlerini sürdürmek-
tedir. İspanya’ya dönüşünde çek-
tiği ilk filmse ünlü Viridiana olur. 

Márquez’in heyecan 
verici senaryosuysa 
Buñuel’in arşivinde-
ki seçkin yerini al-
makla yetinir. 

Márquez, Buñuel’in 
işbirliği yapmayı gün-
demine aldığı yegâne 
Latin Amerikalı ya-
zar değildir. Bir baş-

ka usta Cortázar da yönetmenin ra-
darına girmiştir. Buñuel Seksek’in 
yazarının Final de juego (Son Ra-
unt) adlı kitabında yer alan “Las 
ménades” adlı öyküsünü filme çek-
meyi düşünmüş, ikili bu proje ve-
silesiyle bir süre mektuplaşmıştır. 
Cortázar’ın Buñuel’e bu dönemde 
yolladığı mektuplardan birinde-
ki ifadeleri yazarın yönetmene olan 
derin hayranlığıyla birlikte ne kadar 
iş bitirici olduğunu da gösterir: “Bir 
zamanlar gençliklerinde Altın Çağ 
adlı mucizevi filminizi seyredip de-
rinden etkilenen ben ve kuşağım-
dan Arjantinliler için, sinemanızın 
ne kadar önemli olduğunu size şah-
sen yazabilmek talihini yaşayacağım 
aklımın köşesinden bile geçmemiş-
ti. Sizin gibi bir şair! Sizin gibi bir 
isyankâr!” Cortázar kendini alama-
yıp devam eder: “İşte bütün bu ne-
denlerle bu dönemlerde yaşamaktan 

memnunluk duymama neden olan 
kişilerden biri, belki de en önemli 
kişisiniz. Bunu böyle lafı dolandır-
madan ifade ediyorum, çünkü beni 
doğru anlayacağınızı biliyorum.” Us-
tayı yeterince övdüğüne kanaat geti-
ren Cortázar mektubunun sonunda 
faturayı da çıkarmaktan çekinmeye-
cektir: “Yukarıda sarf ettiğim sözler-
den sonra para meselelerine girmek 
beni hayli rahatsız etse de atalarımı-
zın dediği gibi kötü içkileri bir sefer-
de içmek gerekir, teklifim 4000.” 

Buñuel söz konusu olduğunda pa-
radan puldan söz etmeyi aklına ge-
tirmeyen yazarlar da vardır, José 
Donoso gibi. Buñuel’in, El lugar sin 
límites (Sınırsız Yer) adlı romanını si-
nemaya uyarlamak istediğinden ha-
berdar olan Şilili Donoso fazlasıyla 
memnun olmuştur. İkilinin teklifsiz 
yazışmalarında şöyle der: “Hiç kuş-
kum yok ki bütün İspanya peşiniz-
den koşturuyordur. Yine de boş bir 
zamanınızda sizi ziyaret etmek, ka-
rım ve köpeğimle bir kadeh şarap iç-
meye davet etmek isterdim.” Yazış-
malara bakılırsa ikilinin arasından su 
sızmamaktadır. Donoso yazar hakla-
rı konusunda da olabildiğince cö-
merttir: “Romanımın hakları için ne 
teklif edilirse razıyım. Yine de haber 
vereyim, bugün altı ton yün teslima-
tı bekliyorum, romanımı filme çek-
mezsen yünlerle güzel bir ateş yakıp 
fotoğrafını ateşe atacağım, küllerini 
sana gönderirim merak etme. Ken-
di psikiyatrist faturalarımın yanı sıra 
karımın ve köpeğiminkileri de yol-
layacağımdan emin olabilirsin.” So-
nunda Donoso faturayı Buñuel’e 
değil de İspanya devletine gönder-
mek zorunda kalacaktı. Franco re-
jimi ikilinin imzasını taşıyan bir fil-
me tahammül etmeye hazır değildi, 
sansür kurulu projeyi yasaklamakta 
bir engel görmemişti. Buñuel bir kez 
daha ateşleyicilerinden olduğu Latin 
Amerika edebiyatını beyaz perde-
ye taşımak şansından mahrum kal-
mıştı. N

El País gazetesinden derleyen 

ve çeviren Alişan Çapan

Buñuel, Cortázar ve 
Fuentes

Carpentier’in Buñuel’e  
imzaladığı sayfa.
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ADNAN ÖZER

1978 yılının sonlarında Tünel’de Ciz-

vitlerden kalma bir vakıfta İspanyolca 

kurslarına başlamıştım. Üst kurlarda-

ki kursiyerler arasında Engin Beksaç 

ismi sıkça geçerdi; İspanyol hocalar-

la Latin Amerika üzerine tartışmaları, 

özellikle Meksika aksanı yaparak onla-

rı kızdırması… Bir ya da bir buçuk yıl 

kadar sonraydı, Arif Damar vasıtasıyla 

tanıştık. Engin Beksaç’ın dil öğrenme 

konusunda sıra dışı bir yeteneği var-

dı. Latin Amerika için konuşacak olur-

sak, İspanyolca dışında akademik ter-

minolojide precolombinas diller diye 

geçen yerli dillerinden bazılarını öğ-

renmişti. Bana Seminolceden çevirdi-

ği Geronimo’nun veda şiirini okuma-

sını hep hatırlarım. Daha o zamanlar 

merkezi Washington’da olan Ame-

rikanistler Derneği’nin Türkiye’deki 

tek üyesiydi. Colomb öncesi, Colomb 

sonrası, modern dönem ve onun aşa-

maları üzerine birikimi ve zengin kü-

tüphanesiyle Latin Amerika edebiyatı 

konusunda biricik kaynağım ve des-

tekçim oldu. Engin Beksaç değerli bir 

arkeolog, sanat tarihçisi, hatta antro-

polog olmasının yanı sıra Hispano-

Amerikan dünyası edebiyatlarının kö-

kenleri konusunda esaslı bir başvuru 

kaynağıdır.

Latin Amerika edebiyatına ilgin na-
sıl başladı?
Bu, üniversite öğrenciliğimin ilk yıl-
larına kadar giden bir öykü. La-
tin Amerika edebiyatına duyduğum 
ilgi o süreçte başladı. Özellikle Latin 
Amerika arkeolojisi, sanatı ve kül-
türüyle başlayan bir araştırma süre-
ci içinde kendiliğinden gelişti desem 
yalan olmaz. Bu süreç özellikle İs-
panyolcayla yakından tanışma fırsatı-
nı bulduğum bir aşamaydı. İspanyol 

dili, İspanyol sanatı ve arkeolojisi 
üzerine yaptığım daha sonraki çalış-
malarımda önemli bir destek olmuş-
sa da Latin Amerika edebiyatı konu-
sundaki araştırmalarım ve hatta bu 
âlemi tanımam için çok daha fazla 
imkân verdi.
Latin Amerika edebiyatı ve özellik-
le Latin Amerika şiiri ilkgençlik yıl-
larımın başından beri ilgimi çeken 
bir olguydu. Fakat bizim gençlik yıl-
larımızda şimdiki olanaklar olmadı-
ğı için dış dünyayla ilişki kurabilmek 
hayli zordu. Hele hele Latin Ameri-
ka gibi uzak bir kültür ortamı için 
bu bağları kurabilmek daha da zor-
du. Zaman içinde bu zorlukları bir 
ölçüde aşabilme fırsatım oldu. Daha 
doğrusu Latin Amerika’nın önem-
li edebiyat ve kültür çevreleriyle ya-
zılı da olsa, iyi ilişkiler kurma fırsa-
tı yakaladım.
Benim özellikle ilgi duyduğum 

Engin Beksaç ile

Latin Amerika’nın damarlarında...
Latin Amerika yerli edebiyatı başlı başına bir kaynak olarak hâlâ tüm gücüyle 
coşan, gürleyen bir ırmak gibi karşımızda duruyor.
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alanın bir ölçüde gölgesinde de kal-
sa, edebiyata her zaman yoğun ilgim 
oldu. Kendi profesyonel alanım olan 
sanat tarihi ve arkeoloji kadar antro-
poloji ve etnoloji de benim için ön 
plandaydı. Ama onlardan artakalan 
zamanda edebiyat bambaşka bir yere 
sahipti. Edebiyat bir dinlenme ve ye-
niden güçlenme kaynağıydı hep.
Ne yazık ki edebiyat çalışmalarım di-
ğer sahalardaki çalışmalarımın göl-
gesinde kaldı. Ama bu durum bir öl-
çüde de şanstı benim için. Çünkü 
bu yolla Latin Amerika edebiyatının 
köklerini ve gerçek temelini daha iyi 
tanıma olanağım ve tabii ki daha ge-
niş boyutlu çalışma fırsatım oldu. 
Bu nedenle benim ilk yazılarım daha 
çok bu sentezi gösteren bir nitelik 
sergilemiştir. Örneğin ilk makalele-
rimden biri, sizin Poetika adlı o güzel 
edebiyat derginizde yayımlan “Keçua 
Halk Şiiri” başlıklı yazım bunun en 
güzel örneklerinden biridir.
Ben yoktum o dergide, Metin Celal, 
Tuğrul Tanyol ve Mehmet Müfit çı-
kardılar. Yazıda ben aracı olduğum 
için aklında öyle kalmış. 
Doğrudur. Seninle Keçua şiiri üzeri-
ne konuşuyorduk o zamanlar…
Keçua topluluğunun Cuzco’daki 
merkeziyle yazışıyordun…
Evet, bu makaleyi yazmadan hay-
li zaman önce başlayan bir araştırma 

sürecinin sonucuydu bu makale. 
Tahminimce de Keçua halk şiiri üze-
rine Türkçe yayımlanmış ilk çalış-
maydı. Yanılmıyorsam öyle de kaldı. 
Keçua üzerine çalışmalar yaptığını 
söyleyen diğer araştırmacıların amaç-
ladığından çok da farklıydı bu ça-
lışma.
1978 yılında hazırladığım lisans bi-
tirme tezim de Latin Amerika’nın er-
ken dönemleriyle ilgiliydi. Otuz yılı 
aşan bir süreçten sonra başka alan-
larla ilgili çalışmalar yapmaktaysam 
da Latin Amerika kültürüne duydu-
ğum ilgiyi kaybetmiş değilim. Üze-
rinde çalıştığım ve çalışmayı hedef-
lediğim projeler var. Özellikle kitap 
projeleri. Hatta Latin Amerika şiiri 
üzerine bir şeyler yazmayı çok arzu-
luyorum. Kısacası büyülü bir dünya-
nın kapılarını aralamak için meraklı 
bir öğrencinin ilgisi olarak başlayan 
bir uğraştı benimkisi.
“Amerikanist” olmak ne demek; 

Türkiye’de bu araştırma alanı hak-
kında neler söyleyeceksiniz? Na-
sıl yürütülebilir, akademi ve akade-
mi dışı?
Amerikanist olmak her şeyden önce 
tüm Amerika kıtasında var olan kül-
türleri inceleyen bir araştırmacı ol-
mak anlamına geliyor. Sözcük çok 
geniş bir açılıma sahiptir. Fakat daha 
çok, sosyal alanları kapsamına alır. 
Hatta çoğunlukla da “yerli kültür-
ler” için araştırma yapan alanlara işa-
ret eder.
Türkiye’de Amerika kıtasıyla ilgi-
li araştırma yapan bir-iki kuruluş 
var. Fakat bunların çalışma alanları 
tam olarak bu alanın kapsamına gir-
miyor. Çünkü bu kuruluşların ilgi 
alanları da farklı oluyor. Yani araştır-
mak istedikleri konuların temelin-
de de Amerika kıtalarının kültürleri 
yok. Ülkemizde yükseköğrenim dü-
zeyinde olsun, daha alt kademelerde 
olsun bu sahayla ilgili araştırma ya-
pacak ve ders verecek çok sayıda ve 
hatta yeterli düzeyde bilgi sahibi ele-
man da yok zaten. Edebiyat konusu 
bu noktada biraz farklı değerlendi-
rilmeli tabii. Ama o alanda da ama-
tör düzeyin üstünde bilgi sahibi olan 
çok fazla yetkin kişi yok ne yazık ki. 
Bu durum hem akademik hem de 
akademik alan dışı için böyle.
Ben kendi bölümümde Uzakdoğu 
sanatı ve kültürüyle birlikte Ameri-
kalıların ve tabii ki Latin Amerika’nın 
sanatını ve kültürünü incelemeyi he-
def alan bir ders koydum programa. 
Bu ders seçmeli bir ders. Bir-iki yıldır 
bir şeyler göstermeye çabalıyorum. 
Bildiğim kadarıyla ülkemizde bir 
benzeri de yok. Bölümüm her ne ka-
dar sanat tarihi ve tabii ki ders sanat 

Latin Amerika’nın erken uygarlıklarının yazılı bir 
sistemleri vardı. Ve bu nedenle “yazılı dönem” terimi 

bazı bölgeler için yerli kültürlerin büyük atılım 
yaptığı çok erken dönemlere kadar gidiyor. Orta 

Amerika ve özellikle de Meksika ve çevresi 
bu konuda çok önemlidir.

Prof. Dr. Engin Beksaç Arkeolog ve sanat tarihçisi. 1957 yılında İstanbul’da doğ-

du. 1978 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloji ve Sanat Tari-

hi Bölümü’nü bitirdi. 1992 yılında Edirne Trakya Üniversitesi’nin aynı bölümün-

de asistan olarak çalışmaya başladı. Trakya Üniversitesi’nde Trakya Araştırmaları 

Merkezi’nin kurulması çalışmalarında görev aldı ve bu merkezin ilk direktörü oldu. 

1999 yılında Sakarya Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nin kurucu profesörle-

rinden oldu. Daha sonra aynı fakültenin Seramik Bölüm Başkanlığı’na getirildi. 

Sakarya Üniversitesi’nde Arkeoloji ve Sanat Tarihi bölümlerinin kurulması çalış-

malarına katıldı, sonrasında da Arkeoloji Bölüm Başkanı oldu. 2005 yılında Trak-

ya Üniversitesi’ne profesör olarak döndü. Halen aynı üniversitenin Sanat Tarihi 

Bölüm Başkanı ve Trakya Araştırmaları Merkezi Başkanlığı görevlerini yürütüyor. 

Amerika ve Trakya Araştırmaları üstüne pek çok bilimsel makaleye imza attı, kon-

feranslar verdi. Latin Amerika şiirinden çeviriler yaptı; Keçua şiirlerinden örnekler, 

Jorge Carrera Andrade, Eguren ve Javier Heraud gibi. Kaynak ve Kökleriyle Röne-

sans Sonuna Kadar Avrupa Resim Sanatı (Dr. Tayfun Akkaya ile), Avrupa Sanatı, Kızıl-

derili Sanatında Pueblo Katçinaları, Erken Ortaçağda Batı Sanatı, Amerikalıların Sa-

natı Üstüne, Mayaların Resim Sanatı kitaplarından bazılarıdır. 
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tarihi içerikli olsa da yeri geldiğince 
yerli edebiyatı ve genelde Latin Ame-
rika edebiyatı hakkında da bir şeyler 
göstermeye çabalıyorum.
Bahsettiğim gibi farklı projelerim 
de var. Yazılmayı bekleyen makale-
ler ve kitaplar. Tüm dünya üzerin-
de Latin Amerika edebiyatı, sanatı 
ve kültürü üzerine önemli çalışma-
lar yapan merkezler ve kurumlar var. 
Bizim ülkemizde de bu sahanın ge-
lişmesi zor değil. Fakat bunun tam 
bir uzman kimliğiyle ele alınması ge-
rekiyor. Planlı ve örgütlü olarak, uz-
manlarınca yapılmadığı sürece bu tip 
çalışmalar fazla bir şey ifade etmeye-
cektir. Bu tip araştırma yapacak ku-
rumların iyi bir uzman kadroya sa-
hip olması şart. Bir-iki meraklıyla 
olacak işler değildir bunlar. Akade-
misyen kimlikleri ve unvanları da 
fazla bir şey ifade etmiyor. Bunu yıl-
lar önce çok net bir biçimde görme 
fırsatım olmuştu. Akademisyen kim-
liği ile uzmanlık çok farklı şeyler. Bu 
durumu gayet iyi bilen bir akademis-
yen olduğumun farkındayım. Aka-
demik yaşamımın çok erken dönem-
lerinden beri beni tanıyan bir uzman 
olarak sen de gayet iyi bilirsin. Hat-
ta sen de bu konuda kendi gücünün 
farkında olan gerçek bir uzmansın-
dır. Senin bu konudaki yeteneğini, 
gücünü ve uzmanlık boyutunu ga-
yet iyi biliyorum. Her zaman da tak-
dir ediyorum.
Ben hep akademi dışı kaldım. Ne ka-
dar yazdıysam da bilimsel niteliği 
yok onların. Tabii bilimsel çalışma-
lardan çok yararlandım.
Akademi ve akademi dışı bir nok-
tada kesişen oluşumlar. Bir noktada 

bütünleşmeden bir şeyler ortaya 
koymaları mümkün değil. Bu tür ça-
lışmalar bütünleşmeyi zorunlu kılar. 
Otuz yılı aşkın bir zamandan sonra 
bunu gayet iyi görebiliyorum. Araş-
tırmacıların veya ilgi duyan kişile-
rin de iyi bir donanımı olması gerek. 
Dil, bilgi, merak gibi şeyler olma-
dan zaten hiçbir şey olmuyor. Sadece 
kartvizitlerle bir yer tutulmuyor.
Latin Amerika yerli kültürüyle ve 
edebiyatıyla ilgili çalışmalarını bili-
yoruz, yazılı dönemde yerli edebiya-
tı hakkında neler söyleceksin?
Latin Amerika’nın yerli kültürleri en 
erken dönemlerinden başlayarak il-
gimi çekmeyi sürdürüyor. Ama ko-
loni süreci ve sonrasındaki dönemle-
rin kültürel ve sanatsal oluşumlarına 
olan ilgimi de kaybetmiş değilim. Bu 
doğru.
Bu noktada yazılı dönem tabiri hay-
li ilginç çağrışımlar yapıyor be-
nim için. Çünkü bilindiği gibi Latin 
Amerika’nın erken uygarlıklarının 
yazılı bir sistemleri vardı. Ve bu ne-
denle “yazılı dönem” terimi bazı böl-
geler için yerli kültürlerin büyük atı-
lım yaptığı çok erken dönemlere 
kadar gidiyor. Orta Amerika ve özel-
likle de Meksika ve çevresi bu ko-
nuda çok önemlidir. İlginçtir, özel-
likle Peru ve Bolivya gibi bölgelerde 
anladığımız biçimde bir yazı gelene-
ği olmasa da farklı bir kayıt sistemi-
nin bulunduğunu artık gayet iyi bi-
liyoruz. Bu kayıt sisteminin de çok 
erken dönemlerden beri bilindiğini 
gösteren emareler var. Kaldı ki Latin 
Amerika sanatı, önemli bir iletişim 
aracı olarak, görsel kültür için temel 
bir kaynak teşkil etmiştir.

Latin Amerika yerli edebiyatının çok 
erken dönemlere giden muhteşem 
yapıtları var. Tüm baskılara ve yok 
etme çabalarına rağmen ayakta kal-
mayı başarmış bir yerli edebiyatı var. 
Özellikle Popol Vuh gibi muhteşem 
bir eser bile başlı başına bir edebiyat 
harikası olarak karşımızda duruyor. 
Diğer yapıtlar da cabası.
Latin Amerika yerli edebiyatı baş-
lı başına bir kaynak olarak binler-
ce yıldan beri varlığını sürdürmüş 
bir alandır. Hâlâ tüm gücüyle coşan, 
gürleyen bir ırmak gibi karşımızda 
duruyor.
Yerli edebiyatın modern döneme et-
kisi nasıl oldu?
Yerli edebiyatın modern döneme et-
kisi sanıldığından çok daha fazla ol-
muştur. Çünkü Latin Amerika ulus-
larının gerçek alt benliğini oluşturan 
bu yerli kimlikleridir. Üstte duran İs-
panyol ve Latin kimliği, yerli kim-
liğiyle gerçek gücünü kazanmıştır. 
Özellikle Latin Amerika ulusları-
nın bağımsızlık süreci içinde şekil-
lenen ve 20. yüzyılın etnik kimlik 
arayışında güç kazanan bir olgudur 
bu. En güzel örneklerini de Meksika 
başta olmak üzere tüm kıta üzerin-
de görmek mümkündür. Yerli ede-
biyatın büyük ivme kazandığı aşa-
ma 20. yüzyıl olmuştur. Yirmi birinci 
yüzyılın başından itibaren yerli ede-
biyat Avrupa etkisine rağmen ken-
di gücünü hissettirmiş, bizim Latin 
Amerika edebiyatı dediğimiz “büyü-
lü dünya”nın temeli ve yön gösterici-
si olmuştur. Avrupalı anlayışa sahip 
ülkelerde bile Latin Amerikalı olma 
niteliğinin temelinde bir yerli unsu-
ru yer almıştır. “Avrupalı” ve “yerli” 
olmak üzere bir dikatomi sergileyen 
Latin Amerika edebiyatının özün-
de var olan bu ikilemli oluşum, Latin 
Amerika edebiyatının da farklı olma-
sını sağlayan temel niteliktir diyebi-
liriz. N

 

Bu yüzyılın başından itibaren yerli edebiyat Avrupa 
etkisine rağmen kendi gücünü hissettirmiş, bizim 
Latin Amerika edebiyatı dediğimiz “büyülü dünya”nın 
temeli ve yön göstericisi olmuştur. 
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DOĞAN YARICI

Karballa’da

İlk yaratılışta, sen ben, hep birdik

Gizli açık, hep O’nda birleşirdik

Sevenlerin ayrı kalması haram

Yaratılmışların yasası: Birlik!

Mevlâna*

ört duvarı kesme taştan odanın tırtık tırtık perdahlanmış yüksek tava-

nında usulca ilerleyen akrebin tırnak sesine gözümü açtım. Bacaklarını 

kırıp gövdesinde toplamış, taşın kıvrımlarına sıkıca tutunmuşduruyor 

şimdi. Açık kıskaçları. Beş boğumlu kuyruğu, her boğumu üzüm ta-

nesi. Sol ön bacağını sağ arka bacağıyla birlikte kaldırıp atıyor ilk adı-

mını, bedenini yavaşça ileri sürerken diğer bacakları yerinde tutunuyor. Sabırlı ve ölçülü. 

Böyle böyle geldi, tam yatağın üzerinde durdu. Ardına kadar açık tavana yakın dar pence-

reden sızan ay ışığında parladı kara sırtı. Tanıyorum onu. Kaç zamandır birlikte uyuyoruz. 

Bu kez daha istekli. Ayaklarını bir anda bırakışını, kuyruğunu olabildiğince açarak havada 

dönüşünü, iğnesini bir hançer gibi kaldırarak göğsüme doğru düşüşünü izledim...

Fakat anlatacağım bu değil.

Biz pekmez tatmaktan geliyorduk keskin tadı kaşık kaşık ağzımızda, boğazımızda ka-

lan tütsülü acısıyla. Yeni çatlamış da aralanmış kabuğundan bakar gibi badem gözlü, yeni 

sağılmış süt dişli, dağ tenli boz çocuklar görmüştük, çevremizi sarmışlardı, üzerleri anla-

madıkları dilde yazılı, türlü renkte tişörtleriyle. Aralarından biri, adının Yonsu olduğunu 

söylemişti içine yankılanan sesiyle, o garip bakışlı çıplak ayaklı çocuk koşmaya başladı 

bir anda bizden kopup. Tasması çivili bir çoban köpeği dört nala, ardında dörtnala çoban 

eşeğiyle. Eşek köpek gibi koşuyor, köpek eşek gibibüyük bir uyumla. Eşeğin sırtında es-

kimiş pırtık yorgan döşek. İşte ona doğru gelen bu ikisine, hızla koştu da koştu, öndeki 

dili sarkık gözü dönmüş devasa çoban köpeğinin âdeta üzerine atladı Yonsu. Sarmaş dolaş 

yuvarlanmaya başladılar alt alta üst üste toz toprak içinde. Köpek ön ayaklarını boynuna 

dolamıştı, arka ayaklarını sırtında kavuşturmuştu kızın, bütün olmuştu gövdeleri, kayna-

şık. Bir süre yuvarlandılar öyle. Durdular sonunda bir asma gölgesinde. Altta kaldı Yonsu. 

Köpek ön ayaklarını omuzlarına atmış, karnına oturmuştu. Ağzını kocaman açtı salyalı, 

keskin dişlerini gördük güneşte parlayan ve körpecik boynuna geçirdi Yonsu’nun... 

Fakat anlatacağım bu değil.

Bir kamyon, safranrengi bozkır bir kamyonet durdu aksırarak meydana bakan kahve-

D
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nin önünde. Gür kıllı nasırlı bir eli direksiyonda, sağ ayağı ara gazdayken yanında oturan 

genç oğlanı dışarıya attı sürücü tekme tokat. Oğlan kapının dibine düştü, bastı gitti kam-

yonet önce hırıltılarla, sonra avaz avaz. Gövdesi tutmaktan pahlanmış, iki ucu sürtmek-

ten toparlanmış bir sopa tutuyordu oğlan. Sopanın kalınca ucu delinmiş, deli kırmızı bir 

urgan geçirilmiş, bileğinde. Yüzü gözü kuru taze kan içinde. Doğrulmaya çalıştı sopaya 

dayanıp. Ne kahveden ne de dükkânlardan yardıma geldi kimse. Oğlan yığıldı kaldı yolun 

kenarında. Gözleri arandı çevresine bir şeyler anlatacakmış gibi...

Fakat anlatacağım bu değil.

Dağa kaçan dağlardan elbet kaçar. İz süren izini elbet siler. Üşüyen, hep üşüyen aynı 

günde terleyen buram buram, bunalan güneşten, yanan vedonan elbet bulur ikisinin orta-

sını. Üzüm bağları olsun serin, buğday tarlaları ısıcak. Dümdüz ovaları, bozkırları bakanı 

yanıltan. Tepeleri, tepecikleri de, sakık gözleri olumlayan. Bunlar onun kavmi, torunları. 

Saklarlar, almasalar da tutarlar, görmezden gelir de hoş görürler. Öldüren ölür de elbet. 

Çeker çilesini, yeniden doğar. Yanar da doğar... 

Fakat anlatacağım bu değil.

Çoban, adı Esna, gölgelikteydi cebinde kaymak taşlarıyla. Karnında bir ağrı. Serpele-

“Ağzını 
kocaman 

açtı salyalı, 
keskin dişle-

rini gördük 
güneşte par-
layan ve kör-

pecik boy-
nuna geçirdi 
Yonsu’nun...”
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meye başladıydı yağmur. Topraktan sonra sıcak yün kokusu. Davarı dışarı çıkardı. Sokul-

dular koyunlarla keçiler sırtlarına vuran yaz yağmuru boşa düşmesin. Fokurduyordu çay-

danlık, buhar yükseldi karşı tepeciklerden. Döndü gölgeliğe, demliğe boca etti sarı kaynar 

suyu, bir de çay kokusu gübrekeçetoprakyün üzerine. Eğildi çantadan bardağı almaya. 

Buharın içinde bir gölge. Gidiyor muydu geliyor muydu, yükseliyor muydu iniyor muydu, 

kaçıyor muydu sığınıyor muydu? Bir elini siper etti alnına, düzlüğe dikkatle baktı. Tüten 

buhara, buharın içinde adım adım büyüyen karaltıya ağır aksak yaklaştı...

Fakat anlatacağım bu değil.

Karayağız iki adam indiler de mavi bir araçtan, arka tekerleklerden biri iyice inik, tepe-

yi tırmanmaya başladılar, kapı motor açık. Biri bu sıcakta pijamalı, pantolonunun paçasın-

dan dışarlamış. Öbürünün ceketi var yakası yağlı, eteği kabzadan kabarmış. Ayaklarında 

arkası basık yumurta topuk, emanet duruyor. Beyaz çorapları tozlanıyor, toz yükseliyor 

tepeye, zayıflasa da gölgelikten seçiliyor. Gölgelikten onlara bakan yok. Çoban köpeği 

tepenin ötesinde, aşağıda, sulak düzlükte, eşekle, sürüyle. Sırtı gelenlere dönük Esna ve 

genç kadının, adını bilemedik hiç. Sol yanda sarı kamyonuyla muhtar, yüzü safran. Adam-

lar bir muhtara, bir Esna ve kadına bakıyor. Esna ve kadın aşağıya, uçsuz bucaksız ovaya 

bakıyor...

Fakat anlatacağım bu değil.

Karnını çıkarmış, bozkırda kahkahalar atarak koşan, sesleri geniş düzlüklerde, tepe-

lerde kara buğday başaklarına, uğur böceklerine, deve dikenlerine, karahindibalara, ezan 

seslerine, gelip geçenlerin hikâyesiz yüzlerine bir bir çarpan iki çocuktular. Öylesine hız-

lıydılar ki yaşayacakları hayattan, öylesine kısaydı ki uçarcasına attıkları her adım, ölesiye 

saftılar. Boynuna dişlerini geçiren çoban köpeği bir süre sonra ağzını açıp kaldırdı kafasını, 

kanlı gözlerle baktı yerde yatan bedenine kızın. Yonsu bir anda hırlayarak doğruldu yattığı 

yerden, köpeğin yaptığının aynını yaptı o da, tasmanın araladığı gür tüylerin boşluğundan 

köpeğin boynuna küçük beyaz dişlerini geçirdineşeyle havlayarak. Yuvarlanmaya başladı-

lar tekrar. Çekilmedim, ak çarşafa düşmesin gövdesi onulmazca, boşa savrulmasın iğnesi.

Fakat anlattığım bu değil. N

* Mevlâna, Hiçkimse ve Dolunay, Çeviren: Kenan Sarıalioğlu, İyi Şeyler Yayıncılık, İstanbul, 1999.
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REMZİ KARABULUT

Kızın Babası

üzünü öfke bürümüş bir adam içeriye dalıverdi. 

Müşterilerimi az çok bilirim, tanıdığım biri değildi bu. 

Yalnız ben değil, o an mağazada bulanan herkes şaşırmıştı. Birilerini 

tartaklamaya geliyordu sanki. 

Kasaya bir hışımla yaklaştı, ellerini masanın üstüne iki kurşun plaka 

gibi koydu: 

“Senin oğlun var mı?” 

“Var, hayırdır?” 

“Kaç yaşında?” 

“Niye soruyorsunuz beyefendi?” 

“Kaç yaşında senin oğlun, söylesene!” 

“On sekiz yaşında, ne olmuş?” 

 “O oğluna söyle, kızımdan uzak dursun!” 

Patlak iri gözleri yerinden çıkacak gibiydi. 

Sağ elini yumruk yaptı, başını bana doğru uzatarak masaya iki kez vurdu: 

“Kızımdan uzak dursun, yoksa onun kemiklerini kırar, bir torbaya doldurur, sana yol-

larım! Anladın mı?” 

Döndü ve geldiği gibi çıkıp gitti. 

Şaşkınlıkla karışık korku içindeydim. 

Havalanan şalvarına ve iki balyoz gibi taşıdığı ellerine bakarken, ne oluyor ya, deli midir 

nedir, demişim kendi kendime. 

Çıkarken kolu vitrindeki mankenin koluna takıldı, manken vitrin camına çarparak dur-

du. 

Oturan kadın müşterilerden biri, “Şu işe bak, dağ başı mı burası?” dedi ve ekledi, “Kan-

cık it kuyruk sallamazsa, erkek it ne yapabilir ki?” 

Hemen Köksal’ı aradım. 

Bir adam geldi, böyle böyle şeyler dedi, nedir bu işin içyüzü, diye sordum. 

“Bilmem baba,” dedi. “Benim kızla mızla işim olmaz.” 

İnanırım ben oğluma, yalan söylemez. On sekiz yıldır hiçbir Allahın kulu ondan yakın-

madı. Evet, okuldan birkaç kız arkadaşı var, ama öyle işi ileri dereceye vardıracak bir şey 

yapacak çocuk değildir. 

Y
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Nereden çıktığı belli olmayan bu adam tüm dikkatimi dağıtmıştı. Tansiyonum yüksel-

miş, o gün müşterilerimle doğru dürüst ilgilenemez hale gelmiştim. 

❊

Belediyenin altındaki genel tuvaletin lavabosunda ellerimi sabunluyordum. Aynadan 

gördüğüm bir adam tuhaf tuhaf sesler çıkarıyordu. Art arda öyle ohlar çekiyordu ki, iyice 

bakmadan edemedim. Ayna yanıltıyor mu acaba, diye dönüp daha dikkatli bakınca yanıl-

madığımı anladım, gördüğüm kişi, o adamdı. Yani kızın babası. Başını havaya kaldırmış, 

gözlerini de yummuş, derin derin ohlar çekerek küçük su döküyordu. 

İşini bitirdi ve elini yıkamadan şalvarının ipini bağlayıp çıktı. 

Ellerini şalvarına sildiğini, oranın sahibi yokmuş gibi gişenin önünden para vermeden 

geçtiğini gördüm. 

Görevli, “Beyefendi para vermediniz,” diye uyardı, ama o hiçbir şey duymamış gibi 

arkasına bile bakmadı. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Görevli, “Hooop, bilader, babanın çiftliği mi burası!” diye yeniden seslenince, ben, “İki 

kişi parası,” deyip bir lira bıraktım. Parayı alan görevli sustu. Kızın babası da bacaklarının 

arasını kaşıya kaşıya caminin önünde buğday didikleyen güvercinleri ürküterek karşıya 

geçti. 

❊

Geçenlerde bacanağımla bir tanıdığımızın cenaze yemeğindeydik. Dışarıya dizilen ma-

salarda yemek yiyorduk. Birkaç masa ötede oturan bir adam ilişti gözüme. Kendi kendime, 

ben bu adamı bir yerlerden tanıyorum, ama nereden acaba, diye düşünürken, bacanak, 

“Hayırdır,” dedi, “niye baktın öyle?” 

“Soluk almadan yemek yiyen şu adamı bir yerden tanıyorum, ama çıkaramadım,” de-

dim. 

Acayip bir yemek yiyişi vardı. İri parmakları arasında görünen lahmacunlar birden yok 

oluyordu. Art arda öyle tıkınıyordu ki, gören, bu adam kendini boğuyor diye düşünebilirdi. 

Bacanak, adamla ilgili tam bir şeyler anlatmaya çalışırken onu yine anımsadım. Masa-

daki yiyeceklerle sanki kavga ediyordu. Ne var ne yok silip süpürecek, örtüyü çekip savu-

racak, masaya da tekme atıp gidecek gibiydi. İşyerime gelip gittiği günün görüntüleri geçti 

kafamdan. Gözleri, iri yumrukları, telaşlı siyah şalvarı… 

Karayayla Köyü’ndenmiş. Tuhaf hareketleri olan bir adammış. İki karısı varmış. Bazen, 

sanki bu dünyada bir kendisi varmış gibi kimseye karışmadan yaşar, bazen de durup durup 

birilerine çatmadan edemezmiş. Komşuları illallah etmiş elinden. 

Bir keresinde bir kapı komşusuyla kavga etmiş. Sokakta adamın gırtlağına öyle sarılmış 

ki, neredeyse boğacakmış, komşular araya girmese, öldürecekmiş adamcağızı. Kavgadan 

bir-iki gün sonra, dayak yiyen adamın salâsı verilmiş. Herkeste bir telaş, bir feryat tabii. 

Dost, akraba, kim varsa toplanıp gelmiş. Bir de bakmışlar ki adam yaşıyor. Üstelik sapasağ-

lam ayakta ve kıs kıs gülüyormuş olup bitene. Herkes şaşkınlık içinde, bu işi kimin yaptığı-

nı soruyormuş birbirine. İki gün sonra bu obur şey, “Ben yaptım,” demiş. “O komşu benim 

için artık öldü. Ölen komşunun salâsını vermek gerekir. Komşuluk görevimi yaptım, ben 

gittim hocaya söyledim.” 

“Bacanak, kızları var mı bu adamın?” diye sordum. 

“Birinci karısından çocuğu olmamış. Olmayınca bir daha evlenmiş. İkinci karısından da 

çocuğu olmamış. Şimdi üçüncüyü arıyormuş,” dedi. 

Bir tabak dolusu lahmacunla iki ayran daha koydular önüne. 

Biz hocaya uyarak el açmış dua ederken, o da etrafına aldırmadan tıkınıp duruyordu. N 
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BİRGÜL OĞUZ

De

en de Cumhuriyet gazetesinin üzerine doğdum. Sene bindokuzyüzeylül. 

Hemen her şey benden önce olmuş. Duydum. Kıçımda, üzerine 

doğduğum gazetenin kara koca puntolarının izi. Ağzımda, çiğnedikçe 

büyüyen bir ukde: Bir ihtimal daha varmış ve çok –hem de çok– çok 

güzelmiş. Onlar anlatmış, ben ellerimi dizlerime koyup oturmuşum. Kıçımdaki izlerden 

başlamışım üşümeye. Ağzımdaki ukdeye tane tane sütdişi dökmüşüm. Yastığımdan pan-

zer geçmiş, ateşlenip öksürmüşüm. Ben ihtimallerin en güzelini dinleye dinleye olmuşum. 

Yumurtanın akını yutamadığım günlerdi. Perdeler hep çekili çünkü dışarıda engerek 

ve çıyanlar var. Yatağımın başucuna asılmış bir resimden yoksulluk bakıyor bana, uzun 

uzun sümüklü, her sabah yalınayak. Ben ki henüz açmışım gözümü dünyaya ve sabaha. 

Yorganın altından çıktığım gibi koşmaya başlıyorum. Üç oda bir salon, dört dönüyorum. 

Her şey nerede? Her şey yerli yerinde. Ben de mi? Ben de. Ve neyi tanıyarak büyümem 

gerektiğini iyi biliyorum. 

Onlar mı? Onların kâbesi vardı. Bizim kâbemizse başkaydı. Her sabah toplanıyorduk 

çevresinde ekmek kırıntılarının, cam tuzluğun ve çelik kaşıkların. “Bak,” diyordu baba, 

elinde bir şeftali çekirdeği, “bir şeftali bin şeftali demektir.” Baba öyle deyince, havada ser-

sem eğriler çizen ayaklarımı fark ediyordum. Sanki bir rüyaya uyanıyordum da karnımda 

kıpırdanan çekirdeğin fıkırtısını duyuyordum. Daha da sıkı tutunuyordum elimdeki ka-

şığa ve sofrada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya vurup, “Onların kâbesi var,” 

diyordum, “ama şeftali çekirdeği bizim.”

Gerçi o güzel, hem de çok, çok güzel ihtimal tedavülden kalkmıştı. Onu anımsamanın 

gürültüsüne yalnız benim gibi kıçı puntolular tanıktı. Elde kala kala bir çekirdek bir de 

biz kalmıştık. O kadar azdık işte, ne az, yenilgi gibiydi az olmak, ta o zaman biliyordum. 

“Olsun,” diyordu baba, “sen yine de dik gibi dur.” Mır mır ötüyordum ben de ardından: 

“Dik gibi duracaksın. Ve olduğundan kalabalık görüneceksin. Ve üreteceksin. Ve unutma-

yacaksın.” 

Anladın?

Anladım, anlayan hep bendim ve hep anladım: 

Üretim esastır! Üretim esastır! Her vakit, yatsı dahil, üretim esastır! Öyle iyi anladım ki 

hem, avuçladığım gibi şeftali çekirdeğini sokağa fırladım, açtım kollarımı iki yana, daldım 

B
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akşamsefalarının arasına, dizim dirseğim kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir başıma, 

kakalin kakalin kamaya! 

Mevsimler geçti, böyle böyle, günler ve saatler derinleşti. Bir çıkrık döndü. Işık eğrildi. 

İbre öğleden sonrayı gösterdi. Boyumu karışla ölçtüğüm günlerdi. 

Eve döndüm, üstüm başım çocuk kiri ve teri, sol yumruk sıkılı, sağ yumrukta dişlen-

miş bir kalem, eğildim deftere, burnumdan soludum, alnım çizgi çizgi, alnım yorgun ve 

kırık, bir an olsun düşünmedim, hepsini sildim ve baştan yazdım: “Ali topu yap. Oya elma 

yap. Ayşe kitap yap...” Ama dinmek bilmedi kulakmememin acısı, kalbime indi, oradan 

yumuşak karnıma: “Zehra süt yap. Kaya okula yap.” Yazdıkça saçım kirpiğime dolandı ve 
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dünya alnımda uğuldadı: Devrim değil inkılâp! Zebrail mi? Çok günah! 

Çünkü utandım. Beni kulakmememden duvara çaktılar, kendimi oradan çekip de kur-

taramadım. 

İşte dünyaya kulakmememden tutturulduğum o bir teneffüs boyunca havada sallanan 

ayaklarıma baktım ve çok düşündüm. Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir başımaydım. On-

lar hiçbir şey anlamayacaktı. Her şeyi ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en güzelini 

dinleye dinleye olmuştum. Ama ne olmuştum, onlara ne? Dedim ah! ve cânımdan uzun 

bir nefes koptu. Koptuğu gibi de sınıfın uğultusundan yumurta, bisküvi ve çiş kokusuna, 

yerdeki çer çöp ve tuvalet çamurundan penceredeki buğuya karışıp, pesss, saatlerin ağır-

lığına bıraktı kendini. Karşı duvarda, yıllardır asılı durduğu yerden bana yan yan bakan 

ulu önderi işte o an fark ettim. Fark etmemle bir, gözümün yaşı pıhtılaştı. Damarlarımdan 

sirke aktı. Gırtlağımda korkunç keskin elma tadı, sesim kırçıl, gözlerim parıl parıl, dedim: 

“Pıssst! Sen de mi devrim dedin?” 

Ağırlığımı çay kaşığıyla ölçtüğüm günlerdi. 

Dur duraksız yağan tebeşir tozu gözkapaklarımda birikip ağırlaşırdı. Eve dönerken hiç 

konuşmazdım. Günün ışığı eğrilip soldukça, beni dünyayla bir arada tutan dikiş tıkır tıkır 

çözülürdü. Bir yanım uyur, öbür yanım susardı. 

Akşam kapıya dayandığında, tak tak, gözkapaklarımdaki tozu silkeleyip kim o? der-

dim. O zaman kapıdan baba girerdi. Dünyanın uğultusu girerdi. Kapkara ve kocaman tür-

binlerin uğultusu, asitli sıvıların fokurtusu, eğe ve çekicin sesi, yanmış yağ ve polyesterin 

kokusu girerdi. Ayaklarını sürüyerek girerdi. Tanıyarak büyürdüm. Sofraya tuzkarabibe-

rekmek götürürdüm. 

İcraatın İçinden programı başladığında, ha-ha, buğday taneleri uçuşurdu ekranda, sof-

radan patates yemeği geçerdi ve pilav ve turşu ve traktörler, (örtmene bok denmez kızım), 

dap dap dapdağınıktı her yan, ekmek kırıntıları, tuz, iplikler, boş makaralar, (ha Zebra ha 

Cebra, üzülme kızım), tabaklar boşalınca masadaki kırıntıları tek tek toplardık tek par-

mağımızın ucunda, göz göze gelemezdik çünkü doymanın utancı girerdi aramıza, (ama 

bir daha kendini duvara çiviletme, gerekirse devrime inkılâp de, tamam mı kızım?), sağcı 

kestanelerin göbekleriyse çoktan çatlamıştı işçi kanı içmekten ama güneşin zaptı yakındı, 

(dünyanın tuzu sensin, unutma), ama akın yoktu, benim gibi kıçı puntolu aksaklar vardı, 

anımsamanın gürültüsü ağırdı ağırdı ve herkesi evine mıhlamıştı, buğday yağıyordu her 

yana, sanki kar yağıyordu ama, (anımsamak için unutmak gerek kızım, sen sakın unut-

ma), böyle böyle, sofranın en ortasında birikiyordu üç parmak kadar, iki gözümüzün 

ikisine de birdi tuz ya da kar, saygıyla susup bekliyorduk ve çok geçmeden geliyordu 

Lenin, bir tuzluk kadardı boyu, (dünya ne yener ne yenik düşer kızım), hep devrimin 

seksen ikinci gününde geliyordu, düşe kalka dans ediyordu karın üstünde, neşeyle geçip 

gidiyordu soframızdan, sevinçten gözlerimiz doluyordu her seferinde, ama kederli bir şey 

vardı o ayak izlerinde, kederli ve ağır ve susuyorduk, (ve ölüm yalnızca ölüleri ilgilendi-

rir), biz sustukça buğday taneleri havada dört dönüyordu, bir acılık vardı, buğdayda da 

buğdaya bakmakta da, (bu yüzden yetmişinde bile zeytin dikeceksin ve olduğundan güçlü 

görüneceksin), başımızı kaldıramıyorduk, başımız ağırdı, çünkü bilmek ağırdı, çünkü bir 

buğday tanesi bin buğday tanesi demekti, (ve üreteceksin ama unutma: onlar senden ama 

senin değil), taneler havada dört dönüp duvara çarpıyordu, sallandı koca duvar, sallandı 

ve yıkıldı, uzaktı, ağırdı, sırtımız üşüdü, alnımız karıştı, (sen bendensin, cânımın şırası, 

ama benim değilsin), çay içiyorduk, derken körfezin sularına kara mavi bir kum yağdı, 

kum değildi buğdaydı, sulara yağdı, haklıydık, haksız kıldı bizi, haklıydık, haksız kıldı 

“İcraatın 
İçinden 
programı 
başladığın-
da, ha-ha, 
buğday 
taneleri uçu-
şurdu ekran-
da, sofradan 
patates ye-
meği geçer-
di ve pilav 
ve turşu ve 
traktörler...”
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bizi, haklıydık, haksız kıldı bizi. 

Ve sofrada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya vurup “iyi değil” dedim, çün-

kü bir buğday tanesi kavuşup da toprağa yok olmazsa hiç –ama hiç– hiç iyi değildi ve 

sofradan tuzkarabiberekmek götürdüm. 

Kimse kısalmıyordu, uzayan bendim. Kaşığın sapı masada tak tak ettiğinde, her et-

tiğinde, uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes biliyor, başım yaşımı aştı. Durmadım, 

duramadım, ta kendime uzadım. Çay bardaklarını ve meyva tabaklarını toplayıp yatağıma 

uzandım. 

Dedim ne uzun bir gün. Gece sabaha ne uzak. 

Ihlamurun dalları pencerede tıkırdıyordu. Gözkapaklarım ağırlaşırken rüzgâr uzun 

çayırdan geçip incirli yola saptı ve uzaklaştı. Derken bir kapı gıcırdayarak açıldı ve kori-

dorun öbür ucunda bir ışık yandı. Önce kalkmak istedim ama korkudan kıpırdayamadım. 

Sonra babayı gördüm, bir iskemleyi sürüklüyordu. Hah, dedim ve çıktım yataktan, her 

şey nerede bir bakayım ben de.

Kapı aralıktı. İskemleyi odanın iğreti bir köşesine çekmiş, oturuyordu baba. Kalbim-

de uğursuz bir burgu çalıştı o an. Bir şey yağıyordu babaya, bir şey: kara buğday, ölmüş 

periler, bir ikindi sessizliği ya da. Baba sanki durmuş bir saat, hışıltısı dinmiş bir akasya. 

Olduğundan zayıf, olduğundan kara, olduğundan tenha. 

Ne düşünüyordu baba, üzgün uzun baba, parkede bitmiş apansız bir gülü mü seyredi-

yor, o güle uzanacak, babaaa! babaaa!

Ama uzanmıyor. Sağ elini sol göğsüne koyup bastırıyor ve görüyorum: Babanın sol 

göğsünden havaya azar pıssst azar karışan bir şey var: kapkara ve kocaman türbinlerin 

uğultusu, asitli sıvıların fokurtusu, eğe ve çekicin sesi, yanmış yağ ve polyesterin kokusu 

bu.

Anladım, iyi değil hiç iyi değil, hiç durmadan anladım: Pahası hayat olan bir dava bu, 

bir cür’et. Bedeli gizlice ve azar pıssst azar ödenecek. Ve zamanı geldiğinde baba, bir ihtilal 

daha var deyip gidecek. 

Olduğum yere mıhlandım, pervaza tutundum. Yutkundum ama boğazımda suç gibi 

kekremsi bir tat kaldı: biraz polyester, biraz yumurta akı. Sanki ağlarken görmüşüm ba-

bayı. 

İşte boğazımda o tatla bir kapı aradım, bir ihtimal daha, babaya değil, dünyaya değil, 

kendime açılan bir kapı daha. O da ölmek mi, dedim. Ben Gülendam. 

Yedi gece, yedi gündüz geçti. Koridorda gittim geldim, iki kapılı. Sokak kapısı defa-

larca açıldı. Kırk çift ayakkabı saydığım da oldu, yedi de, üç de. Sayısız cümleden geçtim, 

sabır rahmet ah zaman. Su içtim ve ağladım. Yirmi sekiz haneye helva dağıttım. Eski güzel 

küçük haklı günleri andım. Göğsüme babanın ayak izini bastım. Ama hiçbir şey olmadım. 

Sonra el kaldırdım ve kalktım, kalbimin kara tahtasına koca koca harflerle, 

EY

SENİN DEĞİLİM

yazdım.

Devraldığım bayrağın ortası delik, rengi karaydı. Cür’etin ve babamın yasını bu bay-

rakla tutacaktım. Sonra da üstümdeki toprağı silkeleyip cür’et edecektim. N
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ALOVA
Günümüz şiiri 
çok içine kapandı.
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SEMİH GÜMÜŞ

Alova’nın şiiri 1970’lerden bugüne nasıl de-
ğişti? Bugün yazdığın şiir son durak mı?
Bugün, değişik ve ileri bir düzeyde başa dön-
düm diyebilirim. Çalışmalar bunu gösteriyor. 
Gençken elimi korkak alıştırmıştım, daha 
mükemmelliyetçiydim. Şimdiyse elim yazı-
yor, ben okuyorum. Balıkçıların deyimiyle, 
ağları koyverdim, gitsin. Ama ekonomizm-
den, şiirden ödün vermeden. Bugün yazdı-
ğım şiir için “son durak” dersem, bitmişim 
demektir. Nasıl bilebilirim? Ama öyle bir ça-
lışma ki bu beş yılımı aldı, en az beş yılımı 
daha alacak. Belki de müddet-i ömrü bunun-
la tamamlayacağız. Bu bakımdan son durak 
olabilir Birinci Çoğul Şarkı.
Şiir okunmuyor, deniyor, yaygın biçimde. 
Şiir yayıncıları da öyle diyorsa, okunmayan 
bir tür kendini nasıl var edebilir, geleceği na-
sıl olur? 
Şiir hiçbir zaman çok okunan bir tür olma-
dı ki, Türkiye’de de, dünyada da. Bunda söz-
lü geleneğin, şarkıların büyük payı var. Şiirin 
en gözde olduğu 50’li, 60’lı yıllara bakalım, 
Cansever’in, Eloğlu’nun, Turgut Uyar’ın han-
gi kitabı ikinci basımı yaptı ki? En politik dö-

nemlerde bile Nâzım’ın şiirleri çok satmamış-
tır. Böyleyken, bu dönemlerde insan sayısının 
azlığı, genç okurun bilgiye, edebiyata, politi-
kaya susuzluğu, görsel yanılsamanın bu ka-
dar etkin olmayışı; o yıllarda Amerikanizmin, 
tinsel kirlenmenin günümüzdeki boyutu-
nun çok gerisinde olması ve başka nedenler 
yüzünden şiir, dolayısıyla şairler itibar gör-
müşlerdir. Yoksa sol-politik yayınlar her za-
man romandan, şiirden çok okunmuştur. 
Böyleyken, günümüzde şiir eskisinden daha 
çok okunuyor; daha bilinçli bir şiir okuru 
var Türkiye’de eskisine göre, politik yanılsa-
maların uzağında, yalnız şiirin kendisiyle il-
gilenen. Bak yıllar önce Avrupa’nın, çoğu, 
ülkemizde bilinmeyen şairlerinden Bütün 
Şiirlerinden Seçmeler diye bir dizi yapmış-
tım. Bu kitaplar 2000 bastı ve çoğu hemen 
tükendi. Şimdi bu yayınların yeni baskıla-
rını görüyorum. Reverdy, Cendrars, Bonne-
foy, Trakl gibi şairlerden söz ediyorum. Bu 
kitaplar neredeyse antika değerinde şim-
di. Aynı dizi politikanın tozu dumana kattı-
ğı dönemde asla tutulmazdı, üstelik bir sürü 
de damga yerdik. Devam edelim. Pirhasan’la 
benim, Cevap Çapan’ın, İnce-Millas’ın (Öz-
demir İnce-Herkül Millas) Kavafis çevirileri 

s ö y l e ş i

Düzyazı şiirin
istediği yere gidemez.
Bir kültür şiiri gerekli bize.
Alova, şiirimizin 1980’den önceki son büyük kuşağına 
eklenen en genç ve 1970’lerin özellikle ikinci yarısından sonra 
en çok dikkat çeken şairlerindendi. Sonra yalnızca şiirin içine 
çekildi, yazdıklarıyla ve çevirdikleriyle, şiir içinde bir dünya 
kurdu kendine. Onu o dünyadan çekip çıkardık, neler yazıp 
neler düşündüğünü konuştuk, o da açıksözlülükle anlattı.
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ortalama otuz baskıya ulaşmıştır bugün, yıl-
lar içinden geçerek. Dünyada bu şairin şiiri-
ne böylesine rağbet olsa olsa Yunanistan’da 
görülebilir. Kim demiş şiir okunmuyor diye? 
Neruda’nın en zor kitaplarından biri olan Ku-
runtular Kitabı arka arkaya dört basım yap-
tı Can Yayınları’nda, daha önce de bir bası-
mı var. Şimdi sıkı dur. Yine Neruda’nın, yine 
çetin bir kitabı olan Kuşlar Sanatı’nın 2000 
baskısı iki ay içinde tükendi ve ikinci bası-
mını yaptı. Belki Şili’de bile görülmemiştir 
böyle durum. Türkiye başlı başına fenomen 
bir ülkedir. Ama ortada hâlâ bir soru duru-
yor ve ben diyorum ki bir kabahat varsa, o da 
Şiir Sanatı’nda değil, şairlerde, yani bizde. Bir 
kere, hiçbir halk sokaklara dökülüp, şairlerin 
kapısını çalıp şiir istemez. Yazma, yayımlama 
ve okunma eylemlerine bizzat şair ya da yazar 
taliptir. O zaman, insanların sinirine, dama-
rına dokunan gerçekliği korkusuzca deşen, 
Türkçeye bütün olanaklarıyla sarılan bir şiir 
yaratacaksın. Bak, Neruda ve Kavafis birbiri-
nin tam tersi bir şiiri söylüyor. Nedir onları, 
üstelik yabancı bir okura, böylesine çeken? 
Neden şiir denince günümüz okuru Orhan 
Veli’nin, Nâzım’ın sıcaklığına koşuyor? Çün-
kü iletken şairler bunlar, elektrik geçiyor şi-
irlerinden. Günümüz şiiri, özellikle 80’li yıl-
lardan sonra çok içine kapandı. Şairler, iyi 
şiir yazalım derken, okurla iletişimi yitirdi-
ler. Küçük küçük dergiler, âdeta minik şiir ta-
rikatları oluştu, işi bilenler de sorumsuz bir 
tavırla, “ben yazarım, okuyan okusun” tav-
rını gösterdi. Şiir paylaşılan bir şeydir. Pay-
laşılmazsa, yakın dost-akraba çevrelerinde 
dolaşan bir doğum-ölüm günü yazısı olur. 
Kendi payıma, şiirimin metaforik yoğunlu-
ğu, kültürel arka planının çağlara uzanması 
bir iletkensizlik yaratmış, çok az okunmamı 
gelbeni etmiştir. Belki de bugün Türkiye’de 
şiir okunuyor, eskisinden çok daha bilinçli, 
dünya şiirini bilen bir şiir okuru var. Ama sa-
yısı azmış, ne zaman çok oldu ki! Dünyada 
da böyle. En parlak zamanlarında bile Ara-
gon, Eluard Fransa’da yüz binler mi satıyor-

du? Şiir hiçbir zaman “çok satmaz”. Yapısına 
aykırıdır bu. Çünkü şiir bir dönem için değil, 
bütün zamanlar için söylenir. Bu yüzdendir 
“best” olmaması; yani binlerce yıl yaşaması. 
Kendi şiirlerimle, Sappho’yu ve Hipponaks’ı 
aynı sırada yayımlattım. Olay budur. Bir 
Dıranas’ın, bir Melih Cevdet’in, bir Rilke’nin, 
Mandelstam’ın, düşün, milyonlar, milyarlar 
tarafından kapışılmasını. Bu, komünizm gel-
miş demektir, hem de yaz kış demeden. 
Bir de şiir sanatı günümüzü anlatmaya yetmi-
yor diyen sözde aydın-yazarlar var. Neymiş 
efendim, şiir okula giden çocuğun tören sıra-
sındaki psikolojisini anlatmaya yetmiyormuş. 
Gülerler adama. Bunlar, şiirde kıvranmayıp 
romana asılan kimseler. Hangi romancı iki 
satırda şu derinliğe ulaşabildi, pek merak edi-
yorum, Can Yücel’in “Okula İlk Gidenin İlk 
Günü” şiirinde olduğu gibi: “Anneciğim oku-
lumu sevdim / Ama o korkma sönmezden 
çok korktum.” Düzyazı hiçbir zaman şiirin o 
çok ince araçlarıyla istediği yere gidemez. Şiir 
anahtar deliğinden geçen ahtapottur. Asıl, ro-
man sanatı günümüzde çıkmazdadır. Çün-
kü psikoloji ahtapotunun vantuzları tarafın-
dan yakalanmıştır. Hâlâ Freud’un, Jung’un 
karasularında dolaşıyor. Bugün çoğu roman 
okuru romancıyı psikoterapisti olarak görü-
yor. Roman coğrafyaya, öbür bilimlere, in-
sanoğlunun muazzam serüvenine, antikçağa 
açılamıyor. Bu bakımdan İhsan Oktay’ın ça-
basına umutla bakıyorum. Aklıma gelmişken 
Freud’un şu sözünü de anayım: “Hangi alana 
girsem, bir şairin benden önce oraya girdiği-
ni gördüm.”
Günümüz Türk şiiri bugün nasıl bir yerde ve 
nasıl anlatılabilir? Bir tıkanıklık olduğunu 
söyleyenler pek çok, ne yapmalı? 
Günümüz Türk şiiri tam bir tıkanıklık için-
dedir. Daha doğrusu, şairler tıkanmış durum-
da. Ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, iyi 
şiirler yazsınlar, dar alanda kısa paslaşmalar 
yapıyorlar. Görselliğin yarattığı yanılsama, 
yerkürenin dinmeyen kaosu elbet şiiri sıkış-
tırdı. Ama, asıl büyük soluklu şiirler böyle 

Günümüz Türk şiiri tam bir tıkanıklık içindedir. Daha doğrusu, şairler tıkanmış 
durumda. Ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, iyi şiirler yazsınlar, dar 
alanda kısa paslaşmalar yapıyorlar. Görselliğin yarattığı yanılsama, yerkürenin 
dinmeyen kaosu elbet şiiri sıkıştırdı. Ama, asıl büyük soluklu şiirler böyle 
dönemlerde çıkar, çıkmalıdır.
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dönemlerde çıkar, çıkmalıdır. Geniş soluklu, 
epik bir şiire yönelmelidir kanımca bu tıka-
nıklığı aşmak için. Bu bakımdan, şiir sanatı 
coğrafyanın, tarihin, etnografyanın, antropo-
lojinin, fiziğin, yeni buluşların alanına olanca 
ilgisiyle girmelidir. Bir kültür şiiri gerekli bize. 
İzlenimcilikten, anlık kışkırtmalardan kur-
tulmak gerek. Şairler de kendilerine o kadar 
çektiren egolarını, en azından, bitaraf ederek, 
Ben’den Biz’e geçmeli. 
Şairin medya ile görsel kültürün egemenliği 
karşısındaki konumu… Bir hipergerçek yaşı-
yorsak, orada şairin konumu ne, şiire yer var 
mı? 
Medyanın durumu yürekler acısı. Ciddiye 
alınacak bir durumu yok. Umarsız, bilinçsiz 
bir kitlenin peşinden sürükleniyor ve zehir 
saçıyor. Şiir, işte bu zehrin en güçlü panze-
hirlerinden biridir. Şiir, ruhun iliğidir. Şairler, 
satirik şiirin olanaklarını da seferber ederek, 
panzehir üretmeyi sürdürmelidir, yılgınlığa 
kapılmadan, bilinçle ve doğanın kayrasıyla. 
Sen hangi şairleri ustaların olarak görüyor-
sun? 
Benden önce doğan bütün şairleri. Ama be-

nim asıl ustam şiir çeviricisidir. Çok şey öğ-
rendim çeviri uğraşından teknik olarak, ufuk 
olarak. Kuşkusuz, bugünkü Türkçe şiir her 
şeyini Nâzım Hikmet’in görkemli çıkışına 
borçludur. 
Şairin yaşadığı dönemde toplumla doğru-
dan ya da eşzamanlı bir ilişki kurması müm-
kün mü? Ayrıca gerekli mi bu? Alova’nın top-
lumla ilişkisi nedir ki…
Ozan, eski Türklerde ozmak fiilinden türeti-
len bir isimdir. Yerinde duramayan, bacağıy-
la, bir adım öndeki yeri eşeleyen atlara ozan 
at denirdi. Marx da şairlerin geleceği sezdi-
ğinden söz eder. 
Bir de ozanın-şairin totemik, şamanist kül-
türden kalan bir tarafı var. Bir tür büyücüdür 
hâlâ çağdaş şair. Zaten şiiri düzyazıdan ayı-
ran en önemli özellik büyüsel yanıdır. Bak, 
ne diyor Nâzım: “Koşun, kurşun eritmeye ça-
ğırıyorum!” ya da “Akın var güneşe akın / gü-
neşi zaptedeceğiz / güneşin zaptı yakın.” Bu, 
toplumu, büyüye katılmaya çağıran totemik 
büyücülerin ya da şamanın tutumundan hiç 
farklı değildir. Şaman-şair, her zaman top-
lumun hem dışında, hem onunla bütünlük 
içindedir. Şair bu çağrıyı tutturdu mu, top-
lumla aynı telden çalıyor demektir. İlkel bü-
yüsel çağrı, çağdaş şairde metaforik bir ses-
lenişe dönüşür. Ama bizde gördüğün gibi, 
büyük Çağırıcımız 40’lı yaşlarını hapishane-
de geçirdi, bırak kurşun eritmeyi. 
Türkçenin bir şiir dili olarak olanaklı olduğu 
söylenebilir mi? Yoksa yetersiz midir? 
Türkçe, şiir için yaratılmış bir dildir âdeta. Ve 
Anadolu halkının yüzlerce yıldır bir çakıltaşı 
gibi ağzında yuvarlayarak geliştirdiği kültür 
dili de şiirseldir. Bu yüzden yeryüzünün en 
büyük şiirlerinden biri bu topraklarda serpil-
miştir. Bu dil Yunus’u, Nâzım’ı, Oktay Rifat’ı, 

“Gerçek şiirsever 
şiiri muhatap alır.”

Eski kuşakların ustalarını sevenler, bugün onlar gibi 
şair olmadığını söylüyor…
Gelecek kuşaklar da aynı şeyi bizim kuşaklar için 
söyleyecek. Biliyorsun, şairler öldükten sonra yaşa-
maya başlarlar. Tıpkı bu lafları edenlerin Dıranas’ı, 
Tarancı’yı, Saba’yı bilmemeleri ya da unutmaları gibi. 
Her dönemin şairi vardır. Nasıl Mehmet Taner Tur-

gut Uyar değilse, Turgut Uyar da Mehmet Taner de-
ğil. Bir küçük İskender günümüzün yakası açılma-
dık Cansever’idir. Şimdi, hangisi iyi diye bir tartışma 
yaratmak çocukluktur, cahilliktir. Kim söyleyebi-
lir ve hangi makamdan, Ece Ayhan Enis Batur’dan, 
Ali Cengizkan Cemal Süreya’dan daha iyi, daha üs-
tün diye. Bunlar, işi gücü olmayan bar-kuşlarının, şiir 
asalaklarının ipe sapa gelmez sözleri. Şiir, at yarışı de-
ğildir ki. Şiiri gerçekten seven, her şairde kendisin-
den bir şey bulur ya da kendisinde her şairden bir 
şiir. Gerçek şiirsever şiiri muhatap alır, şairi değil.

Türkçe, şiir için yaratılmış bir dildir 
âdeta. Ve Anadolu halkının yüzlerce 
yıldır bir çakıltaşı gibi ağzında 
yuvarlayarak geliştirdiği kültür dili 
de şiirseldir. Bu yüzden yeryüzünün 
en büyük şiirlerinden biri bu 
topraklarda serpilmiştir. 
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Dağlarca’yı yaratmıştır ve daha nicelerini. 
Türkçenin bitişken bir dil olması, dört türlü 
türetim yapılabilen birkaç dilden biri olması, 
lakonik özelliği şiir sanatı için büyük avantaj-
lardır. Ve şairlerimiz bunu büyük bir ustalıkla 
kullanmışlardır. Şimdiki şiiri yazarken birden 
“şaşık” dedim “şaşkın” yerine, çünkü ikisi 
aynı şey değildi ve “şaşık”tı söylemek istedi-
ğim. Türkçe sonsuz türetim olanağına sahip-
tir, bu da sonsuz duygu türetiminin karşılığı-
dır. Ama ne şairlerimiz ne de düzyazarlarımız 
Türkçenin en geniş olanaklarına açmıyorlar 
genellikle çalışmalarını. Bir sözcükle geçişti-
riliyor çoğu zaman bir görüntü, bir nesne ya 
da bir ruh hali. Oysa “çilenti” başka, “çisenti” 
başka sözgelimi. Halk dilini, arkaik sözcük-
leri de katarsak, şiir bakımından Türkçenin 
ne kadar zengin bir kaynak olduğunu görü-
rüz. Dil şiiri zenginleştirirken, şiir de dili zen-

ginleştirir. Bu ikincisini göz ardı etmemelidir 
şairler. Ve sonunda, şiir bir dil sanatıdır ve 
bütün şiir akımları ve hareketleri dil hareket-
leridir, dikkat edersen. Vernaküler bakımın-
dan Türkçe zengin bir dildir, ama türetilme-
ye gereksinmektedir. Bu da başka şairlerin işi. 
Ama ne gariptir ki bilim adamları, örneğin bi-
yologlar, bu türetme işinde başı çekmişlerdir. 
Şiir ile kültür arasında nasıl bir ilişki oluşur? 
Hem geçmişe, hem yaşadığımız şimdiye ba-
karak… 
Bunu da yukarıda açıklamaya çalıştım. Şa-
irler, günümüzün muazzam kaosunu yaka-
layıp estetik bir kosmos kurmak istiyorlarsa 
çok okumalılar, yabancı diller öğrenmeliler. 
En büyük esin kaynağının kültürel çalışma 
olduğunu unutmamalıyız. 
Alova’nın şiir kaynakları neler? Ayrıca düzya-
zı da var mı bu kaynaklar içinde? 
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Doğa, kitaplar, Dostoyevski, kadınlar, son-
suzluk merakı, fizikte ve biyolojideki geliş-
meler, büyük Türk şiiri geleneği, yalnızlık vs. 
vs. 
Antik Yunan şiiri ve Anadolu’nun tarih önce-
si ve sonrasıyla ilgili çalışıyorsun ve son za-
manlarda şiirini böyle bir dünyadan çıkarı-
yorsun. Günümüze ilişkin göndermeleriyle 
ilgili misin, yoksa hiçbir ilgisi yok mu? 
Diyor ki Walter Benjamin yaklaşık olarak: 
“Ne kadar eskiye gidersek, en yeniyi o ka-
dar iyi anlarız.” Çalışmalarımın çıkış nokta-
larından biri budur. Çok somut söyleyeyim, 
Kserkses’in Büyük Anadolu Yürüyüşü’yle, 
İngilizlerin Gelibolu çıkartması ya da Kore 
Savaşı’yla ilgili kesişme noktalarını hemen 
görebilirsin. Benim derdim değişim içinde de-
ğişmeyeni göstermek. Tarih, zaten, bir gön-
dermedir. 
Memet Fuat, sonunda bütün şiirlerin bir şii-
re dönüşeceğini söylerdi. Roman için de iki-

de bir “ölüyor” deniyor, ama sonunda belir-
gin bir değişim olmuyor sanki…
“Şiir ölüyor” diyen yarım aydınlar biraz Vico, 
biraz Rousseau okumuş olsalar, böyle ko-
nuşmazlardı. Şiir insanlığın anadilidir, ayrıca 
Tarih Halkı’nın dilidir. İnsanlık önce meta-
forlarla konuşmaya, anlaşmaya başladı. Mito-
lojiler buradan geliyor. Ve yine aynı hızla, in-
sanoğlu metafora dönüyor. Bilim dili çoktan 
metafora döndü. Şiir geleceğin dilidir, bu dil 
gerçekleştiğinde şairler ortadan kalkacak bel-
ki de. Ayrıca, şiirin ezberlenme olanağı, onun 
gelecekteki yerini daha da sağlamlaştırıyor. 
Çünkü 50 yıl sonra kitap ortadan kalkacak. 
Ekran başında kocaman romanları okuma-
ya çalışanları düşünün. Ama şiir her zaman 
dilden dile aktarılabilir. Bir İnsan Manzaraları 
pekâlâ ezberlenebilir, ama okuduğu roman-
dan 15 sayfa ezbere kim okuyabilir şunun şu-
rasında! N

Şiir insanlığın anadilidir, ayrıca Tarih Halkı’nın dilidir. İnsanlık önce 
metaforlarla konuşmaya, anlaşmaya başladı. Mitolojiler buradan 
geliyor. Ve yine aynı hızla, insanoğlu metafora dönüyor. Bilim dili 
çoktan metafora döndü.

ALOVA 1952 yılında Ankara’da doğdu. Bir süre ODTÜ ve İstanbul Üniversitesi’nde okudu. Gazetecilik, 

çevirmenlik, editörlük yaptı. İlk şiiri “Issız Gül” 1973 yılında Yeni Dergi’de yayımlandı. Şiirlerini En 

Son Çıkan Şarkılar (1980), Giz Dökümü (1989), Bitik Kent (1995) ve Toplu Şiirler 2008-1973 (2009) adlı 

kitaplarda topladı. Bitik Kent ile 1996 Cemal Süreya Şiir Ödülü’nü kazandı. Alova, şiirlerinin yanı sıra 

Lorca, Neruda, Herbert, Guillevic, Kavafis, Shakespeare ve başka şairlerden yaptığı çevirileriyle de 

tanındı. 
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“Aman bir kaprislilik olmasın”
Yıllarca yakın arkadaş çevremiz arasında gü-
lüştüğümüz bir sözdür bu. Azıcık huysuzlu-
ğuyla maruf bir arkadaşımızın, o sıralar aldığı 
bir ödül nedeniyle törene katılıp katılmayaca-
ğından kuşkulu olan ödül komitesinden bir 
yetkili, durumu sağlama almak için şöyle rica 
etmişti: “Aman bir kaprislilik olmasın.”

Galiba da olmadı.
Elimde iki kitap var. Biri genç bir yazarın 

ilk romanı, diğeriyse Türkiye’nin en tanınmış 
yazarlarından birinin denemeleri. İlki, kita-
bında “mağrurluluk” diyor; öteki “iktidarlılık”. 

Yazık ki dün başlamış olanla, atı alıp 
Üsküdar’ı geçmiş olanı buluşturan aynı kır-
mızı ince hatta Türkçe sızlıyor. 

Her iki kitap da Türkiye’nin seçkin yayı-
nevleri tarafından yayımlanmış; iyi bir ya-
yınevinin logosu dünyanın her yerinde en 
azından yayımladığı kitapların iyi bir redak-
siyondan geçmiş olduğunun işareti diye o-
kunur. 

Türkçe, roman ve yayınevi editör-
lüğü konusunda bu kadar “mağrurluluk”a, 
“iktidarlılık”a kinaye ediyor olmamız, uma-
rım bir “kaprislilik” sayılmaz.

Demeye kalmadı geçende bir kitap tanıtma 
yazısında karşıma şu cümle çıktı: “İnşallah 
başarılılığı hep böyle devam eder.”

Adı “başarılılık” olan bir şeyin devam etme-
sinin kime hayrı dokunur, bilemeyeceğim.

Bitmedi: eski dergileri karıştırırken, bir şiir 
dergisinin geçmiş sayılarından birinde, “An-
cak ‘tenha’ sözcüğü psikolojik olarak, ıssız 
sözcüğüne oranla huzuru ve sakinlilik du-
rumunu imlerken...” diye bir cümle gözüme 
çarpıyor. Yazar belli ki “psikolojik olarak” 
eski bulduğu “sükûnet” sözcüğünü kullan-
mamak için “sakinlileşmeye” çalışırken, “e-
rinç” değil, “huzur” buluyor. Bu da bir çeşit 
“dinginlilik” durumu sayılabilir.

Bu yazıya son dokunuşu yaptığım gün, ba-
sında yer alan bir haber bunların üstüne şaka 

gibi geldi. Bağlı bulunduğu siyasal partinin 
genel başkanı olan, Başbakan hakkında ettiği 
sözlerin kaydı ortaya çıkınca, önce inkâr yo-
luna sapan, bunun bir komplo olduğunu id-
dia eden el etek öpmeye meyyal, bükük belli 
bir milletvekili, kaçacak yer kalmayınca Baş-
bakanından özür diliyor. Dilerken de, “Özür 
dilemek bir erdemliliktir,” diyor. 

Bakın, bir fason üretim kavramı olarak “er-
demlilik”, erdemden nasibi almamış kişiler 
için kullanışlı bir “taklit ürün” olabilir. Hayırlı 
olsun, yakışır!

Bütün bu örneklere bakıldığında anlaşılıyor 
ki ben arada bir şeyler kaçırmışım, Türkçe 
epey bir zamandır “lık luk” ediyormuş da be-
nim haberim yokmuş... 

Vakurlu
Dergilerin birinde Yahudi kadın şairler gele-
neğinin usta bir sürdürücüsü, önemli bir hal-
kası olan Hilde Domin üzerine çeviri bir yazı 
yer alıyor. Çevirmenin Türkçesi şöyle: “Bil-
hassa bir özelliği gittikçe ortaya çıkıyordu her 
seferinde: Hilde Domin’in o vakurlu duruşu.”

Yalnızca televizyon ağzı ve internet dili mi 
bozuyor Türkçeyi? Edebiyat ve kültür-sanat 
dergilerinin sorumsuzluklarını, kayıtsızlıkla-
rını “aile içi mesele” olarak mı görmemiz ge-
rekiyor? Hem “duruş” demişken, biraz da şu 
güzelim Türkçeyi biraz “vakurlu” durdur-
maya çalışsak. 

K â ğ ı t  G e m i l e r

Murathan Mungan

Domin



Aşk yazmak
Kurt Vonnegut kendisiyle yapılan bir söyle-
şide (Kül Öykü, sayı 6, Yaz özel sayısı 2007), 
“Büyük aşk temasını öykülerimden uzak 
tutmaya çalışıyorum, çünkü böyle bir ko-
nuya girildiğinde başka bir şeyden söz etmek 
imkânsızlaşıyor. Okuyucu başka bir şey duy-
mak istemez hale geliyor. Aşk budalası oluve-
riyorlar.”

Düşündüklerinizi bazen başkalarının ağ-
zından duymanın, yürek serinleten ferahlatı-
cılığını bilirsiniz.

Diyelim sıradan bir aşk şarkısının, bir mü-
zik albümünün tamamını esir alması bu yüz-
dendir. Bir aşk şiirinin, yer aldığı kitaptaki di-
ğer şiirleri gölgede bırakması; sıradan bir aşk 
öyküsünün öteki öyküleri unutturması bu 
yüzden. 

Vonnegut aşktan uzak durmakta bulmuş 
çareyi, ya aşktan uzak duramayanlar, arada 
bir aşka uğrayanlar ne yapsın? 

Sunilik
Gerçek hayattaki bazı durumlar, karşılaşma-
lar, tesadüfler bize hayatın sanattan daha suni 
olduğunu gösterir, hatta kanıtlar.

Bir kareleme aracı 
olarak virgül
Bilge Karasu, metinlerinde çok sık virgül kul-
lanır. En küçük soluklanma ânını bile bir vir-
gülle diğerinden ayırmayı önemser. Şu söyle-
diğimizi onun ölümünden sonra yayımlanan 
Altı Ay Bir Güz kitabından sıradan bir cüm-
leyle örnekleyelim. Bizim rahatlıkla, 

“Karısı arada bir gözlerini siliyordu,” 
diye yazabileceğimiz bir cümle, Karasu’nun 

metninde şöyle yer alır: 
“Karısı, arada bir, gözlerini siliyordu.”
Burada, yazarın kolladığı, Türkçe dilbil-

gisi kurallarına uygunluk göstermekten çok, 
metni, tartımına uygun olarak okumamızdır. 
Aynı zamanda okurun hız yapmasını engelle-
mek için konmuş olan bu virgüller, durumu 
tam olarak kavramamız için bizi yavaşlatmayı 
amaçlayan birer kasis işlevi görür. Görün-
tüyü, görselliği önemseyen bir yazar olarak 
Karasu, içinde yaşanılan ânı, durumu diyelim 
bir film yönetmeni gibi karelere böler. Böyle-
likle zamanı bizim için ağırlaştırmış, ânı dol-
gunlaştırmış olur. “Karısı,” derken durur ka-
rısına bakarız; sonra “arada bir,” cümlesiyle 
zaman genleşir, ardından “gözlerini siliyordu” 
cümlesiyle eylem sürekliliğe dönüşür. Yazar 
hiçbir şeyi geçiştirmemize, dalgınlaşmamıza 
izin vermeyen bir anlatımla “âdeta durdura 
durdura” ilerler. Karasu yazısının kurgu ma-
sasında virgül, çoğu kez bir makas gibi anları, 
durumları, olguları karelere bölerek berrak-
laştırır. Durup düşünmemiz, gördüğümüz-
den emin olmamız, anlamlandırmamız, gide-
rek metin içinde derinleşmemiz içindir. 

Güneş bakır bir tepsiye 
benzemesin!
Güneş bakır bir tepsiye benzemesin!

“Güneş bakır bir tepsiye benziyordu.”
“Güneş dağın tepesini yalıyordu.”
Kimin kitabında görseniz yüzünüzü buruş-

turacağınız bu basmakalıp betimleme cümle-
leri maalesef Juan Goytisolo’nun “Kenar Ma-
halleler” adlı hikâyesinden. 

Yakışıyor mu şimdi?

Vonnegut

Görüntüyü, 
görselliği ö-

nemseyen bir 
yazar olarak 

Karasu, içinde 
yaşanılan ânı, 

durumu di-
yelim bir film 

yönetmeni 
gibi karelere 

böler. 

Goytisolo
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Galatasaraylı Ergün ve 
İngiliz Tiyatrosu
Bir dönem Galatasaray futbol kulübünün o-
yunculuğuyla olduğu kadar efendiliğiyle de 
parlayan bir oyuncusu vardı: Ergün Penbe. 
Zamanında not almışım bir kenara: Onun 
futbolunda İngiliz Tiyatrosu’nun büyük o-
yuncularını andıran bir stil var, diye. Köklü, 
güçlü ve soylu bir geleneğe dayanır İngiliz Ti-
yatrosu. Özgüveni yüksek, sıkı bir eğitimden 
geçmiş iyi oyuncular edindikleri tiyatro etiği 
gereği, kendini göstermek için değil, oyunu 
göstermek için oynarlar. Metnin, yönetmenin 
yorumunun, kısacası oyunun gereğini yerine 
getirirler. Canlandırdıkları karakteri aşırı yo-
rumlayarak “egolarını” sahneye yaymaya, o-
yunu gölgelemeye kalkışmazlar. 

Ergün de böyleydi. Genel olarak sahalarda 
görmeye alıştığımız ergenliğini atlatamamış 
huysuz oğlan çocuğu tavırlarının tersine se-
rinkanlı bir dikkat, mesafeli bir tutum ser-
gilerdi. Oyunun bütününü gören, sonraki 
hamleleri hesaplayabilen, sahada diğerlerinin 
de varlığını kollayan, takımın kazanma şan-
sını kendini gösterme fırsatçılığına feda etme-
yen etkili bir tarzı vardı. Tiyatro da, futbol da 
takım oyunlarıdır sonuçta. İster tiyatro sah-
nesinde olsun, ister futbol sahasında kendine 
güvenen iyi bir oyuncu, kişisel hırsını takı-
mın başarısına feda etmez; hele kendi kariyer 
umudunu, başarı eğrisini diğer oyuncuların i-
kinci sınıf işler çıkarmasına bağlamaz. Toplu 
bir işin içinde iyi olmak, tek başına iyi ol-
maktan her zaman daha zordur. Zoru seçen-
lere selam olsun.

Akıl kulağı
Farsçada “anlayış”, “anlama biçimi” anla-
mında kullanılan “gûş-i huş” diye bir söz var-
dır. Türkçe çevirisi: akıl kulağı. 

Türkçede böyle söylendiğinde bizde u-
yandırdığı çağrışım, “anlayış” ya da “anlayış 
biçimi”yle ilgili değil elbet. Ama bize yeni bir 
anlam düzlemi armağan ediyor sanki. Bu ör-
nekten yola çıkarak şuraya gelmek istiyorum: 
Bazı yabancı sözcükler, kavramlar Türkçeye 
çevrildiğinde kendi dillerindeki karşılıkların-
dan farklı olarak, böyle yeni anlam olanak-
ları, taze söyleyiş biçimleri yaratmıyorlar mı? 
Bu örnekten gidecek olursak, örneğin şöyle 
cümleler yazabilir miyiz?

“Bazı insanlarda söylenenler karşısında 
kendilerini daha baştan dikkatli, tedbirli kı-

lan bir akıl kulağı vardır.”
“Herkesten farklı olarak bir akıl kulağı 

vardı onda, her söylenene baştan inanmayan, 
uzun uzadıya ölçüp biçmeye gerek kalmadan 
daha duyduğu aynı anda aklın süzgecinden 
geçirip değerlendirebilen bir kulak.”

“Akıl kulağında dinle beni,” dedi. “Diğe-
riyle radyo dinlersin.”

“Kalbin vuruşlarıyla söylenen sözler, çoğu 
kez aklın kulağından geri döner.”

Şu örneklerdeki kullanımıyla daha çok 
“sağduyu” kavramını çağrıştırıyorsa da verdi-
ğim örneklerde yalnızca söylenenler, işitilen-
ler, konuşulanlar karşısındaki bir sağduyulu 
olma halini içerdiği düşünülürse, ince ayar 
bir farktan söz edilebilir.

Bence bazı yanlış çeviriler de uğradıkları 
anlam kazaları sonucu bazen dilimize hoş 
sözler, deyişler kazandırabiliyor. Örneğin, İn-
gilizcedeki karşılıklarından bağımsız olarak 
düşünülüp kullanıldığında “yüksek sadakat”, 
“kusursuz fırtına” gibi sözler kulağa hoş ge-
len şiirsel çağrışımlar, yeni esinler taşımıyor 
değil. 

Rastlantı kesinliği
Rastlantısal durumların çok kesin sonuçları 
vardır; çünkü bir başlatılmışlık hali içerir.

Sonuçları taşımak ya da onlara katlanmak 
ise rastlantıya bırakılamayacak kadar ciddi-
yet gerektirir. İçinde yaşarken, üzerinde dü-
şünmediğimiz ince dengeler yaşamımızı be-
lirler oysa.

“Siz bir filmde kimin oynama-
sını istersiniz?”
Birini tanımanın kolay yollarından biri bu so-
ruyu sormak olabilir. Alacağınız yanıt, nice a-
ğırbaşlı sorudan çok daha fazla bilgi verebilir 
karşınızdaki kişi hakkında. Bilinen bir oyun-
cunun adının üzerinden vuran ışıkta, o kişiyi 
çok daha iyi görebilirsiniz. 

Bir edebiyat nedeni
Rosa Luxemburg’un mektuplarını okumuş o-
lanlar, onda kökü varlığının derinlerinden 
beslenen güçlü bir edebiyatçının saklı oldu-
ğunu görürler. İlk kez Yankı Yayınları’ndan 
çıkan mektuplarını okumuştum onun (Ha-
pishane Mektupları, Türkçesi Bertan Ona-
ran, 1970). Adından anlaşılacağı gibi hapis-
hane mektuplarından yapılmış küçük bir 
derlemeydi. İlkgençlik yıllarımın dağınık 

Rosa 
Luxemburg’un 
mektupla-
rını okumuş o-
lanlar, onda 
kökü varlığı-
nın derinlerin-
den beslenen 
güçlü bir ede-
biyatçının saklı 
olduğunu gö-
rürler. 
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rüzgârlara açık havasında bu mektupların 
pek de tadına varabildiğimi söyleyemeyece-
ğim. Sonraları orada burada başka örnekle-
rine rastladıkça Luxemburg’un mektupların-
daki derinliği ve ondaki edebiyatçı gücünü 
keşfettim. 

15 Eylül 1904 tarihinde Wickau Hapisha-
nesi’nden Louise Kautsky’ye gönderdiği bir 
edebiyat metni kudretindeki mektubunda 
şöyle diyor Luxemburg: “Bana öyle geliyor ki, 
hayat bulunduğum yerde değil, uzaklarda, 
bir başka yerde sanki.” (Orhan Suda çevirisi.)

Şu yalın, gösterişsiz söyleyişte birden ede-
biyatın bir nedenini daha keşfediyor insan; 
varoluşa ilişkin bir yetinmezliği edebiyat gü-
cüyle aşmaya çalışan; edebiyatın anlattığı ha-
yatlara, dünyalara; geçmişe, geleceğe, ötelere, 
uzaklara sığınanların edebiyata olan gereksi-
nimini bir kez daha kavrıyor. Kaçıp gitmeler, 
uzaklaşmalar, yolculuklar; ne yaparsa yapsın 
insanın “hayatın bulunduğu yerde olmadığı” 
duygusundan bir türlü yakasını kurtaramama 
haline edebiyatın oturduğu yerden verdiği 
karşılıklar; sunduğu hayatlar, hayaller... 

Hele insan açık ya da kapalı hapishanelerin 
birindeyken... Rosa Luxemburg’la koğuş ar-
kadaşı olmamak mümkün mü?

Dışarıda kalanların tarihi
Hıristiyanlık inancı, Tanrı’nın sevgi nesnesi o-
larak insanı seçtiğini, bunun üzerine bazı me-
leklerin insanın önünde diz çökmüş oldu-
ğunu söyler. 

Beni bir yazar olarak her zaman, burada 
sözü edilen o “bazı melekler” değil, “diğer 
melekler” ilgilendirmiştir. Bence asıl hikâye 
onlarda saklıdır. Dışarıda kalanların tarihi ol-
madan hiçbir şeyi anlamak mümkün değildir. 
Başka bir hayata açılan saklı kalmış, gölgelen-
miş bir tarihtir onlarınki.

Hayat deneme fırsatı
Edebiyat başka hayatları deneme fırsatıdır. 

İsterseniz, başka hayatlara soyunup başka 
hayatları giyinme kabini de diyebilirsiniz e-
debiyatın kurduklarına, kurguladıklarına. Bi-
raz da neyi, nerede, nasıl denediğinize bağlı-
dır bu. İyi edebiyat sahici ihtiyaçlara karşılık 
verir.

Denemeye, denenmeye değer.

Yerli, yabancı
Marcel Proust’un bilinen sözüdür: “İyi ki-

taplar sanki yabancı bir dilde yazılmış gibi-
dir,” der. 

Her dilin iyi yazılmış kitapları o dili konu-
şanlar için gerçekten yabancı bir dilde yazıl-
mış gibi gelir.

Belki de bu nedenle edebiyat için, anadil-
den yabancı dil yapmak, denebilir. 

Kurallar ve kıranlar
Dilbilgisi kuralları yerçekimi yasası gibidir; 
has edebiyatçılar dilin trapezcileri ve astro-
notları, yüksek atlamacılar, rekor kırıcılar ise 
erik ağacına çıkıp üzüm yemeyi bilenlerdir. 

Diğerlerine cin olmadan dil çarpmaya çalı-
şanlar, denir.

Bilen bilir, bilmeyene her gün dil bayramı!

Ne zaman edebiyatçı olunur?
Bu sorunun yanıtını erken yaşlarda vere-

mez insan; hatta bu soruyu sormayı bile akıl 
edemez. Belki de ancak bir yanıt bulduğunda 
sorulabilecek sorulardandır; ucu zamanla 
mühürlenmiş kapalı sorulardan.

Kendi payıma bulduğum yanıt şudur:
Edebiyat, hayattan daha hakiki bir şeymiş 

gibi geldiğinde insan edebiyatçı olur. Ede-
biyatın sorduğu sorulara, kurduğu, kurdur-
duğu hayallere hayat yetmediğinde.

 
Kahraman
Edebiyatın hayattan daha değerli ve daha 
gerçek olduğuna ilk inanan kahraman 
Cervantes’in Don Quijote’sidir. Sadece bu 
bile onu kahraman yapmaya yeter.

Proust
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Tiksinme, tekrar
“Ah! Kendi düşüncelerimi bir başkasına zorla 
kabul ettirmeye çalışmak nasıl da tiksindiri-
yor beni”! diyen Nietzsche, frengiden ötürü 
değil de onca kitabın ömrüne yayılan bu tik-
sinme duygusu yüzünden delirip ölmüş ola-
bilir mi?

Sadece söylediklerimizden değil, sürekli 
söylemek zorunda bırakıldıklarımızdan da 
birikmez mi bu denli öfke, isyan, delilik? De-
liliğin nedenlerinden biri olabilecek tekrarlar 
ile sonradan bir belirtisi olacak tekrarlar yer 
değiştirmezler mi sözün ve hayatın içinde? 

Tolstoy’dan yola çıkarak
Tüm aptalların üç aşağı beş yukarı ortak bir 
geçmişi vardır. Akıllılarınsa birer yalnızlık 
hikâyesi.

Sonuçta edebiyat hikâyedir. 

Tam, tamam
Bazen geçmişten bir yazarı okurken onun bir 
cümlesi bizi, dilin o günkü kullanımına götü-
rür; bazı sözcüklerin zamanla değişen kulla-
nım biçimlerine; dilimizin yıllar içinde ne ka-
dar çok ayak değiştirdiğine... 

Örneğin, Ahmet Rasim “Ana Özlemi” adlı 
“anı-öykü” metninde, “Tamam Ağustosun 
on yedinci günüydü,” der, “Tamam doksan 
gece,” der. Bundan “tamam”ın o zamanlar 
“öyle de” kullanılmış olduğu sonucunu çıka-
rırız... Öte yandan, aynı metinde “Bu olaydan 

sonra tam bir ay geçti,” dediğine göre, hem 
“tam”ın hem “tamam”ın aynı anda gündelik 
dilin kullanımında olduğunu anlarız. 

Belki de Rasim’in metni bazı sözcüklerin 
kullanımındaki bir geçiş dönemine rastlıyor-
dur; birinin yavaş yavaş terk edilip diğerinin 
zamanla onun yerini “tamamen” alacağı dö-
nemin geçişine...

Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan Nahit Sırrı 
Örik’e birçok yazarda rastladığımız “almak-
lığım”, “yapmaklığım” gibi eylem kipleri gü-
nümüzde artık kullanılmıyor, ama biz bugün 
okuduğumuzda, onların yazarken belki akıl-
larından bile geçmemiş olan, zamanı canlan-
dıran gerçekçi bir etki alıyoruz bunlardan. 
Yazarın betimleme ustalığından, bir dönemi 
canlandırma becerisinden bağımsız bir etki 
bu; bırakılmış, terk edilmiş, unutulmuş olma-
nın sözcükte tınlayan gücü. 

Edebiyat yoluyla kışkırtılmış imgelemin ne-
lere inanabileceğinin boyutlarını kimse kes-
tiremez. 

Utarit
Bir aralar, yazmayı düşündüğüm Sahibin 

Yıldızı adlı roman nedeniyle, tarihin bir dö-
neminde Anadolu’nun güneydoğusunda, yo-
ğunlukla da Urfa’da yaşamış kayıp dinler-
den sayılabilecek Sabiiler üzerine araştırma 
yapıyordum; o sıralarda rastlamıştım “U-
tarit” sözcüğüne ve onun “Merkür” geze-
genine verilen bir ad olduğunu böylelikle 
öğrenmiştim. Daha sonra Utarit adlı bir ha-
nımla tanıştığımda ilkin şaşırmış, yaygın bi-
çimde rastlanmasa da demek bir dönem in-
sanların çocuklarına ad verecek kadar bu 
sözcüğü benimsemiş olduklarını düşün-
müştüm. Öyle ya, Ülker, Zühal, Venüs de-
niyorsa, neden Utarit denmesin? Daha son-
raları bir dönem Utarit adıyla bir “mecmua” 
yayımlanmış olduğunu; örneğin, Süleyman 
Nazif’in “Abdülhamit’in Hatıratı” başlığıyla 
kaleme aldığı yazıları Utarit’te yayımlamış ol-
duğunu öğrenmiştim. (Günümüzde Mus-
tafa Gündüz’ün derleyip topladığı bu yazılar 
Abdülhamit’in Müdâfaanamesi adıyla Lotus Ya-
yınları tarafından yayımlanmıştır.)

Utarit sözcüğü günümüzde bilinen, kulla-
nılan bir sözcük değil; anladığım kadarıyla 
bir dönem daha sık kullanılıyormuş, sonraları 
tamamen çekilmiş yaşamımızdan. Bugün en 
fazla geçmişten kalma bir sokak ya da apart-
man tabelasında rastlayabilirsiniz ona. Bir dö-

Nietzsche
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nem öyle ya da böyle kullanılan sözcüklerin 
birdenbire yaşamımızdan geri çekilmesinde 
sızılı bir kayıp duygusu bulurum. Bir sözcü-
ğün tarihinde yaşamımıza ilişkin nice deği-
şimler okumak mümkün.

İzzetinefis yarası
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Ko-
nak romanının başlıca karakterlerinden biri 
olan Faik Bey, “Aşk bir izzetinefis meselesi, 
bir izzetinefis yarasıdır,” der. 

Aşk kadar tarif edilmeye zorlanmış; bin-
lerce benzetme, teşbih, imaya maruz kala-
rak iyice karmaşıklaşmış bir olgu, bir kavram 
daha var mıdır yeryüzünde acaba; üstelik he-
men her tanımlama belli bir durum için sahi-
den geçerlilik gösterirken...

Faik Bey’in sözünü ettiği “izzetinefis yarası” 
haline gelince: Bu bence “nasıl” birinin, “nasıl 
âşık olduğu” sorusunu akla getiriyor. Tek tek 
hikâyelerin kendine özgü doğası, herkes için 
geçerli kılmak amacıyla sınırları çizilmeye, i-
çerikleri çatılmaya çalışılan kavramların, ol-
guların mutlaklığını aşar. Hayat, zihinleri-
mizden daha demokrattır ve zihinlerimizi 
zorlaması bundandır. “İzzetinefis”in ne an-
lama geldiğini bile bilmeyen yeni kuşakların 
pek böyle sorunları olmuyor anlaşılan. 

“Vasıflı Eleman Aranıyor”
Eskiden dükkânların vitrin camına asılmış 
kâğıtlarda ya da gazete ilanlarında “Vasıflı E-
leman Aranıyor” diye yazardı. Şimdiyse sa-
dece “Eleman Aranıyor” diye yazıyor. 

Sözcük tasarrufundan değil bu azalma; 
vasfa gerek kalmadı çünkü; vasfın, vasıflı ol-
manın önemi kalmadı; bir değer, bir kıymet, 
aranan bir özellik olmaktan çıktı. Burada 
“vasıf”tan kasıt “nitelik” elbet; çalışarak, emek 
harcayarak, kendini yetiştirerek, belli bir de-
neyimle kazanılmış bilgi, görgü, “kalite”. Gü-

nümüzdeyse hemen her iş kolunda görülen 
baskın anlayış: bulunan elemanın –öyle ya da 
böyle, iyi ya da kötü– eli iş görsün yeter. Ol-
madı mı gider, yerine başkası gelir.

Sadece mahalle arası dükkânlarda değil, 
basın, yayın, medya gibi büyük kuruluşlarda 
da aynı zembereği kırık mantık işliyor bu-
gün: Yanında çalıştırdıkların fazla öne çıkma-
yacak, senin “vasıfsızlığının” fark edilmesine 
neden olmayacak, serpilip gelişerek seni göl-
gede bırakmayacak, ileride sana rakip olup 
yerini almaya kalkmayacak...

Eskiden usta-çırak ilişkisi geleneğine duyu-
lan güvenle yaşardı dükkânlar, işlikler, insan-
lar... Sadece çarşı esnafının ahlakı gereği de-
ğildi vasıflı eleman arayışı, hayatın dayattığı 
beklentilerin, ihtiyaçların da bir karşılığıydı.

Günümüzde “vasıf” eski bir sözcük olduğu, 
artık kullanılmadığı için kalkmıyor dilimiz-
den; yaşamımızda da yeri boşaldığından, ö-
nemi kalmadığından, zihnimiz artık öyle iş-
lemediğinden kalkıyor. Ne kadar mal, eşya, 
hizmet üretirseniz üretin, hayatınız azal-
dığı için kalkıyor. Günümüzde sahip olduğu 
“vasıf”lara değil, sadece şansa ve karşısına çı-
kacak fırsatlara güveniyor insan; “hayatını ka-
zanmak” bir piyango, bir talih oyunu olarak 
alımlanıyor nicedir. Tamamen şans, tamamen 
tesadüf; başına konan talih kuşu! Dönece-
ğin köşe, kapacağın fırsat, vuracağın voli, dir-
sekleyerek, çelmeleyerek geride bıraktıkların, 
yoluna ya da karşına çıktıklarında kazıklaya-
cağın insanlar!

Gündeliğin göze kolay görünmeyen alış-
kanlıklarında, zihinlerin işleyişinde giderek 
boşalan, azalan hayat. Çaresizliğin, yetinme-
nin, kolayına gitmenin, idare etmenin, ça-
buk tarafından halletmenin, –ne kadar “yeni 
zengin” yetiştirirsen yetiştir– topluca ve top-
lumca yoksullaşmanın hayatı; hayatın. N
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nis Batur’un son kitaplarından 60 
mm Dizüstü Meşkler ve İçcep Meşk-
leri kısacık metinlerden oluşuyor. 
Bazıları yalnızca bir paragraflık, ka-
lanların hiçbiri de birkaç sayfayı 

geçmiyor. Enis kitabı “Şavkar’cığım, Ufak te-
fekler işte!” diye imzalamış. (Onun yazısı da 
benimki gibi artık biraz titrek mi, yoksa harf-
lerin çok hafifçe sağa sola gitmesi kullandığı 
mürekkepten mi kaynaklanıyor?)

Meşkler’i baştan sona bir defa okudum, 
ama içerdiği metinlerden üzerimde özel-
likle iz bırakan iki tanesini açıp tekrar oku-
yorum. Bir sol sayfada yer alan üç paragraflık 
“Prag’da”nın karşısındaki sayfada bomboş ar-
navutkaldırımı bir sokağın gece çekilmiş çar-
pıcı siyah-beyaz fotoğrafı var. Anlattığına göre, 
Enis yıllarca, zaman zaman kafasında bir beli-
rip kayboluveren bu sokağı, önce babasının o 
zamanki görev yeri olduğu için, hayatının ilk 
yıllarını geçirdiği Eskişehir’den hatırladığını 
sanmış, ama sonra Prag’da bulmuş.

Kitapta Prag’dan söz edilen tek yer burası 
değil. Çek Cumhuriyeti’nin başkenti yetmiş 
sayfa sonra, bu sefer de Miloš Forman’la, ger-
çek babasının kimliğini keşfetmesiyle ilgili o-
larak televizyonda yapılan bir söyleşinin çev-
resinde dönen “Milos’un Babası”nda karşımıza 
çıkıyor. Bu bir rastlantı olamaz: Televizyon su-
nucusunun sorduğu, “Kendinizi hâlâ Çek sa-
yıyor musunuz, yoksa Amerikalı oldunuz mu 
artık?” sorusuna Forman’ın verdiği, “Ben oralı 

ya da buralı olamayacak ölçüde kaybolmuş 
biri sayılabilirim. Bir ağacın kökleri kalmış, 
gövdesi savrulmuş, dalları farklı yönlere uzan-
mışsa onu tek bir yere aitmiş gibi değerlendi-
rebilir misiniz?” cevabı Enis’e de iç dünyasını, 
doğduğu Eskişehir kadar, dolaştığı Prag’dan 
da derleme hakkını verir gibi. Öte yandan, 
Forman’ın gerçek babasıyla ilk bağlantı kur-
maya çalıştığında yaşlı adamın gönderdiği 
“Mektubunuzu aldım” şeklindeki iki kelime-
lik karşılığın “titrek bir el yazısı” ile kaleme a-
lınmış olması ancak bir rastlantı olabilir.

Ama beni ilgilendiren bu değil, başka bir 
rastlantı: Jan Novák. “Milos’un Babası”nı ilk o-
kuyuşumda olduğu gibi bu okuyuşumda da 
Novák, onu Chicago Üniversitesi’nde 70’li yıl-
larda tanıdığım haliyle uzun, kızıl saçlı, elma-
cıkkemikleri çıkık, benim yaşlarımda bir genç 
adam olarak gözümün önünde beliriyor. On 
dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinden başla-
yarak Amerika’ya akın eden Polonyalı göç-
menlerin torunları Chicago’nun nüfusunun 
önemlice bir bölümünü oluşturduğundan, 
Slav görünümüne bakarak o dönemde onun 
da Polonya kökenli olduğunu varsayıyorum. 
Bana hep “Şavkar” diyen profesörler Novák’a 
çok daha resmi bir şekilde “Mr Novák” diye 
hitap ediyor. Novák’ın kendisininse kimseye 
hitap edip bir şey söylediği yok. Öğrenciliği-
min üçüncü yılında, çoğu yalnızca bir sömestr 
süren öteki derslerin aksine, yıl boyunca sü-
ren İngiliz Edebiyatı Tarihi’nde birlikteyiz ve 

Ufak Tefekler

Şavkar Altınel

Novák yıllarca bir daha aklıma gelmiyor, ama “Milos’un Babası”nı ilk 
okuyuşumdan birkaç hafta önce Chicago’daki Mezunlar Derneği’nden 
sınıfımın otuz beşinci yıl buluşmasına gelip gelmeyeceğimi soran 
bir mektup alıyorum.

E

d e n e m e
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bütün o zaman içinde bir defa ağzını açtığına 
tanık olmuyorum.

İngiliz Edebiyatı Tarihi’nin başka bir özel-
liği de gece verilen bir ders olması. Benimle 
aynı öğrenci evinde kalan Arno’yla birlikte 
haftada bir karanlıkta yola koyulup kampu-
sün öbür ucundaki sınıfa gidiyoruz. Her za-
man ilk gelen biziz, ama randevulaşmışız 
gibi, birkaç dakika sonra Ruth’la June beliri-
yor. Ruth kısa boylu, gözlüklü, konuşkan bir 
kız. June güzel, sessiz ve alçakgönüllü. İkisi de 
“dünya görmüş” nadir Amerikalılardan.

Ruth kimyevi maddeler üreten bir şirkette 
çalışan babasının işi nedeniyle çocukluğunun 
bir bölümünü Hollanda’da geçirmiş. Arno 
bizi ilk tanıştırdığında Hollanda’nın neresinde 
yaşadığıyla ilgili sorumu, “Amsterdam’dan 
başka yer bilen mi var?” diye cevaplandırı-
yor, Hollanda’nın coğrafyasını ayrıntılı ola-
rak anlatmam üzerine de, “Siz İngilizler ya-
mansınız,” diyor. Arno’yla ben buna aynı anda 
karşılık veriyoruz. Ben, “Siz Amerikalılar da 
herhalde adı Şavkar olan birisinin İngiliz ola-
bileceğini düşünebilecek tek ulussunuz,” de-
mek yerine, “Aslında İngilizler başka ülkeler 
hakkında fazla bir şey bilmezler,” derken Arno 
da, “O İngiliz değil,” diyor. Ama, “İngiliz ya 
da işte öyle bir şey” olduğum izlenimi Ruth’un 
kafasından hiç silinmiyor.

June da babasının işi nedeniyle Amerika dı-
şına çıkanlardan, ama Ruth’tan daha esraren-
giz bir biçimde, onun bir yıl kaldığı yer Bey-

rut. İlk konuşmamızda ona da babasının ne iş 
yaptığını soruyor ve, “Amcasının yanında çalı-
şıyor,” cevabını alıyorum. “Amca” kelimesinin 
“Sam Amca” anlamına geldiği bu deyimi güle-
rek ve, “Kimsenin gerçekten böyle şeyler söy-
lemediğini ben de biliyorum,” demeye çalışan 
insanlara özgü bir tür sesli tırnak işareti içinde 
kullanıyor. Bu anlamda “amcasının yanında” 
çalışan birisinin işvereni, Amerikan Tarım Ba-
kanlığı ya da İstatistik Dairesi olabileceği gibi, 
CIA de olabilir, ama babasının ne yaptığı hiç-
bir zaman June’la aramızda bütünüyle aydın-
lığa kavuşmuyor.

Her seferinde dördümüz boş sınıfta oturup 
bir süre konuşuyoruz. Sonra birer ikişer öteki 
öğrenciler de geliyor, ders başlıyor; aylar ay-
ları kovalıyor, Anglosakson Dönemi ve orta-
çağı ardımızda bırakıp Rönesans’ın, on seki-
zinci yüzyılın ve Viktorya Dönemi’nin içinden 
geçerek yirminci yüzyıla doğru ilerliyoruz, 
ama “Mr Novák” ısrarla sessizliğini bozmuyor.

Ertesi yıl farklı dersler aldığımızdan ona 
neredeyse hiç rastlamadıktan sonra mezun ol-
mama birkaç hafta kala, cömert bir vakfın öğ-
renciler arasında düzenlediği hikâye yarışma-
sında bugün belki on bin doların dengi olan 
bin dolarlık birincilik ödülünü kazandığımı 
öğreniyorum. İkincilik ödülüne değer bulu-
nan hikâyenin yazarıysa Jan Novák. Ödül tö-
reninde karşılaşıyor, ama selamlaşmadan çek-
lerimizi cebimize koyup gidiyoruz.

Novák yıllarca bir daha aklıma gelmi-
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yor, ama “Milos’un Babası”nı ilk okuyuşum-
dan birkaç hafta önce Chicago’daki Mezunlar 
Derneği’nden sınıfımın otuz beşinci yıl buluş-
masına gelip gelmeyeceğimi soran bir mektup 
alıyorum. Geçmişte benzerleriyle yaptığım 
gibi bu mektubu da çöpe atmak üzereyken, 
“Aşağıdaki mezunlarımıza ulaşılamamaktadır, 
nerede olduklarını bilenlerin bizimle bağlantı 
kurmaları rica olunur” diyen sondaki paragraf 
gözüme ilişiyor. Bunun altındaki beş-altı kişi-
lik “Kayıplar” listesinde Novák en başta.

İnternet çağında yok olmayı beceren bi-
risine saygı duymamak elde değil. Ama tabii 
bilgisayarımın başına geçer geçmez Mezunlar 
Derneği’nin bulamadığı Novák’ı bulmam yal-
nızca birkaç saniye alıyor. Baktığım web site-
sine göre, sandığımın aksine Polonyalı değil 
Çekmiş ve Amerika’ya ailesiyle birlikte 1968’de 
sığınmacı olarak gelmiş. İngilizce hikâye yaza-
bildiğine göre bu dile hâkim olmaması söz ko-
nusu olamaz, hiç konuşmaması aksanının kö-
tülüğünden olmalı. Site, Novák’ın Amerika’da 
yaşayan Çeklerle ilgili iki de roman yayımla-
dığını, komünizmin çökmesinin ardından da 
Prag’a dönüp Miloš Forman’la senaryo yazarı 
olarak çalışmaya başladığını bildiriyor. Sonra 
başka bir sitede Novák’la yapılmış bir söyleşi 
buluyorum. Amerika’ya siyasi sığınmacı ola-
rak girdiklerini, ama gerçekte siyasetle ilgile-
rinin olmadığını, Çekoslavakya’dan, işyerinde 
zimmetine para geçiren babası yakayı ele ver-
mek üzere olduğu için kaçmak zorunda kal-
dıklarını açıklıyor. Kendilerine ait olmayan 
şeylere el koyma huyu ailenin öteki üyele-
rinde de olmalı ki, ileri sürdüklerinden biri de 
Chicago’daki öğrencilik yıllarında bir hikâye 
yarışmasında birincilik ödülünü aldığı.

Ağzımı açar açmaz herkesin İngiliz oldu-
ğumu varsaydığı Amerika’dan döndüğümde, 
ağzımı açar açmaz herkesin Amerikalı oldu-
ğumu varsaydığı İngiltere’de bugün artık hiç 
kimse hiçbir yerden olduğumu varsaymı-
yor. Doğrusu da tabii bu: Televizyon sunu-
cusunun, “Asıl babanızın hangisi olduğuna 
karar vermek zorunda kalmanız, acımasız 
bir durum ortaya çıkardı herhalde?” sözüne 
Forman’ın verdiği, “İnsanın asıl babası diye 
bir şey yoktur,” karşılığı aidiyet diye bir şey 
olamayacağından başka ne anlama gelebilir?

Ama hiçbir yere ait olmasak da hayatları-
mızı geçirdiğimiz bir dizi yer var. Chicago’ya 
bir daha gitmem uzak bir olasılık. Gitseydim 
de gençliğimde bile çekmekte zorlandığım 

Arno’yu bugün görmeyi herhalde çekemez-
dim. Peki Ruth’la June’u görmek ister miy-
dim? Belki, ama dediğim gibi, zaten gideceğim 
yok. Oysa gelecek hafta Prag’a gidebilirim. Jan 
Novák’ı bulurum, beni Forman’la tanıştırır, ü-
çümüz oturup birlikte içeriz. Eskiden sarhoş 
olduğumda, ayıkken zaten söylemek isteyip 
söylemeye cesaret edemediğim şeyleri söyler-
dim; şimdilerde bazen ağzımdan nereden gel-
diğini bilmediğim öyle abuk sabuk şeyler çı-
kıyor ki duyanlar kadar ben de şaşırıyorum. 
Öyle değil de normal bir sarhoşluk olursa ü-
çüncü biradan sonra Chicago’daki eski gün-
lerden (Enis’in anlattığına göre Forman’ın da 
yolu Chicago’ya düşmüş) konuşur, Türk mü, 
Amerikalı mı, Çek mi, İngiliz mi olduğumuzu 
tartışır, gecenin sonunda adres değiş tokuşu 
yaparken hangimizin yazısının daha titrek ol-
duğuna bakarız.

Bütün bunlara tek bir e-postayla ulaşabili-
rim. Bir zamanlar bütün yapmam gerekenin 
alt kata inip Arno’nun kapısına vurmak ol-
duğu gibi şimdi de bütün yapmam gereken 
birkaç kelime yazmak:

Sevgili Jan,
Bilmem, beni hatırlıyor musun? Yıllar önce 

Chicago’da...

Novák

Birden ağzım-
dan Larkin’i 
çağrıştıran ok-
kalı bir küfür 
kopuyor. Böyle 
bir budalalık 
yapmayı, Chi-
cago ya da 
Prag’a gitmeyi 
sahiden mi ak-
lımdan geçiri-
yorum yoksa?
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Birden ağzımdan Larkin’i çağrıştıran okkalı 
bir küfür kopuyor. Böyle bir budalalık yap-
mayı, Chicago ya da Prag’a gitmeyi sahiden 
mi aklımdan geçiriyorum yoksa?

Bir kitabı gerçekten okumanın tek yolu-
nun onu kendi hikâyemizin bir parçası ha-
line getirmek olduğunu hep söyledim. Gene 
de Enis sabırla ve emekle oluşturduğu “ufak 
tefekler”in hayatımın bir yığın ıvır zıvırdan 
başka bir şey olmayan ufak tefekleri arasında 
kaybolmasını herhalde istemezdi. Ama ya ben 
bu ufak tefeklerin arasında kaybolmayı hak e-
diyor muyum? Hayatlarımız, görevli ya da yal-
nızca hırsız oldukları için bizi elimizden tutup 
Eskişehir’e, Hollanda’ya, Beyrut’a, Chicago’ya 
götüren babalar gibi dünyanın çeşitli yerle-
rine dağılmış ayrıntılardan ibaret. Gençken 
ve hiçbir şeye sığamazken bu ayrıntıları bize 
dayatılmaya çalışılan bir kader olarak görüp 
reddediyor, sonra da bir dönem, geçliğimi-
zin kaybolup her şeyin elimizden alınmakta 
olduğu korkusu içinde onları tekrar sahip-
lenmeye çalışıyoruz. Ama gençliğin geçtiği 
duygusu gerçekte gençliğin son parıldayışı: 
Zamanla o da geçiyor ve geriye artık ret, öz-
lem ya da başka hiçbir kesin ve yoğun duygu-
nun aydınlatıp biçim ve anlam vermediği, yal-
nızca karmakarışık bir tavan arasındaki tozlu 
eşyalar gibi karşımızda duran bir dizi ayrıntı 
kalıyor. Babalarımız olup bizi yarattıklarını i-

leri süren, ama hiçbir anlamlı ilişki kuramadı-
ğımız bu yabancılarla yapabileceğimiz ne var? 
Yakın zamana kadar, “Elbette onları yazmak,” 
derdim, ama gerçek bir duyguyla değil, an-
cak zaman zaman üçüncü biradan sonra gelen 
duygusallıkla bağlanabildiğimiz şeyleri yaz-
manın yazıyı gerçek anlamda zayıf ve “titrek” 
hale getirmekten başka bir sonuç vermeyece-
ğinin artık farkındayım. Bu garip Babalar ve 
Çocuklar sorununun çözümü ne?

“Milos’un Babası”nı bitirirken bu soruyu 
Forman’a yöneltiyorum, ama cevap az önce 
bana o küfürü de armağan eden Larkin’den 
geliyor. Her zamanki acımasız doğruculu-
ğuyla, bir şey yapmam gerekmediğini, bü-
tün ayrıntıların er geç zaten yok olacağını, a-
radığım, “ufak tefek”in karşıtı olan o gerçek 
ve “koskoca” şeyin de bundan sonra yalnızca 
böyle gelebileceğini söyleyen dizesini aklıma 
getirerek odaya dalıyor, uzun bacaklarıyla bir-
kaç adımda karşı duvara ulaşıp camları fırla-
tıp açıyor ya da belki düpedüz bir tekmede 
kırıyor. Buz gibi ama tertemiz havanın ciğer-
lerimi yakarak içime dolduğunu duyuyorum:

Benden boşalmış koskoca tavan araları! 
Koskoca yokluklar! N

Öyle değil de normal bir sarhoşluk olursa üçüncü biradan sonra Chi-
cago’daki eski günlerden (Enis’in anlattığına göre Forman’ın da yolu 
Chicago’ya düşmüş) konuşur, Türk mü, Amerikalı mı, Çek mi, İngiliz mi 
olduğumuzu tartışır, gecenin sonunda adres değiş tokuşu yaparken 
hangimizin yazısının daha titrek olduğuna bakarız.
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Ben-anlatıcı kim? 
Freud, ‘’rüya’’ denen olguyu gündelik hadiseler ile ger-
çekleşmemiş arzuların ve bazı simgelerin bilinçaltında 
harmanlanması diye tanımlar. Yani gerçekliğin, dilekler 
ve simgelerle oluşturduğu bir imge bileşimdir rüya. Tıp-
kı sanat eseri gibi. Tıpkı roman gibi… Roman kişileri 
gerçekliği ne kadar yansıtır? Yanıtı asla bilinemez ama 
sorulmaya devam edilecek bir sorudur bu. Öylesine me-
rak uyandırıcıdır ki, yazar olan kişi dahi okur konumuna 
geçince, okuduğu roman üstüne bu soruyu sormaktan 
kendini alamaz. Üstelik basitçe bir dedikodu merakın-
dan kaynaklanmaz soru. Bilimin henüz haritasını çıkar-
tamadığı bir alana, yaratıcılıkla kişisel deneyim, yapıtla 
sanatçının duygu dünyası arasındaki kopmaz bağlara 
ait yaratıcı bir meraktır, işin aslı. Şimdilik çözümsüz 
kalacak bir merak. Niçin mi? Biz yazarların bazı yaşam 
izlenimlerimizi yazdıklarımıza yansıttığımızı herkes kes-
tirebilir. Kestirilemeyecek olansa, yaşamayı isteyip de 
yaşayamadıklarımızı, içimizde kalmışları, yaralarımızı 
ne dereceye kadar kurgu malzemesi olarak kullandığı-
mızdır. Kestirilemez, çünkü zamanla biz bile unuturuz 
hangi gerçekleşmemiş hülyamızı hangi metinde gerçek-
leştirdiğimizi… Uzun sözün kısası, yazar ile metnindeki 
ben-anlatıcı, gerçek kişiler ile onların romancının düş 
dünyasındaki izdüşümleri özdeş sanılmamalıdır.

Selim İleri, Kırık Deniz Kabukları adlı romanının 
daha en başında bu ayrımı koyar; ünlü Swann’ların 
Semtinden’e ve yazarı Marcel Proust’a gönderme yaparak, 
kendisi ile romanındaki ben-anlatıcı arasına sınır çeker. 
Bilinen şey, Proust’un kahramanının da adı Marcel’dir 
ve üstelik kahraman yazardır. Ama iki Marcel elbette öz-
deş değildir. Marcel Proust, yarattığı kahramana kendi 
adını koyarak, aceleyle hüküm verecek eleştirmenlerle 
eğlenmektedir! İleri ise aceleciler için Proust aracılığıy-
la not düşmektedir! Bu not elbette roman kişisi olarak 
karşımıza çıkan tarihi kişilikler için de geçerlidir. Onlar, 
sonraki kuşaklara malum olması zaten imkânsız kişilik 

gerçeklikleriyle değil, yazarın duygu ve düşüncelerinde-
ki izdüşümleriyle karşımızdadırlar; ama bu izdüşümler, 
insan denen varlığın meçhul yanlarını aydınlatabilme 
gücünden yoksun değildir.

Metinlerarasılık-Üstkurmaca; 
Yazarın ve Okurun İzlenimleri
Selim İleri’nin Kırık Deniz Kabukları adlı romanını yeni 
okudum. Oysa ilk basımın üstünden on sekiz koca yıl 
geçmiş. Benim için kayıp… Niçin mi kayıp? Haydi en 
son söyleyeceğimi baştan söyleyeyim: Yazınsal açıdan 
ilginç ve zengin malzemeyle örülmüş Kırık Deniz Kabuk-
ları Selim İleri’nin belki birçok yapıtında denediği bir 
bileşimin iyice kristalize örneği, bizim edebiyatımız için 
yeni bir roman türü. Kırık Deniz Kabukları çağdaş ede-
biyat kuramlarının metinlerarasılık (yani başka edebiyat 
yapıtlarına göndermeler) ve üstkurmaca (yani hikâye 
içinde hikâyeler anlatma ya da yazarın kendisini de met-
ne katarak yazma sürecinin hikâyesini anlatması) diye 
isimlendirdiği olguların bir buluşmasından ibaret değil. 
Metinlerarasılık ve üstkurmacanın, edebiyat eleştirisi ve 
edebiyat tarihiyle de harmanlanması sonucu yaratılmış 
özgün bir yapıt. Bu yazınsal sihirbazlıkları yaparken ka-
rakter yaratmayı, insanlık durumlarının çözümlenmesi-
ni asla savsaklamamış olgun bir roman.

Edebiyat kuramında izlenimci roman diye bir tanım 
var mı bilmiyorum; ama Selim İleri’nin verimine bu 
isim uygun düşer diye düşünüyorum. İzlenimci terimi-
ni hepimiz resim sanatı bağlamında duymuşuzdur. Her 
gözün seçemediği renk ayrımlarını, renkler arasındaki 
geçişliliği tuvale döken resim türüdür, izlenimci akım. 
Ressam sanki renklerin kendi düş dünyasındaki izle-
rini resmetmiştir. Biçimsellikleri resme yakın durursa-
nız seçemezsiniz, biraz uzaklaşmanız ve öyle bakmayı 
sürdürmeniz gerekir. Gene de açık belirgin çizgilerle 
oluşmayacaktır biçimsellik, çizgi yoktur, fırça darbeleri 
vardır; biçim, renk alaşımları arasında dağılmış gibidir; 

BİR İNTİHARIN SIRRI YA DA 

İZLENİMCİ ROMAN

Sanat yapıtı için odak noktası intihar olayının dedektiflik yanı değil, bu sarsıcı 
olay aracılığıyla yazarın ve okurun insan gerçeğine ne kadar yaklaşabileceğidir.

Erendiz Atasü
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oysa dağılmamıştır; sadece kesin çizgilerden uzak duran 
ressam, renk vuruşları arasında izleyenin kendi izleni-
mini oluşturmasına olanak tanımıştır. Selim İleri’nin do-
ğanın renkleriyle soluk alan, anımsayış gelgitleri, metin 
yorumları, duygu nüanslarıyla dalgalanan bu yapıtında, 
izlenimci bir ressam gibi resmettiği olayları ve insanla-
rı tam kavrayabilmek için metnin üstünde düşünmek 
ve kişisel izlenimler oluşturmak gerek. Halit Ziya’nın 
–kuşkusuz şefkatli bir baba– oğlunun intiharında do-
laylı etkisi var mıdır, varsa nedir? Atatürk’ün ve Lati-
fe Hanım’ın, genç adamı intihara götüren yolla dolaylı 
ilintileri olabilir mi? Genç adamın amirlerinin rolü var 
mıdır, varsa nedir? Giden, geride açıklayıcı bir not bı-
rakmamışsa, sırlarını da kendisiyle götürmüştür. Sanat 
yapıtı için odak noktası intihar olayının dedektiflik yanı 
değil, bu sarsıcı olay aracılığıyla yazarın ve okurun insan 
gerçeğine ne kadar yaklaşabileceğidir.

Selim İleri yaşarcasına okuduğu kitapların ondaki iz-
lenimlerinden, bu izlenimler doğrultusunda kitapların 
arkasındaki insan gerçeğine ulaşma zihinsel emeğinden 
ve elbette kendi duygu ve duyarlıklarından, doğa sevgi-
sinden yaratmış bu yapıtını.

Yapıtın metinlerarasılığa dayanan yanı belli başlı beş 
esere gönderme yapması: Halit Ziya’nın romanları Aşk-ı 

Memnu, Mai ve Siyah ve oğlu-
nun intiharını anlattığı Bir Acı 
Hikâye; Mehmet Rauf’un Eylül 
romanı, Yakup Kadri’nin Nur 
Baba’sı. Kırık Deniz Kabukları’nı 
ve Selim İleri’nin çeşitli yapıtla-
rını metinlerarasılığa başvuran 
birçok metinden ayıran özellik, 
başka yapıtlara göndermelerin 
pasajlarla sınırlı olmayıp ro-
man iskeletinin ana sütunlarını 

oluşturmasıdır. Niçin böyledir? Edindiğim izlenim, Se-
lim İleri’nin, kitapları okumakla kalmayıp yaşaması ve 
şu değerbilmez dünyada, geçmişin büyük yapıtlarının 
unutulmasına gönlünün razı gelemeyişidir. Böylece ede-
biyatımızın kadri kıymeti pek de bilinememiş iki büyük 
başyapıtı Aşk-ı Memnu ve Eylül İleri’nin satırlarında ye-
niden can bulur.

Kanımca, gönderme yapılan yapıtlar arasında bir tek 
Nur Baba, Kırık Deniz Kabukları’nın alaşımına tam yedi-
rilememiştir ve biraz ayrı durmaktadır.

Yapıtın üstkurmaca özelliği ise, yazarı temsil eden 
ama ne dereceye kadar ettiği izlenimlerimize kalmış 
ben-anlatıcının söyleminde ve yukarıda adı geçen ro-
manların kahramanlarının da Kırık Deniz Kabukları’na 
birer roman kişisi olarak katılmasında belirmektedir.

Gerçek kişiler (Halit Ziya’nın oğlu olan Halil Vedat 
Uşaklıgil, Halit Ziya, Mustafa Kemal, Latife Hanım, Eylül 
yazarı Mehmet Rauf, Yakup Kadri) kadar, Selim İleri’nin 
kurmaca kişileri, yani ben-anlatıcı ve ben-anlatıcının 
piyano öğretmeni Mediha Hanım; Halit Ziya ile Meh-
met Rauf’un kurmaca kişileri yani Aşk-ı Memnu’nun, 
Mai ve Siyah’ın, Eylül’ün kahramanları da onları roman 
düzleminde buluşturan bir hüzünlü hayat raksında dö-
nüp durarak Kırık Deniz Kabukları’nın karmaşık ama 
berrak ebrusunu çizerler. Bu arada, benim izlenimim, 
ben-anlatıcıyla Selim İleri’yi bir noktada buluşturur: 
Ben-anlatıcının, roman tadını bozmadan edebiyat tarihi 
ve metin incelemesi yaptığı paragraflardır bunlar. Ör-
nekse, Halit Ziya’nın kişiliğindeki çelişkiyi bizzat kendi 
cümlelerinde yakalar ben-anlatıcı: Büyük yazarın insan 
zaafları karşısında gösterdiği anlayış, kavrayış, şefkat; ve 
aynı zaaflar karşısında gerileyip genelgeçer ahlaka teslim 
oluşunu sergiler ben-anlatıcı. Benzer bir çözümlemeyi 
Mehmet Rauf için yapar; onun Eylül romanındaki o “kir-
letilmemiş’’ sevda imgesiyle, diğer yapıtlarındaki açık 
saçıklığın oluşturduğu zıtlığa dikkatimizi çeker. Ben-
anlatıcının çözümlemeleri aynı zamanda edebiyatımıza 
ve tarihsel dönemlerimize de yöneliktir elbette.

Böylece Kırık Deniz Kabukları üstkurmacayı ve me-
tinlerarasılığı aşarak daha kendine özgü bir içerik ve bi-
çime ulaşır, böylece de edebiyatımızın coğrafyasındaki 
seçkin konumuna yerleşir. 
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İmgeler Zinciri
İzlenimci resme alışık olmayan göz, izlediği tablonun 
rastgele fırça darbeleriyle oluşturulduğunu sanabilir. 
Bunun gibi, edebiyata aşina olmayan okur da Kırık De-
niz Kabukları benzeri anlatıları, çalakalem yazılmış, sav-
ruk metinler zannedebilir. Oysa metin özenle gözetilmiş 
ince dengeler üstünde durmaktadır: Bu dengeyi yazar, 
birbirine ulanan anlamlarla ve imgelerin çağrışımsal gü-
cüyle kurar:

İlk bölüm olan “Fağfur Kase”de ben-anlatıcı çocuk-
luğunda, ilkgençliğinde okuduğu kitapların onda uyan-
dırdığı hayallerden söz eder.

İkinci bölüm “Eczane’ler”de, eski zaman eczaneleri-
nin vitrinlerinde duran renkli sıvılarla dolu kavanozla-
rın renk ırmakları gibi onu hayal nehirlerine (s. 9) taşıdı-
ğını söyler. Eczanelerden söz edilmesi boşuna değildir; 
eczane imgesi yapıtın başını sona bağlama görevini üst-
lenmiştir: Halil Vedat Uşaklıgil –Halit Ziya Uşaklıgil’in 
oğlu– Tiran’da intihar etmeye karar verdikten sonra ec-
zane eczane gezecek, her birinden küçük miktarlarda 
luminal alarak öldürücü doza ulaşacaktır.

Eczanelerin yarattığı hayallerden sonra üçüncü bö-
lümde sıra hayal perdesinde oynayan imgelere, yani 
sinemaya gelmiştir: Ben-anlatıcı çocukluğunda kendi-
sini derinden etkilemiş Dünyanın En Güzel Kadını adlı 
filmi anımsar (s. 12). Bu filmde Gina Lollobrigida Tosca 
Operası’nda başrole çıkan bir sopranoyu canlandırmak-
tadır. Filmde Gina’nın sevgilisi, tıpkı Tosca’nın sevgilisi 
gibi kurşuna dizilecektir. Tosca Operası’nda sevgiliyi 
kurşuna dizdiren, Tosca’da gözü olan zalim bir polis şe-
fidir. Filmdeyse Gina’nun oynadığı sopranonun sevgili-
sini kurşuna dizdiren kişi, sopranonun eski sevgilisi za-
lim prenstir. Benzerlikler açıktır. Sanat eserleri arasında, 
benzer imgeler tıpkı paralel aynalarda çoğalan yansılar 
gibi birbirlerine yansıya yansıya, birbirinin içinde ço-
ğalmaktadır. İşte size metinlerarasılığı ve üstkurmacayı 
birleştiren şiirsel bir metafor… Metinden metne, yapıt-
tan yapıta yansıyan ve birbirinin içinde, hikâye içinde 
hikâye gibi çoğalan benzer imgeler…

Sinema bahsinden sonra dördüncü bölüm, “Eti-
ket” adıyla bizi şaşırtır. Tiyatro-opera-sinema sanatları 
arasında çoğalan benzer imgelerden söz edilirken pat 
diye karşımıza çıkan bu rakı şişesi ve etiketi ne anla-
ma gelmektedir?! Oysa sonsuza dek çoğalabilen yeni 
bir imgeler zinciriyle karşı karşıyayızdır: Ben-anlatıcı 
bir zamanların Kulüp Rakısı’nın içine konduğu şişelerin 
etiketinden söz etmektedir: Bu etiket onda madalyon 
izlenimi uyandırmaktadır (s. 18). Etikette, madalyon re-
simleri gibi özenle çizilmiş iki kelli felli bey birer kadeh 
rakı içmekte ve önlerindeki masada bir şişe Kulüp Rakı-
sı durmaktadır. Elbette bu rakı şişesinin üstünde de aynı 
etiket vardır ve bu ikinci etikette de iki kelli felli bey rakı 
içmekte ve önlerinde gene başka bir Kulüp Rakısı şişesi 

durmaktadır ve bu yeni şişenin de etiketinde aynı kelli 
felli beyler... vs.

Böylece ben-anlatıcı, anlatacaklarının çeşitli yapıtlar 
arasında iç içe çoğalan imgelerden oluşacağını bize ha-
ber verir.

Ayrıca rakı kadehi ve şişesi anlatı boyunca pek çok 
sofrada karşımıza çıkacaktır.

Madalyon imgesi de öyle… Ben-anlatıcı eczane vitrin-
lerindeki şişelerin madalyon biçimli olduğunu söyler (s. 
8), rakı şişelerinin etiketi ben-anlatıcıda madalyon çağ-
rışımı uyandırır (s. 18); Latife Hanım, boynundaki ma-
dalyonda Mustafa Kemal’in resmini taşıyacaktır, Halide 
Edip Hanım, o dönemde birçok genç kızın boynundaki 
madalyonda aynı resmin bulunduğu fikrindedir, vs.

Birbirinin içinde çoğalan imgeler fikri pek çok 
yerde metinsel örneklerle desteklenmektedir: Aşk-ı 
Memnu’nun Bihter’i tuvalet aynasında büsbütün çoğalan 
billur şişeleri seyreder (s. 25); aynı aynada Bihter’in ya-
tak odası durmaksızın saydam tirşe gölgelerle defalarca 
çoğalmaktadır (s. 25).

Bütün bu imge çoğalmalarını ben-anlatıcı, bizi Bih-
ter’deki yarılmaya –dilerseniz çoğalmaya– hazırlamak 
üzere vurgular. Bihter bir süre sonra aynada çıplak göv-
desini seyretmeye koyulur. Bihter ile aynadaki imgesi 
arasındaki ilişki sonuçta aşka hasret bu mutsuz kadında 
bir tür bölünmeye ya da çoğalmaya yol açacak ve…

“Sonra istek, eğilim ve davranış da ikiye ayrılıyor; 
genç kadın aynadan çıkayazmış Bihter’i… öteki, ikinci 
Bihter’i bir erkeğin sahip olma emeğiyle alımlıyordu.” 
(s. 29)

Kendisiyle sevişen Bihter’i yansıtmak için kuşkusuz, 
“çoğalma” sözcüğü “bölünme” sözcüğünden daha an-
lamlıdır. Zira kadının ne fiziksel varlığı, ne ruhsal bü-
tünlüğü bölünmüştür aslında; her ikisi de eşzamanlı 
olarak farklı iki işlev yüklenmiş, yani çoğalmıştır!

Ben-anlatıcının zihninde Halil Vedat imgesiyle ro-
man kişilerinin, örnekse Eylül’deki Necip’in, Aşk-ı 
Memnu’nun Behlül’ünün imgeleri birbirlerine yansıya 
yansıya çoğalmaktadır:

“Artık orta yaş eşiğindeki Behlül’se Halil Vedat’a ben-
zetebilmek için yaşını biraz küçültüyordum.” (s. 35)

Ben-anlatıcı, hayalindeki Behlül’ü orta yaşında adi 
çapkınlıklarından arındırmış, pişmanlıkla uslandırmış, 
onu Halil Vedat’ta var olduğunu düşündüğü bir tür ma-
sumiyetle donatmıştır. Hüzünlü ve yalnız bir Behlül’dür 
bu. Zaten bu Behlül, Aşk-ı Memnu’nun aşk münasebet-
lerini erkeklere dinletmek için kuran Behlül’üyken bile (s. 
34) tüm yaramazlıkları yüreğinin kökündeki yalnızlık 
çekirdeği yüzünden yapmıyor muydu, demek ister gi-
bidir, ben-anlatıcı.

Necip, Behlül, Vedat… Ortak yanları yalnızlık ve 
dertlerini –her neyse o dert– baskıcı, hoşgörüsüz bir 
toplumda dile getirememek.



NOTOS 103

Ben-anlatıcının zihninde başka bir imge çoğalmasını 
yaşayan da Eylül yazarı Mehmet Rauf’tur (ss. 62-63). Bu 
çoğalmanın nesnel tanıklıkları bulunmaktadır; bir tanık 
da Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Ben-anlatıcı, hangi Mehmet 
Rauf, der gibidir:

Eylül’de klasik Batı müziği sevgisini ve bilgisini ko-
nuşturan Mehmet Rauf mu? Halit Ziya’nın tanıklığı doğ-
rultusunda, Batı müziğine yabancı Mehmet Rauf mu? 
Necip’in Eylül’deki yasak ama “tertemiz’’ (!) aşkını yü-
celten Mehmet Rauf mu, yoksa özyaşamında edebiyat 
tarihçilerinin kayıtları doğrultusunda bir kösnül serü-
venden öbürüne sürüklenen, yazdığı diğer açık saçık 
kitaplardan dolayı mahkemelere düşen, sefalet içinde 
ölen Mehmet Rauf mu? Mehmet Rauf, Necip, Halil Ve-
dat… Ortak yan, yalnızlık, derdini söyleyememe, söy-
leyince beladan kurtulamama, halkının çoğunluğunun 
alışkanlıklarının dışında ama Avrupa kültürünün özüne 
vakıf olamadan yaşama… Dikkatli bir okur, Eylül’de adı 
geçen klasik müzik parçalarının sadece o dönemin en 
popüler ezgileri olduğunu görecektir…

Çoğalmanın, ikileşmenin en dramatik (sonuçları açı-
sından) örneği Halit Ziya Uşaklıgil’in kişiliğinde sergi-
lenmektedir: Bu sergilemeyi, kişisel izlenimlerimde bu 
bağlamda Selim İleri’yle özdeşleştirdiğim ben-anlatıcı 
yapar, Halit Ziya Bey’in yapıtlarını çözümleyerek ve kur-
maca olmayan yazılarını inceleyerek: Hem hoşgörülü-
dür koca edip, insan zaaflarını şefkatle inceler, hem katı 
yargılara varabilecek ölçüde tutucudur! Vedat’ın bir gizli 
derdi var idiyse, tutumuna çok değer verdiği bu babaya 
nasıl açsın!..

“… İnsanlardaki zaaflara hem bir gönül açıklığı hem 
de bir yürek kapayışı vardı,” (s. 160) der ben-anlatıcı, 
Halit Ziya için. Açık sandığınız gönül kapısı aniden ka-
panıverirse ne yaparsınız?.. Kanımca Halit Ziya geniş zi-
hinli, geniş görüşlü bir insandı ama yaşadığı dönemin ve 
ait olduğu toplum kesitinin önyargılarının kıskacından 
sıyrılabilecek denli gözü kara değildi. Mazbut bir adam-
dı o. O devirde her şeyi yitirmeyi göze almadıkça belki 
kimse kıskacı parçalayamazdı… Halit Ziya konusuna 
gene döneceğim.

İmge zincirinin sonu, gelir, romanın en son bölü-
münde, romana adını veren deniz kabuğuna dayanır 
(ss. 238-239). Ben-anlatıcının piyano öğretmeni Medi-
ha Hanım, öğrencisine kocaman bir deniz kabuğu ar-
mağan eder. Aslında Eylül romanını ben-anlatıcıya salık 

veren, ona şahsen tanıdığı Halit Ziya Uşaklıgil’den ve 
eserlerinden, Halit Ziya’nın eseri aracılığıyla tanıdığı, in-
tihar etmiş oğul Halil Vedat’tan bahseden hep Mediha 
Hanım’dır. Deniz kabuğunu kulağına dayayınca uzak 
denizlerin seslerini, maziden yankılanan piyano ezgile-
rini işiten Mediha Hanım… Bir kulağı andıran deniz ka-
buğu, ben-anlatıcının Mediha Hanım’ı dinleyen ve on-
dan etkilenen dikkati midir? Ben-anlatıcı, yıllar sonra, 
Mediha Hanım ölüp gittikten çok sonra, çocukluğunda, 
ilkgençliğinde tanıdığı öğretmenini anımsarken, deniz 
kabuğunu dinlemekte, geçmişin uğultusunu işitmekte-
dir.

Kırık yaşamlar ve kırık yürekler yankır bu uğultuda. 
Yaslı babanın iniltisini işitir, evlatlarının acısına yanan 
Halit Ziya Uşaklıgil’in feryadını. Halit Ziya ve eşi üç evlat 
yitirmişlerdir. Halil Vedat’tan önce doğan iki yavru daha 
çocukken ayrılmıştır hayattan. Baba, birisinin ardından 
“Kırık Oyuncak” adlı hikâyesini yazmış, diğerinin acısı-
nı Kırık Hayatlar’da dile getirmiştir. Halil Vedat’ın felake-
tini ise Bir Acı Hikâye’de anlatır. İşte Selim İleri de Halil 
Vedat için kaleme aldığı bu esere Kırık Deniz Kabukları 
adını verirken Halit Ziya Uşaklıgil’e bir saygı gönderme-
sinde daha bulunur.

İnsan Manzaraları: 
Ben-anlatıcı ve piyano öğretmeni
Yaşlanma yolundaki ben-anlatıcı geçmişi hüzünle anım-
samaktadır. Aldığı piyano derslerini, piyanoda başarısız 
oluşunu… Onun şimdiki durumu üstüne bilgi edine-
meyiz. Ancak, geçmişle bunca haşır neşir olduğuna 
göre, yalnız bir insan olduğunu, çocukluğundaki başa-
rısızlığı sık sık vurguladığı için başarıyla arasının pek 
hoş olmadığını düşünebiliriz. 

Ben-anlatıcının çocukluk ve ilkgençlik anılarının 
merkezinde piyano öğretmeni Mediha Hanım vardır. 
Mediha Hanım evlilik karşıtı görüşleri, gençliğinde 
yaşadığı fırtınalı aşk hayatıyla sıra dışı bir kadındır. 
Gençliğini dilediğince yaşamanın bedelini çoktan öde-
miş, yapayalnız kalmıştır. Ne var ki asıl olanın yalnızlık 
olduğunu çoktan kabullenmiştir (s. 69) ve yalnızlığını 
onurla taşır. Belki de bu nedenle çevre onu reddetse de 
kahredememiştir. Ben-anlatıcının genelgeçer ahlakı be-
nimsemiş aile çevresi, Mediha Hanım’dan uzak dursa da 
onun iyi bir piyano öğretmeni olduğunu teslim etmiştir 
ve çocuklarını ona emanet etmekte sakınca görmemiş-
tir. Mediha Hanım için, kişinin yeteneksiz olduğu dalda 
başarı için inat etmesi anlamsızdır; öğrencisinin yete-
neksizliğini sorun etmez, ona piyano değilse de hayata 
ve edebiyata dair çok şey öğretir. Mediha Hanım roman 
boyunca, gerek toplum düzenine, gerek kişisel eylem-
lere yöneltilmiş eleştirel sesi temsil eder. O bir anlam-
da vazgeçişin de simgesidir. Kişi, mutluluğu ya da ruh 
huzuru için ya da kendini gerçekleştirebilmek uğruna, 

Kırık yaşamlar ve kırık yürekler yankır 
bu uğultuda. Yaslı babanın iniltisini işi-
tir, evlatlarının acısına yanan Halit Ziya 
Uşaklıgil’in feryadını. Halit Ziya ve eşi üç 
evlat yitirmişlerdir. 
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düzenin albenili cici bicilerinden vazgeçebilmelidir. Çok 
sevdiği ve saydığı Halit Ziya Uşaklıgil’i ve oğlu Vedat’ı 
da, yüksek mevki merakından bir türlü vazgeçememe-
leri yüzünden eleştirir.

Halit Ziya Uşaklıgil ve Halil Vedat Uşaklıgil
Vedat, Uşaklıgil çiftinin kaybedilmiş iki yavrusunun 
acıları üstüne doğmanın şanssızlığını taşır. Üstüne faz-
la düşülmüş, fazla sakınılmış bir çocuktur. Ailenin ona 
dair ümitleri, emelleri vardır. Yaşıtlarıyla koşup oyna-
yacağı yerde, küçük yaşında piyano dersine başlatılmış, 
tıpkı ben-anlatıcı gibi, en iyi arkadaşı durumuna geçen 
piyano öğretmeniyle saatler geçirmiştir. Böylece, Halil 
Vedat’ın hayaletinin ben-anlatıcıyı neden bir türlü yal-
nız koymadığını da anlamış oluruz. İkisinin çocukluk-
ları arasında örtüşen bir damar vardır. Ne var ki Halil 
Vedat piyanoda başarısız değildir. Aile için sık sık kü-
çük konserler verir. Padişah Sultan Reşat’ın önünde bile 
çalmıştır. Böylece küçük yaşında başarıya koşullandırı-
lır Halil Vedat. Ancak, Vedat gerçekten bu durumdan 
hoşnut mudur? Piyanodan sahiden zevk almakta mıdır? 
Yoksa bu işi babasını memnun etmek ve çevreden alkış 
almak için mi yapmaktadır? Burası hayli kuşkuludur. 
Çünkü Vedat bir buhran sırasında, yani özdenetimin iş 
başından olmadığı bir süreçte, piyanoya şiddetli tepki-
sini haykıracaktır!

“Bunu (piyano çalmayı) benden istemeyiniz. Emin 
olunuz ki bunu istemekle benim kuvvetimin, taham-
mülümün fevkinde bir acı iş yükletmiş olacaksınız.” (ss. 
145-146) Babasına böyle söyler ve odadan çıkıp gider 
Vedat…

Vedat’ın Atatürk’le tanışıklığı da piyano sayesinde ya 
da piyano yüzünden gerçekleşir. Halit Ziya Uşaklıgil, 
Atatürk’ün eşi Latife Hanım’ın “amca’’ diye seslendiği 
kuzenidir. Latife Hanım’ın köşkten eksik olmayan akra-
balarının arasına her nasılsa Vedat da katılmıştır. Vedat’ın 
piyanosunu dinleyen ve takdir eden Atatürk, Batı eğiti-
miyle yetişmiş, yabancı dil bilen Vedat’ın Dışişleri’nde 
görev almasını önerir. Öneri gerçekleşir. Halit Ziya da, 
oğlu da memnundur. Ama başkaları o kadar da mem-
nun değildir. Vedat’ın, dönemin deyişiyle, Atatürk’ün 
teveccühünü kazanması, niyeyse Latife Hanım’ı rahatsız 
etmiştir. Ayrıca Dışişleri Bakanı da memnun değildir. 
Vedat’a onurlar getireceği umulan diplomatlık yaşamı 
dikenli bir ıstırap yoluna dönüşecektir. Niçin?

Niçin’i ne Halit Ziya’nın kaleme aldığı Bir Acı 
Hikâye’de ne de Kırık Deniz Kabukları’nda bulunabi-
lir. İntihar, sırrını korumaktadır. Ancak, intihara giden 
yollar bazı izlenimlere açıktır. Vedat’ın ilk kez bakanlık 
emrine alınması bir satın alma hikâyesiyle bağlantılıdır. 
Avrupa burjuvazisinin değerlerine göre yetiştirilmiş Ve-
dat, görevli olduğu elçilik için bazı gösterişli eşya satın 
almıştır. Bunu elçiliğin onuru adına yapar. Vedat’la aynı 

yetiştirilişi, olası ki paylaşmayan bakanlık üst bürokra-
sisi bu alımı Vedat’a zimmetler. Elbette Vedat’ın bunu 
ödeyecek parası yoktur.

Gerçi Vedat, işinde başarılıdır. Elçilikteki amirlerinin 
Vedat’tan bir şikâyeti yokken, hatta büyükelçiler genç 
adamdan memnunken, Dışişleri Bakanlığı’nın günümüz 
deyimiyle mobbing sayılabilecek tutumu niçin sürmekte-
dir? Bu arada Atatürk’le Latife Hanım boşanmıştır. Halit 
Ziya’nın Atatürk’e başvurması ve Cumhurbaşkanı’nın 
müdahalesi sonucu, Vedat’ın meslek yaşamı birkaç 
kez yeniden yoluna girer. Kinross, Atatürk’ün eski eşi-
ne ve onun ailesine husumet beslemediğini kaydeder-
ken, isim vermeden Vedat olayını örneklemekte ve 
Cumhurbaşkanı’nın eski eşinin akrabalarına hep saygılı 
davrandığını belirtmektedir. (Kinross, Atatürk, Bir Mille-
tin Yeniden Doğuşu, 2. cilt, Çeviren Ayhan Tezel, Sander 
Kitabevi, 1968, ss. 639-641.)

Ancak, Cumhurbaşkanı onca işinin arasında eski eşi-
nin akrabasını ya da belki daha doğru bir deyişle saygı 
duyduğu büyük bir yazarın oğlunu ne kadar gözetebilir 
ki…

Mobbingi  Vedat’ı intihara götürünceye dek sürecek-
tir. Atatürk’ün himayesi bakanlık kademelerinde ters mi 
tepmektedir?.. Vedat’ın yükseköğrenimli olmaması mı-
dır (gerçi sonradan yüksek öğrenimini tamamlamıştır) 
sorun? Genç adamın genelgeçer ahlakın onaylamadığı 
özellikleri mi vardır? Vedat’a ve Halit Ziya’ya gelen im-
zasız mektuplar neye işaret emektedir?..

Sorun, Vedat’ın, “Alın diplomatlığınızı verin özgürlü-
ğümü!’’ diyememesinde düğümlenmektedir. Diyemez, 
çünkü görünüşteki başarı Vedat’ın yetiştirilişinde her 
şeydir, mutsuzluk için için işleyip varoluşunu çürütse 
de! Mediha Hanım’ın ‘’Hayır!’’ diyebilen sağlamlığından 
yoksundur.

Bu arada, Uşaklıgil ailesinin tutumunu ibretle izle-
memek ve Tanpınar’ın Mahur Beste’de bir roman kişisi-
ne yaptırdığı saptamayı anmamak elde midir: ‘’Zaten siz 
eski aileler her ihtimali kollamaktan başka ne yaparsınız? 
Dört bir tarafa birden tutunmazsanız, daima, daima uya-
nık olmazsanız, haliniz ne olur?’’ (Ahmet Hamdi Tanpı-
nar, Mahur Beste, Dergâh Yayınları, 9. baskı, 2010, s. 96.)

Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda ve Kurtuluş Savaşı 
boyunca, Anadolu halkı canını dişine takmış vatanı için 
mücadele ederken, Uşakizadelerin, Latife ve Vedat da 
aralarında olmak üzere çocukları yurtdışındadır. Hele 
Halit Ziya ve Vedat savaş acılarıyla delik deşik Avrupa’da 
oradan oraya koşturarak ne yapmaktadır?! Ancak, za-
fer kazanılınca, aile şölen sofrasındaki yerini almıştır! 
(Dışişleri’nde Vedat’tan hoşlanılmaması için yeni bir 
sebep…) Vedat ülkesinin acılı halkıyla nereye kadar öz-
deşleşebiliyordu, özdeşleşebiliyor muydu? Yoksa Kurtu-
luş Savaşı ona uzak, kanlı bir hikâye miydi? Dünyaya 
kendi kişiliğini dayatabilecek içsel güçten yoksun Vedat, 
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memleketiyle de arasına yabancılık girince büsbütün 
bir başına, büsbütün kaybolmuş bir çocuk gibi kalmı-
yor muydu? İçine kapandığı, kendisininkinden başka 
mağduriyetleri görebilmesini (s. 147) engelleyen narsis-
tik hücrede büsbütün yalıtılmıyor muydu? Hazindir ki 
Vedat’ın ruh halleri, psikiyatri kitaplarının intihar edebi-
lecek insan tipleri tanımlamalarına tıpatıp uymaktadır.

Halit Ziya Uşaklıgil’in oğlunun intiharına tepkisi sa-
dece bir babanın trajedisi değildir; bir yazarlık trajedisi-
dir aynı zamanda. Yaşamak ile yazmak arasındaki derin 
farkı vurgulayan çarpıcı bir örnektir. “Kağıt üzerindeki 
yazılı satrançta, insan ilişkilerini, tinsel açmazları, gön-
lün bütün kiplerini düzeyli bir şekilde oynatabilmiş” (s. 
147) bir romancı, insan ıstırabının bu incelikli ve usta 
çözümleyicisi, oğlunun felaketi karşısında, doğal ki sa-
dece ve sadece büyük ve derin ıstırabını haykırabilmek-
te ve ıstırabın hafiflemesi umuduyla suçlu aramaktadır! 
“Bütün haykırışlar gibi sağduyusuzluğa sürükleniyor, 
bir suçlu arıyor.” (s. 148)

Oğlunun ölümü sırasında Halit Ziya Bey bir başka 
dramla da uğraşmaktadır. Dil devrimi ve Cumhuriye-
tin halkçı karakteri, onun gibi ağdalı bir Osmanlıca ile, 
Osmanlı seçkinlerinin hayat hikâyelerini dile getiren ya-
zarları ikinci plana itmektedir. Yeni edebiyatın eskiyle 
hesaplaşması doğaldır. Yeni konular, süslü yazınsal bi-
çemlere tepki olarak geliştirilen yalın söylemler elbette 
kendilerine hayatın içinde yer açacaktır. Hangi biçimde 
tecelli ederse etsin her demokratikleşme dalgası kendi 
sanatını da yaratacaktır. Halit Ziya’nın ve Türk edebiya-
tının ikilemi kanımca daha derinde yatan bir toplumsal 
eksiklikten kaynaklanmaktadır. Halit Ziya, seçkinleri 
anlatırken insanı anlatır, süslü üslubunun altında yatan, 
yalın insani gerçeklerdir. Ancak, bu olgunun okur kitlesi 
için açık seçiklik kazanabilmesi, halk kültürü ile seçkin-
lerin kültürünün bir sentezde buluşabildiği bir kültürel 
ortamı gereksinmekteydi, ki böyle bir ortamı sağlaya-
cak asgari araç olan yaygın ve örgün eğitimin Osmanlı 
devletince en az iki yüz yıl savsaklanması, anılan orta-
mın doğmasını ihtimal dışı bırakmıştı. Genç Cumhuri-
yet –doğal ki– yıkılmış imparatorluğun söylemini değil, 
halkın dilini seçecekti. Bilinen gerçektir ki, Halit Ziya 
yaşarken eserlerini tam üç kez, konuşulan Türkçeye ak-
tarmıştır. Gene de dili çok zor anlaşılmaktadır. Sonraki 
kuşakların eski edebiyatı günümüz diline özenle aktar-
ma yolundaki çabaları yetersizdir; kritik bir kültürel 
konu olmasına rağmen hükümetler bu can alıcı noktaya 
tamamen ilgisiz kalmış, sonuçta Halit Ziya okuyucusuz, 
Türk edebiyatı da yetiştirdiği bu –belki en büyük– ya-
zarının ardından öksüz ve öksüzlüğünden bile habersiz 
kalakalmıştır. Halit Ziya Bey, Cumhuriyet’ten önce ve 
sonra hiç hak etmediği tutumlarla karşılaşmıştır.

Ben-anlatıcının edebiyat tarihi araştırmaları arasında 
beni en çok üzen Tevfik Fikret’in tavrı oldu. “Vatanım 

ru-i zemin, milletim nev-i beşer” diyebilecek denli usu 
ve yüreği hümanizmayla dolu Tevfik Fikret’in bile, iş, 
cinsel ahlaka gelince ne yaman bir tutucu kesilebilece-
ğini görmek beni sarstı. Fikret, Bihter’i yadırgıyor, ayıp-
lıyor, yargılıyordu! (s. 155) Fikret’in dahi, Aşk-ı Memnu 
kahramanının, yaşlı bir kocaya varmak zorunda kal-
mış bir genç kadının ruhsal bungunluğunu kavrayacak 
duygu kanalları tıkalıydı! Ne hazin! Halit Ziya’nın Aşk-ı 
Memnu’nun metinsel düzleminde –daha sonra yarattığı 
kahraman hakkında ne söylemiş olursa olsun– Bihter’e 
şefkatle yaklaştığı kanısındayım. Bu konuda ben-
anlatıcıya katılmıyorum (s. 155). Bihter’i intihar ettir-
mesi genç kadını cezalandırmak isteğinden kaynaklan-
maz, bana göre, yazarın gerçekçiliğinden kaynaklanır. 
Bihter, Fikret’in bile bunca anlayışsız davranabildiği bir 
toplumda intihar etmesin de ne yapsın! Halit Ziya’nın 
daha sonra kahramanı üstüne yaptığı yorumdur, içten-
liksiz olan; ve yazı masası başındaki cesur Halit Ziya’nın 
toplumsal korkaklığını imlemektedir kanımca.

Hayatın ne garip cilvesidir ki kimi edebiyatçıların 
Halit Ziya’nın verimine gösterdiği kavrayışsızlığın ben-
zerini Halit Ziya da başkalarına göstermiştir. Örneğin 
Verlaine ve Rimbaud’yu salt özel yaşantılarını uygunsuz 
bulduğu için beğenmez. Baudelaire’in ise ikiyüzlü bur-
juva zarafetinin yüzüne tüküren yeni estetiğini kavra-
mamakta direnir (s. 156). Pierre Loti’ye karşı küçümse-
meyle dolmasına yeter de artar bile, Loti’nin yanaklarına 
allık sürme ve topuklu ayakkabı giyme alışkanlıkları.

Halit Ziya’nın kulaklarını tıkadığı başka olaylar da 
vardır: Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminde Avrupa’da 
oğluyla birlikte oradan oraya koştururken çekilen se-
falet, burunlarının dibinde Almanya’yı kasıp kavuran 
ayaklanmalar, Spartakistlerin acılı mücadelesi Halit Ziya 
Bey’e hiçbir şey dememektedir (s. 99). Yazarken tüm 
acıları gören gözleri, yaşarken kendi sınıfından olma-
yanların acılarına kördür.

Halit Ziya’daki bu kuntluk, ben-anlatıcının şu haklı 
saptamasına yol açacaktır: Halit Ziya oğlunun kaybıyla 
uğradığı büyük felaketi anlamlandıramayacak, sadece 
büyük acıyı çekecektir (s. 157).

Ne olursa olsun, acı her zaman acıdır ve her zaman 
saygındır. Kırık Deniz Kabukları’nda gönderme yapılan 
bütün kitapların ortak paydası –Nur Baba dahil– birey-
sellikleri, doğal yanlarını yaşamaları –bazen bizzat ki-
tapların yazarları tarafından bile– yasaklanmış, ayıpla-
mış, engellenmiş baş kişilerdir.

İnsan acısının anlatım ustası Selim İleri’nin bu yapıtı, 
toplumsal anlayışsızlığa çarpıp canı yanmışlar için hü-

zünlü bir ezgi gibidir. N

* Selim İleri, Kırık Deniz Kabukları, Everest Yayınları, İstan-

bul, Haziran 2009.
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Ben, Sadık Bir Köpek, 
Bir Zamanlar Anadolu’da...
Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filminden iki sahne üzerine...

oğuk. Bozkır ayazı bıçak gibi. Nasıl da dilim dilim kesiyor yüzümü! Şu 

tepelerdeki kaya yarıklarından akıp gelen buz gibi hava... Bedene yavaş 

yavaş çiviler batıran, gözleri sulandıran, ayakları zangır zangır titreten 

rüzgâr nasıl da uğulduyor kulaklarımda, tüylerimi nasıl da havalandı-

rıyor! Ben şimdi yine dışardayım. Bekliyorum. Tamirhaneyi. Efendimi. 

Sokağı. Sıvasız duvarları. Dışarı yığılmış eski lastikleri. Sokak lambalarının altında. Şimdi 

yine akşam karanlığı. Güneşin kızıllığı kaybolalı epeyi oldu. Ben yine canlandım, karanlık 

çökünce. Gündüz miskinliğimden sıyrıldım. Kanım daha hızlı dolanıyor bedenimde. Boy-

numda aynı ip. Aynı yerde dolanıp duruyorum. Dağlardan gelen ulumaları dinliyorum. 

Dolandıkça ip boynumu acıtıyor. O zaman duruyorum. Yere uzanıyorum. Duvarlarda aynı 

lekeler, yazılar. Duvar diplerinde keskin sidik kokuları. Efendim içerde. Buğulu camların 

ardında. Dükkânı kapayıp giderken alacak beni içeri. Demlikte kalmış çay ve motor yağı 

kokulu tamirhaneye. Ben şimdi yine bekliyorum. Sarı, solgun bir ışık yanıyor içerde. Gü-

nün işleri bitmiş. Efendim yorgun. Sıkkın. Mavi tulumunu çıkarmamış. Üzerinde alacalı 

bir gömlek. Misafirleri var. Konuşuyorlar. O düşünceli. Az önce yerinden kalktı, buğulu 

cama yüzünü dayayıp dışarı baktı. Dalgın dalgın. Benimle göz göze geldi. Sonra gene geri 

dönüp yanlarına oturdu. Susuyorlar, uzun uzun. Gülüyorlar. Biri gülmüyor. Şişman olanı. 

O şaşkın. Öteki gülüyor. Zayıf olanı. Ama gülüşünü beğenmiyorum. Burnum iyi kokular 

almıyor. Kötü bir şeyler olacak, hissediyorum. Sinsi gülüşlü sıska yan gözle etrafı süzü-

yor. Efendime bakıyor, gülümseyerek. Efendimin elleri kıllı, beni severken görürüm hep, 

üzerinde kara yağ lekeleri. Severim yine de kokusunu. Sakallarını yine kesmemiş. Bana 

kızınca tekmeler savurduğu ayaklarında eskimiş ayakkabılar. İş ayakkabıları. Kokusunu 

tanırım. Bağları çözülmüş, farkında değil. Takılıp düşecek diye korkuyorum. Onlar şimdi 

yine konuşuyorlar. Biraz önce şişman olanı kola istedi, efendim gitti bakkaldan alıp getirdi. 

Dönüşte içeri girmeden önce beni hırpalayarak sevdi okşadı. Kapı açılıp kapandıkça içerde 

fokurdayan çaydanlığı görüyorum. Sıcak, güzel. İçerde insan nefesi var. Ama dedim ya, 

misafirleri sevmedim. Biri aptal. Onu geçelim. Öteki kötü. Zayıf olanı. O bir şeyler yapacak. 

Kara kuru. İçten pazarlıklı. Sinsi. Kokusu dişlerimi kamaştırıyor. Gece ilerledikçe soğuğun 

bıçağı daha da keskinleşiyor. Gerçi ben burada memnunum. Seviyorum dışarıyı. Sağa sola 
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yığılı lastiklerin arasına yatıyorum. Dalgın kedileri, tavukları korkutuyorum. Duvarın dibi-

ne yanaşmış mavi arabayı seyrediyorum. Boynumda aynı ip. Akşam üzerleri çığlıklar atarak 

kasabanın ulu ağaçlarına toplanan kargaları dinliyorum. Ara sıra büyük kamyonlar geçiyor. 

Yeri titreterek. Karanlıkta sarı ışıklarını savurarak. Sonra kırmızı ışıklarını görüyorum arka-

dan. Ve uzun bir sessizlik oluyor bozkırda. Tepelerden akıp gelen rüzgâr, evlerin arasında, 

ıssız sokaklarda dolanmaya devam ediyor. Kasaba yine sessizliğe gömülüyor. Gece kuşları 

ötüyor o zaman. Buğulu camlar arkasından görüyorum onu. Efendimi. Onu seviyorum. 

Ona bağlıyım. Vursa da, küfretse de, beni aç susuz bıraksa da bağlıyım ona. Her tür teh-

likeden sakınmak istiyorum onu. Ara sıra okşar kara tüylerimi. Çok içince dükkânın bir 

kuytusunda sızar kalır. Evden ararlar. Hanımım telefonu acı acı çaldırır, o duymaz. Hanı-

mım vazgeçer sonra. Telefon susar. Ben yanına gider uzanırım. Ben şimdi yine söyleyeyim. 

Misafirleri sevmedim. Hanımımı da pek sevmem. Soğuk nevalenin tekidir. Sinsi sinsi bakar 

gözlerini süzerek. Dükkândakiler şimdi ışıkları kapatıp dışarı çıkıyorlar. Yanımdan geçer-

lerken dişlerim kaşındı. Tuttum kendimi. Efendim beni içeri almadı. Soğuk. Ben şimdi yine 

bekliyorum...

❊

Şimdi ben bozkırdayım. Ucu bucağı gözükmeyen bir tarlada, tepelerin arasında. İki 

kuru ağaç var. Yeni eşilmiş bir toprak yığınının üzerindeyim. Aşağıda efendim yatıyor. Ben 

yine onu bekliyorum. Kokusu geliyor. Onu öyle zor buldum ki! Sabah tamirhaneye gel-

medi. Meraklandım. O misafirlerle gitmişti. Onları zaten sevmemiştim. Ağladım. Uludum. 

Susayım diye taşlar attılar bana. İpimi kopardım. Kokusunu takip ederek, sezgilerimi din-

leyerek yollara düştüm. Çok uzun yol geldim. Hep koştum. Yolda çoban köpekleriyle da-

laştım. Onlarla kaybedecek vaktim yoktu. Kaçtım. Acelem vardı benim. Ben yine koştum. 

Yaklaştıkça efendimin kokusu keskinleşti. Bu tarlayı buldum. Çok susamıştım. Yol kena-

rındaki çeşmeden su içtim. Sular hep akıyordu. Yalağın etrafına sular birikmişti. Çamur ol-

muştu. Taşlı, sürülü toprağa girerek onu buldum. Toprağın altında... O yine uyuyor şimdi. 

Ben yanındayım. Sızmış. Telefon da yok burada. Hanımım arayamaz, onu bulamaz. İyi ki... 
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Ama ben buldum. Toprağı eşeleyip üstünü açmak, onu kaldırmak istedim. Vazgeçtim. Bana 

kızar sonra dedim. Tekmeler. Küfreder. Üç gün başında bekledim. O kalkmadı. Acıktım. 

Toprak altından bulduğum bir eşek kemiğini kemirdim. Çeşme yalağından su içtim. Sonra 

sabah vakti yol kenarına üç araba yanaştı. İçinden adamlar çıktı. Yorgunlar, uykusuzlar, 

belli. Bağırdılar. Konuştular. İkisi efendimin misafirleri. Şişmanla sıska. Hatırladım onları. 

Onları şimdi yine sevmedim. Kara kuru sinsi olanı öne çıkıp buraya doğru yürümeye baş-

ladı. Ellerini öne kavuşturmuş, suçlu suçlu. Boynu eğik. Ben var gücümle havladım. Ben 

varım dedim. Efendime zarar veremeyeceksin. O yine uyuyor burada. Git buradan. Çok 

korktu. Gerisingeri gitti. Neredeyse düşecekti. O zaman arkadan başka biri geldi. Sıskayı 

kenara itti. Adam bana çok kızdı. Bağırıp çağırdı, taş attı. Kaçtım. Ağlayarak kaçtım. Tar-

lanın kenarındaki ağacın arkasına saklandım. Ötekiler de geldi. Ellerinde çantalar, kazma 

kürek var. Hepsi uyuyan efendimin başına toplandı. Onu koruyamadım. İçim içimi yiyor 

şimdi. Yerimde duramıyorum. Hepsine oradan havladım. Korksunlar, gitsinler diye. Umur-

samadılar. Toprağı açıp efendimi çıkardılar. Ben dayanamadım, biraz daha yaklaşıp onları 

seyrettim. İçlerinden biri beni görüp yine taş attı. Ben yine ağacın arkasına saklandım. Bak-

tım. O uyanmadı. Elleri arkadan ayaklarına bağlanmıştı. Yüzü toprağa bulanmıştı. İpleri 

kestiler. Ayakkabısının biri çıkmıştı. Demiştim bu ayakkabı çıkar diye, çünkü bağı çözül-

müştü. Yine ayağına giydirdiler. Efendimi bir battaniyeye sardılar. İyi ki... Üşümez şimdi. 

Birbirlerine bağırıp çağırdılar. Onu arabanın arkasına atıp gürültüyle gittiler. Peşlerinden 

koştum. Onları uzun süre takip ettim. Çok koştum. Sonra takatim kalmadı. Onları gözden 

kaybettim. Ama kasabaya doğru gittiler. Biliyorum. Onu benden aldılar. Yolda koşarken 

hep ağladım. Çok ağladım. Ama ben onları orada da bulurum. Şimdi tamirhaneye döne-

yim. Lastikleri kimse çalmasın. Orada ben yine beklerim... N
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ONUR CAYMAZ

Bay Alkol’ü Takdimim...

Z için...

eviyor çok: Ortancalardan mavi – saksılardan toprak – rüzgârlardan 

balkon – şehirlerden İzmir. 

İçiyor: Rakı. On gündür.

Sabahın dördü. Üşüdü fakat pencereyi kapatamıyor; elleri olsaydı, 

kalkabilseydi... 

Çok seviyor: Kadınlardan sarışın, büyükçe memeli – gazetelerden bol resimli – yemek-

lerden menemen, soğanlı – kaymaklı dondurma yaz günleri; çocukken olduğu gibi. 

Masada, kapağı ne zamandır kayıp olduğu için açık duran yoğurt kâsesi, ekşimiş de olsa 

farkında değil, on gündür kaşıklıyor.

On gündür mutfakta duran, taşa dönmüş ekmek masada. Tırtıklamakta. Seviyor çok: 

Zeytinin yeşili – şeftalinin reçeli... Tek lokma yiyemiyor, elleri olsaydı, öyle aç ki... 

 

Kenarları küçük yeşil yaprak bebeleriyle bezeli, küller uçuşmasın diye içine ıslattığı 

kâğıt mendillerden serdiği plastik tabak masada. Çok sigara... Ankara’da askerdi. Uzak 

tepede tüten bacalar görmüş, çocukların çizdiği kış resimlerini düşünmüştü. O resimlerin 

pastel dumanına benziyordu çöreklendiği koltukta. Uçucu, yalnız. Duman ne kadar kala-

balık olabilir ki...

Başka: Loto kuponları – eskiden ceket cebinde duran pahalı tükenmezkalem – doğru 

dürüst çekmeyen telefon. Artık kimse aramıyor. Masada, kenarındaki harfleri nicedir gö-

rünmez olmuş rehber; cep telefonundakini kullanmayı bilmiyor. Kullanamıyor. Sevmiyor 

zaten. Ayağa kalkamadığı için her şey masada. Karşısındaki sehpada çerçevelenmiş kız fo-

toğrafı. Siyah beyaz. Kim ki?

On gündür rakı. Paketlerce sigara. Zor algılayabildiği aptal evlilik programları; arada 

haber spikerlerine küfürler. Televizyon kapalı şu an. Sararmış bıyıkları. Sakalları uzadı, kese-

miyor; elleri olsaydı... Gittikçe dumana varıyor. Tepeden Mamak pus içinde. Griye dönüyor. 

Derken Ankara Garı’nın altındaki pasaj. Asker malzemesi satılan dükkânlar. Siyah yün çorap. 

Makine örmesi yeşil kazak. Haki don. Boktan dikiş setleri. Uçucu, ucuz kolonyalar... Çarşıya 

çıkardı. Kuğulu Park’ta iki kış. Kavaklıdere’nin adı yeterdi şarap içmeye. Kızılay’da ince mavi 

gözlü kızla buluşmak. Neler vermezdi! Kalenin oralarda kayıp tekelciler. Ara sıra uğradığı 

kahve. Elmalı kış nargilesi. Aralık ayazında, sabahları, insanların nefesiyle çiçeklenen buğu... 
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Dünya dumana gömülüyor. Gri. 

Yirmi ikisinde, soğuktan ön dişinin kırılıp düştüğü kış gecesi, Kars’ta, askeri cezaevinde 

nöbetçiydi. 

Yirmi dördünde, sabah, oğlu karyolanın oradan kalorifere kadar yürüdü diye sanki 

dünya oynadı yerinden, içinden tel koptu, ağlayacaktı sevinçten. 

Yirmi altısında, Kayışdağı’nda bir atölyede makastar şefi. İşe giderken çok ağır minibüs 

kazası geçirdi. Orada öylece dursa da tüm camlardan ölene dek korkacak, pencerelerden...

Yirmi sekizinde, Kazlıçeşme’de imalathane açtı, ufak. Tişörtler biçip dikti. Bir dünya 

markasının taklidi gömlekler. Çalıştırdığı işçilerin sigortalarını ödemedi.

Otuzunda, seviyordu çok: Altın künye. Bıyık bıraktı. İlk kez Bodrum’a gitti. Düşündü: 

Evli olmasaydım. Anladı: Kimse kimseyi sevmiyordu. Artık, minibüslerden tiksiniyordu, 

araba aldı.

Otuz birindeyken adını, annesinin genç kızken rüyasına giren pirden aldığını hatırladı. 

Hafıza nasıl şeydi öyle! İnsan durup dururken neler hatırlıyordu. Ülkücü arkadaşları vardı. 

Gece gezmelerine gitti sıkça. J-Kadınların sigarasını yakarken aynaya çizildi. Üstünde evde 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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bekleyen karısının ütülediği gömlek vardı, şıkça.

Otuz üç yaşında, boşanmamak için yine çocuk yaptılar, kız. Kuran-ı Kerim’den gelişi-

güzel bir kelime seçti: Anlamını bilmese de isim koydu çocuğuna. Kulağına ezan okudu, 

beceremedi. Yeni eve taşındı, deniz gören. Balkonda rakı içti.

Sonraki yaz. Kızı bir yaşında. Küçücük elbisesini giydi. Yazlık, çiçekli. Ağlayacaktı se-

vinçten. Bir tel daha koptu. Ertesi yıl boşandılar. 

Sabahın beşi. 

İçiyor: Rakı. On günde dokuzuncu büyük. Bakkala borç... Elektriği mühürlediler dün. 

Hemen kesiyor şerefsizler. Odada, deniz kokusunun arasındaydı. Yerlerde şişeler. Halının 

yüzü sigara yanığı. Ufak tefek cam kırıkları. Alnında morluk; geçende düşüp kafasını 

vurmuştu... 

Pazara giderken gizlice alay eden komşular. Sessiz sedasız fısıldaşan: Allah etmesin, vah 

vah! Bakkalda sakız, şeker alan çocuklardan utanmak. Kadınlara göz ucuyla; erkeklerden 

kaçarak... 

Dün akşam kapıcı uğrayıp pencereyi açtıydı; kokudan bayılmasın zavallı. Kapatamıyor 

şimdi. Elleri olsaydı... Donacak. Aylardan kasım, iyiden iyiye kış. Üzümden alkole doğru 

yürüyen buharın ortasında deniz kokusu ışıldıyor. Vazgeçemedi şu meretten! Nelerden 

geçti, bundan geçemedi! Uzayan saçları ensesini aştı. Yüzüne dokunuyor: Uzamış sanki. 

Yanakları çökük. Soğumuş yanardağ. Mutfakta son büyük rakı... Doğrulsaydı... Elleri ol-

saydı... 

Sanki yan odadan annesi. Çorba yapardı, ellerini yüzünde gezdirirdi. Serin, temiz ça-

maşır kokan ellerini. Nicedir içmiyordu aslında, tövbeliydi. Namaza başlayacağına bile ina-

nıyordu. Kimse yoktu. Hiç kimse. Çıtırtı bile... Sehpadaki çerçevede, gülümseyen kız resmi 

vardı sadece. Kim ki?

On beş gün öncesi. Neden olmasın diye düşünmüştü; gecelikse gecelik! Arkadaş tav-

siyesiydi, aramıştı. Kırık Türkçesi, Rus... Anlaştılar. Kapıda ayaküstü, parasını peşin aldı 

kadın. Votka, viski sormuştu salona geçerken. “Çay, kahve var sadece, içkiyi bıraktım.”

Karşılıklı oturdular. Kısacık. Dizleri titriyordu. Ne yapacak? Nasıl geçecekti sevişmeye? 

Müzik açtı, tedirgin. Kısık. Kadehi Şişeyi Kırarım çaldı. Sonra yatak. Kadın kokusu. Tit-

reyen elleri. Olmuyor. Debelendi. Olmadı mı olmaz. Beceremedi. Utandı. Kapı ağzında, 

kovduğu kadından parasını geri istedi: Vakit harcadim, para hakkim Tahir, sen yapemadin. 

Kısacık iki kelime: Sen yapemadin. Çınladı tavanda. Zar zor dayandı, ardından birayla 

açılış... Duvarda patlayıp dağıldı şişeler. Sonrası felaket... 

Batan köhne şilep. Vergi borçları.

Denizin ortasında aralıksız yanan... Hacizler. 

Nesi var nesi yoksa satmıştı. İflas. 

Bu daire, bankada üç kuruş; bütün varı yoğu. Kendisini alkole kilitlemişti. İki ay önce 

yine içerken alt komşu dayanamamış, evde baygın yatarken bulmuş, doğru Yedikule... Ka-

ranlık deniz pencerede. Koyu klarnet sesi. Balıklı Rum’un ufacık odaları. Beyaz. Güvenli. 

Yan bina huzurevi. Geceleri ön bahçede hayaletler... Arkada puslu yazılar; zamanında ge-

milerle şehre gelen mübadillerden kalan mezar taşları... Taşlarda ölüm. Ölüm, hayata ruh 

üflemiş. Karşı odadaki eroin bağımlısı, ince mavi gözlü kız, sert hastane terliğini pencereye 

doğru fırlatınca camlar kırılmış. Tahir korkuyor camlardan. Derken demir parmaklıklı oda-

ya aldıkları kız, çok geceler ses olarak dolanıp durmuş rüyasında. 
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Balıklı Rum’un dar koridorları. Bahçedeki defne. Defnenin zeytini andıran meyvesi. 

Yenmez ama dişlesen mis kokar. Tıraştan sonra kolonya yasaktır, alkollüdür. İçine su dök-

sen rakıya benzer. Seviyor...

Hastaneden kaçmıştı: Üstünde pijaması. Taksiye biniyor. Gri duman. Kapıyı kapatacak 

ama tutamıyor; elleri olsaydı... Şoförün yüzünü çoktan unuttu. Pencereyi aralıyor giderken. 

Üstüne sinen lizol kokusundan kurtulmak. Deniz doldu içine. Dikiz aynasından görüyor: 

Saçları ne zaman bu kadar beyazladı? Sonbahar. Serin rüzgâr ayaklarına dolanıyor. Cumar-

tesi pazarından almıştı, terlikler rahattı. 

Gün ağarıyor. Saat altı buçuk. Rakı.

Seviyor çok: Sakızlardan naneli – un çorbası – semtlerden Fenerbahçe. 

Kadehi alnına dayalı. Grinin içinden görüyor bütün dünyayı: Odasını. Doğrulmaya ça-

lışırken kaybediyor dengesini. Sehpanın üstüne... Cam çatlıyor. Kan. Burun buruna geldi-

ler; kimdir, tanımıyor kızı. Pazarda görmüştü, daha alırken çerçevenin içinde hazır duran 

fotoğraftı bu. Kimsesizdi Tahir... Hiç... Hep kimsesizdi.

Doğrulup dağların dumanını aralıyor, gri... Elleri yok ki... 

❊

YAZARIN NOTU: Bu hikâye sekiz on satırdı, açıldıkça açıldı. Yazarken öyledir. Üstelik tanı-

dığınız kimseleri yazmak, yaşantı yazınsala karışacağı için zorludur. Bay Alkol’ün hayatından ro-

man çıkar mıydı? Belki. Edebi değeri olur muydu? Bilmem. Ömür dediğin on üç harf: Doğuyoruz, 

yaşıyoruz, ölüyoruz. Kelimelerin arasında kalan boşlukları hayat dolduruyor. Tahir hep hayatım 

roman derdi. Böyle söyleyenlerden roman çıkmaz pek, öğrendim. Çok kırılmış insanların avuntu-

sudur bu. Hem her hayat romana sığar mı? Hayat romana değer, dokunur mu? Neyse... Hikâyeyi 

ilk tasarladığım haliyle de okuyun isterim. Yukarıda yazdıklarım, aşağıdaki metnin boşluklarında 

uçuşacak. 

Bay Alkol’ü tekrar takdimim:

İlk kez o steril odada dokundum. Doğum sırasında vücut ısısını ayarlayamamış; şok 

geçirince yoğun bakıma almışlar. İnce mavi gözlü hemşire gülerek bana doğru uzattı kı-

zımı: Tutabilir miyim ki... Nefes alıyordu Nar. Her soluğu şiir... Küçücük. Karım henüz 

ayılmamış, aşağıya, yanına iniyorum. Sehpada, üstünde hindistancevizi, fıstık rendelenmiş 

küçük kapların, boş bardakların durduğu tepsi hastanenin armağanıymış: Lohusa şerbeti. 

Az sonra Tahir, kapıdan boynunu uzatıp fısıldıyor: Geleyim mi? Kibar, titreyerek, zayıf. 

Yukarıda, bakım odasının penceresinden Nar’ı izlemiş önce. Bildiği Allah’a dua etmiş. Sever 

çok: Sarılıp öpüyor beni. Sol eliyle karımın alnına dokunuyor. Elleri olsaydı... İyi kız bu, 

diyor; çok iyi... Beyaz saçlarını sıkıca taramış. Kibar. Titreyerek. İçsene babacan diyorum; 

küçük bardak, kadehte kırmızı... Yok, diyor zayıf; bana verme, başka şey hatırlatıyor. N

 



NOTOS 113

YILMAZ UÇAR

Galata Köprüsü’ndeki Kamyon

50 boyunda, 57 kilo ağırlığında, yaz kış üstünden çıkarmadığı lacivert ceketi, 

lacivert pantolonuyla İsmail Bey, elleri arkasında yürüyordu. Her sabah sakal 

tıraşını olup çıkardı yola. İncecik bıyıklarıyla gülümseyerek… 

Banliyö treninden inmişler, Galata Köprüsü’ne doğru yürüyorlardı. Üskü-

dar arabalı vapur iskelesine bakıyorlardı. Yanında yeğeni Tarık bir şeyler anla-

tıyordu. Duymuyordu, duymamazlıktan geliyordu İsmail Bey.

 “Geveze çocuk, sırf çene…” diye düşündü.

 “Amca,” dedi Tarık. “Şu senin avcılık maceranı ne zaman anlatacaksın?”

Eliyle ‘bırak, boş ver’ yaptı. Tarık’ın yüzü, ağustos ayının sabah sıcağında kızarmıştı. 

Elma gibi olmuştu. Boncuk boncuk terliyordu. Siyah kot pantolonunun, mavi tişörtünün 

içinde pişmişti. Ya öğlen ve ikindi sıcaklarında ne yapacaktı?.. Amcası İsmail Bey, postane-

nin mektup dağıtım servisinde klimalı odada çalışıyordu. Tarık ise, konfeksiyonların ço-

ğunlukta olduğu hanın çay ocağında garsonluk yapıyordu. On katlı, otuz odalı işyerlerine 

çay, su, kola, oralet çıkarıp indirmek zor geliyordu. Asansör bozuktu. Lise birinci sınıfın 

derslerinden sınava girecekti girmesine Tarık. Kışın ders çalışamıyordu tembelliğinden; yaz 

sıcaklarında çay servisini dağıtırken mi çalışacaktı?

“Ha anlatsana amca. Dalmaçyalı sana mı saldırdı?”

 “Yok yahu. Ördeği yakalarken bana sürtündü.”

 “Ama babam diyor ki…”

“Baban der, senin gibi geveze…”

Tarık pişmiş kelle gibi sırıtıyor, yalama dudaklarıyla gülüyordu. İsmail Bey’in emekliliği-

ne iki yıl kalmıştı. Emekli olup köyüne yerleşmeyi düşünüyordu. Küçük bir ev, tarla, kendi 

gereksinimi kadar domates, biber, yeşil soğan, patlıcan ekecek; ayranla yiyecekti.

Ceketinin cebinden çıkardığı sigara paketini açtı. Sigarasını yaktı çakmağıyla. Duman-

lar, vapur bacasının dumanları gibi savruluyordu.

“Sen tüfeğini, çantanı bırakıp kaçmışsın amca. Doğru mu?”

Gülüyordu. Yalama dudaklarını açıp sarı dişlerini göstererek kahkaha atıyordu Tarık. 

İsmail Bey mavi gökyüzündeki öbek öbek beyaz bulutlara, vapurların üstünde dans eder-

cesine öterek uçuşan martılara bakıyordu. Yanıt vermiyordu. Ona göre, deliyle deli neden 

olsundu!..

Vapurlar düdüklerini öttürerek, köpükler çıkararak iskeleden ayrılıyordu. Ticari taksi-

1,
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ler kornalarını çalıyor, yanlarından gelip geçen insanlar çoğalıyordu. Galata Köprüsü’nde 

taşıt, insan yoğunlaşıyordu. İsmail Bey elleri arkasında yürüyor, Tarık’a isteksizce söz ye-

tiştiriyordu.

Her sabah 06.30’da evinden tren istasyonuna, Sirkeci’den Tophane’ye dek yürüyordu. 

Yürümesine aldırmıyordu da şu kabakulak yeğeninin dalga geçer gibi konuşmasına sinirle-

niyordu. Elini kaldırsa boyu yetişmiyor, sövse ağabeyiyle arası açılacağından korkuyordu. 

Yakıyordu bir sigara. Susturamıyordu. Ne yapsa da saydıramıyordu kendini. Osmanlı to-

katı atsa belki...

“Allah bana yakışıklılık vermiş, boy değil,” derdi hanımına. Zübeyde Hanım da aynı 

boydaydı onun gibi. Bir dediğini iki etmezdi.

Martılar uçuşuyor, vapur düdükleri ötüyordu. Köprü demirlerine yaslanan insanlar, ol-

talarını denize savuruyordu.

İsmail Bey çevresine bakınırken PTT dağıtım kamyonunun yaklaştığını gördü. Köprü-

nün sağ yanında yürürken arkasını dönmüş, Yenicami’ye baktığı anda ayrımsamıştı. Sevin-

di. İnce, tek sıra dizdiği ‘Ayhan Işık’ bıyıklarıyla gülümsedi. Posta paketi kamyonu ağır ağır 

geliyordu.

İsmail Bey Galata Köprüsü’nün ortasına yürüdü. Kollarını iki yana açmış sallıyor, bacak-

larını yay gibi kullanarak zıplıyor; “Dur, dur,” diye bağırıyordu. Tarık, dişlek sarı dişleriyle 

gülüyor, kırmızı yüzü elma gibi parlıyordu.

75 model sarı kamyon PTT hizmetindeydi. Semt postanelerinden alınan paketler mer-

kez şubeye getiriliyor, şehiriçi, şehirlerarası, uluslararası olarak ayrılıyordu. İsmail Bey bu 

serviste görevli memurdu. Memur girmişti postaneye, memur kalmıştı. Memur olarak da 

emekli olacaktı. Yükselememişti. Tasnif memurluğu statüsünü aşamamıştı bir türlü.

Galata Köprüsü üstünde bağırıyor, çırpınıyordu sabah sularında. Kamyon şoförü Rıza, 

önünde sinek gibi vızıldayan karaltıyı ezip geçmemek için fren pedalına bastı. Kulakları 

sağır eden gıcırtıyla durabildi kamyon.

“Oha, oha…” diyordu İsmail Bey. “Çüş ulan ayı. Daha nazik dursana.”

Şoför Rıza bir şeyler söylüyor, anlaşılmıyordu. Koştu, kamyonun basamağına çıktı. 

Boyu, aynayla kapı camına yakın bağırdı.

“Bizi de al Rıza. Yorulduk,” dedi İsmail Bey.

Yanındaki koltukta iki kişi daha oturuyordu Şoför Rıza’nın. “Fesüpanallah,” çekti, siga-

rasını açık camdan dışarı fırlatarak…

“Görüyorsun, yer yok dayı,” dedi. “Kucağımıza oturmak isterseniz sabah sabah, buyu-

run…”

Kahkaha bombası patladı kamyonda. İsmail Bey ince bıyıklarıyla sırıttı. Şoför Rıza kur-

tuluşu olmadığını anladı.

“Kamyonun arkasına geçin. Brandayı kaldırın, altına oturun. Hadi atlayın,” dedi.

Egzosundan siyah dumanlar çıkararak gürültüyle çalışıyordu kamyon. Boyları kadar 

olan arka lastiklere basarak tırmanmışlardı kamyon kasasına.

Brandayı açmış, el yordamıyla yürüyorlardı. Güneş ışıkları sızıyordu branda boşlukla-

rından. Kamyon, trafiğin akışını engellemişti. Galata Köprüsü girişinden Üsküdar arabalı 

vapur iskelesine dek taşıt yoğunluğu oluşmuştu. Kornalarını çalan ticari taksiler, özel oto-

mobiller, belediye otobüs sürücüleri, yolcular sıkıntılı söyleniyordu. Hızlı tramvay, çanını 

çalarak köprüden geçti gitti.

Polis otosunun siren sesi duyuldu. Şoför Rıza kamyonu hızlı hareket ettirmiş, gaz peda-

lına basmıştı. Sinirlendi.

“Kaza geliyorum demez, gelirmiş. İsmail Emmi’den iyi kaza mı olur?.. Görün bakın, ben 

“Yanındaki 
koltukta iki 
kişi daha 
oturuyor-
du Şoför 
Rıza’nın. 
‘Fesüpanal-
lah,’ çekti, 
sigarasını 
açık camdan 
dışarı fırlata-
rak…”



NOTOS 115

onlara neler yapacağım?” dedi.

Yanındaki koltuklarda oturan çalışma arkadaşlarına anlatıyordu. Gülüşüyorlardı, siga-

ralarını içerek.

Kamyon aniden duruyor, birden hareket ediyordu. Kasadaki İsmail Bey ve Tarık köşe-

den köşeye savruluyordu. Dengelerini kaybedip düşüyor, çarpışıyorlardı. Kamyonun arka 

camına vursalar da aldırmıyordu şoför Rıza; basıyordu gaz pedalına.

Kamyon sarsıntıyla gidiyordu. Şoför Rıza, hallaç pamuğu gibi atıyordu kasadakileri. 

Seslerini duydukça, iki arkadaşıyla basıyorlardı kahkahayı; gaza bastıkları gibi… Kırmızı 

ışık yanınca, sert frende düşmelerini hissediyordu gülerek. Seslerinden anlıyordu.

Tophane Meydanı’na gelmişlerdi. Tramvay, otobüs durakları, benzin istasyonu girişi 

insan kaynıyordu. Sabah işbaşı yapacaklar, kırmızı ışıkta karşıdan karşıya hızlı adımlarla 

geçiyordu.

Kamyonu sağa çekti Şoför Rıza, indi aşağı. Kasaya bir iki kez vurdu.

“Aloo, orada mısınız? Sesim geliyor mu?” dedi.

İki baş uzandı kasadan. Brandayı açmışlar, yüz yüze gelmişlerdi. Elbiseleri, saçları, yüz-

leri toz içinde, gözleri yaşlıydı. Mideleri karışmıştı. İsmail Bey’in başı dönüyordu.

Banliyö treninde yedikleri simitleri, içtikleri suları Şoför Rıza’nın başından aşağı boşalt-

tılar. N
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SİNE ERGÜN

Anlatıcı

nlatmaya devam ediyordu. Gecenin başından beri konuşuyordu. Göz-

lerimizi açmış dinliyorduk. Dediğini ilginç kılan insanlardandı. O gel-

meden önce canımız sıkılmıştı. Birileri aşk acılarından söz etti ama 

kimsenin aşk acısı ötekinin ilgisini çekmiyordu.

Yanlamasına yere uzanmıştı, dirseğine yaslanıp omzundan doğ-

rulmuştu. Geçenlerde, dedi, ilginç bir şey oldu. Evde canım sıkılmıştı, çıktım bir kafeye 

oturdum. Sürüsüne insan vardı. Adamla kadının arasında, tam da karşımda oturmalarına 

karşın adam kadının masasına yürüyene dek bir şey olduğunu anlamamıştım. Oysa yapa-

cak daha iyi bir işim olmadığı için etrafı seyrediyordum. İkisi de oldukça sıradandı. Belki 

o yüzden kasanın başında kendi kendine konuşan beyaz gömlekli adamdan, hararetle kar-

şıdakine bir şeyler anlatan kadın ile hayran bakışlarla onu dinleyen genç erkekten daha az 

ilgimi çekmişti. Birasına uzandı. Bir yudum aldı. Yutkundu.

Kadın orta yaşlarındaydı. Kumral kısa saçlarını arkadan toplamıştı ama tel tel çıkmış-

lardı tokadan. Kiloluydu, memeleri kadar göbeği vardı. Bunu derken aşağı baktı, iki eliyle 

memelerini gösterdi, büyük, sarkık memelerdi. Yanında, yerde, duvara yaslanmış, irisinden 

üç beş poşet vardı. Dedim ya, sıradandı. Esnedi, zoraki devam etti, belki anlatmaktan sı-

kılmıştı. Adam da öyle, dedi. Çelimsizdi, yaşı belli olmuyordu. Ne zamandır orada oturu-

yordu, benden önce mi gelmişti, o bile dikkatimi çekmemişti. Bir tek bir sigarayı söndürüp 

ötekini yaktığını fark etmiştim. 

Sonra, adam kadının masasına yürüdü. Dedim ya, ikisinin arasında bir şey olduğunu o 

an fark ettim. Önce belki tanışıyorlardır diye düşündüm, ama yok, tanışmıyorlardı.

Kadınla adam gözümde canlandı. Adam şüphesiz kamburdu. Üstünde beyaz gömlek 

vardı, altında kot ya da siyah pantolon. Hangisiyse de altına mokasen ayakkabı giyiyor 

olmalıydı. Önce bakışmışlardı belki, belki kadın dudağını hafif büküp gülümsedi, sonra 

parmağını önündeki fincanın kenarında gezdirdi. Ya da saçlarıyla oynadı. Adam kadının 

ilgisini fark edince gülümsemiş, başıyla selam vermiş olmalıydı, kadın da karşılık vermişti. 

Nasıl olduysa da adam kadının masasına gidecek cesareti bulmuştu.

Devam etti. Adam kadının masasına yaklaşırken kadın arkasına yaslanıp adama bak-

tı, sonra masaya. Adam, Oturabilir miyim, dedi. Tedirgindi. Buyurun, dedi kadın, eliyle 

önündeki sandalyeyi gösterdi. O da eliyle hayali bir sandalyeyi imledi. Adamdan daha 

kendinden emin görünüyordu.

A
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Bir süre sustular. Adam dirseklerini masaya dayadı. Kadın hâlâ arkasına yaslanmış du-

ruyordu. Adam, Sigara içer misiniz, dedi, paketi uzattı. Kadın, elini salladı, Hayır, dedi, 

kullanmıyorum. Sizi görünce konuşma ihtiyacı hissettim, dedi adam, adım Semih, elini 

uzattı, Ben de Nuran, dedi kadın, elini sıktı. Kesin kendi adları değildi, bahse girerim de-

ğildi. 

Kadın, Ne iş yapıyorsunuz, diye sordu. İnternet kafe işletiyorum, dedi adam, siz? Ev 

hanımıyım, evlenmeden önce ilkokul öğretmeniydim, dedi. Evlenmeden önce’yi bastırarak 

söyledi. O da.

Sustu, önüne baktı. Paketine uzanıp sigara aldı, yaktı, bir nefes aldı. Sonra, Uzunca süre 

sessiz kaldılar, dedi, konuşmanın nereye varacağını merak ediyordum. Belliydi aslında. 

Yine de merak ediyordum.

Yine sustular. İnanır mısınız, kalbim güm güm atıyordu. Benim de. Yakınlarda bir otel 

var, gidelim mi, dedi adam, yok artık, dedim, adam hızlı çıktı. Kadın utangaç, önüne baktı, 

hafifçe başını salladı. Artık utanacak ne kaldıysa. Duraksadı, Yanlış anlamayın, kocamı sevi-

yorum, dedi, artık yanlış anlaşılacak ne kaldıysa. Merak etmeyin, ben de karımı seviyorum, 

dedi adam. Adam kesin evli değildi, eminim değildi. Kadın, evet, evliydi ama adam değildi. 

Sonradan musallat olmasın diye evli olduğunu söyledi, kalıbımı basarım.

Adam tekrar, Kalkalım mı, dedi. Tamam, dedi kadın, yine duraksadı, Ama lütfen yanlış 

anlamayın, böyle bir şeyi ilk defa yapıyorum. Adam, Merak etmeyin, ben de, dedi. Külahı-

ma anlatsınlar. Kadın kesin alışveriş bahanesiyle evden çıkıp aranıyordur, adam da azdıkça 

böyle şişko, kendine güvensiz kadınları ayartıyordur. Bense, söylediklerine biraz da kızgın, 

kadının ilk defa böyle bir işe kalkıştığını düşünüyordum. Kendine güvensiz de değildi üs-

telik, yalnızca gereksinimleri vardı. 

Sonra işte kadın poşetleri toparladı, adam hesabı istedi, kalktılar, adam kadına kapıyı 

tuttu. Çıkıp gittiler. Sustu. 

Bense sonradan neler olduğunu düşünüyordum. Adam, tedirgin, kadını soyacaktı. Ka-

dın belki utanacak, pişman olacak, sonra, iş işten geçti, diye düşünecekti. Adamın iştahını 

görünce bedeninden utanmayacaktı. Adam, gördüğünü beğenmeyecek, sonra kadın kadın-

dır diye düşünecekti.

Adam, iştahlı, kadına abanacaktı, bir iki gidiş geliş, işi bitecek, kadın açlığıyla kalacaktı. 

Pişman olacaktı. Şüphesiz pişman olacaktı. N
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ÖZNUR ŞAHİN

Daha Kalmayalım

en bir tane daha alayım. Hepsini nasıl içti anlayamadan, bir tane daha. 

Sonra bir tane, bir tane daha. Hepsi birden içiyor, birbiriyle yarışır gibi. 

Herkesin elinde sigara. Önüme bakıyorum. Elimde telefonun kılıfı, ya-

rım saattir çevirip duruyorum. Biraz daha dikkatli olmaya çalışıyorlar, 

pek rahat değiller. 

Nasıl oralar, diyor iri kız. Yanındakinin, tam karşıma düşenin, öne eğildikçe sutyenini 

görüyorum. Ne yana baksam bilemiyorum. Kız tam karşımda. İyi, güzel, diyorum. Ne za-

man bitecek zorunlu hizmet? Bilmiyorum daha var, ama zaten ben kendim seçtim. Daha 

kalabilirim. Sıkılmıyor musun, ortam filan azdır. Öyle zaten, pek... Garsonun kolu sözümü 

kesiyor, buzlu kola bardağı elinde, önüme bırakıyor. Hadi şerefe, diyor şişman çocuk. Beş 

bira, bir kola, bardakları tokuşturuyoruz. 

Dumanların arasında anlatmaya devam ediyorum. Orası çok farklı, burada kendimi 

suçlu hissediyorum. Der demez, arka masadan yükselen coşku bizi vuruyor. Kadınlı er-

kekli, gürültülü bir masa. Rakılar açılmış. Bizden yüksekte, arkamızda oturuyorlar. Başları 

başka diyardan gelmiş müzisyenlerle çevrili. Oturduğumuzdan beri, sesleri her sohbete 

hükmediyor. Şarkılara abanıyorlar, etraftaki herkesi bastırmaya çalışır gibi. Bizim masada-

ki hemen herkes pis bir bakış fırlatıyor. Dönüp bakmıyorum, gözlerim çok konuşur diye 

korkuyorum.

Şişman çocuk sigarasını söndürüyor, öteki eliyle paketi arayıp bir tane daha yakıyor. 

Sigara elinde uzunca bekliyor. Çocuğun tombul elini izliyorum. Boş kalan eli, dolu bardağı 

ağzına götürüyor, birayı etli gövdesinden içeri boşaltıyor. Ben anlatmaya devam ettikçe iri 

kız, Ama kendini yıpratma o kadar. Suçlu hissetme yani, bu senin de hakkın, diyor. Biliyo-

rum, eğlenmiyorum da, ama işte öyle... Sözümü tamamlamıyorum, onlar susuyor.

Çocukların evime uğrayışı aklıma geliyor. Kapıyı açtığımda üçü de karşımda. Spotçu-

dan aldığımız, süngerleri erimiş koltuklara oturup bomboş odaya büyüyen gözlerle bak-

maları. Ertesi gün, Eviniz çok güzelmiş öğretmenim. Sen nereden biliyorsun? Öyle dediler, 

Serhatlar görmüş. Serhat’ı çağırıyorum. Sen arkadaşlarına ne anlattın? Eviniz çok güzeldi, 

onu anlattım. Bomboş oda anlıyor musun, koltuk, halı, televizyon. Başka hiçbir şey yok. 

Ama hiçbir şey yok. Tek o odayı gördüler, çocukların harika dediği ev bu. 

Biralar yenileniyor, boş paketler buruşturuluyor, yenileri açılıyor. Duman saçıma işliyor, 

oysa çıkmadan yıkamıştım. Arkamızdakiler, sırıtan Karadeniz aksanıyla türkü söylemeye 

B
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başlıyor. Bağıra bağıra zorlanan gırtlaklar. Çocukları anınca sesim çatallaşıyor. Sesimin bu 

hali gürültüde fark edilmeyecek. Bunu düşünüp rahatlıyorum. 

İri kız garsonla konuşuyor, arada arkama bakıp yüzüyle taşkın grubu onaylamayan işa-

retler yapıyor. Sağ eli hiç boş durmuyor. Kızın çevresi sürekli dumanlı. Vedat’ın sevgilisi, 

eliyle iri kızdan salınan dumanı dağıtmaya çalışıyor. Dumanı yedikçe, gözleri kol saatinde 

kalıyor. Vedat’ı hiç bu kadar güleryüzlü görmemiştim. Yurtdışından o sabah dönmüş, bize 

oranın tuvaletlerini anlatıyor. Sırıtması yüzünde uzunca asılı. Kolunu masaya dayamak is-

terken, dirseği boşa düşüyor. İçtiğini biliyorum. Üniversitedeyken de içiyordu, ama hiç 

böyle görmemiştim. 

İri kız, şişman çocuk ve bir de tam karşımdaki kız, Vedat’ın çocukluk arkadaşıymış. İri 

kız, bir an için donuyor, sigarasından güç alan yumruğu havada, baca gibi tüterken. Ma-

sanın sağ köşesinden eğilip bana sesleniyor: Bak, n’olur biliyor musun, orada yaşadıklarını 

orada bırakmazsan, örneğin, biz burada içiyoruz, eğleniyoruz, bu bizim için nedir, tüm 

haftanın yorgunluğunu atmak için, hadi ya boş ver her şeyi, demek için bir araya geldiği-

miz bir şeydir. Ben sonra bunu görürüm, Ya ben orada neler yaşıyorum, bunlar da piç gibi 

eğlenip, içip duruyorlar. Bunlar ne görmüş ki, diye bakarım. İçimden böyle derim. Sen de 

öyle demeye başlarsın. Yapma, kendini suçlu hissetme. 

Sözü bitiyor. Kafamı sallıyorum. Ne kastettiğini iyi biliyorum. Ben o devreyi geçtim, 

diyorum. Şişman çocuğun kadehi elinde şahlanıyor. Dalga dalga masanın ortasına uzanı-

yoruz. Bardağımı güzel bir ses çıkana dek farklı bardaklara çarpıp duruyorum. En son iri 

kızınkine vuruyorum, tok bir tın çıkıyor. Isınmış, asidi kaçmış kolanın dibini içiyorum. Ba-

şımı kaldırıyorum: Ayşegül. Yedinci sınıfların en sessiz olanı. Erkek olsam da beni kendile-

rine yakın hissediyorlar. Gözlerime bakmadan, Ben gideceğim, diyor. Bunu deyince nereye 

gideceğini anlıyorsun. O yüzden, Nereye, diye sormazsın. Ağbisini vurmuşlar. Babası teşhis 

etmeye gittiğinde morgda düşmüş, başını yere çarpmış. Cesedin kulağını, parmaklarını, or-

ganını kesmişler. Ölmekten ağır ceza var mı, diye soruyor. Ölmüş artık, bunu niye yaparlar? 

Sessiz dinliyorum. Bir yere gitmek filan yok, diyorum. Ailesiyle konuşunca, kalmaya ikna 

oluyor. Vedat’ın sevgilisi omzuma dokunuyor, Ömer, yavaştan gidelim diyoruz. Uyar mı, 

diye soruyor. Gidelim, diyorum. Tabii, yeter, kalmayalım daha. N
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KADİRE BOZKURT

Oyun Arkadaşımız Ölüm

ıdıka’nın kasasındayız. Nurten, Serpil, Pervin, ben… Babamın, evimizin 

önündeki dut ağacının altına park ettiği Sıdıka, güya gölgede ama cehen-

nem kadar sıcak. Sıdıka’nın güneşle ısınan metali üstünde cızırdayan pir-

zolalarız. Şarkıcılık oynuyoruz. Elimizi mikrofon gibi tutup Sezen Aksu, 

Nilüfer, Ajda Pekkan şarkıları söylüyoruz. Pervin, kocaman cam bilyeler 

gibi gözlerini kısarak söylüyor şarkıyı. Hem seviyorum hem de kıskanıyorum. Serpil’in 

Almanya’dan gelen bebeğine benziyor. Dokuztaş oynarken biraz hızlıca vuruyorum onu, 

mavi gözlerinin cezasını çekiyor. Babası banyo yaptırıyor ona. Her gün annesi işe gidince 

eğilip kokluyormuş Pervin’i… “Saçların kokuyor, hadi bakalım doğru banyoya…”

Pervin hep çok temiz… Beni babam yıkasa çok utanırdım.

Şarkı söyleme sırası bende. Kasanın tam ortasında durdum. Elimdeki hayali mikrofonu 

havalı bir şekilde tutup gözlerimi kapattım.

Ağlamak güzeldir.

Süzülürken yaşlar gözünden,

Sakın utanma.

Sakın utanma derken dosdoğru seyircilerin gözlerinin içine baktım. Pervin, hıçkırarak 

ağlamaya başlayınca sustum. 

“Ne söyleyeyim peki?” diye sordum. 

Ellerini yüzünden çekmeden, “Ölsem daha iyi,”dedi.

“Kirletti mi yoksa baban seni?”

“Nasıl?”

Tam olarak bilmiyordum ama duymuştum. Erkekler kızları kirletebiliyordu. Annem 

Sabiha Teyze’ye anlatıyordu:

“Kız inanmış, gitmiş bununla… Kirletmiş. Sonra atıvermiş başından. Kız perişan…”

Büyükler beni görünce susuyorlardı. Gizli bilgiydi bunlar ama ben oldukça fazla şey 

biliyordum. Çamur mu, boya mı, pis kokulu başka bir şey mi, kusmuk mu, işte bunu tam 

anlayamamıştım.

“Çıplak olunca tehlikeli,” dedim. Pervin anlamadığı halde korkmuştu. Söyleyecek başka 

bir şey aklıma gelmedi. Konuyu değiştirmek için, “Babam Sıdıka’yı satacakmış,” dedim. 

Sıdıka, külüstür olduğu için hep yolda kalırdı. Babam, kasasında sebze satmak için almıştı. 

Ama domatesler çürük, karpuzlar kabak çıkıyordu, hep zarar ediyorduk. Bir ağızdan ko-

S

Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Kadre Bozkurt’un 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi.
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nuşmaya başladık. 

“Nerde oynayacağız?”

“Arsada.”

“Oraya üst mahallenin çocukları geliyor. 

Geçen yıl seni nasıl dövmüşlerdi.”

“Ama ben de vurduydum. Böyle tam ağzı-

nın ortasına… Kanadı valla ağzı.”

“Kilim sereriz yere. Burada oynarız.”

“Ağaç ev yapsak? Tam bu ağaca.”

“Hatırladın mı? Kanamıştı di mi?”

“Yok ya. Nerden bulacağız kesrete falan?”

“Kesrete değil o. Kereste.”

“Of ya. Biz ne diyoz, sen ne?”

“Ölsek daha iyi.”

“Serpil zaten ölecek yakında…”

“Öyle söylenir mi? Salak mısın sen? Senin 

de annen öldü. Biz söylüyor muyuz yüzüne?” 

Nurten ağlamaya başlayınca öyle dedi-

ğime pişman oldum. Annesi geçen yıl öldü-

ğünden beri Nurten’in yanında “anne” de-

memeye karar vermiştik. Arada ağzımızdan 

kaçırıyorduk…

Serpil’in hasta olduğunu da hepimiz bili-

yorduk ama bundan hiç söz etmezdik. Boşbo-

ğaz Nurten öyle pat diye söyleyince Serpil’in 

zaten kara-sarı olan yüzü hepten sarardı. Sa-

rılıp, “Ölmeyeceksin sen,” dedim. “Öleceksek 

de hep beraber ölürüz.”

“Nasıl?” dediler bir ağızdan. 

“Hap içeceğiz. Sonra da öleceğiz, kurtula-

cağız hepimiz.”

“Cennete gider miyiz?”

“Gideriz kızım. Çocuğuz biz. Tabii gideriz.”

“Hapı nerden bulcan?”

“Ben getiririm, bizde çok var. Yalnız ben acıktım, Serpil, sen annenden salçalı ekmek 

istesene… Açlıktan ölmeyelim,” dedim. Ellerimizle dizlerimizi döve döve bir gülme tuttur-

duk. Heyecandandı herhalde. Her şey çok komikti… 

Eve gittim. Annem, “Hayret,” dedi, “nasıl oldu da erken geldin?”

“Su içip gidicem yine.”

“Aman git, sokak kaçıyor.”

Görürsün sen dedim, içimden. Ben ölünce… Annem mutfaktan çıkınca üst dolapta 

sakladığı ilaçları alıp donumun içine koydum. Dikkatlice yürüyerek bizimkilerin yanına 

gittim. Sıdıka’nın kasasına çıkarken kahverengi şişe donumdan düştü. Elimi eteğimin altı-

na sokup donumdan öteki şişeleri çıkardım, Serpil’e verdim. Düşen şişeyi alıp tırmandım 

kasaya. 

“Nerden biliyorsun böyle ölüneceğini?” diye sordu Nurten.

“Annem söyledi,” dedim.“Çok içersen ölürsün, dedi. Yukarıya koydu alamayayım diye.”

Claudio Gallina
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Şişelerden çıkardığım hapları hakça dağıtmaya çalıştımsa da olmadı, kırmızılar için bi-

raz tartıştık. Üç kırmızı hap vardı, dört kişiydik. Parmağımı ağzıma sokup “o piti piti” diye 

saymaca yaptım, ben kaybettim. Kızgındım ama büyütmedim. Yirmi hapı beşer beşer pay-

laştırdım, yirmi birinciyi ben aldım. Haplar benimdi, fikir benimdi, Sıdıka babamındı, ben 

ev sahibi sayılırdım, bu benim hakkımdı. Kimse itiraz edemedi.

“Ben sizden daha çok ölücem,” dedim, gülüştük.

Salçalı ekmeklerimizi iştahla yedik. Sıcaktan kuruyan ağızlarımız yüzünden çok zor yut-

tuk hapları, rengârenk dillerimizi gösterdik birbirimize. Pervin boğazını tutup kahverengi 

olmuş dilini çenesine sarkıttı, gözlerini şaşı yaptı. Sıdıka’nın kasasının alev alev tabanında, 

karnımızı tuta tuta, ters dönmüş böcekler gibi bacaklarımızla havayı döverek güldük.

Gülmekten yorulunca tekrar oturduk yerlerimize düzgünce. Beklemeye başladık. Hiç-

birimizin saati yoktu. Epeyce bekledikten sonra sordum: “Ölecek gibi hisseden var mı?”

Pervin, “Benim midem bulanıyor,” dedi.

“Başlamış işte,” dedim bir ölüm uzmanı edasıyla. Bana hiçbir şey olmuyordu, endişelen-

dim. Herkes ölür de ben ölmezsem!

Bekledik. Ölümü bekleyen dokuz yaşında dört çocuktuk. Dokuz yılda vazgeçmiş dört 

çocuk…

Sıcak hafifler, güneş tepemizden bizimle dalga geçerek uzaklaşırken Serpil’in başı om-

zuma düştü. “Hah,” dedim, “ilk o öldü.”

Kıskanmıştım. Emin olmak için sarstım. Uyandı. Ölmemiş, uyumuş sadece. İyice sı-

kılmıştık. Akşam çökünce, annesi Pervin’i çağırdı. Sonra da benimki… Nurten’i kimse ça-

ğırmadı. Sessizce evlerimize dağıldık. Eve girince annem, “Gebermeyesice, n’aptın benim 

vitaminlerimi, kan haplarımı?” diye sordu.

“Şişeleri lazımdı doktorculuk oynarken…”

Yanağımda dört parmak iziyle odama gittim. Yatağıma kapanıp ağladım. Ölmek de çok 

zordu, yaşamak da… N

Tuhaf bir televiyon programı: 13&13

15 Kasım’da İstanbul’da, tasarımı ve “reji”si A. Adnan Azar’a ait olan 13&13 adlı televizyon prog-
ramının çekimlerine başlandı. Adını, 13’er dakikalık 13 bölüm olmasından alan programda Adil 
Salih, Artin Demirci, Aydın Ayan, Habip Aydoğdu, İrfan Ertel, Mehmet Güreli, Devrim Erbil, Şe-
nol Yorozlu vb. ressamlar ile aralarında Arda A. Ağoşyan (kontrbas), Atilla Aldemir (keman), Cahit 
Berkay (cura&bağlama), Çağ Erçağ (çello), Ecesu Sertesen (klarnet), Erkan Oğur (gitar&bağlama), 
Fırat İlker (ngoni: Bir Batı-Afrika çalgısı; ekranlarda ilk kez görünecek), Göksel Baktagir (kanun), 
Vedat Sakman’ın (gitar) bulunduğu müzisyenler, her bölümde ikişerli olarak bir araya geliyor ve 
“doğaçlama” (120cmx120cm) resim ve müzik üretiyorlar. Sonrasında da 13 ressam ve 13 mü-
zisyenin yaptığı 13 resim müzayedeyle satılacak ve elde edilen gelir Bedensel Engellilerle Destek 
Derneği’ne aktarılacak. 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-

diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 

Notos’un Şubat-Mart 2012, 32. sayısında yayımlanacak.
Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2011’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Peter Ilsted, 1908.
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“Gerçekte hayatım sana rastladığım gün başladı / Ben senin dudağından 

doğdum” diyeceği, neredeyse tüm şiirlerini adayacağı, yalnızca gözlerinin 

güzelliğini değil, onun kişiliğinde kadının övgüsünü de dilinden 

düşürmeyeceği Elsa Triolet’yle karşılaşmıştı. İsa’nın çarmıha gerildiği 

yaşın eşiğindeyken, 1928 güzünde, La Coupole kahvesinde. Bir daha da 

birbirlerinden ayrılmamışlardı.

VENEDİK’TE BİTEN AŞKLAR

Aragon ve Elsa.
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R
Nedim Gürsel

esimli Dünya’yı yazmak için Venedik’e ilk kez 
geldiğimde bir tanıdığın stüdyosunu kirala-
mıştım. Piazzale Roma yakınlarında dar ve 
bulanık kanala bakan, basık tavanlı, karan-
lık bir yerdi; sonradan tüm ayrıntılarıyla ro-

manda da yer alacağı gibi eski bir evin zemin katındaydı. 
Aqua alta’ya karşı önlem olarak, suyu dışarıya pompala-
mak için bir motor yerleştirilmişti mutfağa. Duvardaki 
raflar boydan boya siyah ciltli nota kitaplarıyla doluydu. 
Köşedeki piyanonun kapağını hiç açmadım, buna kar-
şılık dar yatağın başucundaki kasetçaları günler gece-
ler boyunca çalmaktan da kendimi alamadım. Stüdyo-
nun sahibinin Napolili kastralar üzerine bir doktora tezi 
yaptığını biliyordum, ama dışarıya çıkmaya üşendiğim ya 
da kentle arama karanlık bir perde çeken yağmurlu gün-
lerde tüm vaktimi müzik dinleyerek geçireceğimi tah-
min etmiyordum. Dinlediğim parçalar arasında roman 
kahramanı Prof. Kâmil Uzman’ın merakına atfettigim, 
“falsetto”ların söyledigi Stabat Mater’ler yoktu yalnızca, 
Fransızca şarkılar da vardı. Ve yatılı okul yıllarımda ne-
redeyse tümünü ezberlediğim, karanlık koridorlarda, tez 
biten teneffüslerde arka bahçede, gece ışıklar söndürü-
lüp ortalıktan el ayak çekilince buz gibi yatakhanede bat-
taniyeye sarılıp kendi kendime mırıldandığım Charles 
Aznavour’un ezgileri. “Que c’est triste Venise” diye başla-
yıp Venedik’te biten aşklardan söz eden şarkının özel bir 
yeri vardı hayalimde, Venedik’te geçen bir roman yazma 
tasarımın çıkış noktalarından biri, hatta başlıcası da, hiç 
kuşku yok, bu şarkı oldu.

Romanın yazılma süreci öngördüğümden daha fazla 
uzayınca, metin dallanıp budaklanmaya başlayınca, işin 
içine Bellini ailesinin serüveni de girince, Kâmil Uzman’ın 
Lucia ile yaşadığı umutsuz aşkın öyküsü ister istemez ya-
rım kaldı. Ve ancak birkaç bölüm yazabildikten sonra ay-
rılmak zorunda kaldım Venedik’ten. Bir daha da, uzun 
süre yolum Aznavour’un deyimiyle “ölü aşkların kenti”ne 
düşmedi. Ta ki Paris’te bir öğle vakti, öğrencilik yıllarım-
dan tanıdığım, diplomat olan eşi Türkiye’de görevliyken 
İstanbul’da birkaç kez karşılaştığım Isabella’ya Luxembo-
urg Parkı’nda rastlayıncaya dek. Isabella’nın Venedikli ol-
duğunu biliyordum ama orada mimar dedesinden kalma 
bir “palazzo”su olduğunu bilmiyordum. Bu soylu arka-
daşımın davetine icabet edip yarım kalan romanımı bitir-
mek üzere yeniden Venedik’e ayak bastığımda, ilk gelişi-

min aksine San Marco yakınındaki bir saray yavrusunda 
kaldım, ne var ki Isabella’nın konukseverliğini fazla istis-
mar etmemek kaygısıyla bir hafta sonra, hâlâ bitmemiş 
ama epeyce ilerlemiş romanın müsvettesi de yanımda, 
Paris’e döndüm. Resimli Dünya’nın yazımı üçüncüde bi-
tebildi ancak, Zattere rıhtımındaki bir manastırda, eski-
den keşişlerin kaldığı, tuvalet ve duşu dış koridordaki bir 
hücrede. 

O zamandan bu yana araya yıllar, başka kentler, başka 
romanlar girdi ama Venedik’i unutmadım. İstanbul gibi 
hep içimde taşıdım Resimli Dünya’yı yazdığım kenti ve 
romanımı ona ithaf ederken şu gerekçeyi öne sürmek-
ten de kaçınmadım: “İstanbul’a: yazmaya orada başladı-
ğım için. Venedik’e: orada öleyazdığım için.” Bu ithafta 
bir itiraf gizliydi belki, ama daha çok da Venedik’te öle-
yazan, burada yaşamına son vermeye kalkışan Aragon’a 
bir gönderme yapmaktı amacım. Şair, gençliğinde sırıl-
sıklam âşık olduğu, Elsa’dan önce hayatına giren kadın-
lar arasında çok özel bir yeri olan Nancy Cunard’la bir-
likte geldiği Venedik’te, görünürde kıskançlık yüzünden 
ama kanımca çok daha karmaşık başka nedenlerle, ger-
çeküstücü dönemi boyunca peşini bırakmayan bir öz-
yıkım dürtüsüyle de diyebiliriz, intihar girişiminde bu-
lunmuş, tanımadıgı –belki de tanıdığını itiraf etmekten 
kaçındığı– bir eşcinsel tarafından kurtarılıp süklüm pük-
lüm Paris’e dönebilmişti. Bu yıkımın, bu ruhsal çökü-
şün, Venedik bozgunu olarak tanımlayabileceğimiz bu 
nihilist edimin hemen ertesinde de, “Gerçekte hayatım 
sana rastladığım gün başladı/Ben senin dudağından doğ-
dum” diyeceği, neredeyse tüm şiirlerini adayacağı, yal-
nızca gözlerinin güzelliğini değil, onun kişiliğinde kadı-
nın övgüsünü de dilinden düşürmeyeceği Elsa Triolet’yle 
karşılaşmıştı. İsa’nın çarmıha gerildigi yaşın eşiğindey-
ken 1928 güzünde, La Coupole kahvesinde. Bir daha da 
birbirlerinden ayrılmamışlardı, ta ki Elsa ölene, onu yi-
tirdikten sonra başka bir kadınla yapamayacağını anla-
yan yaşlı Aragon’un yalnızca komünist bir şair değil, eş-
cinsel bir “dandy” olarak da kendini gecenin ve gençlerin 
koynuna atmasına dek. Venedik’teki intihar girişiminden 
yıllar sonra yazacagı Le roman inachevé’deki şiirlerinden 
birinde dediği gibi, “Ölümün gelmesine ramak kalmıştı” 
evet, ama bir kadın çekip çıkarmıştı onu enkazın orta-
sından; Louis Aragon, Elsa’nın kollarında yeniden doğ-
muştu. Ona rastlamadan önce “kumsaldan toplanan bir 
çakıltaşı”, “trenin basamağında biletsiz bir yolcu”, “düz-
lükte terk edilmiş bir araba”, “bir otel odasının dağınık-

O zamandan bu yana araya yıllar, başka kentler, başka romanlar girdi ama Venedik’i 
unutmadım. İstanbul gibi hep içimde taşıdım Resimli Dünya’yı yazdığım kenti ve 
romanımı ona ithaf ederken şu gerekçeyi öne sürmekten de kaçınmadım: “İstanbul’a: 
yazmaya orada başladığım için. Venedik’e: orada öleyazdığım için.”
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lığı”, “rüzgârda savrulan yırtılmış bir mektup”tu. Peki ya 
Nancy’ye rastlamadan önce?

Aragon’un bu dönemini, yani dadaist ve gerçeküstücü 
bir şair olarak tanındığı yılları konu alan bir doktora tezi 
hazırladım Sorbonne Üniversitesi’nde. Amacım geçmişin 
kültür mirasını tümüyle yadsıyan bir şairin yenilik arayı-
şıyla gelenek anlayışı arasındaki uçurumu, bu uçuruma 
rağmen eski Fransız şiiriyle kurduğu bağları irdelemekti. 
Bu nedenle metinlerarası ilişkiler bağlamında yenilik ve 
gelenek sorunsalı üzerinde yoğunlaştım daha çok, şai-
rin hayatını ve kadınlarını, giderek gönül serüvenlerini, 
yapıtında önemli bir rol oynamadıklarını düşündüğüm-
den, ilgi alanımın dışında bıraktım. Yanılmışım. Şimdi, 
tezimi bitirdikten ve ölümünden pek az önce de olsa 
Aragon’u tanıdıktan uzun yıllar sonra, Venedik’te ve yine 
bir kitap yazma kaygısıyla, onun bu kentte Nancy’le ya-
şadıkları beni “intertextualité” kavramından daha fazla 
ilgilendiriyor. Bu kez Aragon’un hayaletiyle paylaşıyo-
rum yalnızlığımı. Ama onu bir geceyarısı, başında geniş 
kenarlı fötr şapkası, ayağında yüksek topuklu çizmeler, 
boynunda ipek kravatıyla gördügüm Saint-Germain bul-
varındaki haliyle değil, Saint-Denis sokağındaki “Monsi-
eur Le Bœuf” lokantasında Jean Ristat’nın önerisiyle ya-
nına oturduğum akşam yemeğindeki bunamış haliyle 
de değil –bütün sakallılar gibi beni de doktor zannetti-
ğinden tıpla ilgili konulardan söz açmış, kendisine Gal-
limard yayınevinden çıkan ilk kitabım Uzun Sürmüş Bir 
Yaz’ı sunduktan sonra da yayıncının borçlarından ve gü-
müş takılarından söz etmişti yemek boyunca– genç ve 
yakışıklı, o ölçüde de asi bir şair, bir aşk kırgını olarak 
hayal ediyorum. 

Beklenen sevgili onu yakın arkadaşlarından, Breton, 
Soupault, Naville, Crevel, Tzara gibi birlikte hareket et-
tiği, yalnızca şiir anlayışlarını değil, günlük yaşamlarıyla 
dert ve sevinçlerini de paylaştığı gerçeküstücü grup-
tan bir süreliğine uzaklaştıracak, peşinden Londra’ya, 
sonra başka yolculuklara, başka uçurumlara sürükleye-
cek genç bir kadındır: Nancy Cunard. Aragon’un dilinde 
“Nane”, onu yakından tanıyanların gözünde genç yaşına 
rağmen savaş gazisi, sportif bir koca ve aralarında dö-
nemin kalburüstü sanatçılarının da bulunduğu (Aldous 
Huxley, Ezra Pound, Tristan Tzara, Norman Douglas, 
Brancusi… saymakla bitmez, ki bu sonuncunun kendi-
sini model alarak yaptığı soyut yontuların hiçbirini satın 
almayacaktır!) sürüyle sevgili eskitmiş, erkek ve şehvet 
düşkünü bir milyarder. Ünlü Cunard Transatlantik şir-
ketinin tek mirasçısı. On dokuzuncu yüzyılın ikinci ya-
rısından itibaren yelkenli gemilerin saltanatı sona erdi-
ğinde Atlantik Okyanusu’nu bir uçtan bir uca kat etmeye 
başlayan buharlı transatlantiklerin sahibi, soylu bir aile-
den geliyor baba tarafından. Annesi, kraliçe Mary’nin ya-
kın dostu Lady Cunard, genç kızlık adıyla Maud Alice 
Burke, Sir Bache ile evlenmeden önce, henüz on seki-

zindeyken ünlü yazar George Moore’un sevgilisi olmuş 
ve Nancy doğduktan sonra Nevill Holt’daki şatolarında 
uzun süre konuk etmiş yazarı, onunla yalnızca gizli aş-
kını değil, edebiyat beğenilerini de paylaşmış. Birlikte 
yolculuklara çıkmış yazarın gençliğinde yakından tanıma 
fırsatını bulduğu Parisli ressamların dünyasını keşfet-
miş onunla, Montmartre’ın bohem efsanesini ezbere bili-
yor. Nancy, deyim yerindeyse, Moor’un elinde büyümüş. 
Sonradan yakın dost olacaktır annesinin eski sevgilisiyle 
ve Moor’un biyografisini kaleme aldığında yazarın onu 
bir kez olsun çıplak görebilmek için her şeyi göze aldı-
ğını ballandıra ballandıra anlatacaktır. İngiliz aristokrasi-
sinin tutucu yaşam tarzına, geleneklerine, kıyamet kopsa 
vazgeçemedigi çay partilerine, biraz da bu “manevi” ba-
banın etkisiyle başkaldırdığını itiraf edecektir. Özgür-
lügün, buna cinsel özgürlük de dahil, bedeli ödenmesi 
gereken bir zenginlik, zehirli bir hediye olduğunu çok 
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küçük yaşta kavramıştır. Ve ilk eşinden boşanır boşan-
maz uçarı, sorumsuz, coşkulu bir yaşama adım atmıştır. 
Ardında, yalnızca el bebek gül bebek büyütüldüğü, Fran-
sız dadılarla geçen bir çocukluk bıraktığını söyleyemeyiz. 
Edebiyata olan düşkünlüğünü, yeteneğini Out Laws, Sub 
Lunary, Parallax gibi şiir kitapları yazarak da kanıtlamış-
tır. Onu Kokochka’nın 1924’te yaptığı portresinden tanı-
yoruz. Ve Man Ray’in aynı yıllarda çektiği dillere destan 
fotoğrafından. Kol bileklerinde, dirseklerine dek fildişi 
bilezikler, üzerinde leopar derisini çağrıştıran sarı, be-
yaz, siyah lekeli bir elbise, saçları devrin modası uyarınca 
kısa, bakışları, o derin, mavi bakışları delici ve zeki, kır-
mızı ağzı Divan şairlerinin deyimiyle “hokka” gibi, kaşla-
rıysa keman. Nev-i şahsına münhasır, uzun boylu, ince, 
otuzunda bir kadın. 

Aragon’un aile kökenleriyse gerçek bir bilmece, hazin, 
çok hazin bir hikâye. İnanılmaz bir karmaşa, büyük bir 
yalan. Sonradan, çok sonradan “doğru yalan söylemek” 
diye tanımlayacağı roman sanatının trajik bir örneği. Lo-
uis yalnızca babası bilinmeyen, gayri meşru bir çocuk, bir 
piç değil, aynı zamanda annesini de bilmiyor. Daha doğ-
rusu annesi, ablası olarak tanıtıyor kendini. Aslında Mad-

rid büyük elçiliği ve Paris emniyet müdürlüğü de dahil 
birçok resmi görevde bulunmuş, III. Cumhuriyet devri 
milletvekillerinden Louis Andrieux’nün oğlu ama babası-
nın da kimliğinden habersiz. Onu okuldan alıp Boulogne 
ormanında gezmeye götüren kaytan bıyıklı, siyah redin-
gotlu, yakasında kırmızı kurdele, ellerinde beyaz eldiven 
taşıyan zat “bir veli” olarak tanıtıyor kendini ve ziyaretle-
rini çocuğa önceden haber vermek için kartpostallar gön-
deriyor. Hem anne hem baba, en yakınlarından bile giz-
liyor günah çocuğunu. Babasıyla aynı küçük adı taşıyan 
(Louis) Aragon çok sonraları, Birinci Dünya Savaşı’nın 
bitmesinden bir yıl önce cepheye giderken, yani ancak 
yirmi yaşında öğrenecektir gerçegi. Ablası bildiği annesi-
nin ağzından: “Sözcük çıkmadı dudaklarımdan/kalbime 
dokunmadı.” Anne sözcüğünü bir kez olsun doya doya 
söyleyemeyen küçük Louis 1942’de annesi ölüm döşe-
ğindeyken “Sana abla demek çaresiz kılıyor beni” diye 
yazacaktır elliye merdiven dayadığında.

Aragon Avrupa’da milyonlarca insanın ölümüne, bir o 
kadarının da sakat kalmasına yol açan Birinci Savaş’ın er-
tesinde, Tristan Tzara’nın başını çektiği ve tüm yerleşik 
değerlere başkaldıran Dada hareketine katılmış, bu hare-
ketin gerçeküstücü akıma dönüşmesinde önemli rol oy-
namış isyankâr bir şair, genç ve yakışıklı bir “dandy”dir 
Nancy Cunard’la tanıştığında. Her gün kravat değiştir-
mekte, siyah pelerini ve gümüş kakmalı bastonuyla Pa-
ris sokaklarını, “modern mitolojinin kaynağı” olarak 
adlandırdığı pasajları arşınlamaktadır. Dumanlı kahve-
lerde, kabarelerde, olağanüstünün, alışılmamışın var-
lığını sürdürdüğü her yerde bir küfür gibi haykırmak-
tadır Apollinaire’den, Reverdy’den etkilenerek yazdığı 
yenilikçi dizelerini. O dönemde yazdığı, kanımca gerçe-
küstücülüğün başyapıtlarından biri olan Paris Köylüsü bu 
başkaldırı ortamının, kentte çıktığı geceyarısı yürüyüş-
lerinin, sokakta, parklarda, genelevlerde yaşadıklarının 
ürünüdür. Yolları ayrıldıktan yıllar sonra André Breton 
şunları söyleyecektir eski yol arkadaşı Aragon için:

“Birlikte yaptığımız yürüyüşleri anımsadıkça Aragon’ 
un eşsiz yol arkadaşlığı geliyor gözümün önüne. Paris’in 
en sıradan, en bayağı yerleri bile onun bakışıyla deği-
şiyor, büyülü bir nitelik kazanıyordu. Hiçbirimiz alışıl-
mamışı, kent yaşamındaki düşselligi onun kadar ustaca, 
onun gibi tüm biçimleriyle kavrayamazdık.”

André Breton: “Birlikte yaptığımız 

yürüyüşleri anımsadıkça Aragon’un eşsiz 

yol arkadaşlığı geliyor gözümün önüne. 

Paris’in en sıradan, en bayağı yerleri bile 

onun bakışıyla değişiyor, büyülü bir 

nitelik kazanıyordu.”

André Breton, 1920.
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1976 yılıydı yanlış anımsamıyorsam, Abidin Dino, 
Aragon’un tüm ayrıntılarıyla betimlediği, “dayalı dö-
şeli bir yerde yaşamaktansa kimsenin sizi gözetlemediği 
bir buluşma evinin özgür havasını solumak yeğdir” de-
diği Paris’in eski alışveriş merkezlerinden biri olan O-
pera Pasajı’na atıfla o mahalledeki Jouffroy, Verdeau ve 
Panaroma pasajlarında tuhaf bir sergi düzenlemişti. O-
yuncakçıdan kuyumcuya, fotoğrafçıdan kitapçıya, pul-
cuya çeşitli dükkânların vitrinlerindeki satılık eşyaların 
arasına Picasso, Matisse, Braque, Masson, Léger, Miró, 
Giacometti’nin (bu listeye Kijno, Del Pazzo, Adami, Titus-
Carmel gibi dönemin yeni ressamlarıyla Paris’te yaşayan 
Türk sanatçıları Utku Varlık, Komet, Kemal Bastuji’nin de 
adlarını eklemeliyim) yapıtlarını serpiştirmişti. Bu yapıt-
lar içinde bulundukları ortama ters düşen bir konumda, 
hiç beklenmedik bir anda, alışverişe gelenleri ya da vitrin-
lere bakanları şaşırtmak amacıyla oradaydılar. Eski bir pul 
koleksiyonunun solgun renklerine karışmış Picasso’nun 
çizgileri; oyuncak trenlerin, mavi gözlü, al yanaklı taşbe-
beklerin arasında bir Miró; az ilerdeyse Chagall’ın, Max 
Ernst’in büyüleyici dünyaları sıradan eşyalar arasında 
göze çarpmıyordu. Ancak dikkatli bir bakış ayırt edebi-
lirdi onları ve rastlantının ışığından olağanüstü bir güzel-
lik doğabilir, bir kıvılcım sıçrayabilirdi. Dino’nun amacı 
Gerçeküstücülüğün Manifestosu’ndan hareketle bir kar-
şılaştırmadan değil, birbirine uzak iki gerçeğin yakınlaştı-
rılmasından doğan şiirsel imgeyi yakalamak ve seyirciyle 
paylaşmaktı. İlk kez o sergide görmüştüm Aragon’u, ama 
hakkında tez hazırladığım ünlü şairle tanışıp konuşma 
cesaretini kendimde bulamamıştım. 

Aragon, Nancy’e rastladığında Elsa’dan sonraki ya-
şamında olduğu gibi, gece yorgunu, “uykusuzluk kadar 
güzel” ve gizemli bir genç adamdı. Şu farkla ki, otuzun-
daydı o yıllarda, yetmişlerinde değil. Gerçi o da, Nancy 
kadar olmasa bile, birkaç sevgili eskitmiş, savaş görmüş, 
top mermileri gökyüzünü aydınlatırken hayaller kurmuş, 
sözcüklerle düşüp kalkmış, piç olmanın ezikliğiyle top-
luma başkaldırmakla kalmayıp yeni bir aile arayışına da 
girmişti. Dada’yı, sonra Breton’un otoritesi altındaki ger-
çeküstücü grubu, giderek Komünist Parti’yi gerçek ai-
lesi bellemişti. Aslında Nancy’le yaşamaya başladıktan bir 
yıl sonra, 1927’de girmişti partiye, zaten yeni sevgilisi a-
ristokrat ailesine başkaldırmış, aykırı duruşuyla döne-
min isyankâr sanatçılarının ilgi odağı olmuş bir kadındı, 
çok zengindi üstelik. Hatta, deyim yerindeyse, bir “er-
kek avcısı”ydı. Ya da bir dişi örümcek. Tanıştıkları gün 
genç şairi evine bırakırken, taksinin arka koltuğunda a-
ğına düşürmüş, o günlerde yatağını paylaştığı İngiliz sev-
gilisinden gizli Londra’ya götürüp “icabına” bakmıştı. “O 
hayrandı bana, bense onu arzuluyordum,” diyecekti son-
radan. Ve, “genç bir tanrı kadar güzel” bulduğu Aragon’u 
düpedüz “düzdüğünü” ifşa etmekten çekinmeyecekti.

Paris’e döndüklerinde birlikte yaşamıyorlardı 

belki, yine de zamanın özgürlük anlayışına inat, ger-
çek bir çift oluşturuyorlardı. Nancy, Aragon’un sonra-
dan Aurelien’de anlatacagı Île Saint-Louis adasındaki a-
partman katında kalıyordu, Aragon ise Panthéon’a yakın 
Rue Malebranche’da. Ve şairin sonradan bir şiirinde yaza-
cağı gibi, “gömlek değiştirircesine mahalle değiştiriyorlar-
lardı” Paris’te. Bu arada Nancy’nin aynı hızla sevgili de-
ğiştirdiği de oluyordu ama, bir gecelik serüvenden öteye 
gitmiyordu bu sadakatsızlıkları. Uzun yolculuklara da çı-
kıyorlardı birlikte, buysa gerçeküstücü grubun tepkisini 
çekmek için yeterli bir nedendi. Aragon, gruptan gizli, Le 
defense de l’infini adını verdigi bir roman yazmaya basla-
mıştı üstelik, yalnızca roman türünü küçümseyen arka-
daşlarının gözünde değil, bir bakıma kendi yazarlık an-
layışı açısından da bir başka sadakatsızlığın doruğunda 
sayılırdı o da. Ve Endülüs dönüşü Madrid’de bir otel oda-
sında, dışarda kar yağar kentin üzerine koyu bir karanlık 
çökerken, bin sayfayı aşan romanını Nancy’nin gözü ö-
nünde yaktı. Bu ilk özyıkım, ilk kıyıcı edimdi. Göz nuru 
verdiği, alınteri dökerek yazdığı binlerce sayfalık yapı-
tına kıymıştı kendine kıymaya kalkışmadan önce. Yanan 
sayfalarda Nancy’le fırtınalı ilişkisini anlatan erotik, hatta 
pornografik betimlemeler, ona tümüyle sahip olamama-
nın yol açtığı umutsuzluk ve kıskançlık krizleri de vardı. 
Nancy, ondan gizli, ilerde Le con d’Irène adıyla yayımla-
nacak bu devasa yapıtın bazı bölümlerini yok olmaktan 
kurtaracaktı. Aragon ise yaşamının sonuna dek, bazen u-
tanç bazen de gururla söz edecekti Madrid’de ateşe attığı 
romandan. 

İki sevgili, Academia ile Büyük Kanal arasında sıkı-
şıp kalmış San Barbeda mahallesindeki Casa Maniella’da, 
o yılların İtalyası’nda olup biten siyasi olaylardan, yani 
kara gömleklilerin Roma’ya doğru başlatacakları yürüyüş 
ve Mussolini’nin balkona çıkıp attığı zehir zemberek nu-
tuklardan uzak, günlerini gün etmektedirler. Ne var ki 
fazla uzun sürmez mutlulukları, aradan çok geçmeden 
Wyndham Paris’e yalnız döndüğünde bir avuç yıkıntı-
dan ibarettir. Kendini beğenmişliğinin de, hastalık dere-
cesine varan kıskançlığının da hakkından gelmiştir sev-
gilisi. Sonunda Nancy’i yerin dibine batıran bir roman 
yazarak kurtulmayı dener bu tehlikeli kadının etkisin-

Nancy, ondan gizli, ilerde Le con 

d’Irène adıyla yayımlanacak bu devasa 

yapıtın bazı bölümlerini yok olmaktan 

kurtaracaktı. Aragon ise yaşamının 

sonuna dek , bazen utanç bazen de 

gururla söz edecekti Madrid’de ateşe 

attığı romandan. 
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den. Ve geriye Venedik’te yaptığı Nancy’nin portresi ka-
lır. Bir de hızlı yaşanmış, çabuk tüketilmiş bir tutkunun 
külleri. Tüm çabalarıma rağmen söz konusu portreyi gö-
remedim, ama Nancy Cunard’ın biyograflarından Fran-
çois Buot’nun anlattığına göre kentle bütünleşmiş, gi-
derek Venedik’in gizeminin bir parçası olmuş, duygusal 
ilişkilerini sürdüremeyen, nedense sonu hep hüsranla bi-
ten aşklarında hem kazanan hem kaybeden bir genç ka-
dın vardır o portrede. Büyük Kanal’a bakan bir balkonda, 
ardında hayal meyal seçilen “palazzo”lar ve bir çan kule-
siyle müstakbel avını ağına nasıl düşüreceğinin hayalini 
kurmaktadır. Ve birkaç yıl sonra Louis Aragon, Nancy’yi 
anlatan bir metninde (Le con d’Irène) “arzuladığı adamı 
suyun bataklığa sızması gibi yavaşça ele geçiren” bu ka-
dının dünyasına nasıl kapılıp sürüklendiğini şöyle anla-
tacaktır:

“Kendini hiçbir hazdan yoksun bırakmaz. Başkala-
rını da sevmez. Başkalarını hiçbir zaman sevmemiştir. 
Çocukluğundan bu yana başkalarının ona düşman ol-
duğuna inanmıştır. Onları, durdukları yerde unutur ba-
zen. … Ağır ve hırçındır. Tepeden bakar. Annesi işine ka-
rıştığında bakışları sertleşir. Erkekleri düşünür hep. Tüm 
zevkleri düşündüğü gibi. Erkeklerin sertliğine ve güzel-
liğine karşı duyarlıdır. Kolay değildir, gövdesini de ör-
seletmez kolayca, ama iffetinden değil. Herkesle yattığı 

söyleniyor. Doğru değil bu. Uzun süre, ar-
zusunun iz bıraktığı erkeği özler. Öyle an-
sızın vermez kendini, fanteziden hoşlan-
maz. Arzuladığı adamı suyun bataklığa 
sızması gibi yavaşça ele geçirir.”

 Nancy, Aragon’dan önce ve Lewis’den 
sonra, Marcel Jouhandeau’yu da davet e-
decektir Venedik’e; kenti gezdirdikten, 
onu da züppe dostları, başka âşıklarıyla 
tanıştırdıktan sonra, maskesiyle karnaval 
kalabalığına karışıp ortadan kaybolacaktır. 
Jouhandeau’nun L’amateur d’imprudence 
adlı romanında Natalyna’nın kişiliğine 
bürünür bu kez ve kentin kenar mahalle-
lerini arşınlayan, yalnız, gizemli bir kadın 
suretinde görünür:

“Karanlık mahallelerde kayboluyordu 
kimi zaman da. Aradığına rastlamak ama-
cıyla yalnız, makyajlı, daha doğrusu mas-
keli dolaşıyordu. Gözleri öylesine parıldı-
yordu ki gelip geçenler gerçek kimliğini 
belirlemekte güçlük çekiyorlar, o ise fa-
hişe gibi algılanmaktan onur duyduğunu 
söylüyordu.”

Kadının bağımsızlığına, düpedüz söy-
lemek gerekirse cinsel tutumu da dahil 
bireysel özgürlüğüne alışık olmayan çev-
relerce belki bir fahişe gibi algılanıyordu 

Nancy, ama elbette önüne çıkan ilk ya da her erkeğe ken-
dini sunan bir kadın değildi. Hem yanında gerçek aşk i-
lişkisi yaşadığı, birlikte matbaa kurduğu, çalıştığı, hayal-
lerini paylaştığı biri vardı bu kez: Louis Aragon.

1928 yazında Venedik’teydiler. Aragon, ekonomik 
anlamda bir mirasyediye bağımlı olmaktan duyduğu e-
zikliği, ilişkilerinin giderek dayanılmaz bir hale gel-
mesini, hatta çığrından çıkmasını, öngörülebilir bir 
çıkmaza doğru sürüklenişini unutmak için kentin büyü-
leyici güzelliğine kaptırmıştı kendini. Sonradan Le roman 
inachevé’de yer alacak en çarpıcı şiirlerinden birini belki 
de bu yolculukta tasarlamıştı:

Cam kent çan kulelerle kiliselerden ibaret cehennem 
sıcağı kent

Çığlıkların hırsızlarla orospuların ve otlakçıların kenti
Rüzgarlı alanlar kanallar tas rüyalar
Güvercinlerle lafazanların kenti Venedik
…
Dünyanın hiçbir yerinde Venedik’teki gibi yırtılmaz

çiçekler
Hiçbir yerde yürek acıdan böyle kıvranmaz

 
❊

Aragon, 1922



130 NOTOS

Aragon yaşamı boyunca bir daha Venedik’e döndü 
mü bilmiyorum, ama bütün bu olan bitenlerden sonra 
Nancy dosyasını tümüyle kapatmadığı kesin. Elsa’ya rağ-
men yeniden görüştüklerini, artık sevgili olmasalar bile 
iki eski dost gibi görüştüklerini, Nancy’nin acı akıbetini 
(alkol ve yalnızlıktan tükenmiş bir halde Paris’te kaldığı 
otel odasında hayata veda edişini, son nefesini verme-
den önce başucunda Aragon’u istese de şairin onu son 
bir kez görmek üzere yanına gelmeyeşini ya da Elsa en-
geli yüzünden gelemeyişini) Pierre Daix yazdı. Başkaları 
da, Jean Ristat başta olmak üzere, bu hazin hikâyeyi, bu 
özyıkım serüveninin ayrıntılarını araştırıp kendilerince 
gün ışığına çıkardılar. Dolayısıyla Fransız edebiyatında 
Musset-Sand ikilisiyle başlayan ve o günden bu yana bir 
türlü bitmek bilmeyen “Venedikli Âşıklar” efsanesini bu-
rada noktalamak istiyorum. Ama, oraya bir daha dönme-
miş de olsa, Aragon’un belleğinde, öznel coğrafyasında 
Venedik’in önemli bir yeri olduğunu söyleyebilirim. Aile-
sini terk edip İstanbul’da bir kumarhane açan büyükba-
basını model alarak yarattığı Pierre Mercadier karakteri 
aklıma gelen ilk örnek. Mercadier, geçmişiyle tüm ilişki-
sini bir anda koparıp yağmurlu bir günde Venedik’e ayak 
bastığında yalnızdır. Daha doğrusu, yazarın deyimiyle, 
“yalnızlığıyla balayındadır”. Kaldığı otelin penceresin-
den baktığında neredeyse tufana yakalanmış bir kent gö-
rür. Göğün suyu kanalların suyuna karışmış, turist kala-
balığı otellerine kapanmış, ortalıktan el ayak çekilmiştir. 
Gotik mimari doku ve kanallar boyunca sıralanan “ma-
uresque” yapıların cephesi “Othello’nun kıskançlığı” ka-
dar dardır. “Hiçbir şey düşünmüyordu Pierre, bu eşsiz 
kent gizleri, çılgınlıkları, köprüleri, dar sokakları ve sa-
raylarıyla gözlerini, yüreğini, giderek düşlerini dolduru-

yordu.” Ve yağmur dinip ortalık sakinleştikten, renkler 
geri geldikten sonra kenti dolaşmaya çıkmak için bul-
duğu ilk fırsatta, reşit bile olmayan bir küçük kızın tu-
zağına düşer. Onunla Fundamente Nuove’de, terk edil-
miş bir harap yapıda sevişmek üzereyken kızın ağabeyi 
tarafından suçüstü yakalanır. Delikanlı öldürmek ister 
yaşlı adamı, sonra kuytu bir meyhaneye gidip hesapla-
şırlar. Kumarda kim kazanırsa ötekini öldürme hakkını 
elde edecektir. Ve Les Voyageurs de l’impériale’in kahra-
manı, tıpkı yazarı gibi, Venedik’te ölümün kıyısından dö-
ner. “Venedik’te ölmek… Nasıl da ucuz bir ürperti!” diye 
geçirir içinden. Aragon’un bu ürpertiyi, belki “ucuz” ama 
kendisine epeyce pahalıya mal olan bu “öleyazmaları” 
yaşamı boyunca duyumsadığını, hatta onlarla yaşadığını 
söyleyebiliriz. Ne diyordu Sartre edebiyat ve hayattan söz 
ederken; “Kaybeden kazanıyor” mu diyordu, yoksa ben 
mi yanlış anımsıyorum.

Şimdi, Aragon’u ve bu kentte biten aşkları unutmak 
için sokağa çıkmalı, ama her sabah yaptığım gibi dar so-
kaklarda yürümeden soluğu bir an önce “geniş ve ferah” 
bir yerde, diyelim Danieli Oteli’nin kahve terasında al-
malıyım. Kötü biten bir başka tutkulu aşkı, Musset ile 
Sand’ın bu otelde yaşadıklarını anmak için değil el-
bette, San Marco’nun güvercinlerine ekmek atmak için 
de değil. Orada, açık denize karşı bir toscani yakıp Cini 
Vakfı’nın kırmızı çan kulesiyle rıhtımda bir inip bir çı-
kan gondolları seyretmek için. Sonra da kış güneşiyle bu-
luşup hasret gidermek için. Charles Aznavour’un yılla-
rın ötesinden gelen kederli sesini yeniden duyar gibiyim: 
“Que c’est triste Venise/Au temps des amours morts/Que 
c’est triste Venise/Quand on ne s’aime plus.” N

Aragon, İspanya İç Savaşı sırasında, duvarda Mayakovski.
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BURHAN SÖNMEZ’İN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Yazarların beslendiği iki tür kaynaktan söz edilir. Birinci kaynak, Sokrates’e benzeyenler, yani kendi-
leri yazmayan, ama yazanlara kudret verenlerdir. Sokrates, “Ben ebeyim, doğurmam, doğurturum” 
demiş; Platon’u, Aristo’yu ve diğerlerini doğurtmuştu. Yazarların beslendiği ikinci kaynak, “palto”dur. 
Rus edebiyatının Gogol’un Palto’sundan çıktığına dair imge… Benim gibi yeni dönem yazarlar, bir-
den fazla ustadan güç aldıklarını söylerken, birikimlerinin arkasındaki kalabalığa işaret ederler. Yazı 
odamız, Yaşar Kemal, Dostoyevski ve Márquez gibi ustaların paltoları, kalın çerçeveli gözlükleri ve 
huzursuz kahramanlarıyla doludur. Eğer herkesin bütün bunlara tutkuyla bakmasına vesile olan bir 
Sokrates’i varsa, benim Sokrates’im annem oldu. Doğurmakla kalmadı, o sözlerin coğrafyasında do-
ğurttu beni. Onun yazısı yoktu, sözü vardı. Ben o sözü yazıya ve ondaki geçmişi geleceğe taşıma ar-
zusuna bağlandım. “Yeniyi söylemelisin ve yine de hep eskiyi,” diyen Wittgenstein gibi.
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SEMİH GÜMÜŞ

Sevgili Can, Can Yayınları 30. Yılını 
kutluyor. Önce Erdal Öz’ü analım, 
bu büyük yayınevinin yaratıcısını. 
Otuz yılda, yayıncılık dünyamızın 
en büyük yayınevlerinden biri oldu 

Can. Onun kimliğinin en belirgin, 
başat özelliğini nasıl anlatırsın?
Can Yayınları’nın ayırt edici özellik-
leri bağımsızlığı ve edebiyata bağ-
lılığıdır. Hem bağımsız, hem ede-
biyat; bu piyasada, bu ülkede çok 
zor. Ayakta kalmak için edebiya-

ta aşkla bağlı olmak, aynı zamanda 
da işten çok iyi anlamak gerek. Si-
zin derginiz ve yayınlarınız da ben-
zer özelliklere sahip olduğundan bu 
söyleşinin okurlarının neden bah-
settiğimi gayet iyi anlayacaklarını 
düşünüyorum. Kadife gibi yayıncı-

Kadife gibi yayıncılık yapmaya istekli güzelim editörleri, yayınevlerini 
değirmen gibi öğütmüş, onların yerine ancak paradan ve piyasadan 
anlayan gayet kalın adamları getirmiş bir sektörden bahsediyoruz. Biz böyle 
insanların arasında bu işi yapıyoruz.

CAN YAYINLARI 30 YAŞINDA

CAN ÖZ
Israrcı bir edebiyat yayıncısıyız ve 

kendimizi görmek 
istediğimiz yerdeyiz.
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lık yapmaya istekli güze-
lim editörleri, yayınevleri-
ni değirmen gibi öğütmüş, 
onların yerine ancak para-
dan ve piyasadan anlayan 
gayet kalın adamları getir-
miş bir sektörden bahsedi-
yoruz. Biz böyle insanların 
arasında bu işi yapıyoruz. 
Erdal Öz, Can Yayınları’nı 
bu kadar zarif tutarak ve bu derece 
büyüterek tüm sektör için umut ışı-
ğı olmuş az kişiden biridir kanımca. 
O nedenle değeri paha biçilmezdir. 
Belki bu değerlendirmeyi dışarıdan 
kişilere sormak gerekir, ama sen-
ce Can Yayınları’nın ülkemizin kül-
tür hayatına en önemli somut kat-
kısı nedir?
Dediğiniz gibi, bunu bu söyleşi-
yi okuyanlara bırakmak daha doğru 
olur. En azından, sorudan kaçmış 
olmamak için “edebiyat” diyelim.
Bu büyüklükte bir yayınevinde te-
lif ve çeviri kitapların yayına ha-
zırlanması çok zordur. Bizim ya-
zarlarımızla ilişkilerde, doğrudan 
editöryel müdahaleler yapılıyor mu 
Can’da?
Yapılıyor elbette. Ama eseri yayım-
lamaya karar vermişsek, bu ancak 

öneri şeklinde 
yapılıyor. Yaza-
rın ve çevirme-
nin rızası olma-
dan değişiklik 
yapmaktan ka-
çınıyoruz. 
Peki çeviri? 
Ben, çevirinin 
yayıncılığın en 

önemli ikinci sorunu olduğunu söy-
lüyorum. İlki, dağıtım. Can Yayınları 
çeviri kitapların sayısını bunca yük-
sek tutarken, kendi işini zorlaştır-
mıyor mu?
Çeviri çok önemli bir sorun, hak-
lısınız. Ancak yayıncılar için değil, 
yayıncılar yüzünden. Çevirmene ta-
şeron muamelesi yapan ensesi ka-
lın yayıncılarımız var. Ama bura-
da okur bence yayınevinden daha 
suçlu. Türkçeye, çeviriye değer ve-
ren okur ne kadar çoksa, değer ve-
ren yayınevi de o kadar çok olur. 
Bugün okurlardan piyasaya yönel-
tilen eleştirilerin büyük çoğunluğu 
fiyatla ilgili. Bu da yayınevlerini fi-
yatı düşürmek için fedakârlık yap-
maya itiyor. Birçok yayıncı da di-
yor ki, “Çevirisi kötü de olsa satıyor 
muyum, satıyorum; vur çevirmene.” 

Sonuçta iyi çevirmenler 
piyasadan kaçıyor. Onları 
tutmaya çalışıyoruz.
Bence iyi çeviri az ve Can 
Yayınları’nın yayımlaya-
cağı çevirilerin de hep 
çok iyi olması gerekiyor. 
Bu çelişkiyi nasıl çözü-
yorsunuz?
Çok ayrıntılı, uzun vade-

li planlarla çalışıyoruz. İki sene son-
ra yayımlayacağımız kitapların çoğu 
şimdiden belli; ayı, günü, fiyatıyla. 
Bu uzun süre sayesinde ancak yeti-
şiyoruz. 
Geçen yıllarda kitapları çok satılan 
kimi yazarlarını kaybetti Can Yayın-
ları. Bunun ekonomik bakımdan 
olumsuz etkileri oldu mu?
Oldu elbette, ancak büyük bir yayı-
neviyseniz bu kaçınılmazdır. Bazen 
tüm yazarlarınızı tutmak size uzun 
vadede daha çok şey kaybettirebi-
lir. Yarın, yine yazar kaybedebiliriz. 
Benim için herkesi tutmaktan daha 
önemli olan istikrarlı olmak ve kim-
seye haksızlık yapmamaktır.
Son zamanlarda popüler edebiyatı 
da öne çıkarmaya başladığınız gö-
rülüyor. Önününüzdeki yolu nasıl 
görüyorsunuz?

“Kültürel sektörler düşman gibi görülüyor...”

Peki yayıncılık niçin tam anlamıyla bir sektör olamadı?
Türkiye’de yurtdışından yatırım almayan hemen hemen hiç bir iş alanı kurumsallaşamadı. Kurumsallaşmay-
la kastımız Batı’da gördüğümüz, özendiğimiz, haklının korunduğu, tekellerin zorbalığının kısıtlandığı, küçük-
lerin de var olabildiği huzurlu bir iş ortamıdır. Rekabet yasaları, ticaret kanunu, hukuk sistemiyle Türkiye hâlâ 
sektörlerin kurumsallaşmasına yeterince uygun bir ülke değil. Burada güçlünün veya güçlünün dostunun boru-
su öter. Bunu kendi işini yapmaya kalkışmış tüm okurlar anlayacaktır. Futbolundan bakkalına, inşaatından tak-
sisine, bu kronik kurumsallaşamama sorunu her an karşımıza çıkabiliyor. Hele müzik, sinema, yayıncılık gibi 
kültürel sektörler, otokratik yönetimler tarafından düşman gibi görüldüklerinden daha da büyük darbeler ye-
diler, yiyorlar. Bunu kırmaya çalışıyoruz, ancak hâlâ hükümet korsan kitap konusunu çözmeye yönelik sağlam 
bir adım atmıyor. Korsan kitap ki, tonlarca kâğıdın taşınması, merkezlerde basılması ve tekrar ülkenin dört bir 
tarafına dağıtılması gibi gizlenmesi çok zor bir iştir. Dolayısıyla daha süslü bir sektör olmaya devam edeceğiz, 
ancak kurumsallaşma ve profesyonelleşme konusunda pek umutlu değilim.

s ö y l e ş i
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Yılda 150 kadar yeni kitap çıkarı-
yoruz. Bu kitapların 10-15 tane-
si popüler edebiyat. Bana sıkça so-
ruluyor, “yayın politikanızı niye 
değiştirdiniz” diye. Aslında değiş-
tirmedik. Esas değişen pazarlama 
politikamız. Daha önce beyaz ka-

paklarla çıkardığımız Paulo Coel-
ho, Susanna Tamaro, Marc Levy gibi 
yazarlarımız da popüler edebiyat 
yazarlarıydılar. Şimdi değişen, bu 
kitapları daha uygun kapaklar ve ta-
nıtım kampanyalarıyla sunuyor ol-
mamız. Edebiyata, öyküye, romana, 

denemeye ıs-
rarla tutun-
maya devam 
ediyoruz, 
edeceğiz. 
Edebiyat ki-
tapları dışı-
na çıkmayı da 
düşünüyor 
musunuz?
Hayır düşün-
müyoruz. An-
cak düşün-
ce özgürlüğü 
gibi bizi ya-
kından il-
gilendiren 
konularda-
ki kitaplar-
la bunu kıra-

biliriz.
Can Yayınları dijital yayıncılık ve 
e-kitabı, dolayısıyla sektörün bu 
alandaki geleceğini nasıl görüyor?
Kısa vadede pek parlak değil. 
Türkiye’de e-kitabın kendisi, yarat-
tığı heyecanın çok gerisinden geli-
yor. Bunun iki önemli sebebi var: 
Öncelikle, Türkiye’de dijital alışve-
riş alışkanlıkları çok gelişmiş değil. 
İkinci sebepse cihazların pahalılığı. 
Kredi kartıyla internetten alışveriş 
yapmayan bir milletten bir de yüz-
lerce liralık e-kitap okuyucu cihaz-
ları almasını bekleyemeyiz. Önce 
Batı değişecek, sonra Türkiye. Bu da 

Can Yayınları’nın dünyası

• Bugüne dek kaç kitap yayımladı?

2241.
• Çeviri-telif kitap oranları?
Yüzde 68-yüzde 32.

• Otuz yılda en çok satılan 10 kitap ve kaçar adet 
satıldıkları?
Bu bilgi gizli sayılmaz, ama yayımlamamayı ter-
cih ederim. Yayıncılara hazır hedef liste vermek 
istemem.

• Bugüne dek kaç Can Yayınları kitabı satıldı (yak-
laşık)?

25 milyon.

• 2010 ve 2011’in ilk dokuz ayındaki büyüme oranı 
nedir? 
2010 yılında yüzde 41, 2011 yılında yüzde 58.

• Yayınevinde kaç kişi çalışıyor?
Şirkette toplam 81 kişi çalışıyor. Bunların 18’i 
Can Yayınları, 8’i Can Çocuk Yayınları, gerisi de iki 
yayınevine de hizmet veren diğer 7 departman-
da çalışıyor.

Erdal Öz, Can Yayınları’nı bu kadar zarif 
tutarak ve bu derece büyüterek tüm sektör 
için umut ışığı olmuş az kişiden biridir.
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en az beş sene sonra e-kitabın piya-
sada sağlam bir paya sahip olabile-
ceği anlamına geliyor. 
Uzun vadede ise tüm dünyada 
e-kitap bir devrimdir. Yayın sektö-
ründeki değişimlerden bahsetmiyo-
rum. Evet belki yayın sektörü baş-
tan aşağı değişecek, rolü azalan 
yayınevleri küçülecek, en azından 
dokunulmazlıklarını kaybedecektir. 
Ancak bu depremden sonra piyasa-
lar yeniden yapılanacak ve bu sefer 
başka büyük firmalar sektörü yö-
netmeye başlayacak. İçinde bulun-
duğumuz sistemde bu kaçınılmaz. 
Devrim derken kastettiğim edebi-
yatın ulaşılırlığı ve saklanabilirliğin-
deki değişikliklerdir. E-kitap saye-
sinde sansür çok zorlaşacak, eserler 

yok olmayacak ve herkes için kolay-
ca ulaşılır bir hale gelecek. İnsanoğ-
lu için olağanüstü bir gelişme bu.
Can Yayınları’nın yakın geleceği 
nasıl görünüyor? Karşılaşacağı en 
önemli güçlükler neler olabilir? Bu 
arada en önemli eksikleri nedir?
Türkiye’de edebiyat yayıncılığı yap-
mış birçok büyük firma fi-
nansal sebeplerden do-
layı yerlerini kaybettiler. 
Adam, Afa, Varlık, E Ya-
yınları ve daha birçok en-
fes yayınevi artık ya yoklar 
ya da eskisi gibi değiller. 
Can Yayınları için en bü-
yük mesele, hızla büyü-
düğü bu dönemde bu bü-
yümeyi kontrol altında 

tutabilmek ve edebiyat yayıncıları-
nın kaçınılmaz gibi görünen sonun-
dan uzak durmaktır. Buna yöne-
lik en önemli eksikliğimiz de elbette 
sermayedir. Yine de bağımsız bir fir-
ma olmanın kaçınılmaz etkisi olan 
sermayesizlik benim için aynı za-
manda büyük bir gurur kaynağıdır 
da; çünkü sermayesi olan firmala-
ra göre çok daha zor bir iş başarı-
yoruz.
Can Yayınları sektörde kendisini na-
sıl bir yerde görmek istiyor? Ve ya-
kın hedefleriniz neler?
Sektörde kendimizi görmek istedi-
ğimiz yerdeyiz. Israrcı bir edebiyat 
yayıncısıyız ve piyasanın en büyük-
lerinden biriyiz. Piyasanın sahibi ol-
maya niyetli filan da değiliz. Ancak, 
önemli bir eksiğimizi gidermek is-
tiyoruz. Yayınevi kurulduğunda çe-
viri eserleri “Çağdaş Dünya Edebi-
yatı” dizisi altında yayımlıyorduk. 
Bu dizinin ismini birkaç sene önce 
“Dünya Edebiyatı” olarak değiştir-
dik, yani “çağdaş” takısını kaldırdık. 
Bunun sebebi, 80’lerde yayımladı-
ğımız eserlerin çoğu Türkiye için 
çağdaş olmalarına rağmen, bu özel-

liği 2000’in başında yi-
tirmeye başlamamızdı. 
Bu konuda başladığımız 
noktanın gerisindeyiz. 
Dünyanın çağdaş edebi-
yatçılarını yakalamak bir 
süredir çok kafa patlattı-
ğımız bir konu, sanıyo-
rum 2012’de okurlar da 
bunu fark edecekler. N

Can Çocuk’un dünyası

• Hangi yaş gruplarını hedef alıyor?
5-14 arası.

• Bugüne dek kaç kitap yayımladı?

390.
• Bugüne dek kaç kitap satıldı (yaklaşık)?

7-8 milyon.

• Yakın gelecekteki tasarıları nelerdir?
3-5 yaş arası için kitap, eğitici/pedagojik dizi ve 
kitaplar, çocuk sağlığına zarar gelmemesi için 
tüm kitaplara laboratuvarda yapılan kalite kont-
rol sistemi (yeni başladı), Davranış Bilimleri Ensti-
tüsü ile tüm kitapların yaş grubu belirlenmesi ve 
metin düzeltilerinde iş birliği (yeni başladı).

2011 Erdal Öz Edebiyat Ödülü töreninde,  
Can Öz, Şavkar Altınel, Jale Parla.



Beş Parasızdım ve Kadın Çok Güzel-
di, hem ilk roman, hem de değil. 
Niçin önce geldi? 
Birkaç yıldan beri üzerinde çalış-
tığım romanı, Koku’yu yazarken, 
romanın da canı olduğunu anla-
dım. Bazen o benim kelimeleri-
mi, cümlelerimi beğenmedi, bazen 
ben onun gidişatını beğenmedim. 
O nedenle bir süreliğine yolları-

mız ayrıldı. Onunla boğuşurken, 
Beş Parasızdım ve Kadın Çok Güzel-
di çıkageldi. O, Koku gibi yapma-
yıp bana daha yumuşak davrandığı 
için iki yıl gibi bir sürede tamam-
lanmış oldu.
Romanınız elden bırakmadan ve 
merakla okunuyor, adı da çok çeki-
ci. Bunlar da bir roman anlayışının 
sonucu mu?

Merakla, el-
den bırakıl-
madan okun-
ması benim 
için sevindiri-
ci. Adıyla içi 
birbiriyle pek 
benzeşmeyen 
bir roman Beş 
Parasızdım ve 
Kadın Çok Gü-
zeldi. Bu kitabın adı “Yalan Roman” 
da olabilirdi. Yalan zamanlarda ya-
şıyoruz malum; işte bu yalan za-
manlarda edebiyatın payına da ya-
lan romanlar düştü ne yazık ki. Bu 
romanın adı, yalan zamanların ya-
lan romanlarına bir isyandır aynı 
zamanda. Bu, bir roman anlayışıy-
sa, evet, bu bir anlayışın sonucu-
dur.
Sonraki romandan söz etmek ister 
misiniz?
Daha uzun bir isim bulamazsam 
adının Koku olmasında ısrarlıyım. 
Fotomodel/manken cinayetleri di-
yelim konusu için. “Sıradan bir ha-
yat düşlemiştim... çürüdüm” diyen 
genç bir kızın yaşadıklarını anlatı-
yor. Parfüm kokusuna karışmış ce-
set kokusu olacak... Ve o da bir is-
yan-roman olacak elbette.
Peki, edebiyatımızın şimdiki duru-
munu nasıl görüyorsunuz?
Şiir suskun, roman yalan. Suskun 
olmayan şiir ve yalan olmayan ro-
man o kadar az ki. Öykü ise okur 
pek yüz vermese de aldı başını gi-
diyor. Çok iyi öykü kitapları var.
Çok roman yazılmasından siz de 
şikâyetçi misiniz?
Sıradan ve sürüden olmadığı süre-
ce elbette ki değilim. O “çok”lardan 
biri de benim romanım üstelik. 

Derviş Şentekin
Yalan zamanların yalan
romanlarına bir isyan...

Şiir suskun, roman yalan. 
Suskun olmayan şiir ve 
yalan olmayan roman o 
kadar az ki. Öykü ise okur 
pek yüz vermese de aldı 
başını gidiyor. Çok iyi öykü 
kitapları var.
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Öykülerinizin yer aldığı Bir Karış İs-
tanbul dördüncü kitabınız. Kitapla-
rınızı uzun aralıklarla yayımlamanı-
zın nedeni nedir?
Aslında uzun aralıklarla yayımla-
dığımı düşünmüyorum. Ortalama 
üç yılda bir yayımlamışım geriye 
dönüp baktığımda. Elbette dün-
ya işleri de giriyor devreye. Bir de 
müşkülpesentliğimi göz önüne alır-
sanız, daha fazlası olmuyor.
Hayattan edebiyat için daha fazla 
zaman talep ediyorsunuz. Zaman-
sızlık günümüzün kronik hastalı-
ğı mı?
İlginç bir soru. Zamansızlığın son 
20-25 yılla serpilip büyüyen bir 
hastalık olduğu söylenebilir. Kronik 
mi derseniz ona da cevabım  evet, 
geriye dönüşlerin giderek zorlaştığı 
bir çağın insanlarıyız.
Okurluk ile yazarlık arasında nasıl 
bir bağ görüyorsunuz?
Okurluğun yazarın bakış açısını 
ve eserlerindeki niteliği etkilediği-
ni söylemeliyim. Bence burada kilit 
sözcük “merak”. Benim için Oğuz 
Atay, Bilge Karasu, Ahmet Ham-
di Tanpınar ya da Borges külliyatını 

defalarca okumakla iyi okur olun-
muyor. Örneğin Borges’in çok et-
kilendiği ve bunu yazılarında be-
lirttiği yazarların bizdeki satışları 
çok düşük. Benim için iyi okur, se-
verek okuduğu yazarın yazarlarını 
da merak eden okurdur. Kendisine 
empoze edilenin dışında kendi ya-
zarlarını keşfedebilen bir okurdan 
söz ediyorum. Yazar için de durum 
farklı değil, ne okur ne de yazar 
olarak yeterince meraklı bir toplum 
değiliz.
Yazma serüveninizi etkileyen ya-
zarlar kimler?
Öykü yazmaya başladığımda kla-
sik metinlerin yaşadığımız dünyayı 
artık kuşatamayacağını düşünmüş-

tüm. Kuşku-
suz herhangi 
bir yetersiz-
likleri yok, 
hatta birço-
ğu başya-
pıt. Ama hız-
la değişen 
bir dünya-
yı  ve kimi 
özellikleriy-

le “farklı” reflekslere sahip insanları 
ancak yeni arayışların biçimlendir-
diği yaklaşımlarla yorumlayabiliriz, 
diye düşünüyorum. Benim için bu-
gün en heyecan verici yazarlar, yeni 
yazarlar.
En son hangi kitapları okudunuz?
Benim okuma ritüellerim biraz tu-
haf. Sevdiğim yazarların bazı kitap-
larını okumayı bile bile ertelerim, 
okuyabileceğim metinlerini tüket-
memek adına. Yazdıklarını ilgiyle 
okuduğum Mahir Öztaş’ın Soğuma 
romanını yeni bitirdim ve karışık 
duygular içindeyim. Roman, Türk 
edebiyatında örneği çok az diyebi-
leceğim bir biçim-öz ilişkisine sa-
hip. Bir başyapıt Soğuma. Ama sa-
nırım hâlâ “meraklı” okurlarca 
keşfedilmeyi bekliyor. Umut Y. Ka-
raoğlu, genç bir yazar, Deli Heybesi 
de ilk kitabı. Son zamanlarda oku-
duğum en özgün öykülerdi, uma-
rım atlanmaz.
Öldüren Şehir’den sonra sizden 
yeni bir roman daha okuyabilecek 
miyiz?
Üç öykü kitabına karşılık tek roma-
nım var, ama aslına bakarsanız son 
yıllarda romana harcadığım zaman 
kuramsal anlamda daha fazlaydı. 
Epeydir bir roman üzerinde çalışı-
yorum, bir yıl içinde bitirebilirsem 
ne mutlu bana.

Ömer Ayhan

İyi okur, okuduğu yazarları 
merak eden  okurdur.
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Yazın Sanatı için, biraz gecikmiş bir 
kitap denebilir mi?
Haklısınız biraz gecikti. Aslında 
uzun zamandır istiyordum bu yazı-
ları derlemeyi. 
Kitaplar için çırpınan az sayıda ya-
zar arasındasınız? Yazdıklarınızın 
karşılığını görüyor musunuz?
Türkiye’de yazdıklarıyla geçinen 
yazar sayısı, biliyorsunuz, çok az. 
Gazete ve dergiler neredeyse hiç te-
lif ödemezler; kitaplar da ancak 
çok baskı yaptığında kayda değer 
bir kazanç sağlar. Bu yüzden maddi 
olarak karşılığını almıyorum, sanı-
rım benim durumumda olan insan-
ların hiçbiri almıyor. Yazmanın yanı 
sıra dersler, radyo-televizyon gibi 
işler sayesinde geçimlerini sağlıyor 
yazarlar; yazmakla değil.

Ama bu soruya bir başka 
açıdan baktığımda, yani 
yaptığım iş daha çok in-
sanın daha çok kitap 
okumasına neden oluyor 
mu diye sorduğumda, o 
zaman karşılığını görü-
yorum yazdıklarımın. 
Yazın Sanatı’nın özellikle 
yaratıcı yazı serüvenin-
de yol alanlara yardımcı 
olacağını söyleyebilir miyiz?
Son yıllarda yaratıcı yazarlık atöl-
yeleri çok arttı. Eskiden resim atöl-
yeleri olurdu, amatör ressamlar ye-
tiştirirdi, şimdi sanki ilgi edebiyata 
kaydı. Bazılarının yazar olmak gibi 
niyeti olmasa da dille uğraşmak, 
kendini doğru ifade etmek ve daha 
dikkatli okumak gibi arzularla ka-

tılıyorlar atölyelere. Umarım onlara 
yardımcı olur. 
Bugün yazılan öyküyü ve romanı, 
edebiyatımızın geçmişine göre, siz 
nasıl görüyorsunuz?
Ben sayısal artışı olumlu bir geliş-
me olarak görüyorum. Çok daha 
fazla kitap yazılıyor, basılıyor ve 
okunuyor. Buna çok seviniyorum. 
Edebiyatın niteliği konusunda da, 
orantının fazla değişmediğini düşü-
nüyorum. Yani, eskiden basılan ki-
taplar arasında başyapıtların sayısı 
azdı, hâlâ da az. Diyelim kitapların 
yüzde 10’u değerli edebiyat yapıtıy-
dı; hâlâ da yüzde 10’u aynı şekilde 
önemli. Sayı artsa da oran fazla de-
ğişmiyor.   
Yapıtları üstüne çalışmak istediği-
niz yazarlar arasında ilk sıralarda 
kimler var? 
Bazı yazarları bölük pörçük oku-
muş olduğumu fark ediyorum. 
Bunların başında Marcel Proust ge-
liyor. Kayıp Zamanın İzinde’nin bi-
rinci ve son ciltlerini yıllar önce 
okumuştum, şimdi tamamını oku-
mamış olmayı bir eksiklik olarak 
görüyorum. Proust, üzerine çalış-
mak ve yazmak istediğim bir yazar. 
Bundan başka, dünya klasiklerine 
ve özellikle mitolojiye zaman ayır-
mayı çok isterdim. Öğrencilik yıl-
larımdan beri mitoloji hep ilgimi 
çekti. Homeros, Vergilius, Ovidi-

us, üzerine çalışmak iste-
yeceğim yazarlar. Güncel 
eserleri takip ederken, 
arada klasiklere dön-
me gereği duyuyorum. 
Yeni çeviriler, yeni bas-
kılar yapılsa da, okumak 
için fırsat çıksa diye bek-
liyorum.
Sevdiğiniz yeni yazarları 
belirtebilir misiniz?
İnsanın aklına hep son 

okuduğu kitaplar geliyor. Nilü-
fer Kuyaş’ın Ada’daki Ev romanı-
nı çok severek okudum. Bir de son 
zamanlarda çok fazla şiir okumaya 
başladım. Şu aralar gözdelerim hep 
şairler: Birhan Keskin, yeni kay-
bettiğimiz Didem Madak ve Bejan 
Matur’un şiirlerini okuyorum bü-
yük bir zevkle.

Asuman Kafaoğlu-Büke

Daha çok insanın daha çok kitap 
okumasına neden oluyorsam...
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Çizgi Romanlar ve Kızılmaske
Çizgi romanları küçümsemeyin. İlkokuldayken gizli 
gizli okurduk, bilirsiniz. Bu kitaplarla ilgili herhangi bir 
pedagojik araştırma yapılmış mıdır, bilmiyorum ama 
eğer benim kişisel –ve biraz romantik– yorumuma gü-
veniyorsanız çizgi roman okuyun, iyi gelecektir. Köhne-
miş eğitim sisteminin ağababaları resimle süslenmiş bir 
kitabı yeterince ciddi bulmuyordu ama bunlar sayesin-
de görüntünün de okunabilir olduğunu biliyorum artık. 
Eski “Dehşet Mecmua”larındaki her kareyi en az iki saat 
incelemişimdir herhalde. İlk kuşak çizgi romanlarda çi-
zilen her kare, okumanın bir parçası olarak tasarlanmış-

tı. Bu yönüyle çizgiler de –tıpkı 
elyazması eserlerdeki minya-
türler gibi– edebi eserin doğal 
uzantısıydı. Yalnızca çocuklar 
için değil, herkes için çizgi 
roman... Favorim Phantom’dur. 
Bir dönem “Fantoma” sonra da 
“Kızılmaske” adıyla yayımlandı. 
İlk örneklerini bulabilirseniz 
Phantom’ların her biri bir kurgu 

şaheseridir. Abartmıyorum, inceleyin göreceksiniz. Ben 
olsam okul kitaplarının bir kısmını çizgi roman olarak 
yeniden yazardım. Tarih, coğrafya, hatta matematik için 
birer çizgi roman hayal etsenize.

Kutsal Kitaplar
Kutsal metinlerin kutsiyetine istediğiniz kadar inanın ya 
da inanmayın, ama çok büyük eserlerin şifre anahtarı 
bu metinlerde saklıdır. Borges okumaya başlayınca fark 
ettim ki aslında okumak bir hiyerarşik dizge içinde 
hareket etmeyi gerektiriyormuş. Yani Tevrat’ı, İncilleri, 
Kur’an’ı, Budist metinleri, mitolojiyi tanımadan yapa-
cağımız okumalar biraz eksik kalacaktır. Kutsal metin-
ler insan aklının arkeolojik kalıntılarıdır. Arkeoloğun 
önemli bir kalıntıyı ihmal etmesiyle kutsal metinleri 
atlayarak edebiyata girmek çok benzer şeyler. “Beni 
uğraştırma, kestirme yoldan gitmek istiyorum,” derseniz 
Mesnevi ve İnciller, derim. “O da çok zamanımı alır, 
mailbox’ım cevaplanması gereken mektuplarla dolup 
taştı,” diyorsanız, en azından Gılgameş Destanı’nı ihmal 
etmeyin.

İ s m a i l  G ü z e l s o y ’ u n  s e ç t i k l e r i
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Manifesto, 
Hayvan Çiftliği 
ve Kafka
Komünist Manifesto ve Hayvan 
Çiftliği (G. Orwell). Bu iki dev 
eseri birlikte, arka arkaya okumak 
şu nedenle çok önemli: Sanayi 
Devrimi sonrası oluşan ve bütü-

nüyle üretim-tüketim ekseni üzerine 
oturtulmuş ilkel bölüşüm sistemine 
çok sıkı bir itiraz geldi. Bu itirazın 
ortaya çıkardığı yeni soluk, insan-
lığa seslenişteki “konvansiyonel” 
söylemlerin bütününden farklıydı. 
O güne kadar yalnızca dinler in-
sanlığa öylesi cesurane bir “davet” 
yapabilmişti. Ancak Manifesto bir 
inanç daveti yapmıyor, yeni düze-
ne karşı bir direnişi örgütlemeyi 
amaçlıyordu.  Komünist Manifesto, 
adaletsiz bir çağa yönelik reddiye 
manzumesi olarak, o çağın kültür 
birikiminden en az nasiplendiri-
len katmanlarına ulaşabilmiş bir 
üslup harikasıydı. Radikal politik 
bir eser oluşundan dolayı onun 
edebi yönü atlanmıştır genel-

de.  Orwell’ın Hayvan Çiftliği ise 
bu büyük idealin nasıl ve hangi 
aşamalarda tökezlediğini sergi-
lemesi açısından çok önemli. Bu 
iki okuma bize şunu anlatacaktır: 
Hiçbir ideal onun için hareket 
eden insanlardan bağımsız değil. 
Eğer bu okuma “kit”i hoşunuza 
gittiyse maceranızı Kafka ile çeş-
nilendirebilirsiniz. İddialı bir okur 
değilseniz Kafka’ın bitmemiş eseri, Amerika’dan şimdilik 
uzak durun. Dava ve Dönüşüm işinizi götürür.

Suç ve Ceza
Dostoyevski
Bu çizgide devam 
edersek kaçınılmaz 
durağımız Suç ve 
Ceza (Dostoyevski) 
olacaktır. Benim 
bu kitapla ilişkim 
genç okurlara 
ibret olabilir. 
Onu okuma-
mış olmayı 
samimiyetle çok 
isterdim. O ka-
dar çabuk kana 
karışır ve etkisi o 
kadar uzun sürer 
ki, otopsi raporun-
da bile kan örneğim-
de mebzul miktar Suç 
ve Ceza izleri bulacaklar-
dır, eminim. Bence bırakın 
zevk için okumayı, hukuk fakültelerinde zorunlu ders 
olarak bile tedrisata alınabilecek bir eser. Tavsiye etmi-
yorum ama mutlaka okuyun. (Nasıl olacaksa?)

Abdülhak Şinasi Hisar, Tanpınar, Peyami 

Safa, Orhan Kemal-Yaşar Kemal, Saba-

hattin Ali...
Abdülhak Şinasi Hisar’ı okumadan Türk edebiyatını ve 
Türkçenin imkânlarını anlayabilmemiz zor. Türkçeden 
erotik ve egzotik bir tat almak için mutlaka tanışın. 
Tanpınar, Peyami Safa, Orhan Kemal olarak yola devam 
ederken araya bir de Yaşar Kemal katın. Hatta daha açık 
konuşmamı isterseniz bu mönü şöyle olabilir: Çamlı-
ca’daki Eniştemiz, Fatih Harbiye, Bir Filiz Vardı, Demirci-
ler Çarşısı Cinayeti, Memleketimden İnsan Manzaraları. Bu 
sıra, günümüz Türkiyesi’nin modernist aklının olduğu 
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kadar, öncesinin ve sonrasının 
da haritasını tutuşturacaktır 
elinize. Bu kitapları henüz oku-
mamış olanları kıskanıyorum. 
Yıpranmamış bir dostluğun 
eşiğindesiniz şu anda. Hiç acele 
etmeden, ürkmeden ve ürküt-
meden başlayın. Tanpınar’ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Beş 
Şehir’ini söyledim değil mi? Söy-

lemediysem zaten herkesin okuma programında bulun-
duğu içindir, yanlış anlaşılmasın. 
Arada mutlaka Kürk Mantolu 
Madonna (Sabahattin Ali) olmalı. 
İstediğiniz yere yerleştirin bunu 
ama atlamayın. Bu aşama fazla 
yerel kaçtı derseniz tabii Poe, 
Steinbeck, Balzac, Hemingway 
ve A.C. Doyle... Twitter’daki 
bütün “follower”larınızı kaybede-
cek kadar gömülürsünüz, baştan 
uyarayım.

Oğuz Atay, Sait Faik, Paul Auster, İzzet 

Yasar, Orhan Pamuk...
Roman sanatı iletişim devrimiyle birlikte öyle hızlı ve 
keskin bir dönemece girdi ki şu anda baba yazarlar 
bile sarhoşluktan ayılmış değil. Çağdaş roman sanatına 
yeniden biçim veren ustaları izlemek, yaşadığımız zalim 
çağın DNA şifresini verecektir bize: Oğuz Atay, Sait 
Faik, Márquez (Yüzyıllık Yalnızlık), Paul Auster (New 
York Üçlemesi), Kundera, Saramago, Patrick Suskind 
(Koku), İzzet Yasar (Dönüşü Olmayan Hikâyeler), İhsan 
Oktay Anar (Puslu Kıtalar Atlası, Amat), Orhan Pamuk 
(Benim Adım Kırmızı)...
Yukarıdaki üç nokta bana verilen sınırları aştığım için, 
yönetmenin canlı yayında “artık programı kapıyoruz, 
bitir” işaretinin yazıya aktarılmış halidir. Ayrıca bu 
listede kendim yokum onun için kimse gücenmesin. 
İstemez miydim kendimden de bir kitap sıkıştırmayı 
araya? Çaktırmadan, sanki başka birinden söz ediyor-
muş gibi yapıp...
Hiçbiriyle uğraşamam usta, bana bir tek kitap ver, 
boynuma asıp hayatım boyunca onunla idare edeyim, 
derseniz elbette Sâ’dî Şirazî... Bostan ve Gülistan. “İyi 
geldi, bir de yolluk” derseniz elbette Fuzulî ve Nâzım 
Hikmet... Kaptırdınız mıydı Facebook’unuz bile örüm-
cek ağı bağlar; bilin hani!
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İnan Çetin

Aslınur Avgın: Fikir güzel, an-
cak gereksiz sözlerle donatılmış bir 
öykü “Black”. Fikrin tek başına gü-
zel ve dikkat çekici olması yetmiyor 
kuşkusuz, onu işleyecek ayrıntıları 
iyi seçmek, seçilen ayrıntıları ölçü-
lü ve güzel kullanmak, dilin inci gibi 
işlenmesine özen göstermek gereki-
yor. Sizin öykünüzdeyse, örneğin, 
“Delikten baktı, kargo görevlisine 
kapıyı açtı. Günaydınla cevap verip 
kendine gösterilen yeri parafladık-
tan sonra isimsiz gönderilmiş geniş 
sarı zarfını teslim aldı. Zarfı açmakta 
acele etmedi. Kahvesini koyup mut-
fak masasına geçti” gibi sözlerin ege-
menliği var. Bu tümcelerin kısa bir 
öyküde okura vereceği okuma zev-
kini düşünün ve yerinde seçilmiş 
sözler olup olmadığına karar verin. 

Büşra Özcan: “Deklanşör”ü zevk-
le okuduğumu söylemeliyim ilkin. 
Ağırlığını kendi içinde taşıyan kısa 
diyaloglarınız, yarattığınız atmos-
fer güzel. Evet, pek çok şey öykü-
nüzde böyle; ağırlığını kendi için-
de taşıyor. Genel olarak güzel bir 
öykü “Deklanşör”. Ama ben –dili-
nizin güzelliğine diyecek yok doğ-
rusu– bazı şeyleri anlamakta zor-
luk çektim. Bunlardan ilki ve en 
önemlisi, birinci bölümdeki aşırı gi-
zem ve kapalılık. Oysa buna ihti-
yacınız yok, çünkü dilinizin güzel-
liği, çağrışımlara dayalı anlatımınız 
vb. öyle sanıyorum ki istemiş oldu-
ğunuz büyülü ortamı yaratmaya ye-
terli. İkincisiyse yine bununla bağ-
lantılı bir sorun bana göre. Üçüncü 
ve son bölümdeki fazla duygusal ve 
süslü sözler. Örneğin: “Martıların 
çığlıklarını koynuma saklayıp, ba-
şımı omzuma yaslıyorum.” Güzel 
tümceleriniz içinde fazla göze batan 
bir tümce olduğu için örnek verdim 
bunu. Bütün bunları daha genişlete-
bilir, haklı olduğumu düşünüyorsa-

nız, öykünüzü bir daha gözden ge-
çirebilirsiniz.

Can Saygın: Önemsiz bir duru-
mu düşüncelerle çeşitlendirip anla-
tıyorsunuz. Elbette bu kendi başı-
na güç bir iş. Kapı kolunda sallanan 
birini yaşamın rutinliği üstüne koca 
bir hayatı kapsayacak biçimde ko-
nuşturmak ve bunu sıkıcı olmadan 
anlatmak oldukça güç. Ama siz bazı 
eksikliklerine rağmen bunu başarıy-
la kotarmışsınız. Tebrikler. Eksiklik-
lerinize gelince; bana kalırsa, fazla-
sıyla tekrara düşmüşsünüz. “Sigara 
kahvaltım” gibi metinde pek de yer-
li yerinde görünmeyen ifadeler kul-
lanmanızı da anlayamadım. Evet, ne 
demek istediğinizi anlıyoruz elbet-
te, ama “Cebimde az miktarda ve bi-
rimini anlamayacakları para varken 
otostop çeke çeke ülkeleri dolaşma-
yı seçtim” tümcenizdeki “birimini 
anlayamayacakları” benzeri ifadele-
rinize ne demeli? Laf kalabalığı mı? 
Hayır kuşkusuz, ama üstünde dü-
şünmeniz gereken şeyler. 

Duygu Oylubaş: Kısa kısa öykü 
diye tanımlayabileceğimiz bir öykü 
“Fırça”. Damıtılarak saf ama en etki-
li haliyle kullanılan sözcüklerle ya-
zılan bu tür öyküler, öykü türünün 
incileridir bence. “Fırça” da bu türe 
girebilecek bir öykü. İki kısa parag-
raftan oluşan öykünüzde az önce 
“saf ama en etkili hali” diye tanım-
ladığım sözcüklerin gücünün be-
lirli oranda varlığından söz edebili-
riz. Ama başlangıçta bu gücü pek de 
önemsemediğiniz anlaşılıyor: “Vuv, 
vuvvv!..Gırc, gırc, gırc, gırc!..” Bana 
kalırsa, bu sözlerin tekrarı bile bu 
tür öykülerde fazla kaçabiliyor. El-
bette, bunun bir kural olduğunu 
söylemiyorum; bu örneği öykünüz-
deki sözcüklerin, tümcelerin işlevini 
test edip neyin gerekli, neyin gerek-
siz olduğunu düşünesiniz diye veri-
yorum. 

Egemen Özdemir: Masalsı bir 
anlatım. “Ofisteki Askı” bir geçmiş 
zaman güzellemesi. Duygular ve 
düşünceler iyi anlatılmış. Ancak öy-
künüzdeki pek çok şey inandırıcı-
lıktan uzak. Bu, belki kullandığınız 
dille ilgilidir, belki de her şeyi fazla 
abartıp yarattığınız atmosferde bir 
denklik kurmakta zorlanmanızdan 
kaynaklanmaktadır. Buna en doğ-
ru yanıtı yine siz bulacaksınız kuş-
kusuz. Bence, soyut olsun olmasın 
her şeyin kendi içinde bir inandırı-
cılığı, sahiciliği olmalı. Ama daha da 
önemlisi, bu, inandırıcı olmayan ifa-
delerden kaynaklanmalı ki her şey 
buharlaşıp yok oluyor öykünüz-
de. Bunu amaçladıysanız sorun yok, 
ama amacınız bu değil de başka bir 
atmosfer yaratmaksa, söylediklerimi 
düşünmenizi öneririm. Kuşkusuz, 
yanılıyor olabilirim, karar sizin.

Emir Seyitoğlu: “Hücre” bir mo-
nolog. Güzel. Anlatıcının ruh halini 
aşağı yukarı anlıyoruz, bu da güzel. 
Ne ki öykünüzdeki çokça benzet-
melerinizin amacı pek açık değil. Bir 
benzetmeden ötekine geçiyorsunuz 
ve bu benzetmelerin pek çoğu bir 
şeye hizmet etmiyor. Kuşkusuz, öy-
künüzde bir bilinç akışı söz konusu, 
ama yine de bir eroin paketine ben-
zetilen bedenin, göndermeleri daha 
güçlü olmalıydı. Anlatıcı bir katil ol-
duğunu söylüyor örneğin, ama ger-
çekte bir katil değil. Kendi kendinin 
katili olduğunu bize düşündüre-
cek çok şeyi bulabiliyoruz öyküde, 
ki bunda olduğu gibi, benzetmeler-
de de bizi inandıracak göndergelerin 
bulunması gerekli. İyi bir anlatıcısı-
nız, diliniz temiz, düzgün, ancak sizi 
ikna ediyorsa söylediklerim, bir kez 
de bu gözle yazdıklarınızı inceleyin.

Erhan Ayhan: “Bazı Düzensiz Va-
roluşçu Geometriler” güzel dili ve 
bazı büyüleyici tümceleriyle dik-
kat çeken bir öykü. Övgüye değer 
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bir anlatımınız var. Ancak sorun 
şu ki bana göre, bir bilimsel maka-
le yazma niyetiniz varmış da sonra-
dan vazgeçmişsiniz. Öykünüz güzel 
başlıyor, ilk iki paragraf bize çok şey 
vaat ediyor, ancak daha sonra… “Bir 
insanın delirmemesi için gökyüzü-
ne yakın olması gerekir” gibi güzel 
tümceler kuran siz, başka bir açıdan 
bakarsanız öyküye, sanırım daha iyi 
öyküler yazabilirsiniz. Edebiyat bir 
yaratı sanatıdır, biliyorsunuz ama 
ben yine de anımsatmak isterim, et-
kisi de yarattığı dünyaları yaşanır ol-
duğuna bizi inandırmasıyla artar.

Gökhan İnci: İyi kurgulanmış bir 
öykü “Gece Gösterimi”. Kare kare 
anlatılan olayı hafifletmeden ara-
ya serpiştirilen ayrıntılar da övgü-
ye değer. Merak duygusunun sürek-
li kamçılandığı öykünüzün sonu da 
güzel bir sürpriz. Umarım daha iyi 
öyküler okuruz sizden. Bir öneri: 
Diliniz düzgün ama bence bir par-
ça işlenmeye gereksinimi var, dilde-
ki edebi tadı es geçmeyin. 

Hasan Fatih Genç: “Onurdan 
Mektup” gereğinden fazla aynı nokta 
üstünde durmuş ve neredeyse tekra-
ra düşmüş. Burcu ile Kamil’in ilişki-
si ve sözünü ettiğiniz arkadaş grubu 
gözümde canlanmadı. Bunun nede-
ni ne olabilir? Bence ilki, dilinizde-
ki sorunlar. Örneğin; “Terk etmek 
birçok kere olduğu gibi vazgeçip 
devam etmek, yapabilmesi için şı-
marıklıklarını, lazım geliyordu.” Bu 
tümce gibi, pek çok tümcenizde an-
layamadığım bir zorlama var. Bu da, 
hem öykünüzün okunmasını zor-
laştırıyor, hem de ifade bozukluk-
ları ortaya çıkarıyor. Belki bu öykü-
nüzde gözden kaçmıştır pek çok şey, 
ama ben söylemiş olayım. Gerisi size 
kalmış. Amacınız anlatacağınız ko-
nunun güçlü ve etkili olmasıysa, dile 
daha fazla önem verin, bu etkiyi dili-
nizin edebi tadıyla gerçekleştirmeye 
bakın. Bunun yollarını arayın.

İrfan Kuş: Bir öyküde elbette kur-
gu, olay, durum, atmosfer, kişiler ve 
dil başta olmak üzere, her kavra-

mın ayrı bir önemi var. Olaya dayalı 
bir öyküyü düşünelim; güçlü bir at-
mosfer, mekân, sahici ve inandırıcı 
karakterler ve elbette anlatılan olay 
vb. ne kadar iyi yaratılmışsa o kadar 
iyi bir öykü ortaya çıkar. Bir de dile 
dayalı öyküler vardır ki, bu tür öy-
külerde karakterler bazen öylesine 
siliktir ki yok gibidir, ama onları ta-
nırsınız. Anlatıcının rolü burada her 
şeyi belirleyebilir. Bunları siz de bili-
yorsunuz kuşkusuz, ama şunun için 
anlatıyorum: “Rosa” bir olay öyküsü. 
Ama anlatıcı sesin ötesinde hiçbir 
şey yeterince güçlü değil. Ne Kedi 
Kafe, ne öykünün sanırım en önemli 
karakteri Bonadea ne de hayali Rosa. 
Sizin yerinizde olsaydım, örneğin, 
bir şeye inanmadığını belirten anla-
tıcıya, birkaç kez “inanamadım” de-
dirtmezdim. Ve bunun gibi kusurları 
bulur öykümden çıkarırdım. 

Mehmet Selvi: Notos’un her sa-
yısında genellikle başka başka ama 
her sayıda neredeyse bütün öykü-
lerde bir kavram başat oluyor. Bu, 
öyle sanıyorum ki, yayımlanan fo-
toğrafla ilgili. Bu sayıda da “gerçek-
dışılık” başat. Sizin öykünüzdeyse 
“sigara”dan kaynaklanan bir ger-
çekdışılık var. Gerçi buna gerçekdı-
şı diyebilir miyiz, emin değilim ama, 
“Karşımdaki benin elinde de bir si-
lah vardı ve onun namlusunu da du-
manlar yalıyordu” tümcesinden son-

ra öykünüzdeki durumu anlamam 
epey güçleşti. Bu anlattıklarınızı bir 
kez düşünün. Bana göre, fazlasıyla 
abartılı ve inandırıcılıktan uzak. 

Melis Yılmaz: İki anlatıcı ses. Biri 
Carla, öteki yazar. Ama yazarın se-
sini ancak öykünün sonunda, ola-
yı özetlerken duyuyoruz. Yine de bu 
iki anlatıcı ses, öykünüz için doğru 
seçim. Bu yöntemi nasıl kullandığı-
nızda sorun. “Carla” dağınık düşün-
celerden bir bütüne varmak isteyen 
bir öykü. Anlatımınız güzel. Dili-
nizdeki edebiyat tadı övgüye değer, 
ama neden bunca dağınık anlatıp 
son paragrafta bütün durumu özet-
leme gereği duydunuz? Oysa yap-
manız gereken bu dağınık anlatım 
burgacında özetlediğinizi sezdirmek 
ve dağınıklığı toparlamaktı. 

Nazlı Hamurcuoğlu: “İşte Yine 
Eşikte Bekleyişte”nin ne tür bir öykü 
olduğuna karar veremedim ben. Ab-
sürd bir öykü mü? Değil. Mizah mı? 
O da değil sanırım. Öylesine bir an-
latma coşkusuna kapılmışsınız ki ta-
vanda topladığınız yıldızlar düşüyor 
ve sonrasında daha da garip ben-
zetmeler ortaya çıkıyor. Yaz mevsi-
mi olacak ki anlatıcı, komşusunun, 
kesilen karpuzdan kavun çıkmış ka-
dar şaşırdığını söylüyor. Ve elbet-
te bu coşkunun ardı arkası kesil-
miyor, ta ki öykünün bir hastanede 
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sonlanmasına kadar: “‘Algı eşiğiniz 
düşmüş, bu anlattıklarınızın hepsi 
hikâye,’ dedi çok sonraları daha ön-
ceden de birkaç kere beni iğnelemiş 
olan bir hemşire.” Bu aşırı coşkulu 
anlatımdan kaynaklanmış olacak ki 
bir parça yapaylık hissi veriyor, yer-
li yerine oturmuyor benzetmeleri-
niz. Ama genel olarak güzel bir öykü 
“İşte Yine Eşikte Bekleyişte”. Çok 
güzel buluşlarınız var, hoş ayrıntılar 
yakalamış ve işlemişsiniz. Daha iyisi-
ni yazabilirsiniz, tabii bu coşkunuzu 
dizginlerseniz.

Orçun Üçer: Bu sayıda değer-
lendirdiğim öyküler içinde öne çı-
kan öyküydü “Dört Siyah Kurşun 
Kalem”. Süslemelerden uzak, usul 
usul akan, ince ayrıntılara odak-
lı, çok şeyi bu ayrıntılarda gizlemiş. 
Özge’nin çocukluğunu ve çocukluk 
hayallerini güzel anlatmışsınız. An-
cak sonrası, Özge’nin yetişkinliği ve 
iş görüşmesi, bana kalırsa, o denli 
güçlü değil. Belki birinci bölümdeki 
kadar güçlü ayrıntılar olsaydı bu bö-
lümde, daha sağlam bir öykü oku-
muş olacaktık. Yine de yolunuz açık 
olsun, sizden daha iyi öyküler oku-
yacağımızı umuyorum. 

Özlem Metin: Güçlü bir anlatımı-
nız var. “Paristanbul”un dili de aynı 
ölçüde güzel ve düzgün. Bir öykü-
nün nasıl kurulacağını ve ilerleye-
ceğini bildiğiniz açık. Size öğüt ve-
recek değilim elbette, ama bazı 
önerilerimi dile getirmek istiyorum: 
İlki, bana kalırsa, biyografik özel-
likler taşıyan bu anlatınızda zaman 
zaman sürpriz sonun ipuçlarını ge-
rilim biçiminde vermenizin öykünü-
ze pek çok yararı olurdu. Anlatımın 
yayılış sınırlarını genişletecek ölçü-
de bunu yapsaydınız, ki anlatıcının 
bu gerilimi yaşaması gerekir çünkü 
ruh durumu buna uygun, çarpaşık 
biçimde iç içe geçmiş bir öykü ola-
caktı ki, sanırım öykünün sonu da 
bunu amaçladığınızı gösteriyor. Bir 

düğüm var ve bunu çözmek isterken 
bir düğüm daha atıyor anlatıcınız, 
geriye dönüyor, hayali çocukluğuna. 
Güzel. Ama bunu hiç gerilim hisset-
meden okumamız iyi mi? Bu sorum 
yerinde bir soruysa, yanıtını bulaca-
ğınızdan eminim.

Recep Kayalı: “3, 2, 1 Kayıt”taki 
intihar girişiminden önce geriye dö-
nüp geçmişin bir dökümünü yap-
mışsınız. Karakteri iyi çizdiğinizi 
söyleyebilirim. Ancak öykünüzde, 
kanımca, fazlalık olarak görülebile-
cek çok tümce var. Örneğin, ilk iki 
tümceyi düşünün. İkincisine gerek 
var mı? Birincisi öykünüzü başlatan 
ve ne istediğini bilen bir tümce. Ge-
risine gerek yok bence. Bunun gibi 
birçok örnek var. Sanırım kullandı-
ğınız tümceler üstünde fazla düşün-
memişsiniz. Bundan sonra düşüne-
ceğinizi umarak şunu söyleyebilirim 
size: Daha iyi öyküler yazmak, önce-
ki hatalarla mümkün. 

Sarel Biçaçi: “Tavanarasında Asılı 
Bir Pazar” güzel monoloğuyla dikkat 
çeken bir öykü. Yalnızlığın çarpıcılı-
ğı öykünüzde âdeta hissediliyor, ama 
özellikle öykünün ilk paragrafların-
da anlatıcı, mutsuz ruh halini öyle 
anlatıyor ki, benzer tümcelerin ya da 
aynı durumu anlatan benzer ifadele-
rin sürüp gideceğini sanıyorsunuz. 
Öyle de oluyor bir parça. Yaşlıların 
günlük işlerinin peşinde olduklarını, 
bir paragrafta iki kez tekrarlıyorsu-
nuz sözgelimi. Kuşkusuz bu olabi-
lir, bir öykü tekrarlardan da oluşabi-
lir, ancak sizin öykünüz böyle değil. 
Sizin öykünüz bir duyguyu en güç-
lü nasıl anlatabilirim derdinde. Yi-
nelemelerine rağmen, yine de iyi bir 
öykü “Tavanarasında Asılı Bir Pa-
zar”. Ama daha iyisini yazabilirsiniz, 
yazdığınız bunu gösteriyor. 

Simya Levent: Öykünüzdeki yo-
ğun anlatımın tuzağına düştüğünü-
zü düşündüm, “İsanın Azadı ve Bel-

leğin Sifonu”nu okurken. Nedeniyse 
şu: Anlattıklarınız çok güzel ama aşı-
rı ölçüde her şey; betimleme ve duy-
guların en üst perdeden dile getiril-
mesi… Kuşkusuz bunu söylerken 
bir laf kalabalığından söz ediyorum. 
Bana kalırsa, öykünüzdeki birçok 
tümceyi atsak, neyin eksilip neyin 
kaldığını anlamakta güçlük çekebi-
liriz. Ne dersiniz, yanılıyor muyum? 

Tuğba Sıvacı: Fikir güzel. “Karan-
lıktaki Zenci” iyi başlıyor. Ama siz-
de de tekrarlar göze çarpıyor. Kısa 
öykülerde her sözcüğün bir değeri 
ve öykünün gelişimi, etkisi vb. ba-
kımından bir önemi var kuşkusuz. 
Bunu unutmamalıyız. Öykünüz bit-
memiş. Güzel fikrinizi işlemekte bi-
raz gönülsüz davranmış gibisiniz. 
Öykünüzü özetlemek isterdim ama 
bana ayrılan sayfalar buna izin ver-
meyeceği için size şunu söyleyebi-
lirim: Okuldaki olup bitenden baş-
ka ne olmalıydı öykünüzde? Okulda 
olup bitenler, öykünün sonunda 
söylediğiniz dört sözcüğe sığıyorsa 
“izleyen/bakan/gören kör!” bu söz-
cükleri söylemenizi değil, onları ka-
rakteriniz, anlatıcınız aracılığıyla 
hikâyeleştirmenizi beklerdim. 

Zeynep Altıntepe: Duygu yük-
lü ve güzel ifadeleriyle dikkat çeken 
“Koku”yu zevkle okudum. Güzel 
benzetmeleriniz, dili etkili kullan-
manız, dilinizdeki kıvraklık, şiirsel-
lik ve benzeri pek çok güzel yönü-
nüz övgüye değer. Diliniz konuyu 
sarsma gücüne sahip. Bana göre, öy-
künüzün tek eksiği, dile dayalı gü-
zel, şiirsel anlatımıza zaman zaman 
soluk aldırmaya yanaşmamış olma-
nız. Bu da öykünüzü bir mektup ha-
vasına sokmuş. Bu bir eksiklik mi? 
Buna karar verecek olan sizsiniz 
kuşkusuz, ama bana kalırsa, bunun 
üstünde düşünmelisiniz. Ne diyebi-
lirim, umarım daha iyi öyküler oku-
ruz sizden. N


