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Bu kez kabina sigmadi semin Gimiis

Latin Amerika Edebiyati dosyasinin kendisine ayrilan bélime sigmayaca-
gini dustinuyorduk elbette, ama diustindugimuzden de ¢ok zorlandik. Bu
arada bu sayida yayimlamayi 6ngordigimiiz yazilarin ve éykulerin 6nemli
bir bolimuine yer veremeyecegimiz de belli oldu. Bunu bir aciklama olarak
kabul edebilirsiniz. Latin Amerika Edebiyati bolimu icin hazirlanmis bazi
yazilari ve gevirileri 5nimuizdeki sayida yayimlayacagiz. Gelecek sayida
daha cok sayida 6yki yayimlamaya da simdiden karar verdik...

Gectigimiz ay yapilan istanbul Kitap Fuar’'nin ortaya koydugu res-
me bakinca, bir giin kitaplarin butiin bitiine ortadan kalkacagi 6n-
gOrusiniin yalnizca bir fantezi oldugu bir kez daha gorildd. Dijital
diinya, elektronik ortamin ekrana tasidigi yaziyi bilimden edebiyata,
bitln alanlara egemen kilip kagidi ortadan mi kaldiracak? Piya-
sanin amaci olabilir bu. Dijital teknolojinin icinde olusan yayincilik
biciminin zaman icinde gliclu bir piyasasi olacagi 6ngorisu, basili
kitabi kabuguna ¢ekilmeye zorlayabilir. Piyasanin zoru, gitgide za-
yiflayan basili kitap piyasasinin 6niinii de kesebilir ve dahasi...
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Gelin goriin ki, bunun aynen boyle yasanacagini one stirmek pek de ikna edici ve
inandirici degil. insan var arada. insan eger birérneklesmiyorsa, basili kitap biisbitiin
silinip gitmez. Basil kitaplarin hayatimizda var olmayi stirdiirdiigi bir gelecege hayif-
lanacaklar olacagini pek sanmiyorum, ama boyle bir gelecekten yoksun kalacagimizi
dusunenleri de rahatlatmaliyiz. Kitap bugiin nasilsa 6yle, giderek daha da giizellese-
rek duracaktir yani basimizda.

Gelgelelim, kitabi glizellestirmeye yeterince katkida bulunuyor muyuz, bundan da
kuskum var. Kitap, 6nce bir piyasanin mali olmaya baslayinca, sonra gitgide yayginla-
sirken daha ucuza mal edilip daha ucuza satilan bir nesneye donustlince, glizel-nesne
olmaktan da ¢ikmaya basladi. Yayinci ticari kaygilari 6ne cikariyor, bazen yasamak bazen
de cok kazanmak i¢in. Okur, cebinin delik oldugunu soyllyor, bazen hakli bazen de vir
zivin kitabin éniine gecirdigi icin. icinde kagittan miirekkebe, tepeden tirnaga dévizle
gelen girdileri bulunan bir Girini hem ucuza mal edip hem de estetik bir nesneye do-
nlstirmekse, neredeyse olanaksiz.

Kitap bu. Bir nesne. icerigi de dnemli dnemli olmasina ama ayni
zamanda bir tasarim Grind. Tasarim da bir kiiltir. Bu arada ¢cok
ozenli, cok guizel yayimlanmis kitaplar hak ettikleri ilgiyi goriiyor
mu? Sizin on liraya mal ettiginiz kitapla 6tekinin bes liraya mal
ettigi kitap arasinda bir ayrim gorilmemesiyse, dipediiz Gimit ki-
rici. Aykiri olanlar, bu diinyanin biraz disinda duruyor. Onlarin ya-
yimladig kitaplarin bir yilda bin tane bile satiimamasi da énemli
degil, hemen yani basindakiler yiiz bin tane satarken. Bizim hayatimiz boyle. Kitabi, en
iyi kagida, en iyi miirekkebi, cilt bezini kullanarak en iyi matbaada bastiktan sonra, 6nce
kendimizle barisik olmaliyiz ki, kendimize yayinci diyelim. Yoksa Persembe Pazari’'nda
yedek parca satmaktan ne farki kalir yayinciligin.
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Wall Street protestolari tarih olursa...

ABD’deki OR Books yayinevi, ortaklasa bir calismanin uriinii olan
Occupying Wall Street ile eylemin ruhunu okura yansitmayi amacliyor.

R Books, New York’ta kapi-
talizm karsitlarinin baslat-
t1g1 Wall Street protestola-

rnin “i¢ ytztnt” kitaplastirmak icin
yogun bir hazirlik i¢ine girdi. Giincel
olaylara olabildigince icerden baka-
rak, olan biteni bir kitapla kayit alti-
na almak neresinden baksaniz gerek-
li ve yararh bir is. OR Books'un Ekim
sonunda acikladigi proje, eger amag-
landig1 bicimde hayata gegirilebilirse,
diinya basininin goztinden kaganlari
ya da gérmezden geldiklerini, tistelik
yaymnevinin deyisiyle, “devrimci bir
yazim teknigi kullanarak” tarih kayit-
lara gecirecek.

17 Aralik’ta okurla bulugmasi plan-
lanan Occupying Wall Street: The Inside
Story of an Action that Changed Ameri-
ca ortaklasa bir calismanin iriinti ola-
cak. Yaymnevinin aciklamasina gore,
girisime destek veren bir grup arastir-
maci ve yazar, eylemcilerle gortisecek
ve bu sivil girisimin hikayesi, yapilan
soylesilerin soru-yanit tekniginden

arindinlip tek bir metin
haline getirilmesiyle oku-
ra aktarilacak. Kitaplarimi
talep tstiine basan ya da
e-kitap olarak yayimlayan
OR Books, 15 dolara sat-
may1 planladigr 200 sayfa-
ik Occupying Wall Street'in
ttim gelirini “Wall Street’i
Isgal Et” girisimine akta-
racak.

Eylemin ruhu

Yayinevinin kurucularindan Co-

lin Robinson, Huffington Posta yapti-
g1 actklamada, “dtinyanin finans mer-
kezinde alternatif bir toplum yaratan”
bu girisimin ruhunu kitabin hazirlik
stirecine yansitmay istediklerini soy-
layor. Icerigi, eyleme bizzat katilanla-
rin karari ve ortaklasa ¢alismalariyla
belirlenecek kitabin, hareketin de-
mokratik yapisindan ilham alan “dev-
rimci” bir yazim teknigiyle yazilacagi-
n1 vurgulayan Robinson’a gore, algilar

zaman i¢inde degi-
sebiliyor, bu nedenle
olaylar tazeyken akil-
da kalanlari, daha faz-
la zaman kaybetmeden
bir araya getirmek ge-
rekiyor.

Proje hakkiyla ha-
yata gecirilebilirse, Oc-
cupying Wall Street yal-
nizca haber degeri
tastyan olaylara degil,
ayni zamanda boyle buiytik ve ses ge-
tiren bir hareketin nasil stirdtrtldi-
guntn arka planina da 1sik tutacak.
Protestolarin nasil basladigindan ka-
rar alma siireclerinin nasil yurutaldu-
gune ve Zuccotti Park’taki mutfagin,
saglik merkezinin ve gtivenligin nasil
isledigine iliskin pek ¢ok ayrnti, Oc-
cupying Wall Street ile kayitlara gece-
cek. Belki de bu kitap benzer sivil gi-
risimler i¢in bir rehber niteligi tasir.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Brian O’'Nolan 100 yasinda!

Diinya onu, romanlarinin altina attigi Flann O’Brien imzasiyla taniyor.
Dogumunun 100. yilinda hakkinda yazilip konusulanlar, irlanda edebiyati-
nin bu oncii yazarini, James Joyce ve Samuel Beckett'in yanina yerlestiriyor.

“Fantastik,
delismen,
kurnaz...”

lann O’Brien, Myles na gCopa-
F leen, Brother Barnabas, George

Knowall... irlanda bagimsizlik
tarihinin déntm noktalarindan birin-
de, dénemin kosullar1 nedeniyle asil
admu gizlemeyi secmis Irlandal bir
yazarin takma adlari... Kurgusal kisi-
lerin gercekten yasadiklarini ve bazen
yazarlarina baskaldirabileceklerini
gostermeye calisan Brian O’Nolan'in
kaleminde mevzilenmis ytizlerce
karakterden yalnizca birkact. ..

Yasadigi donemde parlak bir edebi
kariyeri olmayan Brian O’Nolan (Bri-
an O Nualldin) bugiin, 20. ytzyihn
onemli yazarlarindan biri sayiliyor.
Dogumunun 100. yilinda Dublin’de
ve Viyana'da diizenlenen kapsaml
etkinlikler, O'Nolan’a bir kez daha
itibarini iade ediyor.

5 Ekim 1911'de Kuzey Irlanda’min
Tyrone bolgesinde diinyaya gelen
Brian O’Nolan, edebiyat tarihin-
deki pek ¢ok yenilik¢i yazarla aym
kaderi paylasmis. 1939°da yayim-
lanan ve sonralarn tistkurmacanin
basarili 6rneklerinden biri sayila-
cak ilk roman1 At Swim-Two-Birds,
James Joyce ve Graham Greene gibi
buytik yazarlar tarafindan heyecan-
la karsilansa da baglarda hak ettigi
okur ilgisini gérememis. Bugtin kimi
elestirmenlere gore ilk postmodern
romancilardan biri olan O’'Nolan'in,
1940'ta yayimncilar tarafindan “giderek
daha da fantastiklestigi” gerekgesiyle
reddedilen ikinci romarnt Third Police
(Uctincii Polis) ise ancak sltimtinden
bir y1l sonra, 1967’de okurla bulusa-
bilmis. O’Nolan, aralarinda An Béal

4 NOTOS

“lrlanda’nin bagimsiz bir iilke

rak tarih sahnesine cikmasiyla

ayni déneme denk geliyor Brian
D'Nolan’in seriiveni.

Bocht (The Poor Mouth), Hard Life ve
Dalkey Archive’in de bulundugu bagka
onemli eserlere da imza atmus.

Sessiz kal ya da...

[rlanda’min bagimsiz bir tilke olarak
tarih sahnesine ¢ikmasiyla ayni do-
neme denk geliyor Brian O’Nolanin
yazin sertiveni. Ingiliz hakimiyetinin
cahil ve yoksun birakug: halkiyla,
kiigtik ve gururlu Irlanda tek basina
ayakta durmaya calisirken, resmi kiil-
tirtin katt kuralcilign ve dar kaliplarn
edebiyat dinyasini da etkisi altina
almus.

Brian O'Nolan, ¢agdast buytk
[rlandah yazarlarin aksine, tilkesin-
den ayrilmay1 segmemis bu dénemde.
1937 yilinda babasinin ani 6lumtiy-
le, hentiz 25 yasindayken kalabalik
ailesinin sorumlulugunu tistlenen
O’Nolan, yasamimnin biiytik bolimii-
ntt Dublin’de gecirmis. University
College Dublin’deki (UCD) egitimi
sirasinda yazmaya gontil veren ve
Patrick Kavanagh'm da dahil oldugu
edebi bir cevreye giren O'Nolan,
maddi zorunluluklarin yonlendir-
mesiyle devlet memuru olup uzun
bir siire bakan sekreterligi yapmis.



gu sanihyor.

Bu ciddi-
yetli gorev
ve agir sanstr uygulamalari Brian
O’Nolan’in, farkl adlar alunda ve

tstti kapal da olsa, kendi séztint
sdylemesinin 6ntine gecemenmis.

Frank O’Connor’a gore, o do-
nemde Irlanda’da “normal bir roman
yazmak” neredeyse olanaksizdu.
Kenar mahallelerden basim kaldiran
bir yazar, “kisir ve bilgisiz” bir orta
siniftan baska bir sey géremiyordu.
Aristokrat kesimse dine ve egitime
yabanci birakilmisti. Bu malzemeden
hayatin gercek bir resmini ¢tkarmak
olanakl degildi. Béyle bir dsnem
[rlandali yazarlara iki secenek biraki-
yordu: sessiz kal ya da yeni bir seyler
icat et!

Elestirmen Fintan O’Tooleun
ifadesiyle, O'Nolan da Beckett gibi bu
ortamdan yeni bir edebiyat ¢tkarma-
nin yollarii buldu: “kurnaz” Brian
O’Nolan, resmi kiilttirtin onayladig
[rlanda destanlar, koylt anlaular,
kutsal metinler, “ithal” kovboy ve
“ucuz” gerilim romanlariin fantastik
ve abstird bilesimine yergisini gizle-
meyi basardi. O'Toole’a gore, Steki
dehalarin “kactig1” bir ortamda dahice
isler ¢ctkarmayt bagaran O’Nolan “milli
bir hazine” olabilirdi, ancak bunun
icin fazla radikaldi.

EIRE
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Romanlarin tek bir girisi olmasinin nedenini sorgulaya-
rak baslayan At Swim-Two-Birds, destanlar, dini metinler,
kovboy hikayeleri ve gerilim romanlarinin karisimindan
olusan bir“pastis”ler biitlinu olarak niteleniyor. At Swim-
Two-Birds'iin James Joyce’un okudugu son roman oldu-

Yiizlerce Brian

Brian O’Nolan, Myles na gCopaleen
takma adiyla 1940’tan hayatinin son
gtntine kadar, 26 y1l boyunca lIrish
Times gazetesinde hicivle renklen-
dirdigi kose yazilar yazdi. O'Nolan
burada da sinirsiz hayal giictiyle
ytizlerce karakter yaratti. Myles, farkli
yerlerde ve farkli zamanlarda diinya-
ya gelmis, yiizyillar 6ncesindeki tarihi
olaylara taniklik etmis, Einstein ve
Scarlatti gibi adlarla birlikte ¢alismis,
bazen bir rektor, bir yargic bazen

de polise dil uzatan bir ayyas ya da
cumhurbaskani olmast icin yapilan
baskilara direnen bir adam olarak
cikti okurun karsisina.

O’Nolan, dar bir okur kitlesiyle
sinirh olsa da, uzun bir stire resmi
gorevi ile kose yazarligini dengeleme-
yi basard, ancak giderek ciddilesen
alkol bagimlihig1 ve kosesinde tst dii-
zey bir siyaset¢i hakkinda yazdiklari,
1953 yilinda devlet memurlugundan
emekli edilmesine neden oldu.

Edebi cevrelerce, “6nemli roman-
lara imza atabilecekken kaynaklarini
gazeteye yazi yazarak tiikettigi i¢in”
elestirilse de bugtin cogu elestirmen
O’Nolan'in kdse yazilarimin da bir
basyapit oldugunu diisiiniiyor. Kale-
minden ¢ikanlarin hala “ntiktesinden
ve delismen yaraticihigindan” bir sey
yitirmedigi ve romanct O’Nolan'n
modern yazarlar tistiinde gtiglit bir
etkisi oldugu da soyleniyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

=y 4 irlanda posta kurumu, dogumunun 100. yili

serefine Brian O’Nolan i¢in pul bastirdi. Pulun
Ustlinde Unlil yazarin, ressam kardesi Micheal
N— O’Nolan tarafindan yapilmis portresi yer ali-
[§ NA gCOPALIEN (911 yor‘

Pulitzerli Giic
Simsari beyaz
perdede

Robert Caro’nun
1974 yilinda
Pulitzer kazanan
The Power Broker
(Gti¢ Simsarr)

Winsier of the Pulitzer Priee

THE
POWER
BROKER

Rebert Mises anel the Fallof New Yok

adli arastirma-
biyografisi, Oliver

Stone tarafindan
HBO kanali i¢in
filme cekilecek.
Yapitta Robert
Moses'n New York’u nasil yeniden
sekillendirdigi anlatiliyor. Bir za-
manlar kendisine sehrin “insa ustasi”
lakabi takilan Moses, 20. ytizyilin en
onemli sehir planlamacilarindan ve

L ROBIRTACARD

politikacilarindan biri.

New York'un altyapisini ve silue-
tini herkesten daha fazla etkileyen
Moses sayesinde Long Island bolgesi
sekillendi, New York kopriilere
kavustu ve Biiytik Bunalim son-
rasinda iki buiytik fuarla diinya
metropollerinden birine déntisti.
Birlesmis Milletler'in New York’a ta-
sinmasinda da Moses'in rolii biiytik.
Oliver Stone filmin yonetmenligini
yapmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
The Sopranos'un mayfa babasi James
Gandolfini'yle birlikte yapimciligint
da tustleniyor. Senaryoyu ise Uzay
Yolu II, IV ve VI'min senaristi Nicho-
las Meyer yazacak.
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Akdeniz'de ihtisam ve felaket

Mansel, Levant: ihtisam ve Felaketlerde bu kez istanbul’u
devre disi birakip bize dort kentin son yuz elli yilini anlatiyor:
Misir, iskenderiye, izmir ve Beyrut.

Y / | smanlh tarihini en iyi
bilen” Ingiliz tarih-
¢isi Philip Mansel'in

yeni kitabt Levant: Splendour and
Catastrophe on the Mediterranean
gecen ay okurla bulustu. Philip
Mansel gercekten de Osmanh
Imparatorlugu'nun son yiiz elli yihim
ayrintilariyla incelemis bir tarih-

¢i. Binbir Gece Masallarini ve The
Perfumed Garden’1 (Parfiim Bahgesi)
Arapcadan Ingilizceye cevirerek Bau
edebiyatina kazandirmis Richard
Burton'in kurdugu gelenegi stirdii-
riyor.

Sectigi konularda, incelemeye ve
anlamaya merakl Ingiliz entelek-
tiiellerine ¢zgti romantik, saygil,
hosgorilit bir yaklasimi ve Ingiliz
tarihcilerine 6zgi detaycilig var. lyi
yazarligi sayesinde bu ayrintilar oku-
ru bunaltmayacak bi¢cimde, neredey-
se gizemsel birimler halinde metne
yayiliyor. Yazarin arastirmact yant,
onu konu aldigi cografyay: defalarca

ziyaret etmeye kadar gottirtiyor, kent-

lerin eski aileleriyle tanisiyor, arsivle-
rine girme izni kopartyor ve yapitlar
da devlet kiittiphanelerinde yapilan
arastirmalarla edinilenin dtesinde
bir bilgi zenginligiyle, olabildigince
otantik verilerle donaniyor.

Philip Mansel, Tiirkiyeli okurun
bildigi bir yazar. 1995 yilinda yayim-
lanan ve [stanbul'u konu alan 600

ingiliz tarihgilerine 6zgii
detaycilik Mansel’de de var.

PHILIP MANSEL

LI‘L\IANT

AKDENIZTE {HTISAM VE ant'ﬁlm |

sayfalik yapit1
Turkceye
Konstantiniy-
ye: Diinyanmin
Arzuladigy
Sehir 1453-
1924 adiyla
cevrilmisti.

Levanten
kiiltiiriin zenginligine ve Istanbul'u
yiizyillardir ayakta tutan en biytik
unsurun bu kiltiir zenginligi oldu-
guna ilk kez bu yapitinda degin-
misti. Yeni kitab1 Levant: Thtisam ve
Felaketler'de yazar bu kez Istanbul'u
devre dist birakip bize dort kentin
son ytz elli yihni anlatiyor: Mistr,
[skenderiye, Izmir ve Beyrut. Her

Sylvia Plath’in cizimleri

WMMw e
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biri ayn1 zamanda 6nemli limanlar
olan bu kentler gticlerini ¢okktil-
tarlultkten aliyor; Hiristiyanlarin,
Yahudilerin ve Miislimanlarin
sorunsuz olarak bir arada yasaya-
bilmesiyle ekonomik acidan sirtlart
yere gelmiyor. Ne ki kentlerin ticari
basarilart Bat'nin dikkatini cekiyor
ve 20. ytizyihn ilk yirmi yilinda basta
Ingilizler olmak tizere emperyalist
gtclerin ytizyillardir tikir tikir isleyen
dtizeni bozmasiyla eski gorkemlerini
yitiriyorlar. Philip Mansel bu kentler
arasinda yalnizca Beyrut'u hala kur-
tarilabilir, eski zenginligine yeniden
kavusabilir bir kent olarak gortyor,
cuinkit her dini temsil eden kalabalik
bir cemiyet, uyumlu bir ortak yasama
donebilmek i¢in firsat bekliyor. Philip
Mansel Levantenlerin kozmopolit
yasamini kui¢tik capta bir kiiresel-

En 6nemli cagdas Amerikan sairlerinden biri kabul edilen Sylvia
Plathin (1932-1963) kirk dort cizimi ilk kez Londra'daki Galeri
Mayor'da sergileniyor. Koleksiyon, Plath’in kizi Freida Hughes tara-
findan hazirlandi. Cini mirekkebi ve karakalemle yapilmis siyah be-
yaz cizimlerde cicekler, kediler, hurda esyalar, Cambridge'in sira sira
kiiciik evleri, Paris sokaklari ve ispanyol kasabalarini resmetmis Plath.

lesmeye benzetiyor ve gtintimtizdeki
kiiresellesmenin ¢okkultirlilagn
es gecmesinin altini gizerek eski
Levant'tan alinacak dersler oldugunu
soylerek bitiriyor kitabini.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Sovyetler Birligi’nin adin1 kayitlardan
sildigi Babel’i, edebiyat diinyas1 hi¢c unutmada...
Kisa yasamina olaganiistii eserler sigdiran
Babel ilk kez tiim dykiileriyle Can’da.

| [ZAK BABEL
ODESSA OYKULERI

TOPLU OYKULER 1

f http://www.facebook.com/CanYayinevi



E-kitap dunyasi genisliyor

Gutenberg Projesi’'nin web sitesindeki son veriye gore, e-kitaba
donusturilmius kitap sayisi 36.000.

]

Tk e-kitap 1971'de ¢ikmisti. Oyle
I bildigimiz bir ¢ikis degildi, ne

satisa cikmisti ne de gortictiye.
Vuku bulmustu demek daha dogru
olacak. Vuku bulan ¢ogu sey gibi
ticari amach degildi, ustelik internet
de bildigimiz internete benzemiyor-
du. Kagit kitaplar elektronik baskiya
cevirmeyi akil eden kisinin kafasinda
cok eski metinleri elektronik ortamda
saklamak ve herkesin okuyabilmesini
saglamak gibi bir amag vardi. Telif tic-
reti ddenmesi gerektirmeyecek denli
eski metinler; Yunan klasikleri, Dante,
Leonardo da Vinci'nin not defterleri,
Kama Sutra, Lewis Carroll, Mark
Twain’in yapitlar1 herkesin ticretsiz
okuyabilecegi ve kolaylikla edinebile-
cegi bir bicimde saklanacakti. Guten-
berg Projesi boyle dogdu. Projenin ilk
kitab1, ABD’'nin bagimsizlik dekla-
rasyonuydu. Bu kitaplar “kolaylikla”
indirebilmek icin internetin “www”
olmasimi beklemek gerekti. Guten-
berg Projesi’nin web sitesindeki son
veriye gore, e-kitaba dontistirilmus
kitap say1s1 36.000. Kitaplarin hepsi
de bedava indirilebiliyor. Yine sitenin
ana sayfasindaki bir haber, e-kitap'in
yaraticist ve Gutenberg Projesini
hayata geciren Michael Hart'n 6 Eylil
2011’de, altmis dort yasinda oldugi-
ni yaziyor.

1971’in tstiine 36 koyarsak 2007

eder. 2007 yilinda Amazon’un Kindle
e-kitap okuma cihazini ¢ikarmasiyla
yillardir akademisyenlerle ¢grenci-
lerden baska kimsenin kullanmadig
e-kitap, ticarete atilmis oldu. Yazarla-
rin hemen ttmi, okurlarn da ¢ogu
bu fikri pek tutmadiysa da e-kitaba
1sinan ve cihazlardan edinen okur
sayisl az buz degildi. Kindle sayesinde
e-kitabin bir satis potansiyeli oldugu
anlasildi. ABDnin en buiytik kitap-
¢1st Barnes&Nobles bu potansiyelin
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Gutenberg Projesi’'nin web sitesinin ana sayfasindaki bir haber, e-kitap'in yaraticisi
ve Gutenberg Projesi’'ni hayata geciren Michael Hart'in 6 Eyltil 2011'de, altmis dort

yasinda 6lduglini yaziyor.

farkina varip Nook adini verdigi
cihazi ¢ikarinca e-kitap satislart daha
da ivme kazand1. Yaymevleri de bir
yandan yazarlar e-kitaplarin diin-
yanin sonu olmadifina ikna etmeye
calisirken telif haklarinda ve dagi-
timcilara verilecek paylarda yeni dui-
zenlemelere gittiler. Diizenlemeler de
elbette yaymevleriyle dagitimeilarin
ctkarlar1 ¢n plana alinarak yapildigin-
dan yazarlara verilen telif oranlarinda
pek bir degisiklik olmadi. Matbaa
giderlerinin, depo masraflarinin ve
fiziksel dagitim derdinin ortadan
kalkug dustnulurse e-kitaplarin
kagit baskili kardeslerinden ¢ok daha

ucuz satilmalar1 gerekirken fiyatlar
neredeyse ayni tutuldu. 2010 yilinda
Apple e-kitap diinyasinin kapisini
caldi. iPad, e-kitap okuma cihazlarina
yeni bir boyut getirmekle kalmadi,
Apple dagitimcilar ve yayincilarla ma-
saya oturarak iPad’e yiiklenen e-kitap
satislarindan alinan paylari yazarlar
lehine yeniden dtizenledi. Apple’'n
yazarlar i¢in uygun goérdtgi ytzde 70
telif ticreti, iPad satislarimin bagladi-
g1 ayn bitimine kalmadan Amazon
tarafindan da benimsendi.

Avrupa’da e-kitap yaymnciligi,
ABD’deki gidise gore ayarlanirken
ve ¢ogu yayinct e-kitap kervanina



katilmisken Fransizlar bu gelismelere
Fransiz kalmay1 yegledi, ta ki bu yilin
Agustos ayma dek. Fransa'da edebiyat
mevsimi Ttrkiye'deki gibi agustosta
baglar ve hareket kasim ayinin sonuna
dek stirer. Rentrée littérarire bu yila
kadar e-kitap’1 yok saymisken ilk kez
bu y1l dijital yayincilik yapan bir grup
yayinevi, Une autre rentrée littéraire
(Oteki Edebiyat Mevsimi) ach alinda
bir birlik olusturarak yalnizca e-kitap
bi¢iminde yayimlanacak ytiz kitabin
tanitimint yapti. Mevsimin basinda
Fransiz yayincilar, bir stiredir her
seye nane olmaya baslamis ve son
olarak da kimselere haber verme-

den yerytiztindeki biittin kitaplar
elektronik ortama tasimaya koyul-
mus Google’a agtiklar, “Arkadas, iyi
gtizel de bu kitaplarin cogunun yayin
haklar sakliyken sen nasil oluyor

da yapitlan kendi adina kaydediyor-
sun?” sorusuna yanit arayan davadan

vazgecme karari aldilar. Yine mev-
sim acildig1 gibi Amazon, e-kitap
okuma cihazi Kindle1 Fransa’da da
satisa sunacagini agiklayinca yillardir
e-kitaplasmamakta direnen Fransiz-
lar kendilerini bir anda on binlerce
e-kitap arasinda buldu.

Bu yilin e-kitap yili olmasinin bir
nedeni iPad’in rekor tistiine rekor
kiran satislarysa, ikinci nedeni
Amazon'un Avrupa kitap piyasasini
ele gecirmek tizere Amazon-Almanya
ve Amazon-Ispanya dikkanlarint
acmast. Uctincti bir neden de kiictk,
bagimsiz yaymevlerinin bir araya
gelerek Fransa'da Oteki Edebiyat
Mevsimi gibi gruplar olusturmalar ve
bir zamanlar e-kitaba burun kiviran
yazarlari, son yapitlarini yalnizca
e-kitap olarak ¢ikarmaya ikna ederek
piyasay1 ele gecirmis yayinevlerinin
tutucu yaymn politikalarinin okura
ulasmasini engelledigi kitaplari kendi
web sitelerinde satisa sunmalari. Cok
satmak yerine kitabin okura ulasma-
sin1 amaglayan bu gruplar dagitimetyt
da aradan ¢ikardiklarindan kitaplart
cok daha ucuza satarken yazarlara
verilen telif ticretlerini de Apple ile
Amazon’un saptadig1 rakamlardan
ytiksek tutabiliyor, portal web siteleri
ve bloglar yardimuyla sitelerini yete-
rince goriinebilir kiliyorlar.

Bu y1l olmasa da éntimtizdeki yil
Ttirkiyenin, e-kitab1 benimsedigi y1l
olacak gibi gortntiyor. Ulkemizde

Project
Butenherg

2007 yihinda Amazon'un
Kindle e-kitap okuma cihazi-
ni ¢cikarmasiyla yillardir aka-
demisyenlerle 6grencilerden
baska kimsenin kullanmadigi
e-kitap, ticarete atilmis oldu.
Yazarlarin hemen tim,
okurlarin da cogu bu fikri
pek tutmadiysa da e-kitaba
Isinan ve cihazlardan edinen
okur sayisi az buz degildi.

bu ise ilk kez el atan ve elektronik
baskiya bir standart getiren idefix'in
web sitesinde satilan e-kitap sayist,
Eylil sonu itibariyla 2247 idi. Yalniz-
ca e-kitap yayimlamaya odaklanan,
gintmiiz yazarlarimin kagit baskilar
tiikenmis kitaplarini sanal kitap rafla-
rindan eksik etmemeyi amagclayan bir
yayimnevi olan ku-ko/Kurgu Kolektifi
de Aralik ayinda bir diizine e-kitapla
hizla biytiyen e-kitap dtnyasinda
yerini alacak.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Murakami’den duvarlar ve
yumurtalar ustiine

Nobel komitesi her kitabi satis rekorlari kiran Murakami’ye kayitsiz kalir mi?

aruki Murakami son kita-
biyla da basaridan basariya
kosuyor. 1984 Japonya'da

H

yayimlanir yayimlanmaz ttikendi.
Ekim ay1 sonundaysa Ingilizce baski

piyasaya strtldii. Soylentilere gore
yaymcilar Ingilizce baskinin bir an
once ¢ikmasini o kadar istemis ki,

iki cevirmenle birden calismisglar.
Buna ragmen cevirinin iki y1l stirmesi
Murakami hayranlarimn fazlasiyla
sabirsizlandirmus.

Murakami'nin tinti ¢oktan Japonya
siirlarini ast. Adinin diinya yazarla-
riyla anilmasi, kendi kimligini diinya
vatandast olarak kabul etmesinin bir
sonucu mu? Financial Times'ta yer
alan habere gore, Japon kiltirini
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Haruk;j
Murakamj

eskiden beri benimsemediginden soz
etmis Murakami. O kiltiirde kendini
dislanmus hissettiginden, hep kagmak
istedigini anlatmus. Ailesi sisteme da-
hil olmasini, bir sirkete girip calisma-
sin1 ve akli basinda bir kizla evlen-
mesini beklerken o bildigini yapmus:
Once Tokyo’'da bir caz bar isletmis,
ardindan en gtizel kiyiya, edebiyata
sigimmis.

Murakami’nin karakterleri de hicbir
zaman tam anlamiyla Japon olmady,
pizzay: susiye tercih eden, tistlerinde
kimono yerine sal¢a sosuyla lekelen-
mis tisdrtler olan karakterler yaratti
Murakami. Caz dinleyip Amerikan
romanlar1 okudular, genclik anilarin-
daki en ozel yer Beatles'm “Norwegian

Wood” sarkisinin-
dr. Karakterlerin
¢ogu yalnizds, eko-
nomik rahathktan
sikilmus bir halleri
vardi. Iste bu ytiz-
den hayatin anlamin:
artyorlardi, sekste ve
felsefede, hatta Fran-
siz mutfaginda.

Bugtinse Japonlar, kendi kiil-
tiirlerine farkli acilardan bakip
gortinenin arkasindaki kaotik
dtinyayr Murakami'nin eserleriyle
algiliyor. Kendisinin uzunca stiredir
Japonyanin edebiyat ikonu olmasi bu
acidan oldukga ironik. 1994 yilinda
Nobel Edebiyat Odulivnii kazanan
Kenzaburo Oe’den sonra, Nobel
komitesinin, her kitabi satis rekorlar
kiran Murakami’ye ne kadar kayitsiz
kalacag1 merak konusu. Yazar, 1987
yilinda Norwegian Wood'u yayimlaya-
rak edebiyatta kalic1 bir yer edinecegi-
nin isaretini vermisti. On milyondan
fazla satan kitabindaki agk hikayesi,
“Kafkaesk” tarziyla Murakami'yi kisa
zamanda tinlendirmisti.

Murakami 2009 yihinda Israil'in
verdigi Kudiis Odulivnii kazand.
Yaptig1 konugma, Israil'in Filistin’e
karsi tutumunun elestirisi olarak algi-
land1: “Eger yiiksek, saglam bir duvar
ve ona ¢arpip dagilan bir yumurta
varsa; duvar ne kadar hakli, yumurta
ne kadar haksiz olursa olsun, hep
yumurtanin yaninda yer alacagim.
Hepimiz, i¢inde ¢zel bir ruh tasiyan,
ince kabuklu, kirtllgan bir yumurtayiz
ashnda.”

Yapitlarindaki karakterler de
buna ne kadar inandiginin bir kaniti
olmalr...

YALIN GUNDUZ, Frankfurt
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Gorsel Yolculuklar
Toplu Sanat Yazilan

FERIT EDGU

50'ye yakin sanatg) Uzerine 50'den fazla yazi.
Bir yazarin, gorsel sanatlara kirk yil boyunca
kuram ve kuraldisi bakisinin toplamu.

Rembrant, Bacon, Goya, Picasso, Matisse,
Fikret Mualla, Osman Hamdi, Lifij, Bedri
Rahmi, Turan Erol, Abidin Dino, Avni Arbas,
Yiiksel Arslan, Ergin Inan, Fahrelnisa Zeid,
Aliye Berger ve Nejad esliginde gorsel bir
yolculuk...
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Yiizyil
ALAIN BADIOU
Tiirkeesi: Isik Ergliden

Alain Badiou siirlerden, felsefi fragmanlardan,
politik distincelerden, tiyatro oyunlanindan
gegerek topyekin savasin, litopik ve distopik
ideolojilerin, biyik umutlarin ve
yanilsamalarin, soykinmlarn ve
ozgurlesmelerin, soyutlamalarin ve
somutlastirmalanin yiizyilina, 20. ylizyila
nasil bakildigini aktariyor.
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Yaratici Asklar

Yirminci yizyiin dokuz tnld
kadin yazaninin yazinsal iliskileri

LESLEY MCDOWELL
Tiirkcesi: Sugra Oncii

Yaratici Asklar, 20. yizyilin dokuz kadin
yazarinin her biri birer efsane olan erkek
yazarlarla “kotd” birlikteliklerindeki itici
glicti sorguluyor. Firtinali iliskilerin edebi
yaraticihga donismesini aciklayan ve
tartisan, son derece ilginc bir biyografik
rehber...

Alting

Isgal Altindaki Sehir
DAVID PEACE
Tiirkgesi: Dost Kérpe

David Peace |kinci Diinya Savasi sonrasinda
toplumsal yozlasma ve curiime kadar
hastaliklarla da bogusan yarali Tokyo'nun
kara hikayesini anlatmaya devam ediyor.
Sann ve gercedin, iyi ve kotiiniin, katil ve
kurbanin ic ice gectigi satirlar bicak gibi
kesiyor.

Beckett ve Genet
Tanca'da Bir Qay*

Tirkgue -

Beckett ve Genet
Tanca’da Bir Cay
TAHAR BEN JELLOUN
Tiirkgesi: Isik Ergtiden

Fas'in Tanca sehrinde (inlii Hafa Kahvesi'nde
caylarini yudumlayanlar arasinda tanidik
bir sima, Jean Genet, tim eksiligi ve
enerjisiyle siyah tarafta hayata diklenmekte.
Samuel Beckett, bu hayali kargilasmanin
beyaz tarafinda. Godot'yu beklercesine
hayali bir metin... Goncourt odulli yazar
Tahar Ben |elloun’un kaleminden...

*SEL

Bir Fransiz Romani

FREDERIC BEIGBEDER
Tiirkcesi: Renan Akman

Fransiz edebiyatinin mavi kanli serserisi,
gozaltinda divana uzaniyor,

adalet sisteminin carklarinda kisisel tarihini
hatirlamaya calisiyor:

Frédéric Beigbeder'in son itirafnamesi,

Bir Fransiz Roman.




JUAN FRANTISTO FERRE

Providence

Avrupali bir
yonetmen.
Gizemli bir
kadindan Pro-
vidence sehrine
gidip orada bir
film cevirme
teklifi aliyor.

[y

Bu, Franco icin
beklenmedik
ve garip bir yolculugun baslangic
oluyor. Kitabin énemli bir kismu

sinema sanatina ve sinemanin biiyiik-
lerine géndermelerle dolu. Bu arada
Franco, tiniversitenin kampustinde
seks ve esrar alemleriyle dolu ama
aslinda (ona gore) ici bos bir hayat
stiren gelecegin seckinleriyle hasir
nesir oluyor ve Amerikanin karan-
ik yaninu, kitle kilttirtntn gercek
kalttrt nasil yok ettigini kesfediyor,
ki bu Porta ve Cantavellanin da tis-
tiinde yogunlastuig1 bir konu. Roman
ilerledikee gercek ile gercek olma-
yanin sinirlart da muglaklastyor, 19.
yiizyilda Providence'ta yasamis H.G.
Lovecraftn hikayelerini anmimsatan
korku 6geleri giriyor araya.

Ispanyol edebiyatina yeni soluk

Bir roman icinde bircok roman yazmaya, okurla oyunlar oynamaya calismak...

|

spanya’da kirkl yaslardaki ti¢
I yazarin adi duyulmaya basladi

bugtinlerde: Juan Francisco Ferré,
Eloy Fernandez Porta ve Robert Juan
Cantavella. Ferré romanlaryla, Porta
denemeleriyle, Cantavella ise 6ykiile-
riyle ilgi cekiyor.

Porta ve Cantavella'yr deger-

lendirmeyi dniimtizdeki sayiya
birakip bu sayida, ABD’de Brown

Universitesinde Ispanyol edebiyat
hocast olan Juan Francisco Ferréyi ele
alalim.

Adini, Brown Universitesi’nin
bulundugu kentten alan Providence
dordiinctt romant Ferré’nin. Providen-
ce i¢in soyle diyor Ferré: “Birbirinden
farkli, hepsi de sasirtict bircok romant
barindiran bir roman.” Kahramani
Alex Franco, son filmi basarisiz olmus

Kronos Yayinlari raflarda

Cihat Tascioglu'nun yénettigi Kronos Yayinlari, iklim Bayraktarin
Sira Bende adli kitabiyla yayin hayatina basladi. Kronos'un 1 Ocak
2012'den itibaren yayimlayacadi kitaplardan bazilari: Marie Phillips,

Kaldinm Tanrilari; Andrew O'Hagan, Maf, Bir K6pegin Hayata ve Dostu
Marilyn Monroe'ya Dair Diisiinceleri; Mike Segretto, C6piin Gelini.
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Providence elestirmenleri sasirtan,
zorlayan bir kitap. Ama Ispanya ve
Fransa’daki bircok elestirmen kitaba
kayitsiz kalmamus. Bir roman icinde
bir¢ok roman yazmaya, okurla oyun-
lar oynamaya calismak —insanin adi
eger Cortazar degilse— yazar agisindan
riskli bir girisim. Gene de Ferré’nin
glintimtiz ispanyol edebiyatina yeni
bir soluk getirdigi kesin. Kendi acim-
dan, Ferré ile ayni okula gitmis biri
olarak ekleyebilecegim tek sey, seks
ve esrar alemleri yapan o 6grencilerde
buldugum entelekttiel ve kilttirel
dtizeyi daha sonra ¢ok az kiside bul-
dugumdur. Aradan gecen yillar da bu
durumu ¢ok degistirmedi.

ALBER SABANOGLU, Madrid



Spielberg, Tenten’e karsi!

McCarthy, Tentenseverleri Tenten’in Maceralari’'ndan uzak durmaya cagirdi
ama Tentenseverler elbette filmi gorip kendi degerlendirmelerini yapmali.

teven Spielberg’in buiytik ¢izgi romanct
S Hergé'nin yapitlarindan uyarladig, yil-

lardir beklenen filmi Tenten’in Maceralar
gectigimiz Ekim aymin son gtinlerinde Avrupa’da
gosterime girer girmez 6vgtler almaya basladu.
Ama ¢ok gecmeden Ingiliz Guardian gazetesinin
edebiyat ekinde filmi yerden yere vuran tam
sayfalik bir elestiri yazist da yayimlandi.

Yazi, Tenten hakkinda yazilmis kitaplarin
(ki bu konuda raflar dolusu kitap oldugunu
belirtmeliyiz) belki de en ilging ve derini olan Tintin and
the Secret of Literature’'n (2006, Tenten ve Edebiyatin Sirr1)
yazarl Tom McCarthy’nin imzasini tastyor.

McCarthy sozlerine Tenten kitaplarmim kuskuya yer bi-
rakmayacak birer sanat yapit1 oldugunu belirterek bagliyor.
Ardindan da melankolik ve 6fkeli Kaptan Haddock'tan gu-
rurlu ve delifisek General Alkazar’a ve kendini begenmis ve

yapmacikli Bianca Castafiore’ye kadar Hergé'nin yarattigt
kahramanlarin Flaubert ve Dickens'in yarattiklarindan geri

kalmadigini ileri stirtiyor. Yine McCarthy’e gore, Hergé'nin

Tenten hak-
kinda yazilmis
kitaplarin belki
de en ilging ve
derini olan Tintin
w"“"and The Secret
of Literature’in
(2006) yazan
Tom McCarthy.

btiytik temalar1 ve motifleri ~hanedanlarin ¢o-
kuisti, mezarlar ve sirlari, su, sahtekarlik, giines
vb.— Aiskhylos, Shakespeare ve Faulkner'mkiler-
den farksiz.

Steven Spielberg’in imza attigi (ama
McCarthy'nin deyisiyle “yart maymun yaratik-
lardan olusan bir ekip tarafindan yapilip ona at-
fedilmesi daha olas1”) filminse bu sanat mirasina
ihanetten baska bir sey olmadigini ¢greniyoruz.
Elestirmenin goztinde Tenten’in Maceralar’nin,
olay orgtistinden gtildiirii anlayisina ve aksiyon sahnelerine
kadar iler tutar yani yok.

McCarthy en ¢ok da Spielberg’in Hergénin mesajini
“tersine cevirmesine” itiraz ediyor. Bununla ne demek iste-
digini aciklamak icin de Tenten kitaplarinin arkasindaki en
onemli 6genin, Hergé'nin Briiksel yakinlarinda bir satoda
hizmetcilik yapan babaannesiyle ilgili bir sir oldugunu
bildiriyor. Geng ve gtizel hizmetci kiz satoda kalan, kim
oldugu bilinmeyen ama o zamanki Bel¢ika Krali olmasi
miimkiin bir konuktan hamile kalmis ve Hergénin babast
diinyaya boyle gelmis.

McCarthy'nin tezi, Hergé'nin kafasindan hi¢ ¢tkmayan
gizli soyluluk konusunun bir yandan Kaptan Haddock'in
Sovalye Haddockla, onun da “Gtines Kral” XIV. Louis ile
akrabahg seklinde Tenten kitaplarina yansidigi, ama bir
yandan da Hergé'nin yalnizca Haddock’m (ve Hergé’nin
kendisinin) soyluluk iddialanmn degil, genel olarak soy-
lulugun ve paranin sahte oldugunu diistinmekten kendini
alamadig1 yoniinde. Spielberg ise “Gergek bir Haddock gibi
davran” ve “Kendine sadik ol” tiirti “Amerikan” sozlerle
sahteligi gercege dontistiirmekle ve “Hollywood’a 6zgii se-
kilde” kahramanlarini parayla odiillendirmekle suclaniyor.

McCarthy, yazisim Tentenseverleri Tenten’in
Maceralar'ndan uzak durmaya ¢agirarak bitiriyor ama
Tentenseverlere diisen elbette yine de filmi gortip kendi
degerlendirmelerini yapmak. Bu satirlarin, saghk sorunlar
nedeniyle tichoyutlu filmlere gidemeyen yazarinin ne yazik
ki boyle bir secenegi yok, ama onun da niyeti Tintin and
the Secret of Literature’t bir kez daha okumak. McCarthy’nin
hem Tenten kitaplarinin gercek sanat tirtinleri oldugu yollu
iddiasin1 hem de Hergé'nin babaannesinin bu kitaplarin
tstiine dugen golgesiyle ilgili goriislerini dahiyane okuma-
larla ayrintil bir sekilde dile getirdigi kitabimin, son birkag
yilin en carpict elestiri yapitlarindan biri oldugu kuskusuz.
TEMUR GUNAY, Londra
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Uc cocuklu biyoloji 6gretmeni mi?

Alexis Jenni, 6dulli romani yani sira, yayimlanmamis iki romanin da sahibi.

4 dim oyle gosterisli bir
bicimde agiklandi-
ginda gilmemek igin

dudaklarimi 1sirdim.” Le Monde’da
yayimlanan portresinde Alexis Jenni,
odul animi boyle anlatmis. Olayr du-
yuran birka¢ gazete, dergi ve internet
sitesine bakinca, dudaklarini 1siranin
yalnizca kendisi olmadigini diistint-
yor insan...

2010’da “Fransiz edebiyatinin
yaramaz ¢ocugu” olarak bilenen Mic-
hel Houellebecq'in aldigi Goncourt
Odulti bu yil Alexis Jenni'nin L’Art
frangais de la guerre (Fransiz Savas
Sanat1) adli romanina verildi. Odiil
her y1l oldugu gibi bu y1l da diinya
basminda genis yer buldu. Goncourt
gibi saygin bir odiiliin tek basina
haber degeri tasimasi bir yana, 6duli
Lyon’da yasayan, kendi halinde bir

biyoloji 6gretmeninin ilk romaniyla

kazanmasi adeta dogatistii bir olaymis
gibi yer aldi basinda. Fransiz gazete-
leri disinda pek az yayin, soz konusu
dgretmenin yazar yontiyle ya da 632
sayfanin yazilma stireciyle ilgilendi.
“48 yasinda, ti¢ cocuklu bir biyo-
loji dgretmeni” olan Alexis Jenni’nin
yayimlanmamus iki romani daha
var. Ilkgenclik yillarindan beri ilgi
duydugu bilimkurgu ttirtinde yazdig
romant gonderdigi tim yayinevlerince
geri cevrilmis. Obtirtintiyse bilgisaya-
rinda tutuyormus, kimseyle paylas-
mamis. Bundan kisa bir siire éncesine
kadar, hafta boyunca derslere girip
yalnizca tatil gtintt baliga ¢ikarmis
gibi romanlariyla ugrasan bir “pazar
yazarl” olmanin dtesine gecemeyece-
gini diistintiyormus Jenni. Biyolojiyi
sevmediginden degil, aksine botani-
gin de gayet romanesk ve stirprizlerle
dolu oldugunu sdylemis. Yine de bir

bilim insan1 olarak diinyay1 anlamaya
calisirken edebiyattan yardim aldigini
eklemeden edememis. Hem ¢ogumu-
zun para kazandiran bir mesleginin
yaninda asla tam olarak hayata gece-
memis tutkulart yok mu?

Uctincti denemesinde bir sertiven
romani yazmaya karar veren ve ken-
disine bir zaman sinirt koymaksizin,
yalnizca keyif almak amaciyla yola
¢ikan yazar, Le Monde’a ilk roman
fikrinin olusma stirecini soyle dzetle-
mis: “1963 yilinda dogdum, Cezayir
Savasi'ndan bir yil sonra. Biiytidii-
gum cagda Fransa oncelikle kendi
zenginlesmesiyle ilgileniyordu ve tarih
sahnesinden cekilmis gibiydi. Benim
icin bir sertiven romant, yasamis ol-
dugum bu mutlu ve donuk diinyanin
bir karsihgryd:.”

1991 Korfez Savasrna kadar
uzanan romanda, sol egilimli ve
askeri gortislerden nefret eden bir
ailede btiytiyen bas kahraman, savas
sonrasinda Fransiz askerlerinin, sanki
lanetlilermis ya da toplumsal bir sucu
tastyorlarmis gibi sosyal hayattan
dislanmasini sorguluyor. Deneme-
ler, romanlar, tamkhiklar ve askeri
yazilar arasinda bes y1llik bir stirecin
ardindan ortaya ¢ikan L'Art frangais de
la guerre gectigimiz Mart ayinda Galli-
mard tarafindan yayimlanarak Fransiz
okurlarla bulustu.

Yazan insanin sesi titremeden, on-
cesinde bogazina bilyeler dizilmisce-
sine yutkunmadan kendisine “yazar”
demesi zordur. Eminim Alexis Jenni
bundan sonra meslegini soranlara “li-
sede biyoloji &gretmeniyim” dercesine
sakin, rahat bir tonla “yazarim” diye-
bilecek. Bagka neler yazdigini merak
edenler i¢in, yazann jalexis2.blogspot.
com adresli bir de blogu var.

DENiZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Roman, hikaye, makale ya da siir...
Hangi edeb tiiri okursaniz okuyun;
okudugunuzu dogru ve eksiksiz anlamak icin,
eski ve yeni tiim edebi terimleri bir araya getiren
bu basvuru kaynagina mutlaka sahip olun.
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Obama’ya mektuplar

ABD Baskani her giin yirmi bine yakin mektup aliyor. Obama, “halkin nabzini
tutmak icin” bunlarin on tanesini okumaya ve yanit yazmaya zaman ayiriyor.

o
-----

WASHINGTON

Tl

er devlet bagkan halktan
H mektup alir. Tam da bu ne-
mektuplarla giindeme gelir. Obama
ise bir istisna. ABD Bagkani 2010
yilinda okudugu mektuplar ve bu
mektuplara yazdig1 yanutlarla, 2011'in

denle olsa gerek, ¢ok az1 bu

Mart ayindaysa yanit olarak yazdig
mektuplardan birinin acik artirmaya
cikarilisiyla yerli ve yabanci basina
konu olmustu. O haberler yeterince
ilgi cekmis olacak ki Obama’nin gitin-
de on mektup okuma aliskanlhigia
Washington Post'ta yer alan “Obama
eski mektuplari ozltiyor olmali” bas-
likhi yaziyla yeniden gtindeme geldi.
Guntin sorusuysa suydu: Iltifatlarn
yerini hakaretler ve sikayetler mi aldi?
Haberi yazan, Obamanin mektup-
lariyla ilgilenen ekipten Eli Saslow.
Yani Beyaz Saray'mn icinden bir isim.
Yaziya gore ABD baskani her gtin yir-
mi bine yakin mektup aliyor. Tahmin
edebilecegi tizere bu mektuplarin her
birine yanit yazmasi olanakli degil.
(Cogu liderin kendilerine yazilan
tek bir mektubu dahi okuduklarim
sanmiyorum.) Ancak Obama, “halkin
nabzini tutmak icin” her giin bu

16 NOTOS

mektuplardan on tanesini okumaya
Ve yanit yazmaya zaman aylrtyor —
en azindan kendisinin iddiasi bu
yonde. “O mektuplar ona neden
bagkan olmayn istedigini hatirlatiyor,”
diyen Saslow’a gore bagkanin aldiklar
artik ya htiztinlii ya 6fkeli mektuplar.
15 Ekim tarihli yazisinda soyle diyor
Saslow: “Secildigi donemde aldig1 teb-
rik notlar gitti, yerlerini ‘Sevgili Pis-
lik’, ‘Sevgili Moron’, ‘Sevgili Sosyalist’
diye baglayan mektuplar aldi. Insanlar
ona yazip evlerinden ve islerinden
atildiklarindan, savasta yakinlarim
kaybettiklerinden stz ediyor. Mek-
tuplara cosku degil act hakim artik.”
Obama baskanligi déneminde bir
iki kez, mektubunu okudugu kisiler
adma duruma mtidahale ettigini dile
getirdi ama ayrinti vermedi. “Bunlar
reklamini yapmaktan hoslanmadigim
seyler,” demekle yetindi. Ama Eli Sas-
low bizzat kendisinin, Obamamnin “su
konuyla ilgilenebilir misiniz?” notu
ilistirdigi mektuplari kabine sekreteri-
ne ilettigini gérdugunt yaziyor.
Saslow gecen yih Baskan’a yazi-
lan mektuplar ve Bagkan'in yazdig
mektuplardan bazilarini okuyarak

Thader 1 v bk 0k Sngpunig
7 Bl faen

ve tlkenin dort bir yanini dolasip
bu insanlarla gortiserek gecirmis.
Baskan'in yanitinin bazen “her sey
iyiye gidecek’ten fazlasi olamadigint
dile getiriyor. (Kendisi emin olmasa
bile verdigi bir yanit bu.) Bagkan'm
yazdig1 insanlar arasinda érnegin
iflas etmis bir kadin, oglunu savasta
kaybetmis bir asker, tilkedeki en kotii
okullardan birine giden bir dérdun-
cti stuf 6grencisi ve saglik sigortast
olmayan kanser hastast bir temizlikci
var. “Bagkan aylar sonra bile mektup-
larin ayrntilarimi hatirhyordu,” diyor
Saslow, o mektuplarin insanin canim
ne kadar acitugindan soz etmeden
once. Yazinin devami Obamanin
cesitli kararlar neden senatodan geci-
remedigiyle ilgili oldugundan buraya
almayacagim. Ama aklima takildi,
yanit yazmay1 geciyorum, politikacila-
rimizdan, kendilerine gelen mektup-
lar arasindan rastgele birkac tanesini
secen ve okuyan var midir acaba?
Z.HEYZEN ATES, istanbul



Boris Vian, elinde
kornosuyla BnF'de

Otuz dokuz yilin izlerini tasiyan elyazmalar, kitap
kapaklari, vb. iceren 200 parcalik bir koleksiyon.

oris Vian, yasamoyktistini
okudukc¢a merakimin azal-
mak yerine iyice kabardig

insanlardan biri. Bir yolunu bulup
tanigsam ya da en azindan bir kafede

yanindaki masaya oturup gazetemin
ardindan gizlice izlesem, dedigim.
Mimiklerini, etrafa benim gibi sinsi
degil, agik ve keskin gozlerle bakma-
sint, aklina bir diistincenin takilma-
sin1, dikkatinin dagilmasini gérmek
isterdim. Kolayca dagilan ama bir o
kadar hizla yogunlasan bir dikkate
sahipti tahminimce. Bu nedenleydi
mithendislikle birlikte edebiyata me-
rak saligy; siir, resim, mtizik, tiyatro
ve sdz yazarhig arasinda dolaysiz ve
derin gecisleri.

Bu diinyada yalnizca otuz dokuz
yil kalacagini bilir gibi, bazisi ancak
bir hayata sigacak ugraslara merak

salmis Boris Vian, hepsinden kalict
eserler birakmay1 da ihmal etmemis.
Bugtin herkes bir bagka kimlikte
tantyabilir onu: yazar, muzisyen,
sarkici, ressam, sair, cevirmen, sarki
sozil ve oyun yazarl... Mezarlariniza
Tiikiirecegim’in film galasinda gecir-
digi kalp kriziyle 6lene dek sanki
hep tiretmek icin yasamis. Kisacast
su hayatta bir derdi, diyecegi bir seyi
olanlardanmus.

Fransiz Ulusal Kiittiphanesi
(BnF), Fransiz edebiyatinin bu ¢ok
yonlt karakterini konuk ediyor su
gtnlerde. Otuz dokuz yilin izlerini
tastyan elyazmalari, kitap kapaklari,
sarki sozleri, radyo programlari,
ses-gortntii kayitlar ve fotografla-

11 iceren yaklasik 200 parcalik bir
koleksiyon “Boris Vian et son cor a
gidouille” baghgyla sergileniyor. Bu
eserlere bakinca, bir dénemin Ver-
non Sullivan mahlash yazari, Jean-
Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'in
yakin dostu, miizikle dolu yillarinda
Saint-Germain de Prés’in mudavi-

mi olan Vian'a diinyadan zamansiz
ayrilan biri goztiyle bakmak kolay
degil. 1k ti¢ romaru Giinlerin Kopiigii,
Mezarlanmiza Tiikiirecegim ve Pekin'de
Sonbahar ile hentiz yirmi alu yasin-
dayken edebiyat diinyasina giren,
caz kultiplerinden tiyatro sahnelerine
renkli bir hayat stiren yazar, sanki
bir¢ogumuzdan uzun yasamis.

Kis mevsiminde yolunuz Paris’e
diiserse, BnF'e ugramadan ge¢meyin.
Hem sehrin herkesce bilinen aya-
zindan bir siireligine uzaklasirsiniz,
hem de yaratici ve 6zgiir bir ruhun
yolculuguna taniklik edersiniz. Boris
Vian elinde kornosuyla 15 Ocak’a
kadar ziyaretcilerini bekliyor.

DENiZ YALIM KADIOGLU, Paris

Gezgin kitap
Sketchtravel
satildi

YOLA ciktiginda i¢i bos, dist kirmizi
kapl bir defterken olimpiyat mesalesi
misali elden ele dolastigi dort yil bo-
yunca sayfalar1 yavas yavas renklenen,
dolan bir kitap. Paris’te baslayan ve
gemilerde, ucaklarda, arabalarin arka
koltuklarinda stiren, on iki tilkeyi kap-
sayan bu yolculukta belki biraz yipran-
mus kapagi. Cizgi roman, illtistrasyon ve
animasyon gibi cesitli alanlardan yetmis
sanat¢imin ve muhtemelen onlarin
merakl arkadaglarinin parmak izleri
yerlesmis tsttine, icine.

Sketchtravel, on iki tilkeden yetmis
bir sanat¢inin eserlerini tastyan gezgin
bir kitap. {lging fikir, degil mi? Fikri
ilging olmanin bir adim &tesine, “ne
glizel”e tagtyansa zaman icinde bir ki-
taba dontigen bu kirmuzi kapl defterin
uluslararast bir yardim projesi olmast.
Dice Tsutsumi ve Gerald Guerlais adl
biri Japon, ébtirti Fransiz iki sanat¢inin
baslattig1 proje sonunda ortaya ¢ikan
Sketchtravel'n orijinali 17 Ekim’'de
Briiksel'de yapilan acik artirmada
70.000 avroya satildi. Kitabin imzali
dokuz kopyastysa toplam 6.000 avroya
alic1 buldu. Bu satislardan elde edilen
toplam gelir Room to Read adli bir sivil
toplum kurulusuna aktarlacak. Bu
kurulusun temel amaci, gelismekte olan
tilkelerde egitimde cinsiyet ayrimcili-
gimin éniine gegmek ve diinya capinda
okur yazarlik oranim artirmak.

Yaklasik altmis sayfadan olusan bos
bir defterin, kisisel tarzlarin sergilen-
digi kolektif bir ¢alismaya dontismesi
aslinda giizel bir 6yktntin yalnizca
baslangici. Sirada, bu proje sayesinde
Vietnam’da, Laosta, Kambogya'da
kurulan okullara giden, kendileri icin
basilan kitaplarin sayfalarini merakl
gozlerle ceviren ¢cocuklarin bir dmiir
stirecek oykiileri var. Belki o cocuklarla
gtn gelecek, diinya degisecek.

Unutmadan ekleyelim, merakhlar
icin kitabin satist Amazon’da stirtiyor.
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ginin konusu

LATIN AMERIKA
EDEBIYATI

Aztek Glines Tasi ya da Takvim Tasi

Diinyanin kesik damarlarina yolculuk.

Notos’ta bir Latin Amerika Edebiyati sayisi yapma diislincesi eskidir. Clinkii okurken ve
yazarken, hep yani basimizdadir Latin Amerikali yazarlar. Bizde edebiyatseverlerin hep yakindan
izledigi, sevdigi pek cok yazar var orada. Ama o denli biiyuik bir diinya ki bu, onu butiin bitiine
kusatmanin olanaksizligi da ortada. Cok sayida 6nemli yazari, bir sayiyi degil, bir yilin biitiin
sayilarini ayirsak, belki ancak toparlayabiliriz. Biz de hem olabildigince butiinii nitelikli bicimde
degerlendiren, hem de secilmis uclarini 6ne ¢ikaran, bilinenlerin yaninda bilinmeyenleri anlatan
bir dosya tasarladik. Elbette sair, yazar arkadasimiz Adnan Ozer ile birlikte. Dergide Latin
Amerika Edebiyati boliimii, Adnan Ozer olmadan tasarlanamazdi. Birlikte calistik. Yolumuz
Arjantin’e kadar uzandi. Boylece okurlarimizin ¢ok sevdigi Eduardo Galeano ile sanki Notos i¢in
yapilmis bir soylesiyi de ilk kez yayimlama firsati bulduk. Dahasi da dosyamizda. Hem temel
olani yansitmaya, hem de ilgi cekici yazilar ve soylesileri bir araya getirmeye calistik. Latin
Amerika edebiyati tiikenmez ve dipsiz bir kuyu gibidir. Kovamizi kuyuya atip atip ¢ikardik.
Notos’un isi bu, edebiyatin da sinirlan yok. Saklanacak bir sayi daha hazirlayabildiysek, ne mutlu.



Latin Amerika Edebiyati
bélumiindeki desenler:
Julian Grau Santos

G.G. MARQUEZ'DEN SONRA
LATIN AMERIKA EDEBIYATI

1980’li yillar Latin Amerika edebiyatinda bir ara donemdir; ilk postmodernist
dalganin hizi kesilmistir. 90’larin canli ortamina kadar siir ve feminist
edebiyatta bir ¢ikistan s6z etmek mimkiindiir.

Adnan Ozer

atin  Amerika edebiyati-
nin 20. ytzyildaki en bi-
yuk olayr 1960-1970 yil-
lar1  arasinda  gosterdigi
etkinliliktir. Bu etkinlilik, buytk
bir edebiyat verimi ve onu izleyen
kita disinda yayimlanma patlama-
sidir. Avrupa ve Kuzey Amerika’da
bu olaya “Latin American Boom”

dediler. Latin Amerika kultiir orta-
minda bu Ingilizce niteleme benim-
sendi, fakat kisaca “El Boom” olarak
yerlesti.

El Boom denilince, yazarlar olarak,
Arjantin’den Julio Cortazar, Kolom-
biya'dan Gabriel Garcia Marquez,
Meksika’dan Carlos Fuentes ve Pe-
rwdan Mario Vargas Llosa isimleri
akla gelir.

Diinyada Latin Amerika Boom'u,

bir indirgeme ile “buytli gercekgi-
lik” (realismo magico) akimi olarak
gorme gibi yaygin bir kaninin ol-
dugunu soyleyebiliriz. Bu kaninin
olusmasindaki baglica sebep, buyii-
lt gercekgiliginin Boom™un stiriik-
leyicisi olmasidir. Boom'un icinde,
(1920’lerde baslayan) indigenismo
(Juan Rulfo, José Maria Arguedas),
criollismo (Ricardo Gtiraldes), sos-
yal gercekcilik  (Jorge Amado),
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politik edebiyat (Miguel Otero Sil-
va), gercekistiictilitk (Ernesto Saba-
to), yenibarok (José Lezama Lima),
Meksika Devrimi edebiyati (Mari-
ano Azulea) akim ve egilimleriyle
birlikte o gtinlerin baskaca egilimle-
ri de vardi. Donem itibariyle buytlt
gercekeilik, biittin bu akim ve egi-
limleri etkilemistir. Boyle olunca da
buytlu gercekeiliginin alani genisle-
mistir. Gugli bir virts oldugu kusku
gotiirmeyen bu akim, pek ¢ok yaza-
rin akim baglantilart konusunda ki-
tadaki arastirmaci ve elestirmenleri
dahi i¢inden ¢ikilmast gti¢ olan bir
atlas gercegiyle karst karsiya bira-
kir: Jorge Luis Borges, Juan Carlos
Onetti, Mario Benedetti gibi yazar-
lar bunlardan birkagidir.

Latin Amerika Boomun merkez ki-
sisi olan Kolombiyali Gabriel Garcia
Marquez ayni zamanda buytlt ger-
cekciligin de merkez kisisidir. Yine
kita disindan bir kani olarak, bu aki-
min onun tarafindan baglatldigina
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Mario Benedetti, biiyiilii
gercekgiligin sinirlarini
genisleten yazarlardan.

inanilir. Oysa Marquez'den 6nce
bir tgclt vardir ki buytli gercekei-
lik adina ilk bilincli tutum onlardan
gelmistir: Alejo Carpentier (Kiiba),
Arturo Uslar Pietri (Veneziiela) ve
Miguel Angel Asturias (Guatemala)
isimleridir bunlar. Buytlt gercekei-
ligi kavram olarak ilk ifade edenin
de Alejo Carpentier oldugunu ekle-
yelim... Ne var ki etkinliligi itibariy-
le byl gercekeiligin merkez kisi-
si yine de Garcfa Marquez olmustur.
Belirttigimiz gibi Boom'un da...

21. ytzyll vizyonunda Latin Ame-
rika’daki yeni edebiyat akimlari-
n1 konu ederken Boom olayina geri
dénmemiz gerekir. 1960 sonrasi ku-
saklar onun devasa golgesi altinda
yazdilar. Gercekten de olagantisti
verimlilikte bir déonemdi bu, onun
1969°dan bu yana kitaya dort No-
bel Edebiyat Oduili (Asturias, Neru-
da, Garcia Marquez ve Llosa) tasidi-
g1 animsamak yeter. 1980 kusag
yazarlanindan Kolombiyali Héctor

“Dortlii gete’fnin- Peru’daki
- layagl, Mario Vargas Llosa.

Abad Faciolince soyle diyor: “Boom
normal degildi. Istisnai bir durum-
du. Simdi simdi normale dondiik.”
Faciolince, Boom dénemiyle (6zelde
de buytlt gercekgilikle) dogrudan
ilk defa hesaplasmaya giren kusak-
tan yazarlardan kimilerinin yaptig
gibi bir itirafta da bulunuyor: “Boom
suydu buydu, baskist vardi, suis-
timaller [yayinct ve elestirmenleri
kastediyor] vardi ama ayni zaman-
da dtnyaya acilmamizi saglayan
da oydu,” diyor. Bir énceki kusak-
tan Arjantinli Tomas Eloy Martinez
(1934-2010) Boom'un belirleyicili-
gine isyan edenlerden: “Latin Ame-
rika edebiyati Boom’dan tstindir,
asagl degil.” Bunu da ayr bir 6rnek
olarak kaydedelim.

Boom sonrast ya da buyuli ger-
cekcilik  sonrast demek, kabaca
Garcia Marquez sonrasi demek olu-
yor. Bu degerlendirmede Kolombi-
yali yazarin egemen figtiriintin rol
oynadign da bir gercek. (“Dortli



Cete —Cortazar, Marquez, Llosa ve
Fuentes— sonrast” diye de ifadeler
var ama bu daha cok tepkisel mani-
festolarda ve konusmalarda gecer.)

Postmodernizm geliyor
Zona de Contacto, Silinin ¢énemli ga-
zetelerinden biri olan El Mercurio™-
nun “genclik edebiyat eki” olarak
1991 yilinda yayimlanmaya bas-
lar. Zona de Contacto ¢ikisinda “artik
Sili'de buyulit gercekeiligin olmad-
gini, kuvveden fiile ¢ikmis bir ger-
cekgiligin islenmekte oldugunu” ilan
eder. Bu ekte; nicedir, aslinda biitiin
Latin Amerika’ya tesmil edilebile-
cek sekilde yeni bir edebi dénemin
basladigini, buna da genel anlam-
da postmodernizm (ya da posmo-
dernizm — oradaki ayn bir soyleni-
si) denebilecegi yazar. “Post-yuppie,
post-komitinizm, post-boom, post-
babyboom... biittin postlar” (ifade
boyle) genel bir akim olarak burada
toplanirmis.

Buyult gercekeiligin hemen son-
rasinda ortaya ¢ikan “novisimo” (“en
yeni” anlaminda) akimmin bir adi-
nin da “postmodernist edebiyat” ol-
masl boylece daha iyi anlasiliyor.

Novisimo nasil ortaya ¢ikt1? Boom
sonrasl yazarlar birbirine uymayan
(heterojen) egilimler gosterdiler. Bu
yazarlardan kimisi, kendi egilimleri
icinde buytlu gercekeiligin abartih
tekniklerine tepkilerini sergilediler.
Bu anlamda tepkilerini keskinlesti-
remeyenlerse buytilit gercekeiligin
ifade tarzlan tarafindan asimile edil-
diler. Yine de ortada bir sentez var-
di, sentez bir anlati. Alfredo Bryce
Echenique, Severo Serduy, Antonio
Skarmeta gibi isimler birinci grupta;
Manuel Puig, Reinaldo Arenas, La-
ura Esquivel ve Isabel Allende &te-
ki grupta yer alanlardan. Elestirmen
Mihély Dés’in bu gruptaki yazarlar-
dan Isabel Allende ve Laura Esqui-
vel i¢in gortsi daha “acimasiz’dur;
Luis Sepulveda’yr katarak, onlarin
buytlu gercekeiligin light versiyonu
oldugunu soyleyecektir.

ileri siirdiikleri ve egilimleri:

a. Meta-literatiir pesinde kos-
mak gibi zorlayict bir egilimi terk
ettiler. Cortédzar, Llosa, Marquez ve
Fuentes'in boyle bir dertleri oldugu-
na inantyorlardi zira.

b. Okumak i¢in daha dogrudan
bir tarz yaratilmast geregine kana-
at getirdiler. (Burada ¢zellikle Corta-
zar'im varoluscu tarzina karsi ¢ikiyor-
lard1.) Bunun da yolu gercekgilige
donmekti.

c. Ayaklar yere saglam basan tari-
hi anlati kurmak istediler.

d. Tarihi anlati niteliginin tarihi
kesinlik ile desteklenmesi geregine
inandilar. Bu da gercekeiligi destek-
leyici bir tavir olusturdu: Dénem ve
mekan butunliginde sorunlar dile
getirmek.

e. Kita gercekligine ait olan siir-
gtin konularinin islenmesi.

f. Kadin edebiyat1 ve cinsellik.

Novisimo donemi 1970lerde La-
tin Amerika’'da kendini gosteren kit-
le kulttrtyle de ortustir: Tiketimin
artmasl, massmedianin genislemesi
vb. Politik arka plandaysa iki snem-
li olay vardir, 1968 yilinda gercek-
lesen iki olay: Bunlardan birincisi,
2 Ekim giintt Mexico City'nin Tla-
telolco meydaninda zamanin hi-
ktmetinin gerceklestirdigi 6grenci
katliami; ikincisiyse, 5 Ocak gtnt
baglayan Prag bahari. Prag baha-
11, bilindigi tizere, 20 Agustos'ta
Rusyanin Cekoslovakya’yr isgaliy-
le sona erdirilmistir. Novisimo 06z-
gurltikeiluginde bu olaylarin etkisi
actkur. Novisimonun Portoriko de-
neyiminde bu ozgtrlikeuliuk, on-
cenin ulusal kimlik olusturma ca-
balarina vargticle karst ¢tkma tavr
olarak gerceklesir.

Kolombiya mutantlari

1970’ler Kolombiya’da da Boom’ dan
¢ikis yollarinin arandigt bir dénem-
dir. Post-boom Kolombiya muhitinde
de postmodern girisimleri ifade edi-
yordu. Kolombiya postmodernizmi
biytik bir atlas olusturur. Oyle ki

Garcia Mérquez sonrasl yazarlarn
hemen hemen hepsi bu atlasin icine
dahil edilir. Ortada bir dontisiim ko-
lonisi varmiscasina bu yazarlann to-
puna birden “mutantes” ismi yakis-
urlmistir. Literatura mutante deyisi,
1960’larda Kuzey Amerika’da Lee
ve Kirby'in ¢ikardiklart The mutants
ve X-Men dergilerinden esinlenerek
kullanilmistir. Bununla bilimkurgu
ya da siber edebiyat kastedilmiyor;
kitle kilttrtntn yeni plastik trtin-
lerinin (bilimkurgu ve fantastik ¢izgi
roman, karikatiir vb.), filmler ve vi-
deo oyunlarmin dénemi. “El mutan-
te” aslinda global diinya karsisinda
(o diinyada savasacak) dontstime
ugramis yazar/insan demek. Kolom-
biyali mutantesin Garcia Marquez
fenomeni  karsisinda  durumla-
11 oldukca dramatikti; buytk usta
Gabo’ya hayranlik duymakla bera-
ber onun yikici etkisinden kendile-
rini sakinmak istiyorlardi. Bu boyle
80’lere kadar stirecekti... Urbanismo
ve yeni polisiye egilimlerine kadar.
19801i yillar Latin Amerika ede-
biyatinda bir ara dénemdir; ilk
postmodernist dalganmin hiz1 kesil-
mistir. 90’larin canl ortamina kadar
siir ve feminist edebiyatta bir ¢ikis-
tan soz etmek mumkiindir. 90’larn
edebiyat aktivistlerinden Jorge Vol-
pi bu donem i¢in, “biytli gercekei-
lik virtistintin iflah olmaz bir sekilde
kansere dontistigiini” soyler.

90’h yillar yeni Sili
anlatisi

1990’1 yillar icin once Sili muhi-
tine gitmek yerinde olur; oradaki
edebi canhliga bir bakalim: Bagkent
Santiago’da Mulato Gil de Cast-
ro meydanindaki Café de la Pergo-
lodayiz. Bu mekana cesitli edebi-
yat gruplarndan cogu geng sair ve
yazarlar takilmakta, “tertulia” deni-
len edebiyat sohbetleri yapilmakta-
dir. Café’de ¢ikan ev yemekleri ucuz
ve kalitelidir. Sarap da aymn sekilde.
Sairler “persembe 6gle yemegi” bu-
lusmalart icat etmisler. Café de la
Pergolanin yazar cemaati arasinda,
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Alberto Fuguet, Sergio Alberto
Gomez, Carlos Franz, Manuel Pena
Muroz (Sili'nin Edebiyat Kahveleri
adl bir kitap yayimlayacaktir sonra-
dan), Arturo Fontaine Talavera (bu
kafenin atmosferini canlandirdig
Oir su voz — Sesini Duymak adli bir
roman yayimlayacaktir), Gonzalo
Contreras, Jaime Collyer gibi isimler
vardir. Filozof Martin Hopenhayn,
sair ve elestirmen Antonio Cussen
ve arada bir ugrayan Jorge Edwards
kafenin “agir toplar1”dir.

Cafe de la Pergola’dan ¢nemli bir
proje cikar: “Cuentos con Walk-
man” (Walkman ile Oykﬁler). 1991-
1992 yillar arasinda El Mercurio ga-
zetesinin genclik edebiyat eki Zona
de Contacto’ da yayimlanan bir seri
dykiiden soz ediyoruz.

Alberto Fuguet ve Sergio Gomez
bir edebiyat atolyesi kurmuslar, bu
atdlyeden ¢ikan 27 hikaye/anlat (re-
lato denilen tiir) ve 9 dykiyt yayim-
lamuslardir. Yazarlarn hepsinin 25
yasin altinda oldugunu ekleyelim.

Projenin fikri ¢agin hizi ve hare-
ketliligi karsisinda gencleri yakala-
maya dayanir. Gengler kulaklarinda
walkman, rock ve pop sarkilan es-
liginde bu oykiileri okuyacaklardir.
Oykiilerde donemin popitiler kiiltii-
riinden bolca malzeme kullanilir.

Bu antoloji 1993 yilinda Alberto
Fuguet'in editorligtnde Planeta Ya-
yinlar tarafindan yayimlanir. Alber-
to Fuguet ve Sergio Gémez bu pro-
jeleriyle amacladiklarina fazlasiyla
ulasirlar; Sili’de yeni bir anlati asila-
masl gerceklesmistir.

Sili'de 90’larin “yeni anlatis1” or-
tak bir manifesto ortaya koyma-
d1. Yazarlar buyilt gerceklik (feno-
men-virtis olarak boyle kullaniliyor;
real magico ya da real maravillosa) ile
aralarina mesafe koymak konusun-
da ortak bir tavir i¢indeydiler ama
bu ortak bir manifesto olusturma-
lan i¢in yeterli degildi. Duisktin bir
bohemlik icinde bireysel yaratim
ozgurlugunin tadini ¢ikaran, bir-
birine benzemez yazarlardi. Ingiliz
elestirmen David Gallagher, TLSde
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Ernesto Sabato,
Boom’un iginde, '
gercekiistiiciiligii
6rnekler.

(Times Literary Supplement) onlarin
uluslararas pazara oynamak gibi bir
diistinceleri olmadig gibi toplumsal
yuktmlultiklerinin de olmadigim
yazacaktir. Yine Gallagher, onlarin
dzel bir dikkatle Vladimir Nabakoyv,
Philip Roth, V.S. Naipul, Julian Bar-
nes, Martin Amis, Bret Easton Ellis,
lan McEwan, Raymond Carver, Ha-
nif Kureishi ve JM. Cootzee oku-
duklarin ileri siirer.

90larin yeni Sili anlatisi, okur
beklentileri heyecanla stirerken
(tekrardan Garcia Marquez ve Isa-
bel Allende tarafina m1 yoksa ente-
lekttiel derinlikte deneysel romanlar
kaleme alma tarafina m1?) belli bir
yonelise girmedi. Sonradan da, ge-
tirdigi soluklarla dagildz.

1996 yilinda manifestolariyla bir-
likte iki akim kendilerini ilan eder-
ler: McOndo ve Crack.

McOndo

McOndo, yakistirma bir terim olarak,

McDonald’s, Macintosh  bilgisayar
ve Garcla Marquez’in Yizyilk Yal-
mzhk adli romanindaki hayal tilke
Macondonun  kanisimindan  miite-
sekkildir. Anlasilacagy tizere soz-
ciik oyunuyla bir saka yapilyor. Si-
lili 90 kusagmndan yazarlar Alberto
Fuguet ve Sergio Gomez'in bu te-
rimle edebiyat akimlar adina iyi bir
satir 6rnegi yakalamis olduklarini ka-
bul etmek gerekir. 907larin gencli-
ginin Latin Amerika'da oldugu gibi
dinyanin pek ¢ok yerinde beslen-
me aliskanligint Kuzey Amerika fast-
food tarzi yontinde degistirdigi bi-
linir. Teknolojideki bagimhhk ise
Machintosh (Windows 95) kullanimi-
dir. Uctincii olarak; kita icinde olsun,
Kuzey Amerika ve Avrupa’da olsun,
Marquez'in yaratugl etkiden dolayr
Latin Amerika adeta “diyar-1 Macon-
do” olarak gorilmektedir. Fuguet ve
Gomez bunu acikea alaya almislardir.

McOndo fikrinin ortaya cikisini an-
latmaya yarayacak bir olay1 aktaralim:



Alberto Fuguet Kuzey Amerika'da lowa
Universitesinde diizenlenen uluslarara-
st yazi atSlyesine katilmistir. (Alberto
Fuguet'in ailesi 1974 Pinochet Dar-
besi yiiziinden Kuzey Amerikaya
kacmistir. Yazar, cocukluk ve deli-
kanhlik cagini burada gecirir. Sili'ye

dondiginde Amerikan-Ingilizcesi
[spanyolcasindan daha iyidir.) Fu-
guet burada Ingilizce yazdigi bir 6y-
kityti Iowa Review'un editoriine gos-
terir. Editor basta dile sasirir. Ayrica
bir Sililinin neden boyle yazdigim
anlamakta zorlamir. Editorin oyku-
yit reddederken kullandig ifadeyi
Fuguet unutamaz: “Gerceklik yeter-
li degil, ayrica ‘biy’ de yok.” Editor
ashinda bir Latin Amerikalinin biiyti-
lt gercekeilik disinda kalem oynat-
masini yadirgamistir.

Garcia Marquez

ismi  buytli
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Borges, Latin
Amerika edeialya-
tinda bir basina

; “"a'égt’erlendlrlleblle- '

| cek biiyiikliikte.

gercekliginin buitiin cesitlerinin tes-
pitinde paradigma olmakla kalma-
mis; kendisinden sonra her yazi-
lamin “Macondo kirsali’min icinde
“mikro anlatilar” olarak gortilmesi-
ne ve nihayetinde biitiin kita ede-
biyatimin kita disinda “Macondo
edebiyati” (Macondonismo  terimi
kullanilmistir) olarak gortlmesine
sebep olmustur. Fuguet ve Gémez
bu yargilara karst saldiriya gecer-
ler; mademki Latin Amerika tarifin-
de imge kullanilmaktadir, oyleyse
bu imgenin degistirilmesi gerekir: O
zaman Latin Amerika McOndo’dur.
Manifestolarinin bashigi bunu iyi an-
latir: McOndo Ulkesinin Sunulusu
(Presantacion del pais McOndo).
McOndo akimmin 6ne siirdi-
gu Garcia Marquez'in sahsmna yo-
nelik bir tepki olmadigi gibi onun

eserlerine karsit olumsuz bir elesti-
riyi icermiyordu, bu noktada tepki
buyult gercekgiligin suiistimal edi-
lisineydi. Akimin ozellikleri bah-
sinde, onun estetikten sosyo-kiiltii-
rel alana bir tepkisellik icerdigini,
bunun politik ve felsefi noktalara
uzandigini gorebiliriz.

fleri siirdiikleri ve egilimleri:

a. Ekonomik geri kalmishk tizeri-
ne kilttirel egzotizm soslu bir ede-
biyat beklentisine karsi ¢ikis.

b. Pitoresk yerel anlatiya yonelik
elestiri.

c. Eskinin biiytik tema’st olan “ki-
miz biz?”, “kimim ben?”e déntisme-
liydi. Kisisel kimlige ¢nem verilme-
liydi.

d. Anlatlarda tarihi kesinlik “an”a
kadar inmeliydi; “burada” ve “sim-
di” ile anlann tarihselligi islenmeli,
kisisel kimliklerin i¢ine inilmeliydi.

e. McOndo tilkesi sadece Latin
Amerika’dan ibaret degildi, Latin-
Anglo bir kulttr icine yayihyordu.

f. Hayali yerler yerine yasayan se-
hirler tizerine bir anlati olusturul-
maliydi.

g. Yine eskinin, “yerel, folklorik
ve solcu” dizgesine kars: ¢ikis.

h. McOndonun kullanacag: dil
Spanglish ve 6teki hibrid, melez dil-
leri de kapsamaliydi. Her turlt sehir
jargonu, argo, kitsch, elektronik ile-
tisim, televizyon, sinema, ¢izgi ro-
man vb. icinden sozciik kullanabi-
leceklerdi.

i. Mekanlar ayni1 zamanda “su¢” ve
“siddet” mekanlariydu.

j. Aynntlanyla cinsel eylemler;
fuhus, tecavtiz, pedofili, cinsel part-
ner paylasimi gortlebilir gerceklik
(real virtual) yontemiyle anlatilma-
liyda.

k. Avrupa ya da bagka bir edebi
hegemonyayla biittinlesmek gibi bir
hedefleri yoktu.

McOndo manifestosu 1996’nin
Mart aymnda yayimmlandi. Aslinda
bir ¢ykt antolojisinden soz ediyo-
ruz, Barcelona’da (Ispanya) faali-
yet gosteren Grijalbo-Mondodori
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Yaymevinden Fuguetin o6nsoziy-
le (McOndo manifestosu) c¢ikan
bir kitap. Antolojide Latin Ameri-
ka agirlikli olmak tzere 10 tlke-
den 27 yazar yer almistir. Fuguet
ve Gomez disinda, Kolombiya'dan
Jorge Franco, Mario Mendoza, San-
tiago Gamboa, Kitba'dan Pedro
Juan Gutiérrez, Arjantin'den Rod-
rigo Fresan, Portoriko’dan Gianni-
na Braschi, Peru'dan Jaime Bayly,
Meksika’dan (Portekiz asilli bir top-
luluktan) Jordi Soler, Uruguay'dan
Gustavo Escanlar, Ispanya’dan Ray
Loriga ve Bolivya’dan Edmundo Paz
Soldan isimlerini sayabiliriz.
Akimin yazarlan gorece yiiksek
sinifa mensup ailelerin cocuklariy-
dilar ve neoliberal donemde ytiksek
simf kalttirtyle yetismislerdi. Sosyal
ve politik konulara ilgi duymamala-
rinin altinda eskilere tepkiyle bir-
likte bu da yatmaktadir. 2000'lerde
sosyal ve politik konulara yeniden
ilgi duyulmaya basladi; Latin Ame-
rika solunun yeniden ytikselmeye
baslamasi bununla paralel gider.
McOndo, bizzat tyelerinden biri
olan Edmundo Paz Soldann ka-
bul ettigi gibi 1996’dan 2003 yilina
kadar bir oyun, bir saka gibi yasa-
d1 ve bitti. “Satasmaci bir sozctikti,”
diye de ekliyor Bolivyali yazar. Tabii
bu oyun ya da sakada popiiler kiil-
tirtn yogunlastirilmis bir halini de
gormezlikten gelmememiz gerekir.
McOndo'un tepkiselligi bir yana
degisik bir fenomen, bir taraftan
da antitez oldugunu soylemek faz-
la olmaz. Antitez deyince, kuram-
sal olarak yeterli olmadigini (tekrar
onceki kusaklarin kuramsal cer-
cevelerine donitisten) ileri stirebili-
riz. E.P. Soldan, “McOndo ytirekten
bir cevapti, kuramsal degil. Yine de
onemli fikirler vardi...” der. Jorge
Carrion ise daha fenomenojik yakla-
sarak, “Zararsiz bir taklitti (simulac-
ro inofensivo), bos suret,” diyecektir.

Crack
Crack'n ortaya cikisinda da bir
hikaye var. Olay 1990’larin basinda
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90’h yillarda Kolombiya’da McOndo heveslilerinin
yani sira butiin postmodern yazarlar, sehirlerin bi-
rer canli organizma oldugunu ve onlari boyle ka-
rakterize etmeleri gerektiginde birlesirler.

Mexico City'de geciyor. Jorge Volpi,
Ignacio Padilla ve Eloy Urroz orta-
okuldan arkadas Meksikali ti¢ geng
yazardir; Volpi ve Padilla 1968 do-
gumlu, Urroz 1967 dogumlu. Ucii
de buytlii gercekgcilik veya Latin
Amerikali kimligini ¢ne ¢ikarmaya
calisan akimlardan bikmis durum-
dadir. Orta Avrupal yazarlar gibi ta-
rihi kesinlik icinde, arastirmalardan
stzilmus gercekei kurgularla, ice-
rik bakimindan saglam roman ya-
zabileceklerine inanmaktadirlar.
Sadece inanmakla kalmayip yaz-
muslardir. Ne var ki romanlarnm bir
tirlt yayimlatamamislardir. Mek-
sika’daki yaymevleri halen Boom’a
iman etmis editdr ve elestirmenle-
rin kontroltindedir. Onlara gore La-
tin Amerika’dan Thomas Mann’lar
ctkamaz. Geng yazarlarin Ispan-
ya'daki yaymevlerine yaptiklari bas-
vurular da bir sonug vermez. Volpi
sonradan, “Bir siirti yalan dinledik,”
diyecektir. Ispanyol editorler Avru-
pa tarzinda iyi islenmis bu dosya-
lar karsisinda onyargilarini bir tir-
It asamamustir. Velhasil bu ti¢ yazar,
yine Meksikali Pedro Angel Palou
(1966) ve Ricardo Chavez Castaneda
(1961) adh yazarlan da gruplarina
katarak bir ¢ikis gerceklestirir: 1996
yilnin Subat ayinda kendi roman-
larindan olusan bes kitaphk bir ¢1-
kis: Jorge Volpi'den El temperamen-
to melancolico, Ignacio Padilla’dan
Memoria de los dias, Pedro Angel
Palaw’dan Si volviesen sus majesta-
des, Eloy Urroz’dan Las rémoras ve
Ricardo Chavez Castafieda’dan La
conspiracion idiota.

Dogrusu “crack” bu akimi ifade
etmek adina 6zenle secilmis bir soz-
ciiktiir. Anglofil terminoloji icinde
bakarsak; caurti; (kamc1) saklama;

catlak, yarik, aralik; siddetle vurma;
sohbet anlamlar1 var. Ayrica uyus-
turucular aleminde, tabii sokak di-
linde, “malzeme” ve “etkisi-kafa-
s” anlaminda da kullanihyor. Son
olarak, Ispanyolcada (Kastilla dili)
bunu karsilayan “fisura” ve “grieta”
sozciikleri ticari ortamda “satis pat-
lamas1” anlaminda da kullamihyor.
Yazarlar “crack” tercihleriyle birkag
gonderme yaptiklari gibi uluslarara-
s1 bir alg1 da elde etmis oluyor.

Lateral adli bagimsiz bir ekte ya-
yimlanan Crack manifestosu ortak
kaleme alinmis bir metin degildir.
Manifesto bes yazarin metinlerin-
den olusur. Her yazar kendi Crack
anlayisin1 yazmistir. Tabii genisce
bir etik ve estetik cerceve icinde bu-
lusmuslardir.

fleri siirdiikleri ve egilimleri:

a. Yazarlar degisik ifadelerle de
olsa kesinkes post-boom’a dahil ol-
duklarini belirtirler.

b. Coksesli (polifonico) roman ter-
cih ederler.

c. Kurgu hizh akacakur.

d. Konu ve tema bakimindan ce-
sitlilik esas olacakur.

e. Gortlebilirlik 6nem arz eder.

f. Sahihlik esas olacakur.

g. Saglam bir icerigi ortaya koya-
caklardur.

h. Konularmi Meksika disindan
sececeklerdir.

i. Avrupa edebiyatiyla butiinles-
mek istemektedirler.

j. Cetelesmeye karsidirlar. Medya
destegine de dnem vermezler.

Crack yazarlar iyi egitim almuis
orta stnif cocuklandir. Latin Ame-
rika disinda kanonik okumala-
ra sadikurlar, ayrica bu anlamda



kompleks duymamaktadirlar. Ku-
zey Amerika’da yasayan sair ve aka-
demisyen (Maryland Uni.) José
Emilio Pacheco ve Pragda yasa-
yan romanci Sergio Pitol érnek al-
diklart Meksikali yazarlardir. Crack
manifestosunda Italo Calvinonun
“Gelecek milenyum ic¢in alt1 one-
ri” bashkli tinltt makalesine de atf-
ta bulunulur.

90’'larda Kolombiya
muhiti

McOndonun mottolarindan  biri-
nin “canli, yasayan sehirlerde sim-
dinin anlatis”” oldugunu ima et-
mistik. 90’h yillarda Kolombiya’da
McOndo heveslilerinin yani sira bii-
tin postmodern yazarlar, sehirle-
rin birer canl organizma oldugunu
ve onlar1 boyle karakterize etmeleri
gerektiginde birlesirler. Birlestikleri
bir sey daha vardir, o da bol diyalog
kullanmak. Donemin yazarlart bu
diyaloglarda sehir aleminin icinden
konusan patirtici ve kitsch ses dbek-
leri ortaya koydular. Oncelikle “su¢”
lizerine gerilim kertesinde romanlar
treten Fernando Vallejo’dan soz et-
meliyiz. Valllejo art arda kaleme al-
dig1 romanlarinda uyusturucu trafi-
gi, suikastler, 80'li yillardaki genclik
cinayetleri gibi konular1 islerken
bunlarin ardinda didaktizme diis-
meden ve de alegorisiz sosyal me-
seleleri analiz ediyordu. Vallejo'nun
tiplerinde markalar girla gidiyordu:
Jeans, Paco Ravanne, Kelvin Klein i¢
giyim, Honda motor, Mazda jeep,
cep telefonlart...

1986 yilindan feci bir olay1 aktar-
mamiz gerekiyor: Baskent Bogota'da
Campo Elias adh “Vietham sendromu”
icindeki eski bir asker, annesini ya-
kip evinden ¢ikar, karsisina ¢ikan bir
[talyan restoramina dalar ve orada
tam 30 kisiyi kursunlayarak katle-
der. Bu olay tlkede btiytik bir yank:
ve dehset uyandirdigi gibi yazarla-
1 “sehir ve su¢” konusunda c¢ok-
tan uzaklastiklari naif diistinceler-
den, tasarimlardan ¢ok daha otelere
goturtr. Kendisi de Bogotali olan

Mario Mendozanin durumu daha
ilginctir: Mendoza bu ¢ilgin katili
sahsen taniyordur. Mendoza'nin Sa-
tanas adli romaninin yaz1 masasinin
disindaki hikayesi boyledir.

Mario  Mendoza, Aristofones
Moya adli bir karakter yaratir; bir
polis sefi. Onu Walter Benjamin'in
flaneur'u gibi durmadan sehrin so-
kaklarinda gezdirir. Mendoza yarat-
g1 karakterin damaginda gastrono-
mi ilminden pasajlar dokttirir.

Santiago Gamboanin alter ego-
su olan Esteban Hinestroza, Bogota
lisanindan okuru bezdirecek denli
konusur durur. Mendozanin gast-
ronomi ilgisine karsilik Gamboa ka-
feleri anlatmaya tutkundur. Kahra-
mani (kendisi) kafeden kafeye gezer
durur. Gamboanin Vida feliz de un
joven llamado Esteban (Esteban Adh
Bir Gencin Mutlu Yasami) adh ro-
mani ¢agdas bir kafe romanidir.

Jorge Franco ise Medellin sehrin-
de sagmaliklarla biten gezintilere ¢1-
kar. Jules Verne gibi baslayan gezin-
tiler Luis Buiiuelvari olaylarla biter.
Onun kahramanlart cocukluktan
yeni kurtulmus maceraci tiplerdir.

Kirli Gercekgilik

Kirli gercekeilik (realismo sucio) La-
tin Amerika’da bir akimdan ziyade
genis bir egilimdir, tilkelere, yazar-
lara, hatta sehirlere, parcali, grift ve
degrade yayilan. Bu bakimdan ka-
tegorik olarak belirlenmesi zordur.
Zorlugun bir kismi da bunun bir
ticari etiket haline gelmesi. Bir de
genc yazar kusaklarini belirlemek
tizere bu etiketi yapistiran elestiri
kolayciligr var.

Kirli gercekeilik  genel ola-
rak Amerika cevresinde goriinen
bir tarzdir. Kuzey Amerika ve La-
tin Amerikamin yoksul bolgelerin-
de daha ¢ok, neresi zenginlesiyorsa
orda daha az.

Bill Buford Granta'min “Dirty Re-
alism” bashkli ozel sayisinda kirli
gercekeiligin kurgusal ozelligi tize-
rine soyle diyor: “Mahalli ayrnt-
lar yerli yerinde, dilde, mimik ve

Baska akimlar arasin-
da gorilen kimi isimle-
rin de kirli gercekciligin

listelerinde yer aldigi

goriilecektir. Rodrigo
Fresan, Alberto Fuguet,
Mario Mendoza,

Jorge Franco...

jestlerde en kiiciik egip biikmeler...”
Buford bunlardan bir kurgu, bir an-
lat1 ¢ikar m1? diye sorar gibi. “Kur-
gu herhangi yere ait olabilir: Kisisi
ise, abur cuburla beslenilen ve mo-
dern tiiketim toplumunun ne kadar
baskisi varsa yasandigi bir diinyada
kaybolmus,” diye ekliyor.

Kiibali Pedro Juan Gutiérrez’in
Carne de perro (Kopek Can) roman-
na bakarsak, stirekli Havana ve Gu-
anabo arasinda seyahat etmek gibi
pek de ciddi bir isi olmayan bir ya-
zarin ruh ¢agirma seanslarina kafayi
takmastyla karsilasiriz. Bu, bir turla
degismeyen yasamindan bezmis bir
kahramanin stoaci fikirlere saplan-
masidir. Gutiérrez (romanda) goz-
lemci bir yazar degildir, hatta sanki
yazar bile degildir; o kendisini ge-
¢im derdiyle ilgili dtstincelerden ve
sefalet duygusundan uzak tutma-
ya calisan bir insandir. Guitérrez'in
dongusudur bu.

1950 (Matanzas) dogumlu Pedro
Juan Gutiérrez icin Latin Amerika
kirli gercekgiliginin ilk ve en ¢nem-
li yazari denilebilir. Onun Trilogia
Sucia de La Habana adl ticlemesi
bu yargiyr gticlendirir. Guitérrez’i
Meksika’dan Guillermo Fadanelli,
Peru’dan Mario Bellatin, Jaime Bayly
ve Javier Arévalo, Kostarika’dan
Carlos Cortés izler. 1967 dogumlu
Kolombiyall Efraim Medina Reyes,
ozellikle Técnicas de masturbacion
entre Batman y Robin (Batman ve Ro-
bin Arasinda Masttirbasyon Teknik-
leri) adli romaniyla kirli gercekligin
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unlileri arasina en son katilan isim-
dir. Arastirmalar esnasinda daha
once baska akimlar arasinda gorti-
len kimi isimlerin de kirli gercek-
ciligin yazar listelerinde yer aldig
gortlecektir. Rodrigo Fresan, Alber-
to Fuguet, Mario Mendoza, Jorge
Franco bazi romanlar ve tarzlariyla
kirli gercekligin, buyilu gerceklikte
oldugu gibi dénem etkisini aciklayi-
c1 drneklerdir.

Kirli gercekeilik buttntyle yeni
ortaya ¢ikti denemez, daha once Ar-
jantinli Roberto Arlt ve Brezilyah
Manuel Puigin tarzlar i¢in kullanil-
di bu tanim. (Daha da gerilere gider-
sek, Kuzey Amerika kirli gercekei-
ligi var. John Fante ilk biytik usta.
Onun hemen yanina John Cheever’i
koymak gerekir. Daha sonra Salin-
ger gelir. Raymond Carver, Char-
les Bukowski ve Tobias Wolff ise
70 yillarin strtkleyicileri. Ric-
hard Ford ve Chuck Palahniuk ise
80lerden glinimiize kadar etkin
olanlar.) Arlt ve Puig'in tarzlarinda
gercekligin kirli tarafi eksik olmaz-
di. Bu yeni dalga ise en kirlisinden
gercekgilik yapiyor. Okur kitlesinin,
duvar yazilarinda olsun, ¢ikardik-
lan fanzinler ve internet ortaminda
olusturduklarn bloglarda olsun, kul-
landig1 “puta realidad” (kahpe ger-
ceklik) slogani bosuna degil. Arlt
ve Carver'm sagduyuyla anlatilarina
yedirdikleri “bagislanma istegi” de
yok bu akimin yazarlarinda. Onlar
toplum pedagojisini iyice bir mar-
ja cekerek, limitleri zorlayarak ede-
biyatta gerceklige —ttim kirli tarafla-
riyla birlikte— daha ¢ok yer actilar.
Manuel Puig Oriimcek Kadimin Opii-
cigii adli romaniyla ayni isi sosyo-
politik bir okuma igerecek bicimde
yapmusti. Yeni “kirli gercekgilik’te
bunlarn hicbiri yok; ne ardinda bir
“bagislanma” olan sagduyu, ne de
Puig anlaminda bir “politiklik”.

Kirli gercekligin edebi olctt-
ler bakimindan kabul edilebilir ol-

masl yeni anlaim teknikleri ortaya
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koymasindan ileri geliyor. Tema-
lar ve estetik 6zellikler yeni bir ku-
sak tarafindan yeniden calisildig: ve
bunlar eskiden oldugu gibi panora-
mik degil —insan gercegine iliskin
olarak— tilkesine gore uyarlanmis
oldugu i¢in de basarili bulunuyor.

fleri siirdiikleri ve egilimleri:

a. Daha once anglo-sakson kiiltii-
rt buttn olarak ele alimiyordu. Bu
akimdaki yazarlarsa 6zel olarak Ku-
zey Amerika ve onun goérece gtincel
edebiyatiyla ilgileniyorlar.

b. Modern Amerikan kiltirintn
uc simgesi olan Charles Bukows-
ki, Bret Easton Ellis ve Quentin
Tarantino’dan ziyadesiyle etkilen-
mislerdir. Bukowski'nin “Amerikan
rlyast” pesinde telef olmus sefilleri,
Tarantino'nun manyakca stiphecili-
gi ve kan gosterisi, Ellis'in uyustu-
rucu ve seks bataginda yitip giden
gengcleri ve bunlarn odagindaki an-
latim ilgilerini ¢ekiyor.

c. Her zamankinden daha cok so-
kak var.

d. Pop, rock, ¢izgi roman kulturt-
ntn agirhg.

e. Her zamankinden daha cok si-
nema.

f. Escinsellik, travestilik yogun
olarak isleniyor.

g. latin Amerika polisiyesinin
yeni bir tarzda ele alinmasi. Bu an-
lamda bir tur baskisi hissetmiyor-
lar, onun bazi triiklerinden yararla-
niyorlar.

GUnuimuiiz ve Sons6z

Boom sonrasini esas almistik. Car-
los Fuentes, Boom sonrasi kusa-
ga “bumerang kusagl” demistir. Bu
kusak her ne kadar Novisimo adi-
n1 aldiysa da, Fuentes'in ironik ola-
rak ortaya koydugu gorts (dilek
de denebilir) belli bir ¢lctide ken-
dini dogrulatmistir. Novisimo i¢in-
deki yazarlar genis bir yay cizerek
(Faulkner, Virginia Woolf, James
Joyce gibi yazarlann arkaik formuna

donerek) tekrar Marquez'in biiyt-
lt gercekgiligine (ya da olagantistii
gerceklik), Cortazarn oyunlarna,
Llosanin saat gibi isleyen mekani-
gine ve Fuentes’in Balzac yorumuy-
la olusturdugu tarihsel anlati tarzina
dondiiler. McOndo ve Crack gercek
bir kopus yaratmak istediyse de se-
hir anlatlan ve kirli gerceklik ve on-
larla birlikte sarmal bir bicimde ge-
len yeni polisiye, politik polisiye
dalgalarina teslim oldular. Llosamin
1963’te yayimlanan La ciudad y los
perros (Kent ve Kopekler) adli roma-
ninin tarihi kesinligi, gercekligi, di-
yalogculugu da hep onlerinde oldu.

1980 ile 2000 arasi icin, ekono-
mik, sosyal, politik degisimler de
goz ontnde bulunduruldugunda,
tam bir kaotik ortam denilebilir. Si-
lili Roberto Bolafio buradan cikan
bir edebiyat yildizidir (star). Bolaiio
da Cortazarm esdegeri olarak ge-
lir; onun gibi kaliplan kirar. Sonun-
da Cortazar nasil kutsandiysa o da
oyle kutsanir. McOndo ve Crack
Fuentes'in kutsanmasi meselesinde
ortak tavir icindeydiler; tarihin cil-
vesi...

2000’lerin baginda Arjantin mu-
hitinde iki grup dikkati ceker: Babe-
licos (bir ad1 da Sanghay) ve Planeta-
rios. Babelicos bir bagimsiz kitaplar
dergisi icat eder (bast cekenler Mar-
tin Caparrés ve Alan Pauls) ve gru-
bun romanlarn bu sekilde yayi-
lir. Aylik bir edebiyat dergisi olan
Planetario’da ¢izgi roman ve sine-
mayla siki bir sekilde ilgilenen ayr
bir grup olusur.

Artik You Tube kusagi var. Neoli-
beral dénem biittintiyle geride kal-
du. Tletisim ¢ilginca hizlandigi halde
sosyal politik konulara ilgi artmis
durumda. Afterpop konusuluyor; bir
akim olup olmayacagini zaman gos-
terecek. Nocilla Dream ve Eloise Car-
tonera proje ve hareketleri Afterpop
ile birlikte sosyal ve politik konula-
ra ilgi duyuyor.



Juan Rulfo, biiyiilii gercekgiligin
ilk buiyiik adlarindan.

LATIN AMERIKA’NIN
OYKU TUTKUSU

Yasanan gerceklik oylesine sert, karanlik ve baskicidir ki, bireyin o gerceklik icin-
deki varligi ancak gercegin otesini ve doga otesini anlatarak anlamlandirilabilir.

Semih Gilimis

yktniin bir tir olarak
degerini hala korudugu
bolgelerden biridir La-
tin Amerika. Tersinden
bakilacak olursa, Latin Amerikanin
oykistt bitmez tiikenmez bir kay-
naktan aciyla sizmayr ytzyillardir
nasil stirdiirtiyorsa, edebiyatin bii-
tiin ttrlerini de ayni gticle besleme-
yi strdurtiyor. Gunlik hayatin her
zaman onemli oldugu tlkelerde,
oykt kendini stirekli hissettirir. Ki-
sacik bir metin i¢inde disavurulma-
y1 bekleyen dylesine ¢ok sey yasanir
ki oralarda, oykiiye gereksinim bit-
mez. Latin Amerika'nin dykiiyle ilis-
kisini de buna baglayarak aciklaya-
biliriz. Anlatacak 6ylesine cok sey
var ve anlatilacaklar hayatn icin-
den dylesine ¢ok ayrint tiretiyor ki,
oykt canhihigini bugiin de koruyor.
Bu arada Latin Amerika edebiyati-
nin, diinyanm bagka yerlerinde bulun-
masi olanaksiz bir yerellige sahip olmast
da onu ¢ne ¢ikaran ilk etmendi. Yerli

halklarin ve kaybolmaya ytiz tut-
mus kiicik topluluklarin dtnyasi,
roman ve 6yki icin kolayca buluna-
mayacak sira dis1 hayatlar1 dylesine
buytik bir cesitlilikle ortaya ¢ikari-
yordu ki, o diinyalarin neredeyse
kendiliginden edebiyata dontisen
btytisti, anlatilanlarin yazinsal ger-
cekligini de belirlemis oldu. Oykii
de bu diinyalar bas tac1 etti.

Latin Amerikali yazarlarin hemen
ellerinin alunda, gelismis bir ede-
biyat ve o edebiyatla birlikte gelis-
mis bir edebiyat dili vardi. Ayfer Te-
ker Garcia 20. Yiizyil Latin Amerika
Oykiisirnde Latin Amerika dykiict-
ltagunde Ispanyol edebiyatinin etki-
lerini 6zellikle belirtiyor. Ispanya’da
1850-1950 yallan arasindaki ytiz
yillik dénemde oyki tirtinde P
Baroja, M. de Unamuno, Blasco
Ibanez, Max Aub gibi bircok yaza-
rin ortaya ¢tkmasi ve bu gelismenin
Latin Amerika’da oyku tirtint daha
da ileri tasimasi, 6nemli bir birikim
yaraulmasim sagladi. Once C. José
Cela, Ignacio Aldecoa, Rubén Dario,

Horacio Quiroga; ardindan M. Azu-
ela, J. Vasconcelos, J.L. Borges, Bioy
Casares, Alejo Carpentier, Juan Rul-
fo, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
G.G. Marquez, Mario Vargas Llosa
adlaryla uzayan bu zincirin saglam-
l1g1 bizde de yillardan beri bu yazar-
lara gosterilen ilgiyle anlasilmistir.

Latin Amerika oykuculiguntn,
cesitli donemlerinde bazilar1 daha
one c¢ikan, birka¢ belirgin ozelli-
gi oldu. Latin Amerikanin ytizlerce
yil boyunca siddetin sertligi icinde
olusmus siyasal kultirtniin edebi-
yattan beklentisi, siyasallasma ve
yerel sorunlarn o6ne cikarilmasini
one koyan bir anlayis oldu. Siyasal
edebiyat, gene de kaba gercekgilige
gontl indirmeden, hep yeni bicim-
ler arayarak yapildi.

Latin Amerika oykuctligintn
gelismesinde ikinci onemli degi-
sim dinamigi modernizme bagl.
Modernizmin Avrupa’da biuittin bir
toplumu ve hayati, dolayisiyla ede-
biyat1 i¢ine alan bir yeniden olu-
sum hareketi, bir ikinci rénesans
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olusu, etkilerini bitin dtnyada
coktan gostermisti. Geg de olsa, La-
tin Amerika edebiyati da moder-
nizme bagli bir déntisiim yasamaya
basladi. Bunun birkag ¢ikis nokta-
st oldu. André Breton'un 1930’larda
Meksika'da Diego Rivera ve Trog-
ki ile birlikte yayimladig1 “Bagimsiz
Devrimci Bir Sanat I¢in” manifesto-
su, gercekisttictiligiin Latin Ame-
rika edebiyatinda yayginlasmasina
neden oldu. Gergekusttculugin,
modernizmin ileri asamalarinda,
gercekligin Avrupa’da ve diinyada o
gtne dek bilinen bicimlerde anlatl-
masinin olanaksizhigi tstiine kurul-
mus bir yaratma ve dtistinme bici-
mi olarak kazandig1 yayginlk, Latin
Amerikanin karsitlart bir potada
eriten kaotik gercekligiyle tam o1-
tiismus olmall. Diizyazinin bicimle-
11 boylece degismeye basladi. Latin
Amerika’da her zaman o©ne kosu-
lan hayatn sertligine karst, fantastik
ogelerle kendini disavuran gerce-
kusttictlik, yazinsal metnin dzgtir-
lesmesinde biiyiik olanaklar yaratti.

Artik 6ykt adim adim gelenek-
sel bicimlerinden ¢itkmaya, moder-
nizm i¢inde yazinsal bi¢im arayisla-
rin1 tamamlamaya, yepyeni bir Latin
Amerika edebiyatinin dogumuna
dnayak olmaya baglamsur. {1k ki-
tabim1 1930°’da yayimlayan Miguel
Angel Asturias, Guatemala’nin ant-
ropolojik ozelliklerini yansitirken,
dus ile gercegi, gecmis ile bugtnt
i¢ ice geciren edebiyat anlayisinin,
gercekustuctltkten cikip  buytli
gercekgilige uzanan edebiyatin bag-
lica dugtimlerinden oldugunu be-
lirtiyor. Bu arada Ispanya I¢ Sava-
s1 sonrasinda ozellikle Arjantin ve
Meksika'ya zorunlu go¢ eden Cum-
huriyet¢i aydinlar ve yazarlar, bu
ulkelerdeki geleneksel ve gercekei
edebiyat anlayisinin degismesinde
onemli roller oynamaya baglar. Ne-
den sonra Tkinci Dtinya Savast ko-
sullarinin ertesinde edebiyatin ken-
di i¢ine kapanan bicimleri de ikinci
bir etkide bulunur.

[lk kez Kiibali romanci Alejo
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Carpentier'in adin1 koydugu buyu-
It gercekgilik, buittin bu gelisme-
ler tstiine, aranan kan olarak Latin
Amerika edebiyatinin damarlarinda
dolasmaya baglamis ve eski ve yeni
kusaklar i¢in diinyaya acilan en ola-
nakli pencere olarak kendine cek-
meye baslamistir. Yasanan gerceklik
dylesine sert, karanlik ve baskicidir
ki, bireyin o gerceklik i¢cindeki var-
hig1 ancak gercegin otesini ve doga
otesini anlatarak anlamlandirilabilir.
Buyulu gercekeilik, anlatim bigimi-
ni bu kosullar icinde buldu. Fantas-
tik edebiyatta dogatistii gercekligiy-
le buyult gercekgilikte akiler olanla
akildisinin birligi boylece bir arada
bulustu.

Yeni bir anlayis olarak buytilii ger-
cekciligin yayginlagmasi, 1960’ yil-
larda Marquez’in Yizyilhk Yalmzlik
romaninin gordigt muazzam ilgiy-
le tamamlandi. Borges'in gercek sa-
nilanla dts glictnt birlestiren, her
konuyu, olay1 ya da bilgiyi icine ala-
bilen oykileri de bu arada buytilit
gercekeiligin disinda, ikinci bir yol
acti. Sonunda, her ikisi de kendine
ozgii kaldi. Buyulu gercekgilik ya da
Borges diizyazisi, diinyanin her ye-
rinde buytik ilgi gérdd, ama her iki-
sine de dyktinmenin neredeyse ola-
naksizhigi goruldu.

Cortazar'dan Rulfo’ya,
oykiiniin buyiisi

Buyuli gercekeiligin uglarindan st-
ren Boom hareketi, Marquez, Fuen-
tes, Cortazar, Llosa gibi yazarlariyla
buytlu gercekgilikle 6zdeslenebile-
cek ozellikler tasiyordu. Ytizlerce yil
icinde olusan sert gercekligi, Latin
Amerikanin edebiyattan beklentisi-
ni de etkilemistir; dil ve bicim ara-
yislarina, fantezilere, diigsellige karst
gerceklere baglanmak istenen edebi-
yat, aslinda etkinligini bu yolda degil
de, buytilu gercekeiligin dili ve bici-
mi ozgirlestiren yollarinda bulmus-
tur. Buyulu gercekeilik ve Boom,
kendini oncelikle romanda goster-
di. Anlatulan gercekligin ¢cok genis
kapsamli olusu ve anlatilacaklarin

coklugu, ¢ogu kez romanin olanak-
larm kullanmayr gerektirdi. Gel-
gelelim, bunun da oykuntn daha
yaraticl bicimde ayirt edilmesine ne-
den oldugu soylenebilir.

Latin Amerika edebiyatinda oykit
deyince once Borges, sonra da
Cortazar gelir akla, romandan ¢ok
oyki yazanlar arasinda apayr bir
yerde. Cortazar, yaraticiligr ve ken-
di dunyasindaki yazarlardan ayri-
lan bi¢cim ustaliklariyla ¢ok ytiksek
dtzeyli bulunan yazarlar arasinda,
yazdiklarinin ne Latin Amerika, ne
de diinya edebiyatinda benzerinin
pek bulunmamasi nedenleriyle, ki-
milerince ilk sirada tutulur.

Cortazar, Latin Amerika edebi-
yatinda ve oykuculiginde mo-
dernizmin doruk noktasidir. Onda
doruga ¢ikan modernizm, sonra bii-
yuli gercekeilikle kendini anlatma-
ya basladi. Edebiyatin gerceklik-
le kurdugu iliskinin belli bicimleri
olabilecegi onkabultinit reddeden
Cortazar, karmasikliktan bir biitiin
yazinsal diinya yaratmaya calist. Bir
hayat duyarlig1 tstiine, yepyeni bir
bi¢im kurdu. Kapali ve kisith diin-
yalar, ashnda disimizdaki buytik
dtunyanin izdistimleridir ve ona ya-
bancilasma, bizi Cortazar'n yazinsal
gercekligine sikistirir; bu sikisma da
kendi zenginligini ve benzersizligi
yaratir. Yazdigl romanlarin ve oyku-
lerin parcali ve parcalarin birbirine
eklenmek zorunda olusu, Cortazar1
kimilerinin goztinde postmodern
estetigin yanina da gonderirse, bir
iliski bulunabilir elbette, bu da ya-
zinsal bicimlerin higbirini reddet-
meyen Cortazar icin olagan bir du-
rum sayilir. Cortazar, stirekli olarak
iilkesi Arjantin’in karanlik ve siddet-
le anlatilabilecek diinyasina gonder-
meler yaparken benzersiz bir siyasal
metin yaratir. Dogrudan Arjantin’i
anlatirken elbette sorunlarin ve in-
sanin kaynagindaki evrensel ozellik-
lere gonderir.

Cortazarm oykust dil ve bicim
ustaliginin disinda anlatilamaz. An-
lattiklari, hemen her oykistinde



Bioy Casares, Latin Amerika oykiisiiniin
saglam zincirini tamamliyor.

etkileyici, sasirtici, tuhaf bir ger-
ceklik ortaya cikarir ki, bazen on-
larin gerceklik olarak tanimlanma-
s1 bile yadirganabilir, ama bazen
de Arjantin’in siyasal hayatindan
citkan somut gerceklere gonderir.
Cortazar' oyktlerinde, baslangic-
ta anlatilan durumlarin ya da kisi-
lerin olagan gercekliginin yerine ge-
cen, o gercekligin disindan gelen bir
durum, 6ykii zamani iginde gercek-
ten yasananla dtssel olanin da bir-
birinin yerine ge¢mesine, gercek ile
duistin birbirinin yerini almasina ne-
den olur. Bu arada yabancilasma,
tuhaf durumlar, fantastik, vazgecil-
mez 6geler gibi girer dykiilere. Cogu
kez bu teknik i¢inde olusan dykii-
lerinin etkileyici oldugunu ayrica
kaydetmemiz gerekir.

Cortazar, nasil ki romanlarinda
okurun da kurgunun c¢oziilmesi-
ne katilmasim bekler, dykiilerde de
buna benzer bir katithm arar. Nite-
likli edebiyat trtinleri paylasildik¢a
asil anlamlarm kazanir, yoksa yal-
niz kalirlar. Sozgelimi Cortazarn

oykuleri  nasil
bir yere konabi-
lir, diye sordu-
gumuzda, pek
de diistinmeden
buyulu  gercek-
ciligin icine sok-
mak, onlan yete-
rince anlatmaz.
Seksek,  Yiizyillik
Yalmzhk gibi bir
roman degildir;
oykileri de soz-
gelimi Juan Rul-
fo'nunkilere ben-
Biiyiilii
gercekciligin ver-
digi olanaklarla
yetinmeyip sim-
geleri, metafor-
lar, dil ve kurgu
oyunlarmi  kul-
lanarak  yazdiga
romanlar ve 8y-
kiileri, Cortazar
Avrupa’'nin
modernist dtnyasina adamakil-
Ii yaklastirmistir. Ashnda, buyt-
Lt gercekeilik icinden stiztilmiis bir
modernisttir  Cortazar. Avrupa’'da
degil, oteki Latin Amerikal yazar-
larin yaratim bicimlerinden ayrildi-
g1 icin kazandi bu kendine 6zgulu-
gu. Cortazar'n oykiileri, ilk bakista
gortnenin ardinda anlatlanin oy-
ktintin asil katmam oldugu, btytk
ustalik metinleridir ki, bu ozelligi-
ni anlamak icin ¢ok yakin okuma-
lar gerektirir.

Latin Amerika edebiyatinda mo-
dernizmin kokleri vardir elbette.
Rubén Darionun ilk kez 1888 yi-
linda modernizm terimini kullan-
masindan sonraki dénemde, yazar-
lar da yeni bir dil ve bi¢im yaratma
kaygisiyla davranmaya basladi. Mo-
dernizmin etkisi azaldikca da, Latin
Amerikali yazarlar yerel gerceklikle-
re dénerek yazmaya basladi. Ashn-
da her akim, kendini anlatilanda de-
gil de, anlatim biciminde sinayarak
ctkarmiyor mu ortaya? Gercekligin
degisimi belki anlatilacak olanlar

zemez.

da degistiriyor, ama daha yavas bir
hizla. Sonunda insan, ozgtrlik ya
da baski kosullarinda birbirine ya-
kin yasam bicimleri kuruyor kendi-
ne; oysa her iki durumu anlatmak
icin kullanilacak bicimler arasin-
da onemli farkhiliklar var. Cortazar
benzeri Latin Amerikali dykiictile-
rin en belirgin o6zelligiyse, disgt-
ctinden vazge¢meden yaratmak. Bu
dusgtictine baghlk Cortazarm oy-
kilerinde belirgindir elbette. Dus-
gucti gercekustiictliikle yan yana
dustigindeyse, Latin Amerika ede-
biyati Avrupanin giiclit edebiyatiy-
la bulusur.

Oyki deyince Fuentes de one ¢1-
kar, romanlarnin yani siwra yazdi-
g1 Oykiileriyle Cortazarinkiler ara-
sinda kosutluklar kurulabilir. Ama
Juan Rulfo da, Pedro Paramo adli tek
romant yaninda, Kizgin Ova adl ki-
tabinda topladigr oykdleriyle hem
Latin Amerika edebiyatinda biiyt-
lt gercekeiligin kuruculart arasin-
da gorulur, hem de bizim merakl
okurlarimizca ¢ok sevilmis bir ya-
zardir. Rulfonun Marquez ve Fuen-
tes gibi yazarlar da etkiledigi soyle-
nir. “Latin Amerika'da zamanla yeni
roman akimiyla biitiinlesen i¢ mo-
nolog, biling akisi, geriye donts ve
bakis acisini kaydirma gibi anlaim
tekniklerini ilk kez o kullanmus,” di-
yor Celal Uster.

Borges'in yeri yurdu

Jorge Luis Borges’in ¢agimizin en
sira dis1 yazarlarindan oldugu kus-
kusuz, ama o da sonunda kopriyt
gecmek icin bittin yazarlann ¢oz-
mek zorunda kaldig1 yazinsal sorun-
lar1 alt etmek zorunda kald1. Borges,
bir yanda Buenos Aires’i bir anla-
t1 diinyast olarak alan bir Arjantinli,
Arjantinli oldugu i¢in ¢aginin uygar-
higimin parcast oldugunu soyltyor;
obtir yanda gercekligin adamakill
disina ¢tkmakla yetinmeyip bir daha
gercege donememe korkusunu da
duymadan yazan bir btiytict.

Borges, belki kendi zorunluluklan-
na verilmis en dogru karsilik olarak
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secti kisa metinleri. Bu metinleri
oyki ya da kisa oyku olarak nite-
lemek sanirim onlar tam anlatmaz.
Oykiiniin, yaraticisindan ve alimla-
yicisindan bekledigi yiiksek nitelik,
Borges'in olagandist yazinsal diin-
yasina elbette yakistirilabilir, ama
onun yazdiklarini apayr bir gozle
degerlendirmek gerekir. Bilinen an-
lat1 bicimlerine benzemeyen bir bi-
¢imi de var, diinyasi da.

Borges'in ilk sirr1, okurun bildik-
lerini anlatiyor gibi olusunda. Her-
kesin ulasabilecegi somut bilgi-
ler, gercek adlar, kitaplarn binlerce
yildan bugtine tasiyip getirdikleri,
timu de Borges'in yazdigi metinle-
rin i¢inden ¢iktigr diinyalar olustu-
rur. Bugtine dek okudugumuz me-
tinlerin, geleneksel ya da yenilikei
biittin anlatilanin disinda kalarak ve
onlarn timtinti yadsiyarak kendine
ozgt bir bicim kazandi Borges me-
tinleri; Arjantin’den cikip dtnyanmn
bttin edebiyatlarin dolasarak anla-
mini gliclendirdi, dolayisiyla gitgide
zenginlesen bir riizgar gibi, yasayan

30 NOTOS

-

duinya edebiyatini etkiledi.

André Maurois, “Kisaliklarina
karsin, yazdiklarinin olaganiistt ze-
kice ve ince buluslarla dolu olma-
s1, tslup agisindan son derece ince-
den inceye hesaplanmis, neredeyse
aritmetik bir kusursuzluk tasima-
lar1, ona ‘buytk’ sifatn yakistir-
mamiza yetmektedir,” diyor. Dogru
ama bu saptamalarin karsiliklarini
bulmak, o karsihiklar apacik gort-
ltyorken bile kolay degil. Borges'in
farkl bir yazinsal dil ve diizyazi ya-
ratugim soyleyebiliriz. Aslinda ya-
zinsal dilin icinden ¢ikmamis gibi
duran, ama bir benzeri de olmayan
metinler bunlar. Gergegin ta kendi-
sini anlatiyormus gortinen, ama ger-
cekei olmayan bu metinler, yazarn
okurunu karsisina oturtup anlattig
hikayeler gibidir. Demek bir sorun,
Borges’in metinlerini onun biraktig
yerden alip strdtrmenin zorlugu-
dur. Brodie Raporu gibi, bilinen Bor-
ges simgelerinden, labirentlerden,
btiytlerden, canavarlardan ayr bir
yerde ortaya ¢ikmis metinleri icin

bu ozellikle boyledir.

Yazdiklarina bakinca, Borges so-
guk bir yazar. Oyle bir duygu icinde
okunur ki yazdiklari, o ne yazdiy-
sa yazmistir ve okuru ne anliyor-
sa, onu artik ilgilendirmemektedir.
Anglosakson tavri bu, ama Ameri-
kan degil, Ingiliz, Borgesin icsel-
lestirdigi. Bir Latin Amerikal yazar
gibi dustintilmekten ¢ok, kendini
dtnyanin Bat'sinda konumlamig-
ur. Borges ve Yazma Uzerine'nin “Su-
nus” yazisinda su saptama yapiliyor:
“Borges, kendi arka avlusunu ele al-
madan o6nce molozlar kaldirmak
zorundaydi. Bu da oncelikle Arjan-
tinli kisiligin simgesi sayilan gauco
romantisizmini silmekti. Gauco ede-
biyatinin buytik 6lctide bel bagladi-
g1 yerel renk ucuzlugunu silmekti.”

Kendi yazarhgini Ingiliz edebiya-
tinda buldu Borges. Wells’i yticeltir,
Poe’ya oldugu kadar, Chesterton’a
da hayrandir. Coskuyu ya da yazi-
nin duygusunu ve ruhunu ayak-
landiran bir yazinin ardinda olma-
di Borges; onun i¢in yazinin dort
bast mamur, saglam ve her sdzctgu-
niin hesabinin verilmis olmasi daha
onemlidir. Yarattigr kusursuz ama
goze batmayan yazisi, Borges'te bi-
cimin icerikten once geldigini de
gosteriyor. Icerik: hikaye ya da an-
lam mu1? Oncelikle bunlar degil. An-
latilan neyse, onu ortaya ¢ikaran her
sey, Borges'te icerik yerine gecer. Bi-
¢im once gelir; bilinenlerden aym
bir bicim yaratmak istemistir, ama
bu da kendini hicbir zaman goze so-
kacak bicimde gostermez. Siradan,
herkesce yazilabilir gibi gortinen bu
yazi bicimi, yalnizca Borges'e 6zgit
oldugu icin dinyanin dort yanin-
da oyktintlmeye calisildi. Sanki bir
dtizanlatim igine yazmistir ki, oku-
yani tuzaga distrtr; éykund icin-
deki yazar, sonunda Borges gibi yaz-
manin ne denli zor oldugunu gorur.

Borges dilindeki soguklugun ne
olduguna bakilirsa, “Dtello” dykii-
stindeki su satirlardir:

“Hikayedeki olaylarin gectigi yer
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Cortézar'da éykii L -
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romanin éniinde«="

Buenos Aires'tir. Birakacagim orada
kalsinlar; ¢tinkt hikayenin agir ge-
lisimi ve incelikli bir kiltiir ortami
olan dekoru benim edebi aliskanlik-
larima uygun diismtuyor. Bu hikayeyi
yaziya gecirmek benim a¢imdan al-
cakgontllulukle girisilmis, rastge-
le bir sertivendir. Daha simdiden,
hikayedeki olaylann hikaye Kkisile-
riyle onlarm aralarndaki iliskiden
daha az énemli oldugunu belirterek
okuru uyarmak isterim.”

Bir oykt anlatmiyormus da, de-
neyimlerinden soz ediyormus gibi-
dir. Gelgelelim, anlatilanin kurma-
ca oldugu distintiliince, Borges'in
oykiyt nerelerde buldugu da du-
stindtirtmeye basliyor. Ustelik sanki
uzun bir metne, sozgelimi bir roma-
na baslamis gibi anlattigi metin, yal-
nizca alu sayfalik bir kisa oykudir.
Sanirim burada uzun bir metnin an-
lattigr diinyayt kisa bir metne sigdi-
ran tutumuna bakmak gerekir.

Gecmis, sdziin masal zamanlarin-
dan gecip hayalleri, dusleri, dus-
lemleri, gercek hayatta diistintilmesi
olanaksiz canlilar verirken Borges'in
metinlerine, neyin gercekten yasan-
dig1 énemini yitirir: ge¢mis zaman-
larm gercekleri bugtintin metafor-
larma dontgtirken, ge¢misi anlatan
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metaforlara da gercekten yasanmis
karsiliklar bulunur. Hayallerin ger-
cege dontsebilecegi bicimindeki
edebiyat tanimlari, Borges'ten once
bu denli gticlit yapilmamusti. Yazin-
sal metni Borges'in yaratict imgele-
minden gecirirken iki kapili bu oda-
nin anahtarlar1 da ortaya ¢ikmus olur.
Kendine ¢zgii bir dil icinde olusur
bunlar. Diizyazinin sinirlan iginde,
siirin diinyasindan beslenerek olus-
mus bir dille. Siirin i¢ bi¢im 6zellik-
leri yoksa bile, diinyasin alarak.

Ote yandan Carlos Fuentes, Bor-
ges’in dtizyazist olmasa, bugiin La-
tin Amerika’da ¢agdas romanin ol-
mayacagini soylityor, ama bu soze
kuskuyla  bakilabilir. ~ Sonunda,
Borges'in Latin Amerikanin ¢ok &te-
sinde kendini bulmus, Anglosakson
olmaktan da c¢ikmis dtizyazisinin
evrensel dogasi, Latin Amerikalili-
ga baskindir. Rodriguez Monegal'in,
“Borges, bir anlatim dili ve bu anla-
tim dilinin 6tesinde, uyumlu bir mit
evreni yaratti. 1925’ten sonra, onun
sayesinde Latin Amerika’da artik hi¢
kimse eskisi gibi yazmaya devam
edemiyor,” sozleri de Fuentes'inkin-
den farkhdir. Cortazar ve Marquez
gibi, Borges'in actifi yoldan gece-
rek yeni yollar acan yazarlar oldu ki,

bu zenginligi her edebiyatta gérmek
kolay degil. Romanin bir acidan da
insan psikolojisini anlayip aciga ¢i-
karmak oldugu sdylenebilirse, Bor-
ges bu tanima uymaz elbette. Anlati
kisilerini de kendi yapar o ve kendi
psikolojisini anlatimin tistiinden at-
layarak okura gecirir.

Sonunda biytli gercekgilik, dus,
gercekiistt, fantastik gibi, gercegin
butin butine disindan gelen ya-
ratim bicimleriyle birlikte alnin-
ca, yazilanlarin gercekliginin sorgu-
lanmasina da neden olur mu? Latin
Amerikall 6ykiciiler, dusoyktile-
riyle dogrudan anlatilmasi olanak-
siz gercekleri anlamak icin yaratici
yollar bulmanin yani sira, gercegin
yepyeni alegorik ve metaforik bi-
cimleriyle yeni bir edebiyat da ya-
ratmis oldu. Yoksa gercek, ister bii-
yulu gercekgiligin karsisinda olsun,
ister gercekustuculigin, ayni yerde
durur; sorun, onun hangi yaratict
bicimler i¢inde anlaulacagidir. Us-
telik baslangictaki yerellik, bu yolla
geri gelmeyecek bicimde asilmis da
oldu. Oykiintin yazinsal olanaklari,
Latin Amerika’da diizyazinin énce-
likle oykii icinde degistirilmeye bas-
ladigin1 de bir gercek olarak one ¢1-
karir. N



LATIN AMERIKA KURMACASINDA SESSIZLIKTEN CIGLIGA
ISABEL ALLENDE VE LAURA ESQUIVEL'IN

BUYULU DUNYASI

Biiyulu gercekgiligin Allende ve Esquivel gibi kadin yazarlarca kullanilmasi iktidar
alanindaki ayricaliklari, merkezin kiyisinda bulunmanin sorunsalini ve konusan
(kadin) 6zne olarak konuslanmayi ¢o6ziimlemek icin son derece gliglii bir aractir.

Deniz Giindogan

Gergekligin, her seyin 6tesinde, si-
radan insanlarin mitoslarindan ve ef-
sanelerden kaynaklandigim fark ettim:
So6z konusu siradan insanlarin inan-

c1, onlarin giinltik efsaneleri. Ve biitiin
bunlar gtindelik yasamin olagan parca-
larini olusturuyor; insanlarin zaferlerine
ve yenilgilerine isaret ediyor; insanlar1
derinden etkiliyor.

— Gabriel Garcia Marquez

atin  Amerikanin Avru-

pa ile somirge

st iligkisi, ozellikle Latin

Amerika’y: ikircikli bir Av-
rupa bakis agisina dogru yonelterek
halkin uzun yillar boyunca toplum-
sal ve duygusal boyutta gecit ver-
mez bir esikte yasamasina neden
olur. Dolayisiyla Latin Amerika’da
uluslararast anlamda taninan ve
ozellikle 1950-196071arda “Buiyiik
Patlama” (Latin American Boom)
olarak adlandirilan edebi anlatiya ve
romana 6zgii farkli bir bigemin, bag-
ka deyisle buiytilit gercekeiligin orta-
ya ¢itkmasi sozunt ettigimiz ikircikli
yasamin dogal bir disavurumudur.
Bu durum Latin Amerika kurmaca-
sint “yeni roman”' adi altinda yep-
yeni bir atmosfere burtir. Boylesi bir
adlandirma somiirgeci dénemde ve
ardindan gelen stirecte geleneksel
ve kalipsal edebi anlatilardan ken-
dilerini 6zgtrlestirmek isteyen Latin
Amerikali yazarlar i¢in olduk¢a mo-
dern ve tistkurmacaya yaklasan bir

sonra-

hareket alanmidir. Edebi patlamanin
icinde gelisen yeni roman gercekten
de tek tip edebi gelenegin disina tas-
may1 hedefleyip tistkurmacanin da
olanaklarini kullanarak daha par-
cali, katmanl, zamanin ve mekanin
birbirinin i¢cinde eriyip gittigi ve me-
tinlerde byt ile gercegin alasimi-
nin goraldagu sira dist bir anlaum
icerir. Bu ttr bir anlaum edebiyat
elestirmeni Maggie Bowers'n Ma-
gical Realism: the New Critical Idiom
adli yapitinda belirttigi gibi ¢ncelik-
li olarak 6znel ve egemen sdyleme
kars1 duran giiclii politik bir sdylem
olarak gelisir (ss. 32-33). Burada
kurmaca igindeki ogeler ve olaylar
gerceklikle ilgisini kaybetmeyerek
sanat¢inin ya da yazarin doneme
karst duran oznel algilayis bicimle-
rinin toplu temsili olarak one cikar:
barbarligin pencesindeki ussal diin-
ya ve onun cevresinde usun disinda
kendini ¢ogaltarak yaratan, sira dist,
dogatistti, alisilmisin tesinde biiyti-
sel bir ¢cerceveye kendini oturtan ve
dolayisiyla hegemonik yapiyr alttist
etme cabasindaki bir baska diinya.
Ne var ki iki karsit diinya gibi go-
rinen bu byt ile gercek alasimin-
da swra dist ya da dogatstt olay-
lar okur tarafindan sorgulanmaz.?
Zira dogatstii olaylar ya da varlik-
lar okurun kafasinda bir soru isare-
ti uyandirmaz. Okur ussal olan ile
us dist olanin birbirine tezat gittigi-
ni, ancak, bu ikilinin birbirine za-
rar da vermedigini goriir. Boylece
kurmaca metinlerdeki gerceklik ile

btytisel alanlarin alasimi birbirle-
riyle son derece uyumlu bir izlek-
te ilerler. Sonug olarak buytili ger-
ceklik, ozellikle ussal gerceklik ile
us dist ikiligini eszamanh ve uyum-
lu bir bicimde btinyesinde barin-
diran ve aralarinda asla hiyerarsi
yaratmayan, dogatistit edimleri si-
radan gercekligin bir parcast kabul
eden 6zel edebi bir anlatim bicemi
olarak hizla gelisir. Burada cogu bii-
yultt gercekei metinde bir baskaldi-
11, egemen otoriteye karsi direnis ve
geleneksel gerceklik kaliplarimin yi-
kimi gozlemlenir. Dolayisiyla Latin
Amerika edebiyatinda ozellikle kiil-
tirel ve politik agidan guigstiz bira-
kilan, toplumun kiyisinda yasayan-
lar ve bir degisim isteyenler i¢in ¢ok
guiclti bir aractir buytilt gercekeilik.
Bir bagka deyisle gercegin yeniden
yorumlanmasinin politik bir sonucu
ya da Latin Amerikanin kendi kiil-
tiirel bakis acisini yeniden yazma-
s1 ve ozellikle yabancinin iktidarina
keskin bir meydan okumadir.
Boylesi politik bir zeminde ger-
cek ile buytntin alasimi, edebiyat-
ta toplumsal cinsiyet kurgularn ve
dil baglaminda da geleneksel ede-
bi kaliplarin kirilmasinda onemli-
dir. Ozellikle eril dustinceye atfedi-
len etkinlige ve konusan oznellige
iliskin yerlesik kategorileri alasa-
g1 eder. Dolayisiyla bu tarz anlatim
fallus odakl yazin icinde alterna-
tif bir kadin oznelligi kurulmasi-
na zemin hazirlar. Kadinin 6teki ya
da edilgen konumuna meydan okur
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ve onun politik, kilttrel ve duygu-
sal baski karsisinda yeniden etkin
olarak tammlanabilecegini vurgu-
lar. Maggie Bowers bu anlatim bigi-
minin 6zellikle kadin icin esnekli-
ginin her daim altini ¢izer: “Buytlu
gerceklik bozguna ugratur; ctinku
gercek ve gercek olmayan arasin-
da uzanan ve (eril) gercekligi alasa-
g1 etmek i¢in bir ara¢ olan ve anlati-
cinin sesini kullanan bir sahadir bu.
Ote yandan buyilt gerceklik yiki-
adir; ¢unki buyult gerceklik, ger-
cekte buyt ile gercegin alasiminin
da otesine gegebilir. Yepyeni bir ka-
tegori yaratmak icin.” (Magical Rea-
lism: the New Critical, s. 67)

Bu baglamda Latin Amerikanin
en gicli yazarlarindan Sili asil-
I1 Isabel Allende (1942) ilk ve bii-
ytik ses getiren romani Ruhlar Evini
yakin akrabalik iligkisinin bulundu-
gu Sili'nin eski baskani Salvador Al-
lende etrafinda yazar. Biiyti ile ger-
cegin alasimi araciliiyla, ozellikle
baskic1 erkek egemenliginde alter-
natif giicli bir kadin kurgusu ya-
ratir. Tek tip edebi gercekligin bir
baska halini 6zellikle biiyt, telepa-
ti ve halk soylenceleriyle ortaya ko-
yar. Isabel Allende, romani, 1973
Ihtilali sonucunda baskanin iktidar-
dan diismesiyle ve sag kanat daya-
nakli Augusto Pinochetnin iktida-
ra gelmesiyle birlikte kaleme alarak
bir ailenin ti¢ kusagini anlatir. Yone-
tici siniftan gelen bir ailenin Sili’de-
ki kaotik ve sancili yasamini 6zel-
likle kadin kahramanlar sttinden
verir okura. Gercekte Allendenin
kisisel tarihinin ve genel olarak
toplumsal tarihin yeniden yazimi-
dir Ruhlar Evi. Dolayisiyla okur da
Allende’nin yasamoyktstiniin izleri-
ni stirer satir aralarinda. Zira Salva-
dor Allendenin romandaki karakter
“el Presidente” ile 6zdeslemesi, sozi
edilen Kkisisel tarihe uygun diiser.
Ne var ki Allendenin kisisel tarihi
cokkatmanl, ayrikst ve ayni anda
dogrusal erkek egemen sdylemin
karsisinda tekinsiz ve btytiseldir.
Olaylar sira dist giicleri, telepatik
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yetenekleriyle ¢ne cikan gticlu ka-
din karakterler —Clara, Blanca ve
Alba— usttinden anlatan Allende’nin
buyiltu gercekei soylemi son dere-
ce islevseldir. Zira erkek karakter-
ler Esteban, Pedro Tercero ve Mi-
guel anlatida kadinlann kendilerine
duyduklar ask tsttinden tanimla-
nirlar. Dahast kadinlann edilgen-
ligi degil, aksine etkinligi ve ataer-
kil diizene karsi ¢ikislan karsisinda
cogu kez ikincil konumda var olur-
lar. Ote yandan upki Mérquezin
Yiizyillik Yalmzlik romaninda oldugu
gibi cogu romanda rastladigimiz eril
yaraticl gictin tam tersi bir durum
gozlemlenir burada. Zira yaratici
glictin erkek elinde olmadigi ve bu
baglamda yaratic1 gii¢ diyebilecegi-
miz yazma ediminin 6zellikle kadin
karakterlere —Clara ve Alba’ya— te-
lapatiye ve gtnliiklere atfedildigi ve
yazmanin kisisel politik tarihe hem
151k tuttugu hem de onu degistire-
cek giice sahip oldugu bir romandir
Ruhlar Evi. Burada gercekte yasama
sahitlik etmenin, yasam gerektigin-
de yikim tusttinden yeniden insa et-
menin ve ona bir anlam vermenin
yoludur gtinltikler ve yazi. Latin
Amerika gercekliginin ve dénemin
militer rejiminin karsisinda durma-
nin giclit ve cogul gostergesidir.
Ruhlar Evi boylesi bir edebi soy-
lemle aslinda Silinin giderek nasil
bir ¢ikmaza strtiklendigine odak-
lanir. Isabel Allende, Pinochet hii-
ktimeti karsiti bir yazar ve gazete-
ci olarak gozlemlediklerini biiytlu
gercekei eksende yikict bir etki ya-
ratmak, donemin hegemonyasina
ucu keskin yorumlar getirmek icin
kullanir. Oncelikle romanmin biiyti-
lt gercekei olaylari, anlatict kadin
karakter Alba tarafindan btyiikan-
nesinin giinliiklerini aktarmasiyla
baslar. Dolayisiyla btiytikannenin,
gelecegi goren ve egemen soylemi
btiken telepati 6zelligi, metne kur-
gu ozelligi katarak romanin politik
boyutunu da oldukca zenginlesti-
rerek onu daha farkh bir alana ta-
sir. Bir basla deyisle roman, 6zellikle

sira disi, geleneksel kadin kategori-
sinin disinda bir bas kadin karak-
ter ortaya koyar ve onun telepatik
ozelligiyle gticlt bir kadinlik kurgu-
su olustur. Bu olusum aslinda baski-
a1 Pinochet karsiti bir anlati olarak
da yorumlanabilir. Allende’nin ro-
maninda, yalnizca kadina atfedilen
telepatik gii¢ ya da kadin kehaneti,
ashinda edebiyat elestirmeni Patricia
Hart'in da altini ¢izdigi gibi rastlan-
t1 degildir elbette. Hart, bu durumu
Pinochet hitktimeti altindaki Silimin
siyasi durumuna baglar (Magical Re-
alism: the New Critical Idiom, s. 72).
Zira Allende, romandaki sag ka-
nat diktatorligu, Claranin tstin-
den gelecege iliskin korku dolu 6n-
gortlerle manipiile etmeye calisir;
dahasi sol da, bir hitkiimet darbe-
sini 6ngoremediginden dolay1r oze-
lesti yaparak, kendi kendine bir an-
lamda eziyet cektirir. Bu baglamda
Hart, telepati yeteneginin ya da ke-
hanet giicintin gercekte hiiktime-
tin hilekarligim ortaya ¢ikarmak ve
toplumun farkindaligini artirmak
icin son derece basarill bir yol ol-
dugunu o6nemle vurgular. Dahast,
roman boyunca izi strilen biyti-
li olaylar, kehanetler yalnizca ka-
din karakterler tarafindan sahip-
lenilir; onlarla 6zdeslesir. Sili’deki
politik vahsetin eril dtinyasinda ya
da kadinlarn yasamim kontrol et-
meye calisan ataerkil dtizende buyti
ya da sira dist olaylara rastlanmaz.
Bu baglamda kadin karakterler,
farkli bir iktidar alanmini, alternatif
dtnyada gticlti kadin 6znelligini te-
lepatiye ve keskin cizgilerle tanim-
lanmayan iktidar kaynaklarina bas-
vurarak ortaya koyarlar. Onlar farkli
iktidar kaynaklanmin diliyle konu-
san oznelerdir artik. Hart, byt ile
gercegin alasimindan dogan soyle-
min bu yikict etkisini soyle aciklar:
“Buiyti, belli donemlerde ekonomik
ve duygusal baski altindaki kadi-
na iliskin farkli bir s6z alam agmak
icin kullanilabilir.” (Magical Realism:
the New Critical Idiom, s. 74) Bura-
da da buytilii gercekei olaylar ya da



Isabel Allende (1942) ilk ve biliylik ses getiren romani
Ruhlar Evi'ni yakin akrabalik iligskisinin bulundugu
Sili'nin eski bagkani Salvador Allende etrafinda yazar.
Biiyii ile gercegin alasimi aracihigiyla, 6zellikle baskici
erkek egemenliginde alternatif glicli bir kadin

kurgusu yaratir.

btyiikanne Claranin her daim ev
halkini ziyaret eden hayaleti, gtnlu-
gunden damitug buyult olaylar bir
anlamda ge¢mis gtizel gtinlere ilis-
kin 6zlemi dile getirirken, 6te yan-
dan ideal bir dtnyaya —ruhlar du-
zenine de— isaret ederek egemen
siyasi gortisiin, vahsetin ve askeri
rejimin uzaginda yer alir. Ozellikle
Claranin ruhlar alemiyle iletisime
gectigi masasi, Oteyi ve goze gorin-
meyeni gorme glict ev icini disariya
tastyarak bambagka bir iktidar alani
ortaya koyar. Buradaki buytlt ger-
cekeilik buytik anlamda yetki sa-
hibi olmanin isaretidir. Clara hiye-
rarsiye ve baskicl egemen topluma
btytisel giic yoluyla karst koyarak
bu guctnt torununa da aktarma-
y1 basarir. Boylece salt (eril) akilci-
higin disinda kalan ve alternatif bir

iktidar alan1 olusturan buiyt sagalti-
c1 etkisini artirir. Bu noktadaysa as-
keri rejim altinda 6zellikle kadinla-
ra iliskin dogum ve kiirtaj haklar,
kadinlara karst duygusal ve fiziksel
siddete karst durma, Niveanin basi
cektigi kadmlarin oy hakk: mrticade-
lesi, baskic1 diizene karst yagdirilan
lanetler, yapilan btyiiler, devlet bas-
kisina karsi ortaya konan direnigler
neredeyse karnavalesk diyebilece-
gimiz bambaska bir alanda kendi-
ni gosterir. Dolayisiyla, Allende’nin
soylemindeki buytlt  gercekeilik
donemin siyasi (erkek) egemenligi-
ni alasag1 etme cabasinda sessizligin
ya da edigenligin bir cesit kaleydos-
kop tadinda ¢ogul (disil) ¢ighklara
dontismesinde 6nemlidir. Zira bu-
rada sessizlik ya da geleneksel ya-
zinda kadina atfedilen edilgenlik

ekseninde nesne-6zne hiyerarsisi-
nin yikilmasiyla birlikte tinselligin,
ev icinin ve ev disinin birbirinde eri-
digi yepyeni bir diizen ortaya ¢ikar.
Gercekte Ruhlar Evindeki boyle-
si bir diizen ve hane ici, romandaki
patriarkal diizenin temsilcisi Esta-
ban Trueba’ya karst duran giicli bir
miicadele alanidir. Boylece gercekli-
gin mimetik yapist modernist anlati-
min sundugu byt ve gercek alasi-
miyla muglaklastirihir ve edebiyatta
yepyeni soylem alanlar yaratir.
Yukanda ¢oztimledigimiz bag-
lamda Latin Amerikan edebiyati-
na ayricalikhl kurgusu ve sdylemiyle
tipki Allende gibi katkida bulunan
bir baska yazar da Meksika asilli La-
ura Esquivel'dir. Buiyti ve gercegin
alasimiyla hem kisisel hem de po-
litik tarihi alisilmigin disina tasiya-
rak gortinmeyeni gortntr kilar Es-
quivel. Act Cikolata’daki sira dist
oykiilleme gercekte siyasi ve aske-
i baski alundaki ev halkinin 6zel-
likle bas kadin karakter Tita De Le
Garzanin yemek ve tath tarifleri-
dir ve anlati ilerledikce daha ayrik-
s1 ve biiytlt bir bicime burtnir. Ki-
taptaki on iki boltm, yilin aylariyla
adlandinlip Titanin aile baskisina
karsin bagimsiz bir kimlik olustur-
masina zemin hazirlayan yemek ta-
riflerinden olusur ¢ogunlukla. Act
Cikolatanin bicemi tamamiyla bu
tariflere ve onlarin karakterler tara-
finca ttiketilmesine baghidir. Titanin
Pedro Muzquiz'e karst duydugu ve
annesi tarafindan amansizca yasak-
lanan biiytik aski ve aile icinde ya-
sadig1 sorunlar ve baskilar Titanin
da tpk: Clara ya da Alba gibi ola-
gantstit gticler gelistirmesine ze-
min hazirlar. Esquivel, tipki Salman
Rushdienin  Geceyarist  Cocukla-
r'ndaki Saleeem karakterinde yap-
g1 gibi egretilemeleri en gercek du-
rumlarin icinde eritir. Ev icinde usta
bir as¢1 olan Titanin pisirdikleri ve
yedikleri hem kendi hislerini hem
de etrafindakileri etkiler; gerekti-
ginde insanlari manipiile de eder.
Tita, sevdigi adam ile kiz kardesinin
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zorunlu evliligine sahitlik ederken
kendi yaptig1 ve gozyaslarinin, pas-
tasmin Ustiine dismesini engelle-
medigi dugtn pastast orada bulu-
nan biittin misafirleri de ask acisiyla
ve hasretle sarip sarmalar. Biittin
misafirler gozyaslarina hakim ola-
mayarak agir bir melankolinin pen-
cesinden kurtulamazlar. Bu komii-
nal yas toreni Esquivelin buytili
gercekei dilinin kurgunun iginde
eritilen hislerle nasil gticlt bir ile-
tisim kurdugunun, aciya ve engel-
lenmislige ucu keskin bir saldir po-
tansiyeli tasidiginin da gostergesidir.
[ktidar alaninin baskic1 egemen soy-
lemin elinde olmast halinde bty
ile gercegin alasimindan ortaya ¢1-
kan alternatif ya da tictinct diyebi-
lecegimiz bir alanda otoriteyi alasa-
g1 etmek, gerceklikligi biikmek gene
kadinin elindeki yaratict giictedir.
Dahast Pedronun Tita'ya verdigi giil
buketi yapraklariyla pisen bildircin
eti, Pedro ve Titanin sonsuz sevgi-
sini pekistirirken, Titanin zorun-
lu evliligin pencesindeki isyankar
kiz kardesi Gertrudis’i de evde dus
alirken gercek anlamda ateslendi-
rerek her yerin yanip buharlasarak
neredeyse yok olmasina neden olur.
Gertrudis dustan cirilgiplak ¢ikip
ortalarda oylece gezindiginde giil
yapraklarinin mis kokusunun pesi
sira giden ath bir asker de onun ca-
zibesine dayanamaz. Evdeki otori-
ter annenin isteginin disinda bir agsk
iliskisidir artik s6z konusu olan. Bu-
rada da buyt ile gercegin alasimi bir
anlamda bastirilmis disil isteklerin
ve glictin agiga ¢ikmasini saglar. En
nihayetinde Titanin bu sefer kuze-
ninin dugini i¢in pisirdigi yemek-
ler misafirlerdeki bastirlmis cinsel
istekleri de ortaya dokiince, anne-
nin btitiin engellemelerine ve gele-
neklere siki sikiya bagh kalmasina
karsin kendi alternatif sesini ya da
aigligimi duyurur Tita. Ozellikle ro-
manin sonunda Pedronun Titanin
kollarinda olmesiyle birlikte ruhlar
aleminin dogrusal gerceklik tstiin-
deki degisken etkisi olduke¢a giicli
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bicimde hissedilir. Tita, 6ltime ya da
gercekte Pedro’ya giden ruhsal geci-
de ulasmak amaciyla odada yanan
mumlar ardi ardina bogazindan ge-
cirirken beliren o buytilt gecit, onu
Pedro'ya sonsuza dek kavusturur.
Tam bu noktada her iki ruhun ya-
rattig buytli kivileimlar koca ¢iftli-
&i atese verirken geride egemen soy-
lemin ya da otoritenin simgesinden
eser kalmaz boylece. Dahasi kiillerin
arasinda bulunan Tita’ya ait yemek
tarifleri defteri, yaratici giictin, bas-
ka deyisle yaratic1 yazim giictintin el
degistirdigine de en gticlit drnektir.
Boylece Allende’nin ve Esquivel'in
kurmacasinda Virginia Woolfun da

Laura Esquivel

edebiyat elestirisinde kilometre tast
sayilan eseri Kendine Ait Bir Oda’da
elestirdigi “evdeki melek”, “itaatkar
kadin” prototipi yerini mitik, ¢zne-
nesne ikili karsithgmin bulunma-
dig1 ve dolayisiyla daha akiskan ve
performatif diyebilecegimiz bir kim-
lik ingasina birakir. Boylesi bir kim-
lik insas1 Avrupa merkezci gercek-
ciligin Latin Amerika gercekgiligine
ve hatta melezligine kosut gitmedi-
gi bir alanda oldukea etkilidir. Bii-
yult gercekgiligin Latin Amerikali
yazarlar ve ozellikle Allende ve Es-
quivel gibi kadin yazarlar tarafin-
dan kullanilmas: iktidar alaninda-
ki ayricaliklarl, merkezin kiyisinda



Laura Esquivel, tipki Salman Rushdie’nin Geceyarisi

Cocuklar’ndaki Saleeem karakterinde yaptigi gibi

egretilemeleri en gercek durumlarin icinde eritir. Ev

icinde usta bir as¢1 olan Tita'nin pisirdikleri ve yedikleri

hem kendi hislerini hem de etrafindakileri etkiler;

gerektiginde insanlari manipule de eder.

bulunmanin sorunsalini ve konusan
(kadin) 6zne olarak konuslanmay1
coziimlemek icin son derece giiclit
bir aractir. Dahasi, bu tir anlatum-
larda kiilttirel, politik ve somiirgeci
soylemlerin alti oyulurken buyt ile
gercegin alasimindan dogan karna-
valesk diyebilecegimiz ruh yepyeni
edebi soylem alanlan da acar. Tam
bu noktada Michel Foucaultnun
belirttigi gibi buytli gercekeiligin
dzneyi merkezsizlestiren gizilgiici-
ntn varlig yetkinin ya da iktida-
rin el degistirmesini saglarken, bi-
reysel ya da toplumsal niyetlerin ta
kendisinin de otesine gecen ve tah-
min edilemeyen giiclerin carpistigt
bir agkinhiga dogru ilerler (Ordinary
enchantments: magical realism and the
remystification of narrative, s. 135).
Dolayisiyla boylesi bir askinhgin
izinde Latin Amerika edebiyatiyla
tarihsel, kulttirel ve politik baglam-
da ozdeslesen buytlu gercekeiligin
Allende’nin ve Esquivel'in yazinin-
da egemen baskici soyleme kar-
st duran 6zne ya da antikahraman
temsili son derece islevsel ve dnem-
lidir. Zira buytilit gercekei yazinin
olanaklarmi tpk: Allende ve Esqui-
vel gibi alisilmisi ve somitirge sonrast
soylemde tek tip gercekligi —ataerkil
diizeni olmasa bile— kirmakta kul-
lanan Gabriel Garcfa Marquez, La-
tin Amerika’y1 koklu bicimde saran
bu edebi biceminin ortak yonlerini
La Novella en America Latina, Dialo-
go adli yapitinda noktalar: “Kontrol
eden ile kontrol edilenin, yasam ile
olumtn, simdiyle gelecegin dongii-
sel bicimde Latin Amerika'nin degis-
ken tarihinde, renkli cografyasinda

ve karmastk politikasinda birbirinin
icinde eridigi, geleneksel gercekeilik
degerlerinin ve orgtilerinin dislandi-
g1, mitik bir zamanin ve yeni olanin
getirdigi sarsici etkinin hizla yayildi-
g1 basdondirtci politik bir arac.” N

! Latin Amerika'da buyulu gerceklik
ve “Patlama”nin ardindan gelen yeni ede-
bi alanda Latin Amerika edebiyatimn yo-
nint degistiren, kuskusuz, Kolombiyal
yazar Gabriel Garcia Marquez'dir. Yiiz-
yillik Yalmzhk (1967) Latin Amerika’da
yeni romanin dontim noktas olarak ka-
bul gortr. Roman, kurgudan cok, de-
neysel olani, folkloru ve olagan insan-
larn yasamini acgiga ¢ikarir. Marquez'in
anlatmi esash bir bicimde yogun bir
nostalji ve beraberinde gercekligin ola-
gan parcalar olarak kabul edilen biiyii-
It bir atmosferde —bir ¢cocugun kuyruk-
lu dogmasi gibi— kendini ortaya koyar.
Anlaulan sira dist olaylar gercekligin ta
kendisidir ashinda. Zira Marquez ¢ocuk-
lugunu buytikbabasinin  kocaman ve
soylendigine gore perili malikanesinde,
batil inanglarla dolu bir atmosferde ge-
cirmistir. Yazarin ¢ocuklugunu gegirdi-
gi yer, onun romanlari, 6zellikle Yiizyillik
Yalmzlik i¢in kurmaca Macondo kasa-
basi icin ayrica ¢nemlidir. Burada bu-
yik bir ailenin tarihsel izi sturtlir; an-
cak icinde barindirdigy buyiilii atmosfer,
siyasal direnis ve biittin bunlarin gercek-
ligin olagan bir parcastymiscasina veril-
mesi Yiizylik Yalmzlik1 Latin Amerika
edebiyatinin déntim noktasi haline geti-
riverir. (Magical Realism: the New Critical
Idiom, s. 34)

2 Buyulu gercekci soylemi fantastik
edebiyattan ayiran en onemli 6ge, sip-
he ve kararsizhk olgularidir. Tzvetan

Todorov'un Fantastik-Edebi Bir Tiire Ya-
pisal Bir Yaklasim (2004) eserinde ince-
ledigi fantastik yazinda, okur, doga ya-
salarina inanirken birdenbire dogatisti
bir olayla karsilasiverir. Okur boyle bir
olay1 ne sekilde aciklayacagi konusunda
bilgi sahibi degildir. Boyle bir durumun
hayal trtint ya da bir yanilsama oldu-
gu kabul edilir. Bu noktada, Todorov’a
gore, gerceklik mi, yoksa diis mii soru-
sunun merkezine ulasilir. Biittintiyle in-
sanin kendisine ait, tamdik, seytani, pe-
riler, vampirler olmayan bir dtnyada
sira dist bir olay meydana gelir. Diinya-
nin bilinen yasalar1 boyle olaylart acikla-
maya yeterli degildir elbette. Dolayisiy-
la fantastik edebiyatta okurun, metinde
karakterlere ve diinyalara dair dogal bir
aciklama ile dogatistii bir aciklama ara-
sinda kararsizlik duymast saglanmahdur.
Dahast bu kararsizlik oykiiniin baskisisi
tarafindan da hissedilmelidir. Dolayistyla
fantastik, bu kararsizlik noktasinda yer
alir. Okur, kararsizliktan ne kadar uzak-
lasirsa baska yasalarin icerigine girmeye
baslar. Zira boylesi bir kararsizlik var ol-
madiginda, metin, Todorov'a gore, esra-
rengiz ya da buytili alanina girmis olur.
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DUNYANIN VICDANE:
EDUARDO GALEANO

Canan ve benim ortak bir noktamiz var. Her ikimiz de
farkl zamanlarda Tiirkiye'deki medyanin hal-i pirmela-
linden, kisir tartismalardan, sistemin baskisindan yilip
cebimize bir miktar para koyarak bavulumuzu topladik.
Once Buenos Aires'e gidecek, orada biraz ispanyolca
ogrendikten sonra Latin Amerika'yr gezecektik. (Bu d6-
nemde birbirimizi tanimiyorduk.) Turkiye'yi, istanbul'u,
evimizi ve isimizi terk etme karari aldigimizda, dostla-
rimiz bizi “kaybedeceklerimiz” konusunda uyardi! Ama
icimizde nasil bir gitme istegdi varsa, ikimiz de kulak as-
madik. Ve birka¢ yil arayla bu diinyaya ve diizene dair
kalan umudumuza, direnislerin gliney kutbuna dogru
yola ciktik. Bavulumuzda giysiler, sozliik, hediyeliklerin
yani sira Eduardo Galeano’'nun birer kitabi vardi. Kim bi-
lir belki ikimiz de Galeano'nun yalniz ¢ciktigimiz bu yol-
culukta bize yarenlik edecegini dlistinmustiik. Ne de
olsa Latin Amerika’nin Kesik Damarlari’ni onun kitap-
larindan 6grenmistik; Ates Anilari, Tepetaklak, Kucak-
lasmanin Kitabi, Aynalar ile bize binlerce mil uzaktan
bambaska bir dlinyayi anlatmisti. Gdlgede ve Giineste
Futbol'un siki birer Besiktas taraftari olan Canan ile be-
nim basucu kitabimiz oldugunu da eklemeliyim.
Canan ile Buenos Aires'te arkadas olduk. Eduardo
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Galeano ile soylesi fikri Canan’in yazara attigi e-postaya
olumlu yanit almasiyla gercek oldu. Ama bir ricamiz
vardl... Galeano'dan, istanbul'dan gelen iki gazeteci-
ye, Montevideo'da iki glin ayirmasini rica ettik. Evinde,
en sevdigi kafede, Uruguay'in 1930 yilinda ilk diinya ku-
pasini kazandigi Estadio Centanario Stadi'nda ve Mon-
tevideo sokaklarinda soylestik. Eduardo Galeono, bu

iki ginde miitevaziligi, olgunlugu, birikimi ve samimi-
yetiyle bizi hig sasirtmadi. Kitaplarindaki gibi bir Galea-
no vardi karsimizda. Yirirken yaninda tasidigi kiicticiik
defterlere kiiciik kiiclik notlar tutan ve o notlardan ko-
caman kitaplar yazan, buyk bir yazar...

Montevideo sahilinde yaptigimiz ylrlyiste , “Ben yU-
rirken sozcikler de icimde yirir," dediginde biz de
Turkgeden bir 6rnek verdik. “Caminar”in Tiirkce karsiligi-
nin “yrimek” oldugunu, “corazon”a ise “ylrek” dedigi-
mizi ve kimi etimologlarin yiiriimenin yurekten geldigi-
ni iddia ettigini sdyledik. Hemen kiiglk defterini ¢ikardi
ve her iki s6zctigi de not aldi. Kim bilir bu iki s6zcuk bir
glin yurir ve bir Galeano kitabinda yeniden karsimi-

za glikar.

Yaptigimiz bu séylesinin edebiyatla ilgili bdlimini No-
tos ile paylasmaktan mutluluk duyuyoruz. - B. A.



GonlUun haritasinda
sinir yoktur.

BANU ACUN - CANAN KAYA

Ben yiiriirken s6zcukler
de icimde yuriyor...

Yillarca Uruguay disinda yasadiniz.
Sizi Montevideo'ya geri dondiiren
ne oldu?

Ben bu sehirde dogdum ama aym
zamanda bu sehri yasamak icin se¢-
tim. Cunkt kimseye sormazlar ne-
rede dogmak istedigini, annesi nere-
deyse orada dogar. Boyle bir sehirde
dogdugum ve sonrasinda yasamak
icin sectigim i¢in sanshyim. Bura-

da yasamay sectim, ¢tinkii bugtinkt
diinyada ytirtime ve nefes alma san-
sina sahip olabilecegim ¢ok fazla se-
hir yok. Ve ben yiiriimeyi ¢cok sevi-
yorum. Her giin bu Montevideo'nun
1slak kiyilarinda uzun yuriyusler ya-
pryorum. Ustelik nefes almay da ¢ok
severim; bu da hayatta kalmak i¢in
oldukga gerekli bir sey. Buiytik, mo-
dern sehirlerde otomobillerin dik-
tatorligiinde dayatlan yasam tarzi
hosuma gitmiyor. Tavuklar u¢gma-

y1 unuttu. Kanatlar var ama u¢mayi
bilmiyorlar. Biz insanlar da ytrtime-
yi unutuyoruz. Bacaklarimiz var ama
her seferinde onlar1 daha az kullan-
yoruz. Gercekte bacaktan daha ¢cok
tekerleklerimiz var. Tamamen moto-
rize olmus durumdayiz. Dalga sesle-
rinin duvarlarna carptigt Montevi-
deo kiyilarinda her giin ytirtiyerek,
kaybolan ytirtime keyfini yeniden
hayata dondiirmeye calistyorum.
Ustelik ben ytirtirken sozctikler de
icimde ytirtiyor. Yani ben ytirtirken
yaziyorum, hikayeler ben yiirtidiikee
icimde yurtiyen sozctiklerle btiytiyor.

“Caminar”in Tiirkce karsihgi
“yuriimek"tir.“Corazon” da ylirektir.
Kimi etimologlarsa “yiiriimenin yii-
rekten geldigini” soyler.

Aa, hi¢ duymanmistim.

Yiirek, yiirimek ve yazmak; bunla-
rin arasinda nasil bir bag var sizce?
Ben hayata benzeyen bir dille yaz-
mak istiyorum. Yani his diistin-

ce, aynt zamanda hem dtistinenebil-
mek hem de hissedebilmek, kalbin
ve manugin birlestigi yerde hislerin
ve dustncelerin diinyasinda. Zanne-
diyorum ki bu diinyalarda sozctik-
ler ytrtyerek birlesir. En azindan
ben oyle hissediyorum. Sozctikler-
le yiirtiyorum, sonra yaziyorum.

Bir sekilde bu sozciikler bana dog-
ru ytrtiyorlar. Ben dogdugum seh-
rin kiyilarinda yiirtiyorum, sehir de
bana ytirtiyor, benim icimde ytirti-
yor. Bu ytizden her zaman sunu séy-
liyorum, kitaplar beni yaziyor, ben
onlar i¢in yaziyorum. I¢imdeki kapi-
nin ¢alinma vaktine kadar yavas ya-
vas, uysalca btiytiyorlar. Dudakla-
rimun kapisi ¢aliyorlar, ellerimin
kapisini caliyorlar. Tik tik tik, disa-
11 cikmak istiyorlar, daha fazla seye
ulasmak istiyorlar.

Futbolcu olmak iste-

dogdugumdan beri hep sunu yapa-
yim bunu yapayim diye ¢abaladim.
[lk 6nce futbolcu olmak istedim ama
bacaklarm istemedi. Sonra din ada-
mi olmak istedim ama giinahkar
beynim ytztnden onu da olama-
dim. Sonrasinda ressam olmak iste-
dim, ¢izdigim... Duvarda gordugi-
ntiz dedemin portresi gibi ¢izimlerle
bir dénem oyalandim. Ama her za-
man soylemek istediklerimle soyle-
diklerim, yani arzular ve gercekler
arasinda biytik bir ucurum oldugu-
nu hissediyordum. Bu ytizden ¢cok
zorla da olsa yazmaya basladim. Be-
nim i¢in yazmak ¢ok mesakkatliydi.
Simdi yazmaktan keyif almama rag-
men hala benim i¢in mesakkatli bir
is ve beni zorlamaya devam ediyor.
Ama ilk yazma deneyimlerim bana
pek keyif vermiyordu. Onun yeri-
ne hizl gazetecilik yapmak daha cok
hosuma gidiyordu. Gazetecilige on
dort yasimda karikattirist olarak bas-
ladim. Daha sonra ilk makalelerimi
yazmaya basladim. Ancak hicbir za-
man ciddi konular tistiine yazmiyor-
dum, ayrica hosuma da gitmiyordu.
Daha ¢ok bir gazeteci gibi haber pe-
sinde kosmay1 seviyordum. Cok ¢ok
sonralar yazma keyfini hissetmeye
basladim. Bu, hicbir za-

dim, bacaklarim is-
temedi. Giinahkar
beynim yiziinden
de din adami olama-
dim!

Nasil yazmaya bagladiniz?
Ben elinden hicbir sey
gelmeyen beceriksi-

zin biriyim. Bu ytizden

man beyaz bir sayfanin
basina oturunca duydu-
gum panigi yatistirdim
anlamina gelmiyor ta-
bii. Yazarken aymi panigi
hala hissediyorum. Bazen
yazma istegi beni kor-
kutuyor. Soylemek iste-
diklerimi layik olduklar
gibi anlatamayacagimdan
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korkuyorum. Ctinkii gerceklik elle-
rimden daha verimlidir. Benden ¢cok
daha fazla sey bilir. Bu ytizden ¢ogu
sefer yazmak beni tirktittir. Ama kor-
kuyu yendikten sonra aldigim ke-
yif olagantisttidiir. Bir konu tsttin-
de cahsirken fazla sozctikleri silmek,
firari sozciikleri aramaya ¢ikmak-

sa ugsuz bucaksiz bir keyiftir. Ba-
zen yazdiklarimin soylemek istedik-
lerime yeterince benzedigine inanma
sansl yakaliyorum. Bu bana ¢ok ke-
yif veriyor. O zaman bana az ¢ok iyi
gelenleri yayimliyorum. Ustelik tek
yapmay1 bildigim sey de bu, yani
yazmak. Bunun disinda hicbir sey
yapmay1 bilmiyorum. Araba kulla-
namam, patlak bir ampulti degisti-
remem, bozuk fisi onaramam, tama-
men beceriksiz bir adamim.

Yalnizca avucum kasindigi
zaman yaziyorum.

Bir sdylesinizde yazmaya oturma-
dan 6nce parmaklarinizin kaginma-
sini beklediginizi soylemissiniz. Tip-
ki daha 6nce tanistiginiz bir davulcu
gibi... Kimdi o davulcu?

Evet dogru. Usttinden ¢ok zaman
gecti, Kiba’daydim. Bir ay kadar
Haiti'nin mavi daglarmm goranda-
gt adanmn dogu tarafinda kaldim.

O siralar devrim bulundugum yere
daha ulasmamusti. Terk edilmis ama
ayni zamanda buytlt bir bolgey-

di. Kitbanin en arka bolgelerindeydi
ama buytltydit. Cangilin derinlik-
lerinde kaybolmus koylerin birinde
bir davul sesi duydum. O bunu bil-
miyordu ama ¢ok biiytik siyahi bir
mzisyendi davulu ¢alan. Konusur
gibi davul ¢aliyordu. Onun konus-
ma sekli dyleydi. Dedigim gibi ken-
disi bilmemesine ragmen ¢ok bti-
yuk sanatclydi. Gecenin ¢ok geg bir
saatiydi, adamakall da i¢cmistik, bu
ytizden nasil bu kadar mitithis cala-
bildigini sorma cesareti gdsterdim.
Davuldan cikan sesler baska bir diin-
yadan geliyor gibiydi. Benim bu du-
rumla bu kadar ilgili olmama ¢ok sa-
sirdi. Ctinkt onun igin konusmak
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aleano, elinde Gélgede ve
Giineste Futbol, Banu Acun ile.

Neden bilmiyorum ama kitaplarimin baz ulkeler-
de oteki ulkelere gore sansi daha yaver gitti.
Bazen ispanyolcada cok farkli yapisi olan

dillerde, 6rnegin Tiirkiye gibi lilkelerde soyledigim
yasand, ki Tuirkce, bizim dilimizden ¢ok ¢ok farkl
bir dil. Ama, buna ragmen kitaplarim okurlarla
cok iyi bag kurdu, insanlara ulasti.

kadar normaldi davul calmak. Ama
gene de bana, “Bir sey var, bir sey
var, ¢inkt ben her zaman ¢almuyo-
rum. Yalnizca bazen avucum kasin-
diginda caliyorum,” dedi. O siya-

hi ihtiyarin bana verdigi dersi ¢ok iyi
dgrendim ve hichir zaman unutma-
dim. Yalnizca avucum kasmdig za-
man yaziyorum. Deneyimlerim bana
sunu gosterdi; beynim bunu yazmak
gerekir dediginde, ellerime emir ver-
digim zaman ellerim bana itaat edi-
yor ama goniilstizee; ¢ikan sonug
hicbir zaman inandirici olmuyor. El-
lerim yalnizca kendi cam istedigi za-
man cosku ve heyecanla yaziyor, ve-
rilen emir tsttine degil. O ihtiyar
siyahi gibi ben de ellerim kasimninca
yaziyorum.

Ellerim yazmak istedigi za-
man yazacaklarim beynimde
olgunlamis oluyor.

Bir zamanlar yazmaktan nefret etti-
giniz dogru mu?

Hayir. Nefret etmek. .. hayir. Yalnizca
bazen kendime soruyorum, gercek-
ten yazmak istedigimi mi yaziyorum
yoksa baz1 gelismelerin getirdigi aci-
liyet mi beni yazmaya zorluyor. Us-
telik bazen gercekten inandigim fi-
kirler i¢in bunun yapilmasi gerekir;
bana dehset veren olaylart kinamak
gerekir, bunun icin harekete ge¢cmek
gerekir diye de yazmak zorunda his-
sediyorum kendimi. Ama icimde-
kiler bir seye benzedigi zaman on-
lar1 yazma geregi duyuyorum. Yani



ellerim yazmak istedigi zaman, ya-
zacaklanm beynimde olgunlasmis
oluyor. Bunun miizikle de ilgisi var.
Belki de bu ytizden o ihtiyar davul-
cunun verdigi ders aklimda kald1.
Cunk ben yazi yazanlarin mtizik
yaptigina da inanityorum. Sozctik-
lerin yalmzca bir anlamu degil, aym
zamanda sesleri de vardir. Bu ses-
ler oteki seslerle birlesir ve bir me-
lodi olustururlar. Okurun kulag-

na ulasan iste bu melodidir. Bununla
birlikte, s6zctikler bir de anlam ifa-
de eder. Tarihi ifade ederler, idealle-
11 ifade ederler vb. Miizik gibi birinci
mevkide deger goriirler. Ben ¢ocuk-
ken ogretmenler ¢ocuklart ytiksek
sesle okumaya zorlard1. Bu yontem
artik kullanilmyor, yillar dnceydi.
Ama bence ¢ok yazik. Ctnku ytik-
sek sesle okurken 6grendiklerim-
den biri de tipki muizik dinlerken ol-
dugu gibi edebiyattan keyif almaktr.
Yani sozctiklerin de aslinda bir melo-
di gibi ¢inlama isteklerini kesfetmeyi
dgrenmemdir.

Peki baska bir dilde bu melodi oku-
run kulagina nasil ulasacak? Yazar
onu kendi dilinde yaratabiliyor da,
cevirisi yapildiginda bu kaybolma-
yacak mi?

Galeano, Canan Kaya ile.

Cok gtizel bir soru. Gergekten de ce-
virilerde sozciiklerin orijinal muizigi
kayboluyor, ama yazinin orijinal me-
lodisine sayg1 gosteren, ona sadik ka-
lan bir ¢evirmen, duydugu miizikle
birlikte yeni bir mtizik yaratma du-
rumundadir. Cevirmen, ceviri yapar-
ken bir coautor, yani yardime1 yazar
gorevi gortir. Bdylece ceviri, yaratict
bir sanat haline dontistir. Bu da ¢cok
yorucu bir istir. Tiim dtinyadan ce-
virmenlere kolelik ticretleri dden-
diginden, ceviri nadiren sanata do-
ntstr. Yalnizca. .. futbol deyimiyle
soylersek, cevirmen formasiyla bii-
tiinlesince, yani cevirmen ¢evirdi-

gi metinle kendini 6zdeslestirince,
ancak o zaman ona az ya da ¢ok ne
ddenecegini umarsamadan o yeni
miizigi yaratir. Cevirmenlik gercek-
ten de ¢ok zor, ¢ok nazik ve giinii-
miiz dtinyasinda ¢ok haksiz bir bi-
¢imde ticretlendirilen bir istir.
Tiirkiye'de cok seviliyorsunuz, sizi
iyi izleyen bir okur kitlesi var. Tiirki-
ye'deki okurlar farkl mi?

Neden bilmiyorum ama kitaplarimin
baz1 tilkelerde oteki tilkelere gre
sans1 daha yaver gitti. Bazen Ispan-
yolcadan ¢ok farkl yapisi olan dil-
lerde, 6rnegin Turkiye gibi tilkelerde

soyledigim yasandu, ki Ttrkge bi-
zim dilimizden ¢ok ¢ok farkh bir dil.
Ama, buna ragmen kitaplarim okur-
larla cok iyi bag kurdu, insanlara
ulasti. Bu durum bana gercekten ¢cok
biiytik mutluluk veriyor. Ctinkii bana
gore sinir diye bir sey yoktur. Yani
gonltin haritasinda sinirlar yoktur. Bir
insan bagka tilkelerde yasayan, bas-
ka diller konusan, degisik kiilttirden
bir baskastiyla kendini yurttas (ken-
dini ayn1 tilkenin vatandast) hisse-
debilir. Ayni zamanda bir kisi “Ben
onlarim, onlar da ben” diye de his-
sedebilir. Bu yol ¢cok daha dogal. Bu
diistince bi¢imi hayatta kalmaya ¢ok
yardimet olur, ¢tinkii bu dtinya kom-
suna glivenme siart Uistiine insa edil-
mistir. Diinya korku diktatorliginin
boyundurugunda. Komsudan gele-
cek tehdite kargi egitiliyoruz. Kom-
sun seni kacirabilir, tecaviiz edebilir,
yalan soyler, isini elinden alir, esi-

ni elinden alir, kim bilir daha nele-
rini elinden alir. Otekilere dikkat et!
Yanina oturan adam bir terdrist ola-
bilir. Su gtilen kadin sana bulasici bir
hastalik bulastirabilir. Korku tilkesin-
de yasamaya egitilmisiz. Bu ytizden
kardes, kiz kardes, sevgili gibi sozlere
cok deger veriyorum.

Galeano degil, Lugano
olmak isterdim!

John Berger ile nasil bir iliskiniz var?
Hakkinizda soyledikleriyle ilgili ne
diistiniiyorsunuz?

Once de soyledigim gibi ressam ol-
mak istiyordum, yazar degil. Once-
sinde de futbolcu olmak istiyordum.
Yani Galeano degil, Lugano olmak
isterdim. Ama Galeano olmaktan
baska secenegim kalmadi. Gordu-
guntiz gibi evin her yeri birbirinden
glizel resimlerle dolu. John'la resim
tutkumuzu paylasmak cok iyi olur-
du ama benim bu konuda yetene-
gim sinirhyds, o yalnizca mitkemmel
bir yazar ve elestirmen degil ayn1 za-
manda ¢ok iyi bir ressamdir. Onunla
aramizda ¢ok siki bir bag vardr, bir-
birimizi cok severiz.
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Nobel Baris Odiilii sahibi Nelson Mandela, ABD'nin terérist listesindeydi.
Bu yiizden ABD terérizm hakkinda konustugunda onlari asla ciddiye

almiyorum. Koétii bir mizah duygusuyla yapilmis kotii bir saka oldugunu
disiniyorum. Dordiunci sinif bir mizah...

Nelson Mandela 60 yil
ABD'nin terorist listesindey-
di. O ylizden ABD'yi ciddiye
almiyorum.

John Berger sizin i¢in “diinyanin vic-
dani” diyor.

Oyle mi demis. Bana olan sevgi-
sinden ve nezaketinden soylemis-
tir. Onemli olan, nasil desem, ben
diinyanin vicdani olmak istemem.
Bu tamamen John'un giizelligi. Ama
elbette ki dtinyanin, hayatin aciklan-
masinda, anlamlandirilmasinda yar-
dimct olma yetenegine sahip olmay1
isterdim. Ne anlamda derseniz, bana
gore insanh@gm gokkusagi, gokytizii-
niin gokkusagindan ¢ok daha fazla
renge sahip. Yani hayran oldugumuz,
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glines ve yagmurun bir araya gelme-
sinden olusan gokkusagl, bizim, in-
sanciklann diinya tstiinde var ola-
rak olusturdugumuz gokkusagindan
cok daha az gtizellige sahiptir. Ama
goriinen o ki bizler bizzat kendi ken-
dimizin koriiytiz. Kendimizi gore-
bilme yetenegimiz yok. Ciinkii in-
sanhigm yarisini yok sayan magizm
yuztinden, 1rkeilik ytiziinden, mili-
tarizm ytiztinden, elitizm ytiziinden,
bizi azaltan, yok sayan, kiictilten, bir
parcast olmak istedigimiz olas bii-
ttnctl giizellige ulasmamizi engel-
leyen sakat bir bakis agimiz var. Oy-
leyse gokkusagimin kurtarilmasinin
yolu bizim onu gérmemizi engelle-
yenleri teshir etmekten gecer. Yani
kafeslerden nefret etmeden 6zgiir-
luge sevdalanamam. Baska tiirliisit

ikiytizli, sahtekar bir sey olurdu. Bu
ytizden dunyanin giizelliklerini gor-
memizi engelleyenleri teshir etmek
icin insanhigin kayip anilarini (me-
motias perdidas - “insanhigin kayp ta-
rihi” de denebilir) kurtarmakta israr
ediyorum. Kadinlarin kayip anilar,
tek sucu daha koyu bir renge sahip
olmak olan insanlarin kayip anilar,
unutulmus cografyalarin kayip ani-
lar1, soylemeye deger seyleri oldugu
icin hatirlanmay1 hak eden, unutul-
mus, bugiin bile terorist ilan edile-
rek diskalifiye edilmis insanlarin ka-
yip anilar...

Bilmiyorum pek biliniyor mu, pek
sanmiyorum ya, siyah bir adam

iki y1l éncesine, yani 2008’e kadar
ABDnin terdrist listesindeydi. 60 yil
boyunca ABD'nin tergrist listesinde



Evet, belki ben de aslanlarin

tarihcilerinden birisi olabilirim.

Yalnizca avcilarin sesinin
duyuldugu bir diinyayi

aslanlarin sesinden anlatmaya

calisanlardan birisi... Bu tabii

bir mecaz, soylemek istedigim;

duyulmaya daha layik olan
sesler, duyulmayan seslerdir.

kalan bu insan, ABD’ye
ancak 6zel izinle gidebi-
liyordu. Bu beyefendinin

Nobel Baris Odiilii sahibi

Eduardo Galeano

AYNALAR
ko ffed ®
fa¥ 4
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tanimasini istedikle-

11 icin asilan iscilerin ani-
sina diinya iscilerinin
dayanisma ve miicade-
le giinti olarak kutlanir.

Nelson Mandela, ABD’nin
terdrist listesindeydi. Bu ytizden
ABD tertrizm hakkinda konustu-
gunda onlar asla ciddiye almiyorum.
Kotit bir mizah duygusuyla yapilmis
kotit bir saka oldugunu dustintyo-
rum. Dordiinctt sif bir mizah...
Aslanlarin tarihcilerini hatirlatti...
Ha, evet, kitaptaki ctimle...

Belki ben de aslanlarin tarih-
cilerinden biri olabilirim.

Aslanlarin artik nihayet kendi 6zel
tarihgileri var mi? Siz onlardan birisi
olabilir misiniz?

Once hikayeyi anlatayim. Yillar énce
bir 1 May1s gtinit Chicago’daydim.
Tamamen tesadiftt, bir tiniversite-
ye soylesiye gitmistim, 1 Mayis gii-
ntne denk gelmisti. Herkesin bildi-
gi gibi 1 Mayis Chicago’'da gtnlitk 8
saat calisma gtinti ve sendikalarmm

Tam da o gtin Chicago’da
oldugumdan ABD’li dostlanmdan,
iscilerin asildig1 yere gottirmeleri-

ni istedim beni. Arkadaslanm kendi-
lerini biraz rahatsiz hissetmis. Bana
ABD’de 1 Mayis'm olmadigini nasil
anlatacaklarini bilememisler.

Tatil degil mi?

Hayur, hicbir sey olmayan bir giin.
Hangi yil oldu bu?

Tam olarak bilmiyorum ama baya-
g1 oldu. Simdi bir¢ok sey degisme-
ye basladi. Ttum dtinyaya sirtlarmi
donemeyeceklerinin farkina varma-
ya basladilar. Chicago 6zellikle asilan
iscilere saygl durusunun yapilma-

s1 gereken birincil yer, ¢tinki ora-
da asildilar. Neyse, iscilerin asildi-

g1 yeri aramaya basladik ama kimse
nerede oldugunu bilmiyordu. Yani

1 Mayis'in dogdugu yerde 1 Ma-

y1s diye bir sey yoktu, tstelik kim-
se idamlarn nerede yapildigim

bilmiyordu. Sanirim simdi bu degis-
ti. Bana idamlarm oldugu yere bir
plaka yerlestirdiklerini soylediler.
Yani biraz bilinclenmeye basladilar.
Arkadaglarla birlikte yemek yedikten
sonra bir kiittiphaneye gittim. Orada
bir¢ok posterin arasinda tistiinde bir
Afrika atasozii olan bir poster var-
d: “Aslanlar kendi tarihcilerine sahip
oluncaya kadar avcilik hikayeleri av-
cilar yticeltmeye devam edecektir.”
Evet, belki ben de aslanlann tarih-
cilerinden birisi olabilirim. Yalnizca
avcilann sesinin duyuldugu bir diin-
yayl aslanlarin sesinden anlatmaya
cahisanlardan birisi... Bu tabii bir me-
caz, soylemek istedigim; duyulmaya
daha layik olan sesler, duyulmayan
seslerdir. llahiyatci ve kurtuluscu ar-
kadaglarimin da yanildig1 nokta bu-
dur iste. Bu arkadaslarim, “sesleri ol-
mayan sesler” deme aliskanligina
sahip. Bence bu ¢ok ciddi bir hata.
Cunkt hepimizin sesi vardir. Hepi-
mizin bir bagkasina soyleyecek, anla-
tacaklar1 dinlenmeye, kutlanmaya en
azindan affedilmeye layik bir seyle-
ri vardir. En buytk sorun insanhgn
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buytik bir bolumuntn ag- Eduardo Galeano | Colomb 6ncesi dénemin
zinin kapal olmasi, sesleri- KLKLAII;ILASMANIN mitlerine ayrilmistir. Yani
‘TABI

nin duyulmamasidir.
Teknolojinin ve kitle ile-
tisim araclarnin goster-
digi inanilmaz gelismeye
ragmen, baskin sesler diin-
yadaki var olan seslerin
cokluguyla kiyaslandigin-
da ¢ok kiictik bir toplulu-

A TRERTAAL

tim giris sayfalar Avru-
palilarin katay kesfinden
onceki Amerika’ya bir ba-
kis sunmay ister. Avru-
pali kasifler ttim yerli bel-
gelerini yaktiklari i¢in o
Amerika'y1 nasil anlata-
bilirdim. Her seyi yak-

ga aittir. Bu ylizden duyulmayan ses-

lerin, bir seyler soyleme yuktumlugu
olan seslerin dinlenmeye daha layik
oldugunu dustintiyorum. Geri kalan
seslerin btiytik bolimtyse sahibinin

sesinin yankisindan bagka bir sey de-

gildir. Bu ytizden aslanlara bir sekil-
de el uzatmak gerekir... Sanirim bu
bahis de bu kadar yeter.

Biz erkekler kadinlardan
korkariz!

Ben duvarcilar ve kadinlar iistline
bir soru sormak istiyordum. Clinki
Kucaklagmanin Kitabr'nda, “Bir kadi-
nin yaninda uyumak, bir ugurumun
kenarinda uyumaya benzer” diyor-
sunuz. Neden?

Gizem ytiztinden. Ctinkt kadinla-
rin diinyast biz erkekler i¢in gizemli
bir diinya. Bu gizem hem arzu hem
de korku tiretiyor. Ates Anilan ticle-
mesinde —ki Kesik Damarlarm daha
derinlestirilmis halidir— ilk boltimler
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muslarch Ornegin, Maya edebiyati-

n1 yaktilar, Peru edebiyatini yakular,
yerlilerinkini, yakabilecekleri ne var-
sa yaktilar, yok ettiler. Bu belgeleri
bulmak imkansiz gibi bir seydi, bu-
lunanlar da zaten fetihcilerin belge-
leriydi. Bu ytizden “neden mitlerden
yola ¢ikmiyorum” dedim. Mitler ko-
lektif ve anonim siirlerdir. Aym za-
manda halklann, onlar araciligiyla
“ben buyum”, “ben boyleyim” diye
kendilerini ifade edebildigi bir kim-
ligin simgeleridir. Bu ytizden Ates
Anlarrnimn ilk boltimleri mitleri an-
latan sayfalardan olustu. Kesif 6nce-
si kollektif bellekte yasayan efsane ve
mitlerden. Mitolojinin dinsel ayinler
ve sozlti edebiyat yoluyla yayilarak
bugtine kadar gelmis mitlerinden...
Bir stire sonra mitlerin evrensel oldu-
gunu kesfettim. Ac¢iklanamayacak bir
sekilde evrensel. Ciinkii Peru’daki
bir efsane, Cin'deki ya da Gtiney Af-
rika’daki bir efsaneyle ya da Eskimo-
larin bir efsanesiyle 6zdes olabiliyor.

Bu evrensel efsanelerden birisi “dis-
li vulva efsanesi”dir. Yani eril pani-
gin dogurdugu, siz kadmlardan kor-
kumuz tistiine ¢ikan bir efsane. Yani
ttim dtinya bu disli vulva efsanesi-

ni paylastyor. Anafikir, kadinin vaji-
nasinin dislerinin olmasi ve bu disle-
rin bizi yiyebilir, yutabilir olmasidir.
Yani bir kadinin i¢ine girebilirsin
ama cikabilir misin kimse bilemez.
Cunki vajinanin disleri arasinda ye-
nilebilirsin ya da ogiittlebilirsin. Bu,
sizden duydugumuz korku ytiziin-
den cikmus bir efsane. Freud’un soz
ettigi penis haseti 6rneginde oldugu
gibi, ki hicbir kadinin bizim viicudu-
muzun bir parcasina haset besleyece-
gini sanmiyorum. Her giin bilgisaya-
rima saylsiz reklam gonderiyorlar, iki
metrelik penis vaat ediyorlar. Boy-

le bir boyutla kim rahat rahat gtinlitk
hayatina devam edebilir diye de dii-
stinmeden edemiyor insan. Zaten sa-
hip oldugumuz, bize yeterince sorun
yaratiyor. Freud penis hasetinden s6z
eder, ama ben, dedigim gibi onun
varligindan stipheliyim. Ama su var,
dinyanin hali hazirdaki durumunu
gozler 6ntine seren 6teki panik, yil-
lardan beri stiregelen erkek egemen-
ligi, magist tstiinltik tamamen kor-
kunun eseridir, tipk: diktatorliikler
gibi korkudan dogar ve ondan bes-
lenir. Iste bu ytizden biz erkekler ka-
dimlardan korkariz!..
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ROBERTO BOLANO
Latin Amerika edebiyatinin

dahi cocug
Elli yasinda hayata go6zlerini yuman Bolaino, 6liimiiyle Latin Amerika, hatta
diinya edebiyatinin efsaneleri arasinda yer aldi. Susan Sontag da onun igin,

“Son yillarda okudugum yazarlar arasinda beni en cok Roberto Bolaino
etkiledi,” demisti. Bolano ile yapilan son séylesiden bir boliim yayimliyoruz.

MONICA MARISTAIN

1953 Sili dogumlu Roberto Bolaifio
kamyon s6forl (ayni zamanda bok-
sOr) bir baba ile 6gretmen bir an-
nenin oglu. Cocuklugunda ailesiy-
le birlikte Mexico City'ye yerlesip
uzun yillar orada yasayan Bolaiio,
henuiz on bes yasinda okulu terk
edip gazetecilige baslad. Sol cev-
relerle tanisiklidi o glinlere uzanir.
Salvador Allende’nin iktidara gel-
mesiyle devrime omuz vermek igin
Sili'ye donen yazar, bir sokak goste-
risinin ardindan tutuklanip tikildi-
g1 hapishaneden polis olan ilkokul
arkadaslarinin yardimiyla kurtulup

solugu tekrar Meksika'da ald. Sair-
ligini her zaman daha ¢ok 6nemse-
yen Meksika'daki sair arkadaglariy-
la marjinal bir hareket olarak kalan
“Infrarealizm” akimini kuran Bolaino,
Octavio Paz'in ardindan Meksika si-
irinin alisilagelmis kaliplarina bas-
kaldiran sivri dilli bir isyankar olarak
Uinlendi. Doksanli yillarin sonuna
dogru baba olan Bolafio, diinya-
nin farkli yerlerine yaptigi gezile-
rin sonrasinda ispanya'nin Kata-
lonya bolgesinde kiiciik bir sahil
kasabasina yerlesti ve ailesini ge-
¢indirme sorumlulugunun da etki-
siyle roman yazmaya yoneldi. 1998
yilinda yayimlanan Los Detectivos

Salvajes (Vahsi Hafiyeler) adli roma-
niyla olaganustu bir basari yakala-
di, Cortdzar'in Unlu Rayuela (Sek-
sek) adli romaniyla kiyaslanan kitap,
Bolafno'ya Latin Amerika'nin No-
bel Edebiyat Odiilii olarak kabul
edilen Rémulo Gallegos Edebi-

yat Odiili’'nii kazandirdi. O tarihten
elli yasinda hayata gozlerini yum-
dugu 2003 yilina kadar yayimladi-
g1 bir diizine romanla uluslarara-

sl edebiyat cevrelerinin de ¢aginin
en 6nemli romancisi olarak kendisi-
ni selamlamasini saglayan Bolafio,
olumdyle Latin Amerika, hatta duin-
ya edebiyatinin efsaneleri arasin-
da yerini aldi desek yanlis olmaz.
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ABD'li yazar Susan Sontag'in, “Son
yillarda okudugum yazarlar arasin-
da beni en ¢ok Roberto Bolafio et-
kiledi. Bu kadar geng 6lmesi blyuk
bir talihsizlik. Son derece uretken
bir yazardi, yapitlar ingilizceye yeni
yeni cevrilmeye baslamisti, daha
anlatacak o kadar ¢ok hikayesi vardi
ki gercekten ¢ok yazik oldu,” s6zle-
riyle 6vdiigui Bolafio ile Ginlenmeye
basladigi doksanli yillarin sonlarin-
dan itibaren duizenli sdylesiler ger-
ceklestiren dostu Monica Marista-
in, Bolano'yla son soylesilerini 2003
yilinda onun élimdinden bir haf-
ta sonra“Bolafio’nun son soylesisi”
adiyla Meksika Playboy dergisinde
yayimladi. Daha sonra kitap olarak
da yayimlanan soylesilerden derle-
digimiz bir bolimi paylasiyoruz.
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Disleksik olarak dogmak hayatta
size bir avantaj sagladi mi?

Tam tersine. Futbol oynarken so-
run yasardim, ¢tinki solaktim. Mas-
tirbasyon yaparken sorun yasardim,
ctinki solaktim. Yazi yazarken so-
run yasardim, ¢tinki saglaktim. Gor-
duguniiz gibi hicbir ciddi sorun ya-
samadim.

Sairlikte diizyazidan daha basarili
oldugunuza sizi kim inandirdi?

Bu konuda ol¢iittim yazdiklarima
dontp bakugimda duydugum utang.
Es kaza bir siir kitabimi ya da bir ro-
manimi acip sayfalan kanstirdigimda
siirlerim ytiziimti daha az kizartiyor.
Kendinizi Silili mi, ispanyol mu, yok-
sa Meksikali mi olarak goriiyorsu-
nuz?

Latin Amerikaliyim.

Sili edebiyati denince akliniza ne

geliyor?

Muhtemelen Sili edebiyatinin en 6f-
keli, en gri ve belki de en odlek sa-
irlerinden Carlos Pezoa Véliz'in
kabuslarmdan ibarettir $ili edebiyati.
Yirminci ytizyihn baslarinda 6lmts,
topu topu da iki tane unutulmaya-
cak siir yazmis, ama gercekten unu-
tulmaz siirler. Belki de Pezoa Véliz
hala hayatta, 6ltim dosegindedir, son
anlan da oldukca uzun stirmekte-
dir, olamaz m1? Biz Silililer de o amn
icindeyizdir.

insanlarla siirekli zitlasmak nicin bu
kadar hosunuza gidiyor?

Ben insanlarla hicbir zaman zitlas-
mam.

Hasimlariniz mi daha ¢oktur hayat-
ta, yoksa dostlariniz mi?

Yeterince dostum ve diismanim ol-
dugunu dustintiyorum, hepsi beda-
va.

Hayatta en yakin dostlariniz kimler?
En yakin arkadasim sair Mario
Santiago’ydu; 1998 yilinda old.
Simdilerde en yakin arkadaslanm Ig-
nacio Echevarria, Rodrigo Fresan ve
A.G. Porta.

Antonio Skarmeta sizi hi¢ programi-
na davet etti mi?

Bir defasinda sekreteri, belki de hiz-
metcisi telefon etti, kendisine ¢cok
mesgul oldugumu soyleyip savdim.
Biraz da adlardan gidelim. Enrique
Lihn mi, Jorge Teillier mi, Nicanor
Parra mi?

Nicanor Parra hepsinin tsttindedir
benim i¢in. Pablo Neruda, Vicente
Huidobro ve Gabriela Mistral dahil
olmak tizere.

Eugenio Montale mi, T.S. Eliot mi,
Xavier Villaurruita mi?

Montale. Eliot yerine Joyce olsaydi,
Joyce. Eliot yerine Ezra Pound olsay-
d1, kesinlikle Pound.

John Lennon mi, Lady Di mi, Elvis
Presley mi?

The Pogues. Suicide ya da Bob
Dylan. Neyse isin suyunu ¢ikar-
mayayim; Elvis Forever! Serif yildi-
z1 takmus, bir Mustang’in direksiyo-
nuna kurulmus avug avug hap alan
bir Elvis hayal ediyorum ve tabii o



miithis sesini.

Sizce Pablo Neruda'nin en
iyi siiri hangisi? {
Residencia en la Tierra (Yer- |5
yuzti Misafirligi) kitabinda-
ki hemen hemen biitiin si-
irleri.

Gabriela Mistral’i tanimig
olsaydiniz kendisine ne
derdiniz?

Anacim, beni affet! Kotii bir insan ol-
dum ama bir kadinin aski beni ken-
dime getirdi.

Ya Salvador Allende’ye?

Az konusurdum ya da hicbir sey
soylemezdim. [ktidan elinde bulun-
duranlar (bu stire kisa da olsa) ede-
biyattan hi¢ mi hi¢ anlamazlar, on-
lar tek ilgilendiren iktidardir. Bense
pasa gonliim isterse yalnizca okurla-
rimin soytarist olmay yeglerim, ama
iktidar sahiplerinin asla. Biraz fazla
melodramatik, fazla gururlu bir yanit
oldu ama ne yapalim isin ash bu.
Vicente Huidobro'yla ne konusur-
dunuz?

Huidobro bana biraz sikici geliyor.
Sakin sakin sarki soyleyerek yere
inen bir parastitcti gibi. Oysa ben pa-
rastitctiniin parastitii acilmayip dos-
dogru yere inenini severim.

Octavio Paz ile aranizdaki sogukluk
devam ediyor mu?

Benim a¢imdan tabii ki hayir.
Meksika'da yasadigim dénemde
onun klonlar gibi yazan sairler ne
diistintir bilemem tabii. Uzun za-
mandir Meksika siirinde ne olup bit-
tiginden haberdar degilim. Tekrar
tekrar José Juan Tablada ve Ramon
Lopez okuyorum, ama bugtinler-

de benim gibi ellili yaslarina varmis
olan sairlerin ne yazdiklar1 konusun-
da bir fikrim yok.

Simdilerde Paz'dan bosalan maka-
mi Fuentes'in doldurdugu soylene-
bilir mi?

Uzun zamandir Fuentes’in herhangi
bir yapitim okumadim agikeasi.
Arturo Pérez Reverte’nin ispanyol-
canin en ¢ok okunan yazari olmasi
hakkinda ne diistiiniiyorsunuz?
Pérez Reverte ya da Isabel Allende

ROBERTO BOLANO
KATIL
ROSPULAR

fykiiler

ikisi de ayn1 kapiya cikar.
Feuillet de zamaninin en
cok okunan Fransiz ya-
zartyd.

Peki, Arturo Pérez
Reverte'nin ispanyol
Akademisi’'ne segilmesi-
ne ne diyorsunuz?
Akademi ayricalikh kafa-
taslarin magarasi sanki.
Juan Marsé yok, Juan Goytisolo yok,
Eduardo Mendoza, Javier Marias da
Akademi’de yer almiyor hatirladi-
gim kadanyla. Olvido Garcia Valdéz
de yok. Alvaro Pombo var mu1 yok
mu hatirlamiyorum ama varsa da bir
yanlishk sonucu oradadir. Ama Pérez
Reverte var. Ne diyeyim Paulo Coel-
ho da Brezilya Akademisi tiyesi!
Hasimlarinizin sayisiz elestirileri yii-
ziinden goézyaslarina boguldugunuz
oldu mu hig?

Defalarca. Ne zaman hakkimda ya-
zilmus kot bir sey okusam aglama-
ya basliyorum, yerlere kapaniyorum,
gozyaslanm sel oluyor. Belirsiz bir
stire yazmay1 birakiyorum, istahim
azaliyor, sigara igmiyorum, spor ya-
pryorum, sahilde ytirtiytislere cikiyo-
rum. Laf aramizda evim deniz kiyisi-
na otuz metre. Atalari Ulysses’i yemis
olan baliklan mideye indirmis olan
martilara soruyorum: Kimseye hicbir
kotulugim dokunmamig olmasina
ragmen neden ben, neden ben?
Yapitlarinizla ilgili kimlerin fikrine
onem verirsiniz?

Kitaplarimi énce kanm Carolina
okur, sonra da editorim Jorge Her-
ralde, hemen ardindan da biitiin
yazdiklanmi sonsuza dek unutmaya

cabalarim.

Rémulo Gallegos 6diiliinden kazan-
diginiz parayla neler aldiniz?

Pek bir sey almadim, yanls hatirla-
muyorsam bir bavul almistim.
Edebiyat ddiilleriyle gecindiginiz
donemde, 6diiliiniizii alamadiginiz
zamanlar oldu mu?

Hic olmad, Ispanya’daki belediye-
lerin bu konuda her tiirlt stiphe-
den ari kurumlar oldugunu soyleye-
bilirim.

Garsonlukta mi daha iyiydiniz, yok-
sa tezgahtarhkta mi?

En basarih oldugum is Barcelona ya-
kinlarindaki bir kampingde yapti-
gim gece bekgiligiydi. Ben gorev ba-
sindayken hi¢ hirsizlik olmadi. Sonu
cok kot bitebilecek kavgalan ayir-
dim. Hatta bir keresinde bir lin¢ ola-
yin1 bile engellemistim ki daha sonra
btiytik bir zevkle o adamu bizzat ken-
dim lime lime edebilirdim.
Hayatinizda hi¢ acliktan élecek, so-
guktan donacak, sicaktan yanacak
gibi oldunuz mu?

Vittorio Gassman'in bir filmde soyle-
digi gibi: Mtitevazica evet.

Calip da begenmediginiz bir kitap
oldu mu hig?

Asla. Kitap calmanin celik kasa hir-
sizhgma tstinligl, sucu islemeden
once insanin ¢alacag seyin mahiyeti-
ni titizce inceleme firsati olmasidir.
Hic sevdiginiz kisinin adini agaclara
kazidiniz mr?

Cok daha buytik giinahlar da isledim
ama simdi onlara girmeyelim.
Diinyanin en giizel kadinina rastla-
dim dediginiz oldu mu?

Evet. Bir kuyumcuda tezgahtarlik

Vatan kavrami sizin i¢in ne ifade ediyor?

Size bu konuda yeterince duygusal bir yanit veremeyecegim
icin Uzgliniim. Yegane vatanim ¢ocuklarimdir benim, Lautaro
ile Alexandra. Buna ek olarak biraz da kafamda yer etmis

bazi anlar, sokaklar, okudugum kitaplardan pasajlar ki onlari
da zamanla unutacagima eminim. Zaten vatan dediginiz
seyle ilgili yapabileceginiz en dogru seyin varligini hepten
unutmak oldugunu distniram.
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yapiyordum. 84 yili olmali. Diikkan
bostu ve iceriye Hintli bir kadin gir-
di. Bir prensese benziyordu, belki de
dyleydi. Iki inci kiipe aldi. Sizi temin
ederim ki bayilacak gibi olmustum.
Bugday tenli, uzun kizil sachydi, gii-
zelligi bunlarin da 6tesindeydi. Za-
mana meydan okuyan bir giizellik.
Odemeyi almak zorunda kaldigim-
da cok utanmistim. O ise beni anla-
digini, endiselenmemem gerektigini
anlatan bir ifadeyle gtiltimstiyordu.
Sonra birden kayboldu ve bir daha
hayatimda hic o kadar gtizel birine
rastlamadim. Bazen bu kadimin tan-
rica Kali'nin ta kendisi oldugunu du-
stintrtim. Hirsizlarn ve yetimlerin
koruyucusu. Ama Kali ayni zamanda
katillerin de koruyucusu olarak bi-
linir. Oysa bu kadn yerytiziintin en
glizel kadini olmasinin yani sira iyi
bir kadia benziyordu. Cok tath ve
anlayishydi.

Kopekleri mi tercih edersiniz kedi-
leri mi?

Kopekleri, ama hayvan beslemiyo-
rum.

Cocuklugunuzdan neler hatirliyor-
sunuz?

Her seyi, hafizam fena degildir.
Cikartma biriktirir miydiniz?

Tabii. Ozellikle futbolcular ve Holl-
ywood artistlerini.

Hangi futbol takimini tutuyorsu-
nuz?

Simdilerde hicbirini. Tkinci lig ta-
kimlarini, sonra da sirastyla tictinct
lige, oradan mahalli lige dustip kay-
bolanlar1. Hayalet takimlan tutuyo-
rum artik.

Hangi evrensel kisiliklere benzemek
isterdiniz?

Sherlock Holmes’e, Kaptan Nemo'ya,

Julien Sorel’e, babama, Prens
Miskin’e, dayima, Harikalar Diyarn-
daki Alis’e, ilkokul 6gretmenime ya
da Houdini'ye ki kendisi Alis, Sorel
ve Miskin’in bir kansimidir zaten.
Kendinizden biiyiik komsu kizlarina
asik olur muydunuz?

Tabii ki.

Okulda kizlarin ilgisini ceker miydi-
niz?

Sanmam. En azindan ben dikkatleri-
ni cekmedigime emindim.
Hayatiniza giren kadinlara neler
bor¢lusunuz?

Yiginla sey, en basta da miicadele et-
menin ve gtizelligin anlamim onlar
sayesinde ogrendim. Baska seyler de
var tabii ama bu noktada susmam
daha hayrh.

Onlar size neler bor¢lu olabilir?
Hicbir sey.

Cok ask acisi cektiniz mi?

[lk defasinda ¢cok camm yandi. Za-
manla isi sakaya vurmay 6grendim.
Kariniza nasil asik oldunuz?

Pilav yaparken. O dénemler ¢ok fa-
kirdim ve temel gidam piringti. Bu
nedenle pirinci ¢ok farkh sekillerde

Nobel Edebiyat Odiilirnii kazanacaginiz diisiinenler

hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Sevgili Maristain, Nobel'i kazanamayacagimdan eminim. Tip-
ki ginun birinde benim kusagimdan bir serserinin Nobel'i
alacagindan ve Stockholm'de yapacagi konusmada laf olsun
diye bile benden s6z etmeyecegdinden emin

oldugum gibi.

48 NOTOS

pisirmeyi bilirim.

ilk defa baba oldugunuz ani anla-
tir misiniz?

Geceydi, on ikiden biraz ¢nce. Has-
tanede sigara icmek mtimkun ol-
madif i¢in doérdiincti katin catisi-
na tiineyip bir sigara tellendirmistim.
Allahtan sokaktan beni goren olma-
di. Amado Nervonun diyebilecegi
gibi: yalnizca ay ve ben. Iceri dondi-
gumde bir hemsire oglumun diinya-
ya geldigini soyledi. Kocaman bir be-
bekti, hemen hemen hig sact yoktu.
Gozlerini agmis, “Beni kollar arasin-
da tutan bu adam da kim?” der gibi
bakiyordu.

Lautaro yazar mi olacak?

Ben yalnizca mutlu olmasini uma-
rim. Dolayisiyla bagka bir is yapsa
daha iyi olur. Pilot olabilir sozgelimi
ya da plastik cerrah, ya da editor.
Size benzeyen yanlari var mi?

Cok stikiir ki benden ¢ok annesine
benziyor.

Kitaplarinizin satis rakamlarini
Onemser misiniz?

Asgari olctide.

Okurlarinizi dikkate alir misiniz?
Hemen hemen hic.

Okurlarinizin yorumlarn arasinda sizi
en ¢ok duygulandiran ne olmustur?
Beni saf haliyle okumanin tadin ¢i-
karan okurlar duygulandirir en ¢ok.
Hala Voltaire’in Felsefe Sazliigiin
okumaya gontil indiren okurlar.
Voltaire'in sozliguntn okudugum
en modern, okumasi en zevkli kitap-
lardan biri oldugunu distintiyorum.
Cortazar'm ya da Parranin kitapla-
rina bir zamanlar benim de yapti-
gim gibi istahla saldiran genc okur-
lar duygulandiriyor beni. Okudugu
kitabt kafasinin altina yastik yapan
gencler. Kitaplar gelmis gecmis en iyi
yastiktir bence.

Hayatta neler sizi sinirlendirir?
Geldigim noktada sinirlenmek yal-
nizca zaman kaybi. Maalesef benim
yasimda zaman kiymete biniyor.

Hi¢ hayranlarinizin ilgisinden urkt-
giiniiz oldu mu?

Kendi hayranlarimdan degil

ama Leopoldo Maria Panero’nun



hayranlarindan korktugumu séy-
leyebilirim ki, kendisi benim i¢in
[spanyanin yasayan en ¢nemli ti¢
bes sairinden biridir. Pamplona’da
Jests Ferreronun diizenledigi bir
sempozyuma katilmistik. Panero ka-
panis konusmasini yapacakt. Ko-
nusma giinii yaklastikca kaldigimiz
otel basta olmak tizere biitiin mahal-
leyi ucuk kacik tiplerin doldurmaya
basladigim fark ettik. Cogu timarha-
ne kackin gibi duruyordu ki aslinda
boyle bir kitlenin de bir sairin uma-
bilecegi en iyi dinleyici kitlesi oldu-
gunu itiraf etmeliyim. Sorun su ki
bu hayranlarmn arasinda kagik olma-
nin Stesinde bayag katil tipli adam-
lar da vardi. Bir noktada bunlar-
dan birinin ayaga kalkip, Leopoldo
Maria Panera’y1 ben oldtrdim! diye
bir nara atarak sairin kafasina dort el
ates edip gecerken birer el de bizim
kafamiza stkacagindan korktuk.
Dario Osses gibi elestirmenlerin si-
zin en ¢ok gelecek vaat eden Latin
Amerikali yazar olarak nitelendir-
meleri hakkinda ne diisiinliyorsu-
nuz?

Saka olmali bu. Latin Amerika’nin
en az gelecek vaat eden yazan oldu-
gum kesin. Ben daha ¢ok ge¢misiyle

e

var olanlardamm ki niha-
yetinde belirleyici olan da
budur.

Hayatta neler size siki-
agelir?

Solcularn i¢i bog sdylemi.
Sagcilann ici bos soylemi
de sikicidir ama zaten onlann lakir-
dilarmndan bir beklentim olmadi hic-
bir zaman.

Sizi eglendiren seyler?

Kizim Alexandra’y1 oynarken sey-
retmek. Deniz kiyisinda bir kahvede
kahvalt etmek, kruvasan yiyip gaze-
te okumak. Borges'in, Bioy'un, Bus-
tos Domecq’in kitaplar1. Sevismek.
Yapitlarinizi elle mi yaziyorsunuz?
Siirleri elle, geri kalan1 1993 model
eski bir bilgisayarla.

Cennet nasil bir yer olmali sizce?
Venedik gibi bir yer olsa gerek cen-
net, [talyanlarla dolu. Kullanihp au-
lan, hicbir seyin sonsuza dek stirme-
digi bir yer, cennetin bile bir sonu
olmal.

Ya cehennem?

Ciudad Juarez gibi bir yer, yani lane-
timiz ve aynamiz bir anlamda. Ha-
yal kirtkliklanmizin, arzularimiza ve
dzgurltgtimiize dair tiksindirici ¢1-
karsamalarimizin rahatsiz edici bir

aynasl.
Hastaliginizin ciddiyetini

ne zaman 6grendiniz?
1992'de.

Hastalik kisiliginizi degis-
tirdi mi?

Degistirmedi. Olimsiiz
olmadigimi biliyordum. Insan otuz
sekiz yasinda zaten bunun farkina
varmus olmal artik.

Olmeden 6nce neler yapmak istiyor-
sunuz?

Ozel bir istegim yok. Olmemeyi ter-
cih ederdim tabii. Ama er ya da gec,
adina dliim dedigimiz o almh kadin
benim de kapimu ¢alacak. Sorun su
ki bazen karsimza birakin almbh ol-
masint bir kadin olarak bile ¢tkmiyor
oltiim. Nicanor Parramin bir siirinde
dedigi gibi, zaman1 geldiginde ofkeli
bir orospu caliyor kapimzi. Sag saca,
bas basa kavga etmeniz gerekiyor gi-
derayak.

Obiir tarafta kiminle karsilasmak
hosunuza giderdi?

Obiir taraf diye bir sey olduguna
inanmiyorum, varsa biiytk stirp-

riz olur benim icin. ilk isim Pascal’in
verdigi bir derse kaydimi yaptirmak
olurdu her halde.

Yapitlarinizi okurlarin ve
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Yazar olmasaydiniz ne yapmak isterdiniz?

Yazar olmaktansa cinayet masasi dedektifi olmayi yeglerdim,
bundan eminim. Su¢ mahalline geceleyin tek basina déne-
bilen bir dedektif. Hayaletlerden korkmayan biri. Belki de bu
durumda kecileri hepten kacirirdim ama ne fark eder, polis
olunca isin kolay, agzina sikarsin bir kursun olur biter.

elestirmenlerin meylet-
tigi gibi en tepeye Vahsi
Hafiyeler'i koyup ve geri-
ye kalanlar gibi bir dere-
celendirmeye tabi tutuyor
musunuz?

Beni utandirmayan yegane
romanim Antwerp, belki de
hala okunamayan bir yapit
olageldigi icindir. Bu yapi-
tin ugradif agur elestirileri er meyda-
ninda bileginin hakkiyla kazamlmis
madalyalar olarak goriiyorum, gii-
niimiiziin sanal savaslarimin ici bos
zaferleri gibi degil. “Yapitim”m geri
kaliniysa, ne diyeyim, fena degil. Eg-
lendirici romanlar. Daha fazlasi varsa
zaman hitkmunii verecektir. Simdi-
lik bana para kazandinyorlar, fark-

I dillere cevriliyorlar, cok comert ve
cana yakin insanlarla arkadashk kur-
mam saglhyorlar, yazarhktan gecimi-
mi saglayabiliyorum, hem de olduk-
ca iyi bir sekilde. Insan daha ne ister.
Biittin bunlara ragmen séylenmek
nankorliik olur dogrusu. Aslina ba-
karsaniz kendi kitaplarm o kadar da
ilgilendirmiyor beni, baskalarmn ki-
taplarna daha merakliyim.

Bugiin olsa Vahsi Hafiyelerden bir-
kag sayfa ¢ikarmayi diistinmez miy-
diniz?

Hayir. Birkag sayfa atmak i¢in otu-
rup biittin kitabt yeniden okumam
gerekirdi ki, benim dinim bunu ya-
sakliyor.

Giiniin birinde birilerinin bu romani
sinemaya aktarmak istemesi olasili-
g1 sizi korkutuyor mu?

Ah! Monica, bagka korkularim var
benim. Daha korkung seylerden
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diyelim, sonsuzca kor-
kung seylerden korku-
yorum.

“El ojo Silva” 6ykiisu
Cortazar'a bir saygi duru-
sumu?

Haynr, ilgisi yok.

“E] ojo Silva”y1 bitirdigi-
nizde, 6rnegin bir“Casa
Tomada” seviyesinde bir
hikaye yazmis olabileceginizi dii-
stinmediniz mi?

“El ojo Silva”y1 yazmay bitirdigimde,
aglamaya son verdim, ya da onun
gibi bir sey oldu diyelim. Bir yazar
Cortazar'in bir hikayesinin seviyesi-
ne yaklasabilse daha ne ister hayat-
ta. Ote yandan “Casa Tomada’nin da
favorilerim arasinda olmadigim iti-
raf edeyim.

Hayatinizda iz birakmis bes kitabi
sayin desem?

Benim bes kitabim aslinda bes
bindir, yine de ti¢ bes isim saya-
ymm. Cervantes’in Don Quijote’u,
Melville’in Moby Dick'i, Borges'in
btittin yapitlari, Cortazarm

Seksek’i, Breton'un Nadja’si, Jac-
ques Vachénin mektuplari, Alf-

red Jarry'nin Ubii serisi, Kafka'dan
Sato ve Dava, Lichtenberg'in
Aforizmalar1, Wittgenstein'im
Tractatus’u, Bioy Casares’in Morel'in
Bulusu, Petronio'nun Satyriconu, Ti-
tus Livius'un Roma Tarihi, Pascal’'in
Diisiinceler’i.

Editoriniizle araniz iyi mi?

Oldukga iyi. Herhalde ¢ok akilli biri
ve ¢cogu zaman da ¢ok sevimli. Belki
de bu kadar cana yakin olmasa be-
nim i¢in daha iyi olurdu. Isin ash su

ki kendisini sekiz yildir taniyorum,
en azindan benim cephemde, bir bo-
leroda dendigi gibi, “Sevgiler ¢ogal-
maktan baska bir sey yapmuyor.”
Vahsi Hafiyeler'i cagdas Meksika
edebiyatinin “biiyiik” romani olarak
nitelendirenler hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz?

Bunu acima hissiyle soylediklerini
dustintiyorum. Beni sagda solda giic-
ten kuvvetten diismiis, bitik bir du-
rumda goriiyorlar ve merhametli bir
palavra stkmaktan daha iyi bir sey
akillarnna gelmiyor.

Yapitlarinizla ilgili kimin 6giitlerine
kulak verirsiniz?

Ben kimselerin 6gttlerine kulak as-
mam, doktorumun bile. Saga sola
dgut verir dururum ama kimseyi
dinlemem.

Meksika giinlerinizden 6zlediginiz
bir seyler var mi?

Gengligim ve Mario Santiago ile yap-
tigimiz sonu gelmeyen ytirtiytsler.
Meksikal yazarlardan begendikleri-
niz kimler?

Cok var. Kendi kusagimdan Sada’y1
begenirim. Sada'nin yazarlik tasa-
riminin aralarndaki en gozi pek
¢aba oldugunu diustintiyorum. Vil-
loro, Carmen Boullosa begendigim
isimler. Genclerden Alvaro Enri-
gue, Mauricio Montiel, Volpi, Igna-
cio Padilla’y1 ilgiyle izliyorum. Sergio
Pitol'u hala okuyorum ki her gecen
gtn daha iyi yaziyor.

Diinyanin icinde bulundugu duru-
ma bir ¢are var mi sizce?

Drtinya canh bir varlik ve canli olan
hicbir seyin dermani yoktur, bu da
bizim sansimiz bir bakima.

Bir 6mrii nasil yasadim derdiniz?
Durun bir dakika! Hala yasiyo-

rum, okuyorum, yaziyorum, film-
ler seyrediyorum, Arturo Prat'in
Esmeralda’mn Intiharlan kitabmda
dedigi gibi yasadigim stirece bu bay-
rak gonderden inmeyecek.

Ispanyolcadan ceviren Alisan Capan
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OKUR VE ELESTIRMEN
CARLOS FUENTES

Fuentes tutarli bir sekilde, tercihini, meydan okuyan modern calismalardan yana
gostermistir. Ona gore, Cervantes’ten Garcia Marquez'e kadar modern roman,
¢oklu miphemlik ve tiimlestirici etkilerle karakterize edilir. Ayrica, “kapali"dan
cok, “acik” olma egilimi gosteren calismalardan yana tutarh bir tercihi vardir.

Raymond Leslie Williams

lfonso Reyes, Miguel de
Unamuno, Jean-Paul
Sartre ve Milan Kunde-
ra gibi, kendisi de bir
okur ve elestirmen olan Carlos Fu-
entes, “edebiyat insami” olarak ad-
landirilan gelenekle iliskilendirilebi-
lir. Hepsi birer edebiyat insani olan
bu dért kisi, cok farkli tiirde bircok
sey okuyup yazmustir. [kinci Diinya
Savasi sonrasinda akademik uzman-
larin yiikselise gecmesinden o6nce
oldukca sik rastlanan bu okuma ve

yazma enginligi, Fuentes'in, kariye-
ri boyunca hayranhk duydugu Al-
fonso Reyes ve Edmund Wilson gibi
edebiyat insanlarmm tipik ozellik-
leridir, ancak kendisinin, kulttr fe-
nomeni Ustiine daha kapsaml yo-
gunlasma egilimi onu bugiin gtincel
olan kultiirel calismalarla da aym
cizgiye koymaktadir. Ancak, Mic-
hel Foucault gibi kuramcilar gt-
ntmtzde Foucault'dan alinti yapan
bircok Hispanik akademisyenden
cok cok once okumasina ragmen,
Fuentes'in edebiyat tistline yazma
istegi, Avrupa ve Kuzey Amerika

akademisinin son otuz yildir yogun-
lastig1 yazin kuramina (ya da kura-
ma dayali kultiirel calismalara) olan
ilgisinden cok, “belles lettres”in (gu-
zel yazinin) genis kapsaml htima-
nist gelenegine olan heyecanina da-
yanir. Reyes ve Wilson'in yolundan
giden Fuentes, olduk¢a hacimli ve
farkl yazin ttirlerinde calismalar ya-
yimlamigtir: roman, sayisiz dene-
me, 6ykii ve oyunlarinin olusturdu-
gu on sekiz kitaplik bir kiittiphane.
Bu yazida Fuentes'in edebiyat eles-
tirmeni ve kuramci kimligini goz
ontnde tutarak yazi kariyerinin ti¢
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farkli dénemine ait denemelerine
yogunlastim. 60’larin sonu ve 70’le-
rin basina denk gelen ilk donemi,
devrimci deneme dénemidir: La nu-
eva novela hisponoamericana (1969)
ve Casa con dos puertas (1970).
Asil ilgisinin daha ¢ok tarih ve kiil-
tir oldugu ikinci dénemi, Cervan-
tes o la critica de la lecture (1976)
ve bir roman olan Terra Nostra’yl
(1975; Bizim Toprak, YKY) icine alir.
Fuentes'in, selefleriyle, cagdaslariy-
la ve kuramla daha kapsamh bir ilis-
kiye girdigi tictincti donemindey-
se: Valiente mundo nuevo (1990) ve
Geografia de la novela (1993). Bu ti¢
farkli donem boyunca ilgi noktasin-
daki degisime ragmen elestirmen
Fuentes 1960’tan bu yana yayimla-
dig1 bir¢ok yazida ¢izgisini degistir-
memistir.

Fuentes’in, bir okur ve elestirmen
olarak oynadigi role yonelik algis,
buytik oranda kendi ¢ocuklugun-
dan bu yana Fuentes ailesinin yakin
dostu olan, hamisi Alfonso Reyes’e
uzanir. 1945’te bir delikanh olarak
Arjantin'den Meksika'ya gittiginde
Reyes, Meksikanin ileri gelen ente-
lekttiellerinden biriydi ve nihayetin-
de otuz cildi bulacak devasa calisma-
larnin buyiik bir bolumiini ¢oktan
yayimlamisti. Fuentes, Reyes'in ken-
disi icin énemini anlatirken, siklikla
hamisinden edindigi disipline vurgu
yapar. Ancak Reyes'in gercek onemi,
ne yalnizca calismalarinin hacmi ya
da kapsami ne de bunlar tiretmek
icin gereken disiplindi, Reyes'in ev-
rensel baglamda edebiyat okuma-
ya ve yazmaya yonelik ilgisi temel
oneme sahip bir noktaydi.' Reyes
20’lerde yazmaya basladiginda Mek-
sika kulturd, bircok Avrupa ve Ku-
zey Amerika yapitini “elitist” ya da
onemsiz bularak reddeden, olduk-
ca milliyet¢i bir dénemi yastyordu.
Reyes’in, Meksikali kimligini ulus-
lararast baglamda daha evrensel bir
zemine oturtarak algillamis olma-
s1, 401 ve 50l yillardaki Meksika
kimligi tsttinde dénen ulusal tar-
tismalarn da yontni belirlemis ve
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Octavio Pazin 1950 yilinda yayim-
lanan El laberinto de la soledad adli
denemesini okumak icin de zemin
hazirlamistir.  Fuentes, Reyes hak-
kinda konusurken ondan aldig1 en
btytik dersin, edebiyatin ancak ev-
rensel oldugunda bagsarili bir yerel-
lige erismesi oldugunu soyler. Ayrica
Fuentes, Reyes’in su gozleminin alti-
n1 cizer: “Meksika edebiyatinin giicit
Meksikali olmasindan degil, edebi-
yat olmasindan ileri gelir.” (Geografia
de la novela, s. 20)

Reyes'ten sonraki temel etkilen-
me de genel olarak Ispanyol en-
telekttiel gelenegi ve ozel olarak
da Ispanya’dan devsirilen dene-
me gelenegidir. Fuentes, Franco
[spanyasindan stirgiine giden libe-
ral hiimanist Manuel Pedrosonun
da adim1 siklikla anar. Kendisi,
Fuentes 50’lerin basinda Ulusal
Universite'de (UNAM) &grenciyken
onun en dnemli hamisi olmustur.?
Reyes ve Pedroso sayesinde Fuen-
tes, Ispanya’daki saygideger deneme
geleneginin farkina varmistir. Orne-
gin kendisi, José Ortega y Gasset'nin
tutkulu okurlarindan birisidir. Ta-
rih konusunda, Terra Nostra roma-
ninda ve El espejo enterrado (1992)
denemesinde tam anlamiyla olgun-
lagan fikirlerinin bircogunu, dogru-
dan Ortega y Gasset'den tiiretmistir
(bkz. Williams).

Fuentes'in edebiyatla ilgili yazilan
genelde edebi bicimli denemelerdir,
bu nedenle de onu, son otuz yilda
edebi diskura egemen olmus akade-
misyenlerden ve kuramcilardan cok,
Milan Kundera, William H. Gass ve
Octavio Paz gibi denemeci yazarlarla
karsilastirmak daha dogaldir. Kun-
dera ve Gass gibi, elestirmen Fuen-
tes de her tiirden okuma yapar ve
ister gecmisten biri, ister cagdasi ol-
sun ustast gordiigl yazarlara siklikla
atifta bulunur: Miguel de Cervantes,
Herman Melville, Jorge Luis Bor-
ges, Franz Kafka, William Faulkner,
Gunter Grass, Juan Goytisolo, Willi-
am Styron, Gabriel Garcia Marquez,
Milan Kundera, Mario Vargas Llosa,

Salman Rushdie, Julio Cortazar vd.
Kunderanin, 1995 tarihli Betra-
yed Testaments (Saptinlmis Vasiyet-
ler, Can Yaymnlar1) adh kitabindaki
denemelerde siklikla Fuentes'in adi
gecer ve Meksikali yazarmn ilgisini
ceken konularn izine rastlanir: ta-
rih, dil, Kafka, Cervantes, Hermann
Broch ve Garcia Marquez.

Kundera, Gass ve Paz gibi, obur
sanatlar hakkinda yazmanin cekici-
liginden de etkilenen Fuentes, Avru-
pa, Kuzey Amerika ve Latin Amerika
edebiyatnin siki takipgisidir. Buna
bagh olarak elestirmen Fuentes, José
Luis Cuevasin tablolari, Alain Rob-
be-Grillet ve Luis Buiiuel'in filmle-
ri ile William Shakespeare ve Jean
Genet'nin oyunlan gibi farkh alan-
larda da denemeler yazmistir.

Elbette Feuntes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Ju-
lio Cortazar ve José Donosonun
60l yillarda yayimlanan yaputlariy-
la aym zamanlarda ¢ikan La region
mds transparente (1958), La muer-
te de Artemio Cruz (1962) ve Cam-
bio de piel (1968) gibi romanlan ve
oykiileriyle, 60larda ortaya c¢tkan
Latin Amerika Patlamas’min (Latin
Amerika Boom) merkezindeki ro-
mancilardan biri olarak kendini ka-
bul ettirmisti. 60’larin sonunda La-
tin Amerika belli bagh romancilarina
acikea sahipti, ancak radikal diizey-
deki bu yeni ve yenilik¢i kurmacayi
tartisacak ve ¢oztimleyecek yetkin-
likte bir elestirel diskur hentiz yeni
yeni olusmaktaydi. La nueva novela
hispanoamericana’y1 yazdig siralarda
elestirmen Fuentes, kendini Mario
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gab-
riel Garcia Marquez, Julio Cortazar
ve Juan Goytisolo tarafindan Ispan-
yolca yazilan yeni bir kurmaca tirt-
nin sdzctsi olarak konumluyordu
ve kitabindaki kisa bir denemenin
konusu da bu yazarlardu.

ilk Denemeleri (1960-1970)

Fuentes, 1969 yilinda La nueva no-
vela hispanoamericana’yr yayimla-
diginda yalmizca Patlamamnin tim



tyelerinden s6z eden ilk romanci
degildi, aym: zamanda dolayli olarak
yeni bir elestiri diskuru éneren, ku-
ramci Fuentes olarak da soz aliyor-
du. Bu ilk dénemi boyunca edindigi
soylem, “devrimci” edebiyata yapti-
81 stk referanslar nedeniyle alenen
politikti. Latin Amerika’daki “yeni
roman’a getirdigi aciklama su sekil-
deydi: “Yeni Latin Amerika edebiya-
11, kusurlarimizdan, feodal kokleri-
mizden ve bunlarin getirdigi sahte
ve anakronik dilden kaynaklanan
kire¢ tutmus gortislere karst, kendi-
ni dilin yeniden insa edilisi bi¢imin-
de sunuyor.” (La nueva novela hispa-
noamericana, s. 31) 60’larin devrimci
Latin Amerikali yazar olarak konu-
mu ise, su actklamayla kendini daha
bariz bir sekilde belli etmektedir:
“Edebiyatimiz, dilin dayattigi kuru-
lu diizeni reddedip tetikte olmanin,
degisimin, diizensizligin ve mizahin
dilini o6nerdiginde gercekten dev-
rimci olur.” (Nueva, s. 32)
Fuentes’in, 60’larin devrimci bir
yazarl ve dar bir elestiri cercevesin-
de yazan bir okur olarak ilgi alan-
lan birden fazlaydi. La nueva novela
latinoamericana kitabinda, kendisini
[spanyol dilinin nueva novela’simin
(yeni roman) bir okuru, elestirme-
ni, kuramcisi ve savunucusu olarak
gosterir. Bu yapitinda Fuentes, 98
sayfalik metinde birbiri i¢ine gecmis
yedi ayr1 ilgi alanindan ya da 1srarla
Ustiine dusttigi konulardan da soz
eder. Bu ilgi alanlarindan ilki ve en
baskini, elestirmenler ve yazarlar ta-
rafindan siklikla kullanilan (ve bel-
ki daha sik olarak suiistimal edilen)
ancak Fuentes'in 60’larin sonundan
bugiine kadar uzanan yazilarinda
ozel anlamlara gelen “dil”dir. Fuen-
tes icin, “Latin Amerika’da her sey
dildir: iktidar ve 6zgurlik, egemen-
lik ve umut.” (Nueva, s. 58) Fuentes,
¢ok once, Latin Amerika edebiyatin-
da gortlen “esseslilik”in aksine, La-
tin Amerika romaninda yeni “cok-
sesli” bir yaklasimin ¢agrisini yapar.
Latin Amerikal bir yazar olarak mi-
ras aldig1 bos ve modasi ge¢mis dilin

yerine, “yeni” bir edebi dil oneri-
si getirir. Dille ilgili 60’larda yazdi-
g1 bu ilk denemeler, bu zamanlar-
da Bahtin’den bagimsiz bir edebi dil
kurami olusturmaya c¢alistyor olma-
sina ragmen, daha sonra Fuentes'in
edebi dildeki Bahtinciligi olarak ta-
ninacak vizyonunun temelini mey-
dana getirir.

Fuentes'in, 807lerde ve 90lar-
daki Hispanist akademisyenlerin
Bahtin’e olan ilgisinden daha once,
60’larmn sonunda Bahtinci kavram-
lar1 kullandigimi belirtmek gerekir.
Ancak Fuentes’in, 60’larin sonun-
dan itibaren “coksesli” metne duy-
dugu ilginin, Bahtin’in kendisine
duydugu ilgiden daha once gercek-
lestigini soylemekse zordur. Anglo-
Amerikan cenahta 70’lerin sonuna
dogru pek tanmmmamasina ragmen
Bahtin, kitap yayimlamaya 20li y1l-
larda baslamis ve daha sonra In-
gilizcede The Dialogic Imagination
baghgiyla toplanacak énemli dene-
melerinin bir kismini da 30’lu, 40’1
yillarin  Rusyasrnda yayimlamisti.
Bahtin'in Rabelais and His World adli
kitabt Ruscada 1965'te, Ingilizcede
de 1968 yilinda yayimlandi. Bahtin,
60’larda Fransiz akademik cena-
hinda yeniden kesfedildi; 1967de,
Fuentes'in Foucault'yu kesfettigi ve
Paris'te Terra Nostra’yr yazdigr yil,
Julia Kristeva, Critique’'te Bahtin'in
bir makalesini yayimladi (bkz. Hol-
quist ve Clark-Holquist).

Octavio Paz 1996’da sunu yazar:
“Bu artik benligimizden ayiramaya-
cagimiz bir ¢nyargl: modernite ytiz
yildan beri yasam tarzimizi belirli-
yor. Evrensel bir tislup oldu. Modern
olmay1 istemek delilik, ama gelecek
ve gecmis bize menedildigi icin boy-
le yasamaya mahktmuz.” (Poesia en
movimiento, s. 5) Fuentes'in La nue-
va novela hispanoamericana’da 1srarla
usttinde durdugu ikinci konu, onun
icin her seyin otesinde bir yazarin,
miiphemligi ustaca islemesi ve oku-
run da bunu kabul edip deger ver-
mesi anlamina gelen bu modern
olma istegidir. Kitap Ustiine Kkitap

okudukea Fuentes artik, mtiphem-
ligi ortaya cikaran metinlere 6nce-
lik tamimaya baslar. Modern olmak,
ayni zamanda evrensel olmak de-
mektir, ancak bu, geleneksel Avrupa
merkezci evrensellik degildir. Fuen-
tes i¢in evrensel okur ve evrensel ya-
zar; Cervantes, Broch, Kafka, Borges
ve onlarnn izinden giden modern
yazarlarda gorillen modern miip-
hemlik dtinyasinda ikamet eder.

La nueva novela’da Fuentes, ticlin-
cti onemli ilgi alan1 olan mitlere sik-
ca gonderme yapar. Kural koyucu
oligarklarin deger yargilanm gtic-
lendiren geleneksel Latin Amerika
yazininin eski mitlerini elestirir ve
reddeder. Kendi neslinin 6teki ya-
zarlar gibi o da 20’li yillarin Latin
Amerikasi'nda onemli romanlary-
la birer klasik haline gelmis olan Ri-
cardo Guiraldes, Romulo Gallegos
ve José Eustacio Rivera gibi criollista
(bolgesine bagl) ya da bolgeci ya-
zarlar elestirdi. Fuentes, mit {istiine
olusturdugu kavramim bircok kay-
naktan edinmistir, bunlardan biri de
su sozlerin sahibi Octavio Paz’dir:
“Siirler ve mitler zamani 6zel bir ge-
cici kategoriye, hep gelecek olan bir
gecmise doniistiirmede birlesir ve
daima simdiki zaman olmaya, ken-
dini hemen sunmaya hazirdir.” (Nue-
va, s. 20) Paz'in sozlerini acimlayan
Fuentes, romanin, mit yaratmasl ya
da bir mite yeniden hayat verme-
si durumunda, siire ve antropolo-
jiye daha da yaklasacagini savunur.
Fuentes i¢in, “yeni romancilar’in
(6rnegin 607larn Patlama icindeki
yazarlann) gorevlerinden biri, eski-
lerin yerini alacak yeni mitler tiret-
mek ve boylece romanciyi, sosyal
bilimci ya da filozoftan ¢ok, bir sai-
re daha yakin kilmakur. Vargas Llo-
sa, Carptentier ve Garcia Marquez’i
inceledigi yazilarinda Fuentes, onla-
rin yarattiklar yeni mitlere siklikla
atfta bulunur.

Fuentesin doérdinct ilgi alani,
devrimci olmaktr. Sahip oldugu
devrimci diistince ve dilinin Kiiba
Devrimi ve Marksizm’den etkilenmis
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olmasma ragmen, 60’larn sonun-
da Fidel Castro rejimiyle ve kati tu-
tumlu btktlmez Marksizmle ara-
sina mesafe koymustur. Yazarnn en
radikal eylemi, elbette, “dtizensizli-
gi” “dtizen”e yeg tutan, modern ve
miiphem bir kurmaca tiretmis olma-
sidir. Bunu su gottirmez bir sekilde
soyle ifade eder: “Edebiyatimiz, dilin
dayattigi kurulu dtizeni reddettigi ve
tetikte olmanin, degisimin, diizen-
sizligin ve mizahin dilini ¢nerdigin-
de gercekten devrimci olur.” (Nueva,
s. 32) Bu kitapta sozii edilen ttim ya-
zarlar arasinda Cortazar, Fuentes'in
en devrimci ve Luis Buiiuel’e en ya-
kin gordugi yazardir: “Ozgiirliigin
sonsuz arzu ve reddedilen tatmin-
sizligin ruhu oldugu ve bu neden-
le de devrimci oldugunu ileri st-
ren Bufiuele katihyorum.” (Vurgu
Fuentes'in, Nueva, s. 77)
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Faulkner, Fuentes’in
baslica ustalarindan.

s b
'?.J. L -V

Tarih, “actk yapit” ve yapiin
“tiimlestirilmesi”, Fuentes’in La nu-
eva novela hispanoamericana’da atifta
bulundugu 6teki ti¢ ilgi alamdir. Ta-
rih, Fuentesin tim yazi hayati bo-
yunca ilgilendigi sasmaz konular-
dan birisidir (bkz. Williams), ancak
ilk deneme kitabinda tarihten cok
az soz eder. “Acik yapit” fikrini yay-
ginlastiran Umberto Eco’dan alin-
t1 yapan Fuentes, ideal romanlarin
agik yaputlar oldugu gortstini savu-
nur. Vargas Llosanin ilk yapitlar ve
Garcia Marquez'in Cien afos de sole-
dad (Yizylik Yalmzlik, Can Yaym-
lar1) gibi “totalizantes” (birlestirici)
dedigi romanlara da ayni heyecan-
la yaklasir.

Casa con dos puertas'taki dene-
melerin bircogu La nueva novela
hispanoamericana’yla ayn1 dénemde
yazilmistir, yani 60larin sonunda,

ancak birkac tanesi 50’lerin sonu
ile 60’larin basina aittir. Kitabin ad,
Balzac’a yapilan kisa auf sirasinda
gecer: “Iki kapili evinde, ise yaramaz
kapilar, birinden gecmis girerken
obtrtnden gelecek ¢ikar.” (Casa con
dos puertas, s. 61) Buradaki deneme-
ler, yazarlardan sanatgilara, William
Shakespeare, Jane Austen ve Her-
man Melville'den Jean-Paul Sartre,
Elio Vittorini, Luis Bufiuel ve Oc-
tavia Paz’a kadar uzanan genis bir
yelpazeyi kapsar. Kitaptaki en uzun
ve kapsamli denemeler, tic Anglo-
Amerikan yazara aittir: Jane Aus-
ten, Herman Melville ve William Fa-
ulkner. Bunun yani sira C. Wright
Mills, Ernest Hemingway, Oscar Le-
wis ve William Styron’la ilgili daha
kiictik pasajlar yer alir.

Fuentes’in Austen, Melville ve Fa-
ulkner tstiine yaptigt okumalarin
tictinde de tiim bu yazarlann ilgi-
li yapitlarinin sosyal baglamda ¢o-
zlimlenmesi ve elestirisi, ortak tema
olarak karsimiza ¢ikar. Ayni zaman-
da Fuentes; Austen, Melville ve
Faulkner'm romanlarnmin ¢oztimle-
mesi araciligiyla, Britanya ve Kuzey
Amerika kultirtintn ve toplumu-
nun da okumasini yapmaya heves-
li gorinir.

Austen tsttine yaptifi okumada,
siif yapisina ozel bir énem vere-
rek, 18. ytizyithn sonu ve 19. yiiz-
yilin basindaki Britanya toplumu ve
romani dstiine uzun soluklu bir tar-
tismaya girer. Her ne kadar kendi-
sini Jane Austen romanlarinin bir
okuru olarak gosterse de, Fuentes,
o donemin toplumunun ve roma-
ninin bir elestirmeni olarak yazar.
Fuentes, Austen’in romanlarinin
arka planiyla ilgili soyle soyler: “Av-
rupa sosyal hayatinin burjuva do-
nistimt meydana gelir.” (Casa, s.
14) O doénemin toplumsal smif ya-
pist Ustiine oyle fazla egilir ki, ba-
zen Austen'in romanlari, 18. ytzyil
Ingilteresini konu alan bir dene-
me i¢in baslangic rampast gorevin-
den oteye gitmezmis gibi gorinur.
Romanin, o dénemdeki durumunu



ve Jane Austen’in hem edebi hem de
kisisel biyografisini verir: Austen’n
sosyal ve siyasi yasami, sinifsal arka
plani ve yazi hayatimin sartlan. Fu-
entes ozellikle, Britanya romaninin
sosyal isleviyle ilgilidir: “Yeni sehirli
ve burjuva topluluklarn edebi aract
roman oldu: yalnizca bu demokra-
tik ve acik tslup, felsefi 6znellik ka-
dar ahlaki gorecelilige ayak uydura-
bildi. Ingiliz romani aristokrasinin
entelekttiel formtillerini —klasik
drama, retorik, barok siiri— burju-
va ruhunun bildirilerine dontistiir-
me yonteminin adim koydu.” (Casa,
s. 19)

Fuentes'in denemesinde, Austen’l
her daim bir “burjuva yazar” olarak
gosteren Marksist ¢oztimleme izle-
11 goze carpar. Yine de onun, zama-
ninin tipik orta siif yazan olmadi-
gimin da hakkimi teslim eder. Tam
aksine, Austen'n romanlariyla ilgi-
lenmesinin nedeni, onun orta sini-
fin sosyal normlarmn ¢ignemis ol-
masidir: “Jane Austen, sagduyunun
ve toplumsal sayginhgin gelenek-
sel kurallarmi cigneyerek gtinaha
girer.” (Casa, s. 22) La nueva nove-
la hispanoamericana’da tanimladi-
g1 “timlestirmek” kavramina geri
donen Fuentes; Dostoyevski ve
Balzac'in, tiimlestirme konusunda-
ki ugraslarimin belki de basarisizliga
ugradigini, ancak Jane Austen’in ug-
ramadiginin altini ¢izer. Denemenin
sonunda, Austen romanlari i¢in ver-
digi kisa tanimda soyle soyler: “Za-
maninin sosyal iliskilerini adlandir-
mak.” (Casa, s. 30)

Fuentes, Melville konusunda da
benzer bir yolda ilerler ve Moby
Dick’i, 19. yuizy1l Amerikasinin top-
lum ve kultiiriinin icine yerlestirir.
Amerikan kultiirel yapisini ve ide-
alizm gelenegini uzunca yorumla-
diktan sonra Fuentes, Melville'in,
ABD’nin temelini olusturan iyim-
serligi ilk reddeden Amerikal ya-
zar oldugu sonucuna varir (Casa, s.
48). Benzer bir sekilde soyle yazar:
“Bu baglamda roman, modern dun-
yanin ve kokten bicimde ABD'nin

(Locke, Berkeley, Hume) temelinde
bulunan bireyci ve anti-sosyal felsefi
onermelerin derinlemesine elestirisi-
ni ortaya koyar.” (Casa, s. 47) Moby
Dick'teki baskahramanlara yoénelik
yaptigt ¢oztimleme, Melville'in ge-
lisme halindeki Amerikan toplumu-
nun ¢oztimlemesine de temel yarata-
rak su yorumlan yapmasina onayak
olur: “Ctinkii Ahab’in kendisi de —
Kuzey Amerikanin toplammin top-
lami— giinahkar bir eylem olarak
dunyaya gelisinden, kokeninden
dolay1 hicap duyan bir Kalvinisttir.”
(Casa, s. 45) Ahab1, ayni zamanda
btytk Amerikan kardesligi riiyasi-
nin da suikastcisi olarak gortr.
[lgingtir, Fuentes Moby Dick’i mo-
dern bir roman olarak kabul eder.
Bu radikal modernizm iddiasini, nu-
eva novela’da buldugu modernite-
ye benzer bir olumlamaya dayandi-
rir: “Bu kadar farkli anlam ancak bir
yerde karsimiza cikar, romanin ta
kendisinde.” (Casa, s. 34) Melville’in
yapitlarinin - Fuentes’i ¢ekmesinin
bir nedeni de bu kitaplarda yer alan
Maniseist  bireycilik  vizyonudur;
Fuentes'in ve Cortazarim 601 ve
707l yillardaki denemelerinde sor-
guladiklan tiirden (Bat1 diistincesin-
de siklikla rastlanan) basit dializm.
Fuentes, Austen ve Melville’e duy-
dugu ilgiye ragmen, kimlik olarak
kendini, modern duruma bir “tra-
jedi” duygusu bahseden Faulkner’a
daha yakin hisseder. Denemesinin
icinde bu “trajedi’yi bircok fark-
11 sekilde tanimlar ve su sonuca va-
rir: “Dostoyevski, Kafka ve Faulk-
ner gibi felaket tellalligini yeniden
tanimlayan yazarlar sayesinde biz-
ler, aklin tuzaklarina kapilmaksizin
onun sinirlan icinde hareket etme-
yi ogrendik.” (Casa, s. 78). Nueva
novela hakkinda yazdigi denemede
siklikla adim gecirdigi bir kavram
olan dil konusunda da Faulknerin
hakkini teslim eder ve onun siirsel
soyleminin gerceke¢i betimlemele-
rin yerini nasil aldigini ve siral za-
man ve mekanin, yerini nasil ayni
anda gerceklesen zaman ve mekana

biraktiginin altin ¢izer.

Fuentes, Faulkneri, Amerikamin
Gliney toplumu ve Glney'in simf
yapist baglaminda okumay1 tercih
ederken (Austen denemesinde Bri-
tanya toplumuna yénelik yaptiginin
aksine) Giiney toplumuna yonelik
uzun bir tartismaya girmez.

Latin Amerikal okurlarn,
Gtiney'in edebiyatini nasil ayirt
edebileceklerini  gosterir,  ctinki
ABD'nin yalnizca bu bolgesi ye-
nilgi kavramimm ne oldugunu bi-
lir. Bu ytizden, Faulkner'n edebi-
yatl, “bize Birlesik Devletlerin ve
Latin Amerikanin ortak bir imge-
sini sunar. Maglubiyetin, ayrlign,
tereddtitiin imgesi: trajedinin im-
gesi.” (Casa, s. 66) Bu kilttrel kim-
likten daha onemli olarak Fuentes,
Faulkner1, tipki kendisinin de ka-
tildig1 gibi, insanlarin “ac1” ve “hic-
lik” arasinda gidip gelen modern bir
durumda yasadiklarini kabul eden
modern bir yazar olarak gorir ve
Fuentes de tipki Faulkner gibi aci-
y1 secer.

Austen ya da Melville ile dogru-
dan bir karsilastirma yapmaktan ka-
cinan Fuentes, Faulkner’da da aymi
“tumlestirici” gidiilerin var oldugu-
nu gorir. Faulkner'in romanlarinda,
Moby Dick’ten The Old Man and the
Sea’ye Amerikan edebiyatinin mer-
kezine yerlesen temalardan birini
bulur: dogaya, Tanr'nin degil, yal-
nizca insanlarin bir deger atfedebi-
lecegi, ctinkit doganin, insanlar icin
yalnizca bir sonsuz tefekkiir nesnesi
oldugu gercegi.

70’lerdeki Denemeleri

Fuentes'in elestiri kariyerinin ikin-
ci donemi, ozellikle kisa Cervan-
tes, 0 la critica de la lectura deneme-
si ve kismen bir “deneme” olarak da
okunabilecek heterojen “roman”
Terra Nostranin olusturdugu, 70’1
yillarin ortalarindaki yazilarini kap-
sar.® Bu iki proje, aslinda tek bir ki-
tap olarak okunmaldir, zira her
ikisi de Terra Nostranin yazimi asa-
masinda gerceklesen arastirma ve
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okumalarin sonucunda ortaya ¢ik-
mustir. Fuentes’in, 60’larin sonunda
yapmis oldugu “yeni” dil cagrisi ve
“tarih”e yonelik ktictik gonderme-
ler, bu dénemde kapsaml bir sekil-
de gelistirilir ve tam anlamiyla gorii-
nur kilinir. Fuentes’in heterojen bir
dil konusunda yaptig1 oneri, onun
elestirmen ve romanct kimligi tara-
findan zengin bir sekilde gelistiri-
lir. Bu dénemde en kapsamli sekilde
ele aldig1 meseleyse, Hispanik diin-
yanin tarihi ve kilttrt olmustur.
Fuentes’in, Don Quijote ve Ispan-
yol edebiyat ve bu Ispanyol klasi-
ginin siyasi baglami tistiine kaleme
aldigi 110 sayfalik Cervantes, o la
critica de la lectura, Terra Nostra’nin
tamamlandign yil yazilmistir. Fu-
entes, bu iki calisma arasindaki
bag1 soyle agiklar: “Oyle ya da boy-
le, elimdeki deneme, gectigimiz alti
yil boyunca beni mesgul eden Ter-
ra Nostra romaninin bir uzantist. Ro-
manin zamana iliskin referanslarinm
olusturan tg¢ tarih, ayni zamanda
Cervantes'in ve Don Quijote’un tarihi
zeminini belirlemede ise yarayabilir:
1492, 1521 ve 1589.” (Cervantes, o
la critica de la lectura, s. 36) Fuen-
tes, bu calismanin odak noktasimin
her ne kadar Cervantes ve onun ya-
pitlant oldugunu kabul etse de bu
calisma ayni zamanda, 1499'da ya-
yimlanan La Celestina’dan 1605’te
yayimlanan Don Quijote’a kadar ge-
cen stirede Ispanya'daki yasamin
zengin yonlerinin de bir dokumiu-
diir. Yahudiler, Endiiliis Emevileri
ve Ispanyollarin olusturdugu ¢ok-
kultarla Ispanya vizyonunu anlatr.
Américo Castro, José Ortega y Gas-
set ve dteki akademisyenlerin calig-
malarindan etkilenen Fuentes’in asil
ilgilendigi nokta, Ispanya’mn, Orto-
doksi maskesi altinda, ortacagda bile
nasil olup da cogkun bir ¢okseslilige
sahip oldugudur. Kitabin bir yerin-
de, ortacagdaki kltiirel kazanimla-
ra olan hayranhgim da itiraf eder:
“Belki de bu noktada, Avrupa’da 11.
ve 15. yuzyillar arasinda muhtesem
bir kulttirel canlanma oldugunu
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reddedenlerin ilerle-
meci kibrinden na-
siplenmedigimi acik-
lamam gerekir.”
(Cervantes, ss. 20-21)
Fuentes'in  ortacaga
olan hayranhgy, elbet-
te ki Katolik Kilisesi
hiyerarsisinin = Orto-
doks Katolik diinya-
siyla  iligkilendiril-
memelidir.  Aksine,
Ameérico Castronun
akademik yazilarm
ve Oteki onemli ya-
putlann okudukea Fu-
entes, hem ortaca-
ga hem de El libro de
buen amor ve La Ce-
lestina gibi Hispanik
olmayan zengin gele-
neklerden faydalan-
s Ispanyol edebiya-
tina ait erotik Arapca
dili yticeltmistir.
Cervantes Ustline
yazdig kitapta Fuen-
tes, roman kavrami-
na bir tir olarak na-
sl bakugmi ortaya
koyar. Gegmise ba-
kildiginda bu bakis
acis1 Bahtinci ve Foucaultcu olarak
gortilebilir. Fuentes, 70’lerin ortala-
rinda hentiz Bahtin’e atifta bulun-
muyor olsa da romanin coklu dili-
ne yonelik 1srarli soylemleri, Bahtin
tarafindan one stirtilen “heteroglos-
ya” (coklu diller) kavramiyla dog-
rudan baglantihdir. Les Mots et les
Choses’ten birtakim fikirleri kulla-
nan Fuentes soyle der: “Ortacag des-
tani, yalnizca sozctiklerin ve olayla-
rn ortistigd degil, ayni zamanda
btttin edebiyatin, nihayetinde ila-
hi kelamin edebiyati oldugu bir du-
zenin parcasidir.” (Cervantes, s. 18)
Burada Fuentes, ortacagda sozctik-
lerin ve seylerin cakistigini soyle-
yen Foucaultnun bu fikrini agimla-
makta ve ortacag donemindeki tiim
okumalarin, eninde sonunda ila-
hi metin okumas: anlamina geldigi

Fuentes burada ayrica, Cervantes’in okur
icin de yeni bir rol yarattigini 6ne siirer: bir
roman okurken, kendini okuyan yazar.

yontindeki kendi gozlemini de ek
olarak sunmaktadir. Sozcigin ve
okumanin boyle bir ortacag yoru-
muyla algilanmasi, ortacag donemi-
nin tim bukilmezligi, ortodoksisi
ve olmayan erdemleriyle Karst Re-
form doneminde yasayan ve yazan
Cervantes'i bir yazar olarak anlama-
da onemlidir.

Fuentes burada ayrica, Cervantes’
in okur i¢in de yeni bir rol yaratti-
gin1 6ne stirer: bir roman okurken,
kendini okuyan yazar. Okur bag-
laminda bu yeni role yonelik 6zel
farkindalik hali, okuma eylemi si-
rasinda kendini olusturma ya da
olusturmama secenegine sahip bir
okur kavramiyla ilgili benzer tes-
pitleri Historia como sistema’'da ya-
pan Ortega y Gasset'ye de doku-
nur. Ortega'ya gore, “Insan kendi



Fuentes’in romanlarinda ve tarih anlayisinda
ulastigi biresimde Foucault etkisi de vardir.

kendinin romancisidir, gerek 6zgtin
gerekse eser hirsizi olarak.” (Histo-
ria como sistema, s. 39) Bu kitapta
ve Terra Nostra’da Cervantes’le ilgi-
li 6ne stirtilen bircok temel fikir, Or-
tega y Gasset'nin, Historia como siste-
maile 15. ve 16. ylizyll Ispanyasina
yaptigl doniistt bire bir ammsatr.
Tipkt Ortega gibi Fuentes de 16.
ylzyll Ispanyasimi endise ve kriz
icinde burkulan bir ulus olarak go-
ztinde canlandirir. Ortega ayrica, bi-
lime ve akla yonelik modern ima-
n1 da sorgulamakta ve saf mantigin
krize girdigini dtisinmektedir.
Gonzalez Echevarria, Fuentesin
ikili projesi Terra Nostra ve Cer-
vantes o la critica de la lectura’y,
Américo Castro, Foucault, Cervan-
tes ve Lukacs'in bir sentezi olarak
gortr: “Fuentes'in denemelerinde-
ki ustti kapali arglimanin sentezi

(ya da indirgemesi) soyledir: ‘Parca-
lanmis toplumlarin trtint (Lukacs)
modern romani Ureten (Cervan-
tes) sozciikler ve seyler arasindaki
bir ayrima, bir parcalanmaya neden
olan sosyal smif miicadelesi (Cast-
10).” (Gonzalez Echevarria, s. 137) Bu
elestirmen icin Fuentes, kendisini “ni-
hai hakikat’in hakimi olarak gosterir
(Gonzalez Echevarria, s. 138). Sonug
olarak Gonzalez Echevarria, 70lerin
oteki Latin Amerika romanlarinin ev
sahibi olarak Terra Nostra’da, kiiltii-
rel bilgi romaninin, Severo Sarduy
ve Manuel Puigin damarlarindaki
kurmaca icin terk edildigini 6ne st-
rer (Gonzalez Echevarria, s. 143).
Kuramc1 Fuentes’in, Foucault'yu
kesfettigi zamanlarda baslayan bu
ikili projede Fuentes; kendisinin,
Vargas Llosanin ve 6teki Latin Ame-
rikall yazarlarin, Latin Amerika’ya

yonelik  gerceklestirdikleri tarih-
sel sorusturma boyunca attiklar
adimlarin 6tesinde kavramsallasmis
bir tarihi kesfediyordu. Terra Nost-
ra’daki tarihe yonelik sorular, La-
tin Amerikanin deneysel tarihinde
rastlananlarin cok otesindeki me-
selelerle ilgileniyordu. Foucault,
Bat1 kultiirtinde tarihin sahip oldu-
gu 6nemli birkag isleve isaret etmis-
ti: bellek, mit, sziin ve emsalin ile-
timi, gelenegin tastyicisi, bugtintun
elestirel farkindaligi, insanhgn ka-
derinin desifresi, gelecegin 6ngo-
rlsi ya da geri donts sozt (Fouca-
ult, s. 367). Bu islevler, Fuentes’in
deneysel tarihin geleneksel rolleri-
ni elestirdigi bir sirada ona malze-
me saglamistir.

Fuentes'in tarihe yonelik eski
kavrayist, Foucault'dan degil, Here-
dotos'tan Descartes’a kadar Yunan
tarihcilerinin tarih kavraminm in-
celedigi The Idea of History (1945;
Fondo de Cultura Econémica tara-
findan 1952’de Meksika'da yayim-
land1) kitabinin yazari R.G. Colling-
wood, Hegel, Toynbee, Dilthey ve
Spengler gibi akademisyen ve tarih-
cilerden gelir. Fuentesin Américo
Castro ve Ortega y Gasset’yle olan
ilk temasi ve sonra Foucault'yla olan
iliskisi baglaminda okundugunda,
Collingwood’un tarihsel distints
bicimi, Fuentes’in tarihsel diistinti-
stine katki yapmistir. Collingwood,
Avrupa’daki modern tarih bakis ag1-
sin olusmasmi saglayan adimla-
11 ve stirecleri arastirir. Fuentes'in,
Terra Nostra ve Cervantes'teki tarih
vizyonu, Collingwood'unki kadar
engin ve etraflicadr, zira Fuentes de
gdztintl Yunan-Roma tarihine cevi-
rir, her ne kadar asil odag ortacag
ve 16. ytizyll Ispanyasimin tarihi ve
bunun, Amerikan kiilttirlerinin olu-
sumundaki rolii olsa da. Fuentes’in,
bu ikili projede karsisina aldig ta-
rih kavramimimn kokleri, 20. ytizyil-
da Meksika ve Latin Amerikanin
bircok yerinde bugtn bile hala et-
kili ideolojik yapilar olan, 19. ytiz-
yil fikirlerine kadar uzamr. Resmi
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Partido Revolucionario Institucional
ve Fuentes’in, La region mds transpa-
rente del aire ve La muerte de Artemio
Cruzda (Artemio Cruzun Olimii,
Can Yayinlar) elestirdikleri de dahil
olmak tizere bircok Meksika ensti-
tistt tarafindan pazarlanan, tari-
hin gelisim olarak kabul edildigi ro-
mantik bakis acis1, Terra Nostra’da,
romanin yapistyla altiist edilmistir.
Kant’a gore insan, mantig1 olan bir
varliktur ve tarih de mantiga dogru
ilerleyen bir gelisim gosterir. Kant,
ge¢misin tamamen mantik disi, ge-
lecegin de tamamen mantikli oldu-
gu inancini Aydinlanma’dan devsir-
mistir. Terra Nostra'da ve 70’lerde
yazdig1 bircok denemesinde Fuen-
tes, Aydinlanma ve Kant gelenegini
tersine cevirir: Ortacagi, Ortodoks
Hiristiyanhk’'a gore daha mantik-
I olarak resmederken, koptiren Sen
Nehri, Paris'in sokaklarina yayilan
ntfus patlamast ve Terra Nostramin
yaymmlandign 1975’ten sonraki ge-
lecekte meydana gelen esdegerdeki
mantik dist olaylarla tanimladig ge-
lecegi de mantik disi olarak kavrar.
Kant, evrensel tarih i¢in bir prog-
ram cercevesi ¢izmisti; insan ruhu-
nun kendini gelistirmesine vurgu
yapan bir program. Kendi neslinin
bircok Latin Amerikal ve Ispanyol
entelektiielleri gibi Alfonso Reyes de
bireyin kendini gelistirmesi fikrine
siki sikiya bagliydi. Hamileri Reyes
ve Pedroso'nun izinden giden Fuen-
tes de evrenselligin olumlu nitelikle-
rine inanir, en azindan Foucault’dan
ve oteki bircok Avrupali postyapi-
salct kuramcidan daha cok. Evren-
sel tarih kavramini dile getiren bir
baska kisi olan Collingwood'u oku-
masi da Fuentes'in evrensellik algi-
layisin1 etkilemistir. Yine de Terra
Nostra’'da, baskici Ispanya rejimi ta-
rafindan ezilen bircok parcalanmis
bireyi anlatir ve insan ruhunun ken-
dini gelistirmesi kavramini ¢tirtitir.
Aslinda tarih, kultir ve kimlik,
bu ikili Cervantes-Terra Nostra pro-
jesinde birbirlerine yakindan bag-
11 kavramlardir. Terra Nostra’da hem
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geleneksel, dogrusal (Incilvari) ta-
rih hem de dongiisel (Yunan, Az-
tek, Nietzschevari) tarih kavramlan
arastirllmis ve sonunda ctirttilmis-
tir. Tarih yaziminin iyi bilinen kav-
ramlarin elestirisi ve yikimiyla
Fuentes, hem kdltiirel varlikla ilgi-
li geleneksel Latin Amerika dustin-
cesini hem de tarihin hakikat olma
olasiigini sorgular.* Kaynak ve te-
mel olarak El Escorial1 alan Fuen-
tes, Bati tarihinde de bes ytz yildir
varhigim stirdtren tarihsel kilometre
taglarini ve bu klasik tarih temsili-
nin retorik stratejilerini alttist etmek
icin, El Escorial mimarisini karakte-
rize eden Terra Nostra'da; taklit, tek-
rar ve kopyalama stratejilerini kul-
lanir.

Bu ikili proje, Gonzalez Echevar-
rianin sdylemeye calistign nihai bir
hakikat bellegi degildir. Tam tersi,
Terra Nostra'da Fuentes, Bat'min ta-
rihsel hakikatlerini sorgulayan, bal-
talayan ve altiist eden, Borgesvari
postmodern bir roman ortaya ¢ikar-
mustir. Bu iki kitabin nihai kaderi,
felsefi ya da tarihsel hakikat degil,
sosyal sistemleri ve akla uygun ger-
cekleri insa eden ad ve paragraflarin
bir farkindahigr olarak gorillmektir.
Borges'in Pierre Ménard, Quijote’un
Yazan kitabindaki anlatici, hakika-
te yonelik bu postmodern yaklasim-
dan su sekilde soz eder: “Tarih, ha-
kikatin anast; fikir heyecan veriyor.
William Janes'in c¢agdast Menard,
tarihi gercegin degil, kokenin aras-
tirllmasi olarak tanimlar. Onun icin
tarihsel hakikat, bir zamanlar olup
bitenler degildir.” (Borges, s. 449)
Daha once de belirtildigi gibi Fu-
entes, Borges'in siki takipgisidir ve
Terra Nostra ve Cervantes de tarih ve
hakikatten cok, tarihsel diistintistin
kokenine doéndugi icin derinleme-
sine tarihsel ve siyasidir. 70’lerin or-
talarindaki Fuentes ve Borges, tarih-
sel diskurun, eninde sonunda baska
bir diskur oldugu yonundeki post-
modern varsayimi kabul ederler.

Bu iki kitapta Fuentesin kul-
tir algist, koklerini actk bir sekilde

Américo Castro, José¢ Ortega y Gas-
set ve Octavio Pazm yazilarinda
bulur. Fuentes, Katolik monarsi-
lerce bask: alunda tutulan cokkiil-
tarltt Ispanya olasihfima yonelik
Castronun dustincesini yeniden ca-
Lismistir. Ortega y Gasset’e ait olan,
tarihin akisindaki birey ve kultiirtin
roli kavramlari, bunlan Terra Nost-
ra-Cervantes projelerinde sentezle-
yen Fuentes’i etkilemistir.

Paza gore Ispanya’da Aydinlan-
ma ve modern ¢ag yasanmamistir.
Latin Amerika'nin modernite dene-
yimi, aslinda Ispanya’minkine para-
lel seyretmistir (Children of Mire, s.
23) Bu, Fuentes'in projesinin de do-
laylh olarak onayladigr bir iddiadir.
Ancak Fuentes, potansiyel olarak
Ispanya’'da, en az Aydinlanmamin
sagladiklar kadar ozgtirlestirici olan
kilttrel alternatiflerin yaratildigi bir
Aydmlanma oncesi déneme atifta
bulunur. Ayrica Fuentes, modern ve
geleneksel ya da modern ve Rone-
sans gibi Bat1 dikotomilerini de sor-
gulayarak, ge¢ modernitenin diskur-
larin bilingli bir bicimde benimser.

90’'lardaki denemeleri
90’lardaki elestirmen Fuentes, iyice
yerlesmis ilgi alanlarindan bazilarina
dontis yapar ancak bunlar, yeni bir
dogrultuda gelistirir. Valiente mundo
nuevo'daki on ti¢c deneme, 6zel ola-
rak, Bernal Diaz del Castillo’dan Ju-
lio Cortazar'a kadar Latin Amerika
kultiirtine ve edebiyatina odaklanir.
Geografia de la novela romani isti-
ne yazdig1 on ti¢ denemelik kitabu,
yalnizca Jorge Luis Borges ve Augus-
to Roa Bastos’a degil, Milan Kunde-
ra ve Julian Barnes’a da odaklanarak
Latin Amerikanin ulusal sinirlannin
cok oOtesine tasar. Fuentes'in siya-
si sesi hala baskindir, ancak burada
kendisini ge¢mise nazaran daha bir
kulttir elestirmeni ve Bahtin okuru
olarak gosterir. Yine de ilgi alanla-
rnin bircoguna ve durusuna sadik
kalir; ozellikle de kiltiirtin, Latin
Amerika siyasetini ve toplumunu
etkileyebilecegi inancina.



Valiente mundo nuevo’da Fuentes,
dil kavramiyla ilgili olarak 60’larda
oldugundan ¢ok daha kesin konus-
makta ve Latin Amerikanin edebi-
yat ceddini daha ¢ok kabul etmek-
tedir. Ilk denemelerinde kendisini,
dogrudan Bahtinle aymi safa yer-
lestirip bir denemesinin tamami-
ni, 60’larda kiictimsedigi Romulo
Gallegosa ayirr. Kitabin basinda,
Latin Amerika kulttirtiyle ve roman-
la ilgili tic deneme yer alir, bunlarin
ardindan Bernal Diaz del Castillo,
Romulo Gallegos, Alejo Carpentier,
Juan Rulfo, Mariono Azuela, Gabriel
Garcia Marquez, José Lezama Lima
ve Julio Cortazar tsttine yazilmig
denemeler gelir.

1992’de  Amerikamin  kesfinin
500. yildéntumiinde Fuentes, Latin
Amerika’yr “modernitesinin umut-
suz arayisinda bir kita” olarak gortr
(Geografia, s. 12). Cervantes ve Ter-
ra Nostra’daki dustince zincirini ta-
kip eden Fuentes, Latin Amerika'yn,
modern diistincenin yayilimina kar-
sl bir duvar oren Ispanyol Karst
Reformu'nun bir ¢cocugu olarak go-
rtr. Moderniteyi arayan Latin Ame-
rika, John Locke ve Martin Lut-
her gibi “modern” fikirlerden c¢ok,
Aziz Augustine ve Aziz Thomas
Aquinas'in entelekttiel, ahlaki ve si-
yasi mirascisidir. Kariyeri boyunca
Fuentes, Alfonso Reyes ve 6teki libe-
ral htimanistlerden esinlenerek ge-
listirdigi, kultirtn toplumu etkile-
yebilecegi fikrine inanmistir. Sonug
olarak, Latin Amerika kulttrtyle il-
gili yazmaya basladigi giinden bu
yana ilgisini ¢ceken ayni soruyu sora-
rak baslar: “Kulttrel yasamin gticti-
nt, siyasal yasama aktarabilir miyiz
ve ikisi arasinda, tecrtibemizle, var-
higimizla, diinyanin gelecegi hakkin-
daki tahayyiilimiizle daha uyumlu
gelisme modelleri kurabilir miyiz?”
(Valiente mundo nuevo, s. 14)

Kitabin “Romanin Zamani ve Uza-
m1” adl ikinci denemesinde Fuen-
tes, Bahtin’in romanla ilgili fikirlerini
anlatir. Fuentes icin Bahtin, Staliniz-
min golgesindeki bir toplumda ve

kultirde, cogulcu anlamda yasayan
ve yazan tarihsel bir figtirdtr. Fuen-
tes, Bahtin'in, iki tiir roman1 birbi-
rinden ayirdigini saptar: “Tek bir se-
sin egemen oldugu monolog roman
ve dunyayla diyalogun egemen ol-
dugu, otekinin soztinii odaga alan
diyalog ya da polifonik roman.” (Va-
liente, s. 36) Ayrica, Bahtin'in “hete-
roglosya” (coklu diller) kavrami ve
romanin, yalnizca karakterleri bag-
laminda degil, dili, sosyal kuvveti ve
tarihsel donemleriyle de kelimenin
en genis anlamiyla bir iletisim ara-
croldugu fikri tistiindeki gortislerini
dile getirir. Elbette Bahtin'in roman
kavrami, Fuentes'in, elestirmen ve
romancl olarak 60’lardan bu yana
romana olan yaklasimiyla paraleldir.
Bahtin’de Fuentes, kendisinin 50’li
ve 60’h yillanindaki ilk denemele-
rinden bu yana 6ne stirdigi ve sa-
vundugu distincelerin bir¢ogunu,
evrensel bir baglamda acik bir sekil-
de betimleyen bir kuramciy: gorir.
Tek tek yazarlara ayrilan sekiz de-
neme arasinda Romulo Gallegos
ve Julio Cortazarla ilgili olanlari,
Fuentes'in bir elestirmen olarak ge-
lisimi baglaminda degerlendirildi-
ginde ozellikle goze carpar. 60’larda
Fuentes, Patlamanin 6teki yazarlar
gibi, Romulo Gallegos, José Eustacio
Rivera ve Ricardo Guiraldes benze-
ri criollista ve bolgeci onctillerini kati
bir sekilde reddetmisti. Simdi, ara-
dan otuz yil gectikten sonra ilk defa,
“cagdashik” ve “barbarlik” arasinda-
ki Maniheist (ve basit) dikotomiy-
le ilgili olarak gelistirilen bir Latin
Amerika toplumu kavramiyla belki
de en cok iligkilendirilen yazar olan
Romulo Gallegos hakkinda uzun
bir deneme yazmistir. Yazin hayati-
n1, Latin Amerika’ya iliskin toplum
ve kilttr algimizi, bu tip basit diko-
tomilerin 6tesine yaymaya adayan
Fuentes, Veneztellall yazar tekrar
okudugunda onda bazi degerler bu-
lur: “Rémulo Gallegos harici bir tari-
he aittir, yeniden okundugunda an-
laticilanmizin ¢cogunun ele almak,
antmak, artirmak ve bazen de, neyse

ki ya da ne yazik ki yitkmak zorun-
da oldugu temalardan olusan ger-
¢ek bir repertuvarin karsisinda olma
hissini verir.” (Valiente, s. 98) Hat-
ta Fuentes onu “babamiz Gallegos”
ve “Gallegos sen bizim babamizsin”
olarak tamimlar (Valiente, s. 104).

Fuentes’in, “Julio Cortazar ve
Erasmus'un Giiltisii” denemesin-
de Cortazara bakis acisi, La nue-
va novela hispanoamericana’daki (ad1
“Cortazar ya da Pandoranm Kutu-
su” olan) denemesinden oldukca
farkhidir. Fuentes, Cortazarn ikinci
okumasini Erasmus araciligiyla ger-
ceklestirir ve Cortazar'm, “Los locos
serenos”ta (Sakin Deliler, Sessiz De-
liler) Erasmus’un soyagacina olan il-
gisinin izlerini takip eder. In Praise
of Follyden (Delilige Ovgii) alinular
yapan Fuentes, Erasmus’un, yalniz-
ca insanlarn kendi sinirlarim asmak
icin girisimde bulunduguna dair go-
rustint isaret eder: “Geriye kalan bu-
ttin Steki hayvanlar dogal siirlarn-
dan mutluluk duyar. Yalnizca insan
daha fazlasin ister.” (Valiente, s. 257)
Fuentes’e gore bunlar, Cervantes’in,
Borges'in ve Cortazar'n romanlarin-
da yer alan akildis1 karakterlerdir.
Fuentes ayrica, Cortazarm dilini ve
tarihi kullanimini da ele alip Arjan-
tinli yazarin ¢calismasinin, Latin Ame-
rika tarihini yeniden yazan bir “karst
fetih” oldugu sonucuna varr. Bu an-
lamda Fuentes, 1992’den iki y1l 6nce
yayimlanan kitabini, Julio Cortazar’a
verdigi yamtla sonlandinr. La nueva
novela hispanoamericananin aksine
Fuentes, Cortazarn edebiyatini ta-
nimlarken burada “devrimci” sdzci-
gunt artik kullanmaz.

Geografia de la novela, dnceki de-
nemelerinde ele alinmis yaklasim
ve duruslarin bircogunu igerir, ba-
zilant La nueva novela hispanoameri-
cana’daki konulann tekrandir. An-
cak simdi Fuentes, kendini 60’larin
[spanyasrnda yazilan (Fuentes’in bir
terimi olan) nueva novelanin (Var-
gas Llosa, Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, Cortazar ve Goytisolo ile
birlikte) bir s¢zctisii ve savunucusu
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olarak degil de 80lerde ve 90larda
William Styron, Joan Didion, Toni
Morrison, Nadine Gordimer, V.S. Na-
ipaul, Salman Rushdie, Julian Barnes,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Goyti-
solo, Mario Vargas Llosa, Fernando
del Paso, Julian Rios, Italo Calvino,
Milan Kundera, Guinter Grass, Tho-
mas Bernhard, Gyorgy Konrad, Ne-
cib Mahfuz, Sonallah Ibrahim, Chi-
nua Achebe, Breyten Breytenback,
Kobo Abe, Anita Desai ve Dei Dao ta-
rafindan yazilan bir nueva novela'nin
sozclisti ve savunucusu olarak gos-
termektedir (Geografia, ss. 18-19).
Fuentes'in, nueva novela dediginde,
artik yirmi dort yazardan ve kendin-
den olusan bu grubu kastettigi actk-
tir. Denemeler, cagdas romanla ve
kulturle ilgili genel konulara degin-
digi gibi, belirli bazi yazarlara odak-
lanuir: Jorge Luis Borges, Juan Goy-
tisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio
Ramirez, Héctor Aguilar Camin, Mi-
lan Kundera, Grorgy Konrad, Julian
Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvi-
no ve Salman Rushdie.

Bu denemelerin, Fuentesin ro-
mancl ve elestirmen olarak ttim ya-
zarhik kariyeri acisindan en dikka-
te deger yani, 60larda kendisini
Patlamamin yazarlar icin éncti bir
elestirel sozcti olarak konumlandir-
masindan bu yana gelistirdigi ro-
man vizyonuna dair bir 6zet olan
“Roman Oldit mt?” adh, 22 sayfalik
ilk denemesidir. 50’lerin basinda ilk
oykilerini yazmaya bagsladigr sira-
larda, romanmn artk oldugiine, kit-
le iletisim araglarinin, sinemanin ve
yeni iletisim teknolojilerinin ytiksel-
mesiyle birlikte bitis sancilan cekti-
gine dair yorumlarn siklikla duydu-
gunu hatrlatarak baslar yazisina.
Denemesi, buna ve sdzde “romanin
olumti'ne dair yapilan yorumlarin
bircoguna yanit 6zelligi tasir. Fuen-
tes buna, 60’lardaki yazilarim karak-
terize eden ¢agdas romani ve onun
gelecege yonelik coskulu izdistmu-
ni aynt kararhilikla savunarak yanit
verir. Kitle iletisim c¢aginda, roman
icin yeni enerji kaynaklari, gerekli
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ve onemli islevler bulur: “Isin dog-
rusu, habere doymak belki de roma-
nin sesine karsi bir tehdit olusturdu,
ama belki de ayn1 zamanda romana
yeni bir ses katt1.” (Geografia, s. 18).
Romanin, daima “potansiyel” ve “ta-
mamlanmamis” bir tiir olarak one-
minin altn ¢izer (Geografia, s. 19).

Bu denemede Fuentes, cagdas ro-
manin evrenselliginin, kaybedilen
iki seyle yasama tutundugunu one
stirer. {1k kayip, evrensel insan doga-
st kavraminin kaybidir ki bu durum,
“Resmedilen Orta Simf Avrupal”
ile daha onceden o6ne strilmiistiir
(Geografia, s. 19). Ikincisi de “met-
ropolitan” kiiltirlerin ve “homojen”
kulturlerin kaybidir. Fuentes igin ta-
rih evrenseldir ve “merkezi” kiiltiir-
lerin kaybolmasiyla, “hepimiz tu-
hafiz, dyle ki, belki de, gtintimtizde
evrensel olmanin tek yolu bundan
geciyor.” (Geogrdfia, s. 20)

Kitle iletisim araclar1 tarafindan
beslenen, hem “potansiyel” hem de
“evrensel” olan (Kundera, Rushdie,
Garcifa Méarquez, Fuentes vb. yazar-
lara ait) bu nueva novela tam olarak
nedir? Fuentes, bu yeni ¢agdas ro-
manin, medyada ya da yeni iletisim
teknolojilerinde dile getirilmeyen
ya da getirilemeyen seyleri kurgu-
ladigin1 iddia eder. Yeni roman, ko-
nusulmayanin ve yazilmayanin ro-
manidir. Ornegin Fuentes, romant,
“yazilmay! timit edenin sozlii ara-
yis1” seklinde tanimlar (Geografia,
s. 28). Ayrica bircok sesi ve oku-
may1 iceren bir turdur: “Don Quijo-
te galip geldi: Yalnizca tek bir ses ya
da tek bir okuma bicimi olmamali
asla. Hayal gticti gercegin ta kendisi
ve hayal gtictintin ifade bicimleri de
cogul.” (Geografia, s. 21)

Romani bu sekilde savunarak Fu-
entes, 60’larda roman “dili"yle ilgili
one stirdugu ilk fikirlerine geri don-
miis olur, ancak sonraki deneme-
lerinde Bahtinci vizyonu olgunlu-
ga erisir.

Geografia de la novelanin ilk dene-
mesinde romani, yalnizca karakter-
lerin karsilasmasi olarak degil, bir

“ifade bicimlerinin bulusmasi” ola-
rak da tammlar (Geografia, s. 26).
Fuentes, dille ilgili dogrudan catis-
malarin yasandig1 bir dénemde, ro-
manin dilinin, catisma halindeki bu
dillerden biri olarak gortlmesi ge-
rektigini belirterek Bahtin’e acgikca
atifta bulunmaktadir artik. Ayrica,
resmi dilin teksesligine karsi, coklu
dili ortaya koyan bir romana dair 1s-
rarli cabalari, Bahtin’in, roman he-
teroglosyanin diyalog turti olarak
tanimlamasina paralel bir kavram
olagelmistir.

Fuentes icin, bir tiir olarak ro-
man, bircok farkli nedenden yasa-
mint siirdiirmek durumundadir ve
(1993’teki denemesinde hala nue-
va novela olarak soz ettigi) yeni cag-
das roman; resmi dillere, hiikiime-
tin, kurumlarn, kitle iletisimin ve
buna benzer birimlerin sesine karsi-
ik dil cesitliligini sundugu icin ya-
samini stirdiirecektir. Fuentes, ro-
manin her zaman gelecegin turt
oldugunu, yazildigi ve vyazilacag
sirada daima dtinyayla iliskilendi-
rildigini one stirer. Fuentes dene-
mesini, Don Quijoteun zaferini ve
edebiyatin, postmodern diinyamiz-
da ¢agdas toplumun yazilmamis ve
okunmamuslar icin bir vitrin olma
roltint bir kez daha tasdik ederek
bitirir. 90’lardaki elestirmen ve ku-
ramc1 Fuentes, romanda, o giine ka-
dar gordugu seylerin aynisini gorur:
dil, zaman ve daimi bir degisim si-
recinde bir dinya hayali kurmaya
muktedir bir tur.

Sonug

Romanci Fuentes ile elestirmen-ku-
ramct Fuentes arasindaki farkhlik-
lann belirlemek ¢ok da yerinde ol-
maz, zira kendisi her zaman, hem
bir okur hem de bir yazar olarak ya-
zar ve genel anlamda bu tip daraltici
simiflandirmalar1 da elestirir. Kendi-
sini, son kirk yildir Hispanik, Avru-
pa, Afrika ve Anglo-Amerika kiil-
tirleriyle hayati oneme sahip bir
diyaloga girmis yazar olarak gorur.
Fuentes i¢in bu diyalog, “edebiyat



insan1’nin tsttinde birakug: ilk etki-
lerden 60’larin devrimci diskuruna,
80’lerin ve 90’larin kiilttirel elestiri
diskuruna dogru bir gelisim goster-
mistir.

Fuentes, 60larda Latin Ameri-
ka romanlarimi okumada oncii bir
kisilikti ve kuramsal devrimin, La-
tin Amerika ve Kuzey Amerika'da
Hispanistlerdeki elestiri diskuru-
nu dontstirmeye baslamasindan
cok once Avrupal kuramcilar oku-
yordu. Foucault ve Levi-Strauss’a
dair yaptg ilk okumalar, ardindan
Bahtin'den yaptig1 asil énemli oku-
malarla desteklenmistir. Fuentes, as-
linda Bahtin’in poptilerlesmesinden
cok énce, 1969°da “coksesli” metin-
leri destekleyen bir sekilde yaziyor-
du ve Bahtinci edebi dil kavramini
da Rus kuramcidan bagimsiz olarak
gelistirdigi belli oluyor.

Elestirmen olarak Fuentes tutarli
bir sekilde, tercihini, meydan oku-
yan modern ¢alismalardan yana gos-
termistir. Ona gore, Cervantes’ten
Garcfa Marquez'e kadar modern ro-
man, ¢coklu mtphemlik ve tumles-
tirici etkilerle karakterize edilir. Ay-
rica, “kapali’dan ¢ok, “acik” olma
egilimi gosteren calismalardan yana
tutarh bir tercihi vardir. Sonug ola-
rak, denemelerinde stirekli olarak,
mitkemmel bir acik calisma 6rnegi
olan, Julio Cortazar'n Reyuela (Sek-
sek, YKY) adli yapitinmin 6nemine
gonderme yapar.

Elestirmen, kuramci ve roman-
c1 Fuentes, kiltiirtin; sosyal ve siya-
si degisimler i¢in ¢ok yararli olabi-
lecegine dair (Reyes ve Pedroso’dan
esinlendigi) fikrini sturekli olarak
dile getirmistir. Romani, su iki an-
lamda gelecegin turt olarak gordu-
gunt siklikla belirtir: 1. yeni dil ve
fikirlerin daima gelisme gosteren bir
tirtt; 2. yaraticisini, gelecegi hayal
etmeye davet eden bir tiir. Gelecegin

tirtt olarak roman, Fuentese gore
Latin Amerika toplumunun ytizles-
tigi stregelen krizlere dair gelisti-
rilecek ¢oziimlere katki saglayabi-
lir.

ingilizceden ceviren Ali Unal

! Brushwood, 40 ve 507 yillardaki
Meksikali entelektiiellerin “evrensel” ilgi
alanlarini dile getiriyor.

% Carlos Fuentes, Casa con dos puertesa
Manuel Pedroso ile ilgili bir deneme ek-
ler (ss. 89-92).

3 Terra Nostra, her ne kadar temel-
de bir kurmacaysa da denemeye yakin
bir¢ok bolumii vardir ve bu ytizden ba-
sit bir tir tanimlamasina girmez. En iyi,
“postmodern metin” olarak tanimlana-
bilir (bkz. Williams).

* Fuentes, zaman ve hakikat kav-
ramlarint  sorguladigt icin, Gonzalez
Echevarria, Fuentes’in, nihai hakikat
kaynag ve “hakikatin vakur hakimi” (s.
141) oldugunu iddia ettigini sdylerken
Fuentes'i yanlis anlamis oluyor.

> Lértora, Fuentesle Bahtin’i karsi-
lastirdig1 yazisinda, Fuentes'in La nu-
eva novela hispanoameriacana’sina kisa
bir génderme yapar ve su sonuca varir:
“Fuentes’in anlatisinin 6teki ¢agdas La-
tin Amerika romanlarina kiyasla karna-
valesk bir rittiel ruhun izinde oldugunu,
ardi arkasi kesilmeyen bir yenilik arayi-
sin1 amag edindigini ve kendisini stirek-
li ozgiirlesmeye adadigini iddia etmek
yanlis olmaz.” (s. 347)
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TANRININ AYNASI
JORGE LUIS BORGES

Bunca inceligin altinda yatan nedir? Diinyanin aranan anlaminin bosunaligi mi?
Borges, simdinin disinda bir zamanin var olmadigini ileri siirer.

inan Cetin

ercekten  vazgecilmez

bir parcasidir yazar yaz-

diklarinin.  Borges ise

daha fazlasi. Alberto
Manguel Borges’in Evinde adh kita-
binda sunlari sgyler: “Butin diinya-
y1 bir kitaba sokmaya calisan yazar-
lar vardir. Daha az rastlanir yazarlar
icinse diinyanin kendisi bir kitaptir,
kendileri ve baskalan i¢in okumaya
calistiklar bir kitap. Borges bu ya-
zarlardandi. Her seye ragmen mutlu
olmanin ahlaki gorevimiz olduguna
inanirdi, mutlulugun da, nedenini
aciklayamasa bile, kitaplarda bulu-
nabilecegine inanirdi.”

Latin Amerika edebiyatinin te-
mel taslarindan biri olan Borges'in
yeryuzi sertiveni bir kurmacadir
adeta. Walt Whitman’dan alintiladi-
g1 su soze uygun: “Gercek yasamim
hakkinda hicbir sey bilmedigimi
ya da ¢ok az sey bildigimi saniyo-
rum.” “Evreni bir kitiiphane gibi
gormis,Cennet’i bir kiittiphane gibi
hayal ettigini itiraf etmis” bir yazar
icin samirim dogru bir saptama bu.

[nsanin begendigi bir yazar hak-
kinda yazmasi zor. Ctunki begeni,
insami ashnda var olmayan seyleri
hayal edip ortaya ¢ikarmasina tesvik
ediyor; nedense nesnel olmak zorla-
siyor. Ama Borges'in oykiileri nes-
nel olmamiz icin pek vaatkar: Akil
ve zarafetle 1sildayan, her sozci-
gu kendi varligina tanik olan oyki-
ler. Bu oykiilerin altinda yatan edebi
olanaklar, 6yle ki, Borges okumaya
basladigim zamandan bugiine ka-
dar hep mesgul etti beni. Ama daha

62 NOTOS

da 6nemlisi bu edebi olanaklarin sa-
natin dogast ustiine soyledikleriy-
di. Sanatin dogast denince de be-
nim aklima ilkten gelen seydir: Bir
insanin yaratabilecegi bir eser. Evre-
ni sorgulayip oldugu gibi kabul et-
meyen, yastyor olmasini bile saskin-
likla karsilayan, gercegin her zaman
zevkli olmadigini, felsefenin bir an-
lamda gercegi dagitip insana yardim
ettigini one stiren Borges’in gticti de
sozUnt ettigim bu sanatsal dogadan
kaynaklaniyor. Ama bu sanatsal do-
gaya dayali metinler kurmak kusku-
suz yalnizca Borges'in yaptig1 bir sey
degil, tstelik bunu yapan ilk yazar
da Borges degil, yine de bu, ayirici
niteligidir Borges'in.

Distincelerim nasil karsilanir bil-
mem, ama ben, Borges'in gercekte
bir kader yazicisiyazari oldugunu
soyleyecegim. Bununla yazimin ba-
sinda Alberto Manguel'den alintila-
digim dustinceleri temellendirmek
istiyorum. Insamin bircok kaderin-
den biri oldugu icin edebiyatla ilgi-
lenen Borges bazi kavramlari, bazi
entelektiiel sorunlar merkezine ali-
yor yazdiklarinin. Belki de kurma-
ca evrenler, Borges'in soyut evreni
mi yalniz, buitin kurmaca evrenler
bu sorunlann verdigi mutsuzluk-
tan doguyor. Bu entelekttiel sorun-
larla ilgilenmesi Borges'in diinyada-
ki mutsuzlugundan kaynaklaniyor
kuskusuz, ama ayni zamanda bun-
larla ilgilenmekten zevk aliyor.

Evet, dunyayr bir kitap olarak
goren yazarlarin, hayatin bir ri-
yadan baska bir sey olmadigi ger-
cegine sigindigina tanik oluyoruz
cogunlukla. Ancak bu tiir yazarlar

ilgilendiren entelekttiel sorun, 6ltim
degil. Ctinkit 6lim son demektir;
duistinmenin, sorunlarn, mutlulu-
gun ya da mutsuzlugun, her seyin
sonu; biitiin sorunlardan, sorumlu-
luklardan kurtuluyorsunuz. Borges,
“Ben olumiin korkung¢ oldugunu
dustinmiyorum,” diye belirtir bir
soylesisinde. Bu anlamda “sonsuz-
luk”, “zaman” gibi kavramlar onu il-
gilendiren, endiselendiren sorunlar-
dir. Ingiliz filozof George Berkeley’in
dustincelerinden etkilenen Borges,
mistik dtistincelerin  mantikli  so-
nuglarint ortaya cikarip bunlart so-
yut evrenine tasiyor. Bizi dinyanin
bir diis oldugu gercegine gotiiren bu
mantik silsilesini anlamak ve ¢6z-
mek icin Borges'in soyut evreninde,
kullandigr simgeler arasinda gezine-
lim biraz. Kuskusuz, Borgese rag-
men onun, yazarken gizli bir amaci-
nin oldugunu sdyleyemeyiz. Ancak
her edebi metnin arkasinda bir ger-
cegi ispatlama cabasi aramasak da
bize keyif vermesinin yani sira met-
nin soyledikleriyle de ilgileniyoruz.

Labirent: Edebi
doniis teorisi

Labirent sozcugi, cagdas ede-
biyatta neredeyse Borgesle o6zdes-
lesen bir sozciik. Mitos. Tarih. Ve
mistik diisiincenin eskimeyen meta-
foru. Borges labirent simgesini Yu-
nan mitolojisiyle ilgili bir rehber ha-
zirlarken kullanmis ilk. Mitolojiyle
ilgilenen herkes Girit efsanesindeki
labirenti bilir. Borges’in en taninmis
simgelerinden biri labirent, 6tekiy-
se ayna. Labirentin mistik diistince-
de zaman kavramini temsil ettigini
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soyleyebiliriz. Borges'in labirentle-
1i de yasama karsilik gelir. Borges'in
strekli labirentler aramasinin ve
edebiyat1 bir oyun olarak tasarlayip
keyif alinmasi gereken bir ugras ola-
rak gormesinin kuskusuz diinyaya
bakis acisiyla ve felsefeyle yakindan
bir ilintisi var.

Belki edebiyat1 bir tiir paralel ev-
renler yaratan sanat olarak dtstin-
sek bu yargillarimizin, dustincele-
rimizin ya da elestirilerimizin bir
onemi olacakur, ctinkit evrenle-
11 bicimlendiren ve yaratanlar, son-
suzca o evrenlerin efendisi olarak
kalamaz; her seye kadir, muktedir
degillerdir. O evrenin asil sahipleri
orada yasayanlardir artik. Labirent
metaforu bir tiir paralel evren fikri-
ne yakindir ki, tupk: gercek evren-
de ya da gercek ile dtis arasinda ol-
dugu gibi, labirent ile gercek yasam
arasinda da kusursuz bir denklik
sistemi vardir. Borges'in bu denklik
sistemini onun bir soztyle agiklaya-
biliriz: “Her sey hayatin icindedir.”

Riiya gortirken, hayal kurarken ya
da bilin¢dist bir davranista bulunur-
ken gercegin icindeyizdir. Her sey
karmastktir ve sistemlidir; gercektir
ve gercekdisidir; anlamlidir ve an-
lamsizdir. Labirent bu birbirinden
ayriymis gibi gériinen, ama ashn-
da aym1 gercegin i¢cinde yasananlarin
dtnyasidir.

Neylersin ki, cogu kimse i¢in bu
dustincelerin higbir degeri yoktur,
cunkt “mistik diistince” beyhude
ugras olarak goraliir cogun. Oyledir
de, var olanin disinda gizli kapak-
I1, sirh sarmali bir sey aramanin ne
gibi yarar1 olabilir. Ancak s6ztin bu-
rasinda araya bir 6yku sikistirmama
izin verin.

Kitaplarindan bir yazarn egilim-
lerini, a¢iga vurulmamis gizli du-
stincelerini saptamak kolay ismis
gibi, bir dostumla Turk edebiya-
tinin usta bir yazarmmn egilimleri
hakkinda atip tutugumuz bir giin-
du. Sakin, sessiz bir bahcede otu-
yorduk ve gece; yildizlar kayiyor.

Y
Arjantin Mendoza'da
Borges imanisina

|Ianh eqj:

A \

Bir stire sonra ikimiz de sanki hak-
kinda konustugumuz edebiyatgiyla
ozdeslestik ve rastlantiya bakin ki,
Borges'in “Olimstizler” 6ykiistinde-
ki “Homeros olmuslugum var” di-
yen savas¢l yerlinin yasadigi o son-
suzlugu hissettik adeta. Tkimiz de
bunu itiraf ettik ama buna inandigi-
mizl sanmiyorum.

Bu tiir davranislar ¢cok ender olsa
da, tarihten ya da gelecekten gelip
parcalar halinde hayatimiza giren
kisilere, olaylara, rastlantilara, adi-
na ne demek isterseniz onu deyin,
stk sik tanik oluyoruz. Bunu, bize
yararinin olup olmadigina bakmak-
sizin yasariz. Oyle samiyorum ki,
Borges boyle diistintiyordu. Benim
dostumla birlikte yasadigim dene-
yimden ¢ikardigim sonug, Borges'in
yasadigt ve inandigi sey olmali: As-
linda gecmis gibi, gelecek de bir ha-
yal. Oyleyse gercekte her sey bir kez
yasanir ve oliimstizlesir; hayat son-
suz ve zamandisidir.

Borges, gelecek ve ge¢misin i¢
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Kurmacalarin diinyasiyla 6zdeslesen

Borges, aslinda icinde yasadigi diinyanin bir
yansimasini aktarir dykiilerine. Bu dolambacli,
fantastik ve zaman zaman s6zde gercekgi
oykiilerde yazarin bagli oldugu bir

metafizik diinya var.

ice gectigi carklar, hayali Borgesler,
yuzyillardir yasayan sliimstizler, tu-
haf ve yalnizca Borges'in ¢ozebile-
cegi diller, bitmeyen ve durmadan
cogalan kitaplar, buyutlu kiliclar ve
paralar, hayvanlar (kaplan), evren-
deki biitiin noktalar iceren bir tek
noktadan yani Aleften soz ederken,
insan zekasi tarafindan yonetilen
bir kaosu isaret etmektedir. Bu tu-
haf hayat carkinin isleyisi bir zeka
ve duyarhlik isaretidir ki, Borges'in
bu anlamda sézctiklere 6zel bir ilgi-
sinin oldugu bir sir degil. Onun i¢in
yasam sozlerden, sozciiklerden var
olmus gibidir.

Bunca inceligin altinda yatan ne-
dir? Dunyanin aranan anlaminin
bosunaligi m1? Borges'in idealizmi,
Berkeley’in idealizminden daha ileri
bir idealizmdir. Tekbencilik. Borges,
simdinin disinda bir zamanin var
olmadigini ve “simdinin de yaniltict
bir dogaya sahip oldugunu ileri su-
rer. Labirent sozctigtintin yazar icin
neyi ifade ettigini elbette tam olarak
bilemeyiz, ancak bu anlamda du-
stntrsek labirentteki her yinelen-
menin bir simdi oldugu fikrine da-
yandigini soyleyebiliriz. Kacinilmaz
bir yazgidan otirtt duydugu me-
tafizik pismanlik, Borges'in bttin
hikayelerinde ac¢iga cikar ki, edebi-
yattaki oyun da bu yazginin bir so-
nucudur kanmimca. Unutmayahm,
Borges, “mutlu olmamizin ahlaki
gorevimiz” olduguna inaniyordu.

“Oltmstizler” ve “Gizli Mucize”
adll oykitleri Borges'in zaman kav-
ramiyla ve gecmisi degistirme fikriy-
le ne kadar ilgilendigini gostermesi
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bakimindan énemlidir ki, labirent
metaforu mistiklerin 6ne stirdigi
bir distinceyle ortiismektedir: “Bir
olayin gercek hayatta cok kisa, ama
cennette, yani insanin kafasinda,
cok uzun stirmesi fikri.” Labirent-
ler bu cenneti, yani insanin gercek
hayatin1 tastyan, uzun ve degisebilir
kilan kafalarn icidir.
Fazla zorlamayayim.

Ayna: Ben ve 6teki ben

Aynalarda beliren Borges, gercek-
ligin gortntimidir. Kendinde ol-
mayan bir gercekligi gdstermesiyle
kisisel bir icerigi vardir bu simge-
nin. Borges'in en sevdigim simgele-
rinden biridir. Cocuklugundan beri
aynalardan duydugu korku Borges’e
belki de bu kavramin icindeki hazi-
neyi acmistir. Kisiselligi hice indir-
geyen “ayna” simgesiyle Borges ger-
cekte de hoslanmadigi gerceklige
yeni bir bicim vermektedir. Dtinyay1
da bu sekilde okuyabiliriz Borges'in
oykilerinde, gerceklik dylesine siki-
c1, dtinya hayat1 o kadar berbattir ki,
ona yeni bir gerceklik kazandirmak
sarttir adeta.

Gortntimler diinyasinin gercek-
disiigr burada da karsimiza cikiyor.
“Ayna ve Maske” 6ykisiinde, Irlan-
da Kralrnin Ozan’a sdyledikleri: “Su
anda ikimizin paylastig bir giinah.
[nsanogluna 6zgt gercek bir gtinah
olan Guzelligi tanimis olmanin gi-
nahi. Cezasini cekmek de bize dii-
stiyor simdi. Sana bir ayna ve altin-
dan bir maske verdim; iste sonuncu
ve uglnct bir armagamm. ... Sag
eline bir hancer verdi.”

Bu giizel oykintn kurgusunun
temelini, bilgi ve guizelligin gecici-
ligi ve dinyanin anlamsizligr ya da
yalnizca yaniltict, uyduruk bir anla-
minin oldugu dustincesi olusturur.
Borges, giimis ayna, alun maske
ve hancer ticliistinit bosuna kullan-
mamugtir bu dykide. Irlanda Krali,
Ozan’a altin maskeyi verirken soy-
ledigi sozlerden bunu anlayabiliriz:
“Bizler birer soylence kisileriyiz ve
soylencelerde ti¢ sayismin onem-
li bir yerinin oldugunu amimsamak
yerinde olur.”

Ashnda simgeleri kullanmasinda-
ki degisen tek sey, yazarin arayisla-
ridir. Kesif alanimi genis tutar Borges
ve bu alanda hicbir seyin unutulma-
dig1, her seyin simdide var oldugu
dtnyay gozlemler. Oykiilerinde ha-
yatinda ¢okea yasadigini soyledigi ti-
pik 6rnekleri bulabiliriz Borges'in:
uykusuzluk, algt keskinligi, silinen
anilar, sinirlan belirsizlesen diinya
ve rastlantilar ve bunlara bagh ola-
rak yasadigi tuhaf dugler, rityalar vb.
Ayna ise Borges'in bu hayatin yan-
sitan simgedir. “Borges ve Ben” adl
oyktstntn ana fikri bu yansitmadir.
“Borges ve Bende iki ayr kisilikten
soz edilmektedir. Oykiileri yazan, ta-
ninnus, ansiklopedide yeri olan bir
adam ile gercek olan bir bagkasi.
“Yani hayatim ve bir tez/antitez. Bir
tir fig bir ayrisma, her sey benim
icin yitimle sonlaniyor, diger adamin
elinde bir unutulusla.” “Oteki” adl
oykustinde de bir parkta, 1969 yilin-
da, yanina oturan aym kendisi gibi
olan ikinci bir Borges ile konusur.

Kurmacalarin dinyasiyla 6zdes-
lesen Borges, aslinda icinde yasadi-
g1 diinyanin bir yansimasin aktarir
oykiilerine. Bu dolambacli, fantas-
tik ve zaman zaman sozde gercekei
oykiilerde yazarm bagh oldugu bir
metafizik diinya var. Maskeler, ay-
nalar, labirentler hep ayn1 yere ¢iki-
yor: Yaratictya. Tek varliga. Ama tek-
ligin yiizii, cevresi gizemle, sifrelerle
kaphdir.

Ayna simgesini ve Borges'in bunu
oykilerinde kullanimini incelerken



Hallac-1 Mansur'un su dizeleri aklh-
ma diistii:

Sordum: Kimsin ey sen?

Dedi: Senim ben.

Kaplan, nehir, giil, kilic ve
bicak: Bayilii simgeler
Mistik bir durum yalnizca bir algi
degildir. Bedensel bir deneyim de
gerektirir ve bu deneyim her zaman
vardir. Borges'in geleneksel simge-
lerinden bazilar1 iste bu deneyim-
den dogmus ve oOyktlerinde giic-
lt bir yer edinmistir. Anistirma ve
gondermelerden olusan, metafizik
icerige sahip bu simgelerden “kap-
lan”, Borges'in bana kalirsa en il-
ging simgelerinden biridir. Otekiler
dnemsizdir ya da 6nemlidir demiyo-
rum, ancak kaplan, Borges'te giict,

kuvveti, atesi, hizi, kotaliugu ve gi-
zelligi simgeledigi gibi, onun yasa-
minin en can alict noktalarindan
birinin de simgesidir. Borges, soyle-
silerinde pek az 6fkelendigini belir-
tir. Richard Burgin ile yaptig1 soyle-
side: “Eger ben gercekten cesur bir
insan olsaydim cesarete bu kadar
dnem vermezdim,” diye belirtir. Bu-
nun karsiligini Borges'te kiliglarin,
bicaklarin, gangsterlerin yigitlik-
lerinde buluruz: cesaret. Kaplanin
ise bircok seyi cagristirmasinin yani
sira Borges'in siddete duydugu 6zle-
mi de cagrnistirdigini soyltyor Rod-
riguez Monegal. Hakli olabilir, ¢tin-
kit Borges, cocuklugunda yaptigin
soyledigi kavgalar disinda hig¢ sid-
dete bagvurmamuis, ama diissel diin-
yast siddetin gecmis ve gelecegini

barindirmaktadir. Bir baska énem-
i simgesi “kihi¢”, Borges'in atala-
rindan ona kalmistir. Bir asker aile-
sinden gelmektedir. Nehir yasamin
simgesidir. Bicak cesaretin, ve elbet-
te Buenos Aires’in gangsterlerinin
vb. yigitliginin. Ve gtil. Pek ¢ok seyi
cagristiran bir simgedir bu. Gegici-
lik de bunlar arasindadir.

Bir simgeler oyunudur Borges'in
edebiyat1. Bagka bir deyisle, bir sim-
ge kullanma ustasidir Borges. Biittin
simgelerini cesitli olasiliklar cerce-
vesinde kullanir ve bu simgeler as-
Iinda Borges'in diistincelerine hiz-
met eder. Peki nedir bu?

Mistik diistinceye gore, dinyanin
ekseni ile evrenin her zerresi arasin-
da gticlit bir etkilesim vardir; bu et-
kilesim evreni teklikte birlestirmek-
tedir. Parca ile teklik arasinda her
zaman bir baglanti vardir. Bu dtstin-
ceyl soyle aciklamak da mumkiin:
Parcalardan olusan bir oyun disu-
nelim. Bu oyundaki parcalar, dogru
olarak bir tek bicimde birlestirilebi-
lir; baska birlestirme olasiliklar1 da
vardir, bu yadsmnamaz ancak olasi-
Iiklar daginik ve dtizensizligi temsil
ederler. Her seyi icinde barindiran,
gecmisi ve gelecegi iceren bir gtic.

Vazgecilmez bir parcasidir Borges
bu simgelerin.

Latin Amerika edebiyati deyince
kuskusuz pek cok edebiyatct gelir
akla. Bunlardan biri de Carlos Fuen-
tes. Notos i¢in sectigim birkag yazar
arasinda Borges'in yam sira Cortazar
da vardi ve sunu soylemistim: Latin
Amerikali yazarlarin pek cogu bize
unutulmus diinyamizi animsatiyor-
lar. N
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ARQUEZ ve LLOSA

_—

Iki bliytik yazar bir araya gelince...

Marquez: Hayir, hayir. Bence 6zellikle Yiizyillik Yalnizlik'ta tamamiyla gercekgi bir
yazarim. Acikcasi Latin Amerika'da her seyin miimkiin oldugunu, dolayisiyla gercek

olabilecegini diistinliyorum.

5 -7 Eylil 1967 tarihinde o zamanlar
henliz aralarina kara kedi girmemis
olan Latin Amerika'nin 6nde gelen iki
yazari Mario Vargas Llosa ile Gabriel
Garcia Marquez'in Peru'nun baskenti
Lima'da yazarlik ve Latin Amerika ro-
mani lzerine gerceklestirdikleri soy-
lesiden aldigimiz bu bélimiin, gecen
zaman g6z 6nilinde tutuldugunda,
ilgi cekici olacagini diistinliyoruz.

Llosa: Bir yazar olarak ne ise yaradi-
g1 diistiniiyorsun, nedir yazarnn is-
levi?

Marquez: Sanirim yazarhigin pek

bir ise yaramadigim anladigim an-
dan itibaren gercek anlamda yazar
oldum. Simdi ¢ok stikiir mt, yoksa
maalesef mi demek gerekir bilemi-
yorum, yazarlik ugrasinin yikict bir
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eylem oldugunu dustintyorum. Soy-
le ki biraz dtstintince yerlesik deger-
leri yticelten hicbir iyi edebiyat ya-
pit1 gelmiyor aklima, sence de 6yle
degil mi?

Llosa: O halde bir edebiyat yapit1 ya-
zanmn elinden ¢ikip da sosyal alana,
yani okura ulagstifinda ortaya ¢ikan
su malum uyumsuzluk, yazar tara-
findan ongoriilebilir, hesaplanabilir
bir sey midir sence?

Marquez: Hayir. Bana kalirsa boyle
bir seyi éngormek, yapit1 bu hesap-
lara girerek yazmak o andan itiba-
ren kot bir kitap yazdiginiza isa-
rettir. Ama ondan 6nce bir konuya
aciklik getirmek isterim; burada ya-
zar ve edebiyat dedigimiz seyin, ro-
manci ve roman olarak anlasilmasi
gerekir, aksi halde yanhs yorumlara

kapiy1 aralayabiliriz. Kanimca yazar
zaten her daim toplumla catisma ha-
linde olan kisidir.

Llosa: Edebi yapitin gercekligini
hangi 6geler belirler, yazma asama-
sinda hangi olgular baskin ¢ikar?
Maérquez: Marquez: Benim bir
hikaye anlatirken énemsedigim
yegane unsur, hikayenin ana fikri-
nin okurun hosuna gidip gitmeye-
cegi ve benim de bu hikayeyle ytiz-
de yiiz hemfikir olup olmadigimdur.
Tam da su stralar hayali bir dikta-
tortin hikayesini yaziyorum. Latin
Amerikali ve 182 yasinda bir dik-
tator. Bu hikayeyle anlatmak istedi-
gim iktidarin getirdigi devasa yalniz-
lig1 ele almak i¢in Latin Amerikal
bir diktatérden daha iyi bir 6rnek
olamaz diye dustintiyorum, ki bu



Marquez: Vargas Llosa’yi oldukga iyi tanirim ve beni
nereye suriiklemek istediginin bal gibi farkindayim.
Her seyin sovalye edebiyatindan kaynaklandigini
soylememi istiyor. Bir acidan haksiz da sayilmaz.

diktatorlerin bizim tarihimizin de
buytik mitolojik canavarlar oldugu
kanaatindeyim.

Llosa: Daha kisisel bir soru sorayim;
neden hep yalnizhig anlatma caba-
st icindesin? Bu temanin kitaplarinda
stirekli karsimiza ¢iktigim dustinti-
yorum. O kadar ki son kitabinin adi
Yiizyillik Yalmizhik. Isin ilging tarafi ki-
taplarmin her zaman bir hayli kala-
balik oldugu ortadayken?

Marquez: Gergek hayatta belirli bir
oranda kendini yalniz hissetme-

yen kimse tanimiyorum. Bu noktada
beni asil ilgilendiren, yalmzlhik dedi-
gimiz kavramin anlam. Biraz me-
tafizik ya da tepkisel, hatta bana ya
da olmak istedigim kisiye tamamuy-
la z1t bir yorum olacagindan korka-
1m ama, insanoglunun tiimtiyle yal-
niz olduguna inantyorum. Kanimca
insan dogasiin éztinde var bu.
Llosa: Biraz da kiiltiirel konulardan
soz acalim, kendi kitaplarm yazar-
ken, okudugun hangi yapitlann etki-
si alinda kaldmn?

Marquez: Vargas Llosa’y1 oldukea

iyl taninim ve beni nereye stirtikle-
mek istediginin bal gibi farkindayim.
Her seyin sovalye edebiyatindan kay-
naklandigini sdylememi istiyor. Bir
acldan haksiz da sayilmaz. Yillar-

dir doéntip doniip okudugum fa-
vori kitaplanmdan biri Amadis de
Gaula’dir. Her ne kadar Mario Vargas
Llosa tercihini Tirante el Blanco'dan
yana kullansa da bana kalirsa Amadis
de Gaula insanlik tarihi boyunca ya-
zilmis en buytik kitaplardan biridir.
Bittin bu yaratic1 6zgiirlik sovalye
edebiyatiyla birlikte ortadan kaybol-
mustur. Sovalye edebiyatinin alame-
ti farikasi olan ve giintimtizde Latin
Amerika’da hemen her giin karsi-
lastigimuz biittin o gercekdisti olay-
lar edebiyat sahnesinden silinmistir.
Latin Amerika gercekligi ile sovalye

edebiyat1 arasindaki iligkiler o kadar
derindir Kki...

Llosa: Belki bize biraz da edebiyat-
ta gercekgilikten ne anladigim anla-
tabilirsin, gercekgiligin sinirt nereden
gecer? Ozellikle son derece ger-

cek olgularn yani sira ruh ve bede-
nen goge ytikselen cocuklann, otuz
iki savasta da yenilip burnu bile ka-
namayan insanlann anlatildigi ger-
cekdstii olaylarla bezeli son romani-
n1 ele aldigimizda kendini gercekei
bir yazar olarak m1 tammlarsin, yok-
sa fantastik bir yazar m1? Yoksa boy-
le bir aynm yapilamayacagim mi dii-
stintiyorsun?

Marquez: Hayr, hayir. Bence ozel-
likle Yiizyillik Yalmzlik'ta tamamiy-

la gercekei bir yazanm. Actkeast La-
tin Amerika’da her seyin mtimkun
oldugunu, dolayisiyla gercek olabi-
lecegini dustintiyorum. Kanmmca dil
konusundaki arayislarimizi derin-
lestirmeli, yeni anlatim tekniklerinin
pesinden kosmaliy1z. Ancak boyle
Latin Amerikanimn btittiin bu olaga-
nustl gercekligini romanlarimizin
bir pargasi haline getirebiliriz. Ger-
cekligimizi 6ztimsemek, onun ede-
bi bi¢cimine ntifuz edebilmek, diinya
edebiyatina da evrensel olcekte kat-
kida bulunmamiza olanak saglaya-
cakur.

Llosa: Kitabinin bir boltimiinde La-
tin Amerikanin sémtirgeci zihniyet
tarafindan istismar edilisini biiytik
bir ustalikla anlatmissin. Bu konuyu
biraz acar misin?

Marquez: Macondo ile muz tacirle-
rinin hikayesi tamamiyla gercek. Isin
ash su ki Latin Amerika gercekliginin
tuhaf bir kaderi olagelmis hep. Muz
tacirleri hikayesi de biraz boyle, o
kadar ac1, o kadar sert ki bir noktada
hayaletlere dontismeleri kaginilmaz
oluyor. Muz ticaretinin baslamasty-
la birlikte anlattigim kéye diinyanin

her yanindan insanlar geliyor. Bu
oldukga ilging bir sey, dtistinsene
Kolombiyanin Atlantik sahilinde-
ki ktctictik bir kdyde dunyanin bu-
ttn dillerinin konusuldugu zamanlar
yagantyor. Tabii bunca konusma-
ya ragmen insanlarin birbirlerini an-
lamadiklarnm soylememe gerek yok.
Neyse, 6yle bir refah ve bolluk do-
nemi yagantyor ki (tabii bu da biraz
insanlarn zenginlikten ne anladig1-
na bakar ya) calisanlar Cumbia danst
yaparak para yakuyorlar. isciler dde-
melerin banknot olarak degil de bo-
zuk parayla yapilmasin talep ede-
rek isyan ediyorlar, etraflarini saran
askerler isyani sona erdirmeleri i¢in
bes dakika siire taniyorlar ve iscilerin
geri adim atmamast Ustiine hepsini
makineli ttfeklerle tartyorlar.
Llosa: Yiizyilik Yalmzhk1 yazmadan
once gazetecilik ugrasi ile yazarhg
nasil bir arada gottirdtigni bize bi-
raz anlatabilir misin? Bu iki ugrasa
birden emek vermenin meslegine za-
rar verdigini diistintiyor musun?
Mérquez: isin ashna bakarsan uzun
bir stire bu iki isin birbirini besledi-
gini diisindtim. Oysa simdi distini-
yorum da her ugras, ikincil olan her
is yazann hayatim zorlastirtyor. Daha
onceleri soylendigi gibi yazarn daha
iyi yapitlar vermesi i¢in sefalet cek-
mesi gerektigine inanmiyorum. Ya-
zarlann ashinda giindelik gecim dert-
leri ¢oztimlendiginde, sihhatleri
yerinde oldugunda, kanlari, cocuk-
lar afiyette olduklarinda (kuskusuz
biz yazarlarin miitevazi ol¢tlerinde)
daha iyi tirtinler vereceklerine inani-
yorum. Ama basta sen, Cortazar, Fu-
entes, Carpantier ve gbtirleri olmak
lizere yirmi yili askin emeginizle bu
anlamda yazarligin makus talihi-
ni yenmeyi basartyorsunuz, okurlar
da buna olumlu tepki veriyor. Latin
Amerikali yazarlar olarak artik geci-
mimizi okurlarimiz tstiinden sag-
layabilmenin, kabul edebilecegimiz
yegane maddi destegin bu olabile-
cegini anlatmanin kavgasim veriyo-
ruz.

ispanyolcadan ceviren Alisan Capan
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G.G. Marquez, Luis Alcoriza, Buiiuel ve arkadaslari, Acapulco'da, 1965.

LATIN AMERIKA EDEBIYATINDAKI PATLAMANIN “BABA”SI

DON LUIS BUNUEL

Cortazar, Donoso, Mutis, Marquez, Fuentes, Asturias ve Carpentier gibi yazarlarin
Buniuel’e yolladiklart mektuplar ile kitaplarinin ithaflar, istisnasiz hemen hepsinin
efsanevi ustaya buiyiik bir hayranlik besledigine birinci elden taniklik ediyor.

atin Amerika edebiyatin-
da 20. ytizyihn ikinci ya-
risinda yasanan patlamay1
tetikleyen ogeler arasinda
Faulkner, Joyce, Borges, Proust, Fla-
ubert, Thomas Mann gibi ustalar ka-
dar, tekrar tekrar ele aldiklar: verimli
gerceklikleri ve onu yeniden yarat-
mak icin beslendikleri engin yeral-
t1 dinyast da sayilmali. Bu patla-
manin bir sorumlusu daha vardi ki
herkesin tartismasiz referans nokta-
sin1 olusturuyordu,; gercekiistiicii si-
nemanin efsanesi Buiiuel ya da onla-
rin deyisiyle Don Luis.
Unlit sinemacimin arsivinde yer
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alan, Julio Cortazar, José Donoso,
Alvaro Mutis, Garcia Marquez tara-
findan yazilmis mektuplar ile Carlos
Fuentes, Miguel Angel Asturias ve
Alejo Carpentier tarafindan imzalan-
mus kitaplarin ispatladigl, s6z konu-
su yazarlarin sadik birer Buniuel hay-
rani olduklart.

Yirminci ytizyilda Ispanyolca diya-
rinda yeseren bu benzersiz iki kiil-
tiirel patlama arasindaki iliskiyi in-
celeyen uzmanlar, Latin Amerikal
yazarlar ile Buriuel arasinda basit
bir hayranlik iliskisinden fazlasinin
oldugunu 6ne stirttyor. Bu muhab-
betin kanitlarmdan biri Buauel'in

Pedro Paramo kopyast. Usta sinema-
c1 bir dénem sinemaya uyarlamak
istedigi Juan Rulfonun yapitina bas-
tan sona ¢cekim notlar almis. Bufiuel
ile Rulfonun upk:t Marquez'in diin-
yast gibi kir pas icinde, dokiilen,
katman katman soyulan bir dogas
oldugunu bilenler i¢cin bu bilgi ¢cok
da sasirtic1 olmasa gerek.

Biittin bir kusak tartismasiz bir
sekilde tapmak icin ne buluyordu
Buriuel'de? Gercekustuctlugt m,
yasayan efsane olusu mu, radikal
put kirieith@g mi? Carlos Fuentes bii-
tiin bu sayilanlarin 6tesinde asil ola-
nin Bunuelin her yapitinda farkh



sekillerde karsimiza cikan benzersiz
soylemi oldugunu soyliyor: “Onun
bizim farkimiza varmasindan cok,
bizim kendisini derinlemesine in-
celememizden soz etmek daha dog-
ru olur. Garcia Marquez de ben de
Bunuelin yapitlarina niifuz ettikee,
onun ozgirligine, isyankarligina
daha da hayran olduk, filme aldig
her karede varhgini hissettiriyordu.”

Buriuel ve otekiler gibi Meksika'da
degil Paris'te tanisan Mario Vargas
Llosa da ayn1 noktaya dikkat ¢eki-
yor: “Buittin filmlerini damgasini vu-
racak sekilde tasarlamistir. Bufiuel
butin filmlerinde varhgmi strek-
li hissettirir ki ¢zellikle sinema gibi
bir sanatta son derece az rastlanir bir
durumdur bu.” Alvaro Mutis de usta
yonetmenin ozgiinltigi konusunda
arkadaslanyla hemfikirdir. Buiiuel’e
yolladigr bir mektupta Viridiana'yr
seyrettigini ve her aninda yonetme-
nin varhgmi hissettigini soyler.

Bu yazarlarnt Bunuelin benzer-
siz sanatkarligi kadar yasayan efsa-
ne konumu da etkilemistir kusku-
suz. Yirminci ytizy1l basinda Paris’te
ortaya ctkan gercekustiicilik pat-
lamasini bizzat yasayan, tstelik bu
olagantistt dénemin en onde ge-
len simalarnindan biri olan Buniuel
ile bire bir iliski kurmanin ayricali-
g1 baskaydi. Buriuel arkadas: Salva-
dor Dali ile birlikte Un Chien Anda-
lou (Endiiliis Kopegi) ve L'Aage d’Or
(Altin Cag) filmlerine imza atalh beri
gercekiistiicti sanatin kusaklar bo-
yunca diinyanin her yerinden sanat-
cilan etkileyecek ateslerinden birini
yakmisti. Carlos Fuentes, “Bunuel,
Endiiliis Kopeginde goztin kesilme-
siyle bizatihi sinemanin varligim
reddeder,” derken, Mutis, “Bufiuel
bizim i¢in yasayan bir gercekti, ken-
disiyle konusmak o dénemleri dog-
rudan deneyimlemek demekti,” diye
anlatiyor yonetmenin énemini.

Bufiuel ayni zamanda bilincalti-
nin gelgitlerini kendisinden once
bilinmeyen bir dirtiler ve tepkiler
dunyasina dahil etmekte de son de-
rece mahir bulunmustur hayranlar

Buriuel, Mérquéz
arkadaslari. !.

Fuentes'in Bufiuel'e
imzaladigi sayfa.

LA MANSHIN TE ARAUCAIMA
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cekim kayna-
g1 olan bir ef-
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'torca’nin Buiuel'e
| ‘imzaladigi sayfa.

tarafindan. Ustanin bu yetisini soy-
le tanimlar Llosa: “Kendi diinyasini
saplantili bir sekilde olusturmustur,
hayal gtctyle, gercekusttctlikle
dolu son derece 6zgiin bir dinya-
dir bu.”

Bunuel ile Latin Amerikali yazar-
lar arasindaki iliskiyi hepten tek ta-
rafli bir hayranhk iliskisi olarak ni-
telendirmek de dogru olmasa gerek,
tistelik bunun aksini ispat eden
onemli drnekler varken. Yil 1962, o
zamanlar Marquez hentiz bugtnki
yaygin sohretine kavusmamus, La ho-
jarasca (Yaprak Firtinast) ve El coronel
no tiene quien escriba (Albaya Mektup
Yok) kitaplarini yeni yayimlamus, ha-
yatin1 kah gazetecilikten kah senar-
yo yazarligindan kazanan bir genc.
Buriuel ise tam tersine gercekiistii-
culik akimina damgasimi vurduk-
tan sonra Franco diktatérligiinden
kacarak Meksika'da gontlli stirgtin

ismi bir araya
getirense or-
tak dostlar1 Ispanyol sinemact Luis
Alcoriza. Buriuel'den once Ispanyol
[¢ Savagimin kaybedilmesinden he-
men sonra Mexico City'ye go¢ eden
Alcoriza burada usta yonetmenin
kelimenin tam anlamiyla kolu kana-
d1 olmus. Bunuel diinyanin belki de
en gercekiistli ama bir o kadar da gi-
zemli memleketinin sirlarina, o do-
nem cektigi filmlerinin bircogunun
senaryosunda imzasi olan Alcoriza
sayesinde vakif olmus denebilir ra-
hatlikla. Marquez-Butiuel ikilisinin
Carlos Fuentes ve Luis Alcoriza esli-
ginde sarap ve dry martini i¢ip uzun
uzun sohbet ettikleri 6gle yemekleri
sirasinda bir de film projesi peydah-
lanmast da bu yillarda denk geliyor.
Geng Marquez, Buiuelin cekme-
si dustintilen senaryo tusttinde he-
vesle calismaya baglar. “Es tan facil
que hasta los hombres pueden” (O
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Bufiuel, Cortazarjve
Fuentes

Kadar Kolay ki Er-
kekler Bile Yapabi-
lir) bashkli senaryo
adindan da anlasila-
bilecegi gibi olduk¢a
feminist bir giilduri-
duir. Birbirlerini hig
tanimayan tg¢ kuzin,

amcalarnin  dlimu imzaladigi sayfa.
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Carpentier'in Buiiuel'e

Marquez'in heyecan
vericl  senaryosuysa
Burniuel'in arsivinde-
ki seckin yerini al-
makla yetinir.
Marquez, Buiiuelin
isbirligi yapmay1 giin-
demine aldig1 yegane
Latin Amerikall ya-

usttine yukli bir mi-

rasa konmanin hayaliyle farkl yer-
lerden kalkip Mexico City'de bulu-
surlar. Onlar1 burada ac1 bir strpriz
beklemektedir. Cuvalla altina sa-
hip olma hevesi kursaklarinda ka-
lan kizlara amcalarindan sehrin kus
ucmaz kervan ge¢mez bir mahalle-
sinde kohne bir benzin istasyonu
kalmustir kala kala. Uc kafadar Me-
xico City'nin vahsi ortaminda her
tirlt rezalete goguis gererek benzin
istasyonunu ihya ederler film bo-
yunca gelisen olaylar sonucunda.
Marquez'in sevkle kaleme aldig1 bu
mizahi dykii maalesef cesitli neden-
lerle Buniuel tarafindan filme ceki-
lemez. Anavatam Ispanya’ya dontis
hazirliklan iginde olan usta yonet-
men o glnlerde bir bagka basyapiti
olan El angel exterminatorn (Mahve-
dici Melek) cekimlerini stirdtirmek-
tedir. Ispanya'ya dontistinde cek-
tigi ilk filmse tnlt Viridiana olur.
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zar degildir. Bir bas-
ka usta Cortazar da yénetmenin ra-
darma girmistir. Bufiuel Seksek’in
yazarnnin Final de juego (Son Ra-
unt) adli kitabinda yer alan “Las
ménades” adli dyktsini filme cek-
meyi dustinmis, ikili bu proje ve-
silesiyle bir stre mektuplasmstir.
Cortazarm Bufiuel'e bu donemde
yolladigr mektuplardan  birinde-
ki ifadeleri yazarn yonetmene olan
derin hayranhgyla birlikte ne kadar
is bitirici oldugunu da gosterir: “Bir
zamanlar gencliklerinde Altn Cag
adll mucizevi filminizi seyredip de-
rinden etkilenen ben ve kusagim-
dan Arjantinliler icin, sinemanizin
ne kadar énemli oldugunu size sah-
sen yazabilmek talihini yasayacagim
aklimin kogesinden bile ge¢cmemis-
ti. Sizin gibi bir sair! Sizin gibi bir
isyankar!” Cortazar kendini alama-
yip devam eder: “Iste biitiin bu ne-
denlerle bu donemlerde yasamaktan

memnunluk duymama neden olan
kisilerden biri, belki de en 6énemli
kisisiniz. Bunu boyle lafi dolandir-
madan ifade ediyorum, ¢tinkii beni
dogru anlayacaginizi biliyorum.” Us-
tay1 yeterince ¢vdiigiine kanaat geti-
ren Cortazar mektubunun sonunda
faturay1 da cikarmaktan cekinmeye-
cektir: “Yukarida sarf ettigim sozler-
den sonra para meselelerine girmek
beni hayli rahatsiz etse de atalarimi-
zin dedigi gibi kotit ickileri bir sefer-
de icmek gerekir, teklifim 4000.”

Bunuel s6z konusu oldugunda pa-
radan puldan soz etmeyi aklina ge-
tirmeyen yazarlar da vardir, José
Donoso gibi. Buiiuel'in, El lugar sin
limites (Sinirsiz Yer) adli romanini si-
nemaya uyarlamak istediginden ha-
berdar olan Silili Donoso fazlasiyla
memnun olmustur. Ikilinin teklifsiz
yazismalarinda soyle der: “Hi¢ kus-
kum yok ki biitiin spanya pesiniz-
den kosturuyordur. Yine de bos bir
zamaninizda sizi ziyaret etmek, ka-
rim ve kopegimle bir kadeh sarap ic-
meye davet etmek isterdim.” Yazig-
malara bakilirsa ikilinin arasindan su
sizmamaktadir. Donoso yazar hakla-
11 konusunda da olabildigince co-
merttir: “Romammun haklar icin ne
teklif edilirse raziyim. Yine de haber
vereyim, bugtin alt1 ton ytn teslima-
t1 bekliyorum, romammu filme cek-
mezsen ylinlerle giizel bir ates yakip
fotografim atese atacagim, kiillerini
sana gonderirim merak etme. Ken-
di psikiyatrist faturalarimin yan sira
karimin ve kopegiminkileri de yol-
layacagimdan emin olabilirsin.” So-
nunda Donoso faturayr Buiuele
degil de Ispanya devletine gonder-
mek zorunda kalacakti. Franco re-
jimi ikilinin imzasin tasiyan bir fil-
me tahammiil etmeye hazir degildi,
sanstir kurulu projeyi yasaklamakta
bir engel gérmemisti. Buniuel bir kez
daha atesleyicilerinden oldugu Latin
Amerika edebiyatini beyaz perde-
ye tasimak sansindan mahrum kal-
mustl. M

El Pais gazetesinden derleyen
ve ceviren Alisan Capan



Engin Beksac ile

Latin Amerika’nin damarlarinda...

Latin Amerika yerli edebiyati basl basina bir kaynak olarak hala tiim giiciiyle
cosan, giirleyen bir irmak gibi karsimizda duruyor.

ADNAN OZER

1978 yilinin sonlarinda Tiinel'de Ciz-
vitlerden kalma bir vakifta ispanyolca
kurslarina baslamistim. Ust kurlarda-
ki kursiyerler arasinda Engin Beksag
ismi sikca gecerdi; ispanyol hocalar-
la Latin Amerika Uzerine tartismalari,
ozellikle Meksika aksani yaparak onla-
rn kizdirmasi... Bir ya da bir bucuk yil
kadar sonraydi, Arif Damar vasitasiyla
tanistik. Engin Beksa¢'in dil 6grenme
konusunda sira disi bir yetenegi var-
di. Latin Amerika icin konusacak olur-
sak, ispanyolca disinda akademik ter-
minolojide precolombinas diller diye
gegcen yerli dillerinden bazilarini 6g-
renmisti. Bana Seminolceden cevirdi-
gi Geronimo'nun veda siirini okuma-
sini hep hatirlarim. Daha o zamanlar
merkezi Washington'da olan Ame-
rikanistler Dernegi'nin Turkiye'deki
tek tyesiydi. Colomb 6ncesi, Colomb

sonrasl, modern donem ve onun asa-
malari tizerine birikimi ve zengin ki-
tiphanesiyle Latin Amerika edebiyati
konusunda biricik kaynagim ve des-
tek¢im oldu. Engin Beksag degerli bir
arkeolog, sanat tarihgisi, hatta antro-
polog olmasinin yani sira Hispano-
Amerikan diinyasi edebiyatlarinin ko-
kenleri konusunda esasl bir basvuru
kaynagidir.

Latin Amerika edebiyatinailgin na-
sil basladi?

Bu, tiniversite ¢grenciligimin ilk yil-
larna kadar giden bir dykii. La-

tin Amerika edebiyatina duydugum
ilgi o stirecte bagladi. Ozellikle Latin
Amerika arkeolojisi, sanat1 ve kiil-
ttirtiyle baslayan bir arastirma stire-
cii¢inde kendiliginden gelisti desem
yalan olmaz. Bu stire¢ dzellikle Is-
panyolcayla yakindan tanisma firsati-
n1 buldugum bir asamayd. Ispanyol

dili, Ispanyol sanat ve arkeolojisi
lizerine yaptigim daha sonraki calis-
malarimda onemli bir destek olmus-
sa da Latin Amerika edebiyat: konu-
sundaki arastirmalarim ve hatta bu
alemi tamimam ic¢in ¢ok daha fazla
imkan verdi.

Latin Amerika edebiyati ve zellik-
le Latin Amerika siiri ilkgenclik y1l-
larimin basindan beri ilgimi ceken
bir olguydu. Fakat bizim genclik yil-
lanmizda simdiki olanaklar olmadi-
g1 icin dis diinyayla iliski kurabilmek
hayli zordu. Hele hele Latin Ameri-
ka gibi uzak bir kulttr ortamu icin
bu baglan kurabilmek daha da zor-
du. Zaman icinde bu zorluklan bir
olctide asabilme firsatim oldu. Daha
dogrusu Latin Amerikamin énem-

li edebiyat ve kulttir cevreleriyle ya-
zili da olsa, iyi iligkiler kurma firsa-
t1 yakaladim.

Benim ozellikle ilgi duydugum
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alanin bir ol¢tide golgesinde de kal-
sa, edebiyata her zaman yogun ilgim
oldu. Kendi profesyonel alamm olan
sanat tarihi ve arkeoloji kadar antro-
poloji ve etnoloji de benim i¢in 6n
plandaydi. Ama onlardan artakalan
zamanda edebiyat bambagka bir yere
sahipti. Edebiyat bir dinlenme ve ye-
niden gticlenme kaynagiydi hep.

Ne yazik ki edebiyat calismalarim di-
ger sahalardaki calismalarmin gol-
gesinde kaldi. Ama bu durum bir 6l-
ctide de sanst1 benim icin. Ctinki
bu yolla Latin Amerika edebiyatinin
koklerini ve gercek temelini daha iyi
tanima olanagm ve tabii ki daha ge-
nis boyutlu ¢alisma firsatim oldu.

Bu nedenle benim ilk yazilanim daha
cok bu sentezi gosteren bir nitelik
sergilemistir. Ornegin ilk makalele-
rimden biri, sizin Poetika adli o gtizel
edebiyat derginizde yayimlan “Kecua
Halk Siiri” bashkl yazim bunun en
gtizel 6rneklerinden biridir.

Ben yoktum o dergide, Metin Celal,
Tugrul Tanyol ve Mehmet Miifit ¢i-
kardilar. Yazida ben araci oldugum
icin aklinda 6yle kalmis.

Dogrudur. Seninle Kecua siiri tizeri-

Latin Amerika’'nin erken uygarliklarinin yazili bir
sistemleri vardi. Ve bu nedenle “yazili donem” terimi
bazi boélgeler icin yerli kiiltiirlerin biiylik atilim
yaptigi cok erken donemlere kadar gidiyor. Orta
Amerika ve ozellikle de Meksika ve cevresi

stirecinin sonucuydu bu makale.
Tahminimce de Kecua halk siiri {ize-
rine Tiirkce yayimlanmus ilk calis-
maydi. Yanmlmiyorsam oyle de kaldu.
Kecua tizerine ¢alismalar yaptigin
soyleyen diger arastirmacilarin amag-
ladigindan ¢ok da farkliyd: bu ca-
lisma.

1978 yilinda hazirladigim lisans bi-
tirme tezim de Latin Amerikanin er-
ken donemleriyle ilgiliydi. Otuz yili
asan bir stirecten sonra baska alan-
larla ilgili cahigmalar yapmaktaysam
da Latin Amerika kiilttirtine duydu-
gum ilgiyi kaybetmis degilim. Uze-
rinde cahstigim ve calismay1 hedef-
ledigim projeler var. Ozellikle kitap
projeleri. Hatta Latin Amerika siiri
lizerine bir seyler yazmay1 ¢ok arzu-

ne konusuyorduk o zamanlar...
Kegua toplulugunun Cuzco'daki
merkeziyle yazisiyordun...

Evet, bu makaleyi yazmadan hay-

li zaman &nce baslayan bir arastirma

luyorum. Kisacast byttt bir dtinya-
nin kapilanm aralamak i¢in merakl
bir 6grencinin ilgisi olarak baslayan
bir ugrasti benimkisi.

“Amerikanist” olmak ne demek;

Prof. Dr. Engin Beksac¢ Arkeolog ve sanat tarihcisi. 1957 yilinda istanbul'da dog-
du. 1978 yilinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Arkeoloji ve Sanat Tari-
hi Bélimi'nd bitirdi. 1992 yilinda Edirne Trakya Universitesinin ayni bélimiin-
de asistan olarak calismaya baslad. Trakya Universitesi'nde Trakya Arastirmalari
Merkezi'nin kurulmasi calismalarinda gorev aldi ve bu merkezin ilk direktori oldu.
1999 yilinda Sakarya Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nin kurucu profesérle-
rinden oldu. Daha sonra ayni fakiltenin Seramik Bolim Baskanligi'na getirildi.
Sakarya Universitesi'nde Arkeoloji ve Sanat Tarihi bélimlerinin kurulmasi calis-
malarina katildi, sonrasinda da Arkeoloji Bolim Baskani oldu. 2005 yilinda Trak-
ya Universitesi'ne profesér olarak déndii. Halen ayni (iniversitenin Sanat Tarihi
Bolim Baskani ve Trakya Arastirmalari Merkezi Bagkanligi gorevlerini ydritiyor.
Amerika ve Trakya Arastirmalari Ustline pek ¢cok bilimsel makaleye imza atti, kon-
feranslar verdi. Latin Amerika siirinden ceviriler yapti; Kecua siirlerinden 6rnekler,
Jorge Carrera Andrade, Eguren ve Javier Heraud gibi. Kaynak ve Kékleriyle Réne-
sans Sonuna Kadar Avrupa Resim Sanati (Dr. Tayfun Akkaya ile), Avrupa Sanati, Kizil-
derili Sanatinda Pueblo Katcinalari, Erken Ortacagda Bati Sanati, Amerikalilarin Sa-
nati Ustiine, Mayalarin Resim Sanati kitaplarindan bazilandir.
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bu konuda ¢cok 6nemlidir.

Tiirkiye'de bu arastirma alani hak-
kinda neler sdyleyeceksiniz? Na-

sil yiirutiilebilir, akademi ve akade-
mi dis1?

Amerikanist olmak her seyden énce
tim Amerika kitasinda var olan kiil-
tiirleri inceleyen bir arastirmact ol-
mak anlamina geliyor. Sozctik cok
genis bir acilima sahiptir. Fakat daha
¢ok, sosyal alanlarn kapsamima alir.
Hatta cogunlukla da “yerli kiltiir-
ler” i¢in arastirma yapan alanlara isa-
ret eder.

Turkiye’de Amerika kitastyla ilgi-

li arastirma yapan bir-iki kurulus
var. Fakat bunlarmn ¢alisma alanlarn
tam olarak bu alanin kapsamina gir-
miyor. Ctinkt bu kuruluslarin ilgi
alanlan da farkl oluyor. Yani arastir-
mak istedikleri konularn temelin-
de de Amerika kitalarinin kiltiirleri
yok. Ulkemizde yiiksekogrenim dui-
zeyinde olsun, daha alt kademelerde
olsun bu sahayla ilgili arastirma ya-
pacak ve ders verecek cok sayida ve
hatta yeterli diizeyde bilgi sahibi ele-
man da yok zaten. Edebiyat konusu
bu noktada biraz farkl degerlendi-
rilmeli tabii. Ama o alanda da ama-
tor diizeyin tsttinde bilgi sahibi olan
cok fazla yetkin kisi yok ne yazik ki.
Bu durum hem akademik hem de
akademik alan dis1 icin boyle.

Ben kendi bolimiimde Uzakdogu
sanatl ve kulttrtiyle birlikte Ameri-
kalilarin ve tabii ki Latin Amerikanin
sanatini ve kiltirint incelemeyi he-
def alan bir ders koydum programa.
Bu ders secmeli bir ders. Bir-iki yildir
bir seyler gistermeye cabaliyorum.
Bildigim kadaryla tilkemizde bir
benzeri de yok. Boltumiim her ne ka-
dar sanat tarihi ve tabii ki ders sanat



Bu ylizyilin basindan itibaren yerli edebiyat Avrupa
etkisine ragmen kendi giicuinii hissettirmis, bizim
Latin Amerika edebiyati dedigimiz “biiyiili diinya”nin
temeli ve yon gostericisi olmustur.

tarihi icerikli olsa da yeri geldigince
yerli edebiyat1 ve genelde Latin Ame-
rika edebiyati hakkinda da bir seyler
gostermeye c¢abaliyorum.
Bahsettigim gibi farkli projelerim

de var. Yazilmay1 bekleyen makale-
ler ve kitaplar. Ttim dtinya tizerin-
de Latin Amerika edebiyati, sanati

ve kiiltiirii tizerine énemli calisma-
lar yapan merkezler ve kurumlar var.
Bizim tilkemizde de bu sahanin ge-
lismesi zor degil. Fakat bunun tam
bir uzman kimligiyle ele alinmas ge-
rekiyor. Planh ve orgtitlt olarak, uz-
manlarmca yapilmadig: stirece bu tip
cahismalar fazla bir sey ifade etmeye-
cektir. Bu tip arastirma yapacak ku-
rumlarin iyi bir uzman kadroya sa-
hip olmast sart. Bir-iki merakliyla
olacak isler degildir bunlar. Akade-
misyen kimlikleri ve unvanlar da
fazla bir sey ifade etmiyor. Bunu yil-
lar 6nce ¢ok net bir bicimde gérme
firsatim olmustu. Akademisyen kim-
ligi ile uzmanlhk cok farkh seyler. Bu
durumu gayet iyi bilen bir akademis-
yen oldugumun farkindayim. Aka-
demik yasamimin ¢ok erken dénem-
lerinden beri beni taniyan bir uzman
olarak sen de gayet iyi bilirsin. Hat-
ta sen de bu konuda kendi giictiniin
farkinda olan gercek bir uzmansin-
dir. Senin bu konudaki yetenegini,
glictinit ve uzmanlhk boyutunu ga-
yet iyi biliyorum. Her zaman da tak-
dir ediyorum.

Ben hep akademi disi kaldim. Ne ka-
dar yazdiysam da bilimsel niteligi
yok onlarin. Tabii bilimsel calisma-
lardan ¢ok yararlandim.

Akademi ve akademi dist bir nok-
tada kesisen olusumlar. Bir noktada

bttiinlesmeden bir seyler ortaya
koymalar1 mtmkuin degil. Bu ttir ¢a-
lismalar biittinlesmeyi zorunlu kilar.
Otuz y1li askin bir zamandan sonra
bunu gayet iyi gorebiliyorum. Aras-
tirmacilarin veya ilgi duyan kisile-
rin de iyi bir donammi olmasi gerek.
Dil, bilgi, merak gibi seyler olma-
dan zaten hicbir sey olmuyor. Sadece
kartvizitlerle bir yer tutulmuyor.
Latin Amerika yerli kiltiiriyle ve
edebiyatiyla ilgili calismalarini bili-
yoruz, yazili ddnemde yerli edebiya-
t1 hakkinda neler séyleceksin?

Latin Amerikanimn yerli kilttirleri en
erken dénemlerinden baslayarak il-
gimi cekmeyi strdtrtyor. Ama ko-
loni stireci ve sonrasindaki dénemle-
rin kiiltiirel ve sanatsal olusumlarina
olan ilgimi de kaybetmis degilim. Bu
dogru.

Bu noktada yazili dénem tabiri hay-
li ilging cagrnisimlar yapiyor be-

nim i¢in. Ctinki bilindigi gibi Latin
Amerikamn erken uygarhklarmmn
yazili bir sistemleri vardi. Ve bu ne-
denle “yazili dénem” terimi bazi bol-
geler icin yerli kulturlerin buytk ati-
Iim yaptig1 cok erken dénemlere
kadar gidiyor. Orta Amerika ve 6zel-
likle de Meksika ve cevresi bu ko-
nuda ¢ok dnemlidir. [lgingtir, 6zel-
likle Peru ve Bolivya gibi bolgelerde
anladigimiz bicimde bir yazi gelene-
gi olmasa da farkh bir kayit sistemi-
nin bulundugunu artik gayet iyi bi-
liyoruz. Bu kayt sisteminin de ¢ok
erken donemlerden beri bilindigini
gosteren emareler var. Kaldi ki Latin
Amerika sanat1, énemli bir iletisim
aract olarak, gorsel kulttir icin temel
bir kaynak tegkil etmistir.

Latin Amerika yerli edebiyatinin ¢ok
erken donemlere giden muhtesem
yapitlar var. Ttim baskilara ve yok
etme cabalarina ragmen ayakta kal-
may1 basarmus bir yerli edebiyat var.
Ozellikle Popol Vuh gibi muhtesem
bir eser bile basl basina bir edebiyat
harikas: olarak karsimizda duruyor.
Diger yaputlar da cabasi.

Latin Amerika yerli edebiyat1 bas-

I basmna bir kaynak olarak binler-

ce yildan beri varhgim strdtirmdis
bir alandir. Hala tim giictiyle cosan,
glirleyen bir rmak gibi karsimizda
duruyor.

Yerli edebiyatin modern déneme et-
kisi nasil oldu?

Yerli edebiyatin modern déneme et-
kisi samldigindan ¢ok daha fazla ol-
mustur. Clinkti Latin Amerika ulus-
larnin gercek alt benligini olusturan
bu yerli kimlikleridir. Ustte duran Is-
panyol ve Latin kimligi, yerli kim-
ligiyle gercek gtictinti kazanmustir.
Ozellikle Latin Amerika uluslari-

nin bagimsizhik stireci icinde sekil-
lenen ve 20. ytizyilhn etnik kimlik
arayisinda gti¢ kazanan bir olgudur
bu. En giizel 6rneklerini de Meksika
basta olmak tizere tiim kita tizerin-
de gormek muimkundtr. Yerli ede-
biyatin btiytik ivme kazandig asa-
ma 20. yiizyll olmustur. Yirmi birinci
ytizyilin basindan itibaren yerli ede-
biyat Avrupa etkisine ragmen ken-
di glictinit hissettirmis, bizim Latin
Amerika edebiyati dedigimiz “buyti-
Lt diinya’nin temeli ve yon gosterici-
si olmustur. Avrupali anlayisa sahip
tilkelerde bile Latin Amerikali olma
niteliginin temelinde bir yerli unsu-
ru yer almistir. “Avrupali” ve “yerli”
olmak tizere bir dikatomi sergileyen
Latin Amerika edebiyatinin 6ziin-

de var olan bu ikilemli olusum, Latin
Amerika edebiyatinin da farkl olma-
sin1 saglayan temel niteliktir diyebi-
liriz.
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DOGAN YARICI

Karballa'da

[lk yaratuhsta, sen ben, hep birdik
Gizli agik, hep O'nda birlesirdik
Sevenlerin ayr1 kalmast haram
Yaratilmislarin yasast: Birlik!
Mevlana*

ort duvar kesme tastan odanin tirtik tirtik perdahlanmis yiiksek tava-
ninda usulca ilerleyen akrebin tirnak sesine géztimii agtim. Bacaklarini
kirp govdesinde toplamis, tasin kivrimlarina sikica tutunmusduruyor
simdi. Agik kiskaclarl. Bes bogumlu kuyrugu, her bogumu tztm ta-
nesi. Sol on bacagini sag arka bacagiyla birlikte kaldirip atiyor ilk adi-
muni, bedenini yavasca ileri siirerken diger bacaklar1 yerinde tutunuyor. Sabirh ve dl¢tlt.
Boyle boyle geldi, tam yatagin tizerinde durdu. Ardina kadar agik tavana yakin dar pence-
reden sizan ay 1s1ginda parladi kara sirt1. Tantyorum onu. Ka¢ zamandir birlikte uyuyoruz.
Bu kez daha istekli. Ayaklarini bir anda birakisini, kuyrugunu olabildigince acarak havada
donistind, ignesini bir hancer gibi kaldirarak gogstiime dogru dustistnt izledim...

Fakat anlatacagim bu degil.

Biz pekmez tatmaktan geliyorduk keskin tad: kasik kasik agzimizda, bogazimizda ka-
lan tiitstlt acisiyla. Yeni catlamis da aralanmis kabugundan bakar gibi badem gozli, yeni
sagilmis stit disli, dag tenli boz cocuklar gormiistiik, cevremizi sarmislards, tizerleri anla-
madiklari dilde yazili, tiirlti renkte tisortleriyle. Aralarindan biri, adinin Yonsu oldugunu
soylemisti icine yankilanan sesiyle, o garip bakisli ¢iplak ayakli cocuk kosmaya basladt
bir anda bizden kopup. Tasmasi ¢ivili bir coban kopegi dort nala, ardinda dértnala ¢coban
esegiyle. Esek kopek gibi kosuyor, kopek esek gibibtiytik bir uyumla. Esegin sirtinda es-
kimis piruk yorgan dosek. Iste ona dogru gelen bu ikisine, hizla kostu da kostu, ¢ndeki
dili sarkik goztt donmiis devasa coban kopeginin adeta tizerine atladi Yonsu. Sarmas dolas
yuvarlanmaya bagladilar alt alta tist tiste toz toprak icinde. Kopek 6n ayaklarini boynuna
dolamisti, arka ayaklarni sirtinda kavusturmustu kizin, biitiin olmustu govdeleri, kayna-
sik. Bir stire yuvarlandilar ¢yle. Durdular sonunda bir asma golgesinde. Altta kald1 Yonsu.
Kopek 6n ayaklarini omuzlarina atmis, karnina oturmustu. Agzin1 kocaman agti salyal,
keskin dislerini gordtik giineste parlayan ve korpecik boynuna gecirdi Yonswnun...

Fakat anlatacagim bu degil.

Bir kamyon, safranrengi bozkir bir kamyonet durdu aksirarak meydana bakan kahve-



nin éniinde. Gur kill nasirh bir eli direksiyonda, sag ayagi ara gazdayken yaninda oturan
geng oglani disariya att1 strticti tekme tokat. Oglan kapinin dibine duistt, bast gitti kam-
yonet dnce hinltlarla, sonra avaz avaz. Govdesi tutmaktan pahlanmis, iki ucu stirtmek-
ten toparlanmis bir sopa tutuyordu oglan. Sopanin kalinca ucu delinmis, deli kirmizi bir
urgan gecirilmis, bileginde. Yuizit gozti kuru taze kan icinde. Dogrulmaya calisti sopaya

dayanip. Ne kahveden ne de ditkkanlardan yardima geldi kimse. Oglan y1gild1 kald: yolun
kenarinda. Gozleri arandi cevresine bir seyler anlatacakmis gibi...

Fakat anlatacagim bu degil.

Daga kagan daglardan elbet kacar. Iz siiren izini elbet siler. Ustiyen, hep tstiyen ayni
gtinde terleyen buram buram, bunalan giinesten, yanan vedonan elbet bulur ikisinin orta-
sin1. Uztim baglan olsun serin, bugday tarlalar 1sicak. Dtimdtiz ovalari, bozkirlar bakant
yaniltan. Tepeleri, tepecikleri de, sakik gozleri olumlayan. Bunlar onun kavmi, torunlart.
Saklarlar, almasalar da tutarlar, gérmezden gelir de hos goriirler. Oldtiren 6liir de elbet.
Ceker cilesini, yeniden dogar. Yanar da dogar...

Fakat anlatacagim bu degil.

Coban, ad1 Esna, golgelikteydi cebinde kaymak taslariyla. Karninda bir agri. Serpele-

“Agzini
kocaman
acti salyali,
keskin disle-
rini gordiik
glineste par-
layan ve kor-
pecik boy-
nuna gegirdi
Yonsu'nun...”
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meye basladiydi yagmur. Topraktan sonra sicak ytin kokusu. Davar disari ¢ikardi. Sokul-
dular koyunlarla keciler sirtlarina vuran yaz yagmuru bosa diismesin. Fokurduyordu cay-
danlik, buhar yiikseldi kars: tepeciklerden. Dondu golgelige, demlige boca etti sar1 kaynar
suyu, bir de cay kokusu giibrekecetoprakyiin tzerine. Egildi ¢cantadan bardag: almaya.
Buharin icinde bir gélge. Gidiyor muydu geliyor muydu, yiikseliyor muydu iniyor muydu,
kactyor muydu siginiyor muydu? Bir elini siper etti alnina, duzltge dikkatle bakt. Ttiten
buhara, buharin i¢inde adim adim btiytyen karaltiya agir aksak yaklastu...

Fakat anlatacagim bu degil.

Karayagiz iki adam indiler de mavi bir aractan, arka tekerleklerden biri iyice inik, tepe-
yi irmanmaya basladilar, kapr motor acik. Biri bu sicakta pijamali, pantolonunun pagasin-
dan disarlamus. Obiirtintin ceketi var yakasi yagli, etegi kabzadan kabarmis. Ayaklarinda
arkast basik yumurta topuk, emanet duruyor. Beyaz coraplar tozlaniyor, toz ytkseliyor
tepeye, zayiflasa da golgelikten seciliyor. Golgelikten onlara bakan yok. Coban kopegi
tepenin Otesinde, asagida, sulak duzlikte, esekle, siirtiyle. Sirti gelenlere doéniik Esna ve
gen¢ kadinin, adin1 bilemedik hi¢. Sol yanda sar kamyonuyla muhtar, ytizt safran. Adam-
lar bir muhtara, bir Esna ve kadina bakiyor. Esna ve kadin asagiya, ucsuz bucaksiz ovaya
bakiyor...

Fakat anlatacagim bu degil.

Karnini ¢ikarmus, bozkirda kahkahalar atarak kosan, sesleri genis dtizltklerde, tepe-
lerde kara bugday basaklarina, ugur boceklerine, deve dikenlerine, karahindibalara, ezan
seslerine, gelip gecenlerin hikayesiz yiizlerine bir bir ¢arpan iki ¢cocuktular. Oylesine hiz-
liydilar ki yasayacaklar: hayattan, dylesine kisaydi ki ugarcasina attiklar: her adim, olesiye
saftilar. Boynuna dislerini geciren ¢oban kdpegi bir stire sonra agzini agip kaldird: kafasini,
kanli gozlerle bakt1 yerde yatan bedenine kizin. Yonsu bir anda hirlayarak dogruldu yattig
yerden, képegin yaptiginin aynini yapti o da, tasmanin araladig gtir titylerin boslugundan
kopegin boynuna kiiciik beyaz dislerini gecirdineseyle havlayarak. Yuvarlanmaya basladi-
lar tekrar. Cekilmedim, ak carsafa diismesin govdesi onulmazca, bosa savrulmasin ignesi.

Fakat anlattigim bu degil.

* Mevlana, Hickimse ve Dolunay, Ceviren: Kenan Sarialioglu, lyi Seyler Yayincilik, Istanbul, 1999.
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REMZI KARABULUT

Kizin Babasi

tiztint ofke biirtimts bir adam iceriye daliverdi.
Musterilerimi az ¢ok bilirim, tanidigim biri degildi bu.
Yalniz ben degil, o an magazada bulanan herkes sasirmisti. Birilerini
tartaklamaya geliyordu sanki.
Kasaya bir hisimla yaklasti, ellerini masanin tisttine iki kursun plaka
gibi koydu:
“Senin oglun var m1?”
“Var, hayirdir?”
“Kag yasinda?”
“Niye soruyorsunuz beyefendi?”
“Kag yasinda senin oglun, soylesene!”
“On sekiz yasinda, ne olmus?”
“O ogluna soyle, kizimdan uzak dursun!”
Patlak iri gozleri yerinden ¢ikacak gibiydi.
Sag elini yumruk yapti, basini bana dogru uzatarak masaya iki kez vurdu:
“Kizimdan uzak dursun, yoksa onun kemiklerini kirar, bir torbaya doldurur, sana yol-
larim! Anladin m1?”
Dondu ve geldigi gibi ¢ikip gitti.
Sagkinlikla karisik korku icindeydim.
Havalanan salvarina ve iki balyoz gibi tasidig1 ellerine bakarken, ne oluyor ya, deli midir
nedir, demisim kendi kendime.
Cikarken kolu vitrindeki mankenin koluna takildi, manken vitrin camina carparak dur-
du.
Oturan kadin miisterilerden biri, “Su ise bak, dag basi m1 burasi?” dedi ve ekledi, “Kan-
cik it kuyruk sallamazsa, erkek it ne yapabilir ki?”
Hemen Koksal'1 aradim.
Bir adam geldi, boyle boyle seyler dedi, nedir bu isin igytizii, diye sordum.
“Bilmem baba,” dedi. “Benim kizla mizla isim olmaz.”
[naninm ben ogluma, yalan sdylemez. On sekiz yildir hicbir Allahin kulu ondan yakin-
madi. Evet, okuldan birkag kiz arkadast var, ama 6yle isi ileri dereceye vardiracak bir sey
yapacak cocuk degildir.
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Belediyenin altindaki genel tuvaletin lavabosunda ellerimi sabunluyordum. Aynadan
gordigim bir adam tuhaf tuhaf sesler ¢ikariyordu. Art arda dyle ohlar cekiyordu ki, iyice
bakmadan edemedim. Ayna yaniltiyor mu acaba, diye dontip daha dikkatli bakinca yanil-
madigimi anladim, gordugum kisi, o adamdi. Yani kizin babasi. Basin havaya kaldirmus,
gozlerini de yummus, derin derin ohlar ¢cekerek kiictik su dokiyordu.

[sini bitirdi ve elini yikamadan salvarinin ipini baglayip c¢iku.

Ellerini salvarina sildigini, oranin sahibi yokmus gibi gisenin éniinden para vermeden
gectigini gordim.

Gorevli, “Beyefendi para vermediniz,” diye uyardi, ama o hicbir sey duymams gibi
arkasina bile bakmadu.



Gorevli, “Hooop, bilader, babanin c¢iftligi mi burasi!” diye yeniden seslenince, ben, “Iki
kisi parasi,” deyip bir lira biraktim. Paray1 alan gorevli sustu. Kizin babasi da bacaklarmin
arasinl kasiya kastya caminin 6ntinde bugday didikleyen giivercinleri tirkiiterek karsiya
gecti.

A,
4\

Gegenlerde bacanagimla bir tamdigimizin cenaze yemegindeydik. Disariya dizilen ma-
salarda yemek yiyorduk. Birka¢ masa 6tede oturan bir adam ilisti géztime. Kendi kendime,
ben bu adami bir yerlerden taniyorum, ama nereden acaba, diye dustntirken, bacanak,
“Hayirdir,” dedi, “niye baktin dyle?”

“Soluk almadan yemek yiyen su adamu bir yerden taniyorum, ama ¢ikaramadim,” de-
dim.

Acayip bir yemek yiyisi vardi. Iri parmaklari arasinda gortinen lahmacunlar birden yok
oluyordu. Art arda 6yle tikintyordu ki, géren, bu adam kendini boguyor diye diistinebilirdi.

Bacanak, adamla ilgili tam bir seyler anlatmaya calisirken onu yine animsadim. Masa-
daki yiyeceklerle sanki kavga ediyordu. Ne var ne yok silip stiptirecek, orttiyt cekip savu-
racak, masaya da tekme atip gidecek gibiydi. Isyerime gelip gittigi giintin gortntiileri gecti
kafamdan. Gozleri, iri yumruklari, telash siyah salvari...

Karayayla Koyti'ndenmis. Tuhaf hareketleri olan bir adammus. 1ki karisi varmis. Bazen,
sanki bu diinyada bir kendisi varmis gibi kimseye karismadan yasar, bazen de durup durup
birilerine catmadan edemezmis. Komsulari illallah etmis elinden.

Bir keresinde bir kap1 komsusuyla kavga etmis. Sokakta adamin girtlagina dyle sarilmis
ki, neredeyse bogacakmis, komsular araya girmese, dldirecekmis adamcagizi. Kavgadan
bir-iki gtin sonra, dayak yiyen adamin salasi verilmis. Herkeste bir telas, bir feryat tabii.
Dost, akraba, kim varsa toplanip gelmis. Bir de bakmuslar ki adam yastyor. Ustelik sapasag-
lam ayakta ve kis kis gtiltiyormus olup bitene. Herkes saskinlik i¢inde, bu isi kimin yaptigi-
n1 soruyormus birbirine. Tki giin sonra bu obur sey, “Ben yaptim,” demis. “O komsu benim
icin artik 6ldt. Olen komsunun salasini vermek gerekir. Komsuluk gorevimi yaptim, ben
gittim hocaya soyledim.”

“Bacanak, kizlar1 var m1 bu adamimn?” diye sordum.

“Birinci karisindan ¢ocugu olmamus. Olmayinca bir daha evlenmis. Ikinci karisindan da
cocugu olmamus. Simdi ti¢tinctiyt artyormus,” dedi.

Bir tabak dolusu lahmacunla iki ayran daha koydular ¢niine.

Biz hocaya uyarak el agmis dua ederken, o da etrafina aldirmadan tikinip duruyordu.
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De

en de Cumhuriyet gazetesinin tizerine dogdum. Sene bindokuzytizeyliil.

Hemen her sey benden &énce olmus. Duydum. Kicimda, tizerine
dogdugum gazetenin kara koca puntolarinin izi. Agzimda, ¢ignedikce
btytiyen bir ukde: Bir ihtimal daha varmis ve cok —hem de ¢ok— ¢ok

glizelmis. Onlar anlatmis, ben ellerimi dizlerime koyup oturmusum. Kicimdaki izlerden
baglamisim tistimeye. Agzimdaki ukdeye tane tane stitdisi dokmtistim. Yastigimdan pan-
zer gecmis, ateslenip dkstirmiistim. Ben ihtimallerin en giizelini dinleye dinleye olmusum.

Yumurtanin akini yutamadigim gtnlerdi. Perdeler hep cekili ¢tinkii disarida engerek
ve ciyanlar var. Yatagimin basucuna astlmis bir resimden yoksulluk bakiyor bana, uzun
uzun stimtikld, her sabah yalinayak. Ben ki hentiz agmisim goziimii diinyaya ve sabaha.
Yorganin altindan ¢ikiigim gibi kosmaya basliyorum. U¢ oda bir salon, dért déntiyorum.
Her sey nerede? Her sey yerli yerinde. Ben de mi? Ben de. Ve neyi tamyarak biiytimem
gerektigini iyi biliyorum.

Onlar m1? Onlarin kabesi vardi. Bizim kabemizse bagkaydi. Her sabah toplaniyorduk
cevresinde ekmek kirmtilarinin, cam tuzlugun ve celik kasiklarin. “Bak,” diyordu baba,
elinde bir seftali cekirdegi, “bir seftali bin seftali demektir.” Baba &yle deyince, havada ser-
sem egriler ¢izen ayaklarimu fark ediyordum. Sanki bir rityaya uyaniyordum da karnimda
kipirdanan ¢ekirdegin fikirtisint duyuyordum. Daha da siki tutunuyordum elimdeki ka-
siga ve sofrada bir basima kaldigimda kasigin sapini masaya vurup, “Onlarin kabesi var,”
diyordum, “ama seftali ¢ekirdegi bizim.”

Gergi o gtizel, hem de ¢cok, cok gtizel ihtimal tedaviilden kalkmisti. Onu animsamanin
giiriiltisiine yalniz benim gibi kici puntolular tanikti. Elde kala kala bir ¢ekirdek bir de
biz kalmistik. O kadar azdik iste, ne az, yenilgi gibiydi az olmak, ta o zaman biliyordum.
“Olsun,” diyordu baba, “sen yine de dik gibi dur.” Mir mir 6tiiyordum ben de ardindan:
“Dik gibi duracaksin. Ve oldugundan kalabalik goriineceksin. Ve tireteceksin. Ve unutma-
yacaksin.”

Anladin?

Anladim, anlayan hep bendim ve hep anladim:

Uretim esastir! Uretim esastir! Her vakit, yatsi dahil, tiretim esastir! Oyle iyi anladim ki
hem, avucladigim gibi seftali cekirdegini sokaga firladim, actim kollarimu iki yana, daldim



aksamsefalarinin arasina, dizim dirsegim kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir basima,

kakalin kakalin kamaya!

Mevsimler gecti, boyle boyle, giinler ve saatler derinlesti. Bir ¢ikrik dondi. Isik egrildi.
[bre 6gleden sonray: gosterdi. Boyumu karisla dlctiigiim giinlerdi.

Eve dondim, tstiim basim ¢ocuk kiri ve teri, sol yumruk sikili, sag yumrukta dislen-
mis bir kalem, egildim deftere, burnumdan soludum, alnim ¢izgi ¢izgi, alnim yorgun ve
kirik, bir an olsun dtstinmedim, hepsini sildim ve bastan yazdim: “Ali topu yap. Oya elma
yap. Ayse kitap yap...” Ama dinmek bilmedi kulakmememin acisi, kalbime indi, oradan
yumusak karnima: “Zehra siit yap. Kaya okula yap.” Yazdike¢a sagim kirpigime doland ve

NOTOS 81



“icraatin
icinden
programi
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da, ha-ha,
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taneleri ucu-
surdu ekran-
da, sofradan
patates ye-
megi gecer-
di ve pilav
ve tursu ve
traktorler...”
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diinya almimda uguldadi: Devrim degil inkilap! Zebrail mi? Cok gtinah!

Cunki utandim. Beni kulakmememden duvara caktilar, kendimi oradan ¢ekip de kur-
taramadim.

[ste diinyaya kulakmememden tutturuldugum o bir teneffiis boyunca havada sallanan
ayaklarima baktim ve ¢ok diistindiim. Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir basimaydim. On-
lar hicbir sey anlamayacakti. Her seyi ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en gtizelini
dinleye dinleye olmustum. Ama ne olmustum, onlara ne? Dedim ah! ve camimdan uzun
bir nefes koptu. Koptugu gibi de sinifin ugultusundan yumurta, biskiivi ve ¢is kokusuna,
yerdeki cer ¢op ve tuvalet camurundan penceredeki buguya karisip, pesss, saatlerin agir-
higina biraku kendini. Karst duvarda, yillardir asilh durdugu yerden bana yan yan bakan
ulu 6nderi iste o an fark ettim. Fark etmemle bir, géztimtin yas: pihtilasti. Damarlarimdan
sirke akt. Girtlagimda korkung keskin elma tadi, sesim kircil, gdzlerim paril paril, dedim:
“Pissst! Sen de mi devrim dedin?”

Agirhigimi cay kasigiyla slettigtm gtinlerdi.

Dur duraksiz yagan tebesir tozu gozkapaklarimda birikip agirlasirdi. Eve donerken hic
konusmazdim. Guniin 15181 egrilip soldukea, beni diinyayla bir arada tutan dikis tikir tikir
coziltrdu. Bir yanim uyur, 6btr yanim susardi.

Aksam kapiya dayandiginda, tak tak, gozkapaklarimdaki tozu silkeleyip kim o? der-
dim. O zaman kapidan baba girerdi. Dtinyanin ugultusu girerdi. Kapkara ve kocaman tiir-
binlerin ugultusu, asitli sivilarin fokurtusu, ege ve ¢ekicin sesi, yanmis yag ve polyesterin
kokusu girerdi. Ayaklarimi stirtiyerek girerdi. Taniyarak buytrdim. Sofraya tuzkarabibe-
rekmek gottrirdim.

[craaun I¢inden programi basladiginda, ha-ha, bugday taneleri ucusurdu ekranda, sof-
radan patates yemegi gecerdi ve pilav ve tursu ve traktorler, (6rtmene bok denmez kizim),
dap dap dapdaginikt her yan, ekmek kirintilari, tuz, iplikler, bos makaralar, (ha Zebra ha
Cebra, tiziilme kizim), tabaklar bosalinca masadaki kirmulan tek tek toplardik tek par-
magimizin ucunda, goz goze gelemezdik ¢iinkt doymanin utanci girerdi aramiza, (ama
bir daha kendini duvara ¢iviletme, gerekirse devrime inkilap de, tamam m1 kizim?), sagc
kestanelerin gobekleriyse coktan catlamisti is¢i kani icmekten ama giinesin zapt yakinda,
(dtinyanin tuzu sensin, unutma), ama akin yoktu, benim gibi ki¢1 puntolu aksaklar vard,
animsamanin grilttsi agirdr agirdi ve herkesi evine mihlamisti, bugday yagiyordu her
yana, sanki kar yagiyordu ama, (animsamak icin unutmak gerek kizim, sen sakin unut-
ma), boyle boyle, sofranin en ortasinda birikiyordu ti¢ parmak kadar, iki goztimutzun
ikisine de birdi tuz ya da kar, saygiyla susup bekliyorduk ve cok gecmeden geliyordu
Lenin, bir tuzluk kadard: boyu, (dtinya ne yener ne yenik diiser kizim), hep devrimin
seksen ikinci gtintinde geliyordu, duise kalka dans ediyordu karin tisttinde, neseyle gecip
gidiyordu soframizdan, sevincten gozlerimiz doluyordu her seferinde, ama kederli bir sey
vardi o ayak izlerinde, kederli ve agir ve susuyorduk, (ve 6ltim yalnizca oliileri ilgilendi-
rir), biz sustuk¢a bugday taneleri havada dort dontiyordu, bir acilik vardi, bugdayda da
bugdaya bakmakta da, (bu ytzden yetmisinde bile zeytin dikeceksin ve oldugundan giicli
gortineceksin), basimizi kaldiramiyorduk, basimiz agirds, ¢tink bilmek agirdi, ¢tinki bir
bugday tanesi bin bugday tanesi demekti, (ve tireteceksin ama unutma: onlar senden ama
senin degil), taneler havada dort dontip duvara carpiyordu, sallandi koca duvar, salland
ve yikildi, uzakt, agirdi, sirtimiz tstdd, alnimiz karsti, (sen bendensin, canimin sirast,
ama benim degilsin), cay iciyorduk, derken korfezin sularina kara mavi bir kum yagd,
kum degildi bugdaydi, sulara yagdi, hakliydik, haksiz kildi bizi, hakliydik, haksiz kildi



bizi, hakliydik, haksiz kild1 bizi.

Ve sofrada bir basima kaldigimda kasigin sapini masaya vurup “iyi degil” dedim, ¢tin-
kit bir bugday tanesi kavusup da topraga yok olmazsa hi¢ —ama hic— hi¢ iyi degildi ve
sofradan tuzkarabiberekmek gotiirdim.

Kimse kisalmiyordu, uzayan bendim. Kasigin sap1 masada tak tak ettiginde, her et-
tiginde, uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes biliyor, basim yasimi asti. Durmadim,
duramadim, ta kendime uzadim. Cay bardaklarini ve meyva tabaklarini toplayip yatagima
uzandim.

Dedim ne uzun bir giin. Gece sabaha ne uzak.

Thlamurun dallar1 pencerede tikirdiyordu. Gozkapaklarim agirlasirken rtizgar uzun
cayirdan gecip incirli yola sapt1 ve uzaklasti. Derken bir kap1 gicirdayarak acildi ve kori-
dorun 6btir ucunda bir1sik yandi. Once kalkmak istedim ama korkudan kipirdayamadim.
Sonra babay1 gordiim, bir iskemleyi strtikliyordu. Hah, dedim ve ¢ikum yataktan, her
sey nerede bir bakayim ben de.

Kapr aralikui. Iskemleyi odanin igreti bir kosesine ¢ekmis, oturuyordu baba. Kalbim-
de ugursuz bir burgu ¢alist1 0 an. Bir sey yagiyordu babaya, bir sey: kara bugday, 6lmitis
periler, bir ikindi sessizligi ya da. Baba sanki durmus bir saat, hisiltis1 dinmis bir akasya.
Oldugundan zayif, oldugundan kara, oldugundan tenha.

Ne distintiyordu baba, tizgtin uzun baba, parkede bitmis apansiz bir gtilit mu seyredi-
yor, o giile uzanacak, babaaa! babaaa!

Ama uzanmiyor. Sag elini sol gogstine koyup bastirtyor ve gortiyorum: Babanin sol
gogstinden havaya azar pissst azar karisan bir sey var: kapkara ve kocaman tiirbinlerin
ugultusu, asitli sivilarin fokurtusu, ege ve cekicin sesi, yanmis yag ve polyesterin kokusu
bu.

Anladim, iyi degil hic iyi degil, hi¢ durmadan anladim: Pahasi hayat olan bir dava bu,
bir ctir'et. Bedeli gizlice ve azar pissst azar 6denecek. Ve zamani geldiginde baba, bir ihtilal
daha var deyip gidecek.

Oldugum yere mihlandim, pervaza tutundum. Yutkundum ama bogazimda sug gibi
kekremsi bir tat kaldi: biraz polyester, biraz yumurta aki. Sanki aglarken gormiistim ba-
bayn.

[ste bogazimda o tatla bir kap1 aradim, bir ihtimal daha, babaya degil, dtinyaya degil,
kendime agilan bir kapi daha. O da 6lmek mi, dedim. Ben Gtilendam.

Yedi gece, yedi gtindiiz gecti. Koridorda gittim geldim, iki kapili. Sokak kapisi defa-
larca acildi. Kirk cift ayakkabi saydigim da oldu, yedi de, ti¢ de. Sayisiz ctimleden gectim,
sabir rahmet ah zaman. Su ictim ve agladim. Yirmi sekiz haneye helva dagitim. Eski gtizel
kiictik hakli giinleri andim. Gogstime babanin ayak izini bastim. Ama hicbir sey olmadim.
Sonra el kaldirdim ve kalkum, kalbimin kara tahtasina koca koca harflerle,

EY
SENIN DEGILIM
yazdim.

Devraldigim bayragin ortast delik, rengi karaydi. Ciir'etin ve babamin yasini bu bay-
rakla tutacaktim. Sonra da tistimdeki toprag: silkeleyip ctiret edecektim.
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Diizyazi Slirin
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istedigi yere gidemez.

Bir kultur siiri gerekli bize.

Alova, siirimizin 1980’den 6nceki son biiyiik kusagina
eklenen en genc¢ ve 1970'lerin 6zellikle ikinci yarisindan sonra
en ¢cok dikkat ¢ceken sairlerindendi. Sonra yalnizca siirin icine
cekildi, yazdiklariyla ve cevirdikleriyle, siir icinde bir diinya
kurdu kendine. Onu o diinyadan cekip cikardik, neler yazip
neler disundigiinu konustuk, o da aciksozliilikle anlatti.

SEMiH GUMUS

Alova’nin siiri 1970’lerden bugiine nasil de-
gisti? Bugiin yazdigin siir son durak mi?
Bugtin, degisik ve ileri bir dtizeyde basa don-
diim diyebilirim. Calismalar bunu gosteriyor.
Gencken elimi korkak alistirmistim, daha
mitkemmelliyet¢iydim. Simdiyse elim yazi-
yor, ben okuyorum. Balik¢ilarin deyimiyle,
aglan koyverdim, gitsin. Ama ekonomizm-
den, siirden ¢din vermeden. Bugtin yazdi-
gim siir icin “son durak” dersem, bitmisim
demektir. Nasil bilebilirim? Ama oyle bir ¢a-
lisma ki bu bes yilimu aldi, en az bes yilimi
daha alacak. Belki de mtiddet-i émrii bunun-
la tamamlayacagiz. Bu bakimdan son durak
olabilir Birinci Cogul Sarki.

Siir okunmuyor, deniyor, yaygin bicimde.
Siir yayincilari da dyle diyorsa, okunmayan
bir tiir kendini nasil var edebilir, gelecegi na-
sil olur?

Siir hicbir zaman cok okunan bir tiir olma-
di1 ki, Turkiye'de de, diinyada da. Bunda soz-
lt gelenegin, sarkilarin biytik pay1 var. Siirin
en gozde oldugu 507, 60l yillara bakalim,
Cansever’in, Eloglunun, Turgut Uyar'in han-
gi kitab1 ikinci basimi yapti ki? En politik do-

nemlerde bile Nazim'in siirleri cok satmamis-
tir. Boyleyken, bu donemlerde insan sayisinin
azlig, gen¢ okurun bilgiye, edebiyata, politi-
kaya susuzlugu, gorsel yanilsamanin bu ka-
dar etkin olmayist; o yillarda Amerikanizmin,
tinsel kirlenmenin gintmizdeki boyutu-
nun ¢ok gerisinde olmasi ve baska nedenler
yiiziinden siir, dolayisiyla sairler itibar gor-
miuslerdir. Yoksa sol-politik yaynlar her za-
man romandan, siirden cok okunmustur.
Boyleyken, giintimtizde siir eskisinden daha
¢cok okunuyor; daha bilingli bir siir okuru
var Turkiye'de eskisine gore, politik yanilsa-
malarin uzaginda, yalniz siirin kendisiyle il-
gilenen. Bak yillar once Avrupamnin, c¢ogu,
tlkemizde bilinmeyen sairlerinden Buttn
Siirlerinden Sec¢meler diye bir dizi yapmus-
tim. Bu kitaplar 2000 bast1 ve ¢cogu hemen
tikendi. Simdi bu yaymnlarin yeni baskila-
rn1 gortyorum. Reverdy, Cendrars, Bonne-
foy, Trakl gibi sairlerden sz ediyorum. Bu
kitaplar neredeyse antika degerinde sim-
di. Aymi dizi politikanin tozu dumana katti-
81 donemde asla tutulmazdi, tstelik bir stirt
de damga yerdik. Devam edelim. Pirhasan’la
benim, Cevap Capan’in, Ince-Millas'n (Oz-
demir Ince-Herkiil Millas) Kavafis cevirileri

NOTOS 85



Guinlimuz Turk siiri tam bir tikaniklik icindedir. Daha dogrusu, sairler tikanmis
durumda. Ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, iyi siirler yazsinlar, dar

alanda kisa paslasmalar yapiyorlar. Gorselligin yarattigi yanilsama, yerkiirenin
dinmeyen kaosu elbet siiri sikistirdi. Ama, asil biiylik soluklu siirler boyle

donemlerde cikar, ctkmahdir.

ortalama otuz baskiya ulasmistir bugiin, yil-
lar icinden gecerek. Dtinyada bu sairin siiri-
ne boylesine ragbet olsa olsa Yunanistan'da
gortlebilir. Kim demis siir okunmuyor diye?
Neruda'nin en zor kitaplarindan biri olan Ku-
runtular Kitabr arka arkaya dort basim yap-
t1 Can Yayinlarinda, daha ¢nce de bir basi-
mu var. Simdi siki dur. Yine Nerudanin, yine
cetin bir kitabi olan Kuslar Sanatinin 2000
baskist iki ay icinde ttikendi ve ikinci basi-
mint yapti. Belki Sili'de bile gortilmemistir
boyle durum. Ttrkiye bash basina fenomen
bir tlkedir. Ama ortada hala bir soru duru-
yor ve ben diyorum ki bir kabahat varsa, o da
Siir Sanatinda degil, sairlerde, yani bizde. Bir
kere, hicbir halk sokaklara dokdliip, sairlerin
kapisini calip siir istemez. Yazma, yayimlama
ve okunma eylemlerine bizzat sair ya da yazar
taliptir. O zaman, insanlarin sinirine, dama-
rina dokunan gercekligi korkusuzca desen,
Turkeeye biittin olanaklaryla sarilan bir siir
yaratacaksin. Bak, Neruda ve Kavafis birbiri-
nin tam tersi bir siiri soyltiyor. Nedir onlart,
iistelik yabanci bir okura, boylesine ceken?
Neden siir denince giintimtz okuru Orhan
Velinin, Nazim'n sicakligina kosuyor? Ciin-
kit iletken sairler bunlar, elektrik geciyor si-
irlerinden. Guntumiz siiri, 6zellikle 80’1i yil-
lardan sonra ¢ok icine kapandi. Sairler, iyi
siir yazalim derken, okurla iletisimi yitirdi-
ler. Kuctik kiictik dergiler, adeta minik siir ta-
rikatlar olustu, isi bilenler de sorumsuz bir
tavirla, “ben yazarim, okuyan okusun” tav-
rin1 gosterdi. Siir paylasilan bir seydir. Pay-
lasilmazsa, yakin dost-akraba cevrelerinde
dolasan bir dogum-oliim giinti yazist olur.
Kendi payima, siirimin metaforik yogunlu-
gu, kulttrel arka planinin ¢aglara uzanmast
bir iletkensizlik yaratmis, ¢cok az okunmami
gelbeni etmistir. Belki de bugtin Turkiye'de
siir okunuyor, eskisinden ¢ok daha bilingli,
dtinya siirini bilen bir siir okuru var. Ama sa-
y1s1 azmis, ne zaman ¢ok oldu ki! Diinyada
da boyle. En parlak zamanlarinda bile Ara-
gon, Eluard Fransa’da ytiz binler mi satiyor-
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du? Siir hi¢chbir zaman “cok satmaz”. Yapisina
aykiridir bu. Cunkd siir bir dénem icin degil,
bttin zamanlar icin sdylenir. Bu ytizdendir
“best” olmamast; yani binlerce yil yasamast.
Kendi siirlerimle, Sappho’yu ve Hipponaks’i
ayni sirada yayimlattim. Olay budur. Bir
Diranas’in, bir Melih Cevdet’in, bir Rilke'nin,
Mandelstam’in, dtsiin, milyonlar, milyarlar
tarafindan kapisilmasini. Bu, komiinizm gel-
mis demektir, hem de yaz kis demeden.

Bir de siir sanati giintiimiizii anlatmaya yetmi-
yor diyen stzde aydin-yazarlar var. Neymis
efendim, siir okula giden ¢ocugun toren sira-
sindaki psikolojisini anlatmaya yetmiyormus.
Gtilerler adama. Bunlar, siirde kivranmayip
romana asilan kimseler. Hangi romanci iki
satirda su derinlige ulasabildi, pek merak edi-
yorum, Can Yiicel'in “Okula ilk Gidenin i1k
Gunt” siirinde oldugu gibi: “Annecigim oku-
lumu sevdim / Ama o korkma sonmezden
¢ok korktum.” Diizyazi hicbir zaman siirin o
cok ince araglariyla istedigi yere gidemez. Siir
anahtar deliginden gecen ahtapottur. Asil, ro-
man sanati gintimiizde ¢ikmazdadir. Ciin-
ki psikoloji ahtapotunun vantuzlan tarafin-
dan yakalanmistir. Hala Freud'un, Jungun
karasularinda dolasiyor. Bugtin ¢ogu roman
okuru romanciy1 psikoterapisti olarak gort-
yor. Roman cografyaya, obtr bilimlere, in-
sanoglunun muazzam sertivenine, antikc¢aga
agilamiyor. Bu bakimdan Thsan Oktay'n ca-
basina umutla bakiyorum. Aklima gelmisken
Freud'un su séztint de anayim: “Hangi alana
girsem, bir sairin benden ¢nce oraya girdigi-
ni gordim.”

Guliniimuz Turk siiri bugiin nasil bir yerde ve
nasil anlatilabilir? Bir tikaniklik oldugunu
soyleyenler pek ¢ok, ne yapmali?

Guintimtiz Tirk siiri tam bir ttkaniklik icin-
dedir. Daha dogrusu, sairler titkanmis durum-
da. Ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, iyi
siirler yazsinlar, dar alanda kisa paslasmalar
yapiyorlar. Gorselligin yarattigi yanilsama,
yerktrenin dinmeyen kaosu elbet siiri sikis-
tirdl. Ama, asil buyitk soluklu siirler boyle



“Gercgek siirsever
siiri muhatap alir.”

Eski kusaklarin ustalarini sevenler, bugiin onlar gibi
sair olmadigini soyliiyor...

Gelecek kusaklar da ayni seyi bizim kusaklar icin
soyleyecek. Biliyorsun, sairler ldiikten sonra yasa-
maya baglarlar. Tipki bu laflar1 edenlerin Diranas’,
Taranct'y1, Saba’yr bilmemeleri ya da unutmalar gibi.
Her donemin sairi vardir. Nasil Mehmet Taner Tur-

gut Uyar degilse, Turgut Uyar da Mehmet Taner de-
gil. Bir kiictik Iskender giintimiiztiin yakas: acilma-
dik Canseveridir. Simdi, hangisi iyi diye bir tartisma
yaratmak cocukluktur, cahilliktir. Kim soyleyebi-
lir ve hangi makamdan, Ece Ayhan Enis Batur'dan,
Ali Cengizkan Cemal Stireya’dan daha iyi, daha tis-
tiin diye. Bunlar, isi gticii olmayan bar-kuslarinin, siir
asalaklarinin ipe sapa gelmez sozleri. Siir, at yarist de-
gildir ki. Siiri gercekten seven, her sairde kendisin-
den bir sey bulur ya da kendisinde her sairden bir
siir. Gergek siirsever siiri muhatap alir, sairi degil.

donemlerde cikar, citkmalidir. Genis soluklu,
epik bir siire yonelmelidir kammca bu tika-
nikligr asmak icin. Bu bakimdan, siir sanat
cografyanin, tarihin, etnografyanin, antropo-
lojinin, fizigin, yeni buluslarin alanina olanca
ilgisiyle girmelidir. Bir kiiltiir siiri gerekli bize.
Izlenimcilikten, anhk kiskirtmalardan kur-
tulmak gerek. Sairler de kendilerine o kadar
cektiren egolarini, en azindan, bitaraf ederek,
Ben’den Biz'e ge¢cmeli.

Sairin medya ile gorsel kiiltiiriin egemenligi
karsisindaki konumu... Bir hipergercek yasi-
yorsak, orada sairin konumu ne, siire yer var
mi?

Medyanin durumu ytrekler acisi. Ciddiye
almacak bir durumu yok. Umarsiz, bilingsiz
bir kitlenin pesinden strtikleniyor ve zehir
saciyor. Siir, iste bu zehrin en giiclii panze-
hirlerinden biridir. Siir, ruhun iligidir. Sairler,
satirik siirin olanaklarim da seferber ederek,
panzehir tretmeyi sirdirmelidir, yilginliga
kapilmadan, bilingle ve doganin kayrastyla.
Sen hangi sairleri ustalarin olarak goriiyor-
sun?

Benden 6nce dogan biittin sairleri. Ama be-

Tiirkce, siir icin yaratilmis bir dildir
ddeta. Ve Anadolu halkinin yiizlerce

yildir bir ¢akiltasi gibi agzinda

yuvarlayarak gelistirdigi kiltiir dili
de siirseldir. Bu ytizden yeryiiziiniin

en bliylik siirlerinden biri bu
topraklarda serpilmistir.

nim asil ustam siir ceviricisidir. Cok sey 6g-
rendim ceviri ugrasindan teknik olarak, ufuk
olarak. Kuskusuz, bugunkti Turkee siir her
seyini Nazim Hikmetin gorkemli cikisina
borc¢ludur.

Sairin yasadigi donemde toplumla dogru-
dan ya da eszamanl bir iliski kurmasi miim-
kiin mii? Ayrica gerekli mi bu? Alova’nin top-
lumla iligkisi nedir ki...

Ozan, eski Ttirklerde ozmak fiilinden ttireti-
len bir isimdir. Yerinde duramayan, bacagiy-
la, bir adim ondeki yeri eseleyen atlara ozan
at denirdi. Marx da sairlerin gelecegi sezdi-
ginden soz eder.

Bir de ozanin-sairin totemik, samanist kiil-
ttirden kalan bir tarafi var. Bir tiir buytctidir
hala cagdas sair. Zaten siiri diizyazidan ayi-
ran en onemli §zellik buytisel yanidir. Bak,
ne diyor Nazim: “Kosun, kursun eritmeye ca-
ginyorum!” ya da “Akin var giinese akin / gii-
nesi zaptedecegiz / glinesin zapti yakin.” Bu,
toplumu, biiytiye katilmaya cagiran totemik
btytictilerin ya da samanin tutumundan hig
farkll degildir. Saman-sair, her zaman top-
lumun hem disinda, hem onunla biittinlik
icindedir. Sair bu ¢agny1 tutturdu mu, top-
lumla aym telden caliyor demektir. Tlkel bii-
yusel cagri, cagdas sairde metaforik bir ses-
lenise dontistir. Ama bizde gordugtn gibi,
buytik Cagiricimiz 40l yaslarini hapishane-
de gecirdi, birak kursun eritmeyi.

Tirkcenin bir siir dili olarak olanakh oldugu
soylenebilir mi? Yoksa yetersiz midir?
Tirkee, siir i¢in yaratilmis bir dildir adeta. Ve
Anadolu halkinin ytizlerce yildir bir cakiltast
gibi agzinda yuvarlayarak gelistirdigi kiltiir
dili de siirseldir. Bu ytizden yerytiziintin en
buytik siirlerinden biri bu topraklarda serpil-
mistir. Bu dil Yunus'u, Nazim’1, Oktay Rifat’,
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Daglarca’yr yaratmistir ve daha nicelerini.

Ttiirkcenin bitisken bir dil olmasi, dort tirli
tiiretim yapilabilen birka¢ dilden biri olmast,
lakonik 6zelligi siir sanat1 i¢in biiytik avantaj-
lardir. Ve sairlerimiz bunu biiytik bir ustalikla
kullanmiglardir. Simdiki siiri yazarken birden
“sasik” dedim “saskin” yerine, ctinku ikisi
ayni sey degildi ve “sasik’ti sdylemek istedi-
gim. Turkce sonsuz tiiretim olanagina sahip-
tir, bu da sonsuz duygu ttretiminin karsilig-
dir. Ama ne sairlerimiz ne de dtizyazarlarimiz
Turkcenin en genis olanaklarina agmiyorlar
genellikle calismalarini. Bir sozciikle gecisti-
riliyor ¢cogu zaman bir gortinti, bir nesne ya
da bir ruh hali. Oysa “cilenti” bagka, “cisenti”
baska sozgelimi. Halk dilini, arkaik sozctik-
leri de katarsak, siir bakimindan Tiirkcenin
ne kadar zengin bir kaynak oldugunu gorti-
rtz. Dil siiri zenginlestirirken, siir de dili zen-

ginlestirir. Bu ikincisini gz ardi etmemelidir
sairler. Ve sonunda, siir bir dil sanatdir ve
biitiin siir akimlar1 ve hareketleri dil hareket-
leridir, dikkat edersen. Vernakiiler bakimin-
dan Turkee zengin bir dildir, ama tiiretilme-
ye gereksinmektedir. Bu da bagka sairlerin isi.
Ama ne gariptir ki bilim adamlari, 6rnegin bi-
yologlar, bu tiiretme isinde basi cekmislerdir.
Siir ile kiltiir arasinda nasil bir iliski olusur?
Hem gecmise, hem yasadigimiz simdiye ba-
karak...

Bunu da yukanda agiklamaya calistim. Sa-
irler, gintimuziin muazzam kaosunu yaka-
layip estetik bir kosmos kurmak istiyorlarsa
cok okumalilar, yabanci diller 6grenmeliler.
En biuytik esin kaynagimin kiilttirel calisma
oldugunu unutmamaliy1z.

Alova'nin siir kaynaklari neler? Ayrica diizya-
z1 da var mi bu kaynaklar icinde?



Siir insanhigin anadilidir, ayrica Tarih Halki'nin dilidir. insanlk énce
metaforlarla konusmaya, anlasmaya basladi. Mitolojiler buradan
geliyor. Ve yine ayni hizla, insanoglu metafora doniiyor. Bilim dili

¢oktan metafora dondii.

Doga, kitaplar, Dostoyevski, kadinlar, son-
suzluk meraks, fizikte ve biyolojideki gelis-
meler, btiytik Ttrk siiri gelenegi, yalnizlik vs.
VS,

Antik Yunan siiri ve Anadolu’nun tarih 6nce-
si ve sonrasiyla ilgili calisiyorsun ve son za-
manlarda siirini boyle bir diinyadan ¢ikari-
yorsun. Gliniimiize iliskin gondermeleriyle
ilgili misin, yoksa hicbir ilgisi yok mu?

Diyor ki Walter Benjamin yaklasik olarak:
“Ne kadar eskiye gidersek, en yeniyi o ka-
dar iyi anlariz.” Calismalanimin ¢ikis nokta-
larindan biri budur. Cok somut soyleyeyim,
Kserkses'in Biiyttk Anadolu Yurtytsiyle,
Ingilizlerin Gelibolu ¢ikartmast ya da Kore
Savast'yla ilgili kesisme noktalarini hemen
gorebilirsin. Benim derdim degisim icinde de-
gismeyeni gostermek. Tarih, zaten, bir gon-
dermedir.

Memet Fuat, sonunda butiin siirlerin bir sii-
re doniisecegini sdylerdi. Roman icin de iki-

de bir “6liiyor” deniyor, ama sonunda belir-
gin bir degisim olmuyor sanki...

“Siir 6liyor” diyen yarim aydinlar biraz Vico,
biraz Rousseau okumus olsalar, boyle ko-
nusmazlardi. Siir insanhigin anadilidir, ayrica
Tarih Halkvnin dilidir. Insanlik énce meta-
forlarla konusmaya, anlasmaya basladi. Mito-
lojiler buradan geliyor. Ve yine ayn1 hizla, in-
sanoglu metafora doniiyor. Bilim dili coktan
metafora dondu. Siir gelecegin dilidir, bu dil
gerceklestiginde sairler ortadan kalkacak bel-
ki de. Ayrica, siirin ezberlenme olanagi, onun
gelecekteki yerini daha da saglamlastiriyor.
Cunku 50 yil sonra kitap ortadan kalkacak.
Ekran basinda kocaman romanlari okuma-
ya calisanlar1 dustinin. Ama siir her zaman
dilden dile aktarilabilir. Bir Insan Manzaralar
pekala ezberlenebilir, ama okudugu roman-
dan 15 sayfa ezbere kim okuyabilir sunun su-
rasinda!

ALOVA 1952 yilinda Ankara'da dogdu. Bir siire ODTU ve istanbul Universitesi'nde okudu. Gazetecilik,
cevirmenlik, editérliik yaptu. ilk siiri “Issiz Gil” 1973 yilinda Yeni Dergi'de yayimlandi. Siirlerini En

Son Cikan Sarkilar (1980), Giz D6kiim(i (1989), Bitik Kent (1995) ve Toplu Siirler 2008-1973 (2009) adl
kitaplarda toplad.. Bitik Kent ile 1996 Cemal Siireya Siir Odiili'nii kazandi. Alova, siitlerinin yani sira
Lorca, Neruda, Herbert, Guillevic, Kavafis, Shakespeare ve baska sairlerden yaptigi cevirileriyle de

tanindi.
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“Aman bir kaprislilik olmasin”
Yillarca yakin arkadas ¢evremiz arasinda gii-
lustagtmiiz bir s6zdur bu. Azicik huysuzlu-
guyla maruf bir arkadasimizin, o siralar aldig
bir ¢diil nedeniyle térene katilip katilmayaca-
gindan kuskulu olan diil komitesinden bir
yetkili, durumu saglama almak icin soyle rica
etmisti: “Aman bir kaprislilik olmasin.”

Galiba da olmad.

Elimde iki kitap var. Biri geng bir yazarin
ilk romanz, digeriyse Ttirkiyenin en taninmus
yazarlarindan birinin denemeleri. 1lki, kita-
binda “magrurluluk” diyor; oteki “iktidarhlik”.

Yazik ki diin baslamis olanla, at1 alip
Usktidar’t ge¢mis olam bulugturan aym kir-
miz1 ince hatta Ttrkge sizlhiyor.

Her iki kitap da Ttirkiye'nin seckin yayi-
nevleri tarafindan yayimlanmus; iyi bir ya-
yinevinin logosu diinyanin her yerinde en
azindan yayimladig kitaplarn iyi bir redak-
siyondan ge¢mis oldugunun isareti diye o-
kunur.

Ttirkge, roman ve yaymevi editor-
lagt konusunda bu kadar “magrurluluk”a,
“iktidarhlik”a kinaye ediyor olmamiz, uma-
rim bir “kaprislilik” sayilmaz.

Demeye kalmad1 gecende bir kitap tanitma
yazisinda kargima su ciimle ¢iku: “Ingallah
basarihligi hep boyle devam eder.”

Ad1 “basarihlik” olan bir seyin devam etme-
sinin kime hayr dokunur, bilemeyecegim.

Bitmedi: eski dergileri kanstirirken, bir siir
dergisinin ge¢mis sayilarindan birinde, “An-
cak ‘tenha’ sdzctgi psikolojik olarak, 1ssiz
sdzctgiine oranla huzuru ve sakinlilik du-
rumunu imlerken...” diye bir ctimle goziime
carpryor. Yazar belli ki “psikolojik olarak”
eski buldugu “stiktnet” sozctguint kullan-
mamak icin “sakinlilesmeye” calisirken, “e-
ring” degil, “huzur” buluyor. Bu da bir cesit
“dinginlilik” durumu sayilabilir.

Bu yaziya son dokunusu yaptigim giin, ba-
sinda yer alan bir haber bunlarn tstiine saka

gibi geldi. Bagh bulundugu siyasal partinin
genel bagkani olan, Bagbakan hakkinda ettigi
sozlerin kaydi ortaya ¢ikinca, énce inkar yo-
luna sapan, bunun bir komplo oldugunu id-
dia eden el etek 6pmeye meyyal, bitkiik belli
bir milletvekili, kacacak yer kalmayinca Bas-
bakanindan 6ztir diliyor. Dilerken de, “Oztir
dilemek bir erdemliliktir,” diyor.

Bakin, bir fason tiretim kavrami olarak “er-
demlilik”, erdemden nasibi almamus kisiler
icin kullanish bir “taklit tirtin” olabilir. Hayirl
olsun, yakisir!

Biittin bu 6rneklere bakildiginda anlasiliyor
ki ben arada bir seyler kacirmisim, Ttirkce
epey bir zamandir “lik luk” ediyormus da be-
nim haberim yokmus...

Vakurlu
Dergilerin birinde Yahudi kadin sairler gele-
neginin usta bir stirdtrtictst, onemli bir hal-
kasi olan Hilde Domin tizerine ¢eviri bir yazi
yer aliyor. Cevirmenin Ttrkgesi soyle: “Bil-
hassa bir ozelligi gittikce ortaya cikiyordu her
seferinde: Hilde Domin’in o vakurlu durusu.”
Yalnizca televizyon agz1 ve internet dili mi
bozuyor Ttirkceyi? Edebiyat ve kiilttir-sanat
dergilerinin sorumsuzluklarni, kayitsizlikla-
i1 “aile ici mesele” olarak m1 gdrmemiz ge-
rekiyor? Hem “durus” demisken, biraz da su
guzelim Ttirkgeyi biraz “vakurlu” durdur-
maya calissak.



Ask yazmak

Kurt Vonnegut kendisiyle yapilan bir soyle-
side (Kiil Oykii, say1 6, Yaz ozel sayis1 2007),
“Buiytik ask temasini oykiilerimden uzak
tutmaya calistyorum, ¢tinkt boyle bir ko-
nuya girildiginde baska bir seyden soz etmek
imkansizlastyor. Okuyucu baska bir sey duy-
mak istemez hale geliyor. Ask budalasi oluve-
riyorlar.”

Dustindtiklerinizi bazen bagkalarinin ag-
zindan duymanin, ytrek serinleten ferahlati-
ciligim bilirsiniz.

Diyelim siradan bir ask sarkisiin, bir mii-
zik albtimiintin tamanm esir almasi bu ytiz-
dendir. Bir ask siirinin, yer aldig1 kitaptaki di-
ger siirleri golgede birakmasi; siradan bir ask
oyktsiiniin oteki oykuleri unutturmast bu
ytizden.

Vonnegut asktan uzak durmakta bulmus
careyi, ya asktan uzak duramayanlar, arada
bir aska ugrayanlar ne yapsin?

Sunilik

Gergek hayattaki bazi durumlar, karsilasma-
lar, tesadiifler bize hayatin sanattan daha suni
oldugunu gosterir, hatta kanitlar.

Bir kareleme araci

olarak virgiil
Bilge Karasu, metinlerinde ¢ok sik virgtl kul-
lanur. En kii¢tik soluklanma anim bile bir vir-
gtille digerinden ayirmay1 6nemser. Su soyle-
digimizi onun sliimtinden sonra yayimlanan
Altr Ay Bir Gliz kitabindan siradan bir ctim-
leyle 6rnekleyelim. Bizim rahathkla,

“Karst arada bir gozlerini siliyordu,”
diye yazabilecegimiz bir ctimle, Karasunun

Goruntuyd,
gorselligi 6-
nemseyen bir
yazar olarak
Karasu, icinde
yasanilan ani,
durumu di-
yelim bir film
yonetmeni
gibi karelere
boler.

metninde soyle yer alir:

“Karisy, arada bir, gozlerini siliyordu.”
Burada, yazarin kolladigy, Ttirkge dilbil-
gisi kurallarma uygunluk gostermekten ¢ok,
metni, tartimina uygun olarak okumamizdir.
Ayni zamanda okurun hiz yapmasini engelle-

mek i¢in konmus olan bu virgiiller, durumu
tam olarak kavramamiz icin bizi yavaslatmay1
amaclayan birer kasis islevi goriir. Gortin-
tiiyi, gorselligi énemseyen bir yazar olarak
Karasu, i¢inde yasanilan ani, durumu diyelim
bir film yénetmeni gibi karelere boler. Boyle-
likle zamam bizim i¢in agirlastirmus, an1 dol-
gunlastirmis olur. “Karisi,” derken durur ka-
risina bakariz; sonra “arada bir,” ctimlesiyle
zaman genlesir, ardindan “gozlerini siliyordu”
ctimlesiyle eylem stireklilige dontstir. Yazar
hicbir seyi gecistirmemize, dalginlasmamiza
izin vermeyen bir anlatimla “adeta durdura
durdura” ilerler. Karasu yazisinin kurgu ma-
sasinda virgtil, cogu kez bir makas gibi anlar,
durumlari, olgular1 karelere bolerek berrak-
lastirir. Durup distinmemiz, gordigtmiiz-
den emin olmamiz, anlamlandirmamiz, gide-
rek metin icinde derinlesmemiz icindir.

Gunes bakir bir tepsiye

benzemesin!
Gtines bakir bir tepsiye benzemesin!

“Glines bakir bir tepsiye benziyordu.”

“Gtines dagin tepesini yaltyordu.”

Kimin kitabinda gorseniz ytiztiniizti burus-
turacaginiz bu basmakalip betimleme ctimle-
leri maalesef Juan Goytisolonun “Kenar Ma-
halleler” adli hikayesinden.

Yakistyor mu simdi?

Goytisolo



Rosa
Luxemburg'un
mektupla-

rint okumus o-
lanlar, onda
koku varhgi-
nin derinlerin-
den beslenen
gucla bir ede-
biyatcinin sakli
oldugunu go-
rurler.
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Galatasarayl Ergiin ve

Ingiliz Tiyatrosu

Bir dénem Galatasaray futbol kultibtiniin o-
yunculuguyla oldugu kadar efendiligiyle de
parlayan bir oyuncusu vardi: Ergiin Penbe.
Zamaninda not almisim bir kenara: Onun
futbolunda Ingiliz Tiyatrosu'nun biiyiik o-
yuncularini andiran bir stil var, diye. Kok,
gticli ve soylu bir gelenege dayamir ingiliz Ti-
yatrosu. Ozgiiveni ytiksek, siki bir egitimden
gecmis iyi oyuncular edindikleri tiyatro etigi
geregi, kendini gostermek icin degil, oyunu
gostermek icin oynarlar. Metnin, yonetmenin
yorumunun, kisacasi oyunun geregini yerine
getirirler. Canlandirdiklar1 karakteri asir1 yo-
rumlayarak “egolarin” sahneye yaymaya, o-
yunu golgelemeye kalkismazlar.

Ergtin de boyleydi. Genel olarak sahalarda
gormeye alistigimiz ergenligini atlatamamis
huysuz oglan ¢ocugu tavirlarinin tersine se-
rinkanl bir dikkat, mesafeli bir tutum ser-
gilerdi. Oyunun biitiintinit géren, sonraki
hamleleri hesaplayabilen, sahada digerlerinin
de varligim kollayan, takimin kazanma san-
sin1 kendini gosterme firsatciligina feda etme-
yen etkili bir tarzi vardi. Tiyatro da, futbol da
takim oyunlandir sonugta. Ister tiyatro sah-
nesinde olsun, ister futbol sahasinda kendine
glivenen iyi bir oyuncu, kisisel hirsini taki-
min basarisina feda etmez; hele kendi kariyer
umudunu, basan egrisini diger oyuncularin i-
kinci siif isler ¢ikarmasina baglamaz. Toplu
bir isin i¢inde iyi olmak, tek basina iyi ol-
maktan her zaman daha zordur. Zoru secen-
lere selam olsun.

Akil kulag

Farscada “anlayis”, “anlama bi¢imi” anla-
minda kullanilan “gtis-i hus” diye bir soz var-
dir. Tuirkge cevirisi: akil kulag.

Tiirkcede boyle soylendiginde bizde u-
yandirdig1 ¢agrisim, “anlayis” ya da “anlayis
bicimi“yle ilgili degil elbet. Ama bize yeni bir
anlam diizlemi armagan ediyor sanki. Bu 61-
nekten yola ¢ikarak suraya gelmek istiyorum:
Bazi yabanci sozciikler, kavramlar Tiirkceye
cevrildiginde kendi dillerindeki karsiliklarin-
dan farkh olarak, béyle yeni anlam olanak-
lar1, taze soyleyis bicimleri yaratmiyorlar mi?
Bu ornekten gidecek olursak, drnegin soyle
ctimleler yazabilir miyiz?

“Baz1 insanlarda soylenenler karsisinda
kendilerini daha bastan dikkatli, tedbirli ki-

lan bir akil kulagi vardir.”

“Herkesten farkh olarak bir akil kulag
vardi onda, her sdylenene bastan inanmayan,
uzun uzadiya dl¢tip bicmeye gerek kalmadan
daha duydugu ayni anda aklin stizgecinden
gecirip degerlendirebilen bir kulak.”

“Alkil kulaginda dinle beni,” dedi. “Dige-
riyle radyo dinlersin.”

“Kalbin vuruslaryla soylenen sozler, cogu
kez akhin kulagindan geri doner.”

Su orneklerdeki kullanimiyla daha ¢ok
“sagduyu” kavramini ¢agristirtyorsa da verdi-
gim 6rneklerde yalnizca soylenenler, isitilen-
ler, konusulanlar karsisindaki bir sagduyulu
olma halini icerdigi dustntltrse, ince ayar
bir farktan soz edilebilir.

Bence baz1 yanlis ceviriler de ugradiklari
anlam kazalar sonucu bazen dilimize hos
sozler, deyisler kazandirabiliyor. Ornegin, In-
gilizcedeki karsiliklarindan bagimsiz olarak
dustntlip kullanildiginda “ytiksek sadakat”,
“kusursuz firtina” gibi sozler kulaga hos ge-
len siirsel ¢cagrisimlar, yeni esinler tasimiyor
degil.

Rastlanti kesinligi
Rastlantisal durumlarin cok kesin sonuclari
vardir; ¢iinkii bir baslatilmislik hali icerir.
Sonuglan tasimak ya da onlara katlanmak
ise rastlantiya birakilamayacak kadar ciddi-
yet gerektirir. I¢inde yasarken, tizerinde di-
stinmedigimiz ince dengeler yasamimizi be-
lirler oysa.

“Siz bir filmde kimin oynama-

sini istersiniz?”

Birini tanimanin kolay yollarindan biri bu so-
ruyu sormak olabilir. Alacagimniz yanit, nice a-
girbash sorudan ¢ok daha fazla bilgi verebilir
karsinizdaki kisi hakkinda. Bilinen bir oyun-
cunun adinin tizerinden vuran 1sikta, o kisiyi
cok daha iyi gorebilirsiniz.

Bir edebiyat nedeni

Rosa Luxemburg'un mektuplarint okumus o-
lanlar, onda kok varlhiginin derinlerinden
beslenen giiclii bir edebiyat¢inin sakh oldu-
gunu gortirler. ik kez Yank: Yayinlar'ndan
¢tkan mektuplarmi okumustum onun (Ha-
pishane Mektuplar, Ttirkcesi Bertan Ona-
ran, 1970). Adindan anlasilacag: gibi hapis-
hane mektuplarnndan yapilmis ktictik bir
derlemeydi. Ilkgenclik yillarimin dagimk



rlizgarlara agik havasinda bu mektuplarin
pek de tadma varabildigimi soyleyemeyece-
gim. Sonralar1 orada burada baska 6rnekle-
rine rastladik¢a Luxemburg'un mektuplann-
daki derinligi ve ondaki edebiyatc1 gtictint
kesfettim.

15 Eylul 1904 tarihinde Wickau Hapisha-
nesinden Louise Kautsky'ye gonderdigi bir
edebiyat metni kudretindeki mektubunda
soyle diyor Luxemburg: “Bana 6yle geliyor ki,
hayat bulundugum yerde degil, uzaklarda,
bir bagka yerde sanki.” (Orhan Suda cevirisi.)

Su yaln, gosterissiz soyleyiste birden ede-
biyatin bir nedenini daha kesfediyor insan;
varolusa iliskin bir yetinmezligi edebiyat gii-
cliyle asmaya calisan; edebiyatin anlattig ha-
yatlara, diinyalara; gecmise, gelecege, otelere,
uzaklara sigianlarin edebiyata olan gereksi-
nimini bir kez daha kavriyor. Kacip gitmeler,
uzaklasmalar, yolculuklar; ne yaparsa yapsin
insanin “hayatin bulundugu yerde olmadig”
duygusundan bir tiirlt yakasini kurtaramama
haline edebiyatin oturdugu yerden verdigi
karsiliklar; sundugu hayatlar, hayaller...

Hele insan acik ya da kapali hapishanelerin
birindeyken... Rosa Luxemburgla kogus ar-
kadas1 olmamak miimkiin mii?

Disarida kalanlarin tarihi
Hiristiyanlik inanci, Tanri'nin sevgi nesnesi o-
larak insan1 sectigini, bunun tizerine bazi me-
leklerin insanin éniinde diz ¢cokmiis oldu-
gunu soyler.

Beni bir yazar olarak her zaman, burada
sozii edilen o “bazi melekler” degil, “diger
melekler” ilgilendirmistir. Bence asil hikaye
onlarda saklidir. Disarida kalanlarn tarihi ol-
madan hicbir seyi anlamak miimkiin degildir.
Bagka bir hayata acilan sakh kalmis, golgelen-
mis bir tarihtir onlarinki.

Hayat deneme firsati
Edebiyat baska hayatlar deneme firsatidir.
Isterseniz, bagka hayatlara soyunup baska
hayatlar1 giyinme kabini de diyebilirsiniz e-
debiyatin kurduklarnna, kurguladiklarina. Bi-
raz da neyi, nerede, nasil denediginize bagl-
dir bu. Iyi edebiyat sahici ihtiyaclara karsihik
Verir.
Denemeye, denenmeye deger.

Yerli, yabanci
Marcel Proust'un bilinen séztdir: “Iyi ki-

taplar sanki yabanci bir dilde yazilmis gibi-
dir,” der.

Her dilin iyi yazilmus kitaplari o dili konu-
sanlar icin gercekten yabanci bir dilde yazil-
mus gibi gelir.

Belki de bu nedenle edebiyat i¢in, anadil-
den yabanci dil yapmak, denebilir.

Kurallar ve kiranlar
Dilbilgisi kurallar yercekimi yasas gibidir;
has edebiyatcilar dilin trapezcileri ve astro-
notlari, ytiksek atlamacilar, rekor kiricilar ise
erik agacina ¢ikip tiztim yemeyi bilenlerdir.
Digerlerine cin olmadan dil carpmaya cali-
sanlar, denir.
Bilen bilir, bilmeyene her giin dil bayrami!

Ne zaman edebiyat¢ olunur?
Bu sorunun yanitini erken yaslarda vere-
mez insan; hatta bu soruyu sormay bile akil
edemez. Belki de ancak bir yanit buldugunda

sorulabilecek sorulardandir; ucu zamanla
miihtirlenmis kapali sorulardan.
Kendi payima buldugum yanit sudur:
Edebiyat, hayattan daha hakiki bir seymis
gibi geldiginde insan edebiyatct olur. Ede-
biyatin sordugu sorulara, kurdugu, kurdur-
dugu hayallere hayat yetmediginde.

Kahraman

Edebiyatin hayattan daha degerli ve daha
gercek olduguna ilk inanan kahraman
Cervantes'in Don Quijote’sidir. Sadece bu
bile onu kahraman yapmaya yeter.

Her dilin iyi
yazilmis ki-
taplari o dili
konusanlar
icin gercek-
ten yabanci
bir dilde ya-
zilmis gibi
gelir.
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Nietzsche

Tiksinme, tekrar

“Ah! Kendi diistincelerimi bir baskasina zorla
kabul ettirmeye ¢alismak nasil da tiksindiri-
yor beni”! diyen Nietzsche, frengiden otiirti
degil de onca kitabin émrtine yayilan bu tik-
sinme duygusu ytiztinden delirip 6lmiis ola-
bilir mi?

Sadece soylediklerimizden degil, stirekli
soylemek zorunda birakildiklarimizdan da
birikmez mi bu denli &fke, isyan, delilik? De-
liligin nedenlerinden biri olabilecek tekrarlar
ile sonradan bir belirtisi olacak tekrarlar yer
degistirmezler mi soztin ve hayatin i¢inde?

Tolstoy’dan yola cikarak
Ttm aptallarn ti¢ asagt bes yukar ortak bir
gecmisi vardir. Akilhlannsa birer yalmizlik
hikayesi.

Sonugcta edebiyat hikayedir.

Tam, tamam
Bazen ge¢misten bir yazan okurken onun bir
ctimlesi bizi, dilin o gtinkt kullamimina gotii-
rlir; bazi sozctiklerin zamanla degisen kulla-
nim bicimlerine; dilimizin yillar icinde ne ka-
dar ¢ok ayak degistirdigine...

Ornegin, Ahmet Rasim “Ana Ozlemi” adl
“an1-oykd” metninde, “Tamam Agustosun
on yedinci giintydd,” der, “Tamam doksan
gece,” der. Bundan “tamam”in o zamanlar
“dyle de” kullanilmis oldugu sonucunu ¢ika-
nrz... Ote yandan, ayni metinde “Bu olaydan

sonra tam bir ay gecti,” dedigine gore, hem
“tam”n hem “tamam”n ayni anda giindelik
dilin kullaniminda oldugunu anlarz.

Belki de Rasim’in metni bazi sozciiklerin
kullanimindaki bir gecis donemine rastliyor-
dur; birinin yavas yavas terk edilip digerinin
zamanla onun yerini “tamamen” alacag do-
nemin gecisine...

Hiiseyin Rahmi Guirpinar’dan Nahit Sirr
Orik’e bircok yazarda rastladigimiz “almak-
higim”, “yapmakhigim” gibi eylem kipleri gii-
ntmiizde artik kullanilmiyor, ama biz bugiin
okudugumuzda, onlarin yazarken belki akil-
larindan bile ge¢memis olan, zamani canlan-
diran gercekei bir etki aliyoruz bunlardan.
Yazarin betimleme ustaligindan, bir dénemi
canlandirma becerisinden bagimsiz bir etki
bu; birakilmus, terk edilmis, unutulmus olma-
nin sozctikte tinlayan gticti.

Edebiyat yoluyla kigskirtilmis imgelemin ne-
lere inanabileceginin boyutlarin kimse kes-
tiremez.

Utarit

Bir aralar, yazmay1 distindigum Sahibin
Yildiz1 adli roman nedeniyle, tarihin bir do-
neminde Anadolunun gtineydogusunda, yo-
gunlukla da Urfa’da yasamis kayip dinler-
den sayilabilecek Sabiiler tizerine arastirma
yapiyordum; o siralarda rastlamistim “U-
tarit” sdzctigline ve onun “Merkiir” geze-
genine verilen bir ad oldugunu boylelikle
dgrenmistim. Daha sonra Utarit adli bir ha-
nimla tamstigimda ilkin sasirmis, yaygin bi-
cimde rastlanmasa da demek bir dénem in-
sanlarin cocuklara ad verecek kadar bu
sOzcligl benimsemis olduklarim distn-
mistiim. Oyle ya, Ulker, Ziihal, Ventis de-
niyorsa, neden Utarit denmesin? Daha son-
ralar1 bir dénem Utarit adiyla bir “mecmua”
yayimlanmis oldugunu; 6rnegin, Stileyman
Nazifin “Abdiilhamit’in Hatirat1” bashgiyla
kaleme aldig1 yazilan Utarit'te yayimlamis ol-
dugunu dgrenmistim. (Guntumiizde Mus-
tafa Gundtiztin derleyip topladigi bu yazilar
Abdiilhamit’in Miiddfaanamesi adiyla Lotus Ya-
yinlar tarafindan yayimlanmistir.)

Utarit sozctigt gtintimiizde bilinen, kulla-
nilan bir sozciik degil; anladigim kadariyla
bir donem daha sik kullaniliyormus, sonralart
tamamen c¢ekilmis yasamimizdan. Bugtin en
fazla gecmisten kalma bir sokak ya da apart-
man tabelasinda rastlayabilirsiniz ona. Bir do-



nem Oyle ya da boyle kullanilan sozciiklerin
birdenbire yasamimizdan geri ¢cekilmesinde
sizih bir kayip duygusu bulurum. Bir s6zct-
gun tarihinde yasamimiza iliskin nice degi-
simler okumak mtimkiin.

Izzetinefis yarasi

Yakup Kadri Karaosmanoglunun Kiralik Ko-
nak romaninin bashca karakterlerinden biri
olan Faik Bey, “Ask bir izzetinefis meselesi,
bir izzetinefis yarasidir,” der.

Ask kadar tarif edilmeye zorlanmis; bin-
lerce benzetme, tesbih, imaya maruz kala-
rak iyice karmasiklasmis bir olgu, bir kavram
daha var midir yeryiiziinde acaba; tstelik he-
men her tammlama belli bir durum i¢in sahi-
den gecerlilik gosterirken...

Faik Bey'in s6ztinti ettigi “izzetinefis yaras1”
haline gelince: Bu bence “nasil” birinin, “nasil
astk oldugu” sorusunu akla getiriyor. Tek tek
hikayelerin kendine 6zgti dogast, herkes icin
gecerli kilmak amaciyla siirlar ¢izilmeye, i-
cerikleri catilmaya c¢alisilan kavramlarin, ol-
gularin mutlakligim asar. Hayat, zihinleri-
mizden daha demokrattir ve zihinlerimizi
zorlamasi bundandir. “Izzetinefis”in ne an-
lama geldigini bile bilmeyen yeni kusaklarin
pek boyle sorunlar olmuyor anlasilan.

“Vasifli Eleman Araniyor”
Eskiden diikkanlarn vitrin camina asilmis
kagitlarda ya da gazete ilanlarinda “Vasifli E-
leman Araniyor” diye yazardi. Simdiyse sa-
dece “Eleman Araniyor” diye yaziyor.

Sozciik tasarrufundan degil bu azalma;
vasfa gerek kalmadi ¢iink; vasfin, vasifl ol-
manin dnemi kalmadi; bir deger, bir kiymet,
aranan bir dzellik olmaktan ¢iku. Burada
“vasif’tan kasit “nitelik” elbet; calisarak, emek
harcayarak, kendini yetistirerek, belli bir de-
neyimle kazanlmis bilgi, gorgu, “kalite”. G-

ntmizdeyse hemen her is kolunda gortilen
baskin anlayis: bulunan elemanin —oyle ya da
boyle, iyi ya da kotti— eli is gorstn yeter. Ol-
madi m1 gider, yerine baskas: gelir.

Sadece mahalle arasi ditkkanlarda degil,
basin, yayin, medya gibi biiyiik kuruluslarda
da ayn1 zemberegi kirtk mantik isliyor bu-
gtin: Yaninda calistirdiklann fazla one ¢ikma-
yacak, senin “vasifsizligimin” fark edilmesine
neden olmayacak, serpilip geliserek seni gol-
gede birakmayacak, ileride sana rakip olup
yerini almaya kalkmayacak...

Eskiden usta-cirak iligkisi gelenegine duyu-
lan gtivenle yasard: dukkanlar, islikler, insan-
lar... Sadece carsi esnafinin ahlaki geregi de-
gildi vasifli eleman arayisi, hayatin dayattig
beklentilerin, ihtiyaclarin da bir karsiligiyd.

Guntmtizde “vasif” eski bir sdzctik oldugu,
artik kullanilmadigr icin kalkmiyor dilimiz-
den; yasamimizda da yeri bosaldigindan, 6-
nemi kalmadigindan, zihnimiz artik oyle is-
lemediginden kalkiyor. Ne kadar mal, esya,
hizmet tretirseniz tiretin, hayatiniz azal-
dig i¢in kalkiyor. Guntimtizde sahip oldugu
“vasif’lara degil, sadece sansa ve karsisina ¢i-
kacak firsatlara giiveniyor insan; “hayatim ka-
zanmak” bir piyango, bir talih oyunu olarak
alimlaniyor nicedir. Tamamen sans, tamamen
tesadiif; basina konan talih kusu! Donece-
gin kose, kapacagn firsat, vuracagm voli, dir-
sekleyerek, celmeleyerek geride biraktiklarin,
yoluna ya da karsina ¢iktiklarinda kaziklaya-
cagn insanlar!

Gundeligin goze kolay gortinmeyen alis-
kanliklarinda, zihinlerin isleyisinde giderek
bosalan, azalan hayat. Caresizligin, yetinme-
nin, kolayma gitmenin, idare etmenin, ca-
buk tarafindan halletmenin, —ne kadar “yeni
zengin” yetistirirsen yetistir— topluca ve top-
lumca yoksullasmanin hayati; hayatin.
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Ufak Tefekler

Savkar Altinel

Novak yillarca bir daha aklima gelmiyor, ama “Milos’'un Babasi”ni ilk
okuyusumdan birkag hafta dnce Chicago'daki Mezunlar Dernegi'nden
sinifimin otuz besinci yil bulusmasina gelip gelmeyecegimi soran

bir mektup aliyorum.

nis Batur'un son kitaplarindan 60
mm Digiistii Meskler ve Iccep Mesk-
leri kisactk metinlerden olusuyor.
Bazilar1 yalnizca bir paragraflik, ka-
lanlarn  hicbiri de birkac sayfay1
gecmiyor. Enis kitab1 “Savkar'cigim, Ufak te-
fekler iste!” diye imzalamis. (Onun yazist da
benimki gibi artik biraz titrek mi, yoksa harf-
lerin ¢ok hafifce saga sola gitmesi kullandig
mirekkepten mi kaynaklaniyor?)

Meskleri bastan sona bir defa okudum,
ama icerdigi metinlerden tzerimde ozel-
likle iz birakan iki tanesini acip tekrar oku-
yorum. Bir sol sayfada yer alan ti¢ paragraflik
“Prag’da’nin karsisindaki sayfada bombos ar-
navutkaldirimu bir sokagin gece ¢ekilmis car-
pici siyah-beyaz fotografi var. Anlattigina gore,
Enis yillarca, zaman zaman kafasinda bir beli-
rip kayboluveren bu sokagi, énce babasmim o
zamanki gorev yeri oldugu i¢in, hayatnin ilk
yillarim gecirdigi Eskisehirden hatirladigim
sanmis, ama sonra Prag’da bulmus.

Kitapta Prag'dan s6z edilen tek yer burasi
degil. Cek Cumhuriyetinin bagkenti yetmis
sayfa sonra, bu sefer de Milos Forman’la, ger-
¢ek babasinin kimligini kesfetmesiyle ilgili o-
larak televizyonda yapilan bir s6ylesinin ¢ev-
resinde dénen “Milos’un Babasi"nda karsimiza
¢ikiyor. Bu bir rastlanti olamaz: Televizyon su-
nucusunun sordugu, “Kendinizi hala Cek sa-
ylyor musunuz, yoksa Amerikali oldunuz mu
artik?” sorusuna Forman'in verdigi, “Ben oral

ya da burali olamayacak olctide kaybolmus
biri sayilabilirim. Bir agacin kokleri kalmus,
govdesi savrulmus, dallan farkh yonlere uzan-
missa onu tek bir yere aitmis gibi degerlendi-
rebilir misiniz?” cevabi Enis’e de i¢ diinyasins,
dogdugu Eskisehir kadar, dolastigi Prag'dan
da derleme hakkini verir gibi. Ote yandan,
Forman'in gercek babasiyla ilk baglant kur-
maya calistiginda yash adamin gonderdigi
“Mektubunuzu aldim” seklindeki iki kelime-
lik karsihgn “titrek bir el yazisi” ile kaleme a-
linmis olmasi ancak bir rastlanti olabilir.

Ama beni ilgilendiren bu degil, baska bir
rastlanti: Jan Novak. “Milos’un Babasi™n1 ilk o-
kuyusumda oldugu gibi bu okuyusumda da
Novdk, onu Chicago Universitesinde 70'li y1l-
larda tamidigim haliyle uzun, kizil saclh, elma-
cikkemikleri ¢ikik, benim yaslarimda bir geng
adam olarak goztimtn ontinde beliriyor. On
dokuzuncu ytizyiln son ceyreginden basla-
yarak Amerika'ya akin eden Polonyali goc-
menlerin torunlart Chicagonun ntfusunun
onemlice bir bolimunt olusturdugundan,
Slav gortintimtine bakarak o dénemde onun
da Polonya kokenli oldugunu varsayiyorum.
Bana hep “Savkar” diyen profesorler Novak’a
cok daha resmi bir sekilde “Mr Novak” diye
hitap ediyor. Novak'in kendisininse kimseye
hitap edip bir sey soyledigi yok. Ogrenciligi-
min ti¢tinct yihinda, cogu yalnizca bir sémestr
stiren Oteki derslerin aksine, y1l boyunca sii-
ren Ingiliz Edebiyat Tarihinde birlikteyiz ve



btitiin o zaman i¢inde bir defa agzini actigina
tanik olmuyorum.

Ingiliz Edebiyat Tarihi’nin baska bir 6zel-
ligi de gece verilen bir ders olmasi. Benimle
aynt ogrenci evinde kalan Arnoyla birlikte
haftada bir karanlkta yola koyulup kampu-
stin 6btir ucundaki simfa gidiyoruz. Her za-
man ilk gelen biziz, ama randevulasmisiz
gibi, birka¢ dakika sonra Ruth’la June beliri-
yor. Ruth kisa boylu, gozluklu, konuskan bir
kiz. June gtizel, sessiz ve alcakgoniillu. Tkisi de
“dtinya gormiis” nadir Amerikahlardan.

Ruth kimyevi maddeler tireten bir sirkette
calisan babasinin isi nedeniyle cocuklugunun
bir bolumini Hollanda'da gecirmis. Arno
bizi ilk tanistirdiginda Hollanda’nin neresinde
yasadigiyla ilgili sorumu, “Amsterdam’dan
baska yer bilen mi var?” diye cevaplandiri-
yor, Hollandamnin cografyasini ayrntili ola-
rak anlatmam tzerine de, “Siz Ingilizler ya-
mansiniz,” diyor. Amo’yla ben buna ayni anda
karsilik veriyoruz. Ben, “Siz Amerikahlar da
herhalde adi Savkar olan birisinin Ingiliz ola-
bilecegini dustinebilecek tek ulussunuz,” de-
mek yerine, “Ashnda Ingilizler bagka tlkeler
hakkinda fazla bir sey bilmezler,” derken Arno
da, “O Ingiliz degil,” diyor. Ama, “Ingiliz ya
da iste dyle bir sey” oldugum izlenimi Ruth'un
kafasindan hig silinmiyor.

June da babasinin isi nedeniyle Amerika di-
sina cikanlardan, ama Ruth’tan daha esraren-
giz bir bicimde, onun bir yil kaldig1 yer Bey-

rut. {lk konusmamizda ona da babasinin ne is
yaptigini soruyor ve, “Amcasinin yaninda cali-
styor,” cevabini aliyorum. “Amca” kelimesinin
“Sam Amca” anlamina geldigi bu deyimi gtile-
rek ve, “Kimsenin gercekten boyle seyler soy-
lemedigini ben de biliyorum,” demeye calisan
insanlara 6zgii bir tiir sesli tirnak isareti icinde
kullaniyor. Bu anlamda “amcasinin yaninda”
calisan birisinin isvereni, Amerikan Tarim Ba-
kanlig ya da Istatistik Dairesi olabilecegi gibi,
CIA de olabilir, ama babasimnin ne yaptig: hic-
bir zaman June’la aramizda biittiniiyle aydin-
liga kavusmuyor.

Her seferinde dordiumtiz bos sinifta oturup
bir stire konusuyoruz. Sonra birer ikiser teki
ogrenciler de geliyor, ders baghyor; aylar ay-
lar1 kovaliyor, Anglosakson Dénemi ve orta-
cagl ardimizda birakip Roénesans'n, on seki-
zinci ylizyihn ve Viktorya Dénemi'nin i¢inden
gecerek yirminci ytizyila dogru ilerliyoruz,
ama “Mr Novak” 1srarla sessizligini bozmuyor.

Ertesi yil farkh dersler aldigimizdan ona
neredeyse hi¢ rastlamadiktan sonra mezun ol-
mama birkac hafta kala, comert bir vakfin 6g-
renciler arasinda dtizenledigi hikaye yarisma-
sinda bugtin belki on bin dolarnn dengi olan
bin dolarlik birincilik édilini kazandigim
dgreniyorum. Ikincilik odiliine deger bulu-
nan hikayenin yazarysa Jan Novak. Odiil t6-
reninde karsilastyor, ama selamlasmadan cek-
lerimizi cebimize koyup gidiyoruz.

Novak yillarca bir daha akhma gelmi-

ingiliz Edebi-
yati Tarihi’'nin
baska bir 6-
zelligi de
gece verilen
bir ders ol-

masl. Benimle

ayni égrenci
evinde kalan
Arno'yla bir-
likte haftada
bir karanlikta
yola koyulup
kampusiin
Obur ucun-
daki sinifa gi-
diyoruz.
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yor, ama “Milos'un Babasi’ni ilk okuyusum-
dan birkac hafta 6nce Chicago’daki Mezunlar
Derneginden simifimin otuz besinci yil bulus-
masina gelip gelmeyecegimi soran bir mektup
aliyorum. Gecmiste benzerleriyle yaptigim
gibi bu mektubu da ¢ope atmak tzereyken,
“Asagidaki mezunlarimiza ulasilamamaktadir,
nerede olduklarim bilenlerin bizimle baglanti
kurmalari rica olunur” diyen sondaki paragraf
goziime ilisiyor. Bunun altindaki bes-alt1 kisi-
lik “Kayiplar” listesinde Novak en basta.
Internet caginda yok olmayr beceren bi-
risine saygli duymamak elde degil. Ama tabii
bilgisayarimin basina gecer ge¢cmez Mezunlar
Derneginin bulamadigi Novak: bulmam yal-
nizca birkag saniye aliyor. Baktigim web site-
sine gore, sandigimin aksine Polonyali degil
Cekmis ve Amerika'yaailesiyle birlikte 1968'de
siginmaci olarak gelmis. Ingilizce hikaye yaza-
bildigine gore bu dile hakim olmamasi s6z ko-
nusu olamaz, hi¢ konusmamasi aksaninin ko-
tiltigtinden olmal. Site, Novak'n Amerika'da
yasayan Ceklerle ilgili iki de roman yayimla-
digini, komiinizmin ¢dkmesinin ardindan da
Prag’a dontp Milo3 Forman'la senaryo yazarl
olarak calismaya basladigim bildiriyor. Sonra
baska bir sitede Novak’la yapilms bir soylesi
buluyorum. Amerika'ya siyasi sigimmaci ola-
rak girdiklerini, ama gercekte siyasetle ilgile-
rinin olmadigini, Cekoslavakya'dan, isyerinde
zimmetine para geciren babasi yakay1 ele ver-
mek tizere oldugu icin kagmak zorunda kal-
diklanm acikliyor. Kendilerine ait olmayan
seylere el koyma huyu ailenin oteki tiyele-
rinde de olmali ki, ileri stirdiiklerinden biri de
Chicago’daki 6grencilik yillarinda bir hikaye
yarismasinda birincilik odilunt aldig:.
Agzimi agar agmaz herkesin Ingiliz oldu-
gumu varsaydigl Amerika’dan dondigumde,
agzimi acar agmaz herkesin Amerikali oldu-
gumu varsaydigi Ingiltere’de bugtin artik hic
kimse hicbir yerden oldugumu varsaymi-
yor. Dogrusu da tabii bu: Televizyon sunu-
cusunun, “Asil babamizin hangisi olduguna
karar vermek zorunda kalmaniz, acimasiz
bir durum ortaya c¢ikardi herhalde?” soziine
Forman'in verdigi, “Insamin asil babasi diye
bir sey yoktur,” karsihig) aidiyet diye bir sey
olamayacagindan baska ne anlama gelebilir?
Ama hicbir yere ait olmasak da hayatlarn-
miz1 gecirdigimiz bir dizi yer var. Chicago’ya
bir daha gitmem uzak bir olasilik. Gitseydim
de gencligimde bile cekmekte zorlandigim
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Birden agzim-
dan Larkin'i
cagristiran ok-
kali bir kiftr
kopuyor. Boyle
bir budalalik
yapmay!, Chi-
cagoyada
Prag'a gitmeyi
sahiden mi ak-
limdan geiri-
yorum yoksa?

Amo’yu bugtin gormeyi herhalde cekemez-
dim. Peki Ruthla Juneu gormek ister miy-
dim? Belki, ama dedigim gibi, zaten gidecegim
yok. Oysa gelecek hafta Prag’a gidebilirim. Jan
Novak’1 bulurum, beni Forman’la tamistirir, {i-
ctimtiz oturup birlikte iceriz. Eskiden sarhos
oldugumda, ayikken zaten sdylemek isteyip
soylemeye cesaret edemedigim seyleri soyler-
dim; simdilerde bazen agzimdan nereden gel-
digini bilmedigim 6yle abuk sabuk seyler ¢1-
kiyor ki duyanlar kadar ben de sasiriyorum.
Oyle degil de normal bir sarhosluk olursa -
clincti biradan sonra Chicago'daki eski giin-
lerden (Enis’in anlattigina gére Forman'in da
yolu Chicago'ya dusmiis) konusur, Ttrk m,
Amerikali m1, Cek mi, Ingiliz mi oldugumuzu
tartisir, gecenin sonunda adres degis tokusu
yaparken hangimizin yazisinin daha titrek ol-
duguna bakariz.

Biittin bunlara tek bir e-postayla ulasabili-
rim. Bir zamanlar btittin yapmam gerekenin
alt kata inip Arnonun kapisina vurmak ol-
dugu gibi simdi de btittin yapmam gereken
birkag kelime yazmak:

Sevgili Jan,

Bilmem, beni hatirliyor musun? Yillar énce

Chicago’da...
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Oyle degil de normal bir sarhosluk olursa ticiincii biradan sonra Chi-
cago'daki eski guinlerden (Enis’in anlattigina gére Forman'in da yolu
Chicago’ya diismiis) konusur, Tirk mii, Amerikali mi, Cek mi, ingiliz mi
oldugumuzu tartisir, gecenin sonunda adres degis tokusu yaparken
hangimizin yazisinin daha titrek olduguna bakariz.

Birden agzimdan Larkin'i cagristiran okkali
bir kuftir kopuyor. Boyle bir budalalik yap-
may1, Chicago ya da Praga gitmeyi sahiden
mi aklimdan geciriyorum yoksa?

Bir kitab1 gercekten okumanin tek yolu-
nun onu kendi hikayemizin bir parcas: ha-
line getirmek oldugunu hep soyledim. Gene
de Enis sabirla ve emekle olusturdugu “ufak
tefekler’in hayaumin bir yigin wir zivirdan
baska bir sey olmayan ufak tefekleri arasinda
kaybolmasini herhalde istemezdi. Ama ya ben
bu ufak tefeklerin arasinda kaybolmay hak e-
diyor muyum? Hayatlarmiz, gorevli ya da yal-
nizca hirsiz olduklan i¢in bizi elimizden tutup
Eskisehir’e, Hollanda'ya, Beyruta, Chicago’ya
gottiren babalar gibi dinyanin cesitli yerle-
rine dagilmis ayrintilardan ibaret. Gencken
ve hicbir seye sigamazken bu ayrintilar bize
dayatilmaya calisilan bir kader olarak goriip
reddediyor, sonra da bir dénem, gecligimi-
zin kaybolup her seyin elimizden almmakta
oldugu korkusu icinde onlar tekrar sahip-
lenmeye cahsiyoruz. Ama gencligin gectigi
duygusu gercekte gencligin son parildayist:
Zamanla o da geciyor ve geriye artik ret, 6z-
lem ya da baska hicbir kesin ve yogun duygu-
nun aydinlatip bicim ve anlam vermedigi, yal-
nizca karmakarisik bir tavan arasindaki tozlu
esyalar gibi karsimizda duran bir dizi ayrint
kaliyor. Babalarimiz olup bizi yarattiklarm i-

leri stiren, ama hicbir anlaml iligki kuramadi-
gimiz bu yabancilarla yapabilecegimiz ne var?
Yakin zamana kadar, “Elbette onlar yazmak,”
derdim, ama gercek bir duyguyla degil, an-
cak zaman zaman {i¢tincti biradan sonra gelen
duygusallikla baglanabildigimiz seyleri yaz-
manin yaziyl gercek anlamda zayif ve “titrek”
hale getirmekten baska bir sonu¢ vermeyece-
ginin artik farkindayim. Bu garip Babalar ve
Cocuklar sorununun ¢éziimi ne?

“Milos'un Babast’ni bitirirken bu soruyu
Forman’a yoneltiyorum, ama cevap az dnce
bana o kiifiirti de armagan eden Larkin’den
geliyor. Her zamanki acimasiz dogruculu-
guyla, bir sey yapmam gerekmedigini, bu-
ttn ayrintlarn er ge¢ zaten yok olacagini, a-
radigim, “ufak tefek”in karsit1 olan o gercek
ve “koskoca” seyin de bundan sonra yalnizca
boyle gelebilecegini soyleyen dizesini aklima
getirerek odaya daliyor, uzun bacaklariyla bir-
kac adimda kars1 duvara ulasip camlan firla-
tip aciyor ya da belki diipediiz bir tekmede
kirtyor. Buz gibi ama tertemiz havanin ciger-
lerimi yakarak icime doldugunu duyuyorum:

Benden bosalmis koskoca tavan aralari!
Koskoca yokluklar!
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BIRINTIHARIN SIRRI YA DA
IZLENIiMCi ROMAN

Sanat yapiti icin odak noktasi intihar olayinin dedektiflik yani degil, bu sarsici
olay araciligiyla yazarin ve okurun insan gercegine ne kadar yaklasabilecegidir.

Erendiz Atasu

Ben-anlatici kim?

Freud, “ritya” denen olguyu giindelik hadiseler ile ger-
ceklesmemis arzularin ve bazi simgelerin bilin¢altinda
harmanlanmast diye tanimlar. Yani gercekligin, dilekler
ve simgelerle olusturdugu bir imge bilesimdir riiya. Tip-
ki sanat eseri gibi. Tipki roman gibi... Roman Kkisileri
gercekligi ne kadar yansitir? Yaniti asla bilinemez ama
sorulmaya devam edilecek bir sorudur bu. Oylesine me-
rak uyandiricidir ki, yazar olan kisi dahi okur konumuna
gecince, okudugu roman tstiine bu soruyu sormaktan
kendini alamaz. Ustelik basitce bir dedikodu merakin-
dan kaynaklanmaz soru. Bilimin hentiz haritasim ¢ikar-
tamadig bir alana, yaraticilikla kisisel deneyim, yapitla
sanatginin duygu diinyast arasindaki kopmaz baglara
ait yaratict bir merakur, isin ash. Simdilik ¢oziimstiz
kalacak bir merak. Ni¢in mi? Biz yazarlarin bazi yasam
izlenimlerimizi yazdiklarimiza yansittigimizi herkes kes-
tirebilir. Kestirilemeyecek olansa, yasamay1 isteyip de
yasayamadiklarimizi, i¢imizde kalmislari, yaralarimizi
ne dereceye kadar kurgu malzemesi olarak kullandigi-
mizdir. Kestirilemez, ¢tinkti zamanla biz bile unuturuz
hangi gerceklesmemis hiilyamizi hangi metinde gercek-
lestirdigimizi... Uzun soziin kisasl, yazar ile metnindeki
ben-anlatici, gercek Kkisiler ile onlarn romancinin dus
dunyasindaki izdistimleri 6zdes sanilmamalidir.

Selim fleri, Kintk Deniz Kabuklari adli romaninin
daha en basinda bu ayrimi koyar; tnltt Swann’larin
Semtinden’e ve yazar1 Marcel Proust’a génderme yaparak,
kendisi ile romanindaki ben-anlatic1 arasina simir ceker.
Bilinen sey, Proustun kahramaninin da adi Marcel'dir
ve Ustelik kahraman yazardir. Ama iki Marcel elbette 6z-
des degildir. Marcel Proust, yarattigi kahramana kendi
adin1 koyarak, aceleyle htukim verecek elestirmenlerle
eglenmektedir! Ileri ise aceleciler icin Proust aracihgy-
la not dismektedir! Bu not elbette roman kisisi olarak
karsimiza cikan tarihi kisilikler i¢in de gecerlidir. Onlar,
sonraki kusaklara malum olmasi zaten imkansiz kisilik
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gerceklikleriyle degil, yazarin duygu ve diistincelerinde-
ki izdtigtimleriyle karsimizdadirlar; ama bu izdtstimler,
insan denen varhigin mechul yanlarini aydinlatabilme
gtictinden yoksun degildir.

Metinlerarasilik-Ustkurmaca;

Yazarin ve Okurun izlenimleri

Selim Ileri’nin Kiritk Deniz Kabuklari adl romamini yeni
okudum. Oysa ilk basimin tstiinden on sekiz koca yil
gecmis. Benim i¢in kayip... Nicin mi kayip? Haydi en
son soyleyecegimi bastan soyleyeyim: Yazinsal acidan
ilging ve zengin malzemeyle értulmus Kirik Deniz Kabuk-
lart Selim Ilerinin belki bircok yapitinda denedigi bir
bilesimin iyice kristalize 6rnegi, bizim edebiyatimiz icin
yeni bir roman turt. Kirik Deniz Kabuklar cagdas ede-
biyat kuramlarinin metinlerarasilik (yani bagka edebiyat
yapitlarina gondermeler) ve tistkurmaca (yani hikaye
icinde hikayeler anlatma ya da yazarin kendisini de met-
ne katarak yazma strecinin hikayesini anlatmasi) diye
isimlendirdigi olgularn bir bulusmasindan ibaret degil.
Metinlerarasilik ve tistkurmacanin, edebiyat elestirisi ve
edebiyat tarihiyle de harmanlanmasi sonucu yaratilmig
ozguin bir yapit. Bu yazinsal sihirbazliklar yaparken ka-
rakter yaratmayi, insanlik durumlarnmn ¢dztimlenmesi-
ni asla savsaklamamis olgun bir roman.

Edebiyat kuraminda izlenimci roman diye bir tamm
var mu bilmiyorum; ama Selim [leri'nin verimine bu
isim uygun dusger diye dtstiniiyorum. Izlenimci terimi-
ni hepimiz resim sanati baglaminda duymusuzdur. Her
goziin secemedigi renk ayrimlarini, renkler arasindaki
gecisliligi tuvale doken resim turudur, izlenimei akim.
Ressam sanki renklerin kendi diis dtnyasindaki izle-
rini resmetmistir. Bicimsellikleri resme yakin durursa-
niz secemezsiniz, biraz uzaklasmaniz ve dyle bakmay1
sturdiirmeniz gerekir. Gene de acik belirgin cizgilerle
olusmayacakur bicimsellik, ¢izgi yoktur, firca darbeleri
vardir; bicim, renk alasimlar arasinda dagilmis gibidir;



oysa dagilmamistir; sadece kesin ¢izgilerden uzak duran
ressam, renk vuruslan arasinda izleyenin kendi izleni-
mini olusturmasina olanak tanimistir. Selim Ilerinin do-
ganin renkleriyle soluk alan, animsayis gelgitleri, metin
yorumlari, duygu ntianslariyla dalgalanan bu yapitinda,
izlenimci bir ressam gibi resmettigi olaylar1 ve insanla-
11 tam kavrayabilmek i¢in metnin tstiinde diistinmek
ve kisisel izlenimler olusturmak gerek. Halit Ziyanimn
—kuskusuz sefkatli bir baba— oglunun intiharinda do-
layl etkisi var midir, varsa nedir? Atatiirk’tin ve Lati-
fe Hanim'in, gen¢ adami intihara gotiren yolla dolayl
ilintileri olabilir mi? Gen¢ adamin amirlerinin roli var
mudir, varsa nedir? Giden, geride aciklayici bir not bi-
rakmamugsa, sirlarini da kendisiyle gotirmustiir. Sanat
yapiti i¢in odak noktasi intihar olayinin dedektiflik yan
degil, bu sarsici olay araciligiyla yazarin ve okurun insan
gercegine ne kadar yaklasabilecegidir.

Selim {leri yagarcasina okudugu kitaplarin ondaki iz-
lenimlerinden, bu izlenimler dogrultusunda kitaplarin
arkasmdaki insan gercegine ulasma zihinsel emeginden
ve elbette kendi duygu ve duyarliklarindan, doga sevgi-
sinden yaratmis bu yapitini.

Yapitin metinlerarasiliga dayanan yamn belli bash bes
esere gonderme yapmast: Halit Ziya'nin romanlart Ask-1

Memnu, Mai ve Siyah ve oglu-
nun intiharmi anlattigy Bir Act
Hikdye; Mehmet Raufun Eyliil
romant, Yakup Kadrinin Nur
Baba’s1. Kirik Deniz Kabuklarimi
ve Selim Ilerinin cesitli yapitla-
rin1 metinlerarasiliga bagvuran
bir¢cok metinden ayiran 6zellik,
baska yapitlara géndermelerin
pasajlarla sinirli olmayip ro-
man iskeletinin ana stitunlarim:
olusturmasidir. Ni¢in boyledir? Edindigim izlenim, Se-
lim {leri’nin, kitaplan okumakla kalmayip yasamasi ve
su degerbilmez dunyada, gecmisin buytik yapitlarinin
unutulmasina gonlinin razi gelemeyisidir. Boylece ede-
biyatimizin kadri kiymeti pek de bilinememis iki btiytik
basyapiti Ask-1 Memnu ve Eyliil {lerinin satirlarinda ye-
niden can bulur.

Kanimca, génderme yapilan yapitlar arasinda bir tek
Nur Baba, Kirik Deniz Kabuklarrmn alasimina tam yedi-
rilememistir ve biraz ayr1 durmaktadr.

Yapitin tstkurmaca 6zelligi ise, yazar temsil eden
ama ne dereceye kadar ettigi izlenimlerimize kalmis
ben-anlaticinin séyleminde ve yukarida adi gecen ro-
manlarm kahramanlarimin da Kirik Deniz Kabuklarina
birer roman Kkisisi olarak katilmasinda belirmektedir.

Gergek kisiler (Halit Ziyanin oglu olan Halil Vedat
Usakligil, Halit Ziya, Mustafa Kemal, Latife Hamim, Eyliil
yazar1 Mehmet Rauf, Yakup Kadri) kadar, Selim ilerimin
kurmaca kisileri, yani ben-anlatici ve ben-anlaticinin
piyano ogretmeni Mediha Hanim; Halit Ziya ile Meh-
met Raufun kurmaca kisileri yani Agk-1 Memnunun,
Mai ve Siyah'n, Eylil'tin kahramanlari da onlar1 roman
diizleminde bulusturan bir htiziinli hayat raksinda do-
nip durarak Kirtk Deniz Kabuklar'min karmasik ama
berrak ebrusunu cizerler. Bu arada, benim izlenimim,
ben-anlaticiyla Selim fleri'yi bir noktada bulusturur:
Ben-anlaticinin, roman tadin1 bozmadan edebiyat tarihi
ve metin incelemesi yapug paragraflardir bunlar. Or-
nekse, Halit Ziyanin kisiligindeki celiskiyi bizzat kendi
ctimlelerinde yakalar ben-anlatici: Buiyiik yazarin insan
zaaflan karsisinda gosterdigi anlayis, kavrayis, sefkat; ve
ayni zaaflar karsisinda gerileyip genelgecer ahlaka teslim
olusunu sergiler ben-anlatict. Benzer bir ¢dziimlemeyi
Mehmet Rauf i¢in yapar; onun Eyliil romanindaki o “kir-
letilmemis” sevda imgesiyle, diger yapitlarindaki acik
sacikhigin olusturdugu zithga dikkatimizi ceker. Ben-
anlaticinin ¢oztimlemeleri ayni zamanda edebiyatimiza
ve tarihsel donemlerimize de yoneliktir elbette.

Boylece Kirtk Deniz Kabuklart tistkurmacayl ve me-
tinlerarasihip1 asarak daha kendine 6zgii bir icerik ve bi-
cime ulasir, boylece de edebiyatimizin cografyasindaki
seckin konumuna yerlesir.

SELIM ILERI
KirRik DENiZ
KABUKLARI
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imgeler Zinciri

Izlenimci resme ahsik olmayan goz, izledigi tablonun
rastgele firca darbeleriyle olusturuldugunu sanabilir.
Bunun gibi, edebiyata asina olmayan okur da Kirik De-
niz Kabuklart benzeri anlatilari, calakalem yazilmis, sav-
ruk metinler zannedebilir. Oysa metin 6zenle gozetilmis
ince dengeler ustiinde durmaktadir: Bu dengeyi yazar,
birbirine ulanan anlamlarla ve imgelerin ¢agrisimsal gii-
ctiyle kurar:

[k boltim olan “Fagfur Kase”de ben-anlatici ¢ocuk-
lugunda, ilkgencliginde okudugu kitaplarin onda uyan-
dirdig1 hayallerden soz eder.

ikinci bolim “Eczane’ler’de, eski zaman eczaneleri-
nin vitrinlerinde duran renkli sivilarla dolu kavanozla-
rin renk 1rmaklan gibi onu hayal nehirlerine (s. 9) tasidi-
g1 soyler. Eczanelerden soz edilmesi bosuna degildir;
eczane imgesi yapitin basini sona baglama gorevini tist-
lenmistir: Halil Vedat Usakligil —Halit Ziya Usakligil'in
oglu- Tiran'da intihar etmeye karar verdikten sonra ec-
zane eczane gezecek, her birinden kiicitk miktarlarda
luminal alarak sldiirticti doza ulasacakur.

Eczanelerin yarattigl hayallerden sonra tictincit bo-
limde sira hayal perdesinde oynayan imgelere, yani
sinemaya gelmistir: Ben-anlatict ¢cocuklugunda kendi-
sini derinden etkilemis Diinyanin En Giizel Kadim adl
filmi amimsar (s. 12). Bu filmde Gina Lollobrigida Tosca
Operasi’nda basrole ¢ikan bir sopranoyu canlandirmak-
tadir. Filmde Gina'nin sevgilisi, tipki Toscanin sevgilisi
gibi kursuna dizilecektir. Tosca Operasinda sevgiliyi
kursuna dizdiren, Tosca'da gozii olan zalim bir polis se-
fidir. Filmdeyse Ginanun oynadig sopranonun sevgili-
sini kursuna dizdiren kisi, sopranonun eski sevgilisi za-
lim prenstir. Benzerlikler aciktir. Sanat eserleri arasinda,
benzer imgeler tipki paralel aynalarda ¢ogalan yansilar
gibi birbirlerine yansiya yansiya, birbirinin icinde ¢o-
galmaktadir. Iste size metinlerarasihig ve tstkurmacayl
birlestiren siirsel bir metafor... Metinden metne, yapit-
tan yapita yansiyan ve birbirinin i¢inde, hikaye icinde
hikaye gibi ¢cogalan benzer imgeler...

Sinema bahsinden sonra doérdincii bolim, “Eti-
ket” adiyla bizi sasirtir. Tiyatro-opera-sinema sanatlar
arasinda c¢ogalan benzer imgelerden soéz edilirken pat
diye karsimiza c¢ikan bu rak: sisesi ve etiketi ne anla-
ma gelmektedir?! Oysa sonsuza dek cogalabilen yeni
bir imgeler zinciriyle karsi karsiyayizdir: Ben-anlatict
bir zamanlarin Kuliip Rakistnin i¢ine kondugu siselerin
etiketinden soz etmektedir: Bu etiket onda madalyon
izlenimi uyandirmaktadir (s. 18). Etikette, madalyon re-
simleri gibi 6zenle ¢izilmis iki kelli felli bey birer kadeh
raki icmekte ve onlerindeki masada bir sise Kultip Raki-
st durmaktadir. Elbette bu raki sisesinin tisttinde de ayn1
etiket vardir ve bu ikinci etikette de iki kelli felli bey raki
icmekte ve onlerinde gene baska bir Kultip Rakist sisesi
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durmaktadir ve bu yeni sisenin de etiketinde ayni kelli
felli beyler... vs.

Boylece ben-anlatici, anlatacaklarmin cesitli yapitlar
arasinda i¢ ice ¢ogalan imgelerden olusacagini bize ha-
ber verir.

Ayrica raki kadehi ve sisesi anlati boyunca pek ¢ok
sofrada karsimiza cikacaktir.

Madalyon imgesi de dyle... Ben-anlatici eczane vitrin-
lerindeki siselerin madalyon bicimli oldugunu soyler (s.
8), raki siselerinin etiketi ben-anlaticida madalyon cag-
rigim1 uyandirir (s. 18); Latife Hanim, boynundaki ma-
dalyonda Mustafa Kemal'in resmini tastyacakur, Halide
Edip Hanim, o dénemde bir¢cok gen¢ kizin boynundaki
madalyonda ayni resmin bulundugu fikrindedir, vs.

Birbirinin icinde cogalan imgeler fikri pek cok
yerde metinsel orneklerle desteklenmektedir: Ask-1
Memnunun Bihter'i tuvalet aynasinda biisbiitiin ¢ogalan
billur siseleri seyreder (s. 25); ayn1 aynada Bihter'in ya-
tak odast durmaksizin saydam tirse golgelerle defalarca
cogalmaktadir (s. 25).

Butin bu imge ¢ogalmalarini ben-anlatici, bizi Bih-
ter'deki yarilmaya —dilerseniz cogalmaya— hazirlamak
tzere vurgular. Bihter bir siire sonra aynada ¢iplak gov-
desini seyretmeye koyulur. Bihter ile aynadaki imgesi
arasindaki iliski sonucta aska hasret bu mutsuz kadinda
bir tir bsliitnmeye ya da ¢ogalmaya yol acacak ve...

“Sonra istek, egilim ve davrams da ikiye ayrihyor;
geng kadin aynadan ¢ikayazmis Bihter’i... 6teki, ikinci
Bihter’i bir erkegin sahip olma emegiyle alimliyordu.”
(s. 29)

Kendisiyle sevisen Bihter’i yansitmak icin kuskusuz,
“cogalma” sozcugi “bolinme” sozctigiinden daha an-
lamhdir. Zira kadinin ne fiziksel varligi, ne ruhsal bu-
tinligu bolunmustir ashnda; her ikisi de eszamanh
olarak farkli iki islev yiiklenmis, yani cogalmistir!

Ben-anlaticinin zihninde Halil Vedat imgesiyle ro-
man Kkisilerinin, 6rnekse Eylil'deki Necip’in, Ask-1
Memnunun Behlil'intn imgeleri birbirlerine yansiya
yanstya ¢ogalmaktadir:

“Artik orta yas esigindeki Behlul'se Halil Vedat'a ben-
zetebilmek i¢in yasini biraz kuctltiyordum.” (s. 35)

Ben-anlatici, hayalindeki Behlul'tt orta yasinda adi
capkinliklarindan arnndirmis, pismanlikla uslandirmis,
onu Halil Vedat'ta var oldugunu diistindiigt bir tiir ma-
sumiyetle donatmistir. Hiiztinlti ve yalniz bir Behlal’dur
bu. Zaten bu Behliil, Ask-1 Memnunun ask miinasebet-
lerini erkeklere dinletmek icin kuran Behltl'tiyken bile (s.
34) ttim yaramazhklar ytireginin kokiindeki yalnizhik
cekirdegi ytiziinden yapmiyor muydu, demek ister gi-
bidir, ben-anlatici.

Necip, Behlul, Vedat... Ortak yanlarl yalmzhik ve
dertlerini —her neyse o dert— baskici, hosgoriistiz bir
toplumda dile getirememek.



Kirik yasamlar ve kirik yirekler yankir
bu ugultuda. Yash babanin iniltisini isi-
tir, evlatlarinin acisina yanan Halit Ziya
Usakligil'in feryadini. Halit Ziya ve esi (¢
evlat yitirmiglerdir.

Ben-anlaticinin zihninde baska bir imge ¢cogalmasini
yasayan da Eyliil yazar1 Mehmet Rauf'tur (ss. 62-63). Bu
cogalmanin nesnel tanikliklar: bulunmaktadir; bir tanik
da Halit Ziya Usakligil’dir. Ben-anlatici, hangi Mehmet
Rauf, der gibidir:

Eylil'de klasik Bati miizigi sevgisini ve bilgisini ko-
nusturan Mehmet Rauf mu? Halit Ziyamin tanikligi dog-
rultusunda, Bati miizigine yabanct Mehmet Rauf mu?
Necip’in Eyliildeki yasak ama “tertemiz” (!) askim yi-
celten Mehmet Rauf mu, yoksa 6zyasaminda edebiyat
tarihgilerinin kayitlar1 dogrultusunda bir kosntl sert-
venden obtrtine strtklenen, yazdigi diger acik sacik
kitaplardan dolay1 mahkemelere dusen, sefalet icinde
olen Mehmet Rauf mu? Mehmet Rauf, Necip, Halil Ve-
dat... Ortak yan, yalnizlik, derdini sdyleyememe, soy-
leyince beladan kurtulamama, halkinin ¢ogunlugunun
aligkanliklarinin disinda ama Avrupa kiltirtntn 6ziine
vakif olamadan yasama. .. Dikkatli bir okur, Eyliil'de ad1
gecen klasik miuizik parcalarimin sadece o dénemin en
poptler ezgileri oldugunu gorecektir. ..

Cogalmanin, ikilesmenin en dramatik (sonuclari agi-
sindan) 6rnegi Halit Ziya Usakhgil'in kisiliginde sergi-
lenmektedir: Bu sergilemeyi, kisisel izlenimlerimde bu
baglamda Selim Ileri’yle 6zdeslestirdigim ben-anlatici
yapar, Halit Ziya Bey’in yapitlarini ¢oztimleyerek ve kur-
maca olmayan yazilarini inceleyerek: Hem hosgoruli-
dir koca edip, insan zaaflarini sefkatle inceler, hem kati
yargilara varabilecek dl¢tide tutucudur! Vedat'in bir gizli
derdi var idiyse, tutumuna ¢ok deger verdigi bu babaya
nasil acsin!..

“... Insanlardaki zaaflara hem bir goniil agikhigi hem
de bir ytirek kapayisi vardi,” (s. 160) der ben-anlatici,
Halit Ziya icin. Acik sandigimiz goniil kapisi aniden ka-
paniverirse ne yaparsiniz?.. Kanimca Halit Ziya genis zi-
hinli, genis goriislti bir insandi ama yasadigi donemin ve
ait oldugu toplum kesitinin ényargilarimn kiskacindan
siyrilabilecek denli gozti kara degildi. Mazbut bir adam-
di 0. O devirde her seyi yitirmeyi goze almadikca belki
kimse kiskact parcalayamazdi... Halit Ziya konusuna
gene donecegim.

Imge zincirinin sonu, gelir, romamn en son boli-
miinde, romana adini veren deniz kabuguna dayanir
(ss. 238-239). Ben-anlaticinin piyano dgretmeni Medi-
ha Hanim, 6grencisine kocaman bir deniz kabugu ar-
magan eder. Aslinda Eyliil romanini ben-anlaticiya salik

veren, ona sahsen tamidig Halit Ziya Usakligil'den ve
eserlerinden, Halit Ziyanin eseri araciligiyla tamidig, in-
tihar etmis ogul Halil Vedat'tan bahseden hep Mediha
Hanim’dir. Deniz kabugunu kulagima dayaymca uzak
denizlerin seslerini, maziden yankilanan piyano ezgile-
rini isiten Mediha Hanim. .. Bir kulag1 andiran deniz ka-
bugu, ben-anlaticinin Mediha Hanim’1 dinleyen ve on-
dan etkilenen dikkati midir? Ben-anlatici, yillar sonra,
Mediha Hamim oltip gittikten ¢ok sonra, cocuklugunda,
ilkgencliginde tamidigi dgretmenini animsarken, deniz
kabugunu dinlemekte, gecmisin ugultusunu isitmekte-
dir.

Kirik yasamlar ve kirik yiirekler yankir bu ugultuda.
Yasl babanin iniltisini isitir, evlatlarinin acisina yanan
Halit Ziya Usakligil'in feryadini. Halit Ziya ve esi ti¢ evlat
yitirmislerdir. Halil Vedattan énce dogan iki yavru daha
cocukken ayrilmistir hayattan. Baba, birisinin ardindan
“Kirik Oyuncak” adli hikayesini yazmis, digerinin acisi-
n1 Kirtk Hayatlar'da dile getirmistir. Halil Vedat'in felake-
tini ise Bir Act Hikdye’de anlaur. Iste Selim ileri de Halil
Vedat icin kaleme aldig1 bu esere Kirtk Deniz Kabuklart
adin1 verirken Halit Ziya Usakligil’e bir saygi génderme-
sinde daha bulunur.

insan Manzaralari:

Ben-anlatici ve piyano 6gretmeni

Yaslanma yolundaki ben-anlatict ge¢misi htiztinle anim-
samaktadir. Aldig1 piyano derslerini, piyanoda basarisiz
olusunu... Onun simdiki durumu tstiine bilgi edine-
meyiz. Ancak, gecmisle bunca hasir nesir olduguna
gore, yalniz bir insan oldugunu, ¢ocuklugundaki basa-
nsizhigt sik sik vurguladigh icin basariyla arasinin pek
hos olmadigini dustinebiliriz.

Ben-anlaticinin  ¢ocukluk ve ilkgenclik anilarnin
merkezinde piyano ogretmeni Mediha Hanim vardir.
Mediha Hanmim evlilik karsiti gortsleri, gencliginde
yasadigt firinall ask hayauyla sira dist bir kadindir.
Gengligini diledigince yasamanin bedelini ¢oktan dde-
mis, yapayalniz kalmistir. Ne var ki asil olanin yalmzlhk
oldugunu ¢oktan kabullenmistir (s. 69) ve yalnizligim
onurla tasir. Belki de bu nedenle cevre onu reddetse de
kahredememistir. Ben-anlaticinin genelgecer ahlak be-
nimsemis aile cevresi, Mediha Hamim’dan uzak dursa da
onun iyi bir piyano ¢gretmeni oldugunu teslim etmistir
ve ¢ocuklarni ona emanet etmekte sakinca gérmemis-
tir. Mediha Hamim igin, kisinin yeteneksiz oldugu dalda
basar icin inat etmesi anlamsizdir; 6grencisinin yete-
neksizligini sorun etmez, ona piyano degilse de hayata
ve edebiyata dair ¢ok sey dgretir. Mediha Hanim roman
boyunca, gerek toplum dtizenine, gerek kisisel eylem-
lere yoneltilmis elestirel sesi temsil eder. O bir anlam-
da vazgecisin de simgesidir. Kisi, mutlulugu ya da ruh
huzuru icin ya da kendini gerceklestirebilmek ugruna,
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dtizenin albenili cici bicilerinden vazgecebilmelidir. Cok
sevdigi ve saydigi Halit Ziya Usakhgil'i ve oglu Vedat1
da, ytiksek mevki merakindan bir ttrli vazgecememe-
leri ytiztinden elestirir.

Halit Ziya Usakhgil ve Halil Vedat Usakhgil

Vedat, Usakligil ciftinin kaybedilmis iki yavrusunun
acilart iisttine dogmanin sanssizhgini tasir. Usttine faz-
la duistilmiis, fazla sakinilmis bir cocuktur. Ailenin ona
dair tmitleri, emelleri vardir. Yasitlariyla kosup oyna-
yacagl yerde, kiictik yasinda piyano dersine baglatilmus,
tipkt ben-anlatict gibi, en iyi arkadast durumuna gecen
piyano odgretmeniyle saatler gecirmistir. Boylece, Halil
Vedat'm hayaletinin ben-anlaticiyr neden bir turla yal-
niz koymadigimi da anlamig oluruz. kisinin ¢ocukluk-
lan arasinda Orttisen bir damar vardir. Ne var ki Halil
Vedat piyanoda basarisiz degildir. Aile icin stk stk kii-
ciik konserler verir. Padisah Sultan Resat'in éntinde bile
calmistir. Boylece kiictik yasinda basariya kosullandiri-
lir Halil Vedat. Ancak, Vedat gercekten bu durumdan
hosnut mudur? Piyanodan sahiden zevk almakta midir?
Yoksa bu isi babasini memnun etmek ve cevreden alkis
almak icin mi yapmaktadir? Burast hayli kuskuludur.
Cunki Vedat bir buhran sirasinda, yani dzdenetimin is
basindan olmadig bir stirecte, piyanoya siddetli tepki-
sini haykiracaktir!

“Bunu (piyano calmayi) benden istemeyiniz. Emin
olunuz ki bunu istemekle benim kuvvetimin, taham-
miltmiun fevkinde bir aci is ytikletmis olacaksimiz.” (ss.
145-146) Babasina boyle soyler ve odadan cikip gider
Vedat...

Vedat'n Atattirk’le tanisikligr da piyano sayesinde ya
da piyano yuztinden gerceklesir. Halit Ziya Usakhgil,
Atatirkin esi Latife Hamm'in “amca” diye seslendigi
kuzenidir. Latife Hanim'in koskten eksik olmayan akra-
balarinin arasina her nasilsa Vedat da katlmistir. Vedat'in
piyanosunu dinleyen ve takdir eden Atattirk, Bati egiti-
miyle yetismis, yabanci dil bilen Vedatin Disisleri'nde
gorev almasim onerir. Oneri gerceklesir. Halit Ziya da,
oglu da memnundur. Ama bagkalar1 o kadar da mem-
nun degildir. Vedat'n, dénemin deyisiyle, Atattrk'in
tevecctihiinii kazanmasi, niyeyse Latife Hanim’1 rahatsiz
etmistir. Ayrica Disisleri Bakani da memnun degildir.
Vedat'a onurlar getirecegi umulan diplomatlik yasami
dikenli bir 1stirap yoluna dontisecektir. Nigin?

Ni¢ini ne Halit Ziyanin kaleme aldigi Bir Ac
Hikdye'de ne de Kirtk Deniz Kabuklarrnda bulunabi-
lir. intihar, sirnm korumaktadir. Ancak, intihara giden
yollar bazi izlenimlere agiktir. Vedat'in ilk kez bakanlik
emrine alinmast bir satin alma hikayesiyle baglantilidir.
Avrupa burjuvazisinin degerlerine gore yetistirilmis Ve-
dat, gorevli oldugu elgilik i¢in bazi gosterisli esya satin
almistir. Bunu el¢iligin onuru adina yapar. Vedat'la aym
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yetistirilisi, olast ki paylasmayan bakanlik tist btirokra-
sisi bu alim1 Vedat'a zimmetler. Elbette Vedat'n bunu
ddeyecek parasi yoktur.

Gerci Vedat, isinde basarilidir. Elcilikteki amirlerinin
Vedat'tan bir sikayeti yokken, hatta btytikelgiler genc
adamdan memnunken, Disisleri Bakanligi'nin gtintimtiz
deyimiyle mobbing sayilabilecek tutumu ni¢in stirmekte-
dir? Bu arada Atatiirk’le Latife Hamim bosanmustir. Halit
Ziyanin Atatirk’e basvurmast ve Cumhurbaskaninin
midahalesi sonucu, Vedatn meslek yasami birkac
kez yeniden yoluna girer. Kinross, Atatiirk’tin eski esi-
ne ve onun ailesine husumet beslemedigini kaydeder-
ken, isim vermeden Vedat olaymi orneklemekte ve
Cumhurbaskaninin eski esinin akrabalarina hep saygih
davrandigini belirtmektedir. (Kinross, Atattirk, Bir Mille-
tin Yeniden Dogusu, 2. cilt, Ceviren Ayhan Tezel, Sander
Kitabevi, 1968, ss. 639-641.)

Ancak, Cumhurbaskan onca isinin arasinda eski esi-
nin akrabasini ya da belki daha dogru bir deyisle saygt
duydugu btiytik bir yazarn oglunu ne kadar gozetebilir
ki...

Mobbingi Vedat1 intihara gotiirtinceye dek stirecek-
tir. Atatiirk’tin himayesi bakanlik kademelerinde ters mi
tepmektedir?.. Vedat'in yitksekdgrenimli olmamast mu-
dir (gerci sonradan ytiksek ¢grenimini tamamlamistir)
sorun? Geng¢ adamin genelgecer ahlakin onaylamadig
ozellikleri mi vardir? Vedat'a ve Halit Ziya'ya gelen im-
zasiz mektuplar neye isaret emektedir?..

Sorun, Vedat'mn, “Alin diplomathiginizi verin 6zgtrli-
gumu!” diyememesinde dugtimlenmektedir. Diyemez,
ctinkil gortuntsteki basart Vedat'n yetistirilisinde her
seydir, mutsuzluk i¢in ic¢in isleyip varolusunu ctirtitse
de! Mediha Hanmim’'in “"Hayr!” diyebilen saglamligindan
yoksundur.

Bu arada, Usakligil ailesinin tutumunu ibretle izle-
memek ve Tanpiarin Mahur Beste’de bir roman kisisi-
ne yaptirdigl saptamay1 anmamak elde midir: “Zaten siz
eski aileler her ihtimali kollamaktan baska ne yaparsiniz?
Dort bir tarafa birden tutunmazsaniz, daima, daima uya-
nik olmazsaniz, haliniz ne olur?” (Ahmet Hamdi Tanpi-
nar, Mahur Beste, Dergah Yayilari, 9. baski, 2010, s. 96.)

Birinci Duinya Savast'nin sonunda ve Kurtulus Savasi
boyunca, Anadolu halk: canini disine takmis vatani icin
miuicadele ederken, Usakizadelerin, Latife ve Vedat da
aralarinda olmak tizere cocuklart yurtdisindadir. Hele
Halit Ziya ve Vedat savas acilariyla delik desik Avrupa’da
oradan oraya kosturarak ne yapmaktadir?! Ancak, za-
fer kazanilinca, aile solen sofrasindaki yerini almigtir!
(Disislerinde Vedat'tan hoslanilmamast icin yeni bir
sebep...) Vedat tilkesinin acili halkiyla nereye kadar 6z-
deslesebiliyordu, 6zdeslesebiliyor muydu? Yoksa Kurtu-
lus Savast ona uzak, kanli bir hikaye miydi? Diinyaya
kendi kisiligini dayatabilecek i¢sel gticten yoksun Vedat,



memleketiyle de arasina yabancilik girince biisbtitiin
bir basina, btisbtttun kaybolmus bir ¢ocuk gibi kalmi-
yor muydu? Icine kapandifi, kendisininkinden baska
magduriyetleri gorebilmesini (s. 147) engelleyen narsis-
tik hticrede busbiittin yahtilmiyor muydu? Hazindir ki
Vedat'in ruh halleri, psikiyatri kitaplarinin intihar edebi-
lecek insan tipleri tanimlamalarina tipatip uymaktadir.

Halit Ziya Usakligil'in oglunun intiharina tepkisi sa-
dece bir babanin trajedisi degildir; bir yazarlik trajedisi-
dir ayn1 zamanda. Yasamak ile yazmak arasindaki derin
farki vurgulayan carpict bir ¢rnektir. “Kagit tizerindeki
yazil satrancta, insan iligkilerini, tinsel agmazlari, gon-
ltn biitun kiplerini duzeyli bir sekilde oynatabilmis” (s.
147) bir romanci, insan 1stirabinin bu incelikli ve usta
coztimleyicisi, oglunun felaketi karsisinda, dogal ki sa-
dece ve sadece biiytik ve derin 1stirabini haykirabilmek-
te ve 1stirabin hafiflemesi umuduyla suclu aramaktadir!
“Buttin haykirslar gibi sagduyusuzluga strtkleniyor,
bir suclu aryor.” (s. 148)

Oglunun olumt sirasinda Halit Ziya Bey bir bagka
dramla da ugrasmaktadir. Dil devrimi ve Cumbhuriye-
tin halket karakteri, onun gibi agdali bir Osmanlica ile,
Osmanl seckinlerinin hayat hikayelerini dile getiren ya-
zarlan ikinci plana itmektedir. Yeni edebiyatin eskiyle
hesaplasmasi dogaldir. Yeni konular, stsli yazinsal bi-
cemlere tepki olarak gelistirilen yalin soylemler elbette
kendilerine hayatin i¢inde yer acacaktir. Hangi bicimde
tecelli ederse etsin her demokratiklesme dalgasi kendi
sanatini da yaratacaktir. Halit Ziyanin ve Ttirk edebiya-
tinin ikilemi kanimca daha derinde yatan bir toplumsal
eksiklikten kaynaklanmaktadir. Halit Ziya, seckinleri
anlatirken insan1 anlatir, siislit tislubunun altinda yatan,
yalin insani gerceklerdir. Ancak, bu olgunun okur kitlesi
icin acik seciklik kazanabilmesi, halk kiiltiirti ile seckin-
lerin kulttiriintn bir sentezde bulusabildigi bir kiilttirel
ortami gereksinmekteydi, ki boyle bir ortami saglaya-
cak asgari ara¢ olan yaygin ve grgiin egitimin Osmanl
devletince en az iki ytiz yil savsaklanmasi, anilan orta-
min dogmasini ihtimal dist birakmisti. Gen¢ Cumhuri-
yet —dogal ki— yikilmis imparatorlugun soylemini degil,
halkin dilini sececekti. Bilinen gercektir ki, Halit Ziya
yasarken eserlerini tam ti¢ kez, konusulan Tturkgeye ak-
tarmistir. Gene de dili cok zor anlasilmaktadir. Sonraki
kusaklarin eski edebiyati giintimiiz diline ¢zenle aktar-
ma yolundaki cabalar1 yetersizdir; kritik bir kiilttrel
konu olmasina ragmen hitkiimetler bu can alici noktaya
tamamen ilgisiz kalmis, sonucta Halit Ziya okuyucusuz,
Turk edebiyati da yetistirdigi bu —belki en biytk- ya-
zarinin ardindan okstiz ve okstizliigtinden bile habersiz
kalakalmistir. Halit Ziya Bey, Cumhuriyet'ten 6nce ve
sonra hi¢ hak etmedigi tutumlarla karsilasmistir.

Ben-anlaticinin edebiyat tarihi arastirmalar arasinda
beni en cok tizen Tevfik Fikret'in tavri oldu. “Vatamim

ru-i zemin, milletim nev-i beser” diyebilecek denli usu
ve yliregi hiimanizmayla dolu Tevfik Fikret'in bile, is,
cinsel ahlaka gelince ne yaman bir tutucu kesilebilece-
gini gérmek beni sarst1. Fikret, Bihter'i yadirgiyor, ayip-
liyor, yargiliyordu! (s. 155) Fikret'in dahi, Ask-1 Memnu
kahramaninin, yash bir kocaya varmak zorunda kal-
mis bir gen¢ kadinin ruhsal bungunlugunu kavrayacak
duygu kanallar1 tikaliydi! Ne hazin! Halit Ziyanin Agk-1
Memnu'nun metinsel diizleminde —daha sonra yarattig
kahraman hakkinda ne sdylemis olursa olsun— Bihter’e
sefkatle yaklastigi kanmisindayim. Bu konuda ben-
anlaticiya katilmiyorum (s. 155). Bihter’i intihar ettir-
mesi gen¢ kadim cezalandirmak isteginden kaynaklan-
maz, bana gore, yazarin gercekgiliginden kaynaklanir.
Bihter, Fikret'in bile bunca anlayissiz davranabildigi bir
toplumda intihar etmesin de ne yapsin! Halit Ziyanin
daha sonra kahramani tisttine yaptigi yorumdur, icten-
liksiz olan; ve yaz1 masast bagindaki cesur Halit Ziyanin
toplumsal korkakligini imlemektedir kanimca.

Hayatin ne garip cilvesidir ki kimi edebiyatcilarin
Halit Ziyanin verimine gosterdigi kavrayissizligin ben-
zerini Halit Ziya da bagkalarina gostermistir. Ornegin
Verlaine ve Rimbaud’yu salt 6zel yasantilarni uygunsuz
buldugu icin begenmez. Baudelaire’in ise ikiytizlt bur-
juva zarafetinin yiiziine titkiiren yeni estetigini kavra-
mamakta direnir (s. 156). Pierre Loti’ye karst kiictimse-
meyle dolmasina yeter de artar bile, Lotinin yanaklarina
allik stirme ve topuklu ayakkabi giyme aliskanliklari.

Halit Ziyanin kulaklarim tikadigi baska olaylar da
vardir: Birinci Dtinya Savasimin bitiminde Avrupa’da
ogluyla birlikte oradan oraya kostururken cekilen se-
falet, burunlarinin dibinde Almanya’yr kasip kavuran
ayaklanmalar, Spartakistlerin acih miicadelesi Halit Ziya
Bey'e hicbir sey dememektedir (s. 99). Yazarken ttim
acilant goren gozleri, yasarken kendi sinifindan olma-
yanlarin acilarina kordur.

Halit Ziya’daki bu kuntluk, ben-anlaticinin su hakl
saptamasina yol acacaktir: Halit Ziya oglunun kaybiyla
ugradign buytik felaketi anlamlandiramayacak, sadece
buyiik aciyr ¢ekecektir (s. 157).

Ne olursa olsun, ac1 her zaman acidir ve her zaman
saygindir. Kirtk Deniz Kabuklar'nda gonderme yapilan
buttin kitaplarin ortak paydast —Nur Baba dahil- birey-
sellikleri, dogal yanlarini yagsamalari —bazen bizzat ki-
taplarin yazarlan tarafindan bile— yasaklanmis, ayipla-
mus, engellenmis bas kisilerdir.

Insan acisimin anlatim ustast Selim {leri'nin bu yapiti,
toplumsal anlayissiziga carpip cani yanmislar icin hu-

ztnlt bir ezgi gibidir.

* Selim Ileri, Kirtk Deniz Kabuklari, Everest Yayinlari, Istan-
bul, Haziran 2009.
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TUNCER ERDEM

Ben, Sadik Bir Kopek,
Bir Zamanlar Anadolu'da...

Nuri Bilge Ceylan'in Bir Zamanlar Anadolu'da filminden iki sahne tizerine...

oguk. Bozkir ayazi bicak gibi. Nasil da dilim dilim kesiyor ytizimi! Su

tepelerdeki kaya yariklarindan akip gelen buz gibi hava... Bedene yavas

yavas civiler batiran, gozleri sulandiran, ayaklarl zangir zangir titreten

rtzgar nasil da ugulduyor kulaklarimda, ttylerimi nasil da havalandi-

riyor! Ben simdi yine disardayim. Bekliyorum. Tamirhaneyi. Efendimi.
Sokag1. Swvasiz duvarlari. Digar yigilmis eski lastikleri. Sokak lambalarinin altinda. Simdi
yine aksam karanligi. Gtnesin kizilligr kaybolal epeyi oldu. Ben yine canlandim, karanhk
¢okitnce. Gundiiz miskinligimden siyrildim. Kanim daha hizli dolaniyor bedenimde. Boy-
numda aynt ip. Ayni yerde dolanip duruyorum. Daglardan gelen ulumalarn dinliyorum.
Dolandikea ip boynumu acitiyor. O zaman duruyorum. Yere uzanyorum. Duvarlarda ayni
lekeler, yazilar. Duvar diplerinde keskin sidik kokular1. Efendim icerde. Bugulu camlarin
ardinda. Diikkani kapayip giderken alacak beni iceri. Demlikte kalmis cay ve motor yagi
kokulu tamirhaneye. Ben simdi yine bekliyorum. Sari, solgun bir 151k yamiyor icerde. Gii-
ntin isleri bitmis. Efendim yorgun. Sikkin. Mavi tulumunu ¢ikarmamus. Uzerinde alacal
bir gomlek. Misafirleri var. Konusuyorlar. O dtstinceli. Az énce yerinden kalkt1, bugulu
cama yuziint dayayip disart bakti. Dalgin dalgin. Benimle gz goze geldi. Sonra gene geri
dontp yanlarina oturdu. Susuyorlar, uzun uzun. Giiltiyorlar. Biri giilmtiyor. Sisman olani.
O sagkin. Oteki gtilityor. Zayif olani. Ama giiliistinii begenmiyorum. Burnum iyi kokular
almiyor. Kotit bir seyler olacak, hissediyorum. Sinsi gtltslii siska yan gozle etrafi siizii-
yor. Efendime bakiyor, giilimseyerek. Efendimin elleri killi, beni severken gértirtim hep,
tizerinde kara yag lekeleri. Severim yine de kokusunu. Sakallarini yine kesmemis. Bana
kizinca tekmeler savurdugu ayaklarinda eskimis ayakkabilar. Is ayakkabilar. Kokusunu
taninim. Baglan ¢oztlmis, farkinda degil. Takilip dusecek diye korkuyorum. Onlar simdi
yine konusuyorlar. Biraz 6nce sisman olani kola istedi, efendim gitti bakkaldan alip getirdi.
Dontiste iceri girmeden ¢nce beni hirpalayarak sevdi oksadi. Kapi agilip kapandikea icerde
fokurdayan caydanligi gorityorum. Sicak, giizel. Icerde insan nefesi var. Ama dedim ya,
misafirleri sevmedim. Biri aptal. Onu gecelim. Oteki kotit. Zayif olant. O bir seyler yapacak.
Kara kuru. I¢ten pazarhikli. Sinsi. Kokusu diglerimi kamastirtyor. Gece ilerledik¢e sogugun
bicag1 daha da keskinlesiyor. Ger¢i ben burada memnunum. Seviyorum disariy1. Saga sola



y1gili lastiklerin arasina yatiyorum. Dalgin kedileri, tavuklari korkutuyorum. Duvarn dibi-
ne yanasmis mavi arabay1 seyrediyorum. Boynumda ayni ip. Aksam tzerleri ¢ighklar atarak
kasabanin ulu agaclarina toplanan kargalan dinliyorum. Ara sira btiytik kamyonlar geciyor.
Yeri titreterek. Karanlikta sar1 1siklarini savurarak. Sonra kirmizi isiklarmi gorityorum arka-
dan. Ve uzun bir sessizlik oluyor bozkirda. Tepelerden akip gelen rtizgar, evlerin arasinda,
1ss1z sokaklarda dolanmaya devam ediyor. Kasaba yine sessizlige gomtltyor. Gece kuslar
otiyor o zaman. Bugulu camlar arkasindan gortiyorum onu. Efendimi. Onu seviyorum.
Ona bagliyim. Vursa da, kiifretse de, beni a¢ susuz biraksa da baghyim ona. Her tiir teh-
likeden sakinmak istiyorum onu. Ara sira oksar kara titylerimi. Cok icince diikkanin bir
kuytusunda sizar kalir. Evden ararlar. Hanimim telefonu act ac1 ¢aldinr, o duymaz. Hani-
mim vazgecer sonra. Telefon susar. Ben yanina gider uzanirim. Ben simdi yine soyleyeyim.
Misafirleri sevmedim. Hanimimi da pek sevmem. Soguk nevalenin tekidir. Sinsi sinsi bakar
gozlerini stizerek. Diikkandakiler simdi 1siklar kapatip disar ¢ikiyorlar. Yanimdan gecer-
lerken dislerim kasindi. Tuttum kendimi. Efendim beni iceri almadi. Soguk. Ben simdi yine
bekliyorum...

Simdi ben bozkirdayim. Ucu bucag) goziikmeyen bir tarlada, tepelerin arasinda. Iki
kuru agag var. Yeni esilmis bir toprak yigimimin tizerindeyim. Asagida efendim yatiyor. Ben
yine onu bekliyorum. Kokusu geliyor. Onu 6yle zor buldum ki! Sabah tamirhaneye gel-
medi. Meraklandim. O misafirlerle gitmisti. Onlar zaten sevmemistim. Agladim. Uludum.
Susayim diye taglar attilar bana. Ipimi kopardim. Kokusunu takip ederek, sezgilerimi din-
leyerek yollara duistim. Cok uzun yol geldim. Hep kostum. Yolda ¢coban kopekleriyle da-
lastim. Onlarla kaybedecek vaktim yoktu. Kag¢tim. Acelem vardi benim. Ben yine kostum.
Yaklastik¢a efendimin kokusu keskinlesti. Bu tarlayr buldum. Cok susamistim. Yol kena-
rindaki cesmeden su ictim. Sular hep akiyordu. Yalagin etrafina sular birikmisti. Camur ol-
mustu. Tash, strtlii topraga girerek onu buldum. Topragin altinda... O yine uyuyor simdi.
Ben yanindayim. Sizmis. Telefon da yok burada. Hanimim arayamaz, onu bulamaz. lyi ki...

TUNCER ERDEM
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Ama ben buldum. Toprag eseleyip tsttinti agmak, onu kaldirmak istedim. Vazgectim. Bana
kizar sonra dedim. Tekmeler. Kiifreder. U¢ gtin basinda bekledim. O kalkmadi. Actktim.
Toprak altindan buldugum bir esek kemigini kemirdim. Cesme yalagindan su i¢ctim. Sonra
sabah vakti yol kenarina ti¢ araba yanast. I¢inden adamlar ¢iku. Yorgunlar, uykusuzlar,
belli. Bagirdilar. Konustular. Ikisi efendimin misafirleri. Sismanla siska. Haurladim onlart.
Onlar simdi yine sevmedim. Kara kuru sinsi olani 6ne ¢ikip buraya dogru yiiriimeye bas-
lad1. Ellerini 6ne kavusturmus, suclu suclu. Boynu egik. Ben var gtictimle havladim. Ben
varm dedim. Efendime zarar veremeyeceksin. O yine uyuyor burada. Git buradan. Cok
korktu. Gerisingeri gitti. Neredeyse dtisecekti. O zaman arkadan baska biri geldi. Siskay:
kenara itti. Adam bana ¢ok kizdi. Bagirip ¢agirdy, tas atti. Kagtim. Aglayarak kactim. Tar-
lanin kenarindaki agacin arkasma saklandim. Otekiler de geldi. Ellerinde cantalar, kazma
ktirek var. Hepsi uyuyan efendimin basina toplandi. Onu koruyamadim. I¢im i¢imi yiyor
simdi. Yerimde duramiyorum. Hepsine oradan havladim. Korksunlar, gitsinler diye. Umur-
samadilar. Toprag acip efendimi ¢ikardilar. Ben dayanamadim, biraz daha yaklasip onlar
seyrettim. I¢lerinden biri beni gortip yine tas atti. Ben yine agacin arkasina saklandim. Bak-
um. O uyanmadi. Elleri arkadan ayaklarina baglanmisti. Yiizti topraga bulanmusti. Ipleri
kestiler. Ayakkabisinin biri ¢tkmisti. Demistim bu ayakkabi ¢ikar diye, ¢tinki bagi ¢oziil-
mistii. Yine ayagina giydirdiler. Efendimi bir battaniyeye sardilar. lyi ki... Usiimez simdi.
Birbirlerine bagirip cagirdilar. Onu arabanin arkasina atip giiriilttiyle gittiler. Peslerinden
kostum. Onlar uzun siire takip ettim. Cok kostum. Sonra takatim kalmadi. Onlar gézden
kaybettim. Ama kasabaya dogru gittiler. Biliyorum. Onu benden aldilar. Yolda kosarken
hep agladim. Cok agladim. Ama ben onlar orada da bulurum. Simdi tamirhaneye done-
yim. Lastikleri kimse ¢almasin. Orada ben yine beklerim... M
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ONUR CAYMAZ

Bay Alkol't Takdimim...

Z icgin...

eviyor ¢ok: Ortancalardan mavi — saksilardan toprak — riizgarlardan
balkon — sehirlerden Izmir.
I¢iyor: Raki. On giindiir.
Sabahin dordu. Usiidi fakat pencereyi kapatamiyor; elleri olsaydi,
kalkabilseydi...
Cok seviyor: Kadinlardan sarisin, biiytikce memeli — gazetelerden bol resimli — yemek-
lerden menemen, soganl — kaymakli dondurma yaz gtinleri; cocukken oldugu gibi.
Masada, kapagl ne zamandir kayip oldugu icin agtk duran yogurt kasesi, eksimis de olsa
farkinda degil, on gtindtr kagikliyor.
On gtndiir mutfakta duran, tasa dénmiis ekmek masada. Tirtiklamakta. Seviyor ¢ok:
Zeytinin yesili — seftalinin receli... Tek lokma yiyemiyor, elleri olsaydu, 6yle ag ki...

Kenarlar kiiciik yesil yaprak bebeleriyle bezeli, kiiller ucusmasin diye icine 1slattigt
kagit mendillerden serdigi plastik tabak masada. Cok sigara... Ankara'da askerdi. Uzak
tepede ttiten bacalar gormiis, cocuklarn ¢izdigi kis resimlerini distinmusttt. O resimlerin
pastel dumanina benziyordu ¢oreklendigi koltukta. Ucucu, yalniz. Duman ne kadar kala-
balik olabilir ki...

Bagka: Loto kuponlar — eskiden ceket cebinde duran pahali titkenmezkalem — dogru
diriist cekmeyen telefon. Artik kimse aramiyor. Masada, kenarindaki harfleri nicedir go-
rinmez olmus rehber; cep telefonundakini kullanmay1 bilmiyor. Kullanamiyor. Sevmiyor
zaten. Ayaga kalkamadig icin her sey masada. Karsisindaki sehpada cercevelenmis kiz fo-
tografi. Siyah beyaz. Kim ki?

On gtindtr raki. Paketlerce sigara. Zor algilayabildigi aptal evlilik programlari; arada
haber spikerlerine kuiftirler. Televizyon kapali su an. Sararmis biyiklari. Sakallari uzadi, kese-
miyor; elleri olsaydu... Gittik¢e dumana variyor. Tepeden Mamak pus icinde. Griye dontiyor.
Derken Ankara Gar'nin altindaki pasaj. Asker malzemesi satilan diikkanlar. Siyah yiin ¢orap.
Makine drmesi yesil kazak. Haki don. Boktan dikis setleri. Ucucu, ucuz kolonyalar... Carsiya
¢ikardi. Kugulu Park'ta iki kis. Kavaklidere'nin ad yeterdi sarap icmeye. Kizilay’da ince mavi
gozli kizla bulusmak. Neler vermezdi! Kalenin oralarda kayip tekelciler. Ara sira ugradig
kahve. Elmali kis nargilesi. Aralik ayazinda, sabahlari, insanlarin nefesiyle ciceklenen bugu...
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Diinya dumana gomiltiyor. Gri.

Yirmi ikisinde, soguktan ¢n disinin kirthp dustigt kis gecesi, Kars'ta, askeri cezaevinde
nobetciydi.

Yirmi dordtinde, sabah, oglu karyolanin oradan kalorifere kadar yiirtdu diye sanki
dtnya oynad: yerinden, icinden tel koptu, aglayacakti sevingten.

Yirmi alusinda, Kayisdagimda bir atslyede makastar sefi. Ise giderken cok agir minibiis
kazas gecirdi. Orada dylece dursa da tiim camlardan 6lene dek korkacak, pencerelerden...

Yirmi sekizinde, Kazlicesme’de imalathane acti, ufak. Tisortler bicip dikti. Bir diinya
markasinin taklidi gdmlekler. Calistirdigt iscilerin sigortalarini ddemedi.

Otuzunda, seviyordu ¢ok: Alun kiinye. Biyik biraku. 11k kez Bodrum’a gitti. Diistindii:
Evli olmasaydim. Anladi: Kimse kimseyi sevmiyordu. Artik, minibtislerden tiksiniyordu,
araba ald.

Otuz birindeyken adini, annesinin geng kizken rtiyasina giren pirden aldigini hatirladu.
Hafiza nasil seydi 6yle! Insan durup dururken neler hatrliyordu. Ulkticti arkadaslari vard.
Gece gezmelerine gitti sik¢a. J-Kadinlarin sigarasim yakarken aynaya cizildi. Ustinde evde



bekleyen karisinin tttiledigi gomlek vardu, sikea.

Otuz ¢ yasinda, bosanmamak i¢in yine cocuk yaptlar, kiz. Kuran-1 Kerim’den gelisi-
gtizel bir kelime secti: Anlamini bilmese de isim koydu ¢ocuguna. Kulagina ezan okudu,
beceremedi. Yeni eve tasindi, deniz géren. Balkonda raki icti.

Sonraki yaz. Kiz1 bir yasinda. Kiictictik elbisesini giydi. Yazlik, cicekli. Aglayacakti se-
vingten. Bir tel daha koptu. Ertesi y1l bosandilar.

Sabahin besi.

I¢iyor: Raki. On giinde dokuzuncu biiyiik. Bakkala borg... Elektrigi miihtrlediler diin.
Hemen kesiyor serefsizler. Odada, deniz kokusunun arasindaydi. Yerlerde siseler. Halinin
yiizii sigara yamgl. Ufak tefek cam kiriklarl. Alminda morluk; gecende diistip kafasim
vurmustu...

Pazara giderken gizlice alay eden komsular. Sessiz sedasiz fisildasan: Allah etmesin, vah
vah! Bakkalda sakiz, seker alan cocuklardan utanmak. Kadinlara goz ucuyla; erkeklerden
kacarak...

Diin aksam kapici ugrayip pencereyi actiydi; kokudan bayilmasin zavall. Kapatamiyor
simdi. Elleri olsaydi... Donacak. Aylardan kasim, iyiden iyiye kis. Uztimden alkole dogru
yiirtiyen buharin ortasinda deniz kokusu 1sildiyor. Vazgecemedi su meretten! Nelerden
gecti, bundan gecemedi! Uzayan saclar ensesini asti. Yiiztine dokunuyor: Uzamis sanki.
Yanaklar1 ¢okiitk. Sogumus yanardag. Mutfakta son biiytik raki... Dogrulsayd... Elleri ol-
saydi...

Sanki yan odadan annesi. Corba yapardy, ellerini ytiziinde gezdirirdi. Serin, temiz ¢a-
masir kokan ellerini. Nicedir icmiyordu aslinda, tévbeliydi. Namaza baslayacagina bile ina-
niyordu. Kimse yoktu. Hi¢ kimse. Citirt1 bile... Sehpadaki cercevede, giiliimseyen kiz resmi
vard1 sadece. Kim ki?

On bes giin dncesi. Neden olmasin diye dustinmuistii; gecelikse gecelik! Arkadas tav-
siyesiydi, aramusti. Kirtk Ttrkgesi, Rus... Anlastilar. Kapida ayakdstii, parasin pesin aldi
kadin. Votka, viski sormustu salona gecerken. “Cay, kahve var sadece, ickiyi biraktim.”

Karsilikli oturdular. Kisacik. Dizleri titriyordu. Ne yapacak? Nasil gececekti sevismeye?
Muzik acti, tedirgin. Kisik. Kadehi Siseyi Kirarim caldi. Sonra yatak. Kadin kokusu. Tit-
reyen elleri. Olmuyor. Debelendi. Olmadi m1 olmaz. Beceremedi. Utandi. Kap1 agzinda,
kovdugu kadindan parasin geri istedi: Vakit harcadim, para hakkim Tahir, sen yapemadin.

Kisacik iki kelime: Sen yapemadin. Cinladi tavanda. Zar zor dayandi, ardindan birayla
acils... Duvarda patlayip dagild: siseler. Sonras: felaket...

Batan kohne silep. Vergi bor¢lar.

Denizin ortasinda araliksiz yanan... Hacizler.

Nesi var nesi yoksa satmisti. iflas.

Bu daire, bankada ti¢ kurus; btttin var yogu. Kendisini alkole kilitlemisti. Tki ay 6nce
yine icerken alt komsu dayanamamis, evde baygin yatarken bulmus, dogru Yedikule... Ka-
ranhk deniz pencerede. Koyu klarnet sesi. Baliklh Rum'un ufacik odalar1. Beyaz. Gtivenli.
Yan bina huzurevi. Geceleri 6n bahcede hayaletler... Arkada puslu yazilar; zamaninda ge-
milerle sehre gelen mtibadillerden kalan mezar taslart... Taslarda ¢liim. Olim, hayata ruh
tiflemis. Karst odadaki eroin bagimlisi, ince mavi gozlii kiz, sert hastane terligini pencereye
dogru firlatinca camlar kirllmis. Tahir korkuyor camlardan. Derken demir parmaklikli oda-
ya aldiklar1 kiz, cok geceler ses olarak dolanip durmus rityasinda.

NOTOS 111



Balikh Rum'un dar koridorlari. Bahcedeki defne. Defnenin zeytini andiran meyvesi.
Yenmez ama dislesen mis kokar. Tirastan sonra kolonya yasakur, alkolliidiir. I¢ine su dok-
sen rakiya benzer. Seviyor...

Hastaneden ka¢musti: Usttinde pijamast. Taksiye biniyor. Gri duman. Kapiy1 kapatacak
ama tutamiyor; elleri olsaydi... Soforiin yiiziinii coktan unuttu. Pencereyi araliyor giderken.
Usttine sinen lizol kokusundan kurtulmak. Deniz doldu icine. Dikiz aynasindan goriiyor:
Saclar1 ne zaman bu kadar beyazladi? Sonbahar. Serin rtizgar ayaklarina dolaniyor. Cumar-
tesi pazarindan almisti, terlikler rahatt.

Guin agariyor. Saat alt1 buguk. Raki.

Seviyor ¢ok: Sakizlardan naneli — un ¢orbasi — semtlerden Fenerbahce.

Kadehi alnina dayali. Grinin i¢inden goriiyor bttiin dinyayt: Odasini. Dogrulmaya ca-
hsirken kaybediyor dengesini. Sehpanin tsttine... Cam cathyor. Kan. Burun buruna geldi-
ler; kimdir, tanimiyor kizi. Pazarda gormiistti, daha alirken cercevenin icinde hazir duran
fotograft1 bu. Kimsesizdi Tahir... Hig... Hep kimsesizdi.

Dogrulup daglann dumanin araliyor, gri... Elleri yok ki...

a1,
LA\

YAZARIN NOTU: Bu hikdye sekiz on satirdi, agildikca aaldi. Yazarken oyledir. Ustelik tani-
digimz kimseleri yazmak, yasanti yazinsala kansacagt icin zorludur. Bay Alkol’iin hayatindan ro-
man gkar miydi? Belki. Edebi degeri olur muydu? Bilmem. Omiir dedigin on ii¢ harf: Doguyoruz,
yaswyoruz, dlityoruz. Kelimelerin arasinda kalan bosluklar hayat dolduruyor. Tahir hep hayatim
roman derdi. Boyle siyleyenlerden roman gkmaz pek, dgrendim. Cok kirilnug insanlarin avuntu-
sudur bu. Hem her hayat romana sigar mi? Hayat romana deget, dokunur mu? Neyse... Hikayeyi
ilk tasarlacdigim haliyle de okuyun isterim. Yukarida yazdiklanm, asagidaki metnin bosluklarinda
ucusacak.

Bay Alkol’ti tekrar takdimim:

Ik kez o steril odada dokundum. Dogum sirasinda viicut 1sisini ayarlayamamis; sok
gecirince yogun bakima almuglar. Ince mavi gozlii hemsire giilerek bana dogru uzatu ki-
zimu: Tutabilir miyim ki... Nefes aliyordu Nar. Her solugu siir... Kiigtictik. Karim hentiz
ayllmamus, asagiya, yanina iniyorum. Sehpada, tstiinde hindistancevizi, fistik rendelenmis
kiictik kaplarin, bos bardaklarin durdugu tepsi hastanenin armaganiymis: Lohusa serbeti.
Az sonra Tahir, kapidan boynunu uzatip fisildiyor: Geleyim mi? Kibar, titreyerek, zayif.
Yukarida, bakim odasinin penceresinden Nar'1 izlemis ¢nce. Bildigi Allah’a dua etmis. Sever
cok: Sarhip dptiyor beni. Sol eliyle karimin alnina dokunuyor. Elleri olsaydi... Iyi kiz bu,
diyor; ¢ok iyi... Beyaz saclarim sikica taramus. Kibar. Titreyerek. I¢sene babacan diyorum;
kiictik bardak, kadehte kirmizi... Yok, diyor zayif; bana verme, baska sey haurlatiyor.
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Y1ILMAZ UCAR

Galata Koprusu'ndeki Kamyon

50 boyunda, 57 kilo agirthginda, yaz kis tstiinden ¢ikarmadign lacivert ceketi,
lacivert pantolonuyla Ismail Bey, elleri arkasinda ytirtiyordu. Her sabah sakal
trrasini olup ¢ikardr yola. Incecik biyiklariyla gtilimseyerek. ..

Banliy6 treninden inmisler, Galata Koprisitne dogru ytirtiyorlardi. Uskii-
?dar arabali vapur iskelesine bakiyorlardi. Yaminda yegeni Tarik bir seyler anla-
u

tiyordu. Duymuyordu, duymamazhktan geliyordu Ismail Bey.

“Geveze cocuk, sirf cene...” diye diistindii.

“Amca,” dedi Tarik. “Su senin avcilik macerani ne zaman anlatacaksin?”

Eliyle ‘birak, bos ver’ yapti. Tarik'in ytizii, agustos ayinin sabah sicaginda kizarmisti.
Elma gibi olmustu. Boncuk boncuk terliyordu. Siyah kot pantolonunun, mavi tisértiintin
icinde pismisti. Ya 6glen ve ikindi sicaklarinda ne yapacaku?.. Amcasi Ismail Bey, postane-
nin mektup dagium servisinde klimali odada calistyordu. Tarik ise, konfeksiyonlarin ¢o-
gunlukta oldugu hanin cay ocaginda garsonluk yapiyordu. On katl, otuz odali isyerlerine
cay, su, kola, oralet ¢ikarip indirmek zor geliyordu. Asansér bozuktu. Lise birinci sinifin
derslerinden sinava girecekti girmesine Tarik. Kisin ders calisamiyordu tembelliginden; yaz
sicaklarinda cay servisini dagitirken mi ¢alisacakt?

“Ha anlatsana amca. Dalmagcyali sana mi saldirdi?”

“Yok yahu. Ordegi yakalarken bana stirtiindti.”

“Ama babam diyor ki...”

“Baban der, senin gibi geveze...”

Tarik pismis kelle gibi siritiyor, yalama dudaklariyla gtiliiyordu. Ismail Bey'in emekliligi-
ne iki y1l kalmisti. Emekli olup koytine yerlesmeyi diistintiyordu. Ktgtik bir ev, tarla, kendi
gereksinimi kadar domates, biber, yesil sogan, patlican ekecek; ayranla yiyecekti.

Ceketinin cebinden ¢ikardig sigara paketini agt1. Sigarasi yakt ¢akmagiyla. Duman-
lar, vapur bacasinin dumanlan gibi savruluyordu.

“Sen tifegini, cantani birakip ka¢missin amca. Dogru mu?”

Gultiyordu. Yalama dudaklarini agip sart dislerini gostererek kahkaha atiyordu Tark.
[smail Bey mavi gokytiziindeki dbek sbek beyaz bulutlara, vapurlarin tstinde dans eder-
cesine oterek ucusan martilara bakiyordu. Yanit vermiyordu. Ona gore, deliyle deli neden
olsundul..

Vapurlar dudutklerini otttirerek, koptikler ¢ikararak iskeleden ayrliyordu. Ticari taksi-
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“Yanindaki
koltukta iki
kisi daha
oturuyor-
du Sofor
Riza’'nin.
‘Feslipanal-
lah, cekti,
sigarasini
acitk camdan
disari firlata-
rak...”
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ler kornalarimi ¢aliyor, yanlarindan gelip gecen insanlar ¢ogaliyordu. Galata Kopriisiinde
tasit, insan yogunlastyordu. Ismail Bey elleri arkasinda ytirtiyor, Tarik’a isteksizce soz ye-
tistiriyordu.

Her sabah 06.30’da evinden tren istasyonuna, Sirkeci’den Tophane’ye dek ytirtiyordu.
Yirtmesine aldirmiyordu da su kabakulak yegeninin dalga gecer gibi konusmasina sinirle-
niyordu. Elini kaldirsa boyu yetismiyor, sovse agabeyiyle arasi acilacagindan korkuyordu.
Yakiyordu bir sigara. Susturamiyordu. Ne yapsa da saydiramiyordu kendini. Osmanh to-
kat1 atsa belki...

“Allah bana yakisikhhik vermis, boy degil,” derdi hanimina. Ztibeyde Hamim da aym
boydaydi onun gibi. Bir dedigini iki etmezdi.

Martilar ucusuyor, vapur dudukleri 6ttiyordu. Koprit demirlerine yaslanan insanlar, ol-
talarini denize savuruyordu.

[smail Bey cevresine bakinirken PTT dagiim kamyonunun yaklasugimi gordii. Koprii-
niin sag yaninda yutrtrken arkasini donmiis, Yenicami'ye baktg anda ayrimsamisti. Sevin-
di. Ince, tek sira dizdigi ‘Ayhan Isik’ biyiklariyla giiltiimsedi. Posta paketi kamyonu agir agir
geliyordu.

[smail Bey Galata Kopriisti'niin ortasina yiriida. Kollarim iki yana agnus salliyor, bacak-
larini yay gibi kullanarak zipliyor; “Dur, dur,” diye bagiriyordu. Tarik, dislek sar1 disleriyle
gultiyor, kirmizi ytizii elma gibi parliyordu.

75 model sar1 kamyon PTT hizmetindeydi. Semt postanelerinden alinan paketler mer-
kez subeye getiriliyor, sehirici, sehirlerarasi, uluslararasi olarak ayrihyordu. Ismail Bey bu
serviste gorevli memurdu. Memur girmisti postaneye, memur kalmisti. Memur olarak da
emekli olacakti. Yiikselememisti. Tasnif memurlugu statiistinti asamamisti bir tiirli.

Galata Kopriisii tisttinde bagiriyor, ¢irpiniyordu sabah sularinda. Kamyon soforti Riza,
ontinde sinek gibi vizildayan karaltiy1 ezip ge¢gmemek icin fren pedalina basti. Kulaklart
sagir eden gicirtiyla durabildi kamyon.

“Oha, oha...” diyordu Ismail Bey. “Ciis ulan ay1. Daha nazik dursana.”

Sofér Riza bir seyler soyliiyor, anlasilmiyordu. Kostu, kamyonun basamagmna cikt.
Boyu, aynayla kapt camina yakin bagird.

“Bizi de al Riza. Yorulduk,” dedi Ismail Bey.

Yanindaki koltukta iki kisi daha oturuyordu Sofér Rizanin. “Festipanallah,” cekti, siga-
rasini acitk camdan disan firlatarak. ..

“Gortiyorsun, yer yok day1,” dedi. “Kucagimiza oturmak isterseniz sabah sabah, buyu-
run...”

Kahkaha bombasi patladi kamyonda. Ismail Bey ince biyiklariyla sirittr. Sofor Riza kur-
tulusu olmadigim anlad.

“Kamyonun arkasina ge¢in. Branday: kaldirin, altina oturun. Hadi atlayin,” dedi.

Egzosundan siyah dumanlar c¢ikararak gurtltiiyle calistyordu kamyon. Boylart kadar
olan arka lastiklere basarak tirmanmislardi kamyon kasasina.

Branday1 a¢mus, el yordamuyla ytirtiyorlardi. Giines 1siklan siziyordu branda boslukla-
nindan. Kamyon, trafigin akisim engellemisti. Galata Koprusii girisinden Uskiidar arabal
vapur iskelesine dek tasit yogunlugu olusmustu. Kornalarini calan ticari taksiler, 6zel oto-
mobiller, belediye otobtis stirtictileri, yolcular sikintih sdyleniyordu. Hizhi tramvay, ¢animn
calarak kopruden gecti gitti.

Polis otosunun siren sesi duyuldu. Sofér Riza kamyonu hizli hareket ettirmis, gaz peda-
lina basmisti. Sinirlendi.

“Kaza geliyorum demez, gelirmis. Ismail Emmi’den iyi kaza m1 olur?.. Goriin bakin, ben



onlara neler yapacagim?” dedi.

Yanindaki koltuklarda oturan calisma arkadaslarina anlatiyordu. Gtiltsiiyorlards, siga-
ralarini icerek.

Kamyon aniden duruyor, birden hareket ediyordu. Kasadaki Ismail Bey ve Tarik kose-
den koseye savruluyordu. Dengelerini kaybedip dustiyor, carpisiyorlardi. Kamyonun arka
camina vursalar da aldirmiyordu sofér Riza; basiyordu gaz pedalina.

Kamyon sarsintiyla gidiyordu. Sofér Riza, halla¢ pamugu gibi atiyordu kasadakileri.
Seslerini duydukga, iki arkadastyla bastyorlardi kahkahay1;, gaza bastiklari gibi... Kirmizi
151k yaninca, sert frende diismelerini hissediyordu giilerek. Seslerinden anliyordu.

Tophane Meydanina gelmislerdi. Tramvay, otobtis duraklari, benzin istasyonu girisi
insan kayniyordu. Sabah isbasi yapacaklar, kirmizi 1sikta karsidan karsiya hizli adimlarla
geciyordu.

Kamyonu saga cekti Sofor Riza, indi asag1. Kasaya bir iki kez vurdu.

“Aloo, orada misiniz? Sesim geliyor mu?” dedi.

Iki bas uzandi kasadan. Branday1 acmuslar, yiz ytize gelmislerdi. Elbiseleri, saclari, ytiz-
leri toz icinde, gozleri yashydi. Mideleri karismusti. Ismail Bey’in bast déntyordu.

Banliyo treninde yedikleri simitleri, ictikleri sular1 Sofor Rizanin basindan asag bosalt-
tilar.
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SINE ERGUN

Anlatici

nlatmaya devam ediyordu. Gecenin basindan beri konusuyordu. Goz-
lerimizi agmis dinliyorduk. Dedigini ilging kilan insanlardandi. O gel-
meden 6nce canimiz sikilmusti. Birileri ask acilarindan soz etti ama
kimsenin ask acist 6tekinin ilgisini cekmiyordu.

Yanlamasina yere uzanmusti, dirsegine yaslanmp omzundan dog-
rulmustu. Gegenlerde, dedi, ilging bir sey oldu. Evde canim sikilmisti, ¢iktim bir kafeye
oturdum. Striistine insan vardi. Adamla kadinin arasinda, tam da karsimda oturmalarina
karsin adam kadinin masasina ytirtiyene dek bir sey oldugunu anlamamistim. Oysa yapa-
cak daha iyi bir isim olmadig icin etrafi seyrediyordum. Ikisi de oldukca siradandi. Belki
o ytizden kasanin basinda kendi kendine konusan beyaz gomlekli adamdan, hararetle kar-
sidakine bir seyler anlatan kadin ile hayran bakislarla onu dinleyen geng erkekten daha az
ilgimi cekmisti. Birasina uzandi. Bir yudum aldi. Yutkundu.

Kadin orta yaslarindaydi. Kumral kisa saclarmi arkadan toplamisti ama tel tel ¢ikmis-
lard: tokadan. Kiloluydu, memeleri kadar gobegi vardi. Bunu derken asag bakt, iki eliyle
memelerini gosterdi, buiytik, sarkik memelerdi. Yaninda, yerde, duvara yaslanmus, irisinden
ti¢ bes poset vardi. Dedim ya, siradandi. Esnedi, zoraki devam etti, belki anlatmaktan si-
kilmisti. Adam da oyle, dedi. Celimsizdi, yast belli olmuyordu. Ne zamandir orada oturu-
yordu, benden 6nce mi gelmisti, o bile dikkatimi cekmemisti. Bir tek bir sigaray1 sondiirtip
otekini yaktigini fark etmistim.

Sonra, adam kadinin masasina ytridii. Dedim ya, ikisinin arasinda bir sey oldugunu o
an fark ettim. Once belki tanistyorlardir diye diistindtim, ama yok, tanmismiyorlard.

Kadimla adam goztimde canlandi. Adam stiphesiz kamburdu. Ustiinde beyaz gomlek
vardi, altinda kot ya da siyah pantolon. Hangisiyse de altina mokasen ayakkabi giyiyor
olmaliydi. Once bakismuslard: belki, belki kadin dudagim hafif bitkiip gtiliimsedi, sonra
parmagini ontindeki fincanin kenarinda gezdirdi. Ya da saclariyla oynadi. Adam kadinin
ilgisini fark edince gtiliimsemis, basiyla selam vermis olmaliydi, kadin da karsilik vermisti.
Nasil olduysa da adam kadinin masasina gidecek cesareti bulmustu.

Devam etti. Adam kadinin masasina yaklasirken kadin arkasina yaslanip adama bak-
t1, sonra masaya. Adam, Oturabilir miyim, dedi. Tedirgindi. Buyurun, dedi kadin, eliyle
ontndeki sandalyeyi gosterdi. O da eliyle hayali bir sandalyeyi imledi. Adamdan daha
kendinden emin gortintiyordu.



Bir stire sustular. Adam dirseklerini masaya dayadi. Kadin hala arkasina yaslanmis du-
ruyordu. Adam, Sigara icer misiniz, dedi, paketi uzatti. Kadin, elini salladi, Hayir, dedji,
kullanmiyorum. Sizi goriince konusma ihtiyact hissettim, dedi adam, adim Semih, elini
uzatt1, Ben de Nuran, dedi kadin, elini sikt1. Kesin kendi adlar1 degildi, bahse girerim de-
gildi.

Kadin, Ne is yapiyorsunuz, diye sordu. internet kafe isletiyorum, dedi adam, siz? Ev
hanimiyim, evlenmeden once ilkokul 6gretmeniydim, dedi. Evlenmeden 6nce’yi bastirarak
soyledi. O da.

Sustu, ontine bakt. Paketine uzanip sigara aldi, yakti, bir nefes aldi. Sonra, Uzunca siire
sessiz kaldilar, dedi, konusmanin nereye varacagini merak ediyordum. Belliydi aslinda.
Yine de merak ediyordum.

Yine sustular. [nanir misimiz, kalbim giim gtim atiyordu. Benim de. Yakinlarda bir otel
var, gidelim mi, dedi adam, yok artik, dedim, adam hizli ¢ikti. Kadin utangac, 6ntine bakt,
hafifce bagini salladi. Artik utanacak ne kaldiysa. Duraksadi, Yanlis anlamayin, kocamu sevi-
yorum, dedi, artik yanls anlasilacak ne kaldiysa. Merak etmeyin, ben de karimi seviyorum,
dedi adam. Adam kesin evli degildi, eminim degildi. Kadin, evet, evliydi ama adam degildi.
Sonradan musallat olmasin diye evli oldugunu soyledi, kalibimi basarim.

Adam tekrar, Kalkalm m1, dedi. Tamam, dedi kadin, yine duraksadi, Ama liitfen yanhs
anlamayin, boyle bir seyi ilk defa yapiyorum. Adam, Merak etmeyin, ben de, dedi. Ktilahi-
ma anlatsinlar. Kadin kesin alisveris bahanesiyle evden ¢ikip araniyordur, adam da azdikea
boyle sisko, kendine gitivensiz kadimlar ayartiyordur. Bense, sdylediklerine biraz da kizgm,
kadinin ilk defa boyle bir ise kalkistigini diistintiyordum. Kendine giivensiz de degildi iis-
telik, yalmzca gereksinimleri vard.

Sonra iste kadin posetleri toparladi, adam hesabr istedi, kalktilar, adam kadina kapiy:
tuttu. Cikip gittiler. Sustu.

Bense sonradan neler oldugunu distintiyordum. Adam, tedirgin, kadini soyacakti. Ka-
din belki utanacak, pisman olacak, sonra, is isten gecti, diye diistinecekti. Adamin istahint
gortnce bedeninden utanmayacakti. Adam, gordiginti begenmeyecek, sonra kadin kadin-
dir diye diistinecekdi.

Adam, istahli, kadina abanacakt, bir iki gidis gelis, isi bitecek, kadin acligiyla kalacaku.
Pisman olacakt1. Stiphesiz pisman olacakt.
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OZNUR SAHIN

Daha Kalmayalim

en bir tane daha alayim. Hepsini nasil i¢ti anlayamadan, bir tane daha.
Sonra bir tane, bir tane daha. Hepsi birden iciyor, birbiriyle yarisir gibi.
Herkesin elinde sigara. Oniime bakiyorum. Elimde telefonun kihfi, ya-
rim saattir gevirip duruyorum. Biraz daha dikkatli olmaya ¢alisiyorlar,
pek rahat degiller.

Nasil oralar, diyor iri kiz. Yanindakinin, tam karsima dtisenin, 6ne egildikce sutyenini
gorilyorum. Ne yana baksam bilemiyorum. Kiz tam karsimda. lyi, giizel, diyorum. Ne za-
man bitecek zorunlu hizmet? Bilmiyorum daha var, ama zaten ben kendim sectim. Daha
kalabilirim. Sikilmiyor musun, ortam filan azdir. Oyle zaten, pek... Garsonun kolu séztimt
kesiyor, buzlu kola bardag elinde, nitime birakiyor. Hadi serefe, diyor sisman ¢ocuk. Bes
bira, bir kola, bardaklar tokusturuyoruz.

Dumanlarin arasinda anlatmaya devam ediyorum. Orasi ¢ok farkli, burada kendimi
suclu hissediyorum. Der demez, arka masadan yiikselen cosku bizi vuruyor. Kadinli er-
kekli, guiriiltilt bir masa. Rakilar acilmis. Bizden yiiksekte, arkamizda oturuyorlar. Baglari
bagka diyardan gelmis miizisyenlerle cevrili. Oturdugumuzdan beri, sesleri her sohbete
htikmediyor. Sarkilara abaniyorlar, etraftaki herkesi bastirmaya calisir gibi. Bizim masada-
ki hemen herkes pis bir bakis firlatiyor. Déniip bakmiyorum, gézlerim ¢ok konusur diye
korkuyorum.

Sisman cocuk sigarasini sondurtyor, oteki eliyle paketi arayip bir tane daha yakiyor.
Sigara elinde uzunca bekliyor. Cocugun tombul elini izliyorum. Bos kalan eli, dolu bardag:
agzina goturtyor, biray etli govdesinden igeri bosaltiyor. Ben anlatmaya devam ettikge iri
kiz, Ama kendini yipratma o kadar. Suclu hissetme yani, bu senin de hakkin, diyor. Biliyo-
rum, eglenmiyorum da, ama iste dyle... S6zimt tamamlamiyorum, onlar susuyor.

Cocuklarn evime ugrayist aklima geliyor. Kapiyr actigimda ticti de karsimda. Spotcu-
dan aldigimiz, stingerleri erimis koltuklara oturup bombos odaya btytyen gozlerle bak-
malan. Ertesi giin, Eviniz ¢ok giizelmis dgretmenim. Sen nereden biliyorsun? Oyle dediler,
Serhatlar gérmtus. Serhat’1 cagirtyorum. Sen arkadaslarina ne anlattin? Eviniz ¢ok giizeldi,
onu anlatim. Bombos oda anliyor musun, koltuk, hali, televizyon. Baska hicbir sey yok.
Ama hicbir sey yok. Tek o oday1 gordtler, cocuklarin harika dedigi ev bu.

Biralar yenileniyor, bos paketler burusturuluyor, yenileri aciliyor. Duman sa¢ima isliyor,
oysa ¢itkmadan yikamistim. Arkamizdakiler, sirtan Karadeniz aksaniyla tiirkti sdylemeye



basliyor. Bagira bagira zorlanan girtlaklar. Cocuklari aninca sesim catallastyor. Sesimin bu
hali gtirtiltide fark edilmeyecek. Bunu diistintp rahatliyorum.

[ri kiz garsonla konusuyor, arada arkama bakip ytiziiyle tagkin grubu onaylamayan isa-
retler yapiyor. Sag eli hi¢c bos durmuyor. Kizin cevresi stirekli dumanl. Vedat'n sevgilisi,
eliyle iri kizdan salinan dumani dagitmaya calistyor. Dumani yedikee, gozleri kol saatinde
kaliyor. Vedat1 hi¢ bu kadar giilerytizlti gormemistim. Yurtdisindan o sabah dénmts, bize
oranin tuvaletlerini anlatiyor. Siritmast ytiztinde uzunca asili. Kolunu masaya dayamak is-
terken, dirsegi bosa distiyor. Ictigini biliyorum. Universitedeyken de igiyordu, ama hic
boyle gdormemistim.

[ri kiz, sisman ¢ocuk ve bir de tam karsimdaki kiz, Vedat'n cocukluk arkadastymus. Iri
kiz, bir an icin donuyor, sigarasindan gti¢ alan yumrugu havada, baca gibi tiiterken. Ma-
sanin sag kosesinden egilip bana sesleniyor: Bak, n’olur biliyor musun, orada yasadiklarini
orada birakmazsan, 6rnegin, biz burada iciyoruz, egleniyoruz, bu bizim i¢in nedir, tim
haftanin yorgunlugunu atmak ic¢in, hadi ya bos ver her seyi, demek icin bir araya geldigi-
miz bir seydir. Ben sonra bunu goriiriim, Ya ben orada neler yastyorum, bunlar da pic gibi
eglenip, icip duruyorlar. Bunlar ne gérmuis ki, diye bakarim. I¢cimden boyle derim. Sen de
oyle demeye baglarsin. Yapma, kendini suclu hissetme.

Sozi bitiyor. Kafamu salliyorum. Ne kastettigini iyi biliyorum. Ben o devreyi gectim,
diyorum. Sisman ¢ocugun kadehi elinde sahlaniyor. Dalga dalga masanin ortasina uzani-
yoruz. Bardagimi gtizel bir ses ¢ikana dek farkli bardaklara carpip duruyorum. En son iri
kizinkine vuruyorum, tok bir tin ¢ikiyor. Istnmis, asidi kagmis kolanin dibini i¢iyorum. Ba-
simi kaldirtyorum: Aysegiil. Yedinci siniflarin en sessiz olani. Erkek olsam da beni kendile-
rine yakin hissediyorlar. Gozlerime bakmadan, Ben gidecegim, diyor. Bunu deyince nereye
gidecegini anliyorsun. O ytizden, Nereye, diye sormazsin. Agbisini vurmuslar. Babast teshis
etmeye gittiginde morgda dismts, basini yere carpmis. Cesedin kulagini, parmaklarini, or-
ganin1 kesmisler. Olmekten agir ceza var mu, diye soruyor. Olmds artik, bunu niye yaparlar?
Sessiz dinliyorum. Bir yere gitmek filan yok, diyorum. Ailesiyle konusunca, kalmaya ikna
oluyor. Vedatn sevgilisi omzuma dokunuyor, Omer, yavastan gidelim diyoruz. Uyar mu,
diye soruyor. Gidelim, diyorum. Tabii, yeter, kalmayalim daha.

NOTOS 119



Bu sayida“Bu
resmin oykusinu
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen 6ykilerden
birini yayimhyoruz.
Kadre Bozkurt'un
oykusu, gegen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmig dykuler
arasindan segildi.
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KADIRE BOZKURT

Oyun Arkadagimiz Olim

1dikanin kasasindayiz. Nurten, Serpil, Pervin, ben... Babamin, evimizin

ontindeki dut agacinin altina park ettigi Sidika, gtiya golgede ama cehen-

nem kadar sicak. Sidika'nin gtinesle 1sinan metali tistiinde cizirdayan pir-

zolalarz. Sarkicilik oynuyoruz. Elimizi mikrofon gibi tutup Sezen Aksu,

Niltifer, Ajda Pekkan sarkilar1 soylityoruz. Pervin, kocaman cam bilyeler
gibi gozlerini kisarak soylityor sarkiyl. Hem seviyorum hem de kiskamiyorum. Serpilin
Almanya’dan gelen bebegine benziyor. Dokuztas oynarken biraz hizlica vuruyorum onu,
mavi gozlerinin cezasini ¢ekiyor. Babasi banyo yaptiriyor ona. Her glin annesi ise gidince
egilip kokluyormus Pervin’i... “Saclarin kokuyor, hadi bakalim dogru banyoya...”

Pervin hep ¢ok temiz... Beni babam yikasa ¢cok utanirdim.

Sarki sdyleme sirasi bende. Kasanin tam ortasinda durdum. Elimdeki hayali mikrofonu
havali bir sekilde tutup gozlerimi kapattim.

Aglamak giizeldir.
Stztltrken yaslar géztinden,
Sakin utanma.

Sakin utanma derken dosdogru seyircilerin gozlerinin icine baktim. Pervin, hickirarak
aglamaya baslayinca sustum.

“Ne soyleyeyim peki?” diye sordum.

Ellerini ytiztinden ¢ekmeden, “Olsem daha iyi,”dedi.

“Kirletti mi yoksa baban seni?”

“Nasil?”

Tam olarak bilmiyordum ama duymustum. Erkekler kizlan kirletebiliyordu. Annem
Sabiha Teyze'ye anlatiyordu:

“Kiz inanmus, gitmis bununla. .. Kirletmis. Sonra ativermis basindan. Kiz perisan...”

Buiytikler beni gortince susuyorlardi. Gizli bilgiydi bunlar ama ben oldukea fazla sey
biliyordum. Camur mu, boya mu, pis kokulu baska bir sey mi, kusmuk mu, iste bunu tam
anlayamamistim.

“Ciplak olunca tehlikeli,” dedim. Pervin anlamadig halde korkmustu. Soyleyecek bagka
bir sey aklima gelmedi. Konuyu degistirmek icin, “Babam Sidika’yr satacakmis,” dedim.
Sidika, kiltsttr oldugu icin hep yolda kalirdi. Babam, kasasinda sebze satmak i¢in almisti.
Ama domatesler ¢iiriik, karpuzlar kabak ¢ikiyordu, hep zarar ediyorduk. Bir agizdan ko-



nusmaya basladik.

“Nerde oynayacagiz?”

“Arsada.”

“Oraya Ust mahallenin ¢ocuklart geliyor.
Gecen y1l seni nasil dovmiislerdi.”

“Ama ben de vurduydum. Boyle tam agzi-
nin ortasina... Kanadi valla agz1.”

“Kilim sereriz yere. Burada oynariz.”

“Agac ev yapsak? Tam bu agaca.”

“Hatirladin m1? Kanamusti di mi?”

“Yok ya. Nerden bulacagiz kesrete falan?”

“Kesrete degil o. Kereste.”

“Of ya. Biz ne diyoz, sen ne?”

“Olsek daha iyi.”

“Serpil zaten dlecek yakinda...”

“Oyle soylenir mi? Salak misin sen? Senin
de annen 6ldu. Biz soylityor muyuz ytiztine?”

Nurten aglamaya baslayinca oyle dedi-
gime pisman oldum. Annesi gecen yil oldu-
gtinden beri Nurten’in yaninda “anne” de-
memeye karar vermistik. Arada agzimizdan
kaciryorduk. ..

Serpil'in hasta oldugunu da hepimiz bili-
yorduk ama bundan hic sz etmezdik. Bosbo-
gaz Nurten dyle pat diye soyleyince Serpil'in
zaten kara-sar1 olan ytizti hepten sarardi. Sa-
rilip, “Olmeyeceksin sen,” dedim. “Oleceksek
de hep beraber slurtz.”

“Nasil?” dediler bir agizdan.

“Hap icecegiz. Sonra da dlecegiz, kurtula-

Claudio Gallina

cagiz hepimiz.”

“Cennete gider miyiz?”

“Gideriz kizim. Cocuguz biz. Tabii gideriz.”

“Hap1 nerden bulcan?”

“Ben getiririm, bizde ¢ok var. Yalniz ben acitktim, Serpil, sen annenden salcali ekmek
istesene... Acliktan dlmeyelim,” dedim. Ellerimizle dizlerimizi déve déve bir giilme tuttur-
duk. Heyecandandi herhalde. Her sey ¢ok komikdi. ..

Eve gittim. Annem, “Hayret,” dedi, “nasil oldu da erken geldin?”

“Su icip gidicem yine.”

“Aman git, sokak kaciyor.”

Gorurstn sen dedim, icimden. Ben Sliince... Annem mutfaktan ¢ikinca tst dolapta
sakladipr ilaglan alip donumun icine koydum. Dikkatlice yiirtiyerek bizimkilerin yanina
gittim. Sidikanin kasasina ¢ikarken kahverengi sise donumdan dustii. Elimi etegimin alti-
na sokup donumdan &teki siseleri ¢ikardim, Serpil’e verdim. Diisen siseyi alip tirmandim
kasaya.

“Nerden biliyorsun boyle 6ltinecegini?” diye sordu Nurten.

“Annem soyledi,” dedim.“Cok icersen §liirsiin, dedi. Yukariya koydu alamayayim diye.”
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Siselerden ¢tkardigim haplari hak¢a dagitmaya calisimsa da olmadi, kirmizilar icin bi-
raz tartistik. Ug kirmizi hap vard, dort kisiydik. Parmagimi agzima sokup “o piti piti” diye
saymaca yaptim, ben kaybettim. Kizgindim ama biiytitmedim. Yirmi hapi beser beser pay-
lastirdim, yirmi birinciyi ben aldim. Haplar benimdi, fikir benimdji, Sidika babamindz, ben
ev sahibi sayilirdim, bu benim hakkimdi. Kimse itiraz edemedi.

“Ben sizden daha cok §lticem,” dedim, gultstik.

Salcal ekmeklerimizi istahla yedik. Sicaktan kuruyan agizlarimiz ytizitnden ¢ok zor yut-
tuk haplari, rengarenk dillerimizi gosterdik birbirimize. Pervin bogazim tutup kahverengi
olmus dilini cenesine sarkitti, gozlerini sasi yapti. Sidikanin kasasinin alev alev tabaninda,
karnimizi tuta tuta, ters donmiis bocekler gibi bacaklarimizla havayr doverek giildiik.

Gulmekten yorulunca tekrar oturduk yerlerimize diizgiince. Beklemeye basladik. Hig-
birimizin saati yoktu. Epeyce bekledikten sonra sordum: “Olecek gibi hisseden var m1?”

Pervin, “Benim midem bulaniyor,” dedi.

“Baslamus iste,” dedim bir 6liim uzmani edasiyla. Bana hicbir sey olmuyordu, endiselen-
dim. Herkes oliir de ben 6lmezsem!

Bekledik. Oliimti bekleyen dokuz yasinda dért cocuktuk. Dokuz yilda vazgegmis dort
cocuk. ..

Sicak hafifler, gtines tepemizden bizimle dalga gecerek uzaklasirken Serpil'in basi om-
zuma dustii. “Hah,” dedim, “ilk o oldii.”

Kiskanmisum. Emin olmak icin sarsum. Uyandi. Olmemis, uyumus sadece. lyice si-
kilmistik. Aksam ¢okiince, annesi Pervin’i cagirdi. Sonra da benimki... Nurten’i kimse ca-
girmadi. Sessizce evlerimize dagildik. Eve girince annem, “Gebermeyesice, n‘aptin benim
vitaminlerimi, kan haplarimi?” diye sordu.

“Siseleri lazimd1 doktorculuk oynarken...”

Yanagimda dort parmak iziyle odama gittim. Yatagima kapanip agladim. Olmek de ¢ok
zordu, yasamak da...

Tuhaf bir televiyon programi: 13&13

15 Kasim’da Istanbul’da, tasarimi ve “reji’si A. Adnan Azar’a ait olan 13&13 adh televizyon prog-
raminin ¢cekimlerine baglandi. Adini, 13’er dakikalik 13 boltim olmasindan alan programda Adil
Salih, Artin Demirci, Aydin Ayan, Habip Aydogdu, Irfan Ertel, Mehmet Gtireli, Devrim Erbil, Se-
nol Yorozlu vb. ressamlar ile aralarinda Arda A. Agosyan (kontrbas), Atilla Aldemir (keman), Cahit
Berkay (cura&baglama), Cag Ercag (cello), Ecesu Sertesen (klarnet), Erkan Ogur (gitar&baglama),
Firat {lker (ngoni: Bir Bati-Afrika calgisi; ekranlarda ilk kez goriinecek), Goksel Baktagir (kanun),
Vedat Sakman'in (gitar) bulundugu miuizisyenler, her boltimde ikiserli olarak bir araya geliyor ve
“dogaclama” (120cmx120cm) resim ve miizik tretiyorlar. Sonrasinda da 13 ressam ve 13 mii-
zisyenin yaptigi 13 resim muizayedeyle satilacak ve elde edilen gelir Bedensel Engellilerle Destek
Dernegine aktarilacak.
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Peter Ilsted, 1908.

Notos’tan geng¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. Ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykii,
Notos'un Jubat-Mart 2012, 32. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama oykdlerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.
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p'E Aragon ve Elsa.

VENEDIK'TE BITEN ASKLAR

“Gergekte hayatim sana rastladigim giin basladi / Ben senin dudagindan
dogdum” diyecegi, neredeyse tum siirlerini adayacagi, yalnizca gozlerinin
guzelligini degil, onun kisiliginde kadinin évgusunu de dilinden
diisiirmeyecedi Elsa Triolet’yle karsilasmusti. Isa'nin carmiha gerildigi
yasin esigindeyken, 1928 guzinde, La Coupole kahvesinde. Bir daha da
birbirlerinden ayrilmamigslardi.
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O zamandan bu yana araya yillar, baska kentler, baska romanlar girdi ama Venedik'i
unutmadim. istanbul gibi hep icimde tasidim Resimli Diinya'y1 yazdigim kenti ve
romanimi ona ithaf ederken su gerekceyi 6ne siirmekten de kacinmadim: “Istanbul’a:
yazmaya orada basladigim icin. Venedik’e: orada 6leyazdigim igin.”

Nedim Giirsel

esimli Diinya’yl yazmak icin Venedik’e ilk kez

geldigimde bir tamdigin stiiddyosunu kirala-

mistim. Piazzale Roma yakinlarinda dar ve

bulanik kanala bakan, basik tavanlh, karan-

lik bir yerdi; sonradan ttim ayrintilanyla ro-
manda da yer alacag gibi eski bir evin zemin katindaydi.
Aqua alta’ya kars1 onlem olarak, suyu disartya pompala-
mak icin bir motor yerlestirilmisti mutfaga. Duvardaki
raflar boydan boya siyah ciltli nota kitaplariyla doluydu.
Kosedeki piyanonun kapagmi hi¢ agmadim, buna kar-
silik dar yatagin basucundaki kasetgalar glinler gece-
ler boyunca calmaktan da kendimi alamadim. Stiidyo-
nun sahibinin Napolili kastralar tizerine bir doktora tezi
yaptigini biliyordum, ama disariya ¢tkmaya tisendigim ya
da kentle arama karanlik bir perde ¢eken yagmurlu giin-
lerde tiim vaktimi mitizik dinleyerek gecirecegimi tah-
min etmiyordum. Dinledigim parcalar arasinda roman
kahramani Prof. Kamil Uzman'n merakina atfettigim,
“falsetto”larin soyledigi Stabat Mater’ler yoktu yalnizca,
Fransizca sarkilar da vardi. Ve yatuli okul yillarimda ne-
redeyse timiini ezberledigim, karanlk koridorlarda, tez
biten teneffiislerde arka bahcede, gece 1siklar sondtiri-
ltp ortaliktan el ayak cekilince buz gibi yatakhanede bat-
taniyeye sarlip kendi kendime murildandigim Charles
Aznavour'un ezgileri. “Que c’est triste Venise” diye basla-
yip Venedik’te biten agklardan sz eden sarkinin 6zel bir
yeri vardi hayalimde, Venedik'te gecen bir roman yazma
tasarimin ¢ikis noktalarindan biri, hatta bashcas da, hic
kusku yok, bu sark: oldu.

Romanin yazilma stireci éngordiigtimden daha fazla
uzayinca, metin dallamp budaklanmaya baslayinca, isin
icine Bellini ailesinin sertiveni de girince, Kamil Uzman’'in
Lucia ile yasadig1 umutsuz askin dykiist ister istemez ya-
rim kald1. Ve ancak birkag bolum yazabildikten sonra ay-
rlmak zorunda kaldim Venedik’ten. Bir daha da, uzun
stire yolum Aznavour'un deyimiyle “6lti agklarin kenti’ne
diismedi. Ta ki Paris'te bir 6gle vakti, 6grencilik yillarm-
dan tamdigim, diplomat olan esi Ttirkiye'de gorevliyken
[stanbul’'da birkag kez karsilasngim Isabella’ya Luxembo-
urg Parki'nda rastlayincaya dek. Isabella'nin Venedikli ol-
dugunu biliyordum ama orada mimar dedesinden kalma
bir “palazzo”su oldugunu bilmiyordum. Bu soylu arka-
dasimin davetine icabet edip yarim kalan romanim bitir-
mek tizere yeniden Venedik'e ayak bastigimda, ilk gelisi-

min aksine San Marco yakinindaki bir saray yavrusunda
kaldim, ne var ki Isabellamin konukseverligini fazla istis-
mar etmemek kaygisiyla bir hafta sonra, hala bitmemis
ama epeyce ilerlemis romanin mtsvettesi de yammda,
Paris’e dondtm. Resimli Diinyanin yazimi tgtinctide bi-
tebildi ancak, Zattere rthtimindaki bir manastirda, eski-
den kesislerin kaldigi, tuvalet ve dusu dis koridordaki bir
hticrede.

O zamandan bu yana araya yillar, baska kentler, bagka
romanlar girdi ama Venedik’i unutmadim. Istanbul gibi
hep icimde tasidim Resimli Diinya’yl yazdigim kenti ve
romanimi ona ithaf ederken su gerekceyi ¢ne stirmek-
ten de kaginmadim: “Istanbul’a: yazmaya orada bagladi-
gim icin. Venedik'e: orada oleyazdigim icin.” Bu ithafta
bir itiraf gizliydi belki, ama daha ¢ok da Venedik'te tle-
yazan, burada yasamina son vermeye kalkisan Aragon’a
bir gonderme yapmakt amacim. Sair, gencliginde siril-
siklam asik oldugu, Elsa’dan énce hayatina giren kadin-
lar arasinda cok 6zel bir yeri olan Nancy Cunard'la bir-
likte geldigi Venedik'te, gortintirde kiskanclik ytiztinden
ama kanimca ¢ok daha karmasik bagka nedenlerle, ger-
cekiistiicit dénemi boyunca pesini birakmayan bir 6z-
yikim dirtiistiyle de diyebiliriz, intihar girisiminde bu-
lunmus, tamimadigt —belki de tanidigim itiraf etmekten
kacindigi— bir escinsel tarafindan kurtarilip stikltim ptik-
lim Paris’e donebilmisti. Bu yikimin, bu ruhsal ¢oku-
stin, Venedik bozgunu olarak tanimlayabilecegimiz bu
nihilist edimin hemen ertesinde de, “Gercekte hayatim
sana rastladigim gtin baslad/Ben senin dudagindan dog-
dum” diyecegi, neredeyse tiim siirlerini adayacag, yal-
nizca gozlerinin giizelligini degil, onun kisiliginde kadi-
nin 6vgisini de dilinden dustirmeyecegi Elsa Triolet’yle
kargilasmisti. Isamin carmiha gerildigi yasin esigindey-
ken 1928 giiztinde, La Coupole kahvesinde. Bir daha da
birbirlerinden ayrilmamuglards, ta ki Elsa tlene, onu yi-
tirdikten sonra baska bir kadinla yapamayacagini anla-
yan yasl Aragon'un yalnizca komunist bir sair degil, es-
cinsel bir “dandy” olarak da kendini gecenin ve genclerin
koynuna atmasina dek. Venedik'teki intihar girisiminden
yillar sonra yazacagl Le roman inachevé'deki siirlerinden
birinde dedigi gibi, “Oliimtin gelmesine ramak kalmisti”
evet, ama bir kadin cekip ¢ikarmisti onu enkazin orta-
sindan; Louis Aragon, Elsanin kollarinda yeniden dog-
mustu. Ona rastlamadan 6nce “kumsaldan toplanan bir
cakiltast”, “trenin basamaginda biletsiz bir yolcu”, “diiz-
ltikte terk edilmis bir araba”, “bir otel odasinin daginik-
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Iig1”, “rtizgarda savrulan yirtilmis bir mektup”tu. Peki ya
Nancy'ye rastlamadan 6nce?

Aragon’un bu dénemini, yani dadaist ve gerceksttict
bir sair olarak tanindig yillar1 konu alan bir doktora tezi
hazirladim Sorbonne Universitesinde. Amacim gecmisin
kilttr mirasini tiimtiyle yadsiyan bir sairin yenilik arayi-
styla gelenek anlayist arasindaki ugurumu, bu uguruma
ragmen eski Fransiz siiriyle kurdugu baglar irdelemeki.
Bu nedenle metinlerarasi iliskiler baglaminda yenilik ve
gelenek sorunsali tizerinde yogunlastim daha ¢ok, sai-
rin hayatin1 ve kadinlarini, giderek gontil sertivenlerini,
yapitinda énemli bir rol oynamadiklarm dustindagim-
den, ilgi alanimin disinda biraktim. Yanilmisim. Simdi,
tezimi bitirdikten ve olumtinden pek az 6énce de olsa
Aragon’u tanidiktan uzun yillar sonra, Venedik’te ve yine
bir kitap yazma kaygisiyla, onun bu kentte Nancy'le ya-
sadiklar1 beni “intertextualité” kavramindan daha fazla
ilgilendiriyor. Bu kez Aragon'un hayaletiyle paylasiyo-
rum yalnizligimi. Ama onu bir geceyarisi, basinda genis
kenarl fotr sapkasi, ayaginda ytiksek topuklu cizmeler,
boynunda ipek kravatiyla gérdtigtim Saint-Germain bul-
varindaki haliyle degil, Saint-Denis sokagindaki “Monsi-
eur Le Beeuf” lokantasinda Jean Ristatnin 6nerisiyle ya-
nina oturdugum aksam yemegindeki bunamis haliyle
de degil —buitiin sakallilar gibi beni de doktor zannetti-
ginden tpla ilgili konulardan s6z agmus, kendisine Gal-
limard yaymevinden c¢ikan ilk kitabim Uzun Siirmiis Bir
Yaz1 sunduktan sonra da yayimncimin bor¢larndan ve gi-
mis takilarindan soz etmisti yemek boyunca— geng ve
yakisikly, o 6lctide de asi bir sair, bir agk kirgimi olarak
hayal ediyorum.

Beklenen sevgili onu yakin arkadaslarindan, Breton,
Soupault, Naville, Crevel, Tzara gibi birlikte hareket et-
tigi, yalmzca siir anlayislarini degil, gtinlitk yasamlariyla
dert ve sevinglerini de paylastigi gercekustiicti grup-
tan bir streligine uzaklastiracak, pesinden Londra'ya,
sonra baska yolculuklara, baska ucurumlara stirtikleye-
cek geng bir kadindir: Nancy Cunard. Aragon’un dilinde
“Nane”, onu yakindan taniyanlarn goziinde geng yasina
ragmen savas gazisi, sportif bir koca ve aralarinda do-
nemin kalburtistii sanatcilanmin da bulundugu (Aldous
Huxley, Ezra Pound, Tristan Tzara, Norman Douglas,
Brancusi... saymakla bitmez, ki bu sonuncunun kendi-
sini model alarak yaptig1 soyut yontularin hicbirini satin
almayacakur!) stirtiyle sevgili eskitmis, erkek ve sehvet
dtigktinit bir milyarder. Unlit Cunard Transatlantik sir-
ketinin tek mirascist. On dokuzuncu ytizyilin ikinci ya-
risindan itibaren yelkenli gemilerin saltanati sona erdi-
ginde Atlantik Okyanusu'nu bir ugtan bir uca kat etmeye
baglayan buharh transatlantiklerin sahibi, soylu bir aile-
den geliyor baba tarafindan. Annesi, kralice Mary’nin ya-
kin dostu Lady Cunard, geng kizlik adiyla Maud Alice
Burke, Sir Bache ile evlenmeden once, hentiz on seki-
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zindeyken tinlti yazar George Moore'un sevgilisi olmus
ve Nancy dogduktan sonra Nevill Holt'daki satolarinda
uzun siire konuk etmis yazari, onunla yalnizca gizli as-
kini degil, edebiyat begenilerini de paylasmis. Birlikte
yolculuklara ¢ikmis yazann gencliginde yakindan tanima
firsatin1 buldugu Parisli ressamlarin dinyasini kesfet-
mis onunla, Montmartre’in bohem efsanesini ezbere bili-
yor. Nancy, deyim yerindeyse, Moor'un elinde btiytimtis.
Sonradan yakin dost olacaktir annesinin eski sevgilisiyle
ve Moor'un biyografisini kaleme aldiginda yazarin onu
bir kez olsun ¢iplak gorebilmek icin her seyi goze aldi-
g ballandira ballandira anlatacakur. Ingiliz aristokrasi-
sinin tutucu yasam tarzina, geleneklerine, kiyamet kopsa
vazgecemedigi cay partilerine, biraz da bu “manevi” ba-
banin etkisiyle bagkaldirdigini itiraf edecektir. Ozgiir-
lugtin, buna cinsel 6zgiirltik de dahil, bedeli 6denmesi
gereken bir zenginlik, zehirli bir hediye oldugunu c¢ok




André Breton, 1920.

ktctk yasta kavramistir. Ve ilk esinden bosanir bogsan-
maz ugarl, sorumsuz, coskulu bir yasama adim atmistir.
Ardinda, yalnizca el bebek gtil bebek biytitildugu, Fran-
s1z dadilarla gecen bir cocukluk biraktigin soyleyemeyiz.
Edebiyata olan dusktinlugint, yetenegini Out Laws, Sub
Lunary, Parallax gibi siir kitaplan yazarak da kanitlamis-
tir. Onu Kokochkanin 1924’te yaptig1 portresinden tani-
yoruz. Ve Man Ray’in ayni yillarda cektigi dillere destan
fotografindan. Kol bileklerinde, dirseklerine dek fildisi
bilezikler, tizerinde leopar derisini cagristiran sari, be-
yaz, siyah lekeli bir elbise, saclart devrin modasi uyarinca
kisa, bakiglar1, o derin, mavi bakislar1 delici ve zeki, kir-
miz1 agz1 Divan sairlerinin deyimiyle “hokka” gibi, kasla-
riysa keman. Nev-i sahsina mtinhasir, uzun boylu, ince,
otuzunda bir kadn.

Aragon'un aile kokenleriyse gercek bir bilmece, hazin,
¢ok hazin bir hikaye. Inamilmaz bir karmasa, buytk bir
yalan. Sonradan, ¢ok sonradan “dogru yalan soylemek”
diye tanimlayacag roman sanatinin trajik bir rmegi. Lo-
uis yalnizca babas bilinmeyen, gayri mesru bir cocuk, bir
pic degil, ayni zamanda annesini de bilmiyor. Daha dog-
rusu annesi, ablasi olarak tanitiyor kendini. Ashinda Mad-

André Breton: “Birlikte yaptigimiz
yuruyusleri animsadik¢a Aragon’un essiz
yol arkadashgi geliyor gézimiin 6niine.
Paris'in en siradan, en bayadi yerleri bile
onun bakisiyla degisiyor, biyulu bir
nitelik kazaniyordu.”

rid buytik elciligi ve Paris emniyet mudurlugi de dahil
bircok resmi gorevde bulunmus, III. Cumhuriyet devri
milletvekillerinden Louis Andrieux'ntin oglu ama babasi-
nin da kimliginden habersiz. Onu okuldan alip Boulogne
ormaninda gezmeye gottren kaytan biyikli, siyah redin-
gotlu, yakasinda kirmizi kurdele, ellerinde beyaz eldiven
tastyan zat “bir veli” olarak tamtiyor kendini ve ziyaretle-
rini cocuga 6nceden haber vermek icin kartpostallar gon-
deriyor. Hem anne hem baba, en yakinlarindan bile giz-
liyor gtinah ¢ocugunu. Babasiyla ayni kiictik ad1 tastyan
(Louis) Aragon cok sonralari, Birinci Dtinya Savasinin
bitmesinden bir yil énce cepheye giderken, yani ancak
yirmi yasinda 6grenecektir gercegi. Ablasi bildigi annesi-
nin agzindan: “Sozctik ¢ikmadi dudaklarimdan/kalbime
dokunmadi.” Anne sozctigiinii bir kez olsun doya doya
soyleyemeyen kiiciik Louis 1942°de annesi 6lim ddse-
gindeyken “Sana abla demek caresiz kiliyor beni” diye
yazacakur elliye merdiven dayadiginda.

Aragon Avrupa’da milyonlarca insanin ltimtne, bir o
kadarmin da sakat kalmasima yol agan Birinci Savas'in er-
tesinde, Tristan Tzaramin basini ¢ektigi ve tiim yerlesik
degerlere baskaldiran Dada hareketine katilmis, bu hare-
ketin gercekustticti akima dontismesinde énemli rol oy-
namus isyankar bir sair, gen¢ ve yakisikll bir “dandy”dir
Nancy Cunard’la tanmistiginda. Her gtin kravat degistir-
mekte, siyah pelerini ve giimtis kakmali bastonuyla Pa-
ris sokaklarini, “modern mitolojinin kaynag” olarak
adlandirdigr pasajlart arsinlamaktadir. Dumanh kahve-
lerde, kabarelerde, olagantstiintn, alisilmamisin var-
higimt stirdtirdigti her yerde bir kiifiir gibi haykirmak-
tadir Apollinaire’den, Reverdy'den etkilenerek yazdigi
yenilik¢i dizelerini. O dénemde yazdig, kanimca gerce-
kisttictiltigtin basyapitlarindan biri olan Paris Koyliisii bu
bagkaldin ortaminin, kentte ¢iktigl geceyarisi yuriiyts-
lerinin, sokakta, parklarda, genelevlerde yasadiklarimin
urtinudir. Yollart aynldiktan yillar sonra André Breton
sunlar1 soyleyecektir eski yol arkadast Aragon i¢in:

“Birlikte yaptigimiz yiiriiytisleri animsadik¢a Aragon’
un essiz yol arkadashigi geliyor gdziimiin dntine. Paris’in
en siradan, en bayag! yerleri bile onun bakisiyla degi-
siyor, byl bir nitelik kazaniyordu. Hicbirimiz ahsil-
mamusi, kent yasamindaki dusselligi onun kadar ustaca,
onun gibi tiim bicimleriyle kavrayamazdik.”
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1976 yihydi yanhs animsamiyorsam, Abidin Dino,
Aragonun tim ayrntlanyla betimledigi, “dayali do-
seli bir yerde yasamaktansa kimsenin sizi gozetlemedigi
bir bulusma evinin 6zgtir havasim solumak yegdir” de-
digi Paris’in eski alisveris merkezlerinden biri olan O-
pera Pasajina atifla o mahalledeki Jouffroy, Verdeau ve
Panaroma pasajlarinda tuhaf bir sergi dtizenlemisti. O-
yuncakeidan kuyumcuya, fotografcidan kitapgiya, pul-
cuya cesitli ditkkanlarin vitrinlerindeki satilik esyalarin
arasma Picasso, Matisse, Braque, Masson, Léger, Miro,
Giacomettinin (bu listeye Kijno, Del Pazzo, Adami, Titus-
Carmel gibi dénemin yeni ressamlarnyla Paris'te yasayan
Ttirk sanatgilan Utku Varlik, Komet, Kemal Bastujinin de
adlarmi eklemeliyim) yapitlarimi serpistirmisti. Bu yapit-
lar i¢cinde bulunduklari ortama ters diisen bir konumda,
hi¢ beklenmedik bir anda, alisverise gelenleri ya da vitrin-
lere bakanlar sasirtmak amactyla oradaydilar. Eski bir pul
koleksiyonunun solgun renklerine karismis Picassomun
cizgileri; oyuncak trenlerin, mavi gozli, al yanakl tagbe-
beklerin arasinda bir Mir¢; az ilerdeyse Chagall'n, Max
Emst'in buytileyici dunyalan siradan esyalar arasinda
goze carpmiyordu. Ancak dikkatli bir bakis ayirt edebi-
lirdi onlar1 ve rastlantinin 1s181ndan olagantistt bir gtizel-
lik dogabilir, bir kivileim si¢rayabilirdi. Dino'nun amact
Gergekusttctligin Manifestosundan hareketle bir kar-
silastirmadan degil, birbirine uzak iki gercegin yakinlasti-
rilmasindan dogan siirsel imgeyi yakalamak ve seyirciyle
paylasmaku. 11k kez o sergide gérmustim Aragon’u, ama
hakkinda tez hazirladigim tnlt sairle tanisip konusma
cesaretini kendimde bulamamistim.

Aragon, Nancy'e rastladiginda Elsa’dan sonraki ya-
saminda oldugu gibi, gece yorgunu, “uykusuzluk kadar
glizel” ve gizemli bir gen¢ adamdi. Su farkla ki, otuzun-
daydi o yillarda, yetmislerinde degil. Ger¢i o da, Nancy
kadar olmasa bile, birkag sevgili eskitmis, savas gérmiis,
top mermileri gokytiztinti aydinlatirken hayaller kurmus,
sozctiklerle dustip kalkmis, pi¢ olmanin ezikligiyle top-
luma baskaldirmakla kalmayip yeni bir aile arayisina da
girmisti. Dada’y1, sonra Breton'un otoritesi altindaki ger-
cekistiicti grubu, giderek Komtnist Parti'yi gercek ai-
lesi bellemisti. Aslinda Nancy’le yasamaya basladiktan bir
yil sonra, 1927°de girmisti partiye, zaten yeni sevgilisi a-
ristokrat ailesine baskaldirmis, aykin durusuyla done-
min isyankar sanatcilarinin ilgi odagi olmus bir kadindi,
cok zengindi tustelik. Hatta, deyim yerindeyse, bir “er-
kek avcisi”ydi. Ya da bir disi 6rtimcek. Tamstiklar giin
geng sairi evine birakirken, taksinin arka koltugunda a-
gma dustirms, o ginlerde yatagim paylastigi Ingiliz sev-
gilisinden gizli Londra’ya gottirtip “icabma” bakmusti. “O
hayrandi bana, bense onu arzuluyordum,” diyecekti son-
radan. Ve, “geng bir tann kadar gtizel” buldugu Aragon’u
diipediiz “dlizdtigiini” ifsa etmekten cekinmeyecekdi.

Parise  dondiklerinde  birlikte  yasamiyorlard:
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Nancy, ondan gizli, ilerde Le con
d’Iréne adiyla yayimlanacak bu devasa
yapitin bazi bolimlerini yok olmaktan
kurtaracakti. Aragon ise yasaminin
sonuna dek, bazen utang bazen de
gururla s6z edecekti Madrid'de atese
attigi romandan.

belki, yine de zamanm ozgtrlik anlayisma inat, ger-
cek bir ¢ift olusturuyorlardi. Nancy, Aragon’'un sonra-
dan Aurelien’de anlatacag Ile Saint-Louis adasindaki a-
partman katinda kaliyordu, Aragon ise Panthéon’a yakin
Rue Malebranche’da. Ve sairin sonradan bir siirinde yaza-
cag gibi, “gomlek degistirircesine mahalle degistiriyorlar-
lardr” Paris'te. Bu arada Nancynin ayni hizla sevgili de-
gistirdigi de oluyordu ama, bir gecelik sertivenden oteye
gitmiyordu bu sadakatsizliklar. Uzun yolculuklara da ¢1-
kiyorlardi birlikte, buysa gercekiistiicti grubun tepkisini
cekmek icin yeterli bir nedendi. Aragon, gruptan gizli, Le
defense de linfini adin1 verdigi bir roman yazmaya basla-
must1 Ustelik, yalnizca roman turtnt kigtimseyen arka-
daslarmin goztinde degil, bir bakima kendi yazarhk an-
layist agisindan da bir baska sadakatsizigin dorugunda
sayilirdi o da. Ve Endults dontistt Madrid'de bir otel oda-
sinda, disarda kar yagar kentin tizerine koyu bir karanlk
cokerken, bin sayfay1 asan romanimi Nancynin gozi 6-
ntinde yakt. Bu ilk dzyikim, ilk kiyic1 edimdi. Goz nuru
verdigi, alinteri dokerek yazdigi binlerce sayfalik yapi-
tina kiymisti kendine kiymaya kalkismadan ¢nce. Yanan
sayfalarda Nancy'le firtinal iligkisini anlatan erotik, hatta
pornografik betimlemeler, ona tiimtiyle sahip olamama-
nin yol actigl umutsuzluk ve kiskanchk krizleri de vardi.
Nancy, ondan gizli, ilerde Le con d’Irene adiyla yayimla-
nacak bu devasa yapitin bazi boltumlerini yok olmaktan
kurtaracakt. Aragon ise yasaminin sonuna dek, bazen u-
tang bazen de gururla soz edecekti Madrid’de atese attigt
romandan.

Iki sevgili, Academia ile Biiyitk Kanal arasinda siki-
sip kalmis San Barbeda mahallesindeki Casa Maniella’da,
o yillann Italyasinda olup biten siyasi olaylardan, yani
kara gomleklilerin Roma’ya dogru baslatacaklar yiiriiytis
ve Mussolini'nin balkona ¢ikip attigi zehir zemberek nu-
tuklardan uzak, giinlerini giin etmektedirler. Ne var ki
fazla uzun siirmez mutluluklar, aradan ¢ok ge¢cmeden
Wyndham Paris’e yalniz dondiigiinde bir avug yikinti-
dan ibarettir. Kendini begenmisliginin de, hastalik dere-
cesine varan kiskanchgimin da hakkindan gelmistir sev-
gilisi. Sonunda Nancy’i yerin dibine batiran bir roman
yazarak kurtulmay1 dener bu tehlikeli kadimin etkisin-



- Aragon, 1922

den. Ve geriye Venedik'te yaptigi Nancynin portresi ka-
lir. Bir de hizli yasanmis, cabuk ttiketilmis bir tutkunun
kiilleri. Ttim ¢abalarima ragmen soz konusu portreyi go-
remedim, ama Nancy Cunard'in biyograflarindan Fran-
¢ois Buotnun anlattigina gore kentle biittinlesmis, gi-
derek Venedik'in gizeminin bir parcast olmus, duygusal
iliskilerini stirdtiremeyen, nedense sonu hep hitisranla bi-
ten agklarinda hem kazanan hem kaybeden bir geng ka-
dm vardir o portrede. Buytik Kanal'a bakan bir balkonda,
ardinda hayal meyal secilen “palazzo”lar ve bir can kule-
siyle mtistakbel avin1 agina nasil diistireceginin hayalini
kurmaktadir. Ve birkag yil sonra Louis Aragon, Nancy'yi
anlatan bir metninde (Le con dIrene) “arzuladipgt adami
suyun batakliga sizmasi gibi yavasca ele geciren” bu ka-
dinin dinyasina nasil kapilip strtiklendigini soyle anla-
tacaktr:

“Kendini hicbir hazdan yoksun birakmaz. Bagkala-
rnni da sevmez. Baskalarim hicbir zaman sevmemistir.
Cocuklugundan bu yana bagkalarin ona dtisman ol-
duguna inanmistir. Onlar1, durduklart yerde unutur ba-
zen. ... Agir ve hir¢indir. Tepeden bakar. Annesi isine ka-
ristiginda bakaslar sertlesir. Erkekleri diistintr hep. Tum
zevkleri dustindugi gibi. Erkeklerin sertligine ve gtizel-
ligine karsi duyarhdir. Kolay degildir, govdesini de or-
seletmez kolayca, ama iffetinden degil. Herkesle yatug

soyleniyor. Dogru degil bu. Uzun stre, ar-
zusunun iz birakug erkegi 6zler. Oyle an-
sizin vermez kendini, fanteziden hoslan-
maz. Arzuladigi adami suyun batakliga
sizmast gibi yavasca ele gecirir.”

Nancy, Aragon’dan énce ve Lewis'den
sonra, Marcel Jouhandeau'yu da davet e-
decektir Venedik'e; kenti gezdirdikten,
onu da ziippe dostlar, bagka asiklariyla
tamstirdiktan sonra, maskesiyle karnaval
kalabaligina karisip ortadan kaybolacaktr.
Jouhandeawnun L'amateur d’imprudence
adl romammnda Natalynamn kisiligine
burtntr bu kez ve kentin kenar mahalle-
lerini arsinlayan, yalniz, gizemli bir kadin
suretinde gorunur:

“Karanlik mahallelerde kayboluyordu
kimi zaman da. Aradigina rastlamak ama-
ctyla yalniz, makyajli, daha dogrusu mas-
keli dolasiyordu. Gozleri dylesine parildi-
yordu ki gelip gecenler gercek kimligini
belirlemekte giicliik cekiyorlar, o ise fa-
hige gibi algilanmaktan onur duydugunu
soyluyordu.”

Kadmin bagimsizhgma, dipediiz soy-
lemek gerekirse cinsel tutumu da dahil
bireysel 6zgiirltigtine ahisik olmayan cev-
relerce belki bir fahise gibi algilaniyordu
Nancy, ama elbette 6niine ¢tkan ilk ya da her erkege ken-
dini sunan bir kadin degildi. Hem yaninda gercek ask i-
liskisi yasadigt, birlikte matbaa kurdugu, calistigi, hayal-
lerini paylastig1 biri vardi bu kez: Louis Aragon.

1928 yazinda Venedik'teydiler. Aragon, ekonomik
anlamda bir mirasyediye bagimli olmaktan duydugu e-
zikligi, iliskilerinin giderek dayanilmaz bir hale gel-
mesini, hatta ¢igrindan c¢ikmasimi, ongorilebilir bir
¢tkmaza dogru striiklenisini unutmak i¢in kentin btiyti-
leyici gtizelligine kaptirmisti kendini. Sonradan Le roman
inachevé’de yer alacak en carpia siirlerinden birini belki
de bu yolculukta tasarlamisti:

Cam kent can kulelerle kiliselerden ibaret cehennem
sicagl kent

Cigliklann hirsizlarla orospularin ve otlakeilarin kenti

Riizgarli alanlar kanallar tas riiyalar

Guivercinlerle lafazanlann kenti Venedik

Dtinyanin hicbir yerinde Venedik’teki gibi yirtilmaz

cicekler
Hicbir yerde ytirek acidan boyle kivranmaz

N
N
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Aragon yasami boyunca bir daha Venedik'e déndu
mu bilmiyorum, ama btittin bu olan bitenlerden sonra
Nancy dosyasini tiimtiyle kapatmadig: kesin. Elsa’ya rag-
men yeniden gortstiiklerini, artik sevgili olmasalar bile
iki eski dost gibi gortstiiklerini, Nancy'nin ac1 akibetini
(alkol ve yalnizliktan tiitkenmis bir halde Paris'te kaldig
otel odasinda hayata veda edisini, son nefesini verme-
den 6nce basucunda Aragon’u istese de sairin onu son
bir kez gormek tizere yanina gelmeyesini ya da Elsa en-
geli yiiziinden gelemeyisini) Pierre Daix yazdi. Bagkalar
da, Jean Ristat basta olmak tizere, bu hazin hikayeyi, bu
Ozylkim sertiveninin ayrintilarim arastirtp kendilerince
gtn 1s18ma ¢ikardilar. Dolayisiyla Fransiz edebiyatinda
Musset-Sand ikilisiyle baslayan ve o gtinden bu yana bir
tirlit bitmek bilmeyen “Venedikli Asiklar” efsanesini bu-
rada noktalamak istiyorum. Ama, oraya bir daha dénme-
mis de olsa, Aragon'un belleginde, ¢znel cografyasinda
Venedik’in énemli bir yeri oldugunu soyleyebilirim. Aile-
sini terk edip Istanbul'da bir kumarhane acan biiytikba-
basint model alarak yaratuigi Pierre Mercadier karakteri
aklima gelen ilk drnek. Mercadier, gecmisiyle ttim iliski-
sini bir anda koparip yagmurlu bir giinde Venedik'e ayak
bastiginda yalnizdir. Daha dogrusu, yazarin deyimiyle,
“yalnizligiyla balayindadir”. Kaldigr otelin penceresin-
den baktiginda neredeyse tufana yakalanmis bir kent go-
riir. Gogtn suyu kanallarin suyuna karismus, turist kala-
balig1 otellerine kapanmus, ortaliktan el ayak cekilmistir.
Gotik mimari doku ve kanallar boyunca siralanan “ma-
uresque” yapilarn cephesi “Othellonun kiskanch@” ka-
dar dardir. “Hi¢bir sey dustinmiiyordu Pierre, bu essiz
kent gizleri, ¢cilgmliklar, koprtleri, dar sokaklan ve sa-
raylariyla gozlerini, ytiregini, giderek diislerini dolduru-
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yordu.” Ve yagmur dinip ortalik sakinlestikten, renkler
geri geldikten sonra kenti dolasmaya ¢ikmak icin bul-
dugu ilk firsatta, resit bile olmayan bir kiictik kizin tu-
zagina diiser. Onunla Fundamente Nuove’de, terk edil-
mis bir harap yapida sevismek tizereyken kizin agabeyi
tarafindan suciistt yakalanir. Delikanli oldiirmek ister
yagh adami, sonra kuytu bir meyhaneye gidip hesapla-
sirlar. Kumarda kim kazanirsa 6tekini ¢ldiirme hakkim
elde edecektir. Ve Les Voyageurs de l'impériale’in kahra-
mant, tipki yazari gibi, Venedik'te dlimiin kiyisindan do-
ner. “Venedik’te 6lmek. .. Nasil da ucuz bir trperti!” diye
gecirir icinden. Aragon’un bu tirpertiyi, belki “ucuz” ama
kendisine epeyce pahaliya mal olan bu “6leyazmalar”
yagsam1 boyunca duyumsadigini, hatta onlarla yasadigim
soyleyebiliriz. Ne diyordu Sartre edebiyat ve hayattan soz
ederken; “Kaybeden kazaniyor” mu diyordu, yoksa ben
mi yanlis animstyorum.

Simdi, Aragon'u ve bu kentte biten asklart unutmak
icin sokaga cikmali, ama her sabah yaptigim gibi dar so-
kaklarda ytirtiimeden solugu bir an énce “genis ve ferah”
bir yerde, diyelim Danieli Otelinin kahve terasinda al-
maliyim. Kotti biten bir baska tutkulu aski, Musset ile
Sand'm bu otelde yasadiklarm anmak icin degil el-
bette, San Marconun giivercinlerine ekmek atmak i¢in
de degil. Orada, acik denize karsi bir toscani yakip Cini
Vakfrnin kirmizi ¢an kulesiyle rthtimda bir inip bir ¢1-
kan gondollar seyretmek icin. Sonra da kis gtinesiyle bu-
lusup hasret gidermek icin. Charles Aznavourun yilla-
rin Stesinden gelen kederli sesini yeniden duyar gibiyim:
“Que Clest triste Venise/Au temps des amours morts/Que
Clest triste Venise/Quand on ne s'aime plus.”
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CAN YAYINLARI 30 YASINDA

Israrci bir edebiyat yayincisiyiz ve
kendimizi gormek

o \J o

istedigim

iz yerdeyiz.

v
CAN

Kadife gibi yayincilik yapmaya istekli glizelim editorleri, yayinevlerini
degirmen gibi 6glitmiis, onlarin yerine ancak paradan ve piyasadan
anlayan gayet kalin adamlari getirmis bir sektorden bahsediyoruz. Biz boyle
insanlarin arasinda bu isi yapiyoruz.

SEMIH GUMUS

Sevgili Can, Can Yayinlari 30. Yilini
kutluyor. Once Erdal Oz’ti analim,
bu biiyiik yayinevinin yaraticisini.
Otuz yilda, yayincilik diinyamizin
en biiyiik yayinevlerinden biri oldu
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Can. Onun kimliginin en belirgin,
basat 6zelligini nasil anlatirsin?
Can Yaynlarrnin ayirt edici 6zellik-
leri bagimsizig1 ve edebiyata bag-
lihgidir. Hem bagimsiz, hem ede-
biyat; bu piyasada, bu tilkede ¢cok
zor. Ayakta kalmak icin edebiya-

ta askla bagl olmak, ayni zamanda
da isten cok iyi anlamak gerek. Si-
zin derginiz ve yaymlarimiz da ben-
zer §zelliklere sahip oldugundan bu
soylesinin okurlarinin neden bah-
settigimi gayet iyi anlayacaklarin
dustintiyorum. Kadife gibi yaynci-



soylesi

Peki yayincilik nicin tam anlamiyla bir sektor olamadi?
Turkiye’de yurtdisindan yatinm almayan hemen hemen hig¢ bir is alam1 kurumsallasamadi. Kurumsallasmay-
la kastimiz Batr'da gordugtimtiz, 6zendigimiz, haklinin korundugu, tekellerin zorbaliginin kisitlandigy, kiigtik-
lerin de var olabildigi huzurlu bir is ortamidir. Rekabet yasalari, ticaret kanunu, hukuk sistemiyle Ttirkiye hala
sektorlerin kurumsallasmasina yeterince uygun bir tilke degil. Burada gticliiniin veya giicliintin dostunun boru-
su 6ter. Bunu kendi isini yapmaya kalkismis tiim okurlar anlayacaktir. Futbolundan bakkalina, insaatindan tak-
sisine, bu kronik kurumsallasamama sorunu her an karsimiza ¢ikabiliyor. Hele miizik, sinema, yaymcilik gibi
kiiltiirel sektorler, otokratik yonetimler tarafindan diisman gibi goriildtiklerinden daha da biiyiik darbeler ye-
diler, yiyorlar. Bunu kirmaya calistyoruz, ancak hala htikiimet korsan kitap konusunu ¢ézmeye yonelik saglam
bir adim atmiyor. Korsan kitap ki, tonlarca kagidin tasinmasi, merkezlerde basilmasi ve tekrar tilkenin dort bir

“Kilturel sektorler diisman gibi goriliyor...”

tarafina dagitilmasi gibi gizlenmesi cok zor bir istir. Dolayisiyla daha stislit bir sektér olmaya devam edecegiz,
ancak kurumsallasma ve profesyonellesme konusunda pek umutlu degilim.

ik yapmaya istekli gtize-

THOMAS HARDY

oneri seklinde

Sonugta iyi cevirmenler

. FRANZ KAFKA
lim editorleri, yaymevleri- CILGIN yapiliyor. Yaza- o piyasadan kactyor. Onlar
ni degirmen gibi sgttmts, MMS%KTAN rin ve cevirme- DONUSUM tutmaya calisiyoruz.
onlarn yerine ancak para- nin rizast olma- Bence iyi ¢eviri az ve Can
dan ve piyasadan anlayan dan degisiklik Yayinlari’'nin yayimlaya-
gayet kalin adamlar getir- yapmaktan ka- cagi cevirilerin de hep
mis bir sektérden bahsedi- ¢iniyoruz. cok iyi olmasi gerekiyor.
yoruz. Biz boyle insanlarin Peki ceviri? Bu celiskiyi nasil ¢ozii-

arasinda bu isi yapiyoruz.

Ben, ¢evirinin

yorsunuz?

Erdal Oz, Can Yaymlarin
bu kadar zarif tutarak ve bu derece
btytiterek ttim sektor icin umut 1s1-
&1 olmus az kisiden biridir kanimca.
O nedenle degeri paha bicilmezdir.
Belki bu degerlendirmeyi disaridan
kisilere sormak gerekir, ama sen-
ce Can Yayinlari’'nin iilkemizin kul-
tiir hayatina en 6nemli somut kat-
kisi nedir?

Dediginiz gibi, bunu bu soylesi-

yi okuyanlara birakmak daha dogru
olur. En azindan, sorudan kacmis
olmamak icin “edebiyat” diyelim.
Bu biiyiikliikte bir yayinevinde te-
lif ve ceviri kitaplarin yayina ha-
zirlanmasi ¢ok zordur. Bizim ya-
zarlarimizla iliskilerde, dogrudan
editoryel miidahaleler yapiliyor mu
Can'da?

Yapiliyor elbette. Ama eseri yayim-
lamaya karar vermissek, bu ancak

yayinciligin en
o6nemli ikinci sorunu oldugunu séy-
liiyorum. ilki, dagitim. Can Yayinlari
ceviri kitaplarin sayisini bunca yiik-
sek tutarken, kendi isini zorlastir-
miyor mu?

Ceviri cok dnemli bir sorun, hak-
listniz. Ancak yayincilar icin degil,
yayincilar ytzinden. Cevirmene ta-
seron muamelesi yapan ensesi ka-
lin yaymcilarimiz var. Ama bura-

da okur bence yayinevinden daha
suclu. Ttrkeeye, ceviriye deger ve-
ren okur ne kadar coksa, deger ve-
ren yaymevi de o kadar ¢ok olur.
Bugtin okurlardan piyasaya yonel-
tilen elestirilerin buyiik cogunlugu
fiyatla ilgili. Bu da yayinevlerini fi-
yat diistirmek icin fedakarhik yap-
maya itiyor. Bir¢cok yaymnci da di-
yor ki, “Cevirisi kott de olsa satiyor
muyum, satlyorum; vur ¢evirmene.”

Cok ayrintili, uzun vade-
li planlarla ¢alisiyoruz. 1ki sene son-
ra yayimlayacagimiz kitaplarin ¢cogu
simdiden belli; ay1, gtint, fiyatiyla.
Bu uzun siire sayesinde ancak yeti-
siyoruz.

Gecgen yillarda kitaplari ¢cok satilan
kimi yazarlarini kaybetti Can Yayin-
lari. Bunun ekonomik bakimdan
olumsuz etkileri oldu mu?

Oldu elbette, ancak biiytik bir yay:-
neviyseniz bu kaginilmazdir. Bazen
tim yazarlarinizi tutmak size uzun
vadede daha ¢ok sey kaybettirebi-
lir. Yarin, yine yazar kaybedebiliriz.
Benim i¢in herkesi tutmaktan daha
onemli olan istikrarh olmak ve kim-
seye haksizlik yapmamakur.

Son zamanlarda popiiler edebiyati
da 6ne ¢ikarmaya basladiginiz go-
riiliiyor. Oniiniiniizdeki yolu nasil
goriiyorsunuz?
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Erdal Oz, Can Yayinlar’ni bu kadar zarif
tutarak ve bu derece biiyiiterek tiim sektor
icin umut 15181 olmus az kisiden biridir.

Yilda 150 kadar yeni kitap ¢ikari-
yoruz. Bu kitaplarin 10-15 tane-
si poptiler edebiyat. Bana sik¢a so-
ruluyor, “yayin politikanizi niye
degistirdiniz” diye. Aslinda degis-
tirmedik. Esas degisen pazarlama
politikamiz. Daha 6nce beyaz ka-

(=22

paklarla ¢ikardigimiz Paulo Coel-
ho, Susanna Tamaro, Marc Levy gibi
yazarlarimiz da poptiler edebiyat
yazarlartydilar. Simdi degisen, bu
kitaplan daha uygun kapaklar ve ta-
nitim kampanyalariyla sunuyor ol-
mamiz. Edebiyata, dykiiye, romana,

denemeye 1s-
rarla tutun-
maya devam
ediyoruz,
edecegiz.
Edebiyat ki-
taplari digi-
na ¢ctkmayi da
dusiiniiyor
musunuz?
Hay1r diistin-
mityoruz. An-
cak distin-
ce ozgurlugu
gibi bizi ya-
kindan il-
gilendiren
konularda-

ki kitaplar-

la bunu kira-

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ
YUZYILLIK

 YALNIZLIK

ERpAL Oz

GULUNUN
SOLDUGU AKSAM

biliriz.

Can Yayinlari dijital yayincilik ve
e-kitabi, dolayisiyla sektoriin bu
alandaki gelecegini nasil goriiyor?
Kisa vadede pek parlak degil.
Ttrkiye'de e-kitabin kendisi, yarat-
g1 heyecanin ¢ok gerisinden geli-
yor. Bunun iki ¢énemli sebebi var:
Oncelikle, Tiirkiye'de dijital alisve-
ris aliskanliklar1 cok gelismis degil.
Ikinci sebepse cihazlarn pahalilig.
Kredi kartiyla internetten aligveris
yapmayan bir milletten bir de ytiz-
lerce liralik e-kitap okuyucu cihaz-
lar almasini bekleyemeyiz. Once
Bat1 degisecek, sonra Ttirkiye. Bu da

2241.

- Ceviri-telif kitap oranlarn?
Yiizde 68-ylizde 32.

satildiklari?

« Bugiine dek kag kitap yayimladi?

+ Otuz yilda en cok satilan 10 kitap ve kacar adet

Can Yayinlari’nin diinyasi

« Bugline dek kag¢ Can Yayinlari kitabi satildi (yak-

lasik)?

25 milyon.

+2010 ve 2011'in ilk dokuz ayindaki blylime orani

nedir?

2010 yilinda ylizde 41, 2011 yilinda yiizde 58.

« Yayinevinde kag kisi calisiyor?

Bu bilgi gizli sayilmaz, ama yayimlamamayi ter-
cih ederim. Yayincilara hazir hedef liste vermek
istemem.

Sirkette toplam 81 kisi calisiyor. Bunlarin 18'i
Can Yayinlari, 8'i Can Cocuk Yayinlari, gerisi de iki
yayinevine de hizmet veren diger 7 departman-
da calisiyor.
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en az bes sene sonra e-kitabin piya-
sada saglam bir paya sahip olabile-
cegi anlamina geliyor.

Uzun vadede ise ttim dtinyada
e-kitap bir devrimdir. Yayin sekto-
rindeki degisimlerden bahsetmiyo-
rum. Evet belki yayin sektorii bag-
tan asag1 degisecek, rolti azalan
yayievleri kiictilecek, en azindan
dokunulmazhklarin kaybedecektir.
Ancak bu depremden sonra piyasa-
lar yeniden yapilanacak ve bu sefer
baska biiytik firmalar sektori yo-
netmeye baglayacak. I¢inde bulun-
dugumuz sistemde bu kag¢inilmaz.
Devrim derken kastettigim edebi-
yatin ulasihrhig ve saklanabilirligin-
deki degisikliklerdir. E-kitap saye-
sinde sansiir ¢cok zorlasacak, eserler

yok olmayacak ve herkes icin kolay-
ca ulagthr bir hale gelecek. Insanog-
lu icin olagantsti bir gelisme bu.
Can Yayinlari'nin yakin gelecegi
nasil goriiniyor? Karsilasacagi en
onemli giicliikler neler olabilir? Bu
arada en onemli eksikleri nedir?
Tirkiye’de edebiyat yayinciligi yap-
mus birgok biiytik firma fi-

tutabilmek ve edebiyat yayimcilari-
nin kaginilmaz gibi gériinen sonun-
dan uzak durmakur. Buna yone-

lik en 6nemli eksikligimiz de elbette
sermayedir. Yine de bagimsiz bir fir-
ma olmanin kacimilmaz etkisi olan
sermayesizlik benim i¢in ayn1 za-
manda biiytik bir gurur kaynagidir
da; ctinki sermayesi olan firmala-
ra gore ¢ok daha zor bir is bagar-
yoruz.

Can Yayinlari sektorde kendisini na-
sil bir yerde gérmek istiyor? Ve ya-
kin hedefleriniz neler?

Sektorde kendimizi gormek istedi-
gimiz yerdeyiz. Israrct bir edebiyat
yaylncislylz ve piyasanin en biiytik-
lerinden biriyiz. Piyasanin sahibi ol-
maya niyetli filan da degiliz. Ancak,
onemli bir eksigimizi gidermek is-
tiyoruz. Yaymevi kuruldugunda ce-
viri eserleri “Cagdas Dtinya Edebi-
yat1” dizisi alunda yayimhyorduk.
Bu dizinin ismini birkac sene énce
“Dtinya Edebiyat1” olarak degistir-
dik, yani “cagdas” takisi kaldirdik.
Bunun sebebi, 80’lerde yayimladi-
gimiz eserlerin ¢ogu Turkiye icin
cagdas olmalarina ragmen, bu 6zel-
ligi 2000’in basinda yi-

nansal sebeplerden do- -
lay1 yerlerini kaybettiler.
Adam, Afa, Varlik, E Ya-
yinlan ve daha bircok en-
fes yaymevi artik ya yoklar
ya da eskisi gibi degiller.
Can Yayinlar i¢in en bii-
yiik mesele, hizla biyti-
dugt bu dénemde bu bii-
ytimeyi kontrol altinda

JuLio CORTAZAR
MIRILDANDIGIM
OYKULER

tirmeye baglamamizd.
Bu konuda basladigimiz
noktanin gerisindeyiz.
Diinyanin ¢agdas edebi-
yatcilarmi yakalamak bir
stiredir ¢ok kafa patlatti-
g1imiz bir konu, saniyo-
rum 2012°de okurlar da
bunu fark edecekler.

5-14 arasi.

390.

7-8 milyon.

+ Hangi yas gruplarini hedef aliyor?

+ Bugiine dek kag kitap yayimladi?

Can Cocuk’un diinyasi

« Yakin gelecekteki tasarilari nelerdir?

3-5 yas arasi icin kitap, egitici/pedagojik dizi ve
kitaplar, cocuk sagligina zarar gelmemesi igin
tiim kitaplara laboratuvarda yapilan kalite kont-
rol sistemi (yeni basladi), Davranis Bilimleri Ensti-
tiisii ile tiim kitaplarin yas grubu belirlenmesi ve
metin diizeltilerinde is birligi (yeni basladi).

+ Bugiine dek kag kitap satildi (yaklasik)?
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Dervis Sentekin

Yalan zamanlarin yalan
romanlarina bir isyan...

Bes Parasizdim ve Kadin Cok Giizel-
di, hem ilk roman, hem de degil.
Nicin dnce geldi?

Birkac yildan beri tizerinde calis-
tigim romani, Koku'yu yazarken,
romanin da cani oldugunu anla-
dim. Bazen o benim kelimeleri-
mi, ctimlelerimi begenmedi, bazen
ben onun gidisatini begenmedim.
O nedenle bir stireligine yollari-
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miz ayrildi. Onunla bogusurken,
Bes Parasizdim ve Kadin Cok Giizel-
di ¢ikageldi. O, Koku gibi yapma-
y1p bana daha yumusak davrandig
icin iki yil gibi bir stirede tamam-
lanmis oldu.

Romaniniz elden birakmadan ve
merakla okunuyor, adi da ¢ok ¢eki-
ci. Bunlar da bir roman anlayisinin
sonucu mu?

Siir suskun, roman yalan.
Suskun olmayan siir ve
yalan olmayan roman o
kadar az ki. Oykii ise okur
pek yiiz vermese de aldi
basini gidiyor. Cok iyi 6yku
kitaplari var.

Merakla, el-
den birakil-
madan okun-
masl benim
icin sevindiri-
ci. Adyla ici
birbiriyle pek
benzesmeyen
bir roman Bes
Parasizdim ve
Kadin Cok Gii-
zeldi. Bu kitabin ad1 “Yalan Roman”
da olabilirdi. Yalan zamanlarda ya-
siyoruz malum; iste bu yalan za-
manlarda edebiyatin payina da ya-
lan romanlar dustti ne yazik ki. Bu
romanin ad, yalan zamanlarin ya-
lan romanlarina bir isyandir ayni
zamanda. Bu, bir roman anlayisty-
sa, evet, bu bir anlayisin sonucu-
dur.

Sonraki romandan s6z etmek ister
misiniz?

Daha uzun bir isim bulamazsam
adinin Koku olmasinda israrliyim.
Fotomodel/manken cinayetleri di-
yelim konusu i¢in. “Siradan bir ha-
yat dislemistim... ¢tirddim” diyen
geng bir kizin yasadiklarim anlati-
yor. Parfim kokusuna karismis ce-
set kokusu olacak... Ve o da bir is-
yan-roman olacak elbette.

Peki, edebiyatimizin simdiki duru-
munu nasil goriiyorsunuz?

Siir suskun, roman yalan. Suskun
olmayan siir ve yalan olmayan ro-
man o kadar az ki. Oykd ise okur
pek ytiz vermese de ald1 basini gi-
diyor. Cok iyi oykii kitaplar var.
Cok roman yazilmasindan siz de
sikayetci misiniz?

Siradan ve stirtiden olmadig stire-
ce elbette ki degilim. O “cok”lardan
biri de benim romanim tstelik.

BES
PARASIZDIM

VE KADIN
COK GUZELDI

n




lyi okur, okudugu yazarlari
merak eden okurdur.

Oykiilerinizin yer aldigi Bir Karis is-
tanbul doérdiincii kitabiniz. Kitapla-
rinizi uzun aralklarla yayimlamani-
zin nedeni nedir?

Ashinda uzun araliklarla yayimla-
digimi diistinmttyorum. Ortalama
ti¢ yilda bir yayimlamisim geriye
dontip baktigimda. Elbette diin-

ya isleri de giriyor devreye. Bir de
miisktilpesentligimi goz 6ntine alir-
saniz, daha fazlas1 olmuyor.
Hayattan edebiyat icin daha fazla
zaman talep ediyorsunuz. Zaman-
sizlik gliniimiiziin kronik hastali-
gimi?

[lging bir soru. Zamansizhigin son
20-25 yilla serpilip biiytiyen bir
hastalik oldugu soylenebilir. Kronik
mi derseniz ona da cevabim evet,
geriye dontislerin giderek zorlastigi
bir cagin insanlaryiz.

Okurluk ile yazarlik arasinda nasil
bir bag goriyorsunuz?

Okurlugun yazarin bakis acgisin

ve eserlerindeki niteligi etkiledigi-
ni sdylemeliyim. Bence burada kilit
sozetik “merak”. Benim i¢in Oguz
Atay, Bilge Karasu, Ahmet Ham-

di Tanpinar ya da Borges kiilliyatint

defalarca okumakla iyi okur olun-
muyor. Ornegin Borges'in ¢ok et-
kilendigi ve bunu yazilarinda be-
lirttigi yazarlann bizdeki satislar
cok dustik. Benim i¢in iyi okur, se-
verek okudugu yazarnn yazarlarini
da merak eden okurdur. Kendisine
empoze edilenin disinda kendi ya-
zarlarm kesfedebilen bir okurdan
soz ediyorum. Yazar i¢in de durum
farkli degil, ne okur ne de yazar
olarak yeterince merakl bir toplum
degiliz.

Yazma seriiveninizi etkileyen ya-
zarlar kimler?

Oykii yazmaya basladigimda kla-
sik metinlerin yasadigimiz dtinyay1
artik kusatamayacagini disinmus-
tiim. Kusku-
suz herhangi
bir yetersiz-
likleri yok,
hatta birco-
gu basya-
pit. Ama hiz-
la degisen
bir diinya-
y1 ve kimi
ozellikleriy-

Omier Avhan

Biv IKans istanbul

le “farkly” reflekslere sahip insanlan
ancak yeni arayislarnn bicimlendir-
digi yaklasimlarla yorumlayabiliriz,
diye dtstiniiyorum. Benim i¢in bu-
gun en heyecan verici yazarlar, yeni
yazarlar.

En son hangi kitaplari okudunuz?
Benim okuma rittiellerim biraz tu-
haf. Sevdigim yazarlarin baz1 kitap-
larin okumayt bile bile ertelerim,
okuyabilecegim metinlerini ttiket-
memek adina. Yazdiklarini ilgiyle
okudugum Mahir Oztas'in Soguma
romanini yeni bitirdim ve karisik
duygular icindeyim. Roman, Tiirk
edebiyatinda 6rmegi cok az diyebi-
lecegim bir bi¢cim-6z iliskisine sa-
hip. Bir basyapit Soguma. Ama sa-
nirim hala “merakli” okurlarca
kesfedilmeyi bekliyor. Umut Y. Ka-
raoglu, geng bir yazar, Deli Heybesi
de ilk kitab1. Son zamanlarda oku-
dugum en 6zgtn dykiilerdi, uma-
rnm atlanmaz.

Oldiiren Sehirden sonra sizden
yeni bir roman daha okuyabilecek
miyiz?

Ug 6yki kitabina karsihik tek roma-
nim var, ama aslina bakarsaniz son
yillarda romana harcadigim zaman
kuramsal anlamda daha fazlayd.
Epeydir bir roman tzerinde calisi-
yorum, bir yil i¢cinde bitirebilirsem
ne mutlu bana.

NOTOS 137



Asuman Kafaoglu-Blike

Daha cok insanin daha cok kitap
okumasina neden oluyorsam...

Yazin Sanati icin, biraz gecikmis bir
kitap denebilir mi?

Hakhisiniz biraz gecikti. Ashnda
uzun zamandir istiyordum bu yazi-
lar1 derlemeyi.

Kitaplar icin ¢irpinan az sayida ya-
zar arasindasiniz? Yazdiklarinizin
karsiligini gérilyor musunuz?
Turkiye'de yazdiklariyla ge¢inen
yazar sayisl, biliyorsunuz, ¢cok az.
Gazete ve dergiler neredeyse hig te-
lif 6demezler; kitaplar da ancak
cok bask: yaptiginda kayda deger
bir kazang saglar. Bu ytizden maddi
olarak karsiligini almiyorum, sam-
rim benim durumumda olan insan-
larin hicbiri almiyor. Yazmanin yan:
sira dersler, radyo-televizyon gibi
isler sayesinde ge¢imlerini saglyor
yazarlar; yazmakla degil.
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tiliyorlar atolyelere. Umarim onlara
yardimct olur.
Bugiin yazilan 6ykiiyi ve romani,
edebiyatimizin ge¢misine gore, siz
nasil goriiyorsunuz?
Ben sayisal artist olumlu bir gelis-
me olarak gortiyorum. Cok daha
fazla kitap yaziliyor, basiliyor ve
okunuyor. Buna ¢ok seviniyorum.
Edebiyatin niteligi konusunda da,
orantinin fazla degismedigini dust-
niyorum. Yani, eskiden basilan ki-
taplar arasinda basyapitlarin sayis
azdi, hala da az. Diyelim kitaplarin
yuizde 10'u degerli edebiyat yapitiy-
di; hala da ytizde 10'u ayni sekilde
onemli. Say1 artsa da oran fazla de-
gismiyor.
Yapitlari Gistline calismak istedigi-
niz yazarlar arasinda ilk siralarda
kimler var?
Baz1 yazarlar boltk porctik oku-
mus oldugumu fark ediyorum.
Bunlarin basinda Marcel Proust ge-
liyor. Kayip Zamann Izindenin bi-
rinci ve son ciltlerini yillar 6nce
okumustum, simdi tamamini oku-
mamis olmay1 bir eksiklik olarak
gortiyorum. Proust, tizerine calis-
mak ve yazmak istedigim bir yazar.
Bundan bagka, diinya klasiklerine
ve ozellikle mitolojiye zaman ayir-
may1 cok isterdim. Ogrencilik yil-
larimdan beri mitoloji hep ilgimi
cekti. Homeros, Vergilius, Ovidi-
us, lizerine calismak iste-

Ama bu soruya bir baska
acidan baktigimda, yani
yaptigim is daha ¢ok in-
sanin daha ¢ok kitap
okumasina neden oluyor
mu diye sordugumda, o
zaman karsihgini gort-
yorum yazdiklarimin.
Yazin Sanati'nin 6zellikle
yaratici yazi seriivenin-

ASUMAN
KAFAQGLU-BUKE

YAZIN SANATI

yecegim yazarlar. Giincel
eserleri takip ederken,
arada klasiklere don-

me geredi duyuyorum.
Yeni ceviriler, yeni bas-
kilar yapilsa da, okumak
icin firsat ¢iksa diye bek-
liyorum.

Sevdiginiz yeni yazarlar
belirtebilir misiniz?

de yol alanlara yardimci

olacagini séyleyebilir miyiz?

Son yillarda yaratic1 yazarlik atsl-
yeleri ¢cok artt1. Eskiden resim atol-
yeleri olurdu, amator ressamlar ye-
tistirirdi, simdi sanki ilgi edebiyata
kaydi. Bazilarinin yazar olmak gibi
niyeti olmasa da dille ugrasmak,
kendini dogru ifade etmek ve daha
dikkatli okumak gibi arzularla ka-

Insanin aklina hep son
okudugu kitaplar geliyor. Nilii-
fer Kuyas'n Ada’daki Ev romani-
n1 ¢cok severek okudum. Bir de son
zamanlarda cok fazla siir okumaya
basladim. Su aralar gozdelerim hep
sairler: Birhan Keskin, yeni kay-
bettigimiz Didem Madak ve Bejan
Matur'un siirlerini okuyorum bii-
yuk bir zevkle.



Cizgi Romanlar ve Kizilmaske
Cizgi romanlar1 kticiimsemeyin. [lkokuldayken gizli
gizli okurduk, bilirsiniz. Bu kitaplarla ilgili herhangi bir
pedagojik arastirma yapilmis midir, bilmiyorum ama
eger benim kisisel —ve biraz romantik— yorumuma gii-
veniyorsaniz ¢izgi roman okuyun, iyi gelecektir. Kohne-
mis egitim sisteminin agababalar resimle stislenmis bir
kitab1 yeterince ciddi bulmuyordu ama bunlar sayesin-
de gortntiiniin de okunabilir oldugunu biliyorum artik.
Eski “Dehset Mecmualarindaki her kareyi en az iki saat
incelemisimdir herhalde. 11k kusak ¢izgi romanlarda ci-
zilen her kare, okumanin bir parcasi olarak tasarlanmas-
t1. Bu yoniiyle cizgiler de —tipki
elyazmasi eserlerdeki minya-
ttirler gibi— edebi eserin dogal
uzantistydi. Yalmizca cocuklar
icin degil, herkes icin ¢izgi
roman... Favorim Phantom’dur.
Bir dénem “Fantoma” sonra da
“Kizilmaske” adiyla yayimlandi.
1k 6rneklerini bulabilirseniz
Phantom’larn her biri bir kurgu

bd x:‘(

saheseridir. Abartmiyorum, inceleyin goreceksiniz. Ben
olsam okul kitaplarinin bir kismini ¢izgi roman olarak
yeniden yazardim. Tarih, cografya, hatta matematik icin
birer ¢izgi roman hayal etsenize.

Kutsal Kitaplar

Kutsal metinlerin kutsiyetine istediginiz kadar inanin ya
da inanmayin, ama ¢ok biiytik eserlerin sifre anahtar
bu metinlerde saklidir. Borges okumaya baslayinca fark
ettim ki aslinda okumak bir hiyerarsik dizge i¢inde
hareket etmeyi gerektiriyormus. Yani Tevrat1, Incilleri,
Kur’an1, Budist metinleri, mitolojiyi tanimadan yapa-
cagimiz okumalar biraz eksik kalacaktir. Kutsal metin-
ler insan aklinin arkeolojik kalintilanidir. Arkeologun
onemli bir kalintiy1 ihmal etmesiyle kutsal metinleri
atlayarak edebiyata girmek ¢ok benzer seyler. “Beni
ugrastirma, kestirme yoldan gitmek istiyorum,” derseniz
Mesnevi ve Inciller, derim. “O da cok zamanimu alir,
mailbox'im cevaplanmasi gereken mektuplarla dolup
tast1,” diyorsaniz, en azindan Gilgames Destanini ihmal
etmeyin.
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George Orwell
HAYVAN
CIFTLIGI

AMERIKA

SYATKAFKA

Franz Kafka
DAVA

s

Manifesto,
Hayvan Ciftligi
ve Kafka

Komiinist Manifesto ve Hayvan
Ciftligi (G. Orwell). Bu iki dev
eseri birlikte, arka arkaya okumak
su nedenle ¢cok dnemli: Sanayi
Devrimi sonrasi olusan ve biitii-
ntyle tretim-tiiketim ekseni tizerine
oturtulmus ilkel boltistim sistemine
cok stki bir itiraz geldi. Bu itirazin
ortaya ¢ikardig yeni soluk, insan-
liga seslenisteki “konvansiyonel”
soylemlerin buttintnden farkliydi.
O gtine kadar yalnizca dinler in-
sanliga oylesi cesurane bir “davet”
yapabilmisti. Ancak Manifesto bir
inang daveti yapmuiyor, yeni dtize-
ne kars1 bir direnisi orguitlemeyi
amacliyordu. Komiinist Manifesto,
adaletsiz bir ¢aga yonelik reddiye
manzumesi olarak, o cagin kalttr
birikiminden en az nasiplendiri-
len katmanlarina ulasabilmis bir
Uslup harikastydi. Radikal politik
bir eser olusundan dolay: onun
edebi yont atlanmustir genel-
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de. Orwell''ln Hayvan Ciftligi ise
bu btytk idealin nasil ve hangi
asamalarda tokezledigini sergi-
lemesi acisindan ¢ok énemli. Bu
iki okuma bize sunu anlatacaktir: i
Hicbir ideal onun icin hareket
eden insanlardan bagimsiz degil.
Eger bu okuma “kit"i hosunuza
gittiyse maceranizi Kafka ile ces-
nilendirebilirsiniz. Iddiali bir okur
degilseniz Kafka'n bitmemis eseri, Amerika’dan simdilik
uzak durun. Dava ve Doniisiim isinizi goturtr.

Kominist
Manifesto
Rkt

Suc¢ve Ceza

Dostoyevski
Bu ¢izgide devam
edersek kacinilmaz
duragimiz Sug ve
Ceza (Dostoyevski)
olacaktir. Benim
bu kitapla iliskim
geng okurlara
ibret olabilir.

Onu okuma-

mis olmay1
samimiyetle cok
isterdim. O ka-
dar cabuk kana
karsir ve etkisi o

kadar uzun stirer

ki, otopsi raporun-
da bile kan drnegim-
de mebzul miktar Su¢

ve Ceza izleri bulacaklar-
dir, eminim. Bence birakin

zevk icin okumay1, hukuk fakiiltelerinde zorunlu ders
olarak bile tedrisata alinabilecek bir eser. Tavsiye etmi-
yorum ama mutlaka okuyun. (Nasil olacaksa?)

Abdiilhak Sinasi Hisar, Tanpinar, Peyami
Safa, Orhan Kemal-Yasar Kemal, Saba-

hattin Ali...

Abdulhak Sinasi Hisar'1 okumadan Tiirk edebiyatini ve
Tuirkcenin imkanlarini anlayabilmemiz zor. Ttirk¢eden
erotik ve egzotik bir tat almak i¢in mutlaka tamsin.
Tanpinar, Peyami Safa, Orhan Kemal olarak yola devam
ederken araya bir de Yasar Kemal katin. Hatta daha acitk
konusmamu isterseniz bu monti soyle olabilir: Camhi-
ca’daki Enistemiz, Fatih Harbiye, Bir Filiz Vardi, Demirci-
ler Carsist Cinayeti, Memleketimden Insan Manzaralari. Bu
sira, glintimiiz Ttrkiyesinin modernist aklinin oldugu



kadar, dncesinin ve sonrasinin
da haritasini tutusturacaktir
elinize. Bu kitaplan hentiz oku-
mamus olanlar kiskantyorum.
Yipranmamis bir dostlugun
esigindesiniz su anda. Hig acele
etmeden, trkmeden ve trkit-
meden baslaym. Tanpinarin
Saatleri Ayarlama Enstitiisii ve Bes
Sehir'ini soyledim degil mi? Soy-
lemediysem zaten herkesin okuma programinda bulun-
dugu icindir, yanhs anlasilmasin.
Arada mutlaka Kiirk Mantolu
Madonna (Sabahattin Ali) olmali.
[stediginiz yere yerlestirin bunu
ama atlamayn. Bu asama fazla
yerel kact1 derseniz tabii Poe,
Steinbeck, Balzac, Hemingway
ve A.C. Doyle... Twitter'daki
biittin “follower”larinizi kaybede-
cek kadar gomultrsiiniiz, bastan

uyarayim.

Oguz Atay, Sait Faik, Paul Auster, izzet

Yasar, Orhan Pamuk...

Roman sanati iletisim devrimiyle birlikte dyle hizh ve
keskin bir doénemece girdi ki su anda baba yazarlar
bile sarhosluktan ayilmis degil. Cagdas roman sanatina
yeniden bicim veren ustalari izlemek, yasadigimiz zalim
cagin DNA sifresini verecektir bize: Oguz Atay, Sait
Faik, Marquez (Yiizyillik Yalmzhik), Paul Auster (New
York Uclemesi), Kundera, Saramago, Patrick Suskind
(Koku), 1zzet Yasar (Doniisii Olmayan Hikayeler), thsan
Oktay Anar (Puslu Kitalar Atlasi, Amat), Orhan Pamuk
(Benim Adim Kirmizn)...

Yukaridaki ti¢ nokta bana verilen sinirlar1 astigim igin,
yénetmenin canli yayinda “artik programi kapiyoruz,
bitir” isaretinin yaziya aktarilmis halidir. Ayrica bu
listede kendim yokum onun i¢in kimse giicenmesin.
[stemez miydim kendimden de bir kitap sikistirmayt
araya? Caktirmadan, sanki baska birinden soz ediyor-
mus gibi yapip...

Hicbiriyle ugrasamam usta, bana bir tek kitap ver,
boynuma asip hayatim boyunca onunla idare edeyim,
derseniz elbette Sa’di Sirazi... Bostan ve Giilistan. “Iyi
geldi, bir de yolluk” derseniz elbette Fuzuli ve Nazim
Hikmet... Kaptirdiniz miydi Facebookunuz bile 6rtim-
cek ag1 baglar; bilin hani!
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inan Cetin

Ashnur Avgin: Fikir giizel, an-
cak gereksiz sozlerle donatilmis bir
oyku “Black”. Fikrin tek basna gii-
zel ve dikkat cekici olmasi yetmiyor
kuskusuz, onu isleyecek ayrintilar
iyl se¢mek, secilen ayrntilart 6l¢ti-
Lt ve gtizel kullanmak, dilin inci gibi
islenmesine ¢zen gostermek gereki-
yor. Sizin oyktntizdeyse, 6rnegin,
“Delikten bakt1, kargo gorevlisine
kapiy1 acti. Guinaydinla cevap verip
kendine gosterilen yeri parafladik-
tan sonra isimsiz gonderilmis genis
sar1 zarfini teslim aldi. Zarfi agmakta
acele etmedi. Kahvesini koyup mut-
fak masasina gecti” gibi sozlerin ege-
menligi var. Bu tiimcelerin kisa bir
oyktde okura verecegi okuma zev-
kini dtstnin ve yerinde secilmis
sozler olup olmadigina karar verin.

Biisra Ozcan: “Deklansor’ii zevk-
le okudugumu soylemeliyim ilkin.
Agirligimi kendi icinde tasiyan kisa
diyaloglariniz, yarattiginiz atmos-
fer gtizel. Evet, pek cok sey oykii-
ntzde boyle; agirhgim kendi icin-
de tasiyor. Genel olarak gtizel bir
oykit “Deklansor”. Ama ben —dili-
nizin giizelligine diyecek yok dog-
rusu— bazi seyleri anlamakta zor-
luk cektim. Bunlardan ilki ve en
onemlisi, birinci boltimdeki asin gi-
zem ve kapalilik. Oysa buna ihti-
yaciniz yok, ¢tnki dilinizin giizel-
ligi, cagrisimlara dayali anlatiminiz
vb. dyle saniyorum ki istemis oldu-
gunuz biytli ortami yaratmaya ye-
terli. Ikincisiyse yine bununla bag-
lantil bir sorun bana gore. Ugtincti
ve son boltimdeki fazla duygusal ve
stslit sozler. Ornegin: “Martilarin
cigliklarini koynuma saklayip, ba-
sim1 omzuma yasliyorum.” Gtizel
ttimeeleriniz icinde fazla goze batan
bir timce oldugu i¢in 6rnek verdim
bunu. Biittin bunlar daha genislete-
bilir, hakli oldugumu dustintiyorsa-
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niz, dyktntzt bir daha gozden ge-
cirebilirsiniz.

Can Saygin: Onemsiz bir duru-
mu dustincelerle cesitlendirip anla-
tiyorsunuz. Elbette bu kendi basi-
na gii¢ bir is. Kap1 kolunda sallanan
birini yasamin rutinligi tisttine koca
bir hayati kapsayacak bi¢cimde ko-
nusturmak ve bunu sikici olmadan
anlatmak oldukea gtic. Ama siz bazi
eksikliklerine ragmen bunu basary-
la kotarmissiniz. Tebrikler. Eksiklik-
lerinize gelince; bana kalirsa, fazla-
siyla tekrara diismusstintiz. “Sigara
kahvaltim” gibi metinde pek de yer-
li yerinde gortinmeyen ifadeler kul-
lanmaniz1 da anlayamadim. Evet, ne
demek istediginizi anliyoruz elbet-
te, ama “Cebimde az miktarda ve bi-
rimini anlamayacaklan para varken
otostop ceke ceke tilkeleri dolasma-
y1 sectim” timcenizdeki “birimini
anlayamayacaklan” benzeri ifadele-
rinize ne demeli? Laf kalabaligi m1?
Hayir kuskusuz, ama tsttinde du-
stinmeniz gereken seyler.

Duygu Oylubas: Kisa kisa oykii
diye tanimlayabilecegimiz bir oyku
“Firca”. Damitilarak saf ama en etki-
li haliyle kullamlan sozciiklerle ya-
zilan bu tir oykaler, oyki tirintn
incileridir bence. “Firca” da bu tiire
girebilecek bir dyki. Iki kisa parag-
raftan olusan o6ykiintizde az 6nce
“saf ama en etkili hali” diye tanim-
ladigim sézctiklerin gictintin  be-
lirli oranda varligindan soz edebili-
riz. Ama baglangicta bu gticti pek de
onemsemediginiz anlasiliyor: “Vuv,
vuvvv!..Gire, gire, gire, gircl..” Bana
kalirsa, bu sozlerin tekrar bile bu
tir Oykilerde fazla kacabiliyor. El-
bette, bunun bir kural oldugunu
soylemiyorum; bu 6rnegi dykintiz-
deki sozciiklerin, tiimcelerin islevini
test edip neyin gerekli, neyin gerek-
siz oldugunu diistinesiniz diye veri-
yorum.

Egemen Ozdemir: Masalst bir
anlaum. “Ofisteki Aski” bir gecmis
zaman gilizellemesi. Duygular ve
dustinceler iyi anlatilmis. Ancak dy-
kintizdeki pek cok sey inandirici-
liktan uzak. Bu, belki kullandigimniz
dille ilgilidir, belki de her seyi fazla
abartip yaratugimz atmosferde bir
denklik kurmakta zorlanmanizdan
kaynaklanmaktadir. Buna en dog-
ru yanitt yine siz bulacaksmiz kus-
kusuz. Bence, soyut olsun olmasin
her seyin kendi icinde bir inandiri-
cilig, sahiciligi olmali. Ama daha da
dnemlisi, bu, inandirict olmayan ifa-
delerden kaynaklanmali ki her sey
buharlasip yok oluyor odykintz-
de. Bunu amagladiysaniz sorun yok,
ama amaciniz bu degil de baska bir
atmosfer yaratmaksa, soylediklerimi
diistinmenizi oneririm. Kuskusuz,
yaniliyor olabilirim, karar sizin.

Emir Seyitoglu: “Htcre” bir mo-
nolog. Giizel. Anlaticinin ruh halini
asagl yukar anliyoruz, bu da gtizel.
Ne ki oykiiniizdeki cokca benzet-
melerinizin amaci pek actk degil. Bir
benzetmeden otekine geciyorsunuz
ve bu benzetmelerin pek cogu bir
seye hizmet etmiyor. Kuskusuz, dy-
kiintizde bir biling akist sz konusu,
ama yine de bir eroin paketine ben-
zetilen bedenin, gondermeleri daha
glcli olmaliydi. Anlatict bir katil ol-
dugunu soyluyor ornegin, ama ger-
cekte bir katil degil. Kendi kendinin
katili oldugunu bize dustndtire-
cek cok seyi bulabiliyoruz oykide,
ki bunda oldugu gibi, benzetmeler-
de de bizi inandiracak géndergelerin
bulunmasi gerekli. Iyi bir anlaticisi-
niz, diliniz temiz, diizglin, ancak sizi
ikna ediyorsa soylediklerim, bir kez
de bu gozle yazdiklarinizi inceleyin.

Erhan Ayhan: “Baz1 Dtizensiz Va-
roluscu Geometriler” giizel dili ve
bazi buytileyici timceleriyle dik-
kat ¢eken bir 6yki. Ovgiiye deger



bir anlatimimz var. Ancak sorun
su ki bana gore, bir bilimsel maka-
le yazma niyetiniz varmis da sonra-
dan vazgecmissiniz. Oykiiniiz gizel
bashyor, ilk iki paragraf bize cok sey
vaat ediyor, ancak daha sonra... “Bir
insanin delirmemesi icin gokytizu-
ne yakin olmasi gerekir” gibi gtizel
tiimceler kuran siz, bagka bir acidan
bakarsaniz dykiiye, sanirim daha iyi
oyktler yazabilirsiniz. Edebiyat bir
yaratt sanatidir, biliyorsunuz ama
ben yine de amimsatmak isterim, et-
kisi de yarattig1 dtinyalar1 yasanir ol-
duguna bizi inandirmasiyla artar.

Gokhan Inci: lyi kurgulanms bir
oykt “Gece Gosterimi”. Kare kare
anlatilan olay1 hafifletmeden ara-
ya serpistirilen ayrmtlar da 6vgi-
ye deger. Merak duygusunun stirek-
li kamgilandign 6yktintiztin sonu da
guzel bir strpriz. Umarim daha iyi
oyktler okuruz sizden. Bir oneri:
Diliniz dtizgtin ama bence bir par-
ca islenmeye gereksinimi var, dilde-
ki edebi tad1 es ge¢meyin.

Hasan Fatih Geng: “Onurdan
Mektup” gereginden fazla ayni nokta
tstiinde durmus ve neredeyse tekra-
ra diismiis. Burcu ile Kamil'in iliski-
si ve sozun ettiginiz arkadas grubu
goztimde canlanmadi. Bunun nede-
ni ne olabilir? Bence ilki, dilinizde-
ki sorunlar. Ornegin; “Terk etmek
bircok kere oldugu gibi vazgecip
devam etmek, yapabilmesi icin si-
martkliklarni, lazim geliyordu.” Bu
ttimce gibi, pek ¢ok timcenizde an-
layamadigim bir zorlama var. Bu da,
hem oyktntzin okunmasmi zor-
lastiniyor, hem de ifade bozukluk-
lar1 ortaya ¢ikariyor. Belki bu oykii-
ntizde gozden kacmustir pek ¢ok sey,
ama ben soylemis olayim. Gerisi size
kalmis. Amaciniz anlatacagimz ko-
nunun gugcli ve etkili olmasiysa, dile
daha fazla 6nem verin, bu etkiyi dili-
nizin edebi tadiyla gerceklestirmeye
bakimn. Bunun yollarimi arayn.

frfan Kus: Bir 6ykiide elbette kur-
gu, olay, durum, atmosfer, kisiler ve
dil basta olmak tizere, her kavra-

min ayri bir énemi var. Olaya dayali
bir oykiiyt distinelim; giiclt bir at-
mosfer, mekan, sahici ve inandiric
karakterler ve elbette anlatilan olay
vb. ne kadar iyi yaraulmigsa o kadar
iyi bir ¢ykt ortaya cikar. Bir de dile
dayali oykiiler vardir ki, bu tir oy-
ktilerde karakterler bazen oylesine
siliktir ki yok gibidir, ama onlar ta-
nirsiniz. Anlaticinin rolit burada her
seyi belirleyebilir. Bunlar siz de bili-
yorsunuz kugkusuz, ama sunun igin
anlatiyorum: “Rosa” bir olay oykiisti.
Ama anlatici sesin otesinde hicbir
sey yeterince giiclit degil. Ne Kedi
Kafe, ne 6yktintin saninm en énemli
karakteri Bonadea ne de hayali Rosa.
Sizin yerinizde olsaydim, ornegin,
bir seye inanmadigini belirten anla-
tictya, birkac kez “inanamadim” de-
dirtmezdim. Ve bunun gibi kusurlar
bulur dykiimden ¢ikarnrdim.

Mehmet Selvi: Notosun her sa-
yisinda genellikle baska baska ama
her sayida neredeyse butin oyku-
lerde bir kavram basat oluyor. Bu,
dyle saniyorum ki, yayimlanan fo-
tografla ilgili. Bu sayida da “gercek-
disihk” basat. Sizin 6yktntizdeyse
“sigara’dan kaynaklanan bir ger-
cekdisilik var. Ger¢i buna gercekd-
st diyebilir miyiz, emin degilim ama,
“Karsimdaki benin elinde de bir si-
lah vardi ve onun namlusunu da du-
manlar yaliyordu” tiimcesinden son-
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ra oyktntizdeki durumu anlamam
epey gliclesti. Bu anlattiklarimzi bir
kez dtstintin. Bana gore, fazlasiyla
abartil ve inandinciliktan uzak.

Melis Yilmaz: iki anlanici ses. Biri
Carla, oteki yazar. Ama yazarin se-
sini ancak ¢ykinin sonunda, ola-
y1 6zetlerken duyuyoruz. Yine de bu
iki anlatic1 ses, dykiiniiz i¢in dogru
secim. Bu yontemi nasil kullandigi-
nizda sorun. “Carla” daginik diistin-
celerden bir btitiine varmak isteyen
bir dykii. Anlatimimiz gtizel. Dili-
nizdeki edebiyat tadi 6vgtiye deger,
ama neden bunca daginik anlatip
son paragrafta biittin durumu 6zet-
leme geregi duydunuz? Oysa yap-
maniz gereken bu dagmnik anlatm
burgacinda 6zetlediginizi sezdirmek
ve dagimklig toparlamakti.

Nazli Hamurcuoglu: “Iste Yine
Esikte Bekleyiste™nin ne tiir bir oykii
olduguna karar veremedim ben. Ab-
stird bir 6ykt mi? Degil. Mizah m1?
O da degil samrm. Oylesine bir an-
latma cogkusuna kapilmissiniz ki ta-
vanda topladiginiz yildizlar diistiyor
ve sonrasinda daha da garip ben-
zetmeler ortaya cikiyor. Yaz mevsi-
mi olacak ki anlatici, komsusunun,
kesilen karpuzdan kavun ¢itkmus ka-
dar sasirdigini soyltiyor. Ve elbet-
te bu coskunun ardi arkasi kesil-
miyor, ta ki éykiiniin bir hastanede
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sonlanmasina kadar: “Algl esiginiz
dusmts, bu anlattiklarimizin hepsi
hikaye,” dedi ¢cok sonralar daha ¢n-
ceden de birkag kere beni ignelemis
olan bir hemsire.” Bu asir1 coskulu
anlatimdan kaynaklanmis olacak ki
bir parca yapaylik hissi veriyor, yer-
li yerine oturmuyor benzetmeleri-
niz. Ama genel olarak gtizel bir 6yki
“Iste Yine Esikte Bekleyiste”. Cok
gtizel buluslariniz var, hos ayrintilar
yakalamis ve islemissiniz. Daha iyisi-
ni yazabilirsiniz, tabii bu coskunuzu
dizginlerseniz.

Orcun Uger: Bu sayida deger-
lendirdigim o6ykiler icinde one ¢i-
kan oykiydu “Dért Siyah Kursun
Kalem”. Stislemelerden uzak, usul
usul akan, ince ayrntilara odak-
I, cok seyi bu ayrintilarda gizlemis.
Ozgenin cocuklugunu ve ¢ocukluk
hayallerini giizel anlatmissiniz. An-
cak sonrast, Ozge'nin yetiskinligi ve
is gorismesi, bana kalirsa, o denli
guiclt degil. Belki birinci bolumdeki
kadar giicli ayrintilar olsaydi bu bo-
limde, daha saglam bir oyki oku-
mus olacaktik. Yine de yolunuz agik
olsun, sizden daha iyi dykiiler oku-
yacagimizl umuyorum.

Ozlem Metin: Giiclii bir anlatimi-
niz var. “Paristanbul”un dili de aym
olctude guizel ve duizgin. Bir oyku-
nun nasil kurulacagim ve ilerleye-
cegini bildiginiz acik. Size gt ve-
recek degilim elbette, ama baz
onerilerimi dile getirmek istiyorum:
[lki, bana kalirsa, biyografik ozel-
likler tastyan bu anlatinizda zaman
zaman strpriz sonun ipuclarnt ge-
rilim biciminde vermenizin dyktnu-
ze pek ¢ok yarari olurdu. Anlatimin
yayilis siurlarin genisletecek 6l¢u-
de bunu yapsaydiniz, ki anlaticinin
bu gerilimi yasamast gerekir ¢tnkii
ruh durumu buna uygun, carpasik
bicimde i¢ ice ge¢mis bir 6yku ola-
cakti ki, saninm oyktiniin sonu da
bunu amacladigimizi gosteriyor. Bir

dugim var ve bunu ¢ozmek isterken
bir digtim daha atiyor anlaticiniz,
geriye doniiyor, hayali cocukluguna.
Gtizel. Ama bunu hi¢ gerilim hisset-
meden okumamiz iyi mi? Bu sorum
yerinde bir soruysa, yanitini bulaca-
ginizdan eminim.

Recep Kayali: “3, 2, 1 Kayit"taki
intihar girisiminden ¢nce geriye do-
nip gecmisin bir dokimunt yap-
mussiniz. Karakteri iyi ¢izdiginizi
soyleyebilirim. Ancak o6ykiintizde,
kanimca, fazlalik olarak gortlebile-
cek ¢ok ttimce var. Ornegin, ilk iki
timceyi dtstintn. Ikincisine gerek
var m1? Birincisi ¢yktntzt baslatan
ve ne istedigini bilen bir tiimce. Ge-
risine gerek yok bence. Bunun gibi
bircok 6rnek var. Sanirim kullandi-
giniz timceeler tstiinde fazla dustn-
memissiniz. Bundan sonra distine-
ceginizi umarak sunu soyleyebilirim
size: Daha iyi oykler yazmak, dnce-
ki hatalarla mtmkun.

Sarel Bicaci: “Tavanarasinda Asil
Bir Pazar” giizel monologuyla dikkat
ceken bir oyki. Yalmzhigim carpicili-
g1 oykiintizde adeta hissediliyor, ama
ozellikle oykiintn ilk paragraflarnn-
da anlatici, mutsuz ruh halini 6yle
anlatiyor ki, benzer tiimcelerin ya da
ayni durumu anlatan benzer ifadele-
rin strtp gidecegini saniyorsunuz.
Oyle de oluyor bir parca. Yagllarin
gunltk islerinin pesinde olduklarins,
bir paragrafta iki kez tekrarliyorsu-
nuz sozgelimi. Kuskusuz bu olabi-
lir, bir 6yki tekrarlardan da olusabi-
lir, ancak sizin 6yktntz boyle degil.
Sizin oyktntz bir duyguyu en gitic-
It nasil anlatabilirim derdinde. Yi-
nelemelerine ragmen, yine de iyi bir
oyktu “Tavanarasinda Asili Bir Pa-
zar”. Ama daha iyisini yazabilirsiniz,
yazdiginiz bunu gosteriyor.

Simya Levent: Oykiintizdeki yo-
gun anlatimin tuzagna distigin-
ztt dustindtim, “Isanm Azadi ve Bel-

legin Sifonu"nu okurken. Nedeniyse
su: Anlatuiklariniz cok giizel ama asi-
11 6lctide her sey; betimleme ve duy-
gularin en st perdeden dile getiril-
mesi... Kuskusuz bunu soylerken
bir laf kalabaligindan séz ediyorum.
Bana kalirsa, oykintzdeki bircok
tlimceyi atsak, neyin eksilip neyin
kaldigini anlamakta gticlik cekebi-
liriz. Ne dersiniz, yaniliyor muyum?

Tugba Sivacr: Fikir giizel. “Karan-
hiktaki Zenci” iyi bashyor. Ama siz-
de de tekrarlar goze carpiyor. Kisa
oyktlerde her sozcugin bir degeri
ve oyktntn gelisimi, etkisi vb. ba-
kimindan bir énemi var kuskusuz.
Bunu unutmamaliyiz. Oykiintiz bit-
memis. Guizel fikrinizi islemekte bi-
raz gonilstiz davranmis gibisiniz.
Oykintizii 6zetlemek isterdim ama
bana ayrilan sayfalar buna izin ver-
meyecegi icin size sunu soyleyebi-
lirim: Okuldaki olup bitenden bas-
ka ne olmahyd: oykiiniizde? Okulda
olup bitenler, oykiuntn sonunda
soylediginiz dort sozctige sigiyorsa
“izleyen/bakan/goren kor!” bu soz-
cukleri soylemenizi degil, onlar1 ka-
rakteriniz, anlaticiniz araciligiyla
hikayelestirmenizi beklerdim.

Zeynep Altintepe: Duygu yik-
lt ve gtizel ifadeleriyle dikkat ceken
“Koku’yu zevkle okudum. Giizel
benzetmeleriniz, dili etkili kullan-
maniz, dilinizdeki kivraklik, siirsel-
lik ve benzeri pek cok gtizel yonu-
ntz ovglye deger. Diliniz konuyu
sarsma glictine sahip. Bana gore, dy-
kunuzin tek eksigi, dile dayali gu-
zel, siirsel anlatimiza zaman zaman
soluk aldirmaya yanasmamis olma-
niz. Bu da oyktintizi bir mektup ha-
vasina sokmus. Bu bir eksiklik mi?
Buna karar verecek olan sizsiniz
kuskusuz, ama bana kalirsa, bunun
ustiinde dustinmelisiniz. Ne diyebi-
lirim, umarim daha iyi 6ykdler oku-
ruz sizden.



