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NOTOS 3

os Angeles’ta bir grup girişim-
cinin geçtiğimiz aylarda ger-
çekleştirdiği ilginç ve iddialı bir 

proje var. Small Demons (Küçük Şey-
tanlar) kurmaca metinlerde sözü ge-
çen “anlamlı” hemen her şeyi bir ara-
ya getirip kataloglayarak, metinleri 
birbirine ve gerçek hayata bağlayan 
çokkatmanlı bir veri tabanı oluştur-
maya çalışıyor.

Anlatılanlara göre, smalldemons.
com internet sitesine kaydolduktan 
sonra sistem kısaca şöyle işliyor: Ara-
ma kutucuğuna bir sözcük yazıyor-
sunuz. Bu, aklınıza geliveren gerçek 
ya da kurgusal bir kişi olabilir, mekân 
olabilir, bir şarkı, bir grup, bir film, 
bir nesne olabilir. Small Demons, sizi 
bu sözcüğün geçtiği kitaplardan alın-
tılara ve bu alıntıların yönlendirdiği 
başka bağlantılara götürüyor. Elbette, 
var olan veri tabanının olanakları çer-
çevesinde.

Fikir, proje ekibinden Valla 
Vakili’nin Madrid-Paris seyahati sıra-
sında ortaya çıkmış. Yolculuğunda, 
Fransız yazar Jean-Claude Izzo im-
zalı Marsilya Üçlemesi’nin ilk kitabı-
nı okuyan Vakili, roman karakteri-
nin izinde Paris’e gitmekten son anda 
vazgeçmiş ve kendini Marsilya sokak-
larında bulmuş. Burada, birbirini izle-
yen yeni keşifler sayesinde, hikâyenin 
sayfaların ötesinde bir yaşantısı oldu-
ğunu fark eden Vakili, başka kitapla-
rın da benzer deneyimler sunabilece-
ğini düşünmüş.

 
Bir kitap seçin ve…

Projeyi yöneten ekip, arama sözcükle-
rinin, üyeleri okunacak yeni kitapla-
ra, tanınacak yeni insanlara, gezilecek 

yeni mekânlara götürmesini amaç-
lıyor. Projeye katkıda bulunabilecek 
üye sayısını mümkün olduğunca artı-
rarak veri tabanını genişletmeye çalı-
şan Small Demons, “Yalnızca bir kitap 
seçin ve sizi nereye götürdüğüne ba-
kın” diyerek çoğu meraklı okurun ka-
yıtsız kalamayacağı cazip bir teklifle 
çıkıyor ortaya.

En sevdiğiniz şarkı, o âna dek adını 
bile duymağınız bir romanda düğün 
müziği olarak kullanılmış olabilir ör-
neğin. Başka bir kitapta aynı şarkının, 

terk edilmiş 
bir sevgilinin 
efkârına tanık-
lık ettiğini gö-
rebilirsiniz.

Oku-
ma pratikle-
rini bir kez 
daha teknolo-

jinin olanaklarıyla buluşturan Small 
Demons’un, rastlantısal bulguların 
vereceği hazları elimizden alabilece-
ği ya da böyle bir girişimin zaman-
la ticari kazanç hırsıyla temel amacın-
dan uzaklaşabileceği de düşünülebilir. 
Yine de Small Demons’un yol hari-
taları, halihazırda internetin “ağına” 
düşmüşken bu olanaktan da yararla-
nayım, diyenler için ilginç bir dene-
yim vaat ediyor. Tercih yine de okur-
ların kendisinin. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Sözcükler nereye götürürse...
Small Demons, genişletmeye çalıştığı internet veri tabanıyla, 
kurmaca ile gerçek hayat arasında yeni patikalar bulmayı amaçlıyor.

L

a g a n t a

Small Demons: “Yalnızca 
bir kitap seçin ve sizi nereye 
götürdüğüne bakın.”

Vakili kendini Paris 
sokaklarında bulunca...



ısıtlı bütçesi ve eski kitap 
kapaklarına düşkünlüğü 
Wayne Gooderham’ı sahaf-

ların müdavimi kılmış. Matbaadan 
yeni çıkmış bir kitabın kokusunu 
içine çekmenin hazzı bir yana, Go-
oderham sahaflara gide gele elden, 
gözden, gönülden düşmüş kitapla-
rın sararmış, lekelenmiş, yıpranmış 
sayfalarında başka küçük hikâyelerin 
de gizlendiğini fark etmekte gecik-
memiş. Özellikle hediye kitapların ilk 
sayfalarına düşülmüş notlar zamanla 
özel bir ilgi alanına dönüşmüş ve 
Gooderham, sahaf raflarında “eski 
kitapların kendi gizli tarihi”nin izini 
sürmeye koyulmuş. 

Hediye olarak seçilen bir kitabın, 
ilk sayfasına yazılan notla birleşti-
ğinde, asıl metinden bağımsız ya da 
onunla ilintili yeni bir anlatı sundu-
ğuna inanan Gooderham, bookde-
dications.wordpress.com adresinde 
internet kullanıcılarıyla paylaştığı 
“keşif”lerini, Aralık ayından itibaren 
Guardian’da da yayımlamaya başladı 
ve ilk olarak 1988 tarihli bir örnek 
sundu gazete okurlarına. 

Patrick Leigh Fermor’ın A Time of 

Gifts’ini babasına armağan eden Safei, 
ilk sayfaya düştüğü uzunca notta, bu 

kitabı neden beğendiğini ve hediye 
olarak seçtiğini anlattıktan sonra, 
Gooderham’ın inancını doğrularcası-
na, şöyle devam etmiş:

“Kitap eğer seni sarmazsa kendini 
okumak zorunda hissetme. Bunu, 
300 sayfalık eki olan kısa bir mektup 
gibi görebilirsin.”

Etik sorunlar

Zamanla büyüyen arşivini internet 
ve gazete aracılığıyla başkalarıyla 

paylaşma fikri, 
bu ilgisinin 
“röntgencilik 
unsuru da ba-
rındıran insani 
bir meraktan 
kaynaklandığı-
nı” kabul eden 
Gooderham’ı 

başlarda rahatsız etmiş.
“Bir ergenin acemice iç dökmesi-

ni” ya da “reddedilmiş bir âşığın acı 
suçlamalarını” gizlendikleri yerden 
çıkarmaya ve gözler önüne sermeye 
hakkı olup olmadığını sorgulayan 
Gooderham, en sonunda, bu kitapla-
rın –her ne şekilde olursa olsun– ar-
tık yeniden satılmak üzere bir sahafa 
teslim edildiği ve sahibinden çıkarak 
yeniden kamunun kullanımına sunul-
duğu sonucuna ulaşmış.

Peki ya kitaplar kaybolduktan 
sonra sahaflara düştüyse? Gooderham 
bunun da yanıtını bulmuş kendince: 
“Bu, sahibini kaybolan kitabıyla yeni-
den bir araya getirmek için bir imkân 
sunabilir. Yani bildiğiniz bir ithafla 
karşılaşırsanız lütfen beni haberdar 
edin. Sizi kitabınızla yeniden buluş-
turmaktan memnuniyet duyarım.” 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

4 NOTOS

Eski kitapların gizli tarihi
İngiliz yazar Gooderham, sahaflarda bulduğu hediye kitapları ve bu kitapla-
rın ilk sayfalarındaki ilginç notları meraklısıyla paylaşıyor.
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 NOTOS 5

eçen yılın sonunda El País 
gazetesinin Babelia eki-
nin son sayısı bir Orhan 

Pamuk haberiyle dikkat çekti. Orhan 
Pamuk’la, Orhan Pamuk olmak ve 
son kitabı Saf ve Düşünceli Romancı 
üstüne konuşan Juan Cruz, ortaya 
yazarın enfes bir portresini çıkar-
mış. 2006’da Nobel’i aldığında ve 
2009’da Avrupa’nın durumu üstüne 
konuştukları önceki iki söyleşi için 
Pamuk’un İstanbul’daki evinde 
buluşmuşlar. Cruz, yazarın yüzünün 
günbatımında Boğaz’a dönüşünü ha-
tırlıyor ve bu son söyleşinin ABD’de 
yapılmasını yadırgıyor bir an için. 
Dışarıda New York güneşi batarken 
evinden uzaktaki o üniversitede 
kendisiyle buluşan yazara dönüp, “Siz 
gerçekten Pamuk musunuz?” diye 
sormak istiyor. Özellikle, takıntılı 
bir aşkı anlatan Masumiyet Müzesi 
sonrasında “Kitabın kahramanı siz 
misiniz?” sorusuyla sık sık karşıla-
şan Pamuk’un gülerek verdiği yanıtı 
hatırlıyor sonra da: “Bazen ben de 
kendime, ben gerçekten Pamuk mu-
yum, diye soruyorum.”
Cruz’un anlattığı Pamuk mutlu görü-
nen bir adam. Pek çokları için dönüm 
noktası niteliği taşıyan bir yaşa gelmiş 
olmasının etkisi hissediliyor: Altmış-
lar. İşte o söyleşinin kısaltılmış hali:
Cruz: Dijital kitaplar, internet, edebi-
yat… Nasıl yorumluyorsunuz? 
Pamuk: İnternetin iyi ve kötü yanları 
var. İyi yanı kitap fiyatlarının düşmesi 
ama bu, yazarın telifinin düşmesi 
anlamına gelmiyor. Kötü tarafıysa 
korsan kitaplar. Türkiye ve Çin gibi 
kontrolün zayıf olduğu ülkelerde 
korsan ciddi bir sorun. Şu an için 
hükümetler gözlerini kapamayı tercih 
ediyor, korsan kitaplar sayesinde yok-
sul insanların da kitap okuyabildiğini 
söylüyorlar.
Cruz: E-kitap okuyor musunuz? 
Pamuk: Dijitalden okuduğum şeyler 

kısa yorumlar. Bir romanı okumak 
istediğimde kâğıt baskısını almayı ter-
cih ediyorum. Kitabı elimde tutmak 
hoşuma gidiyor. Ama kitabın kokusu 
hoşuma gidiyor diyen romantiklerden 
değilim. İnterneti ya da e-kitapları ya-
dırgamıyorum. Karamsar da değilim. 
Eleştirdiğim şey kitapların internet 
üstünden dağılışını kontrol etmenin 
güç olması. Ama bu internetin değil, 
insanların suçu.
Cruz: Kitapta Tolstoy’un ünlü karak-
teri Anna Karenina’nın trende hangi 
kitabı okuduğunu soruyorsunuz...
Pamuk: Doğru. Harvard Üniversi-
tesi’ndeki konferanslarımdan biri 
sırasında çoğu, Rus dili edebiyatı pro-
fesörlerinden oluşan tıka basa dolu 
salona, Anna Karenina’nın o sahnede 
ne okuduğunu sordum. Hiçbirinin 
verecek yanıtı yoktu. Kimileri George 
Eliot dedi ama akademisyenler dahil 
kimse yanıtı bilmiyordu.
Cruz: Kitabınızı elimden bırakmadan 
okudum. Bana tutkulu bir okurun 
itiraflarıymış gibi geldi, belki bir 
bakıma kitapların kitabı… 
Pamuk: Kitabımda yalnızca Anna 
Karenina’dan söz etmiyorum, 
Cabrera Infante’den, Márquez’den, 
Cortázar’dan, Julian Barnes’tan da 
söz ediyorum. Bu yazarlardan söz 
etmemin nedeni yaratıcılıkları ve 
bakış açıları. Benim postmoderniz-
mimde onların etkileri görülür. Ama 
kahramanlarım Tolstoy ve Proust’tur. 
Bence bugüne dek yazılmış en ba-
şarılı roman Anna Karenina’dır. Onu 
pek çok kez okudum ve Columbia 
Üniversitesi’ndeki dersime hazırlık 
olsun diye bu hafta yeniden okumayı 
planlıyorum. 
Cruz: Bu romanı niçin bu kadar 
seviyorsunuz? 
Pamuk: Pek çok nedeni var, ama 
özünde “evet, evet, hayat böyledir” 
demesi hoşuma gidiyor. Tolstoy, yapı-
tında bütün romanların sorması gere-

ken soruları soruyor. Sözgelimi; hayat 
nedir, hayatımla ne yapmalıyım, aşk, 
arkadaşlık, aile, seks, sadakat ne an-
lama gelir? Bunlar büyük sorular ama 
Tolstoy okurun kendine bu soruları 
sormasını sağlıyor. 
Cruz: Kitabınız romanları öven bir 
manifesto gibi. Otuz beş yıl önce ken-
dinizi yazmaya adamak için çizmeyi 
bıraktınız. Ama bu da bir bakıma 
resim yapmaya benziyor.
Pamuk: Yirmi üç yaşındayken aileme 
ve arkadaşlarıma onların istediği 
gibi mimar ya da ressam değil, yazar 
olacağımı söyledim. Bana bunu yap-
mamamı, hayat hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi söylediler. Sanırım tek 
bir roman yazacağımı sanıyorlardı. 
Onlara Borges ve Kafka’dan, onların 
da hayatı tanımadığından söz ettim ... 
ama şimdi, ailem hayatı tanımadığımı 
söylediğinde doğruyu söylediklerini 
görebiliyorum. O zamanlar hayat 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

Derleyen: Zeynep Heyzen Ateş

Ben gerçekten Orhan Pamuk muyum?
O zamanlar hayat hakkında hiçbir şey bilmiyordum.
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azışmalarının yer aldığı iki 
kitabın ardından Beckett’in 
notları da okurlarla bulu-

şuyor. Samuel Beckett arşivini satın 
alan Texas Üniversitesi’ne bağlı Harry 
Ransom Center, bir yeni yıl jesti ola-
rak yazarın ikinci romanı Watt ile il-
gili notların yer aldığı defterlerin bazı 
sayfalarını internette yayınladı. Dile 
kolay 945 sayfalık bir metinden söz 
ediyoruz. Evet yanlış duymadınız, 
Watt Beckett tarafından ilk yazıldığın-
da altı deftere yayılmış 945 sayfalık 
bir metinmiş. 1940-1945 arasında, 
yer yer dolmakalemle, yer yer renkli 
boya kalemleriyle tutulmuş notlar, 
karalamalar, çizimler ve matematiksel 
hesaplamalarla dolu yüzlerce sayfa… 

“Watt’ın müsveddesi bir balina – 
beyaz bir balina. Ransom Center’daki 
binlerce modern roman müsveddesi 

arasındaki en parlak yıldız. Hiçbir 
dine ait olmayan bir kutsal emanet 
gibi parlıyor. Karalamalar, karikatür-
ler, Afrika ve Okyanusya sanatlarını 
anımsatan portreler, Notre-Dame’ın 
su oluklarında nöbet tutan canavar-
ları andıran çizimler ve çok daha 
fazlası. Beckett’in el yazısıysa tam bir 
bulmaca, farklı yönlerden bakıldı-
ğında farklı şekillerde okunabiliyor. 
Jorge Luis Borges, Watt’ı incelediğin-

de metnin görünüşünün de ötesine 
geçen sıra dışı doğasını hemen sez-
mişti. Eşlikçisinden metni kendisine 
anlatmasını istedi ve yanındaki kadın 
metni ayrıntılı bir şekilde anlattığın-
da ‘Evet,’ dedi gülümseyerek. ‘Evet, 
evet…’”

Watt’ın orijinal metni, yayımlanan 
halinden çok farklı. Belki de bu ne-
denle 1953’te yayıncıya teslim edilen 
297 sayfalık daktilo edilmiş kopyanın 
üstünde şu not yazılı: “Watt’ın ta-
mamlanmamış halinin/Orijinal sureti/
Samuel Beckett.” 

Sanal sergiyi incelerken Watt’ın 
o dönemde aldığı eleş-
tirilerin bir kısmını 
okumak da mümkün. 
Örneğin R. Seaver 
1953’te Nimbus’ta 
şöyle yazmış: “Ya 
birbiriyle ilgisiz 
parçalardan oluşan 
bir metin ya da 
dikkatlice tasarlan-
mış bir başyapıt, 
ya çok sıkıcı ya da 

nefes kesici .... ya tüm anlamlardan 
arındırılmış ya da derin anlamlar 
taşıyan bir başyapıt.” Eleştirmen 
ayrıca, okurların bu yapıtı ya tekrar 
tekrar okumak üzere dikkatlice rafa 
kaldıracaklarını ya da çöpe atacakla-
rını yazmış.

Anthony Hartley onu Üçleme’ye 
(Molloy, Malone Ölüyor, Adlandırı-

lamayan) ekleyerek Watt’la Beckett 
evreninin tamamlandığını söylemiş. 
Fransız eleştirmenlerden Pinguad ise 
1969’da Quizine Litteraire’de Beckett, 
yapıtını yayımlamak için bu kadar 
beklememiş olsa eleştirmenlerin pek 
çok ayrıntıyı atlayacakları, yapıtı 
ihmal edecekleri yorumunu yapmış. 

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Beckett’in beyaz balinası: Watt
Beckett arşivini de satın alan Harry Ransom Center, Watt ile ilgili notların 
yer aldığı defterlerin bazı sayfalarını internette yayınladı.
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eorge Orwell’ın 1984’ünde 
gazetelerde ve kitaplardaki 
bilgilerle oynanarak geçmiş 

ve gelecek yeniden yazılır, bu şekilde 
insanların düşünceleri de yönlendiril-
miş olur. Abartılı mı geldi? Hiç değil. 
Eskiden sansür mekanizmaları aracı-
lığıyla kullanılan bu taktik hayata ge-
çiriliyor artık. Son örnek de Şili’den. 
Independent’ın haberine göre Şili 

hükümeti Şili’deki tarih kitaplarından, 
özellikle de Pinochet için kullanılan 
“diktatör” tabirinin ders kitaplarından 
kaldırılmasını öngören bir karar aldı. 
Böylece General Augusto Pinochet’yle 
ilgili olumsuz düşüncelerin ve Şili’nin 
geçmişindeki kara sayfaların ortadan 
kaldırılması planlanıyor. 

Sağ kanat geçmişi temize çekmeye 
çalışadursun, sol kanat öfke için-

de. Pinochet’nin 
yaptığı insan 
hakları ihlallerini, 
kaybolan, işkence 
gören insanları ve 
cinayetleri hatır-
latan muhalifler, 
ders kitaplarında 
Pinochet’ye diktatör 
denmesine engel 
olmanın “geçmişi 
yeniden yazmak” 
olduğunu söylüyor. 
(Hükümetlerle 
beraber bir ülkenin 
duruşu nasıl da 
değişebiliyor. Yakın 
zamana dek Şili de 
diktatörünün gü-
nahlarının bedelini 
ödüyordu. Beş yıl 
kadar önce Şili’ye 
uğradığımda binler-
ce kişinin işkence 
görüp öldürüldüğü 
Villa Grimaldi’nin 
yerine yapılan Barış 
Parkı’nı görmeye 
gitmiştim. Ne yazık 
ki park demeye 
bin şahit isteyen 
sefil durumda bir 
mekândı ve bekçi, 
“Kimse bu park için 

para vermiyor,” diye yakınmıştı. Yine 
de onurlu bir eylem olduğunu düşün-
müştüm, işkencelerin ve işkencecile-
rin unutulmasına izin vermemenin.) 

Tarihi “düzeltme” yeni bir şey değil 
aslında, tüm dünyada çok tartışılan 
bir konu. Güney Amerika gibi ülkeler 
banklardan “yalnızca beyazlar otura-
bilir” yazısını kaldırmamayı “geçmişi 
hatırlayıp ders almanın bir yolu” 
olarak görürken, İspanya gibi ülkeler 
hem diktatörlerinin izini silmek hem 
de yapılanları unutturmamak için 
ellerinden geleni yapıyor. Slogan 
kitaplar müfredattan çıkarılırken tarih 
kitapları gerçekte yaşananları anlata-
cak şekilde elden geçiriliyor. Ölenler 
hatırlanıyor. Sosyalist Zapatero hükü-
metinin yaptığı ender iyi işlerden biri 
olan Tarihi Bellek Yasası bunun en 
güzel örneği. Aynı yasa bağlamında, 
Franco dönemindeki sokak adları de-
ğiştirilip Franco’nun heykelleri kaldı-
rılırken, gene aynı dönemde kaybolan 
ve öldürülen insanlara da itibarları 
iade ediliyor. Böylece adalet biraz 
olsun sağlanmış oluyor. (Hatırlatalım, 
kaybolan ve öldürüldüğü bilinse de 
cesedi bulunamayanlar arasında şair 
Lorca da var. Geçen yıl şairin cese-
dinin gömülü olduğu yeri bildiğini 
iddia eden birisi çıkmış, ama verdiği 
bilgiler doğrultusunda kazı yapılması-
na karşın ceset bulunamamıştı.) 

Bir taraf, diktatörünü sahiplenmek 
yoluyla geçmişini temize çekmeye 
çalışırken, öteki taraf geçmişteki hak-
sızlıkların bedelini ödüyor. Peki bizim 
seçimimiz ne yönde olacak? Kitapla-
rımızda olsun kral çıplak diyebilecek 
miyiz?

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Pinochet “diktatör” değildi!
Sağ kanat geçmişi temize çekmeye çalışadursun, sol kanat öfke içinde. 
Pinochet’nin yaptığı insan hakları ihlallerini, kaybolan, işkence gören insan-
ları ve cinayetleri hatırlatan muhalifler, ders kitaplarında Pinochet’ye diktatör 
denmesine engel olmanın “geçmişi yeniden yazmak” olduğunu söylüyor.

G
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lektronik yayıncılığın gelişi-
mini, yedi yıldır düzenlenen 
“Bir E-kitap Oku” haftasıyla 

destekleyen Kanada, bu desteğini 
bir haftadan otuz güne çevirerek bir 
adım daha ileri götürdü. “Bir E-kitap 
Oku” haftasının bir ayı kapsamasını 
teklif eden önergenin parlamentodan 
geçmesiyle mart ayı “e-kitap ayı” ilan 
edildi. Bu önergeyle birlikte hükümet, 
elektronik yayıncılığın girişimciler, 
yazarlar, editörler ve e-yayın üreti-
cileri açısından ekonomik bir pazar 
oluşturduğunu ve e-kitapların basılı 
kitaplara oranla çevreye daha saygılı 
olduğunu kabul etmiş oluyor. Önerge 
ayrıca, hükümetin e-kitapların 
özellikle yaşlı ve çocuklara sunduğu 
avantajları tanımasını, e-kitap ayını 
desteklemesini ve Kanadalıların bu 
kapsamda düzenlenecek etkinliklere 
katılımını teşvik etmesini içeriyor.

İlkini 2004 yılında, kendisi de 
ödüllü bir e-kitap yazarı olan Rita 
Toews’ın başlattığı e-kitap haftası bir 

süre sonra resmi otoritelerce kabul 
edilmiş. Böylece yayıncıların hafta 
boyunca bu yeni teknolojiyi tanıtacak 
ve satışları yaygınlaştıracak kampan-
yalar ve etkinlikler düzenlemesi de 
meşrulaşmış. Önceleri pek çok ülkede 
olduğu gibi e-kitaplara temkinli 
yaklaşan Kanada halkının ve med-
yanın elektronik yayıncılığın olumlu 
yanlarını keşfetmesinde bu etkinlikler 
önemli rol oynuyor.

Parlamentonun kararına oldukça 
sevinen “Bir E-kitap Oku” haftası 
düzenleyicileri, Amerika’nın da bir an 
önce etkinliklere katılmasını diliyor. 
Kanada meclisinde önergenin kabulü 
için lobi faaliyetlerinde bulunan Rita 
Toews, karara ilişkin memnuniyetini 
Teleread sitesinde şu sözlerle ifade 
etmiş: “Kanada’nın, e-kitap girişim-
cilerinin getirdiği yenilikleri ve yeni 
teknolojinin topluma kattığı değeri 
tanıma yolunda attığı adımlar bana 
gurur veriyor.”

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Bir e-kitap oku
Kanada’da “Bir E-kitap Oku” haftasının bir ayı kap-
samasını teklif eden önergenin parlamentodan 
geçmesiyle mart ayı “e-kitap ayı” ilan edildi.

E
“Kindle, Nook, Sony Reader... 

Hardwick, bu kesinlikle etkileyici bir kütüphane.”

Yayıncılar
aradan
çıkarsa...

ABD’li aktör James Franco yeni 
romanı Actors Anonymous (Adsız 
Aktörler) için, bir önceki kitabı 
Palo Alto’yu yayımlayan Scribner 
ile değil, Amazon’la anlaştı. James 
Franco’dan ve Amazon’dan bize 
ne diyebilirsiniz ama aslında bunu 
deme lüksümüz pek yok artık. 
Bu, yayıncıların çok korktuğu bir 
sürecin hızla ilerlediğinin işaretle-
rinden: Yazarlar, yayınevleri yerine 
doğrudan satışı tercih etmeye 
başlarsa ne olacak?

Geçen iki yılda dünya gazetele-
rinde editörün işleviyle ilgili pek 
çok yazı yayımlandı ve editörün ar-
tık neredeyse “arka kapağı yazan ve 
düzeltme yapan” kişiye dönüştüğü-
ne değinildi. Yayınevlerinin yazara 
sunduğu en önemli unsurlardan 
biriydi oysa nitelikli editör, ama 
edebiyattan anlamak gitti, pazarla-
madan anlamak kaldı. Yayınevi de 
satıştan yüzde 20, yüzde 50 alan 
bir “marka”ya dönüştü. Şimdiyse 
dengeler değişiyor. Yazarlar sözü 
geçen yüzdeleri “etiket uğruna” 
yayınevlerine bırakmak istemiyor. 
Amazon gibi asıl işi –en geniş 
anlamıyla– dağıtım olan şirketler 
de kurdukları yayınevleri aracılığıy-
la sundukları tekliflerle yazarların 
işini kolaylaştırıyor. Dağıtımcı rolü 
oynayan yayınevi –Amazon– görece 
düşük bir yüzde karşılığı yazarın 
eserini basmayı, tanıtımını yapmayı 
ve dağıtmayı kabul ediyor. Büyük 
isimler bile bu tür teklifleri ciddiye 
alıyor artık. E-kitap gibi neredeyse 
maliyetsiz ürünlerde yazarın kazan-
dığı yüzde daha da yüksek oluyor. 
Franco’nun Actors Anonymous 
kitabı da bu anlamda klasik yayın-
cılığın tabutuna çakılan çivilerden. 
2012 pek çok yayınevi için dönüm 
noktası olacak. Neler olacağını hep 
birlikte göreceğiz. 

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul
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okaklarında her mevsim turist 
bulabileceğiniz şehirlerden 
biri olan Paris’te mart ayında 

ziyaretçi profilinin edebiyat alanında 
artış gösterdiğini söylesek, abartmış 
olur muyuz? Her yılın üçüncü ayında 
dünyanın dört bir yanından sanatçı, 
yayıncı ve kitapseverlerin ilgi odağı 
olan şehir, bu yıl Japonya’yı ağırlama-
ya hazırlanıyor. 16-19 Mart arasında 
Porte de Versailles’da gerçekleşecek 
Paris Kitap Fuarı’nda (salondulivre-
paris.com) ziyaretçiler, fuarın onur 
konuğu Japonya’dan gelen otuz kadar 
yazar, şair ve manga sanatçısıyla tanış-
ma ve bu uygarlığı edebiyatın kılavuz-
luğunda tanıma fırsatı bulacaklar. 

Paris Kitap Fuarı bu yılki etkinlik-
lerini “Davetli Şehir”, “Şehirde Kitap”, 
“Manga Kültürü”, “Bibliodoc” ve “Ki-
tap Hazineleri” olmak üzere altı ayrı 
başlık altında toplamış. Geçtiğimiz yıl 
“Davetli Şehir” bölümünde Buenos 
Aires’i konuk eden fuarda bu yıl 
Moskova edebiyatından usta yazarlar 
yer alacak. 

Paris Kitap Fuarı’nın bir başka 
bölümü “Şehirde Kitap” kitapların 
sosyal rolünü sorgulamayı planlıyor. 
“Kitabın ve okumanın şehirdeki rolü 
nedir?”, “Kim yazar, kim tasarlar, 
kim okur?”, “Okuldan üniversiteye, 
kitabın işlevi nedir? Peki ya işte, toplu 
taşımada?” gibi sorulara öğretim 
görevlilerinin, ebeveynlerin ve kütüp-
hanecilerin bakış açısından yanıtlar 
aranacak. 

Fuar boyunca düzenlenen pa-
nellerde sosyologlar, felsefeciler, 
politikacılar ve yazarlar konu üstüne 
görüşlerini paylaşacaklar. Fuarın yazı 
ile görüntü arasındaki ilişkiyi ince-
lemeyi amaçlayan bölümü “Kitaptan 
Filme”deyse edebi eserlerin televizyon 
ve sinemadaki yansımaları yönet-
menler, aktörler ve senaristlerin de 
katılımıyla tartışılacak.

Manga tüketiminde dünyada 
ikinci sırada yer alan Fransa’nın, 
kitap fuarında bu kültüre ayrı bir alan 
ayırmaması düşünülemezdi. “Manga 
Kültürü” başlığı altında Japonya’dan 

gelen sanatçıların ve manga editörle-
rinin katılımıyla düzenlenecek panel 
ve etkinliklerde, tüm dünyada Japon 
kültürünün en güçlü simgelerinden 
biri olarak kabul edilen “ukiyo-e” adlı 
geleneksel baskı üslubunun vurgulan-
ması planlanıyor. 

Geçtiğimiz yıl fuarı yaklaşık 4.000 
kütüphane ve arşiv görevlisinin ziya-
ret etmesi, bir sonraki organizasyonda 
program kataloğunu zenginleştirecek 
fikirlerin ortaya çıkmasını sağlamış. 
Bu saptamaların sonucunda kütüpha-
neciler ve arşivcilere özel “Bibliodoc” 
ile koleksiyon kitaplar için ayrılan 
“Kitap Hazineleri” olmak üzere iki 
yeni bölüme 2012’nin konu başlıkları 
arasında yer verilmiş.

Avrupa’nın önemli kültürel faali-
yetleri arasında sayılan Paris Kitap 
Fuarı’na yaklaşık 200.000 ziyaretçi, 
30.000 profesyonel, 2.500 yazar, bini 
aşkın editör ve gazetecinin katılımı 
bekleniyor. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

S

Japon edebiyatı Paris’te ağırlanıyor
Paris Kitap Fuarı’nın ziyaretçileri Japonya’dan gelen pek çok yazar, şair ve 
manga sanatçısıyla buluşup bu uygarlığı edebiyatın kılavuzluğunda tanıyacak.
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011’in en iyi kitapları neler-
di? Geçtiğimiz Aralık ayında 
kültür sanat sayfalarını işgal 

eden bu tür listeler arasında New York 

Times’ın kraliçesi Michiko Kakuta-
ni’ninki ve salon.com’un hazırladık-
ları öne çıkıyor. salon.com yeni yıla 
girerken yazarlara oldukça cüretkâr 
bir soru yöneltmiş: “Yılın en iyi kitabı 
hangisi?” Ortaya çıkan manzaraysa 
büyük gazetelerin listelerinden olduk-
ça farklı. 

Middlesex kitabıyla (İnkılâp Yayın-
ları) tanınan Jeffrey Eugenides’e göre 
yılın en iyi romanı Colm Tóibín’in 
The Empty Family (Boş Aile) adlı 
kitabı. Eugenides yazarlığa ilk adım 
attığı günlerde Tóibín’in bir semine-
rine katılmış ve sonrasında öyküleri 
üstüne konuşmuşlar. Eugenides öykü-
lerini annesine okutmak istediğinden 
söz etmiş. “Yapmasanız daha iyi olur,” 
demiş Tóibín ve öykülerin fazlasıy-
la eşcinsel seks sahnesi içerdiğini 
hatırlatmış. (“Annem bence altından 
kalkabilirdi,” diyor Eugenides yazının 
devamında.) Eugenides’e göre The 

Empty Family’i yılın en iyisi yapansa 
Joyce tadındaki eski İrlanda anlatı-
mıyla yeni öyküleri birleştirmesi.

salon.com’un ikinci yazarı 
The Song Is You (O Şarkı 

Sensin, Artemis Yayınları) ki-
tabıyla tanınan Arthur Phil-
lips. Yazarın favorisi Gyula 
Krúdy’den The Adventures of 

Sinbad (Sinbad’ın Macera-
ları). “Krúdy varlığından 
bile haberdar olmadığınız 
en muhteşem yazar,” diyor 
Phillips ve ekliyor: “Kafka, Proust 
veya Schnitzler seviyorsanız Gyula’yı 
okurken kendinizi eski bir arkadaşı-
nızla karşılaşmış gibi hissedeceksiniz.” 

Salvage the Bones (Kemikleri Kurtar) 
ile Ulusal Kitap Ödülü’nü kazanıp 
herkesi şaşırtan Jesmyn Ward’ın 
seçimiyse Will Boast’ın Power Ballads 

(Güç Şarkıları) adlı romanı. “Bu 
kitabı okumak muhteşem bir müzik 
albümünü dinlemek gibi,” diyor 
Ward. “Başrollerde başarılı, başarısız, 
düşmüş, parlamış müzisyenler var ve 
her sözcükten müzik akıyor.” (İşe ba-
kın ki Will Boast da Jesmyn Ward’ın 
romanını seçmiş.)

Türkiye’de henüz tanınmasa da 
There but for The (Orada Ama) adlı 
yapıtıyla bu yılın bütün listelerine 
giren Ali Smith’in gözde kitabıysa 

Juan Pablo Villalobos’un, 
İngilizcesi yayımlandığın-
dan beri eleştirmenlerin 
dilinden düşmeyen Fiesta 

En La Madriguera (Yuva-
da Şenlik) adlı romanı. 
Meksika edebiyatının 
Narko-literatura (uyuş-
turucu ticareti edebiyatı) 
olarak adlandırılan popüler 

türüne dahil edilen kitap 67 sayfalık 
bir gövde gösterisi. Ali Smith, çeviri 
yapıtlara daha fazla önem verilmesi 
gerektiğini düşündüğünden (ABD’de 
genelin içindeki oranları yüzde 3) bu 
kitabı seçmiş. 

salon.com’un listesinde pek çok ya-
zarın birbirinden bağımsız olarak söz 
ettiği bir kitap var ki ben de değinme-
den geçemeyeceğim: Denis Johnson’ın 
Train Dreams (Tren Rüyaları) adlı 
kitabı. Türkçede İsa’nın Oğlu (Ayrıntı 
Yayınları) kitabıyla tanınan, 2007’de 
Tree of Smoke (Duman Ağacı) yapı-
tıyla Ulusal Kitap Ödülü’nü kazanan 
novella ustası Johnson’ın yeni kitabı 
1886’da doğan Çinli demiryolu işçisi 
Robert Gainier’ın, ne dediğini anlama-
yan beyazların saldırısına uğramasıyla 
başlayan ve yalnız bir kurdun uluma-

Yazarları etkileyen 2011 kitapları
New York Times’tan Michiko Kakutani’nin ve salon.com’un hazırladığı 
listelerde kimler yok ki: Colm Tóibín, Gyula Krúdy, Will Boast, Denis Johnson...

2
Phillips TóibínWard



 NOTOS 13

larıyla sona eren hikâyesi. 
Gelelim Pulitzer’li Mic-

hiko Kakutani’nin listesine. 
Eleştirmenin 2011 seçkisi 
şöyle: Moonwalking with 

Einstein (Einstein’la Ayda 
Yürümek). Joshua Foer’in 
“Her Şeyi Hatırlama Sanatı ve Bilimi” 
altbaşlığıyla yayımlanan kitabı, bu yıl 
pek çok listeye girmiş. “Edebiyat dışı” 
dediğimiz türe dahil edilebilecek bu 
kitaptan söz eden yazarlar ve eleş-

tirmenler anlatılan hafıza 
geliştirme yöntemlerinin 
gerçekten işe yaradığını 
iddia ediyor. Steven Naifeh 
ve Gregory White Smith 
hazılardığı Van Gogh: The 

Life (Van Gogh’un Hayatı), 
adından da anlaşılacağı üzere bir 
biyografi. Time dergisinin sanat eleş-
tirmeni Robert Hughes’dan “insanlı-
ğın ihtişamının ve en büyük hatala-
rının sembolü olan şehre” yeni bir 

bakış olan Roma. Don Delillo’nun The 

Angel Esmeralda adlı kitabı, yazarın 
1979-2011 arasında yazdığı öykü-
lerden oluşuyor. Kim Barker Taliban 

Shuffle’da (Taliban Sorunu) Afganistan 
ve Pakistan’da muhabirlik yaparken 
yaşadıklarını anlatıyor. David Foster 
Wallace’ın Pale King (Solgun Kral) adlı 
kitabı, yazarın 2008’deki intiharından 
sonra, notlarının bir araya getirilme-
siyle oluşturulmuş. Tea Obreht’in 

Kaplan’ın Karısı (Siren Yayınları) bir 
Balkan fablı. Joan Didion’un Blue 

Nights (Hüzünlü Geceler) yazarın kızı 
Quintana Roo’nun ölümüyle yüzleş-
me denemesi. Chad Harbach’ın Art 

of Fielding (Beysbol Sanatı) eleştirmen 
listelerine giren ama hiçbir yazar 
seçkisine giremeyen bir kitap. Michael 
Lewis’ın Boomerang-Bumerang’inin alt-
başlığı: “‘Yeni’ Üçüncü Dünya Ülkele-
rine Seyahat”. Lewis’in üçüncü dünya 
ülkeleri Afrika’dakiler değil, 2008’de 
ekonomik krizin vurduğu ülkeler: 
Yunanistan, İrlanda, İzlanda vb.

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

VillalobosKrudy

Avrupa Birliği 
Edebiyat Ödülleri 2011

2009, 2010 ve 2011’i kapsayan üç yıllık süreçte, Av-
rupa Kültür Programı’nda yer alan 35 ülkeden “yeni 
beliren” birer yazara, Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü 
verildi. Amaç, Avrupa’daki edebi çeşitliliğin daha iyi 
tanınması ve Avrupa edebiyat ortamının çevirilerle ge-
lişmesiydi. Bu süreçte bazı ülkelerde 2009, bazılarında 
2010 yılında değerlendirme yapıldı. Avrupa Komisyo-
nu tarafından desteklenen Ödül Yönetim Kurulu Av-
rupa Yazarlar Konseyi, Avrupa Yayıncılar Federasyonu 
ve Avrupa Kitapçılar Federasyonu temsilcilerinden olu-
şuyordu. 

Jüri oluşturma sorumluluğu bu yıl PEN Türkiye 
Merkezi’ne önerildi. Bu öneriyi kabul eden PEN Yöne-
tim Kurulu’nun yaptığı çalışma sonucunda oluşan Tür-
kiye jürisi şu kişilerden oluştu: Tarık Günersel (Jüri 
Başkanı), İnci Aral, Mario Levi, Zeynep Oral ve Tür-
kiye Yayıncılar Birliği’ni temsilen Başkan Metin Celal. 

Jüri başkanları 17 Şubat günü Brüksel’deki ödül 
toplantısına katılıp süreci görüştü. Jüriler 10 Nisan gü-
nünden önce en çok beş kişilik (açıklanmayacak) bir 
liste iletti. 21 Mayıs’a gelindiğinde birer yazar belirlen-
mişti. “Yeni beliren” yazarın “genç” olması şart değildi. 
2006’dan bu yana roman veya öykü türlerinde en az iki 
kitabı yayımlanmış olmalıydı. Eserlerin hiç çevrilme-
miş ya da en çok dört dile çevrilmiş olması gerekiyor-
du. “Bölgesel bir uluslararası ödül” kazanan bir eserin 
seçilmesine engel yoktu.

Gerekli adımlar takvime ve seçim kurallarına uygun 
olarak atıldı ve Türkiye’den Everest Yayınları arasında 
yer alan Sürgün adlı öykü kitabıyla Çiler İlhan seçildi. 

Ödül süreci, “yeni beliren” yazarların Avrupa’da 
daha çok tanınmasını ve çevirilerin kültürel yakınlaş-
maya katkıda bulunmasını amaçlıyor.

Çiler İlhan Sürgün adlı öykü kitabıyla Türkiye jürisi 
tarafından seçildi. 28 Kasım Brüksel’deki ödül töreni-
ne Türkiye’den Tarık Günersel ile Çiler İlhan’ı temsilen 
Kalem Ajans’ın yöneticisi Nermin Mollaoğlu katıldı. Çi-
ler İlhan’ın kaydedip ilettiği mesaj coşkuyla alkışlandı. 



ew York Times gaze-
tesinin haberine göre 
Amerika’daki kitap satış 

savaşları iyice kızışmışa benziyor. 
Amazon’un son promosyonu 
şöyle: 5 dolarlık hediye çeki 
kazanmak için elinizde barkod 
okuyabilen bir akıllı telefonla 
bir kitapçıya giriyorsunuz. Akıllı 
telefona yüklediğiniz uygulamay-
la seçtiğiniz kitabın barkodunu 
okutup aynı kitabın Amazon’da 
daha ucuz olup olmadığına 
bakıyorsunuz. Kitap büyük ola-
sılıkla amazon.com’da daha ucuz 
çıkıyor ve kitapçıyı kapitalist 
dünyadaki yalnızlığıyla baş başa 
bırakıp kitabı Amazon’dan ıs-
marlıyorsunuz. Üstelik 5 dolarlık 
hediye çeki de sizin oluyor.

Amazon’un son pazarlama 
hareketi yayıncılık dünyasında 
infial yarattı. Şirketi, okurlara 
casusluk yaptırmakla suçlayan-
lar olduğu gibi, bu yöntemin, 
kitabın insani ve kültürel bir 

ihtiyaç olarak metasal değerini 
daha da düşüreceğini söyleyenler 
var. Stephen King, “Kindle’ımı 
seviyorum” diye yanıt vermiş 
ama Amazon’un yeni stratejisini 
“işgalci ve haksız” bulduğunu da 
belirtmiş.

Şimdi Amerikalıların hesap-
laşması gereken bir nokta var: 
Bakalım halk kısa vadede birkaç 
dolar kâr etmeyi mi, yoksa arka 
arkaya kapanan kitapçıların uzun 
vadede yaşam kültürüne sağladığı 
katkıyı desteklemeyi mi seçecek? 
Kuşatma altındaki kitapçılar 
teknoloji silahını ustaca kullanan 
Amazon’a karşı, ancak daha pa-
halı olduğunu bile bile kendile-
rinden alışveriş etmeyi sürdüren 
vefalı müşteriler sayesinde ayakta 
kalabilecek. 

Hiç düşündünüz mü, şehriniz-
deki kitapçılar yakın bir gelecekte 
birer birer kapanırken siz ne 
yapacaksınız?

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Kitapçılar artık 
kuşatma altında
Şehrinizdeki kitapçılar yakın bir gelecekte 
birer birer kapanırken siz ne yapacaksınız?

N

Guardian’da, 1961 yılının Nobeli’nin kime, 
neden verilmediğiyle ilgili ilginç bir haber 
yayımlandı. Listede Hobbit filmleriyle 
yeniden gündeme oturan J.R.R. Tolkien de 
vardı. Halka yeni açılan arşiv kayıtlarına 
göre 1961’de C.S. Lewis tarafından Nobel’e 
aday gösterilen Tolkien, Nobel jürisi tarafın-
dan “yetersiz” bulunarak reddedilmiş. Yine 
İsveç Akademisi’nin arşiv kayıtlarına göre 
İngiltere’nin en sevilen kitabı ilan edilen 
ve milyonlar satan Yüzüklerin Efendisi’nde-
ki anlatım Nobel jürisi tarafından vasat 
bulunmuş. 

Nobel jürisinin, aday gösterilen kitaplarla 
ilgili not ve yazışmaları ödülün verilişinden 
sonra gizli tutuluyor, ancak aradan elli yıl 
geçtiğinde Stockholm’deki arşivler araştır-
macılara açılıyor. İsveçli gazeteci Adreas Eks-
tröm de geçen ay halka açılan kayıtları ince-
lediğinde jürinin 1961’de Lawrence Durrell, 
Robert Frost, Graham Greene, E.M. Forster 
ve Tolkien gibi adayları bir tarafa bırakarak 
ödülü Yugoslav yazar Ivo Andric’e verdiğini 
keşfetmiş. O zaman 86 yaşında olan Frost 
ve 87 yaşında olan Forster yaşlı oldukları 
için reddedilmiş. Ama jüri artık bunu dert 
etmiyor olacak ki, Doris Lessing 2007’de 
87 yaşında ödülü almıştı. Jüri üyelerinden 
Österling, Forster için, “Artık eski halinin 
gölgesinden farksız,” diye yazmış. Durrell 
erotizmi kullanımı, Moravia ise “tekdüzeliği” 
nedeniyle Nobel’e değer görülmemiş.

1961’de Nobel 
kimin hakkıydı?

E.M. Forster
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Fotoğraf Cüneyt Çelik



Orçun Türkay

ABD. Colorado. Kremmling Kasabası. 1948. Bir at iki buçuk yaşındaki bir kızın yüzüne çifte atmıştır. Kızın 

gözleri kapanmış, sol kaşının üstünde derin bir yara açılmıştır. Hemen kasaba doktoru aranmış, doktor 

olabildiğince çabuk geleceğini söylemiştir. Arada duyan koşmuştur (göğün zorbalığına kanıp resmin 

çok ıssız olduğunu sanmamalı): Dışarıda yedi kişi görülmektedir. Doktorun gelmesinden sonradır böyle 

dışarı taşmaları; yakınlık, olayla bağlantı derecelerine göre eşikten öbür yana dizilmeleri. Anneyle baba 

doktorla, hemşirelerle, kızla birlikte doğal olarak içeridedir. Kapının dibinde duran anneanneyle dededir. 

Anneanne ikide bir başını içeri uzatır. Dede biraz daha seyrek, anneannenin başının üstünden bakar. 

Anneanneyle dededen sonra gelen, evin yanında volta atıp duran adamla arkasındaki oğlu, at onlarındır. 

Dörtlüden epeyce kopuk duran, zaten cenaze sonralarında da, şenliklerde de, giderek sıradan günlerde 

de hep bir köşede ayrı duran, ama her yere hep gelen şu üç yaşlı karaltı da anılardan açmıştır. Kendi 

eniklerinden, kendi atlarından, kendi çocukluklarından, kendi akrabalarının kazalarından… 

Doktorun adı Ernest Guy Ceriani’dir. O sırada 32 yaşındadır, Kremmling Kasabası’ndaki, ayrıca kasabayı 

çevreleyen 400 millik alandaki tüm hastalara o bakar. Eugene Smith onun ardına düşüp hastaları ziyarete 

giderken, muayene ederken, iğne yaparken, çocuk doğurturken vb. bir dizi fotoğrafını çekmiştir (http://

www.magnumphotos.com/Catalogue/W-Eugene--Smith/1948/USA-Dr-CERIANI-a-country-doctor-1948-

NN138791.html). Bu fotoğrafsa o fotoğrafların dışarısıdır. Gök üç aşağı beş yukarı aynıdır.



100
 TEMEL ESER

2 0 1 2  S o r u ş t u r m a s ı

Kalıcı, uygulanabilir bir liste.
Notos’un geleneksel yıllık soruşturmalarının 2012 konusunu 100 Temel Eser 
olarak belirledik. İki aya yakın bir zaman boyunca süren çalışmamızın sonunda, 
192 kişi soruşturmamıza katıldı. 192 yazar ve eğitimci. Soruşturmamıza katılan 
192 kişiyi, 100 Temel Eser soruşturmasının seçici kurulu olarak görüyoruz. Notos, 
dergicilik görevlerinden biri olarak gördüğü ve her yıl bir kez yaptığı bu geleneksel 
soruşturmalarıyla edebiyat dünyamıza nitelikli veriler kazandırmayı amaçlıyor. 
Gelecekte bu listelere dönüp bakanlar, geçmişin kültürünün ayak izlerini görecektir. 
Bu liste, öğretmenlerin, öğrencilerin, genç ve yetişkin okurların, araştırmacıların 
dönüp bakabileceği, kendilerine göre değiştirip yararlanabileceği bir liste olarak 
çıktıysa ortaya, yararlı bir sonuç almışız demektir.

Fotoğraf Gülbin Eriş
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1     İnce Memed 1, Yaşar Kemal

2     Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar

3     Alemdağ’da Var Bir Yılan, Sait Faik

4     Memleketimden İnsan Manzaraları, Nâzım Hikmet

5     Don Quijote, Cervantes

6     Kürk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali

7     Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin

8     Bütün Öyküleri, Sait Faik

9     Suç ve Ceza, Dostoyevski

10   Parasız Yatılı, Füruzan

11   Küçük Prens, Antoine de Saint-Exupéry

12   Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali

13   Dönüşüm, Kafka 

14   Tutunamayanlar, Oğuz Atay

15   Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal

16   Yüzyıllık Yalnızlık, Gabriel García Márquez

17   Çavdar Tarlasında Çocuklar, J.D. Salinger

18   Aylak Adam, Yusuf Atılgan

19   Sevda Sözleri, Cemal Süreya

20   Beyaz Kale, Orhan Pamuk

21   Bütün Öyküleri, Anton Çehov

22   Yeraltından Notlar, Dostoyevski

23   Fareler ve İnsanlar, John Steinbeck

24   Korkuyu Beklerken, Oğuz Atay

25   Yabancı, Albert Camus

26   Bütün Şiirleri, Orhan Veli

27   Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan

28   Benim Adım Kırmızı, Orhan Pamuk

29   Dede Korkut Hikâyeleri

30   Puslu Kıtalar Atlası, İhsan Oktay Anar

31   Martin Eden, Jack London

32   Kuvayı Milliye Destanı, Nâzım Hikmet

33   Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin

34   Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
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35   Zübük, Aziz Nesin

36   Kırmızı Pazartesi, Gabriel García Márquez

37   Dost-Yaşamasız, Vüs’at O. Bener

38   Divan, Yunus Emre

39   Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Aziz Nesin

40   Çocuk ve Allah, Fazıl Hüsnü Dağlarca

41   Büyük Saat, Turgut Uyar

42   Kuşlar da Gitti, Yaşar Kemal

43   Büyük Umutlar, Charles Dickens

44   Dava, Kafka

45   Baba Evi, Orhan Kemal

46   Memleket Hikâyeleri, Refik Halit Karay

47   Yanık Saraylar, Sevim Burak

48   Anna Karenina, Tolstoy

49   Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

50   Kendi Gök Kubbemiz, Yahya Kemal

51   Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu

52   O / Hakkâri’de Bir Mevsim, Ferit Edgü

53   Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu

54   Goriot Baba, Balzac

55   Morgue Sokağı Cinayeti, Edgar Allan Poe

56   Sonrası Kalır, Edip Cansever 

57   Yaşlı Adam ve Deniz, Ernest Hemingway

58   Seyahatnâme, Evliya Çelebi

59   1984, George Orwell

60   Gölgesizler, Hasan Ali Toptaş

61   Moby Dick, Herman Melville

62   Denemeler, Montaigne

63   Son Şiirler, Nâzım Hikmet

64   İshak, Onat Kutlar

65   Bütün Hikâyeleri, Ömer Seyfettin

66   Şeker Portakalı, José Mauro de Vasconcelos

67   Sefiller, Victor Hugo
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68   Yılkı Atı, Abbas Sayar

69   Göçmüş Kediler Bahçesi, Bilge Karasu

70   Yılanların Öcü, Fakir Baykurt

71   Gazap Üzümleri, John Steinbeck

72   Nutuk, Mustafa Kemal Atatürk

73   Tuhaf Bir Kadın, Leylâ Erbil

74   Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal

75   Dorian Gray’in Portresi, Oscar Wilde

76   Küçük Kara Balık, Samed Behrengi

77   Tante Rosa, Sevgi Soysal

78   Çocukluğumun Soğuk Geceleri, Tezer Özlü

79   Yerdeniz Üçlemesi, Ursula K. Le Guin

80   Veba, Albert Camus

81   Aziz Bey Hadisesi, Ayfer Tunç

82   Robinson Crusoe, Daniel Defoe

83   Bütün Yort Savul’lar!, Ece Ayhan

84   Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Ernest Hemingway

85   Pal Sokağı Çocukları, Ferenc Molnár

86   İlyada, Homeros

87   Oblomov, İvan Gonçarov

88   Açlık, Knut Hamsun

89   Berci Kristin Çöp Masalları, Latife Tekin

90   Tom Sawyer, Mark Twain

91   Sokrates’in Savunması, Platon

92   Hababam Sınıfı, Rıfat Ilgaz

93   Malte Laurids Brigge’nin Notları, Rainer Maria Rilke

94   Kurutulmuş Felsefe Bahçesi, Salâh Birsel

95   Muhteşem Gatsby, Scott Fitzgerald

96   Dostlukların Son Günü, Selim İleri

97   Küçük Ağa, Tarık Buğra

98   Venedik’te Ölüm, Thomas Mann

99   Eylül, Mehmet Rauf

100 Kötülük Çiçekleri, Charles Baudelaire
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Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Abidin Parıltı Adnan Azar Adnan Binyazar 
Adnan Özer Ahmet Ada Ahmet Büke Ahmet Özer Ahmet Talimciler Ahmet Telli 
Ali Akay Ali Çolak Ali Nesin Alper Akçam Alper Canıgüz Altay Öktem Aslı Kantarcı 
Asuman Kafaoğlu-Büke Atilla Birkiye Ayfer Tunç Aysu Erden Ayşe Çavdar Ayşe 
Sarısayın Aziz Merhan Baki Ayhan T. Barış Müstecaplıoğlu Behçet Çelik Betül 
Çotuksöken Birgül Oğuz Burhan Sönmez Can Bahadır Yüce Celal Özcan Celil 
Oker Cem Akaş Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemil Kavukçu Cenk 
Gündoğdu Demir Özlü Deniz Gönüllü Deniz Kavukçuoğlu Derviş Şentekin 
Didem Havlioğlu Dilek Hüseyinzadegan Doğan Yarıcı Dursun Özden Ekrem 
Işın Elif Sofya Emin Özdemir Emine Demirel Ercan Eyüboğlu Ergun Kocabıyık 
Erkut Sezgin Ersun Çıplak Esmahan Aykol Esra Danacıoğlu Tamur Ethem Baran 
Faruk Duman Faruk Ulay Fatma S. Kutlar Oğuz Fergun Özelli Ferhan Şaylıman 
Feridun Andaç Feyza Hepçilingirler Fuat Keyman Gamze Güller Gaye Boralıoğlu 
Gonca Gökalp-Alpaslan Güçlü Ateşoğlu Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Gündüz 
Vassaf Gürsel Korat Hakan Bıçakcı Hakan Ergül Hakan Günday Hakan İşcen 
Halide Eşber Handan İnci Hande Öğüt Hasan Ali Toptaş Hasan Özkılıç Hayri 
K. Yetik Hülya Deniz Ünal Hülya Durudoğan Hülya Soyşekerci Hüseyin Avni 
Cinozoğlu İlker Karakaş İlknur Özdemir İnan Çetin İnci Aral İrem Uşar İrfan 
Yalçın İsa Kocakaplan İsmail Ertürk Jale Parla Kadir Aydemir Kadir Yüksel 
Kaya Genç Kemal Gündüzalp Kemal Selçuk Kemal Varol Lal Laleş Laurent 
Mignon Leyla İpekçi Leyla Ruhan Okyay Mehmet Erte Mehmet Murat Somer 
Mehmet Taşdemir Mehmet Zaman Saçlıoğlu Menekşe Toprak Metin Fındıkçı 
Murat Çelikkan Murat Gülsoy Murat Menteş Murat Özyaşar Murat Yalçın Müge 
Gürsoy Sökmen Müge İplikçi Nalan Karaduman Nazlı Eray Necati Güngör 
Necmi Zekâ Nemika Tuğcu Nermin Mollaoğlu Nilüfer Narlı Nur Yazgan Nursel 
Duruel Okay Gönensin Onat Bahadır Onur Caymaz Orhan Alkaya Orhan Suda 
Orhan Tekelioğlu Osman Şahin Ömer Lekesiz Ömür Akyüzlü Öner Ciravoğlu 
Özcan Karabulut Özge Baykan Özge Ejder Özgen Ergin Özlem Narin Yılmaz 
Pelin Özer Refik Durbaş Remzi Karabulut Rıdvan Karaaslan Roni Margulies S. 
Atakan Altınörs Saba Kırer Sabri Gürses Sabri Kuşkonmaz Sadık Yalsızuçanlar 
Selçuk Erez Selim Temo Sema Kaygusuz Semih Gümüş Sengün Acar Seray 
Şahiner Sezer Ateş Ayvaz Sezer Duru Suzan Samancı Şavkar Altınel Şeref Bilsel 
Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü Erbaş Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan 
Talat S. Halman Tanıl Bora Tarık Günersel Tekin Gönenç Tozan Alkan Tuncer 
Uçarol Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Tülin Er Ufkun Balkış Umut Dağıstan Umut 
Öksüzan Yalçın Tosun Yasemin Yazıcı Yavuz Ekinci Yavuz Özdem Yusuf Alper 
Yusuf Eradam Yücel Kayıran Zafer Şenocak Zeynep Uzunbay

100 Temel Eser
 Seçicileri



Semih Gümüş

debiyat dünyamız ken-
di dışındaki oluşumlara 
seçenekler üretmeye yat-
kın sayılmaz. Onun kendi 

gündemi vardır ve bu gündem ge-
nellikle yaşayandan değil, geçmiş-
te kalandan; gelecekçi değil, ayak-
ta kalma kaygısından çıkar. Oysa 
edebiyat dünyamız, olumlu, önem-
li, nitelikli bir büyük birikimi anla-
tıyor. Devletle içli dışlı değil, hiç ol-
madı. Cumhuriyet dönemi boyunca 
egemen bir anlayış içinde büyüye-
geldiyse de resmi olanı yüzgeri et-
miştir.

“100 Temel Eser” konusunu da 
bu bağlamda, son yıllarda, hep dü-
şündük. Milli Eğitim Bakanlığı’nın 
“100 Temel Eser” listesi, ortaöğre-
nime önerildiğinden ve uygulamaya 

konduğu günlerden beri tartışıl-
maktan kurtulmadı. 

Değil mi ki konu, kendi seçimini 
özgürce yapan okurlar için değil de, 
zorunlu okumalar yapacak öğrenci-
ler, gençler içindir, durum daha cid-
di demektir. Okul eğitimi: köhne bir 
düzene göre kurgulanagelmiş, önce 
öğrenciler için sinir bozucu. Benim 
liseye girdiğim yıl 1971, kırk yıl 
geçmiş, hâlâ aynı edebiyat kitapla-
rı yapay değişiklikler yapılarak oku-
tulup duruyor. Kırk yılda edebiyat 
yerinde durur mu, ders kitapları ve 
edebiyat öğretimi aynı kalsın. 

 “100 Temel Eser” uygulamasında 
devlet okulları listeye bağlı kalırken 
özel okulların serbest davranabildi-
ğini biliyoruz. Serbest kalmak çok 
olumlu, ama özel okullar da bütü-
nün yüzde 2-3’ünü oluşturuyor. 
Geri kalan yüzde 97-98, sınırlarını 

bilmek zorunda.
İlk niyet belki olumluydu, öğ-

renci gençler hiç değilse yol gös-
terici bir liste çevresinde Türk ve 
dünya edebiyatından seçkin örnek-
leri okusunlar, daha çok okusun-
lar, edebiyat sevgisi de böylece yay-
gınlaşabilsin. Gelgelelim, uygulama 
öğrenciler için daha başlangıçta bir 
yaptırım biçimine dönüştü ve bu 
uygulama içinde öğrencilerin kitap 
ve yazarları sevmek yerine onlardan 
uzaklaştıklarını söylemek de yanlış 
olmaz sanırım. Bu arada yanlış uy-
gulamalar da ister istemez oluyor el-
bette. Sözgelimi okuduğu romanın 
sınav ve not konusu olması, bir öğ-
renciyi nasıl etkileyebilir ki? 

Başlangıçtan bugüne, önlerine 
“temel eser” sıfatı konmuş kitaplar 
bu arada büyük ölçüde zamandizin-
sel bir bütün oluşturacak biçimde 

100 TEMEL ESER VE 
LİSTE YAPMANIN DEĞERİ
Türk edebiyatıyla dünya edebiyatı arasında kendiliğinden oluşan denge 
ve klasiklerin yanında günümüzün yaşayan değerli yazarlarının eserlerinin 
bulunması da bu listenin ayırt edici yanlarından.

E
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Yaşar Kmal Tanpınar Nâzım Hikmet
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sıralanırsa, bu liste bir edebiyat ka-
nonu oluşturmanın önadımı olur. 
Ortak kültür değerlerini yaratan ya 
da onları içselleştirip kuşaktan ku-
şağa yansıtan eserler, zamanla o kül-
türün klasikleri, en azından kalıcı 
eserleri olarak onaylanır. Belki is-
ter istemez ortaya çıkan bu durum, 
farklı dünya görüşlerini bir çizgide 
bağdaştırma özelliğine de sahip ol-
malıdır elbette, ama bunun da hiç 
olamadığı görülüyor. 

Bakanlığın “100 Temel Eser” liste-
sinde yer alan kitaplara bakıldığın-
da, okunmalarının pek çok güçlük 
taşıdığı görülür. Listenin ilk sırasın-
da yer alan Nutuk 1.100 sayfalık bir 
kitap; daraltılmış bir biçimi mi oku-
nacak, özgün hali mi, dili sadeleşti-
rilmiş olanı mı vb. Kutadgu Bilig ya 
da Divanü Ligat’it Türk gibi, edebi-
yat tarihi içindeki anlamlarıyla de-
ğerlendirilmesi gereken eserleri or-
taöğrenim öğrencilerine okutabilir 
misiniz? Uzatmayalım, listede yer 

alıp da ilkgençlik zamanlarını yaşa-
yan öğrencilere okulda okutulma-
sı çok zor olan eserler orada durup 
durur, ama kolay kolay canlandırı-
lamaz. 

Yazarları doğru, kitapları yan-
lış birçok seçim de var elbette. 
Toltoy’dan Savaş ve Barış var listede, 
2.000 sayfadan hacimli, dört cilt-
lik bir romanı kaç zamanda okuta-
caksınız, Tolstoy’un başka romanla-
rı varken. Yaşayanlara yer vermeme 
ilkesi yüzünden bir çağdaş Türk şii-
ri antolojisinin bile bulunmadığı bir 
liste bu. Melih Cevdet Anday, Oktay 
Rifat, Behçet Necatigil, Cahit Küle-
bi, Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Ce-
mal Süreya, Edip Cansever de yok-
tur, onlarla aynı yerde görülebilecek 
başka şairler de. Ahmet Hikmet 
Müftüoğlu’nun Çağlayan adlı öykü 
kitabı vardır da Memduh Şevket 
Esendal, Sabahattin Ali, Orhan Ke-
mal ya da çağdaş öykücülüğümüzü 
örnekleyen ustalar yoktur. 

Olmadığını söylediğimiz şairler ve 
yazarlar da olmayabilir elbette, ama 
onlarla aynı düzeyde görülen, ede-
biyat tarihinin yerlerini saptadığı 
başkaları olabilirdi. Yoksa Notos’un 
geleneksel yıllık soruşturmaların-
da ortaya çıkan listelerin de yüzler-
ce seçicisinin öznelliğini taşıdığını 
her zaman belirtiyoruz, ama MEB’in 
hazırladığı “100 Temel Eser” listesi, 
bizim bu esnekliğimizin bütün bü-
tüne dışında, hem oluşturulma bi-
çimi yanlış hem de uygulanması zor 
bir liste. Yıllardır okullarda yürütü-
len uygulama da zaten bunu apaçık 
göstermiş durumda.

Kaldı ki, listenin hazırlanma bi-
çimindeki yanlış da sorunun kay-
nağını oluşturmuştu. Birkaç uzman 
ile edebiyatçının yanında edebiyat-
tan uzak ve uzman olmayan res-
mi görevlilerin bulunduğu bir ku-
rul tarafından belirlenmiş, ilk ortaya 
çıktığında çok tartışılmış, yaşayan 
yazarların tuhaf ve edebiyat dışı 

Jack LondonYahya KemalDostoyevski
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gerekçelerle alınmadığı bir 100 ki-
taplık liste oluşturulmuştu. 

Resmi kurumların hep yapmak 
zorunda olduğu gibi, gene dengele-
rin gözetildiği bir liste çıkmıştı ki or-
taya, Türk ve dünya edebiyatından 
kitapların dengesi tutturulamadığı 
gibi, sözde karşıt kültürler ve dünya 
görüşlerinden yazarların dengesi de 
epeyce anlamsız kalmıştı.

100 Temel Eser
soruşturmasının anlamı
Notos bugüne dek, sonuçlarını her 
yıl şubat sayısında açıkladığı beş bü-
yük soruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zorun-
lu 40 Kitap (2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (2008)
Edebiyatımızda Geleceğin Ustala-

rı (2009)
Yüzyılın 40 Öykücüsü (2010)

Edebiyatımızda En İyi 40 Şey 
(2011)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar çevresinin 
katılımıyla gerçekleşmiş; edebiyat 
kamuoyunda büyük ilgi görmüş; 
gazetelerde, dergilerde, kitap ek-
lerinde ve Notos’un kendisi için de 
önemli bir etkinlik alanı olarak gör-
düğü internet platformlarında tanı-
tılmış, tartışılmıştı.

M
Fatih Özgüven

illi Eğitim’in önerdiği kitaplara her zaman 
kuşkuyla yaklaştım. Milli Eğitim’in liste-
lerinde her zaman bir kitap-sevmezlik, 

kitap-kuşkuculuğu ve gizli gizli “okumasanız daha 
iyi olur” havası sezilir. Çocukken benim merakımı 
gıcıklayan bir raf dolusu Varlık kitabıydı. Raf, Ya-
şar Nabi Nayır günlerinin Varlık’larıyla dolu uzunca 
bir raftı ve Panait İstrati’den girip Cengiz Dağcı’dan 
çıkmama, Montherlant’la başlayıp soluğu Erskine 
Caldwell’de almama yol açmış harika bir müfredat-
tı. Fakat yıllar içinde, edebiyat kitaplarında öneri-
len parçaların ve önerilme biçimlerinin de kendi-
lerine özgü bir sapkınlık içerdiğini, bu müfredat 
“gizlemeciliği”nin de garip biçimde özendirici ola-
bileceğini keşfettim. Çoğu zaman yazara ilişkin oku-
ma parçası eserin bütünü değil, bir kısmı olurdu. Bu 
yüzden yıllarca “Kaşağı”nın öyle bir sonla bitmediği, 
bitemeyeceği ümidiyle yaşadım. Ömer Seyfettin’in 
gerçek hainliği belki de hikâyeyi tıpkı bir edebiyat 
kitabı parçasındaki “bitmemişlik”le bitirmesiydi. Re-
fik Halit Karay’ın küçük bir kızı şeftaliye benzetti-
ği “Ayşegül” başlıklı tuhaf yazı parçası Lolita’yı çe-
virirken aklımın bir yerlerinden çıkagelip belli bir 

“ton”u tutturmama yardımcı olmuş olabilir. Nurul-
lah Ataç’ın kedilerle ilgili bir makalesi ya da ondan 
bir parçadan ve bu parçada Ataç’ın, kedisine Zerriş-
te adını koyan ve “Zerrişte, gel!” diyeceği yerde “şi-
tab et, Zerrişte!” dediğini farz ettiği Tevfik Fikret’le 
alay etmesinden snob’luğa (düz, kolaycı snob’luğa) 
dair bir fikir edindiğimi hatırlıyorum. (Gerçi sonuç-
ta Fikret’i değil, Ataç’ı okudum, en azından bir sü-
reliğine.) Bir de kedilerin kavun ya da zeytin ye-
dikleri bilgisi; yıllar sonra Bilge Karasu’nun kedisi 
Bibik’in çekirdekleri Bilge tarafından çıkarılmış zey-
tinleri afiyetle yediğini görünce şaşırmamamı bu bil-
giye borçluyum. Fakat “fuzuli” ile “eksik”, “parça” ile 
“bütün” arasında süzülen, bu epeyce “obskürantist”, 
hafifçe sadist müfredatta ruh dünyamı allak bullak 
eden darbe bir ve tek’tir; Refik Halit Karay’ın kitaba 
tümü alınan “Eskici”si. Refik Halit’i daha sonra keş-
fedip onun aslında ne kadar nüktedan ve (sonuç-
ta) iyimser bir hiciv ustası olduğunu keşfetmesem, 
“Eskici”nin gölgesinde suçlu bir vicdanla ömür ge-
çirebilirdim. Belki de hakkını yememeli; “kitap oku-
mayın” der gibi yapsa da Müfredat’ın gizli sadistliği 
doğru okuru gizli gizli asıl okuması gereken kitapla-
ra yöneltiyordu, kim bilir; Cumhuriyet Türkiyesi’nin 
hâlâ yeterince araştırılmamış suçlu bilinçaltına. 

MÜFREDAT HADİSESİ
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Bu arada soruşturmalarımıza olum-
suz eleştiriler de geliyor elbette. So-
ruşturma konumuzu yerinde bulma-
dığı için yanıt vermeyenler olduğu 
gibi. Notos’un bilinen özelliklerinden 
biri, kendisini gerçek bir saydamlık-
la edebiyat dünyasına ve okurları-
na açık tutarken, gelen eleştirileri de 
doğallıkla ve açıklıkla benimsemesi. 
Bu eleştirilerden bazılarını önümüz-
deki sayıda yayımlayacağız. 

İlk karşı çıkışın liste yapmak üs-
tüne olduğu görülüyor. Temel eser-
lerin görece olduğu, dolayısıyla bir 
listede toplanamayacağı, genç öğ-
rencilere belirlenmiş bir kitap lis-
tesinin dayatılmaması gerektiği gibi 
gerekçelerle.

Doğrusu, hangi açıdan bakarsak 
bakalım, anlamlı bulamadığımız ge-
rekçeler. Tam tersine, bir kitap liste-
si, pek çok yararı birden taşır. Her 
şeyden önce, uçucu bilgileri bir yer-
de saptamayı sağlar. 100 temel ese-
rin neler olabileceğini kendi kendi-
mize düşünmeye çalışalım: kaç kitap 
gelir aklımıza? Üstelik tek başımı-
za yaptığımız liste, çok daha değiş-
ken olacak ve tek kişinin öznelliğini 

taşıyacaktır, yani hemen değişebilir. 
İkincisi, genç ya da yetişkin, öğren-
ci ya da çalışan, okuma biçimini de-
netlemenin, disiplin altına almanın, 
insanın kendisini okumaya yönelt-
mesinin en işe yarar araçlarındandır 
listeler. Biz gençlik yıllarımızda sü-
rekli kitap listeleri yapar ve arkadaş 
çevremizde o listeyi düzenli biçim-
de izlemeye çalışırdık. Bir listeyi şu 
ya da bu ölçüde tamamladıktan son-
ra yeni bir liste de yapardık hemen. 
Liste yapmak niçin yanlış olsun? Ol-
maması durumunda kendi okuma 
alışkanlığımızın gevşeyip savrulma-
sı daha olasıdır. Kaldı ki, liste bir 
orta yoldur ya da yol gösterici, ona 
bakarak kendi yolunuzu çizebilirsi-
niz zaten. 

Sözgelimi antoloji yapmak da lis-
te yapmaktır. Her zaman çok yarar-
lı olduğunu düşündüğüm antoloji-
ler de hazırlayanın öznel seçimini şu 
ya da bu ölçüde yansıtır ve bir se-
çim varsa, bir liste de yapılmış de-
mektir. Başka türlü antoloji hazırla-
namaz zaten.

Listenin okullara dışardan daya-
tılması gibi bir gerekçe de uygula-
ma içinde anlamsızlaşır. Her liste bir 
öneridir, Tanrı kelamı değil. Listeyi 
alırsınız önünüze, en uygun olanla-
rı seçmenin yanı sıra sizin yaptığı-
nız çalışmaya, programınıza uygun 
olup da listede olmayan kitapları 

eklersiniz. Uygulayıcının inisiya-
tifi liste olduğunda çok daha ve-
rimli ve mantıklı biçimde işlemeye 
başlar. Yeter ki hazırlanan liste güve-
nilir, nitelikli, işe yarar olsun, doğ-
ru dürüst bir temel oluştursun. En 
önemlisi de resmi kurumlar tarafın-
dan değil, bağımsız, herkesin ken-
dine özgü kararlarıyla katıldığı ku-
rullar tarafından hazırlanmış olsun. 

Notos’un 100 Temel Eser 
soruşturmasının özellikleri
Notos’un soruşturmalarında her yıl 
olduğu gibi bu yıl da katılım yük-
sek oldu. Konumuz 100 Temel Eser 
ve asıl hedefi ortaöğretim öğrencile-
ri olduğu için, edebiyatçıların dışın-
da, eğitimcilere de yönelttik soru-
muzu. Özellikle üniversite öğretim 
üyelerinden soruşturmaya katılma-
larını istedik. Sonunda 192 kişinin 
katılımıyla ortaya çıkan bir listeye 
ulaşmış olduk ki, bu da benzer so-
ruşturmalar için çok yüksek bir ka-
tılımı gösterir. Edebiyat dergilerinin 
yaptığı pek çok soruşturma arasında 
Notos’un soruşturmalarına katılımın 
yüksek oluşu, hem artık Notos’un 
geleneksel soruşturmalarının güve-
nilirliğinden hem de sonuçlarının 
anlamlı ve yararlı olduğunun görül-
mesinden olmalı. 

Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da her zaman katılımcılarımızın 

• 100 TEMEL ESER so-
ruşturmasına 192 yazar 
ve eğitimci katıldı.
• 192 katılımcı, birbirin-
den farklı 741 eser adı 
verdi.
• En çok önerilen 100 
eser, öneri sayısına göre 
yukarıdan aşağıya sırala-
narak liste oluşturuldu.
• 100 Temel Eser’in 59’u 
Türk edebiyatından, 41’i 
dünya edebiyatından.
• Listede 13 yaşayan ya-
zarın 16 eseri bulunuyor.

Onat KutlarAlbert Camus
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tümünü bir tür “Seçici Kurul” gibi 
görüyoruz. Soruşturmamıza katı-
lan 192 adı alt alta sıraladığımızda 
–ki sayfalarımızda o listeyi de görü-
yorsunuz– güvenilirliği, saygınlığı, 
inandırıcılığı kuşku götürmeyecek, 
daha önce bir arada pek görülme-
miş bir seçici listesi çıkıyor ki orta-
ya, onun edebiyat ve kültür kamuo-
yumuzun bugünkü eğilimini önemli 
ölçüde temsil ettiği de söylenebilir.

Bu temsille ilgili olarak şu da be-
lirtilebilir: Bir soruşturmaya katı-
lım hangi oranda artarsa, o soruştur-
ma sonucunun güvenilirliği de aynı 
oranda artmaya başlar. 100 Temel 
Eser konulu bir soruşturmaya 192 
yazar ve öğretim üyesi katıldığı za-
man, ortaya çıkan sonuç edebiyat 
ve kültür dünyamızın bugününü 
anlatan bir eğilimi belirtir. Düşük 
katılımlı bir soruşturmanın sonu-
cundaki olası sapmalar, katılımcı 
sayısı arttıkça enaza inmeye başlar. 
Notos’un, geleneksel soruşturmala-
rına katılımın ençok düzeyde olma-
sı için gösterdiği çabanın nedeni de 
budur.

• Çıkan sonucun bir doğruyu 
göstermediğini belirtmek gerekir 
mi? Bir kitap listesi ortaya çıkıyor 
ve bu listedeki kitaplar okunmala-
rı için yalnızca öneriliyor. Sonuç, bir 
eğilimi gösterir, güçlü bir eğilimi, 
yaşadığımız günlerin beğenisini. Bu 
arada bir tek kişi tarafından belirtil-
miş bir eğilim nasıl o kişinin öznelli-
ğini gösterirse, 192 kişinin belirttiği 
bir eğilim de o topluluğun öznelliği-
ni gösterir. Başka bir deyişle, tarihsel 
bir saptama yapmaktır bu ve amaç 

da zaten bu tarihsel saptamayı orta-
ya çıkarmaktır. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-
nelendiğinde çıkacak sonuçla karşı-
laştırıldığında, 100 Temel Eser so-
ruşturmasının edebiyat ve kültür 
hayatımızdaki değişimi anlamak 
için ne denli sağlam bir veri yarat-
tığı daha iyi görülecektir. Demek ki 
Notos’un yıllık büyük soruşturmaları 
edebiyat ve kültür tarihimize düşül-
müş en nitelikli kayıtlar arasında yer 
alacak, gelecekte geçmişe dönük ça-
lışmalar yapacak tüm edebiyat araş-
tırmacıları için başvurulması gerekli 
kaynaklar arasında bulunacaktır.

• Böylece akademik kurumlar-
la özel kültür kurumlarının, öğ-
retmenlerle öğrencilerin, edebiyat 
araştırmacılarının çeşitli çalışmalar-
da ve etkinliklerde kullanabileceği, 
edebiyat ve eğitim dünyamızın için-
den süzülmüş, 192 kişilik bir ku-
rulun beğenisiyle oluşmuş, nitelik-
li bir 100 Temel Eser listesi çıkmış 
oluyor.

• 100 Temel Eser soruşturmasının 
sonunda ortaya çıkan 100 kitaplık 
listenin en önemli yanlarından biri-
nin, yaşayan Türk edebiyatının ni-
telikli örneklerini de ciddi biçimde 
göz önünde tutması olduğu söyle-
nebilir. Ortaya çıkan listenin MEB’in 
listesiyle yer değiştirmeye başlayıp 
okullarda uygulanmaya değer bu-
lunacağını da düşünebiliriz. Çün-
kü hem öğretmenlerin uygulama sı-
rasında daha kolay izleyebileceği, 
hem öğrencilerin kendilerine yakın 
bulacakları bir liste olduğunu düşü-
nüyoruz. İyi bir kılavuz varsa orta-
da, sonrası öğretmen ve öğrencilerin 

inisiyatifine kalır. 
• Soruşturmaya yanıt veren 

192 seçicinin ilk dört sıraya Yaşar 
Kemal’in İnce Memed, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü, Nâzım Hikmet’in Memleketim-
den İnsan Manzaraları ile Sait Faik’in 
Alemdağ’da Var Bir Yılan kitapları-
nı koyması bile listenin niteliğini 
daha baştan gösteriyor. Bunlar ede-
biyat kamuoyumuzun genel onayı-
nı da gösteriyor. Bu dört kitabın lise 
öğrencilerince okunabilir olup ol-
madığı da sorgulanabilir belki ama 
dördünün de çağdaş ve ilgi çeki-
ci metinler oluşu önemli. Öte yan-
dan, Türk edebiyatı ile dünya ede-
biyatı arasında kendiliğinden oluşan 
denge ve klasiklerin yanında günü-
müzün yaşayan değerli yazarlarının 
eserlerinin bulunması da bu listenin 
ayırt edici yanlarından.

Notos’un altıncı büyük soruştur-
ması olan 100 Temel Eser soruştur-
ması, sonuçları hem bugün, hem 
yarın değerlendirilecek nitelikte ol-
muşsa, bunun nedenlerinden biri-
nin de iyi tasarlanıp uzun zamanda, 
yoğun emekle, takipçilikle hazırlan-
ması olduğunu belirtebilir miyiz? 
Sonunda, 192 yazarın yanıt verdi-
ği bir soruşturmanın uzun hazırlığı 
özen, sorumluluk, emek ister. Böy-
le bir soruşturma durgunluk içinde 
yaşayan, tartışma güdüleri zayıfla-
mış, değişimi yavaş, merakları kısıtlı 
dünyamızın kan dolaşımını hızlan-
dırabilir... N
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BELGE
MEB tarafından belirlenip uygulanan 100 Temel Eser listesi

1 Nutuk, Mustafa Kemal Atatürk
2 Kutadgu Bilig’den Seçmeler 
3 Dede Korkut Hikâyeleri 
4 Yunus Emre Divanı’ndan Seçmeler 
5 Mevlana, Mesnevî’den Seçmeler 
6 Nasreddin Hoca Fıkralarından Seçmeler 
7 Divan Şiirinden Seçmeler 
8 Halk Şiirinden Seçmeler 
9 Evliya Çelebi Seyahatnâmesi’nden Seçmeler 
10 Kerem ile Aslı 
11 Sergüzeşt, Samipaşazade Sezai 
12 Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil
13 Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar
14 Şehir Mektupları, Ahmet Rasim
15 Çağlayanlar, Ahmet Hikmet Müftüoğlu
16 Ömer Seyfettin, Hikâyelerden Seçmeler
17 Safahat, Mehmet Akif Ersoy
18 Bize Göre, Ahmet Haşim
19 Eğil Dağlar, Yahya Kemal Beyatlı 
20 Kendi Gök Kubbemiz, Yahya Kemal Beyatlı
21 Boğaziçi Mehtapları, Abdulhak Şinasi Hisar 
22 Diyorlar ki, Ruşen Eşref Ünaydın
23 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
24 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
25 Memleket Hikâyeleri, Refik Halit Karay
26 Gurbet Hikâyeleri, Refik Halit Karay
27 Sinekli Bakkal, Halide Edib Adıvar 
28 Mor Salkımlı Ev, Halide Edib Adıvar 
29 Anadolu Notları, Reşat Nuri Güntekin 
30 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin 
31 Çankaya, Falih Rıfkı Atay 
32 Zeytindağı, Falih Rıfkı Atay 
33 Han Duvarları, Faruk Nafız Çamlıbel 
34 Memleketimden İnsan Manzaraları, 

Nâzım Hikmet
35 Suyu Arayan Adam, Şevket Süreyya Aydemir 
36 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal 
37 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Peyami Safa 
38 Fatih-Harbiye, Peyami Safa 
39 Türkçe’nin Sırları, Nihad Sami Banarlı
40 Beş Şehir, Ahmet Hamdi Tanpınar
41 Sahnenin Dışındakiler, Ahmet Hamdi Tanpınar
42 İbrahim Efendi Konağı, Samiha Ayverdi
43 Çile, Necip Fazıl Kısakürek
44 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
45 Şiirler, Ahmet Kutsi Tecer
46 Şiirler, Ahmet Muhip Dıranas
47 Dostlar Beni Hatırlasın, Aşık Veysel
48 Bütün Şiirleri, Orhan Veli
49 Otuzbeş Yaş (Bütün Şiirleri), Cahit Sıtkı Tarancı

50 Esir Şehrin İnsanları, Kemal Tahir
51 Eskicinin Oğulları, Orhan Kemal
52 Kayıp Aranıyor, Sait Faik Abasıyanık
53 Hikâyelerinden Seçmeler, Sait Faik Abasıyanık
54 Aganta Burina Burinata, Halikarnas Balıkçısı
55 Cemo, Kemal Bilbaşar
56 Kalpaklılar, Samim Kocagöz
57 Küçük Ağa, Tarık Buğra
58 Tütün Zamanı, Necati Cumalı
59 Karartma Geceleri, Rıfat Ilgaz 
60 7. Gün, Orhan Hançerlioğlu
61 Kaplumbağalar, Fakir Baykurt
62 Drina’da Son Gün, Faik Baysal
63 Yılkı Atı, Abbas Sayar
64 Hikâyelerinden Seçmeler, Haldun Taner
65 Bir Bilim Adamının Romanı, Oğuz Atay 
66 Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Aziz Nesin 
67 Gazoz Ağacı, Sabahattin Kudret Aksal
68 Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan
69 Bu Ülke, Cemil Meriç
70 Gençlerle Başbaşa, Ali Fuat Başgil
71 Türk Masalları, Naki Tezel
72 Boğaziçi Şıngır Mıngır, Salâh Birsel
73 Sokakta, Bahattin Özkişi
74 Kelile ve Dimne, Beydeba
75 Devlet, Platon
76 Sokrates’in Savunması, Platon
77 Gülistan, Sadi
78 Don Quijote, Cervantes
79 Vadideki Zambak, Balzac
80 Sefiller, Victor Hugo
81 Faust, Goethe
82 Robinson Crusoe, Daniel Defoe
83 Suç ve Ceza, Dostoyevski
84 Ölü Canlar, Gogol
85 Babalar ve Oğullar, Turgenyev
86 Savaş ve Barış, Tolstoy
87 Madam Bovary, Gustav Flaubert
88 İki Şehrin Hikâyesi, Charles Dickens
89 Açlık, Knut Hamsun
90 Beyaz Diş, Jack London
91 Gora, Rabindranath Tagore 
92 Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Ernest Hemingway
93 Ses ve Öfke, William Faulkner
94 Drina Köprüsü, İvo Andriç
95 Akdeniz, Panait Istrati
96 Fareler ve İnsanlar, John Steinbeck
97 Derviş ve Ölüm, Meşa Selimoviç
98 Onlar da İnsandı, Cengiz Dağcı
99 Beyaz Gemi, Cengiz Aytmatov
100 Gün Olur Asra Bedel, Cengiz Aytmatov
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İlk şiiri yayımlandığın-
da kaç yaşındaydı?
Sekiz. Boston Herald’ın çocuk 

bölümünde yayımlandı. Sıcak yaz ak-
şamlarında gördükleri ve duydukları 
hakkında kısa bir şiirdi.

Zihinsel hastalığına 
karşın nasıl bir öğren-
ciydi? Öğrenim yaşamında 

başarılıydı. Smith Koleji’nde burslu 
okudu, Fullbright bursuyla da Camb-
ridge Üniversitesi’ni bitirdi.

Smith Koleji’nde bitir-
me tezinin konusu ne-
dir? Tezinin başlığı Sihirli 

Ayna’ydı. Bölünmüş kişiliklere sa-
hip karakterlerin sorunlarını iki Dos-
toyevski romanında inceledi. Sylvia 
Plath’ın şiir dünyası da birbiriyle sa-
vaşan zıt kutuplar ve bunlardan türe-
yen sorunsallarla doluydu. 

1953’teki ilk intihar 
girişimi... Sonrasında elekt-
roşokları şöyle tanımladı: “Ka-

ranlıklar zamanı, umutsuzluk ve düş 
kırıklığı. ... yalnızca insan zihninin 
cehennemi olabilecek denli karanlık 
yeniden doğuşun, ruhsal yenilenme-
nin yavaş, acı verici ıstırabı...” 

Fitzroy Road No 23, 
Londra?  Sylvia Plath’ın son 
üç yılını geçirdiği ve intihar et-

tiği dairede, bir zamanlar şair W.B. Ye-
ats de yaşamıştı. Sylvia Plath’e göre 
bu bir çeşit işaretti. 

Ölümünden hemen 
önce yazdığı otobi-
yografik şiiri? BBC’de 

“Daddy” adlı şiirini tanıtırken, elektra 
kompleksli bir kız hakkında olduğu-
nu söyledi. Babasını öldürerek zihni-
ni tüketen karanlık anılardan kurtul-
mak istediğini, Nazi-Yahudi soykırımı 

metaforuyla anlattı. Şiirini, babasıyla 
artık işinin bittiğini söyleyerek bitirdi. 
Dört ay sonra da intihar etti.

Kocası, şair Ted Hug-
hes “Jaguar” şiirinden 
sonra... Yazdığı “Pursu-

it” adlı şiirde panter tarafından kova-
lanan bir kadını anlatır. Panterin aç-
gözlülüğü Ted Hughes’un ihanetlerini 
hatırlatır. 

Sırça Fanus’u Victoria 
Lucas mı yazdı? İlk ya-
yımlanışında takma ad kul-

landı. Ölümünden sonra, 1967’de 
kendi adıyla Avrupa’da yeniden ya-
yımlansa da ABD’de ancak 1971’de 
yaymlanabildi. Nedeniyse annesi ve 
kocası Ted Hughes’un buna izin ver-
memesiydi. Romanda deneyimleri-
ne dayanarak, öğrenci bir genç kızın 
zihinsel hastalığını, intihar girişimi-

ni ve sonunda iyileşmesini anlattı. 
Kişi ve yer adlarının değiştirildiği yarı 
otobiyografik bir metindir. 

The Collected Poem’in 
(1981) başarısı? Şiirle-
rinde yabancılaşma, ölüm, 

kendini yok etme temalarını işleyen 
Sylvia Plath, The Collected Poems ile 
Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Öldük-
ten sonra ödüllendirilen ilk kadın 
şair oldu.

Sylvia Plath ile 
Nilgün Marma-
ra... Şair Nilgün 

Marmara’nın üniversitede hazırladı-
ğı tezinin konusu: “Sylvia Plath’ın Şa-
irliğinin, İntiharı Bağlamında Anali-
zi”. 1987 yılında yirmi dokuz yaşında 
intihar eden Nilgün Marmara’nın 
adı ölümünden sonra sıklıkla Sylvia 
Plath ile anıldı. 
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ERNEST HEMINGWAY

Köprüdeki İhtiyar

etal çerçeveli gözlükleri olan, kıyafetleri toz içinde bir ihtiyar adam 

yolun kenarında oturuyordu. Nehrin üstüne dubalı bir köprü ku-

rulmuştu. Arabalar, kamyonlar gelip geçiyor, kadın-erkek, çoluk 

çocuk herkes bu köprüyü kullanıyordu. Katırların çektiği araba-

lar köprüden sonraki dik yokuşu çıkmaya çabalarken, askerler de 

arabaları tekerleklerindeki çıkıntılardan iterek onlara yardım ediyordu. Kamyonlar zor-

lanarak yolları aşıyor, köylüler bileklerine kadar toz içinde güçlükle yol alıyordu. İhtiyar 

adamsa orada hiç hareket etmeden öylece oturuyordu. Daha fazla gidecek dermanı kal-

mamıştı.

Köprüyü geçmek, köprünün baş tarafından ileride olan biteni kolaçan etmek ve düş-

manın ne taraftan ilerlediğini bulmak benim görevimdi. Görevimi yerine getirdikten sonra 

köprüye geri döndüm. Bu saatten sonra ortalıkta o kadar çok araba yoktu ve pek az yaya 

kalmıştı. Oysa ihtiyar adam hâlâ olduğu yerde duruyordu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordum.

“San Carlos’tan,” diye yanıt verdi ve gülümsedi.

San Carlos doğduğu şehirdi ve oradan söz etmek onu mutlu etmişti.

“Hayvanlara bakıyordum,” diye açıkladı.

“Öyle mi?” dedim, çok da anlamadan.

“Evet,” dedi, “hayvanlara bakmak için kaldım. San Carlos’u en son terk eden de be-

nim.”

Ne bir çobana ne de bir sığırtmaca benziyordu. Siyah tozlu kıyafetlerine, tozdan grileş-

miş yüzüne, metal çerçeveli gözlüklerine bakıp, “Hangi hayvanlardı onlar?” dedim.

“Çeşitli hayvanlar,” deyip kafasını salladı, “işte onları orada bırakmak zorunda kaldım.”

Köprüyü ve Afrika’yı andıran kırlarıyla Ebro deltasını gözlüyordum. Düşmanla kar-

şılaşmadan önce daha ne kadar bekleyeceğimizi merak ederken, bir yandan da hâlâ gi-

zemini koruyan düşmanla o ilk teması işaret edecek sesleri duyma beklentisiyle kulak 

kesilmiştim.

Yaşlı adam hâlâ oradaydı.

“Hangi hayvanlardı?” diye sordum.

“Topu topu üç çeşit hayvan vardı,” diye açıkladı. “İki keçi, bir kedi ve bir de dört çift 

güvercin.” 

M
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“Ve sen onları bırakmak zorunda mı kaldın?”

“Evet. Top atışları yüzünden. Komutan top atışları yüzünden gitmemi söyledi.”

“Hiç akraban yok muydu?” diye sordum, bir yandan da köprünün sonundan yokuş 

yukarı aceleyle çıkan son birkaç arabayı izliyordum.

“Hayır,” dedi, “dediğim gibi yalnızca hayvanlar. Tabii ki kedi kendi kendine yetebile-

cektir. O kendine bakar ama ötekilerin başına ne geleceğini bilemiyorum.”

“Hangi partidensin?”

“Hiçbir tarafta değilim. Politikayla işim olmaz, 76 yaşındayım. Tam on iki kilometre 

yürüdüm ve sanırım daha fazla yürüyemeyeceğim.”

“Ama burası durmak için iyi bir yer değil,” dedim. “Eğer yapabilirsen, Tortosa’ya giden 

dönemecin orada kamyonlar var.”

“Biraz daha dinlendikten sonra gideceğim. Nereye gidiyor o kamyonlar?”

“Barcelona’ya doğru,” diye yanıt verdim.

“O taraflarda tanıdığım kimse yok, ama çok teşekkür ederim. Tekrar çok teşekkür 

ederim.”

Bana boş gözlerle yorgun yorgun baktı; sonra endişesini biriyle paylaşmak zorunda 

hissetmiş olacak ki, “Kediye bir şey olmaz, eminim. Kediye üzülmeye gerek yok. Ama 

ötekiler… Sence ötekilere ne olacak?”

“Niye öyle diyorsun, onlar da kendi başlarının çaresine bakar belki.”

“Böyle mi düşünüyorsun?”

“Neden olmasın?” derken, bir gözüm de artık hiç arabanın kalmadığı uzak yokuştaydı.

“Ama bana top atışı yüzünden şehri terk etmem söylenirken, onlar o topçu ateşlerinin 

altında ne yapacaklar?”

“Güvercinlerin kafesini açık bırakmış mıydın?”

“Evet.”

“O zaman uçup giderler.”

“Evet, kesinlikle uçarlar. Ama ötekiler? Ötekileri düşünmesem daha iyi olacak.”

“Eğer dinlendiysen ben gideyim,” deyip üsteledim. “Hadi kalk ve yürümeye çalış.”

“Teşekkür ederim,” dedi ve doğruldu. Sonra hafifçe yalpaladı, gerisingeri tozun içine 

oturuverdi.

“Ben hayvanlara bakıyordum,” dedi tekdüze bir sesle, ama benimle konuşmuyordu 

aslında. “Ben yalnızca hayvanlarla ilgileniyordum.”

Bu ihtiyar için artık yapılacak pek bir şey kalmamıştı. Paskalya günüydü ve faşistler 

Ebro’ya doğru ilerliyordu. Gökyüzü kurşun rengiydi, hava kapalıydı. Bu yüzden uçaklar 

da havalanmamıştı. Bu durum ve kedilerin kendilerine bakabilecek olması ihtiyar adamın 

sahip olduğu tek şanstı. N

İngilizceden çeviren Damla Göl
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ISAAC ASIMOV

Simgeler ve İşaretler

illian Wright, “İşte yine orada,” dedi. Bir taraftan da titizlikle jaluzileri 

düzeltiyordu. 

“Orada, George.”

İzleyeceği beyzbol maçı için televizyonun parlaklığını ayarlamaya çalı-

şan kocası, Lillian’a, “Kim orada?” diye sordu. 

“Bayan Sakker,”* diye yanıt veren Lillian, kocasının, “O da kim?” şeklindeki malum 

sorusunu ağzına tıkmak için hemencecik devam etti: “Yeni komşularımız.”

“Ah, tamam.”

“Güneşleniyor. Ne zaman görsem güneşin altında. Oğlu nerede acaba? Hava güneş-

liyken genelde o devasa avlularında durup elindeki topu eve doğru fırlatır. Sen çocuğu 

gördün mü hiç?”

“Duydum. Oynadığı bir tür Çin usulü su işkencesi. Topu duvara fırlat, yumruğunla 

yere vur, tokat çak. Fırlat, vur, çak, fırlat, vur –”

“Terbiyeli, akıllı uslu bir çocuk. Keşke Tommie onunla arkadaş olsa. Yaşı da uygun; 

sanırım on yaşlarında.”

“Tommie’nin arkadaş edinmede sorun yaşadığını bilmiyordum.”

“Aslında Sakker ailesiyle zor. O kadar içekapanıklar ki. Bay Sakker’in ne iş yaptığını 

bile bilmiyorum.”

“Bilmene gerek var mı? Ne iş yaptığı kimseyi ilgilendirmez.”

“Onu hiç işe giderken görmedim. Tuhaf doğrusu.”

“Beni de kimse işe giderken görmüyor.”

“Senin işin evinde yazı yazmak. O ne iş yapıyor?”

“Herhalde Bayan Sakker Bay Sakker’in ne iş yaptığını biliyordur ve benim işimin ne 

olduğunu bilmediği için de korkunç üzgündür.”

“Aman George.” 

Lillian pencerenin önünden çekildi ve hoşnutsuzlukla televizyona baktı. (Schoendi-

enst vuruş yapıyordu.) “Bir şeyler yapmalıyız bence. Komşuluk bunu gerektiriyor.”

“Ne gibi?” 

George, elinde az önce açtığı ve şişesinden su damlacıklarının aktığı büyük boy bir 

maden suyuyla kanepede rahatça oturuyordu. 

“Onlarla tanışmak için işte.”

L
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“İyi de taşındıklarında Bayan Sakker’le tanışmamış mıydın? Uğradığını söylemiştin.”

“Hoş geldiniz demeye gittim ama daha yeni taşınmışlardı ve ev altüsttü. Yalnızca se-

lamlaştık. Bunun üstünden iki ay geçti ama Bayan Sakker’le ara sıra merhabalaşmanın 

dışında bir yakınlığımız yok. Çok tuhaf birisi.”

“Öyle mi?”

“Sürekli gökyüzüne bakıyor. Bunu yüz kere yaptığını gördüm ve hava biraz bulutlu 

bile olsa asla dışarı çıkmıyor. Bir keresinde yağmur yağacak diye bağırarak bahçede oyna-

yan oğlunu içeri çağırdı. Onu duydum ve aklıma avludaki çamaşırlarımız gelince telaşlan-

dım. Aceleyle dışarı çıktım ama ortalık günlük güneşlikti. Tamam, birkaç bulut vardı ama 

telaşlanacak bir şey yoktu. 

“Peki yağmur yağdı mı?”

“Tabii ki hayır. Boşuna avluya koşturduğumla kaldım.”

George o sırada televizyondaki maça kilitlenmişti. Vuruşlardan biri tam sayı oluyordu 

ki top havada yalpalandı. Maçtaki heyecanlı anlar sona ermişti, atıcı da yeniden dengesini 

sağlamaya çalışıyordu. Bunu fırsat bilen George mutfağa giden karısına seslendi: “Yeni 

komşularımız Arizona’dan geldikleri için yağmur bulutlarını öteki bulutlardan ayıramı-

yorlar herhalde.”

Lillian topuklu ayakkabılarının zeminde çıkardığı “tak tak” sesleri eşliğinde odaya geri 

geldi. “Nereden dedin?”

“Arizona. Yani en azından Tommie öyle söylüyor.” 

“Tommie nasıl öğrenmiş?”

“Tommie top oynarken Sakkerlerin oğluyla konuşmuş sanırım. O da Arizona’dan gel-

diklerini söylemiş ve sonra da eve çağırmışlar çocuğu zaten. Aslına bakarsan Tommie, 

Arizona ya da Alabama gibi bir yer olduğunu söylüyor. Oğlunu ve onun ‘zehir gibi’ hafı-

zasını bilirsin. Her neyse, gergin olmalarının nedeni havaysa geldikleri yer Arizona olmalı. 

Buranın yağmurlu ılık havasında ne yapacaklarını bilmiyorlardır muhtemelen.”

“Bana niye daha önce anlatmadın bunu?”

“Çünkü Tommie daha bu sabah söyledi; Tommie’nin sana daha önce söylediğini ve 

işin aslı, bu gerçeği öğrenmesen de bir şekilde yaşamını sürdürebileceğini düşündüm. Vay 

be –”

Top kaleye doğru yol aldı; sıra atıcıdaydı artık. 

Pencerenin önüne giden Lillian kocasına şöyle dedi: “Bayan Sakker’le biraz ilgilenme-

liyim. İyi birine benziyor. Hey George şuna bak.”

George’un o sırada ilgisini çeken tek şey televizyondaki maçtı. 

Lillian: “Bayan Sakker’in gözlerini şuradaki buluta diktiğini biliyorum. Ve eminim ki 

şimdi de evine girecek.”

İki gün sonra George araştırma yapmak için gittiği kütüphaneden ellerinde kitaplarla 

eve dönmüştü. Lillian onu neşeyle karşıladı. 

“Yarın hiçbir işin yok, öyle değil mi?”

“Sanırım bu bir soru değil.”

“Hayır. Yarın Sakkerler ile Murphy’s Parkı’na gidiyoruz.”

“Sakkerler?”

“Allah aşkına George, kapı komşularımız. İsimleri hiçbir zaman aklında tutmuyorsun.”

“Bu konuda özel yeteneğim var. Nasıl ayarladın bu park işini?”

“Bu sabah gittim ve zillerini çaldım.”

“Zor olmadı mı?”
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“Çok kolay değildi. Zordu. Parmağım zilin üstünde, elim kolum seğirerek orada öyle 

bekliyordum, ta ki zili çalmanın kapının birden açılıp orada bir aptal gibi yakalanmaktan 

daha kolay olduğunu anlayana kadar.” 

“Seni başından savmadı mı?”

“Hayır. Daha nazik davranamazdı doğrusu. Beni tanıdığını söyleyerek içeri davet etti ve 

ziyaretimin onu ne kadar memnun ettiğini söyledi. Böyle işte.”

“Ve sen de Murphy’s Parkı’na gitmeyi önerdin.”

“Evet. Çocukların eğlenebileceği bir yer önerirsem Bayan Sakker’in daha kolay ikna 

olacağını düşündüm. Oğlunun iyiliğine olan bir teklifi reddetmek istemeyeceğini biliyor-

dum.”

“Anne psikolojisi.”

“George, evlerini görmelisin.”

“He, tamam işte. Tüm bu zahmetlerinin bir nedeni varmış. Her şey daha iyi anlaşılıyor 

şimdi. Sakkerlerin evini keşfetmek istedin. Ama ne olur eşyaların renklerinden beni azat 

et. Yatak örtüleri hiç mi hiç ilgimi çekmiyor ve dolapların boyutunu bilmesem de olur.”

Mutlu evliliklerinin sırrı buydu işte; Lillian, George’un söylediklerine kulak asmazdı. 

Önce eşyaların renklerini tarif etti, sonra uzun uzun yatak örtülerini anlattı ve en sonunda 

da santim santim dolapların boyutundan söz etti. 

“Ya evin temizliğine ne demeli. Daha önce bu kadar temiz bir ev görmedim.”

“Onunla yakınlaşmayı düşünüyorsan kendini korumak için Bayan Sakker’le uğraşman 

gerekecek demektir. Baksana önüne ulaşılması imkânsız standartlar koymuş.”

Kocasının söylediklerini duymazlıktan gelen Lillian devam etti: “Hele mutfağı nasıl 

pırıl pırıl. Sanki hiç kullanılmamış gibi. Bayan Sakker’den bir bardak su istedim. Bardağı 

musluğun altına koydu ve lavaboya damlamasın diye suyu o kadar az açtı ki. Tavrı yapma-

cık değildi. Öylesine doğaldı ki suyu her zaman böyle doldurduğunu anladım. Bardağı da 

altına temiz bir peçete koyarak uzattı. Ancak hastaneler bu kadar hijyeniktir.”

“Kendi kendine çok fazla sorun çıkarıyor olmalı. Bizimle gelmeyi hemen kabul etti 

mi?”

“Şey, hemen değil. Hava tahminleri için kocasını aradı ve o da gazetelere göre havanın 

yarın açık olacağını ama yine de radyonun vereceği son raporu bekleyeceğini söyledi.”

“Bütün gazetelere bakmış, öyle mi?”

“Aynen öyle. Üçü de resmi hava tahmininin çıktısını alıyor. Böylece hava durumu ko-

nusunda anlaşabiliyorlar. Aslında tüm gazetelere abone olduklarını düşünüyorum. Gaze-

tecinin bıraktığı gazete tomarını gördüm de –”

“Kaçırdığın çok bir şey yok, öyle değil mi?”

Lillian ciddi bir sesle devam etti: “Neyse işte, Bayan Sakker meteoroloji müdürlüğünü 

aradı ve havayla ilgili son durumu öğrenmek istedi. Sonra da kocasına haber verdi ve ge-

leceklerini söylediler. Ama hava durumunda bir değişiklik olursa bize telefon edecekler.”

“Pekâlâ. O zaman yarın gidiyoruz.”

Sakker ailesinin bireyleri genç, hoş ve esmerdi. Onlar evlerinden Wrightların otomo-

billerini park ettiği yere doğru yürürken George karısının kulağına doğru eğildi ve fısılda-

dı: “Neden, Bay Sakker olmalı.”

“Keşke o olsa,” diyen Lillian devam etti: “Bir el çantası mı taşıyor?”

“Cep radyosu. Her iddiasına varım hava tahminlerini dinlemek içindir.” 

Sakkerlerin oğlu elindeki madeni barometreyi sallayarak annesinin ve babasının arka-

sından koşa koşa geldi. Üçü de arka koltuğa oturdu. Sohbet başladı ve Murphy’s Parkı’na 
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söylediklerine 
kulak asmazdı.”
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kadar havadan sudan konularda karşılıklı devam etti. 

Sakkerlerin oğlu öyle kibar ve akıllı bir çocuktu ki ön koltukta annesinin ve babasının 

arasına sıkışan Tommie Wright bile, karşısında duran bu örnek yaşıtı tarafından hizaya ge-

tirilmiş, kendine medeni bir görüntü çizmişti. Lillian, arabalarıyla en son ne zaman böyle 

sakin ve huzurlu bir yol gittiklerini hatırlayamadı. 

Lillian sohbet sırasında Bay Sakker’in, sesi zar zor duyulan ufak radyosunun açık olma-

sına hiç takılmadı. Bay Sakker’in radyoyu sık sık kulağına götürdüğüne de tanık olmadı. 

Murphy’s Park’ta güzel bir gün hüküm sürüyordu. Hava sıcak ve yağışsızdı ama bunal-

tıcı bir sıcak da yoktu. Mavi, masmavi gökyüzünde insanı neşelendiren parlak bir güneş 

vardı. Gökyüzünün her noktasını inceleyip ardından ciddi bakışlarla barometresine odak-

lanan Bay Sakker bile bir kusur bulamamışa benziyordu. 

Lillian çocukları lunapark kısmına götürmüş ve parkta bulunan tüm oyuncaklara bi-

nebilmeleri için yeterince bilet almıştı. 

Lillian buna itiraz eden Bayan Sakker’e, “Lütfen bu kez ben almak istiyorum biletleri. 

Bir dahaki sefere de siz alırsınız,” dedi.

Lillian geri döndüğünde George yalnızdı. 

“Onlar –” diye başlayan Lillian’a George şöyle yanıt verdi: “Aşağıdalar. Bir şeyler içme-

ye gittiler. Onlara sizi burada bekleyeceğimi ve sonra hep birlikte geleceğimizi söyledim.” 

Sesi sıkıntılı çıkıyordu.

“Yolunda gitmeyen bir şey mi var?”

“Hayır, bir şey yok. Sadece Bay Sakker’in gerçekten çok zengin olduğunu düşünüyo-

rum.”

“Ne dedin?”

“Geçinmek için ne iş yaptığını bilmiyorum. Çaktırmadan sormak istedim –”

“Şimdi kim meraklı oldu acaba?”

“Senin için öğrenmeye çalışıyordum. Bana insan doğası fakültesinde öğrenci olduğunu 

söyledi.”

“Acayip felsefi. Bütün o gazetelerin nedeni şimdi belli oldu.”

“Evet, ama kapı komşumuz böyle yakışıklı ve zengin biri olunca şimdi benim de 

önümde ulaşılması imkânsız standartlar var gibi duruyor.”

“Saçmalama.”

“Ayrıca Arizonalı değil.”

“Değil mi?”

“Ona, ‘Arizonalı olduğunuzu duydum,’ dedim. Öyle şaşırdı ki, Arizonalı olmadığı açık. 

Sonra da kahkaha attı ve Arizona aksanıyla konuşup konuşmadığını sordu.”

Lillian biraz düşündükten sonra, “Sen de fark etmişsindir, bir çeşit aksanı var. Gü-

neybatıda İspanya kökenli çok sayıda insan var. Yani pekâlâ Arizonalı olabilir. Sakker bir 

İspanyol ismi olabilir.”

“Bana daha çok, Japon ismini çağrıştırıyor. Neyse boş ver, bak el sallıyorlar. Hey, ne 

aldıklarına bir baksana.”

Sakker ailesinin her bireyi elinde üçer pamuk şekerle –toz şekerin sıcak bir makinede 

döndürülmesiyle elde edilen pembe köpük sarmalları– geliyordu. Pamuk şekerler ağızda 

tatlı tatlı eriyordu ve yapış yapış bir his bırakıyordu yendikçe. 

Sakkerler, Wright ailesine de birer tane uzattı ve onlar da nezaketen kabul etti. Hep 

birlikte biraz yürüdüler, dart tahtasında atış yaptılar, topların deliklerin içine fırlatıldığı bir 

çeşit şans oyununa daldılar ve başka bir oyundaysa yaptıkları vuruşlarla tahta silindirleri 

bağlı oldukları kaideden ayırmaya çalıştılar. Birbirlerinin fotoğraflarını çektiler, seslerini 
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kaydettiler ve kimin daha kuvvetli tokalaştığını denediler.

Sonra oyun alanında koşturmaktan nefes nefese kalan çocukları aldılar. Sakkerler, 

oğullarını atıştırmalıkların olduğu büfeye doğru götürdü hemen. Tommie bir sosislinin 

kendisini ne kadar mutlu edeceğine dair imada bulununca George ona bir çeyreklik verdi. 

O da büfeye doğru koşturdu. 

“Açıkçası,” dedi George, “burada kalmayı tercih ederim. Onları bir pamuk şeker daha 

yerken görürsem şuraya çıkaracağım artık. Eminim ki üçü de ayrı ayrı bir düzine yedi. 

Eğer yanlışsam kendim bir düzine yerim.”

“Farkındayım ve şimdi de oğullarına alıyorlar durmadan.”

“Bay Sakker’e hamburger yemeyi teklif ettim. Ânında yüzü asıldı ve kafasını sallayarak 

reddetti. Hamburger çok matah bir şey olmayabilir ama yığınla pamuk şeker yedikten 

sonra bir ziyafet sayılır.”

“Biliyorum George. Ben de Bayan Sakker’e bir bardak portakal suyu içmeyi teklif ettim. 

Bana hayır derken yerinden öyle bir sıçrayışı vardı ki gören de portakal suyunu yüzüne 

fırlattım sanır. Neyse, böyle bir yere daha önce gelmediklerinden zorlanıyorlar sanırım. 

Yeniliklere alışmaları zaman alacak. Şu anda midelerini pamuk şekerle dolduruyorlar ama 

sonra on yıl ağızlarına pamuk şeker sürmeyecekler.”

“Evet, belki de.” Sakkerlere doğru yürümeye başladılar. “Lil, baksana hava kapandı.”

Bay Sakker radyoyu kulağına yapıştırmıştı ve yüzünde endişeli bir ifadeyle batıya doğ-

ru bakıyordu. 

“Aha,” dedi George, “bulutları fark etti. Eminim eve dönmek isteyecek.”

Sakker ailesi George’un başına toplandı. Nazik ama ısrarcı bir tonla eve gitmek istedik-

lerini söylediler. Muhteşem zaman geçirmişlerdi, harika anlar yaşamışlardı, Wrightlar bir 

dahaki sefere onların misafiri olmalıydı ama özür dileyerek artık eve gitmeleri gerektiğini 

söylediler. Hava yağacak gibiydi. Tüm tahminler havanın güneşli olduğunu gösteriyordu, 

diyen Bayan Sakker hayıflanıyordu. 

George onları sakinleştirmeye çalıştı. “Bölgesel yağışları tahmin etmek zordur. Ama 

burada yağsa bile, ki yağmayabilir de hemen, yarım saatten fazla sürmez.”

George ne söylerse söylesin Sakkerlerin oğlu ağladı ağlayacak gibi duruyordu. Elinde 

bir mendil olan Bayan Sakker ise tir tir titriyordu. 

Pes eden George, “Hadi gidelim,” dedi. 

Dönüş yolu bitmek bilmedi. Hiç kimse konuşmadı. Bay Sakker bu sefer radyosunun 

sesini sonuna kadar açmıştı ve durmadan kanalları değiştiriyor, hava durumunu öğren-

meye çalışıyordu. Hava raporları artık, “gök gürültülü bölgesel sağanak yağıştan” söz edi-

yordu. 

Sakkerlerin oğlu barometrenin düştüğünü söylüyor, çenesini avucunun içine gömen 

Bayan Sakker ise üzgün bir ifadeyle gökyüzüne bakıyor ve George’a daha hızlı sürmesinin 

mümkün olup olmadığını soruyordu. 

Komşularının hislerini anladığını gösterme çabasıyla Lillian nazik bir tonda, “Çok da 

tehlikeli görünmüyor, öyle değil mi?” dedi. Ama George karısının fısıltıyla, “Hayret bir 

şey!” diye söylendiğini duydu. 

Oturdukları caddeye girdiklerinde rüzgâr şiddetlenmişti, günlerdir tek bir damla düş-

meyen yollardaki tozu savurup duruyordu. Yaprakların hışırtılarıysa kötü bir şey olacak-

mış hissi uyandırıyordu. Gök gürledi. 

George, “Arkadaşlar iki dakika içinde evinizde olacaksınız. Merak etmeyin,” dedi. 

George arabasını Sakkerlerin uzun ön avlusuna açılan kapının oraya çekti ve arka ka-
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pıyı açmak için arabadan indi. Yüzünde bir damla hissetti. Tam zamanında varmışlardı. 

Yüzlerinden ne kadar gergin oldukları anlaşılan Sakkerler arabadan paldır küldür indi-

ler, teşekkür ederiz gibi bir şeyler geveleyerek uzun ön avlularından evlerine doğru olanca 

hızlarıyla koşmaya başladılar. 

“Allah biliyor ya,” diye başlayan Lillian, “sanki Sakkerlerin –” sözünü tamamlayamadı.

Yağmur öyle bir bastırdı ki gökyüzünde bir yerlerde bir baraj varmış da patlayıvermiş 

gibi devasa damlalar akıyordu yeryüzüne. Wrightların arabasına sanki yüzlerce baget küt 

küt vuruyordu. Büyük avluyu yarılayan Sakkerler birden durdular ve umutsuz gözlerle 

gökyüzüne baktılar. 

Yağmur damlaları vurdukça yüzleri silinmeye başladı; yüzleri silindi, gittikçe ufaldı ve 

birbirine karıştı. Üçü de büzüş büzüş oldu ve arkalarında ıslaklıktan yapış yapış olmuş 

giysi yığınları bırakarak kıyafetlerinin içinde kayboluverdiler. 

Wright ailesi orada durmuş olanları seyrederken, korkudan donakalan Lillian başladığı 

sözü bitirmeden edemedi: “– şekerden yapıldığını ve erimekten korktuklarını sanırsın.” N 

İngilizceden çeviren Burcu Uluçay

* Asimov, şeker anlamındaki “Saccharo”yu sözcük oyunu yaparak “Sakkaro” yapmıştır. Biz de şe-

kerkamışından ya da şekerpancarından çıkarılan bir tür şeker anlamına gelen “sakaroz” sözcüğünün ilk 

hecesiyle “şeker” sözcüğünün son hecesinin birleşimiyle ortaya çıkan “Sakker”i tercih ettik. (ç.n.)
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BERNA DURMAZ’IN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Evimizin tek kitabıydı. Evlenerek yanımızdan ayrılan halam unutmuştu onu büyük olasılıkla. Vitrinin 
bölmesine, babamın gazete kuponlarıyla aldığı ansiklopediler ile kırmızı ciltli ilmihallerin yanına kon-
maya değer görülmemiş, oynamam için bana verilmişti. Ben de kitabın bütün boşluklarına renkli ka-
lemlerle resimler çizmiştim. Her yıl değişen ders kitaplarımın arasında, oradan oraya sürüklenen def-
ter kitabımı ancak, on beş yaşına geldiğimde okuyabildim. İlk aşkımın acısı, Dmitri Gurov ile Anna 
Sergeyevna’nın acılarıyla, o güne dek hiç bilmediğim ve bir daha içinden çıkamayacağım bir dünya-
da, öykülerin dünyasında birleşti. Bugün hâlâ kitaplığımdadır Anton Çehov’un Önemli Bir Olay’ı. 
Ama asıl önemlisi, bugün hâlâ öykülerimden, köpeğiyle dolaşan beyaz bereli o kadının hüznünün 
geçtiğini duyarım. Şimdi, yıllar sonra bütün bunları düşündüğümde, şunu söylemeden edemiyorum: 
Herkesin kapısını ancak kendi hikâyesi çalar. 
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FERİDUN ANDAÇ

Maşatlıkta Kuş Sesleri

Özge’ye

O Zamanda

Bu zaman, bu bakışsızlık kime keder bilinmez. 

Ufalanıyor gözlerim. Taşların yosununa yapışıp kalan tükürüklerimden kına yapıyorum. 

Ellerim, ellerim alalansın diye. Yanmasını istiyorum parmakuçlarımın, dokunmayı unut-

mak istiyorum. Derimin altındaki ben, ben değilim artık!

Taşa dokunuyor mantarın suyu. Kekremsi, acı.

“Tuzla, açarsın tadını,” diyor bilge söz. Dilimde kuşburnu tadı, tüylü çekirdekleri se-

viyor damağım. 

Yabanda kalan her şey seni hatırlatıyor şimdi. Elleri kınalı, rengini buradan almış ol-

malı, bakmıyorum yalnızca, tutunuyorum. Çekeliyor… Oysa taşların yüzeyi gökkuşağını 

andırıyor, oraya bırakıyorum gözlerimi, geldiğinde göresin diye. Buradaki zaman ikimizi 

iki ayrı dile bölüyor; hatırlanan, yaşanan, acıdan geçen… Gözlerinde, gözlerimde taşıdığı-

mız da bu değil mi? Ses, kalıcı olan ses aktarıyor bize; ama daha çok hatırlananlar. Bellek 

yanılmaları yok çünkü arada. Şimdi nereden çıktı bu Tatyan havası, bu duduk ezgisi…

Bu dağlar kömürdendir,

Geçen gün ömürdendir,

Feleğin bir kuşu var,

Pençesi demirdendir.

Kanat sesleri alıyor gözlerimi sonra, dokunduğum her bir taş cansuyu nemi bırakıyor 

avucumda. Peştamalıma tutunarak adımlıyorum maşatlığı.

“Ah! Kaybana, nere kayboldu bu kuzular… Delioğlan, nerden tutturdun şimdi mantar 

kebabı…”

Dedem görseydi, “günaha girdiğimiz”i söylerdi.

“Orada da canlar var,” dememiş miydi dayım!

“Kuşların evi,” demişti teyzem, ayılıp bayılmalarından uyandığı bir günde.

Pürdikkatti Zinnur.

“Abla anlat, anlat… gözlerini açmadan… kumlu topraktan sonra ne vardı? Taşın şekli 

nasıldı?”
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“Devamsız, yok öyle bir şey!”

“Onlar emanette,” dememiş miydi dedem, yoksa!

“Komşu hakkı ödenemez. Bize emanet her bir şeyleri, gittiler ve bir gün dönecekler. Biz 

kara gün dostuyuz, hadi ordan dürzü,” diye kovmamış mıydı “Mitil Ömer”i de kapıdan 

dayım.

Peki, nereden çıkmıştı Zinnur?

“Abla, aç köpek gibi bakıyordu yüzüne, söyleme sakın! Delik deşik edecekler maşat-

lığı.”

Dayım anlatmıştı. Annem daha küçük, teyzeme söylemiş bunları. Anlamış da Zinnur’un 

define peşinde olduğunu.

Zamanın Gölgesi
“Niçin bir başka karanlık ya da aynısında? 

Ve bunu soran kimin sesi?” 

Samuel Beckett

Bir çocuk isteği, dememiş, alıp gezdirmişti beni.

Yazdı.

“Seni doğurttuğum ayların sıcağı,” dememiş miydi bu bilge kadın. Ellerim ellerinde. 

Sıkı sıkıya tutunuyorum ona.

Korkuyorum taşlardan. Dikeltiler, kayalar, yosunlar… Her biri insan yüzü, insan boyu, 

ZEYCAN ALKIŞ
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insan gövdesi bana.

“Kuşlar… bak kuşlar…” diyor ninem.

Buranın sahipleri olduğunu biliyorum.

“Ebabil kuşları,” demişti dayım. Teyzem, “Turnadır onlar, yeşil başlı telli turna.”

“Abla bırak allasen, mezarlık kuşu değildir turna; onlar ayrılıkları taşır, göklere yakışır 

hem, taş bekçiliği yapmazlar. Buradakiler ebabil, ebabil.”

“Devamsız, orası taşlık mı ki… Can bahçesi, gönül siyenci her biri.”

“Cennetkuşu nedir?” diye sormuştum tam da maşatlığa adım atarken.

“Gülizar’ın kuşudur,” demişti ninem.

Onun bahçesine giremezdik kuşlardan. Korku dilimizde çığlıktı! İstesek de adımımızı 

atmamızın engelleriyle yüzleşirdik. En çok da başı safran renkli olanını yakalamak ister-

dik. Gıdısında al aldı tüyleri. Ama ille de safran.

“Burası nasıl korunuyor sanırsınız,” demişti dayım!

“Ebabil kuşları insanı korur. İnsan bedeni kutsaldır, toprak ayırmaz; her şeyi, herkesi 

kabul eder. Safları, ayrımları biz koymuşuzdur. İnsanı kucaklayan topraklardan ebabil 

kuşları ayrılmaz, gölgeleri üzerindedir. Maşatlığın da sahibi onlardır. Zinnur çırpınsın, 

yapamaz bir şey. Bu kez, giderse, yüzü çarpılarak gelir. Tutan eli de tutmaz olur.”

Gülizar duldu. Bin yaşında görünürdü gözümüze. Cennetkuşları olduğundan bin türlü 

yakıştırmalar yapılırdı ona. Dilinden kimse anlamazdı. Kuşlarla konuştuğu söylenirdi. Ge-

celeri de kuşlar padişahının katına çıkarmış, hüthüt onu alır, Kafdağı’nın ardındaki saraya 

götürürmüş. Üstündeki bin renkli giyitleri, başındaki nakışlı, pullu örtüleri hep oradan 

verilen armağanlarmış. Gülizar, bu dünya ile öteki dünyanın buluştuğu kuyunun üstünde 

otururmuş. O kuyuda çok çocuk varmış. Yaklaştığımızda oraya düşeceğimizi, bizi alıp 

oraya atacağını düşünürdük.

Çok çok ötelerden, daha çocukken, kırım kıyımdan kurtularak buraya geldiği söy-

lenirdi. Dilinden anlayan birinin, Çoban Fako’nun onu büyüttüğünü, sonra da onunla 

evlendiğini, başka bir kırımda da Fako’yu kaybettiğini rivayet ederlerdi.

Gülizar’ın turnalarını da teyzem hikâye ederek anlatırdı.

“Ablam da bir turna,” derdi dayım.

“Baksanıza, kendi dışında, herkese iyilikleri dokunur.”

“Yaralı, kanadı kırık bir turna gibidir Meryemim,” der dururdu ninem, “bin yıl yaşasa, 

bin dünyanın kahrını çeker sürmelim.”

Ve beklerdi teyzem.

“Gözü yoldadır hep,” derdi annem.

Bir gün çıkıp gelecek olanı biz de merak ederdik. Ve bu bir sırdı bize. Kapılarının 

ardında saklı sözdü, sitemdi, isyandı, öfkeydi. Büyük dayım bundan dolayı terk-i diyar 

etmişti yurdunu. Teyzemin ayılıp bayılmaları bundan mıydı yoksa?! Annemin genç kız-

lığa yürüdüğü çağlarda küçük dayımın ona kol kanat germesini teyzemin bir rüyasına 

vermişler.

Anneannemin bana hep “Kerem ile Aslı” hikâyesini anlatması, “Ferhad ile Şirin” masa-

lını, ta ötelerdeki Kalor Kayası’nı hatırlatarak dillendirmesi de bundandı demek.

Derdi ki, “Sevda bir ayrılık gömleği, giysen çıkaramazsın, çıkarsan da giyemezsin bir 

daha. Meryemim bir Şirin gibi yandı. Edenler bulsun demiyorum, onlar da bir ana kuzu-

su. Neylersin yavrum, dünya ikilik üzerine kurulmuş. Buluşmak zordur, yağlı kement iki 

yakayı kavuşturur da iki sevenin gücü bunu alt edemez. O ağırlığı kaldıramazlar, o yükü 

taşıyamazlar, kemgözlerin ezinci yıkar viran eder gönülleri.”

O, evin gamlı gülüydü, “sevinci ve bereketi” derdi ninem. Üstüne titrenirdi. Upuzundu 
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simsiyah saçları teyzemin. Fildişi tarağını eline aldı mı, örgülerini açtığı saçları simsiyah 

ipince uzunlukta bir yol olurdu gözümüzde… teyzemi alıp götürecek, ummanlara sala-

cak, birine kavuşturacak yol. İnce uzun parmaklarını dolardı saçlarına, incitmek isteme-

yen bir ipiltide okşayarak tarardı, sanırdınız ki birini sevip okşuyordu. Ve o an, yeni bir 

türkünün gamına yatacağını anlardınız teyzemin:

Hatırına düşmez sormaz halimden,

Kirpikleri siyah kalem kaşlı yar,

Turnam turnam yareli turnam aldırır sunam…

Fikrin zikrin çıkmaz oldu aklımdan

Kendi melül melül gözü yaşlı yâr.

Dertliyiz ve sefil gurbet ellerde,

Bir zaman şöhreti gezer dillerde,

Turnam turnam yareli turnam allıdır sunam.

Yârim geldi diye gözü yollarda,

Anadan gülmedi garip başlı yâr. 

Can Siyenci
“Bütün varlıklar birbirleriyle hısımdır.”

Immanuel Kant

Zankanın gelişini duyuran seslerin ayrımına varan gene teyzemdi. Karda kıyamette 

teyzemin zamanın gamlarını saydığını söylerdi annem. 

“Siz uyuyun, ben rüyalarınızın akrabasıyım,” derdi. 

İnsanların uyudukları saatlerde uyanıktı o. Sesini taşırdı gecelere, sabahlara ermek is-

teyen bir bakışla günü karşılamak isterdi. 

“Rüyalarınızı saklayın,” derdi, “öyle her önünüze çıkana anlatılmaz rüya; rüya sırdır, 

rüya kaderdir, rüya geleceğinizdir… kelamdır rüya…” Sonra kendisine açılanları yorum-

lamaya başlardı. Ama karşısına gelip her durana sözü yoktu. Ayırırdı; “Git, yıkan paklan, 

üstünün ve ruhunun kirini arındır öyle gel,” dedikleri de olurdu; “daha çok rüya gerek 

sana, ilkini farş edersem uğurun kapanır,” deyip geri çevirdikleri de vardı.

Bizim için teyzem oyun bahçesinin gülüydü, gül ağacıydı. “Ama ben leylakları severim 

yavrular,” der bağrına basardı bizleri. Dayımın Selo’su, halamın Elif’i bir de ben onun üç 

gülüydük. Evini de “Gülistan Sarayı” diye bize açar, sofralar donatır, oyunlar kurar, ma-

sallar anlatırdı hep. Bizden biri olurdu teyzem. Bahçeyle soluk alıp verirdik. Güvercinler, 

leylaklar ve güller arasında bir melekti gözümüzde teyzem.

Bir gün, “Can siyencim yaralar beni, gözüm gönlüm avuntuda işte abla,” diyerek anlat-

maya başlamıştı Selo’nun annesine; “Bırakın biraz daha kalsın bu çocuklar bende, gönlü-

mün şenliği her biri, dayanamam bu kimsesizliğe.”

Ninemi, maşatlığın yanındaki gömütlüğe uğurlayalı beri yalnızdı teyzem. Bizse onun 

can siyencinin ağrılarını alıyorduk demek, ona her kavuştuğumuzda! N

 
* Uzun bir anlatı olarak tasarlanan “Maşatlıkta Kuş Sesleri”nin ilki, Gönlümün Yitik Yurdunda öykü 

kitabımda yer almıştı; Can Yayınları, 2003, 119 s.
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HAKAN BIÇAKCI

Yayımlanmamış Bir Öykü

ağmurlu, sevimsiz bir perşembe akşamıydı. İşten çıkmış, İstiklâl 

Caddesi’nin kırık taşlarının üstünde bata çıka yürüyordum. Oynayan 

her taşın altından farklı miktarda su fışkırıyordu. Sokakta paramparça 

şemsiye cesetleri, çantamda yeni bitirdiğim öykümün çıktısı vardı. Ara 

sokağa girip dar ve kirli binanın üçüncü katındaki derginin danışması-

na öykümü bıraktım. Zarfın üstünde telefon numaram ve olumlu olumsuz dönüş bekle-

diğime dair notum vardı.

Güneşli bir cuma öğleniydi. İşyerinde boş boş oturuyordum. Telefon çaldı. Arayan 

derginin editörü. Yaşı kestirilemeyen bir kadın sesi. Konuşarak ofis kapısının önüne çık-

tım. Durumun olumsuz olduğunu doğrudan konuya girmeyişinden anladım. Kısa ve ge-

reksiz bir sohbetten sonra ses tonunu biraz değiştirerek öyküyü dergide yayımlamak için 

uygun bulmadıklarını söyledi. Çoğul konuşmuştu ama uygun bulmayan kendisiydi. Uy-

gun bulmamışlarmış. Kurul toplanmış da saatler süren ateşli tartışmalar sonunda bu zor 

karar alınmıştı sanki. Tartışmaya girmeden telefonu kapatmak istiyordu.

Derin bir nefes alıp nedenini sordum. Keşke sormasaydım. Bir anda küstahlaştı. Kur-

macanın açık edilmesi numaralarına, böyle zorlama postmodern denemelere kapalı ol-

duklarını söyledi. Şok olmuştum. “Uygun bulmadık,” de geç. “Beğendik ama yerimiz yok,” 

de kapat konuyu. Ne sataşıyorsun? Ne laf sokuyorsun? Kabahat bende hesap soruyorum. 

Huyum böyle ne yapayım? Sormasam ölürüm.

Biraz da yazdığıma çok güvendiğim için üstelemiştim. İki ay boyunca uğraşıp gerçek-

ten iyi bir iş çıkarmıştım. Öyküm, bir yazarın yazdığı öyküyü dergiye bırakışı ve editörle 

bu öyküyü neden yayımlamak istemediklerini tartışması üstüneydi. Sonunda da yazar, 

tüm çabalarına rağmen editörü ikna edemiyordu. Basılmayan bir öykünün hikâyesinin 

dergide basılması fikrini ilginç buluyordum. Anlaşılan karşı taraf benimle aynı fikirde 

değildi.

“Zorlama postmodern denemeler mi? Ama bu zorlama değil ki, gerçek. İşte bakın şu 

anda öyküdeki durumu bire bir yaşıyoruz.”

“Gerçek olunca tamam ama yazınca gerçekçi olmuyor işte.”

Ukalalığa devam. Hayal kırıklığına uğramıştım. Böyle bir tepkiyi hiç beklemiyordum. 

Y
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Kırıldığımı anlayınca üzüldü herhalde. Bu editörlerin işi de psikologlarınkinden zor. 

“Bir de asıl sorun çok kısa olması,” dedi. Bak şimdi oldu. Medeni insanlar gibi kıvırt 

işte böyle. Kimse bunalıma girmesin. 

“Format gereği 7.500 vuruşun üstünde öyküler yayımlıyoruz. Sizinki 3.000 civarı. 

Şimdi bunu uzatsanız da tadı kaçar.” Manik döneme girdi galiba. Gönül alma işini abart-

maya başladı. Hangi tadı kaçacak?

“Diliniz çok güzel aslında, keşke bir öykünün yazılması ve reddedilmesi üstüne yaza-

cağınıza gerçekten bir öykü yazsaymışsınız.” 

“Bu da bir öykü ama. Öykünün öyküsü.” 

Bu açıklama hoşuma gitmişti. Keşke adını “Öykünün Öyküsü” koysaymışım, diye dü-

şündüm. Çok daha kötü bir başlık atmıştım dosyaya: “Yayımlanmamış Bir Öykü”. Parlak 

güneşin altında yüzümü süratle karartıp son bir kez zorladım.

“Peki adı ‘Öykünün Öyküsü’ olsa? Yani bu başlıkla yayımlasanız, olmaz mı yine?” 

“Olmaz, kusura bakmayın lütfen.” 

Kendimden tiksinmeye başlamıştım. Midem bulanıyordu.

“Peki anlıyorum. Size iyi çalışmalar. Gerçekten bir öykü yazarsam görüşürüz o zaman.”

“Her zaman bekleriz.”

Çok beklersin. N
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MURAT ÖZYAŞAR

Yasak Bölge

Çocukluğunun gürültüsüyle uyandın. 

Ağzında iki heceli berbat bir leke: ba!

ba! 

tlastan bir rüyaydı bu, gözlerini ordan açtın dünyaya. Oysa kaç kere 

dediydim ben sana: Uyanma, üzüyor seni dünya. Tamam, ısrar etme 

bu kadar, tane tane anlatacağım hepsini sana. 

Gürül gürül bir gürültüdür kopmuş, uğul uğul uğulduyordu dün-

yada. Odanın mı, annenin mi hüngür hüngür ağlamaklı sesi balkona, 

balkonun o dinmeyen o kapkara öfkesi önce mahalleye paldır küldür düşüp, sonra unufak 

olup sokak sokak, kapı kapı, dalga dalga dolaşıyordu dünyada. Dolaşmakla kalmıyor, 

düştüğü yere ateş saçıyor, ortalığı darmaduman ediyordu. Evden yeryüzüne düşen bir 

yıldırımın sesiydi âdeta. Senin yüzünden düşense bin parça. A benim iki gözüm, evin bir 

yuva olduğu söylenemezdi daha. Cehennem ateşi, mahşer kalabalığıydı dışarısı. 

İçerisiyse 2+1 hasar. Çatlak duvar, durmadan akan tavan, kendi kendine kör bir pen-

cere; yani annen, baban ve sen. Ezber bir dille dua edip dizlerini dövüyordu annen, tespih 

dolusu dualara televizyonun cızırtısı karışıyordu sonra. Baban durmadan ve hep balkon-

da. Sen ağzında bab ba, diye diye dolanıyordun ortalıkta.

Dışardaki ateşteyse göğüslerini yumruklayanlar, giysilerini paramparça edenler, saçla-

rını başlarını yolanlar vardı. Birbirine karışıyordu telsiz, ambulans, çığlık ve siren sesleri. 

Genişçe açılmış branda etrafında kopan curcuna da cabası. Tüm bu hengâmede senin 

gözlerinin gördüğüyse birbirine çarpan, birbirini kır eden sözcüklerin herkesi gökten yere 

indirip çıkarması, oradan buraya fırlatıp atması, tüm sözcüklerin herkesi herkes yapma-

sıydı. Alnın o zaman da ellerindeydi. Yüzün, sonradan kıpkırmızıya dönüşecek utanç 

kırmızısı. 

İşte tüm bu sesler, tüm bu sessizlikler camlara biriken bakışlarda toplanıyor, ağızları 

yalvarmayla bir açılıp bir kapanan dudaklarda sözcüklere dönüşüyor, o sözcükler toplu 

çığlıklar olarak feryat figân yükselip yükseliyor, yükseldiği yerden dönüp geriye, gelip asılı 

kalıyordu balkon demirinden sarkmış o gövdeye:

“Dur yapma.”

“Arkanda bırakacağın yetimi düşün.”

“Sakın. Sakın ha!”

A
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Sakındın, bana bunu da yaptın baba, dedin uyanınca. 

Gözünde canlandı 2+1 eviniz: Duvarda babanın ısrarla kaldırılmasını istediği, anne-

ninse sararmış yapraklarını özenle biriktirdiği, “Hele bir oku, bak arkasına ne yazmış,” 

dediği Diyanet Takvimi. Paramparça dağılmış boy aynanız, öte tarafta babanın kitaplığı: 

Yabancı, Bulantı, Değişim, Aylak Adam, zar zor okuduğun Bay Muannit Sahtegi’nin Notları, 

sana alınmış Küçük Kara Balık. Mutsuzluklarınızı gidermeye çalıştığınız sabah kahvaltıları, 

yetmezmiş gibi mutluluk aradığınız öğün öğün akşam misafirleri, börekler, çaylar, kek-

ler… Annenin sumaklı dolmaları; babanın kahveleri, hep sade. Babanın yürüdükçe ayak 

izlerini derinleştirdiği halı, hiçbir işe yaramayan ecza dolabı, bir manzara resmi, yanında 

incelikli Klimt. Büyük tartışma konusu yastık, size katlanamayan nevresimler…

Üst üste birikmiş, zamanla içinde ne var ne yok unutulmuş kolilerin olduğu, her türlü 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ıvır zıvırın tıkıştırıldığı, eşyanın mesut uykusundan uyandırıldığı ihmal odası, senin sonra 

sonra adını koyduğun, yani evin bilinçaltı odası. Daha ne diyeyim ben sana, hasılı 2+1 

hasar, yani annen, baban ve sen.

Hem biliyorsun, sen ki balkondan değil, kendinden sarkmak isteyen, evine değil, bal-

kona düşkün bir babanın evladı olarak düşürüldün dünyaya. Ordan kucağına doğdun an-

nenin. Annen ki, eşiklerden duayla geçen, otobüse besmeleyle binen, ördüğü yün çilelere 

kendi çilesini karan, yani senin kapkaran. 

Nasıl diyeyim sana, büyüdün sonra, oynadın oyalandın. Toprak yedin, çamura bu-

landın, çamurdan adamlar yaptın, telden kamyonlar. O adamları o kamyonlara bindirip 

uzaklara gönderdin. Uçurtma uçurdun, topaç çevirdin, çevirdiğin topaçlar lal oldu sonra. 

Baş, başaltı, müselles... Kapış malı helaldir, dendi sana. Sana balon, sana şeker, sana piskü-

vit. Harften heceye, heceden sözcüğe, sözcükten cümleye geçtiğin, cümlesine lanet oku-

duğun o günler. O trahomlu gözler, siyah önlük, beyaz etamin yaka. Hazrolda tutuldun 

çok zaman, tek ayaküstünde ceza. Rahata erdin sonra. Dizlerini kanattın herkes kadar, 

herkes gibi dirsek çürüttün de anladın: Şu çocukların tek bir kusuru var; büyümeleri. Sen 

de durmadan büyüdün, sonunda geldin bu kusurlu uykuyu uyudun. Uykunun kusurlusu 

lekeli olur cancağzım, kalkar, adına rüya derler bunun. Kekemeleri olduğu gibi gevezeleri 

de vardır rüyanın. Bu rüyanın hem kekemesi hem gevezesi oldun. Korku ve arzu sarka-

cında sallandın durdun. Bütün kapıları balkona açılan bir uykuydu seninkisi. Dinliyorsun 

değil mi, az daha kulak ol bana!

O gün bugündür, düşmedi baban o balkondan. Hiçbir zaman karış karış karışmadı o 

kalabalığa. Sonunda atlayamadı, inemedi oraya. O kapkara çukura. Oysa kırların arasında 

boylu boyunca dikilivermiş bir hece taşı, o dinmeyen öfkesini dolduracağı bir çukurdu 

istediği. Bunu verecektin ona. Ama daha değil. Daha değil. 

Babandı işte, koltukaltında her daim kalın kalın kitaplar, ağzında tuhaf kaçacak sözler, 

çarşı pazar dolanıp eve sığınan, çoğunun işte bizim delimiz, çok azının da o bizim deli-

miz değil, o bizim dilimiz dediği, başkalarının sesiyle konuşup kendini kendi gurbetinde 

arayan bir garip adam. Nam-ı diğer Kibar Rıza. Kibar olan kibirli de olur, bilirsin. Aslı ve 

hasılı, güzel adımlarla yanlış dünyaya gelmiş bir adam. Senin dileğindi oysa: Olursa, adam 

gibi olsun adam.

Babandı.

İşte böyle böyle, saklı bir ölüm, eski bir heves, uzun sarkmış bir leke olarak asılı kal-

dı dünyada. Olur olmaz, bile isteye yüzüne çarpan bir leke. Sen de kalktın, kendinden 

geçip ona vardın, tekrarbetekrar bu lekeli uykuyu uyudun. Kışlar geçti içinden, yağdıkça 

karlar daha bir sarındın kendine. Dondun kaldın, kar uykusuydu tutulduğun. Kıvrandın 

durdun, geldin eski bir sancıya uyandın. Evin memnu mıntıkasıydı balkon. Babandı, seni 

mahrum etti oradan. Sen de sözün hükmü var, dedin, kalktın en mahrem alana bi temiz 

çekmek istedin onu: Bembeyaz bir çukura. 

Velhasıl, harf harf, haram ettin uykularını. 

Bir rüyanın rüyasıydı bu. İstediğini verecektin ona. Buna tüm kalbinle inandın. Beyaz 

bir sayfaydı arandığın. Kalktın, defterlerden defter beğendin. Eski bir defterden bembeyaz 

bir sayfayı bulur bulmaz ölçüp biçtin, tam da babamın boyuna göre, dedin. Yüzünde bir 

vasiyet sevinciyle, bir boy ver, derin mi değil mi, dedin ona. Yüzdürecek miydin, boğdu-

racak mıydın, ya da bir farkla, ne fark ederdi senin için. Onunsa haberi yoktu hiçbir şey-

den. Başına oturdun sayfanın, özene bezene en süslü yazınla uzandın ilk satırına: Sevgili 

“İşte böyle 
böyle, saklı 
bir ölüm, 
eski bir 
heves, uzun 
sarkmış bir 
leke olarak 
asılı kaldı 
dünyada. 
Olur olmaz, 
bile isteye 
yüzüne çar-
pan bir leke.”
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Babacığım, bizi alttan alan bir dünyada yaşıyoruz nasıl olsa! Devamında yutkuna yutkuna 

konuştun. Dedin, madem inemedin oraya, ben de seni harf harf düşüreceğim buraya. Ya-

vaş yavaş sarıp sarmalayacağım seni bununla. Beyaz bir tülbent gibi geçireceğim bu sayfayı 

ağzına. Daha daha, işte bu kararmış sayfayla örtüneceksin çok zaman. Sanıyordun ki sen 

böyle yapınca, böylece kurtulmuş olacaktı herkes herkesten.

Ya ne sanıyorlardı? Dizlerini kırıp boylu boyunca indin sayfaya. Bakar oldun çok za-

man bu çukur karanlığa. Elindeki, kalemden çok bir uzvun gibiydi. Kalem olmuştu kolla-

rın, upuzun bacakların, o uzattığın dilin. Tekmetokat saldırıyor, ağzında fatihalar, dilinle 

küfrediyordun durmadan. Kazdıkça uzanıyor, uzandıkça daha derine varıyor, vardıkça 

dalıyordun sayfaya. Eski harf bir kalp ağrısıydı bu. Bilmeliydin oysa, her harfin ağırlığı-

nı taşıyamaz her sayfa. Taşıyamayınca ağırlığını, sayfanın ortasında tekmetokat bir leke, 

işte böyle böyle, büyüyedurdu yüzünde gözünde. Ellerine bulaştı sonra. Boğazına yapıştı, 

gırtlağına. Gelip bir yumru olarak düğümlendi orada. Dedin durun ama, dilimden düşür-

mediğim bu leke başka. Hece hece kelimeye evrildi gırtlağında. Ordan uzun bir kelama 

dönüştü sonra. Kalem kalem karşına çıktı her daima. Bütün külliyatıyla yüzüne çarptı her 

ağızda. 

Adı: Baba!..

Yahut çok çiğnenmiş bir patika.

Oysa bunu hep unutmadın. Bazen anlamazdın onun ağzından çıkan bazı sözcükleri, 

“ha” derdin o zamanlar. Elinde piposuyla döner, “Ha denmez yavrum, efendim demek 

lazım,” derdi sana. En itaatkâr sesinle, Efendim! dedin, ha dememek lazım, ha-ha demek 

lazım. Azgelişmiş bir babanın çok gelişmiş bir oğlu mu olmaktı niyetin? Daha neler. Daha 

neler. Ha-ha, dedin en buyurgan sesinle, ha-ha.

Hem biliyorsun sen, bazı sözlerin bazı yaşları beklediği gibi, bazı yaşlar da bekler bazı 

sözleri. Kalkıp babana mektup mu yazacaktın, ne! Daha neler. Daha neler. Senin mektu-

bun okunmaz yavrum. Elin yazısı güzel, seninki değil. Senin alın yazın karaydı bir defa. 

Dağıldı işte birbirine el yazınla alın yazın. Ne diyeyim ben sana, basbayağı çocukluktu 

yaptığın: Yağ satarım/Bal satarım/Ustam ölmüş ben satarım…

Uzun sürmüş bir yolculukta, kendinden geçip kendine varırken, ara ara gözlerini açar 

ya insan, öyle yorgun öyle ağır, ağır ve yorgun kalktı gözkapakların. Bir kuşun kanat çır-

pışları gibiydi kirpiklerin. Azar azar uyanıyordun böyle olunca. Çarptıkça onlar birbirine, 

daha net hatırlıyordun. Kaç zamandır dilinden düşen her sözcük sarkmak istiyordu dilinin 

balkonundan. Sarkıp sakız olmak istiyordu her ağıza. Bütün kulaklara ağız olmak, parça-

lanmak, herkesin pazartesi günkü yüzüne dağılmak istiyordun sonra. Birkaç kanat daha 

çırpmayagördü kirpiklerin. Çok uyandın, daha çok uyandın böyle olunca. 

Anladın: Bıçak eski, kuyu kuru, ip kısa geldi boynuna. Ağzından avuçlarına dağılan 

lekeyi gördün sonra. 

Dedin, yeter! 

Neyse ne, dedin. 

Dedin, denedin ve çıktın!

Uykulu uykusuz sokağa fırladın. Gittin dışarıya birkaç tecrübe adımı attın. Başa dön-

dün, ta en başa, dedin ben zaten her şeyi o çok yaşımda lekeledim. O trahomlu gözler, 

siyah önlük, beyaz etamin yaka. Ve tak tak, adımların bir nakış gibi, iki ters bir düz. Alnın-
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da boncuk boncuk ter. Sırtını döndün dünyaya. Ah ne büyük yanılgı! Döndün dolandın. 

Dolandın durdun. Alnında ateşler yükseldiğinde sanki neden hatırlardın mezarlıkların 

serin olduğunu. Döne dolana mezarlıkta buldun ayak izlerini. Emin olmak için adımlarını 

koydun bu izlere. Tamamdır, dedin. İz süre süre vardın.

Vardığın yer bir hece taşıyla karşıladı seni: “Zâ’ir Sen Hiçsin!” 

Toprak ve çimen kokusu karışmıştı birbirine. Oh ne âlâ! İçine çektin tüm bu kokuları. 

Güzel hoş da bekçileri oldukça şaşkın buldun. İçeridekilerin dışarıya çıkmasına, dışarı-

dakilerin içeriye girmesine engel olamıyorlardı. Girip çıkanlar oluyordu, çıkıp gelenler ve 

gelip durmadan kalanlar. Tel örgüler, onca atılmış toprak, bunca okunmuş dua, tespih 

tespih sesler ve bekçiler, yani her biri çaresizliğin bir başka hali. Oysa gözünle gördün. Bir 

curcunadır kopmuştu, bir tufan, bir hengâme. Toz ve duman, kızılca kıyamet. Bekçiler 

baka baka bekliyorlardı öyle. Ne bekliyordun ki! Vaktiyle baktığın, zaman zaman bakakal-

dığın bir dünyaydı orası. Başa döndün. Başlarını taşa tutanlar, göğüslerini yumruklayanlar, 

yakalarını yırtanlar, bir isyan mı, bir ağıt mı bu, sesini Allah’a ulaştırmaya çabalayanlar… 

Yazık, oldukça eskimiş taşına “gencecik” yazılmış birinin. Ellerinde ibrikleriyle, dilenen 

bakışlarla sana bakan çocuklar: “Ağbi su dökeyim mi, Yâsin de okurum, nereye istersen 

oraya gelirim…” Ne olursan ol yine git, dedin içinden. Seni duymuş gibi, “Seni kıran kır 

olsun ağbi,” dedi içlerinden biri. 

Sigaraya öfkeyle uzandı ellerin. Peş peşe yaktın, pis pis içtin, dolu dolu, üç tane. Du-

manın dağılışı gibi dağıldın. Uzaklaştın da anca hatırladın. Geçen zamanların birinde, yine 

böyle sen uzun ince yürürken yolda, bir eski zaman sözünü hatırlatır gibi, bir dilenci şöyle 

dillenmişti sana: “Allah bir tenha versin sana. Allah bir tenha versin sana. Allah sana bir 

tenha...” 

 Döndün olduğun yere. Aklında darmaduman günler. Toprak ve çimen. Dua ve bekçi. 

Tespih tespih sesler. Durmadın, bir yıldırım hızıyla geçtin oradan. Dedin al sana, işte sana 

bir tenha. Uzak düştün de yakın ettin uzakları. Kırları, kır olanları düşündün. Bu tenha-

da bir fırtına koparmaktı niyetin. Yutkundun. Nefes alıp verdin. Zihninde yankılandıkça 

yankılandı çocuğun cümlesi: “Seni kıran kır olsun. Seni kıran kır olsun. Seni kıran kır!” 

Uzunca soluklandın da anca denedin! Boyun kısa geldi servi ağaçlarına. Gittin gölgesine 

sığındın sen de, oturdun, boynunu büktün. Bu kaçıncı tecrübe edişindi. Yine caydın. Ye-

niden yenildin, ama ne güzel yenildin! Dedin kal kaldığın yerde, zaten bu dünyada kalan 

kalana. Bunu dedikten geri, huşu içinde, kavakların hışırtısına karıştın. Serçeler öttükçe 

öttü, baykuşlar geçti üstünden. Uyanır gibi oldun bu kadim sese. Bakakaldın taptaze bir 

mezarın başındaki yaşlı adama, bütün dillerde bir ağıta oturmuş: “Yaşlandım, yaşlandım. 

Anam öldü, keder yaptım. Allah keder vermesin,” diye inliyordu. Bu sese sonsuz bir unu-

tuşla hece taşları kulak veriyordu, bir de sen. Uzun uzun göz göze geldiniz onunla. “Allah 

keder vermesin,” dedi sonra üzgün üzgün. Israrla kaçırdın bakışlarını ondan. Büyülen-

miş gibiydin, açılmış bir deftere otururken olduğun gibi, kılıktan kılığa giriyor, gömlek 

değiştiriyordun boyuna: Ensende bir çift göz, omurganda saklı bir balık kılçığı, kuyruk-

sokumunda iyice kıvrılan yılan, beynindeki kertenkele, hepsi, bütün hepsi, senin içinde 

büyüyedurmayı beklemekteydi. Herkesi kendine gönderen bir kalabalıktı geçtiğin. Anla-

yacağın, halden hale geçişti seninkisi.

Çıktın ordan ve onlardan.

Adam hâlâ ve ısrarla inliyor, çocuklar cıvıl cıvıl koşturup duruyor, mezar taşlarındaki 

yazılar parladıkça parlıyordu. Bekçiler selam verdi, elinle göğsüne aldın selamlarını. Nasıl-

sa selam alıp vermenin yurdudur burası, dedin. Sen duydun, ensende bir çift göz gördü, 

“Zaten bekleriz beyim,” diyen o sesi.
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Babanın kendini tutamayan işaretparmağı eşlik etti sana, parmağın tembih ve tehdidi 

kulaklarında:

“Geç bunları. Geç bunları. Geç bunları.”

Artık çok geçti.

Baktın hevesle çıktığın sokaklar sana dar. 

Anlamadın gitti, sokaklar değil, senin için dar. Sokağa fırlatılmış bir ünlem işareti gibi 

dolanıyordun ey’le, vay’la, ah ve vah!’la. Dilinden dökülendi vaveyla. Soluk soluğa, ensen-

de bir çift göz, soğuk terler döküp sokak ağzında buldun kendini. Üffff, buralar çok daha 

gerçek, dedin. Hakikat buymuş diye mırıldandın kendini tutamayan babanın nasihat par-

mağına. Adımbaşıüstüsteyanyanaaltaltaiçiçe gördüklerin ev değil, sanki taşlarla kapanmış 

birer kuyu… Ancak bir ilkokul çocuğunun boyunun uzanabileceği yere, cami duvarına 

kargacık burgacık yazılmış bir yazı ilişti gözüne: “Allahım seni çok seviyorum.” Nedense 

için ışıdı birden. Baktın göğe yakın duruyor yoksul evlerin pencereleri. İçinin ışığı söndü, 

karanlıkta kaldı dünya. Sonra perde perde evler açıldı gözünde. Çiçekli perdelerin ardın-

da özenle asılmış Mushaf, duaya açılan eller gibi sabırla asılı duruyordu duvarda. Şahme-

ran resimleri, su içmeye inmiş geyikler, ceylanlar, Diyanet Takvimi, manzara resimleri, bir 

Zülfikâr süslüyordu rengârenk duvarları. Eşiklere birikmiş kadınlar, kapı önlerinde salya 

sümük bir dolu çocuk. Telden kamyonlar, çamurdan adamlar, rengârenk bilyeler, kapış 

malı helaldir sesi... Tozlu, sisli, bulanık bir gelecek. Sana bakan bulaşık bakışlar. Babanın 

üst perdeden sesi kulaklarında: 

“Geç bunları. Geç bunları. Atla buraları. Atla…”

 Kalmadın buralarda. Geçtin. Çok geçtin bunları.

    

Çok geçmedi, dayanamadın. Durup dururken kendine döner gibi, mır mır mır ötüp 

eve döner ya insan, gırtlağında büyüdükçe büyüyen yumru gibi bir sıkıntıyla döndün eve. 

Haklıydın, haksız kıldın kendini baba, dedin usulca. Biliyorsun eve varınca anlaşılır bazı 

sözlerin kıymeti. Bu sözlerle adım adım vardın kapına. Kapın paslı bir gıcırtıyla, yalnız-

lıktan dan dan dan açıldı. Önünde durman yetti, seni bekliyormuş zaten. 1+1 evin, yani 

sen ve ben, biri ötekini var eden. İkiz olduğumuz doğru, ama bilmelisin ki iki yüzü kadar 

farklıyız aynanın.

İçeri girer girmez seni karşılayan, yardım ve yataklık edip bir hayatı ömür kılan tüm 

eşyalar: portmanto, ayakkabılar, şemsiyeler, çantalar, kapıya yapıştırılmış hatırlatma not-

ları, terlikler, yeni alınmış dergiler, okunmamış gazeteler, kahve ve sigaralar, menekşeler, 

güller, kaktüs ve fesleğenler, dünden kalma poşetler…

Ara ara kulaklarını çevirdiğin radyodan şairiyle bestekârının suç ortağı olduğu şarkı-

lar dağılıyordu odaya: Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın, mesela. Evi daha büyük 

göstersin diye taktırdığın, zamanla boyunun ölçüsünü aldığın boy aynası, senin de ayak 

izlerin çıkar diye basmaya korktuğun halı, prize iliştirdiğin, adına “hayat ağacı” dediğin 

senin çektiğin o fotoğraf, bilgisayarın, çalışma masan, çaprazlama ve baş aşağı sarkar bi-

çimde uyuduğun yatak, orta boy yastığın, kustuğun lavabo, uzundur kullanılmamış diş 

fırçası, hep gırtlağında denediğin tıraş bıçağın.

Duvarda 2+1 evinizden kalma, kötü çıkmış o fotoğraf: Annen oturmuş, elleri dizlerin-

de, gözleri boşlukta, o şık fularıyla baban ayakta, askılı bir pantolon var senin üstünde. 

Tik-tak’a değil, tak-tik’e ayarlı sıkı çalışan kurmalı saat. Taktik değil, harbi hamlelerle 

yazılmış dönüp dönüp okuduğun sahici kitaplar: Satranç Dersleri, Şubatta Saklambaç, Kır-

mızı Kahverengi Defter, Yaşama Uğraşı, Kan, Kendine Ait Bir Oda, Hayat Susunca Konuştu 

“Tozlu, sisli, 
bulanık bir 

gelecek. 
Sana ba-

kan bulaşık 
bakışlar. 

Babanın üst 
perdeden 

sesi kulakla-
rında.”
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Ölüm, Ahdımvar… Diyanet Takvimi yerine duvarına astığın, Koçer Avcı’nın Ömür Korkusu 

şiirleri. 

Evle konuşan annendi, ondan bulaşmıştı sana. Kapıyı açar açmaz, ağzında besmele: 

“Ey ev! Benden korkma, ben de senin sahibelerinden biriyim,” derdi eve. Evin en dalgın 

yanıydı oda. Kalktın sen de döküldün odaya. İtinayla dağıttın ortalığı. Bütün mutsuzlar 

gibi gevezeydi oda. Sustun. Sus eşyası oldun odaya. Derken dudaklarının kıvrımlarında 

kıvranan sözcükler buldun, kıvrım kıvrım döndüğün sokaklardan kalma: maraz gibi, ya-

zık gibi, ey ve vah gibi. “Sakın. Sakın ha!” sesi kulaklarında. Çiğneyip durdun bu sözcük-

leri ağzında. Özenle dedin, bu lekenin ısrarı bu dünyaya fazla. Artık dürtmek gerek onu, 

sarsmak gerek, itmek. Dedin ah benim rahmetsiz babam, seni usulca, usulünce değil, 

süratle fırlatıp düşüreceğim dilimin balkonundan. 

Öyle ki suratı dağılacak, vaktiyle çattığı kaşları patlayacak, boynu altında kalacak, dili 

dişlerine dolanacak, kara sular inecekti gözlerinden. Tuhaf bir zamanda aklı karışacak, 

bir bedduaya uyanacaktı sonra. Gibiyle, kadarla benzetecektin onu sonradan sonraya. 

Gözlerin, ki onlar, iki eski çukur, yalnız ve yalnız, biri sana biri itinayla ona. O düşer düş-

mez dilin paklanacaktı senin. Böylece, havada asılı bir ukdeyken, sayfaya düşürülmüş bir 

kelam olacaktı baban.

Sözcükleri alt alta, üst üste bir ipe dizer gibi dizecektin. Kurşuna dizilenlerin diz çök-

tüğü gibi sözcükler diz çökecekti karşında. Artık düşürecektin onu dilinin balkonundan. 

Böylece dilim dilim düşecekti sayfaya. Onun ağzındaki kurumuş kan (Nokta nokta çalı-

şacaktın buralara). Kuru kana konan, ağzındaki tuza bulanan vızır vızır kara yaz sinekleri 

(Virgül virgül konacaktın buralara). Onun gövdesiyle beslenen yılanlar, çıyanlar, akrep 

ve böcekler (Kalkıp cümle cümle kalkışacaktın buralara). Böylece bu dünyada el üstünde 

tutulan bir tabutu olacaktı yalnızca. Durmayacak devam edecektin. Annenin bir tembih 

gibi, “Gölgesi olsun başımıza vursun. Baba yine babadır,” sözünü hatırlayacak, bu söze 

karşılık ellerini uğuldayan kulaklarına kapatıp çocukluğunda avuç avuç yediğin toprakları 

kusacaktın başına. 

Böyle yapınca sen, biliyorsun kimse yarım ağızla konuşmayacaktı bundan böyle se-

ninle. “Baban…” diye başlayan cümlelere koyu bir mürekkep lekesi gibi dağılacak, pis 

edecektin hepsini ve herkesi.

Herkese ve her şeye başlamak gibi bir şey olacaktı bu.

(Ondan söz edecektin olur olmaz) birkaç kez sarkmış olacaktı böylece dilinin balko-

nundan. (Günden güne yokoluşundan, ezim ezim ezikliğinden, gittikçe zayıflaşan avurt-

larından, ellerinin ellerinin büyüklüğünden konuşacaktın gerekli gereksiz) böyle olunca, 

boş bir sayfanın uçsuz bucaksızlığından bakar gibi bakacaktı dünyaya. Dilinin ucunda bir 

uçurum hazırlığı. Onun içinde büyük bir boşluk. O, büyük bir boşluğun içinde. İçi dışı 

boşluk olacaktı sonra. Yerle bir edecektin onu bu sayfanın ortasında. Bir de bembeyaz bir 

hece taşı dikecektin başına. 

Böyle olunca sen, bembeyaz bir sayfaya bakar gibi bakacaktın ona. Kefen beyazı bir 

sayfa. Dudaklarında müstehzi bir ifadeyle, vaktiyle sen de bana çok baktın baba, büyüttün 

bu yaşa erdirdin beni, diyecektin. Ölmeden öldürüldü diyeceklerdi ondan sonra. Ondan 

sonra, yalvar yakar mı, mutlu memnun mu emin olamadığın yüzüne dönüp, çocukluk 

etmiyorum baba, bir çocukluk gürültüsü değil bu, çocukluğumun gürültüsü getirdi beni 

buraya, diyecektin. 

 

Ağır sözler yordu seni. Zoruna gitti benzetmek. Gibiye de, kadara da uzaktan uzağa el 

“İçi dışı boş-
luk olacaktı 
sonra. Yerle 
bir edecektin 
onu bu say-
fanın orta-
sında. Bir de 
bembeyaz 
bir hece taşı 
dikecektin 
başına.”
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ettin. Atlayamadığı balkondan itmek istedin onu, hepsi bu!

 İki heceli bir uzaklıktı bu. Kalktın, iki heceyle ne kadar uzağa gidilebilirse o kadar git-

tin uzağa. Anneni kinle hatırladın o ara. Küller yüzüme, toprak başıma diye kadim bir dil-

le doğurmuş seni. Aslında suçla lanetli bir doğum seninkisi. Sen doğmadan daha, henüz 

annenin karnında “baba baba” demişsin babanın sesiyle. Bu ses gidip rüyalarına karışmış 

annenin. Feci ürkmüş, fena olmuş buna. Çünkü bir sır gibi saklanan, vaktiyle babanın da 

babasının sesiyle konuştuğuymuş. 

Daha da söyletme beni. 

Azar azar uyandın sonra. Annen karşındaymış gibi:

Sana diyorum anne!

Bak düşürmedin hela çukuruna, 

da n’oldu?

Şimdi başka bir çukurdan bakıyorum ben bu aziz dünyaya, dedin.

Artık yeter. 

Hem, akşamdan akşama uzadıkça uzayıp görülen rüya, sabah hemen anlatılmamalıdır. 

Yüze su çarpmalı, önce yüz aydınlanmalıdır. Biliyorsun dünya karışıksa, insan karmaka-

rışıktır. 

Ne diyeyim ben sana. Sonunda gerçekten uyandın. Ana rahminden çıkarkenki gibi 

sulu, terli ve yapışkandı yüzün. Gittin dışarıya birkaç tecrübe adımı daha attın. En sonun-

da iki kelimeli bir hece taşına vardın. 

Canına okur gibi okudun, canın ağzında, 

ağzında: Cânım Babam. N
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EKREM IŞIN
Güncel olan akademik moda, 
edebiyatçıyı edebiyattan kovmuştur.
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KAAN ÖZKAN

Fotoğraflar UĞUR ATAÇ

Kültür tarihi ile edebiyatı, birbirine geçişli-
liği olan, ayrılmaz iki alan olarak gördüğü-
nüzü biliyorum. Bu organik bağa verdiğiniz 
önemden bahsederek başlayalım mı...
Sözünü ettiğiniz geçişlilik olgusu her iki alan 
için daima problem yaratmıştır. Edebiyatı, 
kültür tarihinin malzeme deposu sayan kaba 
anlayışı bir tarafa bırakırsak, her iki yaratı-
cı çabanın kazı yaptığı ortak alanı insan ha-
yatıyla sınırlayabiliriz. Gün ışığına çıkartılan 
geçmişe ait bulgular üstünde edebiyatçı ve ta-
rihçi farklı yöntemlerle çalışıp sonuçta ortak 
bir uygarlık imgesinde buluşabilirler. Ancak, 
edebiyatçının kazısı geleceği de kapsayan bir 
boyut üzerinde devam eder. Bu nokta tarih-
çi için önemlidir. Çünkü tarihçi, edebiyatçı 
gibi geleceğin zirvesine tırmanıp hayata baka-
bilme özgürlüğüne sahip değildir. Bu özgür-
lük yazarlara, bireysel ve toplumsal süreçleri 
daha açık okuma ayrıcalığını kazandırmıştır. 

Kuşkusuz buradaki açıklığı, hayata ait imge-
sel zenginlik biçiminde anlamalıyız. İşte bu 
okuma biçimi, kültür tarihçisi için önem ta-
şır. Başka bir deyişle yöntemsel açıdan girile-
meyen alana ait bilgi, o alanın bilgi repertuva-
rından devşirilmektedir. Buna isterseniz kibar 
hırsızın kanıksanmış yüzsüzlüğü de diyebilir-
siniz. Diğer taraftan konusu hayat olan iki tür 
metinden söz ettiğimizi unutmayalım. Genel-
likle bir edebiyat metnini okurken, metinden 
ayrılıp hayatın içine gireriz; yani anlatılanla-
rın karşılığını ya da benzerini hayatın kendi-
sinde buluruz. Bazen metinde eksik kalmış 
bir süreç, hayatın tanıklığı ile tamamlanabi-
lir. Aynı durum tarih metinleri için de geçer-
lidir. Bireysel ya da toplumsal hayat formları, 
tarih ve edebiyat metinleri arasındaki orga-
nik dokuyu oluşturur ve birinden diğerine 
zihinsel geçişliliği sağlarlar. Bu geçişlilik ta-
rihin prizmasında kırılarak gerçekliğin per-
desine yansır. 
Kültürel dokuya biraz daha eğilirsek, 
Tanzimat’la Cumhuriyet dönemi karşılaştı-

s ö y l e ş i

Edebiyatımız
gittikçe anonimleşiyor.

Bir dönem kapanıyor...
Binyılın hengâmesi içinde kenarda durmayı seçenlerden biri 
Ekrem Işın. Edebiyatla gündelik hayatı, tarihle sanatı bir arada 
düşünmeyi seçenlerden. Ahmet Mithat’ı konuşurken aklına Walter 
Benjamin geliveren, Divan şiirindeki bir damardan hareketle 
İkinci Yeni’ye atıfta bulunan bir –Adorno’nun kalmadığından 
yakındığı– “edebiyat adamı”. Notos’un bu sayısında Ekrem Işın’la 
modernleşme serüvenimizi, gündelik hayatla edebiyatın temas 
noktalarını, postmodernist refleksleri konuştuk – edebiyatı 
üçboyutlu görebilmek için.
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rıldığında gündelik hayatta ne değişti, ne 
aynı kaldı?
Tanzimat dönemi tam anlamıyla bir impa-
ratorluk kaosuydu. Dönemin insanı, günde-
lik hayatta geleneksel olanı elinin altında sa-
nıyordu, ama modern olanı da yerli yerinde 
bulamıyordu. Mühürlenmiş inançlar, jest-
ler, gelenek kalıntıları ya da modern mit-
ler kültürel boşlukta uçuşuyor, beklenmedik 
bir anda yüze takılan kimlik maskelerine dö-
nüşüyordu. Tanpınar’ın deyişiyle Tanzimat 
modernleşmesi bizi kulağımızdan tutarak 
şeyhülislâm duası ve ecnebi sefir alkışıyla Av-
rupa mektebine çıraklığa vermişti. Tanpınar 
bu süreci “bitmeyen çıraklık” olarak adlandı-
rır. İşte dönemin gündelik hayatı, usul bilme-
yen, âdab ve erkân konusunda cami ile kilise 
arasında kalmış acemi bir çırağın kırıp döke-
rek düzenlediği trajikomik bir sahnedir. Eğer 
bir benzetme yapmam gerekirse Tanzimat’ın 
gündelik hayatını, kırk odalı vükela konakla-
rına benzetirim. Her odasında ayrı bir hayat, 
sonucu başarısızlıkla noktalanacak gelecek 
planları ve melankoli üreten Şark romantiz-
mi vardı. Osmanlı üst tabakasını avuçları içi-
ne alan bu illüzyon, Servet-i Fünûn lugatıyla 
söyleyecek olursam, emperyalizmin “muttarit 
darbeleri”yle birlikte Akdeniz havzasının en 
rafine kültürünü yerle bir etti. Bu konakları 
ilk terk edenler Boğaziçi hayatını inşa eder-
ken geriye yalnızca iskeleti kalmış orta taba-
ka yoksulluğunu bıraktılar. Mirasyediliğe kar-
şı orta tabaka kökenli modernleşme tepkisi 
bu terk edilmişlik duygusundan beslenmiştir. 
İşte Tanzimat edebiyatı bu toplumsal gerili-
min en yakın tanığı ve gelecekte yaşanacakla-
rın da ilk habercisidir. Yine de gündelik haya-
tın enkazı üzerinde esen özgürlük rüzgârları, 

Müslüman ahalinin içini ferahlatmıyorsa da 
yenilik projelerinin dizginlerini ele geçir-
miş entelektüeller açısından inmiş yelkenle-
rini şişirecek bir umuttu. Cumhuriyet’in ka-
pısına bu umutla dayanan edebiyatçı kuşağı, 
geride eklem yerlerinden dağılmış bir günde-
lik hayat ve çökmüş bir imparatorluğun hatı-
ralar arşivini bırakmıştı. Cumhuriyet’in tem-
sil ettiği modern gündelik hayat anlayışı, bu 
arşivin kapısına asılmış mühürlü kilittir. Bir 
diğer önemli noktayı da vurgulamak isterim. 
O da gündelik hayatın bu süreç boyunca ka-
buğunu kırması olayıdır. Bunun anlamı, in-
sanın hayatı genişletme sırrını keşfetmesidir. 
Tanzimat öncesi insan kendi başına bir var-
lık değildir. Mutlaka aile, lonca, tarikat ya da 
cemaat bağlarıyla hareket kabiliyeti sınırlan-
mış, kendine ait bir hayat pusulası ya da ha-
ritası olmayan, doğduğu limana demirlemiş 
halde yaşamaya mahkûmdur. Tanzimat bu 
mahkûmiyeti kaldıran ve geleneksel gündelik 
hayatın kabuğunu kıran mahkeme kararı ola-
rak değerlendirilebilir.
Peki, Tanzimat toplumsal modernleşmede 
bir milat olarak kabul edilirken aynı şey ede-

“Modern edebiyatımız
yerlidir.”

Peki o halde modern Türk edebiyatı deyince ne an-
lamalıyız?
Modern Türk edebiyatı, bizim bu topraklardaki ma-
ceramızın son yüzyılında ortaya çıkmış ve bu mace-
rayı kendine sorun etmiş bir anlatı geleneğidir. El-
bette bu çok genel bir tanım; belki bir tanım değil de 
bir yaklaşım diyebiliriz. Ama şunu unutmamamız ge-
rek. Modern edebiyatımız yerlidir. Ece Ayhan gibi şi-

irin en uç noktalarında dolaşabilen bir şair, yaşama 
üslubu, hayatı duyumsayış tarzı ve bundan görkemli 
bir şiir çıkarabilme ustalığıyla yerli olabilmenin hak-
kını vermiştir. Yusuf Atılgan’ın hayatı Hacırahman-
lı köyünde geçti. Ancak yerli olabilen, hayata nüfuz 
edebilir. Arka sokaklar, yetimler, orospular, kena-
ra itilmişler, paşalar, idamlıklar ve her türden cam-
bazın ipe çıktığı, adına Türkiye dediğimiz bu pana-
yır yerinde Nâzım’dan Sait Faik’e, Orhan Veli’den 
Ece Ayhan’a, Yusuf Atılgan’dan Oğuz Atay’a bu yerli 
doku varlığını günümüze kadar sürdürmüştür. Ede-
biyat eleştirisi bu dokuyu tanımak zorundadır.

Düşünce tarihimiz bir çeşit 
akademik modalar tarihidir.  Her 

moda kendi tutkulu havarilerini 
yaratmış, taassup derecesine varan 

bir içekapalılık ve cemaatleşme 
eğilimini entelektüel düzeyde 

kışkırtmıştır. 
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biyat için de söylenebilir mi?
Doğrudur, modernleşme hareketi Tanzimat’la 
başlatılır. Ama daha eskiye, 18. yüzyıl başları-
na, Lale Devri’ne uzanan kökleri vardır. Ora-
da da modernleşmenin hem şehir düzenin-
den mimariye kadar olan boyutlarını hem 
de edebiyattaki yansımasını görürüz. Örne-
ğin Divan edebiyatında, o güne kadar kulla-
nılmamış metaforların, rağbet görmemiş ke-
limelerin kullanıldığı “Sebk-i Hindî” denilen 
bir akım çıkmıştır ortaya. Yani modern şi-
irde İkinci Yeni ne ise, Sebk-i Hindî de Di-
van edebiyatında odur. Bunun baş temsilcisi 
Şeyh Galip’tir. Dolayısıyla, modern bir kafa-
dır. Kendisi bir lûgat getirmiştir ve o lûgat üs-
tünden şiir yazmıştır. Bu tabii, eğer köküne 
inecek olursanız, modernleşmenin bulabile-
ceğiniz en yetkin, en derindeki ucu. Tanzi-
mat öncesi geleneksel edebiyatın mantığı ise 
şu: Tanrı’nın şeriatı ile hükümdarın örfü, ada-
let terazisinin iki kefesinde tartılan ve insanın 
sırtına vurulan dünya yüküdür. Edebiyat bu 
yükün etik tasvirinden ibarettir. Tanzimat’la 
birlikte bu denge bozuluyor ve edebiyat yer-
yüzüne iniyor, yani sokağa çıkıyor. Burada ne 
Tanrı ne de hükümdar var. Tam tersine, insa-
nın kendisi var. Bu bakımdan, modernizmin 
yaptığı en büyük devrim, Türk edebiyatında 

insana doğru bu sıçramayı gerçekleştirmiş ol-
masıdır. Kuşkusuz, eski edebiyatta da insan 
var, fakat bu insan cinsiyetsiz ve mekânsızdır. 
Dolayısıyla gündelik hayatın içinde değil, ge-
leneğin inşa ettiği metaforik bir fanusun için-
de yaşar. Tanzimat’la sokağa çıkan edebiyat, 
birbirinden farklı evlerin içine girmeye, özel 
hayatlara karışmaya, mahrem olanın kapıla-
rını açmaya başlar. Bir diğer önemli özellik, 
modern edebiyatımızın modernleşme eleş-
tirisi yaparak sahneye çıkmasıdır. Bu sahne-
de Osmanlı orta tabaka esnaf değerlerini çarşı 
ahlakıyla kaynaştıran, Batı teknolojisinin fay-
dacı yönünü kavramış Yeni Osmanlılar kuşa-
ğı yer alır. Şinasi’den Ahmet Mithat Efendi’ye 
uzanan bu kuşak, daha önceki Mustafa Re-
şit Paşa, Âli Paşa ve Fuat Paşa üçlüsünün, 
yani Bab-ı Âli bürokratlarının getirdiği mo-
dernizm anlayışına bir tepki hareketini temsil 
eder. Sonuçta bir Doğu-Batı sentezi yapmaya 
çalışmışlardır. Ama bütün sentezler gibi ba-
şarısızlık söz konusudur. Yeni Osmanlı ideo-
lojisi bu açıdan melez bir ideolojidir. Ancak, 
geleneksele karşı duydukları tepkiyi yansıt-
mada bu melez ideolojiye dayanan modern 
edebiyat başarı sağlar. Yine de modernleşme-
nin parodi boyutu ilgi çekicidir. Ahmet Mit-
hat Efendi’nin ünlü Felâtun Bey’i gibi tipleme-
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ler bu boyutu Cumhuriyet modernleşmesine 
taşırlar. Yakup Kadri’nin Ankara ve Panora-
ma romanlarında Ahmet Mithat’ın başlattı-
ğı parodinin devam ettiğini görürüz. Tanzi-
mat edebiyatının yaslandığı bu melez ideoloji 
ancak melez bir kimliğin zihninde işlevselle-
şebilirdi. Dönemin edebiyatçı kimliğine bak-
tığımızda bunu rahatlıkla görebiliriz. Bugün 
Namık Kemal kimdir diye sorsak çok fark-
lı kimliklere gönderme yapan cevaplar alırız. 
Kimine göre vatan şairi, kimine göre siyasetçi, 
kimine göre de tarihçidir. Tanzimat entelek-
tüelinde bütün bu parçalanmış kimlik kırın-
tıları bir arada bulunur. Ahmet Mithat Efendi 
bunun harika bir örneğidir. Bir kültür ada-
mı olarak bildiğimiz Ahmet Mithat Avrupa’ya 
gittiğinde, sanat galerilerini değil de tuğla fab-
rikalarını gezer. Neden? Çünkü İstanbul’da-
ki derme çatma yapılardan şikâyetçidir. Bunu 
modern şehir estetiği adına kabul edemez. Bu 
tavır, zihinsel işbölümünün Osmanlı toplu-
munda entelektüel düzeyde henüz oluşmadı-
ğını kanıtlar. Bugün bile Türk entelektüeli ha-
len Ahmet Mithat Efendi’dir. 
Cumhuriyet sonrası edebiyatımıza baktığı-
mızda bütüncül bir modern tavırdan bah-
sedilebilir mi? Yoksa öncesinde devam eden 
tartışma ya da ayrımların, varlığını sürdür-
düğünü söylemek mi daha doğru?
Osmanlı mirasını dikkate alarak her iki soru-
nuza da “Evet” diyebilirim. Cumhuriyet ede-
biyatının modern çerçevesini Nâzım Hikmet, 
Garipçiler ve 1950 Kuşağı çizer. Bu sacayağı, 
Niyazi Berkes’in ünlü formülüyle Batıya rağ-
men Batılılaşma hareketi içinde ortaya çık-
mıştır. Modern edebiyatın insanı Nâzım’da 
işçi ya da köylüdür; yani tanımlanmış, kate-
gorize edilmiştir. Garipçiler için ayağı nasır-
lı Süleyman Efendi’dir; yani sokaktaki, biz-
den olan herhangi birisi. 1950 Kuşağı için 
ise bizden olmayan, aykırı bir yalnızdır. İn-
sanı kuşatan toplumsal ve bireysel değerlerin 
somuttan soyuta doğru bu savruluşu aslında 
Cumhuriyet modernizminin edebiyat düz-
leminde kendisini inşa etme serüvenidir di-
yebilirim. Bu inşa sürecinde ana yapıya tuğla 

taşıyanlar henüz yeterince incelenmemiştir. 
Örneğin Nurullah Ataç’ın yarattığı görkem-
li etiğin, onun bireyci dünyasını Cumhuriyet 
adına nasıl bir modele dönüştürdüğü henüz 
sırlarını korumaktadır. Öte yandan Ataç’ın 
karşısındaki Sabahattin Eyuboğlu’nun köy-
lü merkezli imece ahlakını savunan, Ataç gibi 
kurtarıcı dehayı değil, dayanışmacı görev 
adamını öne çıkaran dünya görüşü de mer-
cek altına alınmalıdır. Bu nüanslar bize Cum-
huriyet modernleşmesinin düşünsel düz-
lemdeki bütüncül yapısına farklı açılardan 
yaklaşmamızı sağlayacaktır.
Gündelik hayattan uzak, edebiyatı salt bir 
kurgu ya da oyun olarak gören anlayışın ne 
tür açmazları olduğunu düşünüyorsunuz?
Düşünce tarihimiz bir çeşit akademik moda-
lar tarihidir. Her moda kendi tutkulu havari-
lerini yaratmış, taassup derecesine varan bir 
içekapalılık ve cemaatleşme eğilimini entelek-
tüel düzeyde kışkırtmıştır. Bunun doğal sonu-
cu Türk entelijansiyasının yarattığı ve bugün 
sahip olmakla övünebileceği dünyanın en bü-
yük teori çöplüğüdür. Bir süre kullanılıp, son-
ra yenisi çıktığı için beğenilmeyip atılan ya da 
nasıl çalıştığını öğrenmek için sağı solu kur-
calanırken kırılıp dökülen teorilerden söz 
ediyorum. Edebiyat alanına elbette bu sahne-
den yansımalar olacaktır. Günümüzde edebi-
yatın bir kurgu olduğuna kimse karşı çıkmı-
yor. Evet, doğrudur, edebiyat bir kurgudur, 
ama teori sahiplerine hoşça vakit geçirtecek 
ve kariyer yaptıracak bir oyuncak ya da mal-
zeme yığını değildir. Bunu söylemekteki ama-
cım şu: Güncel olan akademik moda, edebi-
yatçıyı edebiyattan kovmuştur. Metnin sahibi 
ile metin arasındaki ilişkiyi bir çeşit “Pazar 
bulmacası”na dönüştüren bu zihniyet, aslın-
da ele aldığı metni teoriye uygun metin ha-
line getirmeye çalışmaktadır. Sonuçta ortaya 
çıkan muğlaklaştırılmış, içeriği boşaltılmış ya 
da farklılaştırılmış bir kavramsallaştırmayla 
üstü kaplanan, akademik standartlara uygun, 
aslının gölgesi bir metindir. İşte bize sunu-
lan, açıklandığı varsayılan bu gölge metinler-
dir. Aslında bu tür bir dönüştürmenin bizdeki 

Tanzimat öncesi insan kendi başına bir varlık değildir. Mutlaka aile, lonca, 
tarikat ya da cemaat bağlarıyla hareket kabiliyeti sınırlanmış, kendine 
ait bir hayat pusulası ya da haritası olmayan, doğduğu limana demirlemiş 
halde yaşamaya mahkûmdur. 
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kökleri geleneksel şerh metoduna kadar uza-
nır. Abdülbaki Gölpınarlı, Doğu’da bir metni 
şerh etmekteki amacın, onu açıklamak değil, 
tam tersine üstünü örtmek olduğunu söyler-
ken elbette haklıydı. Yani açmak değil, kapat-
maktı temel ilke. Çünkü açık olan, herkesçe 
paylaşılabilir olan otoriteyi inşa edemez. Bu 
açıdan Şark metinlerinin anlam katmanı açık-
lıktan kapalılığa doğru yayıldıkça, metin üs-
tündeki tasarruf sahibinin otoritesi de metinle 
birlikte pekişir. Sürecin sonunda, metni ka-
leme alan yazarın yerine şerh edenin geçtiği-
ni ve metnin artık yazarının adıyla değil, şa-

rihin adıyla tanındığına Doğu literatüründen 
sayısız örnek verilebilir. Benim, akademik 
eleştirinin, yazarı metinden kovması olarak 
nitelendirdiğim olgu aslında budur. Gelene-
ğin aktarım sürecinde kazandığı otoriter ni-
telik, Walter Benjamin’in de geçmişe dönük 
kilit düşüncelerinden birisiydi. Diğer taraf-
tan metnin aurasını oluşturan tarihsel doku-
yu göz ardı etmek, yalnızca kurgu üzerinde 
yoğunlaşmak edebiyatı yoksullaştırmaktır. 
Edebiyatın içindeki tarih, bir olaylar krono-
lojisi değildir; tam tersine edebiyatçının bakış 
açısından tarih, insan ile hayatın bütünleştiği, 
kesiştiği noktadır. Walt Whitman’ın “Bu kita-
ba dokunan, bir insana dokunur” sözü, be-
nim açımdan geçerliliğini hâlâ korumaktadır. 
İkinci Yeni, Oğuz Atay, 50 Kuşağı ya da Tanpı-
nar gibi bazı yazar ve akımlar herkes tarafın-
dan çok önemseniyor. Bu yazarların, hakkıy-
la ele alındığını düşünüyor musunuz, yoksa 
daha çok, bir ezber mi tekrarlanıyor?
Elbette ezber tekrarlanıyor. Söz konusu et-
tiğiniz yazar ve akımlar, boyunlarına asıl-
mış idam yaftalarıyla dolaşıyorlar. Doğu’da 
kimlik, insanın derisine kazınmıştır, ömür 
boyu çabalasan silemezsin. Baban kundu-
racıysa sen de kunduracının oğlusun. İster-
sen doktor ol, mühendis ol, hatta başbakan 
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ol, bu değişmez. Söylenmek istenen aslında 
şudur: Kişi aslını bilmeli; sonradan edinilmiş 
etiketlerin herhangi bir önemi yoktur. Gene-
tik açıdan biliçdışımızı şekillendiren bu mis-
tik mirası inatla koruyoruz. Oğuz Atay hep 
Tutunamayanlar’ın yaratıcısı olarak kalacak-
tır. Tanpınar daima Yahya Kemal’in izini sü-
ren hevesli bir öğrencidir. Kuşku yok ki, fel-
sefesiz bir toplum soru sormaz. Burada kimse 
bizde bu soruyu tasavvuf sormuştur diye-
mez. Bizde soruyu, cevabı veren sormuştur. 
Bu bakımdan tasavvufun sorusu, bilinen ce-
vabın bilinen karşılığıdır; bilinmeyeni kur-
calamak amacını taşımaz. Bunları söylerken, 
modern düşünceyi üretmekle görevli beyni-
mizdeki damar tıkanıklıklarını vurgulamak 
istedim. Tanpınar ve Oğuz Atay gibi yazar-
larımızın çok önemsenmesi elbette kayda de-
ğer bir konu. Ancak, bu önemsemenin içini 
doldurmak zorundayız. Kendisini boşluk-
ta sanan herkes Oğuz Atay’ı Tutunamayan-

ların peygamberi kabul ediyorsa bu işte bir 
yanlışlık var demektir. Oğuz Atay’ın yolu Ke-
mal Tahir’den geçer. Bu ilişkiyi göz ardı ede-
rek, üstünü örterek çizilecek bir Atay portre-
si, kuşku yok ki kendisinden başka her şey 
olmaya adaydır. Oğuz Atay’ın gerçekleşme-
yen son projesi “Türkiye’nin Ruhu”, onun bu 
toplumdaki hangi derinliğe inmek istediğinin 
bir göstergesidir. Yapmak istediği arkeolojik 
kazının boyutlarını günlüğünden öğrenebi-
liyoruz. Günlüğündeki düşüncelerini Kemal 
Tahir’in notlarıyla karşılaştırmak bile şaşırtı-
cı paralellikler bulmamızı sağlayacaktır. Bu 
karşılaştırmalı diyaloğa İsmail Hakkı Tonguç 
gibi devrimci bir pedagogu, Sabahattin Eyu-
boğlu gibi bir hümanisti ve Nurettin Topçu 
gibi cemaatçi bir muhafazakârı da davet ede-
bilirsiniz. Oluşacak polifoninin ahengi sizi 
şaşırtacaktır. Çünkü Cumhuriyet bizim bu 
topraklarda yarattığımız bir Rönesanstır. En 
büyük suçumuz, bunu fark edememiş olma-
mız ve değerini bilmeyişimizdir. Gelecek ku-
şakların yargısını duyar gibiyim. Bu dönem 
kapanıyor ve bir daha bu düzeyde bir döne-
min yaşanabileceğini sanmıyorum.
Tanpınar da üniversite yıllarınızdan beri üs-
tünde çalıştığınız bir yazar. Tanpınar Türk 
edebiyatında nasıl bir yerde duruyor?
Tanpınar’ın Türk edebiyatındaki yeri konu-
su daima tartışma yaratmıştır. Bu tartışma-
lar daha çok, zihniyet dünyamızı ikiye bölen 
ideolojik tartışmalardı. Sonuçta Tanpınar’ın 
ruhu, ölümünden itibaren zihniyet haritamız-
da birkaç defa yer değiştirdi. Daha önce ise 
entelijansiya tarafından tanımlanmış bir yere 
sahip değildi. Bir bakıma ayak altında dola-
şıyordu. Biçim, üslup ve teknik açıdan mo-
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dernistti, ama dil, içerik ve zihniyet açısından 
aynı şey söylenemezdi. Tanpınar’ın kendine 
biçtiği kimlik bu noktada trajik olanı bütün 
gücüyle haykırır. Ne var ki onu duyabilecek 
kulak yaşadığı dönemde yoktu. Örneğin Ne-
cip Fazıl’a göre o bir komünistti. Maya Ga-
lerisi’ndeki yakın arkadaşları, hatta Nurullah 
Ataç bile onu Yahya Kemal çizgisine hapsol-
muş, yetenekli ama talihsiz birisi olarak gör-
müşlerdir. 1970’lere kadar Tanpınar imgesi, 
üstüne örtülen akademik muhafazakârlığın 
fersudeleşmiş şalı altında sönükleşmişti. Sağ 
düşüncenin önde gelen yazarlarından ka-
bul ediliyordu. 1970’lerin başında Selahattin 
Hilav’ın tartışma başlatan incelemesiyle bir-
likte bu defa ulusalcı sol düşüncenin merkez 
figürlerinden birisi durumuna geldi. Fakat 
Tanpınar, kişiliği ve edebiyat anlayışı üstü-
ne yapılacak hoyratça değerlendirmeleri ön-
ceden görmüş, yakın zamanda yayımlanan 
günlüğünde kendisini ne sağın ne de solun 
anladığını açık bir dille yazmıştı. Zaten amaç 
hiçbir zaman anlamak değildi, tipik bir Şark 
kurnazlığı olan, adam kazanmaktı. Günlü-
ğün yarattığı şaşkınlığı bu açıdan doğru de-
ğerlendirmek gerekir. Bu kısa notlarda Tan-
pınar, Osmanlı’ya cahiller ordusu diyor, 27 
Mayıs’ı ve idamları savunuyor, antidemok-
ratik bir görüntü sunuyordu. Aslında Tanpı-
nar başlangıçtan beri hep aynı yerdeydi. Ona 
farklı elbiseleri giydirip karşısına koyduğu-
muz aynada kendisini beğenmesini biz iste-
dik. Bu yanlıştı. Günlüğün yayımlanması, üs-
tüne örtülmüş ölü toprağının kaldırılmasını 
gerekli kılmıştır. Batı’yı kültürel açıdan den-
geleyen bir Doğu yaratmaya çalıştı. Aslında 
böyle bir Doğu hiçbir zaman var olmamıştı. 
Muhafazakârlar bu Doğu’yu gerçek sanıp hiç 
düşünmeden sahiplendiler. Tanpınar’ın Türk 
edebiyatında durduğu yer, modernleşme ta-

rihimizin temel sorunsallarından olan Doğu-
Batı sentezi arayışıdır. Ya Doğulu olacağız ya 
da Batılı dayatmasına karşı Tanpınar’ın bul-
duğu çözüm bu arayışı adım adım derinleş-
tirmekti. Buna arayış diyorum, kesin bir ifade 
kullanmaktan kaçınıyorum. Çünkü Tanpı-
nar, inşa etmeye çalıştığı sentezin gerçekleş-
meyeceğini anlamıştı. 
Bugün edebiyatımızın güçlü ve zayıf yanları-
nın neler olduğunu düşünüyorsunuz?
Edebiyatımız gittikçe anonimleşiyor. Herke-
sin aynı cümleyi kurduğu, aynı metni yazdı-
ğı bir edebiyata doğru hızla yol alıyoruz. Ka-
bul etmeli ki, anonimleşmenin kendine özgü 
bir aurası var. Sizi toplumsal ve bireysel kim-
lik külfetinden kurtarıp tek bir hedefe, ikti-
dara kilitliyor. Bir bakıma iktidar kendi ede-
biyatçılarını da üretiyor diyebiliriz. Büyük 
kitabevlerindeki “çok satanlar” köşesi bu an-
lamda bir iktidar galerisine dönüşmüştür. Az 
satanlardan ya da hiç satmayanlardan ayrılan 
ikinci bir edebiyat söz konusudur bugün. So-
run şudur ki, bu edebiyatı, Türk edebiyatının 
geleneksel omurgasına eklenmiş yeni bir hal-
ka olarak mı değerlendireceğiz, yoksa kendi 
kulvarında ilerleyen bir başka tür olarak mı? 
Ben ikinci tanımlamadan yanayım. İsterse-
niz buna “Muhteşem Edebiyat” da diyebiliriz. 
Çünkü gerçekten bu nitelemeyi hak ediyor. 
Masum saraylılar, onlara özenen günümüzün 
soyluluk budalaları ya da mistisizm küpü-
ne daldırılıp çıkarılmış pastörize aşk temala-
rı yüksek satış rakamları için âdeta birer hazi-
ne sandığı. Toplumsal zihin sömürgeleştikçe 
biat kültürünün edebiyatı da hasadını devşi-
recektir. Üslup, teknik, kişilik gibi bir yaza-
rı diğerinden ayıran temel ölçütler artık ayak 
bağı sayılıyor. Çünkü yükselmenin kolaylı-
ğı, emeğin hafifliğiyle dengelenmiş durum-
da. Dünyanın kenarındaki bu köy kurnazlığı 
edebiyatımızın zayıf yanıdır. İktidar payan-
dası olduğu için de yapay sorunlar, saplan-
tılı kanaatler etrafında egemenin evrenselliği-
ni meşrulaştırmaktadır. Güçlü yana gelince; 
o zaten Cumhuriyet’le girilen yeni süreçte 
inşa edilmiş modernist mirasa sahip. Etik açı-
dan koltuk değnekleriyle yürümeyen, ken-
di ayakları üzerinde duran bir edebiyat bu. 
Onu vitrinlerde göremiyorsak, sığındığı yeri 
bulmalıyız, bir arkeolog titizliğiyle tezgâh alt-
larında, arka raflarda aramalıyız. Çünkü sı-
ğınak, istilacıların gözünden daima uzak kal-
mak zorundadır. N
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arnıyarık”a girişmemek için kendi-
mi tutuyorum. Okuryazarın ilgisini 
çekeceğini sandığım bir durum bu, 
belki okurların bir bölüğünün de: 
Yazar, bir metnini yazmaya başla-

mamak için direniyor, düpedüz ayak diriyor. Demek: 
Çaba harcıyor.

“Beni yazma isteği yönlendirir” cümlesini kurmuş 
birinden geliyorsa bu “itiraf”, durum ayrıca çelişki ya-
ratıyor diye, haklı olarak, düşünülebilir de: Öyle ya, 
yazmak istiyorsam, yazma isteğim kabarmışsa, neden 
kendimi tutuyorum?

Anahtar, sanırım, bir başka cümlemde bekliyor: “Yaz-
mak, sıraya koymaktır.”

“Karnıyarık” sırayı bozmak istiyor. Tıpkı, beş yıldır 
“Arşiv”in, iki yıldır “SPF”nin sırayı bozmaya kalkışma-
larında olduğu gibi. O iki tasarıyı zorlanarak “bekleme 
salonu”na almıştım, üçüncüsü besbelli daha da zorlu 
çıktı, çıkacak. 

Gelgelelim, bir dördüncüsünün, geçen kış çıkagelen 
“Bir Su Masalı”nın dayatmasına direnemedim, yazmaya 
giriştim: Ötekilerden baskın çıktığı için mi? Yoksa, bas-
tıranlardan hiç değilse birine izin vererek, cendereyi bir 
parça gevşetme yönünü mü seçtim?

Yazı tezgâhının, hele benimkisi gibi geniş, dallı bu-
daklı ilerleyen, verim eğrisi yük-
sek bir atölyenin işleyiş biçimini 
içeriden bile izlemek güç, bıraka-
lım dışarıdan çarkların nasıl dön-
düğünü anlamayı.

Okur, kaçınılmaz, yayımlama sı-
rasına göre bir yazarın güzergâhını 
görebilir ancak. Burada, iyi-kötü 
her kitabımı edinen, okuyan ya da 

sıraya koyan iki avuç takipçi/sokulgan meraklıdan söze-
diyorum; öteki okurları kaygılandırmaz bu tür sorunlar, 
kaygılandırmaması doğaldır. 

Yayımlama sırası, ille de yazma sıralamasının doğru-
dan yansıması olarak değerlendirilmemeli. Bazı kitap-
ların yazılma süreci genişçe bir zaman dilimine yayılır, 
bazıları çok daha hızlı tamamlanır, okur karşısına çıkar-
lar. “Kitap Evi”ni 2003 yılında kurdum, çok gecikmeden 
yazımına giriştim, oylumlu sayılamayacak o anlatının 
üçte ikisini yazmam sekiz yılımı aldı. Bu süre içinde, 
“Kitap Evi”yle aynı anda başladığım Plati’yi, Mekik’i, 
Sır’ı, sonra çıkagelen bir dizi kitabı (Ada Defterleri’nden 
Noksan’a, Hâneberduş’tan Mumya Köpek’e) yayımladım, 
bir dizi kitabı bütünledim, büyük olasılıkla okura “Kitap 
Evi”nden önce ulaşacak toplamlar.

Bu ayrıntılı döküm, doğrulamak adına: Yazmak, ger-
çekten de bir sıraya koyma serüveni barındırıyor, ma-
sabaşında.

Kendini tutma sorunu, belli ya da belirsiz, sıralama-
nın bozulması endişesiyle atbaşı doğuyor.

İsteğin, yazma isteğinin, vaat ettiği hazzın, bir o ka-
dar da esirgediklerinin, edimi yoğurduğu kesin, benim 
gözümde. Ama, buradan büsbütün isteğin tutsağı, kulu 
kölesi olmaya, hayır – bir tür Spartalılık tavrı geliştir-
meli yazı adamı, nereyeyse oraya, savrulmamayı, kay-

bolmamayı öğrenmeli bir biçimde, 
bis: Elinde kalemi, ipin üzerinde, 
ki boşluğa gerilmiştir – bunu bil-
meli.

Ne çok “şey”e benzettim yıllar 
içinde, Yapıt’ı: Bir de “halı”yı örnek 
göstermiştim. Nasıl dokunduğu 
en iyi tersinden görülür. Düğüm-
den düğüme, ilmekten ilmeğe doğ-

İSTEK VE SIRA
“Karnıyarık”ı, genç-olgun yazar ilişkisinin çetrefil güzergâhını serimleyecek, 

–adı üstünde– ortadan yapışacak, çift odaklı bir metin olarak kurdum kafamda; 
yaklaşık 50-60 sayfalık bir kitap öngörüyorum.

Enis Batur
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ru adımlarla gitmek: Halıya yüzünden bakılacak, orası 
öyle; okur bütünlük kaygısını görecek, görmeyecek; 
örmeyi bitiremeyeceksiniz büyük olasılıkla, “yazmak 
istediklerimin şu ya da bu kadarını, şu ve bu kadarını 
yazamadım” diyeceksiniz ola ki, gün çattığında –

olsun.

w

“Karnıyarık”ı, genç-olgun yazar ilişkisinin çetrefil 
güzergâhını serimleyecek, –adı üstünde– ortadan ya-
pışacak, çift odaklı bir metin olarak kurdum kafamda; 
yaklaşık 50-60 sayfalık bir kitap öngörüyorum.

“Arşiv”i, çok yaşlanmış, ünlü ve sevimsiz bir yazarla 
genç asistanı, bir yazar adayı arasında cereyan edecek 
iki perdelik ağır bir oyun metni olarak düşünmüştüm. 
Gerilimli, sonu kavga ve kopuşla bitecek ilk bölümün 
ardından, sahnede tek başına kalacak yaşlı adamın, sık 
sık uzun sessizliklerle bölünecek yoğun, köpüklü mo-
noloğu gelecek biçimde.

“SPF”yi, başarısız bir yazarlık girişiminin sonunda sı-
fırı tüketerek berduş statüsüne geçen ortayaşlı bir adam-
la, yaşadığı bölgede karşısına çıkacak, kişilik bozuklu-
ğundan mustarip yabancı bir berduşun karşılaşmaları, 
ilişkileri üstüne inşa etmiştim. İkinci berduşun ölümü-

nün ardından, bir soruşturma yürü-
ten “sosyal araştırmacı”lardan kurulu 
küçük bir topluluğun üyelerine, do-
lantılar içre, hikâyelerini anlatacaktı 
birinci berduş.

“Yazma edimi”nden çok, “yazar” 
kimliğinin farklı cephelerini tartmaya 
girişmeyi düşündüğüm bu üç tasarı-
nın biribirilerine eklemlenebilecek 

bir boyutu olduğu ortada. Toplum 
katında edindikleri, kazandıkları, 
yitirdikleri “statü bağları”nı kurca-
lamak niyetim, değişik yaş kesimle-
rinden kurmaca figürlerin.

Üç tasarıyı da, bu aşamada, as-
kıya almak en sağlıklı seçim ola-
cak; biliyorum. Sıraya koymaksa, 
hiçbirinin sırası değil aslında. En 
azından “Bir Su Masalı”nı ve “Kitap 
Evi”ni tamamlamadan girişmemeliyim hiçbirine. “Kır-
mızı Eşek” ve “Melekler Kitabı” üzerinde yeniden yo-
ğunlaşmadan önce, durumu bir kez daha tartarım.

Yolda düşmelerinden, kendiliğinden yazı tezgâhının 
bir köşesine itilmelerinden ürkmüyor muyum? Zaman 
koruyorsa koruyor, eritiyorsa eritiyor, sonuçtan hayıf-
lanmamak öğreniliyor. Belli bir baştan sonra “elzem”i 
“tali”den ayırmayı sağlayan ölçüler, ölçütler oturuyor 
insanda. Herşeyi yazamayacağımızın, her tasarınızı ger-
çekleştiremeyeceğinizin bilincine varıyorsunuz. İşin kö-
tüsü, bile göre erdiremeyeceğiniz projeleriniz olacak her 
aşamasında, evresinde, işin. Bazıları canınızı yakacak, 
ukde olacak, kalacak içinizde. 

“Siyaha Geçiş” evresini ola ki bundan aşırı önemse-
dim hep: Kendime göre, en doğru biçimde bir çemberi 
tamamlamak boşyere saplantıya dönüşmedi bende. Ön-
celikler, belirleyici önemde. Kitaplarımla oluşturmaya 
çalıştığım ağın bir ucu sarkmış, kalmamalı. Örme, do-
kuma sınırlamamı güvenilir bir içpusulaya bağlı olarak 
yapmalıyım. Kırk yılda kazandığım bir deneyim varsa, 
o da hangi içsesin çağrısına ayak uyduracağımı iyi-kötü 
bellemiş olmama dayanıyor – her vakit elim söz dinle-
mese bile!

Dinlemiyorsa, kaldı ki, bir bildiği olsa gerektir. N



66 NOTOS

“İnsanlar kütüphanelerde hayatlarını 
kaybedebilir. Onları uyarmalıyız.” 

Saul Bellow

dorno, altın bir yüzük üstüne milig-
ramlık elmas tanelerini yerleştiren bir 
kuyumcunun –itiraf etmeli ki– insanın 
biraz içini sıkan hassasiyetiyle, Fransız-
ca, Latince, Yunanca, İngilizce kelimeler 

dizdiği, “Biçim Olarak Deneme” yazısının bir yerlerinde, 
kuşkusuz kendisinden pek de beklenmeyecek keder-
li hallerle şöyle diyordu: “… artık soyu tükenmiş olan 
edebiyat adamı …”

Burada sözü edilen “soyu tükenmişler” gazete yazar-
ları ve üniversite hocaları falan değil. Adorno “edebiyat 
adamı” derken, bu işi profesyonel bir allameliğe çevirip 
bilindik mesleki kategoriler içinde hareket edenlerden 
söz etmiyordu. Öte yandan, okul çocuklarının çenele-
rini gıdıklayarak, “Şubat tatilinde ne okuyacaksın baka-
yım; klasikleri oku, Victor Hugo ve Ömer Seyfettin…” 
gibisinden şeyler söyleyen, kendini okuma alışkanlığı-
nın yaygınlaşmasına vakfetmiş edebiyat hocası havala-
rındaki kitapseverler de söz konusu edebiyat adamla-
rından sayılmaz.

En iyisi örneklemek. Mesela radyoda dinlediği ya da 
gazetede okuduğu bir kanun müzakeresi, toplu eylem 
ya da polisiye bir dava üstüne, hafızasındaki binlerce 
Divan şiiri beyitinden, sayfalar dolusu klasik roman 
cümlesinden, sayısız hisseli kıssadan birini patlatarak 
dişlerinin arasında bütün bir günün özetini birkaç sani-
ye içinde ezebilen şu eski tip ayaklı kütüphaneler, bir öl-
çüde “soyu tükenmiş edebiyat adamları”ndan sayılabilir. 
Eskiden bizde bol miktarda olduğu söylenen böyle in-
sanların o zamanlarda günlük hayatın bir parçası olmuş; 
bu doğaçlama, kendine has, dünyanın hep ama hep aynı 
yer olduğunu gizli kapaklı sezdiren, tuhaf bir bilgelik 
yüklü şakalarından uzağız artık. Çünkü en yakın tarih-

lisi kırklı yıllarda görülmüş, anı kitaplarına gömülüp 
kalmış durumdalar. Soyu tükenmiş vahşi hayvanlar gibi 
yok olup gittiler.

Vahşi hayvanların neslinin tükenmesinin besin zin-
cirindeki bir kırılma, çevresel şartlardaki bir düzensiz-
lik nedeniyle olduğunu biliyoruz. Uyarlarsak, edebiyat 
adamının neslinin tükenmesi de kültürel şartların uygun 
olmamasıyla açıklanabilir belki. Peki ya durum pek de 
doğa belgeseli ayarında değilse? Demem o ki: Panterin 
panterliği bırakarak zebra yemekten istifa ettiği bir du-
rum olamaz, ama edebiyat adamının –edebiyatın kendi-
sinden şüphe ederek– artık edebiyat adamı olmayı bırak-
ması ihtimal dahilindedir.

Şimdi, yukarıdaki sahnenin benzerini, bu sefer de ço-
cukların burunlarını gıdıklayarak onlara tatillerde kitap 
okumalarını tavsiye eden bir başka kişiyi düşünelim. 
Parmağını sallasın ve okuma ödevi listesini versin; “Tol-
kien, Tolstoy ve Halit Ziya…” ya da başkaları. Önemli 
değil. Çünkü bu sefer vurgu, tavsiye listesini veren kişi-
de değil, kıkırdayan çocuklarda. Yani hangi yazarı sayar-
sa saysın, çocuklara sanki bir kenarda saklambaç, plays-
tation ya da minyatür kale futbol oynamalarını söylüyor 
gibi. Fazla patırtı etmeden bir kenarda oyalanmalarını 
söyler gibi ama bir yandan da zaten kitap okuma etkinli-
ğinin sadece çocuklara dönük bir şey olması gerektiğini 
hissettirir şekilde… Antenleri iyi açın, böylesine klasik 
ve berbat bir sahnede bile karanlık kinayeler peşinde 
sesler duymuşsanız, türünün son örneği bir edebiyat 
adamının yakınlarında bir yerlerde olabilirsiniz. 

Benim tavsiyem, eğer rastlarsanız, sırf bu tiplerin ağ-
zındaki baklanın ne olduğu merakıyla etraflarında fazla 
gezinmemeniz yönünde olacak. Anı kitaplarına göre, 
yakın gözlüğü takmış timsahlara benzeyen bu kişiler, 
huysuz ve adap kurallarına uyulması konusunda bas-
kıcıdırlar. Tıkış tıkış kitaplıklarında o kadar eski kitap 
vardır ki, güneşle temas ettiğinde parçalanabileceklerin-
den kalın perdeli, ışıksız, mürekkep ve küflenmiş kâğıt 

KİTAPLIĞIN ÖNÜNDE, 
BALTAYLA

Daha da karanlık bölgelere doğru ilerlerken, Dante’nin Cehennemi’nden
bir parçayı bütün edebiyatı ima edecek şekilde araya sıkıştırması 

belki size saçma gelecek...

Ufuk Karakurt

A



NOTOS 67

kokusuyla dolu evlerde yaşarlar. Bu evlerde oradan ne 
zaman ayrılmanız gerektiğini göstermek için oraya kon-
muş gibi duran gonglu, sarkaçlı ahşap saatlerden olur. 
Sarkacın birkaç hareketinden sonra, ortamdaki geri-
limden dolayı oradan sıvışacaksınız. Şöyle ki, siz saf saf 
birkaç zararsız beyit beklerken, o, açılışı Cemil Meriç’le 
yapacak:

“Osmanlı edebiyatında metafizik ürperti yoktur.” 
(Etkin olduğu o kadar yüzyılda bile mükemmelleşti-

rilememişse, sorun Divan şiirinin kendisinde olmasın?)

Eh, Batı da eksik kalmayacağına göre, laf oralardan 
birine illa ki gelecek, örneğin Mösyö Paul Valéry’ye:

“Hiçbir şeyi derinlemesine eşelememenin gerekliliği 
edebiyatın sıkı bir kuralıdır.” 

(Demek edebiyat yüzeysel olduğu bölgeleri örtbas et-
meyi seçmiş; bu açık bir skandal.)

Tabii Schopenhauer’dan şu alıntıyı atlarsa çatlayarak 
ölebilir: “Yazarlar genellikle profesörler veya edebiyatla 
uğraşan kimselerdir, ücretleri düşük ve gelirleri yetersiz 
olduğundan bunlar çoklukla paraya ihtiyaçları olduğu 
için yazarlar. Böylelerinin hedefleri ortak olduğu için çı-
karları da ortaktır, birbirlerine sıkı sıkıya bağlıdırlar ve 
birbirlerini desteklerler: Her birinin mutlaka bir diğeri 
için edecek bir çift iyi sözü vardır. … dolayısıyla onların 
düsturları şu olmalıdır: ‘Yaşa ve yaşat!’” (Yoksa tüm o 
arka kapak yazıları bir komplo mu?)

Daha da karanlık bölgelere doğru ilerlerken, 
Dante’nin Cehennemi’nden bir parçayı bütün edebiyatı 
ima edecek şekilde araya sıkıştırması belki size saçma 
gelecek, ama gitme vaktinizin geldiğini de size bildirmiş 
olacak:

“Senin göreceğin burada kederli insanlar,
Bize zekânın nimetlerini unutturdular.” 

(Bu arada, Dante’yi cehennemde dolaştıran Vergili-
us’un bir şair olmasını tesadüfle açıklamıyorsunuzdur 
herhalde?)

 
Yine de, ufak ufak yollanırken Yahya Kemal’den şu 

aman vermez alıntıyı işitmekten kaçamayacaksınız:
“Kitaplardan bezdim.”
(Bunu neye yormalı? Yüz bin tane okusanız bile, öm-

rünüzce tekrar tekrar okumaya değer bulacağınız kaç 
kitap olacak ki? Acaba dolambaçlı yoldan bunu mu kas-
tediyordu Yahya Kemal?) 

Böyle gider bu… Dilerseniz daha çoğunu da dinleye-
bilirsiniz (klişe Kallikles ve bazı tasavvuf şairi örnekleri 
gibi). Ama daha şimdiden, bunca yıldır uğraşa didine 
oluşturduğunuz kitaplığınızda haberiniz olmayan bir 
şeylerin döndüğünü, kitaplığınızın sizi çıkışsız bir yere 
doğru sürüklediğini sezmeye başlamanız yüzünden, 
kandırıldığınızı sanmanıza yetecek ebatlarda, ikna edici 
bir kolaj önünüzde serilmeye başladı bile.

Dolduruşa gelmemek için hiçbir nedeniniz yok. Ar-
tık elinizde baltayla kitaplığınıza girişmek için hazırsı-
nız. Dolduruşa gelmemek için pek çok nedeniniz var. 
Belki de sadece edebiyatın kendi kendinden şüphe du-
yabilme, artistik bir manevrayla kendini çöp kutusuna 
fırlatabilme maharetinden bahsediyordur. Veya bu dök-
me demir dünyada, her halü kârda, örümcek ağı misali 
narin yapılar kurmaya çabalayan edebiyatın hiçbir şeye 
deva olamayacağını söyleyen bir milyonuncu şahıs ol-
maya çalışıyordur. Ya da kütüphanelerde hayatınızı kay-
betmemeniz için sizi kendince uyarıyordur. Bunu asla 
öğrenemeyeceğiz. Çünkü elimizde hiç edebiyat adamı 
kalmadı; edebiyat adamlarının soyu, dendiği gibi, tü-
kendi gitti. N

AdornoTolstoy
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nıları, dostluğu, bağlılık denilen 
duyguyu bir çeyiz gibi sandıkta sak-
lamak da güzeldir. Ama en çok aşkı 
korumak gerekir Afife. Korunmayan 
aşk bozuluyor, çürüyor ve çabucak 

yok oluyor. Ardında kötü kokular ve çirkin görüntüler 
bırakarak...”

Romain Gary, Afife Pirî’ye bunları söylemektedir, on-
dan ayrılmak üzereyken. Aralarındaki büyük aşktır ve 
çok “sevdiği” için Afife’den ayrılacaktır. Gerçi “vuslat” 
yeni olmuştur ama... Böylece aşk sonsuza kadar yaşa-
yacaktır. Nitekim birkaç sayfa sonra gerçekleşen fiziki 
“ayrılık”ın ardından Afife’nin de zihninden şunlar geçer:

“Hiç bitmeyecek bir aşka sahip tek kadın oluşumu 
düşündüm. Sevinç ve hüznün hızla yer değiştirerek bü-
yüyüşünü izledim yüreğimde. Ertesi gün yazacaklarımı, 
çizeceklerimi, okuyacaklarımı ve seveceklerimi düşün-
düm. Daha ertesi gün, ertesi gün ve ertesi gün...”

Romain Gary ile Afife Pirî, Buket Uzuner’in Balık İzle-
rinin Sesi adlı romanının “başkişi”leri. Romanın başında, 
yirmi bir yaşındaki Afife ile olgunluk çağının sularında 
yüzen Romain arasında ilk karşılaştıklarında hafiften bir 
“elektriklenme” olmuş, sonra bu duygu akışı hızla geniş-
leyerek büyümüştür. Göle atılan bir taş gibi!

Bir Çeşit Yeni-Ütopya
Balık İzlerinin Sesi 1992’de yayınlandı ve yazarın ikinci 
romanı. İronik, mizahi, “hınzır” ve zekice kaleme alınmış 
ve bir anlamda da bir yeni-ütopya. Öncelikle, kısaca da 
olsa normal/normallik’ten söz etmek gerekir ki romanda 
bir metafor olarak kullanılıyor. Zaten yazarın kendisi de 
o zamanki çeşitli söyleşilerde bunu belirtiyor. Roman ki-
şileri normal olmayan “seçkin”lerdir. Aralarında insanlık 
tarihinin dehaları, ya kendileri ya da torunları, yeğenleri, 
uzak akrabaları olarak vardır. Kurmaca olduğuna göre, 
romanın kendi öyküsü içinde bunları bir soy sürdürü-
cü olarak değil, işaret edilenin kendisi olarak da pekâlâ 
düşünebiliriz.

Birleşmiş Milletler “seçkin”leri, birer “burslu öğrenci” 
kimliği altında, ki aralarında öğrenci olamayacak kadar 
yaşı “geçkin”ler vardır (örneğin Romain gibi), herhangi 
bir Kuzey Ülkesi’nin bir “kampus”ünde (Fantolt), “yarar-

lı” bir proje için bir araya toplar. En gençleri Türkiye’yi 
temsil eden Afife’dir. Anneannesi Afife Jale, büyük büyük 
büyükbabası da Pirî Reis’tir. Ötekiler arasında da Jeanne 
Tuula (d’Arc), Carmen de Cervantes, Aurore Sand, Bro-
oks Nin, Anders Grieg, Parveen Nehru, Edmond Cyra-
no (Rostand ve Bergerac soyundan), Roni Chagall, G.G. 
(Galilei), Leonarda Usta, Cengiz Han vb. vardır.

Seçkin Soykırımı
Ancak asıl amaç, yeryüzündeki bu 88 “seçkin”i bir soykı-
rım projesiyle ortadan kaldırmaktır. Romanın başından 
sonuna kadar da entrika, serüven, gerilim vb. eğlenceli 
bir biçimde sürer. Son derece yoğun ve katmanlı bir me-
tindir. Sözü geçen karakterlerin gerçek yaşamlarındaki 
bilgiler/özellikler bazen göndermelerle, bazen bire bir 
yer alır. Benzer şekilde, bu bireylerin kültürel coğrafyala-
rının özellikleri de...

Seçkin sayısının 88 oluşunu, yazarın romana 1988’de 
Romain Gary’nin bir romanını okuyup başlamasına bağ-
layabiliriz. Zaten yazarın Romain Gary’e olan hayranlı-
ğını, ki hayranlık “aşk”ın başlangıcı değil mi zaten, ka-
rakteri Afife’de de görürüz. Yukarıda da belirttiğim gibi, 
romanla ilgili o dönem çıkan yazılar, söyleşiler bize bu 
konuda epeyce yol göstermektedir. Bunların bir kısmı 
Buket Uzuner’in internet sitesinde okunabilir, dönemin 
kitap ve dergilerinden de.

Seçkinler, normallerin kendilerini “yok etme” niyet-
lerini doğal olarak anlar ve bir kurtuluş planı yaparak 
Fantolt’dan kaçar. Tabii ki bu kaçışın örgütleyicisi ve 
lideri Romain Gary’dir. Gerçek yaşamda, yazar Romain 
Gary’nin İkinci Dünya Savaşı’na pilot olarak katıldığını 
ve bir savaş “kahramanı” olduğunu söylemeye gerek var 
mı? Benzer şekilde, intiharından sonra ortaya çıkan, aynı 
zamanda yazar Émile Ajar’ın da kendisi olduğunu!

Bu tür özellikler de romanda yer alır. Örneğin, ro-
mandaki bölüm başlıkları “Başlangıç”, “Asıl Başlangıç”, 
“Gelişme”, “Asıl Gelişme”, “Son’a Doğru”, “Asıl Son”dur 
ve bu başlıklarda da Romain Gary ile Émile Ajar’dan 
alıntılar yer alır. Romanın başında, Albert Einstein’dan 
alıntılanan ve içerikteki tartışmalara ışık tutan cümle 
de şöyledir: “Sıra dışı, büyük insanlar, daima sıradan 
zekâların şiddetli muhalefetiyle karşılaşırlar.”

ROMANTİK YOLCULUKLAR

AŞK DA ZATEN “NORMALLİK” DEĞİL!

Atilla Birkiye

A“
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İki Ateş Arasında
Normalliğin eleştirel ve metaforik 
olarak sorgulandığı romanda aşk 
eksen temadır. Romanı bize, Afi-
fe Pirî anlatır. Romanın sonunda 
ve yanılmıyorsam iki yerde, anla-
tıcı (yazar) araya girer ve kibarca 
“müdahale” eder. Afife’nin anlattı-
ğı roman, yirmi bir yaşındaki biri-

nin kültür, bilgi, deneyim vb. düzeyini aşmaktadır. Seçil-
miş biri olduğu, yani normal olmadığı için onun bu bilgi 
yüklü anlatımı rahatsız etmez. Ancak, “genç bir kadın” 
oluşu –bilmem böyle denebilir mi– onu aşka sürükler. 
Genç kadın oluşu, “ilk”lerini yaşama olasılığını da geti-
rir çünkü. Önce Romain Gary’dir gözdesi, sonra görür 
görmez güzelliğine çarpıldığı Anders Grieg. Biri kusur-
suz bir beden ve güzellik, öteki zekâ özcesi bilgelik. Bir 
bakıma “tensel aşk” ile “tinsel aşk”!

Romanın “genel”indeki, kaçışla koşutluk gösteren 
ütopya (yeni-ütopya) kuruluşunun süreciyle birlikte, “ti-
kel” düzlemde, yani Afife’nin duygu dünyasında, kolay 
kolay birlikte bulunmayan iki erkekteki bu özellik bir 
ideal olarak yer alır. Aslında –gerçek yaşam için– a pri-
ori olarak algıladığımız bir “fantazya” durumu, romanda 
Afife için yaşanmışlık olacaktır, çünkü ikisiyle de birlikte 
olur. Tabii ki aşkın gözü kördür!

Bir parti sonrasında, belki içkinin de etkisiyle (teşvi-
kiyle) Afife, Anders ile geceyi sonlandırır, onunla yatar; 
aslında onun “cazibesiyle” birlikte odaya çıkmıştır ama 
buna vesile de o sırada Romain Gary’nin ortalarda ol-
mayışıdır. Öyle ya “kahramanımız” kaçışı örgütlemek-
tedir. Gerçi Afife’nin, Anders ile sevişmesi de kaçınıl-
mazdır. “İki ateş arasında” kalan Afife, Anders odadan 
çıkıp gittikten sonra, “Âşık olmuştum!” der. Ancak he-
men ardından, entrikanın gelişimi doğrultusunda, gizli 
bir toplantıda, Romain Gary’nin kollarındadır ve aşkları 
başkalarının yanında da olsa “ilan” edilmiştir artık! 

Dolayısıyla Anders, dahası Afife’nin Anders ile seviş-
mesi (tensel aşk) gerçek aşkın, on yıl kadar önce lite-
ratürümüze giren ve sık sık gönderme yaptığımız “üç-
gen arzu”nun dolayımlayıcısıdır. Öteki kişilerin odadan 
çıkmasıyla “ilk kez” öpüşürler. Afife zihninden, “İlk kez 
âşık oluyordum” diye geçirir. Böylece yukarıdaki “Âşık 
olmuştum” cümlesi Anders için değil, “olacağım, olmak 
üzereyim” gibisinden Romain içindir. Ancak, Romain ile 
sevişmeleri, Ada’da olacaktır. İlk ve son kez! 

Seçkinlerimiz gerilimli ama eğlenceli bir akışla, nor-
mallerin olmadığı BİS Adası’na ulaşır; burası sanki bir 
Karayip adasıdır. Normalleri “yalnız” bırakarak da ceza-
landırmış olurlar. Bu adanın normallerden arınmış ol-
masının nedenini romanı okumak isteyenlere bırakarak, 
adanın dünya literatüründe karşılaştığımız ütopya kav-

ramıyla ilgili olduğunu ve bu düşüncenin izi sürülerek 
betimlendiğini belirtelim. Ancak, BİS’in açılımının “Balık 
İzlerinin Sesi” olduğunun altını çizerek, açıklamadığımız 
nedenin bir “merak öğesi” olarak bununla ilgili olduğu-
nu da söyleyelim.

Aşk İçin
Yazının başındaki alıntı, Romain Gary’nin son sözlerin-
dendir. Sonra Afife’ye, 2 Aralık’ta intihar edeceğini söyler. 
(O zaman romanın “kendi zamanı” 1980 olmalı!) Telaşa 
kapılan Afife’yi, intihar edecek olanın kendisinin değil 
de Émile Ajar olduğunu söyleyerek yatıştırır. Romanda 
başından sonuna kadar böylesine incelikli yazınsal oyun-
lar çoktur. 

Gerçek yaşamda, Romain Gary’nin eski eşi, kadın 
imgesini çok farklı biçimde ortaya koyan aktris Jean 
Seberg’in kuşkulu ölümünün ardından içine düştüğü 
derin üzüntü nedeniyle intihar ettiği söylenmiştir.

Romanın sonuna dönecek olursak, Romain Gary 
“aşk”larını ölümsüz kılmak için Afife Pirî’yi (ve BİS 
Adası’nı) terk ederek normallerin dünyasına gider. İn-
tihar edecek olan Émile Ajar olduğu için, kendisi nor-
mallerin arasında yaşayacak kadar büyük özveride bu-
lunur aşk için; Afife’ye olan aşkı o derece büyüktür. Aşk 
da zaten normallik olmadığı gibi, normallerin arasına 
katılmak da bir seçkin için olsa olsa intihardır! Böyle-
ce aslında, Émile Ajar’ın yanı sıra Romain Gary de –aşkı 
için– intihar edecektir. N

Émile Ajar 
(ya da Romain Gary)
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FERHAT EMEN

Bir Yalancı Bir Cani Bir Tecavüzcü 
Bir Naim Süleymanoğlu

Beni arabesk bir türkücü irşat etti. Benim Şeyhim, sefaletin Adana’ya sürüklediği 

genç bir oğlan olarak bir dönem pavyonda, Çukurovalı görgüsüz pamuk tüccarlarını 

eğlendirmiş, hâlâ saçlarını ve bıyıklarını demir cevheri tozuyla simsiyaha boyayan, 

beyaz ceketinin altına beyaz kösele ayakkabı giymekte bir beis görmeyen, gönlü aka 

konacağına hep bataklıktaki güle konmuş, Ece Ayhan’ın reenkarnasyonu, o hemcin-

simdir. Kabul etmeyeceğini biliyorum, yine de ellerinden öpüyorum.

anıdığın başka Naum adlı, Shalamanov soyadlı, on beş yaşında bir deli-

kanlı olmadığına göre, anlaştık. O halde kompartımandaki çocuk, ileride 

vücut ağırlığının üç mislini kaldıracak ve gelmiş geçmiş en iyi halterci diye 

bilinecek olan Naim Süleymanoğlu. Kırk altısı dünya rekoru olmak üzere 

yüzlerce rekor kıracak. Üç olimpiyatta altın alan ilk halterci olarak tarihe 

geçecek. Bütün başarıların yanında ondan öğrendiğimiz, elbise, bilezik, üniversiteye giriş 

soruları, araba ve televizyon gibi, insan adının da çalınabileceği. Yakasını ırkçılığın elinden 

kurtarmak için doğduğu topraklardan kaçan birinin sonradan başka ırkçıların safında 

başka mağdurların yakasını yakalaması, “tercih” denen, insanoğlunun en büyük belasının 

nasıl örüldüğünü de gösterecek bize. Parlak bir sporcuyken ülkesi adına katıldığı bir mü-

sabakada, ülkesindeki baskıları neden göstererek, başka bir ülkenin büyükelçiliğine iltica 

talebiyle başvuracak, başvurduğu ülkenin başbakanının bizzat ilgilenmesiyle o ülkeye il-

tica edecek, sporu bıraktıktan sonra yeni ülkesinin tek ırkçı kitle partisinden milletvekili 

adayı olacak. Ondan sonra kaderi cilveyle anmaya başlayacağız. 

Sarı saçlarının alnına düşen bölümünü nefesiyle geriye atabildiğine bakılırsa, evet bu, 

Naim. Ayaklarının dibine koyduğu çantası, askılı beyaz atleti ve baldırlarına dar gelen 

eşofmanıyla Sofya’ya, milli takım kampına gidiyor. Bu yolculukta kompartımanında tanı-

madığı üç yolcu daha var. Anladığı kadarıyla birinin adı Wırrek, öbürünün Tırrek, sonun-

cusunun da Fortek. Biletsizliklerine göz yumduğu için içeceklerini paylaşmak zorunda 

oldukları ve böylece on dakikada bir odalarını şereflendiren kondüktörü de sayarsak şu 

an kompartımanda bulunan beşlinin sünnetsiz oluşundan hükümetleri gurur duyuyor. 

Wırrek, Tırrek ve Fortek. Üçü de sarhoş. Altmışın üstündeler. Naim için beslenme 

önemli ama tren arkadaşlarının böyle boş şeylerle ilgilenmedikleri açık. Dişleri yok, dola-

T
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yısıyla sıvıyla idare ediyorlar. Görünüşte ortodontileri, anlattıklarına bakılırsa da itikatları 

bozuk. Meyveli ve alkollü ucuz bir şarap içiyorlar. Naim kendisine uzatılan şişeyi, kaşla-

rını hayır anlamında kaldırarak reddediyor. Böyle yaparken gülümsediğini zannediyorlar, 

bilakis çok ciddi. Birbirlerine benzememelerine rağmen üçü de Zeki Alasya’ya benziyor. 

Suratları bir miktar daha pancarımsı, tek fark bu. 

Ülkeleri küçük. Bu nedenle bir şehirden öbürüne ulaşmak uzun sürmese gerek ama 

öyle değil. İstasyon molalarını, altı saatlik rötarı ve Dobriç’te tamir için harcadıkları on bir 

saati sayarsak, tam yirmi iki saattir yoldalar. Seksenlerin başını yaşayan ve komünist olma-

yan dünyanın geri kalanının, onları altmışlarda kabul etmesi pek anormal sayılmamalı. Şu 

dünyanın geri kalanının da yaptığı ayıp. Adamların ülkelerinden hep rejimülke diye bahse-

diyorlar. Zencilere yaptıklarının aynısı aslında. Kimlikleri derilerine yapışmıştı zencilerin 

onların gözünde, bu adamların da kimlikleri rejimlerinden soyulamıyor. Bu doğru değil, 

en azından bizim kompartıman halkı için. Çünkü her birinin hikâyesi o kadar zaman ve 

mekânlar üstü ki, ne sen sor ne ben anlatayım. 

Naim katilin kim olduğunu anladı. Sorun şu, o halde, kalan ikisi çoktan ölmüş olma-

lıydı. Belki de ölmüşlerdir. Kendi rejimülkesinin dayandığı eğitim müfredatı, insanların 

ruhsuz olduğunu kabul ettiğinden, şu “yaşarken aslında ölmüşlerdi” efsanesi Naim için 

kabul edilemez görünüyor. Tabii maneviyatın âdemoğlundan soyutlanamaz oluşunu bilen 

sen, böyle bir müfredatın dahi ağırlıklar altından kalkmayı bir güzel beceren şu çocuğun 

hislerini körleştiremeyeceğini de pekâlâ biliyorsun. Yine de ortada bir katil olduğundan, 

en azından körleşmiş his bütünü bir insandan bahsetmek mümkün. 

Tecavüzcüden şüpheleniyor. Ama iş yalancıyı bulmaya gelince bütün tahminleri altüst 

oluyor. 

Tırrek, durmadan savaşta ambulans şoförü olduğundan ve yaralıları çadır hastanesine 

taşırken âşık olduğu İspanyol kızdan bahsediyor. Öylesine yaşanmış ki anlattıkları, insan 

o romancının Tırrek’in hikâyesini çaldığına inanmak istiyor. Bütün savaş hemşireleri gibi 

çok güzel, beline kadar uzanan simsiyah saçları varmış. Askerlerin kiri, onun temizliğini 

çoğaltıyormuş. Askerlerin yaraları, hemşireyi iyileştiriyormuş. Onların aşkı kadını tanrıça-

laştırıyormuş. Palavra, diye bağırıyor Fortek, hepsi palavra, sen o yıllarda ineklerin boku 

araziye düşmesin diye, avuçların hayvanların götünde geziyordun. Böyle deyince Fortek, 

Tırrek başlıyor anlatmaya köylüdeki anılarını. Gençken köylülerle çıktıkları kurt avından 

bahsediyor. 

Tavukları parçalayan o efsane kurdu yakalamak için dört gün uğraştık diye başlıyor. 

Ona Ruhıstın adını takmıştık. Adı, kilisenin papazı Xırbende bulmuştu. Dediğine göre, 

Luka’nın yazdığı Elçilerin Kitabı’nda Aziz Pavlus’un Galatyalılara yazdığı bir mektupta 

geçiyordu ad. Seninki, Pavlik Kilisesi’ni kurmadan önce İsevileri evlerinden dışarı çıkarıp 

hapse attırıyordu. İşte bu sırada köpeği Ruhıstın, birçok mümini o iğrenç dişleriyle ısır-

mıştı. Böylece ısırılan Hıristiyanlar öteki dünyada İsa’ya kıçlarındaki diş izlerini göstererek 

inananlardan olduklarını ispat edeceklermiş. 

Palavra, diyor Wırrek. Palavra, Tanrı’nın, inanan kullarını ayırt etmek için onların kıç-

larını kontrole ihtiyacı yoktur. 

Seni gidi hergele, ağzını temiz tut. O iğrenç kendi pislik kıçınla imanları için canların-

dan olan o mübareklerin kıçlarını birbirine karıştırma. 

Hergele senin babandır, piç oğlu piç. Kıç kıçtır. 

Gülüyor. O yaşına rağmen sümüğünü koluna sürüyor. 

Ben mutsuz bir çocuktum yoldaş. Annem sert bir kadındı benim. O yüzden ne der-

sen de bana vız gelir. Ölümü görmüşüm nezleden korkmam. Atlarla çıktık ava, tam yedi 
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atla, diye devam ediyor Tırrek. Hava karlı, tipi, kıyamet. Ruhıstın çok zeki kurt. Nihayet 

izlerinden kurda ulaşıyoruz. Yedi atlı, kurt önde, biz arkada, kurdu kovalamaya başlıyo-

ruz. Aşağı yukarı yarım saat devam ediyor takip. Kafamda kurt postundan gri bir kalpak, 

önümde Ruhıstın. Arkasında mıyız diye sürekli kafasını çevirmiş bize bakıyor. Atlar onun 

kadar çevik değil, kovalayarak yakalayamazsın bir kurdu. Kupkuru bir kar yağıyor. Kafa-

sını geriye, bize doğru çevirmiş Ruhıstın, o halde bile rotasından bir santim sapmıyor. Kar 

taneleri pürüzsüz sırtını yalıyor. Adil bir kavga değil bizimkisi, bire karşı on dört. Dişle-

rinin parıltısını görebiliyorum. Her ânımız ağır çekimde gerçekleşiyor. Ruhıstın alayımızı 

tehdit ediyor. On beşimiz de soğuktan değil, korkudan tir tir titriyoruz. Öylece devam 

ediyoruz. Sonra aniden ikiye bölünüyoruz. Dört atlı, kurdun soluna geçiyoruz. Bu hare-

ketimiz boynunu çevirmesine neden oluyor ve o ani hareketle boynuna kramp giriyor. 

Trak, kilitleniyor boyun ve aniden duruyor. Yön duygusu allak bullak. O ânı uzatmak 

niyetindeyiz. O boynunu çeviremediği için biz onun etrafında dönüyoruz. Ayin gibi. O 

kadar güzel ki. Ölecek ama. Yorulmuş. İnsan, tüylerine dokunmak istiyor. Bütün vücudu 

nefes alıyor gibi. Avuçlamak istiyorsun, bedeni ellerinin hükmüne boyun eğsin istiyorsun. 

Çırılçıplak. Atlar ona yanaşmak istemiyor. Atımdan iniyorum. Yaklaşıyorum. Yavaş yavaş 

hırlıyor. Elimde kalın bir sopa var. Tam boynuna vuracakken, Ruhıstın bütün gövdesini 

bana doğru döndürüyor. Sopayla burun buruna geliyor ve yüzü dağılıyor. Şimdi kar ve 

kan birlikte yağıyor. 

Palavra, diye yineliyor Fortek. 

Hayır beyim, yalan söylemiyorum. Kurtlar böyle avlanır. Boynunu kırmazsan, bir kur-

du asla yakalayamazsın. 

Kendine, üzgünüm süsü verip susuyor. Bir siyah kurdu öldürdüğü için üzgün olmayı 

yaşlanmak zannediyor. Ona göre feleğin çemberinden geçmek, sevdiklerini öldüren bir 

pisliği ortadan kaldırdığın için kendini suçlamak. 

Artık uyuyalım dostum, şu zıkkımı içmesek hiç de fena olmayacak, diyor Tırrek. 

Odada en az bir sivrisinek olduğu kesin. Niyeyse genç halterciyi sokmuyor. Wırrek 

çok uykusu olduğu halde sinek yüzünden sızamıyor. Işıkları açıyorlar. Katladıkları bir 

gazete yardımıyla sineği öldürmeye çalışıyorlar. Olmuyor, sinek duvara ya da cama ya-

pışacağına vın diye uçup yeni bir yere konuyor. Naim eğleniyor olanlarla. Üç sarhoş işin 

altından kalkamayınca kondüktör devreye girip sineğin işini bitiriyor. Şimdi Wırrek derin 

uykusunda. Bu sefer de Fortek rahat bırakmıyor herifi. Sinek katili gazeteden, katil olan o 

değil gazete, bir parça kesip parmaklarıyla gazete parçasını küçük bir ok haline getiriyor 

ve arkadaşının kulağına sokup onu uykusundan ediyor. Wırrek deliye dönüyor. Fortek 

müthiş keyif alıyor. Burun kıllarında gezindikten sonra burnunun içine giren kâğıt ok, 

adamı uykusundan sıçratıyor. Fortek basıyor kahkahayı. İtiş kakış. Kompartımanın içi 

dağılıyor. Göğsünde, ensesinde, bazen de göt çatalında gezdiriyor oku. İkisi de çıldırmış 

durumda. Biri zevkten, öbüre sinirden. Naim biraz huzursuz oluyor. Kondüktöre haber 

veriyor. Adam Fortek’e, Wırrek’i rahat bırakmasını, aksi halde onu trenden atacağını söy-

lüyor. Dinleyen kim. Adamların dünyanın geri kalanına kulak asmadıkları kesin. Wırrek, 

Fortek’in karısına etmedik küfür bırakmıyor. Tın. Adam herifin şeyini işaret ederek, bu-

nunla mı, diye dalga geçiyor. Fortek çok hızlı konuştuğu için Naim dediklerini takipte 

zorlanıyor. Bu üçlünün ilişkilerinde bir şiddetten arınmışlık hali var. Yıllardır birbirlerini 

tanıyan arkadaşlarda ancak görülebilen bir tür teklifsiz samimiyet var aralarında. Hep kal-

dıkları yerden devam ediyorlar gibi. Uzun bir dünya hayatından ölerek buralara gelmiş üç 

ahiret insanı gibiler. Davaları bitmiş. Hükümleri kesinleşmiş. Sınanmaları artık gerekli ol-

mayan üç berzah ehli. Daha çok, duygu bahşedilmiş hayvanlara benziyorlar. Utanan, kız-
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dıran, esneyen, şakacı büyükbaş hayvanlar gibiler. Ahlak onlar için halledilmiş bir mevzu. 

Kompartımanın ortasına sıçabilirler. Bu onlar açısından midelerinin ekşimesiyle aynı şey. 

Utana utana bu hale gelmişler. Öğrenilen bir ahlakdışılık var muamelelerinde. Ezelden 

beridir bu trendeler. Naim, sonsuz bir zamanda onlara benzeyeceğinden emin. 

Wırrek’in yapacak bir şeyi yok, şarap şişesini Fortek’in kafasında kırayım derken 

Tırrek’in belinde parçalıyor. Allahtan o kadar sarhoş ve yaşlı ki kimseye bir şey olmuyor. 

Ancak, bu sefer kondüktör ziyadesiyle sinirleniyor. Odayı toplamak Naim’e kalıyor. Üçü 

de az sonra sızıyor. 

Gece serin, pencere açık. Delikanlı, kafasını pencereden sarkıtmak için çantasının üs-

tüne çıkmak zorunda, çünkü boyu çok kısa. Ama değer, hava nefis. Gökyüzü bulutlu, 

o yüzden yıldızlar seçilemiyor, yine de dakikalarca gökyüzünü seyrediyor. Bir çocuğun 

geleceğe inanması tek kelimeyle harika. Şu hareket halindeki trenin açık penceresinden 

dışarıyı seyreden sarı kafalı çocuk, herkese umudu hatırlatıyor. Yerine oturuyor. Uyumaya 

çalışıyor. Uyuyanları seyrediyor bir süre. Ne kadar da masumlar. Şimdi kompartımanda 

ettiler dört çocuk. Horluyorlar. Dışarıda gökyüzünde bir sürü faaliyet var. Güneş doğma-

ya çalışıyor. Karanlık açılmaya. Uyandığında kompartımanda kimse yok. Sofya’ya var-

mış olmalılar. Tren durmuş. Saatine bakıyor, sıfır dokuz, sıfır altı. Saati dijital. Geçen ay 

Brezilya’da katıldığı Dünya Gençler Halter Şampiyonası’nda iki altınla şampiyon olmuş, 

bunun üstüne antrenörü ona Puslar marka sarı kordonlu bir dijital saat hediye etmişti.

Sofya tren istasyonunda iniyor. Hayatının neredeyse yarısı bu şehirdeki devlet kampla-

rında geçtiği için gideceği yeri ezbere biliyor ama nedense ayakları onu başka bir mahalle-

ye sürüklüyor. San Sebastian Katedrali’nin önünde duruyor. Bir mısır alıyor. N
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Lâçin

arası açık. Koyu. Mor. Titriyor. Kemik tozu gibi. Dün gece, acilde, sol 

bileğini diktiler. Polisler sordu. Cevaplamadık. Kazaydı, dedik. Tokat 

attılar. Kazaydı, dedik. Nöbetçi hemşire şişmandı. Beyaz terlikleri kirli, 

ayakları iriydi. Çorabı kanlanmıştı. Sigara kokuyordu. Çirkindi. Tırnak-

larını yiyordu. Bileğini acıtıyordu kuğurarak. Arkadaşımın. Nereli ol-

duğumuzu sordu. Söylemedik. Kızdı. Kovdu bizi. Pansumanı bugün çıktı kendiliğinden. 

Şarap döküldü bantlarına. Aynı kadını izliyoruz yine. Kar yağıyor. Dallar kuru. Çekili 

bulutlar. Hastanede başlamıştı, lapa lapa.

Dolmabahçe’den iniyorduk. Stadın karşısındaydı, kaldırımda. Denize çok uzaktı. 

Omuzları çökük. Ama yürüyüşünde, sonra dalgın duruşunda başka bir şeyler vardı. Baş-

ka bir tanıdıklık. Aklımızdan gitmeyen. Acı. Saçları keçeleşmişti kirden. Kırçıldı. Beresi 

yoktu. Atkısı yoktu. Bizim gibi. Ensesinde gözleri kapalı bir insan yüzü. Alnında duman 

lekesi. Küçücük bir burnu. Portakal bir ağzı vardı. Sarılı siyahlı bir pazar torbası taşıyordu. 

Eteği temizdi, ütülü. Yanına yaklaşıp kolundan tuttuk. İrkildi.

“Bu soğukta,” dedik, “bir şeylere ihtiyacın olmalı.” 

Gözlerini indirdi. Sesimizi biriktirdi. Tutulu.

“Gelin benimle.”

Lunaparkın yanındaki parka girdik. Ağaçlığı bol, kuytu bir yer bulduk. Kimseler yok-

tu. Kozalaklar vardı. Soyulmuş salatalık kabuklarıyla sarılı gazeteler, boş şarap şişeleri, 

sigara kutuları, izmaritler. Kabanımı istedi, verdim. Dağınıktı yüzü. Uzandı. Bacaklarını 

araladı, gömleğini çözdü. İncir kokuyordu. Parmakları nasıl bu kadar güzeldi, şaşırdık. 

Yanına uzandık, bir memesini arkadaşım bir memesini ben, bebek gibi emdik sabaha 

kadar.

Kar salkım salkım. Eski bir masal gibi kulağımda, sustum. Gece. Sol bileği böğürtlen 

lekesi gibi. 

Ertesi gece yine Dolmabahçe’den iniyorduk. Toprak ve yosun kokuyordu ortalık. Para-

mızı düşürmüşüz gibi önümüze bakıyorduk.

“Karnını öpemedim.” 

Düşmemek için koluna tutundum. Ben her şey bir uçurumdur, diye bilirdim. Ağaç-

ların adını unuttum. Şimdi dönüyorum. Şemsiyem, berem, karbon kâğıtlarım. Çok eski 

dalgınlıklarım. Dönüyorum. Kışa.

Y
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Yol kaygan, kar tam tutmak üzere. Stadın yanından indik yine. Önümüzdeki kadın, 

izlediğimizi biliyor. Pazar torbası. Kirli.

“Ben dokundum, okşadım.”

“Nasıldı?”

“Sıcacıktı,” dedim, “midesinin gurultusunu hissettim.”

“Kötüleşiyorsun gitgide. Eskiden olsa karnını doyururdun.”

“Dokundum ya.” Sonra düştüm, elim kanadı. Sol elim. 

“Her gün başka bir gökyüzü bulacağız ona,” dedim, “her gün, ne yapıp edip başka bir 

kış bulacağız ona. Gizlice.” Gölgem taşlaştı. Tenha. “Yeni kelimeler bulacağız ona. Anla-

şılmayan bir dilde. Onun da fotoğrafları olacak. Arkasını yazacak. Ayını, gününü, saatini. 

İmzasını atacak.” 

Kar tipiyle gözümüze giriyor. Kaybettik, az önce önümüzdeydi. Gördük. Kamikazenin 

yanında şimdi. Partal bir kedi kışın son yokluğuna yumuyor gözlerini. Tekir. Yaşlı. Göz-

dağı veriyor yine de köpeklere. Tekliyor. Zehirliyor içindeki sütü, peyniri. Söndürüyor 

sobasını, atıyor minderlerini. 

Gece, bacağı kesik. Kangren. Kalbini vurmaktan yorgun. Belleği parçalanmış, her şeyi 

anlamaktan. Kamikazeye binmek istiyor. Keçeleşmiş saçları kilitli. Çorabı kaçmış. Küfret-

meyi sevmiyor. Birayı sevmiyor. Birileri, yağmurlu, karlı aynalardan çıkıp uzatıyor şişeleri. 

İçmeli, sonra komik küfürler etmeli. Eğlendirmeli. Bunu biliyor. Ne dese gülüyorlar. Cep 

telefonlarıyla kameraya çekiyorlar. Karnına dokunup tikini coşturuyorlar. “Ananı s.kerim 

ha, ananı s.kerim ha, ananı s.kerim ha.” Gülüyorlar. Aralarından biri bira şişesini boşaltı-

yor başından. Gidiyor sonra onlar. 

Kamikazeye binmek istiyor. Armonisi o çünkü kozasının, cüzdanındaki dudağı bükük 

resminin. Tek başına –kimse onunla fotoğraf çektirmek istememiş– erkek saçı gibi saçları. 

Kısa, biçimsiz. Işıl ışıl başının üstünde narçiçekleri. Elleri kirli, kertenkele sevmekten. Bir 

yaprağın kenarına yatmış. Düştü düşecek. Pelte bir kaldırıma.

Kar salkım salkım. Bütün makineler susuk. Kendi kendine konuşuyordu. Yaklaştık. 

Arkasından sessizce sırtına sarıldım. Sağ elini avucumun içine aldım, ısıttım. Kar serpinti-

leriyle taradım saçlarını. Eski bir uykudan kan ter içinde uyandım.

“Gitme artık,” dedi arkadaşım, “sana biz bakacağız. Bizimsin.” 

“Bir ismin olur,” dedim. Arkadaşım dalgın yüzüme baktı.

“Yok mudur bir ismi?” 

“Varsa bile abuk sabuk bir şeydir.” Kadına döndü:

“İsmin ne?”

“Lâçin,” dedim, “onun ismi Lâçin.”

“Uykuna, yediğine içtiğine dikkat edersin artık, aklına gelen tüm sözcükleri söylersin 

bize. Taraz dersin, tirşe dersin.”

“Yoksa,” dedim, “daha böyle çok hastalanırsın. Bizimle kal. Sabaha kadar arya söyleriz.” 

Sonra döndük, üçümüz birden kamikazeye baktık ve arkadaşım Lâçin’i söyledi.

Kar, kara kara yağıyor. Gece soğuk. Gece göreceli. Üşüdü Lâçin. Kalbini buldu. Ayna-

da. Uzaktan, korku tünelinin. Arkadaşım sığınacak bir yerler aradı. Bulamadık. Tek tük 

ışıkları da kapandı lunaparkın. Karanlık. Atlıkarıncaya gittik. Çarpışan arabalara. Dönme 

dolap. Balerin. Ahtapot. Zincirli sandalye. Hırçın, yaralı bir çocuk aklımızı aldı durup 

dururken. Hiç olmayacak bir yere sokulduk. Gondola girdik en son. Ulaşamıyoruz kay-

bettiğimiz resimlere, siyah beyaz.

O gece Lâçin saç diplerimize yağdı. Kucaklarımıza küçük, kardan kediler yaptı. Alınla-

rını okşadık donmuş parmakuçlarımızla. İsimler verdik her birine. Kendi uydurduğumuz 
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fırtına isimleri. Köpekler hep yağdanlıktır zaten fırtınası, kara kediler uğursuz değildir fır-

tınası, sobamızı söndüren bizden değildir fırtınası, göğsünde uyuduğumu unutma fırtına-

sı, bana bir isim verme fırtınası, kardan kediler kısırlaştırılamaz fırtınası, ananı s.kerim ha 

fırtınası –bu kedi Lâçin’e benziyordu– seni çok özlüyorum fırtınası, hafta sonları geçmek 

bilmiyor fırtınası, kokona kediler fırtınası –bu kediye Lâçin mavi küpesini takmıştı– tabii 

giderim öleceğimi anladığımda fırtınası, mevsimli soğuklar, mevsimli soğuklar, mevsimli 

soğuklar. Hayır, arya söylemedik. Kımıldamadan durduk sabaha kadar, kediler rahatsız ol-

masın diye. Lâçin’in saçlarını okşadık, arkadaşım bir masal anlattı, korktuk, ağladık, Lâçin 

çok titredi, burnu kıpkırmızı dondu, gidip gelip yanaklarımızı öptü, kulaklarımızı ısırdı, 

öpüştük, uzun uzun öpüştük, saçlarımızı taradı, göğsümüzden bile öptü, sarılamıyorduk, 

fırlatıp atacaktık kucağımızdakileri, Lâçin çok üzülür diye duruyorduk heykel gibi, bir 

anımız kalmamıştı geçmişte, ne bir gölgemiz, oturduğumuz yerde ölüyorduk.

Sabah. Ojelerini sürdük önce. Pazar torbasının içinde her renkte vardı. 

“Ben ölmek istiyorum,” dedi sonra. 

Yıktık kedileri. Tokat atmaya başladı bize. Kapandık. Sırtlarımızı yumrukladı. Saçla-

rımızı çekti. İtti, düştük. Sık ağaçların kümelendiği alana kaçtık. Peşimizden geldi. Yüzü 

darmadağındı. Saçları karışmıştı yine. Küfretmeye başladı. “Anamıza sövme,” dedi arka-

daşım. Sonu gelmiyordu küfürlerinin. Dayanamadı arkadaşım, sert bir tokat attı yüzüne. 

Afalladı Lâçin, beklemiyordu. Ben de yumruk attım, kulağına geldi. Yere düştü. İnliyordu. 

“Neden ölmek istiyorsun,” dedi arkadaşım.

“Gidenlerini unutuyor, affediyor bu dünyayı,” dedim.

“Oysa dün gece ne güzel şiir yazmıştık. Lâçin resmini çizmişti.”

“Resimde hiç insan yoktu,” dedim. “Yüz yoktu, ağaç yoktu. Şiirde biz vardık ama.”

Ayağa kaldırdık. Eteği, gömleği çamurlanmıştı. Sağ yanağı morarmaya başlamıştı. Du-

dakları patlamıştı, kanıyordu. Dayanamadım, ağlamaya başladım. Nefes alamıyordum. 

Bağırdım. Koltukaltı değneklerim kendiliğinden yere düştü. Ayakta duramadım. Diren-

dim. Düştüm. Arkadaşım tek koluyla kaldırmaya çalıştı. Yüzünün yarısı yanıktı. İlk defa 

korkunç gelmemişti. Dudakları yoktu. Saçlarının derisinin yarısı çıplaktı. Zor da olsa tu-

tunarak kalktım. Değneklerimi aldım. 

“Bu sabah dilenmeyelim,” dedim, “gitmeyelim otoyola.”

“Boynumuzu da bükmeyelim,” dedi arkadaşım. 

Lâçin’e yürüdüm zar zor. Yine sarılamıyordum. 

“Bizi de affet,” dedim, “ne olur bizi de affet.”

Sarıldı. Öptü beni. Kar yağıyordu. 

“Ben ölmek istiyorum.”

“Biz de seninle ölürüz.” 

Sabah, kuruyemişçinin birinden keçiboynuzu çaldık.

Biliyordum böyle bir ağacı. Gece on birde Kabataş’tan vapura binip Büyükada’da in-

dik. Ortalık tenha. Lokantanın önünden üç tane hasır tabure aldık. Ödünç. Karakolun 

yanından çıkan dik yokuşa vurduk kendimizi. Dörtyol’da bekledik. Kimseler yoktu. İpleri 

çıkarıp bağladık. Lâçin’i ortamıza aldık. Taburesine arkadaşım tekme attı. Ben de onun-

kini düşürdüm değneğimle. Sonrasını yapamadım. Biliyordum. Cebimden jileti çıkarıp 

bileklerimi kestim.

Karım kendini sıvası dökük bir duvardaki çiviye, yeşil boyalı bir anahtar gibi astıktan 

çok sonraydı. N



NOTOS 77

HANDE GÜNDÜZ

Kilimanjaro’nun Duvarları 

ilmeni isterim,” dedin, “her gece çarpışıyorum onunla.” Ah dos-

tum, bir engerekti o, kaçıp kurtulmalıydın. Belki de ilk defa ko-

nuşuyorduk onun hakkında. Bir matkaplık işti. Beni çağır, ne za-

man istersen gelirim. Ne çok isterdik bunu sana yapmayı. Bu gece 

konser, yarın gece sende yemek, hiç önemli olmayan şeyler üstüne 

konuşmak ne kadar rahatlatıcı, buna kendini alıştırmalıydın. Bir matkaplık. Duymayacak-

tın bile, hiç acımayacaktı. “Size iyi eğlenceler çocuklar, bok ve kusmuk kokan evleriniz ve 

üstüne şerbet dökülmüş kadar tatlı eşlerinizle, sakın yanlış anlamayın, bunların hepsi de 

çok hoş, ama evin her odasından, bütün perdelerin, bütün örtülerin altından göz etmeleri, 

ve sesleri, evet o sesler, hepsi birbirinin üstünde, şu müziğin sesini biraz kısar mısınız, sesi-

mi duyabiliyor musunuz?” Evet, sesini duyabiliyoruz dostum, endişelenme, biz bu gürültü 

içinde her türlü sesi ayırt edebiliriz, işlerimize proje yetiştirir, iki ayrı odadaki televizyon 

programını takip eder, yemeği karıştırırken ödev yapar, halıya dökülmüş pilav tanelerini 

toplarken duvarların artık boyanması gerektiği gibi büyük kararlar alır, kısacık bir telefon 

konuşmasıyla, haydi çocuklar gidiyoruz, der ve daha oracıkta yılın en büyük pikniğini 

yaparız, biz buyuz, hayatımız bu tatlı, ılık, yapışık, şerbetli karmaşa. Ama sen, size iyi eğ-

lenceler çocuklar, benim biraz işim var. Hepsi iyiliğin içindi. Bizim iyiliğimiz içindi biraz 

da. Ne koparabilirsek birbirimizden.

Elimde bir çivi kutusu, kolumun altına sıkıştırdığım ince sarı levhalara basılmış yazılar, 

karımla birlikte evin içinde adım adım yürüyoruz. Bizim çocuklar ve o zamanlar birçoğu 

henüz ölmemiş aile büyükleriyle bir kır düğününde çekilmiş fotoğrafın olduğu duvarın 

önünde duruyoruz. Buraya bir tane asalım, diyorum. Karım, levhayı duvara yaslayarak 

resim çerçevesiyle yazı arasında olması gereken mesafeye karar veriyor, sonra öbür elindeki 

kurşunkalemle deliklerin içine birer nokta konduruyor. Ben küçük çekiç vuruşlarıyla du-

varda gidecekleri yolun başını açıyorum. Sonra levhayı duvara yanaştırıyor, delikleri çivi 

uçlarıyla yoklayıp levha, duvarla iyice birleşene kadar çakıyorum. On dakikadan fazla sü-

ren sessizlik bölünür.

Ben de seninle kayığa gelebilir miyim? Seninle vakit geçirmeye ihtiyacım var. Ne ister-

sen yaparım, kir, toz, yağ mı temizlenecek, vernik, zımpara işi mi var, midyeler, yosunlar 

mı ayıklanacak, tabii ki erkenden. Bende anlatacak ne çok şey var, nasıl olup da bu kadar 

B“
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coşku dolu kalabildiğimi soruyorsun, kayığımız sazlıkların arasında yüzerken. Ben böyle 

biriyim, coşkumu karnımda taşıyanlardan, sabaha karşı attığım o büyük kahkahalar yü-

zünden balıkların bizden fersah fersah uzak durduğunu söylüyorsun. Oğlanın matematik 

öğretmenine yaptıklarını, ortancanın balerin olacağım diye tutturmasını, en ufağın salon 

duvarına pembe bir fil çizmesini kahkahalar içinde anlatırken, balıklar bizden uzaklara mı 

gidiyordu? Neden susacakmışım? “Sazlıkların arasından geçen rüzgârın sesi, en iyi buradan 

duyulur, bu yüz kesen ayaz da o ses olmadan hiç çekilmez.” Susup suya çarpan gölgeleri-

mize bakarak ıssızlığın içinde, o saz kokulu rüzgârın sesini dinlemiştik. Balık yakalamak 

önemli değil, demiştin. Ne canavardı o, işi gücü fısıldamaktı. Kuşatıvermeliydik onu ora-

cıkta, sazlıkların dibine dibine batırıvermeliydik. Sana dediğim zaman yapacaktık, bırak-

madın. Küçücük cüce bir yılandı, besleyip büyüttün onu. Bir tane de buraya. Sakın ha, o 

sözcük yasaktır bu evde. Gürültü serbesttir. 

“Size kahvaltıya gelebilir miyim? Ama kalabalık bir zamanda.” Elbette ne zaman ister-

sen, biliyorsun bizim ev her zaman kalabalık. Baldızla bacanak, iki çocukları, kayınvalide 

zaten ne zamandır bizde. Sen gel yeter, çocuklar seni çok seviyor, evet, ne tuhaf değil mi? 

Gel hadi bekliyoruz. Kocaman bir buket çiçek, daha erken ama bir şişe şarap, çocuklara 

kitaplar, kızlara toka mı aldın? Kızarmış ekmek sepeti elden ele dolaşacak, sonra tuzluk, 

zeytinyağı, limon var mı, bütün eller masanın üstünde, kekikli domatesler, hangi peynir-

den, ev reçeli, ben peçeteleri getiririm, kayısı mı rafadan mı, benimki açık olsun, görüyo-

rum seni, masanın öbür ucundasın, yüzünde hafif bir gülümsemeyle izliyorsun, bir anda 

anlıyorum, o pis büyücü engerek de bizimle sofrada. Sen onunlayken belki gülümseyen bir 

siyah zeytin, belki biraz yeşil biber ama bizden biri değilsin. Hepimizin tadını çıkartarak 

bakıyorsun. Gözlerinle teşekkür ediyorsun bana. Peçeteyle ağzımı silip kalkıyorum masa-

dan. O engereği de getirmişsin, kimseye bulaştırmasan bari. 

Duvarlardaki o resimler, yerlerdeki o halılar, o şarap bardakları, nereden buldun on-

ları? Karım o bardakları görünce, sana hayran olmuştu. Bunca yıl senin serseriliğinden 

dem vurduktan sonra, hani o gece, bizim çocuklar yeterince büyüyünce, senin deyiminle 

kusmuksuz bir hayat sürmeye yeniden başladığımızda, tüm dostlar bir yılbaşı gecesi sen-

deydik, çocuklarla birlikte tam yirmi iki kişiydik, seninle birlikte yirmi üç, sen hep öyle 

derdin ya, ben gelince her şey tek sayıya döner, ne mutluydun o gece, kalabalık içinde rahat 

etmediğine kimse inanmazdı, tam olarak bize aittin sanki, karım benden duyduğu yaptığın 

tüm serserilikleri unutup bütün gece boyunca o şarap bardaklarını, nasıl olup da bu kadar 

güzel bardakları öbürlerinden ayırt edecek ince bir zevke sahip olduğunu sorup durmuştu. 

Onun böyle şeylerle ilgilenecek bol zamanı var, demiştim. 

“Benim onunla ilgilenecek zamanım yok.” Avuç içi kadar bir şey, kucağımda uyuklu-

yor, küçük karnı inip kalkıyor, gözlerini bir görsen, hiç de öyle sorun çıkaracak bir tipe 

benzemiyor. Biliyorsun, bizim evde zaten iki tane var. Çocuklar bunu yağmurda saçağın 

altında bulmuş, masraflarını dert etmediğini biliyorum, bir yere giderken bize bırakırsın, 

annesiz bir yavru, bu halde bırakırsak bir iki güne kalmaz ölür, senin neyin var ha, geri mi 

bırakalım saçağın altına? Hiç beğenmedim gözlerini demişti karım. İçlerindeki karanlık bü-

yümüş, sanki baktığı şeyin ötesini görüyor, burada değil gibi, anlıyor musun ne dediğimi, 

biraz ürkütücü. 

Nasıl biriydi, bizimle ne zaman tanıştıracaktın, işte sonunda bugünlere de gelmiştik 

ha, şimdi engereği alt etmenin tam zamanıydı, boş ver aldırma söylenenlere, iki kişilik 

yalnızlık, aşkın ömrü üç yıldır, hayat bu şekilde geçmez, sana söylüyorum, daha ne bekli-

yorsun, avucunda sıcak bir yüz, ev yemekleri, dırdır eden balık dudaklar. Artık, o engereği 

de tuvaletin deliğinden sallardık. N’oldu ha, n’oldu, zapt edemedin onu işte, yuvarlan git o 
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pis, karanlık sularında kendi kendine. Neden kendini biraz bırakmıyorsun, aynı kahvaltıda 

ekmeğini peynirli yumurtaya daldırırken ağzından tükürükler saçarak, çocuklarla o şarkıyı 

bağıra çağıra söylerken kendini bıraktığın gibi, üstelik kimse sarhoş değildi. Bırakmalıydın 

kendini, aynı her şeyi o şarkıya bırakır gibi. Oraya yaklaştığımızı sanmıştım. Gel hayatım, 

bir tane banyoya, tam rezervuarın üstüne. Bu evde oda kapıları kilitlenmez.

Şu duvarlarındaki resimlere bak, bu duvar tehlikeli bir deniz, bu duvar tekinsiz bir 

orman, demek bunlara bakarken buluşuyordunuz, her yer sessiz oluyordu, tam istediğiniz 

gibi, resimlerin içindeki gölgelerde oynaşıyordunuz, kim bilir saat kaçlara kadar, el ele. 

Sonra birdenbire söyleyivermiştin. Ne demek bir işin yok artık? Onca yıl zorlukla üst üste 

koyduğun basamaklardan sonra, konuşmaktan vazgeçmek de ne demek, hem de böyle 

bir zamanda, bunun olamayacağını sen de biliyorsun, hayır dostum hayır, herkesin aynı 

şeyi söylemesi de mümkün değil. Bütün perdelerin açık olduğu pencereden saatlerce gök-

yüzünü izlemiş, konuşmadan bira içmiştik. Olanları hiç önemsemediğini anlamam fazla 

uzun sürmedi. Kendini olduğu gibi ona teslim etmenin bir başlangıcıydı bu. Bir kavuşma 

belki de. Buradaydı, tam aramızda, senin içinde. İçerde tıslayıp duruyordu muhakkak. 

Görünmüyordu ama oralarda bir yerlerdeydi, sen iyi saklardın onu. Kaç raunt kaldı sence, 

dedim, “Bitmek üzere, ben onu bırakamıyorum, ama sanıyorum onun benimle işi bitti.” 

Kilimanjaro’nun duvarlarına çarpacaktık onu. Kendini korumak için başını havada göv-

desine doğru kıvıracak, ama duvara öyle sert vuracaktı ki, o buzluğa, tüm bedeniyle sap-

lanmayı engelleyemeyecekti. Soğuk, kaskatı kesilmiş bir halde bükülerek aşağı inerken, 

biz onu duvarın dibinde bekleyecektik. Yere çarpar çarpmaz, saplayacaktık mızrağı kay-

bolmuşluğun gövdesine, bağsızlığın, ürpertilerin tam göbek bağına, kim bilir neleri kesip 

koparacaktık. Kopar kopmaz seni bırakıverecekti bu hayata, direnmeden suyun akışına, 

hep birlikte, hep birlikte, suyun gittiği yöne doğru yorulmadan kulaç atacaktık. 

Bir tane terlik dolabına, bir tane televizyon kumandasının sırtına, bir tane yatakların üs-

tündeki tavanlara, bir tane aynanın köşesine. Bu kadar yeter, dedi karım, bu korkuların çok 

saçma, o bambaşka bir adamdı, etrafta onun gibi birini görüyor musun sen? Biz bir aileyiz, 

giremez bu eve o engerek. Haklısın bir tanem, yeteri kadar gürültü yapar, hep bir arada 

durursak, yaklaşamaz bize o esmer çıyan. O zaman getir de şu son levhayı buraya çakalım, 

dedim. Gece oturduğum koltuktan karanlıkta televizyonun kıpırdaşan renkli görüntüleri-

ne baktım. Sen gitmiş olduğuna göre, biz haklıydık. Çocuklar bizi anlayacaktı. Televizyo-

nun tam üstündeki yazı, ışıkların kararıp aydınlamasıyla parlıyordu. Bir başınalıklarınıza 

bir tabak soyulmuş portakalla ara verilir. Yeri iyiydi. Dudaklarımı şişirip kendimden emin 

bir tavırla başımı salladım. N
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BİLLUR ŞENTÜRK

Kim

Sevgili Bay Poe, affedersiniz! 

Size yolladığım küçük öykü 

umarım hoşunuza gider.

nu öldürdüm. Evet evet, bu doğru. Onu öldürdüm. Kim olduğunu sor-

mayın, çünkü ben de bilmiyorum. Vakit geç olmuştu, akşamüstüydü. 

Işık artık kırılmış, duvardaki gölgeleri büyütmüştü. Masanın başında bir 

şeyler yazmaya çalışıyordum ki onu öldürdüm. Parkın köşesine ilişmiş 

odamda. Tek başına. Ne dememi bekliyorsunuz? Beni sinir ediyordu. 

Öyle insan kokuyordu ki. Teninde mutlu bir koku vardı. Süt gibi. Parmaklarım ne zaman-

dır ılık boynuna dayalıydı zaten. Elimin altında usulca atan nabzı beni çileden çıkarıyordu. 

Huzurlu, engelsiz akıp giden bir hayat. Hafif hafif terliyordu bazen. Sanki, bak ben hâlâ 

buradayım, der gibiydi. İçimdeki hâlâ bende, yaşamın özü, senin hiç sahip olamayacağın 

şey. Yüzünü hatırlamamam ne tuhaf! Sadece ince zarif boynu aklımda, elimin bir kavrama 

mesafesindeki nefes borusu. Bir örümceğin bacakları gibi uzayan parmaklarımda tık tık 

atan kılcal damarların onun sert, dirençli kıkırdağına çarpıp geri dönüşü. Benim kalbim 

onun inatçı nefesine karşı. Oysaki oturmuş güzel güzel öykümü yazacaktım, ama beni 

dinlemedi, bir türlü rahat vermedi bana. Loş odada kanepelerin, kitapların ardından, tek 

tek, karanlıkta parlayıp sönen cümlelerle konuşup durdu benimle. “Suç,” dedi. ‘‘Hepsi se-

nin yüzünden! Her şeyi mahvettin! Hep senin beceriksiz ellerin, yüzün! Şimdi de oturmuş 

müthiş bir şeyler yazacaksın, ha! Müthiş olmayacağını biliyorsun, hiçbir zaman olmadı, 

hatta yaklaşamadı bile.” Bitirmesini bekledim, ama o susmuyordu. Sesinin değdiği yerler 

ince kesiklerle kaplanıyor, ellerim, kollarım sancılarla uyuşuyordu. Midem bulandı, ağzıma 

safra gibi acı bir şeylerin dolduğunu hissettim. Dizlerimi karnıma çektim, başım iki bacağı-

mın arasında, derin derin nefes almaya çalıştım. “İnsanların arasındaki zavallı! Hatırlasana, 

okulda herkesin alay ettiği kimdi? Nedenini, bu yaşa geldin, daha hâlâ çözemedin değil mi? 

Sen bir şey söylerdin, onlar hep tuhaf bir şey duymuş gibi bakarlardı, anlayamamış gibi. 

Uzun sürmez, birkaç saniye sonra seni katlayıp beyinlerinin çöplüğüne atıverirlerdi. Sen 

de fark ettin değil mi? Sen atılmış bir mukavvasın! Üstünde bir yazıyı taşıyamamış, han-

tal, kaba mukavva!” İçimi bir kin kapladı. Zavallılığımın, ezilmişliğimin en dibindeydim. 

Sırtıma dev gibi bir yumruğun indiğini hissettim. “Yeter! Artık yeter! Artık ne seni ne de 

iğrenç aşağılamalarını duymak istiyorum.” Üstüne atlayıp gırtlağını bütün gücümle sıktım, 

sıktım. Elimin altında bir yılan gibi kavislenen boyun bir iki kere inip kalktıktan sonra 

O
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kendini bıraktı. Tamamen susmuş muydu? Emin olmalıydım. Ne olursa olsun parmakla-

rımı gevşetmeyi göze alamıyordum. Dakikalarca halının üstünde, pençelerimin arasında o 

et parçası, kan ter içinde bekledim. Neden sonra cesaret edip bir kere daha sıktım. Elimin 

altında gevşemiş et ve kıkırdak yığınından başka bir şey yoktu. Gitmiş olmalıydı. Gücü 

tükenmiş, nefesi bir daha dönmemek üzere onu terk etmişti. Artık yoktu ve hiçbir zaman 

da olmayacaktı! Yapabilmiştim! Daha birkaç dakika öncesine kadar hiçbir işe yaramadığına 

inanan ben, sonunda içimden kopan çığlığı dünyaya savurabilmiştim. “Buradayım! Hâlâ 

buradayım ve hiçbir yere de gitmiyorum!” Onu zafer kazananlara özgü kendinden emin bir 

tavırla halının üstüne, kitapların ortasına bıraktım. Büyük bir rahatlık ve ferahlama vardı 

şimdi içimde. Derin derin nefes aldım. İlk defa aylardan sonra gücümün geri geldiğini, ka-

nımın hızlanıp beynimin her köşesine nüfuz ettiğini hissediyordum. Bir süre odanın içinde 

kendimden geçmiş bir halde dolandım durdum. Sonra yavaş yavaş her şey bulanıklaşma-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ya başladı. Gözlerimde bir doluluk vardı. Kendi kendime, “Gözlerim parlıyor herhalde,” 

diye düşündüm. Heyecanla odanın köşesindeki boy aynasına koştum. İşte o anda dona-

kaldım. Aynadaki ben değildim. Hiç tanımadığım, yabancı bir şeydi bu, neredeyse aynayı 

tamamen kaplayan bir karartı. Bir baş, evet bir baş ayırt ettim, sonra yanlarda genişleyen 

omuz benzeri çıkıntılar. Benim olamayacak kadar heybetli bir vücut. Kalbim duracak gibi 

oldu. Titreyen ellerle ışığa uzandım. Gözlerimi yavaşça, çok yavaşça tekrar aynaya çevir-

dim. Oradaydı. Bir kuş. Parlak kuzguni tüylü, devasa bir kuş. Derin gözleriyle gözlerimin ta 

içine bakıyordu. O kuş, sadece o kuş vardı, başka kimse yoktu aynanın içinde. Arkasında, 

kitapların önünde biraz evvel parmaklarımın arasında can vermiş kuru, pörsümüş boyun 

parçası çarptı gözüme. Var gücümle kendimi dışarı attım. Akşam serinliğinde sokaklardan 

bir gölge gibi süzülüyordum. Ayaklarım beni yokuşun başına getirdiğinde nefes almak için 

başımı kaldırdım. Taşlar uzanıyordu alabildiğine. Azalıp çoğalan, birbiri üstünden atla-

yan, aralanıp otlara yol veren, sonra tekrar kapanıp birbiri ardı sıra duran taşlar. Garip, 

uyanamadığı bir düşün içinde kaybolmuş bir satranç ustası gibi tırmandım o taşları. So-

nunda tepeye ulaştığımda hafifçe esen rüzgârda saydam, aydınlık bir hayal karşıladı beni. 

Karanlığa doğru başını uzatan, bazısı dik, bazısı artık iyice eğilmiş, sırt sırta vermiş mezar 

taşları geceye yakılmış sessiz, beyaz bir ağıt gibiydi. Yabani dikenlerin arasında ilerlemeye 

başladım. Mezarlar ışığın içinde yüzen sayısız yüz ve bedenle selamladılar beni. Mor-beyaz 

kadın yüzleri, elleri sımsıkı oyuncaklarında, gözleri yumuk küçük kızlar. Ellerimi daldırıp 

hepsini bir bir çıkardım sudan. Yanaklarına dokundum, gözlerine. Bana bakıp gülümse-

diler, neden geldiğimi anlamış gibi. “Biliyor musunuz,” diye sordum onlara, “onun kim 

olduğunu?” “Ben öldürmek istedim onu. Buralarda bir yerde olmalı.”

Birinin yanımdan geçtiğini duydum. Gözlerimi araladığımda az ötede duran yaşlı bek-

çiyi fark ettim. Hiçbir şey sormadan bana bakıyordu. Beynim, vücudum uyuşmuş halde 

yattığım yerden doğrulmaya çalıştım. Kollarım kıpkırmızı kesilmiş, sızlıyordu. Buz kadar 

soğuktum. Öyle soğuktum ki tutunduğum mermerler bile ellerimden daha sıcaktı. Bacak-

larım mezarların arasında güç bela bir yol buldu. Yaşlı adam hâlâ tek kelime etmemişti. 

Yanından geçerken bir terlik uzattı bana. Gece ayağımdan çıkmış olmalıydı. Aldım.

Ölesiye yorgundum. Odamı sakin ve huzurlu bulmak hoşuma gitti. Gölgeler sabah gü-

neşinde kısalmış, kitaplarım, masanın üstünde yeni başladığım öykü bıraktığım gibi du-

ruyordu. Merakla aynaya yaklaştım; büyük, bilge kuş kaybolmuştu. Halıda uzun uzun 

gözlerimi gezdirdim. Bir tane bile et ya da kıkırdak parçası yoktu. İçim ferahladı, banyoya 

gidip lavabonun musluğunu açtım, yüzüme soğuk su çarptım. Havluyu alıp bastırdım, 

bastırdım, sonra içeriye geçip bir kere daha aynanın karşısında durdum. Her zamanki ben, 

acıklı, komik, aynada kendime bakıyordum. Bir tarak alıp saçlarımı taradım. Dudaklarım 

ne kadar da soluktu, mor bir rujla boyadım onları. Maskemi uzaktan görmek için bir adım 

geri gitmeye çalışıyordum ki ayağımın altında bir şeyin ezildiğini hissettim. Eğilip aldım, 

kuzguni renkte uzun bir tüydü. N
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Ortega y Gasset:
Çağımızın 
aydınlığı
Ortega y Gasset, Camus’ye 
göre, “Nietzsche’den sonra 
belki de en büyük Avrupalı 
yazardır.” Bunu, çağımızın 
en önemli aydınlarından biri 
olarak okumak da doğru olur. 
Gasset’nin 1925’te yazdığı, 
“Sanatın İnsansızlaşırılması” ve 
“Roman Üstüne Düşünceler” 
adlı iki uzun denemesi, YKY 
tarafından bir kitapta yayım-
landı. Hep olduğu gibi, Ortega 
y Gasset’nin özgün yorumlarını 
ve saptamalarını içeren bu 
metinlerin de el altında tutulması gerekiyor. Bu 
kitabı okurken düşünce üretiminin ne olduğunu 
da yeniden hatırlayabiliriz.

Edward Said ile Konuşmaya Devam
Çok yönlü bir entelektüel kimliğe sahip olan Edward Said, verdiği 
eserlerle ve sergilediği duruşla dünyada olduğu kadar Türkiye’de de 
ilgiyle takip edilen bir düşünür. Homi Bhabha ve William Mitchell’in 
editörlüğünde hazırlanan Edward Said ile Konuşmaya 
Devam adlı kitapsa dostlarının ve meslektaşlarının 
onunla diyaloğu sürdürme girişimi. Bu doğrultuda, 
bir konuşmanın doğasına uygun biçimde yazılan 
metinlerden bazıları Said’in bir fikrini ele alıp irdeli-

yorken bazıları da onun bir argümanını bugüne 
taşıyor. Edward Said ile Konuşmaya Devam yara-
tıcı ve çarpıcı yazıların yer aldığı bir kitap; Said’in 
derinlikli dünyasını yeniden hatırlamak için.

Cahit Koytak’tan Cazın Irmakları
Günümüz Türk şiirinin en önemli şairlerinden Cahit Koytak’ın 
yeni şiir kitabı Cazın Irmakları, bir şairin hem bu denli verimli 
olup hem de nasıl hep aynı düzeyde kalabil-
diğini göstderiyor. Cahit Koytak’ın şiirlerinin 
belirgin yanlarından biri de, şiirin iç ve dış bi-

çim özelliklerini geliştirirken yaşanan hayatı çok 
geniş bir ufuk çizgisinde görmesi. Sorunlardan 
ayrı bir şiir yazmıyor Cahit Koytak. Bu kitapta da 
caz ve blues var. Dolayısıyla siyahlar da, beyazlar 
da, yoksulluk da, zenginlik de. Cahit Koytak’ı hâlâ 
tanımayanlar olduğu kuşkusuz, ama tanımamak 
büyük eksiklik sayılır.

N o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i

YAŞAM VE YAZGI
Bir başyapıt
Bir büyük roman. Yirminci yüzyılın Savaş 
ve Barış’ı. Vasili Grossman (1905-1964) Rus 
edebiyatının yakın geçmişinin en önemli 
yazarlarından, aynı zamanda büyük bir 
savaş muhabiri. Yaşam ve Yazgı’yı 1950’ler-
de yazmış. Hem Stalingrad Savunması’nın 
romanı bu, hem de Stalin döneminin kara-
basanlarının. Dolayısıyla Grossman, roma-
nının yayımlandığını yaşarken göremedi, 
ancak ölümünden sonra, o da önce Batı’da 
yayımlanabildi Yaşam ve Yazgı. Milyonlarca 
okura ulaştı. Can Yayınları romanı okunma 
kolaylığı için üç kitap olarak özel kutusu 
içinde sunuyor okurlara.

Nikolay Gogol
Rus edebiyatının en önem-
li kurucularından, dünya 
edebiyatının büyük yazarla-
rından Nikolay Gogol’ü iyi 
okumak gerekiyor. Üstelik 
onun değerinin iyi anlaşı-
lamadığı söylenir. Belki en 
iyisi, Nabokov’un Nikolay 
Gogol’ünü okumak. Vladimir 
Nabokov, Gogol’ün yapıtlarını yüksek 
düzeydeki sezgileri ve ayrıntıcılığıyla ince-
liyor. Ölü Canlar, Palto, Müfettiş... Nabokov, 
“Puşkin’in nesri üç boyutludur,” diyor, “Go-
gol’ünki ise en azından dört boyutludur.” 
Hem Gogol’ü anlamak hem de eleştirinin 
bir yazara nasıl yaklaşabileceğini görmek 
için büyük bir fırsat.

Grossman, 
savaş alanlarında.

Gasset
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Dalgalar
Virginia Woolf
Dalgalar, sıkı ve gerçek edebiyat sevdalıla-
rının tercihi olabilecek bir kitap. Bernard, 
Neville, Jinny, Susan, Rhoda ve Louis’in 
çevresini saran dalgaların ritmik sesinde 
yolculuğa çıkarken, iç dünya ile dış dünya 
arasındaki köprüde, sonsuz ruhsallık ve 
yaşam denizinin kıyıya vuran gelgitleriyle 
çevreleniriz. Olay örgüsü yoktur; o şiirsel 
ve müzikal tempo, bizi, karakterlerin derin 
iç dünyalarına çeker ve onların damıtık 
sözcük ve tümceleri bilincimize ve yüreğimize dokunup geçer. 
Sözcüklerin büyüsü ve matematiğidir Dalgalar.

S u z a n  S a m a n c ı ’ n ı n  s e ç t i k l e r i

Suzan Samancı, öykücülüğümüzün değerli adlarından. Edebiyatın candamarının dolaştığı yer-
lerde bulunmak yerine, onu besleyen yerleri yurt edinmiş. Kürt gerçekliğini, sıcak sorunları için-
den süzdüğü insan gerçekliği içinde yazıyor. Dolayısıyla az yazılanların peşinde. Bu sayımızda 
da Suzan Samancı’ya sorduk: Genç yazar ya da nitelikli okur, hangi kitapları okumazsa olmaz?
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Don Quijote
Cervantes
Yaratıcı bir yazar olmanın en önemli etmeni, kuşkusuz 
çok iyi okumaktır; tanrılar ve melekler yazdırmıyor 
nihayetinde. Modern edebiyatın başlangıcı olarak kabul 
edilen Cervantes’in Don Quijote’u edebiyatın ana artel-
lerindendir. Bu delimsirek romantiğin serüvenini oku-
madan edebiyatçı olunamayacağına inananlardanım. 
Hayal ile gerçeğin iç içe geçtiği bu fantastik yolculukta 
gerçekliğin, yanılsamanın, lirizmin ve epiğin has şerbeti 
sunuluyor.

Ulysses
James Joyce
İç monolog tekniğinin en güzel örneği olan Ulysses, 
16 Haziran 1904 tarihinde Mortello Towar’da sabah 

sekizde başlar 
ve ertesi günün 
sabah dördün-
de sona erer. 
Bilinç akışı ve 
iç ses tekniğiyle 
yazılmış eserler 
edebiyatın temel 
taşlarını oluş-
turur: hiçbir 
cümlesi boşuna 
yazılmaz; şiir-
seldir, yoğundur 
ve anlamın 
anlamını içerir. 
Bir bakıma her 

şeyi yakalama tekniğidir de. Mo-
dern dünyanın gerçeklik ilkesine 
isyan eden M. Bloom zekidir, 
entelektüeldir, ama çok şeyde 
yoğunlaşamaz, fark eder, algılar, 
mırıldanır ve yine yoluna devam 
eder. Büyük yollar ve dünyalar içte 
gizlidir, gizemli ve büyülü anla-
tımlar bize yeni ufuklar açmaya 
zorlar ve aysberge benzer; tadına 
varanlar dağın doruklarında yolculuk yapacak cesaretin 
ve sabrın kapısını aralar. Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı 
Ulysses’in bahçesinde doğmuştur.

İskenderiye Dörtlüsü
Lawrence Durrell
Çokkatmanlı bir roman dizisi. 
Tarihsel ve coğrafi çerçevede, 
anlatıcı var, metni yazan ve yazara 
gönderme yapan yazar var. Kah-
ramanlar, savaş atmosferindeki 
İskenderiye’de birer silik leke gibi 
asılı kalsa da direngendirler: Justi-
ne, Nessim, Amaril, Clea, Darley, 
Mountolive, Leyla, Lisa, Pursewar-
den, Melissa... Clea ve İskenderiye 
aşkı birbirine dönüşür. Sonra acı 
çeken, bunalan ve varoluşlarının 
peşine düşen ve isyan eden ente-
lektüeller... İskenderiye’nin büyülü 
atmosferini, daha doğrusu, modern 
İskenderiye ve insanlığın trajedisini 
anlamak için.

Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı
Bilge Karasu
Bilge Karasu’nun tüm eserlerini önemserim. Tesadüf 
müdür, kendi dillerinde ve kültürlerinde yasaklı olan-
ların Türkçeyi daha iyi kullanmaları, soyut, yoğun ve 

şiirsel yazmaları? İncelenmeye 
değer ayrı bir konu... Bizans 
İmparatorluğu’nda yaşanan 
baskıların bireysel, toplumsal 
çatışmaları ve yansımaları... Üç 
bölümden oluşan kitap, aslında 
bir bütünlüğü de oluşturur konu 
itibariyle. “Ada” hikâyesinin 
karekteri Andronikos, “Tepe”nin 
kahramanı İoakim ve “Dutlar”ın 
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kahramanı 
Giulia Pozzi 
baskılara 
kafa tutan, 
özgürlüğü, 
inançları ve 
varoluşu için 
savaşan, din-
gin ve bilge 
kişilerdir.

Ortadirek, Ölmez Otu, Yer Demir 
Gök Bakır, İnce Memed 1-2
Yaşar Kemal
Lirizmin, epiğin en önemli fe-
nomenlerindendir Yaşar Kemal. 
İkili kültürle beslenmenin en 
güzel harmonisidir. Yoksulluğu, 
yollara düşüşü, çaresizliği ve 
yaratılan kahramanlara tapınışı 
verirken, aynı zamanda feoda-
litenin çözülüşünü, başkaldırı 
ve isyanı da işler. Türkiye’nin 

toplumsal yapısının en iyi göstergesi Yaşar Kemal’in 
eserleridir. Onun kadar, Türkçeyi iyi kullanan kaç yazar 
var acaba? Anadilinde yazamamanın öfkesi olabilir mi?

Yeni Hayat
Orhan Pamuk
Yaşamı kitaplardan 
öğrenenlerin kitabı. 
Dante’den Rilke’ye açılan 
o büyülü atmosferden 
geçip toplumun fan-
tastik gezgini Mehmet, 
Osman, Canan, Rıfkı 
Amca... Birbirini içeren 
ve birbirine dönüşen 
karakterler. Orhan 
Pamuk’un Yeni Hayat’ını 
Sâdık Hidâyet’in Kör 
Baykuş’una benzetirim. 
Baba, Amca, Arabacı, 
Mezarcı ve İhtiyar Hur-
dacı vardır; tıpkı Yeni 
Hayat’ın kahramanları 
gibi birbirleriyle kayna-
şıp düş ile gerçekliğin 
değişik biçimlerine dönüşenler.

w

Ve elbette, belli bir bilinç ve farkındalıktan sonra çok 
daha seçici olunuyor. İlkgençlik yıllarında her şeyi aç 
kurtlar gibi okurken, şimdi başucu kitaplarıyla birlik-
te, şiirden de vazgeçemiyorum. Cemal Süreya, Edip 
Cansever’in yanı sıra Ehmedê Xanê, İlyada, Odysseia... 
ve dahası Proust, Dostoyevski, Stendhal, Çehov, Faulk-
ner... Dostoyevski’nin, Dostoyevski’den daha büyük 
karakterleri, ironisi ve muhteşem zekâsı aforizmalarla 
fışkırır. Proust’taki, sosyetenin anlamsızlığı ve hiçliği 
arzulayan züppe karakterler, Stendal’in karakterlerinden 
farklıdır. Stendal’in tüm sanatı, kibir, soyluluk, para, 
güç ve ünde odaklanmıştır. Kızıl ile Kara’daki Julien ve 
Madam de Renal’i unutmak mümkün mü? 
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İlk romanınız Cadı’da anlatıcı, kah-
ramanı Ümran’ın dünyasının izini 
sürdükçe kendi hikâyesi de deği-
şiyor. Bu kitapla sizin de hikâyeniz 
değişti mi?
Hiç şüphesiz… Hikâyelerin sadece 
birileri okusun diye yazılmadığını, 

edebiyatın özündeki şifanın yazarı 
da değiştirip iyileştirdiğini Cadı sa-
yesinde öğrendim. 
Cadı fantastik öğeler de barındı-
rıyor.
İnsan yaşamının gerçekler kadar, 
yalanlar, yanlış anlamalar, düşler ve 

garip inançlardan oluştuğunu dü-
şünüyorum. Gerçekle gerçeküstünü 
ayıran çizginin silindiği yerden an-
latmaya çalıştım Ümran’ın ve anla-
tıcının hikâyesini. Bu, biçim ve dil 
üzerinden, somut maddeci anlayışa 
karşı alınmış politik bir tavır aynı 
zamanda.
Tür olarak romana yönelmeyi en 
baştan düşünmüş müydünüz?
Edebiyat türleri arasındaki keskin 
ayrımlara pek katılmıyorum. Cadı 
benim şiirim aslında, roman şeklin-
de yazılmış, uzun bir öykü gibi de 
okunabilecek olan…
Edebiyat eleştirileri de yazıyorsu-
nuz. Sizde hangisi ağırlıkta?
Eleştiri gündelik olarak her zaman 
daha ağırlıkta. Yazmanın dışın-
da başka bir yaşam şekli bilmiyo-
rum ben. Eleştirel düşünce pratiği 
ve durmaksızın okuma, tıpkı rüya 
görmek, hayal kurmak, toprağa do-
kunmak, ağaçları ve mevsimleri iz-
lemek gibi, edebiyatımın da kay-
nağı.
Şimdilerde ne yazıyorsunuz? Sıra-
da yeni bir kitap var mı?
Fantastik yanı biraz daha ağır ba-

san bir roman üzerinde çalı-
şıyorum.
Bodrum’da yaşıyor-
sunuz. Büyük şehir-
lerden uzakta olma-
nın getirileri ya da 
götürüleri neler siz-
ce? 
Edebiyat anlayışımın 
bir yüzünde gerçek-
le fantastik arasında-
ki çizginin muğlaklaştı-

ğı anlar, diğer yüzünde de doğa ile 
insan arasındaki karmaşık ilişki var. 
Doğada olmak bedenimi, ruhumu, 
düşlerimi besliyor, var ediyor, ede-
biyatımı da öyle.
2011’in sizde iz bırakan kitapları 
hangileri?
Hiç şüphesiz Şairin Romanı. 
Türkiye’de fantastik edebiyatın dö-
nüm noktalarından biri olduğunu 
düşünüyorum. Kişisel olarak, sa-
dece geçtiğimiz yıl için değil, önü-
müzdeki yıllarda da bir okur olarak 
üzerimdeki izleri devam edecek.

Edebiyatın özündeki 
şifanın yazarı da değiştirip 
iyileştirdiğini öğrendim.

Oylum Yılmaz



“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 14. dönemine 
bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
14. Dönem: 13 Şubat - 16 Nisan 2012

Nasıl Düşünüp Nasıl Yazmalı (bir hafta), Roni Margulies
İntihar ve Başkaldırı (bir hafta), Kaan Özkan
fiiir Nasıl Yazılır (bir hafta), Turgay Fiflekçi

Öteki dersler (yedi hafta), Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham

NOTOS 

EDEBİYAT ATÖLYESİ

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹ Atölye yöneticisi Kaan Özkan
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com



UĞURSUZ BİR ATÖLYE!
Günün birinde hepimiz ölmüş olacağız.

Ölüm düşüncesi ve onun yarattığı korku insan varoluşuna damgasını 
öylesine vurmuştur ki, neredeyse her şey yerini bulmak için ondan hiza 

alır. Böyle olduğu halde ölüm üstüne düşünmekten hep kaçınılır, uğursuz 
addedilir. Oysa ömrünün tamamını “ramakta” geçiren biz insanlar için 

ölümü anlamaya çalışmak bir tür varoluşsal mecburiyettir. 
Üstelik ölümü düşünmek zamanı düşünmektir, 

zamanı düşünmekse başkası’nı düşünmek. 
Notos Felsefe Atölyesi’nde, altı haftalık Heidegger Atölyesi’yle ölümlü 

olmayı, zamanı, öteki’yi, dili, sanatı, kısacası bu dünyaya fırlatılmış 
insana dair ne varsa onu konuşuyoruz.

Kaan H. Ökten tarafından yürütülecek olan çalışmanın program ve 
ayrıntıları şöyle:

Heidegger Atölyesi
9 Şubat- 15 Mart 2012
1. Ders Mesele Nedir? 

2. Ders Hayat-Memat Meselesi: 
Ölüm Düşüncesine Yaklaşımlar 

3. Ders Varlık ve Zaman – 1 
4. Ders Varlık ve Zaman – 2 

5. Ders Hayat: Ramakta Geçen Zaman 
6. Ders Ölüme Ramak Kala İnsan

Atölyenin çalışma biçimi
1. Atölyenin süresi altı haftadır.

2. Çalışma grubu en çok 20 kişiden oluşur.
3. Dersler hafta içi perşembe günleri, 19.30-22.15 arasında yapılır.

4. Kayıt sırasında Katılımcı Sözleşmesi doldurulur.
5. Atölye ücreti 450,00 TL’dir.

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹ Atölye yöneticisi Kaan Özkan
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com
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KEMAL ÇAVUŞ

Bizim Hatun

ehir çok sıcak. Araçlar geçince her taraf toza boğuluyor. İlk geldiğimde 

güzel bir otelde kalıyordum ama kararnamem gecikince çıkmak zorun-

da kaldım. Para hızla eriyor. Birkaç gün ucuz bir otelde kaldım ama çok 

pisti, fazla dayanamadım. Resmi bir kuruma ait bu misafirhaneye geldim 

mecburen. Odalar temiz. Gece inşaatların gürültüsü duyulmuyor, ancak 

tek kişilik oda yok. Tıknaz bir adamla paylaşıyoruz odayı. Kalın camlı gözlükleri var, 

bıyıkları dimdik ileri doğru çıkık, komik görünüyor. Bu uzak şehre sürülmüş iki suçlu 

gibiyiz. Kimse bizi tanımıyor. Dostlarımız bizi çoktan unutmuş.

Durmadan sigara içiyor, dışarıda iç şunu diyorum ya da yatağının yanındaki camı aç. 

Olmaz, diyor, soğuk, üşüyorum. Yattığı yerden sigara içmeye devam ediyor. Kalkıp kapıyı 

açıyorum. Birden öksürmeye başlıyor. Akşam camı açtırdın, bak hasta oldum, diyor. Gene 

ben suçluyum. Hiç geniş bir adam değilim, durmadan sızlanıyorum. Sabah kalktığında 

öksürerek uyanıyor, gürültülü şekilde osurarak tuvalete koşuyor. Bütün çamaşırları va-

lizinin üstüne saçılmış. Yağmacı bir barbar tarafından talan edilmiş sanki. Resepsiyona 

iniyorum, boş bir yer yok mu tek kişilik, diye soruyorum, maalesef, diyor suratsız kız, 

hepsi dolu. O pis otele dönmek istemiyorum, sıcaktan ve gürültüden yatamadığım geceler 

geliyor aklıma, leş gibi tuvaletler, sarhoşların kusmuklarıyla dolu lavabolar. İçi meyve dolu 

poşeti valizinin yanına bırakıyorum, alabilirsin, diyorum. Sağ ol, diyor, alıyor. Ertesi gün o 

da alıyor meyve. Yatmadan önce poşeti kontrol ediyor, ooo bayağı yemişsin, diyor, şaka mı 

yapıyor diye doğruluyorum yataktan ama adam ciddi, resmen sayıyor meyveleri. Az önce 

bizim hatunu aradım, diyor, iyiymişler ama çok konuştum, bayağı masraflı oldu. Ne biçim 

adam bu, hanımıyla konuşurken bile para hesabı yapıyor. Kararnamem hâlâ gelmedi, bir-

çok insanın gelmedi. Çoğu yeni atanan memur bizim gibi, yani oda arkadaşım gibi, eski 

bir iki memur var. Bu şehirde unutulduk, kimse bizi hatırlamıyor, buradaki görevlilerin 

de umurunda değiliz. Atamadaki adama soruyorum her gün, kafasını bile kaldırmadan 

parmağıyla karşı odayı işaret ediyor. Geleneksel Doğu misafirperverliği. Oradaki uyuşuk 

kız da gelmedi, diyor, neden bu kadar gecikti, diyorum, bilmem, diyor küçük bir kız gibi 

omuzlarını kaldırarak. 

Oda arkadaşımdan rahat yok, her yerde karşıma çıkıyor, lokantada, caddede, ben de 

seni arıyordum, diyor. Her seferinde yeni haberler getiriyor, yeni atananların yerleri çar-

şamba günü belli oluyormuş, diyor. İyi, diyorum, odalar boşalır hiç olmazsa. Ya bizimki-

Ş
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ler, diye soruyorum. Onlardan daha haber yok, diyor. Bana ne yeni atananlardan. Yanımda 

getirdiğim kitapları okumaya başlıyorum akşamları. Ne okuyorsun, diye soruyor, roman, 

diyorum. Kimin romanı, diye soruyor bu sefer de, Camus, diyorum umursamazca. Ya-

taktan doğruluyor, Albert Camus mü? Evet, diyorum, bu sefer ben yataktan doğrularak. 

Şaşırdığımı anlayınca, yok ben kitap falan okumam, bizim hatundan biliyorum, o çok 

sever Camus’yü, diyor. 

Günler hep aynı, sıcak, toz. Lokantanın sahibiyle ahbap oluyoruz, bana şehrin tarihini 

anlatıyor. Gençliğinde şehir çok modernmiş, bu sarıklı herifler yoktu o zamanlar, diyor, 

dayısının ve arkadaşlarının siyah beyaz resimlerini gösteriyor. Bak, diyor, bu dayım, bun-

lar da orkestra arkadaşları. İnanamıyorum, nefeslilerden oluşmuş bir orkestra, trompet, 

saksafon, trambonlu bir sürü adam. Birisi Fred Astaire gibi şapkasını yana yatırmış. Sen 

bakma şimdi bu toza toprağa, yolda gezen ineklere falan. Burada tam bir şehir kültürü 

vardı. Göçlerden sonra bütün şehirler gibi burası da bozuldu. 

Yeni bir kitaba başlıyorum. Ne okuyorsun, diye soruyor, öykü, diyorum. Eğilip kita-

bın kapağını okumaya çalışıyor. Borges, diyorum, şu Arjantinli kör adam değil mi, diye 

soruyor, yine şaşırıyorum. Okumadığını bilerek yine de soruyorum, yok canım, diyor, ne 

okuması, benim işim olmaz öyle adamlarla. Bizim hatun çok sever o yazarı. Sen ne okur-

sun peki, diye soruyorum, sadece ekonomi haberlerini, diyor, borsa, döviz haberleri falan.

Yeni atananların yerleri belli oldu, birer ikişer ayrılmaya başladılar. Odalar boşalıyor 

diye seviniyorum. Aşağıya inip suratsız kıza soruyorum, boşalan odalardan birine geçe-

bilir miyim, diye. Hayır, diyor. Neden, diyorum, gidiyorlar işte. Hâlâ tek kişilik odamız 

yok, diyor. Ankara’yı arıyorum umutsuzca, benim kararnamem neden hâlâ gelmedi, diye 

soruyorum. Nasıl gelmez, diyor karşıdaki, kararnameleri yollayalı yirmi gün oldu. İna-

nılmaz. Atamadaki suratsız herife gidiyorum hemen, bu sefer o koca kafasını kaldırıyor, 

gelmedi, diyor, gelse niye söylemeyelim. Hiçbir şey demiyorum, desem ağzımdan başka 

şeyler çıkacak. 

Bizim hatunla tartıştık gene, diyor, bir sürü de masraf cabası, neyse yemeğe çıkalım. 

O yaşlı adamın lokantasına gidiyoruz. Güzelmiş burası, diyor, çatalının ucuna gelmeyen 

domates parçalarını parmaklarının ucuyla ittiriyor, salatanın suyu parmaklarına bulaşıyor. 

Ben yine huylanıyorum, bakma öyle, diyor kızdığımı anlayınca, çok küçük doğramış-

lar, çatala gelmiyor işte, suç benim mi? Yok suç benim, diyorum. Evet, diyor, her şeye 

kıllanıyorsun. Sonra çay içiyoruz misafirhanenin bahçesinde. Ben odaya çıkıyorum. Kısa 

süre sonra o da geliyor. Herkes masadan kalktı, diyor, herkes kim, diyorum. İşte o yeni 

atananlar, hepsi çay söyledi ama sonra kalkan gitti, kalkan gitti kimse hesabı vermedi, 

diyor, bütün hesap bana kaldı, sen de kalktın gittin. Benimle ne ilgisi var, diyorum, e sen 

olsaydın hiç olmazsa yarı yarıya verirdik, diyor. Yeni bir kitap mı, diye soruyor, hani başın 

ağrıyordu? Tiyatro oyunu, diyorum. Oyun okumak beni yormuyor. Kimsenin fazla konuş-

madığı bu yerde sadece konuşmalara dayalı kitap okumak eğlenceli oluyor. Kimin oyunu 

peki? Arthur Miller, diyorum, Satıcının Ölümü, diyor hemen. O değil, diyorum, sen nerden 

biliyorsun diye sormuyorum artık. Oyunumuza yeniden başlıyoruz. Senin hatun değil 

mi, diyorum, evet, diyor. İyi ama sen bu kadar yazarın adını nasıl aklında tutabiliyorsun? 

Bilmem, diyor, ona hep imreniyorum, belki ondandır. Hiçbir şeyimiz benzemiyor, diyor, 

sigara içmeme kızıyor, yatağımı toplamadığım için kızıyor, borsayla ilgilendiğim için kızı-

yor. Aynı olmak zorunda değilsiniz ki, diyorum. Buraya gelmeden önce aile psikoloğuna 

gittik, diyor. E ne oldu, diyorum. İlk birkaç gün iyi gitti ama... Aması ne, diyorum, bilmem 

kavga etmiyoruz ama eskisi kadar da konuşmuyoruz, diyor. Durmadan kitap okuyor, es-

kiden de okurdu ama böyle sabah akşam okumazdı. Sanırım o da senin gibi, benimle 

“Oyunumu-
za yeniden 
başlıyoruz. 

Senin hatun 
değil mi, 
diyorum, 

evet, diyor. 
İyi ama sen 

bu kadar 
yazarın adını 
nasıl aklında 

tutabiliyor-
sun?”
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konuşmak yerine kitaptaki konuşmaları okumayı daha eğlenceli buluyor. Diyecek söz bu-

lamıyorum. Senin hatun başka hangi yazarları okur, diyorum. Bir sürü yazar sayıyor, çoğu 

benim bildiğim yazarlar. Senin de bu yazarları okuduğuna eminim, diyor. Bu ne demek, 

diyorum. Biliyorum işte, diyor. 

Odalar boşaldı. Hemen taşındım. Aşağıdaki kız kimliğimi soruyor, neden, diyorum, iki 

haftadır burada kalıyorum, şimdi mi aklınıza geldi? Herkesin görev yeri belli oldu, diyor, 

siz hâlâ buradasınız da. Benim kalmam daha uygunmuş demek ki, diyorum.

Bizim arkadaş rahat rahat sigarasını içiyordur artık, hem de camları açmadan. Rahat 

rahat sabaha kadar öksürüyordur. Bavulunun kustuğu çamaşırları da hâlâ odanın orta 

yerindedir. Ben de akşamları rahat rahat kitap okuyorum. Akşam yemeğinde mutlaka 

karşılaşıyoruz, çay içiyoruz beraber ve beraber ödüyoruz. Israrla ne okuduğumu soruyor. 

Daha da ileri gidip yazarı kendisi tahmin etmeye çalışıyor. Şiir, diyorum, bu sıcakta hiç 

enerjim kalmadı. Dur tahmin edeyim, diyor, s.ktir, diyorum içimden, nah tahmin edersin. 

Edip Cansever, diyor, bir seferde nokta atışı yapıyor. Yuh, diyorum, donup kalıyorum. 

Sonra toparlanıp, ne yaptın, diyorum, valizimi mi karıştırdın? Ayıp oluyor ama, diyor. 

Kusura bakma ama bu kadarı fazla, diyorum. Gülümsüyor, zaferinin tadını çıkararak, hadi 

bakalım, diyor, çaylar senden. Sizin hatun gene, değil mi, diyorum. Başını sallıyor, evet 

bizim hatun.

Bir ay oldu, kararnamelerimiz geldi, sonunda maaşımızı almaya başladık. Bizi geçici 

olarak bir yere verdiler. Gidip, imza atıp dönüyoruz. Ama hâlâ asıl görev yerimiz belli 

değil. Akşamüstü, orta yaşlı bir kadın ile genç bir kadın İngilizce konuşuyorlar. Kulak 

kabartıyorum. Sonra yanlarına gidip, merhaba, diyorum. Konuştuğumu görünce arkada-

şım da geliyor. Unesco’nun bir projesi için görevli gelmişler. Kadın bize soruyor, durumu 

anlatıyorum, valiyle görüş, diyor. Maaş aldığımızı da söylüyorum. Çok şaşırıyor, iyi ama 

çalışmadan nasıl maaş alıyorsunuz, diyor. Yanındaki kız ona dönüp, burası Türkiye Jane, 

diyor ukalaca, burada her şey mümkün. Ben yine sinirleniyorum. Ayrılıyorum yanların-

dan. Ne oldu, diyor bizimki, gene neye kıllandın? Boş ver, diyorum. Helal olsun, diyor, ne 

güzel konuşuyorsun İngilizceyi, sen konuştukça yanındaki nasıl kıskandı. Neden, diyo-

rum. Bilmem, diyor. Umarım senin hatun da İngilizce bilmiyordur, diyorum. Biliyor, diyor 

sakince. Çayları ben mi ödüyorum yine? Sen bilirsin, diyor, ama bizim hatun asıl Almanca 

bilir. Anadili gibi konuşur. Yapma yav, diyorum, İngilizceden daha zor. Evet, diyor, sevdiği 

yazarları Almanca aslından okur. Sakın bu okuduklarından biri de Böll olmasın? Evet, 

diyor heyecanla, adını hatırlamaya çalışıyordum, öl mü neydi derken sen önce davrandın. 

Bu sefer çaylar kesin senden, ikide iki yaptım ona göre, diyorum. Tamam, diyor çaresiz. 

Sıkıcılığımıza diyecek yok. Artık ne kitap okumak ne de arkadaşımın hatunu heyecan ve-

riyor. Yeter artık, diyorum, ben eve dönüyorum. Sen kalıyor musun? Evet, diyor. Tamam o 

zaman, diyorum, görev yeri belli olunca haberleşiriz. Numarasını veriyor, sen ararsın beni. 

Tamam, diyorum, sana masraf olmasın ben ararım. 

Evdeyim. Neden döndün, diyor tanıdıklar, pijamalarımı unutmuşum, diyorum. Bazı 

“dostlarım” bu kadar uzak bir kente atanmamdan çok memnun, utanmasalar göbek ata-

caklar. Yolumu çevirip soruyorlar, nerdesin sen şimdi beyaa, Hakkâri mi neresiydi orası? 

Ananın a.ındayım, diyorum içimden. 

İlk birkaç gün arıyorum, hâlâ gelmedi, diyor bizimki. Boş ver, diyor, maaşımız geliyor 

nasıl olsa, sen bak rahatına. Bir hafta sonra dayanamıyorum. Ya geldiyse kararnamem, 

onun da haberi olmaz belki. Atlayıp gidiyorum. Sıcaklar etkisini biraz azaltmış ama toza 

devam. Bari, diyorum, bizi şehir merkezine verseler, ne de olsa tecrübeliyiz. Tenha bir yer 

daha iyi olur, diyor bizimki, şehir merkezinde karışan görüşen çok olur. Daha az konuşu-
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yoruz. Ama ikimiz de onun hatunsuz yapamıyoruz. Başka eğlence yok. 

Havalar serinlemeye başladı. Çaylarımızı binanın içindeki bölümde içiyoruz artık. He-

sap şişkinse beraber ödemeye devam ediyoruz. Nedense herkes bizim masaya geliyor, 

uzun süre kalmanın verdiği göz aşinalığı. Bizi sorup duruyorlar, niye hâlâ buradayız, sür-

gün mü yedik. Yok, diyoruz, bizim konumumuz farklı, istifa edip tekrar döndüğümüz için 

bizim süreç farklı işliyor. Hem de çok farklı, diyor bizimki.

Bir hafta sonra heyecanla, benim görev yeri belli olmuş, diyor. Ya benimki, diyorum 

heyecanla. Bilmem, git bak hemen, diyor. Yakın bir kasabaya çıkmış onun. Lojman da 

varmış, bir sene dişimi sıkarım, sonra da eş durumundan zıplarım, diyor, bizim hatun sağ 

olsun. Bak sen de evli olsaydın, eş durumundan zıplardın. Ben kitap durumundan zıpla-

rım, sen merak etme, diyorum. O nasıl olacak, diye soruyor. Romanlardan birine karışır, 

kaybolur giderim, diyorum. 

Sonunda göreve başladık. Hafta sonları buluşuyoruz. Çok keyifsiz. Ne oldu, diyorum, 

bizim hatun, diyor ama sonunu getiremiyor. Olmuyor, diye devam ediyor. Bir türlü anla-

şamıyoruz. Akşam telefonda bağırıp durdu. Niye evlendiniz o zaman, diyorum. Aileleri-

miz tanışıyordu, birbirimize gider gelirdik. O fazla girişken değildi, içekapanık bir kızdı, 

durmadan kitap okurdu, ben daha fırlamaydım, onu ikna etmek fazla zor olmadı, diyor. 

Baktınız olmuyor, boşansaydınız o zaman. Çocuk olunca istemedik, alışırız zamanla de-

dik. Ama tam tersi olduktan sonra iyice uzaklaştık birbirimizden, diyor. Ne olacak şimdi 

peki? Bilmem, diyor, tayinim bir çıksa o zaman belki düzelir. Sen en iyisi izin al, git bir 

görüş, bu kadar uzak kaldığınız için kızmıştır belki sana. Doğru söylüyorsun, diyor, he-

men gideceğim. 

Bir hafta sonra döndü, çok üzgündü. Ne oldu? Bu iş tamam, dedi. Ne tamamı, barış-

tınız mı? Yok, tamam bitti, son noktayı koyduk, boşanıyoruz, ilk dönem sonunda bu iş 

biter. Hazırlık yapıyoruz, yeni ev, eşyalar falan. Çocuk konusunda sorun yok. İstediğim 

zaman görebilirmişim, zaten çocuğun yıpranmasını hiç istemiyoruz. Anlayışlı kadın, ço-

cuğun yanında kavga etmek çocuğu daha çok üzermiş. 

İlk dönem bitti, evlerimize döndük. Tatilin bitimine yakın bir mektup aldım. Boşan-

mış. Memurluğa da devam etmeyecekmiş artık. Benim asıl işim ticaret, demiş. İflas edince 

tekrar memuriyete dönmek zorunda kalmış. Ama bu olaydan sonra kesin kararını vermiş, 

bu yaştan sonra uzak yerlerde kalmaya dayanamazmış. Mektubun sonunda şöyle yazmış: 

“Umarım yanlış anlamazsın, biliyorum tuhaf bir durum ama yapmadan edemedim. Bizim 

hatuna senden bahsettim, onun gibi edebiyat düşkünü olduğunu, neredeyse aynı yazarları 

sevdiğinizi söyledim. Ayrıca kibar bir beyefendi olduğundan, onun gibi titiz olduğundan 

bahsettim. Para konusunda biraz savruk dedim, biraz da olur olmaz şeylere kızar dedim. 

Hep iyi yönlerini söylemek pek inandırıcı olmuyor biliyor musun, reklamcılıktan biliyo-

rum. Neyse bunları söyleyince kızdı, evden kovdu beni. Ama ben onu tanırım, duygu-

larını gizlemek ve zaman kazanmak için bazen böyle yapar. Biliyorum gene kızacaksın 

ama gelip şu bizim hatunla tanışsan diyorum, nasıl olur? Telefonda söylemeye utandım, 

yazmak daha rahat olur diye düşündüm. Cevabını bekliyorum, acele etmene gerek yok. 

Görüşmek dileğiyle…” N
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FİGEN ÖCAL

Gün Ortasında 
Gökyüzü ya da Ev

encere yine kapalı, hem de çok sıkı, hırkası da sırtında, nasıl da bunalmı-

yor, içerisi çok havasız, kalkıp biraz açmalı. Bugün hava serin, sırtına bir 

şey almaya mı gidiyorsun, ben de dizime şal isteyecektim. Hayır, pence-

reyi açacaktım. Pencereyi açmak mı, dışarıda rüzgâr olmalı, içeri girerse? 

Girmemeli mi? Girmemeli elbet, üşüyoruz. Ben üşümüyorum. Tuhaf, ger-

çekten üşümüyor musun? Niye üşüyeyim ki, hazirandayız. Haziran da oldu demek. Evet. 

O halde güneş çıkmıştır. Öyle, perdeleri çekip pencereleri açarsam içeri girebilir. Biliyorsun 

güneşe alerjim var. Alerjin olduğunu hiç hatırlamıyorum. Anlatmıştım ya, annenle balayı-

mızdayken olmuştu. Ha evet, hatırladım, o günden beridir korunuyorsun. Dikkatli olmalı-

yım, genç değilim artık. Ben dışarı çıkayım o zaman, biraz hava almak istiyorum. Öykünü 

daha yazıp bitirmedin ki, dışarısı dikkatini dağıtır. Biraz soluklanmalıyım, yoksa ışıksız bir 

öykü olacak, çocuklar için yazıyorum biliyorsun, sözcüklerim gün ortasındaki gökyüzü 

gibi olmalı, ev gibi değil. Neden hep çocuklar için yazıyorsun, biraz çocukça değil mi? Öyle 

mi diyorsun, bilmiyorum, sanki bir şeyi bekliyorum, ancak ondan sonra yetişkinler için 

yazacağım ama ne olduğunu sorma, bilmiyorum. Sen neden hep polisiye seyrediyorsun, 

emekli olunca bir daha cinayet görmek istemezsin sanmıştım. Yapılan yanlışları görüyo-

rum, yazıp bildiriyorum, farkında mısın, diziler giderek daha iyi oluyor. Bunun için bütün 

zamanını harcıyorsun, gerçekten yazdıklarını okuyorlar mı dersin? Okuyorlardır elbette. 

Hiç teşekkür eden oldu mu? Olmadı, ama geçenlerde “Yitik Kadınlar” dizisine bir bölüm 

yazıp gönderdim, yazdıklarımı olduğu gibi çekmişler, iki hafta sonra yayınladılar. Ooo, iyi 

bari, kullandığın rumuz ne? CiMaŞe. Emeklinin E’sini kullanmıyor musun? Kullanmıyo-

rum, senin kitabın da film olacaktı, ne zaman olacak? Bütçelerini çok zorluyormuş, sponsor 

bulurlarsa belki çekebilirlermiş. Çekeceklerini sanmıyorum. Neden? Çünkü anne babaların 

hoşlanacağı bir film olmaz. Kitap beğenildi ama, gazetelerde övgüyle söz edildi. Övenler, 

çocuksuz, sana benzeyen gazeteciler olmalı, hiçbir ana baba, hele günümüzde, okula gön-

derdikleri çocuklarının okulu terk edip dev martıların kanatlarına tutunarak alıp başlarını 

gitmelerini istemez. Sence bunun olmasını mı istemezler, hayal edilmesini mi? Olmayacağı-

nı bilirler, elbette hayal edilmesini. Perdeyi açmamı istemediğinden emin misin, deniz mas-

mavi, öbek öbek beyaz bulutlar var. Sana buradan gidelim demiştim, romatizmalarım iyice 

azdı, yakında hiç yürüyemeyeceğim. Biraz güneşlensen ya da sabahları yürüyüş yapsan 

P
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ayaklarına iyi gelebilir, istersen alerji testi de yaptırabiliriz, sahilde gençler var, yürüyorlar, 

iki kadın üç erkek, çok neşeli görünüyorlar. 

Perdenin arkasından dışarıya bakarken benimle konuşma, ne dediğini anlamıyorum. 

Kapı mı çalınıyor? Ben bir şey duymadım. Pencereden bakmayı kesersen duyarsın. De-

nize giriyorlar, o yaşta ne güzeldir denize girmek. Onlar gibi genç değilsin artık. Değilim, 

gençken de denize hiç böyle giremedim ki, ama denize girmeyecek kadar da yaşlı değilim, 

gidip girebilirim. Onlarla girmeyeceksin herhalde. Oğlan kızı kucağına aldı, şimdi denizde 

yürüyorlar, kızın upuzun, simsiyah saçları var, bir kolunu oğlanın bacağına dolamış, oğlan 

kızı taşımakta zorlanıyor, gülüşüyorlar, kızın eli ve saçları denizi yalıyor. Yine kapı çalındı, 

evet, işte, yine... Bu kez ben de duydum. Onlardan biri olabilir mi? Hayır, onlar başından 

beri beş kişiydi. Olsun yine de açmayalım. Neden açmıyoruz? Ortalık pek tekin değil. Or-

talığın nesi var? Baksana, her gün insanlar öldürülüyor. Polisiyelerde bunun olması doğal, 

hem sen şef değil misin, seni öldürmelerine izin vermezsin. Sen adamı içeriye aldıktan 

sonra nasıl engel olabilirim ki, katil mi olayım istiyorsun. Olamazsın değil mi, sen polissin. 

Kapıdakinin adam olduğunu nereden biliyoruz, belki de kadındır ya da çocuk. Olabilir, 

yine de durum değişmez. Postacı da olabilir. Bugün pazar, ne postası. 

Kapı çalınmıyormuş gibi yapamayız ya, ben kapıya bakacağım. Bekle ben de geliyorum, 

önce delikten bakalım, sen çekil, ben bakarım. Doğru ya, sen bak, ne de olsa katili gözün-

den tanırsın. 

Nasıl biri? Anasının gözü, deliğe gözünü dayamış, içeriyi görmeye çalışıyor, gözü göz 

değil; çok yaşlı, kıpkırmızı, damarlı, gözünde kara bir sırıtış var. O da benim gözümü 

görmüş olmalı, bakışı çok keskin, gözümü yaktı, yüzüm uyuşuyor, hayret, yanma bütün 

vücudumu sardı, nefesim daraldı. Şimdi geri çekildi, yine yaklaşıyor, daha fazla bakama-

yacağım, evet, kapıyı daha hızlı çalıyor. Dur, bir de ben bakayım. Yoruldum, oturacağım. 

Kapıdan bir hayli geriye çekildi, gidiyor mu acaba, iyice uzaklaştı, evin arkasına dolanıyor, 

belki de sahile gidecek, çocukların yanına, bu çığlık da ne, pencereden bakacağım. Siyah 

saçlı kızı kuma yatırmışlar, oğlan suni teneffüs yapıyor, aman allahım, kız ölüyor. Adam geri 

döndü, hızla bu tarafa yöneldi, yine kapıya gelecek, kız kımıldıyor, işte kapıyı çalıyor, kız 

canlanıyor, adam kapıda. Baba kapıyı sen aç! Aç kapıyı baba, adamı içeriye al, hadi çabuk 

ol. Ben burada oturmak istiyorum, açmam. Aç baba, senin için ne değişir ki, aç kapıyı, ada-

mı içeriye al. Hayır hayır, ben daha film izleyeceğim. Cesaretin varsa sen aç. Evet var, kapıyı 

ben açacağım, işte açıyorum. Gir artık içeriye, işte babam, kıza bakmalıyım. 

Sizi arıyordum sayın şefim. Çıkaramadım, yoksa siz de polis misiniz? Hayır, katilliğe 

daha yakın duruyorum ama tabii bu benim görevim. Kim verdi size bu görevi? Hikme-

tinden sual sorulamaz olan. Elbette, bir gün sizi de etkisiz hale getirirler. Bu radikal bir 

düşünce, bunun size göre olduğuna emin misiniz? Öyle mi diyorsunuz? Evet öyle, kızını-

zın zihninden geçebilir de sizin durumunuzu düşününce... Neyse sahildeki gençler gidene 

kadar burada oyalanmalıyım, onlara, o kıza bir şey olsun istemiyorum. Hanımefendi kızın 

durumu nasıl, kendine geldi mi, az önce göz göze geldik de. Evet geldi. Güzel, siz de bura-

dan gidin lütfen, dışarı çıkın. Peki. Beni yalnız mı bırakacaksın? Yalnız değilsin baba, beye-

fendi var. Hem sen böyle şeylerin üstesinden gelirsin, beyefendinin de yanlışını düzeltirsin. 

Evet evet düzelttiniz bile, neredeyse az önce o kızcağızı... Hoşça kal baba. 

Neden beni arıyordunuz, nedir benden istediğiniz? Sizi arıyordum, çünkü neden ben-

den bu denli kaçtığınızı merak ediyorum. Sizden kaçtığımı da nereden çıkarıyorsunuz? Ne-

reden mi çıkarıyorum! Şu perdeler; tavandan zemine kadar, tek parça, kımıltısız bir kütle, 

yerdeki halı tavana doğru uzanmış sanki, ya da tersi. Masanız, koltuğunuz, üstünüzdeki 

hırka, hep aynı renk. Elinizdeki kumandaya bakın, bütün bunlar ne zaman böyle oldu? 
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Bilmiyorum, hiç fark etmemişim. Her şey toprakla taş arası, halı toprak, kumanda daha çok 

taş, elinizin rengi de öyle, fark etmediniz mi? Bütün bunlar neyi gösterir ki? Benden köşe 

bucak kaçmanızın ne kadar gereksiz olduğunu. Yeter artık, bırakın söylenmeyi, buldunuz 

işte. Evet buldum, belki o kadar kaçmasaydınız... O kadar böbürlenmeyin, içeriye buyur 

edilmeseydiniz daha zamanım olabilirdi. Evet, “her katilin mutlaka zayıf bir noktası vardır 

ve bu da onu ele verir” değil mi? Karıştırıyorsunuz, katil olan ben değilim. Kızınızın saçları 

kumandanın rengindeydi, oysa bunun için daha çok erken. Korumayı bilmediği içindir, 

oysa “ört şunları” diye kaç kez söylemiştim. Perdeyi çekip pencereyi açabilir miyim, içerisi 

cehennem gibi? Siz de mi, sanıyordum ki koşullar sizi etkilemez. Siz insanlar hep aynısı-

nız, önce bir şeyleri yaratır, sonra da yarattıklarınızdan ne çok şey beklersiniz. Sanıyorum 

bir yanlış anlaşılma var; ben sizden bir şey beklemiyorum. Sizden uzak durmam dışında. 

Evet, öyle diyebiliriz ama işte buradasınız. Evet. Bana bu kadar zaman ayırmanız sizin için 

sorun olmaz mı? Hayır, zaman sizin için önemli. Doğru ya, istediğinizi almadan önce soh-

bet ettiğinizi bilmezdim. Bunu herkesle yapmıyorum, sizden öğrenmeliyim. Neyi? Neden 

benden bu denli kaçtığınızı ve beni bu kadar yakınınızda tuttuğunuzu. Yanıtı aldıktan 

sonra gidecek misiniz? Sizce gider miyim? Bilmem, bu benim sizinle ilk karşılaşmam. Bu 

doğru değil, unuttunuz mu, eşinizin ölümünde de buradaydım. Öyle olmalı, ama o zaman 

sizi fark etmedim. Ben sizi görüyordum, hem de en derininizi. Siz beni suçluyorsunuz. 

Suçlamak mı, neden? Yoksa eşimi öldürdüğümü mü düşünüyorsunuz? Sizin öyle düşün-

düğünüzü bilmiyordum. Ben yalnızca, herkes güvende olsun istiyorum. Sizce insan en çok 

nerede güvende olabilir? Evinde diye düşünürdüm ama baksanıza buradasınız, bence bu 

sorunun yanıtını en iyi siz bilirsiniz. Evet, biliyorum. O halde söylesenize. Aslında sizin de 

bildiğinizi sanıyorum. 

Hâlâ kutu kutu ağrı kesici alıyor musunuz? Dışarıya pek çıkmadığım için eskisi kadar 

almıyorum. Ama ecza dolabında yetecek kadar var. Neye yetecek kadar? Bütün ağrılardan 

kurtulmaya. Kızınızın da baş ağrıları var mı? Hayır yok, olması mı gerekir? Ağrıyan başka 

bir yeri de yok mu? Bildiğim kadarıyla yok. Güzel, saçlarını öyle görünce... demek sizinle 

doğrudan muhatap olmamı buna borçluyum. Siz ne ima ediyorsunuz, işiniz neyse yapıp 

gidin lütfen. Haa evet, demek bana haddimi bildirmek istiyorsunuz. Ben bu ulusun şerefli 

bir evladıyım, insanları, yakınlarımı acıdan ve yok olmaktan korumaya çalışıyorum. Kendi-

nizi başarılı da buluyorsunuz. Bulmamalı mıyım? 

Nasılsa buradayım artık, şu perdeleri açalım, hem tıp ne güne duruyor canım, bıraka-

lım da herkes işini yapsın. Ne demek istediğinizi anlayamadım? Sizin güneş alerjinizden 

bahsediyorum, doktorları sevmem, bazen patrondan daha patron olabiliyorlar, ama işe de 

yarıyorlar, oysa siz onlardan yalnızca ağrı kesici istediniz, ağrı kesiciler eşinizin acılarını 

dindirdi, ya sizin acılarınız? Acı çektiğimi mi düşünüyorsunuz? Çekmiyor musunuz? Niye 

çekeyim ki, siz gelene kadar güvendeydim. Yani bütün sorun bu mu? Herkes için asıl sorun 

bu değil mi? Şefim, biliyorsunuz, benim emeklilik şansım yok, en azından hâlâ böyle dü-

şünülüyor, kaçınılmaz olandan kaçarken neler yaptığınızı görmüyor musunuz, gelin bana 

yardım edin, şu perdeleri çekelim. Benim yardımıma ihtiyacınız yok, nasılsa çekeceksiniz. 

Peki. 

Gözlüğünüzü hemen bulmuş olmanız ne iyi, sahilde olanları görebiliyor musunuz? 

Evet, hâlâ geri dönmediler. Adaya gidip dönmek ne kadar zaman alır sizce? Nereden bile-

yim, ada yüzerek gidip dönülebilen bir yer değil ki. Ne biliyorsunuz, hiç yüzmediniz ki. 

Yüzseydim, bugün burada olmazdınız. Ama şimdi buradayım, onların yanında değilim, 

vakit ilerledi, güneş artık o kadar etkili değil, gözlüksüz de bakabilirsiniz. Hayır, böyle iyi, 

başaracaklar mı dersiniz? Başarmalarını istiyor musunuz? İçlerinde kızım da var, biliyor-

“Adaya gidip 
dönmek ne 
kadar zaman 
alır sizce? 
Nereden 
bileyim, ada 
yüzerek gi-
dip dönüle-
bilen bir yer 
değil ki.”
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sunuz. Başaramayan da olabilir tabii, sizce adaya giderken ne hissediyorlardı? Korkusuz 

olduklarını mı söylemeye çalışıyorsunuz? Hayır, hissettiklerini, ne hissediyorlarsa; siz hiç 

özgür olmak istemez misiniz? Ne önemi var, bu onları öldürebilir, bence akılsızlık. Öyle 

ya... sizce deniz önünüzde çırılçıplak uzanmışken içine girmemek akıllıca mı? Denize gir-

mekten bahsetmiyorum, konu adaya gitmek. Gerçekten denize giren birinin bununla yeti-

neceğini aklınız alıyor mu? 

Küçük bir karaltı var, sanıyorum bir insan başı, evet evet yaklaşıyor, işte bir karaltı 

daha. Dönüyorlar demek. Evet dönüyorlar, şimdi başka birini de seçebiliyorum. Pencereye 

yaklaşsanıza, daha iyi görebilirsiniz. Yok böyle iyi, yeterince görüyorum. Hepsini gördünüz 

mü? Hayır, üçünü, iyice belirginleştiler. Dikkatli bakın, arkalarını, her taraflarını iyice tara-

yın. Şimdi birini daha seçtim, tam arkasında da biri var sanırım. Beş mi oldular? Evet evet, 

beş oldular. Sıra altıncıda. Çok yavaş ilerliyorlar, kıyıya ulaşamayabilirler. Yorulmuşlardır, 

bu kadar yaklaşmışken bir şey olmaz. Altıncıyı bırakıp gelmiş olabilirler mi? Sanmıyorum, 

birazdan o da görünür, belki oradadır ama görmüyorsunuzdur. Siz baksanız. Saçmalıyor-

sunuz. İyice yaklaştılar, galiba ikisi, sırtüstü uzanmış, birini çekiyor, bu kızım olmalı, evet 

evet sonunda altı kişi oldular, biri yüzemiyor, sırtüstü uzanmış, ikisi kollarından tutmuş 

onu çekiyor. Şimdi hepsi bir aradalar. O ikisi başka iki kişiyle yer değiştirdi. Artık yüzlerini 

seçebiliyorum... Ne oldu, sustunuz? Yoruldum. Kıyıya çıktılar mı? Çıkmak üzereler, kızınız 

iyi mi, çekilen kızınız mı? Hayır değil, o, çekenlerden biri, kıyıya çıktılar. Oğlanlardan biri-

nin bacağına kramp girmiş, kızlardan biri bacağını ovalıyor, kıyıya uzandılar, gülüşüyorlar.

Kızım defterini aldı, yazıyor, ne yazıyor, bir çocuk öyküsü daha mı? Hayır, bu kez için-

deki denizde, bizi yazıyor, bu onun ilk yetişkin öyküsü, daha pek çok adaya gidip dönecek, 

artık gitmeliyiz. Vakit geldi mi? Evet, geldi, bitti artık, defteri kapadı. N
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ARDA BAFRA

Hayat Sana Güzel

utlu olasım var bugün. Ters giden bir sürü şeye inat hem de. Sebep-

siz mutlu olasım var. Mutlu, çok mutlu.

Saatin deli gibi çalışına aldırış etmeden yatakta belki on beş da-

kika geriniyorum. Saatin üstündeki erteleme düğmesi ısrarla bana 

bakıyor. Ben de inatla basmıyorum. Saat sonunda susuyor.

Bu kez kapı çalmaya başlıyor. Gelen apartman görevlimiz Veysel Bey kesin. Gecelikle 

kapıya koşuyorum. Yazın çok tutan şarkısını söyleyerek ve bir yandan dans ederek açı-

yorum kapıyı. Âdeta klip çekimindeyim. Geceliğim kapının rüzgârıyla savruluyor. Veysel 

Bey şaşkınlıkla bana bakıyor.

“Hayat sana güzel be abla,” diyor, “hayat sana güzel.”

Elindeki beyaz zarfı gazete kutusuna bırakıp gidiyor. Ne olduğuna bakmıyorum bile. 

Nasılsa hayat bana güzel. On beş yıldır sabahlara kadar çalışıp bir yere getirdiğim şirke-

tim son krize dayanamayıp batıyor. Kredi almak için gittiğim her bankanın müdürü bana 

asılıyor. Ben pas vermeyince onlar da kredi vermiyor. Köpeğim bile bulduğu her fırsatta 

komşunun evine kaçıyor. Ama doğru, hayat bana güzel. Adam haklı.

Olanları unutmaya karar veriyorum. Ne de olsa bugün benim günüm.

Ofisi arayıp, “Bugün gelmeyeceğim,” diyorum, “ve sebebi yok. Arayan soran olursa 

öyle dersiniz.”

Sinemaya gitmek istiyor canım. Gazeteye bakıyorum. Brad Pitt’in filmi var. Gösterim-

deki son günü bugün. Adam harbi çok yakışıklı. 

En sevdiğim kırmızı elbisemi ve kırmızı yüksek topuklu ayakkabılarımı giyiyor, en id-

dialısından kırmızı bir ruj sürüp çıkıyorum. Filmin oynadığı sinema epey uzakta. Taksiye 

binmeye karar veriyorum.

Yoldan bir taksi çeviriyor, ön kapıyı açıp biniyorum. “Buyur abla,” diyor şoför, “ne 

tarafa?” 

Filmin oynadığı sinemanın adını söylüyorum. Adam tuhaf gözlerle bana bakıyor. 

“Yanlışın olmasın abla,” diyor, “orada sürekli filmler oynar.”

“Yani?”

“Yani abla sana pek uymaz oralar.”

“Nasıl yani,” diyorum, “neden uymasın? Sürekli oynaması daha iyi değil mi?”

“Anlamadın abla,” diyor, “konusuz oluyor oradaki filmler.”

M
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“Olsun,” diyorum, “konusu önemli değil zaten, adam çok yakışıklı.”

Tövbe der gibi başını iki yana sallıyor. Vitesi küçültüp hafifçe gaza basıyor. 

Biraz ilerliyoruz. Kemerimi takmadığımı fark ediyorum. 

“Bu nasıl geçiyor,” diyorum, “bir türlü takamadım.”

“Takma onu abla,” diyor.

“Neden takmıycak mışım?” 

“Takma abla işte. Yoksa şoförlüğüme güvenmiyor musun?”

“Nasıl yani. Ne ilgisi var,” diyorum, “alışkanlık bu. Takmazsam kendimi çıplak hisse-

diyorum. ”

Adam yine tövbe der gibi kafasını sallıyor.

“Peki, o zaman abla,” diyor, “madem taktın kemeri, bari bir işe yarasın.”

Deli gibi sürmeye başlıyor taksiyi. Arada hızla frene basıyor. Taksinin birden durma-

sıyla öne doğru uçuyorum âdeta, emniyet kemeri tutuyor son anda. Nedense kızacağıma 

her frende kocaman bir kahkaha atıyorum. Adam hızlı gitmekten vazgeçiyor sonunda. Bir 

yandan bana bakıyor, tam manyak bu, der gibi.

Sonunda sinemanın olduğu yere geliyoruz. “Burası abla,” diyor, “iyi seyirler.”

Bolca bahşiş bırakıp iniyorum. İnerken ayakkabımın teki arabaya düşüyor. Taksici eği-

liyor, ayakkabıyı bana doğru hafifçe fırlatıp kapıyı kapatıyor. Alıp giyiyorum. 

Çevredekilerin bakışları arasında sinemanın önüne geliyorum. Afişlere bakmaya baş-

lıyorum. Bizim yakışıklının filminden eser yok. Delikanlılar geçiyor önümden, topluluk 

halinde sinemaya giriyorlar. Belli ki adını yanlış almışım. Gişeye gidip sormaya karar veri-

yorum. Çocuk gülerek, “O sinema burası değil abla,” diyor, “o da bizim patronun sineması 

“Afişlere bakma-
ya başlıyorum. 

Bizim yakışıklının 
filminden 
eser yok.”
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ama Anadolu yakasında.”

“Peki nasıl giderim oraya?”

“Vapurla gitmek en kolayı abla. Kadıköy’e inince kime sorsan gösterir.”

Vapur keyfi gerçekten çok güzel bir fikir. Topuklularıma aldırmadan, sekerek iskeleye 

yürüyorum. Yolda boyacı bir çocuk sesleniyor. Durup soruyorum.

“Kırmızı boyan var mı bakalım?” 

“Olmaz mı abla, her renk var bizde.”

Çocuk bir yandan ayakkabılarımı boyarken, bir yandan benim şarkıyı söylüyor. Daya-

namayıp oynamaya başlıyorum yine.

“Sen nerelisin abla?” diyor. “Aynı bizimkiler gibi oynuyosun. Onlar da dokuz sekizlik 

duyunca dayanamazlar.”

“Nereli olucam,” diyorum, “orası çok karışık. Ama Londra’da doğup büyüdüm ben. 

Babam orada büyükelçiydi.”

Çocuk inanmaz gözlerle bana bakıyor, dalga geçtiğimi sanıyor. 

“Ben de Etiler’de doğup büyüdüm abla, babam orada kapıcıydı.”

Ayakkabılarımın boyanması sonunda bitti. Eskisinden güzel oldular, çocuk işini harbi 

iyi yapıyor.

“Sen ne iş yaparsın abla?” diye soruyor.

“Şirketim var,” diyorum, “tekstil üstüne.”

“Vay,” diyor, “patronsun yani. Pardon, patroniçe.”

“Eh işte,” diyorum, “kendi çapımda.”

Ayakkabıları verirken şarkının en güzel yerini söylemeye başlıyor. Ben de giyip dans 

ediyorum yeniden. Boyacı çocuğa da bolca bahşiş bırakıp yürümeye başlıyorum, çocuk 

arkadan bağırıyor:

“Hayat sana güzel be abla…”

Biliyorum der gibi bir bakış fırlatıp yürümeye devam ediyorum. Sonunda vapur iske-

lesindeyim. Jetonumu alıp biniyorum. 

Güverteye, genç bir çiftin yanına oturuyorum. Vapur hareket ediyor. Ben bindiğimde 

gayet sakin olan çift birden kavga etmeye başlıyor. Ondan en aşağı yirmi yaş büyüğüm 

ama sanırım kız beni kıskanıyor. 

Çocuk, kızı yatıştırmaya çalışıyor. “Volkan gibisin Sinem,” diyor, “ne zaman kıskançlık 

göstereceğin inan hiç belli olmuyor.”

Hepimiz gülmeye başlıyoruz. Kız da yaptığının farkına varıyor. Özür dilercesine bana 

bakıp gülümsüyor. Ben de önemli değil der gibi ona gülümsüyorum.

Vapurun hoparlörlerinden radyo yayını başlıyor birden. Yine aynı şarkı. Ben yine daya-

namıyorum. Bu kez yalnız değilim, kız da katılıyor. Çocuk oturduğu yerde iyice kaykılıp 

neşeyle bizi seyrediyor. 

“Hayat size güzel be kızlar,” diyor, “hayat size güzel.”

“Kızlar” kategorisine son sıradan da olsa girmek hoşuma gidiyor. Nereden buluyor 

bilmiyorum ama çocuk hızını alamayıp bize birer gül hediye ediyor.

Vapur iskeleye yanaşıyor. Üçümüz kol kola iniyoruz. Ayrılık zamanı. İkisini de öpüp 

izin istiyorum. Çocuk nereye gidiyorsun der gibi özlemle arkamdan bakıyor. Kız da öyle. 

Onlara el sallayıp sinemaların olduğu caddeye giriyorum.

Bu kez doğru sinemadayım. İstediğim filme en arkadan bir bilet alıp oturuyorum. Film 

başlıyor. Adam çok yakışıklı. Film de çok güzel. Epik bir film ama ben sürekli ağlıyorum.

Filmden çıktığımda hava kararmıştı. Ağlamaktan şişmiş gözlerimi kimse görmüyor 

allahtan. Gerçi görürse de görsün, bugün benim günüm, istediğim gibi ağlarım.
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Saate bakıyorum. Henüz erken. Bu saatte eve gitmek olmaz. Gülser Teyzeleri aramak 

geliyor içimden. Çocukluğumun, yeni öğretmen çıkmış Gülser Teyzesi ile müfettiş Burhan 

Amcası, bugünün emekli iki tontonu. Onları görmek istiyor canım. Ev telefonlarından arı-

yorum. Burhan Amca açıyor. “Hemen atla gel kızım,” diyor, “çayı koyuyor Gülser Teyzen. 

Balkonda beraber içeriz yine.”

Hemen atlayıp gidiyorum. Kapıyı beraber açıyorlar. Beni görünce ilkin elbiseme takı-

lıyorlar. Keyfimi fark edince benimle birlikte neşelenip şaşkınlıklarını atıyor, içeri buyur 

ediyorlar.

Gülser Teyze çayları getiriyor. “Aslında ben kahve içmek istiyorum Gülser Teyzecim,” 

diyorum, “fal bakarsın hem.” 

“Tabii kızım,” diyor, “hemen yaparım.” 

Koca kadın oldum ama onların yanında kendimi çocuk gibi hissediyorum.

Kahvelerimizi yudumlarken Burhan Amca soruyor. “Anlat bakalım kızım,” diyor, “gün-

lerin nasıl geçiyor, bugün ne yaptın?”

“Sinemaya gittim Burhan Amca,” diyorum, “çok güzel bir film vardı. Brad Pitt’in son 

filmi.”

“Gösterimden kalkmamış mıydı o film,” diyor Gülser Teyze.

“Kalkmak üzereymiş. Son gösterimlerinden birini ben izledim sanırım.”

“Ee,” diyor Gülser Teyze merakla, “anlatsana nasıldı?”

“Çok güzeldi,” diyorum, “adam hem çok iyi oyuncu hem de çok yakışıklı. Hani kızım 

olsa hemen veririm.”

“Kız olması şart mıdır?” diye soruyor Gülser Teyze, yüzünde muzip bir gülümseme.

Yok, der gibi kafamı sallıyorum. Burhan Amca ters ters karısına bakıyor. “Sen ne biçim 

konuşuyorsun Gülser Hanım,” diye çıkışıyor, “torun torbandan utan…”

Hallerine gülmeye başlıyorum. Birbirini film yıldızlarından kıskanan lise öğrencileri 

gibiler. Onlar da durumu fark edip gülmeye başlıyor.

Bir an sessizlik oluyor. Kahvemden bir yudum daha alıp fincanı kapatıyorum.

“Hayat size güzel be Burhan Amca,” diyorum, “hayat size güzel…” N

Arda Bafra (1971) 

İzmir’de doğdu. 

Uluslararası bir çip 

tasarım merkezinin 

yöneticiliğini yapı-

yor. Öyküleri ilk kez 

Notos’ta yayımlan-

dı. Aynı zamanda 

mizah öyküleri 

yazıyor.
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BURCU YILMAZ

Abrakadabra

10 Aralık 2009’a

     

anrılar oyunlarını gökyüzünde ya da yerin altında oynar. Çok da oyun bil-

mezler hani. Birbirlerinin kuyruklarına bağladıkları tenekelerin çıkardığı 

sesler eşliğinde şarkı söylerler çoğu zaman. Ama o kadar çok teneke vardır 

ki kuyruklarında, kendileri bile güçlük çeker duymakta kendi seslerini. 

(Şimdi anladınız mı nereden gelir gök gürültüsü?) Bu oyunbaz tanrılar 

durmadan yeni teneke kutular ararlar kendilerine. Yeterince çok oyun yoksa, var olan 

oyun renklendirilmeli öyle ya.

w

Yukarıdakiler yere düşünce kirlenir. Bu yüzden sımsıkı hayal güçleri vardır onların. Aldıkla-

rını geri vermezler. Çirkini güzel kılabilirler.

w

Kötü bir huyları vardır ama. Bizi öylesine unuturlar ki burada, çıldırıp duvarlara çarp-

mamızı duymaz bile şarkılarla dolu kulakları. Biz ki, milyonlarca sözcükten ibaret bir 

cümleyiz. Eksilen her sözcüğümüz koparır bizi evimizden. Savruluruz oradan oraya. Ya-

nımızdaki bile yabancı olur artık. Hafızasını kaybetmiş bir fil gibi hafifleyiveririz birden. 

Yüzlerce odadan ibaret bir yer kalır geriye. Sığmak mümkün değil hiçbirine. Bulduğumu-

zu sandığımız evin dilini bile yitiririz sonunda.

Sonra insanlar dinozorları yedi.

Öylesine sıkıcı oldu ki her şey, unuttuk cümleliğimizi, unuttuk oyun oynamayı, ne var 

ne yok diye yerin altına bakmaya karar verdik.

Orada,

Dev solucanlar

Sarhoş olmuş kaplanlar

Kafasından soluyan havhavlar

T
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Tırnakları boyum kadar congolozlar

vardı.

Şuncacık canımızla nasıl cesaret edip de inecektik ama oraya? “Hık!” dese bir ses, “Ay!” 

deyip fırlardık yukarıya. En iyisi gözlerini bağlayıp birkaçının, gönderivermekti oraya. 

Böylece göremezdi belki,

Dev solucanlar

Sarhoş olmuş kaplanlar

Kafasından soluyan havhavlar

Tırnakları boyum kadar congolozlar

onları orada.

Her yıl bir kura çekilirdi yeryüzünde, talihlileri göndermek için oyun yerine. Her yıl da 

eksilirdi bir kaçı. Uyumuş olacaklardı herhalde bir solucanın midesinde.

“Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar! Uykularını erkenden hava almaya yollayanlar! Ne 

eksik ne fazla, tam on dokuz sözcük inecek bu yıl aşağıya!”

w
      

uçuyor, saçı, ama, sen, kırılmadık, tarihi, giriş, utanç, iflası, kırmızı, çok, dilden, gözyaşı, 

karınca, akıyor, gördüm, içimden, belki, de.

      

w

Hepimiz uyuyorduk. Herkes de aynı şeyi sanıyordu. Aynı gövdede olduğumuzu bile 

unutuyorduk. 

          

Biraz neşe ver bize! 

Tanrıların oyun yeriydi oysaki orası. Bir tanesi hapşırsa her şeye yeniden başlarlardı. 

Burası gökyüzü kadar hafif değildi ki. Her yan taş. 

On dokuz sözcük yanlış kapıda durmuştu.

Tanrılar kendilerine yeni oyuncaklar buldukları için sevinçli, bağlayıverdiler onları 

hemen kuyruklarına. Onlar için sözcükler boştu. İçlerinde yalnızca kendi kahkahalarını 

duyarlardı.

Abrakadabra!

“Yine uyuyakaldılar!” diye söylendi kura çeken büyük adamlardan biri, ne kadar çözül-

düğünün farkına bile varmadan. Bir şeyler döküldü o zaman gözkapaklarından. Perdeler-
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den biri daha kapanmıştı anlaşılan.

“Yine uyuya mı kaldık?” diye sordu sözcüklerden biri yanındaki oyuncağa. “Rüya gördük 

de hafifledik mi yoksa?”

Onu kimse duymadı. Yanındakilerin hepsi uykudaydı. Bir ezgi mırıldıyordu kulağında 

belli belirsiz. Yukarıdayken onu uyutan kaç ninni dinlemişti? Boşaldıkça boşaldı içi. Bir 

lunapark ağacı çıktı sonra; soytarılar, taçlarının peşinde koşan krallar, kahkaha atan tırtıl-

lar, bol kremalı pastalar çıktı. Kirpiklerinde asılı kaldığını gördü bir hayalin.

      

w

Biz inilti içindeyken birilerinin mutlu olması güzeldi.

w

Buradakilerin hepsi sustu. Yapacak bir şey yoktu. 

Kimse,

Dev solucanlar

Sarhoş olmuş kaplanlar

Kafasından soluyan havhavlar

Tırnakları boyum kadar congolozlar

la baş edemezdi. 

Acısına katlanamayan bir sözcük yanaşabildi yalnızca açılan dev kuyuya. Belki uyanır 

da duyar onu diye, bir fısıltı attı aşağıya.

“Sevgili Sen,

O kadar ağladım ki sen gidince, şu mendile dönüşüverdi gözyaşlarım. Bu kadar büyümelerini 

hiç istemezdim. Yaşlandılar mı henüz, anlamaya çalışıyorum. Nar gibi saçılmışlardı aslında her 

yana. Başta. Korktular ve bir araya geldiler sonunda. Ben onları kimseye gösteremezdim.” N
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UĞUR NAZLICAN

İçeri Giren

ağan karın, yolları kapamakta ikircikli davrandığı 197- yılının bir kış 

gecesi, D- şehrinden T- şehrine doğru beyhude yol alıyorduk. Otobü-

sümüz sigara dumanı, hikâye fısıltıları, kesif uyku kokusu, belli belirsiz 

insan gölgeleri taşıyordu. Kaç saattir yolda olduğumuzu, daha kaç saat 

yolda olacağımızı unuttuğumuz, umursamadığımız bir zamandı. Hatır-

lamak ya da umursamak çaresiz kılıyordu; boşlukta yol alır gibiydik, ilerleyip ilerlemedi-

ğimizi bile bilmiyorduk.

B- Deresi’ni izleyen yola girdiğimiz anda, otobüsün önü silahlı bir grup genç tarafın-

dan kesildi. Otobüsün durmasıyla, saatlerdir etrafımızı saran sessizliğin içinden bir sessiz-

lik daha çıktı. Uyuyanlar, bu yeni sessizliğin gürültüsüne gözlerini açtı. Şoförümüz yolu 

kesenlerle konuşmak için aşağı indi, birkaç dakika sonra geri geldi. İlerlememize izin 

verilmiyordu. Çaresiz, birkaç kilometre geride kalan bir yol üstü kahvehanesine dönüp 

beklemeye başladık. 

Ortadaki açık ocağın cılız ateşiyle aydınlanan kahvehane neredeyse boştu. Sonradan 

yorulup da vazgeçmiş bir usta tarafından bir mağaranın içine oyulmuş gibiydi. Geriye 

doğru, gittikçe daralan kahvehanenin duvarları kâh terlemiş kâh buz tutmuştu. Kahveha-

neye girişimi, o yorulup da vazgeçen ustanın gözüyle gördüm bir an; karanlığın içinden 

gelen, yavaşça koyulaşan turuncu sakalını siyah paltosunun kalkık yakaları içine gömmüş 

bir gölgeydim. Gölge karardı. Usta gözünü kapadı, ben açtım.

Ateşin etrafında dört kişi oturmuş, bir yandan çaylarını içerken, bir yandan araların-

dan birinin anlattığı hikâyeyi büyük bir sükûnetle, daha önce defalarca dinlemiş gibi, hiç 

şaşırmadan, tepki vermeden dinliyorlardı. Biri susup öteki lafa girmek için seslice nefes 

alınca, az önce anlatılan hikâyenin sonunun geldiğini anladım. Boş bir tabure buldum, 

ateşi kendimle bu yeni anlatıcının arasına alacak şekilde oturdum. Bir an gözleri bana 

takıldı anlatıcının, önce tedirginlikle sustu, sonra devam etti. “Tuhaf bir hikâye bu. Bana 

yıllar önce başımdan geçen bir olayı hatırlattı. Müsaade varsa…” Kahveci çırağının getir-

diği katranlaşmış çayı yudumlamaya başladım.

“Buna benzer bir kış gecesiydi. B- şehrine bir kamyon kömür taşıyordum. Dere yolunu 

neredeyse tamamlamıştım ama yine de ne kadar yolumun kaldığını kestiremiyordum. 

Sisten, kamyonun burnu bile görünmüyordu. Bilirsiniz, eski model, uzun burunlu Reo 

kamyonlardan biriydi altımdaki. 

Y
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Kamyon birkaç kez öksürdü, sonra motor sustu. Mazot dondu, diye düşündüm. Tan-

kın altına ateş yakıp mazotu eritmek için aşağı indim. Mazotun mayıştığını ama donma-

dığını gördüm, demek ki başka bir arıza vardı. Kamyondan battaniyemi ve tabakamı alıp 

sırtımı tekerleğe yasladım, ateşin başına çöktüm, iyice örtündüm, yardım alabileceğim bir 

kamyonun geçmesini beklemeye başladım.

Soğuk hava sisle birleşince zamanın geçip geçmediğini anlamam yavaşladı. O nedenle, 

ne kadar beklediğimi söyleyemeyeceğim. Bir süre sonra sisin içinden bir gölgenin yak-

laştığını gördüm. Gittikçe koyulaşan gölge sonunda bir kurda dönüştü. Kurt, çok yavaş 

hareketlerle gelip tam karşıma, ateşi benle kendisinin arasına alacak şekilde oturdu. Tabii, 

daha önce bir kurtla böyle oturmamışım hiç. Gölgenin yavaşça koyulaşması gibi, içimde 

bir fikir de yavaşça koyulaştı; dedim ki, ölüyorum.”

Anlatıcı, boşalan çay bardağını ocağın yanındaki küçük sehpanın üstüne bıraktı. Dolu 

çay bardağını almadan önce, gözlerini yine bana dikerek, eliyle karnını yokladı. Bir süre 

daha tedirginlikle bana baktı. Ne yapacağımı bilemedim, ellerimi ısıtmak için ortadaki 

ateşe doğru uzatayım dedim. Ama öyle, onun bakışları altında donup kaldım. Sonra, sanki 

biraz rahatlayarak elini karnından çekti, yeni çayını aldı sehpadan. Anlatmaya başlayınca, 

dirseklerim dizlerime dayalı, ellerimi ateşe doğru uzattım.

“Elim, muhtemel bir ölümün izini bulmak için karnıma gitmiş. O sırada anladım ki 

yanılmışım. Ölmüyormuşum yani. Karnımda ölümün herhangi bir izi yoktu. Baktım ki, 

kurt da ilk defa bir insanla böyle oturuyor, ne yapacağını bilmeden bana bakıyor. Ön 

ayaklarından birini ateşe doğru uzatacak gibi oldu, öyle bir an dondu kaldı. Ta ki, elimi 

karnımdan çekince, o da uzattığı ayağı yere indirdi. Sakinleştik, ama gözlerimizin kilidi 

hâlâ açılmamıştı, bakışmamız devam etti.

Kurtlardan biri, ötekinin boynunu koklamaya, usulca hırıldamaya başladı. Evet, evet… 

İkinci kurdun gelişini hiç fark etmemişim. Aymazlığım derin bir müdafaa hissi uyandırdı 

içimde. Sanırım korkuyordum. Silahımı almak için, elimi yavaşça belime götürdüm. Ama 

ikinci kurdun varlığı cesaretimi öyle çalkalamıştı ki, önümde kaç kurt olduğunu bilmi-

yordum artık. Üstelik, silahımın ağırlığı belimdeydi ama kendisi yoktu. Bir şey anlamıyor-

dum tabii; nihayetinde, o güne kadar hiç donarak ölmemişim.”

Ocağın cılızlaşan ateşi titreyerek can çekiştikçe, anlatıcının sesinde daha önce donarak 

ölmüş birinin bilge sükûnetinin büyüdüğünü hissedebiliyordum. Boşalmış olan ikinci çay 

bardağını sürekli ağzına götürüp getiriyor, kâh donmuş kâh terlemiş yüzünde hayat ka-

ranlığının yavaşça aydınlandığı görülüyordu. Son bir umut, hikâyeye uzandı; çok zaman 

olmuş tabii, şimdi iyi hatırlamıyorum ama galiba tutundu da.

 “Son bir umut, dönüp kamyonun kapısına baktım, acaba içeri kaçabilir miyim diye. 

Ama Allah’ın emri bütün azametiyle lütfedip bu dağ başına gelmiş, en az iki kurt kisve-

sinde oturmuş karşına, sen aciz bir firarın pençesinde kıvran. İnsan mahcup oluyor. Ben 

de nazı niyazı bıraktım. Elimi uzattım ateşe, ısınsın ki soğuk ellerimi tutunca ürpermesin 

Melek-ül Mevt. 

Karşımda, ateşin ardında volta vurmaya başlamış kurtlar. Bunu da sonradan fark et-

tim. Belki ölüyor olmanın, belki de ateşin bulanıklaştırdığı havanın etkisiyle, sürekli ters 

yönlere yürüyen ve birbirinin içine girip çıkan kurtlar görmeye başladım. Birbirlerinden 

ayrıldıkça bulanıklaşan, yaklaştıkça keskinleşen kurt gölgeleri, hayaletler. Hele, iki kafalı 

bir kurt gördüm ki, bir an için iki kafası da dönüp bana bakınca şükrettim, aynı anda iki 

kafasına birden bakamıyorum diye. Eğer bakabilseydim, şu anda hikâyeyi hatırlatıp size 

anlatmamı sağlayan bu yarım aklın tamamını o dağ başında bırakmış olurdum. 

Kurtlar volta vurmaya devam ettikçe kafalar ayrıldı birbirinden; her biri ötekinin ken-
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disi, gölgesi ya da aynadaki aksi olan bir, iki, onlarca kurt doldurdu ateşin etrafını. Ateşe 

çalı atmadığım halde, aydınlık büyüyordu; ihtimal sis dağılıyordu ya da sabah oluyordu. 

Henüz dünyayı ve varlığı ayırt edemiyordum birbirinden. Ama kurtların sayısı da sürekli 

azalıyordu. İlahi ya Rabbim, ne çok kurt izi vardı karın üstünde. Nihayetinde kurtların 

ateşteki voltası bitti, ya birbirlerinin akislerinde yitip gittiler, ya karanlığı mesken tuttular. 

Ama evvele dönülmüştü artık: Tek bir kurt, ateşi benle kendisi arasına almış, oturuyordu.”

Anlatıcı yine, ateşi ortalayıp karşısında oturan kurttan söz edince irkilip önce kendime, 

sonra etrafıma baktım. Kendimi göremedim hemen, etrafımdaysa birkaç tabure, onlarca 

boş çay bardağı vardı. Gelenler ya gitmiş, ya birbirinin aksinde yitmişti. Evet, evvele dö-

nülmüştü: Ateşin etrafında dört kişi oturuyordu, biri hikâyesini tamamlamak üzereydi, 

ben ateşi kendimle anlatıcının arasına almış, bir taburede oturuyordum, kahveci çırağının 

getirdiği katranlaşmış çayı yudumluyordum.

“Aydınlıkla beraber gördüğüm alan büyüdükçe büyüdü, kamyonumun kasasını sonu-

na kadar görebiliyordum artık. Ellerim, Melek-ül Mevt’in tutmaya gönül etmeyeceği kadar 

gevşemişti. Kurt ayağa kalktı, ateşe doğru iki adım attı. Birden, geri dönüp benden uzak-

laşan karanlıkta yitip gitti yavaşça, geldiği gibi. Ayıldıkça anlar gibi oldum: Bu, Yusuf’u 

parçalayıp da gömleğini yırtmayan yumuşak huylu kurtların soyundandı. Ben de ayağa 

kalktım. Uyuşmuş ayaklarımı sertçe yere vurup açmaya çalıştım. 

Sis tamamen dağılmıştı artık. Zarif sabah ışığının altında gördüğüm şuydu: B- şehri iki-

üç kilometre kadar ötemde, tepenin üstünde beliriyordu. O mesafe boyunca birkaç yüz 

metrede bir, birer kamyon durmuş, şoförleri sırtlarında battaniyeleri, ısınmak için yaktık-

ları ateşin başında ayağa kalkmış, sabahı karşılıyorlar. Yıllar sonra, bu hikâyeyi anlattığım 

böyle bir mecliste, dinleyicilerden biri, kurtların ışıktan ürktüğünü, ışığa yaklaşamadığını 

söyledi. Doğru mudur, bilemem.”

Anlatıcı hikâyesini bitirince, bir başkası lafa girmek ister gibi seslice nefes aldı. O sıra-

da, kahvehanenin kapısından bir adam girdi. Dışarının zifir karanlığını içerinin cılız, loş 

aydınlığına taşıyan, yavaşça koyulaşan turuncu sakalını siyah paltosunun kalkık yakaları 

içine gömmüş bir adam. Ateşe yaklaştı, boş bir tabure aldı, ateşi kendisiyle yeni anlatıcının 

arasına alacak şekilde oturdu. Anlatıcı, hikâyesine başlamadan önce, tam karşısına oturan 

bu adama baktı, bir süre tedirginlikle sustu, sonra devam etti: “Tuhaf bir hikâye bu. Bana 

yıllar önce başımdan geçen bir olayı hatırlattı. Müsaade varsa…” Az önce içeri giren adam, 

kahveci çırağının eline tutuşturduğu katranlaşmış çayı, sükûnet dolu bakışlarımızın altın-

da, dehşete düşmüş bir şekilde yudumlamaya başladı. N
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EYÜP TOSUN

Annemin Kaderi

içbir şey duymadım. Bütün gece hiç uyumamıştım. Sabahın ilk ışık-

ları odaya vurunca ışık birden gözümü aldı. Pencereden dışarıyı bak-

tım. Bakkalın bu kadar erken açtığını görünce şaşırdım. İşe gidenleri, 

simitçiyi izledim bir süre. Sonra da elimdekini bitirmenin huzuruyla 

yatağıma gittim. Yatar yatmaz uyumuşum.

Eğer burası da kapanırsa tüm çocukluğumun, er geç kuruyup kaybolacağı hissi uya-

nıyordu içimde. Bir anlık dalgınlıkla duymamışım Ayten’i. Kulağımın dibinde, “Güüüü-

nayydın kızz,” deyip ardından kahkahasını basmasıyla kendime geldim. Ters ters baktım. 

Selam vermiş de almamışım. Sabah sabah bu enerjiyi nereden bulur bilmem!

Bakkala büyük bir soğukkanlılıkla girdim. Olması gereken de buydu. Ayten’i hiç 

umursamadım. Yanımdan burun kıvırarak geçti. Bakkalın çırağına beyaz peynir, zeytin ve 

salam istediğimi söyledim. Gözüm hep sakızlardaydı. Bilmediğim yüzler ve yerler vardı 

her birinin üstünde. Epeyce alacak kadar param vardı ama sakızları çalmak istiyordum. 

Günlerdir beni huzursuz eden şey de buydu işte. Pazartesiden beri kendimi tutuyorum. 

Bugün perşembe. Eğer bugün de alamazsam pazartesiye kalacak. Çırak yeni bir zeytin 

tenekesi açmaya uğraşırken tam yelteniyordum ki bakkalın telefonu çaldı. Kalp atışlarım 

yükseldi. “Zeytin şimdilik kalsın,” deyip ötekilerin parasını ödedim ve çırağın yüzüne hiç 

bakmadan bakkaldan çıktım.

Ayten cadısı her zamanki gibi, sofra bezi çırpma bahanesiyle pencerede beni bekli-

yordu. Alışmıştım artık. Laf sokmasına gerek yoktu. Onun bana her bakışında, “Senin de 

sonun anan gibi olacak. O evde, yatalak babana bir ömür boyu bakarak yaşlanacaksın. 

Günyüzü görmeyeceksin. Şu dünyada görüp görebileceğin yer de kıç kadar evinizden 

ibaret olacak,” dediğini duyuyordum. Ayten’e hiç pas vermeden apartmana girdim.

Merdivenlerden çıkarken ağladım. Her adımımda, basamağın yapımında kullanılan 

çimento zerrecikleri kadar tilki dolaştı kafamda. Kapıyı açmak için hamle yaptığımda göz-

lerimi kapama ihtiyacı hissettim. Dişlerimi sıktım. Vücudum gerildi. Sonra kafamı bir 

ileri, bir geri sallamaya başladım. Vücudum da kafamla uyumlu bir şekilde, sevdiğim bir 

şarkıya ritim tutarcasına gidip geliyordu. Birden durdum. Hiç kımıldamadım. Karşı kom-

şumuzun, kapı deliğinden beni izleyip izlemediğinden emin olmak istedim. Olduğum 

yere yığıldım. Peynirin suyu merdivenlerden aktı. Bir süre kıpırdamadım. Sonra, “Şükür, 

bizimki iş başında değil,” deyip hızlıca eve girdim.

H

Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Eyüp 

Tosun’un öykü-

sü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi.
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Beyaz peynirden kalın 

bir dilim kesip onu da kare 

şeklinde sekiz eşit parçaya 

bölmeliydim. Ancak böyle 

güzel bir görünüşü oluyor-

du. Bıçak elimi kesti. Pey-

nirin merdivenlerden akan 

suyu gibi kanım lavaboya 

aktı. Allahtan peynire hiç 

bulaşmadı. Çayımı da ko-

yup artık bir an önce kah-

valtımı yapmalıydım.

Babamın yattığı odadan 

hırıltılar gelince koştum. 

Uyanmıştı. Islak bezle her 

yerini bir güzel sildim. 

Süte ezdiğim bisküviyi ye-

dirdim. İlaçlarını verdim. 

Sonra da sevdiği şarkıların 

olduğu kaseti teybe taktım. 

Odadan çıkarken, “Kızım,” 

der gibi oldu. Bana yaşat-

tıkları için özür diler gibi 

baktı. Uzun uzun baktı. 

Odadaki kokuya daha fazla dayanamayarak kendimi dışarı attım.

Bir şarkı açtım. Hasta insanların kaderleri neden en yakınlarının da kaderi olur diye 

düşündüm. Bir yolunu bulup, babamı öylece bırakıp gitmeyi o kadar çok düşündüm ki... 

Ama beceremedim. Ben böyle bir hayatı kabullenmekle, Ayten’in ve birçoklarının söyledi-

ği, annemin enayiliğine değil, fedakârlığına özendim. Kader bazen bizi kaptan kaba koyar 

ama önemli olan, bizlerin kendimizi nasıl hissettiğimizdir. İyi mi ettim bilmem. Anneme 

benzediğim için huzurlu, annem gibi babamı hiç sevmediğim için de gururluyum.

Hava kararmaya yakın kapı çaldı. Sürgüyü çıkarmadan araladım. Kıvırcık saçlı, esmer, 

kirli sakallı bir oğlandı gelen. Ben daha bir şey söylemeden girdi lafa. “Merhaba, üst katta 

oturuyorum ben. Rica etsem biraz tuz ve makarna verir misiniz?” dedi titreyen bir sesle.

“Oldu olacak geleyim pişireyim,” der gibi oldum ama denmez öyle şey elbet. Gittim 

getirdim. Teşekkür etti ve üçer beşer çıktı merdivenleri. Biraz sonra tekrar kapı çaldı. 

“Kim o?” dedim. Yine oydu. Boş tabağı getirdiğini söyledi. Kapının önüne bırakmasını 

söyledim. Kısa bir zaman geçtikten sonra kapıyı açtım. Tabak doluydu. Tipine baksan 

hiç beklemezsin ama esaslıymış oğlan. “Bak hele şuna, örf âdet de bilirmiş, vay be!” diye 

söylendim mutfağa giderken.

Birinin dürtmesiyle uyandım. Rüya sandım. Çünkü annem öldüğünden beri kimse 

beni uyandırmamıştı. Polis olduğunu söyleyen kişi hemen kalkıp giyinmemi istedi. Uyku 

sersemliğinin verdiği şaşkınlıkla, odamdan can havliyle nasıl giyinip çıktığımı düşünmek 

bile istemezsiniz.

Koridorda Ayten ve polisler… Bir de bakkalın çırağı. Sakızlar geldi aklıma. “Vallahi çal-

madım ben hiçbir şey. Yalnızca o duygunun nasıl olduğunu küçüklüğümden beri merak 

Peter Ilsted, 1908
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ederim. Aklımdan geçti, o kadar. Kim gördüyse yok öyle bir şey. Gerçekten yok. Annemin 

üstüne yemin ederim ki yok.” Kelimeleri hiç nefes almadan, ağlayarak söylememden ola-

cak, koridorda bulunan herkesin bakışları üstümde toplandı.

“Dün gece neredeydiniz?”

“Eee, evdeydim… Ya siz nasıl girdiniz eve? Neler oluyor, lütfen anlatır mısınız?”

“Dün gece kapınızı açık unutmuşsunuz. Sorularıma yanıt verin lütfen. Evde hiç ses 

duymadınız mı?”

“Ne sesi? Hiçbir şey duymadım ben.”

“Kaçta yattınız peki?”

“Bütün gece hiç uyumadım. Sabahın ilk ışıkları odaya vurunca birden gözümü aldı. 

Pencereden dışarıya baktım. Bakkalın bu kadar erken açtığını görünce şaşırdım. İşe giden-

leri, simitçiyi izledim bir süre. Sonra da elimdekini bitirmenin huzuruyla yatağıma gittim. 

Yatar yatmaz da uyumuşum.”

“Elinizde olan neydi?”

“Kitap, dün üst kat komşumuz tabakta getirmiş. Ona makarna ve tuz vermiştim de. 

Aman ne anlatıyorum ya, kitaptı işte.”

“Sizi emniyete kadar alacağız hanımefendi.”

“Ne olduğunu söylemeyecek misiniz?”

“Başınız sağ olsun.”

“Baba…”

İlkin Ayten sarıldı bana. Kulağıma, “Hadi iyisin kız, anana benzemeyecek kaderin. 

Hoş, günahım kadar sevmem seni ama olsun,” dedi. “Buralarda da durma artık. Hepimizin 

kocası var, oğlu var. Aman diyim.” N
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İlk öykü kitabınız Vapurlara Küs-
mek. Genç bir yazarın ilk kitabını 
yayımlama güçlüğü var mı?
İşin en güç taraflarından biri ya-
yımlatmak sanırım. Öyküler biri-
kip ete kemiğe büründüğü zaman 
bu sıkıntıyla hemen herkes karşı-
laşıyor galiba. Dosyam oluştuktan 
sonra bir iki kapıyı tıklattım. Çeşit-
li gerekçelerle karşı karşıya kalıyor-
sunuz. Biz öykü yayımlamıyoruz, 
elinizin altında roman var mı, diye 
soranlar bile oldu. Herkes kendi ta-
rafından bakıyor, herkes kendine 
göre haklı. Genç bir yazar olarak 
elinizden çok fazla bir şey gelmiyor. 
Zamanı gelmemiş fikrine alışmış-
ken Orhan Kemal Öykü Ödülü’ne 
değer görüldü dosyam. Arkasından 
süreç hızlandı. Baktım ki Vapurlara 
Küsmek yayımlanmış. 
Güçlü bir anlatımınız var, demek ki 
uzun zamandır yazıyorsunuz, diye-
bilir miyiz?

Çok uzun sayılmaz ama çok kısa da 
değil. Aslında olayı sadece yazmak 
olarak ele almamak gerek. Özellikle 
kısa öyküyü kafanıza takmışsanız, 
kendi öykü serüveninizden daha 
önce yapılması gereken pek çok şey 
var. Bir kere iyi bir okur olmadan 
iyi şeyler yazmaya çalışmak büyük 
zaman kaybı. Çok emek vermek 
gerekiyor. Çok okumak, çok yaz-
mak, öteki yazılanları takip etmek 
bunlardan bazıları, tabii iş bunlarla 
da bitmiyor. Biraz da öykü şansı ol-
malı kişinin. 
Bir de şiir kitabınız var. Şimdilerde 
şiir mi öykü mü?
Şiir uzun yıllardan beri biriktirdi-
ğim bir şeydi. Aslında kitaplaşma-
sı da biraz tesadüfen ve heyecanla 
olmuştu. Daha sonra biraz aceleci 
davrandığımı düşündüm. Öyküyle 
şiir arasında bir karar vermem ge-
rekiyordu, öyküyü seçtim. Şiir ko-
nusunda iyi bir okur olabilirsem ne 

mutlu bana. Za-
ten epeydir de ta-
mamen öykü üze-
rine yoğunlaştım. 
Bazen bir öykünün 
içine de şiirsel bazı 
metinler düşüyor, 
şahsen öykünün şi-
ire yakın olduğu-
na inansam bile çok 

temkinli davranmaya gayret 
ediyorum. 
Etkilendiğiniz yazarlardan da söz 
edebiliriz herhalde...
Son günlerde Yukio Mişima’nın Yaz 
Ortasında Ölüm’ü elime yapışmış 
halde. Ama genel olarak etkilendi-
ğim, çok sevdiğim kendi yazarla-
rımız. Sait Faik, Oğuz Atay, Vüs’at 
Bener, Ferit Edgü ve Cemil Kavuk-
çu hayranıyım. 
Sonraki kitap gene bir öykü 
kitabı mı olur?
Öyküyle devam edeceğimi düşünü-
yorum. Kitaptan sonra, artık ne ya-
zabilirim, daha doğrusu yazabilir 
miyim şeklinde küçük de olsa bir 
şaşkınlık yaşadım. Sanki kafamın 
içinden her şey uçup gitmiş gibiydi. 
Ama şu günlerde toparlandım sa-
nırım. Öyküyü yoğunluk ve insana 
yakınlık açısından diğer türlerden 
daha fazla seviyorum. 
Yazmak dışında ne yapıyorsunuz?
Hobinin biraz daha ilerisine taşıdı-
ğım fotoğrafçılık merakım var. Va-
kit buldukça makineyi yüklenip so-
kağa çıkıyorum. Bu hem kendimle, 
kafamın içindekilerle sürekli ileti-
şim halinde olmamı hem de başka 
kişilerin gerçek hikâyeleriyle anlık 
temaslar sağlıyor. Sokakta dolaşır-
ken birçok yerde birçok öyküyle 
karşılaşabiliyorsunuz. Hatta gazete-
ci ya da yazar olduğunuzu düşünen 
birçok kişi istemeseniz de bir sürü 
şey paylaşıyor sizinle. Çay demleyip 
kolunuzdan çekenler de, yakanı-
za yapışıp bu mahallenin iki hafta-
dır çöpü alınmıyor, gazetende niçin 
yazmıyorsun diyenler de var. Yani 
sokakta öykünün fotoğrafını çeke-
bilir ya da isterseniz fotoğrafın öy-
küsünü yazabilirsiniz. Sadece yürü-
mek bile çok iyi geliyor insana. 

Öyküyü yoğunluk ve insana
yakınlık açısından seviyorum.

Türker Ayyıldız
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970’li yıllar Türk edebiyatında ro-
man türünün ivme kazandığı bir 
dönem olarak dikkat çeker. Bu du-
rumun 1971 askeri müdahelesiyle 
bağlantısı inkâr edilemez. Elbette 12 

Mart gibi bir travmanın etkisi edebiyatta da 
kendini gösterecektir. Nitekim o dönemde ya-
zılan romanların bir kısmında tema, ya doğru-
dan ya da dolaylı olarak, bu müdaheledir. Bu 
yüzden de Türk edebiyatında bir 12 Mart ro-
manı sınıflandırması oluşmuştur. Ancak bu sı-
nıflandırma aslında yetersizdir ve söz konusu 
metinlerin daha anlamlı okumalarının önünü 
kapamaktadır. 

Füruzan’ın 47’liler’i 12 Mart romanı ola-
rak kabul edilen metinler arasında belki de en 
kapsamlılarından biri, ama kesinlikle sadece 
bir 12 Mart romanı değil. 47’liler bir travma 
romanı. Hem de bu travma 12 Mart’ın da ö-
tesinde, ondan önce gelen ve ondan daha de-
rin olan modernleşme sürecinin travmasıdır. 
Büyük bir hızla toplumsal hayatı yeniden dü-
zenleyen modernleşme, insanlara uyum sağla-
yıp sindirme, sentezleme imkânı bırakmadan 
köklü değişimler yaratmış ve toplumsal de-
ğerleri şekillendirmiştir. Füruzan’ın romanına 
12 Mart temasının ötesinde baktığımız zaman 
eserin asıl sorunsalının bu modernleşme süre-

cinin sancıları olduğunu görürüz.
47’liler’i bir değişen Türkiye romanı ya-

pan bu modernleşme sürecinin tezahürü, me-
tinde o kadar yoğundur ki kendinden sonra 
gelmiş olan askeri müdahelenin travmasını 
da gölgelemektedir. Sözü geçen modernleşme 
travması metinde belli başlı karakterler üs-
tünden ifade bulur. 47’liler her ne kadar dö-
nemin solcu gençlerinin hikâyelerini anlatıyor 
olsa da romanın baş kişisi diyebileceğimiz, ’68 
gençliğini temsil eden Emine, onun annesi, i-
dealist öğretmen Nüveyre ve modernite ön-
cesi Anadolu kültürünün temsilcisi olan Ley-
lim Nine gibi karakterler arasındaki ilişkiler, 
çatışmalar ve karşıtlıklar yaşanan tarihsel dö-
nüşümün altını çizer. 

Modernite öncesi kırsal Anadolu kültürü, 
1960-1970 döneminde ön plana çıkan sol ha-
reketler ve aradaki Cumhuriyetçi aydınlan-
macı süreç, metinde birbirleriyle iç içe geçmiş, 
her biri kendi çapında idealist olan üç kutuplu 
bir tarihsel ayrıma dikkat çeker. Romanda 
hikâyesi anlatılan Emine ve onun üniversite-
den arkadaşları, Cumhuriyet’in ideallerinin 
gerçek hayatta aksadığını görüp hayal kırıklı-
ğına uğradıkları noktada, yerlerine kendi ide-
allerini koyarak başka bir ideolojinin roman-
tizmine kapılırlar. İnandıkları sol ideolojilerin 

47’liler’i 
Yeniden Okumak

Burcu Alkan

Füruzan’ın 47’liler’i 12 Mart romanı olarak kabul edilen metinler 
arasında belki de en kapsamlılarından biri, ama kesinlikle sadece bir 
12 Mart romanı değil. 47’liler bir travma romanı. Hem de bu travma 
12 Mart’ın da ötesinde, ondan önce gelen ve ondan daha derin olan 
modernleşme sürecinin travmasıdır.

1

e l e ş t i r i
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Harbiye, Yapı Endüstri
Merkezi’ndeki ilk imza günü.
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daha iyi bir seçenek olarak farklılık yarataca-
ğına olan inançları, önceki neslin hatalarının 
yarattığı hayal kırıklığıyla birleşir. Bunun so-
nucunda da romanda bu iki kuşak arasında 
keskin bir karşıtlık oluşur.

Eser, baskıcı ve yıkıcı bir sistemin elinde e-
zilen, işkenceye uğrayan ve öldürülen 47’liler 
neslinin hikâyelerini çoğunlukla Emine’nin, 
yani devrimci gençliğin bakış açısından anla-
tır. Dönemin yazarları arasında oldukça yay-
gın olan bu yaklaşım, Berna Moran’ın da söz 
ettiği gibi, karakterleri “çaresiz” ve “edilgen” o-
larak verir.1 O dönemde yaşanan ve 47’liler’de 
hikâyesi anlatılan olaylar gerçektir. Ancak bu 
gerçekliğin veriliş üslubu ve tonu yer yer aşırı 
duygusal bir hal alır ve kuşağı romantize eder. 
Çok ciddi ve derin bir travmanın hikâyesini 
anlatmak elbette yazar için de ağır bir yüktür 
ve aslında metin bu yükün altında ezilmekte-
dir. Gençlerin maruz kaldığı şiddet, hakkı ve-
rilerek anlatılmalıdır ki yaşananlar boşa git-
mesin, unutulmasın. Yani, aslında roman 
üstünden söz konusu dönemin epik anlatısı 
yaratılmaya çalışılmaktadır. Beklentiler bu ka-
dar büyük olunca da eserin edebi açıdan sı-
nırları zorlanır.

Nitekim, romanda 47’liler neslini idealize 
etmek için karşısına konulan Cumhuriyetçi 
aydın tipi oldukça düşmanca çizilmiştir. Özel-
likle anne-kız ilişkisi üstünden kurulan aşırı 
dramatik anlatının dayandığı karşıtlıklar kes-
kindir. Gerçekçilikleri su götürmez olan söz 
konusu bu karşıtlıklar, duygusal açıdan aji-
tasyona varacak şekilde verilerek Cumhuriyet 
neslinin iyice düşmanlaştırılmasına katkıda 
bulunur. Nüveyre ne kadar olumsuz çizilirse 
Emine o kadar idealleşmektedir.

Bu keskin karşıtlığın yarattığı ideolojik so-
run yazının başında söz ettiğim 47’liler’in bir 
değişen Türkiye romanı ve asıl sorunsalının 
marazlı bir Cumhuriyet modernleşmesi süreci 
olmasından kaynaklanmaktadır. Yüzeyde ro-
man, ’68 neslinin sol hareketinin hikâyesini 
anlatsa da, aslında Cumhuriyet aydınının 
modernleşme anlayışıyla hesaplaşmaktadır. 
Örneğin, kendini “irfan ordusunun bir ne-
feri” olarak gören Nüveyre sıkça Erzurum’un 
“dağ”ına eğitimin ışığını getirdiğini iddia eder, 
ama aslında o “dağ” Nüveyre için bir sürgün 
yeridir. Karakter kendisini başkent Ankara 
gibi merkezlere layık görür. Ayrıca, Nüveyre 
güçlü ve modern bir Cumhuriyet kadını ol-
mayı başarmış ama kızlarıyla olan iletişiminde 

sınıfta kalmıştır. Varlığını mesleğine, daha 
doğrusu mesleki statüsüne adaması ve pro-
fesyonel konumu gereği duygusallık üstünde 
kurduğu aşırı kontrol aile içinde feminen o-
lana ait alanda ciddi bir boşluk yaratır. Bu boş-
luğu başka bir şeyle dolduramayan büyük kızı 
Seçil çıkışı intihar etmekte bulurken, küçük 
kızı Emine eksikliğini duyduğu duygusal bağı 
annesinin sırtını döndüğü Anadolu kültürüyle 
ve insanlarıyla kuracaktır.

Nüveyre’nin temsil ettiği Cumhuriyetçi ay-
dın tipi sadece, idealize edilmiş bir ’68 nesli 
üstünden kurulan karşıtlıkla olumsuz olarak 
resmedilmez. Aynı zamanda modernite öncesi 
kırsal Anadolu kültürünün romantize edilme-
siyle de benzer bir karşıtlık oluşturulur. Ro-
manda özellikle Kiraz ve Leylim Nine karak-
terleri üstünden ifade bulan Anadolu kültürü, 
Emine için annesinden daha yakın ve onun 
dünyasından daha değerlidir. Leylim Nine’nin 
anlattığı öyküler aracılığıyla kafasında ma-
sallar dünyasına benzer bir Erzurum yaratan 
Emine’nin folk-romantik-epik-masal düzle-
minden, benzer şekilde epik-romantik-üto-
pik olan sol ideolojiye geçişi zor olmayacaktır. 
Ne de olsa bu iki gerçeklik özlerinde çok da 
farklı değildir. Bu açıdan bakıldığında Cum-
huriyet modernleşmesi, romanı ve anlattığı ta-
rihsel hikâyeyi ikiye böler ve sözü geçen trav-
mayı tetikler.

Füruzan’ın romanı 12 Mart temsillerindeki 
ideolojik ve teknik sorunları nedeniyle Ce-
mil Meriç ve Murat Belge gibi yazarlar tara-
fından eleştirilmiştir. Örneğin, Meriç romanın 
bir “kabus” olduğundan ve nesiller arası düş-
manlığı körükleyerek yıkıcı olma riskini taşı-
dığından söz eder. Eleştirmene göre, 47’liler i-
lerici bir görev üstlenerek iki nesil arasında bir 
köprü kurmalıdır.2 Belge ise ’68 neslinin tem-
silini ideolojik olarak yetersiz görür. Füruzan 
“insanları hayatın belli alanlarında” tanımakta 
ama “politik hayat içinde” kavrayamamakta-

47’liler bir 12 Mart travması metni olmadan 

önce, Türkiye’deki Cumhuriyetçi modernleş-

menin travmasının metnidir. Eser moderni-

tenin travmasıyla baş etmeye çalışırken bir 

12 Mart romanı olduğu gerçeği onun gölge-

sinde ve yüzeyde kalmaya mahkûmdur. 
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dır. Sonuç olarak da “bilmediği bir konuyu ya-
zarken öğrenmeye” çalışmaktadır.3

Bu yeniden okumanın bize kazandırdığı, 
belki de bu eleştirilere bir yanıttır. Roman bir 
12 Mart metni olarak kendinden beklenenleri 
yerine getirememektedir. Ama bunun nedeni 
zaten onun 12 Mart romanı olarak görülme-
sinde yatmaktadır, çünkü 47’liler bir 12 Mart 
travması metni olmadan önce, Türkiye’deki 
Cumhuriyetçi modernleşmenin travmasının 
metnidir. Eser modernitenin travmasıyla baş 
etmeye çalışırken bir 12 Mart romanı olduğu 
gerçeği onun gölgesinde ve yüzeyde kalmaya 
mahkûmdur. Bu durum tabii ki metnin so-
runlarını ortadan kaldırmaz ama en azından 
söz konusu sorunların nedenlerini açıklar ni-
telikte olduğu söylenebilir. N

* Bu metin bir TÜBİTAK projesi kapsa-
mında (Proje No: 109K517), Ege Üniversitesi 
Kültürel Çalışmalar Sempozyumu’nda sundu-
ğum bildiri temel alınarak yazılmıştır.

1 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış 3, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, ss. 
14-15.

2 Cemil Meriç, “47’liler Yahut Bir Roma-
nın Düşündürdükleri”, http://www.cemilme-
ric.net/26.html

3 Murat Belge, “12 Mart Romanları”, Edebi-
yat Üstüne Yazılar, İletişim Yayınları, İstanbul, 
1998, s. 123.
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Ian Johnston

Giriş
Bu derse bir soruyla başlamak ve ar-
dından, bu soruya yanıt arayanın a-
raştırmaktan hoşlanabileceği birkaç 
olası açıklama önermek istiyorum. 
Sanırım, hepimiz bu romanın hay-
ranlık uyandıracak derecede zen-
gin bir metin olduğunda hemfikiriz, 
bu yüzden bu roman hakkında son 
sözü söyleme gibi bir niyetim yok. 
Ama romandaki bazı örüntüleri in-
celeyerek, belki aydınlatıcı olabile-
cek birkaç gözlemin şekil almasına 
yardımcı olabiliriz.

Bu yüzden, romanı aşağıdaki aşa-
malar dahilinde ele almayı öneriyo-
rum:

Öncelikle, Yüzyıllık Yalnızlık’ı, ke-
limenin geleneksel anlamında, bir 
epik olarak düşünmek ve bu düşün-
ceden hareketle yorumlayıcı bir so-
runun çerçevesini çizmek istiyorum.

İkinci olarak, bu romanın yarat-
tığı karmaşık etkilere bakmayı öne-
riyorum: Baştan sona, konuda ve ka-
rakterlerdeki dikkat çekici derecede 
enerji dolu ve eğlendirici yaratıcı-
lığın altını çizen, trajik bir ironiyle 
kaynaşmış harikulade bir mizah an-
layışı.

Üçüncü olarak, hesap kitapla, 
kısmen de olsa, bu karmaşık etki-
ler açısından, şu iki önemli yüze de 
bakma isteğindeyim: Romandaki i-
kili zaman anlayışı ve büyülü ger-

çekçilik biçemi.
Son olarak da tüm bunları yan 

yana koyup başta ortaya atılan so-
ruya yöneleceğim. Bu romanın, an-
lattığı dünyanın toplumsal ve siyasi 
gerçeklerini gözler önüne sermede 
gerçekten, derinlikli ve önemli bir 
şeye sahip olduğunu ve Kuzey Ame-
rikalıların bu temayı tam anlamıyla 
anlamasının zor olabileceğini anım-
satmak isterim. 

Bir Epik Olarak 

Yüzyıllık Yalnızlık 
Bence burada, geleneksel edebi te-
rimler açısından tam anlamıyla epik 
bir eseri ele alıyor olduğumuz açık-
tır: Bir halkın tarihçesindeki belli bir 
kültürel dönemi incelememiz için 
muazzam bir olanak sunan uzun, 
kurgusal bir öykü. Roman, bir yer-
leşim alanının, Macondo’nun kuru-
luşunun, gelişiminin ve yokoluşu-
nun ve o kasabanın en önemli ailesi 
Buendíaların tarihi. Bu ikisinin tarih-
sel öyküsünü takip ederken, her bü-
yük epik eserde olduğu gibi, insan 
uygarlığının belli bir döneminde, eşi 
benzeri olmayan bir grup insanın, 
hayatlarını nasıl düzenlediklerine 
dair bir resimle karşı karşıya getiri-
liriz (örneğin, tıpkı üstünde çalıştığı-
mız öteki büyük epik Odysseia’da ol-
duğu gibi).

Pek çok epik gibi, bu romanın 
da belli bir halkın tarihsel gerçek-
liğiyle bağlantıları var; bir Latin A-

merika ülkesi olan Kolombiya’nın 
19. yüzyılın başlarında (1810-1825) 
İspanya’dan bağımsız hale gelmesin-
den başlayarak gelişimi konu edili-
yor. Romanda resmedilen, bitmeye-
cek gibi görünen iç savaş, doğrudan 
doğruya, Kolombiya’da 1885-1902 
yılları arasındaki iç savaşlardan bi-
rine dayanmaktadır diye görülebilir, 
nitekim Albay Aureliano karakteri 
ile yazarın büyükbabasının, emrinde 
savaştığı General Rafael Uribe Uribe 
arasında pek çok benzerlik vardır. 
Uribe’in savaşı, romanda da yer alan, 
1902’deki Neerlandia Antlaşması ile 
sona ermişti. 1900 ile 1928 yılları a-
rasında Kolombiya’yı Boston’un bir-
leşmiş Mahsul Toplama Şirketi dev-
ralmıştı. Ortaya çıkan işçi sorunu 7 
Ekim 1928’de, 32.000 işçinin katıl-
dığı toplu grevle sonuçlanmıştı. Bu-
nun üstüne hükümet, işçilerle savaş-
mak üzere askeri birlikler gönderdi; 
5 Aralık 1928’de Cienaga’da bir kat-
liam yaşandı. Bu bilgilere ek olarak, 
romanı anlamamız açısından en ö-
nemli bilgiyse şu; yazarın ailesi ve 
kendisi de bu katliamın içindeydi. 
Daha sonra da tartışacağım gibi, bu 
nokta, epiğin siyasi duruşunun ne 
olabileceğinin anlaşılmasında kilit 
noktadır.

Tarihçeden söz ettim, ancak, 
bunu romanın değerini anlayabil-
mek için tarihi gerçekleri bilmek ge-
rekir diye düşündüğümden değil, 
Yüzyıllık Yalnızlık’ın da öteki pek çok 

Yüzyıllık Yalnızlık Üzerine
Yüzyıllık Yalnızlık ... hakkıyla, belki de Latin Amerika romanının en iyisi olduğunu iddia 
edebilir; böyle bir iddia yerinde olacaktır, çünkü Buendía ailesinin öyküsü açıkça, 
Bağımsızlık’tan bu yana kıta tarihçesi için, yeni sömürgeci dönem 
için bir metafordur.

L a t i n  A m e r i k a  E d e b i y a t ı
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büyük epik, Moby Dick, The Song of 
Roland, Savaş ve Barış gibi, gerçek ya 
da hayal ürünü, belli bir halkın tari-
hinden temellendiğini açıkça göster-
mek için yaptım bunu.

Romanın bu epik niteliğini be-
lirttikten sonra, ortaya atmak istedi-
ğim ilk soru şu: Bu roman yaşamın 
hangi niteliklerini övüyor? İnceleme-
miz gereken toplumsal-siyasal görü-
şün doğası nedir? Halkı ve Macondo 
toplumunu yargılamaya nasıl yön-
lendiriliyoruz? Bu, iddia ediyorum ki 
birkaç eleştirmenin de belirttiği gibi, 
romanın, her okuru sormaya zorla-
dığı epeyce açık bir soru:

“Yüzyıllık Yalnızlık’ın ... hakkıyla, 
belki de Latin Amerika romanları i-
çinde en iyisi olduğunu iddia edile-
bilir; böyle bir iddia yerinde olacak-
tır, çünkü Buendía ailesinin öyküsü 
açıkça, Bağımsızlık’tan bu yana kıta 
tarihçesi için, yeni sömürgeci dö-
nem için bir metafordur. Bunun öte-
sinde, inanıyorum ki, aynı zamanda 
Latin Amerika tarihine ilişkin mitle-
rin de üstünde bir öyküdür.” (Mar-

tin, s. 97)
Ondan başka herhangi bir ro-

mancının, bir ülkenin sosyopolitik 
yapısı ile karakterlerinin davranışları 
arasındaki yakın ilişkiyi böylesine 
keskin, böylesine dosdoğru görmüş 
olabileceğine inanmıyorum. (Angle 
Rama, aktaran Martin, s. 107)

Peki, romanda anlatılan uygarlık 
deneyiminden çıkarmamız istenen-
ler nelerdir?

Olası bir bilgi kaynağı olan yazar, 
romanında siyasi bir “mesaj” var mı 
yok mu tartışmasına girmeyi redde-
derek bu konuda inatla sessiz kal-
mıştır. Bu kültürle bağları yeterince 
açıktır, çünkü ömrünün ilk sekiz yı-
lını Aracataca’da, “Kolombiya kıyıla-
rına çok uzak olmayan, muz kokulu 
kasabada” geçirmiştir. Ancak, açıkla-
malara göre, “O zamandan bu yana 
başına ilgi çekici hiçbir şey gelmedi.” 
“Gerçeklerle üzülmeyeyim diye bü-
yükannem bana fanteziler uydu-
rurdu, diye bir hikâye de anlatır.” 
(James, s. 66) Bu ikinci yoruma daha 
sonra döneceğiz. Romanın konusu 

üstünde ısrar edildiğinde Márquez, 
gerçekten, ensest hakkında bir ro-
man yazmak istediğini de söylemişti.

Kimi okur, romanda hatırı sayı-
lır derecede siyasi anlam gördüyse 
de bu siyasi “mesaj”ın ne olduğuna 
dair bir uzlaşıya varamadılar. Çünkü 
roman, birbirleriyle çelişiyor olsalar 
da her türden siyasi yorumu kendine 
hayran etmiştir. Bir yazar, haklı ge-
rekçelerle, bu romanda her tür siyasi 
bakışı destekleyen bir şey olduğuna 
işaret etmişti: “[Romanın] cazibesi 
tüm ideolojileri cezbeder: Solcular, 
onun toplumsal mücadeleleri ve em-
peryalizm portrelerini ele alışını be-
ğenir; muhafazakârlar, bu mücade-
lelerin suiistimal edilişleri ve/veya 
başarısızlıkları ve ailenin ayakta ka-
lan, destekleyici rolüyle yüreklen-
dirilir; nihilistler ve tevekkül içinde 
olanlar bedbinliklerinin teyit edil-
diğini görürler; apolitik hazcılarsa 
anlatılan seks ve kabadayılık tas-
lama öyküleriyle avutulurlar.” (Bell-
Villada, s. 93)

Bunlara bir de romandaki top-

Vasco Szinetar ile (Caracas, 1982)
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lumsal-siyasal temaları görmeyi red-
deden ve suya sabuna dokunmadan 
okunduğu için bu kitabı seven okur-
ları da ekleyebiliriz. Her ne kadar 
ben daha geniş çıkarımlar yapılabile-
ceğini iddia etmek istesem de Yüzyıl-
lık Yalnızlık kesinlikle harikulade ve 
popüler bir metindir, tarihi köklerin-
den ya da siyasal çıkarımlarından bi-
haber olanlar bile bu metinden ke-
yif alabilir. Latin Amerika dışında da 
olay yaratmasının, bu kadar popü-
ler olmasının asıl nedeni şu da ola-
bilir: “Bu kitap Latin Amerika yayın-
cılık tarihinin ilk gerçek uluslararası 
çoksatarıdır” (Martin, s. 98), çünkü 
yazar bu kitabıyla 1982 Nobel Ede-
biyat Ödülü’nü almıştı.

Romandaki Büyülü 
Gerçekçilik

Ortaya attığım soruya, bu roman 
eğer bir şeyi övüyorsa, o nedir so-
rusuna yanıtımı açıklayıp romanın 
iki açık gerçeğine değinmek ve ar-
dından bu iki gerçeği temel alıp bir-
kaç olası yorumu yapılandırarak de-
vam etmek istiyorum. Bu yorumları 
sunarken, romanı okuma deneyi-
mim karşısında, bu merak ve heves 
uyandırıcı deneyim karşısında dü-
rüst kalmaya çabalıyorum. Bir yan-
dan bu roman harikulade eğlendirici 
bir mizaha sahip, hiç beklenmedik, 
nefis olaylar ve karakterlerle dolu; 
bu yüzden de olağanüstü coşku ve-
rici bir deneyim onu okumak. Öbür 
yandan, bence bu romanın insanın 
içine işleyen yanı; güçlü ironi anla-
yışı, hâkim olan hüznün alttan alta 
kuvvetli bir şekilde verilmesi ve tra-
jik bir çaresizlik duygusu. Yazımın 
devamında, bu duygusal karşılıkları 
romanda öne çıktıları yerlerle eşleş-
tirmeye çalışmak istiyorum.

Sanırım burada öncelikle, roma-
nın karakterlerinin ve olaylarının 
çiziminde, bu sıra dışı insanlar ve 
ilginç olaylarda, hayranlık uyandıra-
cak kadar yaratıcı hayal gücünü göz-
lemlememiz gerekir. Roman, hayrete 
düşüren ve keyif veren yanını hiç 
kaybetmiyor. Romanda, kimle kar-
şılaşırsak karşılaşalım, hemen ondan 
umulmadık bir şey beklemeyi öğre-
niveririz; rengârenk, özgün bir şey – 
kelebek sürüsü gibi güzeli anımsatan 
anlardan çikolatayı büyüyle havaya 
kaldıran papaz gibi satirik anlara, o-
suruğu evdeki çiçekleri öldürecek 
kadar kuvvetli olan ya da bira şişele-
rini penisinin üstünde dengede tut-
maya çalışarak evde dolaşıp duran 
karakterler gibi açık saçık, eğlenceli 
seksin erotik sahnelerine kadar. Bu-
radaki mizah gücü, namını hak edi-
yor. Karakterler, romanın büyük bir 
bölümünde iki boyutlu olabilir ve 
kimileriyle yalnızca bir iki sayfada 
karşılaşabiliriz, ancak, romanın dün-
yasında baştan sona bir canlılık ve 
hayret duygusu vardır; bu öykünün 
yazılmasındaki zorluk da işte bura-
dadır.

Bu üstünlüğün önemli bir bö-
lümü biçemden kaynaklanmakta-
dır; “büyülü gerçekçilik”, geleneksel 
natüralist kurgu anlayışımızı orta-
dan kaldırır. Macondo dünyasında 
apaçık büyülü olan bir şeyler vardır; 
bu durum, gerçek coğrafi yer kadar, 
hatta ondan da çok, zihinsel bir du-
rumdur. (Var olan fiziki görünüm 
hakkında çok az şey öğreniriz örne-
ğin.) Bir kez içine girince de yazarın 
hayal gücünün bize sunduğu her ne 
varsa onlarla karşılaşmaya hazırızdır.

[“Büyülü gerçekçilik” terimi Al-
man sanat eleştirmeni Franz Roh ta-
rafından, 1925 yılında, “gerçekliğe 

büyülü bir bakış”ı tanımlamak için 
icat edilmiştir. “Roh’a göre bu, post-
ekspresyonist resim ile (1920-1925) 
eşanlamlıydı, çünkü günlük hayatın 
gerçekliği içinde saklı duran gizemli 
unsurları gözler önüne seriyordu. 
Büyülü gerçekçilik, insanın, ger-
çek dünyanın harikalarından önceki 
hayretini ifade etmişti.”(Williams, s. 
77)]

Romanın başından sonuna dek 
fantastik olanla olguların birbirine 
harmanlanması okuru tam sınırda 
ve hep hayal gücüne dayalı bir bek-
lenti içinde tutuyor, özellikle, hayal-
leri ardı arkasına hüsrana uğrayan 
Buendía erkeklerinin öyküsündeki, 
sürekli eğlence, yenilik ve keyif kay-
nağı olan entrikalar söz konusu ol-
duğunda.

Romanın bu niteliği okuyan her-
kesin anlayacağı kadar açıktır, bu 
yüzden burada bunu tartışma niye-
tinde değilim. Psikolojik natüralizme 
düşkün kimi okurlar, fantezinin kur-
gunun hayali dünyasıyla daha “ger-
çekçi” bir bağlantı kurma taleplerine 
engel olduğu sonucuna pekâlâ vara-
bilirler. Bu dersin sonuna doğru sö-
zünü edeceğim gibi, yine de fantezi 
ile gerçeklik arasında bence önemli 
bir bağ var; yani iki apayrı unsur de-
ğiller. Aslında bu romanın özellikle 
önemli olan noktası, burada resme-
dilen uygarlığın pek çok açıdan ya-
şamın gerçekliği ile fanteziyi sık sık 
karşı karşıya getirmesi; çünkü bu 
uygarlık, yaşamı tarihi bir olay ol-
maktan çok, bir fantezi olarak yaşı-
yor. Ama bu konuya sonra devam e-
deceğim.

Yukarıda da söz ettiğim gibi, tüm 
bu keyfin yanında, yine de altta ya-
tan güçlü bir ironi, hüzün, öfke ve 
trajik alınyazısı karışımı hissediyo-

Bir yandan bu roman harikulade eğlendirici bir mizaha sahip, hiç beklenmedik, 
nefis olaylar ve karakterlerle dolu; bu yüzden de sıra dışı coşku verici bir deneyim 
onu okumak. Öbür yandan, bence bu romanın insanın içine işleyen yanı, güçlü ironi 
anlayışı, hâkim olan hüznün alttan alta kuvvetli bir şekilde verilmesi ve trajik bir 
çaresizlik duygusu.
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rum. Çünkü bu, bir kasabanın ve bir 
ailenin başarısızlığının öyküsüdür, 
çünkü tüm o harikulade canlılıkları 
nihayetinde ve geri döndürülemez 
bir biçimde yeryüzünden silinmiştir. 
Tüm bu keyif dolu fantezinin orta-
sında şiddet, zulüm ve keder var – 
her bir karakterin önünde sonunda 
içine düştüğü “yalnızlık”ın ana mal-
zemesi. Bu, kendini okurun roman-
dan çokça aldığı mizahi keyfin güçlü 
bir niteliği olarak yapılandırıyor.

Sanırım böyle nitelikleri kendi 
toplumlarında hissetmeyen biz-
den birilerinin muhtemelen yapa-
cağı gibi, şiddet ve kederi aşırı duy-
gusallıkla karşılamamak önemli. Bu 
romanda hüzün, başarısızlık, de-
rin keder ve ansızın yıkan akıldışı 
ve açıklama kabul etmez şiddet hep 
var. Ve biz romanı nasıl yorumlar-
sak yorumlayalım, bunları tasta-
mam hesaba katmalıyız, ciddi ironik 
niteliklerden uzak durup mizahi ya-
ratıcılıkların ya da fantezinin tadını 
çıkaralım diye bunları küçümseme-
meliyiz.

Doğrusal Tarih Olarak 
Romanda Zaman
Bu ikili karşılığı keşfetmeyi sürdü-
rerek romanın çok belirgin bir özel-
liğine işaret etmek istiyorum; doğ-
rusal ve döngüsel olmak üzere iki 
zaman duygusuyla işleyiş. Bu iki 
duygu arasındaki etkileşimler roma-
nın en önemli etkilerinden birkaçını 
yaratıyor.

Önce, Macondo kasabasının ta-
rihçesinde güçlü bir doğrusal geli-
şim duygusu olduğunu görüyoruz. 
Kasabanın öyküsünü, kuruluşundan 
çeşitli evrelerden geçerek modern 
bir kasabaya dönüşmesine, çökü-
şüne ve nihai ve geri dönüşü olma-
yan yokoluşuna kadar takip ederiz. 
Genel olarak, kasabanın doğrusal ta-
rihçesi dört kısma ayrışır: Ütopyacı 
masumiyet ve toplumsal uyum, bu-
rada Macondo cennet gibidir, sa-
kinleri o kadar masumdur ki kimse 
ölmemiştir ve şeylere isim bile ver-
memişlerdir, dünya “o kadar yeni-

dir ki pek çok şeyin ismi yoktur ve 
onları kastetmek için göstermek ge-
rekmektedir” (bölüm 11). Bu kısım, 
kitabın ilk beş bölümünü kapsar. 
Sonra öykü, birkaç iç savaşta ve dev-
rimdeki askeri çatışmalara (bölüm 
6-9), ardından ekonomik refaha ve 
manevi çöküşe (bölüm 10-15), so-
nunda da yıkılış ve fiziksel yokoluşa 
yöneliyor. (bölüm 16-20)

Metin, çoğu bölümünde, doğru-
sal zaman duygusunu takip eder şe-
kilde sunulur bize, böylece bu doğ-
rusal öykünün kabaca neresinde 
olduğumuzu hep biliriz. Bir de ce-
reyan eden birkaç “istila”nın doğa-
sından dolayı biliriz bunu. Sıklıkla 
yabancılar son teknolojiyi ya da bü-
rokrasiyi getirerek gelirler: Çingene-
ler, hükümet görevlileri, papazlar, 
çeşitli askeri güçler, her yerde hazır 
ve nazır olan avukatlar, demiryolları, 
Amerikalı kapitalistler, bisikletleri ve 
uçak tutkularıyla Avrupalılar vb.

Bu istilaları, kasabanın kontrol e-
demediği ve apansız gelen olaylar o-
larak tekrar tekrar yaşarız. Ve çoğu 
durumda halkın hemen nasıl tepki 
vereceği konusunda bir anlayışı yok-
tur. Şahit olduğumuz tepkiler, José 
Arcadio’nun çingenelere yanıtından 
vatandaşların telefona ve sinemalara 
tepkisine kadar, çoğu kez hayrete 
düşürecek derecede eksantrik ve ön-
ceden kestirilemezdir, ama Macondo 
dünyasında değişmez bir özelliğe i-
şaret ederler: Halkın yabancı istila-
larıyla başa çıkamayacak kadar güç-
süz oluşu.

Macondo’nun başlangıçta nere-
deyse kazara kurulduğu sonucuna 
varırsınız. Buendía seferinin dur-
maya karar verdiği yerde oluşuver-
miş gibidir. Orada durmalarının 

belirli bir nedeni yoktur ve birkaç 
doğal engelin arasında oldukları dı-
şında kimse nerede oldukları hak-
kında kesin bir bilgiye sahip değildir, 
tek bildikleri, uygarlıkla tüm bağları-
nın kesik olduğudur. Böylelikle bu-
lurlar Macondo’yu, aynalar ve se-
raplar şehrini, masum ve köylü bir 
topluluğu, tarih duygusu ya da be-
lirli bir orada olma nedeni olmayan 
topluluğu. Bu, geçmişinden kaçma 
yolları arayan, ama haddini aşan 
hayalleri yüzünden âciz kalan José 
Arcadio’nun topluluk için siyasi bir 
gelecek yaratma yolundaki hayali 
heveslerinin bir ifadesidir.

Buendía ailesinin gelişimi de bir 
anlamda bu doğrusal zaman duy-
gusunun altını çizmektedir, çünkü 
biraz, parçası oldukları tarihsel dö-
nemi simgeleyen bir dizi şahsiyet or-
taya koyarlar. Baba José Arcadio bir 
anlamda, pek çok ilgi alanı olan ve 
tutkulara, çabalara önderlik eden bir 
Rönesans adamıdır; oğlu Aureliano 
iç savaşlara katılan büyük bir askeri 
lider olur; sırası gelince de onun ye-
rini girişimci bir çiftçi burjuvası, bir 
aile adamı olan Aureliano Segundo 
ve Amerikalı kapitalistler için çalı-
şan, radikal işçi örgütleyicisi olan i-
kizi José Arcadio Segundo alır. Böyle 
devam eder. Yani kuşaktan kuşağa i-
lerledikçe güçlü bir doğrusal kuvvet 
hissederiz; bu, çoğunlukla dışarıdan 
dayatılır, Macondo’daki olaylara yön 
verir.

Döngüsel Tarih Olarak 
Zaman
Ama tüm bu güçlü doğrusal tarih 
anlayışının yanında, Macondo halkı-
nın bu doğrusal gidişe tepkisi, özel-
likle Buendía ailesinin tepkisi ikinci 

Sıklıkla yabancılar son teknolojiyi ya da bürokrasiyi 
getirerek gelirler: Çingeneler, hükümet görevlileri, 

papazlar, çeşitli askeri güçler, her yerde hazır ve nazır 
olan avukatlar, demiryolları, Amerikalı kapitalistler, 

bisikletleri ve uçak tutkularıyla Avrupalılar vb.
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bir zaman duygusu yaratır: Nere-
deyse saplantılı olarak döngüsel ta-
rih. Çünkü asıl meşguliyetlerindeki, 
kişiliklerindeki görünür değişiklik-
ler daha önceki kuşağın yaşantılarını 
tekrar eder durur.

Bu saplantılı tekrar, kader diye al-
gılanır. Kişinin bir kez adı konuldu 
mu artık, hayatının başlıca özellik-
leri belirlenmiş demektir ve o kişi, a-
talarının hayatındaki olayları tekrar 
etmeye mahkûmdur. Ursula’nın be-
lirttiği gibi: 

“Aurelianolar içekapanık ama aklı 
başında kişilerken, José Arcadiolar a-
tılgan ve girişimci ama trajik bir bi-
çimde damgalanmış kişilerdir.”

Ölümleri bile âdeta buna göre 
takdir edilmiştir. José Arcadiolar ci-
nayete ya da bir hastalığa kurban gi-
derken, üç Aureliano da gözleri açık 
ve akli melekeleri yerinde olarak 
ölür. Hepsi de kendilerine dayattık-
ları onlarca yıl sürebilecek bir yalnız-
lık sürgününe dayanamayarak ölür.

Bu tekrar duygusu dolayısıyla, 
cinsel kahramanlıkların ve hayali 
planların durmadan sunduğu mi-
zahi enerji “muhtemelen yarar-
sız önceki aksiyonların kaçınılmaz 
tekrarı”ndan kaynaklanan ironiyle 
baltalanır hep (Williams, s. 80); ki-
taptaki en önemli imgelerden biri de 
bunu belirtir:

“Bir Buendía’nın yüreğinde [Pilar 
Ternera’nın] idrak edemeyeceği hiç-
bir sır yoktu, çünkü yüzyıllık kartlar 
ve deneyimler ona ailenin tarihçesi-
nin bir önlenemez tekrarlar maki-
nesi, sanki ilerlemek ve dingilin çare 
bulunmaz yıpranışı olmasa ebediyen 
dönüp duracak olan bir tekerlek ol-
duğunu öğretmişti.”

Bu tekerleğin genellikle düzensiz 
döndüğünü izlemekten büyük ke-

yif alırız, ama dingilin yıprandığının 
ve er geç kırılıvereceğinin de gitgide 
daha çok farkına varırız.

Bunu söylemenin başka bir 
yolu da belki Macondo halkının ve 
Buendíaların çoğunlukla hayat dolu 
ve hayret verici bir bugünlerinin ol-
duğunu, ama hayatlarının er ya da 
geç anlamını yitireceğini, çünkü 
kendi tarihlerinin kontrolünü ele ge-
çirmekten âciz olduklarını görmek-
tir. Nostalji olarak bildikleri dışında 
geçmişlerinin büyük bir bölümünü 
bilmezler, eğer halihazırda etkin du-
rumdaysalar saplantı içindedirler ve 
gelecekleri yoktur.

Buendíalar: Erkekler ve 
Kadınlar
Romanda önde gelen ailenin karak-
terleri şematik olarak düzenlenmiş 
gibidir (José Arcadiolar ve Aurelia-
nolar olarak). Bu roman, başlıca ilgi 
alanının belli başlı karakterlerin içsel 
dramlarından kaynaklanan o psiko-
lojik romanlardan biri (mesela Virgi-
nia Woolf’un kitapları gibi) değildir. 
Biz burada çoğunlukla, belirli tema-
tik noktalar oluşturmak üzere dü-
zenlenmiş iki boyutlu mizahi icatları 
ele almaktayız.

Erkekler, gördüğüm kadarıyla, 
kendi hayatlarını saplantılı bir şe-
kilde tekrarlamalarıyla tanımlanmış. 
Hayret verici bir enerji ve zekâyla 
dolular, tutkulu projelerini ya da a-
teşli cinselliklerini harekete geçi-
ren de bu, uzun soluklu bir başarıyı 
kavramaktan âcizler ve daha önceki 
projelerine yöneltilen aşırı öfke kar-
şısında boyun eğmiş durumdalar ya 
da hayatları, zorla hayatlarına gir-
meye devam eden akıldışı bir şiddete 
uğramış durumda.

Kadınlar da tiplere ayrılma eğili-

minde. Ursulaların sağduyulu ener-
jisi ve azmi, kurucu kadının özel-
likle katı, ahenksiz anaerkil iradesi, 
aile dışından daima erotik kişilerle 
karşı karşıya gelmiş durumdadır: Pi-
lar Ternera ve Petra Cotes. Remedio-
lar denen bu kadınlar hiç olgunlaş-
maz, ya genç ölürler ya da ortadan 
kaybolurlar.

Kadınlar çoğunlukla gündelik 
gerçekliğe sıkı sıkıya bağlı, erkek-
ler kadar saplantılıdır, ama bu sap-
lantı gündelik hayatın rutin işleri-
nedir. Ursula hayatı boyunca ensest 
tabusuna karşı savaşır ve Fernanda 
da hayatını, kural tanımaz bir eve 
yüce İspanyol Katolikliğinin katı e-
mirlerini kabul ettirmeye adamıştır. 
Spekülatif şeylerle hiç ilgilenmezler. 
Hayatlarının merkezi ev ya da erotik 
ilişkilerdir. Açıkça ifade edersek, bu 
romanda erkeklerin gerçeklik ilkesi-
nin yokluğundan mustarip, kadınla-
rınsa bu gerçekliğin içine gömülmüş 
olduğunu gözlemleyebiliriz.

Güçsüz ve istikrarsız erkekle-
rin imkânsız hülyaları ile kadınla-
rın ayakları yere basan, eve bağlı 
düzeni ve istikrarı arasında bir orta 
nokta bulmaya yarayacak beceri-
leri eksik gibidir. Ve bu becerisizlik 
burada hem erkeklerin hem de ka-
dınların yokluğunu çektiği şeyin ne 
olduğunu gösterir bize; yaşadıkları 
ve kendi tarihsel kaderlerini biraz ol-
sun kontrol edecekleri daha geniş, 
gelişen dünyaya ayak uydurma be-
cerisi. Macondo’nun sakinleri gibi 
onlar da seraplar şehrinin illüzyonla-
rının kurbanıdır ve yaşarken diktik-
leri kişisel yapılarının da hepsi başa-
rısız olur ve onları zalim, süregiden 
bir yalnızlığın içine iter.

Bu anlayışa göre, romandaki “bü-
yülü gerçekçilik”, natüralizmden 
bıkmış Kuzey Amerikalı okurları 
tavlamaya yarayan biçemsel bir araç-
tan çok daha fazla bir şey. Fantezi bu 
halkın, özellikle erkeklerin, kendi 
tarihlerini tecrübe etme şeklinin en 
önemli parçasıdır ve böyle bir fan-
tezi, bu tür projelerin maruz kaldığı 
dış istilalara ya da zamanın etkilerine 

Fantezi bu halkın, özellikle erkeklerin, kendi tarihlerini 
tecrübe etme şeklinin en önemli parçasıdır ve böyle 
bir fantezi, bu tür projelerin maruz kaldığı dış istilalara 
ya da zamanın etkilerine rakip olamayacağından, tüm 
fantezileri başarısızlığa mahkûm.
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rakip olamayacağından, tüm fante-
zileri başarısızlığa mahkûm. Hatta 
bu, Márquez’in, halkını anlattığı bu 
epik romanda (tabir yerindeyse) “öv-
düğü” başlıca noktalardan biridir. 

Peki roman Latin Amerika 
hakkında ne söylüyor?
Kuzey Amerikalılar gibi biz de bir 
kadere meydan okuma meselesi o-
larak (kişisel ve ulusal) kendi tarihi-
mizi düşünmeye daha çok alışkınız: 
Canımızın sorumluluğunu alabile-
ceğimiz, planladığımız hayatı kura-
bileceğimiz ve devam ettirebilece-
ğimizden eminizdir; böylece, içine 
doğduğumuz dünya yaşadığımız 
dünyaya dönüşecektir. Ülkemizin 
ve çoğunlukla ailelerimizin tarih-
çesi muteber hayat tercihi örnekle-
riyle doludur. Anlam dolu bir yön 
ve bizi oraya yöneltecek ortamlar ol-
duğu konusunda hissettiğimiz güçlü 
duygudan emin olarak yapmışızdır 
bu tercihleri.

Ancak, Márquez’i yorumlayanla-
rın çoğunun da belirttiği gibi, Latin 

Amerika’da durum böyle olmayabi-
lir, onların kültüründe, “... akıldan 
çıkmayan bir tema. .... Latin Ame-
rikalıların bildik ve süregiden me-
selesi: Çok da gerçek bir halk ol-
madıkları, dünyalarının tamamen 
gerçek bir dünya olmadığı korkusu. 
Bu, metafiziksel ya da epistemolo-
jik bir sorun değil, Kafka’nın ya da 
Beckett’in Avrupalı ıstırabı da de-
ğil ve hızla değişen toplumsal ve fi-
ziksel manzarayla yüzleşen Kuzey 
Amerikalıların rahatsızlığı da de-
ğil. Bu, eski ve mahrem bir duygu; 
bir oyuncunun bitmek bilmez kari-
yeriyle yıpranması, bu başımıza ge-
lenler gerçekten başımıza gelmiş o-
lamaz, her şey doğru olamayacak 
kadar çok fantastik ya da çok zalim, 
tarih göründüğü gibi bir farstan iba-
ret olamaz, gündelik hayat yalnızca, 
toz ve böceklerle birlikte kaybedilen 
bir mücadele olamaz, bu hastalık, 
içki, tören, keder ve ani ölüm dön-
güsü var olan tek şey olamaz diyen 
bir duygu.” (Wood, s. 37)

Bu noktanın, tarihin zalim bir 

fars olduğu duygusunun, fantezi o-
larak yaşanıp hemen unutulduğu-
nun üstünde durmak gerekir, çünkü 
Márquez’in bu romanı yazarkenki 
başlıca amaçlarından biri pekâlâ o-
kurlarını güçlü bir “böyle bir tutu-
mun trajik yararsızlığı” duygusuyla 
baş başa bırakmak olabilir. Hatırla-
malı, Macondo faslını kapatmalı ve 
kendimize yeni bir tarih inşa etmeye 
başlamalıyız.

Eğer bu tutum size çok ciddi ve 
kavranması zor geliyorsa, şunu hatır-
lamakta yarar var; geçen hafta sonu 
Buenos Aires’te Plaza de Mayo An-
neleri hâlâ yetkililerden 1970’lerde 
Arjantin’de keyfen işkence edilen 
ve öldürülen binlerce kişi hakkında 
bir açıklama bekliyordu. Bu insan-
lar –“kayıplara karışanlar” deniyor 
bunlara– öyle görünüyor ki, olan bi-
ten hakkında bir açıklama yapılmak-
sızın uzun zamandır ortada yoklar. 
Ölmüş olduklarına itiraz edecek çok 
az kişi çıkar. Nasıl ya da neden öldü-
rüldüğü, bazı davalarda da öldürü-
lüp öldürülmediği hâlâ inceleme al-

Vasco Szinetar ile (Cartagena, 2010)
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tındadır. Bu gibi olayları göz önüne 
aldığımızda, Márquez’in “büyülü 
gerçekçilik”le yazılmış sayfalarında 
yer alanların, birçok yerde karşımıza 
çıkan, gazetelerde hâlâ basılan, örne-
ğin Globe and Mail’in ön sayfasında 
resmedilen zalimce öldürme fante-
zileri ile bunların unutulması ger-
çeğinden pek de uzak olmadığı so-
nucuna varabiliriz. (bkz. Globe and 
Mail, 25 Mart 1995 Cumartesi, A1 
baskısı)

Marksist eleştirmenler de “top-
lumu yöneten kurallar yönetici sınıf 
tarafından konulduğu sürece kendi 
kaderlerini tayin edemeyen bu yer-
ler böyle akılcı temel ilkelerden yok-
sun yaşarlar” diye ısrar edip tarihin 
bir fantezi olarak tecrübe edildiği üs-
tünde durmuşlardır. Bu yüzden, id-
dia ederler ki, Márquez’in romanı 
hayat bir rüyadır demiyor, daha çok 
“aşağı yukarı beş yüz yıllık bir sö-
mürgecilik tarafından gerçekdışı-
lık ve sahtelik dayatılmış” Latin A-
merika hayatı bir rüyadır diyor “ve 
bir rüya, kalıcı bir kâbus halini aldı-
ğında artık uyanma vakti gelmiş de-
mektir.” (Martin, s. 104)

Boş eylemlerin sonu gelmez tek-
rarı, toplumsal ve ekonomik canlı-
lığı olmayan bir kapitalist toplum 
için idol üreten bir cevherdir. Bu an-
layışla, albayın sonu gelmez çatışma-
ları, onun küçük altın balığı tekrar 
tekrar yaratmasıyla aynı şeydir: İkisi 
de eylem olsun diye bir eylem para-
digması sunarlar (ya da üretim ol-
sun diye üretim, hiç kâr getirmeden) 
[oğul sahibi oluşunun da bu tarz bir 
“üretim” olduğuna dikkat ediniz]. 
Macondo, ülkesindeki siyasi ve eko-
nomik süreçlerde asla sahici bir katı-
lımcı olarak görev almaz. Her zaman 
en iyi yaptığı iş kenarda kalmak-
tır. Hatta metinde anlatıldığına göre, 
Macondo’da kendi idari konumunu 
kurduktan sonra bile, Moscote “gös-
termelik” bir otoriteden başka bir şey 
değildir. Ulusal politika, Macondo 
hayatının bütünleyici bir parçası ol-
maktan çok, kargaşa ve karışıklık ü-
retir. Evlerinin badanasını bir liberal-

lerin, bir muhafazakârların rengine 
göre yapıp tekrar tekrar boyadıktan 
sonra nihayet, Macondo sakinleri ne 
olduğu bilinmez renkte evlere sahip 
olur; bu aslında, iki geleneksel parti-
nin de başarısızlığının bir simgesidir. 
(Williams, s. 85)

Aynı noktayı Gerald Martin de 
vurgulamıştır:

“Yüzyıllık Yalnızlık romanında hiç-
bir şey halkın beklediği gibi olmaz; 
her şey onları şaşırtır; hepsi başa-
rısızlığa mahkûm olur; hepsi hüs-
rana uğrar; başkalarıyla uzun süreli 
bir ortaklık kurmayı başaran azdır 
ve çoğunluk bunu hiçbir zaman ba-
şaramaz. Eylemlerin çoğu –ilk ba-
kışta romanın bütününün yapısı 
gibi– döngüseldir .… Denizi ekip bi-
çenler, kendi hayatlarına amaç bula-
mamışlardır, verimli olmayı başara-
mazlar, kaderlerinin kısırdöngüsünü 
kıramazlar. Kısacası kendi tarihlerini 
kendileri yapamazlar …. Bunun o-
lası tek açıklaması, kendi hayatla-
rını bir başkasının değerleri adına 
yaşadıkları olacaktır. Çünkü yalnız-
lık (araştırmayla beraber) Latin A-
merika tarihinin ana temasıdır: Boş 
bir kıtada terk edilmişlerdir, çok bü-
yük bir kültürel boşluk içindedir-
ler, asıl yuvalarından binlerce mil u-
zakta ıssız bir adaya bırakılmışlardır. 
16. yüzyıl İspanyası’nda tasarlanan 
.… karakterler 18. yüzyıl sonu Ay-
dınlanma döneminde uyanırlar .… 
ama inşa etmedikleri bir dünyaya 
ayak uydurmaktan âcizdirler. Roma-
nın hayali yüzyılı boyunca, dışarıdan 
(çingeneler) tek tük ve parça parça 
baskılar gelir, bunlar da Bağımsızlık 
dönemindeki baskıların 1960 başla-
rına uzantılarıdır .… Bu anlatılanla-
rın ışığında roman, ‘büyülü’ gerçek-
liktense sömürgeci tarihin bireysel 
ilişkiler üstündeki genel etkisiyle 
daha çok ilgili gibidir: çünkü temalar 
döngüsellik, akıldışılık, kadercilik, i-
zolasyon, batıl inanç, fanatizm, çö-
küş ve şiddettir. Bu konuların, içsel 
mi, yoksa tarih tarafından üretilmiş 
mi olduğu konusundaki karar, fel-
sefi ya da bilimsel bir tespit olduğu 

kadar siyasi bir karardır da.” (Mar-
tin, s. 106)

Baba José Arcadio Buendía’nın 
hayatına kısaca bakacak olursak, 
metnin ritmi içinde gözler önüne 
serilen bu temel noktaları görebi-
liriz. Onun öyküsü bir akraba evli-
liği yapmasıyla başlar, erotik tutku-
ları ve maço gururu bu öyküyü ani 
ve gaddarca bir cinayete götürür. Bu, 
onu ve karısını daha içerilere taşın-
maya iter. Macondo’yu bulurlar, be-
lirttiğim gibi, az çok kazara bulmuş-
lardır burayı.

Büyük bir enerji, hırs, yetenek ve 
hayal sahibi bir adamdır ve önceleri 
çabaları kayda değerdir. Bilgi, özel-
likle de bir marifet elde etmek ve on-
dan yararlanmak ister, çünkü onu 
coğrafi mahpusluğundan ve kasaba-
nın büyüye bağımlılığından bu kur-
taracaktır.

Ancak, José Arcadio büyüyü bil-
giden ayırmaktan âcizdir. Coğrafya 
hakkında da hiçbir şey bilmez ve 
sekstantı, pusulası ve haritaları olsa 
bile kaybolur, onları çevreleyen doğa 
onu alt eder. Hayal gücü her zaman 
elindeki işin önünde koşmaktadır. 
Bu yüzden sürekli yenik düşer. İs-
tekleri ve yetenekleri muazzamdır, 
ancak bunları kendi durumunun 
gerçekliği doğrultusunda yönetmek-
ten âcizdir.

Bu yüzden, atalarının pek çoğu 
gibi o da sonunda kendini bırakır: 
“Hiçbir yere varacağımız yok .… 
Marifetle bir yarar elde edemeden 
burada çürüyüp gideceğiz.” Ataları 
da aynı zorluk içindedir ve bu yüz-
den hepsi de nihayetinde nostaljinin 
gücüne, hiçbir zaman tam olarak an-
layamadıkları kendi tarihsel gerçek-
liklerini gözden çıkarmaya dayana-
mazlar. Başarısızlıklarıyla içlerine 
kapanarak baş ederler. Bu teslimiyet, 
bir yorumcunun da belirttiği gibi, 
kilit karardır, çünkü “Buendíaları bi-
limden uzak bir hayata, nesnel ger-
çekler ile isteklere yönelik öznel 
planlarının arasında kesin bir ayrım 
yapamayacakları bir zihin durumuna 
mahkûm etmiştir.” (Williamson, s. 
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49). Bu, onu zamanının hakkından 
gelmek konusunda da âciz bırakır, 
tarihsel hareketsizlik içine saplanıp 
kalmıştır. Başlangıçta hatıraları ak-
lından çıkaramaz olur (özellikle, ka-
rısı hakkında tutuştukları kavgada 
öldürdüğü Prudencio Aguilar’ı) ve 
sonunda laboratuvarını mahvedip 
kendini deli divane bir nostaljiye bı-
rakır (tıpkı albayın daha sonra aynı 
nedenle devrimi mahvetmesi gibi). 
Sonuçta, tarihi gözden çıkararak ve 
belirsiz bir memlekete yerleşerek ha-
yatındaki zorlukların hakkından ge-
lir; tarihin değil ama nostaljik yalnız-
lığın, dünyada gerçek olan ne varsa 
hepsine tümden yabancı olduğun-
dan, onu bir ağaca bile bağlayabile-
cek olan “büyülü” gerçekliğin hak-
kından gelir.

Bu örüntü, romanda defalarca 
tekrarlanır, özellikle erkekler söz ko-
nusu olduğunda. Erkekler gençken 
bir şeyler başarmak için çabalarlar, 
ama hüsrana uğrayıp içlerine kapa-
nırlar. Halihazırdaki şartların fiilen 
hakkından gelmekten âciz oldukla-
rından, sonunda hüsran içinde bir 
yalnızlığı seçerler:

“Macondo’daki ve Buendíaların 
çevresindeki birbaşınalık, daha iyi i-
letişimle ya da daha fazla arkadaşla 
halledilebilecek rastlantısal bir du-
rum değildir, her erkeğin başından 
geçen bir aşama olan, varoluşçuların 
metafiziksel birbaşınalığı da değil-
dir. Bu birbaşınalık âdeta onlara özel 
bir meslek; kalıtımla devraldıkları 
bir karakter şekli elbet; ancak, seç-
tikleri de bir meslek, kaçınılmaz gibi 
görünen ama rahatlıkla devredilebi-
len bir kötü kader. Kendi yalnızlık-
larını arayıp bulur Buendíalar, sanki 
bu onların kefeniymiş gibi kendile-
rini yalnızlığın içine yerleştirirler. 

Sonuçta, artık onlar da gerçekdışılı-
ğın bir simgesine dönüşüverirler…” 
(Wood, s. 40)

Ursula, ailenin koruyucusu ve 
evin değişmez varlığı olduğu kadar 
bu yararsız benlik idamesine katkıda 
bulunan bir değer sistemini cisimleş-
tirir. Ailesinin onuru ve ensestten sa-
kınma konusunda karşı konulmaz 
derecede özen gösterir. Tüm bu ö-
zene rağmen ne yazık ki ensest hep 
vardır. Ailede, karşılıklı sevgiyle de-
ğil, vekillerle –karısı ya da başka bi-
risi yerine geçebilecek bir ortakla 
(özellikle Pilar Ternera ile)– çocuk 
yapılmaktadır.

“Hakiki arzular meşru evlatlarla 
ödüllendirilmez; bir hüküm gibi, ço-
cukları, arzulanmayan karılar ya da 
aile ilişkisine duyulan itiraf edilme-
miş bir arzunun yerine getirilmesi 
için vekaleten kullanılan kadınlar 
doğurur.” (Williamson, s. 51)

Sonuç çok sıra dışı bir biçimde 
dallanıp budaklanmış bir soyağacı-
dır, ki bu da gerçekten bu kadar ya-
kın akraba olduklarını bilmeden en-
sest ilişkide bulunmayı mümkün 
kılan ikinci finale izin verir. Bu an-
layışla, Buendíaların son kuşağının, 
kendi yakın tarihlerinden bu kadar 
habersiz olduklarını gösterir. Birbir-
leriyle ilişkilerinde konumlarının ne 
olduğunu bilmezler ve bu yüzden 
her zaman toplumun ve yuvanın sı-
nırlarında bekleyen doğanın (karın-
caların) yıkıcı gücü için onları kolay 
bir av haline düşüren tutkulu, akıl-
dışı, erotik arzulara karşı duracak 
hiçbir şeyleri yoktur. 

Romanın Sonu
Bu anlayışı, olası bir yorum gibi al-
mamız, bize romanın merak uyan-
dırıcı sonunu, ailenin ve toplumun 

yazgılı olduğu yıkımı anlama fırsatı 
sunar. Burada üstüne yorum yapmak 
istediğim iki önemli konu var.

İlki şu; toplum, birisi Melquía-
des’in elyazmalarının şifresini tama-
men çözer çözmez, yani Macondo 
tarihçesini tamamen anlar anlamaz 
son bulmaya yazgılıdır. Çünkü ken-
disini yalnızlığa bu kadar mahkûm 
etmiş bir toplum ve bir aile, başarı-
sızlığa ve asla tekrarlanmamaya yaz-
gılı bir girişime bağlanmıştır:

“… çünkü Aureliano Babilonia’nın 
parşömenlerin şifresini çözmeyi bi-
tirdiği o kusursuz anda, aynalar (ya 
da seraplar) şehrinin bir rüzgârla er-
keklerin belleğinden uçuvereceği ve 
uzaklara savrulacağı öngörülüyordu 
ve bu parşömenlerde yazılı olan hiç-
bir şey ezelden ebede katiyen tek-
rarlanamazdı, çünkü yüzyıllık yal-
nızlığa mahkûm edilmiş ırkların 
yeryüzünde bir saniye bile yaşamaya 
hakkı yoktu.”

Kasaba ve aile ölmeye yazgılıydı, 
çünkü devam etmek için gereken-
lere sahip değillerdi. Yalnızlıkları, iç-
lerine kapanmaları, fantezileri ve öz-
nel arzuları, onları ölüme mahkûm 
etmiştir.

Ancak, son bundan daha karma-
şıktır, çünkü bir anlamda, Macondo 
bu kitapta yaşamını sürdürmekte-
dir. Özellikle belirgindir ki, Katalan 
kitap satıcısının kasaba yıkılmadan 
önce orayı terk etme konusundaki 
tavsiyesini dinleyen kişi, yazarın 
kendisidir; Gabriel Márquez, Albay 
Buendía’yla omuz omuza savaşan 
Márquez’in torunu. Çünkü yaşamını 
sürdüren şey de orada yaşanmış olan 
hayatın tanıklığıdır, daha iyi bir uy-
garlığın inşası için rehber olarak ka-
lacak bir hikâyedir.

Eğer Buendíaların ve Macondo’ 

Eğer Odysseia gibi en iyi komedilerin büyük hayali amaçları, William Faulkner’ın Nobel 
ödül töreni konuşmasındaki sözleriyle, insanoğlunun yeteneklerini yalnızca yaşamını 
sürdürmesi için değil, onları yaygınlaştırmak için de övmekse, o zaman pekâlâ Yüzyıllık 

Yalnızlık’ın mizahi amacı da komedinin tümden eğitimle oluşabilecek etkilerinin 
insanlara ulaştığından emin olmamızı sağlamak olabilir.
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nun ana sorunlarından biri kendi 
tarihlerinden gerçekten kendile-
rini üretme acziyse, o zaman bu ki-
tap böylesi bir öyküyü yeniden 
yaşamayacağımızdan emin olma-
mıza yardımcı olabilir. Aynen, uy-
kusuzluk belasının ve Hintlilerden 
Macondo’ya bulaşan toplu bellek 
kaybının üstesinden gelmede yar-
dımcı olan yazar Melquíades gibi, 
bu kitap da onlara yardımcı olmuş-
tur; bir yazar ve bir büyücü tarafın-
dan yazılmış bu kitap, tarihi belleği 
restore edebilir: Grev ve savaş hatır-
lanacaktır, siyasi ve tarihi gerçekleri 
ile boş fantezilerini birleştirememiş 
bir toplumun bu fantezileri de hatır-
lanacaktır.

Şu önemli olabilir; Gabriel Már-
quez hakkında romandan çok az 
şey öğreniyor olsak da onun Ma-
condo’dan Rabelais’ın bütün eser-
leriyle birlikte kaçtığını biliyoruz. 
Burada dünya edebiyatının mizah 
dehalarından birinden söz edilmesi, 
bu romanın ana görevinin ne olduğu 
konusunda önemli bir hatırlatma o-
labilir: Macondo’nun trajikomik tari-
hini, insanların ondan bir şeyler öğ-
renebileceği biçimde övmek. Çünkü 
eğer Odysseia gibi en iyi komedile-
rin büyük hayali amaçları, William 
Faulkner’ın Nobel ödül töreni ko-
nuşmasındaki sözleriyle, insanoğlu-
nun yeteneklerini yalnızca yaşamını 
sürdürmesi için değil, onları yaygın-
laştırmak için de övmekse, o zaman 
pekâlâ Yüzyıllık Yalnızlık’ın mizahi a-
macı da komedinin tümden eğitimle 
oluşabilecek etkilerinin insanlara u-
laştığından emin olmamızı sağlamak 
olabilir.

Buendíalara bir de bunu anlamak 

için baktığımı düşününce, bana göre, 
bu noktanın bir yankılanımı var; sık 
sık fantezi ve eğlencenin muazzam 
canlılığının ve erotikliğinin kaynağı 
olsalar da onlar kendilerine gülebi-
lecek, hatalarından ders alıp ilerle-
yebilecek halde değiller, ki karak-
terler, durumları ne gerektiriyorsa 
onun farkına varacak şekilde eğitil-
miş olsun. Odysseia’yı tartıştığımızda 
da epiğin başlıca noktalarından biri 
nasıl olur da böyle bir dönüştürme 
süreci olur diye konuşmuştuk; Ody-
sseus, Troya’dan ilk ayrıldığındaki 
insan değildi artık: Yeni ve dönüşen 
birtakım değerlerin farkına varmıştı. 
Böylesi bir gelişim, iddia edilebilir 
ki, Buendíaların katlanamayacağı bir 
gelişimdir ve onların kaderi pekâlâ 
kendi mizahi hayal güçlerinin başa-
rısızlığıyla bağlantılı olabilir.

Her halü kârda, romanın sonunun 
bireye atıfta bulunan niteliği, kendi 
kanaatini yazınca ve yazarın, yani 
Márquez’in öyküyü anlattığı dün-
yaya, Macondo’nun ötesindeki dün-
yaya işaret edince, Latin Amerika’da 
nasıl bir hayat yaşanacaksa yaşan-
sın, bu, büyüyle olmayacak ama 
Buendíaların ve Macondo’nun en ni-
hayetinde kendi kendini baltalayan 
yaşam deneyimiyle olacak diyen bir 
bakış açısı önerir. Bu anlayışla, “keyif 
dolu büyülü gerçekçilik dünyasının 
sona ermesinden çok, Macondo’nun 
yıkılışı, Yeni Dünya’da İspanya’nın 
kültürel ve ideolojik mirasının öngö-
rülebilir sonuna işaret eder. Roman 
derinden derine devrimci bir roman-
dır.” (Incledon, s. 52) N

İngilizceden çeviren Filiz Özkan

* Bu metin, Ian Johnston tarafından 
yazılan, 28 Mart 1995 Salı günkü Liberal 

Studies 402 [Liberal Çalışmalar] dersinde 
dağıtılan ders notlarının tam metnidir. 
Mayıs 1999 tarihinde basılıp herkesin 
kullanımına açılan bu metin, 11 Nisan 

2000 tarihinde de gözden geçirilmiştir.
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L
Deniz Gündoğan

atin Amerika edebiyatı-
nın Arjantinli usta yazarı 
Jorge Louis Borges’in kur-
maca dünyası çok geniş ve 
aslında ezoterik okumala-

rın birikmiş sonucu olarak ortaya çı-
kar diyebiliriz. Zira bireyin koca ev-
rende salt bütünlük, uyum ve anlam 
arayışının beyhudeliği Borges’in za-
man ve mekânı parçalayarak bir-
birinde eriten büyüsel, döngüsel 
ve biraz da tekinsiz diyebileceği-
miz sıra dışı dilinin ve kurmacası-
nın temellerini atar. Çocukluğunda 
rastladığı ve okumaktan büyük ke-
yif aldığı dünyanın yedi harikasının 
döngüsel labirent biçemindeki an-
latısı onun kurmacasındaki ayrıca-
lıklı edebi söylemin izini taşır bü-
yük ölçüde. Bu bağlamdaki en güçlü 
eserlerinden biri Ficciones: Hayal-
ler ve Hikâyeler’deki “Yolları Çatal-
lanan Bahçe” adlı öyküsü Borges’in 
gerçeklik ve zaman kavramını sor-
gulaması ve bu iki kavramı çokkat-
manlı zihinsel duyumsamalara sa-
rıp sarmalamasıyla ünlüdür. Borges’e 
göre gerçek dünya bir dizi gerçeklik 
içindeki sonsuz devinimlerden, son-
suz olasılıklardan başka bir şey de-
ğildir. Bu noktada Borges’in özellikle 
Avrupa tarzı bir eğitimden geçtiğini 
ve öncelikli olarak Fransız şairlerin-
den, Cervantes’ten, Dante’den ve ö-
zellikle İngiliz yazarlar Shakespeare, 
John Milton, Samuel Taylor Cole-
ridge, Thomas De Quincey ve H.G. 

Wells’den oldukça etkilendiğini gö-
rürüz. Burada, insanın zihninde var 
olan sayısız gerçeklikten beslenen 
Borges salt idealizmin sunduğu ger-
çekliğin ve zamanın doğrusal tek bir 
çizgi üstünden temsiline, maddenin 
ve ruhun ikili karşıtlığına şiddetle 
karşı çıkar kuşkusuz.

 “Yolları Çatallanan Bahçe” ön-
celikli olarak olağan bir dedektif-
lik hikâyesi gibi başlasa da sayısız i-
lişki ve kurgu aracılığıyla birbirini 
kesen, birbirine dönen ve birbirinin 
üstüne düşerek sonsuz ihtimaller, 
yollar ve dolayısıyla tek tip gerçekli-
ğin yerine çokkatmanlı gerçekler ya-
ratan zamansız, mekânsız ve bu an-
lamda hiper* bir metindir. Borges’in 
hiper-metin yaratarak dedektiflik 
hikâyesi odaklı kurguyu hedef al-
masının gücü hikâyenin gerçekte 
karar verme, yaşamdaki sonsuz ay-
rıntıları, bağlantıları ve bilgi yığınını 
keşfetme ve bu yol aracılığıyla birçok 
yaşamı aynı anda deneyimleme ola-
sılığında gizlidir. Hikâye, bir anlatıcı 
tarafından Birinci Dünya Savaşı’nda 
yaşanan bir olaya gönderme yapa-
rak başlar. Ardından Yüzbaşı Liddell 
Hart’ın Birinci Dünya Savaşı’na dair 
açıkladığı bir talihsizlik ve berabe-
rinde getirdiği sorgulama ile Dr. Yu 
Tsun’un beyanı –kendisinin aslında 
bir Alman casusu olduğunu açıkla-
ması– üstünden ilerler. Dr. Yu Tsun 
ile bağlantılı olan kişinin öldürülme-
siyle açığa çıkan olayların ardından 
kendisinin Almanlara çok önemli bir 
mesaj iletmek zorunda olduğu öğre-

nilir. Hikâyede Stephan Albert bu-
rada devreye girer. Stephan Albert, 
Almanlara mesaj iletme konusunda 
ona yardım edecektir. Aynı anda İn-
giliz istihbarat servisinin casusların-
dan İrlandalı Richard Madden de Yu 
Tsun’un peşine düşer. Ondan kaçma 
ve mesajı iletme arzusunda olan Yu 
Tsun, Stephan Albert’in evine gitti-
ğindeyse, Albert onu eski Çin kon-
solosuna benzetir ve kendisinin ö-
zenle hazırladığı bahçesini görmeye 
geldiğini düşünür. Ne var ki büyük 
bir tesadüf eseri Stephan Albert, Dr. 
Yu Tsun’un atası olan Ts’ui Pen tara-
fından kurulmuş labirent bahçenin 
ikizini yaratmıştır. Dahası, önemli 
bir yazar olan Ts’ui Pen’in atası da 
bir yabancı tarafından ödürülmeden 
önce “Yolları Çatallanan Bahçe” adlı 
sıra dışı hikâyesi üstünde tam on üç 
yıl çalışmıştır. Hikâyenin ve söz ko-
nusu insan yapımı labirent bahçenin 
kesişen yolu ve hikâyenin asıl bü-
yüsel şekli tam bu noktada kendini 
gösteriyor diyebiliriz. Zira Stephan 
Albert, labirent bahçesiyle uğraşma-
nın yanı sıra söz konusu roman üs-
tüne derin düşüncelerle doludur ve 
halihazırda çalışmalar yaparak ro-
mandaki –ve bahçesindeki– labiren-
tin de gizine varır:

“‘Doğru cevabı satranç olan bir 
bilmecede geçmeyen tek sözcük 
hangisidir?’

Bir an düşündükten sonra cevap 
verdim, ‘Satranç sözcüğü.’

‘Tam üstüne bastınız,’ dedi Albert. 
‘Yolları Çatallanan Bahçe konusu za-

Jorge Luis Borges’de hiper-metin:

Sözcüklere sarılı sonsuz 
labirentin tekinsiz kahramanları
Borges’in kurmacası ve özellikle “Yolları Çatallanan Bahçe” adlı hikâyesi bir iktidar 
alanı olarak salt bilginin faniliğini ve imgelem dünyasının büyülü sonsuz 
olanaklarını hiper-metin tadında verir okura.
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man olan uçsuz bucaksız bir bilmece 
ya da mesel; bu çok gizli nedenden 
ötürü zaman sözcüğü geçmiyor. Bir 
sözcüğü hiç kullanmamak, onun ye-
rine yetersiz benzetmeler ve dolam-
baçlı anlatım yollarına başvurmak 
onu vurgulamanın belki de en etkili 
yoludur.’” (s. 90)

Bu noktadan hareketle zamanı 
odak alarak geçmiş, şimdi ve gele-
ceğin dünya üstünde “nasıl” var ol-
duğu sorusunun hem imgesel hem 
de tinsel anlamda bütün metne me-
taforik ve son derece çarpıcı biçimde 
yedirilmesi, Borges’in bütüncül ya-
şam görüşünden çok parçalı, tıpkı 
bir cinayet kurgusundaki saklı ger-
çekliklerle ve sonsuz ayrıntılarla be-
zeli bakış açısına oldukça yakındır. 
Dolayısıyla evrensel bir zaman ve 
aslında mekândan da söz etmeyen 
Borges, edebi söyleminde bireysel 
çoklu gerçeklikleri ve tıpkı bir nehir 
gibi akıp giden sonsuz bilgiyi kabul 
etmek için bir anlamda bütünden 
vazgeçer. Zira labirent bahçe gibi her 
bilgi, her olay, her dönüş olası çeşitli 
geleceklere doğru açılır:

“Yolları çatallanan bahçe’mi çe-
şitli geleceklere (hepsine değil) bıra-
kıyorum. Daha ilk bakışta anladım: 
‘Yolları Çatallanan Bahçe’ o karma-
karışık romandı; çeşitli geleceklere 
(hepsine değil) sözü çatallamanın u-
zamda değil zamanda olduğunu dü-
şündürdü. Eseri iyice bir okuyunca 
kuramım doğrulandı. Bütün kurgu-
sal eserlerde, kişi birden fazla seçe-
nekle karşılaştığında, bir tekini seçer 
ve ötekilerden vazgeçer; Ts’ui Pen’in 
kurgusal eserindeyse yazar –aynı 
anda– hepsini birden seçiyordu. Ya-
zar böylelikle kendileri de çoğalıp 
çatallaşan çok sayıda gelecek, çok 
sayıda zaman da yaratıyordu. Ro-

mandaki çelişkilerin açıklaması da 
bu işte. Diyelim ki Fang diye birinin 
bildiği bir sır var; bir yabancı çalıyor 
kapısını; Fang araya giren bu adamı 
öldürebilir; ikisi de kaçıp kurtula-
bilir; ikisi de ölebilir falan filan; her 
biri de başka çatallanmalar için birer 
çıkış noktası. Bazen bu labirentlerin 
yolları kavuşur; örneğin siz bu eve 
geldiniz; olası geçmişlerden birinde 
düşmanımsınız, bir başkasında dos-
tum.” (s. 88)

Böylece doğrusallıktan uzak, bir-
çok seçeneğin, zamanın ve mekânın 
bulunduğu ve yol ayrımlarının gide-
rek çatallandığı, gerek yöndeşik ge-
rekse ayrıksı durumlarda bireyin 
bütün bunları ayrı, zaman zaman 
da aynı anda yaşayabilmesinin bü-
yüsel söylemini yaratır Borges. Bu 
söylemde geçmiş yaşanmamıştır; 
zira zaman çatallanır ve gelecek asıl 
şimdi var olur. Dolayısıyla Yu Tsun, 
Albert ile kendisinin pek çok zaman 
diliminde aynı anda birlikte var ol-
duklarını derinden hisseder:

“‘Yüzyıllar boyu birbirine yakla-
şan, çatallanan, sekteye uğrayan ya 
da birbirinden habersiz zamanlar-
dan örülen bu ağ bütün olasılıkları 
kucaklamaktadır. Biz bu zamanla-
rın birçoğunda varolmayız; bazıla-
rında siz varolursunuz, ben olmam; 
ötekilerde ben varolurum, siz olmaz-
sınız. Talihin yüzüme gülüp de sizi 
karşıma çıkardığı şu içinde bulun-
duğumuz zamanda evime geldiniz; 
bir başkasında, bahçeden geçerken 
cesedimi buldunuz; gene başka bi-
rinde, aynı sözleri söylüyorum ama 
ben bir aldatmaca, bir hayaletim.’

‘Zaman sayısız geleceğe doğru hiç 
durmamacasına çatallaşıyor. Bunlar-
dan birinde ben sizin düşmanını-
zım.’

‘Gelecek şu anda var oluyor,’ kar-
şılığını verdim, ‘ama ben dostunu-
zum sizin. Şu mektubu bir kere daha 
görebilir miyim?’” (s. 91)

Albert’in, Yu Tsun’un atasına ait 
söz konusu mektubu göstermek a-
macıyla oturduğu yerden ayağa 
kalkmasıyla birlikte Yu Tsun, arka-
sından ateş edip onu yere yıkarak 
öldürür. Artık, mesaj iletilmesi ge-
reken yere ulaşmıştır; saldırılması 
gereken kentin adı, Berlin’e bildirilir. 
Zira Yu Tsun, Albert adlı kente işa-
ret ediyordur ve bunu yapmak için 
de aynı adı taşıyan adamı öldürmek-
ten başka çaresi yoktur; konu hak-
kındaki giz perdesi aralanmıştır ar-
tık: “Gerisi gerçek olmaktan uzak, 
önemi de yok zaten,” diyerek bitirir 
hikâyesini Yu Tsun.

Bu noktada aslında ötelenmiş 
diyebileceğimiz bir edimin sonu-
cudur Albert’in Yu Tsun tarafın-
dan öldürülmesi. Yu Tsun, Yüzbaşı 
Richard’dan kaçarken bir anlamda 
kendinden, kendi yıkımından ka-
çar. Hikâyenin başlangıcında “bir 
aynada vedalaştım kendi kendimle” 
derken çektiği acılardan kendi ken-
dini önce yok eder ve ardından bir 
başka biçimde, farklı zamanların ça-
tallaştığı tekinsiz noktalarda yeni-
den yaratır benliğini. Burada Jacques 
Derrida’nın geçmiş ve bellek üs-
tüne çözümlemeler yaptığı The Pro-
mise of Memory adlı yapıtına bakmak 
Borges’in kurmaca dünyasını ve kah-
ramanlarını daha iyi anlamamıza da 
yardım eder. Derrida, geçmişin acı-
lardan ve yaşamdaki büyük çatlak-
lardan meydana geldiğini ve onun 
bütün bunlarla birlikte aslında tam 
da gelecekte açılıp var olduğunu 
söyler (The Promise Of Memory, s. 
78). Dolayısıyla burada Borges’in ya-
rattığı hiper-metnin olanaklarında, 
sonsuz salınımlarda ve çoklu zaman 
dilimlerinde var olan karakterler 
kendilerini, güçlü anlamda merkez-
sizleştirip tekinsizleştirerek büyüsel 
bir kimliğe bürürler. Dahası zama-
nın çatallanan sıra dışı öznelliğinde 
karakterlerdeki madde-ruh karşıt-

Borges, edebi söyleminde bireysel çoklu gerçeklikleri ve 
tıpkı bir nehir gibi akıp giden sonsuz bilgiyi kabul etmek 
için bir anlamda bütünden vazgeçer. Zira labirent bahçe 
gibi her bilgi, her olay, her dönüş olası çeşitli geleceklere 
doğru açılır.
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lığı da burada güçlü biçimde sekteye 
uğrar. Yu Tsun ya da ölümle karşı-
laşan Albert bile artık, zamanın sa-
yısız geleceğe doğru durmaksızın 
çatallanan yollarında çeşitli kisve-
ler takınırlar; öznelliklerini çokkat-
manlı olarak inşa ederler. Zira Albert 
için ölüm bile bir aldatmaca, bir ha-
yalettir aslında. Burada Deleuze ve 
Guattari’nin öznelliği sabit bir kim-
lik olarak görmedikleri yapısalcılık 
sonrası ayrımların da önem kazandı-
ğını söyleyebiliriz. Zira öznenin var-
sayılan bütünlüğü Ben’in ötesindeki 
(toplumsal) kimlikler aracılığıyla 
tekinsizleştirilir ve kararsızlaştırı-
lır, der Deleuze ve Guattari (Nietzs-
che and Philosophy, s. 47). Bir başka 
deyişle özne, dış unsurlardaki temas 
kurduğu alanlarda bir kayma yaşaya-
rak belirsizleşir. Borges çoklu zaman 
ağını kurmacasının odağına yerleş-
tirirken, her tip zamanda kurduğu 

sayısız ilişki ve bağlantı aracılığıyla 
karakterlerini var edip ardından on-
ları parçalar. Böylece karakterler de 
başka zaman boyutlarında türlü bi-
çimlerde etkin kılınırlar. Dolayısıyla 
salt sözcüklere sarılı sonsuz labirent 
bahçenin kıyısında gezinen tekinsiz 
ve sıra dışı kahramanlardır Borges’in 
kurmaca özneleri. Bu bağlamda Bor-
ges büyüselliğin gerçeklikle harman-
landığı o ince eşikte yer alır. Dahası 
zamanın çizgi niteliğindeki doğru-
sallığını ve tek tip gerçekliğini red-
dederek tarih yazımını da yarattığı 
karakterlerine bağlı olarak keskin 
uçlarla sorgular. Zira hikâyenin ba-
şında Liddell Hart’ın Birinci Dünya 
Savaşı’na dair anlattığı bir talihsizlik 
–şiddetli yağmur nedeniyle gerçekte 
24 Temmuz 1916’daki saldırının 
29 sabahına ertelenmesi– tarihin de 
tıpkı bir dedektiflik hikâyesindeki 
bireyin sonsuz devinimleri gibi açık 

uçlu, değişken ve güçlü biçimde sor-
gulanabilir olduğunu gösterir bize.

Nihayetinde Borges’in kurma-
cası ve özellikle “Yolları Çatallanan 
Bahçe” adlı hikâyesi bir iktidar alanı 
olarak salt bilginin faniliğini ve im-
gelem dünyasının büyülü sonsuz o-
lanaklarını hiper-metin tadında verir 
okura. Borges’in buradaki kurgusu 
bir anlamda Shakespeare oyunlarını 
andırır. Özellikle Othello’da birinin 
ne söylediğini bir başkasının nasıl 
algıladığı, kimin aslında ne için ko-
nuşup ona inandığı akıl oyunlarını 
anımsatır bize. Zira Borges hem za-
manla hem de büyük ölçüde okur-
larıyla akıl oyunları oynar. Borges’in 
şu sözleri onun kurmacasını belki de 
en iyi özetleyen cümleleridir: “Kade-
rimiz... Korkunç değildir, çünkü ger-
çek değildir; korkunçtur, çünkü de-
ğiştirilemez ve kaskatıdır. Zaman, 
yapıldığım maddedir. Zaman beni 

Vasco Szinetar ile (Caracas, 1982)

 Borges’in yarattığı 
hiper-metnin olanakla-
rında, sonsuz salınım-

larda ve çoklu zaman 
dilimlerinde var olan 

karakterler kendilerini, 
güçlü anlamda mer-

kezsizleştirip tekinsiz-
leştirerek büyüsel bir 

kimliğe bürürler. 
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taşıyan bir nehirdir, ama ben nehi-
rim; beni harap eden bir kaplandır, 
ama kaplan benim; beni yakıp yok 
eden ateştir, ama ateş benim. Ey-
vah! Dünya gerçektir. Eyvah! Ben 
Borges’im.” N

* Bir yazıda gerek yazılı gerekse gör-

sel, çeşitli bağlantılar içererek sonsuz 

bağlantı dizisi yaratan ve gene kendi üs-

tüne kapanarak bir anlamda her yerle, 

her zamanla ilişkisi olan metinlerdir. 

1960’larda Ted Nelson tarafından gelişti-

rilen ve özellikle iletişim teknolojileri ve 

bilgisayar ağlarının veri tabanları ve bel-

lek havuzlarıyla ilişkilendirilen bu me-

tinler, yaratıcının gerçekte bir bilgisayar 

programı biçiminde önerdiği sözcük ve 

tümcelerdir. Bu biçim metinler sürekli 

kendilerini çoğaltıp yenileyerek sonsuz 

bir zaman ve mekân algısında var olur. 

Örnek olarak bilgisayar ağında bir nesne 

seçerseniz, o nesneyle ilgili her türlü 

bağlantıyı ve öteki nesneleri de görmüş 

olursunuz. Borges’in kurmacası büyük 

anlamda yazarın kendisine de ihtiyaç 

duymaksızın bütün zamanlarla, bü-

tün mekânlarla semantik anlamda sayı-

sız ilişki kurarak hiper-metin niteliğinde 

kendini sürekli çoğaltır. 
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Ku-Ko Kurgu Kolektifi’ni yaratan 
gereksinim nedir?
Çocukların okula tabletlerle git-
melerinin planlandığı, hızla yayı-
lan iphone, ipad, android vb. ağla-
rının “bilgisayardan metin okumak” 
ile ilgili paradigmaları toptan değiş-
tirdiği, insanların Ümraniye-Üskü-
dar minibüslerinde kindle’larından 
roman okurken görüldüğü günler-
deyiz. Ama bu dönüşümün yayın-

cılıktaki karşılığı çok zayıf henüz. 
Ku-Ko Kurgu Kolektifi e-kitap ya-
yımlamayı kâğıt baskının bir uzan-
tısı olarak gören anlayışın ötesi-
ne adım atıyor. Çokkatlı otelin tüm 
şehri gören fena rüzgârlı terasın-
da sigara içmeye çıkmak gibi bir 
şey. Ku-Ko’nun yaptığı, bir yayıne-
vi titizliğiyle sadece e-kitaplar ya-
yımlamak. E-kitabı asıl kitabın 
e-versiyonu olarak değil de kendi 

başına bir birim olarak masaya koy-
mak. E-yayıncılığı kâğıt yayıncılığın 
bir gölgesi, bir ekstrası olmaktan çı-
karıp bağımsız bir imkânlar alanı 
olarak düşünmek. 
Ku-Ko’nun “orada bi dur” dedi-
ği tek zemin lojistik zemin değil. 
E-yayıncılığın piyasa kontrollerin-
den sıyrılan, duvar-geçen niteliği 
bize farklı bir edebi tadın gürültü-
ye gelmesine karşı bir hamle yapma 
şansı da verdi. Buna “Tuhaf Etki” 
adını veriyoruz. Yakında aynı adla 
bir de e-dergi yayımlamaya başla-
yacağız. Tuhaf Etki, yayımlandığın-
da mutlu çoğunluğun “bu ne tuhaf 
şey” dediği, erk odaklarının veya 
piyasa, dağıtım vb. denetleme me-
kanizmalarının “istemezük” dedi-
ği metinleri bir arada yayımlamanın 
yaratacağı “Tuhaf Etki”ye gönderme 
yapıyor. Ku-Ko’dan çıkan bütün ki-
taplara dikkatle bakarsanız size tu-
haf bir şekilde göz kırptığını fark 
edeceksiniz bu toplamın. Kuşku-
suz, flörtöz de bir yanı var bu göz 
kırpmanın... 
Kâğıtsız yayıncılık yapma amacı, 
zamanla basılı kitabın gözden dü-
şeceği öngörüsüne mi dayanıyor?
Teknoloji çokeşli. Bir sevgili illa ki 
diğerini iptal etmiyor. Yeniler gel-
dikçe kartlar yeniden dağıtılıyor, iş-
levler gözden geçiriliyor, işlevler 
değişiyor sadece. Sözgelimi televiz-
yonun gelmesinden sonra radyo-
nun gözden düşmemesi ama başka 
bir işleve bürünmesi gibi. Ki bugün 
diyelim Uludere katliamını ne rad-

Süreyyya Evren
Ku-Ko Kurgu Kolektifi

E-kitap yayıncılığı kitap 
yayıncılığının yerine geçmez, 
kendisi yeni işlevler üretir.

Uludere katliamını ne rad-
yo başında ajanslardan 

ne televizyon başında ha-
ber programlarından öğ-

rendik. Elimizde sadece 
internet ve internetin twit-

ter vb. taze araçları vardı. 
Kâğıtsız yayıncılık ufuk açı-

yor, başka olanaklar
anlamına geliyor.
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yo başında ajanslardan ne televiz-
yon başında haber programlarından 
öğrendik. Elimizde sadece internet 
ve internetin twitter vb. taze araç-
ları vardı. Kâğıtsız yayıncılık ufuk 
açıyor, başka olanaklar anlamına 
geliyor. Basılı kitabın bazı işlevleri-
ni üstlenip yükünü azaltıyor, gide-
rek daha da azaltacak. Ama daha 
önemlisi kendisi, kendi parametre-
leri sayesinde yeni işlevler doğuru-
yor. Kâğıtsız yayıncılık dağıtım-üstü 
bir tahayyül demek, ânında dünya 
ölçeği, ânında yerlerin eşitlenme-
si demek. Kağıtsız yayıncılıkta taşra 
yok, merkez yok. Her yer İstanbul, 
her yer boğaz. E-kitap, yayıncılığın 
merkezsizleşmesi de demek ve bu 
anlamda Ku-Ko gibi yazar odaklı 
girişimler daha çok şiir dergiciliğin-
de gördüğümüz “tavır dergileri”ni 
anımsatan bir bağımsız atak patika-
sı açabiliyorlar. Yani günün sonun-
da Ku-Ko nedir; bir grup bağımsız 
yazarın birleşip kendi başlarına her 
türlü kontrolden bağışık bir ede-

biyat hattı çatmasıdır. Dolayısıy-
la yeni bir yayıncılık pratiği ve yeni 
bir edebi tavır grubu olarak karşı-
mıza çıkıyor Ku-Ko. 
Ku-Ko, e-kitap yayıncılık anlayışıyla 
yazarın telif hakkına kökten bir ye-
nilik mi getiriyor?
Kuşkusuz. Aracılardan sonra yayı-
nevine gelen miktarın yüzde 91’i 
yazara yönlendiriliyor. Kolektifin 
payı sadece yüzde dokuz. Bu da ya-
zarla okurun mevkilerini olabildi-
ğince dolaysızlaştırmanın bir par-
çası. Ku-Ko aynı zamanda web 
sitesiyle, bloguyla, Facebook sayfa-
sıyla farklı temas biçimlerini gün-
deme sokmaya soyunuyor. 
E-kitap fiyatlarınızı nasıl belirliyor-
sunuz, basılı kitaba göre?
Hesap kitap çok yorucu. O yüz-
den yuvarlak bir hesap olsun de-
dik. Bütün kitaplarımız 5 TL. 
Hardcover’lar 10 TL!
Ku-Ko ve e-kitap yayıncılığı yayın-
cılık dünyamızda neleri değiştire-
bilir?

E-kitap yayıncılığı, vurguladığımız 
gibi kitap yayıncılığını iptal edip 
yerine geçmez, ancak bazı işlevle-
rini değiştirir, kendisi yeni işlev-
ler üretir. Ekrandan okumakla il-
gili klişe söylemler yeni cihazlarla, 
hem de çok hızlı bir şekilde gözden 
geçiriliyor. Yeni kuşaklar bu klişe-
lerle büyüyecek gibi görünmüyor. 
Bir süre sonra kitap dediğimizde 
e-kitabı da anlayacağız. Nasıl sev-
gilinin kokusunu duymadan yeşe-
ren e-aşklara alıştıysak kitap koku-
su olmadan yeşeren edebi zevklere 
de alışacağız. Ku-Ko bu gelişmele-
rin tam ortasına belirli bir beğeni 
çerçevesiyle atlamanın deneyi ola-
rak da düşünülebilir. 
Oysa yayıncıların pek çoğu 
e-kitaba karşı hâlâ önyargılı duru-
yor.
Olabilir. Olmayadabilir. Bugün ön-
yargılı olan, yarın “bugün yeni bir 
gün” diyebilir. Hayat uzun, sanat 
kısa... N

Notos’u izlemek için

facebook.com/NotosKitap
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ur Yazgan son dönem ya-
zarlarından, ilk romanı Lal 
Kitap’la Duygu Asena Ro-

man Ödülü’nü kazandı. İkinci ro-
manıysa geçen yaz yayımlandı. 
Genellikle yeni yazarları ilk eserle-
rinden itibaren takip etmeyi sevsem 
de, nedendir bilinmez bir şekilde 
kaçırmış olduğum ilk kitabını daha 
sonra okumak üzere erteleyip, yaza-
rın yeni romanı Zamanın Kokusu’yla 
Nur Yazgan kitaplarına başladım.

Yazar, Türkçe edebiyatta eksik ol-
duğunu düşündüğüm bir biçimde, 
büyülü gerçekçilik akımının izinde 
yoluna devam ediyor. Kurduğu ka-
saba, iç içe geçmiş yaşamlar, rüyalar, 
bilinmeyen güçler, kavgalı karı koca-
lar, bir Márquez romanı tadı veriyor. 
Büyülü gerçekçilik, “gerçek”ten iz-
ler taşırken, gerçeğin acı ve kötü ol-

masını, kekre tadını bir nebze unut-
turarak ilerler, “büyülü” kısmı da 
buradadır zaten. İnsanların alçaklı-
ğını, dünyanın eşitsizliğini damar-
dan bir acıyla vermek yerine, bazen 
güldürerek, bazen olmayacakları ol-
durarak anlatır ama insanların al-
çaklığını, dünyanın eşitsizliğini his-
settirmekten de vazgeçmez.

Nur Yazgan da bunu oldukça ba-
şarılı bir şekilde kotarıyor romanın-
da. Yazarın anlatıda kurduğu ka-
sabadan, o kasabanın işleyişinden, 
bürokrasisinden, zalimlerin gittikçe 
güçlenmesinden, yaptıklarının yan-
larına kâr kalmasından yola çıkarak 
,okur, koca bir ülkeyi çözümleyebi-
lir. O nedenle Nur Yazgan’ın kasaba-
sında öne çıkardığı bazı ayrıntılar –
çöp konteynırlarına verilen önem 
gibi–, bazı sorunlar –Romanların 

merkezden 
uzak yerle-
re sürülmesi 
gibi– yaza-
rın bir bakı-
ma yaşadığı 
coğrafyay-
la var oldu-
ğunu kanıt-
lıyor. Bazen 
gülümsete-

rek, bazen düşündürerek büyülü 
gerçekçiliğin o hoş biçeminde özel-
de kasabanın, genelde yaşamın tüm 
eşitsizliğini vermeyi başarıyor.

Zamanın Kokusu adı bilinmeyen 
bir taşra kasabasında başlıyor. Kasa-
banın mezarcısı, geleceğin belediye 
başkan adayı cami imamı, okul mü-
dürünün cenazesi derken, kasaba-
ya giriş turu tamamlanıyor ve kita-
bın asıl kahramanıyla tanışıyor okur. 
İçine gireceği ve yokluğa götüreceği 
bedeni iştahla arayan bu kahraman, 
ölümün gölgesinden başkası değil. 
Nur Yazgan, burada okura farklı bir 
ölüm tablosu çiziyor. Korkulan, elin-
de tırpanıyla bekleyen Azrail misali 
bir görev adamı değil burada ölüm. 
Yokluğa götüreceği bedene âşık ol-
mak isteyen, onun canını alırken se-
vişirken alınan hazzı tatmayı dileyen 
ve kurbanının iyi bir insan olması-
nı tercih eden bir ölüm. Koca kasa-
bada bu özellikleri taşıyan, iyi kalp-
li, esmer güzeli bir delikanlı olan 
Cengo’yu görünce, sıra Cengo’nun 
öyküsüne geliyor.

Nur Yazgan öyküler anlatmayı çok 
seviyor, bu öyküleri birbirine bağla-
mayı, düğüm ata ata ilerlemeyi, kur-
gusunu bir oyun evi kurar gibi kur-
mayı da seviyor. Bu, karakterlerin 
bolluğundan ve sayısız yaşamın öy-
küsünden anlaşılıyor. Cengo’nun 
dedesi Şuap, ninesi Satı, akıl hoca-
sı Hikmet, zaman ilerledikçe düş-
mana dönüşecek Rıza, Rıza’nın an-

Ölümün gölgesinin peşi sıra...
Nur Yazgan, büyülü gerçekçiliğin nahif dokunuşuyla 
büyütüyor roman kişilerini, mekânlarını. Gösterdiği 
emek ve sevgi, büyüttükleri üstünden okura da ulaşıyor.

N
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nesi Sıdıka, güzeller güzeli Canan 
(ya da Rüya)... Tüm bu karakterler 
romanın kurgusunda yerlerini ala-
rak olayların gelişiminde küçük bü-
yük rol oynuyorlar. Bu karakterlerin 
dışında imamın mutsuz karısı, şarkı-
cı olmak isteyen müezzin gibi deği-
nilip geçilenler de var. Romanda bu 
kadar çok kişinin olması asıl karak-
terin üstüne yeterince yoğunlaşılma-
masına neden olmuş gibi görünüyor. 
Romanın en can alıcı noktaların-
da değişen, bazen iyiye bazen kötü-
ye dönüşen Cengo’yu anlamak, akıp 
giden yan öyküler ve birbiri ardına 
hızlıca gelişen olaylar yüzünden pek 
de mümkün olmuyor. 

Cengo’nun yaşadıkları binyıllardır 
var olan ölüm tarafından kadim an-
latılarla destekleniyor. Romanın bir 
bölümünde ölüm, Cengo’yu tufan-
dan önce gemi yapımıyla uğraşan 
Nuh’un sessiz torununa benzetiyor. 

Bir başka bölümdeyse Cengo’nun 
Canan’a duyduğu aşkı, Kabil’in kız-
kardeşine duyduğu, erkek karde-
şi Habil’i öldürüp katil olmasına ne-
den olan tutkuyla karşılaştırıyor. Bu 
anlatılar, romanın büyülü dokusu-
na hizmet eden anlatılar, ama yine 
de Cengo’nun derinlemesine işlenen 
bir karakter olmasını sağlayamıyor.

Yazarın kişilerine belli bir mesafe-
den bakması, romanın gerçekçiliği-
nin oldukça sağlam olduğunun da 
bir kanıtı aslında. Hiç kimseye, Cen-
go dahil, tam olarak iyi ya da kötü 
diyemiyorsunuz. Hikmet’in kasaba-
ya gelişi ve sağlam duruşu ona bir 
peygamber niteliği verirken, yazar 
bir anda onun geçmişinden, örne-
ğin çok sevdiğini sandığımız kitap-
lara bakışından söz ederek okuru şa-
şırtıyor. Bu duruş, okura tarafsız bir 
bakış sağlamak adına önemli, ama 
karakterlerin ne düşündüğünü, niye 

değiştiğini oku-
run anlamasını 
sağlamak yeri-
ne hızlıca geçen 
bölümlerde bir 
iki cümleyle an-
latmak, özellikle 
ana karakterle-
rin havada kal-
masına neden 
oluyor.

Daha önce de 
belirttiğim gibi 
bu kusur, Nur 
Yazgan’ın anlat-
mayı, kurmayı 
çok sevmesine 
bağlanabilir. İlk 
romanlarda an-
latacak çok şeyi 
olan yazarların, 
deneyim kazan-
dıkça daha aza 

ve öze yönelmesi, oldukça sık rastla-
nan bir durum. Zamanın Kokusu’nun 
ilk romanlarda pek karşılaşılmayan 
başarısıysa bunca olayın ve kişinin 
yer aldığı romanda atılan düğümle-
rin hiçbirinin ucunun açık kalma-
ması. Romanı okurken kendi kendi-
me sorduğum her sorunun yanıtını 
ilerleyen sayfalarda buldum. İyi bir 
roman kurucusu, ayrıntılara takılan 
benim gibi okurlar için çok rahatla-
tıcı olabiliyor!

Zamanın Kokusu’nda yaşam, ölüm, 
aşk ve zaman üstüne hiç yabana atıl-
maması gereken aforizma niteliğin-
de cümleler de var. Bu cümlelerin 
anlatılanın önüne geçmemesi, do-
zunda ve yerinde kullanılmasıysa 
romanın artılarından. Özellikle ölü-
mün “zaman”la ilgili söyledikleri ol-
dukça etkileyici:

“Oysa akreple yelkovan başlangı-
cın ve sonun olmadığı bir mekânda 
birbirlerine kavuşmaya çalışıyor. Biri 
sürekli bekliyor, ötekiyse bekleyeni 
arıyor. Benim gibi sen de onların hep 
ileriye gittiğini düşünüyorsun. Beni 
bekleyen kusursuz bir hayatın ol-
duğunu ve onu mutlaka bulacağımı 
zannederek arayışlarıma devam etti-
ğim günlerde hissettiğim gibi, zama-
nın önce ileriye sonra da sana doğru 
aktığına; yaşamın senin arzularında 
son bulacağına inanıyorsun...”

Nur Yazgan, büyülü gerçekçili-
ğin nahif dokunuşuyla büyütüyor 
roman kişilerini, mekânlarını. Gös-
terdiği emek ve sevgi, büyüttükleri 
üstünden okura da ulaşıyor. Bu ne-
denle kendine has biçemini, dilini 
kurduğunu ve devamının geleceğini 
imleyen bir yazar. Yazacağı romanla-
rı ilk elden okuyacak bir okuru daha 
var artık. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Nur Yazgan, Zamanın Kokusu
Kırmızı Kedi, Haziran 2011, 187 s.

MEHMET KARAMAN

Nur Yazgan öyküler anlatmayı çok seviyor, bu öyküleri 
birbirine bağlamayı, düğüm ata ata ilerlemeyi, 
kurgusunu bir oyun evi kurar gibi kurmayı da seviyor. 
Bu, karakterlerin bolluğundan ve sayısız yaşamın 
öyküsünden anlaşılıyor.
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ecedegiden dilin üstüne yü-
rüyen bir kara anlatı. Daha 
doğrusu bir karadil anlatı-

sı. Gücünü, dilin merkezine yaptığı 
basınçtan alıyor, yabanıl bir basınç. 
“Yabanıl” derken dilin mekânını 
yeni bir kişilik olarak kuşatmaktan, 
onu mesken edinmekten söz edi-
yorum. Ağırlık ölçüsü “kara” ola-
na bağlı, dile yeni bir doğuş öneren 
anlamında. Bir karadoğuş denebilir. 
Bir yeniden yapılandırma, kaynağı 
tersinden okuma. Ben birçok kişinin 
bildiği ama hiç kimsenin görmediği 
yeni bir sen’im, diyerek.

Hüseyin Kıran, Gecedegiden’de di-
lin oluşum mekanizmasını yadır-
gayarak ilerliyor. Rahatsızlık de-
recesinde boğuşuyor sözcüklerle. 
Onları yeni olanaklarla farklı bir yer-
den diriltmeye çalışıyor. Sözcük-
leri terletiyor, çıkmaza sürüklüyor. 
Cam kırıkları üstünde yürütüyor 
neredeyse. Amacı, henüz olmayana 
bir mekân açmak. Ama “önce” var-
dır. “Önce”nin eşiği atlanmadan ile-
riye gitmek mümkün değildir. Kıran 

bunun farkında ve büyük bir yazın-
sal geçmişi sırtlayarak “yeni bir son-
ra” yaratıyor. Yok saymak değil yazı-
nın tarihini, içselleştirmek. Hüseyin 
Kıran’a göre “oradan” geçmek zo-
runludur: “Başkalarının bulduğu 
şeyler üzerinden hareket etmek iste-
mezdim. Pek başka bir çare görün-
müyor.” (Radikal Kitap, Sayı 551, s. 
28)

Dilin parmak izleri, bir kişiye 
ait değildir. Herkesin bakışını al-
mış her harfin, tarihsel bir uza-
mı söz konusudur. Hüseyin Kıran, 
Gecedegiden’de bu uzamın içinde 
dönen sözlerin yolunu şaşırtmaya 
çıkmış bir dil cambazı 
gibi hareket ediyor. Dil-
le ilişkisini sıkı tutuyor. 
Onu harlandırıyor. Üs-
tüne üstüne giderek yeni 
bir gedik açıyor kayna-
ğına. Oradan akan kor-
kutucu “karanlık kadife” 
atmosfer, romanın pano-
ramasını belirliyor. Söz-
cükler sanki mor akıyor. 

Bu özellik sadece Gecedegiden’de 
yok; Madde Kara (2004) ile okurun 
ve eleştirmenin gözüne giren Resul 
(2006) de aynı atmosferle örülüdür. 
Madde Kara Türkçe şiir penceresin-
de yeni bir söylemle birlikte dilin 
dehşetine “kara” taşıyor.

Resul’de aynı şiddet, siyasal bir 
düşüncenin emrindedir. “Bedel” 
ve “kavga”nın diyalektiğini barın-
dırır. İnsan ile toplum arasında sı-
kışmış bir benlik bunalımının dile 
aksini görürüz. Parçalı bir ruhun 
dildeki sayıklamalarından haber-
dar ediliriz. Bu iki kitabındaki ay-
kırı söylem, Gecedegiden’de yalpala-
maya çalışan, hatta sakat bırakılmak 
istenmiş bir dile dönüşüyor. Bunun 
nedeni romanın belirsiz karakteri 
(“İnsan hayatta adına tutunur. İşte 
buydu, buydu beni bu denli zavallı 
yapan, durmadan yüzmek zorunda 
bırakan; bir adım yoktu”) ile kuru-
lan dil arasında bir analoji yaratmak 
düşüncesi. 

Karakterin hayata dair fikri olum-
suzdur. Hor görülen, ikinci el mua-
melesi gören, işkence edilen, kötü-
lüğe maruz bırakılan birisidir. Hayat, 
ona istediğini vermemiştir. Bedensel 
ve ruhsal bir kırbaç daima üstünde 
gezinmiştir. Varla yok arası bir za-
manda yersizlikle mahkûm edilmiş-
tir. Babasız ve anasız kalışı da başka 
bir amnezidir. 

Gecedegiden’in inadı olmayan ka-
rakterindeki bu hasar, dile değdiğin-
de aynı etkiyi yaratacaktır. Karakte-
rin çektiği acıyı dil de çekmelidir, 
algısı devreye girecektir daima. Do-
layısıyla Hüseyin Kıran’ın karakte-
ri ile dil, aynı düzlemde bir arada 

yürüyecektir. Dilin ruh-
sal portresi; kalbi kırı-
lan, yerde bırakılan, hay-
van muamelesi görmüş 
bir zamana işaret ede-
cektir: “Ayak parmak-
larım çekiçle ezildi. Ar-
kadaki bok çukuruna 
soktular kokuyorum 
diye hortumla yıkadılar, 
hortumun ucunda kesip 

Gecedegiden: Karadil anlatısı
Azabını hem karaktere hem de dile okutur Hüseyin 
Kıran. Karakterin adının olmayışına benzer tavrını dile 
bir tanımlama getirmeyerek yapar. Onu da kimliksiz, 
kimsesiz, anasız ve babasız bırakmaya çalışır.

G
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uzunca vurdular. Orada bazı şeyler 
karanlıktı.” 

Dil, görüldüğü üzere hiçbir şeyi 
bağışlamadan ilerler romanda. Küf-
reder, bağırır, çağırır, büyük bir öf-
keyle ben buradayım, der. Karanlık 
zamanları işaret eder. Gözün bağlı 
olduğu vakitlerden devşirir cümlele-
rini. Güzergâhını durmadan tekinsiz 
mekânlara ve üstü örtülmüş zaman-
lara çeker. Boşluğa çarpar. 

Belirsize bürünmüş karakterin 
çektiklerini romancı da dile çektirir 
gibidir. Azabını hem karaktere hem 
de dile okutur Hüseyin Kıran. Ka-
rakterin adının olmayışındaki benzer 
tavrı dile bir tanımlama getirmeye-
rek de yapar. Onu da kimliksiz, kim-
sesiz, anasız ve babasız bırakmaya 
çalışır. Dile ve karaktere günah dö-
ker neredeyse. Onları yan yana geti-
rir. Lehimler. Karakterin üstünde ge-

zinen kara bulutları, dilin üstüne de 
sürükler. 

Bu bir Blanchot tarzıdır. Belir-
siz personalarla dil arasındaki müp-
hemliğe kör bir nokta ekler Maurice 
Blanchot. Özellikle Karanlık Thomas 
böyle bir algıyla donatılmıştır. Büyük 
bir evrenin içinde boşlukta gezinen 
insanın kayboluşu vardır burada. 
Yokluğun çarmıhı denilebilir pekâlâ. 
Hüseyin Kıran’ın bu romanında Ka-
ranlık Thomas’ta olduğu gibi anlatının 
nerede durduğunu, durması gerekti-
ğini tam olarak bilemeyiz. Karakter-
ler kaygan bir zemindedir. Resul’un 
boşluğa süzülüşü Gecedegiden’de de-
vam eder. Bir korku tüneli gibi. Re-
sul’deki zincire vurulmuş zihnin 
bağırtısı, Gecedegiden’de elbise değiş-
tirerek bir çığlığa dönüşür. Resul ile 
başlayan kırbaç dil, Gecedegiden’de 
fazladan bir basınçla tazyiklendiri-

lir âdeta. 
“Küçük evin içinde mutfak sa-

lon tuvalet arasında kendimi bilme-
den gidip gelirken defalarca duvara 
çarpar, yönümü bulamadan oldu-
ğum yere çöker, neden sonra kalk-
tığımda daha iyi durumda olmadan 
sürdürürdüm bu şaşkın debeleni-
şi, kendine ne yapacağını bilmezliği. 
Böyle günlerde yemek yapamazdım, 
yapsam yanardı; salona işte neden-
se dışkılar idrarlar içindeki halıyı te-
mizleme ve yemek ve temizlik iyice 
karışırdı, karışık kafamın içinde ben 
insaniçineçıkmayandım.” N

VEYSİ ERDOĞAN

Hüseyin Kıran, Gecedegiden
Ayrıntı Yayınları, Ocak 2011, 104 s.

ario Bellatin’in 
Türkçeye çev-
rilen ilk kitabı 

Güzellik Salonu, “Birkaç 
yıl oluyor, akvaryumlara 
olan ilgim beni güzellik 
salonumu rengârenk ba-
lıklarla süslemeye yönelt-
ti. Bu günlerdeyse, salon, 
son günlerini geçire-
cek yeri olmayanlar için 
bir Ölüm Evi’ne dönüştüğünden…” 
diye başlıyor. Bu çarpıcı giriş okura, 
bildik bir metinle karşı karşıya olma-
dığını hissettiriyor. Anlatılanlar ak-
varyum ve balıklarmış gibi dururken 
geride, daha sarsıcı olanın varlığıyla 
irkiliyoruz; bir ölüm evine dönüşen 
güzellik salonu. Buraya kadar zihni-
mize çizilenler yazarın üslubunu du-
yuran yakıcı bir ilk nefes. Kalbimiz 

onun anlatımıyla iğne-
lenmeye hazır.

Kendi ülkesinde Ho-
nor Books in Literature 
ödülünü de almış olan 
Güzellik Salonu homofo-
bik bir toplumun insan 
olma sınırlarını, aykı-
rı olan üstünden, duy-
gusal tanımlamalara gir-
meden aktarıyor. Kitabın 

başına Kavabata Yasunari’den alınan 
epigraf, içine yürüdüğümüz metnin 
kanatıcı olacağının habercisi: “Her 
türlü insanlık dışı davranış, zaman-
la insana dönüşür.” 

Okumaya başlamadan önce ağır-
lıksız bir dokunuşla elinizde duran 
kitap, bitirdiğinizde o tüketici aura-
yı üstünüze yayıp soluksuz bırakı-
yor. Muhteşem bir buluşa imza atan 

Bellatin, okuru sarsan bir dil, ayrın-
tı seçimi ve özenle kurulan atmos-
ferle, kısacık ama etkileyici bir anlatı 
yaratmayı başarıyor. Görmezden gel-
diklerimizden biri –kadın elbisele-
ri giyerek sokaklarda seks yapan bir 
erkek– tam karşımızda duruyor. Ki-
tabın sayfaları ilerledikçe bu sıra dışı 
karakter gelip karşımıza oturuyor, 
biz istemesek de o, karanlık dünya-
ların kapılarını, gözlerimize bakarak 
evimizin içinden açıyor. Bellatin’in 
başarısı, yarattığı yabancılaşmış ka-
rakteri okurun zihnine mıhlamasın-
da yatıyor. Bu çarpıcı konuyu kahra-
manına acımadan, okurun acımasına 
da izin vermeden işlemeyi başarı-
yor. Hatta anlatıcıyı öyle bir yere ta-
şıyor ki, çoğu zaman hovarda, duy-
gusuz, dürtüsel davranışların ötesine 
geçemeyen biriyle karşı karşıyaymı-
şız gibi… Başlangıçta, balıkları sev-
diği için güzellik salonunu akvar-
yumlarla süsleyen, öldüklerindeyse 
onları klozete atıp sifonu çeken; kısa 
bir süre de olsa, duygusal bağ kur-
duğu genç adamın cesedini, yalnızca 
ortadan kaldırılması gereken bir küt-
le olarak gören; zevkleri sıklıkla de-

Yerkürenin arka bahçeleri
Anlatı boyunca hikâyeye eşlik eden akvaryumlar, melek, 
tetra, japon balıkları ve lepistesler, Ölüm Evi sakinlerinin 
kaderini daha da görünür kılan bir büyütece dönüşüyor. 

M
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ğişen; Ölüm Evi’nde barınanlardan 
minnettarlıklarını, kendisinin ne ka-
dar iyi göründüğünü ifade ederek 
yerine getirmelerini bekleyen birisi. 
Bunca şeye karşın sokakta ölmekten 
başka seçeneği kalmayanlara güzel-
lik salonunu açan, onlara çorba pi-
şirip çarşaflarını değiştiren, öldükle-
rinde onları gömen de aynı kişi. “Bir 
hastayı ilk kabul edişim yanımda ça-
lışan bir gencin ricasıyla oldu. Daha 
önce Homokatilleri Çetesi ya da şe-
hirde dolaşan saldırganlar tarafından 
yaralanmış birine yardım ettiğimizi 
anlatmıştım, ama o zaman tek yap-
tığım geçici bir barınak sağlamaktı. 
Yaralılar bir süre sonra kendi özgür 
iradeleriyle salonu terk ediyorlar-
dı. Ama bu sefer iş arkadaşlarımdan 

biri, yakın bir dostunun ölümün eşi-
ğinde olduğunu ve onu hiçbir has-
taneye almadıklarını anlattı. Ailesi 
de hastayla ilgilenmek istemiyordu. 
Maddi olanaksızlıklar yüzünden tek 
seçeneği şehirdeki bir nehrin köprü-
sü altında ölmekti.”

Anlatı boyunca hikâyeye eşlik 
eden akvaryumlar, melek, tetra, ja-
pon balıkları ve lepistesler, Ölüm 
Evi sakinlerinin kaderini daha da 
görünür kılan bir büyütece dönüşü-
yor Bellatin’in dilinde.

Bellatin, okuruna, yarattığı karak-
tere yakınlaşma şansı vermiyor. Bu 
da ustaca gösterilen yaraya dokun-
ma, kitabın sayfalarını hafifleyerek 
kapatma ihtimalini ortadan kaldırı-
yor. Oraya, yerinize çökertilip izle-

yici kılınıyorsunuz. Ve yazar, kitabın 
ortasındaki kendi fotoğrafından, sol 
elinin boşluğuna metal kanca takılı 
bir adam olarak gözlerinize bakıyor. 
Üstünde düşünülmesi gerekenler-
den biri de Bellatin’in kitabın orta-
sındaki bu fotoğrafı. Bu bir meydan 
okuma, yarattığı karakterle el ele ve-
rip dayatılanlara “karşı durma” eyle-
mi olabilir mi?

Bu can yakıcı kitap Nilgün 
Marmara’nın “Düşü Ne Biliyorum” 
adlı şiirindeki şu dizelerle kapatıyor 
zihnimde açtığı kapıyı: “Ey, iki adım-
lık yerküre / Senin bütün arka bah-
çelerini gördüm ben!”

Ve bu defa arka bahçeyi gören, ka-
dın gibi hissettiği için itilen bir er-
kek. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Mario Bellatin, Güzellik Salonu
İspanyolcadan çeviren:  Şevin Aksoy

Notos Kitap, 2011, 55 s.

Vasco Szinetar ile (Caracas, 2008)
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alçın Tosun’un Anne, Baba ve 
Diğer Ölümcül Şeyler adlı ilk 
öykü kitabının verdiği haz 

zihnimizde demlenip durmuştu. Pe-
ruk Gibi Hüzünlü’yü heyecanla bek-
liyorduk. 

Yalçın Tosun, kitaplarına ilgi çe-
kici adlar seçiyor. Kitaba adını ve-
ren şiirin dizeleriyle açılan dört bö-
lümde, toplam on altı öykü var. Bu 
öykülerin –yanılmıyorsam– on tane-
sini dergilerde okumuştum. Ancak 
yine de yazarın kitabına alacağı öy-
küler, serüvenine seçtiği öyküler de-
mektir. 

Kitabın ilk öyküsü “Muzaffer ve 
Muz” ilk kez 2008’de yayımlanmış. 
Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şey-
ler’deki öykülerle yakın bir anla-
tım ve kurgu tekniğine sahip. İlk-
gençliğin ölümcül yalnızlığındaki iki 
gençten Ali, Muzaffer adını verdi-
ği bir şempanzeyle dostluk kurmuş, 
onunla konuşmak için sık sık hayva-

nat bahçesine gidiyor. Bu kez, öykü 
anlatıcısı olan arkadaşı da onunla 
birlikte. Hayvanat bahçesine gider-
ken, otobüs yolculuğu boyunca öte-
ki insanların gözlerinden kendileri-
ne bakan anlatıcının, bu arkadaşlığa 
rağmen Ali’den daha yalnız olduğu 
seziliyor. Ali’ye istediğince yakın ola-
mayışı, Ali’nin görece daha sağlam 
ve güçlü duruşu, kadınlarla ilgili –
asılsız da olsa– bilgi ve deneyimi, hiç 
parasız kalmaması da bu duygula-
rı besliyor. Şempanzenin öldüğünü 
öğrendikten sonra an-
latıcının, yanlarında ge-
tirdikleri muzları yeme-
ye başlaması, sembolik 
olarak Muzaffer’in yeri-
ni alma isteğini somut-
luyor; Ali’ye daha yakın 
olabilmek adına belki 
şempanze olmaya bile 
razı. Yazar, bitimsiz er-
genlik bunalımını ve yal-

nızlığını ince ince örerken ironi-
yi elden bırakmıyor. Anlatıcı, sesini 
yükseltmeden, hiçbir ayrıntıyı vur-
gulamadan öyküyü biraz da okura 
bırakıyor. Böylece okur da etkin ola-
rak öykü yazımına katılmış oluyor.

“Onat’ın Odası” kitabın en gü-
zel öykülerinden. İlk kez yayımla-
nan bu öykü, yine bir ilkgençlik öy-
küsü. Sözcükleri olmayan o bildik 
duygulardan değişimin, bir yetişki-
ne dönüşmenin acemiliği ve onul-
maz mutsuzluğu ustaca kurulmuş. 
Bu duygulanımların içinde öykü ki-
şisiyle birlikte hiçbir yere sığamama 
duygusuna ve “mümkünlerin içinde 
bir mümkünün” sürekli çağıran se-
sine kulak verip hiç dinmeyen git-
me isteğine biz de boyun eğiyoruz. 

Yazarın metni ve okuru unutup 
anlatmanın coşkusuna kapılması –
belki romanın değil ama– öykünün 
baş düşmanı. Bazen bu coşku, met-
ni öykü türünden koparıp hikâyenin 
kollarına atıyor. Çünkü öyküyü kla-
sik hikâyeden ayıran, eksik bıraktık-
ları, boşlukları, anlatmadıkları değil 
midir? Kitaptaki ikinci öykü “Al-
tın Günü” işte bunları düşündürü-
yor. Klişe apartman komşulukları, 
hepsi ille de garip ama karikatüri-
ze edilmiş, umutsuz kadın karakter-
ler… Zaten bildik bu kişileri yazarın 
uzun uzun anlatmaya dalması oku-
ma hevesimizi kırıyor. Bazı ayrıntı-
larsa inandırıcılığı tartışılacak oran-
da abartılı. Meyhanede, gördüğünü 
duyduğu anda elindeki bardağı dü-
şürmesi gibi…

Senaryo tekniğiyle desteklenen 
“Yakup’un Bulduğu” adlı öykü, güç-
lü atmosferi ve nahif havasıyla oku-

ru serüvenine çağırıyor. 
Bu öyküyü güzel kılan, 
Yakup’un ne bulduğunu 
bilmiyor oluşumuz, çün-
kü tam da o noktada ka-
tılıyoruz öyküye. Ancak, 
yazar birden düş kırıklı-
ğına uğratıyor bizi ve öy-
küyü bitirmesi gereken 
yerde, zaten sezdiğimiz 
bir şeyi üstüne basa basa 

Ölümcül yalnızlığa itilenler
Öykülerinde LGBT bireyler ile aile içi cinsel şiddete 
uğramış kadın ve erkek karakterlere de yer veren Yalçın 
Tosun, üstünde sıklıkla kalem oynatılmayan bu alanlara 
cesaretle giriyor.

Y

Fotoğraf Yaşar Canpolat
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tam üç kez söylüyor: “Olmuyor-
du işte. Ne kadar zorlarsa zorla-
sın hafızasındaki boşluk dolmu-
yordu. … Sanki beyni gecenin en 
önemli kısmını almış, en derinle-
re itmişti. O yaz gecesini özel kı-
lan ve aklına getiren her neyse su 
yüzüne çıkmamış, kendini yaz-
dırmamıştı.”

“Muhayyel’in Aradığı” ise bu 
açıdan bakıldığında yeterince söz 
söyleyip susmayı bilmiş, güzel 
bir öykü. Kurgu bileşenleri tam 
yerinde ve zamanında gelip karı-
şıyor anlatımın akışına.

“Üç Adamlı Zaman”da, anla-
tının zaten sezdiğimiz meselesi-
ni yine öykü kapanırken ayrıntı-
larıyla okuyoruz. Oysa yemekte 
Erinç’in, babasına kıvılcımlar sa-
çan bakışları, gecenin sonunda 
titreyerek ağlaması, Mahir’e ba-
basından daha önce hiç söz et-
memiş olması, babasıyla geçmiş-
te yaşadıklarını tahmin etmek 
için yeterli değil mi?

Öykülerinde LGBT bireyler 
ile aile içi cinsel şiddete uğra-
mış kadın ve erkek karakterlere 
de yer veren Yalçın Tosun, üs-
tünde sıklıkla kalem oynatılma-
yan bu alanlara cesaretle giriyor. 
Bununla birlikte bu karakterle-
ri derinlemesine işlemeden bıra-
kıyor. Daha çok, konunun ilginç-
liğine kapılıyor. İlk kitabındaki 
“Kıpırtılı Bir Yorgan” adlı harika 
öyküyü bilen biri olarak bunun 
yazarın bilinçli tercihi olduğunu 
sanıyorum. 

Peruk Gibi Hüzünlü Yalçın 
Tosun’un yazınsal serüveninde 
önemli bir yerde duruyor. N

PELİN BUZLUK

Yalçın Tosun, Peruk Gibi Hüzünlü
YKY, Ekim 2011, 115 s.

nce çift yönlü bir boşlu-
ğa açılır her şey. İki boşluk 
arasına sığan tek şey keli-

medir. Şey: Özne’nin karşısında ko-
numlanarak kavramlaşan şey’dir. 

Bir şey’le başlar her şey! 
Şu dünyada baştan çıkaran pek 

çok şey’e rağmen, o şey ağır basınca, 
göz kelimeyi arar. Kelime hislenin-

ce, insan yazmaya yazgılı olur. Lakin 
yaşlı edebiyatın değinmediği konu 
kalmamışsa, hissedilen önce de his-
sedilmişse, kelimeler tüm boşlukları 
doldurmuşsa… 

Mutlaka öyküsünü bekleyen bir 
şey’ler olmalı diye yola çıkan Umut 
Y. Karaoğlu’nun Sıcak Nal dizisin-
den çıkan kitabı Deli Heybesi, gözün 

Yazmasam ölecektim...
Yeni kişiler ortaya çıktıkça yazar ben’den uzaklaşır. 
Baktığı her yerde yeni şeyler görür, hafıza tazelenir. Çay 
gibi… Şimdiden geçmişe doğru akmaya başlar zaman.

Ö
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oyunlarıyla kelimeleşen 
on yedi şey’in öyküsünü 
taşır. İlham öcüsü’nün 
tehdidiyle masaya otu-
ran yazar, yazmanın de-
lilik sayıldığı bir çağda, 
“Yazmasam deli olacak-
tım” diyemez. Çünkü 
yazmazsa ölecektir. “Bi-
raz şans, biraz sezgi…” 
Her şey yaşamak için… 
Tedirginlik, heyecan, yazılan, bo-
zulan… ne varsa ortadadır. İki göz-
lü heybeyi açan okur, şey’lerin keli-
meleşmesini anbean izler. İlk şey’in 
beyne sıçramasıyla başlar her şey. 
Göz şeyle karşılaşınca zihin kendi-
ni geçer; yaratının sınırlarını zorlar. 
Çoğalmaya başlar her şey. 

Şey, hikâyede gizli öznesini arar, 
yüklemi yazmak olan cümleye sığ-
mak için. 

Anahtar kelime: şey
Öyküler birbirine kelime yoluyla 
bağlansa da birbirinden bağımsızdır. 
Öykülerde anlatıcı, öcü/öççü ve za-
man zaman görünüp kaybolan isim-
li/isimsiz kişiler vardır. Yazar ilkin 
“kol saati”ne bakıp karanlıkla boy 
ölçüşür. Işığın etkisinde kendisi olan 
şey’ler, karanlıkta değişerek yeni-
den anlamlanır. Yazmak için aydın-
lığa muhtaç göz, şey’lerin karanlık-
taki görünümünü saklamak ister. Ve 
öcünün sesi duyulur: “Bu gece ka-
ranlıkta yazacaksın.”

Karanlık siyah bir pardösüye dö-
nüşür, “kol saati” ise “el aynası”na… 
“Aynaların belleği olmaz” diyen an-
latıcı, edebiyatın belleği sayılan türe 
gönderme yapar. Türünü arayan me-
tin anlatıcının omzuna konan his-
sin tutunma çabasına el uzatır. “… 
‘ben’ diyegeldiğim şey bu boşluğun 
içine inşa edilen bir yapıymış; bel-
lek onun içine atılan yaşantılardan, 
görüntülerden ibaretmiş gibi, bu sa-
vaşımdaki kayıplardan, yaralardan, 
umutlardan, zaferlerden mürekkep, 
silik kopuk bir dizgi görebiliyorum 
yalnızca.” 

Bahaneyle başlayan şey bahane-

si olur yazının. Ayna’nın 
yerini “ayakkabı teki” 
alır. Yürümek zordur 
ayakkabı tekiyle. Topal-
lamak kaçınılmazsa da 
ayakkabı yolların tozu-
nu alır. Tozutan şey boş-
luğa dolar. Hikâyesi yazı-
lınca öteki tekini bulmuş 
gibi sokağa fırlar. Ayna 
orta yerinden çatlar. Ge-

celerde gelen öcü gündüze de el ko-
yar. Öykücünün gecesi gündüzü bir-
birine karışır. Nerede olduğun, ne 
iş yaptığın önemini yitirir. Beklen-
medik bir anda, “Ne görüyorsun?” 
diye soran öcü, “İyi bak,” diye ısrar 
eder. Bakılan şey gizemini soyunur; 
ansımayla karışıp su gibi akıverir 
“musluk”tan. Korku yerleşir altmet-
ne. Konu yüzünü edebiyata döner: 
yazılmış bir öyküyü yineleme kor-
kusuna; nasıl anlatsam kaygısına.

Korkuyu sökecek bir alet arar an-
latıcı. Çünkü’lerin öyküsü başlar. 
Çocukluğun muhtaçlığı devreye gi-
rer. Çünkü korku çocuklukta ekil-
miştir bilinçaltına, artık yüzeye çık-
malıdır. “Çünkü” unutmanın yolu 
hatırlamaktan geçer. İşte o an el, 
acı içinde “çay bardağı”nı kavrar. O 
ele yabancılaşan anlatıcı, ben’e kar-
şı başka bir ben geliştirir. Çünkü’ler 
ama’ya dönüşür. “Ama hangi rahat-
lık bir vazgeçişi, hangi ev duvarları-
nı getirmiyor ki beraberinde?” 

Yeni kişiler ortaya çıktıkça yazar 
ben’den uzaklaşır. Baktığı her yer-
de yeni şeyler görür, hafıza tazelenir. 
Çay gibi… Şimdiden geçmişe doğru 
akmaya başlar zaman. “Dönüp do-
laşıp kendimize konuyoruz” cümle-
siyle anlatıcı-yazar yeniden kendine 
varır. Ve bir “izmarit” düşer önü-
ne. İçilmiş sigara, yaşanmış ve anla-
tılmayı bekleyen öykü gibidir. Şişe 
toplamak isterken izmarit öyküle-
ri yazılır. “Bira şişesi” ilhamın kaç-
tığı yerde yetişir; sarhoşluk metin-
deki dağınıklığın bahanesi oluverir. 
Yazar boşluğu doldurmak için met-
ne parantezler açar. Her öykü bir ön-
cekini yanına alır, belli başlı sabitle-

re tutunarak ilerler. İlham öcüsünün 
öyküleri bittiğinde hâlâ net karak-
terler çizilmemiştir. Akmayan zaman 
ve dağınık olaylar, mekânın şeylere 
bağımlılığını doğurur. İkinci bölüm 
başlar: II. Göz (Yarım Kalan Adamın 
Öcü)

Başımıza harf yağacak!
Yarım Kalan Adam’ın “başla”, “çe-
vir” buyrukları arasında yazar met-
ni kurmaya çalışır; öcü öç’e dönüşür. 
Elindeki malzemeler: “kısır döngü, 
tükeniş, yarım kalmışlık, tek düze-
lik”. Adam intikamında ısrar ettik-
çe anlatıcı inat eder. Yuvarlanan “te-
nis topu” ikileme sokar anlatıcıyı. 
Çünkü “tenis topu” hikâyedeki kedi 
gibi, yazma eylemini ve zamanı tır-
malayan engellerden biridir. “Dikiş 
ipi” yardımıyla yazıya bağlanan an-
latıcı, “çamaşır ipi” yüzünden bo-
ğulma tehlikesi geçirir. Yazıya yazgılı 
his “çakmak” öyküsü biterken ya-
nıldığını anlayarak ç’sini “çekmece 
kulpu”na bırakır. Harfler düştükçe 
zaman/mekân belirginleşmeye baş-
lar. Her harf ekmek parçasına dönü-
şerek varoluşsal bir boyut kazandı-
rır metne: “söz mü, imge mi? ekmek 
mi, bilgi mi?” Anlatıcı, bir harf ve-
renin kulu olmasa da müteşekkir 
olur. “Metro Jetonu” öyküsünde, aklı 
sahilde bedeni yazı işlerinde olan 
adam, pratik masayla teorik masa 
arasında yazdıkları için onay bekler-
ken, anlatıcı özeleştirisini yapar.

 Deli Heybesi’nden düşenler yazma 
eylemini konu edinen metinlerdir. 
Öyküleme tekniği açısından okuna-
bilecek deneysel hikâyeler… Yazar 
okura son kez “kan çanağı” gözlerle 
bakar ve üçüncü göz hikâyeleri biter. 
Gerisi his, çevirin! N

ARZU EYLEM

Umut Y. Karaoğlu, Deli Heybesi
Komşu Yayınları, 2011, 112 s.
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İnan Çetin

Berkant Akkuş
“Eller” etkileyici atmosferiyle dik-

kat çekiyor. Yoksulluktan hiç söz et-
meden yoksulluğu etkileyici bir bi-
çimde anlatmanız övgüye değer. 
Ancak bu etkileyiciliğin –yalnız-
ca konuya dayalı bir etkileyicilik ol-
duğundan– bir ayağı eksik kalıyor. 
“Eller”in açık ve etkileyici hikâyesini 
dil’in etkileyiciliği ve hazzına denk 
düşürmekti yapmanız gereken: Ye-
terince kışkırtıcı olan konuyu dil iş-
çiliğiyle zenginleştirmeniz öykünü-
zü daha güçlü yapabilirdi. 

Can Öktemer
Öyle anlaşılıyor ki bir oturuşta ya-

zıp bitirmiş ve bir daha da gözden 
geçirmemişsiniz öykünüzü, olduk-
ça çok yazım ve ifade bozukluğu var, 
ilk tümcesinden başlayarak. “Ayten 
Artık Burada Oturmuyor”un temel 
eksikliği bu değil elbette, sözünü 
ettiğim yazım ve ifade bozuklukla-
rının üstesinden kolayca gelebilir-
siniz. Öykünüzün konusu güzel, yıl-
lar sonra platonik aşkını itiraf eden 
anlatıcının içtenliği de. Ancak bir aş-
kın kuru bir dille anlatılması ne öl-
çüde edebi bir nitelik taşır? Yazınsal 
dil ile gündelik dil arasındaki ayrımı 
kuşkusuz biliyorsunuzdur, ama yine 
de bu konuda size yol göstereceğine 
inandığınız yazarları okuyun derim, 
yararını görürüsünüz.

Ceren Tutar
“On” farklı şeyler söylemek istese  

de tekdüze anlatımın tuzağına düş-
müş bir öykü. Hep aynı tonda art 
arda sıralanmış düşünce-sorudan 
ibaret. Fikir güzel, ancak bu fikri iş-
lemek için temiz ve düzgün dilini-
ze bir devinim alanı sağlamanız ge-
rekirdi ki bunu yapmamışsınız. Size 
öğüt verecek değilim elbette, ama 
bu önerilerimi değerlendireceğinizi 
umarak, “Hayal oyunu” ya da “Hayal 

ödevi” fikriyle başlayan “On”u bu 
düşüncelerle değerlendirip şu soru-
yu sorabilirsiniz kendinize: İşitilme-
dik bir tonda söyleyerek yeni bir an-
latım dili yaratabilir miyim?

Didem Esen
Güzel bir tümceyle açılıyor “Ce-

saretin Yoksa”. Kendini eskimiş his-
seden anlatıcının bundan sonraki 
düşünceleri ve sözleriyse oldukça 
beylik. Seçtiğiniz konunun ayrıntıla-
rını iyi seçmekte ve seçilen ayrıntıla-
rı ölçülü ve güzel kullanmada acele-
ci davranmışsınız sanki. Bir sayfalık 
öykünüzde her tümcenin etkisini, 
sonraki tümce ve düşüncelerle ba-
ğını iyi analiz etmenizi öneririm. Bu 
size şunu kazandıracaktır kanımca: 
Tıpkı eskimiş giysi gibi bıktırıcı, ka-
lıplaşmış söylem ve sözlerin öykü-
nüze sızmasını önleyebilirsiniz; yeni 
bir yapıya, hiç kuşku yok ki, yeni 
deyişle başlamak her zaman size gü-
ven ve özgünlük verecektir.

Emre Erbatur
Anlatıcının ruh halini iyi anla-

tan “İşkence” bu yönüyle başarı-
lı bir öykü. Dili etkili kullanmanız 
ve güzel benzetmeleriniz de öv-
güye değer. Ancak İnsan Hakları 
Beyannamesi’nin okutulması üstü-
ne kurulan ve öğretmenin monolog-
larıyla ilerleyen öykünüzdeki en 
önemli eksiklik bence “kör parma-
ğım gözüne” misali sahnelerin ya-
şanmış olmasıdır. Bunları tek tek 
saymayacağım, bunların neler ol-
duğunu tahmin edebilirsiniz; ör-
nekse, güzel kızın sınıfa girmesi ve 
yaşananlardır. Bu benim fikrim, ka-
tılmayabilirsiniz, ama şunu hatırlat-
mamda yarar var: Dilin arzulanması 
ağır basar edebiyatta, ama bir tür de-
ğer de buna eşlik eder.

Esra Karaduman Okay
Fikir oldukça parlak. Canlı ve hü-

zünlü bir anlatım; dili düzgün, te-

miz “Sınıf”ın. “Mezuniyet” bölümü-
ne kadar her şey usulca akıp gidiyor, 
merak ve benzeri duygularla okuru 
diri tutmasa da. Sonrasındaysa ne-
dense aynı anlatım başka bir biçim-
de yineleniyor. Anlatıcı farklı, ama 
dil aynı, duygu aynı ve hatta söyle-
nenler de aynı. Bence şunun üstün-
de düşünmelisiniz: Bir edebi metin-
deki zevkler nelerdir? Ve zevki aşan 
durum nasıl yaratılır bir edebi me-
tinde? Ve elbette bu sorular sizi ilgi-
lendiriyorsa…

Eylem Ata Güleç
Öncelikle “Eşik”in usta işi finali-

nin iyi olduğunu belirtmeliyim. Gü-
zel bir bitiş tümcesi. Ancak daha ön-
cesinde anlatılanların bu tümceyle 
bir “kan bağı” yokmuş gibi, herhan-
gi birine bir olayı anlatırcasına yaz-
mışsınız. Her tümcenin son tümce 
kadar etkileyici ve çağrışımlarla dolu 
olmasını hedeflemeliydiniz, çünkü 
öykünüzde olaylar, durumlar değil, 
bu olayların, durumların ardındaki 
saklı gerçek daha önemliymiş gibi… 
Birinin okulda nöbet tutması, nöbet-
te yaptığı sıradan işleri, Gülenay’ın 
pamuk parmakları beni ilgilendir-
mez örneğin; Gülenay’a “güzel mi 
güzel” demeniz de gözümde onun 
canlandırmam için kurulmuş bir 
tümce olamaz. Ama Gülenay’ın “ru-
hunun gittikçe çoğalan ihtiyaçları 
yüzünden gittikçe gergin olduğunu 
ayrımsamam vb.” beni bir okur ola-
rak ilgilendirir. 

Fatih Yiğitler
Resimle iyi bir ilişki kurduğunu-

zu söylemeliyim ilkin. Yaratıcı. An-
latımınız güzel, diliniz temiz ve sade, 
süslemelerden, gereksiz benzetme-
lerden uzak. Bu sayıda değerlendir-
diğim öykülerden “Bit” bu özelliğiy-
le öne çıkıyor. Bana göre, İbrahim’in 
“bit” kontrolünde zıvanadan çıkma-
sını biraz abartmış, olayı biraz ka-
rikatürize etmişsiniz. İbrahim’in, 



“Önümde eğil…” diye bağırma-
sı, sonra pencereden atlaması, son-
ra ayağa kalkıp arkasından kimsenin 
gelmediğini görmesi vb. Yanılıyo-
rumdur belki, ama bir de bu gözle 
okuyun öykünüzü.

Harun Korucuoğulları
“Kısa Bir Gün” kurgusuyla göz 

dolduran bir öykü. Delikanlı ile yaş-
lı adamın gerilimli karşılaşmaları ve 
öncesindeki merak duygusunun iyi 
anlatılması övgüye değer. Öykünüz 
karşıt iki öğeyle, yani gençlik ile yaş-
lılık, yaşam ile ölüm gibi sağlam iki 
paradigmayla işliyor; aynı oranda 
bölünmüş bir kişilik, basit çelişkiler-
den kaynaklı değil, sanki dağılıp sa-
çılmış bir kişiliğin işaretleri de önem 
taşıyor öykünüzde. Ancak siz, bu 
ikincisini nedense es geçip öykünü-
zün sonunu başka bir yöne çekerek 
bağlamışsınız. Fotoğrafla ilişkilen-
dirmek için bu yolu seçmiş olabi-
lirsiniz, ancak bence bunu yaparak 
öykünüzdeki gerilimi de düşürmüş-
sünüz. Bunu bir eksiklik olarak söy-
lemiyorum elbette, yalnızca bir öne-
ri. Üstünde düşünülmesi gerekir mi? 

Hasan Çapik
“Uyurlar İmparatorluğu”nun en 

başarılı yanı içinde barındırdığı gü-
zel buluşlar. Özellikle rüya kısmın-
da. Öyküye aile içindeki huzur-
suzluktan başlayıp okuldaki felsefe 
dersinde yaşananlarla devam ediyor-
sunuz ve sonra sanki bu konuyu bir 
kenara bırakıp fotoğrafla ilintili bir 
rüya giriveriyor araya. Öykünüzün 
kurgusunun zayıflığı hemen göze 
çarpıyor. Son tümce durumu biraz 
kurtarmış olsa da yeterli değil bence. 
Bunun yanı sıra, güzel bir anlatım ve 
temiz bir dili var öykünüzün. 

Melike Diler
“Ömer’in El Örgüsü Süveteri”nin 

anlatıcısı düşüncelerini anlatma-
da oldukça başarılı. Özellikle italik 
paragraflar bu yönüyle göze çarpı-
yor. Ömer’in sünepeliğini, zayıflığı-
nı ya da her nasıl tanımlıyorsanız bu 
durumu kapsayan sahnelerin zayıf-
lığıysa öykünüzün başlıca eksikli-

ği. Bence, bu sahnelerin güçlü olma-
sı, Ömer’in süveterinden çok daha 
önemli olmalıydı. Bunun yanı sıra 
bazı tümcelerinizdeki ifade bozuk-
luğu da bir başka sorun. Örneğin; 
“Ben ise, öğretmen masasının önün-
deki sıranın en arkasında, kalorifer 
peteğinin dibine kedi gibi sokulmuş, 
ruhumu üşüyordum.” Bu tümcede-
ki “ruhumu üşüyordum”u anlama-
dığım gibi, metninizde buna benzer 
başka hatalar da var. Bunlar bir klav-
ye kazası ya da kalem kazası değilse, 
sizi uyarmakta yarar gördüm.

Müge İbrikçi
Bir hevesin yaşanması üstüne ku-

rulmuş “Çocukluk”un hangi kaygı-
larla yola çıktığı açık, ne anlattığı da. 
Ancak daha öykünün başında belirt-
tiğiniz gibi, “Kafka’nın Dönüşüm ki-
tabındaki Gregor Samsa, bir gün bö-
cek olarak uyanıyordu ya, işte ben 
de bir günde yetişkin olmuştum” sö-
zünün gereğini yeterince yerine ge-
tirdiğinizi düşünmüyorum. Bunun 
birinci nedeni, bu tür öykülerde ka-
rakterin canlılığı, mekân duygusu-
nun yaşanır olması oldukça önemli-

dir ki sizin öykünüzde bunlar zayıf. 
Aksini de yapabilirisiniz ki o da, dile 
dayalı bir güçle mümkün. Dilinize 
gelince, küçük kusurlarınız dışında 
örneğin “çok da” yerine “çokta” yaz-
mak gibi, diliniz düzgün, temiz. Bu 
yetmez elbette. Yazınsal dil üstüne 
daha fazla çalışmalısınız bence.

Nurullah Çorakyer
“Kutsal Yargı” bir düşünsel me-

tin ki birçok şeyi iki sayfaya sığ-
dırabilmişsiniz. Güzel ama ne an-
latmak, nereye varmak istediğinizi 
anlayamadım. Bu, öykünüzün so-
yut, bazen absürd bir kisveye bü-
rünmesinden değil, tersine. Doğru-
su, anlatıcının öyküdeki düşünsel 
çabası ve birbirinden oldukça uzak 
gibi duran pek çok şeyi bir arada an-
latması takdire değer; ne ki bu ça-
bayı sekteye uğratan ve sözlerin et-
kisini, gücünü kıran ne? Bence, çok 
fazla şey söylemek istemeniz. Diz-
ginleyemediğiniz her şeyi anlatmak 
isteğiniz. Böyle olunca, öykünüz laf 
kalabalığına boğulmuş gibi.

NOTOS 141

MEHMET KARAMAN



142 NOTOS

Oğulcan Yazıcı
“Nimbostratus Ağıtı” güzel bir 

tümceyle açılıp merak duygusunu 
yükselterek süren bir öykü. Güzel 
bir diliniz var, yalın. Konuyu işleme-
niz, metindeki örgü vb. her şey yer-
li yerinde. Ancak öykünüzün eksik-
likleri de var: Bunlardan ilki, ikinci 
paragrafındaki uzunluk ki bana göre 
gereksiz bir uzunluk bu. İkincisiyse, 
öykünüzdeki bazı tümcelerin karşı-
lığının olmaması: “Şehrimiz ve evi-
miz, geçmişimiz ve gelecekteki anı-
larımız, acılarımız, ihtişamımız ve 
sefaletimizle beraber, affedilmez bir 
günahın içinde kavrularak yok olup 
gitmişti.” Bu sözün neden edildiği, 
karşılığının ne olduğunu bilmiyoruz 
örneğin. Öğretmenin neden okul-
dan götürüldüğünü de bilmiyoruz. 
Yalnızca öykünün adıyla yetinmeli 
miyiz yoksa?

Seher Uysal
“Dört Mevsim”in abartısız anlatı-

mı güzel. İki çocuğun başından ge-
çen bir günü çok güzel anlatmışsı-
nız. Finaliyse, öykünün en başarılı 
yanı. Kuşkusuz öykünün başlangı-
cındaki sahne bu finalin tetikleyici-

si. Ancak öykünüz bütün bu özellik-
lerine rağmen bir hamlık da taşıyor. 
Bence sorun dili yalnızca bir ileti-
şim aracı olarak görmenizde, oysa 
dilin inceliğinin gizine varmaya ça-
lışmalısınız ki edebi tadı, yani dilin 
bize yaşattığı –özellikle kısa öykü-
lerde– hazzı bulabilesiniz. Dile daha 
çok önem vermeniz daha iyi öykü-
ler yazmanızın yolunu açacaktır size.

Sevda Erel
“Düşler Ülkesine Mavi Bir Yolcu-

luk” art arda bir sürü düşünceyle 
açılıp öyle devam ediyor. Sonra bazı 
kültürel öğeler serpiştiriliyor met-
ne, ama anlatım biçimi bir tür ya-
kınmayla, sayıp dökmeyle aynı bi-
çimde sürüyor. Örneğin metniniz şu 
tür tümcelerle baştan aşağı kuşatıl-
mış: “İstediğimiz ahlar, vahlar, ağıt-
lar değildi. İstediğimiz yaşamın acı-
masız, adil olmadığını söylemeleri 
değildi. Düş bulutlarımızı dağıtma-
sınlar istedik.” Böyle olunca aslında 
öyküyü anlatma fırsatını tanımamış-
sınız kendinize. Tabii öykünün son 
paragrafı hariç. Sanırım anlatmak is-
tediğiniz öykü de orada gizli kalmış.

Şeyda Eken
“Aynı Hayat, Aynı Mutsuzluk” ge-

niş bir zaman dilimine yayılıyor, bizi 
de Narin’in anıları aracılığıyla bu za-
man diliminde gezindiriyor. Peki 
ama bu özlem ve sizin ifadenizle 
“kan uyuşmazlığı” nedeniyle geçmi-
şin dökümünü yapan Narin’in kısa 
bir zaman dilimine odaklı olarak 
bunca şeyi iri sözlerle anımsama-
sı yeterince etkileyici mi? Bence ha-
yır, yeterince etkileyici değil. Çünkü 
ince ayrıntılara odaklanmak yerine 
bir anımsama seline kapılmışsınız. 
Doğrusu, anlatımınız hoş, diliniz te-
miz ve tumturaksız, güzel. Ancak bu 
dilde bir sözcük-düşünce müziği ek-
sik, edebi tat, sözcüklerin büyüsü. 

Yeşim Akçagün
“Sevgi” iyi bir başlangıç paragra-

fıyla açılıyor. Sonra babanın öğret-
menle konuşması ve söylediği sözler 
de aslında öykünün sonrası için bir 
ipucu veriyor. Güzel. Okulda öğret-
menle anlatıcı arasında yaşanan geri-
lim ve bundan yola çıkılarak “sevgi” 
üstüne söylenenler ve elbette Oğuz 
ve anlatıcı ilişkisi… Ancak öykünü-
zün sona doğru zayıfladığını söyle-
meliyim. Belki de hayal fikri iyi bir 
seçim olmamış “Sevgi” için. Varoluş-
sal kaygıyı bu şekilde dile getirme-
nizse, bu tür bir öykü için oldukça 
ağır bir yük.

Zeynep Sarhan
Öykünüz bu sayıda değerlendir-

diğim öyküler içinde öne çıkıyor. 
Anlatıcının kendine yabancılaşması 
fikri oldukça güzel. Biçimsel bir des-
tek öykünüze çok şey kazandırabi-
lirdi. Örneğin “ben” ve “o” anlatıcı-
sının aynı ses olmasına karşın farklı 
bir tonlaması var. Bunu daha güç-
lü hissettirecek yollar bulmalıydınız 
kanımca. Bu durumuyla sanki ara-
ya serpiştirilmiş birkaç aykırı tüm-
ce gibi duruyor “o” sesinin tümcele-
ri. Zevkle okudum öykünüzü, daha 
iyilerini yazabileceğinizi gösteren bir 
öykü “Pervaz”. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Nisan-Mayıs 2012, 33. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2012’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

André Kertész, Chez Mondrian, 1965.


