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aganta

Sozclikler nereye gotirurse...

Small Demons, genisletmeye calistigi internet veri tabaniyla,
kurmaca ile gercek hayat arasinda yeni patikalar bulmayi amacliyor.

os Angeles’ta bir grup girisim-
L cinin gectigimiz aylarda ger-

ceklestirdigi ilging ve iddial bir
proje var. Small Demons (Kti¢tik Sey-
tanlar) kurmaca metinlerde sozii ge-
cen “anlamli” hemen her seyi bir ara-
ya getirip kataloglayarak, metinleri
birbirine ve gercek hayata baglayan
cokkatmanl bir veri tabani olustur-
maya calistyor.

Anlaulanlara gore, smalldemons.
com internet sitesine kaydolduktan
sonra sistem kisaca soyle isliyor: Ara-
ma kutucuguna bir sézciik yaziyor-
sunuz. Bu, akliniza geliveren gercek
ya da kurgusal bir kisi olabilir, mekan
olabilir, bir sarki, bir grup, bir film,
bir nesne olabilir. Small Demons, sizi
bu sézctigiin gectigi kitaplardan alin-
tilara ve bu alintilarin yonlendirdigi
baska baglantilara gotiirtiyor. Elbette,
var olan veri tabanimin olanaklar cer-
cevesinde.

Fikir, proje ekibinden Valla
Vakili'nin Madrid-Paris seyahati sira-
sinda ortaya ¢itkmis. Yolculugunda,
Fransiz yazar Jean-Claude Izzo im-
zali Marsilya Uglemesinin ilk kitabi-
n1 okuyan Vakili, roman karakteri-
nin izinde Paris’e gitmekten son anda
vazgecmis ve kendini Marsilya sokak-
larinda bulmus. Burada, birbirini izle-
yen yeni kesifler sayesinde, hikayenin
sayfalarin &tesinde bir yasantist oldu-
gunu fark eden Vakili, bagka kitapla-
rin da benzer deneyimler sunabilece-
gini dustinmis.

Bir kitap secin ve...

Projeyi yoneten ekip, arama sozctikle-
rinin, tiyeleri okunacak yeni kitapla-
ra, taninacak yeni insanlara, gezilecek

Small Demons:“Yalnizca
bir kitap secin ve sizi nereye .,
goturdugurwe bakm.”

|,““/
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yeni mekanlara gotiirmesini amag-

liyor. Projeye katkida bulunabilecek
iiye sayisint miimkiin oldugunca arti-
rarak veri tabanini genisletmeye cali-
san Small Demons, “Yalnizca bir kitap
secin ve sizi nereye gotturdiigtine ba-
kin” diyerek ¢ogu merakh okurun ka-
yitsiz kalamayacag cazip bir teklifle
ctkiyor ortaya.

En sevdiginiz sarki, o ana dek adim
bile duymaginiz bir romanda digiin
miizigi olarak kullanilmis olabilir 61-
negin. Bagka bir kitapta ayni sarkinin,

terk edilmis
bir sevgilinin
efkarna tanik-
lik ettigini go-
rebilirsiniz.
Oku-

ma pratikle-
rini bir kez
daha teknolo-
jinin olanaklariyla bulusturan Small
Demons’un, rastlantisal bulgularin
verecegi hazlar1 elimizden alabilece-
gi ya da boyle bir girisimin zaman-
la ticari kazang hirsiyla temel amacin-
dan uzaklasabilecegi de diistintilebilir.
Yine de Small Demons’un yol hari-
talar1, halihazirda internetin “agina”
dtismiisken bu olanaktan da yararla-
nayim, diyenler i¢in ilging bir dene-
yim vaat ediyor. Tercih yine de okur-
larin kendisinin.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Eski kitaplarin gizli tarihi

ingiliz yazar Gooderham, sahaflarda buldugu hediye kitaplari ve bu kitapla-
rin ilk sayfalarindaki ilgin¢ notlari meraklisiyla paylasiyor.

1sith biitgesi ve eski kitap
K kapaklarina dusktnlugu

Wayne Gooderham’1 sahaf-
larin miidavimi kilmis. Matbaadan
yeni ¢ikmus bir kitabin kokusunu
icine cekmenin hazzi bir yana, Go-
oderham sahaflara gide gele elden,
gozden, gontilden dusmiis kitapla-
rin sararmis, lekelenmis, yipranmis
sayfalarinda bagka kiictik hikayelerin
de gizlendigini fark etmekte gecik-
memis. Ozellikle hediye kitaplarin ilk
sayfalarina dusiilmus notlar zamanla
ozel bir ilgi alanina dontsmiis ve
Gooderham, sahaf raflarinda “eski
kitaplarn kendi gizli tarihi’nin izini
stirmeye koyulmus.

Hediye olarak secilen bir kitabin,
ilk sayfasina yazilan notla birlesti-
ginde, asil metinden bagimsiz ya da
onunla ilintili yeni bir anlat1 sundu-
guna inanan Gooderham, bookde-
dications.wordpress.com adresinde
internet kullanicilariyla paylastigt
“kesif’lerini, Aralik ayindan itibaren
Guardian’da da yayimlamaya baslad
ve ilk olarak 1988 tarihli bir 6rnek
sundu gazete okurlarina.

Patrick Leigh Fermor'in A Time of
Gifts'ini babasina armagan eden Safei,
ilk sayfaya dustiigti uzunca notta, bu
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Bonjour Tristesse

()

kitab1 neden begendigini ve hediye
olarak sectigini anlattiktan sonra,
Gooderham'in inancini dogrularcasi-
na, soyle devam etmis:

“Kitap eger seni sarmazsa kendini
okumak zorunda hissetme. Bunu,
300 sayfalik eki olan kisa bir mektup
gibi gorebilirsin.”

Etik sorunlar
Zamanla biiytiyen arsivini internet
ve gazete aracililyla bagkalariyla

paylasma fikri,
bu ilgisinin
“rontgencilik
unsuru da ba-
rindiran insani
bir meraktan
kaynaklandigi-
nm1” kabul eden

Gooderham™
baslarda rahatsiz etmis.

“Bir ergenin acemice i¢ dokmesi-
ni” ya da “reddedilmis bir asigin ac1
suclamalarim” gizlendikleri yerden
ctkarmaya ve gozler 6ntine sermeye
hakki olup olmadigini sorgulayan
Gooderham, en sonunda, bu kitapla-
rn —her ne sekilde olursa olsun— ar-
tik yeniden satilmak tizere bir sahafa
teslim edildigi ve sahibinden ¢ikarak
yeniden kamunun kullanimina sunul-
dugu sonucuna ulasmis.

Peki ya kitaplar kaybolduktan
sonra sahaflara diistityse? Gooderham
bunun da yamtini bulmus kendince:
“Bu, sahibini kaybolan kitabiyla yeni-
den bir araya getirmek i¢in bir imkan
sunabilir. Yani bildiginiz bir ithafla
karsilasirsaniz liitfen beni haberdar
edin. Sizi kitabinizla yeniden bulus-
turmaktan memnuniyet duyarim.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin



Ben gercekten Orhan Pamuk muyum?

O zamanlar hayat hakkinda hicbir sey bilmiyordum.

ecen yilin sonunda El Pais

gazetesinin Babelia eki-

nin son sayist bir Orhan
Pamuk haberiyle dikkat ¢ekti. Orhan
Pamuk’la, Orhan Pamuk olmak ve
son kitabt Saf ve Diisiinceli Romanct
tistiine konusan Juan Cruz, ortaya
yazarin enfes bir portresini ¢ikar-
mis. 2006'da Nobel'i aldiginda ve
2009°da Avrupanin durumu Ustiine
konustuklar ¢nceki iki soylesi icin
Pamuk’un Istanbul’daki evinde
bulusmuslar. Cruz, yazarin ytztiniin
gunbatiminda Bogaz’a dontistint ha-
tirliyor ve bu son soylesinin ABD’'de
yapilmasini yadirgtyor bir an icin.
Disarida New York giinesi batarken
evinden uzaktaki o tiniversitede
kendisiyle bulusan yazara dontip, “Siz
gercekten Pamuk musunuz?” diye
sormak istiyor. Ozellikle, takintil
bir agki anlatan Masumiyet Miizesi
sonrasinda “Kitabin kahramani siz
misiniz?” sorusuyla sik sik karsila-
san Pamuk’un giilerek verdigi yanit1
hatirliyor sonra da: “Bazen ben de
kendime, ben gercekten Pamuk mu-
yum, diye soruyorum.”
Cruz'un anlattigi Pamuk mutlu goru-
nen bir adam. Pek coklari icin dontm
noktasi niteligi tastyan bir yasa gelmis
olmasinin etkisi hissediliyor: Altmis-
lar. Iste o soylesinin kisaltlmis hali:
Cruz: Dijital kitaplar, internet, edebi-
yat... Nasil yorumluyorsunuz?
Pamuk: Internetin iyi ve kotil yanlar
var. lyi yani kitap fiyatlanmin diismesi
ama bu, yazann telifinin dtigmesi
anlamina gelmiyor. Kotil tarafiysa
korsan kitaplar. Tiirkiye ve Cin gibi
kontroliin zayif oldugu tilkelerde
korsan ciddi bir sorun. Su an icin
htktimetler gozlerini kapamay: tercih
ediyor, korsan kitaplar sayesinde yok-
sul insanlarin da kitap okuyabildigini
soyltiyorlar.
Cruz: E-kitap okuyor musunuz?
Pamuk: Dijitalden okudugum seyler

kisa yorumlar. Bir roman1 okumak
istedigimde kagit baskisini almayi ter-
cih ediyorum. Kitab elimde tutmak
hosuma gidiyor. Ama kitabin kokusu
hosuma gidiyor diyen romantiklerden
degilim. Interneti ya da e-kitaplan ya-
dirgamiyorum. Karamsar da degilim.
Elestirdigim sey kitaplarn internet
tsttinden dagilisini kontrol etmenin
gti¢ olmasi. Ama bu internetin degil,
insanlarin sucu.

Cruz: Kitapta Tolstoy’un tinlt karak-
teri Anna Kareninanin trende hangi
kitab1 okudugunu soruyorsunuz...
Pamuk: Dogru. Harvard Universi-
tesindeki konferanslarimdan biri
sirasinda cogu, Rus dili edebiyati pro-
fesorlerinden olusan tika basa dolu
salona, Anna Kareninamin o sahnede
ne okudugunu sordum. Hi¢birinin
verecek yanit1 yoktu. Kimileri George
Eliot dedi ama akademisyenler dahil
kimse yanit1 bilmiyordu.

Cruz: Kitabinizi elimden birakmadan
okudum. Bana tutkulu bir okurun
itiraflartymis gibi geldi, belki bir
bakima kitaplarmn kitab. ..

Pamuk: Kitabimda yalnizca Anna
Karenina'dan sz etmiyorum,
Cabrera Infante’den, Marquez'den,
Cortazar'dan, Julian Barnes’tan da
soz ediyorum. Bu yazarlardan soz
etmemin nedeni yaraticiliklari ve
bakas acilart. Benim postmoderniz-
mimde onlarn etkileri goriilir. Ama
kahramanlarnm Tolstoy ve Proust’tur.
Bence bugtine dek yazilmis en ba-
sarih roman Anna Karenina'dir. Onu
pek ¢cok kez okudum ve Columbia
Universitesindeki dersime hazirlik
olsun diye bu hafta yeniden okumay1
planliyorum.

Cruz: Bu romani ni¢in bu kadar
seviyorsunuz?

Pamuk: Pek ¢cok nedeni var, ama
oztinde “evet, evet, hayat boyledir”
demesi hosuma gidiyor. Tolstoy, yap1-
tinda biittin romanlarin sormast gere-

ken sorular1 soruyor. Sozgelimi; hayat

nedir, hayatimla ne yapmaliyim, agk,
arkadaslik, aile, seks, sadakat ne an-
lama gelir? Bunlar buyiik sorular ama
Tolstoy okurun kendine bu sorular
sormasint sagliyor.
Cruz: Kitabiniz romanlar éven bir
manifesto gibi. Otuz bes y1l ¢énce ken-
dinizi yazmaya adamak i¢in ¢izmeyi
biraktiniz. Ama bu da bir bakima
resim yapmaya benziyor.
Pamuk: Yirmi t¢ yasindayken aileme
ve arkadaslarima onlarn istedigi
gibi mimar ya da ressam degil, yazar
olacagimi sdyledim. Bana bunu yap-
mamami, hayat hakkinda hicbir sey
bilmedigimi soylediler. Sanirm tek
bir roman yazacagimi saniyorlarda.
Onlara Borges ve Kafka’dan, onlarin
da hayati tanimadigindan soz ettim ...
ama simdi, ailem hayat: tammadigim
soylediginde dogruyu soylediklerini
gorebiliyorum. O zamanlar hayat
hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Derleyen: Zeynep Heyzen Ates
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Beckett'in beyaz balinasi: Watt

Beckett arsivini de satin alan Harry Ransom Center, Watt ile ilgili notlarin
yer aldigi defterlerin bazi sayfalarini internette yayinladi.

azismalarinin yer aldigr iki
kitabin ardindan Beckett'in
notlar1 da okurlarla bulu-

suyor. Samuel Beckett arsivini satin
alan Texas Universitesi'ne bagh Harry
Ransom Center, bir yeni yil jesti ola-
rak yazarin ikinci roman Watt ile il-
gili notlarn yer aldig1 defterlerin bazi
sayfalarini internette yayinladi. Dile
kolay 945 sayfalik bir metinden s6z
ediyoruz. Evet yanls duymadiniz,
Watt Beckett tarafindan ilk yazildigin-
da alt deftere yayilmis 945 sayfalik
bir metinmis. 1940-1945 arasinda,
yer yer dolmakalemle, yer yer renkli
boya kalemleriyle tutulmus notlar,
karalamalar, cizimler ve matematiksel
hesaplamalarla dolu ytizlerce sayfa...
“Watt'm miisveddesi bir balina —
beyaz bir balina. Ransom Center’daki
binlerce modern roman mtisveddesi
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arasindaki en parlak yildiz. Hicbir
dine ait olmayan bir kutsal emanet
gibi parliyor. Karalamalar, karikattir-
ler, Afrika ve Okyanusya sanatlarini
animsatan portreler, Notre-Dame'n
su oluklarinda nobet tutan canavar-
lar1 andiran cizimler ve ¢cok daha
fazlasi. Beckettin el yazisiysa tam bir
bulmaca, farkh yonlerden bakildi-
ginda farkh sekillerde okunabiliyor.
Jorge Luis Borges, Watt'1 inceledigin-

de metnin gortiintistintn de 6tesine
gecen sira dist dogasini hemen sez-
misti. Eslikcisinden metni kendisine
anlatmasini istedi ve yanindaki kadin
metni ayrintili bir sekilde anlattigin-
da ‘Evet,” dedi gillimseyerek. ‘Evet,
evet...”

Watt'n orijinal metni, yayimlanan
halinden ¢ok farkli. Belki de bu ne-
denle 1953’te yayinciya teslim edilen
297 sayfalik daktilo edilmis kopyanmn
tstiinde su not yazili: “Watt'n ta-
mamlanmamis halinin/Orijinal sureti/
Samuel Beckett.”

Sanal sergiyi incelerken Watt'n

o donemde aldigi eles-

tirilerin bir kismin

okumak da mtimkun.
Ornegin R. Seaver
1953’te Nimbus'ta
soyle yazmis: “Ya
birbiriyle ilgisiz
parcalardan olusan
bir metin ya da
dikkatlice tasarlan-
mus bir basyapit,

ya ¢ok sikict ya da
nefes kesici ... ya tiim anlamlardan
arindirilmis ya da derin anlamlar
tastyan bir basyapit.” Elestirmen
ayrica, okurlarin bu yapiti ya tekrar
tekrar okumak tizere dikkatlice rafa
kaldiracaklarini ya da ¢ope atacakla-
rini yazmis.

Anthony Hartley onu Udleme’ye
(Molloy, Malone Olityor, Adlandin-
lamayan) ekleyerek Watt'la Beckett
evreninin tamamlandigini sdylemis.
Fransiz elestirmenlerden Pinguad ise
1969°da Quizine Litteraire’de Beckett,
yapitint yayimlamak icin bu kadar
beklememis olsa elestirmenlerin pek
cok ayrintiyr atlayacaklar, yapiu
ihmal edecekleri yorumunu yapmus.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul
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Pinochet “diktator” degildi!

Sag kanat gecmisi temize cekmeye calisadursun, sol kanat 6fke icinde.
Pinochet’nin yaptigi insan haklari ihlallerini, kaybolan, iskence géren insan-
lari ve cinayetleri hatirlatan muhalifler, ders kitaplarinda Pinochet’ye diktator
denmesine engel olmanin “ge¢misi yeniden yazmak” oldugunu soéyliiyor.

eorge Orwell'n 1984 tinde
G gazetelerde ve kitaplardaki
ve gelecek yeniden yazilir, bu sekilde
insanlarn dtistinceleri de yonlendiril-
mis olur. Abartih mu geldi? Hi¢ degil.
Eskiden sanstir mekanizmalar araci-

bilgilerle oynanarak gecmis

higryla kullamlan bu taktik hayata ge-
ciriliyor artik. Son ¢rnek de Sili’den.
Independent’n haberine gore Sili

A S

htikiimeti Sili’deki tarih kitaplarindan,

ozellikle de Pinochet icin kullanilan
“diktator” tabirinin ders kitaplarindan
kaldirilmasini 6ngoren bir karar aldi.
Boylece General Augusto Pinochet’yle
ilgili olumsuz dtstincelerin ve $ili'nin
gecmisindeki kara sayfalarin ortadan
kaldirilmas planlantyor.

Sag kanat gecmisi temize ¢cekmeye
calisadursun, sol kanat 6fke icin-
de. Pinochetnin
yaptg insan
haklar ihlallerini,
kaybolan, iskence
goren insanlar1 ve
cinayetleri hatir-
latan muhalifler,
ders kitaplarinda
Pinochet'ye diktator
denmesine engel
olmanin “gecmisi
yeniden yazmak”
oldugunu soyluyor.
(Huktmetlerle
beraber bir tilkenin
durusu nasil da
degisebiliyor. Yakin
zamana dek Sili de
diktatortintin gii-
nahlariin bedelini
odiyordu. Bes yil
kadar once Sili'ye
ugradigimda binler-
ce kisinin iskence
gorip oldirildugi
Villa Grimaldi'nin
yerine yapilan Barig
Parkrni gérmeye
gitmistim. Ne yazik
ki park demeye
bin sahit isteyen
sefil durumda bir
mekand ve bekgi,
“Kimse bu park icin

para vermiyor,” diye yakinmisti. Yine
de onurlu bir eylem oldugunu dtstin-
miistiim, iskencelerin ve iskencecile-
rin unutulmasina izin vermemenin.)

Tarihi “dtizeltme” yeni bir sey degil
ashinda, ttim dtinyada ¢ok tartisilan
bir konu. Gtiney Amerika gibi tilkeler
banklardan “yalnizca beyazlar otura-
bilir” yazisini kaldirmamay1 “gecmisi
haurlayip ders almanimn bir yolu”
olarak goriirken, Ispanya gibi tilkeler
hem diktatorlerinin izini silmek hem
de yapilanlar1 unutturmamak icin
ellerinden geleni yapiyor. Slogan
kitaplar miifredattan ¢ikarilirken tarih
kitaplar gercekte yasananlari anlata-
cak sekilde elden gegiriliyor. Olenler
hatrlaniyor. Sosyalist Zapatero hiikii-
metinin yaptigi ender iyi islerden biri
olan Tarihi Bellek Yasast bunun en
glizel 6rnegi. Aymi yasa baglaminda,
Franco dénemindeki sokak adlar1 de-
gistirilip Franconun heykelleri kaldi-
rilirken, gene ayni dénemde kaybolan
ve oldtirtilen insanlara da itibarlar
iade ediliyor. Boylece adalet biraz
olsun saglanmis oluyor. (Hatirlatalim,
kaybolan ve olduriildugu bilinse de
cesedi bulunamayanlar arasinda sair
Lorca da var. Gegen yil sairin cese-
dinin gomiilit oldugu yeri bildigini
iddia eden birisi ¢ikmis, ama verdigi
bilgiler dogrultusunda kazi yapilmasi-
na karsin ceset bulunamamusti.)

Bir taraf, diktatortinit sahiplenmek
yoluyla ge¢misini temize cekmeye
calisirken, 6teki taraf ge¢misteki hak-
sizliklarin bedelini 6duiyor. Peki bizim
secimimiz ne yonde olacak? Kitapla-
rimizda olsun kral ¢iplak diyebilecek
miyiz?

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul



Bir e-kitap oku

Kanada'da “Bir E-kitap Oku” haftasinin bir ay1 kap-
samasini teklif eden 6nergenin parlamentodan
gecmesiyle mart ayi “e-kitap ayi” ilan edildi.

“Kindle, Nook, Sony Reader...
Hardwick, bu kesinlikle etkileyici bir kiitiiphane.”

lektronik yaymciligin gelisi-
E mini, yedi yildir dtizenlenen

“Bir E-kitap Oku” haftasiyla
destekleyen Kanada, bu destegini
bir haftadan otuz giine ¢evirerek bir
adim daha ileri gottrdii. “Bir E-kitap
Oku” haftasinin bir ay1 kapsamasini
teklif eden onergenin parlamentodan
gecmesiyle mart ay1 “e-kitap ay1” ilan
edildi. Bu onergeyle birlikte hiiktimet,
elektronik yaymcihigin girisimciler,
yazarlar, editorler ve e-yayn treti-
cileri agisindan ekonomik bir pazar
olusturdugunu ve e-kitaplarin basih
kitaplara oranla cevreye daha saygili
oldugunu kabul etmis oluyor. Onerge
ayrica, htikiimetin e-kitaplarn
ozellikle yash ve cocuklara sundugu
avantajlari tamimasini, e-kitap aymi
desteklemesini ve Kanadalhlarin bu
kapsamda dtizenlenecek etkinliklere
katilimini tesvik etmesini iceriyor.

[lkini 2004 yilinda, kendisi de

odulli bir e-kitap yazari olan Rita
Toews'm baslattify e-kitap haftasi bir

stire sonra resmi otoritelerce kabul
edilmis. Boylece yayimcilarin hafta
boyunca bu yeni teknolojiyi tanitacak
ve satislar yayginlastiracak kampan-
yalar ve etkinlikler diizenlemesi de
mesrulasmus. Onceleri pek cok tilkede
oldugu gibi e-kitaplara temkinli
yaklasan Kanada halkinin ve med-
yanin elektronik yaymciligin olumlu
yanlarini kegfetmesinde bu etkinlikler
onemli rol oynuyor.

Parlamentonun kararina oldukca
sevinen “Bir E-kitap Oku” haftasi
diizenleyicileri, Amerikanin da bir an
once etkinliklere katilmasin diliyor.
Kanada meclisinde ¢nergenin kabulit
icin lobi faaliyetlerinde bulunan Rita
Toews, karara iliskin memnuniyetini
Teleread sitesinde su sdzlerle ifade
etmis: “Kanada'nin, e-kitap girisim-
cilerinin getirdigi yenilikleri ve yeni
teknolojinin topluma kattig1 degeri
tanima yolunda attig1 adimlar bana
gurur veriyor.”

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Yayincilar
aradan
cikarsa...

ABD’li aktor James Franco yeni
romant Actors Anonymous (Adsiz
Aktorler) icin, bir onceki kitabt
Palo Alto’yu yayimlayan Scribner
ile degil, Amazon’la anlast1. James
Franco’dan ve Amazon'dan bize
ne diyebilirsiniz ama ashinda bunu
deme liikstimiiz pek yok artik.

Bu, yaymcilarin ¢ok korktugu bir
stirecin hizla ilerlediginin isaretle-
rinden: Yazarlar, yaynevleri yerine
dogrudan satis tercih etmeye
baslarsa ne olacak?

Gegen iki yilda diinya gazetele-
rinde editoriin isleviyle ilgili pek
cok yazi yayimlandi ve editoriin ar-
ttk neredeyse “arka kapag yazan ve
diizeltme yapan” kisiye dontistigi-
ne deginildi. Yayinevlerinin yazara
sundugu en 6nemli unsurlardan
biriydi oysa nitelikli editor, ama
edebiyattan anlamak gitti, pazarla-
madan anlamak kaldi. Yaymevi de
satistan ytizde 20, ytizde 50 alan
bir “marka”ya dontistii. Simdiyse
dengeler degisiyor. Yazarlar sozti
gecen yuzdeleri “etiket ugruna”
yaymevlerine birakmak istemiyor.
Amazon gibi asil isi —en genis
anlamiyla— dagitim olan sirketler
de kurduklari yaymnevleri araciligiy-
la sunduklan tekliflerle yazarlarin
isini kolaylastirtyor. Dagitimet rolti
oynayan yayinevi —~Amazon— gorece
diisiik bir ytizde karsiligi yazarin
eserini basmay1, tanitimini yapmay1
ve dagitmay1 kabul ediyor. Buiytik
isimler bile bu tiir teklifleri ciddiye
aliyor artik. E-kitap gibi neredeyse
maliyetsiz tirtinlerde yazarin kazan-
dig1 ytizde daha da yiitksek oluyor.
Franconun Actors Anonymous
kitab1 da bu anlamda klasik yayimn-
ciligin tabutuna cakilan ¢ivilerden.
2012 pek ¢ok yaymevi i¢in dontim
noktasi olacak. Neler olacagini hep
birlikte gorecegiz.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

NOTOS 9



»
o P
3O

okaklarinda her mevsim turist
S bulabileceginiz sehirlerden

biri olan Paris’te mart aymnda
ziyaretci profilinin edebiyat alaninda
artis gosterdigini sdylesek, abartmis
olur muyuz? Her yiln ti¢tincti ayinda
diinyanm dort bir yanindan sanatgt,
yayincl ve kitapseverlerin ilgi odag
olan sehir, bu yil Japonya'yr agirlama-
ya hazirlaniyor. 16-19 Mart arasinda
Porte de Versailles'da gerceklesecek
Paris Kitap Fuarrnda (salondulivre-
paris.com) ziyaretciler, fuarin onur
konugu Japonya'dan gelen otuz kadar
yazar, sair ve manga sanatgistyla tanis-
ma ve bu uygarlig1 edebiyatin kilavuz-
lugunda tanima firsat1 bulacaklar.

Paris Kitap Fuari bu yilki etkinlik-

lerini “Davetli Sehir”, “Sehirde Kitap”,
“Manga Kulttirtt”, “Bibliodoc” ve “Ki-
tap Hazineleri” olmak tizere alt1 ayr1
baslik altinda toplamus. Gegtigimiz yil
“Davetli Sehir” bsltimtinde Buenos
Aires’i konuk eden fuarda bu yil
Moskova edebiyatindan usta yazarlar
yer alacak.

10 NOTOS
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_Japon edek

Paris Kitap Fuari'nin ziyaretcileri Japonya’dan gelen pek cok yazar, sair ve
manga sanatgcisiyla bulusup bu uygarhgi edebiyatin kilavuzlugunda taniyacak.

Paris Kitap Fuar’nin bir bagka
bolumu “Sehirde Kitap” kitaplarin
sosyal roliinii sorgulamay1 planliyor.
“Kitabin ve okumanin sehirdeki rolii
nedir?”, “Kim yazar, kim tasarlar,
kim okur?”, “Okuldan tiniversiteye,
kitabin islevi nedir? Peki ya iste, toplu
tasimada?” gibi sorulara 6gretim
gorevlilerinin, ebeveynlerin ve kiittip-
hanecilerin bakis acisindan yamnitlar
aranacak.

Fuar boyunca diizenlenen pa-
nellerde sosyologlar, felsefeciler,
politikacilar ve yazarlar konu tisttine
goruslerini paylasacaklar. Fuarin yazi
ile gortntti arasindaki iligkiyi ince-
lemeyi amaglayan boltmii “Kitaptan
Filme”deyse edebi eserlerin televizyon
ve sinemadaki yansimalar yonet-
menler, aktdrler ve senaristlerin de
katithmuyla tartisilacak.

Manga tiiketiminde diinyada
ikinci sirada yer alan Fransanin,
kitap fuarinda bu kiiltiire ayr1 bir alan
ayirmamast dustintilemezdi. “Manga
Kultiurt” bashg alinda Japonya’dan

gelen sanatcilarin ve manga editorle-
rinin katilimiyla dtizenlenecek panel
ve etkinliklerde, ttim diinyada Japon
kaltiirtintn en gticlii simgelerinden
biri olarak kabul edilen “ukiyo-e” adli
geleneksel baski tislubunun vurgulan-
mast planlaniyor.

Gectigimiz y1l fuart yaklasik 4.000
kiittiphane ve arsiv gorevlisinin ziya-
ret etmesi, bir sonraki organizasyonda
program katalogunu zenginlestirecek
fikirlerin ortaya ¢ikmasini saglamis.
Bu saptamalarin sonucunda kiittipha-
neciler ve arsivcilere 6zel “Bibliodoc”
ile koleksiyon kitaplar i¢in ayrilan
“Kitap Hazineleri” olmak tizere iki
yeni boliime 2012'nin konu baghklar
arasinda yer verilmis.

Avrupamin énemli kiiltiirel faali-
yetleri arasinda sayilan Paris Kitap
Fuarrna yaklasik 200.000 ziyaretgi,
30.000 profesyonel, 2.500 yazar, bini
askin editor ve gazetecinin katilinm
bekleniyor.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris



Diinya klasiklerinin en iyileri Everest’te...

320 Sayfa / Gezi, Tiirkgesi: Ahmet Arpad

768 Sayfa / Roman, Tiirkgesi: Mehmet Ozgiil
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Yolculuklar Uzerine
Stefan Zweig

20. ytizyl edebiyatimin kugkusuz en
dnemli isimlerinden biri olan Stefan
Zweig'n seyahat tutkusunu ortaya
koyan Yolculuklar Uzerine, 1902-1940
yillar: arasinda kaleme aldigt gezi
yazilarindan olusuyor.
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Budala

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski
“Roman” denince akla gelen ilk isim olan
Dostoyevski, Budala’da okurlara edebiyat
tarihinin en giiglit kahramanlarindan birini,
Prens Miskin'1 sunuyor. Budala, psikoanalittk
incelemeleri ve toplumsal gozitmlemelerinin
yam sira sarsilmaz kurgusu ve dliimsiiz
karakterleriyle de éne gikiyor.

432 Sayfa / Roman, Tiirkgesi: Mehmet Ozgill

607 Sayfa / Roman, Tiirkgesi: Ahmet Arpad

Diiello

Anton Cehov

Everest Yaymlary, edebiyat diinyasmm tartigmasiz
en bilyiik isimlerinden biri olan Anton Cehov'un
tiim yapitlarim yayrmlamaya devam ediyor.
Kronolojik olarak yayimlanan Cehov kitapliginm
altinei cildi Diiello, 1891-1893 yillart arasinda
yazilmug 8 dykiiyii kapsiyor.

Herkes
Y Tek Bagima iir

Herkes Tek Basina Oliir
Hans Fallada

20. yiizyil Alman edebiyatinin en

heyecan verici isimlerinden biri olan Hans
Fallada’run, gergek bir hikdyeden esinlenerek
yazdigr ve dlitmiinden kisa bir siire énce

tamamladigi, Herkes Tek Bagina Oliir, simdi

Everest Yaymlart'nin diinya klasikleri dizisi
kapsaminda ilk defa Tiirkcede.

248 Sayfa / Roman, Tiirkgesi: Giilden Hatipoglu

184 Sayfa / Roman, Tiirkgesi: Piiren Ozgiren

§

DALKEY
ARSIVI
Flann O'Brien

limvgms G igmmalh.

Dalkey Arsivi
Flann O’Brien

Tiirkiyeli okurlarla ilk defa Ugiincii

Polis’le bulusan yazar, yayimlandiginda
“Tristram Shandy 'den sonra en iyi komik
fantazi” olarak degerlendirilen Dalkey
Arsivi'nde din, bilim, edebiyat ve felsefeyi
kendine ézgii ironi cercevesinde irdeliyor.

slirin eseRLenly

AR

{FTZKRALD
MUHTESEM
GATSBY

i ik s

Muhtsem Gatsby
F. Scott Fitzgerald

L. Diinya Savasi’nun hemen ardindan
gelen ekonomik ve kiiltiirel kalkinma
dinemi, yani Roaring Twenties' deki
prridtih hayatlarm trajik yonlerini ele alan
Muhtesem Gatsby, Fitzgerald'm tabiriyle
“Caz Cagr"na bir selam niteliginde.

twitter.com/everestkitap :j

EVEREgT Ticarethanse Sk, No: 53 34110 Cagaloglu/ISTANBUL Tel: 0{212) 513 34 20-21 Faks: 0{212) 512 33 76 e-posta; info@everestyayiniar.com www.sverastyayinlari.com



Yazarlan etkileyen 2011 kitaplari

New York Times'tan Michiko Kakutani'nin ve salon.com’un hazirladigi
listelerde kimler yok ki: Colm Téibin, Gyula Krudy, Will Boast, Denis Johnson...

Phillips

011'in en iyi kitaplari neler-
2 di? Gectigimiz Aralik ayinda

kiltiir sanat sayfalarini isgal
eden bu tur listeler arasinda New York
Timesn kralicesi Michiko Kakuta-
ni’ninki ve salon.com’un hazirladik-
lar1 6ne ¢ikiyor. salon.com yeni yila
girerken yazarlara oldukgea ctiretkar
bir soru yoneltmis: “Yilin en iyi kitabi
hangisi?” Ortaya ¢ikan manzaraysa
btiytik gazetelerin listelerinden olduk-
¢a farklu.

Middlesex kitabiyla (Inkilap Yayin-
lar) taninan Jeffrey Eugenides’e gore
yihin en iyi romani Colm Téibin’in
The Empty Family (Bos Aile) adh
kitab1. Eugenides yazarliga ilk adim
atug1 gtinlerde Toibin’in bir semine-
rine katilmis ve sonrasinda ykiileri
usttine konusmuslar. Eugenides 6ykii-
lerini annesine okutmak istediginden
soz etmis. “Yapmasaniz daha iyi olur,”
demis T6ibin ve dykiilerin fazlasiy-
la escinsel seks sahnesi icerdigini
hatrlatmis. (“Annem bence altindan
kalkabilirdi,” diyor Eugenides yazinin
devaminda.) Eugenides’e gore The
Empty Family’i yilin en iyisi yapansa
Joyce tadindaki eski Irlanda anlat-
muyla yeni dykileri birlestirmesi.

12 NOTOS

salon.com'un ikinci yazari
The Song Is You (O Sark
Sensin, Artemis Yayimlarn) ki-
tabiyla taninan Arthur Phil-
lips. Yazarin favorisi Gyula
Krady'den The Adventures of
Sinbad (Sinbad’in Macera-
lar). “Krady varligindan
bile haberdar olmadiginiz
en muhtesem yazar,” diyor
Phillips ve ekliyor: “Kafka, Proust
veya Schnitzler seviyorsaniz Gyula’y1
okurken kendinizi eski bir arkadasi-

nizla karsilasmis gibi hissedeceksiniz.”

Salvage the Bones (Kemikleri Kurtar)
ile Ulusal Kitap Odult'nii kazanp
herkesi sasirtan Jesmyn Ward'in
se¢imiyse Will Boast'n Power Ballads
(Guig Sarkilarn) adli romani. “Bu
kitab1 okumak muhtesem bir miizik
albtimuinit dinlemek gibi,” diyor
Ward. “Basrollerde basarili, basarisiz,
dismts, parlamis miizisyenler var ve
her sdzciikten miizik akiyor.” (ise ba-
kin ki Will Boast da Jesmyn Ward'in
romanini se¢mis.)

Ttirkiye’de hentiz taninmasa da
There but for The (Orada Ama) adli
yapitiyla bu yihn btitiin listelerine
giren Ali Smith’in gzde kitabiysa

will boast

o

Juan Pablo Villalobosun,
Ingilizcesi yayimlandigin-
dan beri elestirmenlerin
dilinden diismeyen Fiesta
En La Madriguera (Yuva-
da Senlik) adli roman.
Meksika edebiyatinin
Narko-literatura (uyus-
turucu ticareti edebiyati)
olarak adlandirilan popiiler
tirtine dahil edilen kitap 67 sayfalik
bir govde gosterisi. Ali Smith, ceviri
yapitlara daha fazla 6nem verilmesi
gerektigini diistindiigiinden (ABD’de
genelin i¢indeki oranlari ytizde 3) bu
kitab1 secmis.

salon.com’un listesinde pek ¢ok ya-
zarin birbirinden bagimsiz olarak sz
ettigi bir kitap var ki ben de deginme-
den gecemeyecegim: Denis Johnson'n
Train Dreams (Tren Ruyalart) adl
kitabi. Ttirkgede Isa’nin Oglu (Ayrint
Yaymlar1) kitabiyla taninan, 2007°de
Tree of Smoke (Duman Agacl) yapi-
tiyla Ulusal Kitap Odiltnti kazanan
novella ustasi Johnson'in yeni kitabi
1886’da dogan Cinli demiryolu iscisi
Robert Gainier'in, ne dedigini anlama-
yan beyazlarin saldirisina ugramasiyla
baslayan ve yalmz bir kurdun uluma-
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lariyla sona eren hikayesi. * WITH tirmenler anlatlan hafiza
Gelelim Pulitzer'li Mic- — e gelistirme yontemlerinin
hiko Kakutani'nin listesine. EINSTEIN 1 tﬂ gercekten ise yaradigini
Elestirmenin 2011 seckisi S iddia ediyor. Steven Naifeh
sdyle: Moonwalking with BoSHUA OEE ve Gregory White Smith
Einstein (Einstein’la Ayda ™~ hazilardig1 Van Gogh: The

Yiirtimek). Joshua Foer'in
“Her Seyi Hatirlama Sanati ve Bilimi”
altbashgiyla yayimlanan kitabr, bu yil
pek cok listeye girmis. “Edebiyat dis1”
dedigimiz ttire dahil edilebilecek bu
kitaptan soz eden yazarlar ve eles-

Life (Van Gogh'un Hayat1),
adindan da anlasilacag tizere bir
biyografi. Time dergisinin sanat eles-
tirmeni Robert Hughes'dan “insanli-
gin ihtisaminin ve en buytik hatala-
rinin sembolt olan sehre” yeni bir

bakis olan Roma. Don Delillo'nun The
Angel Esmeralda adh kitab, yazarin
1979-2011 arasinda yazdigi oykii-
lerden olusuyor. Kim Barker Taliban
Shuffle’da (Taliban Sorunu) Afganistan
ve Pakistan’da muhabirlik yaparken
yasadiklarini anlatiyor. David Foster
Wallace'in Pale King (Solgun Kral) adl
kitabu, yazarin 2008'deki intiharindan
sonra, notlarinin bir araya getirilme-
siyle olusturulmus. Tea Obreht’in
Kaplan’in Kanst (Siren Yaynlar) bir
Balkan fabli. Joan Didion'un Blue
Nights (Htiztinlti Geceler) yazarin kizi
Quintana Roo'nun dlumiiyle ytizles-
me denemesi. Chad Harbach'in Art
of Fielding (Beysbol Sanat1) elestirmen
listelerine giren ama hicbir yazar
seckisine giremeyen bir kitap. Michael
Lewis'in Boomerang-Bumerang'inin alt-
baghigr: “Yeni’ Ugtincti Diinya Ulkele-
rine Seyahat”. Lewis’in tictincti diinya
tlkeleri Afrika’dakiler degil, 2008’de
ekonomik krizin vurdugu tlkeler:
Yunanistan, irlanda, izlanda vb.
ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

Avrupa Birligi
Edebiyat Odiilleri 2011

2009, 2010 ve 2011’1 kapsayan ti¢ yillik siirecte, Av-
rupa Kiiltiir Programi'nda yer alan 35 tlkeden “yeni
beliren” birer yazara, Avrupa Birligi Edebiyat Odiili
verildi. Amag, Avrupa’daki edebi cesitliligin daha iyi
taninmasl ve Avrupa edebiyat ortaminin cevirilerle ge-
lismesiydi. Bu stiregte baz1 tilkelerde 2009, bazilarinda
2010 yihinda degerlendirme yapildi. Avrupa Komisyo-
nu tarafindan desteklenen Odiil Yénetim Kurulu Av-
rupa Yazarlar Konseyi, Avrupa Yayincilar Federasyonu
ve Avrupa Kitapgilar Federasyonu temsilcilerinden olu-
suyordu.

Juri olusturma sorumlulugu bu yil PEN Tiurkiye
Merkezi'ne 6nerildi. Bu ¢neriyi kabul eden PEN Yone-
tim Kurulunun yaptig1 ¢alisma sonucunda olusan Ttir-
kiye jtrisi su kisilerden olustu: Tarik Gtinersel (Jiri
Baskan1), inci Aral, Mario Levi, Zeynep Oral ve Tir-
kiye Yaymcilar Birligini temsilen Baskan Metin Celal.

Juri bagkanlart 17 Subat giinti Britksel'deki 6diil
toplantisina katihp stireci goriisti. Jiriler 10 Nisan gii-
ntinden 6nce en ¢ok bes kisilik (acitklanmayacak) bir
liste iletti. 21 Mayis'a gelindiginde birer yazar belirlen-
misti. “Yeni beliren” yazarin “gen¢” olmasi sart degildi.
2006’dan bu yana roman veya dykii ttirlerinde en az iki
kitabt yayimlanmis olmaliydi. Eserlerin hi¢ cevrilme-
mis ya da en cok dort dile cevrilmis olmasi gerekiyor-
du. “Bolgesel bir uluslararast 6dul” kazanan bir eserin
secilmesine engel yoktu.

Gerekli adimlar takvime ve se¢im kurallarina uygun
olarak atildi ve Ttrkiye’den Everest Yayinlari arasinda
yer alan Siirgiin adl dykii kitabiyla Ciler Ilhan secildi.

Odtl stireci, “yeni beliren” yazarlarm Avrupa’da
daha cok tanmnmasim ve cevirilerin kiilttirel yakinlas-
maya katkida bulunmasini amachyor.

Ciler Than Siirgiin adl dyki kitabiyla Turkiye jirisi
tarafindan secildi. 28 Kasim Briiksel’deki 6dl toreni-
ne Tirkiye’den Tarik Gtinersel ile Ciler iThan’i temsilen
Kalem Ajans'in yoneticisi Nermin Mollaoglu katildi. Ci-
ler Ilhan’in kaydedip ilettigi mesaj coskuyla alkiglandu.
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Kitapcilar artik

kusatma altinda

Sehrinizdeki kitapgcilar yakin bir gelecekte
birer birer kapanirken siz ne yapacaksiniz?

ew York Times gaze-
tesinin haberine gore
Amerika’daki kitap satis

savaslari iyice kizismisa benziyor.
Amazon’un son promosyonu
soyle: 5 dolarlik hediye ceki
kazanmak icin elinizde barkod
okuyabilen bir akilli telefonla
bir kitapgtya giriyorsunuz. Akilli
telefona ytiklediginiz uygulamay-
la sectiginiz kitabin barkodunu
okutup aymn kitabin Amazon’da
daha ucuz olup olmadigina
bakiyorsunuz. Kitap btiytik ola-
silikla amazon.com’da daha ucuz
cikiyor ve kitapetyt kapitalist
diinyadaki yalnizhigiyla bas basa
birakip kitab1 Amazon’dan 1s-
marliyorsunuz. Ustelik 5 dolarlik
hediye ceki de sizin oluyor.
Amazon’un son pazarlama
hareketi yayincilik diinyasinda
infial yaratu. Sirketi, okurlara
casusluk yaptirmakla suclayan-
lar oldugu gibi, bu yéntemin,
kitabin insani ve kiiltiirel bir

14 NOTOS

ihtiyac olarak metasal degerini
daha da dtistirecegini sdyleyenler
var. Stephen King, “Kindle'im1
seviyorum” diye yanit vermis
ama Amazon’un yeni stratejisini
“isgalci ve haksiz” buldugunu da
belirtmis.

Simdi Amerikalilarin hesap-
lasmasi gereken bir nokta var:
Bakalim halk kisa vadede birkac
dolar kar etmeyi mi, yoksa arka
arkaya kapanan kitapgilarin uzun
vadede yasam klttirtine sagladig
katkiy1 desteklemeyi mi sececek?
Kusatma altindaki kitapgilar
teknoloji silahini ustaca kullanan
Amazon’a karsi, ancak daha pa-
hali oldugunu bile bile kendile-
rinden aligveris etmeyi siirdtiren
vefali musteriler sayesinde ayakta
kalabilecek.

Hic diistindiintiz mi, sehriniz-
deki kitapcilar yakin bir gelecekte
birer birer kapanirken siz ne
yapacaksiniz?

YALIN GUNDUZ, Frankfurt

E.M. Forster

Guardian’da, 1961 yilinin Nobeli'nin kime,
neden verilmedigiyle ilgili ilgin¢ bir haber
yaymmlandi. Listede Hobbit filmleriyle
yeniden gtindeme oturan J.R.R. Tolkien de
vardi. Halka yeni acilan arsiv kayitlarina
gore 1961’de C.S. Lewis tarafindan Nobel'e
aday gosterilen Tolkien, Nobel jtirisi tarafin-
dan “yetersiz” bulunarak reddedilmis. Yine
Isve¢ Akademisinin arsiv kayitlarina gore
Ingiltere'nin en sevilen kitabr ilan edilen
ve milyonlar satan Yiiziiklerin Efendisinde-
ki anlatim Nobel jiirisi tarafindan vasat
bulunmus.

Nobel jiirisinin, aday gosterilen kitaplarla
ilgili not ve yazismalar 6dtiliin verilisinden
sonra gizli tutuluyor, ancak aradan elli y1l
gectiginde Stockholm’deki arsivler arastir-
macilara acilyor. Isvecli gazeteci Adreas Eks-
tréom de gecen ay halka acilan kayitlari ince-
lediginde jtirinin 1961’de Lawrence Durrell,
Robert Frost, Graham Greene, E.M. Forster
ve Tolkien gibi adaylar bir tarafa birakarak
odult Yugoslav yazar Ivo Andric’e verdigini
kesfetmis. O zaman 86 yasinda olan Frost
ve 87 yasinda olan Forster yash olduklar
i¢in reddedilmis. Ama jtiri artik bunu dert
etmiyor olacak ki, Doris Lessing 2007’de
87 yasinda oduilii almisti. Juri tiyelerinden
Osterling, Forster icin, “Artik eski halinin
golgesinden farksiz,” diye yazmus. Durrell
erotizmi kullanimi, Moravia ise “tekdtizeligi”
nedeniyle Nobel'e deger goriilmemis.
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Feinkipe'da biyati n) Brayyy

Cadi

Prinkipo‘da Biiyilti Bir Arayis
Roman

OYLUM YILMAZ

Bir arayisin, bulusun ve kaybin hikayesi
Cadl... Anlatici kahrarnanini ariyor, kahraman
anlaticisimin hikéyesine musallat oluyor.
Hikaye fantastik kurgunun siirlarinda
geziniyor, polisiye bir merakla derinlesiyor...
Renk dedgistiren golgeler, kayip masallardan
lanetlenmis parcalar ve Prinkipo’nun biiylli
tarihcesi...

Ltz kakouyr 8 =

| ﬁm Gosteri’

Aci Gosteri
Oykii
REMZI KARABULUT

Remzi Karabulut, Act Gosteri‘de epeydir
unutulmus insan tipleriyle yeniden
bulusturuyor okuru.

Gizemli koleksiyonerden kasabanin delisine,
vitrin mankeninden Yilanc) Yunus’a tim
kasabanin icinde kendine yer buldugu Aci
Gasteri glindelik sikintilardan bile mizah
¢ikaran Akdeniz insaminin sahiciligiyle,
Glneyden bir tutam iyimserlik dykiisi...

YAYINCILIK

Deney

Roman

MARIO GIORDANO
Tirkgesi: Regaip Minareci

Zimbardo Deneyi'nden esinlenerek yazilmis
Deney, okuyucularini insana ve insanlga
dair varsayimlaninm gozden gegirmeye
zorluyor. Toplumsal bir kurum olarak
basarisiz olmus hapishaneden yola gikarak,
insann otorite ve gic ile iliskisini, iktidarnn
bilyiisiinii ve icinde bulunulan kesullarin
insanlari nasil bastan yaratabildigini carpici
anlatimiyla sorguluyor.

ErEDmy

INTIHAR
DUKKANY

intihar Diikkani

Roman
JEAN TEULE
Tiirkgesi: Ismail Yerguz

Hayatin yiikiine dayanamayanlar son
alisverislerini yapwyorlar: Zehirler, ipler, tirag
bicaklar ya da daha ilging paketler...
Nesillerdir miisterilerinin son anlarinda
kullandiklari malzemeleri temin eden bu
Diikkan'a, bir gun sizin de yolunuz disebilir.
Tabii dengeleri degistiren bir strpriz sizden
once bu karanhg aydinlatmazsa...

m :
Zavalllar:

Zavalhlar

Roman
ALASDAIR GRAY
Tiirkcesi: Stiha Sertabiboglu

Tuhaf bir bilim adamy, herkesin hayran
oldugu hoyrat bir feminist yaratabilir mi?
Iskogya amelivathanelerinden aristokratik
kumarhanelere, yoksul Iskenderiye’den bir
Paris genelevine uzanan Alasdair Gray'e
Whitbread ve Guardian &diilt kazandiran
bu carpici hikaye Frankenstein temasinin
biitintyle 6zglin bir versiyonu.

Orgazmin Tarihi

Inceleme

ROBERT MUCHEMBLED
Tiirkgesi: Ismail Yerguz

Cinselligi kurumlann ve soyun devaminin
sirurlart icine sikistirmak yerine, haz almaya
yonelik algilamak, adim adim bireyin varligini
olusturdu. Cinsel 6zgtrlesme, bireysel
ozgiirlesmeye ve de yeni toplumsal pratiklere
yol acti. Muchembeld, bir tarihgi ve
toplumbilimci olarak, bireyin cinsel hazzini
16. yluzyilldan gliniimiize inceliyor.




Fotograf Clineyt Celik




doktorla ﬁbmweierﬁle klzla blrllkte dogal olarak lgerldedw Kapmln dibinde duran anneanneyle dededir.
Anneanne |k‘id'e bir basini iceri uzatir. Dede biraz daha seyrek, anneannenin basinin Gstiinden bakar.
Ap.neanneyle dededen sonra gelen, evin yaninda volta atip duran adamla arkasindaki oglu, at onlarindir.

~ Dortltiden epeyce kopuk duran, zaten cenaze sonralarinda da, senliklerde de, giderek siradan gtinlerde

3 de ‘hep bir kosede ayri duran, ama her yere hep gelen su U¢ yash karalti da anilardan agmistir. Kendi

; emklermden kendi atlarindan, kendi ¢cocukluklarindan, kendi akrabalarinin kazalarindan..
Doktorun adi Ernest Guy Ceriani'dir. O sirada 32 yasindadir, Kremmling Kasabasi'ndaki, ayrica kasabayi
cevreleyen 400 millik alandaki tim hastalara o bakar. Eugene Smith onun ardina diistip hastalar ziyarete
giderken, muayene ederken, igne yaparken, cocuk dogurturken vb. bir dizi fotografini cekmistir (http://
www.magnumphotos.com/Catalogue/W-Eugene--Smith/1948/USA-Dr-CERIANI-a-country-doctor-1948-

NN138791.html). Bu fotografsa o fotograflarin disarisidir. Gok li¢ asagi bes yukari aynidir.




/e her yil I" kez yaptigi bu geleneksel
at diinyamiza li veriler kazandirmayi1 amagliyor.
n isin kiiltliriiniin ayak izlerini gorecektir.
i'? e yetiskin okurlarin, arastirmacilarin
stirip yararlanabilecegi bir liste olarak

Fotograf Gulbin Eris
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Ince Memed 1, Yasar Kemal

Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Ahmet Hamdi Tanpinar

Alemdag’da Var Bir Yilan, Sait Faik

Memleketimden insan Manzaralari, Nazim Hikmet

Don Quijote, Cervantes

Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali
Sevgili Arsiz Oliim, Latife Tekin

Biitiin Oykiileri, Sait Faik

Sug ve Ceza, Dostoyevski

Parasiz Yatili, Fiiruzan

Kiiciik Prens, Antoine de Saint-Exupéry
Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali
Doniisiim, Kafka

Tutunamayanlar, Oguz Atay

Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
Yiizyilhik Yalnizlik, Gabriel Garcia Marquez
Cavdar Tarlasinda Cocuklar, J.D. Salinger
Aylak Adam, Yusuf Atilgan

Sevda Sozleri, Cemal Sureya

Beyaz Kale, Orhan Pamuk

Biitiin Oykiileri, Anton Cehov
Yeraltindan Notlar, Dostoyevski

Fareler ve insanlar, John Steinbeck
Korkuyu Beklerken, Oguz Atay

Yabanci, Albert Camus

Biitiin Siirleri, Orhan Veli

Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

Benim Adim Kirmizi, Orhan Pamuk

Dede Korkut Hikayeleri

Puslu Kitalar Atlasi, ihsan Oktay Anar
Martin Eden, Jack London

Kuvayi Milliye Destani, Nazim Hikmet
Calikusu, Resat Nuri Glintekin

Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar
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36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67

Zibiik, Aziz Nesin

Kirmizi Pazartesi, Gabriel Garcia Marquez
Dost-Yasamasiz, Vus'at O. Bener

Divan, Yunus Emre

Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Aziz Nesin
Cocuk ve Allah, Fazil Hisnu Daglarca
Biiyiik Saat, Turgut Uyar

Kuslar da Gitti, Yasar Kemal

Buiyliik Umutlar, Charles Dickens

Dava, Kafka

Baba Evi, Orhan Kemal

Memleket Hikayeleri, Refik Halit Karay
Yanik Saraylar, Sevim Burak

Anna Karenina, Tolstoy

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

Kendi Gok Kubbemiz, Yahya Kemal
Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

O / Hakkari’de Bir Mevsim, Ferit Edgi
Bir Diigiin Gecesi, Adalet Agaoglu
Goriot Baba, Balzac

Morgue Sokagi Cinayeti, Edgar Allan Poe
Sonrasi Kalir, Edip Cansever

Yash Adam ve Deniz, Ernest Hemingway
Seyahatname, Evliya Celebi

1984, George Orwell

Golgesizler, Hasan Ali Toptas

Moby Dick, Herman Melville

Denemeler, Montaigne

Son Siirler, Nazim Hikmet

ishak, Onat Kutlar

Biitiin Hikayeleri, Omer Seyfettin

Seker Portakali, José Mauro de Vasconcelos
Sefiller, Victor Hugo
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69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99

Yilki Ati, Abbas Sayar

Go¢miis Kediler Bahgesi, Bilge Karasu
Yilanlarin Ocii, Fakir Baykurt

Gazap Uziimleri, John Steinbeck

Nutuk, Mustafa Kemal Atatulrk

Tuhaf Bir Kadin, Leyla Erbil

Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal
Dorian Gray’in Portresi, Oscar Wilde
Kiiciik Kara Balik, Samed Behrengi

Tante Rosa, Sevgi Soysal

Cocuklugumun Soguk Geceleri, Tezer Ozlii
Yerdeniz Uglemesi, Ursula K. Le Guin

Veba, Albert Camus

Aziz Bey Hadisesi, Ayfer Tung

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

Biitiin Yort Savul’lar!, Ece Ayhan

Canlar Kimin igin Caliyor, Ernest Hemingway
Pal Sokagi Cocuklari, Ferenc Molnar
ilyada, Homeros

Oblomov, ivan Goncarov

Achik, Knut Hamsun

Berci Kristin Cop Masallari, Latife Tekin
Tom Sawyer, Mark Twain

Sokrates’in Savunmasi, Platon

Hababam Sinifi, Rifat ligaz

Malte Laurids Brigge'nin Notlari, Rainer Maria Rilke
Kurutulmus Felsefe Bahgesi, Salah Birsel
Muhtesem Gatsby, Scott Fitzgerald
Dostluklarin Son Giinii, Selim ileri

Kugiik Aga, Tark Bugra

Venedik’te Oliim, Thomas Mann

Eyliil, Mehmet Rauf

100 Kotiiliik Cicekleri, Charles Baudelaire
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100 Temel Eser
Secicileri

Abdullah Atas¢i Abdullah U¢man Abidin Parilti Adnan Azar Adnan Binyazar
Adnan Ozer Ahmet Ada Ahmet Biike Ahmet Ozer Ahmet Talimciler Ahmet Telli
Ali Akay Ali Colak Ali Nesin Alper Akcam Alper Canigiiz Altay Oktem Asli Kantarci
Asuman Kafaoglu-Biike Atilla Birkiye Ayfer Tung¢ Aysu Erden Ayse Cavdar Ayse
Sarisayin Aziz Merhan Baki Ayhan T. Baris Miistecaplioglu Behcet Celik Betiil
Cotuksoken Birgiil Oguz Burhan Sénmez Can Bahadir Yiice Celal Ozcan Celil
Oker Cem Akas Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemil Kavukcu Cenk
Giindogdu Demir Ozlii Deniz Goniillii Deniz Kavukcuoglu Dervis Sentekin
Didem Havlioglu Dilek Hiiseyinzadegan Dogan Yarici Dursun Ozden Ekrem
Isin Elif Sofya Emin Ozdemir Emine Demirel Ercan Eyiiboglu Ergun Kocabiyik
Erkut Sezgin Ersun Ciplak Esmahan Aykol Esra Danacioglu Tamur Ethem Baran
Faruk Duman Faruk Ulay Fatma S. Kutlar Oguz Fergun Ozelli Ferhan Sayliman
Feridun Andac¢ Feyza Hepcilingirler Fuat Keyman Gamze Giiller Gaye Boralioglu
Gonca Gokalp-Alpaslan Giiclii Atesoglu Giilsiim Cengiz Giiltekin Emre Giindiiz
Vassaf Giirsel Korat Hakan Bicakcr Hakan Ergiil Hakan Giinday Hakan iscen
Halide Esber Handan inci Hande Ogiit Hasan Ali Toptas Hasan Ozkili¢ Hayri
K. Yetik Hiilya Deniz Unal Hiilya Durudogan Hiilya Soysekerci Hiiseyin Avni
Cinozoglu ilker Karakas ilknur Ozdemir inan Cetin inci Aral irem Usar irfan
Yalcin isa Kocakaplan ismail Ertiirk Jale Parla Kadir Aydemir Kadir Yiiksel
Kaya Gen¢ Kemal Giindiizalp Kemal Selcuk Kemal Varol Lal Lales Laurent
Mignon Leyla ipekci Leyla Ruhan Okyay Mehmet Erte Mehmet Murat Somer
Mehmet Tagdemir Mehmet Zaman Saclioglu Menekse Toprak Metin Findikgi
Murat Celikkan Murat Giilsoy Murat Mentes Murat Ozyasar Murat Yal¢in Miige
Giirsoy Sokmen Miige iplik¢i Nalan Karaduman Nazh Eray Necati Giingor
Necmi Zeka Nemika Tugcu Nermin Mollaoglu Niliifer Narli Nur Yazgan Nursel
Duruel Okay Gonensin Onat Bahadir Onur Caymaz Orhan Alkaya Orhan Suda
Orhan Tekelioglu Osman Sahin Omer Lekesiz Omiir Akyiizlii Oner Ciravoglu
Ozcan Karabulut Ozge Baykan Ozge Ejder Ozgen Ergin Ozlem Narin Yilmaz
Pelin Ozer Refik Durbas Remzi Karabulut Ridvan Karaaslan Roni Margulies S.
Atakan Altinors Saba Kirer Sabri Giirses Sabri Kuskonmaz Sadik Yalsizucanlar
Selcuk Erez Selim Temo Sema Kaygusuz Semih Giimiis Sengiin Acar Seray
Sahiner Sezer Ates Ayvaz Sezer Duru Suzan Samanci Savkar Altinel Seref Bilsel
Seyhmus Diken Sukran Farimaz Siikrii Erbas Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan
Talat S. Halman Tanil Bora Tarik Guinersel Tekin Gonen¢ Tozan Alkan Tuncer
Ucarol Turgay Fisekc¢i Turgut Ceviker Tiilin Er Ufkun Balkis Umut Dagistan Umut
Oksiizan Yalcin Tosun Yasemin Yazia Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yusuf Alper
Yusuf Eradam Yiicel Kayiran Zafer Senocak Zeynep Uzunbay
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100 TEMEL ESER VE

LISTE YAPMANIN DEGERI

Tiirk edebiyatiyla diinya edebiyati arasinda kendiliginden olusan denge
ve klasiklerin yaninda giiniimuziin yasayan degerli yazarlarinin eserlerinin
bulunmasi da bu listenin ayirt edici yanlarindan.

Semih Glimus

debiyat dtunyamiz ken-

di disindaki olusumlara

secenekler tretmeye yat-

kin sayilmaz. Onun kendi
gtindemi vardir ve bu gindem ge-
nellikle yasayandan degil, gecmis-
te kalandan; gelecekei degil, ayak-
ta kalma kaygisindan cikar. Oysa
edebiyat diinyamiz, olumlu, ¢nem-
li, nitelikli bir buytk birikimi anla-
tiyor. Devletle icli dish degil, hic ol-
madi. Cumhuriyet dénemi boyunca
egemen bir anlayis icinde buytye-
geldiyse de resmi olani yuzgeri et-
mistir.

“100 Temel Eser” konusunu da
bu baglamda, son yillarda, hep du-
stindtk. Milli Egitim Bakanliginin
“100 Temel Eser” listesi, ortadgre-
nime onerildiginden ve uygulamaya

kondugu gtinlerden beri tartisil-
maktan kurtulmadi.

Degil mi ki konu, kendi se¢imini
Ozgurce yapan okurlar icin degil de,
zorunlu okumalar yapacak 6grenci-
ler, gengler i¢indir, durum daha cid-
di demektir. Okul egitimi: kdhne bir
duizene gore kurgulanagelmis, dnce
dgrenciler icin sinir bozucu. Benim
liseye girdigim yil 1971, kirk yil
gecmis, hala ayni edebiyat kitapla-
11 yapay degisiklikler yapilarak oku-
tulup duruyor. Kirk yilda edebiyat
yerinde durur mu, ders kitaplari ve
edebiyat 6gretimi ayni kalsin.

“100 Temel Eser” uygulamasinda
devlet okullar listeye bagh kalirken
ozel okullarn serbest davranabildi-
gini biliyoruz. Serbest kalmak cok
olumlu, ama 6zel okullar da biitii-
ntn ytizde 2-3tnt olusturuyor.
Geri kalan ytizde 97-98, sinirlarini

Tanpin

bilmek zorunda.

Ik niyet belki olumluydu, o6g-
renci gengler hi¢ degilse yol gos-
terici bir liste cevresinde Tiirk ve
dtnya edebiyatindan seckin 6rnek-
leri okusunlar, daha cok okusun-
lar, edebiyat sevgisi de boylece yay-
ginlasabilsin. Gelgelelim, uygulama
dgrenciler icin daha bagslangicta bir
yaptirim bicimine déntistit ve bu
uygulama icinde ogrencilerin kitap
ve yazarlar sevmek yerine onlardan
uzaklagtiklarni sgylemek de yanlis
olmaz sanirim. Bu arada yanlis uy-
gulamalar da ister istemez oluyor el-
bette. Sozgelimi okudugu romanin
sinav ve not konusu olmasi, bir 6g-
renciyi nasil etkileyebilir ki?

Baslangictan  bugtine,
“temel eser” sifati konmus kitaplar
bu arada biiytik él¢tide zamandizin-
sel bir biitiin olusturacak bicimde

onlerine
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siralanirsa, bu liste bir edebiyat ka-
nonu olusturmanin énadimi olur.
Ortak kilttir degerlerini yaratan ya
da onlart igsellestirip kugsaktan ku-
saga yansitan eserler, zamanla o kil-
tirtin klasikleri, en azindan kalic
eserleri olarak onaylanir. Belki is-
ter istemez ortaya ¢tkan bu durum,
farkli diinya gortslerini bir ¢izgide
bagdastirma ozelligine de sahip ol-
malidir elbette, ama bunun da hic
olamadig goriliyor.

Bakanligin “100 Temel Eser” liste-
sinde yer alan kitaplara bakildigin-
da, okunmalarinin pek ¢ok giiclik
tasidign gortlir. Listenin ilk sirasin-
da yer alan Nutuk 1.100 sayfalik bir
kitap; daraltilmis bir bicimi mi oku-
nacak, 6zgtin hali mi, dili sadelesti-
rilmis olant mu vb. Kutadgu Bilig ya
da Divanii Ligat’it Tirk gibi, edebi-
yat tarihi icindeki anlamlariyla de-
gerlendirilmesi gereken eserleri or-
tadgrenim Ogrencilerine okutabilir
misiniz? Uzatmayalim, listede yer

g'dﬁ
Yilan
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Yahya Kemal

alip da ilkgenclik zamanlarini yasa-
yan ogrencilere okulda okutulma-
st ¢cok zor olan eserler orada durup
durur, ama kolay kolay canlandir-
lamaz.

Yazarlart dogru, kitaplan yan-
lis bircok secim de var elbette.
Toltoy’dan Savas ve Baris var listede,
2.000 sayfadan hacimli, dort cilt-
lik bir roman: ka¢ zamanda okuta-
caksiniz, Tolstoy’un baska romanla-
11 varken. Yasayanlara yer vermeme
ilkesi ytiztinden bir cagdas Ttrk sii-
11 antolojisinin bile bulunmadig bir
liste bu. Melih Cevdet Anday, Oktay
Rifat, Behget Necatigil, Cahit Kiile-
bi, Metin Eloglu, Turgut Uyar, Ce-
mal Stireya, Edip Cansever de yok-
tur, onlarla ayn1 yerde goriilebilecek
baska sairler de. Ahmet Hikmet
Miftioglunun Caglayan adli 6ykii
kitab1 vardir da Memduh Sevket
Esendal, Sabahattin Ali, Orhan Ke-
mal ya da ¢agdas oykuctligimiizii
ornekleyen ustalar yoktur.

Latife Tekin
Sevgili Arsiz Oliim

[

Olmadigini séyledigimiz sairler ve
yazarlar da olmayabilir elbette, ama
onlarla ayn1 dtizeyde gortilen, ede-
biyat tarihinin yerlerini saptadig
baskalar olabilirdi. Yoksa Notos'un
geleneksel yillik sorusturmalarin-
da ortaya c¢ikan listelerin de ytzler-
ce secicisinin 6znelligini tasidigim
her zaman belirtiyoruz, ama MEB'in
hazirladigr “100 Temel Eser” listesi,
bizim bu esnekligimizin btttun bu-
tiine disinda, hem olusturulma bi-
¢imi yanlis hem de uygulanmasi zor
bir liste. Yillardir okullarda ytiriiti-
len uygulama da zaten bunu apagik
gostermis durumda.

Kald: ki, listenin hazirlanma bi-
¢imindeki yanlhs da sorunun kay-
nagmi olusturmustu. Birka¢ uzman
ile edebiyat¢inin yaninda edebiyat-
tan uzak ve uzman olmayan res-
mi gorevlilerin bulundugu bir ku-
rul tarafindan belirlenmis, ilk ortaya
ckuginda ¢ok tartisilmis, yasayan
yazarlann tuhaf ve edebiyat dist

ANTOINE DE SAINT-EXUSERY

Kiigitk Prens




MUFREDAT HADISESI

Fatih Ozgiiven

illi Egitim’in 6nerdigi kitaplara her zaman

kuskuyla yaklastim. Milli Egitim'in liste-

lerinde her zaman bir kitap-sevmezlik,
kitap-kuskuculugu ve gizli gizli “okumasaniz daha
iyl olur” havast sezilir. Cocukken benim merakimi
giciklayan bir raf dolusu Varlik kitabiydi. Raf, Ya-
sar Nabi Nayir gtinlerinin Varlik’lariyla dolu uzunca
bir raft1 ve Panait Istrati'den girip Cengiz Dagcr’dan
c¢itkmama, Montherlant’la baslayip solugu Erskine
Caldwell'de almama yol acmuis harika bir mtifredat-
t1. Fakat yillar icinde, edebiyat kitaplarinda oneri-
len parcalarin ve 6nerilme bicimlerinin de kendi-
lerine 6zgii bir sapkinhk icerdigini, bu miifredat
“gizlemeciligi’nin de garip bicimde 6zendirici ola-
bilecegini kesfettim. Cogu zaman yazara iliskin oku-
ma parcasl eserin butiini degil, bir kismi olurdu. Bu
yiizden yillarca “Kasagi’nin dyle bir sonla bitmedigi,
bitemeyecegi timidiyle yasadim. Omer Seyfettin’in
gercek hainligi belki de hikayeyi tipk: bir edebiyat
kitab1 parcasindaki “bitmemislik”le bitirmesiydi. Re-
fik Halit Karay'in kuctk bir kiz1 seftaliye benzetti-
gi “Aysegiil” bashkli tuhaf yazi parcast Lolita'y1 ce-
viritken aklimin bir yerlerinden c¢ikagelip belli bir

“ton”u tutturmama yardimei olmus olabilir. Nurul-
lah Ata¢'in kedilerle ilgili bir makalesi ya da ondan
bir par¢cadan ve bu parcada Ata¢'in, kedisine Zerris-
te adin koyan ve “Zerriste, gel!” diyecegi yerde “si-
tab et, Zerriste!” dedigini farz ettigi Tevfik Fikretle
alay etmesinden snob’luga (duz, kolayci snob’luga)
dair bir fikir edindigimi hatirhyorum. (Ger¢i sonug-
ta Fikreti degil, Ata¢1 okudum, en azindan bir sti-
religine.) Bir de kedilerin kavun ya da zeytin ye-
dikleri bilgisi; yillar sonra Bilge Karasunun kedisi
Bibik'in cekirdekleri Bilge tarafindan c¢ikarilmis zey-
tinleri afiyetle yedigini gortince sasirmamami bu bil-
giye bor¢cluyum. Fakat “fuzuli” ile “eksik”, “parca” ile
“biittin” arasinda stiziilen, bu epeyce “obskiirantist”,
hafifce sadist miifredatta ruh diinyamu allak bullak
eden darbe bir ve tek'tir; Refik Halit Karay'in kitaba
timii alinan “Eskici”si. Refik Halit’i daha sonra kes-
fedip onun aslinda ne kadar nitktedan ve (sonug-
ta) iyimser bir hiciv ustast oldugunu kesfetmesem,
“Eskici”nin golgesinde suclu bir vicdanla omitir ge-
cirebilirdim. Belki de hakkini yememeli; “kitap oku-
mayin” der gibi yapsa da Mufredat'n gizli sadistligi
dogru okuru gizli gizli asil okumasi gereken kitapla-
ra yoneltiyordu, kim bilir; Cumhuriyet Tiirkiyesinin
hala yeterince arastirllmamis suclu bilingaltina.

gerekeelerle alinmadign bir 100 ki-
taplik liste olusturulmustu.

Resmi kurumlarin hep yapmak
zorunda oldugu gibi, gene dengele-
rin gozetildigi bir liste citkmist1 ki or-
taya, Turk ve diinya edebiyatindan
kitaplarin dengesi tutturulamadig
gibi, sozde karsit kiltirler ve diinya
gortislerinden yazarlarin dengesi de
epeyce anlamsiz kalmist1.

100 Temel Eser
sorU§turmasm|n anlami
Notos bugtne dek, sonuclarini her
yil subat sayisinda acikladig bes bii-
yiik sorusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zorun-
lu 40 Kitap (2007)

Yiizyilin 40 Romancist (2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Ustala-
1 (2009)

Yiizyilin 40 Oykiictsti (2010)

Edebiyaumizda En Iyi 40 Sey
(2011)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar cevresinin
katilimiyla gerceklesmis; edebiyat
kamuoyunda buytk ilgi gérmis;
gazetelerde, dergilerde, kitap ek-
lerinde ve Notos'un kendisi icin de
onemli bir etkinlik alani olarak gor-
dugt internet platformlarinda tani-
tilmus, tartisilmusti.

viirk Mantolu
Madonna
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* 100 TEMEL ESER so-
rusturmasina 192 yazar
ve egitimci katild1.

* 192 katilimci, birbirin-
den farkli 741 eser adi
verdi.

* En ¢cok 6nerilen 100
eser, Oneri sayisina gore
yukaridan asagiya sirala-
narak liste olusturuldu.

* 100 Temel Eser’in 59'u
Turk edebiyatindan, 41'i
diinya edebiyatindan.

* Listede 13 yasayan ya-
zarin 16 eseri bulunuyor.

Bu arada sorusturmalarimiza olum-
suz elestiriler de geliyor elbette. So-
rusturma konumuzu yerinde bulma-
dig1 icin yanit vermeyenler oldugu
gibi. Notos'un bilinen 6zelliklerinden
biri, kendisini gercek bir saydamlik-
la edebiyat dunyasma ve okurlari-
na acik tutarken, gelen elestirileri de
dogallikla ve agiklikla benimsemesi.
Bu elestirilerden bazilarini éntimitiz-
deki sayida yayimlayacagiz.

[k kars1 ¢ikigin liste yapmak tis-
tiine oldugu gortliyor. Temel eser-
lerin gorece oldugu, dolayisiyla bir
listede toplanamayacagi, gen¢ 6g-
rencilere belirlenmis bir kitap lis-
tesinin dayatilmamasi gerektigi gibi
gerekgelerle.

Dogrusu, hangi acidan bakarsak
bakalim, anlamh bulamadigimiz ge-
rekeeler. Tam tersine, bir kitap liste-
si, pek ¢ok yarar1 birden tasir. Her
seyden once, ucucu bilgileri bir yer-
de saptamay1 saglar. 100 temel ese-
rin neler olabilecegini kendi kendi-
mize diistinmeye calisalim: kag kitap
gelir aklimiza? Ustelik tek bagimi-
za yaptigimiz liste, cok daha degis-
ken olacak ve tek kisinin 6znelligini
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tagtyacaktir, yani hemen degisebilir.
[kincisi, geng ya da yetigkin, 6gren-
ci ya da calisan, okuma bi¢imini de-
netlemenin, disiplin altina almanin,
insanin kendisini okumaya yoénelt-
mesinin en ise yarar araclarindandir
listeler. Biz genclik yillarimizda st-
rekli kitap listeleri yapar ve arkadas
cevremizde o listeyi diizenli bicim-
de izlemeye calisirdik. Bir listeyi su
ya da bu 6l¢tide tamamladiktan son-
ra yeni bir liste de yapardik hemen.
Liste yapmak nicin yanhs olsun? Ol-
mamast durumunda kendi okuma
ahiskanhgimizin gevseyip savrulma-
st daha olasidir. Kaldi ki, liste bir
orta yoldur ya da yol gosterici, ona
bakarak kendi yolunuzu cizebilirsi-
niz zaten.

Sozgelimi antoloji yapmak da lis-
te yapmaktir. Her zaman ¢ok yarar-
1 oldugunu distindigim antoloji-
ler de hazirlayanin 6znel se¢imini su
ya da bu olctide yansitir ve bir se-
¢im varsa, bir liste de yapilmis de-
mektir. Baska ttrlti antoloji hazirla-
namaz zaten.

Listenin okullara disardan daya-
tilmast gibi bir gerekce de uygula-
ma icinde anlamsizlagir. Her liste bir
oneridir, Tann kelami degil. Listeyi
alirsiniz dntintize, en uygun olanla-
Il se¢menin yani sira sizin yaptugi-
niz calismaya, programiniza uygun
olup da listede olmayan kitaplar

Onat Kutlar

eklersiniz.  Uygulayicinin  inisiya-
tifi liste oldugunda cok daha ve-
rimli ve mantikli bicimde islemeye
baslar. Yeter ki hazirlanan liste gtive-
nilir, nitelikli, ise yarar olsun, dog-
ru durist bir temel olustursun. En
onemlisi de resmi kurumlar tarafin-
dan degil, bagimsiz, herkesin ken-
dine 6zgt kararlariyla kauldigi ku-
rullar tarafindan hazirlanmis olsun.

Notos’'un 100 Temel Eser
sorusturmasinin 6zellikleri
Notos'un sorusturmalarinda her yil
oldugu gibi bu yil da kauhm ytik-
sek oldu. Konumuz 100 Temel Eser
ve asll hedefi ortadgretim 6grencile-
ri oldugu icin, edebiyatcilarin disin-
da, egitimcilere de yonelttik soru-
muzu. Ozellikle tiniversite 6gretim
tyelerinden sorusturmaya katilma-
larini istedik. Sonunda 192 kisinin
katihmiyla ortaya ctkan bir listeye
ulasmus olduk ki, bu da benzer so-
rusturmalar icin ¢ok ytiksek bir ka-
tihmi gosterir. Edebiyat dergilerinin
yaptigl pek ¢ok sorusturma arasinda
Notos’un sorusturmalarina katilimin
yuksek olusu, hem artik Notosun
geleneksel sorusturmalarin giive-
nilirliginden hem de sonuglarinin
anlaml ve yararli oldugunun gortl-
mesinden olmal.

Dtizenledigimiz ~ sorusturmalar-
da her zaman kauhmcilanmizin



Muhtesem
Qotsl;;y

timuini bir tir “Secici Kurul” gibi
gortiyoruz. Sorusturmamiza Kkati-
lan 192 adi alt alta siraladigimizda
—ki sayfalarimizda o listeyi de gorti-
yorsunuz— givenilirligi, sayginlig,
inandincih@g kusku gotuirmeyecek,
daha once bir arada pek gortilme-
mis bir secici listesi ¢ikiyor ki orta-
ya, onun edebiyat ve kiilttir kamuo-
yumuzun bugiink egilimini 6nemli
olciide temsil ettigi de soylenebilir.

Bu temsille ilgili olarak su da be-
lirtilebilir:  Bir sorusturmaya kati-
Iim hangi oranda artarsa, o sorustur-
ma sonucunun guvenilirligi de aym
oranda artmaya baslar. 100 Temel
Eser konulu bir sorusturmaya 192
yazar ve ogretim tyesi kauldigr za-
man, ortaya c¢ikan sonug edebiyat
ve kultir dinyamizin bugtiniini
anlatan bir egilimi belirtir. Dustk
katihmli bir sorusturmanin sonu-
cundaki olast sapmalar, katilhimei
sayisi arttik¢a enaza inmeye baglar.
Notos'un, geleneksel sorusturmala-
rina katilimin encok dtizeyde olma-
s1icin gosterdigi cabanin nedeni de
budur.

e Cikan sonucun bir dogruyu
gostermedigini  belirtmek gerekir
mi? Bir kitap listesi ortaya cikiyor
ve bu listedeki kitaplar okunmala-
11i¢in yalmizca dneriliyor. Sonug, bir
egilimi gosterir, gticlit bir egilimi,
yasadigimiz giinlerin begenisini. Bu
arada bir tek kisi tarafindan belirtil-
mis bir egilim nasil o kisinin 6znelli-
gini gosterirse, 192 kisinin belirttigi
bir egilim de o toplulugun 6znelligi-
ni gosterir. Bagka bir deyisle, tarihsel
bir saptama yapmaktir bu ve amag

da zaten bu tarihsel saptamay orta-
ya cikarmaktir.

* Sozgelimi birkac onyil sonra yi-
nelendiginde ¢ikacak sonugla karsi-
lastinldiginda, 100 Temel Eser so-
rusturmasinin - edebiyat ve kiltir
hayatimizdaki degisimi anlamak
icin ne denli saglam bir veri yarat-
g1 daha iyi gorilecektir. Demek ki
Notosun yillik bitytik sorusturmalar
edebiyat ve kiltiir tarihimize dustl-
miis en nitelikli kayitlar arasinda yer
alacak, gelecekte gecmise doniik ca-
lismalar yapacak ttim edebiyat aras-
tirmactilart icin basvurulmas: gerekli
kaynaklar arasinda bulunacakur.

* Boylece akademik kurumlar-
la 6zel kualttir kurumlarmnin, 6g-
retmenlerle ©grencilerin, edebiyat
arastirmacilarinin cesitli calismalar-
da ve etkinliklerde kullanabilecegi,
edebiyat ve egitim dinyamizin i¢in-
den stiztilmiis, 192 kisilik bir ku-
rulun begenisiyle olusmus, nitelik-
li bir 100 Temel Eser listesi ¢ikmus
oluyor.

¢ 100 Temel Eser sorusturmasinin
sonunda ortaya ¢ikan 100 kitaphk
listenin en énemli yanlarindan biri-
nin, yasayan Ttrk edebiyatinin ni-
telikli 6rneklerini de ciddi bicimde
godz ontinde tutmasi oldugu soyle-
nebilir. Ortaya ¢ikan listenin MEB'in
listesiyle yer degistirmeye baslayip
okullarda uygulanmaya deger bu-
lunacagini da dustinebiliriz. Ciin-
kit hem gretmenlerin uygulama si-
rasinda daha kolay izleyebilecegi,
hem &grencilerin kendilerine yakin
bulacaklar: bir liste oldugunu diist-
niiyoruz. lyi bir kilavuz varsa orta-
da, sonrasi 6gretmen ve dgrencilerin

inisiyatifine kalir.

e Sorusturmaya yanit veren
192 secicinin ilk dort siraya Yasar
Kemal'in Ince Memed, Ahmet Hamdi
Tanpimar'in Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisii, Nazim Hikmet'in Memleketim-
den Insan Manzaralar ile Sait Faik’in
Alemdag’da Var Bir Yilan kitaplari-
n1 koymast bile listenin niteligini
daha bagstan gosteriyor. Bunlar ede-
biyat kamuoyumuzun genel onayi-
n1 da gosteriyor. Bu dort kitabin lise
ogrencilerince okunabilir olup ol-
madig1 da sorgulanabilir belki ama
dordintn de cagdas ve ilgi ceki-
ci metinler olusu énemli. Ote yan-
dan, Turk edebiyat ile diinya ede-
biyat1 arasinda kendiliginden olusan
denge ve klasiklerin yaninda gtin-
mizin yasayan degerli yazarlarinin
eserlerinin bulunmasi da bu listenin
ayirt edici yanlarindan.

Notos'un altinct buytik sorustur-
masi olan 100 Temel Eser sorustur-
masi, sonuclart hem bugtin, hem
yarmn degerlendirilecek nitelikte ol-
mussa, bunun nedenlerinden biri-
nin de iyi tasarlanip uzun zamanda,
yogun emekle, takipcilikle hazirlan-
mast oldugunu belirtebilir miyiz?
Sonunda, 192 yazarin yanit verdi-
gi bir sorusturmanin uzun hazirhig
ozen, sorumluluk, emek ister. Boy-
le bir sorusturma durgunluk icinde
yasayan, tartisma guduleri zayifla-
mus, degisimi yavas, meraklar kisith
dtnyamizin kan dolasimini hizlan-
dirabilir... N
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BELGE

MEB tarafindan belirlenip uygulanan 100 Temel Eser listesi

1 Nutuk, Mustafa Kemal Atattirk
2 Kutadgu Bilig'den Se¢meler
3 Dede Korkut Hikayeleri
4 Yunus Emre Divan’'ndan Se¢meler
5 Mevlana, Mesnevi’den Se¢cmeler
6 Nasreddin Hoca Fikralarindan Se¢meler
7 Divan Siirinden Se¢cmeler
8 Halk Siirinden Secmeler
9 Evliya Celebi Seyahatnamesi'nden Se¢meler
10 Kerem ile Ash
11 Sergtizest, Samipasazade Sezai
12 Mai ve Siyah, Halit Ziya Usaklgil
13 Kuyruklu Yildiz Alunda Bir izdivag,
Hiuseyin Rahmi Gtirpinar
14 Sehir Mektuplari, Ahmet Rasim
15 Caglayanlar, Ahmet Hikmet Miiftiioglu
16 Omer Seyfettin, Hikayelerden Se¢meler
17 Safahat, Mehmet Akif Ersoy
18 Bize Gore, Ahmet Hasim
19 Egil Daglar, Yahya Kemal Beyatlh
20 Kendi Gok Kubbemiz, Yahya Kemal Beyatl
21 Bogazici Mehtaplari, Abdulhak Sinasi Hisar
22 Diyorlar ki, Rusen Esref Unaydin
23 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu
24 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu
25 Memleket Hikayeleri, Refik Halit Karay
26 Gurbet Hikayeleri, Refik Halit Karay
27 Sinekli Bakkal, Halide Edib Adivar
28 Mor Salkimh Ev, Halide Edib Adivar
29 Anadolu Notlar1, Resat Nuri Giintekin
30 Calikusu, Resat Nuri Giintekin
31 Cankaya, Falih Rifki Atay
32 Zeytindagy, Falih Rifki Atay
33 Han Duvarlari, Faruk Nafiz Camlibel
34 Memleketimden Insan Manzaralar,
Nazim Hikmet
35 Suyu Arayan Adam, Sevket Stireyya Aydemir
36 Ayash ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal
37 Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Peyami Safa
38 Fatih-Harbiye, Peyami Safa
39 Tiirkge'nin Sirlari, Nihad Sami Banarh
40 Bes Sehir, Ahmet Hamdi Tanpinar
41 Sahnenin Disindakiler, Ahmet Hamdi Tanpinar
42 Ibrahim Efendi Konag, Samiha Ayverdi
43 Cile, Necip Fazil Kisakiirek
44 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali
45 Siirler, Ahmet Kutsi Tecer
46 Siirler, Ahmet Muhip Diranas
47 Dostlar Beni Hatirlasin, Asik Veysel
48 Biitiin Siirleri, Orhan Veli
49 Otuzbes Yas (Biittin Siirleri), Cahit Sitki Taranci

50 Esir Sehrin Insanlari, Kemal Tahir

51 Eskicinin Ogullari, Orhan Kemal

52 Kay1p Araniyor, Sait Faik Abastyanik
53 Hikayelerinden Se¢meler, Sait Faik Abastyanik
54 Aganta Burina Burinata, Halikarnas Balik¢ist
55 Cemo, Kemal Bilbasar

56 Kalpaklilar, Samim Kocagoz

57 Kk Aga, Tarik Bugra

58 Tiittin Zamani, Necati Cumali

59 Karartma Geceleri, Rifat Ilgaz

60 7. Giin, Orhan Hangerlioglu

61 Kaplumbagalar, Fakir Baykurt

62 Drina’da Son Gin, Faik Baysal

63 Yilki At1, Abbas Sayar

64 Hikayelerinden Se¢meler, Haldun Taner
65 Bir Bilim Adaminin Romani, Oguz Atay
66 Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Aziz Nesin
67 Gazoz Agac, Sabahattin Kudret Aksal
68 Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

69 Bu Ulke, Cemil Meric

70 Genglerle Basbasa, Ali Fuat Basgil

71 Tiirk Masallar1, Naki Tezel

72 Bogazici Singir Mingir, Salah Birsel

73 Sokakta, Bahattin Ozkisi

74 Kelile ve Dimne, Beydeba

75 Devlet, Platon

76 Sokrates’in Savunmasi, Platon

77 Gulistan, Sadi

78 Don Quijote, Cervantes

79 Vadideki Zambak, Balzac

80 Sefiller, Victor Hugo

81 Faust, Goethe

82 Robinson Crusoe, Daniel Defoe

83 Sug ve Ceza, Dostoyevski

84 Olit Canlar, Gogol

85 Babalar ve Ogullar, Turgenyev

86 Savas ve Baris, Tolstoy

87 Madam Bovary, Gustav Flaubert

88 1ki Sehrin Hikayesi, Charles Dickens
89 Aclik, Knut Hamsun

90 Beyaz Dis, Jack London

91 Gora, Rabindranath Tagore

92 Canlar Kimin I¢in Caliyor, Ernest Hemingway
93 Ses ve Ofke, William Faulkner

94 Drina Kopriisti, Ivo Andric

95 Akdeniz, Panait Istrati

96 Fareler ve Insanlar, John Steinbeck

97 Dervis ve Oltim, Mesa Selimovic

98 Onlar da Insandi, Cengiz Dagcl

99 Beyaz Gemi, Cengiz Aytmatov

100 Gun Olur Asra Bedel, Cengiz Aytmatov
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10 soruda Sylvia Plath

ilk siiri yayimlandigin-
1 da kac¢ yasindaydi?

Sekiz. Boston Herald'in ¢cocuk
boliimtinde yayimlandi. Sicak yaz ak-

samlarinda gordtikleri ve duyduklar
hakkinda kisa bir siirdi.

Zihinsel hastaligina
2 karsin nasil bir 6gren-

ciydi? Ogrenim yasammda
basariliydi. Smith Koleji'nde burslu
okudu, Fullbright bursuyla da Camb-
ridge Universitesini bitirdi.

Smith Koleji'nde bitir-
3 me tezinin konusu ne-

dir? Tezinin bashg Sihirli
Ayna’ydi. Boltinmis kisiliklere sa-
hip karakterlerin sorunlarimi iki Dos-
toyevski romaninda inceledi. Sylvia
Plath'n siir dtinyasi da birbiriyle sa-
vasan zit kutuplar ve bunlardan tiire-
yen sorunsallarla doluydu.

1953'teki ilk intihar
4 girisimi... Sonrasinda elekt-

rosoklar1 soyle tanimladi: “Ka-
ranliklar zamani, umutsuzluk ve diis
kirikligr. ... yalnizca insan zihninin
cehennemi olabilecek denli karanlik

yeniden dogusun, ruhsal yenilenme-
nin yavas, act verici istirabt...”

Fitzroy Road No 23,
5 Londra? Sylvia Plath'n son

¢ yilin gecirdigi ve intihar et-
tigi dairede, bir zamanlar sair W.B. Ye-

ats de yasamuist1. Sylvia Plath’e gore
bu bir cesit isaretti.

Oliimiinden hemen
6 once yazdigi otobi-

yografik siiri? BBCde
“Daddy” adli siirini tanitirken, elektra
kompleksli bir kiz hakkinda oldugu-
nu soyledi. Babasi oldiirerek zihni-

ni titketen karanhk anilardan kurtul-
mak istedigini, Nazi-Yahudi soykirimi

metaforuyla anlatu. Siirini, babasiyla
artik isinin bittigini sdyleyerek bitirdi.
Dort ay sonra da intihar etti.

Kocasi, sair Ted Hug-
7 hes “Jaguar” siirinden
sonra... Yazdig “Pursu-
it” adli siirde panter tarafindan kova-
lanan bir kadinm anlatir. Panterin ac-

gozliligi Ted Hughes'un ihanetlerini
hatirlatir.

Sir¢a Fanus’u Victoria
8 Lucas mi yazdi? ilk ya-

yimlanisinda takma ad kul-
land1. Oltimiinden sonra, 1967’de
kendi adiyla Avrupa’da yeniden ya-
yimlansa da ABD’de ancak 1971'de
yaymlanabildi. Nedeniyse annesi ve
kocast Ted Hughes’un buna izin ver-
memesiydi. Romanda deneyimleri-
ne dayanarak, ¢grenci bir genc kizin
zihinsel hastaligini, intihar girisimi-

ni ve sonunda iyilesmesini anlatt.
Kisi ve yer adlarmin degistirildigi yar
otobiyografik bir metindir.

The Collected Poem’in
(1981) basarisi? siirle-

rinde yabancilasma, 6ltim,
kendini yok etme temalarini isleyen
Sylvia Plath, The Collected Poems ile
Pulitzer Odtilirnii kazandi. Olduk-
ten sonra ddiillendirilen ilk kadin
sair oldu.

Sylvia Plath ile
Nilgiin Marma-
ra... Sair Nilgiin

Marmara’nin tiniversitede hazirladi-
g1 tezinin konusu: “Sylvia Plath’in Sa-
irliginin, Intihari Baglaminda Anali-
zi”. 1987 yilinda yirmi dokuz yasinda
intihar eden Nilgtin Marmaranin

ad1 gliimtinden sonra siklikla Sylvia
Plath ile amild1.
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ERNEST HEMINGWAY

Kopriideki Thtiyar

etal cerceveli gozliikleri olan, kiyafetleri toz icinde bir ihtiyar adam

yolun kenarinda oturuyordu. Nehrin tsttine dubali bir koprt ku-

rulmustu. Arabalar, kamyonlar gelip geciyor, kadin-erkek, coluk

cocuk herkes bu kopriytt kullaniyordu. Katirlarin cektigi araba-

lar kopriiden sonraki dik yokusu ¢ikmaya cabalarken, askerler de
arabalar1 tekerleklerindeki ¢ikintilardan iterek onlara yardim ediyordu. Kamyonlar zor-
lanarak yollar astyor, koyliiler bileklerine kadar toz icinde giicliikle yol aliyordu. Thtiyar
adamsa orada hi¢ hareket etmeden 6ylece oturuyordu. Daha fazla gidecek dermani kal-
mamigsti.

Kopriyt gecmek, kopriiniin bas tarafindan ileride olan biteni kolacan etmek ve diis-
manin ne taraftan ilerledigini bulmak benim gorevimdi. Gorevimi yerine getirdikten sonra
kopriye geri dondtim. Bu saatten sonra ortalikta o kadar ¢ok araba yoktu ve pek az yaya
kalmisti. Oysa ihtiyar adam hala oldugu yerde duruyordu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordum.

“San Carlos’tan,” diye yanit verdi ve gtltiimsedi.

San Carlos dogdugu sehirdi ve oradan soz etmek onu mutlu etmisti.

“Hayvanlara bakiyordum,” diye actkladu.

“Oyle mi?” dedim, cok da anlamadan.

“Evet,” dedi, “hayvanlara bakmak icin kaldim. San Carlos’u en son terk eden de be-
nim.”

Ne bir cobana ne de bir sigirtmaca benziyordu. Siyah tozlu kiyafetlerine, tozdan griles-
mis yliztine, metal cerceveli gozliiklerine bakip, “Hangi hayvanlardi onlar?” dedim.

“Cesitli hayvanlar,” deyip kafasini salladi, “iste onlari orada birakmak zorunda kaldim.”

Kopruyt ve Afrika’yr andiran kirlaniyla Ebro deltasini gozliiyordum. Diismanla kar-
silasmadan 6nce daha ne kadar bekleyecegimizi merak ederken, bir yandan da hala gi-
zemini koruyan diismanla o ilk temas: isaret edecek sesleri duyma beklentisiyle kulak
kesilmistim.

Yasl adam hala oradaydi.

“Hangi hayvanlardi?” diye sordum.

“Topu topu tg ¢esit hayvan vardi,” diye acikladi. “Iki kegi, bir kedi ve bir de dort cift

glivercin.”



“Ve sen onlar1 birakmak zorunda mi kaldin?”

“Evet. Top atislan ytiztinden. Komutan top atislari ytiziinden gitmemi sdyledi.”

“Hi¢ akraban yok muydu?” diye sordum, bir yandan da kopriiniin sonundan yokus
yukari aceleyle ¢ikan son birkag arabay1 izliyordum.

“Hayr,” dedi, “dedigim gibi yalnizca hayvanlar. Tabii ki kedi kendi kendine yetebile-
cektir. O kendine bakar ama 6tekilerin basina ne gelecegini bilemiyorum.”

“Hangi partidensin?”

“Higbir tarafta degilim. Politikayla isim olmaz, 76 yasindayim. Tam on iki kilometre
yurtdim ve sanirim daha fazla ytirtiyemeyecegim.”

“Ama burast durmak icin iyi bir yer degil,” dedim. “Eger yapabilirsen, Tortosa’ya giden
doénemecin orada kamyonlar var.”

“Biraz daha dinlendikten sonra gidecegim. Nereye gidiyor o kamyonlar?”

“Barcelona’ya dogru,” diye yanit verdim.

“O taraflarda tanidigim kimse yok, ama cok tesekkiir ederim. Tekrar ¢ok tesekkiir
ederim.”

Bana bos gozlerle yorgun yorgun bakti; sonra endisesini biriyle paylasmak zorunda
hissetmis olacak ki, “Kediye bir sey olmaz, eminim. Kediye tziilmeye gerek yok. Ama
otekiler... Sence otekilere ne olacak?”

“Niye 6yle diyorsun, onlar da kendi baslarinin ¢aresine bakar belki.”

“Boyle mi dustintiyorsun?”

“Neden olmasin?” derken, bir géziim de artik hi¢ arabanin kalmadig uzak yokustaydu.

“Ama bana top atisi yiiziinden sehri terk etmem soylenirken, onlar o topcu ateslerinin
altinda ne yapacaklar?”

“Guvercinlerin kafesini acik birakmis miydin?”

“Evet.”

“O zaman ugup giderler.”

“Evet, kesinlikle ucarlar. Ama 6tekiler? Otekileri dtisiinmesem daha iyi olacak.”

“Eger dinlendiysen ben gideyim,” deyip tisteledim. “Hadi kalk ve ytiriimeye calis.”

“Tesekkir ederim,” dedi ve dogruldu. Sonra hafifce yalpaladi, gerisingeri tozun icine
oturuverdi.

“Ben hayvanlara bakiyordum,” dedi tekdtize bir sesle, ama benimle konusmuyordu
aslinda. “Ben yalnizca hayvanlarla ilgileniyordum.”

Bu ihtiyar icin artik yapilacak pek bir sey kalmamisti. Paskalya gtntiydi ve fasistler
Ebro’ya dogru ilerliyordu. Gokytzt kursun rengiydi, hava kapaliydi. Bu ytizden ucaklar
da havalanmamisti. Bu durum ve kedilerin kendilerine bakabilecek olmasi ihtiyar adamin
sahip oldugu tek sanstu.

ingilizceden ceviren Damla Gél
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[ISAAC ASIMOV

Simgeler ve Isaretler

illian Wright, “Iste yine orada,” dedi. Bir taraftan da titizlikle jaluzileri
duzeltiyordu.

“Orada, George.”

[zleyecegi beyzbol mact i¢in televizyonun parlakhigin ayarlamaya cali-
san kocast, Lillian’a, “Kim orada?” diye sordu.

“Bayan Sakker,”* diye yanit veren Lillian, kocasinm, “O da kim?” seklindeki malum
sorusunu agzina tikmak icin hemencecik devam etti: “Yeni komsularimiz.”

“Ah, tamam.”

“Gunesleniyor. Ne zaman gorsem gtinesin altinda. Oglu nerede acaba? Hava glines-
liyken genelde o devasa avlularinda durup elindeki topu eve dogru firlatir. Sen cocugu
gordin mu hig?”

“Duydum. Oynadig bir ttir Cin usult su iskencesi. Topu duvara firlat, yumrugunla
yere vur, tokat cak. Firlat, vur, ¢ak, firlat, vur =~

“Terbiyeli, akilli uslu bir ¢cocuk. Keske Tommie onunla arkadas olsa. Yas1 da uygun;
sanirim on yagslarinda.”

“Tommie’'nin arkadas edinmede sorun yasadigini bilmiyordum.”

“Aslinda Sakker ailesiyle zor. O kadar igekapaniklar ki. Bay Sakker’in ne is yaptigini
bile bilmiyorum.”

“Bilmene gerek var m1? Ne is yaptig1 kimseyi ilgilendirmez.”

“Onu hig ise giderken gérmedim. Tuhaf dogrusu.”

“Beni de kimse ise giderken gérmiiyor.”

“Senin isin evinde yaz1 yazmak. O ne is yapiyor?”

“Herhalde Bayan Sakker Bay Sakker'in ne is yaptigini biliyordur ve benim isimin ne
oldugunu bilmedigi i¢in de korkung tizgtindir.”

“Aman George.”

Lillian pencerenin éntinden ¢ekildi ve hosnutsuzlukla televizyona bakti. (Schoendi-
enst vurus yaptyordu.) “Bir seyler yapmaliyiz bence. Komsuluk bunu gerektiriyor.”

“Ne gibi?”

George, elinde az dnce agtig ve sisesinden su damlaciklarmin akuigr biytik boy bir
maden suyuyla kanepede rahatca oturuyordu.

“Onlarla tanismak icin iste.”



“Iyi de tagindiklarinda Bayan Sakkerle tanismamis miydin? Ugradigini sdylemistin.”

“Hos geldiniz demeye gittim ama daha yeni tasinmislard: ve ev altiisttt. Yalnizca se-
lamlastik. Bunun tsttinden iki ay gecti ama Bayan Sakkerlle ara sira merhabalasmanin
disinda bir yakinhigimiz yok. Cok tuhaf birisi.”

“Oyle mi?”

“Stirekli gokytiziine bakiyor. Bunu ytiz kere yaptigini gérdtm ve hava biraz bulutlu
bile olsa asla disar1 ¢ikmuyor. Bir keresinde yagmur yagacak diye bagirarak bahgede oyna-
yan oglunu iceri ¢agirdi. Onu duydum ve aklima avludaki ¢camasirlarimiz gelince telaslan-
dim. Aceleyle disar1 ¢tktim ama ortalik giinltik gtineslikti. Tamam, birka¢ bulut vardi ama
telaslanacak bir sey yoktu.

“Peki yagmur yagdi m1?”

“Tabii ki hayir. Bosuna avluya kosturdugumla kaldim.”

George o sirada televizyondaki maca kilitlenmisti. Vuruslardan biri tam say1 oluyordu
ki top havada yalpalandi. Mactaki heyecanl anlar sona ermisti, atict da yeniden dengesini
saglamaya calistyordu. Bunu firsat bilen George mutfaga giden karisina seslendi: “Yeni
komsularimiz Arizona’dan geldikleri i¢in yagmur bulutlanm oteki bulutlardan ayirami-
yorlar herhalde.”

Lillian topuklu ayakkabilarinin zeminde ¢ikardig “tak tak” sesleri esliginde odaya geri
geldi. “Nereden dedin?”

“Arizona. Yani en azindan Tommie dyle soyltiyor.”

“Tommie nasil 6grenmis?”

“Tommie top oynarken Sakkerlerin ogluyla konusmus sanirim. O da Arizona’dan gel-
diklerini soylemis ve sonra da eve ¢agirmislar cocugu zaten. Ashna bakarsan Tommie,
Arizona ya da Alabama gibi bir yer oldugunu soyliyor. Oglunu ve onun ‘zehir gibi’ hafi-
zasini bilirsin. Her neyse, gergin olmalarinin nedeni havaysa geldikleri yer Arizona olmali.
Buranin yagmurlu 1lik havasinda ne yapacaklarini bilmiyorlardir muhtemelen.”

“Bana niye daha 6nce anlatmadin bunu?”

“Cuinktt Tommie daha bu sabah soyledi; Tommienin sana daha 6nce soyledigini ve
isin asli, bu gercegi 6grenmesen de bir sekilde yasamini stirdtirebilecegini distindim. Vay
be -~

Top kaleye dogru yol ald1; sira aticidaydr artik.

Pencerenin éniine giden Lillian kocasina soyle dedi: “Bayan Sakker’le biraz ilgilenme-
liyim. lyi birine benziyor. Hey George suna bak.”

George’un o sirada ilgisini ¢eken tek sey televizyondaki magti.

Lillian: “Bayan Sakker’in gozlerini suradaki buluta diktigini biliyorum. Ve eminim ki
simdi de evine girecek.”

[ki giin sonra George arastirma yapmak icin gittigi kiittiphaneden ellerinde kitaplarla
eve donmdst. Lillian onu neseyle karsiladi.

“Yarin hicbir isin yok, dyle degil mi?”

“Sanirim bu bir soru degil.”

“Hayur. Yarin Sakkerler ile Murphy’s Parkima gidiyoruz.”

“Sakkerler?”

“Allah agkina George, kap1 komsularimiz. Isimleri hicbir zaman aklinda tutmuyorsun.”

“Bu konuda 6zel yetenegim var. Nasil ayarladin bu park isini?”

“Bu sabah gittim ve zillerini caldim.”

“Zor olmadi m1?”
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“Cok kolay degildi. Zordu. Parmagim zilin Ustiinde, elim kolum segirerek orada tyle
bekliyordum, ta ki zili calmanin kapinin birden agilip orada bir aptal gibi yakalanmaktan
daha kolay oldugunu anlayana kadar.”

“Seni basindan savmadi m1?”

“Hayir. Daha nazik davranamazdi dogrusu. Beni tanidigini sdyleyerek iceri davet etti ve
ziyaretimin onu ne kadar memnun ettigini sdyledi. Boyle iste.”

“Ve sen de Murphy’s Parki'na gitmeyi énerdin.”

“Evet. Cocuklarin eglenebilecegi bir yer dnerirsem Bayan Sakker'in daha kolay ikna
olacagini dusiindiim. Oglunun iyiligine olan bir teklifi reddetmek istemeyecegini biliyor-
dum.”

“Anne psikolojisi.”

“George, evlerini gormelisin.”

“He, tamam iste. Tim bu zahmetlerinin bir nedeni varmis. Her sey daha iyi anlasiliyor
simdi. Sakkerlerin evini kesfetmek istedin. Ama ne olur esyalarin renklerinden beni azat
et. Yatak orttileri hi¢ mi hig ilgimi ¢cekmiyor ve dolaplarin boyutunu bilmesem de olur.”

Mutlu evliliklerinin sirr buydu iste; Lillian, George'un soylediklerine kulak asmazdu.
Once egyalarn renklerini tarif etti, sonra uzun uzun yatak ortiilerini anlatti ve en sonunda
da santim santim dolaplarin boyutundan soz etti.

“Ya evin temizligine ne demeli. Daha ¢nce bu kadar temiz bir ev gérmedim.”

“Onunla yakinlasmay1 dtstintiyorsan kendini korumak i¢in Bayan Sakker’le ugrasman
gerekecek demektir. Baksana ontine ulasiimast imkansiz standartlar koymus.”

Kocasinin soylediklerini duymazliktan gelen Lillian devam etti: “Hele mutfag: nasil
pirl pirl. Sanki hi¢ kullanilmamis gibi. Bayan Sakker'den bir bardak su istedim. Bardag:
muslugun altina koydu ve lavaboya damlamasin diye suyu o kadar az act1 ki. Tavr1 yapma-
cik degildi. Oylesine dogald ki suyu her zaman boyle doldurdugunu anladim. Bardag da
altina temiz bir pecete koyarak uzatti. Ancak hastaneler bu kadar hijyeniktir.”

“Kendi kendine ¢ok fazla sorun cikariyor olmali. Bizimle gelmeyi hemen kabul etti
mi?”

“Sey, hemen degil. Hava tahminleri icin kocasini aradi ve o da gazetelere gore havanin
yarin acik olacagini ama yine de radyonun verecegi son raporu bekleyecegini soyledi.”

“Buttin gazetelere bakmis, dyle mi?”

“Aynen 6yle. Ucii de resmi hava tahmininin ¢iktisim aliyor. Boylece hava durumu ko-
nusunda anlasabiliyorlar. Aslinda ttim gazetelere abone olduklarin dustintiyorum. Gaze-
tecinin biraktig1 gazete tomarini gordim de -

“Kagirdigin ¢ok bir sey yok, dyle degil mi?”

Lillian ciddi bir sesle devam etti: “Neyse iste, Bayan Sakker meteoroloji miidirlugiini
aradi ve havayla ilgili son durumu ¢grenmek istedi. Sonra da kocasina haber verdi ve ge-
leceklerini soylediler. Ama hava durumunda bir degisiklik olursa bize telefon edecekler.”

“Pekala. O zaman yarin gidiyoruz.”

Sakker ailesinin bireyleri geng, hos ve esmerdi. Onlar evlerinden Wrightlarin otomo-
billerini park ettigi yere dogru ytirtirken George karisinin kulagina dogru egildi ve fisilda-
di: “Neden, Bay Sakker olmal1.”

“Keske o olsa,” diyen Lillian devam etti: “Bir el ¢cantasi mu tastyor?”

“Cep radyosu. Her iddiasina varim hava tahminlerini dinlemek icindir.”

Sakkerlerin oglu elindeki madeni barometreyi sallayarak annesinin ve babasinin arka-
sindan kosa kosa geldi. Ucti de arka koltuga oturdu. Sohbet basladi ve Murphy’s Parki'na
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kadar havadan sudan konularda karsilikli devam etti.

Sakkerlerin oglu 6yle kibar ve akilli bir cocuktu ki ¢n koltukta annesinin ve babasinin
arasina sikisan Tommie Wright bile, karsisinda duran bu 6rnek yasiti tarafindan hizaya ge-
tirilmis, kendine medeni bir gortintt ¢izmisti. Lillian, arabalariyla en son ne zaman boyle
sakin ve huzurlu bir yol gittiklerini hatirlayamada.

Lillian sohbet sirasinda Bay Sakker’in, sesi zar zor duyulan ufak radyosunun acik olma-
sina hi¢ takilmadi. Bay Sakker’in radyoyu sik sik kulagina gottrdtigtine de tanik olmadi.

Murphy’s Park’ta giizel bir giin htiktim stirtiyordu. Hava sicak ve yagissizdi ama bunal-
tict bir sicak da yoktu. Mavi, masmavi gokytiztinde insani neselendiren parlak bir giines
vardi. Gokytiztiniin her noktasini inceleyip ardindan ciddi bakislarla barometresine odak-
lanan Bay Sakker bile bir kusur bulamamisa benziyordu.

Lillian ¢ocuklar lunapark kismina gottirmiis ve parkta bulunan ttim oyuncaklara bi-
nebilmeleri i¢in yeterince bilet almisti.

Lillian buna itiraz eden Bayan Sakker’e, “Liitfen bu kez ben almak istiyorum biletleri.
Bir dahaki sefere de siz alirsimiz,” dedi.

Lillian geri dondiiginde George yalnizdi.

“Onlar - diye baglayan Lillian’a George soyle yanit verdi: “Asagidalar. Bir seyler i¢cme-
ye gittiler. Onlara sizi burada bekleyecegimi ve sonra hep birlikte gelecegimizi soyledim.”
Sesi sikintili ¢ikiyordu.

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

“Hayr, bir sey yok. Sadece Bay Sakker’in gercekten cok zengin oldugunu diistintiyo-
rum.”

“Ne dedin?”

“Gecinmek icin ne is yaptigini bilmiyorum. Caktirmadan sormak istedim —”

“Simdi kim merakli oldu acaba?”

“Senin i¢in 6grenmeye calisiyordum. Bana insan dogasi fakiiltesinde 6grenci oldugunu
soyledi.”

“Acayip felsefi. Buitiin o gazetelerin nedeni simdi belli oldu.”

“Evet, ama kapi komsumuz boyle yakisikli ve zengin biri olunca simdi benim de
ontimde ulagilmasi imkansiz standartlar var gibi duruyor.”

“Sacmalama.”

“Ayrica Arizonal degil.”

“Degil mi?”

“Ona, ‘Arizonal oldugunuzu duydum, dedim. Oyle sasirdi ki, Arizonal olmadif1 acik.
Sonra da kahkaha att1 ve Arizona aksaniyla konusup konusmadigini sordu.”

Lillian biraz dustindiikten sonra, “Sen de fark etmissindir, bir cesit aksani var. Gii-
neybatda Ispanya kokenli ¢ok sayida insan var. Yani pekala Arizonali olabilir. Sakker bir
[spanyol ismi olabilir.”

“Bana daha cok, Japon ismini ¢agristirtyor. Neyse bos ver, bak el salliyorlar. Hey, ne
aldiklarina bir baksana.”

Sakker ailesinin her bireyi elinde ticer pamuk sekerle —toz sekerin sicak bir makinede
dondurtlmesiyle elde edilen pembe kopiik sarmallari— geliyordu. Pamuk sekerler agizda
tatli tath eriyordu ve yapis yapis bir his birakiyordu yendikge.

Sakkerler, Wright ailesine de birer tane uzatt1 ve onlar da nezaketen kabul etti. Hep
birlikte biraz yuriidiiler, dart tahtasinda atis yaptilar, toplarin deliklerin icine firlatilldigi bir
cesit sans oyununa daldilar ve baska bir oyundaysa yaptiklar: vuruslarla tahta silindirleri
bagl olduklar1 kaideden ayirmaya calistilar. Birbirlerinin fotograflarim cektiler, seslerini



kaydettiler ve kimin daha kuvvetli tokalastigini denediler.

Sonra oyun alaninda kosturmaktan nefes nefese kalan cocuklar aldilar. Sakkerler,
ogullarmi atistirmaliklarin oldugu biifeye dogru gottirdit hemen. Tommie bir sosislinin
kendisini ne kadar mutlu edecegine dair imada bulununca George ona bir ¢eyreklik verdi.
O da btfeye dogru kosturdu.

“Actkeas1,” dedi George, “burada kalmay tercih ederim. Onlar1 bir pamuk seker daha
yerken goriirsem suraya ¢ikaracagim artik. Eminim ki ticti de ayri ayn bir diizine yedi.
Eger yanlissam kendim bir dtizine yerim.”

“Farkindayim ve simdi de ogullarina aliyorlar durmadan.”

“Bay Sakker’e hamburger yemeyi teklif ettim. Aninda ytizti asildi ve kafasin sallayarak
reddetti. Hamburger ¢cok matah bir sey olmayabilir ama yiginla pamuk seker yedikten
sonra bir ziyafet sayihir.”

“Biliyorum George. Ben de Bayan Sakker’e bir bardak portakal suyu icmeyi teklif ettim.
Bana hayir derken yerinden 6yle bir si¢rayist vardi ki géren de portakal suyunu ytiziine
firlattim samir. Neyse, boyle bir yere daha nce gelmediklerinden zorlaniyorlar sanirim.
Yeniliklere alismalar1 zaman alacak. Su anda midelerini pamuk sekerle dolduruyorlar ama
sonra on y1l agizlarina pamuk seker stirmeyecekler.”

“Evet, belki de.” Sakkerlere dogru ytirtimeye basladilar. “Lil, baksana hava kapandi.”

Bay Sakker radyoyu kulagina yapistirmisti ve yiiziinde endiseli bir ifadeyle batiya dog-
ru bakiyordu.

“Aha,” dedi George, “bulutlari fark etti. Eminim eve dénmek isteyecek.”

Sakker ailesi George'un basina toplandi. Nazik ama 1srarci bir tonla eve gitmek istedik-
lerini soylediler. Muhtesem zaman gecirmislerdi, harika anlar yasamiglardi, Wrightlar bir
dahaki sefere onlarin misafiri olmaliydi ama oziir dileyerek artik eve gitmeleri gerektigini
soylediler. Hava yagacak gibiydi. Ttm tahminler havanin giinesli oldugunu gésteriyordu,
diyen Bayan Sakker hayiflaniyordu.

George onlar sakinlestirmeye calisti. “Bolgesel yagislarn tahmin etmek zordur. Ama
burada yagsa bile, ki yagmayabilir de hemen, yarim saatten fazla stirmez.”

George ne soylerse soylesin Sakkerlerin oglu agladi aglayacak gibi duruyordu. Elinde
bir mendil olan Bayan Sakker ise tir tir titriyordu.

Pes eden George, “Hadi gidelim,” dedi.

Donts yolu bitmek bilmedi. Hi¢ kimse konusmadi. Bay Sakker bu sefer radyosunun
sesini sonuna kadar agmisti ve durmadan kanallar degistiriyor, hava durumunu 6gren-
meye calistyordu. Hava raporlan artik, “gok giirtiltili bolgesel saganak yagistan” soz edi-
yordu.

Sakkerlerin oglu barometrenin distiigtint soyltyor, cenesini avucunun icine gomen
Bayan Sakker ise tizgiin bir ifadeyle gokytziine bakiyor ve George’a daha hizli stirmesinin
mimkin olup olmadigini soruyordu.

Komsularinin hislerini anladigin gosterme ¢abasiyla Lillian nazik bir tonda, “Cok da
tehlikeli gortinmiiyor, dyle degil mi?” dedi. Ama George karisinin fisiltiyla, “Hayret bir
sey!” diye sdylendigini duydu.

Oturduklar1 caddeye girdiklerinde rtizgar siddetlenmisti, gtinlerdir tek bir damla diis-
meyen yollardaki tozu savurup duruyordu. Yapraklarin hisirtilartysa koti bir sey olacak-
mis hissi uyandirtyordu. Gok gurledi.

George, “Arkadaslar iki dakika i¢inde evinizde olacaksimiz. Merak etmeyin,” dedi.

George arabasini Sakkerlerin uzun 6n avlusuna agilan kapinin oraya cekti ve arka ka-
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piyt agmak i¢in arabadan indi. Ytztinde bir damla hissetti. Tam zamaninda varmislardi.

Yiizlerinden ne kadar gergin olduklar anlasilan Sakkerler arabadan paldir kuldtr indi-
ler, tesekkiir ederiz gibi bir seyler geveleyerek uzun ¢én avlularindan evlerine dogru olanca
hizlariyla kosmaya basladilar.

“Allah biliyor ya,” diye baslayan Lillian, “sanki Sakkerlerin —” sdztinii tamamlayamadi.

Yagmur oyle bir bastird1 ki gokytiztinde bir yerlerde bir baraj varmis da patlayivermis
gibi devasa damlalar akiyordu yerytiztine. Wrightlarin arabasina sanki ytizlerce baget kiit
kit vuruyordu. Buytik avluyu yarilayan Sakkerler birden durdular ve umutsuz gozlerle
gokytiztine bakular.

Yagmur damlalar1 vurdukea yiizleri silinmeye baslady; ytizleri silindi, gittik¢e ufaldi ve
birbirine kansti. Ucti de biiziis biiziis oldu ve arkalarinda 1slakliktan yapis yapis olmus
giysi yiginlari birakarak kiyafetlerinin icinde kayboluverdiler.

Wright ailesi orada durmus olanlar seyrederken, korkudan donakalan Lillian basladig:
sozii bitirmeden edemedi: “— sekerden yapildigini ve erimekten korktuklarimni sanirsin.”

ingilizceden ceviren Burcu Ulucay

* Asimov, seker anlamindaki “Saccharo”yu sdzciik oyunu yaparak “Sakkaro” yapmustir. Biz de se-
kerkamisindan ya da sekerpancarindan ¢ikarilan bir tiir seker anlamina gelen “sakaroz” sozctgiintin ilk
hecesiyle “seker” sozctigtiniin son hecesinin birlesimiyle ortaya ¢ikan “Sakker”i tercih ettik. (¢.n.)
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FERIDUN ANDAC

Masatlikta Kus Sesleri

Ozge'ye
O Zamanda

Bu zaman, bu bakissizlik kime keder bilinmez.

Ufalaniyor gozlerim. Taslarnn yosununa yapisip kalan ttikurtklerimden kina yapiyorum.
Ellerim, ellerim alalansin diye. Yanmasini istiyorum parmakuglarimin, dokunmay: unut-
mak istiyorum. Derimin altindaki ben, ben degilim artik!

Tasa dokunuyor mantarin suyu. Kekremsi, act.

“Tuzla, acarsin tadini,” diyor bilge soz. Dilimde kusburnu tad, tiyli cekirdekleri se-
viyor damagim.

Yabanda kalan her sey seni hatirlatiyor simdi. Elleri kinali, rengini buradan almus ol-
mali, bakmiyorum yalnizca, tutunuyorum. Cekeliyor... Oysa taslarin ytizeyi gokkusagini
andiriyor, oraya birakiyorum gozlerimi, geldiginde goresin diye. Buradaki zaman ikimizi
iki ayn dile bolityor; hatirlanan, yasanan, acidan gecen... Gozlerinde, gozlerimde tasidigi-
miz da bu degil mi? Ses, kalic1 olan ses aktariyor bize; ama daha ¢ok hatirlananlar. Bellek
yanilmalar1 yok ¢tinkii arada. Simdi nereden ¢ikti bu Tatyan havasi, bu duduk ezgisi. ..

Bu daglar komturdendir,
Gegen gtin dmiirdendir,
Felegin bir kusu var,
Pencesi demirdendir.

Kanat sesleri aliyor gozlerimi sonra, dokundugum her bir tas cansuyu nemi birakiyor
avucumda. Pestamalima tutunarak adimliyorum masatlig.

“Ah! Kaybana, nere kayboldu bu kuzular... Delioglan, nerden tutturdun simdi mantar
kebabi...”

Dedem gorseydi, “giinaha girdigimiz”i soylerdi.

“Orada da canlar var,” dememis miydi dayim!

“Kuslarin evi,” demisti teyzem, ayilip bayilmalarindan uyandig: bir giinde.

Purdikkatti Zinnur.

“Abla anlat, anlat... gozlerini agmadan... kumlu topraktan sonra ne vardi? Tasin sekli
nasildi?”



“Devamsiz, yok dyle bir sey!”

“Onlar emanette,” dememis miydi dedem, yoksa!

“Komsu hakk: 6denemez. Bize emanet her bir seyleri, gittiler ve bir gtin dénecekler. Biz
kara gtin dostuyuz, hadi ordan dtirzti,” diye kovmamis miydi “Mitil Omer”i de kapidan
dayim.

Peki, nereden ¢ikmisti Zinnur?

“Abla, a¢ kopek gibi bakiyordu ytiztine, sdyleme sakin! Delik desik edecekler masat-
g

Dayim anlatmisti. Annem daha kiictik, teyzeme sdylemis bunlari. Anlamis da Zinnurun
define pesinde oldugunu.

Zamanin Golgesi
“Nicin bir bagka karanlik ya da aynisinda?
Ve bunu soran kimin sesi?”

Samuel Beckett

Bir ¢ocuk istegi, dememis, alip gezdirmisti beni.

Yazdi.

“Seni dogurttugum aylarin sicag,” dememis miydi bu bilge kadin. Ellerim ellerinde.
Siki stkiya tutunuyorum ona.

Korkuyorum taglardan. Dikeltiler, kayalar, yosunlar... Her biri insan ytizd, insan boyu,

ZEYCAN ALKIS
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insan govdesi bana.

“Kuslar... bak kuslar...” diyor ninem.

Buranin sahipleri oldugunu biliyorum.

“Ebabil kuslari,” demisti dayim. Teyzem, “Turnadir onlar, yesil bash telli turna.”

“Abla birak allasen, mezarlik kusu degildir turna; onlar ayriliklar tasir, goklere yakisir
hem, tas bekgiligi yapmazlar. Buradakiler ebabil, ebabil.”

“Devamsiz, orasl taslik mi1 ki... Can bahgesi, goniil siyenci her biri.”

“Cennetkusu nedir?” diye sormustum tam da masatliga adim atarken.

“Gilizar'in kusudur,” demisti ninem.

Onun bahgesine giremezdik kuslardan. Korku dilimizde ¢ighku! Istesek de adimimizi
atmamizin engelleriyle ytizlesirdik. En ¢ok da bast safran renkli olanini yakalamak ister-
dik. Gidisinda al aldi tiyleri. Ama ille de safran.

“Burasi nasil korunuyor sanirsiniz,” demisti dayim!

“Ebabil kuslar1 insan1 korur. Insan bedeni kutsaldir, toprak ayirmaz; her seyi, herkesi
kabul eder. Saflari, ayrimlar biz koymusuzdur. Insami kucaklayan topraklardan ebabil
kuslar ayrilmaz, golgeleri tizerindedir. Masathigin da sahibi onlardir. Zinnur ¢irpinsin,
yapamaz bir sey. Bu kez, giderse, yiizii carpilarak gelir. Tutan eli de tutmaz olur.”

Giilizar duldu. Bin yasinda gortniirdit géziimtize. Cennetkuslari oldugundan bin tiirli
yakistirmalar yapilirdi ona. Dilinden kimse anlamazdi. Kuslarla konustugu soylenirdi. Ge-
celeri de kuslar padisahinin katina ¢ikarmus, hiithtit onu alir, Kafdaginin ardindaki saraya
gottriirmis. Ustiindeki bin renkli giyitleri, basindaki nakisli, pullu értiileri hep oradan
verilen armaganlarmus. Giilizar, bu dtnya ile 6teki ditnyanin bulustugu kuyunun tstiinde
otururmus. O kuyuda ¢ok cocuk varmus. Yaklastigimizda oraya diisecegimizi, bizi alip
oraya atacagini dustnirduk.

Cok cok otelerden, daha cocukken, kinm kiyimdan kurtularak buraya geldigi soy-
lenirdi. Dilinden anlayan birinin, Coban Fakonun onu buytittigint, sonra da onunla
evlendigini, baska bir kirnmda da Fako’yu kaybettigini rivayet ederlerdi.

Gulizar'in turnalarini da teyzem hikaye ederek anlatirdi.

“Ablam da bir turna,” derdi dayim.

“Baksaniza, kendi disinda, herkese iyilikleri dokunur.”

“Yarali, kanad kirik bir turna gibidir Meryemim,” der dururdu ninem, “bin y1l yasasa,
bin diinyanin kahrini ¢eker stirmelim.”

Ve beklerdi teyzem.

“Gozti yoldadir hep,” derdi annem.

Bir gtn ¢ikip gelecek olami biz de merak ederdik. Ve bu bir sird1 bize. Kapilarinin
ardinda sakli sozdi, sitemdi, isyandi, 6fkeydi. Buytik dayim bundan dolay: terk-i diyar
etmisti yurdunu. Teyzemin ayilip bayilmalart bundan miydi yoksa?! Annemin geng kiz-
higa yuradigi caglarda kiiciik dayimin ona kol kanat germesini teyzemin bir riiyasina
vermisler.

Anneannemin bana hep “Kerem ile Asli” hikayesini anlatmasi, “Ferhad ile Sirin” masa-
lini, ta 6telerdeki Kalor Kayasi'ni hatirlatarak dillendirmesi de bundand: demek.

Derdi ki, “Sevda bir ayrihik gomlegi, giysen ¢ikaramazsin, ¢ikarsan da giyemezsin bir
daha. Meryemim bir Sirin gibi yandi. Edenler bulsun demiyorum, onlar da bir ana kuzu-
su. Neylersin yavrum, diinya ikilik tizerine kurulmus. Bulusmak zordur, yagl kement iki
yakay1 kavusturur da iki sevenin gticti bunu alt edemez. O agirhgi kaldiramazlar, o yiki
tastyamazlar, kemggzlerin ezinci yikar viran eder gontilleri.”

O, evin gamh gtiltiyd, “sevinci ve bereketi” derdi ninem. Usttine titrenirdi. Upuzundu



simsiyah saclari teyzemin. Fildisi taragin eline aldi mu, orgiilerini agig saglan simsiyah
ipince uzunlukta bir yol olurdu goziimtizde... teyzemi alip gotiirecek, ummanlara sala-
cak, birine kavusturacak yol. Ince uzun parmaklarini dolard saclarina, incitmek isteme-
yen bir ipiltide oksayarak tarardi, sanirdiniz ki birini sevip oksuyordu. Ve o an, yeni bir
tirkintin gamina yatacagini anlardiniz teyzemin:

Hatirina diismez sormaz halimden,

Kirpikleri siyah kalem kash yar,

Turnam turnam yareli turnam aldirir sunam...
Fikrin zikrin ¢itkmaz oldu aklimdan

Kendi melil melil gozii yash yar.

Dertliyiz ve sefil gurbet ellerde,

Bir zaman sohreti gezer dillerde,

Turnam turnam yareli turnam allidir sunam.
Yarim geldi diye gozii yollarda,

Anadan gtilmedi garip bash yar.

Can Siyenci
“Butiin varliklar birbirleriyle hisimdir.”

Immanuel Kant

Zankanin gelisini duyuran seslerin ayrimina varan gene teyzemdi. Karda kiyamette
teyzemin zamanin gamlarini saydigini sdylerdi annem.

“Siz uyuyun, ben riiyalarinizin akrabasiyim,” derdi.

[nsanlarin uyuduklan saatlerde uyaniku o. Sesini tasirdi gecelere, sabahlara ermek is-
teyen bir bakisla gtintt karsilamak isterdi.

“Ruyalarinizi saklayin,” derdi, “6yle her ontintize ¢ikana anlatilmaz riiya; rttya sirdir,
riya kaderdir, riya geleceginizdir... kelamdir riiya...” Sonra kendisine agilanlar1 yorum-
lamaya baslardi. Ama karsisina gelip her durana sozt yoktu. Ayirirdy; “Git, yikan paklan,
tstintn ve ruhunun kirini arindir éyle gel,” dedikleri de olurdu; “daha ¢ok riiya gerek
sana, ilkini fars edersem ugurun kapanir,” deyip geri cevirdikleri de vard.

Bizim i¢in teyzem oyun bahgesinin gtiltiydu, gil agactydi. “Ama ben leylaklar severim
yavrular,” der bagrina basardi bizleri. Dayimin Selo’su, halamin Elifi bir de ben onun ti¢
guliiydtik. Evini de “Giilistan Saray1” diye bize acar, sofralar donatir, oyunlar kurar, ma-
sallar anlatirdi hep. Bizden biri olurdu teyzem. Bahgeyle soluk alip verirdik. Gtivercinler,
leylaklar ve giiller arasinda bir melekti goztimtizde teyzem.

Bir giin, “Can siyencim yaralar beni, géziim génliim avuntuda iste abla,” diyerek anlat-
maya baslamisti Selo'nun annesine; “Birakin biraz daha kalsin bu ¢ocuklar bende, gonlii-
miin senligi her biri, dayanamam bu kimsesizlige.”

Ninemi, magatligin yanindaki gomtitlige ugurlayal beri yalnizd: teyzem. Bizse onun
can siyencinin agrilarini aliyorduk demek, ona her kavustugumuzda!

* Uzun bir anlati olarak tasarlanan “Masatlikta Kus Sesleri’nin ilki, Gonliimiin Yitik Yurdunda oyki
kitabimda yer almisti; Can Yaymlari, 2003, 119 s.
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HAKAN BICAKCI

Yayimlanmamus Bir Oyki

agmurlu, sevimsiz bir persembe aksamuiydi. Isten cikmus, Istiklal

Caddesinin kirik taslarmin tstiinde bata ¢ika ytirtiyordum. Oynayan

her tasin altindan farkh miktarda su fiskiriyordu. Sokakta paramparca

semsiye cesetleri, cantamda yeni bitirdigim éyktmun ¢iktist vardi. Ara

sokaga girip dar ve kirli binanin ti¢tincti katindaki derginin danismasi-
na oykumu biraktim. Zarfin tstiinde telefon numaram ve olumlu olumsuz donts bekle-
digime dair notum vardi.

Glinesli bir cuma 6gleniydi. Isyerinde bos bos oturuyordum. Telefon caldi. Arayan
derginin editorii. Yasi kestirilemeyen bir kadin sesi. Konusarak ofis kapisinin 6ntine ¢ik-
tim. Durumun olumsuz oldugunu dogrudan konuya girmeyisinden anladim. Kisa ve ge-
reksiz bir sohbetten sonra ses tonunu biraz degistirerek dyktyti dergide yayimlamak icin
uygun bulmadiklarini soyledi. Cogul konusmustu ama uygun bulmayan kendisiydi. Uy-
gun bulmamislarmis. Kurul toplanmis da saatler siiren atesli tartismalar sonunda bu zor
karar alinmist1 sanki. Tartismaya girmeden telefonu kapatmak istiyordu.

Derin bir nefes alip nedenini sordum. Keske sormasaydim. Bir anda kiistahlasti. Kur-
macanin acgik edilmesi numaralarina, boyle zorlama postmodern denemelere kapali ol-
duklarini soyledi. Sok olmustum. “Uygun bulmadik,” de ge¢. “Begendik ama yerimiz yok,”
de kapat konuyu. Ne satastyorsun? Ne laf sokuyorsun? Kabahat bende hesap soruyorum.
Huyum bdyle ne yapayim? Sormasam 6lirtm.

Biraz da yazdigima cok giivendigim icin tstelemistim. 1ki ay boyunca ugrasip gercek-
ten iyi bir is ¢ikarmisum. Oykiim, bir yazarin yazdigi dykiiyit dergiye birakist ve editorle
bu oykiyti neden yayimlamak istemediklerini tartismasi tsttiineydi. Sonunda da yazar,
tim cabalarina ragmen editérit ikna edemiyordu. Basilmayan bir dyktntin hikayesinin
dergide basilmas: fikrini ilging buluyordum. Anlasilan kars: taraf benimle aym fikirde
degildi.

“Zorlama postmodern denemeler mi? Ama bu zorlama degil ki, gercek. Iste bakin su
anda oykutdeki durumu bire bir yastyoruz.”

“Gercek olunca tamam ama yazinca gercekci olmuyor iste.”

Ukalaliga devam. Hayal kirikligina ugramistum. Boyle bir tepkiyi hi¢c beklemiyordum.



Kirildigimi anlayinca tiziildti herhalde. Bu editorlerin isi de psikologlarinkinden zor.

“Bir de asil sorun ¢ok kisa olmasi,” dedi. Bak simdi oldu. Medeni insanlar gibi kivirt
iste boyle. Kimse bunalima girmesin.

“Format geregi 7.500 vurusun Usttinde oykuler yayimliyoruz. Sizinki 3.000 civar.
Simdi bunu uzatsaniz da tadi kagar.” Manik déneme girdi galiba. Gontl alma isini abart-
maya basladi. Hangi tadi kagacak?

“Diliniz ¢ok gtizel ashinda, keske bir dyktintn yazilmasi ve reddedilmesi tstiine yaza-
caginiza gercekten bir dyki yazsaymigsiniz.”

“Bu da bir 6ykii ama. Oykiintin éykist.”

Bu aciklama hosuma gitmisti. Keske adimi “Oyktintin Oykiisti” koysaymuisim, diye dii-
stiindtim. Cok daha kot bir bashk atmistim dosyaya: “Yayimlanmamus Bir Oyka”. Parlak
glinesin altinda ytiztim siiratle karartip son bir kez zorladim.

“Peki adh ‘Oyktiniin Oykiisit’ olsa? Yani bu bashkla yayimlasaniz, olmaz mi yine?”

“Olmaz, kusura bakmayn liitfen.”

Kendimden tiksinmeye baglamistim. Midem bulaniyordu.

“Peki anliyorum. Size iyi calismalar. Gercekten bir 6ykii yazarsam goriistirtiz o zaman.”

“Her zaman bekleriz.”

Cok beklersin.
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MURAT OZYASAR

Yasak Bolge

Cocuklugunun gtirtltistiyle uyandin.
Agzinda iki heceli berbat bir leke: bal!
bal

tlastan bir rtiyaydi bu, gozlerini ordan actin dinyaya. Oysa kag kere
dediydim ben sana: Uyanma, tiziiyor seni dinya. Tamam, 1srar etme
bu kadar, tane tane anlatacagim hepsini sana.
Gurul gurtl bir girtltadur kopmus, ugul ugul ugulduyordu dun-
yada. Odanin mi1, annenin mi hiingtir htingtir aglamakli sesi balkona,
balkonun o dinmeyen o kapkara dfkesi nce mahalleye paldir kiildtr dustip, sonra unufak
olup sokak sokak, kapi kapi, dalga dalga dolasiyordu dtnyada. Dolasmakla kalmiyor,
dustugii yere ates saciyor, ortaligi darmaduman ediyordu. Evden yerytiziine diisen bir
yildirimin sesiydi adeta. Senin ytiztinden diisense bin parca. A benim iki géziim, evin bir
yuva oldugu soylenemezdi daha. Cehennem atesi, mahser kalabaligiydi disarisi.

Icerisiyse 2+1 hasar. Catlak duvar, durmadan akan tavan, kendi kendine kor bir pen-
cere; yani annen, baban ve sen. Ezber bir dille dua edip dizlerini déviiyordu annen, tespih
dolusu dualara televizyonun cizirtist karisiyordu sonra. Baban durmadan ve hep balkon-
da. Sen agzinda bab ba, diye diye dolaniyordun ortalikta.

Disardaki atesteyse goguislerini yumruklayanlar, giysilerini paramparca edenler, sacla-
rin1 baslarini yolanlar vardi. Birbirine karistyordu telsiz, ambulans, ¢i1glik ve siren sesleri.
Genisce acilmis branda etrafinda kopan curcuna da cabasi. Ttim bu hengamede senin
gozlerinin gordugiyse birbirine carpan, birbirini kir eden sozciiklerin herkesi gokten yere
indirip ¢ikarmasi, oradan buraya firlatip atmast, tiim sozciiklerin herkesi herkes yapma-
stydi. Alnin o zaman da ellerindeydi. Yiiztn, sonradan kipkirmiziya déniisecek utang
kirmizist.

[ste tiim bu sesler, tiim bu sessizlikler camlara biriken bakislarda toplaniyor, agizlari
yalvarmayla bir acilip bir kapanan dudaklarda sozciiklere dontstiyor, o sozctkler toplu
cigliklar olarak feryat figan ytikselip ytikseliyor, yiikseldigi yerden dontip geriye, gelip asih
kaliyordu balkon demirinden sarkmis o govdeye:

“Dur yapma.”

“Arkanda birakacagin yetimi diistin.”

“Sakin. Sakin ha!”



MUHAMMET SENGOZ

Sakindin, bana bunu da yaptin baba, dedin uyaninca.

Goztinde canlandi 2+1 eviniz: Duvarda babanin 1srarla kaldirlmasin istedigi, anne-
ninse sararmis yapraklarin ¢zenle biriktirdigi, “Hele bir oku, bak arkasina ne yazmus,”
dedigi Diyanet Takvimi. Paramparca dagilmis boy aynaniz, te tarafta babanin kitaplig::
Yabanct, Bulanti, Degisim, Aylak Adam, zar zor okudugun Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar,
sana alinmis Kiigiik Kara Balik. Mutsuzluklarinizi gidermeye ¢alistiginiz sabah kahvaltilari,
yetmezmis gibi mutluluk aradigimz 6gtn 6giin aksam misafirleri, borekler, caylar, kek-
ler... Annenin sumakli dolmalari; babanin kahveleri, hep sade. Babanin ytirtiditkge ayak
izlerini derinlestirdigi hali, hicbir ise yaramayan ecza dolabi, bir manzara resmi, yaninda
incelikli Klimt. Biiytik tartisma konusu yastik, size katlanamayan nevresimler...

Ust tiste birikmis, zamanla icinde ne var ne yok unutulmus kolilerin oldugu, her ttirli
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“iste boyle
boyle, sakli
bir 6liim,
eski bir
heves, uzun
sarkmis bir
leke olarak
asil kaldi
diinyada.
Olur olmaz,
bile isteye
ylizline car-
pan bir leke.”
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wir zivirn tikistirildigl, esyanin mesut uykusundan uyandirildigi ihmal odasi, senin sonra
sonra adin1 koydugun, yani evin bilincalti odasi. Daha ne diyeyim ben sana, hasih 2+1
hasar, yani annen, baban ve sen.

Hem biliyorsun, sen ki balkondan degil, kendinden sarkmak isteyen, evine degil, bal-
kona diisktin bir babanin evladi olarak dustirtildtin dtinyaya. Ordan kucagina dogdun an-
nenin. Annen ki, esiklerden duayla gecen, otobtise besmeleyle binen, ¢rdiigt ytn cilelere
kendi ¢ilesini karan, yani senin kapkaran.

Nasil diyeyim sana, biiytidiin sonra, oynadin oyalandin. Toprak yedin, ¢camura bu-
landin, camurdan adamlar yaptin, telden kamyonlar. O adamlar1 o kamyonlara bindirip
uzaklara gonderdin. Ugurtma ucurdun, topag cevirdin, cevirdigin topagclar lal oldu sonra.
Bas, basalti, miiselles... Kapis mali helaldir, dendi sana. Sana balon, sana seker, sana pisk-
vit. Harften heceye, heceden sozciige, sozciikten ctimleye gectigin, ctimlesine lanet oku-
dugun o gtinler. O trahomlu gozler, siyah 6nltik, beyaz etamin yaka. Hazrolda tutuldun
cok zaman, tek ayakustiinde ceza. Rahata erdin sonra. Dizlerini kanattin herkes kadar,
herkes gibi dirsek ciirtittiin de anladin: Su ¢ocuklarin tek bir kusuru var; biytimeleri. Sen
de durmadan buiytidiin, sonunda geldin bu kusurlu uykuyu uyudun. Uykunun kusurlusu
lekeli olur cancagzim, kalkar, adina ritya derler bunun. Kekemeleri oldugu gibi gevezeleri
de vardir rityanin. Bu rityanin hem kekemesi hem gevezesi oldun. Korku ve arzu sarka-
cinda sallandin durdun. Btittin kapilari balkona agilan bir uykuydu seninkisi. Dinliyorsun
degil mi, az daha kulak ol bana!

O gtin bugtindtr, dismedi baban o balkondan. Hicbir zaman karis karis karismadi o
kalabaliga. Sonunda atlayamadi, inemedi oraya. O kapkara ¢cukura. Oysa kirlarin arasinda
boylu boyunca dikilivermis bir hece tasi, o dinmeyen ofkesini dolduracag: bir ¢ukurdu
istedigi. Bunu verecektin ona. Ama daha degil. Daha degil.

Baband: iste, koltukaltinda her daim kalin kalin kitaplar, agzinda tuhaf kacacak sozler,
carst pazar dolanip eve siginan, cogunun iste bizim delimiz, cok azinin da o bizim deli-
miz degil, o bizim dilimiz dedigi, baskalarinin sesiyle konusup kendini kendi gurbetinde
arayan bir garip adam. Nam-1 diger Kibar Riza. Kibar olan kibirli de olur, bilirsin. Asli ve
hasili, gtizel adimlarla yanlis diinyaya gelmis bir adam. Senin dilegindi oysa: Olursa, adam
gibi olsun adam.

Babandi.

Iste boyle boyle, sakh bir 8liim, eski bir heves, uzun sarkmus bir leke olarak asih kal-
d1 diinyada. Olur olmaz, bile isteye ytiztine carpan bir leke. Sen de kalktin, kendinden
gecip ona vardin, tekrarbetekrar bu lekeli uykuyu uyudun. Kiglar gecti icinden, yagdikea
karlar daha bir sarindin kendine. Dondun kaldin, kar uykusuydu tutuldugun. Kivrandin
durdun, geldin eski bir sanciya uyandin. Evin memnu mintikasiydi balkon. Babandi, seni
mahrum etti oradan. Sen de soziin hitkmii var, dedin, kalktin en mahrem alana bi temiz
cekmek istedin onu: Bembeyaz bir cukura.

Velhasil, harf harf, haram ettin uykularini.

Bir rityanin riyastydi bu. Istedigini verecektin ona. Buna tiim kalbinle inandin. Beyaz
bir sayfaydi arandigin. Kalktn, defterlerden defter begendin. Eski bir defterden bembeyaz
bir sayfay1 bulur bulmaz él¢tip bictin, tam da babamin boyuna gore, dedin. Yiiziinde bir
vasiyet sevinciyle, bir boy ver, derin mi degil mi, dedin ona. Ytzdurecek miydin, bogdu-
racak miydin, ya da bir farkla, ne fark ederdi senin i¢in. Onunsa haberi yoktu hicbir sey-
den. Basina oturdun sayfanin, dzene bezene en stislii yazinla uzandin ilk satirina: Sevgili



Babacigim, bizi alttan alan bir dtinyada yastyoruz nasil olsa! Devaminda yutkuna yutkuna
konustun. Dedin, madem inemedin oraya, ben de seni harf harf diistirecegim buraya. Ya-
vas yavas sar1lp sarmalayacagim seni bununla. Beyaz bir tiilbent gibi gecirecegim bu sayfay1
agzina. Daha daha, iste bu kararmus sayfayla ¢rtiineceksin ¢ok zaman. Saniyordun ki sen
boyle yapinca, boylece kurtulmus olacakti herkes herkesten.

Ya ne santyorlardr? Dizlerini kirip boylu boyunca indin sayfaya. Bakar oldun ¢ok za-
man bu cukur karanhiga. Elindeki, kalemden ¢ok bir uzvun gibiydi. Kalem olmustu kolla-
rin, upuzun bacaklarin, o uzatugin dilin. Tekmetokat saldiriyor, agzinda fatihalar, dilinle
kiifrediyordun durmadan. Kazdik¢a uzaniyor, uzandikc¢a daha derine variyor, vardikea
daliyordun sayfaya. Eski harf bir kalp agrisiydi bu. Bilmeliydin oysa, her harfin agirhg-
n1 tastyamaz her sayfa. Tasiyamayinca agirhgini, sayfanin ortasinda tekmetokat bir leke,
iste boyle boyle, buytiyedurdu ytztinde goztinde. Ellerine bulasti sonra. Bogazina yapisti,
girtlagina. Gelip bir yumru olarak digtimlendi orada. Dedin durun ama, dilimden diistir-
medigim bu leke baska. Hece hece kelimeye evrildi girtlaginda. Ordan uzun bir kelama
dontistii sonra. Kalem kalem karsina ¢ikt her daima. Biittin kiilliyatiyla yiiziine ¢arpti her
agizda.

Ad1: Babal..

Yahut ¢ok ¢ignenmis bir patika.

Oysa bunu hep unutmadin. Bazen anlamazdin onun agzindan ¢ikan bazi sozciikleri,
“ha” derdin o zamanlar. Elinde piposuyla doner, “Ha denmez yavrum, efendim demek
lazim,” derdi sana. En itaatkar sesinle, Efendim! dedin, ha dememek lazim, ha-ha demek
lazim. Azgelismis bir babanin ¢ok gelismis bir oglu mu olmakt niyetin? Daha neler. Daha
neler. Ha-ha, dedin en buyurgan sesinle, ha-ha.

Hem biliyorsun sen, bazi szlerin bazi yaslar1 bekledigi gibi, bazi yaslar da bekler bazi
sozleri. Kalkip babana mektup mu yazacaktn, ne! Daha neler. Daha neler. Senin mektu-
bun okunmaz yavrum. Elin yazisi giizel, seninki degil. Senin alin yazin karayd: bir defa.
Dagildi iste birbirine el yazinla alin yazin. Ne diyeyim ben sana, basbayag cocukluktu
yaptigin: Yag satarim/Bal satarim/Ustam 6lmts ben satarim. ..

Uzun stirmtis bir yolculukta, kendinden gecip kendine varirken, ara ara gozlerini acar
ya insan, dyle yorgun dyle agir, agir ve yorgun kalkti gozkapaklarin. Bir kusun kanat ¢ir-
pislart gibiydi kirpiklerin. Azar azar uyaniyordun boyle olunca. Carptik¢a onlar birbirine,
daha net hatirliyordun. Kag zamandir dilinden diisen her sézctik sarkmak istiyordu dilinin
balkonundan. Sarkip sakiz olmak istiyordu her agiza. Buittin kulaklara agiz olmak, parca-
lanmak, herkesin pazartesi giinkt ytiztine dagilmak istiyordun sonra. Birka¢ kanat daha
cirpmayagordu kirpiklerin. Cok uyandin, daha cok uyandin boyle olunca.

Anladin: Bigak eski, kuyu kuru, ip kisa geldi boynuna. Agzindan avuglarina dagilan
lekeyi gordiin sonra.

Dedin, yeter!

Neyse ne, dedin.

Dedin, denedin ve ciktin!

Uykulu uykusuz sokaga firladin. Gittin disariya birkag tecrtibe adimi attin. Basa don-
diin, ta en basa, dedin ben zaten her seyi o ¢ok yasimda lekeledim. O trahomlu gozler,
siyah onltk, beyaz etamin yaka. Ve tak tak, adimlarin bir nakis gibi, iki ters bir dtiz. Alnin-

Murat Ozyasar
(1979) Ayna
Carpmasi adliilk ve
tek oykd kitabiyla
2008 Haldun Taner
Oyki Oduli'ng,
2009 Yunus Nadi
Oykii Odiili'na aldi.
“Yasak Bolge”, Ayna
GCarpmasi yayimlan-
digindan beri der-
gilerde yayimlanan
ilk Gykust.
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da boncuk boncuk ter. Sirtin1 déondtin diinyaya. Ah ne btiyiik yanilgl! Déndiin dolandin.
Dolandin durdun. Alninda atesler yiikseldiginde sanki neden hatirlardin mezarlhklarin
serin oldugunu. Done dolana mezarlikta buldun ayak izlerini. Emin olmak i¢in adimlarim
koydun bu izlere. Tamamdir, dedin. 1z stire stire vardin.

Vardigin yer bir hece tastyla karsiladi seni: “Z&’ir Sen Higsin!”

Toprak ve ¢imen kokusu karismusti birbirine. Oh ne ala! I¢ine ¢ektin tiim bu kokulari.
Gtizel hos da bekgileri oldukga saskin buldun. Iceridekilerin disariya ¢ikmasina, disari-
dakilerin iceriye girmesine engel olamiyorlardi. Girip ¢ikanlar oluyordu, ¢ikip gelenler ve
gelip durmadan kalanlar. Tel orgiiler, onca atilmis toprak, bunca okunmus dua, tespih
tespih sesler ve bekgiler, yani her biri caresizligin bir baska hali. Oysa goziinle gordun. Bir
curcunadir kopmustu, bir tufan, bir hengame. Toz ve duman, kizilca kiyamet. Bekgiler
baka baka bekliyorlardi dyle. Ne bekliyordun ki! Vaktiyle baktigin, zaman zaman bakakal-
digin bir diinyaydi orasi. Basa dondiin. Baslarini tasa tutanlar, gogtslerini yumruklayanlar,
yakalarini yirtanlar, bir isyan mi, bir agit m1 bu, sesini Allah’a ulastirmaya ¢abalayanlar. ..
Yazik, oldukca eskimis tagina “gencecik” yazilmis birinin. Ellerinde ibrikleriyle, dilenen
bakislarla sana bakan ¢ocuklar: “Agbi su dokeyim mi, Yasin de okurum, nereye istersen
oraya gelirim...” Ne olursan ol yine git, dedin i¢cinden. Seni duymus gibi, “Seni kiran kir
olsun agbi,” dedi iclerinden biri.

Sigaraya ofkeyle uzandi ellerin. Pes pese yakun, pis pis ictin, dolu dolu, ti¢ tane. Du-
manin dagilist gibi dagildin. Uzaklastin da anca hatirladin. Gegen zamanlarin birinde, yine
boyle sen uzun ince ytrtirken yolda, bir eski zaman soziinit hatirlatir gibi, bir dilenci soyle
dillenmisti sana: “Allah bir tenha versin sana. Allah bir tenha versin sana. Allah sana bir
tenha...”

Dondtn oldugun yere. Aklinda darmaduman gtinler. Toprak ve ¢imen. Dua ve bekgi.
Tespih tespih sesler. Durmadin, bir yildirim hiziyla gectin oradan. Dedin al sana, iste sana
bir tenha. Uzak dustiin de yakin ettin uzaklar. Kirlari, kir olanlari diistindtin. Bu tenha-
da bir firtina koparmakt niyetin. Yutkundun. Nefes alip verdin. Zihninde yankilandikca
yankilandi ¢ocugun ctimlesi: “Seni kiran kir olsun. Seni kiran kir olsun. Seni kiran kir!”
Uzunca soluklandin da anca denedin! Boyun kisa geldi servi agaclarina. Gittin golgesine
sigindin sen de, oturdun, boynunu biikttin. Bu kaginc tecriibe edisindi. Yine caydin. Ye-
niden yenildin, ama ne gtizel yenildin! Dedin kal kaldigin yerde, zaten bu diinyada kalan
kalana. Bunu dedikten geri, husu i¢inde, kavaklarin hisirtisina karistin. Serceler ottitkce
ottt, baykuslar gecti tisttinden. Uyanir gibi oldun bu kadim sese. Bakakaldin taptaze bir
mezarin basindaki yash adama, btittin dillerde bir agita oturmus: “Yaslandim, yaslandim.
Anam 6ldu, keder yaptim. Allah keder vermesin,” diye inliyordu. Bu sese sonsuz bir unu-
tusla hece taglar kulak veriyordu, bir de sen. Uzun uzun goz goze geldiniz onunla. “Allah
keder vermesin,” dedi sonra tizgiin tizgtin. Israrla kacirdin bakislarini ondan. Buytilen-
mis gibiydin, a¢ilmis bir deftere otururken oldugun gibi, kiliktan kiliga giriyor, gomlek
degistiriyordun boyuna: Ensende bir ¢ift g6z, omurganda sakl bir balik kil¢igi, kuyruk-
sokumunda iyice kivrilan yilan, beynindeki kertenkele, hepsi, biitiin hepsi, senin icinde
btytiyedurmay: beklemekteydi. Herkesi kendine gonderen bir kalabalikti gectigin. Anla-
yacagin, halden hale gecisti seninkisi.

Ciktun ordan ve onlardan.

Adam hala ve 1srarla inliyor, cocuklar civil civil kosturup duruyor, mezar taslarindaki
yazilar parladikca parliyordu. Bekgiler selam verdi, elinle gégstine aldin selamlarini. Nasil-
sa selam alip vermenin yurdudur burasi, dedin. Sen duydun, ensende bir ¢ift goz gordu,
“Zaten bekleriz beyim,” diyen o sesi.



Babanin kendini tutamayan isaretparmag eslik etti sana, parmagin tembih ve tehdidi
kulaklarinda:
“Gec bunlari. Ge¢ bunlari. Ge¢ bunlar1.”

Aruk cok gecti.

Bakun hevesle ¢iktigin sokaklar sana dar.

Anlamadin gitti, sokaklar degil, senin i¢in dar. Sokaga firlatilmis bir tinlem isareti gibi
dolaniyordun ey’le, vay’la, ah ve vah!'la. Dilinden dokiilendi vaveyla. Soluk soluga, ensen-
de bir cift goz, soguk terler dokiip sokak agzinda buldun kendini. Uffff, buralar cok daha
gercek, dedin. Hakikat buymus diye mirildandin kendini tutamayan babanin nasihat par-
magina. Adimbastiistiisteyanyanaaltaltaicice gordiiklerin ev degil, sanki taslarla kapanmis
birer kuyu... Ancak bir ilkokul ¢cocugunun boyunun uzanabilecegi yere, cami duvarina
kargacik burgacik yazilmis bir yazi ilisti goztine: “Allahim seni ¢ok seviyorum.” Nedense
icin 151d1 birden. Bakun goge yakin duruyor yoksul evlerin pencereleri. I¢inin 15181 sondi,
karanlikta kaldi diinya. Sonra perde perde evler agildi goztinde. Cicekli perdelerin ardin-
da odzenle asilmis Mushaf, duaya acilan eller gibi sabirla asili duruyordu duvarda. Sahme-
ran resimleri, su icmeye inmis geyikler, ceylanlar, Diyanet Takvimi, manzara resimleri, bir
zilfikar stsliiyordu rengarenk duvarlari. Esiklere birikmis kadinlar, kapi énlerinde salya
stmtik bir dolu cocuk. Telden kamyonlar, camurdan adamlar, rengarenk bilyeler, kapis
mali helaldir sesi... Tozlu, sisli, bulanik bir gelecek. Sana bakan bulasik bakislar. Babanin
st perdeden sesi kulaklarinda:

“Gec bunlari. Ge¢ bunlari. Atla buralar. Atla...”

Kalmadin buralarda. Gectin. Cok gectin bunlart.

Cok ge¢medi, dayanamadin. Durup dururken kendine déner gibi, mir mir mir dtip
eve doner ya insan, girtlaginda biytidiikge biiytiyen yumru gibi bir sikintiyla dondiin eve.
Hakliydin, haksiz kildin kendini baba, dedin usulca. Biliyorsun eve varinca anlasilir bazi
sozlerin kiymeti. Bu sozlerle adim adim vardin kapina. Kapin pash bir gicirtiyla, yalniz-
liktan dan dan dan acildi. Oniinde durman vyetti, seni bekliyormus zaten. 1+1 evin, yani
sen ve ben, biri dtekini var eden. Tkiz oldugumuz dogru, ama bilmelisin ki iki ytizti kadar
farkliy1z aynanin.

Iceri girer girmez seni karsilayan, yardim ve yataklik edip bir hayat émiir kilan ttim
esyalar: portmanto, ayakkabilar, semsiyeler, cantalar, kapiya yapistirilmis hatirlatma not-
lari, terlikler, yeni alinmis dergiler, okunmamis gazeteler, kahve ve sigaralar, menekseler,
giiller, kaktiis ve feslegenler, diinden kalma posetler...

Ara ara kulaklarini ¢evirdigin radyodan sairiyle bestekarinin sug ortagi oldugu sarki-
lar dagiliyordu odaya: Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin, mesela. Evi daha buyiik
gostersin diye takturdigin, zamanla boyunun 6l¢tistint aldigin boy aynast, senin de ayak
izlerin ¢ikar diye basmaya korktugun hali, prize ilistirdigin, adina “hayat agac1” dedigin
senin cektigin o fotograf, bilgisayarin, calisma masan, ¢caprazlama ve bas asag1 sarkar bi-
¢imde uyudugun yatak, orta boy yastigin, kustugun lavabo, uzundur kullanilmamis dis
fircasi, hep girtlaginda denedigin tiras bicagin.

Duvarda 2+1 evinizden kalma, kott ¢tkmis o fotograf: Annen oturmus, elleri dizlerin-
de, gozleri boslukta, o sik fulariyla baban ayakta, askili bir pantolon var senin tstiinde.
Tik-tak’a degil, tak-tik’e ayarli siki ¢alisan kurmali saat. Taktik degil, harbi hamlelerle
yazilmis dontip doniip okudugun sahici kitaplar: Satrang Dersleri, Subatta Saklambag, Kir-
mizit Kahverengi Defter, Yasama Ugrast, Kan, Kendine Ait Bir Oda, Hayat Susunca Konustu

“Tozlu, sisli,
bulanik bir
gelecek.
Sana ba-
kan bulasik
bakislar.
Babanin Uist
perdeden
sesi kulakla-
rinda.”
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“ici disi bos-
luk olacakti
sonra. Yerle
bir edecektin
onu bu say-
fanin orta-
sinda. Bir de
bembeyaz
bir hece tasi
dikecektin
basina.”
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Oliim, Ahdimvar. .. Diyanet Takvimi yerine duvarina asugin, Koger Avernin Omiir Korkusu
siirleri.

Evle konusan annendi, ondan bulasmist1 sana. Kapiy1 acar agmaz, agzinda besmele:
“Ey ev! Benden korkma, ben de senin sahibelerinden biriyim,” derdi eve. Evin en dalgin
yaniydi oda. Kalkun sen de dokiildin odaya. Itinayla dagitun ortahigi. Biitiin mutsuzlar
gibi gevezeydi oda. Sustun. Sus esyasi oldun odaya. Derken dudaklarmin kivrimlarinda
kivranan sozctikler buldun, kivrim kivrim dondigin sokaklardan kalma: maraz gibi, ya-
z1k gibi, ey ve vah gibi. “Sakin. Sakin ha!” sesi kulaklarinda. Cigneyip durdun bu sozctik-
leri agzinda. Ozenle dedin, bu lekenin 1srar1 bu diinyaya fazla. Aruk dirtmek gerek onu,
sarsmak gerek, itmek. Dedin ah benim rahmetsiz babam, seni usulca, usultince degil,
stratle firlatip dugiirecegim dilimin balkonundan.

Oyle ki suran dagilacak, vaktiyle cattigr kaslan patlayacak, boynu altnda kalacak, dili
dislerine dolanacak, kara sular inecekti gozlerinden. Tuhaf bir zamanda akl karisacak,
bir bedduaya uyanacakti sonra. Gibiyle, kadarla benzetecektin onu sonradan sonraya.
Gozlerin, ki onlar, iki eski ¢cukur, yalniz ve yalniz, biri sana biri itinayla ona. O diiser diis-
mez dilin paklanacakti senin. Boylece, havada asili bir ukdeyken, sayfaya distirtilmiis bir
kelam olacakt1 baban.

Sozctkleri alt alta, st tiste bir ipe dizer gibi dizecektin. Kursuna dizilenlerin diz ¢ok-
tigu gibi sozctkler diz ¢okecekti karsinda. Artik diistirecektin onu dilinin balkonundan.
Boylece dilim dilim dusecekti sayfaya. Onun agzindaki kurumus kan (Nokta nokta cali-
sacaktin buralara). Kuru kana konan, agzindaki tuza bulanan vizir vizir kara yaz sinekleri
(Virgul virgiil konacaktin buralara). Onun govdesiyle beslenen yilanlar, ¢iyanlar, akrep
ve bocekler (Kalkip ctimle ctimle kalkisacaktin buralara). Boylece bu diinyada el tsttiinde
tutulan bir tabutu olacakti yalnizca. Durmayacak devam edecektin. Annenin bir tembih
gibi, “Golgesi olsun basimiza vursun. Baba yine babadir,” soztinti hatirlayacak, bu soze
karsilik ellerini uguldayan kulaklarina kapatip cocuklugunda avug avug yedigin topraklart
kusacaktin bagina.

Boyle yapinca sen, biliyorsun kimse yarim agizla konusmayacakti bundan boyle se-
ninle. “Baban...” diye baslayan ctimlelere koyu bir mtirekkep lekesi gibi dagilacak, pis
edecektin hepsini ve herkesi.

Herkese ve her seye baslamak gibi bir sey olacakt bu.

(Ondan soz edecektin olur olmaz) birkag kez sarkmis olacakti boylece dilinin balko-
nundan. (Giinden giine yokolusundan, ezim ezim ezikliginden, gittikce zayiflasan avurt-
larindan, ellerinin ellerinin buyiikliginden konusacaktin gerekli gereksiz) boyle olunca,
bos bir sayfanin u¢suz bucaksizhigindan bakar gibi bakacakt diinyaya. Dilinin ucunda bir
ucurum hazirhgi. Onun i¢inde biytik bir bosluk. O, biiytik bir boslugun i¢inde. i¢i digt
bosluk olacakti sonra. Yerle bir edecektin onu bu sayfanin ortasinda. Bir de bembeyaz bir
hece tasi dikecektin basina.

Boyle olunca sen, bembeyaz bir sayfaya bakar gibi bakacakun ona. Kefen beyazi bir
sayfa. Dudaklarinda miistehzi bir ifadeyle, vaktiyle sen de bana ¢cok baktn baba, buyiittiin
bu yasa erdirdin beni, diyecektin. Olmeden olduriildi diyeceklerdi ondan sonra. Ondan
sonra, yalvar yakar mi, mutlu memnun mu emin olamadigin ytiziine dontip, cocukluk
etmiyorum baba, bir ¢cocukluk giirtltisit degil bu, cocuklugumun gurtiltist getirdi beni
buraya, diyecektin.

Agir sozler yordu seni. Zoruna gitti benzetmek. Gibiye de, kadara da uzaktan uzaga el



ettin. Atlayamadig1 balkondan itmek istedin onu, hepsi bu!

[ki heceli bir uzaklikti bu. Kalkun, iki heceyle ne kadar uzaga gidilebilirse o kadar git-
tin uzaga. Anneni kinle hatirladin o ara. Killer ytiztime, toprak basima diye kadim bir dil-
le dogurmus seni. Aslinda sucla lanetli bir dogum seninkisi. Sen dogmadan daha, hentiz
annenin karninda “baba baba” demissin babanin sesiyle. Bu ses gidip rtiyalarina karismis
annenin. Feci tirkmiis, fena olmus buna. Ctinki bir sir gibi saklanan, vaktiyle babanin da
babasinin sesiyle konustuguymus.

Daha da soyletme beni.

Azar azar uyandin sonra. Annen karsindaymus gibi:

Sana diyorum anne!

Bak duistirmedin hela cukuruna,

da n’oldu?

Simdi bagka bir cukurdan bakiyorum ben bu aziz diinyaya, dedin.

Aruk yeter.

Hem, aksamdan aksama uzadikca uzayip goriilen ritya, sabah hemen anlatilmamalidir.
Yiize su carpmali, dnce ytiz aydinlanmalidir. Biliyorsun diinya karisiksa, insan karmaka-
nsiktir.

Ne diyeyim ben sana. Sonunda gercekten uyandin. Ana rahminden ¢ikarkenki gibi
sulu, terli ve yapiskandi ytiziin. Gittin disariya birkag tecrtibe adimi daha attin. En sonun-
da iki kelimeli bir hece tasina vardin.

Canina okur gibi okudun, canin agzinda,

agzinda: Canim Babam.
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soylesi

Edebiyatimiz

gittikce anonimlesiyor.

Bir donem kapaniyor...

Binyilin hengamesi icinde kenarda durmayi secenlerden biri
Ekrem Isin. Edebiyatla giindelik hayati, tarihle sanati bir arada
dusiinmeyi secenlerden. Ahmet Mithat'i konusurken aklina Walter
Benjamin geliveren, Divan siirindeki bir damardan hareketle
ikinci Yeni'ye atifta bulunan bir ~Adorno’nun kalmadigindan
yakindigi- “edebiyat adami”. Notos'un bu sayisinda Ekrem Isin’la
modernlesme serlivenimizi, giindelik hayatla edebiyatin temas
noktalarini, postmodernist refleksleri konustuk — edebiyati

ucboyutlu gorebilmek icin.

KAAN OZKAN
Fotograflar UGUR ATAC

Kiiltiir tarihi ile edebiyati, birbirine gegisli-
ligi olan, ayrilmaz iki alan olarak gordiigu-
niizii biliyorum. Bu organik baga verdiginiz
6nemden bahsederek baslayalim mi...

Sozunt ettiginiz gegislilik olgusu her iki alan
icin daima problem yaratmistir. Edebiyati,
kulttr tarihinin malzeme deposu sayan kaba
anlayist bir tarafa birakirsak, her iki yarati-
c1 ¢abanin kazi yaptig ortak alani insan ha-
yatiyla sinirlayabiliriz. Gun 1s1gma ¢ikartilan
gecmise ait bulgular tstiinde edebiyatct ve ta-
rihci farkl yontemlerle calisip sonucta ortak
bir uygarlik imgesinde bulusabilirler. Ancak,
edebiyatcinin kazisi gelecegi de kapsayan bir
boyut tzerinde devam eder. Bu nokta tarih-
¢i icin onemlidir. Ctnku tarihgi, edebiyatcl
gibi gelecegin zirvesine tirmanip hayata baka-
bilme 6zgtrlugtine sahip degildir. Bu 6zgir-
ltik yazarlara, bireysel ve toplumsal stirecleri
daha acik okuma ayricaligini kazandirmistir.

Kuskusuz buradaki agikligi, hayata ait imge-
sel zenginlik biciminde anlamaliyiz. Iste bu
okuma bicimi, kulttr tarihgisi icin énem ta-
sir. Bagka bir deyisle yontemsel acidan girile-
meyen alana ait bilgi, o alanin bilgi repertuva-
rnindan devsirilmektedir. Buna isterseniz kibar
hirsizin kaniksanmis ytizsuzltgi de diyebilir-
siniz. Diger taraftan konusu hayat olan iki tur
metinden sz ettigimizi unutmayalim. Genel-
likle bir edebiyat metnini okurken, metinden
ayrlip hayatin icine gireriz; yani anlatilanla-
rin karsihgimi ya da benzerini hayatin kendi-
sinde buluruz. Bazen metinde eksik kalmis
bir stire¢, hayatin tarikhig ile tamamlanabi-
lir. Ayn1 durum tarih metinleri icin de gecer-
lidir. Bireysel ya da toplumsal hayat formlari,
tarih ve edebiyat metinleri arasindaki orga-
nik dokuyu olusturur ve birinden digerine
zihinsel gecisliligi saglarlar. Bu gecislilik ta-
rihin prizmasinda kirilarak gercekligin per-
desine yansir.

Kiiltiirel dokuya biraz daha egilirsek,
Tanzimat’la Cumhuriyet donemi karsilasti-

Py
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“Modern edebiyatimiz
yerlidir.”

Peki o halde modern Tiirk edebiyati deyince ne an-
lamaliy1z?

Modern Tiirk edebiyati, bizim bu topraklardaki ma-
ceramizin son ytzyllinda ortaya ¢ikmis ve bu mace-
ray1 kendine sorun etmis bir anlati gelenegidir. El-
bette bu ¢ok genel bir tanim; belki bir tanim degil de
bir yaklasim diyebiliriz. Ama sunu unutmamamiz ge-
rek. Modern edebiyatimiz yerlidir. Ece Ayhan gibi si-

irin en u¢ noktalarinda dolasabilen bir sair, yasama
tslubu, hayati duyumsayzs tarzi ve bundan gorkemli
bir siir ¢ikarabilme ustaligiyla yerli olabilmenin hak-
kini vermistir. Yusuf Atilgan'n hayati Hacirahman-
I koytunde gecti. Ancak yerli olabilen, hayata ntifuz
edebilir. Arka sokaklar, yetimler, orospular, kena-
ra itilmigler, pasalar, idamliklar ve her ttirden cam-
bazin ipe ¢iktig1, adina Ttirkiye dedigimiz bu pana-
yir yerinde Nazim'dan Sait Faik’e, Orhan Veli'den
Ece Ayhan’a, Yusuf Atlgan’dan Oguz Atay’a bu yerli
doku varligimi giintimuize kadar strdtrmusttir. Ede-
biyat elestirisi bu dokuyu tanimak zorundadir.

rildiginda giindelik hayatta ne degisti, ne
ayni kaldi?

Tanzimat donemi tam anlamiyla bir impa-
ratorluk kaosuydu. Dénemin insani, giinde-
lik hayatta geleneksel olani elinin altinda sa-
niyordu, ama modern olani da yerli yerinde
bulamiyordu. Miuhtirlenmis inanclar, jest-
ler, gelenek kalntilar1 ya da modern mit-
ler kultiirel boslukta ucusuyor, beklenmedik
bir anda ytize takilan kimlik maskelerine do-
ntstyordu. Tanpmarin deyisiyle Tanzimat
modernlesmesi bizi kulagimizdan tutarak
seyhtilislam duasi ve ecnebi sefir alkisiyla Av-
rupa mektebine cirakhiga vermisti. Tanpinar
bu stireci “bitmeyen ¢iraklik” olarak adlandi-
nir. [ste dénemin gtindelik hayati, usul bilme-
yen, adab ve erkan konusunda cami ile kilise
arasinda kalmis acemi bir ¢iragin kirip doke-
rek diizenledigi trajikomik bir sahnedir. Eger
bir benzetme yapmam gerekirse Tanzimat'in
gtndelik hayatini, kirk odali viikela konakla-
rina benzetirim. Her odasinda ayr bir hayat,
sonucu bagarsizlikla noktalanacak gelecek
planlan ve melankoli tireten Sark romantiz-
mi vardi. Osmanl tist tabakasini avuclar ici-
ne alan bu illtizyon, Servet-i Fintn lugatiyla
soyleyecek olursam, emperyalizmin “muttarit
darbeleri’yle birlikte Akdeniz havzasmnin en
rafine kultiirint yerle bir etti. Bu konaklar
ilk terk edenler Bogazi¢i hayatini insa eder-
ken geriye yalnizca iskeleti kalmis orta taba-
ka yoksullugunu biraktilar. Mirasyedilige kar-
s1 orta tabaka kokenli modernlesme tepkisi
bu terk edilmislik duygusundan beslenmistir.
Iste Tanzimat edebiyan bu toplumsal gerili-
min en yakin tamgi ve gelecekte yasanacakla-
rin da ilk habercisidir. Yine de gtindelik haya-
tin enkazi tizerinde esen ozgiirlitk rizgarlar,
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Musltiman ahalinin i¢ini ferahlatmiyorsa da
yenilik projelerinin dizginlerini ele gecir-
mis entelekttieller acisindan inmis yelkenle-
rini sisirecek bir umuttu. Cumhuriyet’in ka-
pisina bu umutla dayanan edebiyatci kusagy,
geride eklem yerlerinden dagilmis bir gtinde-
lik hayat ve ¢okmtis bir imparatorlugun hati-
ralar arsivini birakmisti. Cumhuriyet'in tem-
sil ettigi modern giindelik hayat anlayisi, bu
arsivin kapisina asilmis muhurla kilittir. Bir
diger onemli noktayr da vurgulamak isterim.
O da gtindelik hayatin bu stire¢ boyunca ka-
bugunu kirmasi olayidir. Bunun anlami, in-
sanin hayati genisletme sirrini kesfetmesidir.
Tanzimat 6ncesi insan kendi basina bir var-
ik degildir. Mutlaka aile, lonca, tarikat ya da
cemaat baglanyla hareket kabiliyeti sinirlan-
mus, kendine ait bir hayat pusulasi ya da ha-
ritast olmayan, dogdugu limana demirlemis
halde yasamaya mahktamdur. Tanzimat bu
mahktmiyeti kaldiran ve geleneksel gtindelik
hayatin kabugunu kiran mahkeme karar ola-
rak degerlendirilebilir.

Peki, Tanzimat toplumsal modernlesmede
bir milat olarak kabul edilirken ayni sey ede-

Diisiince tarihimiz bir cesit

akademik modalar tarihidir. Her
moda kendi tutkulu havarilerini
yaratmis, taassup derecesine varan
bir icekapalilik ve cemaatlesme

egilimini entelektiiel diizeyde
kiskirtmistir.



biyat icin de séylenebilir mi?

Dogrudur, modernlesme hareketi Tanzimat'la
baslatilir. Ama daha eskiye, 18. ytzyil baslari-
na, Lale Devrine uzanan kokleri vardir. Ora-
da da modernlesmenin hem sehir diizenin-
den mimariye kadar olan boyutlarini hem
de edebiyattaki yansimasini goriirtiz. Orne-
gin Divan edebiyatinda, o gtine kadar kulla-
nilmamis metaforlarn, ragbet gérmemis ke-
limelerin kullanildigi “Sebk-i Hindi” denilen
bir akim ¢itkmistir ortaya. Yani modern si-
irde Ikinci Yeni ne ise, Sebk-i Hindi de Di-
van edebiyatinda odur. Bunun bas temsilcisi
Seyh Galip'tir. Dolayisiyla, modern bir kafa-
dir. Kendisi bir ltgat getirmistir ve o lagat ts-
tiinden siir yazmistir. Bu tabii, eger koktine
inecek olursaniz, modernlesmenin bulabile-
ceginiz en yetkin, en derindeki ucu. Tanzi-
mat 6ncesi geleneksel edebiyatin mantig ise
su: Tanr'min seriat1 ile hitkiimdarin 6rfii, ada-
let terazisinin iki kefesinde tartilan ve insanin
sirtina vurulan diinya ytiktdir. Edebiyat bu
yiikiin etik tasvirinden ibarettir. Tanzimat'la
birlikte bu denge bozuluyor ve edebiyat yer-
yliztine iniyor, yani sokaga cikiyor. Burada ne
Tanr1 ne de hiikiimdar var. Tam tersine, insa-
nin kendisi var. Bu bakimdan, modernizmin
yaptigl en buytik devrim, Turk edebiyatinda

Ekrem Isin DTCF
Tirk Edebiyat
BolUmU'nd bitirdi.
“Ahmet Hamdi
Tanpinar'in Roman-
larinda Dogu-Bati
Sorunu”tez calis-
masini kaltdr tarihi
arastirmalariyla
surdtirdi. “Istanbul”
konulu toplumsal
tarih arastirma-
larina yoneldi.
[stanbul'da Giindelik
Hayat (1995) kitabi
yayimlandi. istan-
bul Arastirmalari
Enstitlisii ve Pera
Mizesi'nde yoneti-
cilik ve kiratorlik
yaplyor.

Enis Batur ile.

insana dogru bu sicramayi gerceklestirmis ol-
masidir. Kuskusuz, eski edebiyatta da insan
var, fakat bu insan cinsiyetsiz ve mekansizdir.
Dolayisiyla gtindelik hayatin icinde degil, ge-
lenegin insa ettigi metaforik bir fanusun icin-
de yasar. Tanzimatla sokaga cikan edebiyat,
birbirinden farkli evlerin i¢ine girmeye, 6zel
hayatlara karismaya, mahrem olanin kapila-
rin1 agmaya baglar. Bir diger onemli ozellik,
modern edebiyatimizin modernlesme eles-
tirisi yaparak sahneye ¢ikmasidir. Bu sahne-
de Osmanl orta tabaka esnaf degerlerini carst
ahlakiyla kaynastiran, Bat1 teknolojisinin fay-
daci yonint kavramis Yeni Osmanlilar kusa-
g1 yer alir. Sinasi’den Ahmet Mithat Efendi’ye
uzanan bu kusak, daha énceki Mustafa Re-
sit Pasa, Ali Pasa ve Fuat Pasa ticliistintn,
yani Bab-1 Ali btirokratlanmin getirdigi mo-
dernizm anlayisina bir tepki hareketini temsil
eder. Sonugta bir Dogu-Bat1 sentezi yapmaya
calismislardir. Ama biittin sentezler gibi ba-
sansizlik s6z konusudur. Yeni Osmanli ideo-
lojisi bu acidan melez bir ideolojidir. Ancak,
geleneksele karst duyduklan tepkiyi yansit-
mada bu melez ideolojiye dayanan modern
edebiyat basar saglar. Yine de modernlesme-
nin parodi boyutu ilgi ¢ekicidir. Ahmet Mit-
hat Efendi’nin tinlii Felatun Bey’i gibi tipleme-
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Tanzimat 6ncesi insan kendi basina bir varlik degildir. Mutlaka aile, lonca,
tarikat ya da cemaat baglariyla hareket kabiliyeti sinirlanmis, kendine
ait bir hayat pusulasi ya da haritasi olmayan, dogdugu limana demirlemis

halde yasamaya mahkimdur.

ler bu boyutu Cumhuriyet modernlesmesine
tasirlar. Yakup Kadrinin Ankara ve Panora-
ma romanlarinda Ahmet Mithat'in baslatti-
g1 parodinin devam ettigini gortrtz. Tanzi-
mat edebiyatinin yaslandig1 bu melez ideoloji
ancak melez bir kimligin zihninde islevselle-
sebilirdi. Dénemin edebiyatci kimligine bak-
tigimizda bunu rahatlikla gorebiliriz. Bugiin
Namik Kemal kimdir diye sorsak ¢ok fark-
I1 kimliklere gonderme yapan cevaplar alirz.
Kimine gore vatan sairi, kimine gore siyasetci,
kimine gore de tarih¢idir. Tanzimat entelek-
tielinde bttin bu parcalanmis kimlik kirin-
tilart bir arada bulunur. Ahmet Mithat Efendi
bunun harika bir érnegidir. Bir kultir ada-
mu olarak bildigimiz Ahmet Mithat Avrupa’ya
gittiginde, sanat galerilerini degil de tugla fab-
rikalarint gezer. Neden? Ctinki Istanbul’da-
ki derme catma yapilardan sikayetcidir. Bunu
modern gehir estetigi adina kabul edemez. Bu
tavir, zihinsel isholtiminin Osmanl toplu-
munda entelektiiel diizeyde hentiz olusmadi-
gim kanitlar. Bugtin bile Ttrk entelektiieli ha-
len Ahmet Mithat Efendi’dir.

Cumhuriyet sonrasi edebiyatimiza baktigi-
mizda biitiinciil bir modern tavirdan bah-
sedilebilir mi? Yoksa 6ncesinde devam eden
tartisma ya da ayrimlarin, varligini siirdiir-
digini soylemek mi daha dogru?

Osmanli mirasini dikkate alarak her iki soru-
nuza da “Evet” diyebilirim. Cumhuriyet ede-
biyatinin modern cercevesini Nazim Hikmet,
Garipgiler ve 1950 Kusag ¢izer. Bu sacayagi,
Niyazi Berkes'in tinlii formiiltiyle Batiya rag-
men Batililasma hareketi i¢cinde ortaya ¢ik-
mustir. Modern edebiyatin insami Nazim'da
isci ya da koyludur; yani tammlannus, kate-
gorize edilmistir. Garipgiler icin ayagi nasir-
i Stleyman Efendi'dir; yani sokaktaki, biz-
den olan herhangi birisi. 1950 Kusag: icin
ise bizden olmayan, aykir bir yalmzdir. In-
san1 kusatan toplumsal ve bireysel degerlerin
somuttan soyuta dogru bu savrulusu ashinda
Cumhuriyet modernizminin edebiyat diiz-
leminde kendisini insa etme sertivenidir di-
yebilirim. Bu insa stirecinde ana yapiya tugla
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tastyanlar hentiz yeterince incelenmemistir.
Ommnegin Nurullah Ata¢m yaratug gorkem-
li etigin, onun bireyci dtnyasin1 Cumhuriyet
adina nasil bir modele doéntsturdigi hentiz
sirlarii korumaktadir. Ote yandan Ata¢'m
karsisindaki Sabahattin Eyuboglunun koy-
It merkezli imece ahlakini savunan, Atag gibi
kurtarict dehayr degil, dayanismact gorev
adamini one ¢ikaran diinya gortisit de mer-
cek altina almmalhdir. Bu ntianslar bize Cum-
huriyet modernlesmesinin dtistinsel duz-
lemdeki bttiincil yapisina farkli agilardan
yaklasmamizi saglayacakur.

Giindelik hayattan uzak, edebiyati salt bir
kurgu ya da oyun olarak géren anlayisin ne
tiir agmazlar oldugunu diisiiniiyorsunuz?
Diistince tarihimiz bir cesit akademik moda-
lar tarihidir. Her moda kendi tutkulu havari-
lerini yaratmus, taassup derecesine varan bir
icekapalilik ve cemaatlesme egilimini entelek-
tiiel diizeyde kiskirtmistir. Bunun dogal sonu-
cu Turk entelijansiyasinin yarattiga ve bugiin
sahip olmakla 6viinebilecegi diinyanin en bii-
yiik teori ¢oplugudur. Bir stire kullanilip, son-
ra yenisi ¢tktigl i¢in begenilmeyip atilan ya da
nasil calisugimi ogrenmek icin sag solu kur-
calanirken kirihp dokilen teorilerden soz
ediyorum. Edebiyat alanina elbette bu sahne-
den yansimalar olacaktir. Gintimtizde edebi-
yatin bir kurgu olduguna kimse karsi ¢ikmi-
yor. Evet, dogrudur, edebiyat bir kurgudur,
ama teori sahiplerine hosca vakit gecirtecek
ve kariyer yaptiracak bir oyuncak ya da mal-
zeme y1gin1 degildir. Bunu sdylemekteki ama-
cam su: Guincel olan akademik moda, edebi-
yatciyl edebiyattan kovmustur. Metnin sahibi
ile metin arasindaki iliskiyi bir cesit “Pazar
bulmacasi’na dontstiiren bu zihniyet, ashn-
da ele aldig1 metni teoriye uygun metin ha-
line getirmeye calismaktadir. Sonugta ortaya
ctkan muglaklastirilmus, icerigi bosaltilmis ya
da farklilagtirilmis bir kavramsallastirmayla
sttt kaplanan, akademik standartlara uygun,
ashnin golgesi bir metindir. Iste bize sunu-
lan, aciklandig1 varsayilan bu golge metinler-
dir. Ashinda bu tiir bir déntistiirmenin bizdeki
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kokleri geleneksel serh metoduna kadar uza-
nir. Abdiilbaki Golpinarh, Dogu'da bir metni
serh etmekteki amacin, onu acgtklamak degil,
tam tersine Usttint ortmek oldugunu soyler-
ken elbette hakliydi. Yani agmak degil, kapat-
makt temel ilke. Ctinka agik olan, herkesce
paylasilabilir olan otoriteyi insa edemez. Bu
acidan Sark metinlerinin anlam katmani acik-
liktan kapaliliga dogru yayildikca, metin ts-
tiindeki tasarruf sahibinin otoritesi de metinle
birlikte pekisir. Stirecin sonunda, metni ka-
leme alan yazarn yerine serh edenin gectigi-
ni ve metnin artik yazarnmn adiyla degil, sa-
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rihin adiyla tamindigina Dogu literattirtinden
sayisiz Ornek verilebilir. Benim, akademik
elestirinin, yazari metinden kovmasi olarak
nitelendirdigim olgu aslinda budur. Gelene-
gin aktarnim strecinde kazandig otoriter ni-
telik, Walter Benjamin’in de ge¢mise doniik
kilit dustincelerinden birisiydi. Diger taraf-
tan metnin aurasim olusturan tarihsel doku-
yu goz ardi etmek, yalnizca kurgu tizerinde
yogunlasmak edebiyati yoksullastirmaktir.
Edebiyatin i¢indeki tarih, bir olaylar krono-
lojisi degildir; tam tersine edebiyat¢inin bakis
acisindan tarih, insan ile hayatin biittinlestigi,
kesistigi noktadir. Walt Whitman'in “Bu kita-
ba dokunan, bir insana dokunur” sozii, be-
nim agimdan gecerliligini hala korumaktadir.
ikinci Yeni, Oguz Atay, 50 Kusagi ya da Tanpi-
nar gibi bazi yazar ve akimlar herkes tarafin-
dan ¢ok 6nemseniyor. Bu yazarlarin, hakkiy-
la ele alindigini disiiniiyor musunuz, yoksa
daha ok, bir ezber mi tekrarlaniyor?

Elbette ezber tekrarlaniyor. So6z konusu et-
tiginiz yazar ve akimlar, boyunlarina asil-
mis idam yaftalanyla dolasiyorlar. Dogu'da
kimlik, insamin derisine kazinmistir, dmiir
boyu c¢abalasan silemezsin. Baban kundu-
raciysa sen de kunduracinin oglusun. Ister-
sen doktor ol, mithendis ol, hatta basbakan
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ol, bu degismez. Soylenmek istenen ashinda
sudur: Kisi aslin1 bilmeli; sonradan edinilmis
etiketlerin herhangi bir 6nemi yoktur. Gene-
tik acidan bilicdisimiz1 sekillendiren bu mis-
tik mirasi inatla koruyoruz. Oguz Atay hep
Tutunamayanlarn yaraticist olarak kalacak-
tir. Tanpinar daima Yahya Kemal'in izini sti-
ren hevesli bir ¢grencidir. Kusku yok ki, fel-
sefesiz bir toplum soru sormaz. Burada kimse
bizde bu soruyu tasavvuf sormustur diye-
mez. Bizde soruyu, cevabi veren sormustur.
Bu bakimdan tasavvufun sorusu, bilinen ce-
vabin bilinen karsiligidir; bilinmeyeni kur-
calamak amacini tasimaz. Bunlari soylerken,
modern diistinceyi tiretmekle gorevli beyni-
mizdeki damar tikanikliklarimi vurgulamak
istedim. Tanpinar ve Oguz Atay gibi yazar-
lanmizin ¢cok énemsenmesi elbette kayda de-
ger bir konu. Ancak, bu énemsemenin i¢ini
doldurmak zorundayiz. Kendisini bosluk-
ta sanan herkes Oguz Atay1 Tutunamayan-

Tanpinar ve Oguz Atay gibi
yazarlarimizi 5nemsemenin
icini doldurmak zorundayiz.

Kendisini boslukta sanan
herkes Oguz Atay'i
Tutunamayanlarin peygamberi
kabul ediyorsa bu iste bir
yanhishik var demektir. Oguz
Atay’in yolu Kemal

Tahir'den gecer.

larin peygamberi kabul ediyorsa bu iste bir
yanlighk var demektir. Oguz Atay'n yolu Ke-
mal Tahir'den gecer. Bu iligkiyi goz ard1 ede-
rek, tstint orterek cizilecek bir Atay portre-
si, kusku yok ki kendisinden bagka her sey
olmaya adaydir. Oguz Atay'in gerceklesme-
yen son projesi “Ttirkiye’nin Ruhu”, onun bu
toplumdaki hangi derinlige inmek istediginin
bir gostergesidir. Yapmak istedigi arkeolojik
kazinin boyutlarnni gtnltginden 6grenebi-
liyoruz. Gunltugiindeki diistincelerini Kemal
Tahir'in notlariyla karsilastirmak bile sasirti-
a1 paralellikler bulmamizi saglayacakuir. Bu
karsilastirmali diyaloga Ismail Hakkl Tongug
gibi devrimci bir pedagogu, Sabahattin Eyu-
boglu gibi bir htimanisti ve Nurettin Topgu
gibi cemaatci bir muhafazakar da davet ede-
bilirsiniz. Olusacak polifoninin ahengi sizi
sasirtacaktir. Ctinktt Cumbhuriyet bizim bu
topraklarda yarattigimiz bir Ronesanstir. En
btyiik sucumuz, bunu fark edememis olma-
miz ve degerini bilmeyisimizdir. Gelecek ku-
saklarin yargisint duyar gibiyim. Bu dénem
kapaniyor ve bir daha bu dtizeyde bir déne-
min yasanabilecegini sanmiyorum.

Tanpinar da Universite yillarinizdan beri iis-
tiinde calistiginiz bir yazar. Tanpinar Tiirk
edebiyatinda nasil bir yerde duruyor?
Tanpmar'n Turk edebiyatindaki yeri konu-
su daima tartisma yaratmistir. Bu tartisma-
lar daha cok, zihniyet dinyamizi ikiye bolen
ideolojik tartismalardi. Sonugta Tanpinarin
ruhu, sltimtinden itibaren zihniyet haritamiz-
da birka¢ defa yer degistirdi. Daha once ise
entelijansiya tarafindan tanimlanmis bir yere
sahip degildi. Bir bakima ayak altinda dola-
styordu. Bi¢im, uslup ve teknik agidan mo-



Ekrem lsin

"Her \}Btﬂ.m. Bir Sanu “n“ﬁr .

forkelb oo i, ek
o1n nn‘m‘ bu s«u«u apcieiin kalbinte .rn).-&r kwm
Uz .1'0"' ‘Il iﬂrnlla&alga w\-& mﬁ ra&’c ﬂinm{m
MI'&P md.k r din AlA W Lm}u mr i o

a s H‘jkﬂ
*tu!.‘“n rrquL \iaunatm‘l-
Lr qahu. 5&# ‘;M ﬂyuw L(Ja dql‘a-if.
’rfdaud‘t ® dalmee .

m&ln h{-lu. i
Lk s

Yofud\-k mLm. fm(ami-!' Ginder Jf&bd‘hi Mm i JlJuLalu

e solafacalehr-
e khuuua? zfa{.iné

Bﬂ#ﬂf Tockasi: No:B,

dernistti, ama dil, icerik ve zihniyet acisindan
ayni sey soylenemezdi. Tanpimar'in kendine
bictigi kimlik bu noktada trajik olam biitiin
glictiyle haykirir. Ne var ki onu duyabilecek
kulak yasadig1 donemde yoktu. Ornegin Ne-
cip Fazil'a gore o bir komtnistti. Maya Ga-
lerisi'ndeki yakin arkadaslari, hatta Nurullah
Atag bile onu Yahya Kemal cizgisine hapsol-
mus, yetenekli ama talihsiz birisi olarak gor-
muslerdir. 1970’lere kadar Tanpinar imgesi,
usttine orttilen akademik muhafazakarhigin
fersudelesmis sal altinda sontiklesmisti. Sag
dustincenin 6nde gelen yazarlarindan ka-
bul ediliyordu. 1970’lerin basinda Selahattin
Hilav'in tartisma baglatan incelemesiyle bir-
likte bu defa ulusalc sol diistincenin merkez
figiirlerinden birisi durumuna geldi. Fakat
Tanpinar, kisiligi ve edebiyat anlayis1 tstii-
ne yapilacak hoyratca degerlendirmeleri 6n-
ceden gormts, yakin zamanda yayimlanan
gunltginde kendisini ne sagin ne de solun
anladigini acik bir dille yazmisti. Zaten amag
hicbir zaman anlamak degildi, tipik bir Sark
kurnazhigi olan, adam kazanmakt. Gunli-
gin yarattug saskinhigi bu acidan dogru de-
gerlendirmek gerekir. Bu kisa notlarda Tan-
pmnar, Osmanlr'ya cahiller ordusu diyor, 27
Mayish ve idamlart savunuyor, antidemok-
ratik bir gorinttt sunuyordu. Aslinda Tanpu-
nar baslangictan beri hep ayni yerdeydi. Ona
farkli elbiseleri giydirip karsisina koydugu-
muz aynada kendisini begenmesini biz iste-
dik. Bu yanhsti. Gunligtun yayimlanmasi, tis-
tiine ortilmis 6l topragimin kaldirilmasini
gerekli kilmistir. Bat'y1 kiilttirel acidan den-
geleyen bir Dogu yaratmaya calisti. Aslinda
boyle bir Dogu hicbir zaman var olmamisti.
Mubhafazakarlar bu Dogu’yu gercek sanip hig
diisinmeden sahiplendiler. Tanpinar'in Tiirk
edebiyatinda durdugu yer, modernlesme ta-

Bir bakima
iktidar kendi
edebiyat-
cilarini da
liretiyor
diyebiliriz.
Biiyuik kita-
bevlerindeki
“cok satan-
lar” kosesi bu
anlamda bir
iktidar gale-
risine doniis-
miistiir.

rihimizin temel sorunsallarindan olan Dogu-
Bat1 sentezi arayisidir. Ya Dogulu olacagiz ya
da Batih dayatmasina karsi Tanpiarin bul-
dugu ¢oziim bu arayist adim adim derinles-
tirmekti. Buna arayis diyorum, kesin bir ifade
kullanmaktan kacginiyorum. Cinkd Tanpi-
nar, insa etmeye calistig sentezin gercekles-
meyecegini anlamistl.

Bugiin edebiyatimizin giiclii ve zayif yanlari-
nin neler oldugunu diistiniiyorsunuz?
Edebiyatimiz gittikce anonimlesiyor. Herke-
sin ayni ctimleyi kurdugu, ayni metni yazdi-
g1 bir edebiyata dogru hizla yol aliyoruz. Ka-
bul etmeli ki, anonimlesmenin kendine ¢zgti
bir aurasi var. Sizi toplumsal ve bireysel kim-
lik kiilfetinden kurtarip tek bir hedefe, ikti-
dara kilitliyor. Bir bakima iktidar kendi ede-
biyatcilarini da tretiyor diyebiliriz. Buytik
kitabevlerindeki “cok satanlar” késesi bu an-
lamda bir iktidar galerisine dontismiisttr. Az
satanlardan ya da hi¢ satmayanlardan ayrlan
ikinci bir edebiyat s¢z konusudur bugtin. So-
run sudur ki, bu edebiyati, Tiirk edebiyatinin
geleneksel omurgasina eklenmis yeni bir hal-
ka olarak m1 degerlendirecegiz, yoksa kendi
kulvarinda ilerleyen bir baska tiir olarak mr?
Ben ikinci tamimlamadan yanayim. [sterse-
niz buna “Muhtesem Edebiyat” da diyebiliriz.
Cunkt gercekten bu nitelemeyi hak ediyor.
Masum saraylilar, onlara ¢zenen giintimtiztin
soyluluk budalalar ya da mistisizm kiipi-
ne daldinlip ¢ikarilmis pastorize agk temala-
11 yliksek satis rakamlar icin adeta birer hazi-
ne sandig1. Toplumsal zihin somiirgelestikce
biat kilttriniin edebiyati da hasadin devsi-
recektir. Uslup, teknik, kisilik gibi bir yaza-
11 digerinden ayiran temel olcttler artik ayak
bag1 sayihiyor. Ctunki ytkselmenin kolayli-
g1, emegin hafifligiyle dengelenmis durum-
da. Dtnyanin kenarindaki bu kdy kurnazhig
edebiyatimizin zayif yanidir. Iktidar payan-
das1 oldugu i¢in de yapay sorunlar, saplan-
tili kanaatler etrafinda egemenin evrenselligi-
ni mesrulastirmaktadir. Guicltt yana gelince;
o zaten Cumbhuriyetle girilen yeni strecte
insa edilmis modernist mirasa sahip. Etik ac1-
dan koltuk degnekleriyle ytirtimeyen, ken-
di ayaklar tizerinde duran bir edebiyat bu.
Onu vitrinlerde géremiyorsak, sigindig yeri
bulmaliyiz, bir arkeolog titizligiyle tezgah alt-
larinda, arka raflarda aramaliyiz. Ctinkii si-
ginak, istilacilarin goziinden daima uzak kal-
mak zorundadir.
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Diisiinceye yolculuk...

Betiil Cotuksoken

Adi ¢cikmis bir cagdir ortacad. "Karanlik” nitele-
mesi her zaman yani basinda durur. Tanri
dislincesinin her yere sirayet etmis olmasi
felsefi bir tartismanin olabilecegini akillara
getirmez. Oysa hangi ortacag sorusu butiin
gorkemiyle yanitlanmayi bekliyor.

349 sayfa, 25 TL

Sinan Ozbek
Pratik Felsefe Yazilari
5 LUTPTS

Sinan Ozbek

Felsefe, Sokrates'ten beri toplumsalligin bir
parcasi olmustur. Pratik Felsefe Yazilari, 6tenazi,
esnaf ahlaki, asimilasyon, iktidar, namus
cinayetleri ve cagimiz savaslarn gibi ginumizin
toplumsal sorunlarini gézini kacirmadan
tartisan bir kitap.

167 sayfa, 14 TL

Dogan Ozlem

Bilim Felsefesi

Dogan Ozlem

Bilim hakkinda ne biliyoruz? Bilimsel bilginin
glicti nereden geliyor? Soylediklerimizin
bilimsel bir karsiligi oldugu ileri strtlebilir mi?
Doga yasasi dedigimiz sey acaba dogada
gercekten var mi? Bilim, tarihin disina ne kadar
cikabilir?

223 sayfa, 18 TL

Dogan Ozlem
Hermeneutik ve Siir

Dogan Ozlem

Bir metni, hele ki bir siiri yorumlamada aslolan
nedir? Yazar mi, metin mi, tarihsel-toplumsal
ortam mi? Bir edebi metni anlama ve yorumla-
mada yapilan bu tercihleri felsefi bir bakis
acisiyla degerlendiren Hermeneutik ve Siir
tarihselligin altini 6zellikle ciziyor.

64 sayfa, 7 TL



ATEISTIN KUTSAL KITABI

™ |.||||
ixtigymm
Al b pmas

DHigininyorum, o halde atelst miyim? Bu
gezegendeki ralimiiz ne? Hakikat nedir?
Inang ya da iman pedie? Siphe stmek bir
trajec| midin? Sliphe ve belirsiz|bke
yaganaldlir mi? Her goy Br yandsamaysat,,
Ateistin Kutsal Kitade bir folsete, digiine
ve aforizma kitaba. Dnamll balamu
kurmaca yapitlardan afinam bu aforizmadar,
okura kendi hesaplagmasi icin bar sans
veriyor. Hemingway'den Marguis de
Sade’a, Napeléon'dan Freud'n,
Schopemhaver’s, Benjamin Franklin'e,
Nietzsche ye, Frank Sinatra"ya, Camuas'ye,
Flelel Castraym, Ashmoy'n.

CHlryanan varolupndan droe de var
obdudunu karutlayacak her dins sanmaya
hagmm

NAPOLEON BONAPARTE

Irsneresdifjam bir tannna kizamam.
SIMONE DE BEAUWHR

Allak en bl ik Snsme sahip geydic; talbi
bdzim lgin, Tasn igin dedgil,
ALEERT EINSTEIN

isa'y ben oymamadk sstiyorume Mantikh bir
tercéh oheum. Ona ben zyoruen. Yahadiyime
Ve Womedyenim. Ustelik atesstim, bu yazden
karakterni nesne| bir bigimde
canfandirabifinim,

CHARLIE CHAPLIN



ISTEK VE SIRA

“Karniyarik”i, geng-olgun yazar iliskisinin cetrefil glizergahini serimleyecek,
—ad1 Ustlinde- ortadan yapisacak, ¢ift odakl bir metin olarak kurdum kafamda;
yaklasik 50-60 sayfalik bir kitap dngériyorum.

Enis Batur

arniyarik”a girismemek icin kendi-

mi tutuyorum. Okuryazarin ilgisini

cekecegini sandigim bir durum bu,

belki okurlarin bir bsliguntin de:

Yazar, bir metnini yazmaya bagla-
mamak i¢in direniyor, dtipediiz ayak diriyor. Demek:
Caba harciyor.

“Beni yazma istegi yonlendirir” ctimlesini kurmus
birinden geliyorsa bu “itiraf”, durum ayrica celiski ya-
rauyor diye, hakli olarak, dustintlebilir de: Oyle ya,
yazmak istiyorsam, yazma istegim kabarmissa, neden
kendimi tutuyorum?

Anahtar, sanirnm, bir bagka ctimlemde bekliyor: “Yaz-
mak, siraya koymaktr.”

“Karniyarik” siray1 bogmak istiyor. Tipki, bes yildir
“Arsiv’in, iki yildir “SPFnin siray1 bozmaya kalkisma-
laninda oldugu gibi. O iki tasariy1 zorlanarak “bekleme
salonu”na almistim, tictinciisti besbelli daha da zorlu
ckn, cikacak.

Gelgelelim, bir doérdunctstniin, gecen kis cikagelen
“Bir Su Masali"nin dayatmasina direnemedim, yazmaya
giristim: Otekilerden baskin ¢ikuig icin mi? Yoksa, bas-
tiranlardan hi¢ degilse birine izin vererek, cendereyi bir
parc¢a gevsetme yontnii mi se¢tim?

Yazi tezgahinin, hele benimkisi gibi genis, dalli bu-
dakli ilerleyen, verim egrisi ytik-
sek bir atolyenin isleyis bicimini
iceriden bile izlemek gii¢, biraka-
Iim disaridan carklarin nasil don-
dugtinit anlamayn.

Okur, kacinilmaz, yayimlama si-
rasina gore bir yazann giizergahini
gorebilir ancak. Burada, iyi-kotu
her kitabimi edinen, okuyan ya da

Hianeberdus®
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siraya koyan iki avug takipgi/sokulgan meraklidan soze-
diyorum; oteki okurlar1 kaygilandirmaz bu tiir sorunlar,
kaygilandirmamas: dogaldur.

Yayimlama sirasi, ille de yazma siralamasinin dogru-
dan yansimasi olarak degerlendirilmemeli. Baz1 kitap-
larin yazilma stireci genisce bir zaman dilimine yayilir,
bazilan ¢ok daha hizhh tamamlanir, okur karsisina ¢ikar-
lar. “Kitap Evi”ni 2003 yilinda kurdum, cok gecikmeden
yazimina giristim, oylumlu sayilamayacak o anlatinin
tgte ikisini yazmam sekiz yilm aldi. Bu stire iginde,
“Kitap Evi’yle aymi anda basladigim Plati'yi, Mekik’i,
Sir1, sonra ¢ikagelen bir dizi kitab1 (Ada Defterlerinden
Noksan’a, Haneberdus'tan Mumya Kopek’e) yayimladim,
bir dizi kitab1 biittinledim, btiytik olasilikla okura “Kitap
Evi’nden 6nce ulasacak toplamlar.

Bu aynntih doktm, dogrulamak adina: Yazmak, ger-
cekten de bir siraya koyma sertiveni barindiriyor, ma-
sabasinda.

Kendini tutma sorunu, belli ya da belirsiz, siralama-
nin bozulmasi endisesiyle atbast doguyor.

[stegin, yazma isteginin, vaat ettigi hazzin, bir o ka-
dar da esirgediklerinin, edimi yogurdugu kesin, benim
goztimde. Ama, buradan busbiitiin istegin tutsagi, kulu
kolesi olmaya, hayir — bir tiir Spartalilik tavr gelistir-
meli yaz1 adami, nereyeyse oraya, savrulmamayi, kay-
bolmamay1 6grenmeli bir bicimde,
bis: Elinde kalemi, ipin tizerinde,
ki bosluga gerilmistir — bunu bil-
meli.

Ne ¢ok “sey”e benzettim yillar
icinde, Yapit1: Bir de “hali”y1 6rnek
gostermistim. Nasil dokundugu
en iyi tersinden gorultir. Dugum-
den dugtime, ilmekten ilmege dog-

[T

Mekik




ru adimlarla gitmek: Halya ytziinden bakilacak, orasi
oyle; okur buttnlik kaygisim gorecek, gormeyecek;
ormeyi bitiremeyeceksiniz buytik olasilikla, “yazmak
istediklerimin su ya da bu kadarini, su ve bu kadarimn
yazamadim” diyeceksiniz ola ki, giin cattiginda —

olsun.

e

“Karniyarik™, genc-olgun yazar iliskisinin cetrefil
glizergahini serimleyecek, —adi ustiinde— ortadan ya-
pisacak, cift odakli bir metin olarak kurdum kafamda;
yaklasik 50-60 sayfalik bir kitap 6ngoriiyorum.

“Arsiv’i, cok yaslanmis, tnlii ve sevimsiz bir yazarla
geng asistani, bir yazar aday: arasinda cereyan edecek
iki perdelik agir bir oyun metni olarak distinmusttm.
Gerilimli, sonu kavga ve kopusla bitecek ilk bolumiin
ardindan, sahnede tek basina kalacak yash adamin, sik
stk uzun sessizliklerle boltnecek yogun, koptkli mo-
nologu gelecek bicimde.

“SPF"yi, basarisiz bir yazarlik girisiminin sonunda si-
fint titketerek berdus statiistine gecen ortayasl bir adam-
la, yasadigr bolgede karsisina ¢ikacak, kisilik bozuklu-
gundan mustarip yabanci bir berdusun karsilasmalari,
iliskileri tisttine insa etmistim. Ikinci berdusun élim-
ntn ardindan, bir sorusturma yuri-
s ten “sosyal arastirmaci’lardan kurulu

kuctik bir toplulugun tyelerine, do-

PLATI lantilar icre, hikayelerini anlatacakt
birinci berdus.

“Yazma edimi’nden c¢ok, “yazar”
kimliginin farkl cephelerini tartmaya
girismeyi dtistindtiigim bu t¢ tasari-
nin  biribirilerine  eklemlenebilecek

Mir Ads Dpemma

bir boyutu oldugu ortada. Toplum
katinda edindikleri, kazandiklari,
yitirdikleri “statti baglari"m kurca-
lamak niyetim, degisik yas kesimle-
rinden kurmaca figtirlerin.

Ug tasariyr da, bu asamada, as-
kiya almak en saglikhi secim ola-
cak; biliyorum. Siraya koymaksa,
hicbirinin sirast degil aslinda. En
azindan “Bir Su Masali"n1 ve “Kitap
Evi'ni tamamlamadan girismemeliyim hicbirine. “Kir-
miz1 Esek” ve “Melekler Kitab1” tizerinde yeniden yo-

gunlasmadan once, durumu bir kez daha tartarim.

Yolda diismelerinden, kendiliginden yaz1 tezgahinin
bir kosesine itilmelerinden trkmuyor muyum? Zaman
koruyorsa koruyor, eritiyorsa eritiyor, sonuctan hayif-
lanmamak 6greniliyor. Belli bir bastan sonra “elzem”i
“tali”den ayirmay1 saglayan olctiler, olciitler oturuyor
insanda. Herseyi yazamayacagimizin, her tasarinizi ger-
ceklestiremeyeceginizin bilincine variyorsunuz. Isin ko-
tiist, bile gore erdiremeyeceginiz projeleriniz olacak her
asamasinda, evresinde, isin. Bazilari caninizi yakacak,
ukde olacak, kalacak icinizde.

“Siyaha Gegis” evresini ola ki bundan asiri 6nemse-
dim hep: Kendime gore, en dogru bicimde bir cemberi
tamamlamak bosyere saplantiya dontismedi bende. On-
celikler, belirleyici ¢nemde. Kitaplarimla olusturmaya
calisuigim agm bir ucu sarkmus, kalmamali. Orme, do-
kuma sinirlamami gtivenilir bir icpusulaya bagh olarak
yapmaliyim. Kirk yilda kazandigim bir deneyim varsa,
o da hangi icsesin ¢agrisina ayak uyduracagimi iyi-kott
bellemis olmama dayaniyor — her vakit elim s6z dinle-
mese bile!

Dinlemiyorsa, kald1 ki, bir bildigi olsa gerektir.
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KITAPLIGIN ONUNDE,
BALTAYLA

Daha da karanlik bolgelere dogru ilerlerken, Dante’'nin Cehennemi’nden
bir parcayi butiin edebiyati ima edecek sekilde araya sikistirmasi
belki size sagma gelecek...

Ufuk Karakurt

“Insanlar kiittiphanelerde hayatlarin
kaybedebilir. Onlar1 uyarmaliyiz.”
Saul Bellow

dorno, alun bir yiizitkk tstine milig-

ramlik elmas tanelerini yerlestiren bir

kuyumcunun —itiraf etmeli ki- insanin

biraz icini sikan hassasiyetiyle, Fransiz-

ca, Latince, Yunanca, Ingilizce kelimeler
dizdigi, “Bi¢im Olarak Deneme” yazisinin bir yerlerinde,
kuskusuz kendisinden pek de beklenmeyecek keder-
li hallerle soyle diyordu: “... artik soyu ttikenmis olan
edebiyat adam1 ...”

Burada sozt edilen “soyu tiikenmisler” gazete yazar-
lar ve tiniversite hocalar1 falan degil. Adorno “edebiyat
adam1” derken, bu isi profesyonel bir allamelige cevirip
bilindik mesleki kategoriler icinde hareket edenlerden
sz etmiyordu. Ote yandan, okul ¢ocuklarinin cenele-
rini gidiklayarak, “Subat tatilinde ne okuyacaksin baka-
yim,; klasikleri oku, Victor Hugo ve Omer Seyfettin...”
gibisinden seyler sdyleyen, kendini okuma aliskanligi-
nin yayginlasmasina vakfetmis edebiyat hocast havala-
rindaki kitapseverler de sz konusu edebiyat adamla-
rindan sayilmaz.

En iyisi 9rneklemek. Mesela radyoda dinledigi ya da
gazetede okudugu bir kanun mtzakeresi, toplu eylem
ya da polisiye bir dava tstiine, hafizasindaki binlerce
Divan siiri beyitinden, sayfalar dolusu klasik roman
ctimlesinden, sayisiz hisseli kissadan birini patlatarak
dislerinin arasinda biittin bir giintin dzetini birkag sani-
ye icinde ezebilen su eski tip ayakl kiittiphaneler, bir 61-
ctide “soyu tiikenmis edebiyat adamlari"ndan sayilabilir.
Eskiden bizde bol miktarda oldugu soylenen boyle in-
sanlarin o zamanlarda giinlitk hayatin bir parcasi olmus;
bu dogaclama, kendine has, dtinyanin hep ama hep aymn
yer oldugunu gizli kapakl sezdiren, tuhaf bir bilgelik
yuklt sakalarindan uzagiz artuk. Ctunki en yakin tarih-
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lisi kirkh yillarda gortlmus, am kitaplarina gomultp
kalmis durumdalar. Soyu ttikenmis vahsi hayvanlar gibi
yok olup gittiler.

Vahsi hayvanlarin neslinin tiikenmesinin besin zin-
cirindeki bir kirilma, cevresel sartlardaki bir diizensiz-
lik nedeniyle oldugunu biliyoruz. Uyarlarsak, edebiyat
adaminin neslinin titkenmesi de klttirel sartlarin uygun
olmamasiyla aciklanabilir belki. Peki ya durum pek de
doga belgeseli ayarinda degilse? Demem o ki: Panterin
panterligi birakarak zebra yemekten istifa ettigi bir du-
rum olamaz, ama edebiyat adamimin —edebiyatin kendi-
sinden stiphe ederek— artik edebiyat adami olmay1 birak-
mast ihtimal dahilindedir.

Simdi, yukandaki sahnenin benzerini, bu sefer de ¢o-
cuklarin burunlanm gidiklayarak onlara tatillerde kitap
okumalarini tavsiye eden bir baska kisiyi distinelim.
Parmagini sallasin ve okuma 6devi listesini versin; “Tol-
kien, Tolstoy ve Halit Ziya...” ya da baskalari. Onemli
degil. Cuinki bu sefer vurgu, tavsiye listesini veren kisi-
de degil, kikirdayan ¢cocuklarda. Yani hangi yazar sayar-
sa saysin, ¢ocuklara sanki bir kenarda saklambag, plays-
tation ya da minyatiir kale futbol oynamalarini soyliyor
gibi. Fazla patirti etmeden bir kenarda oyalanmalarin
soyler gibi ama bir yandan da zaten kitap okuma etkinli-
ginin sadece ¢ocuklara doniik bir sey olmasi gerektigini
hissettirir sekilde... Antenleri iyi a¢in, boylesine klasik
ve berbat bir sahnede bile karanlik kinayeler pesinde
sesler duymussaniz, tirintn son 6rnegi bir edebiyat
adaminin yakinlarinda bir yerlerde olabilirsiniz.

Benim tavsiyem, eger rastlarsaniz, sirf bu tiplerin ag-
zindaki baklanin ne oldugu merakiyla etraflarinda fazla
gezinmemeniz yontnde olacak. Ani kitaplarna gore,
yakin gozligt takmis timsahlara benzeyen bu kisiler,
huysuz ve adap kurallarina uyulmas: konusunda bas-
kiaidirlar. Tikis tikis kitapliklarinda o kadar eski kitap
vardir ki, glinesle temas ettiginde parcalanabileceklerin-
den kalin perdeli, 1siksiz, miirekkep ve kiiflenmis kagit



Tolstoy

kokusuyla dolu evlerde yasarlar. Bu evlerde oradan ne
zaman ayrilmaniz gerektigini gostermek icin oraya kon-
mus gibi duran gonglu, sarkach ahsap saatlerden olur.
Sarkacin birka¢ hareketinden sonra, ortamdaki geri-
limden dolay1 oradan sivisacaksiniz. Soyle ki, siz saf saf
birkag zararsiz beyit beklerken, o, acilist Cemil Meric’le
yapacak:

“Osmanli edebiyatinda metafizik trperti yoktur.”

(Etkin oldugu o kadar ytizyilda bile mitkemmellesti-
rilememisse, sorun Divan siirinin kendisinde olmasin?)

Eh, Bat1 da eksik kalmayacagina gore, laf oralardan
birine illa ki gelecek, ¢rnegin Mosyo Paul Valéry'ye:

“Hicbir seyi derinlemesine eselememenin gerekliligi
edebiyatin siki bir kuralhdir.”

(Demek edebiyat ytizeysel oldugu bolgeleri ortbas et-
meyi se¢mis; bu agik bir skandal.)

Tabii Schopenhauer’dan su alintiy1 atlarsa catlayarak
olebilir: “Yazarlar genellikle profesorler veya edebiyatla
ugrasan kimselerdir, ticretleri dustik ve gelirleri yetersiz
oldugundan bunlar ¢oklukla paraya ihtiyaclar1 oldugu
icin yazarlar. Boylelerinin hedefleri ortak oldugu icin ¢1-
karlar1 da ortakur, birbirlerine siki sikiya baghdirlar ve
birbirlerini desteklerler: Her birinin mutlaka bir digeri
icin edecek bir ¢ift iyi sozii vardir. ... dolayisiyla onlarin
dusturlan su olmahdir: Yasa ve yasat!” (Yoksa tim o
arka kapak yazilari bir komplo mu?)

Daha da karanlik bolgelere dogru ilerlerken,
Dante'nin Cehenneminden bir parcay: biittin edebiyatt
ima edecek sekilde araya sikistirmasi belki size sagma
gelecek, ama gitme vaktinizin geldigini de size bildirmis
olacak:

“Senin gorecegin burada kederli insanlar,

Bize zekanin nimetlerini unutturdular.”

Adom :

(Bu arada, Dante’yi cehennemde dolastiran Vergili-
us'un bir sair olmasim tesadtifle agiklamiyorsunuzdur
herhalde?)

Yine de, ufak ufak yollanirken Yahya Kemal'den su
aman vermez alintiy1 isitmekten kacamayacaksiniz:

“Kitaplardan bezdim.”

(Bunu neye yormali? Yiiz bin tane okusaniz bile, dm-
rintizce tekrar tekrar okumaya deger bulacaginiz kag
kitap olacak ki? Acaba dolambacl yoldan bunu mu kas-
tediyordu Yahya Kemal?)

Boyle gider bu... Dilerseniz daha ¢ogunu da dinleye-
bilirsiniz (klise Kallikles ve baz1 tasavvuf sairi érnekleri
gibi). Ama daha simdiden, bunca yildir ugrasa didine
olusturdugunuz kitaphigimzda haberiniz olmayan bir
seylerin dondugtin, kitaphigimizin sizi ¢ikissiz bir yere
dogru striikledigini sezmeye baglamaniz ytiziinden,
kandinldigimizi sanmaniza yetecek ebatlarda, ikna edici
bir kolaj 6ntintizde serilmeye basladi bile.

ntz. Doldurusa gelmemek i¢in pek ¢ok nedeniniz var.
Belki de sadece edebiyatin kendi kendinden stiphe du-
yabilme, artistik bir manevrayla kendini ¢op kutusuna
firlatabilme maharetinden bahsediyordur. Veya bu dok-
me demir diinyada, her halt karda, ériimcek ag1 misali
narin yapilar kurmaya cabalayan edebiyatin hicbir seye
deva olamayacagini sdyleyen bir milyonuncu sahis ol-
maya c¢alistyordur. Ya da kiittiphanelerde hayatinizi kay-
betmemeniz i¢in sizi kendince uyariyordur. Bunu asla
dgrenemeyecegiz. Ctnki elimizde hi¢ edebiyat adam
kalmadi; edebiyat adamlarinin soyu, dendigi gibi, tu-
kendi gitti. N
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

ASK DA ZATEN “NORMALLIK” DEGIL!

Atilla Birkiye

nilary, dostlugu, baghhk denilen

duyguyu bir ¢eyiz gibi sandikta sak-

lamak da giizeldir. Ama en ¢ok aski

korumak gerekir Afife. Korunmayan

ask bozuluyor, ctirtiyor ve cabucak
yok oluyor. Ardinda kotit kokular ve cirkin gortnttler
birakarak...”

Romain Gary, Afife PirT’ye bunlarn soylemektedir, on-
dan ayrilmak tizereyken. Aralarindaki biyiik askur ve
cok “sevdigi” icin Afife'den ayrnlacakur. Gerci “vuslat”
yeni olmustur ama... Boylece ask sonsuza kadar yasa-
yacaktr. Nitekim birkac sayfa sonra gerceklesen fiziki
“ayrilik’mn ardindan Afife'nin de zihninden sunlar gecer:

“Hi¢ bitmeyecek bir aska sahip tek kadin olusumu
dustindtim. Seving ve hiizntin hizla yer degistirerek bti-
yuyustint izledim ytiregimde. Ertesi gtin yazacaklarimi,
cizeceklerimi, okuyacaklarmi ve seveceklerimi diisiin-
dtum. Daha ertesi giin, ertesi gtin ve ertesi gun...”

Romain Gary ile Afife Pirl, Buket Uzuner’in Balik Izle-
rinin Sesi adli romanimn “baskisi”’leri. Romanin basinda,
yirmi bir yasindaki Afife ile olgunluk cagimin sularinda
ytizen Romain arasinda ilk karsilastiklarinda hafiften bir
“elektriklenme” olmus, sonra bu duygu akist hizla genis-
leyerek buytumusttir. Gole atilan bir tas gibi!

Bir Cesit Yeni-Utopya

Balik Izlerinin Sesi 1992’de yaymnlandi ve yazarin ikinci
romani. Ironik, mizahi, “hinzir” ve zekice kaleme alinmus
ve bir anlamda da bir yeni-titopya. Oncelikle, kisaca da
olsa normal/normallik’ten sz etmek gerekir ki romanda
bir metafor olarak kullaniliyor. Zaten yazarn kendisi de
o zamanki cesitli sdylesilerde bunu belirtiyor. Roman ki-
sileri normal olmayan “seckin”lerdir. Aralarinda insanlik
tarihinin dehalari, ya kendileri ya da torunlari, yegenleri,
uzak akrabalart olarak vardir. Kurmaca olduguna gore,
romanin kendi oykust i¢inde bunlan bir soy strdurt-
cti olarak degil, isaret edilenin kendisi olarak da pekala
diistinebiliriz.

Birlesmis Milletler “seckin”leri, birer “burslu ¢grenci”
kimligi altinda, ki aralarinda ¢grenci olamayacak kadar
yast “geckin’ler vardir (¢6rnegin Romain gibi), herhangi
bir Kuzey Ulkesinin bir “kampus”tinde (Fantolt), “yarar-
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1" bir proje i¢in bir araya toplar. En gencleri Tiirkiye'yi
temsil eden Afife’dir. Anneannesi Afife Jale, buytik buytik
btiytikbabas da Piri Reis'tir. Otekiler arasinda da Jeanne
Tuula (d’Arc), Carmen de Cervantes, Aurore Sand, Bro-
oks Nin, Anders Grieg, Parveen Nehru, Edmond Cyra-
no (Rostand ve Bergerac soyundan), Roni Chagall, G.G.
(Galilei), Leonarda Usta, Cengiz Han vb. vardir.

Seckin Soykirimi

Ancak asil amag, yerytiztindeki bu 88 “seckin”i bir soyki-
rim projesiyle ortadan kaldirmaktr. Romanin basindan
sonuna kadar da entrika, sertiven, gerilim vb. eglenceli
bir bi¢cimde stirer. Son derece yogun ve katmanh bir me-
tindir. Sozti gecen karakterlerin gercek yasamlarindaki
bilgiler/dzellikler bazen gondermelerle, bazen bire bir
yer alir. Benzer sekilde, bu bireylerin kulttirel cografyala-
rinin Szellikleri de...

Seckin sayisinin 88 olusunu, yazarin romana 1988'de
Romain Gary'nin bir romanini okuyup baslamasina bag-
layabiliriz. Zaten yazarin Romain Gary’e olan hayranh-
gini, ki hayranhk “ask”in baslangici degil mi zaten, ka-
rakteri Afife’de de goriirtiz. Yukarida da belirttigim gibi,
romanla ilgili o donem c¢ikan yazilar, soylesiler bize bu
konuda epeyce yol gostermektedir. Bunlarin bir kismi
Buket Uzuner’in internet sitesinde okunabilir, dénemin
kitap ve dergilerinden de.

Seckinler, normallerin kendilerini “yok etme” niyet-
lerini dogal olarak anlar ve bir kurtulus plani yaparak
Fantolt'dan kacar. Tabii ki bu kacisin orgiitleyicisi ve
lideri Romain Gary'dir. Gercek yasamda, yazar Romain
Gary'nin Ikinci Diinya Savasina pilot olarak katuldigim
ve bir savag “kahramani” oldugunu séylemeye gerek var
m1? Benzer sekilde, intiharindan sonra ortaya ¢ikan, ayni
zamanda yazar Emile Ajarm da kendisi oldugunu!

Bu tur ozellikler de romanda yer alir. Ornegin, ro-
mandaki bolim bashklan “Baslangic”, “Asil Baslangic”,
“Gelisme”, “Asil Gelisme”, “Son’a Dogru”, “Asil Son”dur
ve bu basliklarda da Romain Gary ile Emile Ajardan
alintilar yer alir. Romanin basinda, Albert Einstein'dan
alintilanan ve icerikteki tartismalara 1sik tutan ctimle
de soyledir: “Sira digi, biytik insanlar, daima siradan
zekalarn siddetli muhalefetiyle karsilasirlar.”



BURET UZUNER
Balik IzIcrinin
S

iki Ates Arasinda

Normalligin elestirel ve metaforik
olarak sorgulandig1 romanda ask
eksen temadir. Romani bize, Afi-
fe Piri anlatir. Romanin sonunda

ve yanilmiyorsam iki yerde, anla-
tic1 (yazar) araya girer ve kibarca
§ “mudahale” eder. Afife’'nin anlatti-

g1 roman, yirmi bir yasindaki biri-
nin kiltiir, bilgi, deneyim vb. diizeyini asmaktadir. Secil-
mis biri oldugu, yani normal olmadig) i¢in onun bu bilgi
yuklt anlatimi rahatsiz etmez. Ancak, “geng bir kadin”
olusu —bilmem boyle denebilir mi— onu aska siirtikler.
Geng kadin olusu, “ilk”lerini yasama olasihigini da geti-
rir ¢tinkti. Once Romain Gary'dir gozdesi, sonra goriir
gormez giizelligine carpildigi Anders Grieg. Biri kusur-
suz bir beden ve gtizellik, 6teki zeka ozcesi bilgelik. Bir
bakima “tensel ask” ile “tinsel ask™!

Romanin “genel”indeki, kacisla kosutluk gosteren
titopya (yeni-iitopya) kurulusunun stireciyle birlikte, “ti-
kel” diizlemde, yani Afifenin duygu diinyasinda, kolay
kolay birlikte bulunmayan iki erkekteki bu 6zellik bir
ideal olarak yer alir. Aslinda —gercek yasam i¢in— a pri-
ori olarak algiladigimiz bir “fantazya” durumu, romanda
Afife i¢cin yasanmighk olacakur, ¢tinki ikisiyle de birlikte
olur. Tabii ki askin gozt kordur!

Bir parti sonrasinda, belki ickinin de etkisiyle (tesvi-
kiyle) Afife, Anders ile geceyi sonlandirir, onunla yatar;
aslinda onun “cazibesiyle” birlikte odaya ¢itkmistir ama
buna vesile de o sirada Romain Gary'nin ortalarda ol-
mayisidir. Oyle ya “kahramammiz” kagist 6rgiitlemek-
tedir. Gerci Afife'nin, Anders ile sevismesi de kaciml-
mazdir. “Tki ates arasinda” kalan Afife, Anders odadan
cikip gittikten sonra, “Asik olmustum!” der. Ancak he-
men ardindan, entrikanmn gelisimi dogrultusunda, gizli
bir toplantida, Romain Garynin kollarmdadir ve asklar
bagkalarinin yaninda da olsa “ilan” edilmistir artik!

Dolayistyla Anders, dahast Afife’nin Anders ile sevis-
mesi (tensel ask) gercek askin, on yil kadar énce lite-
rattirimiize giren ve stk sik génderme yaptigimiz “tg-
gen arzu’nun dolayimlayicisidir. Oteki kisilerin odadan
ctkmastyla “ilk kez” optstirler. Afife zihninden, “Ilk kez
astk oluyordum” diye gecirir. Boylece yukandaki “Asik
olmustum” ciimlesi Anders icin degil, “olacagim, olmak
tizereyim” gibisinden Romain i¢indir. Ancak, Romain ile
sevismeleri, Ada’da olacaktr. 1k ve son kez!

Seckinlerimiz gerilimli ama eglenceli bir akisla, nor-
mallerin olmadigi BIS Adasrna ulasir; burast sanki bir
Karayip adasidir. Normalleri “yalniz” birakarak da ceza-
landirmis olurlar. Bu adanin normallerden armmuis ol-
masinin nedenini romani okumak isteyenlere birakarak,
adanin diinya literattirtinde karsilastigimiz titopya kav-

Emile Ajar
(ya da Romain*Gary)

ramuyla ilgili oldugunu ve bu dustincenin izi strtlerek
betimlendigini belirtelim. Ancak, BiS'in agithminin “Balik
[zlerinin Sesi” oldugunun alurm cizerek, agiklamadigimiz
nedenin bir “merak §gesi” olarak bununla ilgili oldugu-
nu da soyleyelim.

Ask icin

Yazinin basindaki alinti, Romain Garynin son sozlerin-
dendir. Sonra Afife’ye, 2 Aralik’ta intihar edecegini soyler.
(O zaman romanin “kendi zamani” 1980 olmali!) Telasa
kapilan Afife’'yi, intihar edecek olanin kendisinin degil
de Emile Ajar oldugunu soyleyerek yaustirir. Romanda
basindan sonuna kadar boylesine incelikli yazinsal oyun-
lar ¢oktur.

Gercek yasamda, Romain Gary'nin eski esi, kadin
imgesini cok farkhi bicimde ortaya koyan aktris Jean
Seberg’in kuskulu ¢luminin ardindan icine dustugi
derin tiztintit nedeniyle intihar ettigi soylenmistir.

Romanin sonuna donecek olursak, Romain Gary
“ask”lanm olumstiz kilmak igin Afife Pir'yi (ve BIS
Adas'm) terk ederek normallerin diinyasina gider. in-
tihar edecek olan Emile Ajar oldugu icin, kendisi nor-
mallerin arasinda yasayacak kadar buytik 6zveride bu-
lunur agk icin; Afife’ye olan aski o derece buytkttr. Ask
da zaten normallik olmadig1 gibi, normallerin arasina
katilmak da bir seckin i¢in olsa olsa intihardir! Boyle-
ce aslinda, Emile Ajarm yam sira Romain Gary de —aski
icin— intihar edecektir.
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FERHAT EMEN

Bir Yalanci Bir Cani Bir Tecaviuzcli
Bir Naim Stleymanoglu

Beni arabesk bir turkiict irsat etti. Benim Seyhim, sefaletin Adana’ya stirtikledigi
geng bir oglan olarak bir dénem pavyonda, Cukuroval gorgiistiz pamuk tiiccarlarimn
eglendirmis, hala saclarini ve biyiklarini demir cevheri tozuyla simsiyaha boyayan,
beyaz ceketinin altina beyaz kasele ayakkabi giymekte bir beis gérmeyen, gonlti aka
konacagina hep batakliktaki giile konmus, Ece Ayhanin reenkarnasyonu, o hemcin-
simdir. Kabul etmeyecegini biliyorum, yine de ellerinden ¢ptiyorum.

anidigin baska Naum adli, Shalamanov soyadli, on bes yasinda bir deli-

kanh olmadigina gore, anlastik. O halde kompartimandaki ¢ocuk, ileride

vicut agirhgimin ti¢ mislini kaldiracak ve gelmis ge¢mis en iyi halterci diye

bilinecek olan Naim Stileymanoglu. Kirk altis1 diinya rekoru olmak tizere

yiizlerce rekor kiracak. Ug olimpiyatta altin alan ilk halterci olarak tarihe
gececek. Biitin basarilarin yaninda ondan 6grendigimiz, elbise, bilezik, tiniversiteye giris
sorulari, araba ve televizyon gibi, insan adinin da ¢alinabilecegi. Yakasini irk¢iligin elinden
kurtarmak i¢in dogdugu topraklardan kacan birinin sonradan bagka irk¢ilarin safinda
baska magdurlarin yakasini yakalamast, “tercih” denen, insanoglunun en btytik belasinin
nasil ortildiigint de gosterecek bize. Parlak bir sporcuyken tilkesi adina katildigr bir mti-
sabakada, tlkesindeki baskilari neden gostererek, baska bir tilkenin biytkelciligine iltica
talebiyle basvuracak, basvurdugu tilkenin bagbakaninin bizzat ilgilenmesiyle o tlkeye il-
tica edecek, sporu biraktiktan sonra yeni tilkesinin tek k¢ kitle partisinden milletvekili
aday1 olacak. Ondan sonra kaderi cilveyle anmaya baslayacagiz.

Sar saclarinin alnina diisen bolumiinii nefesiyle geriye atabildigine bakilirsa, evet bu,
Naim. Ayaklarinin dibine koydugu cantasi, askili beyaz atleti ve baldirlarina dar gelen
esofmaniyla Sofya’ya, milli takim kampina gidiyor. Bu yolculukta kompartimaninda tani-
madig1 ti¢ yolcu daha var. Anladigi kadariyla birinin adi Wirrek, ¢biirtintin Tirrek, sonun-
cusunun da Fortek. Biletsizliklerine géz yumdugu i¢in iceceklerini paylasmak zorunda
olduklari ve boylece on dakikada bir odalarimi sereflendiren kondiiktérii de sayarsak su
an kompartimanda bulunan beglinin stinnetsiz olusundan htikiimetleri gurur duyuyor.

Wirrek, Tirrek ve Fortek. Ucti de sarhos. Altmisin tstiindeler. Naim icin beslenme
onemli ama tren arkadaslarinin boyle bos seylerle ilgilenmedikleri acik. Disleri yok, dola-



yisiyla siviyla idare ediyorlar. Gortintiste ortodontileri, anlattiklarina bakilirsa da itikatlar
bozuk. Meyveli ve alkollti ucuz bir sarap iciyorlar. Naim kendisine uzatilan siseyi, kasla-
rint hayir anlaminda kaldirarak reddediyor. Boyle yaparken giiliimsedigini zannediyorlar,
bilakis ¢ok ciddi. Birbirlerine benzememelerine ragmen ticti de Zeki Alasya’ya benziyor.
Suratlar1 bir miktar daha pancarims, tek fark bu.

Ulkeleri kii¢tik. Bu nedenle bir sehirden ¢btirtine ulasmak uzun stirmese gerek ama
oyle degil. Istasyon molalarin, alu saatlik rotari ve Dobrig¢’te tamir icin harcadiklar on bir
saati sayarsak, tam yirmi iki saattir yoldalar. Seksenlerin basini yasayan ve komtinist olma-
yan diinyanin geri kalaninin, onlar1 altmiglarda kabul etmesi pek anormal sayilmamali. Su
diinyanin geri kalaninin da yaptigi ayip. Adamlarin tilkelerinden hep rejimiilke diye bahse-
diyorlar. Zencilere yaptiklarinin aynisi aslinda. Kimlikleri derilerine yapismisti zencilerin
onlarin goztinde, bu adamlarin da kimlikleri rejimlerinden soyulamiyor. Bu dogru degil,
en azindan bizim kompartiman halk: i¢in. Ctinkt her birinin hikayesi o kadar zaman ve
mekanlar tistt ki, ne sen sor ne ben anlatayim.

Naim katilin kim oldugunu anladi. Sorun su, o halde, kalan ikisi coktan 6lmtis olma-
liydi. Belki de olmuislerdir. Kendi rejimtilkesinin dayandig egitim mtfredati, insanlarin
ruhsuz oldugunu kabul ettiginden, su “yasarken aslinda dlmiislerdi” efsanesi Naim icin
kabul edilemez gériintiyor. Tabii maneviyatin ademoglundan soyutlanamaz olusunu bilen
sen, boyle bir miifredatin dahi agirliklar aluindan kalkmay: bir gtizel beceren su ¢cocugun
hislerini korlestiremeyecegini de pekala biliyorsun. Yine de ortada bir katil oldugundan,
en azindan korlesmis his biitiinii bir insandan bahsetmek muimkiin.

Tecaviizctiden stipheleniyor. Ama is yalanciyr bulmaya gelince btittin tahminleri alttist
oluyor.

Tirrek, durmadan savasta ambulans soférit oldugundan ve yarahlar cadir hastanesine
tasirken asik oldugu ispanyol kizdan bahsediyor. Oylesine yasanmus ki anlattiklari, insan
o romancinin Tirrek’in hikayesini ¢caldigina inanmak istiyor. Biittin savas hemsireleri gibi
cok gtizel, beline kadar uzanan simsiyah saclart varmis. Askerlerin kiri, onun temizligini
cogaltiyormus. Askerlerin yaralari, hemsireyi iyilestiriyormus. Onlarin agki kadini tanrica-
lastinnyormus. Palavra, diye bagiriyor Fortek, hepsi palavra, sen o yillarda ineklerin boku
araziye diismesin diye, avuglarin hayvanlarin gottinde geziyordun. Boyle deyince Fortek,
Tirrek basliyor anlatmaya koyltideki anilarini. Gengken koylilerle ¢iktuklar kurt avindan
bahsediyor.

Tavuklan parcalayan o efsane kurdu yakalamak icin dort gtin ugrastik diye bashyor.
Ona Ruhistin adim takmustik. Adi, kilisenin papazi Xirbende bulmustu. Dedigine gore,
Lukanin yazdigr Elcilerin Kitabi'nda Aziz Pavlus'un Galatyallara yazdigi bir mektupta
geciyordu ad. Seninki, Pavlik Kilisesini kurmadan ¢nce Isevileri evlerinden disar1 ¢ikarip
hapse attiriyordu. Iste bu sirada kopegi Ruhistin, bircok mtimini o igreng disleriyle 1sir-
musti. Boylece 1sirilan Hiristiyanlar dteki ditnyada Isa’ya kiclarindaki dis izlerini gostererek
inananlardan olduklarini ispat edeceklermis.

Palavra, diyor Wirrek. Palavra, Tanri'nin, inanan kullarini ayirt etmek icin onlarin kig-
larini kontrole ihtiyac yoktur.

Seni gidi hergele, agzini temiz tut. O igrenc kendi pislik ki¢inla imanlar i¢in canlarin-
dan olan o mubareklerin kiclarini birbirine karistirma.

Hergele senin babandir, pi¢ oglu pi¢. Ki¢ kictir.

Giltyor. O yasina ragmen stimiigtintt koluna stirtiyor.

Ben mutsuz bir cocuktum yoldas. Annem sert bir kadindi benim. O ytizden ne der-
sen de bana viz gelir. Olimil gdrmiisiim nezleden korkmam. Atlarla ¢ikuk ava, tam yedi
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Cagdas Amerikan
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atla, diye devam ediyor Tirrek. Hava karly, tipi, kiyamet. Ruhistin ¢ok zeki kurt. Nihayet
izlerinden kurda ulasiyoruz. Yedi atli, kurt ¢nde, biz arkada, kurdu kovalamaya basliyo-
ruz. Asag yukari yarim saat devam ediyor takip. Kafamda kurt postundan gri bir kalpak,
ontimde Ruhistin. Arkasinda miyiz diye stirekli kafasini ¢evirmis bize bakiyor. Atlar onun
kadar cevik degil, kovalayarak yakalayamazsin bir kurdu. Kupkuru bir kar yagiyor. Kafa-
sint geriye, bize dogru ¢evirmis Ruhistin, o halde bile rotasindan bir santim sapmiyor. Kar
taneleri puirtizsiiz sirtint yaliyor. Adil bir kavga degil bizimkisi, bire karst on dort. Disle-
rinin pariltisini gorebiliyorum. Her amimiz agir cekimde gerceklesiyor. Ruhistin alayimizi
tehdit ediyor. On besimiz de soguktan degil, korkudan tir tir titriyoruz. Oylece devam
ediyoruz. Sonra aniden ikiye bolintiyoruz. Dort ath, kurdun soluna geciyoruz. Bu hare-
ketimiz boynunu cevirmesine neden oluyor ve o ani hareketle boynuna kramp giriyor.
Trak, kilitleniyor boyun ve aniden duruyor. Yén duygusu allak bullak. O an1 uzatmak
niyetindeyiz. O boynunu ceviremedigi icin biz onun etrafinda dontiyoruz. Ayin gibi. O
kadar giizel ki. Olecek ama. Yorulmus. Insan, titylerine dokunmak istiyor. Biitiin viicudu
nefes aliyor gibi. Avuclamak istiyorsun, bedeni ellerinin htikmtine boyun egsin istiyorsun.
Cirllgiplak. Atlar ona yanasmak istemiyor. Atimdan iniyorum. Yaklasiyorum. Yavas yavas
hirhyor. Elimde kalin bir sopa var. Tam boynuna vuracakken, Ruhistin biittin gévdesini
bana dogru dondtrtiyor. Sopayla burun buruna geliyor ve ytizti dagiliyor. Simdi kar ve
kan birlikte yagiyor.

Palavra, diye yineliyor Fortek.

Hayir beyim, yalan séylemiyorum. Kurtlar boyle avlanir. Boynunu kirmazsan, bir kur-
du asla yakalayamazsin.

Kendine, tizgtintim stisii verip susuyor. Bir siyah kurdu 6ldurdagi icin tizgiin olmay1
yaslanmak zannediyor. Ona gore felegin cemberinden gecmek, sevdiklerini oldiiren bir
pisligi ortadan kaldirdigin i¢in kendini suglamak.

Artik uyuyalim dostum, su zikkimi igmesek hic de fena olmayacak, diyor Tirrek.

Odada en az bir sivrisinek oldugu kesin. Niyeyse gen¢ halterciyi sokmuyor. Wirrek
cok uykusu oldugu halde sinek ytiztinden sizamiyor. Isiklart aciyorlar. Katladiklart bir
gazete yardimiyla sinegi oldiirmeye calisiyorlar. Olmuyor, sinek duvara ya da cama ya-
pisacagina vin diye ucup yeni bir yere konuyor. Naim egleniyor olanlarla. Ug sarhos isin
altindan kalkamayinca kondtiktor devreye girip sinegin isini bitiriyor. Simdi Wirrek derin
uykusunda. Bu sefer de Fortek rahat birakmiyor herifi. Sinek katili gazeteden, katil olan o
degil gazete, bir parca kesip parmaklariyla gazete parcasini ktictik bir ok haline getiriyor
ve arkadasinin kulagina sokup onu uykusundan ediyor. Wirrek deliye déniiyor. Fortek
miithis keyif aliyor. Burun killarinda gezindikten sonra burnunun icine giren kagit ok,
adam1 uykusundan sicratiyor. Fortek basiyor kahkahayi. Itis kakis. Kompartimanin ici
dagiliyor. Gogsiinde, ensesinde, bazen de got catalinda gezdiriyor oku. Ikisi de ¢ildirmis
durumda. Biri zevkten, obtire sinirden. Naim biraz huzursuz oluyor. Kondtiktére haber
veriyor. Adam Fortek’e, Wirrek’i rahat birakmasini, aksi halde onu trenden atacagini soy-
layor. Dinleyen kim. Adamlarin dinyanin geri kalanina kulak asmadiklari kesin. Wirrek,
Fortek’in karisina etmedik kufiir birakmiyor. Tin. Adam herifin seyini isaret ederek, bu-
nunla mi, diye dalga geciyor. Fortek ¢ok hizli konustugu i¢in Naim dediklerini takipte
zorlantyor. Bu ticluntn iliskilerinde bir siddetten arinmislik hali var. Yillardir birbirlerini
tantyan arkadaslarda ancak gortlebilen bir tiir teklifsiz samimiyet var aralarinda. Hep kal-
diklar1 yerden devam ediyorlar gibi. Uzun bir diinya hayatindan 6lerek buralara gelmis ti¢
ahiret insan1 gibiler. Davalart bitmis. Htiktimleri kesinlesmis. Stnanmalart artik gerekli ol-
mayan ¢ berzah ehli. Daha ¢ok, duygu bahsedilmis hayvanlara benziyorlar. Utanan, kiz-



diran, esneyen, sakaci biiytikbas hayvanlar gibiler. Ahlak onlar i¢in halledilmis bir mevzu.
Kompartimanin ortasina sicabilirler. Bu onlar agisindan midelerinin eksimesiyle ayni sey.
Utana utana bu hale gelmisler. Ogrenilen bir ahlakdisilik var muamelelerinde. Ezelden
beridir bu trendeler. Naim, sonsuz bir zamanda onlara benzeyeceginden emin.

Wirrek'in yapacak bir seyi yok, sarap sisesini Fortek’in kafasinda kirayim derken
Tirrek’in belinde parcaliyor. Allahtan o kadar sarhos ve yash ki kimseye bir sey olmuyor.
Ancak, bu sefer kondtiktor ziyadesiyle sinirleniyor. Oday1 toplamak Naim’e kaliyor. Ucti
de az sonra siziyor.

Gece serin, pencere acik. Delikanli, kafasini pencereden sarkitmak icin ¢cantasinin ts-
tiine ¢tkmak zorunda, ciinkii boyu cok kisa. Ama deger, hava nefis. Gokytzii bulutly,
o ytizden yildizlar secilemiyor, yine de dakikalarca gokytiziint seyrediyor. Bir ¢cocugun
gelecege inanmasi tek kelimeyle harika. Su hareket halindeki trenin acik penceresinden
disariy1 seyreden sar1 kafali cocuk, herkese umudu hatirlanyor. Yerine oturuyor. Uyumaya
calistyor. Uyuyanlari seyrediyor bir stire. Ne kadar da masumlar. Simdi kompartimanda
ettiler dort cocuk. Horluyorlar. Disarida gokytiziinde bir stirti faaliyet var. Giines dogma-
ya calistyor. Karanlhk agilmaya. Uyandiginda kompartimanda kimse yok. Sofya’ya var-
mis olmalilar. Tren durmus. Saatine bakiyor, sifir dokuz, sifir alt. Saati dijital. Gecen ay
Brezilya'da katildig1 Dtinya Gengler Halter Sampiyonasinda iki altinla sampiyon olmus,
bunun Usttine antrendrii ona Puslar marka sar1 kordonlu bir dijital saat hediye etmisti.

Sofya tren istasyonunda iniyor. Hayatinin neredeyse yarisi bu sehirdeki devlet kampla-
rinda gectigi icin gidecegi yeri ezbere biliyor ama nedense ayaklar1 onu baska bir mahalle-
ye surtikliiyor. San Sebastian Katedralinin éntinde duruyor. Bir musir aliyor.
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BORA ABDO

Lacin

arast actk. Koyu. Mor. Titriyor. Kemik tozu gibi. Dtn gece, acilde, sol

bilegini diktiler. Polisler sordu. Cevaplamadik. Kazaydi, dedik. Tokat

attlar. Kazaydi, dedik. Nobetci hemsire sismandi. Beyaz terlikleri kirli,

ayaklart iriydi. Corab1 kanlanmisti. Sigara kokuyordu. Cirkindi. Tirnak-

larint yiyordu. Bilegini acitiyordu kugurarak. Arkadasimin. Nereli ol-
dugumuzu sordu. Soylemedik. Kizdi. Kovdu bizi. Pansumani bugtin ¢ikti kendiliginden.
Sarap dokuldu bantlarma. Aym kadim izliyoruz yine. Kar yagiyor. Dallar kuru. Cekili
bulutlar. Hastanede baslamisti, lapa lapa.

Dolmabah¢e’den iniyorduk. Stadin karsisindaydi, kaldirimda. Denize ¢ok uzakt.
Omuzlan ¢oktk. Ama ytirtyiistinde, sonra dalgin durusunda baska bir seyler vardi. Bas-
ka bir tanidiklik. Aklimizdan gitmeyen. Aci. Saclan kecelesmisti kirden. Kircildi. Beresi
yoktu. Atkist yoktu. Bizim gibi. Ensesinde gozleri kapali bir insan ytzi. Alninda duman
lekesi. Kiictictik bir burnu. Portakal bir agzi vardi. Sarili siyahli bir pazar torbasi tasiyordu.
Etegi temizdi, ittil. Yammna yaklasip kolundan tuttuk. Irkildi.

“Bu sogukta,” dedik, “bir seylere ihtiyacin olmali.”

Gozlerini indirdi. Sesimizi biriktirdi. Tutulu.

“Gelin benimle.”

Lunaparkin yanindaki parka girdik. Agachgi bol, kuytu bir yer bulduk. Kimseler yok-
tu. Kozalaklar vardi. Soyulmus salatalik kabuklariyla sarili gazeteler, bos sarap siseleri,
sigara kutulari, izmaritler. Kabanimu istedi, verdim. Dagimikti ytizti. Uzandi. Bacaklarimi
araladi, gomlegini ¢ozdu. Incir kokuyordu. Parmaklar nasil bu kadar giizeldi, sasirdik.
Yanina uzandik, bir memesini arkadasim bir memesini ben, bebek gibi emdik sabaha
kadar.

Kar salkim salkim. Eski bir masal gibi kulagimda, sustum. Gece. Sol bilegi bogiirtlen
lekesi gibi.

Ertesi gece yine Dolmabahge’den iniyorduk. Toprak ve yosun kokuyordu ortalik. Para-
miz1 distirmuistiz gibi éntimuze bakiyorduk.

“Karnini 6pemedim.”

Diismemek icin koluna tutundum. Ben her sey bir ucurumdur, diye bilirdim. Agac-
larn adini unuttum. $imdi déntiyorum. Semsiyem, berem, karbon kagitlarim. Cok eski
dalginliklarim. Dontiyorum. Kisa.



Yol kaygan, kar tam tutmak tizere. Stadin yanindan indik yine. Ontimiizdeki kadn,
izledigimizi biliyor. Pazar torbas. Kirli.

“Ben dokundum, oksadim.”

“Nasildi?”

“Sicacikt,” dedim, “midesinin gurultusunu hissettim.”

“Kotulesiyorsun gitgide. Eskiden olsa karnini doyururdun.”

“Dokundum ya.” Sonra diistiim, elim kanadi. Sol elim.

“Her gtin baska bir gokytizti bulacagiz ona,” dedim, “her gtin, ne yapip edip baska bir
kis bulacagiz ona. Gizlice.” Golgem tagslasti. Tenha. “Yeni kelimeler bulacagiz ona. Anla-
silmayan bir dilde. Onun da fotograflar olacak. Arkasini yazacak. Ayini, giiniin, saatini.
[mzasin atacak.”

Kar tipiyle goztimtize giriyor. Kaybettik, az énce éntimtizdeydi. Gorduk. Kamikazenin
yaninda simdi. Partal bir kedi kisin son yokluguna yumuyor gozlerini. Tekir. Yash. Goz-
dagi veriyor yine de kopeklere. Tekliyor. Zehirliyor i¢indeki stitti, peyniri. Sondurtyor
sobasin, atiyor minderlerini.

Gece, bacag kesik. Kangren. Kalbini vurmaktan yorgun. Bellegi parcalanmis, her seyi
anlamaktan. Kamikazeye binmek istiyor. Kegelesmis saclar kilitli. Corabi kacmus. Kiifret-
meyi sevmiyor. Biray1 sevmiyor. Birileri, yagmurlu, karli aynalardan ¢ikip uzatiyor siseleri.
[cmeli, sonra komik kiifiirler etmeli. Eglendirmeli. Bunu biliyor. Ne dese giiltiyorlar. Cep
telefonlariyla kameraya cekiyorlar. Karnina dokunup tikini costuruyorlar. “Anani s.kerim
ha, anan1 s.kerim ha, anani s.kerim ha.” Gtliiyorlar. Aralarindan biri bira sisesini bosalti-
yor basindan. Gidiyor sonra onlar.

Kamikazeye binmek istiyor. Armonisi o ¢tinkt kozasinin, ctizdanindaki dudag buktk
resminin. Tek basina —kimse onunla fotograf cektirmek istememis— erkek sac1 gibi saclar.
Kisa, bicimsiz. Isil 1s1l basinin tisttinde narcicekleri. Elleri kirli, kertenkele sevmekten. Bir
yapragin kenarma yatmis. Distii diisecek. Pelte bir kaldirima.

Kar salkim salkim. Biitiin makineler susuk. Kendi kendine konusuyordu. Yaklastik.
Arkasindan sessizce sirtina sarildim. Sag elini avucumun igine aldim, 1sittim. Kar serpinti-
leriyle taradim saclarini. Eski bir uykudan kan ter i¢inde uyandim.

“Gitme artik,” dedi arkadasim, “sana biz bakacagiz. Bizimsin.”

“Bir ismin olur,” dedim. Arkadasim dalgin ytiztime bakt1.

“Yok mudur bir ismi?”

“Varsa bile abuk sabuk bir seydir.” Kadina dondt:

“Ismin ne?”

“Lacin,” dedim, “onun ismi Lacin.”

“Uykuna, yedigine ictigine dikkat edersin artik, aklina gelen tiim sozciikleri soylersin
bize. Taraz dersin, tirse dersin.”

“Yoksa,” dedim, “daha bdyle ¢cok hastalanirsin. Bizimle kal. Sabaha kadar arya soyleriz.”

Sonra dondtik, tictimiiz birden kamikazeye baktik ve arkadasim Lagin'i soyledi.

Kar, kara kara yagiyor. Gece soguk. Gece goreceli. Ustidil Lagin. Kalbini buldu. Ayna-
da. Uzaktan, korku ttinelinin. Arkadasim sigiacak bir yerler aradi. Bulamadik. Tek tuk
1siklart da kapandi lunaparkin. Karanlik. Atlikarincaya gittik. Carpisan arabalara. Dénme
dolap. Balerin. Ahtapot. Zincirli sandalye. Hir¢in, yarali bir ¢cocuk aklimizi aldi durup
dururken. Hig¢ olmayacak bir yere sokulduk. Gondola girdik en son. Ulasamiyoruz kay-
bettigimiz resimlere, siyah beyaz.

O gece Lagin sa¢ diplerimize yagdi. Kucaklarimiza kitigtik, kardan kediler yapti. Alinla-
rin1 oksadik donmus parmakuglarimizla. Isimler verdik her birine. Kendi uydurdugumuz
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firtina isimleri. Kopekler hep yagdanhkur zaten firtinasi, kara kediler ugursuz degildir fir-
tinast, sobamizi sondiiren bizden degildir firtinasi, gogsiinde uyudugumu unutma firtina-
s1, bana bir isim verme firtinasi, kardan kediler kisirlastirilamaz firtinasi, anani s.kerim ha
firtinas1 —bu kedi Lacin’e benziyordu— seni ¢cok dzlityorum firtinasi, hafta sonlarn ge¢cmek
bilmiyor firtinasi, kokona kediler firtinasi —bu kediye Lac¢in mavi kiipesini takmisti— tabii
giderim olecegimi anladigimda firtinasi, mevsimli soguklar, mevsimli soguklar, mevsimli
soguklar. Hayur, arya sdylemedik. Kimildamadan durduk sabaha kadar, kediler rahatsiz ol-
masin diye. Lacin’in saclarini oksadik, arkadasim bir masal anlatti, korktuk, agladik, Lagin
cok titredi, burnu kipkirmizi dondu, gidip gelip yanaklarimizi 6pti, kulaklarimizi 1sirds,
opustik, uzun uzun opistiik, saclarmizi taradi, gogstimuizden bile 6pti, sarllamiyorduk,
firlatip atacakuk kucagimizdakileri, Lacin ¢ok tiziiltir diye duruyorduk heykel gibi, bir
animiz kalmamisti ge¢miste, ne bir gélgemiz, oturdugumuz yerde dltyorduk.

Sabah. Ojelerini stirdtik dnce. Pazar torbasimin i¢inde her renkte vardi.

“Ben 6lmek istiyorum,” dedi sonra.

Yiktik kedileri. Tokat atmaya basladi bize. Kapandik. Sirtlarimizi yumrukladi. Sagla-
rimizi ¢ekti. Tti, distik. Sik agaclarin kiimelendigi alana kactuik. Pesimizden geldi. Yuzii
darmadagindi. Saclan karismisti yine. Kiifretmeye basladi. “Anamiza sévme,” dedi arka-
dasim. Sonu gelmiyordu kiifiirlerinin. Dayanamadi arkadasim, sert bir tokat att1 ytiztne.
Afalladi Lagin, beklemiyordu. Ben de yumruk atim, kulagina geldi. Yere dustit. Inliyordu.

“Neden 6lmek istiyorsun,” dedi arkadasim.

“Gidenlerini unutuyor, affediyor bu diinyay1,” dedim.

“Oysa din gece ne giizel siir yazmistik. Lacin resmini ¢izmisti.”

“Resimde hi¢ insan yoktu,” dedim. “Yiiz yoktu, agac yoktu. Siirde biz vardik ama.”

Ayaga kaldirdik. Etegi, gomlegi camurlanmisti. Sag yanagi morarmaya baslamisti. Du-
daklar patlamisti, kamiyordu. Dayanamadim, aglamaya basladim. Nefes alamiyordum.
Bagirdim. Koltukalti degneklerim kendiliginden yere duistti. Ayakta duramadim. Diren-
dim. Diistiim. Arkadagim tek koluyla kaldirmaya calisti. Yiiziintin yarist yaniku. Ilk defa
korkung gelmemisti. Dudaklart yoktu. Saglarinin derisinin yarisi ¢iplakti. Zor da olsa tu-
tunarak kalktim. Degneklerimi aldim.

“Bu sabah dilenmeyelim,” dedim, “gitmeyelim otoyola.”

“Boynumuzu da btikmeyelim,” dedi arkadasim.

Lacin’e ytridtim zar zor. Yine sarilamiyordum.

“Bizi de affet,” dedim, “ne olur bizi de affet.”

Sarildi. Optii beni. Kar yagiyordu.

“Ben 6lmek istiyorum.”

“Biz de seninle oliiriiz.”

Sabah, kuruyemiscinin birinden ke¢iboynuzu caldik.

Biliyordum boyle bir agaci. Gece on birde Kabatag'tan vapura binip Buytikada’da in-
dik. Ortalik tenha. Lokantanin éntinden tc¢ tane hasir tabure aldik. Odung. Karakolun
yanindan ¢ikan dik yokusa vurduk kendimizi. Dortyol’da bekledik. Kimseler yoktu. Ipleri
ctkarip bagladik. Lagin’i ortamiza aldik. Taburesine arkadasim tekme atti. Ben de onun-
kini dustrdiim degnegimle. Sonrasim yapamadim. Biliyordum. Cebimden jileti ¢ikarip
bileklerimi kestim.

Karnm kendini sivast doktk bir duvardaki civiye, yesil boyali bir anahtar gibi astiktan
cok sonraydi.
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HANDE GUNDUZ

Kilimanjaro'nun Duvarlan

‘ " ilmeni isterim,” dedin, “her gece carpistyorum onunla.” Ah dos-
tum, bir engerekti o, kagip kurtulmaliydin. Belki de ilk defa ko-
nusuyorduk onun hakkinda. Bir matkaplik isti. Beni ¢agir, ne za-
man istersen gelirim. Ne ¢ok isterdik bunu sana yapmay1. Bu gece
konser, yarin gece sende yemek, hi¢ 6nemli olmayan seyler tistline

konusmak ne kadar rahatlatici, buna kendini alistirmaliydin. Bir matkaplik. Duymayacak-
tin bile, hi¢ acimayacakt. “Size iyi eglenceler ¢ocuklar, bok ve kusmuk kokan evleriniz ve
sttine serbet dokutlmiis kadar tatli eslerinizle, sakin yanlis anlamayin, bunlarin hepsi de
cok hos, ama evin her odasindan, biittin perdelerin, btitiin 6rtiilerin altindan goz etmeleri,
ve sesleri, evet o sesler, hepsi birbirinin tistiinde, su miizigin sesini biraz kisar misiniz, sesi-
mi duyabiliyor musunuz?” Evet, sesini duyabiliyoruz dostum, endiselenme, biz bu giirtltit
icinde her trlti sesi ayirt edebiliriz, islerimize proje yetistirir, iki ayr1 odadaki televizyon
programini takip eder, yemegi karistirirken 6dev yapar, haliya doktilmus pilav tanelerini
toplarken duvarlann artik boyanmasi gerektigi gibi btiytik kararlar alir, kisacik bir telefon
konusmastyla, haydi ¢ocuklar gidiyoruz, der ve daha oracikta yihn en buyiik piknigini
yapariz, biz buyuz, hayatimiz bu tatl, 1lik, yapisik, serbetli karmasa. Ama sen, size iyi eg-
lenceler ¢ocuklar, benim biraz isim var. Hepsi iyiligin icindi. Bizim iyiligimiz i¢indi biraz
da. Ne koparabilirsek birbirimizden.

Elimde bir ¢ivi kutusu, kolumun altina sikistirdigim ince sar1 levhalara basilmis yazilar,
karimla birlikte evin i¢inde adim adim ytirtiyoruz. Bizim ¢ocuklar ve o zamanlar bircogu
hentiz 6lmemis aile biiytikleriyle bir kir dugtintinde ¢ekilmis fotografin oldugu duvarin
oniinde duruyoruz. Buraya bir tane asalm, diyorum. Karim, levhayr duvara yaslayarak
resim cercevesiyle yazi arasinda olmasi gereken mesafeye karar veriyor, sonra ¢biir elindeki
kursunkalemle deliklerin icine birer nokta konduruyor. Ben ktictik ¢ekic vuruslariyla du-
varda gidecekleri yolun basini actyorum. Sonra levhayr duvara yanastirtyor, delikleri ¢ivi
uclariyla yoklayip levha, duvarla iyice birlesene kadar ¢akiyorum. On dakikadan fazla sti-
ren sessizlik boluntr.

Ben de seninle kayiga gelebilir miyim? Seninle vakit gecirmeye ihtiyacim var. Ne ister-
sen yaparim, Kir, toz, yag mi temizlenecek, vernik, zimpara isi mi var, midyeler, yosunlar
mu ayiklanacak, tabii ki erkenden. Bende anlatacak ne ¢ok sey var, nasil olup da bu kadar
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cosku dolu kalabildigimi soruyorsun, kayigimiz sazliklarin arasinda ytizerken. Ben boyle
biriyim, coskumu karnimda tastyanlardan, sabaha karsi atigim o btiytik kahkahalar yii-
ztinden baliklarin bizden fersah fersah uzak durdugunu séyltiyorsun. Oglanin matematik
dgretmenine yaptiklarini, ortancanin balerin olacagim diye tutturmasini, en ufagin salon
duvarina pembe bir fil ¢izmesini kahkahalar i¢inde anlatirken, baliklar bizden uzaklara m1
gidiyordu? Neden susacakmisim? “Sazliklarin arasindan gegen rtizgarn sesi, en iyi buradan
duyulur, bu ytz kesen ayaz da o ses olmadan hi¢ ¢ekilmez.” Susup suya ¢arpan golgeleri-
mize bakarak 1ssizigin icinde, o saz kokulu rtizgarin sesini dinlemistik. Balik yakalamak
onemli degil, demistin. Ne canavard: o, isi gticti fistldamakti. Kusativermeliydik onu ora-
cikta, sazliklarin dibine dibine batirivermeliydik. Sana dedigim zaman yapacakuk, birak-
madin. Ktgticiik ctice bir yilandi, besleyip btiytittiin onu. Bir tane de buraya. Sakin ha, o
sozctik yasaktir bu evde. Guriiltii serbesttir.

“Size kahvaltiya gelebilir miyim? Ama kalabalik bir zamanda.” Elbette ne zaman ister-
sen, biliyorsun bizim ev her zaman kalabalik. Baldizla bacanak, iki cocuklari, kayinvalide
zaten ne zamandir bizde. Sen gel yeter, cocuklar seni ¢ok seviyor, evet, ne tuhaf degil mi?
Gel hadi bekliyoruz. Kocaman bir buket ¢icek, daha erken ama bir sise sarap, cocuklara
kitaplar, kizlara toka m1 aldin? Kizarmis ekmek sepeti elden ele dolasacak, sonra tuzluk,
zeytinyagl, limon var myi, biittin eller masanin tsttinde, kekikli domatesler, hangi peynir-
den, ev receli, ben peceteleri getiririm, kayist mu rafadan m1, benimki acik olsun, gortiyo-
rum seni, masanin ¢btir ucundasin, ytiziinde hafif bir giilimsemeyle izliyorsun, bir anda
anliyorum, o pis biiyticti engerek de bizimle sofrada. Sen onunlayken belki giiliimseyen bir
siyah zeytin, belki biraz yesil biber ama bizden biri degilsin. Hepimizin tadini ¢ikartarak
bakiyorsun. Gozlerinle tesekkiir ediyorsun bana. Peceteyle agzimui silip kalkiyorum masa-
dan. O engeregi de getirmissin, kimseye bulastirmasan bari.

Duvarlardaki o resimler, yerlerdeki o halilar, o sarap bardaklari, nereden buldun on-
lar1? Karim o bardaklar gortince, sana hayran olmustu. Bunca yil senin serseriliginden
dem vurduktan sonra, hani o gece, bizim ¢ocuklar yeterince biiytiytince, senin deyiminle
kusmuksuz bir hayat stirmeye yeniden basladigimizda, ttim dostlar bir yilbasi gecesi sen-
deydik, cocuklarla birlikte tam yirmi iki kisiydik, seninle birlikte yirmi ti¢, sen hep oyle
derdin ya, ben gelince her sey tek sayiya doner, ne mutluydun o gece, kalabalik icinde rahat
etmedigine kimse inanmazdi, tam olarak bize aittin sanki, karim benden duydugu yaptigin
ttim serserilikleri unutup bttiin gece boyunca o sarap bardaklarini, nasil olup da bu kadar
gtizel bardaklar obtirlerinden ayirt edecek ince bir zevke sahip oldugunu sorup durmustu.
Onun boyle seylerle ilgilenecek bol zamani var, demistim.

“Benim onunla ilgilenecek zamanim yok.” Avug i¢i kadar bir sey, kucagimda uyuklu-
yor, ktictik karni inip kalkiyor, gozlerini bir gorsen, hi¢ de dyle sorun ¢ikaracak bir tipe
benzemiyor. Biliyorsun, bizim evde zaten iki tane var. Cocuklar bunu yagmurda sacagin
alunda bulmus, masraflarim dert etmedigini biliyorum, bir yere giderken bize birakirsin,
annesiz bir yavru, bu halde birakirsak bir iki gtine kalmaz 6liir, senin neyin var ha, geri mi
birakalim sacagin aluna? Hi¢ begenmedim gozlerini demisti karim. Iclerindeki karanlik bii-
yiimis, sanki bakug seyin 6tesini goriiyor, burada degil gibi, anliyor musun ne dedigimi,
biraz trkittct.

Nasil biriydi, bizimle ne zaman tanistiracaktin, iste sonunda bugiinlere de gelmistik
ha, simdi engeregi alt etmenin tam zamaniydi, bos ver aldirma soylenenlere, iki kisilik
yalnizlik, askin émr ti¢ yildir, hayat bu sekilde ge¢mez, sana soyltiyorum, daha ne bekli-
yorsun, avucunda sicak bir yiiz, ev yemekleri, dirdir eden balik dudaklar. Artik, o engeregi
de tuvaletin deliginden sallardik. N'oldu ha, n’oldu, zapt edemedin onu iste, yuvarlan git o



pis, karanlik sularinda kendi kendine. Neden kendini biraz birakmiyorsun, ayni kahvaltida
ekmegini peynirli yumurtaya daldirirken agzindan tiiktriikler sacarak, cocuklarla o sarkiyt
bagira cagira sdylerken kendini birakugin gibi, tistelik kimse sarhos degildi. Birakmaliydin
kendini, ayn1 her seyi o sarkiya birakir gibi. Oraya yaklastigimizi sanmistim. Gel hayatim,
bir tane banyoya, tam rezervuarin tistine. Bu evde oda kapilan kilitlenmez.

Su duvarlarindaki resimlere bak, bu duvar tehlikeli bir deniz, bu duvar tekinsiz bir
orman, demek bunlara bakarken bulusuyordunuz, her yer sessiz oluyordu, tam istediginiz
gibi, resimlerin icindeki gélgelerde oynasiyordunuz, kim bilir saat kaglara kadar, el ele.
Sonra birdenbire soyleyivermistin. Ne demek bir isin yok artik? Onca y1l zorlukla tist tiste
koydugun basamaklardan sonra, konusmaktan vazge¢mek de ne demek, hem de boyle
bir zamanda, bunun olamayacagini sen de biliyorsun, hayir dostum hayir, herkesin ayni
seyi sdylemesi de mtimkun degil. Buttin perdelerin agik oldugu pencereden saatlerce gok-
ylzini izlemis, konusmadan bira igmistik. Olanlar hi¢ énemsemedigini anlamam fazla
uzun stirmedi. Kendini oldugu gibi ona teslim etmenin bir baslangiciyd: bu. Bir kavusma
belki de. Buradaydi, tam aramizda, senin icinde. Icerde uslayip duruyordu muhakkak.
Gortnmityordu ama oralarda bir yerlerdeydi, sen iyi saklardin onu. Kag¢ raunt kaldi sence,
dedim, “Bitmek tizere, ben onu birakamiyorum, ama saniyorum onun benimle isi bitti.”
Kilimanjaronun duvarlarina ¢arpacaktik onu. Kendini korumak icin basini havada gov-
desine dogru kiviracak, ama duvara oyle sert vuracakt ki, o buzluga, ttim bedeniyle sap-
lanmay1 engelleyemeyecekti. Soguk, kaskati kesilmis bir halde biiktilerek asag) inerken,
biz onu duvarin dibinde bekleyecektik. Yere carpar carpmaz, saplayacaktik mizragt kay-
bolmuslugun govdesine, bagsizhigin, tirpertilerin tam goébek bagina, kim bilir neleri kesip
koparacaktik. Kopar kopmaz seni birakiverecekti bu hayata, direnmeden suyun akisina,
hep birlikte, hep birlikte, suyun gittigi yoéne dogru yorulmadan kulag atacaktik.

Bir tane terlik dolabina, bir tane televizyon kumandasinin sirtina, bir tane yataklarin iis-
tiindeki tavanlara, bir tane aynanin kosesine. Bu kadar yeter, dedi karim, bu korkularin ¢cok
sagma, o bambagka bir adamdy, etrafta onun gibi birini gértiyor musun sen? Biz bir aileyiz,
giremez bu eve o engerek. Haklisin bir tanem, yeteri kadar guirtltii yapar, hep bir arada
durursak, yaklasamaz bize o esmer ¢iyan. O zaman getir de su son levhay: buraya ¢akahm,
dedim. Gece oturdugum koltuktan karanlikta televizyonun kipirdasan renkli gortntiileri-
ne baktum. Sen gitmis olduguna gore, biz hakliydik. Cocuklar bizi anlayacakt. Televizyo-
nun tam tstiindeki yazi, 1siklarin kararp aydinlamastiyla parliyordu. Bir basinaliklariniza
bir tabak soyulmus portakalla ara verilir. Yeri iyiydi. Dudaklarimi sisirip kendimden emin
bir tavirla bagimu salladim.
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BILLUR SENTURK
Kim

Sevgili Bay Poe, affedersiniz!
Size yolladigim kiictik dyku

umarim hosunuza gider.

nu 6ldurdim. Evet evet, bu dogru. Onu éldtrdim. Kim oldugunu sor-

mayin, ¢linkit ben de bilmiyorum. Vakit ge¢ olmustu, aksamustiyd.

Istk artik kirilmus, duvardaki golgeleri buytitmuistti. Masanin basinda bir

seyler yazmaya calistyordum ki onu 6ldurdim. Parkin kosesine ilismis

odamda. Tek basina. Ne dememi bekliyorsunuz? Beni sinir ediyordu.
Oyle insan kokuyordu ki. Teninde mutlu bir koku vardi. Stit gibi. Parmaklarim ne zaman-
dir ik boynuna dayaliydi zaten. Elimin altinda usulca atan nabzi beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Huzurlu, engelsiz akip giden bir hayat. Hafif hafif terliyordu bazen. Sanki, bak ben hala
buradayim, der gibiydi. i¢cimdeki hala bende, yasamin 6z, senin hi¢ sahip olamayacagin
sey. Ylzinu hatirlamamam ne tuhaf! Sadece ince zarif boynu aklimda, elimin bir kavrama
mesafesindeki nefes borusu. Bir értimcegin bacaklar1 gibi uzayan parmaklanimda tik tik
atan kilcal damarlarin onun sert, direngli kikirdagina carpip geri dontisii. Benim kalbim
onun inatct nefesine karsi. Oysaki oturmus giizel giizel dykiimu yazacaktim, ama beni
dinlemedi, bir ttrli rahat vermedi bana. Los odada kanepelerin, kitaplarin ardindan, tek
tek, karanlikta parlayip sénen ctimlelerle konusup durdu benimle. “Sug,” dedi. “Hepsi se-
nin ytiztinden! Her seyi mahvettin! Hep senin beceriksiz ellerin, ytztn! Simdi de oturmus
miithis bir seyler yazacaksin, ha! Miithis olmayacagim biliyorsun, hi¢bir zaman olmadi,
hatta yaklasamad bile.” Bitirmesini bekledim, ama o susmuyordu. Sesinin degdigi yerler
ince kesiklerle kaplaniyor, ellerim, kollarim sancilarla uyusuyordu. Midem bulandi, agzima
safra gibi ac1 bir seylerin doldugunu hissettim. Dizlerimi karnima ¢ektim, bagim iki bacagi-
min arasinda, derin derin nefes almaya calisum. “Insanlarin arasindaki zavalli! Hatirlasana,
okulda herkesin alay ettigi kimdi? Nedenini, bu yasa geldin, daha hala ¢ozemedin degil mi?
Sen bir sey soylerdin, onlar hep tuhaf bir sey duymus gibi bakarlardi, anlayamanus gibi.
Uzun stirmez, birkag saniye sonra seni katlayip beyinlerinin ¢opliigiine ativerirlerdi. Sen
de fark ettin degil mi? Sen aulmig bir mukavvasm! Ustiinde bir yaziy1 tastyamamus, han-
tal, kaba mukavva!” I¢imi bir kin kapladi. Zavalliligimin, ezilmisligimin en dibindeydim.
Sirtima dev gibi bir yumrugun indigini hissettim. “Yeter! Artik yeter! Artik ne seni ne de
igren¢ asagilamalarini duymak istiyorum.” Usttine atlayip girtlagini biittin gtictimle siktim,
stkim. Elimin altinda bir yilan gibi kavislenen boyun bir iki kere inip kalktuktan sonra



MUHAMMET SENGOZ

kendini birakti. Tamamen susmus muydu? Emin olmaliydim. Ne olursa olsun parmakla-
rimi gevsetmeyi goze alamiyordum. Dakikalarca halinin tsttinde, pengelerimin arasinda o
et parcasl, kan ter icinde bekledim. Neden sonra cesaret edip bir kere daha stktim. Elimin
altinda gevsemis et ve kikirdak yigimindan baska bir sey yoktu. Gitmis olmaliydi. Gtct
tiikenmis, nefesi bir daha donmemek tizere onu terk etmisti. Artik yoktu ve hicbir zaman
da olmayacakt1! Yapabilmistim! Daha birkac dakika oncesine kadar hicbir ise yaramadigina
inanan ben, sonunda i¢cimden kopan ¢ighgt diinyaya savurabilmistim. “Buradayim! Hala
buradayim ve hicbir yere de gitmiyorum!” Onu zafer kazananlara 6zgii kendinden emin bir
tavirla halinin tstiine, kitaplarin ortasina biraktim. Biiyiik bir rahatlik ve ferahlama vardi
simdi i¢cimde. Derin derin nefes aldim. 11k defa aylardan sonra gticiimtin geri geldigini, ka-
nimin hizlanip beynimin her kosesine niifuz ettigini hissediyordum. Bir stire odanin i¢inde
kendimden ge¢mis bir halde dolandim durdum. Sonra yavas yavas her sey bulaniklasma-
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ya basladi. Gozlerimde bir doluluk vardi. Kendi kendime, “Gozlerim parliyor herhalde,”
diye diisiindiim. Heyecanla odamin kosesindeki boy aynasina kostum. Iste o anda dona-
kaldim. Aynadaki ben degildim. Hi¢ tanimadigim, yabanci bir seydi bu, neredeyse aynay1
tamamen kaplayan bir kararti. Bir bas, evet bir bas ayirt ettim, sonra yanlarda genisleyen
omuz benzeri ¢ikintilar. Benim olamayacak kadar heybetli bir viicut. Kalbim duracak gibi
oldu. Titreyen ellerle 1s18a uzandim. Gozlerimi yavasca, cok yavasca tekrar aynaya cevir-
dim. Oradaydu. Bir kus. Parlak kuzguni tiiylii, devasa bir kus. Derin gozleriyle gozlerimin ta
icine bakiyordu. O kus, sadece o kus vardi, baska kimse yoktu aynanin icinde. Arkasinda,
kitaplann éntinde biraz evvel parmaklarimin arasinda can vermis kuru, porstimtis boyun
parcast carpti goztime. Var giictimle kendimi disar1 atim. Aksam serinliginde sokaklardan
bir gélge gibi stiztilityordum. Ayaklarim beni yokusun basina getirdiginde nefes almak icin
basimi kaldirdim. Taslar uzaniyordu alabildigine. Azalip cogalan, birbiri tisttinden atla-
yan, aralanip otlara yol veren, sonra tekrar kapanip birbiri ardi sira duran taglar. Garip,
uyanamadig1 bir dtsiin icinde kaybolmus bir satrang ustast gibi tirmandim o taslari. So-
nunda tepeye ulastigimda hafifce esen rtizgarda saydam, aydinlik bir hayal karsiladi beni.
Karanliga dogru basini uzatan, bazisi dik, bazisi artik iyice egilmis, sirt sirta vermis mezar
taglan geceye yakilmis sessiz, beyaz bir agit gibiydi. Yabani dikenlerin arasinda ilerlemeye
bagladim. Mezarlar 15181n icinde ylizen sayisiz ytiz ve bedenle selamladilar beni. Mor-beyaz
kadin yiizleri, elleri simsiki oyuncaklarinda, gozleri yumuk kiictik kizlar. Ellerimi daldirip
hepsini bir bir ¢ikardim sudan. Yanaklarma dokundum, gozlerine. Bana bakip gtltimse-
diler, neden geldigimi anlamus gibi. “Biliyor musunuz,” diye sordum onlara, “onun kim
oldugunu?” “Ben 6ldiirmek istedim onu. Buralarda bir yerde olmali.”

Birinin yamimdan gectigini duydum. Gozlerimi araladigimda az 6tede duran yash bek-
ciyi fark ettim. Hicbir sey sormadan bana bakiyordu. Beynim, vicudum uyusmus halde
yattigim yerden dogrulmaya calisim. Kollanim kipkirmizi kesilmis, sizliyordu. Buz kadar
soguktum. Oyle soguktum ki tutundugum mermerler bile ellerimden daha sicakt. Bacak-
larim mezarlarin arasinda gii¢ bela bir yol buldu. Yash adam hala tek kelime etmemisti.
Yanindan gecerken bir terlik uzatti bana. Gece ayagimdan ¢ikmis olmaliydi. Aldim.

Olesiye yorgundum. Odamu sakin ve huzurlu bulmak hosuma gitti. Golgeler sabah gii-
nesinde kisalmus, kitaplarim, masanin tstiinde yeni basladigim oykii biraktigim gibi du-
ruyordu. Merakla aynaya yaklastim; btytik, bilge kus kaybolmustu. Halida uzun uzun
gozlerimi gezdirdim. Bir tane bile et ya da kikirdak parcast yoktu. I¢im ferahladi, banyoya
gidip lavabonun muslugunu agtim, ytiziime soguk su carptim. Havluyu alip bastirdim,
bastirdim, sonra iceriye gecip bir kere daha aynanin karsisinda durdum. Her zamanki ben,
acikli, komik, aynada kendime bakiyordum. Bir tarak alip saclarimi taradim. Dudaklarim
ne kadar da soluktu, mor bir rujla boyadim onlari. Maskemi uzaktan gérmek icin bir adim
geri gitmeye calistyordum ki ayagimin altinda bir seyin ezildigini hissettim. Egilip aldim,
kuzguni renkte uzun bir titydu.
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YASAM VE YAZGI
Bir basyapit

Bir blyik roman. Yirminci ytzyilin Savas
ve Barig'.. Vasili Grossman (1905-1964) Rus
edebiyatinin yakin ge¢misinin en 6nemli
yazarlarindan, ayni zamanda buyk bir
savas muhabiri. Yasam ve Yazgi'y1 1950’ler-
de yazmis. Hem Stalingrad Savunmasi’'nin
romani bu, hem de Stalin doneminin kara-
basanlarinin. Dolayisiyla Grossman, roma-
ninin yayimlandigini yasarken géremedi,
ancak 6lumuiinden sonra, o da dnce Bati'da
yayimlanabildi Yasam ve Yazgi. Milyonlarca
okura ulasti. Can Yayinlari romani okunma
kolayligi icin Ug kitap olarak 6zel kutusu
icinde sunuyor okurlara.

——

Nikolay Gogol
Rus edebiyatinin en 6nem-
li kurucularindan, diinya | e
edebiyatinin buyik yazarla-

rindan Nikolay Gogol'ui iyi \
okumak gerekiyor. Ustelik ‘
onun degderinin iyi anlasi- ‘\

‘\“ Nz)%’o/:{y Gogol

/ VLADINIR NaBoRay

Notos’un sectikleri

Ortega y Gasset:
Cagimizin
aydinhgi

Ortega y Gasset, Camus'ye
gore, “Nietzsche'den sonra
belki de en biytik Avrupali
yazardir." Bunu, cagimizin

en 6nemli aydinlarindan biri
olarak okumak da dogru olur.
Gasset’nin 1925'te yazdigi,
“Sanatin insansizlasirilmasi” ve
“Roman Ustiine Diistinceler”
adli iki uzun denemesi, YKY
tarafindan bir kitapta yayim-

- Gasset

sdnatn
landi. Hep oldugu gibi, Ortega insansizlastinlmasi
e e it
y Gasset'nin 5zgiin yorumlarini {oman Gstioe
ve saptamalarini iceren bu diisunceler

metinlerin de el altinda tutulmasi gerekiyor. Bu
kitabi okurken distince Giretiminin ne oldugunu
da yeniden hatirlayabiliriz.

Edward Said ile Konusmaya Devam
Cok yonlu bir entelektiiel kimlige sahip olan Edward Said, verdigi
eserlerle ve sergiledigi durusla diinyada oldugu kadar Tiirkiye'de de
ilgiyle takip edilen bir diistiniir. Homi Bhabha ve William Mitchell'in
editorligiinde hazirlanan Edward Said ile Konusmaya

Edward Said ile
Konigmaya Devam

Devam adli kitapsa dostlarinin ve meslektaslarinin
onunla diyalogu stirdirme girisimi. Bu dogrultuda,
bir konusmanin dogasina uygun bicimde yazilan
metinlerden bazilar Said'in bir fikrini ele alip irdeli-
yorken bazilari da onun bir arglimanini bugiine
tastyor. Edward Said ile Konusmaya Devam yara-
tici ve carpici yazilarin yer aldigi bir kitap; Said'in
derinlikli diinyasini yeniden hatirlamak icin.

s Sty o | 1 Fherrek

Cahit Koytak’'tan Cazin Irmaklari

GUnUmUz Turk siirinin en 6nemli sairlerinden Cahit Koytak'in

lamadigi soylenir. Belki en
iyisi, Nabokov'un Nikolay -

yeni siir kitabi Cazin Irmaklari, bir sairin hem bu denli verimli
olup hem de nasil hep ayni diizeyde kalabil-

Gogol'iinu okumak. Vladimir
Nabokov, Gogol'lin yapitlarini ytiksek
duzeydeki sezgileri ve ayrinticiligiyla ince-
liyor. Olii Canlar, Palto, Miifettis... Nabokoyv,
“Puskin’in nesri ti¢ boyutludur,” diyor, “Go-
gol’iinki ise en azindan dort boyutludur.”
Hem Gogol'ii anlamak hem de elestirinin
bir yazara nasil yaklasabilecegini gérmek
icin buyk bir firsat.

digini gostderiyor. Cahit Koytak'in siirlerinin
belirgin yanlarindan biri de, siirin i¢ ve dis bi-
¢im ozelliklerini gelistirirken yasanan hayati ¢cok
genis bir ufuk ¢izgisinde gérmesi. Sorunlardan
ayri bir siir yazmiyor Cahit Koytak. Bu kitapta da
caz ve blues var. Dolayisiyla siyahlar da, beyazlar
da, yoksulluk da, zenginlik de. Cahit Koytak’i hala
tanimayanlar oldugu kuskusuz, ama tanimamak
buyik eksiklik sayilir.




Suzan Samanci’'nin sectikleri

Suzan Samanci, 8ykiiclliigimiiziin degerli adlarindan. Edebiyatin candamarinin dolastigi yer-
lerde bulunmak yerine, onu besleyen yerleri yurt edinmis. Kuirt gergekligini, sicak sorunlari igin-
den slizdiigu insan gercekligi icinde yaziyor. Dolayisiyla az yazilanlarin pesinde. Bu sayimizda
da Suzan Samanci'ya sorduk: Geng yazar ya da nitelikli okur, hangi kitaplari okumazsa olmaz?

Dalgalar

Virginia Woolf

Dalgalar, siki ve gercek edebiyat sevdalila-
rinin tercihi olabilecek bir kitap. Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda ve Louis'in
cevresini saran dalgalarin ritmik sesinde
yolculuga cikarken, i¢ diinya ile dis diinya
arasindaki kopride, sonsuz ruhsallik ve
yasam denizinin kiyiya vuran gelgitleriyle
cevreleniriz. Olay 6rgiistt yoktur; o siirsel
ve miizikal tempo, bizi, karakterlerin derin
i¢ diinyalara ceker ve onlarin damitik
sozctik ve tiimeeleri bilincimize ve ytiregimize dokunup gecer.
Sozctklerin buytsii ve matematigidir Dalgalar.
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Don Quijote

Cervantes

Yaratici bir yazar olmanin en énemli etmeni, kugskusuz
cok iyl okumakutir; tanrilar ve melekler yazdirmiyor
nihayetinde. Modern edebiyatin baslangici olarak kabul
edilen Cervantes’in Don Quijote’n edebiyatin ana artel-
lerindendir. Bu delimsirek romantigin sertivenini oku-
madan edebiyat¢l olunamayacagina inananlardanim.
Hayal ile gercegin ic ice gectigi bu fantastik yolculukta
gercekligin, yanilsamanin, lirizmin ve epigin has serbeti
sunuluyor.

Ulysses

James Joyce

I¢ monolog tekniginin en giizel 6rnegi olan Ulysses,

16 Haziran 1904 tarihinde Mortello Towar'da sabah
sekizde baglar
ve ertesi gliniin
sabah dordiin-
de sona erer.
Biling akisi ve

i¢ ses teknigiyle
yazilmis eserler
edebiyatin temel
taslarini olus-
turur: hicbir
ctimlesi bosuna
yazilmaz; siir-
seldir, yogundur
ve anlamin
anlamini igerir.
Bir bakima her

seyi yakalama teknigidir de. Mo-
dern diinyanin gerceklik ilkesine FoEE

. o ULYSSES
isyan eden M. Bloom zekidir, B ——
entelekttieldir, ama cok seyde
yogunlasamaz, fark eder, algilar,
murildanir ve yine yoluna devam
eder. Biytik yollar ve diinyalar icte
gizlidir, gizemli ve buytlt anla-
timlar bize yeni ufuklar acmaya oy
zorlar ve aysberge benzer; tadina
varanlar dagin doruklarinda yolculuk yapacak cesaretin
ve sabrin kapisini aralar. Oguz Atay'in Tutunamayanlar’
Ulysses'in bahgcesinde dogmustur.

iskenderiye Dértliisii

Lawrence Durrell
[T

Cokkatmanl bir roman dizisi. Ve ]
| LAWRENCE Dunggyy, |

Tarihsel ve cografi cercevede, w
anlatic1 var, metni yazan ve yazara
gonderme yapan yazar var. Kah-
ramanlar, savas atmosferindeki
[skenderiye’de birer silik leke gibi
astli kalsa da direngendirler: Justi-
ne, Nessim, Amaril, Clea, Darley,
Mountolive, Leyla, Lisa, Pursewar-
den, Melissa... Clea ve iskenderiye "~ 1——"— |
aski birbirine dontistir. Sonra act MOUNTOLWE
ceken, bunalan ve varoluslarinin e =
pesine diisen ve isyan eden ente-
lekttieller... Iskenderiye’nin buyiili
atmosferini, daha dogrusu, modern
[skenderiye ve insanh@n trajedisini
anlamak icin.

Uzun Siirmiis Bir

Giiniin Aksami

Bilge Karasu

Bilge Karasu'nun tiim eserlerini énemserim. Tesadtf
mudir, kendi dillerinde ve kltiirlerinde yasakl olan-
larin Ttirkeeyi daha iyi kullanmalari, soyut, yogun ve
siirsel yazmalari? Incelenmeye
deger ayn bir konu... Bizans
Imparatorlugu'nda yasanan
baskilarin bireysel, toplumsal
catismalar ve yansimalart... Ug
bolumden olusan kitap, aslinda
bir buttnligt de olusturur konu
itibariyle. “Ada” hikayesinin
karekteri Andronikos, “Tepe”nin
kahramam loakim ve “Dutlar”in

BILGE KARASU

UZUN SURMUS
BIR GUNUN
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kahramani
Giulia Pozzi
baskilara
kafa tutan,
ozgurlugy,
inanclari ve
varolusu icin
savasan, din-
gin ve bilge
kisilerdir.

Ortadirek, Olmez Otu, Yer Demir
Gok Bakir, ince Memed 1-2

Yasar Kemal

Lirizmin, epigin en énemli fe-
nomenlerindendir Yasar Kemal.
Ikili killttirle beslenmenin en
gtizel harmonisidir. Yoksullugu,
yollara dustisti, caresizligi ve
yaratilan kahramanlara tapinist
verirken, ayni1 zamanda feoda-
litenin ¢coziilistini, baskaldir
ve isyan1 da isler. Ttrkiye'nin
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toplumsal yapisinin en iyi gostergesi Yasar Kemal'in
eserleridir. Onun kadar, Turkeeyi iyi kullanan kag yazar
var acaba? Anadilinde yazamamanin 6fkesi olabilir mi?

Yeni Hayat
Orhan Pamuk

Yasamu kitaplardan
dgrenenlerin kitabi.
Dante’den Rilke’ye acilan
o buytult atmosferden
gecip toplumun fan-
tastik gezgini Mehmet,
Osman, Canan, Rifki
Amca... Birbirini iceren
ve birbirine déntisen
karakterler. Orhan
Pamuk'un Yeni Hayat'm
Sadik Hidayet'in Kor
Baykus'una benzetirim.
Baba, Amca, Arabac,
Mezarc ve Thtiyar Hur-
dact vardir; tipk: Yeni
Hayat'n kahramanlan
gibi birbirleriyle kayna-
sip ds ile gercekligin
degisik bicimlerine dontigenler.

(@)

Ve elbette, belli bir biling ve farkindaliktan sonra ¢ok
daha secici olunuyor. Ilkgenclik yillarinda her seyi a¢
kurtlar gibi okurken, simdi basucu kitaplariyla birlik-
te, siitden de vazgecemiyorum. Cemal Stireya, Edip
Cansever'in yam sira Ehmedé Xang, llyada, Odysseida...
ve dahas1 Proust, Dostoyevski, Stendhal, Cehov, Faulk-
ner... Dostoyevskinin, Dostoyevski’den daha biytik
karakterleri, ironisi ve muhtesem zekasi aforizmalarla
fiskirir. Proust’taki, sosyetenin anlamsizlig: ve hicligi
arzulayan ztppe karakterler, Stendal’in karakterlerinden
farklidir. Stendalin tiim sanat, kibir, soyluluk, para,
gt¢ ve tinde odaklanmistr. Kizil ile Kara'daki Julien ve
Madam de Renal’i unutmak mtimkiin ma?



Oylum Yilmaz
Edebiyatin 6zundeki

sifanin yazar da degistirip
iyilestirdigini 6grendim.

ilk romaniniz Cadr'da anlatici, kah-
ramani Umran’in diinyasinin izini
surdiikce kendi hikayesi de degi-
siyor. Bu kitapla sizin de hikayeniz
degisti mi?

Hig siiphesiz... Hikayelerin sadece
birileri okusun diye yazilmadiginz,

edebiyatin 6ztindeki sifanin yazan
da degistirip iyilestirdigini Cad sa-
yesinde dgrendim.

Cadi fantastik 6geler de barindi-
ryor.

[nsan yasamimin gergekler kadar,
yalanlar, yanhs anlamalar, diisler ve

garip inanclardan olustugunu du-
stntiyorum. Gergekle gercektistunt
ayiran ¢izginin silindigi yerden an-
latmaya ¢cahsum Umran'in ve anla-
ticinin hikayesini. Bu, bi¢im ve dil
tizerinden, somut maddeci anlayisa
kars1 alinmis politik bir tavir ayni
zamanda.
Tiir olarak romana y6nelmeyi en
bastan diistinmiis miiyduniz?
Edebiyat tiirleri arasindaki keskin
ayrimlara pek katilmiyorum. Cadi
benim siirim aslinda, roman seklin-
de yazilmis, uzun bir 6yku gibi de
okunabilecek olan...
Edebiyat elestirileri de yaziyorsu-
nuz. Sizde hangisi agirlikta?
Elestiri gtindelik olarak her zaman
daha agirhkta. Yazmanin disin-
da bagka bir yasam sekli bilmiyo-
rum ben. Elestirel dustince pratigi
ve durmaksizin okuma, tipki riiya
gormek, hayal kurmak, topraga do-
kunmak, agaclari ve mevsimleri iz-
lemek gibi, edebiyatimin da kay-
nagi.
Simdilerde ne yaziyorsunuz? Sira-
da yeni bir kitap var mi?
Fantastik yani biraz daha agir ba-
san bir roman tizerinde cali-
slyorum.

Bodrum’da yasiyor-
sunuz. Biiyiik sehir-
lerden uzakta olma-
nin getirileri ya da

gotdrileri neler siz-
ce?

Edebiyat anlayisimin
bir ytiztinde gercek-

le fantastik arasinda-
ki ¢izginin muglaklasti-
g1 anlar, diger ytiztinde de doga ile
insan arasindaki karmasik iliski var.
Dogada olmak bedenimi, ruhumu,
dutslerimi besliyor, var ediyor, ede-
biyatimi da oyle.

2011'in sizde iz birakan kitaplari
hangileri?

Hi¢ stiphesiz Sairin Romant.
Tiirkiye’'de fantastik edebiyatin do-
ntm noktalarindan biri oldugunu
dustintiyorum. Kisisel olarak, sa-
dece gectigimiz yil icin degil, onti-
miizdeki yillarda da bir okur olarak
tzerimdeki izleri devam edecek.
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NOTOS .
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alsmak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltur olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢cozuimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amagliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 14. donemine
basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gin, iki buguk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir glint yapilan
Serbest Zaman'da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktdr.

e Metin ¢cozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katiimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
14. Donem: 13 Subat - 16 Nisan 2012
Nasil Dustintp Nasil Yazmali (bir hafta), Roni Margulies
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir Nasil Yazilir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta), Semih Giimiis

Atolye kayitlari basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com

*Somerset Maugham



NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

UGURSUZ BiR ATOLYE!

Gunun birinde hepimiz 6lmis olacagiz.

Olim disiincesi ve onun yarattigi korku insan varolusuna damgasini
oylesine vurmustur ki, neredeyse her sey yerini bulmak i¢cin ondan hiza
alir. Boyle oldugu halde olim Ustune disunmekten hep kacinilir, ugursuz
addedilir. Oysa omriniin tamamini “ramakta” geciren biz insanlar icin
olumu anlamaya ¢alismak bir tur varolussal mecburiyettir.
Ustelik 6limU diisiinmek zamani disiinmektir,
zamani dusinmekse baskasi'ni distinmek.

Notos Felsefe Atolyesi'nde, alti haftalik Heidegger Atolyesi'yle olumlu
olmayi, zamani, oteki’yi, dili, sanati, kisacasi bu diinyaya firlatitmis
Insana dair ne varsa onu konusuyoruz.

Kaan H. Okten tarafindan yurutilecek olan calismanin program ve
ayrintilari soyle:

Heidegger Atolyesi
9 Subat- 15 Mart 2012
1. Ders Mesele Nedir?
2. Ders Hayat-Memat Meselesi:
Oliim Diisiincesine Yaklasimlar
3. Ders Varlik ve Zaman - 1
4. Ders Varlik ve Zaman - 2
5. Ders Hayat: Ramakta Ge¢en Zaman
6. Ders Oliime Ramak Kala insan

Atolyenin calisma bigimi
1. Atélyenin siresi alti haftadir.
2. Calisma grubu en ¢ok 20 kisiden olusur.
3. Dersler hafta ici persembe giinleri, 19.30-22.15 arasinda yapilir.
4. Kayit sirasinda Katilimci Sozlesmesi doldurulur.
5. Atdlye Ucreti 450,00 TL'dir.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com
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KEMAL CAVUS

Bizim Hatun

ehir cok sicak. Araclar gecince her taraf toza boguluyor. 1k geldigimde

gtizel bir otelde kaliyordum ama kararnamem gecikince ¢tkmak zorun-

da kaldim. Para hizla eriyor. Birkag gtin ucuz bir otelde kaldim ama ¢ok

pisti, fazla dayanamadim. Resmi bir kuruma ait bu misafirhaneye geldim

mecburen. Odalar temiz. Gece insaatlarin gtirtltist duyulmuyor, ancak
tek kisilik oda yok. Tiknaz bir adamla paylasiyoruz odayi. Kalin camh gozlikleri var,
biyiklart dimdik ileri dogru ¢ikik, komik gértintiyor. Bu uzak sehre stirtilmiis iki suglu
gibiyiz. Kimse bizi tanimiyor. Dostlarimiz bizi ¢oktan unutmus.

Durmadan sigara iciyor, disarida i¢ sunu diyorum ya da yataginin yanindaki camu ac.
Olmaz, diyor, soguk, tstiyorum. Yattigi yerden sigara icmeye devam ediyor. Kalkip kapiy1
actyorum. Birden 6ksiirmeye basliyor. Aksam cami actirdin, bak hasta oldum, diyor. Gene
ben sucluyum. Hi¢ genis bir adam degilim, durmadan sizlaniyorum. Sabah kalktiginda
okstirerek uyaniyor, gurtltilt sekilde osurarak tuvalete kosuyor. Bitiin camasirlarl va-
lizinin Ustiine sacilmis. Yagmact bir barbar tarafindan talan edilmis sanki. Resepsiyona
iniyorum, bos bir yer yok mu tek kisilik, diye soruyorum, maalesef, diyor suratsiz kiz,
hepsi dolu. O pis otele donmek istemiyorum, sicaktan ve giirtiltiiden yatamadigim geceler
geliyor aklima, les gibi tuvaletler, sarhoslarin kusmuklariyla dolu lavabolar. I¢i meyve dolu
poseti valizinin yanina birakiyorum, alabilirsin, diyorum. Sag ol, diyor, aliyor. Ertesi giin o
da aliyor meyve. Yatmadan dnce poseti kontrol ediyor, ooo bayag: yemissin, diyor, saka m1
yaptyor diye dogruluyorum yataktan ama adam ciddi, resmen sayiyor meyveleri. Az énce
bizim hatunu aradim, diyor, iyiymisler ama ¢ok konustum, bayagi masrafli oldu. Ne bicim
adam bu, hanimiyla konusurken bile para hesab1 yapiyor. Kararnamem hala gelmedi, bir-
cok insanin gelmedi. Cogu yeni atanan memur bizim gibi, yani oda arkadasim gibi, eski
bir iki memur var. Bu sehirde unutulduk, kimse bizi hatirlamiyor, buradaki gorevlilerin
de umurunda degiliz. Atamadaki adama soruyorum her giin, kafasini bile kaldirmadan
parmagiyla karsi oday isaret ediyor. Geleneksel Dogu misafirperverligi. Oradaki uyusuk
kiz da gelmedi, diyor, neden bu kadar gecikti, diyorum, bilmem, diyor ktctik bir kiz gibi
omuzlarini kaldirarak.

Oda arkadasimdan rahat yok, her yerde karsima ¢ikiyor, lokantada, caddede, ben de
seni artyordum, diyor. Her seferinde yeni haberler getiriyor, yeni atananlarin yerleri ¢ar-
samba giint belli oluyormus, diyor. Iyi, diyorum, odalar bosalir hi¢ olmazsa. Ya bizimki-



ler, diye soruyorum. Onlardan daha haber yok, diyor. Bana ne yeni atananlardan. Yanimda
getirdigim kitaplart okumaya bagliyorum aksamlari. Ne okuyorsun, diye soruyor, roman,
diyorum. Kimin romani, diye soruyor bu sefer de, Camus, diyorum umursamazca. Ya-
taktan dogruluyor, Albert Camus mu? Evet, diyorum, bu sefer ben yataktan dogrularak.
Sagirdigimi anlayinca, yok ben kitap falan okumam, bizim hatundan biliyorum, o ¢ok
sever Camus'yt, diyor.

Gunler hep ayni, sicak, toz. Lokantanin sahibiyle ahbap oluyoruz, bana sehrin tarihini
anlatiyor. Gengliginde sehir cok modernmis, bu sarikli herifler yoktu o zamanlar, diyor,
dayisinin ve arkadaslarnin siyah beyaz resimlerini gosteriyor. Bak, diyor, bu dayim, bun-
lar da orkestra arkadaglari. Inanamiyorum, nefeslilerden olusmus bir orkestra, trompet,
saksafon, trambonlu bir stirtt adam. Birisi Fred Astaire gibi sapkasini yana yatirmis. Sen
bakma simdi bu toza topraga, yolda gezen ineklere falan. Burada tam bir sehir kiltirt
vard1. Goclerden sonra biittin sehirler gibi burast da bozuldu.

Yeni bir kitaba basliyorum. Ne okuyorsun, diye soruyor, yk, diyorum. Egilip kita-
bin kapagini okumaya calisiyor. Borges, diyorum, su Arjantinli kér adam degil mi, diye
soruyor, yine sasiriyorum. Okumadigini bilerek yine de soruyorum, yok canim, diyor, ne
okumast, benim isim olmaz ¢yle adamlarla. Bizim hatun ¢ok sever o yazari. Sen ne okur-
sun peki, diye soruyorum, sadece ekonomi haberlerini, diyor, borsa, déviz haberleri falan.

Yeni atananlarin yerleri belli oldu, birer ikiser ayrilmaya basladilar. Odalar bosaliyor
diye seviniyorum. Asaglya inip suratsiz kiza soruyorum, bosalan odalardan birine gece-
bilir miyim, diye. Hayr, diyor. Neden, diyorum, gidiyorlar iste. Hala tek kisilik odamiz
yok, diyor. Ankara’yr arlyorum umutsuzca, benim kararnamem neden hala gelmedi, diye
soruyorum. Nasil gelmez, diyor karsidaki, kararnameleri yollayal yirmi giin oldu. Ina-
nilmaz. Atamadaki suratsiz herife gidiyorum hemen, bu sefer o koca kafasini kaldiriyor,
gelmedi, diyor, gelse niye sdylemeyelim. Hicbir sey demiyorum, desem agzimdan baska
seyler cikacak.

Bizim hatunla tartistik gene, diyor, bir stirtt de masraf cabasi, neyse yemege cikalim.
O yagh adamin lokantasina gidiyoruz. Giizelmis burasi, diyor, ¢atalinin ucuna gelmeyen
domates pargalarini parmaklarinin ucuyla ittiriyor, salatanin suyu parmaklarina bulastyor.
Ben yine huylaniyorum, bakma oyle, diyor kizdigimi anlayinca, ¢ok kiigitk dogramis-
lar, catala gelmiyor iste, su¢ benim mi? Yok su¢ benim, diyorum. Evet, diyor, her seye
killaniyorsun. Sonra cay i¢iyoruz misafirhanenin bahcesinde. Ben odaya ¢ikiyorum. Kisa
stire sonra o da geliyor. Herkes masadan kalku, diyor, herkes kim, diyorum. Iste o yeni
atananlar, hepsi cay soyledi ama sonra kalkan gitti, kalkan gitti kimse hesab1 vermedi,
diyor, biittin hesap bana kaldi, sen de kalktin gittin. Benimle ne ilgisi var, diyorum, e sen
olsaydin hi¢ olmazsa yar yariya verirdik, diyor. Yeni bir kitap mi, diye soruyor, hani basin
agriyordu? Tiyatro oyunu, diyorum. Oyun okumak beni yormuyor. Kimsenin fazla konus-
madig1 bu yerde sadece konusmalara dayal kitap okumak eglenceli oluyor. Kimin oyunu
peki? Arthur Miller, diyorum, Saticimin Oliimii, diyor hemen. O degil, diyorum, sen nerden
biliyorsun diye sormuyorum artik. Oyunumuza yeniden basliyoruz. Senin hatun degil
mi, diyorum, evet, diyor. Iyi ama sen bu kadar yazarin adini nasil aklinda tutabiliyorsun?
Bilmem, diyor, ona hep imreniyorum, belki ondandir. Hicbir seyimiz benzemiyor, diyor,
sigara igmeme kiziyor, yatagimi toplamadigim i¢in kiziyor, borsayla ilgilendigim i¢in kizi-
yor. Ayni olmak zorunda degilsiniz ki, diyorum. Buraya gelmeden once aile psikologuna
gittik, diyor. E ne oldu, diyorum. ilk birka¢ giin iyi gitti ama... Amasi ne, diyorum, bilmem
kavga etmiyoruz ama eskisi kadar da konusmuyoruz, diyor. Durmadan kitap okuyor, es-
kiden de okurdu ama boyle sabah aksam okumazdi. Sanirim o da senin gibi, benimle

“Oyunumu-
za yeniden
basliyoruz.

Senin hatun

degil mi,
diyorum,
evet, diyor.
lyi ama sen
bu kadar
yazarin adini
nasil aklinda
tutabiliyor-
sun?”
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konusmak yerine kitaptaki konusmalari okumay1 daha eglenceli buluyor. Diyecek soz bu-
lamiyorum. Senin hatun baska hangi yazarlar okur, diyorum. Bir siirti yazar saytyor, ¢cogu
benim bildigim yazarlar. Senin de bu yazarlar1 okuduguna eminim, diyor. Bu ne demek,
diyorum. Biliyorum iste, diyor.

Odalar bosaldi. Hemen tasindim. Asagidaki kiz kimligimi soruyor, neden, diyorum, iki
haftadir burada kaliyorum, simdi mi akliniza geldi? Herkesin gorev yeri belli oldu, diyor,
siz hala buradasiniz da. Benim kalmam daha uygunmus demek ki, diyorum.

Bizim arkadas rahat rahat sigarasini igiyordur artik, hem de camlar1 agmadan. Rahat
rahat sabaha kadar okstirtiyordur. Bavulunun kustugu camasirlart da hala odanin orta
yerindedir. Ben de aksamlari rahat rahat kitap okuyorum. Aksam yemeginde mutlaka
karsilasiyoruz, cay iciyoruz beraber ve beraber ddtyoruz. Israrla ne okudugumu soruyor.
Daha da ileri gidip yazan kendisi tahmin etmeye calistyor. Siir, diyorum, bu sicakta hig
enerjim kalmadi. Dur tahmin edeyim, diyor, s.ktir, diyorum i¢imden, nah tahmin edersin.
Edip Cansever, diyor, bir seferde nokta atist yapiyor. Yuh, diyorum, donup kaliyorum.
Sonra toparlanip, ne yaptn, diyorum, valizimi mi karisuirdin? Ayip oluyor ama, diyor.
Kusura bakma ama bu kadarn fazla, diyorum. Giilltimstiyor, zaferinin tadini ¢ikararak, hadi
bakalim, diyor, caylar senden. Sizin hatun gene, degil mi, diyorum. Bagin salliyor, evet
bizim hatun.

Bir ay oldu, kararnamelerimiz geldi, sonunda maasimizi almaya basladik. Bizi gecici
olarak bir yere verdiler. Gidip, imza atip déntiyoruz. Ama hala asil gorev yerimiz belli
degil. Aksamiistii, orta yash bir kadin ile gen¢ bir kadin Ingilizce konusuyorlar. Kulak
kabartiyorum. Sonra yanlarina gidip, merhaba, diyorum. Konustugumu gortince arkada-
sim da geliyor. Unesco'nun bir projesi i¢in gorevli gelmisler. Kadin bize soruyor, durumu
anlatiyorum, valiyle gorts, diyor. Maas aldigimizi da soyltyorum. Cok sasiriyor, iyl ama
calismadan nasil maas aliyorsunuz, diyor. Yanindaki kiz ona déntip, buras: Ttrkiye Jane,
diyor ukalaca, burada her sey mtmkiin. Ben yine sinirleniyorum. Ayriliyorum yanlarin-
dan. Ne oldu, diyor bizimki, gene neye killandin? Bos ver, diyorum. Helal olsun, diyor, ne
giizel konusuyorsun Ingilizceyi, sen konustukca yanindaki nasil kiskandi. Neden, diyo-
rum. Bilmem, diyor. Umarim senin hatun da Ingilizce bilmiyordur, diyorum. Biliyor, diyor
sakince. Caylar ben mi ¢dtiyorum yine? Sen bilirsin, diyor, ama bizim hatun asil Almanca
bilir. Anadili gibi konusur. Yapma yav, diyorum, Ingilizceden daha zor. Evet, diyor, sevdigi
yazarlart Almanca aslindan okur. Sakin bu okuduklarindan biri de Boll olmasin? Evet,
diyor heyecanla, adini hatirlamaya calistyordum, 61 mti neydi derken sen énce davrandin.
Bu sefer caylar kesin senden, ikide iki yaptim ona gore, diyorum. Tamam, diyor caresiz.
Sikicihigimiza diyecek yok. Artik ne kitap okumak ne de arkadasimin hatunu heyecan ve-
riyor. Yeter artik, diyorum, ben eve doniiyorum. Sen kaliyor musun? Evet, diyor. Tamam o
zaman, diyorum, gorev yeri belli olunca haberlesiriz. Numarasini veriyor, sen ararsin beni.
Tamam, diyorum, sana masraf olmasin ben ararim.

Evdeyim. Neden dondtn, diyor tanidiklar, pijamalarimi unutmusum, diyorum. Bazi
“dostlarim” bu kadar uzak bir kente atanmamdan ¢ok memnun, utanmasalar gobek ata-
caklar. Yolumu cevirip soruyorlar, nerdesin sen simdi beyaa, Hakkari mi neresiydi orasr?
Ananin a.indayim, diyorum i¢imden.

[k birkag giin artyorum, hala gelmedi, diyor bizimki. Bos ver, diyor, maasimiz geliyor
nasil olsa, sen bak rahatina. Bir hafta sonra dayanamiyorum. Ya geldiyse kararnamem,
onun da haberi olmaz belki. Atlayip gidiyorum. Sicaklar etkisini biraz azaltmis ama toza
devam. Bari, diyorum, bizi sehir merkezine verseler, ne de olsa tecrtibeliyiz. Tenha bir yer
daha iyi olur, diyor bizimki, sehir merkezinde karisan gortisen ¢ok olur. Daha az konusu-



yoruz. Ama ikimiz de onun hatunsuz yapamiyoruz. Bagka eglence yok.

Havalar serinlemeye basladi. Caylarimizi binanin i¢indeki boliimde iciyoruz artik. He-
sap siskinse beraber ddemeye devam ediyoruz. Nedense herkes bizim masaya geliyor,
uzun stire kalmanin verdigi géz asinaligl. Bizi sorup duruyorlar, niye hala buradayiz, stir-
giin mu yedik. Yok, diyoruz, bizim konumumuz farkly, istifa edip tekrar dondiigimiiz icin
bizim stire¢ farkli isliyor. Hem de ¢ok farkli, diyor bizimki.

Bir hafta sonra heyecanla, benim gorev yeri belli olmus, diyor. Ya benimki, diyorum
heyecanla. Bilmem, git bak hemen, diyor. Yakin bir kasabaya ¢ikmis onun. Lojman da
varmis, bir sene disimi sikarim, sonra da es durumundan ziplarim, diyor, bizim hatun sag
olsun. Bak sen de evli olsaydin, es durumundan ziplardin. Ben kitap durumundan zipla-
rim, sen merak etme, diyorum. O nasil olacak, diye soruyor. Romanlardan birine karisir,
kaybolur giderim, diyorum.

Sonunda goreve basladik. Hafta sonlar bulusuyoruz. Cok keyifsiz. Ne oldu, diyorum,
bizim hatun, diyor ama sonunu getiremiyor. Olmuyor, diye devam ediyor. Bir tiirlit anla-
samiyoruz. Aksam telefonda baginp durdu. Niye evlendiniz o zaman, diyorum. Aileleri-
miz tamstyordu, birbirimize gider gelirdik. O fazla girisken degildi, icekapanik bir kizdi,
durmadan kitap okurdu, ben daha firlamaydim, onu ikna etmek fazla zor olmadi, diyor.
Baktiniz olmuyor, bosansaydiniz o zaman. Cocuk olunca istemedik, alisiriz zamanla de-
dik. Ama tam tersi olduktan sonra iyice uzaklastik birbirimizden, diyor. Ne olacak simdi
peki? Bilmem, diyor, tayinim bir ¢itksa o zaman belki diizelir. Sen en iyisi izin al, git bir
gorts, bu kadar uzak kaldiginiz i¢in kizmistir belki sana. Dogru sdyliiyorsun, diyor, he-
men gidecegim.

Bir hafta sonra dondu, ¢ok tizgiindii. Ne oldu? Bu is tamam, dedi. Ne tamami, baris-
tiniz m1? Yok, tamam bitti, son noktay1 koyduk, bosaniyoruz, ilk dénem sonunda bu is
biter. Hazirhk yapiyoruz, yeni ev, esyalar falan. Cocuk konusunda sorun yok. Istedigim
zaman gorebilirmisim, zaten ¢cocugun yipranmasini hi¢ istemiyoruz. Anlayish kadin, ¢o-
cugun yaninda kavga etmek cocugu daha cok tizermis.

[k dénem bitti, evlerimize dondiik. Tatilin bitimine yakin bir mektup aldim. Bosan-
mis. Memurluga da devam etmeyecekmis artik. Benim asil isim ticaret, demis. Iflas edince
tekrar memuriyete dénmek zorunda kalmis. Ama bu olaydan sonra kesin kararini vermis,
bu yastan sonra uzak yerlerde kalmaya dayanamazmis. Mektubun sonunda soyle yazmus:
“Umarim yanhs anlamazsin, biliyorum tuhaf bir durum ama yapmadan edemedim. Bizim
hatuna senden bahsettim, onun gibi edebiyat dusktnii oldugunu, neredeyse ayni yazarlari
sevdiginizi soyledim. Ayrica kibar bir beyefendi oldugundan, onun gibi titiz oldugundan
bahsettim. Para konusunda biraz savruk dedim, biraz da olur olmaz seylere kizar dedim.
Hep iyi yonlerini sdylemek pek inandirici olmuyor biliyor musun, reklamciliktan biliyo-
rum. Neyse bunlarn sdyleyince kizdi, evden kovdu beni. Ama ben onu taninm, duygu-
larini gizlemek ve zaman kazanmak icin bazen boyle yapar. Biliyorum gene kizacaksin
ama gelip su bizim hatunla tanigsan diyorum, nasil olur? Telefonda sdylemeye utandim,
yazmak daha rahat olur diye duisindim. Cevabini bekliyorum, acele etmene gerek yok.
Gortismek dilegiyle...”
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FIGEN OCAL

Gun Ortasinda
GOkyuzu ya da Ev

encere yine kapali, hem de ¢ok stki, hirkasi da sirtinda, nasil da bunalmu-

yor, icerisi ¢cok havasiz, kalkip biraz agmali. Bugtin hava serin, sirtina bir

sey almaya mu gidiyorsun, ben de dizime sal isteyecektim. Hayur, pence-

reyi acacaktim. Pencereyi agmak mi, disarida rtizgar olmali, iceri girerse?

Girmemeli mi? Girmemeli elbet, tistiyoruz. Ben tistimityorum. Tuhaf, ger-
cekten tstimiiyor musun? Niye Ustiyeyim ki, hazirandayiz. Haziran da oldu demek. Evet.
O halde gtines cikmusur. Oyle, perdeleri cekip pencereleri acarsam iceri girebilir. Biliyorsun
gtinese alerjim var. Alerjin oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Anlatmisum ya, annenle balay1-
mizdayken olmustu. Ha evet, hatirladim, o gtinden beridir korunuyorsun. Dikkatli olmal-
yim, geng degilim artik. Ben disart ¢ikayim o zaman, biraz hava almak istiyorum. Oykiinii
daha yazip bitirmedin ki, disaris: dikkatini dagitir. Biraz soluklanmaliyim, yoksa 1siksiz bir
oykt olacak, cocuklar i¢in yaziyorum biliyorsun, sozctiklerim giin ortasindaki gokytizii
gibi olmali, ev gibi degil. Neden hep cocuklar i¢in yaziyorsun, biraz cocukea degil mi? Oyle
mi diyorsun, bilmiyorum, sanki bir seyi bekliyorum, ancak ondan sonra yetiskinler icin
yazacagim ama ne oldugunu sorma, bilmiyorum. Sen neden hep polisiye seyrediyorsun,
emekli olunca bir daha cinayet gormek istemezsin sanmistim. Yapilan yanlislart gortiyo-
rum, yazip bildiriyorum, farkinda misin, diziler giderek daha iyi oluyor. Bunun i¢in biittin
zamanini harciyorsun, gercekten yazdiklarimi okuyorlar m1 dersin? Okuyorlardir elbette.
Hic tesekkiir eden oldu mu? Olmadi, ama gecenlerde “Yitik Kadinlar” dizisine bir bolum
yazip gonderdim, yazdiklarimi oldugu gibi cekmisler, iki hafta sonra yayinladilar. Ooo, iyi
bari, kullandigin rumuz ne? CiMa$e. Emeklinin E’sini kullanmiyor musun? Kullanmiyo-
rum, senin kitabin da film olacakti, ne zaman olacak? Bitcelerini cok zorluyormus, sponsor
bulurlarsa belki cekebilirlermis. Cekeceklerini sanmiyorum. Neden? Ciinkt anne babalarin
hoslanacag bir film olmaz. Kitap begenildi ama, gazetelerde dvgiiyle soz edildi. Ovenler,
cocuksuz, sana benzeyen gazeteciler olmali, hicbir ana baba, hele gtintimtizde, okula gén-
derdikleri ¢cocuklarinin okulu terk edip dev martilarin kanatlara tutunarak alip baslarin
gitmelerini istemez. Sence bunun olmasini mi istemezler, hayal edilmesini mi? Olmayacag1-
n1 bilirler, elbette hayal edilmesini. Perdeyi agmamu istemediginden emin misin, deniz mas-
mavi, 6bek 6bek beyaz bulutlar var. Sana buradan gidelim demistim, romatizmalarim iyice
azdi, yakinda hig¢ yiirtiyemeyecegim. Biraz giineslensen ya da sabahlan ytrtytis yapsan



ayaklarma iyi gelebilir, istersen alerji testi de yaptirabiliriz, sahilde gencler var, ytrtyorlar,
iki kadin tg erkek, ¢cok neseli gortntyorlar.

Perdenin arkasindan disariya bakarken benimle konusma, ne dedigini anlamiyorum.

Kap1 mu ¢aliniyor? Ben bir sey duymadim. Pencereden bakmay1 kesersen duyarsin. De-
nize giriyorlar, o yasta ne gtizeldir denize girmek. Onlar gibi gen¢ degilsin artik. Degilim,
gencken de denize hi¢ boyle giremedim ki, ama denize girmeyecek kadar da yash degilim,
gidip girebilirim. Onlarla girmeyeceksin herhalde. Oglan kiz1 kucagina aldi, simdi denizde
yurtiyorlar, kizin upuzun, simsiyah saclar var, bir kolunu oglanin bacagina dolamis, oglan
kiz1 tasimakta zorlaniyor, gtiltistiyorlar, kizin eli ve saglar1 denizi yaliyor. Yine kapt ¢alindi,
evet, iste, yine... Bu kez ben de duydum. Onlardan biri olabilir mi? Hayr, onlar basindan
beri bes kisiydi. Olsun yine de agmayalim. Neden agmiyoruz? Ortalik pek tekin degil. Or-
taligin nesi var? Baksana, her gtin insanlar oldtrtlityor. Polisiyelerde bunun olmasi dogal,
hem sen sef degil misin, seni 6ldtirmelerine izin vermezsin. Sen adamui iceriye aldiktan
sonra nasil engel olabilirim ki, katil mi olayim istiyorsun. Olamazsin degil mi, sen polissin.
Kapidakinin adam oldugunu nereden biliyoruz, belki de kadindir ya da ¢ocuk. Olabilir,
yine de durum degismez. Postact da olabilir. Bugiin pazar, ne postasi.

Kap1 calinmiyormus gibi yapamayiz ya, ben kapiya bakacagim. Bekle ben de geliyorum,
once delikten bakalim, sen ¢ekil, ben bakarim. Dogru ya, sen bak, ne de olsa katili goziin-
den tanirsin.

Nasil biri? Anasinin gozu, delige goziini dayamis, iceriyi gormeye calistyor, gozii goz
degil; ¢cok yash, kipkirmizi, damarli, goziinde kara bir sintis var. O da benim goztimii
gormus olmali, bakist cok keskin, goztim yakti, yizim uyusuyor, hayret, yanma btitiin
vicudumu sardi, nefesim daraldi. Simdi geri ¢ekildi, yine yaklasiyor, daha fazla bakama-
yacagim, evet, kapiyt daha hizli caliyor. Dur, bir de ben bakayim. Yoruldum, oturacagim.
Kapidan bir hayli geriye cekildi, gidiyor mu acaba, iyice uzaklasti, evin arkasina dolanyor,
belki de sahile gidecek, cocuklarin yanina, bu ¢iglik da ne, pencereden bakacagim. Siyah
sach kiz1 kuma yatirmuslar, oglan suni tenefftis yapiyor, aman allahim, kiz 6ltiyor. Adam geri
dondi, hizla bu tarafa yoneldi, yine kapiya gelecek, kiz kimildiyor, iste kapiy1 caliyor, kiz
canlaniyor, adam kapida. Baba kapiy1 sen a¢! A¢ kapiyr baba, adamu iceriye al, hadi cabuk
ol. Ben burada oturmak istiyorum, agmam. A¢ baba, senin i¢in ne degisir ki, a¢ kapiy1, ada-
mu iceriye al. Hayir hayir, ben daha film izleyecegim. Cesaretin varsa sen ac. Evet var, kapiy1
ben acacagim, iste aciyorum. Gir artik iceriye, iste babam, kiza bakmaliyim.

Sizi artyordum sayin sefim. Cikaramadim, yoksa siz de polis misiniz? Hayur, katillige
daha yakin duruyorum ama tabii bu benim goérevim. Kim verdi size bu gorevi? Hikme-
tinden sual sorulamaz olan. Elbette, bir giin sizi de etkisiz hale getirirler. Bu radikal bir
dustince, bunun size gére olduguna emin misiniz? Oyle mi diyorsunuz? Evet dyle, kizini-
zin zihninden gegebilir de sizin durumunuzu dusiiniince... Neyse sahildeki gencler gidene
kadar burada oyalanmaliyim, onlara, o kiza bir sey olsun istemiyorum. Hanimefendi kizin
durumu nasil, kendine geldi mi, az 6nce goz goze geldik de. Evet geldi. Gtizel, siz de bura-
dan gidin liitfen, disar ¢ikin. Peki. Beni yalniz m1 birakacaksin? Yalniz degilsin baba, beye-
fendi var. Hem sen boyle seylerin tistesinden gelirsin, beyefendinin de yanlisim diizeltirsin.
Evet evet duzelttiniz bile, neredeyse az énce o kizcagizi... Hosca kal baba.

Neden beni artyordunuz, nedir benden istediginiz? Sizi artyordum, ¢tinkii neden ben-
den bu denli kactiginizi merak ediyorum. Sizden kagtigimi da nereden ¢ikarnyorsunuz? Ne-
reden mi ¢ikartyorum! Su perdeler; tavandan zemine kadar, tek parca, kimiltisiz bir kiitle,
yerdeki hali tavana dogru uzanmis sanki, ya da tersi. Masaniz, koltugunuz, tstiintizdeki
hirka, hep ayni renk. Elinizdeki kumandaya bakin, btittin bunlar ne zaman boyle oldu?
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“Adaya gidip
donmek ne
kadar zaman
alir sizce?
Nereden
bileyim, ada
ylizerek gi-
dip doniile-
bilen bir yer
degil ki.”
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Bilmiyorum, hi¢ fark etmemisim. Her sey toprakla tas arast, hali toprak, kumanda daha ¢ok
tas, elinizin rengi de oyle, fark etmediniz mi? Biittin bunlar neyi gosterir ki? Benden kdse
bucak kagmanizin ne kadar gereksiz oldugunu. Yeter artik, birakin sdylenmeyi, buldunuz
iste. Evet buldum, belki o kadar kagmasaydiniz... O kadar bobtrlenmeyin, iceriye buyur
edilmeseydiniz daha zamamm olabilirdi. Evet, “her katilin mutlaka zayif bir noktasi vardir
ve bu da onu ele verir” degil mi? Karistirtyorsunuz, katil olan ben degilim. Kizinizin saclar
kumandanin rengindeydi, oysa bunun i¢in daha ¢ok erken. Korumay: bilmedigi i¢indir,
oysa “ort sunlar1” diye kag kez sdylemistim. Perdeyi ¢ekip pencereyi agabilir miyim, icerisi
cehennem gibi? Siz de mi, santyordum ki kosullar sizi etkilemez. Siz insanlar hep aymnisi-
niz, 6nce bir seyleri yaratir, sonra da yarattiklarinizdan ne ¢ok sey beklersiniz. Saniyorum
bir yanlis anlasilma var; ben sizden bir sey beklemiyorum. Sizden uzak durmam disinda.
Evet, oyle diyebiliriz ama iste buradasiniz. Evet. Bana bu kadar zaman ayirmaniz sizin i¢in
sorun olmaz m1? Hayir, zaman sizin i¢in ¢nemli. Dogru ya, istediginizi almadan 6nce soh-
bet ettiginizi bilmezdim. Bunu herkesle yapmiyorum, sizden 6grenmeliyim. Neyi? Neden
benden bu denli kactiginizi ve beni bu kadar yakimmzda tuttugunuzu. Yamti aldiktan
sonra gidecek misiniz? Sizce gider miyim? Bilmem, bu benim sizinle ilk karsilasmam. Bu
dogru degil, unuttunuz mu, esinizin 6limiinde de buradaydim. Oyle olmali, ama o zaman
sizi fark etmedim. Ben sizi goriiyordum, hem de en derininizi. Siz beni sucluyorsunuz.
Suclamak mi, neden? Yoksa esimi oldirdigimi mi dustintiyorsunuz? Sizin oyle dustin-
digtintizit bilmiyordum. Ben yalnizca, herkes gtivende olsun istiyorum. Sizce insan en ¢ok
nerede giivende olabilir? Evinde diye duistintirdiim ama baksaniza buradasimiz, bence bu
sorunun yanitini en iyi siz bilirsiniz. Evet, biliyorum. O halde sdylesenize. Aslinda sizin de
bildiginizi santyorum.

Hala kutu kutu agrn kesici aliyor musunuz? Disartya pek ¢itkmadigim icin eskisi kadar
almiyorum. Ama ecza dolabinda yetecek kadar var. Neye yetecek kadar? Buttin agrilardan
kurtulmaya. Kizinizin da bas agrilart var m1? Hayir yok, olmast m1 gerekir? Agriyan baska
bir yeri de yok mu? Bildigim kadariyla yok. Gtizel, saclarini dyle goriince... demek sizinle
dogrudan muhatap olmami buna bor¢luyum. Siz ne ima ediyorsunuz, isiniz neyse yapip
gidin lttfen. Haa evet, demek bana haddimi bildirmek istiyorsunuz. Ben bu ulusun serefli
bir evladiyim, insanlari, yakinlarmi acidan ve yok olmaktan korumaya calistyorum. Kendi-
nizi basarili da buluyorsunuz. Bulmamali miyim?

Nasilsa buradayim artik, su perdeleri acalim, hem tip ne gtine duruyor canim, biraka-
lim da herkes isini yapsin. Ne demek istediginizi anlayamadim? Sizin giines alerjinizden
bahsediyorum, doktorlari sevmem, bazen patrondan daha patron olabiliyorlar, ama ise de
yartyorlar, oysa siz onlardan yalnizca agri kesici istediniz, agri kesiciler esinizin acilarini
dindirdi, ya sizin acilariniz? Aci ¢ektigimi mi diistintiyorsunuz? Cekmiyor musunuz? Niye
cekeyim ki, siz gelene kadar givendeydim. Yani btittin sorun bu mu? Herkes i¢in asil sorun
bu degil mi? Sefim, biliyorsunuz, benim emeklilik sansim yok, en azindan hala boyle dii-
stintliyor, kaginilmaz olandan kacarken neler yaptiginizi gérmuyor musunuz, gelin bana
yardim edin, su perdeleri ¢ekelim. Benim yardimima ihtiyaciniz yok, nasilsa cekeceksiniz.
Peki.

Gozluguntiztt hemen bulmus olmaniz ne iyi, sahilde olanlar1 gérebiliyor musunuz?
Evet, hala geri donmediler. Adaya gidip donmek ne kadar zaman alir sizce? Nereden bile-
yim, ada ytzerek gidip dontilebilen bir yer degil ki. Ne biliyorsunuz, hi¢ ytizmediniz ki.
Yiizseydim, bugtin burada olmazdiniz. Ama simdi buradayim, onlarin yaninda degilim,
vakit ilerledi, gtines artik o kadar etkili degil, gozltikstiz de bakabilirsiniz. Hayir, boyle iyi,
basaracaklar mi dersiniz? Basarmalarim istiyor musunuz? I¢lerinde kizim da var, biliyor-



sunuz. Basaramayan da olabilir tabii, sizce adaya giderken ne hissediyorlardi? Korkusuz
olduklarini mu1 sdylemeye calistyorsunuz? Hayir, hissettiklerini, ne hissediyorlarsa; siz hi¢
ozglir olmak istemez misiniz? Ne ¢énemi var, bu onlan oldtirebilir, bence akilsizhk. Oyle
ya... sizce deniz dntintizde ¢irilgiplak uzanmisken icine girmemek akillica m1? Denize gir-
mekten bahsetmiyorum, konu adaya gitmek. Gercekten denize giren birinin bununla yeti-
necegini akliniz aliyor mu?

Ktk bir karalti var, saniyorum bir insan basi, evet evet yaklastyor, iste bir karalti
daha. Dontiyorlar demek. Evet dontyorlar, simdi baska birini de secebiliyorum. Pencereye
yaklassaniza, daha iyi gorebilirsiniz. Yok boyle iyi, yeterince goriiyorum. Hepsini gordiintiz
mii? Hayur, tictind, iyice belirginlestiler. Dikkatli bakin, arkalarini, her taraflarin iyice tara-
yin. Simdi birini daha sectim, tam arkasinda da biri var sanirim. Bes mi oldular? Evet evet,
bes oldular. Sira altincida. Cok yavas ilerliyorlar, kiyiya ulasamayabilirler. Yorulmuslardir,
bu kadar yaklasmisken bir sey olmaz. Altnciy: birakip gelmis olabilirler mi? Sanmiyorum,
birazdan o da goriniir, belki oradadir ama gormiiyorsunuzdur. Siz baksaniz. Sagmaliyor-
sunuz. lyice yaklastilar, galiba ikisi, sirtiistit uzanmus, birini ¢ekiyor, bu kizim olmali, evet
evet sonunda alt1 kisi oldular, biri ytizemiyor, sirtiistit uzanmus, ikisi kollarindan tutmus
onu ¢ekiyor. Simdi hepsi bir aradalar. O ikisi bagka iki kisiyle yer degistirdi. Artik ytizlerini
secebiliyorum... Ne oldu, sustunuz? Yoruldum. Kiyiya ¢iktilar mi? Cikmak tizereler, kiziniz
iyl mi, ¢ekilen kiziniz m1? Hayir degil, o, cekenlerden biri, kiytya ¢iktilar. Oglanlardan biri-
nin bacagina kramp girmis, kizlardan biri bacagini ovaliyor, kiyiya uzandilar, gtilistiyorlar.

Kizim defterini ald1, yaziyor, ne yaziyor, bir cocuk oykiisti daha m1? Hayir, bu kez i¢in-
deki denizde, bizi yaziyor, bu onun ilk yetiskin éykiisti, daha pek ¢cok adaya gidip donecek,
artik gitmeliyiz. Vakit geldi mi? Evet, geldi, bitti artik, defteri kapadi.
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ARDA BAFRA

Hayat Sana Guzel

utlu olasim var bugtin. Ters giden bir stirii seye inat hem de. Sebep-
siz mutlu olasim var. Mutlu, ¢cok mutlu.

Saatin deli gibi calisina aldiris etmeden yatakta belki on bes da-
kika geriniyorum. Saatin tistiindeki erteleme diigmesi 1srarla bana
bakiyor. Ben de inatla basmiyorum. Saat sonunda susuyor.

Bu kez kap1 calmaya bagslyor. Gelen apartman gorevlimiz Veysel Bey kesin. Gecelikle
kapiya kosuyorum. Yazin ¢ok tutan sarkisini soyleyerek ve bir yandan dans ederek aci-
yorum kapiy1. Adeta klip cekimindeyim. Geceligim kapinin riizgariyla savruluyor. Veysel
Bey saskinlikla bana bakiyor.

“Hayat sana gtizel be abla,” diyor, “hayat sana giizel.”

Elindeki beyaz zarfi gazete kutusuna birakip gidiyor. Ne olduguna bakmiyorum bile.
Nasilsa hayat bana gtizel. On bes yildir sabahlara kadar calisip bir yere getirdigim sirke-
tim son krize dayanamayip batiyor. Kredi almak icin gittigim her bankanin mudurt bana
astliyor. Ben pas vermeyince onlar da kredi vermiyor. Képegim bile buldugu her firsatta
komsunun evine kaciyor. Ama dogru, hayat bana gtizel. Adam hakl.

Olanlart unutmaya karar veriyorum. Ne de olsa bugtin benim gtintim.

Ofisi arayip, “Bugtin gelmeyecegim,” diyorum, “ve sebebi yok. Arayan soran olursa
oyle dersiniz.”

Sinemaya gitmek istiyor canim. Gazeteye bakiyorum. Brad Pitt’in filmi var. Gosterim-
deki son giintt bugtin. Adam harbi ¢ok yakisikli.

En sevdigim kirmizi elbisemi ve kirmizi ytiksek topuklu ayakkabilarimi giyiyor, en id-
diahsindan kirmizi bir ruj stirtip ¢ikiyorum. Filmin oynadig sinema epey uzakta. Taksiye
binmeye karar veriyorum.

Yoldan bir taksi ceviriyor, 6n kapiy1 acip biniyorum. “Buyur abla,” diyor sofér, “ne
tarafa?”

Filmin oynadig1 sinemanin adini sdylityorum. Adam tuhaf gozlerle bana bakiyor.

“Yanlisin olmasin abla,” diyor, “orada stirekli filmler oynar.”

“Yani?”

“Yani abla sana pek uymaz oralar.”

“Nasil yani,” diyorum, “neden uymasin? Stirekli oynamasi daha iyi degil mi?”

“Anlamadin abla,” diyor, “konusuz oluyor oradaki filmler.”



-
“Aﬁilereﬁlgna-
ya bashyorum.
Bizim yakisiklinin
filminden
eser yok.”

“Olsun,” diyorum, “konusu ¢nemli degil zaten, adam c¢ok yakigikli.”

Toévbe der gibi basini iki yana salliyor. Vitesi kuigtilttip hafifce gaza bastyor.

Biraz ilerliyoruz. Kemerimi takmadigim fark ediyorum.

“Bu nasil geciyor,” diyorum, “bir ttirli takamadim.”

“Takma onu abla,” diyor.

“Neden takmiycak misim?”

“Takma abla iste. Yoksa soforligtime gtivenmiyor musun?”

“Nasil yani. Ne ilgisi var,” diyorum, “aliskanlik bu. Takmazsam kendimi ¢iplak hisse-
diyorum. ”

Adam yine tovbe der gibi kafasini salliyor.

“Peki, o zaman abla,” diyor, “madem taktn kemeri, bari bir ise yarasin.”

Deli gibi stirmeye bashyor taksiyi. Arada hizla frene basiyor. Taksinin birden durma-
styla one dogru ucuyorum adeta, emniyet kemeri tutuyor son anda. Nedense kizacagima
her frende kocaman bir kahkaha atiyorum. Adam hizh gitmekten vazgeciyor sonunda. Bir
yandan bana bakiyor, tam manyak bu, der gibi.

Sonunda sinemanin oldugu yere geliyoruz. “Burasi abla,” diyor, “iyi seyirler.”

Bolca bahsis birakip iniyorum. Inerken ayakkabimin teki arabaya dtstiyor. Taksici egi-
liyor, ayakkabiy1 bana dogru hafifce firlatip kapiyr kapatiyor. Alip giyiyorum.

Cevredekilerin bakislar arasinda sinemanin ontine geliyorum. Afislere bakmaya bas-
liyorum. Bizim yakisikhimin filminden eser yok. Delikanlilar geciyor éntimden, topluluk
halinde sinemaya giriyorlar. Belli ki adin1 yanlis almigsim. Giseye gidip sormaya karar veri-
yorum. Cocuk gtilerek, “O sinema burast degil abla,” diyor, “o da bizim patronun sinemasi
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ama Anadolu yakasinda.”

“Peki nasil giderim oraya?”

“Vapurla gitmek en kolay1 abla. Kadikoy’e inince kime sorsan gosterir.”

Vapur keyfi gercekten ¢ok giizel bir fikir. Topuklularima aldirmadan, sekerek iskeleye
ytirtiyorum. Yolda boyact bir cocuk sesleniyor. Durup soruyorum.

“Kirmizi boyan var m1 bakalim?”

“Olmaz mu abla, her renk var bizde.”

Cocuk bir yandan ayakkabilarimi boyarken, bir yandan benim sarkiy1 soylityor. Daya-
namaylip oynamaya bagsliyorum yine.

“Sen nerelisin abla?” diyor. “Ayni bizimkiler gibi oynuyosun. Onlar da dokuz sekizlik
duyunca dayanamazlar.”

“Nereli olucam,” diyorum, “orast ¢ok karisik. Ama Londra’da dogup btuiytidim ben.
Babam orada buiytikelciydi.”

Cocuk inanmaz gozlerle bana bakiyor, dalga gectigimi saniyor.

“Ben de Etiler’de dogup biiytidiim abla, babam orada kapiciydi.”

Ayakkabilarimin boyanmasi sonunda bitti. Eskisinden giizel oldular, cocuk isini harbi
iyi yapiyor.

“Sen ne is yaparsin abla?” diye soruyor.

“Sirketim var,” diyorum, “tekstil tistiine.”

“Vay,” diyor, “patronsun yani. Pardon, patronice.”

“Eh iste,” diyorum, “kendi capimda.”

Ayakkabilar verirken sarkinin en gtizel yerini sdylemeye basliyor. Ben de giyip dans
ediyorum yeniden. Boyaci ¢cocuga da bolca bahsis birakip yiirtimeye bashyorum, cocuk
arkadan bagiryor:

“Hayat sana gtizel be abla...”

Biliyorum der gibi bir bakis firlatip ytirtimeye devam ediyorum. Sonunda vapur iske-
lesindeyim. Jetonumu alip biniyorum.

Gtiverteye, geng bir ¢iftin yanina oturuyorum. Vapur hareket ediyor. Ben bindigimde
gayet sakin olan ¢ift birden kavga etmeye bagsliyor. Ondan en asag yirmi yas buiytigim
ama sanirim kiz beni kiskaniyor.

Cocuk, kiz1 yatistirmaya calistyor. “Volkan gibisin Sinem,” diyor, “ne zaman kiskanglik
gosterecegin inan hi¢ belli olmuyor.”

Hepimiz gtilmeye baghyoruz. Kiz da yapuginin farkina variyor. Oziir dilercesine bana
bakip gtiliimstyor. Ben de énemli degil der gibi ona gtiltimstiyorum.

Vapurun hoparlérlerinden radyo yayini bashyor birden. Yine ayni sarki. Ben yine daya-
namiyorum. Bu kez yalniz degilim, kiz da katihyor. Cocuk oturdugu yerde iyice kaykilip
neseyle bizi seyrediyor.

“Hayat size gtizel be kizlar,” diyor, “hayat size gtizel.”

“Kizlar” kategorisine son siradan da olsa girmek hosuma gidiyor. Nereden buluyor
bilmiyorum ama ¢ocuk hizini alamayip bize birer giil hediye ediyor.

Vapur iskeleye yanastyor. Ugtimiiz kol kola iniyoruz. Ayrihk zamani. ikisini de 6piip
izin istiyorum. Cocuk nereye gidiyorsun der gibi 6zlemle arkamdan bakiyor. Kiz da dyle.
Onlara el sallay1p sinemalarin oldugu caddeye giriyorum.

Bu kez dogru sinemadayim. Istedigim filme en arkadan bir bilet alip oturuyorum. Film
baghyor. Adam ¢ok yakisikli. Film de ¢ok giizel. Epik bir film ama ben stirekli agliyorum.

Filmden c¢iktigimda hava kararmisti. Aglamaktan sismis gozlerimi kimse gormuyor
allahtan. Gergi goriirse de gorsiin, bugiin benim gtintim, istedigim gibi aglarm.



Saate bakiyorum. Hentiz erken. Bu saatte eve gitmek olmaz. Guilser Teyzeleri aramak
geliyor icimden. Cocuklugumun, yeni 6gretmen ¢tkmis Guilser Teyzesi ile miifettis Burhan
Amcast, bugtintin emekli iki tontonu. Onlart gérmek istiyor camm. Ev telefonlarindan arn-
yorum. Burhan Amca aciyor. “Hemen atla gel kizim,” diyor, “cay1 koyuyor Giilser Teyzen.
Balkonda beraber iceriz yine.”

Hemen atlayip gidiyorum. Kapiy1 beraber aciyorlar. Beni gortnce ilkin elbiseme taki-
liyorlar. Keyfimi fark edince benimle birlikte neselenip saskinliklarini atiyor, iceri buyur
ediyorlar.

Gtilser Teyze caylar getiriyor. “Aslinda ben kahve i¢mek istiyorum Gtlser Teyzecim,”
diyorum, “fal bakarsin hem.”

“Tabii kizim,” diyor, “hemen yaparim.”

Koca kadin oldum ama onlarin yaninda kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum.

Kahvelerimizi yudumlarken Burhan Amca soruyor. “Anlat bakalim kizim,” diyor, “gtin-
lerin nasil geciyor, bugtin ne yaptin?”

“Sinemaya gittim Burhan Amca,” diyorum, “cok gtizel bir film vardi. Brad Pitt'in son
filmi.”

“Gosterimden kalkmamis miydi o film,” diyor Gtilser Teyze.

“Kalkmak tizereymis. Son gésterimlerinden birini ben izledim sanirim.”

“Ee,” diyor Gtlser Teyze merakla, “anlatsana nasildi?”

“Cok gtizeldi,” diyorum, “adam hem c¢ok iyi oyuncu hem de ¢ok yakisikli. Hani kizim
olsa hemen veririm.”

“Kiz olmast sart midir?” diye soruyor Gtilser Teyze, ytiztinde muzip bir giilimseme.

Yok, der gibi kafami salliyorum. Burhan Amca ters ters karisina bakiyor. “Sen ne bicim
konusuyorsun Gtlser Hanmim,” diye ¢ikistyor, “torun torbandan utan...”

Hallerine giilmeye basliyorum. Birbirini film yildizlarindan kiskanan lise 6grencileri
gibiler. Onlar da durumu fark edip gtilmeye bashyor.

Bir an sessizlik oluyor. Kahvemden bir yudum daha alip fincani kapatiyorum.

“Hayat size gtizel be Burhan Amca,” diyorum, “hayat size giizel...”

Arda Bafra (1971)
izmirde dogdu.
Uluslararasi bir cip
tasarim merkezinin
yOneticiligini yapi-
yor. Oykiileri ilk kez
Notos'ta yayimlan-
di. Ayni zamanda
mizah oykiileri
yaziyor.
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BURCU YILMAZ

Abrakadabra

10 Aralik 2009’a

anrilar oyunlarini gokytiztinde ya da yerin alunda oynar. Cok da oyun bil-

mezler hani. Birbirlerinin kuyruklara bagladiklar tenekelerin ¢ikardig

sesler esliginde sarki soylerler cogu zaman. Ama o kadar ¢ok teneke vardir

ki kuyruklarinda, kendileri bile gticlitk ¢eker duymakta kendi seslerini.

(Simdi anladiniz m1 nereden gelir gok gurtltiisti?) Bu oyunbaz tanrilar
durmadan yeni teneke kutular ararlar kendilerine. Yeterince ¢ok oyun yoksa, var olan
oyun renklendirilmeli 6yle ya.

()

Yukaridakiler yere diisiince kirlenir. Bu yiizden simstkt hayal giicleri vardir onlarin. Aldikla-
rim geri vermezler. Cirkini giizel kilabilirler.

(@)

Kottt bir huylan vardir ama. Bizi dylesine unuturlar ki burada, ¢ildirip duvarlara carp-
mamizi duymaz bile sarkilarla dolu kulaklari. Biz ki, milyonlarca sozciikten ibaret bir
ctimleyiz. Eksilen her sozctigtimiiz koparir bizi evimizden. Savruluruz oradan oraya. Ya-
nimizdaki bile yabanci olur artik. Hafizasimi kaybetmis bir fil gibi hafifleyiveririz birden.
Ytizlerce odadan ibaret bir yer kalir geriye. Sigmak miimkiin degil hicbirine. Buldugumu-
zu sandigimiz evin dilini bile yitiririz sonunda.

Sonra insanlar dinozorlarn yedi.

Oylesine sikict oldu ki her sey, unuttuk ctimleligimizi, unuttuk oyun oynamayt, ne var
ne yok diye yerin altina bakmaya karar verdik.
Orada,

Dev solucanlar
Sarhos olmus kaplanlar
Kafasindan soluyan havhavlar



Tirnaklar boyum kadar congolozlar

vardi.

Suncacik canimizla nasil cesaret edip de inecektik ama oraya? “Hik!” dese bir ses, “Ay!”
deyip firlardik yukariya. En iyisi gozlerini baglayip birka¢inin, génderivermekti oraya.
Boylece goremezdi belki,

Dev solucanlar

Sarhos olmus kaplanlar

Kafasindan soluyan havhavlar

Tirnaklar boyum kadar congolozlar

onlar1 orada.

Her y1l bir kura cekilirdi yerytiztinde, talihlileri gondermek i¢in oyun yerine. Her y1l da
eksilirdi bir ka¢1. Uyumus olacaklardi herhalde bir solucanin midesinde.

“Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar! Uykularini erkenden hava almaya yollayanlar! Ne
eksik ne fazla, tam on dokuz sézctik inecek bu yil asagryal”

e

uguyor, sagl, amd, sen, kinlmadik, tarihi, giris, utang, iflasi, kirnuzi, cok, dilden, gozyasi,
karinca, akiyor, gordiim, icimden, belki, de.

Hepimiz uyuyorduk. Herkes de ayni seyi saniyordu. Ayni govdede oldugumuzu bile
unutuyorduk.

Biraz nese ver bize!

Tanrnlarin oyun yeriydi oysaki orasi. Bir tanesi hapsirsa her seye yeniden baslarlard:.
Burasi gokytizii kadar hafif degildi ki. Her yan tas.

On dokuz sozciik yanhs kapida durmustu.

Tanrilar kendilerine yeni oyuncaklar bulduklan icin sevingli, baglayiverdiler onlart
hemen kuyruklarina. Onlar i¢in sozctikler bostu. Iclerinde yalnizca kendi kahkahalarim
duyarlardh.

Abrakadabral!

“Yine uyuyakaldilar!” diye sdylendi kura ceken biiyiik adamlardan biri, ne kadar ¢oztl-
digiiniin farkina bile varmadan. Bir seyler dokuldi o zaman gozkapaklarindan. Perdeler-
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den biri daha kapanmisti anlasilan.

“Yine uyuya mi kaldik?” diye sordu sozctiklerden biri yamindaki oyuncaga. “Riiya gordiik
de hafifledik mi yoksa?”

Onu kimse duymadi. Yanindakilerin hepsi uykudaydi. Bir ezgi mirildiyordu kulaginda
belli belirsiz. Yukaridayken onu uyutan kag¢ ninni dinlemisti? Bosaldik¢a bosald: ici. Bir
lunapark agaci ¢ikti sonra; soytarilar, taclarinin pesinde kosan krallar, kahkaha atan trtil-
lar, bol kremali pastalar ¢ikti. Kirpiklerinde asili kaldigim gordi bir hayalin.

(o
Biz inilti icindeyken birilerinin mutlu olmast giizeldi.
(@]

Buradakilerin hepsi sustu. Yapacak bir sey yoktu.
Kimse,

Dev solucanlar

Sarhos olmus kaplanlar

Kafasindan soluyan havhavlar
Turnaklar boyum kadar congolozlar

la bas edemezdi.

Acisina katlanamayan bir sozctik yanasabildi yalnizca agilan dev kuyuya. Belki uyanir
da duyar onu diye, bir fisilt1 att1 asagiya.

“Sevgili Sen,

O kadar agladim ki sen gidince, su mendile dontisiiverdi gizyaslarim. Bu kadar biiytimelerini
hi¢ istemezdim. Yaslandilar m1 hentiz, anlamaya ¢alistyorum. Nar gibi saglmislardi aslinda her
yana. Basta. Korktular ve bir araya geldiler sonunda. Ben onlar kimseye gosteremezdim.”
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UGUR NAZLICAN

Iceri Giren

agan karin, yollar kapamakta ikircikli davrandigi 197- yilinin bir kis

gecesi, D- sehrinden T- sehrine dogru beyhude yol aliyorduk. Otobii-

stimiiz sigara dumani, hikaye fisiltilari, kesif uyku kokusu, belli belirsiz

insan golgeleri tastyordu. Kag saattir yolda oldugumuzu, daha kag saat

yolda olacagimizi unuttugumuz, umursamadigimiz bir zamandi. Hatir-
lamak ya da umursamak caresiz kiliyordu; boslukta yol alir gibiydik, ilerleyip ilerlemedi-
gimizi bile bilmiyorduk.

B- Deresi'ni izleyen yola girdigimiz anda, otobtstin 6nti silahli bir grup geng tarafin-
dan kesildi. Otobtistin durmasiyla, saatlerdir etrafimizi saran sessizligin i¢inden bir sessiz-
lik daha ¢ikti. Uyuyanlar, bu yeni sessizligin gtirtiltiisiine gozlerini acti. Sofériimiiz yolu
kesenlerle konusmak i¢in asag indi, birka¢ dakika sonra geri geldi. ilerlememize izin
verilmiyordu. Caresiz, birkac kilometre geride kalan bir yol sttt kahvehanesine doniip
beklemeye basladik.

Ortadaki agik ocagn ciliz atesiyle aydinlanan kahvehane neredeyse bostu. Sonradan
yorulup da vazge¢mis bir usta tarafindan bir magaranin icine oyulmus gibiydi. Geriye
dogru, gittikce daralan kahvehanenin duvarlar kah terlemis kah buz tutmustu. Kahveha-
neye girisimi, o yorulup da vazgecen ustanin géztiyle gérdiim bir an; karanhigin icinden
gelen, yavasca koyulasan turuncu sakalini siyah paltosunun kalkik yakalari i¢ine gommts
bir golgeydim. Golge karardi. Usta goztint kapadi, ben a¢tim.

Atesin etrafinda dort kisi oturmus, bir yandan ¢aylarnm icerken, bir yandan aralarin-
dan birinin anlattig1 hikayeyi btiyiik bir stiktinetle, daha 6nce defalarca dinlemis gibi, hic
sasirmadan, tepki vermeden dinliyorlardi. Biri susup oteki lafa girmek icin seslice nefes
alinca, az ¢nce anlatilan hikayenin sonunun geldigini anladim. Bos bir tabure buldum,
atesi kendimle bu yeni anlaticinin arasina alacak sekilde oturdum. Bir an gozleri bana
takildi anlaticinin, 6énce tedirginlikle sustu, sonra devam etti. “Tuhaf bir hikaye bu. Bana
yillar énce basimdan gecen bir olay1 hatrlatti. Miisaade varsa...” Kahveci ¢iraginin getir-
digi katranlasmis ¢cay1 yudumlamaya basladim.

“Buna benzer bir kis gecesiydi. B- sehrine bir kamyon komtir tasiyordum. Dere yolunu
neredeyse tamamlamistim ama yine de ne kadar yolumun kaldigini kestiremiyordum.
Sisten, kamyonun burnu bile gérinmtiyordu. Bilirsiniz, eski model, uzun burunlu Reo
kamyonlardan biriydi altimdaki.
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Kamyon birkag kez ¢kstirdti, sonra motor sustu. Mazot dondu, diye dustindim. Tan-
kin altina ates yakip mazotu eritmek i¢in asag1 indim. Mazotun mayistigini ama donma-
digim gordiim, demek ki baska bir ariza vardi. Kamyondan battaniyemi ve tabakami alip
sirimi tekerlege yasladim, atesin basina ¢oktiim, iyice érttindtim, yardim alabilecegim bir
kamyonun gecmesini beklemeye basladim.

Soguk hava sisle birlesince zamanin gecip ge¢gmedigini anlamam yavasladi. O nedenle,
ne kadar bekledigimi soyleyemeyecegim. Bir stire sonra sisin i¢cinden bir golgenin yak-
lastigin1 gordum. Gittikge koyulasan gélge sonunda bir kurda dontstii. Kurt, ¢ok yavas
hareketlerle gelip tam karsima, atesi benle kendisinin arasina alacak sekilde oturdu. Tabii,
daha once bir kurtla boyle oturmamigim hi¢. Gélgenin yavasca koyulasmast gibi, icimde
bir fikir de yavasca koyulasti; dedim ki, éliyorum.”

Anlaticl, bosalan ¢ay bardagini ocagin yanindaki ktictik sehpanin tistiine birakti. Dolu
cay bardagini almadan ¢nce, gozlerini yine bana dikerek, eliyle karnini yokladi. Bir stire
daha tedirginlikle bana bakti. Ne yapacagimi bilemedim, ellerimi 1sitmak i¢in ortadaki
atese dogru uzatayim dedim. Ama dyle, onun bakislar alinda donup kaldim. Sonra, sanki
biraz rahatlayarak elini karnindan cekti, yeni cayini aldi sehpadan. Anlatmaya baslayinca,
dirseklerim dizlerime dayali, ellerimi atese dogru uzattim.

“Elim, muhtemel bir slimtn izini bulmak i¢in karnima gitmis. O sirada anladim ki
yanlmigsim. Olmilyormusum yani. Karmmda 6limtn herhangi bir izi yoktu. Bakum ki,
kurt da ilk defa bir insanla boyle oturuyor, ne yapacagini bilmeden bana bakiyor. On
ayaklarindan birini atese dogru uzatacak gibi oldu, dyle bir an dondu kaldi. Ta ki, elimi
karnimdan cekince, o da uzatuigi ayag: yere indirdi. Sakinlestik, ama gozlerimizin kilidi
hala acilmamusti, bakismamiz devam etti.

Kurtlardan biri, 6tekinin boynunu koklamaya, usulca hirildamaya basladi. Evet, evet. ..
[kinci kurdun gelisini hi¢ fark etmemisim. Aymazligim derin bir miidafaa hissi uyandirdi
icimde. Sanirim korkuyordum. Silahimi almak icin, elimi yavasca belime gottirdtim. Ama
ikinci kurdun varhig cesaretimi 6yle calkalamisti ki, ontimde ka¢ kurt oldugunu bilmi-
yordum artik. Ustelik, silahimin agirhg: belimdeydi ama kendisi yoktu. Bir sey anlamuyor-
dum tabii; nihayetinde, o gtine kadar hi¢ donarak 6lmemisim.”

Ocagin cilizlasan atesi titreyerek can cekistikge, anlaticinin sesinde daha ¢nce donarak
6lmus birinin bilge stiktinetinin buytdugunt hissedebiliyordum. Bosalmis olan ikinci ¢ay
bardagin: stirekli agzina goturtp getiriyor, kah donmus kah terlemis ytiztinde hayat ka-
ranliginin yavasc¢a aydinlandigr gortilttyordu. Son bir umut, hikayeye uzandi; ¢ok zaman
olmus tabii, simdi iyi hatirlamiyorum ama galiba tutundu da.

“Son bir umut, dontip kamyonun kapisina baktim, acaba iceri kacabilir miyim diye.
Ama Allah'in emri buitiin azametiyle ltutfedip bu dag basina gelmis, en az iki kurt kisve-
sinde oturmus karsina, sen aciz bir firarin pencesinde kivran. Insan mahcup oluyor. Ben
de naz1 niyazi biraktim. Elimi uzattim atese, 1sinsin ki soguk ellerimi tutunca tirpermesin
Melek-tl Mevt.

Karsimda, atesin ardinda volta vurmaya baslamis kurtlar. Bunu da sonradan fark et-
tim. Belki oltiyor olmanin, belki de atesin bulaniklastirdigi havanin etkisiyle, stirekli ters
yonlere ytrtyen ve birbirinin i¢ine girip ¢ikan kurtlar gormeye basladim. Birbirlerinden
ayrildikca bulaniklasan, yaklastikca keskinlesen kurt golgeleri, hayaletler. Hele, iki kafal
bir kurt gordtm ki, bir an icin iki kafas1 da dontip bana bakinca sitkrettim, ayni anda iki
kafasina birden bakamiyorum diye. Eger bakabilseydim, su anda hikayeyi haurlatip size
anlatmami saglayan bu yarim aklin tamamini o dag basinda birakmis olurdum.

Kurtlar volta vurmaya devam ettikce kafalar ayrildi birbirinden; her biri tekinin ken-



disi, golgesi ya da aynadaki aksi olan bir, iki, onlarca kurt doldurdu atesin etrafini. Atese
cali atmadigim halde, aydinlik biiytyordu; ihtimal sis dagiliyordu ya da sabah oluyordu.
Hentiz diinyay1 ve varligi ayirt edemiyordum birbirinden. Ama kurtlarin sayisi da stirekli
azaliyordu. Ilahi ya Rabbim, ne ¢ok kurt izi vardi karin tsttinde. Nihayetinde kurtlarin
atesteki voltast bitti, ya birbirlerinin akislerinde yitip gittiler, ya karanligi mesken tuttular.
Ama evvele dontlmustt artik: Tek bir kurt, atesi benle kendisi arasina almis, oturuyordu.”

Anlatic1 yine, atesi ortalayip karsisinda oturan kurttan séz edince irkilip 6nce kendime,
sonra etrafima baktim. Kendimi géremedim hemen, etrafimdaysa birkac tabure, onlarca
bos cay bardag: vardi. Gelenler ya gitmis, ya birbirinin aksinde yitmisti. Evet, evvele do-
ntlmistit: Atesin etrafinda dort kisi oturuyordu, biri hikayesini tamamlamak tizereydi,
ben atesi kendimle anlaticinin arasina almus, bir taburede oturuyordum, kahveci ¢iraginin
getirdigi katranlasmis ¢ay1 yudumluyordum.

“Aydinlikla beraber gordigum alan buytdiikee btiytidii, kamyonumun kasasini sonu-
na kadar gorebiliyordum artik. Ellerim, Melek-til Mevt'in tutmaya gontil etmeyecegi kadar
gevsemisti. Kurt ayaga kalku, atese dogru iki adim atti. Birden, geri dontip benden uzak-
lasan karanlikta yitip gitti yavasca, geldigi gibi. Ayildik¢a anlar gibi oldum: Bu, Yusufu
parcalayp da gomlegini yirtmayan yumusak huylu kurtlarin soyundandi. Ben de ayaga
kalktim. Uyusmus ayaklarimi sertce yere vurup agmaya calistim.

Sis tamamen dagilmisti artik. Zarif sabah 1s1ginin aluinda gordigum suydu: B- sehri iki-
t¢ kilometre kadar dtemde, tepenin Ustiinde beliriyordu. O mesafe boyunca birkag ytiz
metrede bir, birer kamyon durmus, soforleri sirtlarinda battaniyeleri, 1sinmak i¢in yakuk-
lar atesin basinda ayaga kalkmus, sabahi karsiliyorlar. Yillar sonra, bu hikayeyi anlattigim
boyle bir mecliste, dinleyicilerden biri, kurtlarin 1siktan trktigiing, 1518a yaklasamadigin
soyledi. Dogru mudur, bilemem.”

Anlaticr hikayesini bitirince, bir bagkasi lafa girmek ister gibi seslice nefes aldi. O sira-
da, kahvehanenin kapisindan bir adam girdi. Disarinin zifir karanhgim icerinin cihiz, log
aydinligina tasiyan, yavasca koyulasan turuncu sakalini siyah paltosunun kalkik yakalari
icine gdmmiis bir adam. Atese yaklasti, bos bir tabure aldi, atesi kendisiyle yeni anlaticinin
arasina alacak sekilde oturdu. Anlatici, hikayesine baslamadan ¢énce, tam karsisina oturan
bu adama baku, bir siire tedirginlikle sustu, sonra devam etti: “Tuhaf bir hikaye bu. Bana
yillar dnce basimdan gecen bir olay hatirlatti. Mtsaade varsa...” Az dnce iceri giren adam,
kahveci ¢iraginin eline tutusturdugu katranlasmis cayi, stikanet dolu bakislarimizin altin-
da, dehsete diismiis bir sekilde yudumlamaya basladi.
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Bu sayida “Bu
resmin oykusinu
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz. Eylip
Tosun’un 6yki-
s, gegen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmig dykuler
arasindan segildi.
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EYUP TOSUN

Annemin Kaderi

icbir sey duymadim. Biitiin gece hi¢ uyumamistim. Sabahin ilk 1s1k-
lar odaya vurunca 1sik birden goziimii aldi. Pencereden disariy1 bak-
tm. Bakkalin bu kadar erken actifini goriince sasirdim. Ise gidenleri,
simitciyi izledim bir stire. Sonra da elimdekini bitirmenin huzuruyla
yatagima gittim. Yatar yatmaz uyumusum.

Eger burast da kapanirsa ttim ¢ocuklugumun, er ge¢ kuruyup kaybolacag: hissi uya-
niyordu icimde. Bir anlik dalgmhkla duymamisim Ayten’i. Kulagimin dibinde, “Guitititi-
nayydin kizz,” deyip ardindan kahkahasini basmasiyla kendime geldim. Ters ters baktm.
Selam vermis de almamisim. Sabah sabah bu enerjiyi nereden bulur bilmem!

Bakkala buyiik bir sogukkanhlikla girdim. Olmasi gereken de buydu. Ayten’i hi¢
umursamadim. Yanimdan burun kivirarak gecti. Bakkalin ¢iragina beyaz peynir, zeytin ve
salam istedigimi soyledim. Goztim hep sakizlardaydi. Bilmedigim ytizler ve yerler vard:
her birinin tistiinde. Epeyce alacak kadar param vardi ama sakizlari ¢almak istiyordum.
Gunlerdir beni huzursuz eden sey de buydu iste. Pazartesiden beri kendimi tutuyorum.
Bugiin persembe. Eger bugtin de alamazsam pazartesiye kalacak. Cirak yeni bir zeytin
tenekesi acmaya ugrasirken tam yelteniyordum ki bakkalin telefonu caldi. Kalp atiglarim
yukseldi. “Zeytin simdilik kalsin,” deyip otekilerin parasini 6dedim ve ¢iragin ytiziine hi¢
bakmadan bakkaldan ¢iktim.

Ayten cadist her zamanki gibi, sofra bezi ¢irpma bahanesiyle pencerede beni bekli-
yordu. Alsmistim artik. Laf sokmasina gerek yoktu. Onun bana her bakisinda, “Senin de
sonun anan gibi olacak. O evde, yatalak babana bir émtr boyu bakarak yaslanacaksin.
Guinytizit gormeyeceksin. Su diinyada gortp gorebilecegin yer de ki¢c kadar evinizden
ibaret olacak,” dedigini duyuyordum. Ayten’e hic pas vermeden apartmana girdim.

Merdivenlerden ¢ikarken agladim. Her adimimda, basamagin yapiminda kullanilan
cimento zerrecikleri kadar tilki dolasti kafamda. Kapiy1 agmak i¢in hamle yaptigimda goz-
lerimi kapama ihtiyaci hissettim. Dislerimi siktim. Viicudum gerildi. Sonra kafami bir
ileri, bir geri sallamaya basladim. Viicudum da kafamla uyumlu bir sekilde, sevdigim bir
sarkiya ritim tutarcasina gidip geliyordu. Birden durdum. Hi¢ kimildamadim. Karst kom-
sumuzun, kapi deliginden beni izleyip izlemediginden emin olmak istedim. Oldugum
yere y1gildim. Peynirin suyu merdivenlerden akti. Bir siire kipirdamadim. Sonra, “Sikiir,
bizimki is basinda degil,” deyip hizlica eve girdim.



Beyaz peynirden kalin
bir dilim kesip onu da kare
seklinde sekiz esit parcaya
bolmeliydim. Ancak boyle
gtzel bir gortintst oluyor-
du. Bigak elimi kesti. Pey-
nirin merdivenlerden akan
suyu gibi kanim lavaboya
akt. Allahtan peynire hic
bulasmadi. Cayimi da ko-
yup artik bir an énce kah-
valtimi yapmaliydim.

Babamin yattig1 odadan
hinlular  gelince kostum.
Uyanmusti. Islak bezle her
yerini bir gtzel sildim.
Stite ezdigim biskiiviyi ye-
dirdim. ilaclarmi verdim.
Sonra da sevdigi sarkilarin
oldugu kaseti teybe taktim.
Odadan cikarken, “Kizim,”
der gibi oldu. Bana yasat-
uklarn icin oztr diler gibi
bakti. Uzun uzun baku.
Odadaki kokuya daha fazla dayanamayarak kendimi disart attim.

Bir sarki actim. Hasta insanlarin kaderleri neden en yakinlarinin da kaderi olur diye
distindiim. Bir yolunu bulup, babami 6ylece birakip gitmeyi o kadar ¢ok dustindiim ki...
Ama beceremedim. Ben boyle bir hayati kabullenmekle, Ayten’in ve bircoklarinin soyledi-
gi, annemin enayiligine degil, fedakarhigina 6zendim. Kader bazen bizi kaptan kaba koyar
ama onemli olan, bizlerin kendimizi nasil hissettigimizdir. lyi mi ettim bilmem. Anneme
benzedigim icin huzurlu, annem gibi babami hi¢ sevmedigim icin de gururluyum.

Hava kararmaya yakin kapi caldi. Strgtiyti ¢ikarmadan araladim. Kivircik sagli, esmer,
kirli sakall bir ogland1 gelen. Ben daha bir sey sdylemeden girdi lafa. “Merhaba, tist katta
oturuyorum ben. Rica etsem biraz tuz ve makarna verir misiniz?” dedi titreyen bir sesle.

“Oldu olacak geleyim pisireyim,” der gibi oldum ama denmez &yle sey elbet. Gittim
getirdim. Tesekkur etti ve ticer beser ¢ikti merdivenleri. Biraz sonra tekrar kapi caldi.
“Kim 0?” dedim. Yine oydu. Bos tabagi getirdigini soyledi. Kapimnin 6ntine birakmasin
soyledim. Kisa bir zaman gectikten sonra kapiy1 actim. Tabak doluydu. Tipine baksan
hi¢ beklemezsin ama esasliymis oglan. “Bak hele suna, orf adet de bilirmis, vay be!” diye
soylendim mutfaga giderken.

Birinin dtrtmesiyle uyandim. Ruya sandim. Ciinkti annem o6ldtgtinden beri kimse
beni uyandirmamuisti. Polis oldugunu sdyleyen kisi hemen kalkip giyinmemi istedi. Uyku
sersemliginin verdigi saskinlkla, odamdan can havliyle nasil giyinip ¢iktigimi diistinmek
bile istemezsiniz.

Koridorda Ayten ve polisler... Bir de bakkalin ¢irag1. Sakizlar geldi aklima. “Vallahi ¢al-
madim ben hicbir sey. Yalnizca o duygunun nasil oldugunu kiictikliigtimden beri merak

Peter llsted, 1908
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ederim. Aklimdan gecti, o kadar. Kim gordiiyse yok oyle bir sey. Gercekten yok. Annemin
listine yemin ederim ki yok.” Kelimeleri hi¢ nefes almadan, aglayarak soylememden ola-
cak, koridorda bulunan herkesin bakislar1 tistiimde toplandu.

“Dtn gece neredeydiniz?”

“Eee, evdeydim... Ya siz nasil girdiniz eve? Neler oluyor, liitfen anlatir misiniz?”

“Diin gece kapinizi acik unutmussunuz. Sorularima yanit verin liitfen. Evde hig ses
duymadiniz m1?”

“Ne sesi? Hicbir sey duymadim ben.”

“Kagta yattiniz peki?”

“Buttin gece hi¢ uyumadim. Sabahin ilk 1siklan odaya vurunca birden goéztmu aldi.
Pencereden disartya baktim. Bakkalin bu kadar erken actigim goriince sasirdim. Ise giden-
leri, simitciyi izledim bir stire. Sonra da elimdekini bitirmenin huzuruyla yatagima gittim.
Yatar yatmaz da uyumusum.”

“Elinizde olan neydi?”

“Kitap, diin st kat komsumuz tabakta getirmis. Ona makarna ve tuz vermistim de.
Aman ne anlatiyorum ya, kitapti iste.”

“Sizi emniyete kadar alacagiz hanimefendi.”

“Ne oldugunu sdylemeyecek misiniz?”

“Basiniz sag olsun.”

“Baba...”

[lkin Ayten sarild1 bana. Kulagima, “Hadi iyisin kiz, anana benzemeyecek kaderin.
Hos, giinahim kadar sevmem seni ama olsun,” dedi. “Buralarda da durma artik. Hepimizin
kocasi var, oglu var. Aman diyim.”
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Turker Ayyildiz

Oykiyl yogunluk ve insana
yakinlik acisindan seviyorum.

ilk 6ykii kitabiniz Vapurlara Kiis-
mek. Geng bir yazarin ilk kitabini
yayimlama guigliigii var mi?

[sin en gii¢ taraflarindan biri ya-
yimlatmak samirim. Oykdiler biri-
kip ete kemige buirtindigt zaman
bu sikintiyla hemen herkes karsi-
lasiyor galiba. Dosyam olustuktan
sonra bir iki kapiyr tuklattim. Cesit-
li gerekeelerle kars1 karsiya kaliyor-
sunuz. Biz yki yayimlamiyoruz,
elinizin alinda roman var mu, diye
soranlar bile oldu. Herkes kendi ta-
rafindan bakiyor, herkes kendine
gore hakli. Geng bir yazar olarak
elinizden cok fazla bir sey gelmiyor.
Zamani gelmemis fikrine alisms-
ken Orhan Kemal Oykii Odiiliine
deger gorildi dosyam. Arkasindan
stire¢ hizland1. Baktim ki Vapurlara
Kiismek yayimlanmus.

Gii¢lii bir anlatiminiz var, demek ki
uzun zamandir yaziyorsunuz, diye-
bilir miyiz?

Cok uzun sayllmaz ama cok kisa da
degil. Aslinda olay1 sadece yazmak
olarak ele almamak gerek. Ozellikle
kisa oykiiyii kafaniza takmigsaniz,
kendi 6ykii sertiveninizden daha
once yapilmasi gereken pek ¢ok sey
var. Bir kere iyi bir okur olmadan
iyi seyler yazmaya calismak btiyiik
zaman kayb1. Cok emek vermek
gerekiyor. Cok okumak, ¢ok yaz-
mak, oteki yazilanlan takip etmek
bunlardan bazilari, tabii is bunlarla
da bitmiyor. Biraz da 6ykii sansi ol-
mali kisinin.

Bir de siir kitabiniz var. Simdilerde
siir mi 6ykii mii?

Siir uzun yillardan beri biriktirdi-
gim bir seydi. Aslinda kitaplasma-
s1 da biraz tesadiifen ve heyecanla
olmustu. Daha sonra biraz aceleci
davrandigimi diistindiim. Oykiiyle
siir arasinda bir karar vermem ge-
rekiyordu, dykuyt sectim. Siir ko-
nusunda iyi bir okur olabilirsem ne

mutlu bana. Za-
ten epeydir de ta-
mamen oyki tize-

Vapurlarg
Kismelk

e rine yogunlastim.

Bazen bir dykiinin
icine de siirsel baz1
metinler distyor,
sahsen dykunin si-
ire yakin oldugu-
na inansam bile cok
temkinli davranmaya gayret
ediyorum.
Etkilendiginiz yazarlardan da s6z
edebiliriz herhalde...
Son giinlerde Yukio Misimanin Yaz
Ortasinda Oliim’it elime yapismis
halde. Ama genel olarak etkilendi-
gim, ¢cok sevdigim kendi yazarla-
rimiz. Sait Faik, Oguz Atay, Viis'at
Bener, Ferit Edgti ve Cemil Kavuk-
cu hayraniyim.
Sonraki kitap gene bir oykii
kitabi mi olur?
Oykiiyle devam edecegimi diistinii-
yorum. Kitaptan sonra, artik ne ya-
zabilirim, daha dogrusu yazabilir
miyim seklinde kiictik de olsa bir
sagkinlik yasadim. Sanki kafamin
icinden her sey ucup gitmis gibiydi.
Ama su giinlerde toparlandim sa-
ninm. Oykiiytt yogunluk ve insana
yakinlk acisindan diger ttrlerden
daha fazla seviyorum.
Yazmak disinda ne yapiyorsunuz?
Hobinin biraz daha ilerisine tasidi-
gim fotografcilik merakim var. Va-
kit bulduke¢a makineyi ytiklenip so-
kaga cikiyorum. Bu hem kendimle,
kafamin icindekilerle stirekli ileti-
sim halinde olmami hem de baska
kisilerin gercek hikayeleriyle anlik
temaslar sagliyor. Sokakta dolasir-
ken bircok yerde bircok dykiiyle
karsilagabiliyorsunuz. Hatta gazete-
ci ya da yazar oldugunuzu diistinen
bircok kisi istemeseniz de bir stirti
sey paylastyor sizinle. Cay demleyip
kolunuzdan cekenler de, yakani-
za yapisip bu mahallenin iki hafta-
dir ¢opti alinmiyor, gazetende nicin
yazmiyorsun diyenler de var. Yani
sokakta ¢yktniin fotografini ceke-
bilir ya da isterseniz fotografin &y-
kiistinil yazabilirsiniz. Sadece yiirti-
mek bile ¢ok iyi geliyor insana.
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47'liler

Yeniden Okumak

Burcu Alkan

Flruzan'in 47’liler'i 12 Mart romani olarak kabul edilen metinler
arasinda belki de en kapsamlilarindan biri, ama kesinlikle sadece bir
12 Mart romani degil. 47’liler bir travma romani. Hem de bu travma
12 Mart'in da 6tesinde, ondan 6nce gelen ve ondan daha derin olan

modernlesme siirecinin travmasidir.

970 yillar Turk edebiyatinda ro-

man tirintn ivme kazandigi bir

donem olarak dikkat ceker. Bu du-

rumun 1971 askeri mtidahelesiyle

baglantist inkar edilemez. Elbette 12
Mart gibi bir travmanin etkisi edebiyatta da
kendini gosterecektir. Nitekim o donemde ya-
zilan romanlarin bir kisminda tema, ya dogru-
dan ya da dolayh olarak, bu miidaheledir. Bu
yiizden de Tiirk edebiyatinda bir 12 Mart ro-
mani siniflandirmasi olusmustur. Ancak bu si-
niflandirma aslinda yetersizdir ve s6z konusu
metinlerin daha anlamli okumalarimin éntini
kapamaktadir.

Furuzan'm 477leri 12 Mart romant ola-
rak kabul edilen metinler arasinda belki de en
kapsamlilarindan biri, ama kesinlikle sadece
bir 12 Mart romani degil. 47liler bir travma
romant. Hem de bu travma 12 Mart'in da 6-
tesinde, ondan once gelen ve ondan daha de-
rin olan modernlesme stirecinin travmasidir.
Buyiik bir hizla toplumsal hayati yeniden dii-
zenleyen modernlesme, insanlara uyum sagla-
y1p sindirme, sentezleme imkani birakmadan
koklt degisimler yaratmis ve toplumsal de-
gerleri sekillendirmistir. Fiiruzan'in romanina
12 Mart temasinin dtesinde baktigimiz zaman
eserin asil sorunsalimin bu modernlesme stire-

cinin sancilart oldugunu gortrtiz.

47liler'i bir degisen Tirkiye romani ya-
pan bu modernlesme stirecinin tezahtirt, me-
tinde o kadar yogundur ki kendinden sonra
gelmis olan askeri miidahelenin travmasim
da golgelemektedir. Sozit gecen modernlesme
travmasit metinde belli bash karakterler {is-
ttinden ifade bulur. 477liler her ne kadar do-
nemin solcu genglerinin hikayelerini anlatiyor
olsa da romanin bas kisisi diyebilecegimiz, ‘68
gencligini temsil eden Emine, onun annesi, i-
dealist ogretmen Niiveyre ve modernite 6n-
cesi Anadolu kulttrtintn temsilcisi olan Ley-
lim Nine gibi karakterler arasindaki iligkiler,
catismalar ve karsitliklar yasanan tarihsel do-
niistimiin altin cizer.

Modernite 6ncesi kirsal Anadolu kailttr,
1960-1970 déneminde 6n plana ¢tkan sol ha-
reketler ve aradaki Cumbhuriyet¢i aydinlan-
mact siire¢, metinde birbirleriyle i¢ ice ge¢mis,
her biri kendi ¢apinda idealist olan ti¢ kutuplu
bir tarihsel aynma dikkat ceker. Romanda
hikayesi anlatilan Emine ve onun tniversite-
den arkadaglari, Cumbhuriyet'in ideallerinin
gercek hayatta aksadigim gortip hayal kirikli-
gina ugradiklar noktada, yerlerine kendi ide-
allerini koyarak baska bir ideolojinin roman-
tizmine kapilirlar. Inandiklan sol ideolojilerin
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daha iyi bir secenek olarak farklihk yarataca-
gina olan inanglari, énceki neslin hatalarmimn
yaratigl hayal kinkhigiyla birlesir. Bunun so-
nucunda da romanda bu iki kusak arasinda
keskin bir karsitlik olusur.

Eser, baskici ve yikici bir sistemin elinde e-
zilen, iskenceye ugrayan ve oldiirtilen 47’liler
neslinin hikayelerini ¢ogunlukla Emine’nin,
yani devrimci gencligin bakis acisindan anla-
tir. Donemin yazarlan arasinda oldukea yay-
gin olan bu yaklasim, Berna Moran'in da s6z
ettigi gibi, karakterleri “caresiz” ve “edilgen” o-
larak verir.! O dénemde yasanan ve 47’liler’de
hikayesi anlatilan olaylar gercektir. Ancak bu
gercekligin verilis tislubu ve tonu yer yer asiri
duygusal bir hal alir ve kusagi romantize eder.
Cok ciddi ve derin bir travmanin hikayesini
anlatmak elbette yazar icin de agir bir ytikttr
ve ashinda metin bu yiikiin altinda ezilmekte-
dir. Genglerin maruz kaldigr siddet, hakk: ve-
rilerek anlatilmalidir ki yasananlar bosa git-
mesin, unutulmasm. Yani, ashnda roman
ustiinden soz konusu dénemin epik anlatist
yaratilmaya calisiimaktadir. Beklentiler bu ka-
dar biytk olunca da eserin edebi acidan si-
nirlan zorlanir.

Nitekim, romanda 47’liler neslini idealize
etmek icin karsisina konulan Cumbhuriyetci
aydim tipi oldukca diismanca cizilmistir. Ozel-
likle anne-kiz iligkisi tistiinden kurulan asirt
dramatik anlatinin dayandigr karsithiklar kes-
kindir. Gergekgilikleri su gotiirmez olan soz
konusu bu karsitliklar, duygusal acidan aji-
tasyona varacak sekilde verilerek Cumhuriyet
neslinin iyice dusmanlastinlmasina katkida
bulunur. Ntveyre ne kadar olumsuz cizilirse
Emine o kadar ideallesmektedir.

Bu keskin karsith@in yarattig) ideolojik so-
run yazinin basinda soz ettigim 47’liler’in bir
degisen Tiirkiye romani ve asil sorunsalinin
marazl bir Cumhuriyet modernlesmesi stireci
olmasindan kaynaklanmaktadir. Yiizeyde ro-
man, ‘68 neslinin sol hareketinin hikayesini
anlatsa da, ashnda Cumhuriyet aydinimin
modernlesme anlayisiyla hesaplasmaktadir.
Ornegin, kendini “irfan ordusunun bir ne-
feri” olarak goren Niveyre sik¢a Erzurumun
“dag’na egitimin 15181 getirdigini iddia eder,
ama ashinda o “dag” Niveyre icin bir stirgiin
yeridir. Karakter kendisini baskent Ankara
gibi merkezlere layik gortir. Ayrica, Nuveyre
gtclt ve modern bir Cumhuriyet kadim ol-
may1 basarmis ama kizlariyla olan iletisiminde
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47’liler bir 12 Mart travmasi metni olmadan
once, Turkiye'deki Cumhuriyet¢i modernles-
menin travmasinin metnidir. Eser moderni-
tenin travmasiyla bas etmeye calisirken bir
12 Mart romani oldugu gercegi onun golge-
sinde ve ylizeyde kalmaya mahkimdur.

siifta kalmistir. Varhgmi meslegine, daha
dogrusu mesleki stattistine adamasi ve pro-
fesyonel konumu geregi duygusallik tistiinde
kurdugu asint kontrol aile icinde feminen o-
lana ait alanda ciddi bir bosluk yaratir. Bu bos-
lugu baska bir seyle dolduramayan btiytik kizi
Secil cikist intihar etmekte bulurken, kiictik
kizi Emine eksikligini duydugu duygusal bag
annesinin sirtin1 dondtgi Anadolu kultiiriiyle
ve insanlariyla kuracaktir.

Niiveyre'nin temsil ettigi Cumhuriyetci ay-
din tipi sadece, idealize edilmis bir '68 nesli
tstiinden kurulan karsitlikla olumsuz olarak
resmedilmez. Aynm zamanda modernite dncesi
kirsal Anadolu kilttrtiniin romantize edilme-
siyle de benzer bir karsithk olusturulur. Ro-
manda ozellikle Kiraz ve Leylim Nine karak-
terleri tisttinden ifade bulan Anadolu kiiltird,
Emine icin annesinden daha yakin ve onun
dunyasindan daha degerlidir. Leylim Ninenin
anlatugr oykiler araciligiyla kafasinda ma-
sallar dtinyasina benzer bir Erzurum yaratan
Eminenin folk-romantik-epik-masal diizle-
minden, benzer sekilde epik-romantik-iito-
pik olan sol ideolojiye gecisi zor olmayacaktr.
Ne de olsa bu iki gerceklik ¢zlerinde ¢ok da
farkll degildir. Bu acidan bakildiginda Cum-
huriyet modernlesmesi, romani ve anlattg ta-
rihsel hikayeyi ikiye boler ve sozti gecen trav-
may1 tetikler.

Fiiruzan'in romani 12 Mart temsillerindeki
ideolojik ve teknik sorunlart nedeniyle Ce-
mil Meri¢ ve Murat Belge gibi yazarlar tara-
findan elestirilmistir. Ornegin, Meri¢ romanin
bir “kabus” oldugundan ve nesiller arasi diis-
manlig1 koriikleyerek yikici olma riskini tasi-
digindan soz eder. Elestirmene gore, 47 liler i-
lerici bir gorev tistlenerek iki nesil arasinda bir
koprit kurmalidir.? Belge ise *68 neslinin tem-
silini ideolojik olarak yetersiz gortir. Fliruzan
“insanlar hayatin belli alanlannda” tanimakta
ama “politik hayat icinde” kavrayamamakta-



dir. Sonug olarak da “bilmedigi bir konuyu ya-
zarken &grenmeye” calismaktadir.?

Bu yeniden okumanin bize kazandirdigi,
belki de bu elestirilere bir yanittir. Roman bir
12 Mart metni olarak kendinden beklenenleri
yerine getirememektedir. Ama bunun nedeni
zaten onun 12 Mart romani olarak goriilme-
sinde yatmaktadir, ctinkt 47’liler bir 12 Mart
travmast metni olmadan once, Turkiye'deki
Cumbhuriyet¢i modernlesmenin travmasinin
metnidir. Eser modernitenin travmastyla bas
etmeye calisirken bir 12 Mart romani oldugu
gercegi onun golgesinde ve ytizeyde kalmaya
mahktmdur. Bu durum tabii ki metnin so-
runlarimi ortadan kaldirmaz ama en azindan
s6z konusu sorunlarin nedenlerini aciklar ni-
telikte oldugu soylenebilir.

* Bu metin bir TUBITAK projesi kapsa-
minda (Proje No: 109K517), Ege Universitesi
Kultirel Calismalar Sempozyumu'nda sundu-
gum bildiri temel alinarak yazilmistir.

! Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir
Bakis 3, Tletisim Yaynlari, Istanbul, 2005, ss.
14-15.

2 Cemil Meric¢, “47liler Yahut Bir Roma-
nin Dustndirdikleri”, http:/www.cemilme-
ric.net/26.html

> Murat Belge, “12 Mart Romanlan”, Edebi-
yat Ustiine Yazilar, Tletisim Yayimnlar, Istanbul,
1998, s. 123.
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Latin Amerika Edebiyati

Yuzyillik Yalnizlik Uzerine

Yizyillik Yalnizlik ... hakkiyla, belki de Latin Amerika romaninin en iyisi oldugunu iddia
edebilir; boyle bir iddia yerinde olacaktir, cinkii Buendia ailesinin 6ykusu acikga,
Bagimsizlik’tan bu yana kita tarihgesi icin, yeni sémurgeci donem

icin bir metafordur.

lan Johnston

Giris

Bu derse bir soruyla baslamak ve ar-
dindan, bu soruya yanit arayanin a-
rastirmaktan hoslanabilecegi birkag
olast aciklama onermek istiyorum.
Sanirim, hepimiz bu romanin hay-
ranhk uyandiracak derecede zen-
gin bir metin oldugunda hemfikiriz,
bu ytizden bu roman hakkinda son
sozil soyleme gibi bir niyetim yok.
Ama romandaki baz1 ortnttileri in-
celeyerek, belki aydinlatici olabile-
cek birka¢ gozlemin sekil almasina
yardimct olabiliriz.

Bu ytizden, romani asagidaki asa-
malar dahilinde ele almay1 oneriyo-
rum:

Oncelikle, Yiigyihk Yalmzlhiki, ke-
limenin geleneksel anlaminda, bir
epik olarak dtistinmek ve bu diistin-
ceden hareketle yorumlayict bir so-
runun gercevesini ¢izmek istiyorum.

Ikinci olarak, bu romanin yarat-
g1 karmasik etkilere bakmay1 6ne-
riyorum: Bastan sona, konuda ve ka-
rakterlerdeki dikkat cekici derecede
enerji dolu ve eglendirici yaratici-
ligin alum cizen, trajik bir ironiyle
kaynasmis harikulade bir mizah an-
layist.

Uctinctt olarak, hesap kitapla,
kismen de olsa, bu karmasik etki-
ler agisindan, su iki ¢nemli ytize de
bakma istegindeyim: Romandaki i-
kili zaman anlayis1 ve buytli ger-
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cekgilik bicemi.

Son olarak da tim bunlan yan
yana koyup basta ortaya atilan so-
ruya yonelecegim. Bu romanin, an-
lattigy dtinyanin toplumsal ve siyasi
gerceklerini gozler ontine sermede
gercekten, derinlikli ve ¢nemli bir
seye sahip oldugunu ve Kuzey Ame-
rikalilanin bu temay: tam anlamiyla
anlamasiin zor olabilecegini amm-
satmak isterim.

Bir Epik Olarak
Yazyilhik Yalnizhik
Bence burada, geleneksel edebi te-
rimler a¢isindan tam anlamuyla epik
bir eseri ele aliyor oldugumuz acik-
tir: Bir halkin tarihcesindeki belli bir
kiltiirel donemi incelememiz icin
muazzam bir olanak sunan uzun,
kurgusal bir éyktd. Roman, bir yer-
lesim alanimin, Macondonun kuru-
lusunun, gelisiminin ve yokolusu-
nun ve o kasabanin en ¢nemli ailesi
Buendialarn tarihi. Bu ikisinin tarih-
sel dykustini takip ederken, her bti-
yitk epik eserde oldugu gibi, insan
uygarhgimin belli bir déneminde, esi
benzeri olmayan bir grup insann,
hayatlarint nasil  diizenlediklerine
dair bir resimle karsi karsiya getiri-
liriz (6rnegin, tipk: tistiinde calistigi-
miz dteki buiyiik epik Odysseia’da ol-
dugu gibi).

Pek cok epik gibi, bu romanin
da belli bir halkin tarihsel gercek-
ligiyle baglantilan var; bir Latin A-

merika tlkesi olan Kolombiyanin
19. ytizyihn baslarinda (1810-1825)
Ispanya’dan bagimsiz hale gelmesin-
den baglayarak gelisimi konu edili-
yor. Romanda resmedilen, bitmeye-
cek gibi gortinen i¢ savas, dogrudan
dogruya, Kolombiya'da 1885-1902
yillan arasindaki i¢ savaslardan bi-
rine dayanmaktadir diye gortlebilir,
nitekim Albay Aureliano karakteri
ile yazarin btiytikbabasinin, emrinde
savastigl General Rafael Uribe Uribe
arasinda pek cok benzerlik vardir.
Uribe’in savasi, romanda da yer alan,
1902’deki Neerlandia Antlasmasi ile
sona ermisti. 1900 ile 1928 yillar1 a-
rasinda Kolombiya'yr Boston'un bir-
lesmis Mahsul Toplama Sirketi dev-
ralmusti. Ortaya ¢ikan is¢i sorunu 7
Ekim 1928de, 32.000 iscinin katil-
dig1 toplu grevle sonuclanmisti. Bu-
nun tistiine hiikiimet, iscilerle savas-
mak tizere askeri birlikler gonderdi;
5 Aralik 1928'de Cienaga’da bir kat-
liam yasandi. Bu bilgilere ek olarak,
romani anlamamiz acisindan en 6-
nemli bilgiyse su; yazarin ailesi ve
kendisi de bu katliamin icindeydi.
Daha sonra da tartisacagim gibi, bu
nokta, epigin siyasi durusunun ne
olabileceginin anlasilmasinda kilit
noktadur.

Tarihceden s6z ettim, ancak,
bunu romanmn degerini anlayabil-
mek icin tarihi gercekleri bilmek ge-
rekir diye dustindugimden degil,
Yiigyillik Yalmzhik'in da oteki pek cok



buytik epik, Moby Dick, The Song of
Roland, Savas ve Baris gibi, gercek ya
da hayal trting, belli bir halkin tari-
hinden temellendigini acik¢a goster-
mek i¢in yaptim bunu.

Romanin bu epik niteligini be-
lirttikten sonra, ortaya atmak istedi-
gim ilk soru su: Bu roman yasamin
hangi niteliklerini 6vityor? Inceleme-
miz gereken toplumsal-siyasal gort-
stin dogasi nedir? Halki ve Macondo
toplumunu yargilamaya nasil yon-
lendiriliyoruz? Bu, iddia ediyorum ki
birkag elestirmenin de belirttigi gibi,
romanin, her okuru sormaya zorla-
dig1 epeyce acik bir soru:

“Yiizyhk Yalmzhk'n ... hakkiyla,
belki de Latin Amerika romanlart i-
¢inde en iyisi oldugunu iddia edile-
bilir; boyle bir iddia yerinde olacak-
tir, ctinkt Buendia ailesinin dykust
acikca, Bagimsizlik’tan bu yana kita
tarihgesi icin, yeni somurgeci do-
nem icin bir metafordur. Bunun &te-
sinde, inaniyorum ki, ayn1 zamanda
Latin Amerika tarihine iliskin mitle-
rin de usttinde bir oykudir.” (Mar-

tin, s. 97)

Ondan baska herhangi bir ro-
mancinin, bir tlkenin sosyopolitik
yapist ile karakterlerinin davranislar
arasindaki yakin iliskiyi bdylesine
keskin, boylesine dosdogru gormiis
olabilecegine inanmiyorum. (Angle
Rama, aktaran Martin, s. 107)

Peki, romanda anlatilan uygarlik
deneyiminden ¢itkarmamiz istenen-
ler nelerdir?

Olast bir bilgi kaynag olan yazar,
romaninda siyasi bir “mesaj” var mi1
yok mu tartismasina girmeyi redde-
derek bu konuda inatla sessiz kal-
mustir. Bu kiltiirle baglar yeterince
acikur, ¢tinkt omrtntn ilk sekiz yi-
lin1 Aracataca’da, “Kolombiya kiyila-
rina ¢ok uzak olmayan, muz kokulu
kasabada” gecirmistir. Ancak, acikla-
malara gore, “O zamandan bu yana
basina ilgi ¢cekici hicbir sey gelmedi.”
“Gergeklerle tiztilmeyeyim diye bu-
yikannem bana fanteziler uydu-
rurdu, diye bir hikaye de anlatir.”
(James, s. 66) Bu ikinci yoruma daha
sonra doénecegiz. Romanin konusu

Vasco Szinetar ile (Caracas, 1982)

tsttinde 1srar edildiginde Marquez,
gercekten, ensest hakkinda bir ro-
man yazmak istedigini de soylemisti.

Kimi okur, romanda hatir say1-
lir derecede siyasi anlam gordiiyse
de bu siyasi “mesaj"in ne olduguna
dair bir uzlastya varamadilar. Ctinkt
roman, birbirleriyle celisiyor olsalar
da her ttirden siyasi yorumu kendine
hayran etmistir. Bir yazar, hakli ge-
rekeelerle, bu romanda her tiir siyasi
bakisi destekleyen bir sey olduguna
isaret etmisti: “[Romanin] cazibesi
tim ideolojileri cezbeder: Solcular,
onun toplumsal mucadeleleri ve em-
peryalizm portrelerini ele alisini be-
genir; muhafazakarlar, bu mticade-
lelerin suiistimal edilisleri ve/veya
basarisizliklar ve ailenin ayakta ka-
lan, destekleyici roltiyle ytireklen-
dirilir; nihilistler ve tevekkil icinde
olanlar bedbinliklerinin teyit edil-
digini gorirler; apolitik hazcilarsa
anlatilan seks ve kabadayilik tas-
lama oykdleriyle avutulurlar.” (Bell-
Villada, s. 93)

Bunlara bir de romandaki top-
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Bir yandan bu roman harikulade eglendirici bir mizaha sahip, hi¢ beklenmedik,
nefis olaylar ve karakterlerle dolu; bu ytizden de sira disi cosku verici bir deneyim
onu okumak. Obiir yandan, bence bu romanin insanin icine isleyen yani, guicl ironi
anlayisi, hakim olan hiiznilin alttan alta kuvvetli bir sekilde verilmesi ve trajik bir

caresizlik duygusu.

lumsal-siyasal temalar1 gormeyi red-
deden ve suya sabuna dokunmadan
okundugu i¢in bu kitabt seven okur-
lann da ekleyebiliriz. Her ne kadar
ben daha genis ¢ikarimlar yapilabile-
cegini iddia etmek istesem de Yiigyil-
lik Yalmzlik kesinlikle harikulade ve
popiiler bir metindir, tarihi koklerin-
den ya da siyasal ¢ikarimlarndan bi-
haber olanlar bile bu metinden ke-
yif alabilir. Latin Amerika disinda da
olay yaratmasiin, bu kadar popii-
ler olmasimin asil nedeni su da ola-
bilir: “Bu kitap Latin Amerika yaym-
cilik tarihinin ilk gercek uluslararast
coksataridir” (Martin, s. 98), ctink
yazar bu kitabiyla 1982 Nobel Ede-
biyat Odilt’nt almust.

Romandaki Biiyiilii
Gercekcilik

Ortaya atti@im soruya, bu roman
eger bir seyi oviiyorsa, o nedir so-
rusuna yanmtimi aciklaylp romanin
iki acik gercegine deginmek ve ar-
dindan bu iki gercegi temel alip bir-
kac olast yorumu yapilandirarak de-
vam etmek istiyorum. Bu yorumlar
sunarken, romani okuma deneyi-
mim karsisinda, bu merak ve heves
uyandirict deneyim karsisinda dii-
rist kalmaya ¢abaliyorum. Bir yan-
dan bu roman harikulade eglendirici
bir mizaha sahip, hi¢ beklenmedik,
nefis olaylar ve karakterlerle dolu;
bu ytizden de olaganiistli cosku ve-
rici bir deneyim onu okumak. Obtir
yandan, bence bu romanin insanin
icine isleyen yani; gticlii ironi anla-
yis1, hakim olan htizntin alttan alta
kuvvetli bir sekilde verilmesi ve tra-
jik bir caresizlik duygusu. Yazimin
devaminda, bu duygusal karsiliklar
romanda 6ne ¢iktilar yerlerle esles-
tirmeye calismak istiyorum.
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Saninm burada oncelikle, roma-
nin karakterlerinin ve olaylarnin
ciziminde, bu sira dist insanlar ve
ilging olaylarda, hayranlik uyandira-
cak kadar yaratic1 hayal gtictint goz-
lemlememiz gerekir. Roman, hayrete
dustiren ve keyif veren yanim hig
kaybetmiyor. Romanda, kimle kar-
silasirsak karsilasalim, hemen ondan
umulmadik bir sey beklemeyi 6gre-
niveririz; rengarenk, 6zgtn bir sey —
kelebek stirtisti gibi giizeli ammsatan
anlardan ¢ikolatay1 biytyle havaya
kaldiran papaz gibi satirik anlara, o-
surugu evdeki cicekleri oldiirecek
kadar kuvvetli olan ya da bira sisele-
rini penisinin tstiinde dengede tut-
maya cahisarak evde dolasip duran
karakterler gibi acik sacik, eglenceli
seksin erotik sahnelerine kadar. Bu-
radaki mizah giicti, namini hak edi-
yor. Karakterler, romanin buytik bir
bolimtinde iki boyutlu olabilir ve
kimileriyle yalmzca bir iki sayfada
karsilasabiliriz, ancak, romanin diin-
yasinda bastan sona bir canhlhk ve
hayret duygusu vardir; bu éyktntn
yazilmasindaki zorluk da iste bura-
dadir.

Bu ustinligin onemli bir bo-
ltmt bicemden kaynaklanmakta-
dir; “buytlt gercekgilik”, geleneksel
nattiralist kurgu anlayisimizi orta-
dan kaldirir. Macondo dunyasinda
apacik buytli olan bir seyler vardir;
bu durum, gercek cografi yer kadar,
hatta ondan da ¢ok, zihinsel bir du-
rumdur. (Var olan fiziki gortntim
hakkinda ¢ok az sey dgreniriz drne-
gin.) Bir kez i¢ine girince de yazarin
hayal gtictintin bize sundugu her ne
varsa onlarla karsilasmaya hazirizdir.

[“Buyult gercekeilik” terimi Al-
man sanat elestirmeni Franz Roh ta-
rafindan, 1925 yilinda, “gerceklige

buyilu bir bakis™ tanimlamak igin
icat edilmistir. “Roh’a gore bu, post-
ekspresyonist resim ile (1920-1925)
esanlamliydi, ¢tinkt gtnlitk hayatin
gercekligi icinde sakll duran gizemli
unsurlan gozler ontine seriyordu.
Buyuli gercekeilik, insanin, ger-
cek dtinyamin harikalarindan énceki
hayretini ifade etmisti.”(Williams, s.
)

Romanin basindan sonuna dek
fantastik olanla olgularin birbirine
harmanlanmasi okuru tam smirda
ve hep hayal gtictine dayal bir bek-
lenti i¢inde tutuyor, ozellikle, hayal-
leri ardi arkasina htisrana ugrayan
Buendia erkeklerinin oyktstindeki,
stirekli eglence, yenilik ve keyif kay-
nag olan entrikalar s6z konusu ol-
dugunda.

Romamin bu niteligi okuyan her-
kesin anlayacagi kadar acikur, bu
ytizden burada bunu tartisma niye-
tinde degilim. Psikolojik nattiralizme
duiskiin kimi okurlar, fantezinin kur-
gunun hayali diinyasiyla daha “ger-
cekei” bir baglanti kurma taleplerine
engel oldugu sonucuna pekala vara-
bilirler. Bu dersin sonuna dogru so-
zini edecegim gibi, yine de fantezi
ile gerceklik arasinda bence dnemli
bir bag var; yani iki apayr unsur de-
giller. Aslinda bu romamn 6zellikle
onemli olan noktasi, burada resme-
dilen uygarhgm pek cok agidan ya-
samin gercekligi ile fanteziyi sik sik
kars1t karsiya getirmesi; ctnki bu
uygarlk, yasami tarihi bir olay ol-
maktan ¢ok, bir fantezi olarak yasi-
yor. Ama bu konuya sonra devam e-
decegim.

Yukanda da soz ettigim gibi, tim
bu keyfin yaminda, yine de altta ya-
tan glclit bir ironi, hiiziin, dfke ve
trajik alinyazist kansimi hissediyo-



rum. Ciink bu, bir kasabanin ve bir
ailenin basansizligimin - oykistudur,
cinkii tiim o harikulade canliliklar
nihayetinde ve geri déndurtlemez
bir bi¢cimde yerytiztinden silinmistir.
Tum bu keyif dolu fantezinin orta-
sinda siddet, zultim ve keder var —
her bir karakterin ¢ntinde sonunda
icine dustigu “yalnizlik”in ana mal-
zemesi. Bu, kendini okurun roman-
dan ¢okea aldig1 mizahi keyfin gticli
bir niteligi olarak yapilandiriyor.

Sanirim  bodyle nitelikleri kendi
toplumlarinda  hissetmeyen  biz-
den birilerinin muhtemelen yapa-
cag gibi, siddet ve kederi asir1 duy-
gusallikla karsilamamak ¢nemli. Bu
romanda hiiziin, basansizhik, de-
rin keder ve ansizin yikan akildisi
ve acgiklama kabul etmez siddet hep
var. Ve biz romani nasil yorumlar-
sak yorumlayahm, bunlarl tasta-
mam hesaba katmaliyiz, ciddi ironik
niteliklerden uzak durup mizahi ya-
raticihiklann ya da fantezinin tadim
cikaralim diye bunlan kictimseme-
meliyiz.

Dogrusal Tarih Olarak
Romanda Zaman

Bu ikili karsihgr kesfetmeyi stirdi-
rerek romanin ¢ok belirgin bir dzel-
ligine isaret etmek istiyorum; dog-
rusal ve dongiisel olmak tizere iki
zaman duygusuyla isleyis. Bu iki
duygu arasindaki etkilesimler roma-
nin en 6énemli etkilerinden birkacini
yaratiyor.

Once, Macondo kasabasinin ta-
rihcesinde gticlit bir dogrusal geli-
sim duygusu oldugunu goriiyoruz.
Kasabanin éykustnt, kurulusundan
cesitli evrelerden gecerek modern
bir kasabaya dontismesine, c¢okii-
stine ve nihai ve geri dontisti olma-
yan yokolusuna kadar takip ederiz.
Genel olarak, kasabanin dogrusal ta-
rihcesi dort kisma aynsir: Utopyact
masumiyet ve toplumsal uyum, bu-
rada Macondo cennet gibidir, sa-
kinleri o kadar masumdur ki kimse
olmemistir ve seylere isim bile ver-
memislerdir, dtinya “o kadar yeni-

dir ki pek ¢ok seyin ismi yoktur ve
onlan kastetmek icin gostermek ge-
rekmektedir” (béltiim 11). Bu kisim,
kitabin ilk bes bolumint kapsar.
Sonra dyki, birkag i¢ savasta ve dev-
rimdeki askeri catismalara (bolim
6-9), ardindan ekonomik refaha ve
manevi ¢cokise (bolim 10-15), so-
nunda da yikilis ve fiziksel yokolusa
yoneliyor. (boltim 16-20)

Metin, cogu bolimtinde, dogru-
sal zaman duygusunu takip eder se-
kilde sunulur bize, bdylece bu dog-
rusal oykintn kabaca neresinde
oldugumuzu hep biliriz. Bir de ce-
reyan eden birkag “istila”min doga-
sindan dolayt biliriz bunu. Siklikla
yabancilar son teknolojiyi ya da bt-
rokrasiyi getirerek gelirler: Cingene-
ler, htktmet gorevlileri, papazlar,
cesitli askeri gticler, her yerde hazir
ve nazir olan avukatlar, demiryollar,
Amerikal kapitalistler, bisikletleri ve
ucak tutkulariyla Avrupalilar vb.

Bu istilalan, kasabanin kontrol e-
demedigi ve apansiz gelen olaylar o-
larak tekrar tekrar yasariz. Ve cogu
durumda halkin hemen nasil tepki
verecegi konusunda bir anlayisi yok-
tur. Sahit oldugumuz tepkiler, José
Arcadionun c¢ingenelere yanitindan
vatandaslarin telefona ve sinemalara
tepkisine kadar, cogu kez hayrete
dustirecek derecede eksantrik ve én-
ceden kestirilemezdir, ama Macondo
dtnyasinda degismez bir ozellige i-
saret ederler: Halkin yabanc istila-
laryla basa ¢itkamayacak kadar gtic-
stiz olusu.

Macondonun baslangicta nere-
deyse kazara kuruldugu sonucuna
varirsiniz.  Buendia seferinin  dur-
maya karar verdigi yerde olusuver-
mis gibidir. Orada durmalarinin

belirli bir nedeni yoktur ve birkag
dogal engelin arasinda olduklar1 di-
sinda kimse nerede olduklan hak-
kinda kesin bir bilgiye sahip degildir,
tek bildikleri, uygarlikla tiim baglari-
nin kesik oldugudur. Boylelikle bu-
lurlar Macondo'yu, aynalar ve se-
raplar sehrini, masum ve koylt bir
toplulugu, tarih duygusu ya da be-
lirli bir orada olma nedeni olmayan
toplulugu. Bu, ge¢misinden ka¢ma
yollar1 arayan, ama haddini asan
hayalleri ytztinden aciz kalan José
Arcadionun topluluk icin siyasi bir
gelecek yaratma yolundaki hayali
heveslerinin bir ifadesidir.

Buendia ailesinin gelisimi de bir
anlamda bu dogrusal zaman duy-
gusunun altini ¢izmektedir, ¢tinki
biraz, parcast olduklan tarihsel do-
nemi simgeleyen bir dizi sahsiyet or-
taya koyarlar. Baba José Arcadio bir
anlamda, pek ¢ok ilgi alan1 olan ve
tutkulara, cabalara onderlik eden bir
Ronesans adamidir; oglu Aureliano
i¢ savaglara katilan btiytik bir askeri
lider olur; siras1 gelince de onun ye-
rini girisimci bir ¢ift¢i burjuvasi, bir
aile adam1 olan Aureliano Segundo
ve Amerikal kapitalistler icin cali-
san, radikal isci orguitleyicisi olan i-
kizi José Arcadio Segundo alir. Boyle
devam eder. Yani kusaktan kusaga i-
lerledikee gticlit bir dogrusal kuvvet
hissederiz; bu, ¢ogunlukla disaridan
dayatilir, Macondo’daki olaylara yon
Verir.

Dongiisel Tarih Olarak
Zaman

Ama tum bu gigclt dogrusal tarih
anlayisinin yaninda, Macondo halki-
nin bu dogrusal gidise tepkisi, dzel-
likle Buendia ailesinin tepkisi ikinci

Sikhkla yabancilar son teknolojiyi ya da burokrasiyi
getirerek gelirler: Cingeneler, hiikiimet gorevlileri,
papazlar, cesitli askeri gticler, her yerde hazir ve nazir
olan avukatlar, demiryollari, Amerikal kapitalistler,
bisikletleri ve ucak tutkularyla Avrupalilar vb.
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Fantezi bu halkin, 6zellikle erkeklerin, kendi tarihlerini
tecriibe etme seklinin en 6nemli parcasidir ve boyle
bir fantezi, bu tlr projelerin maruz kaldigi dis istilalara
ya da zamanin etkilerine rakip olamayacagindan, tim
fantezileri basarisizliga mahkam.

bir zaman duygusu yaratr: Nere-
deyse saplantili olarak donguisel ta-
rih. Cunkd asil mesguliyetlerindeki,
kisiliklerindeki gortntr degisiklik-
ler daha onceki kusagin yasantilarimni
tekrar eder durur.

Bu saplantili tekrar, kader diye al-
gilanir. Kisinin bir kez adi konuldu
mu artik, hayatnin baglica 6zellik-
leri belirlenmis demektir ve o kisi, a-
talarin hayatindaki olaylar tekrar
etmeye mahktomdur. Ursulanin be-
lirttigi gibi:

“Aurelianolar icekapanik ama akh
basinda kisilerken, José Arcadiolar a-
tilgan ve girisimci ama trajik bir bi-
¢imde damgalanmis kisilerdir.”

Oltimleri bile adeta buna gore
takdir edilmistir. José Arcadiolar ci-
nayete ya da bir hastaliga kurban gi-
derken, ti¢ Aureliano da gozleri acik
ve akli melekeleri yerinde olarak
olur. Hepsi de kendilerine dayattik-
lar1 onlarca yil stirebilecek bir yalniz-
lik stirgtintine dayanamayarak oliir.

Bu tekrar duygusu dolayisiyla,
cinsel kahramanliklarin ve hayali
planlarin  durmadan sundugu mi-
zahi enerji “muhtemelen yarar-
siz onceki aksiyonlarn kacginilmaz
tekrari’ndan kaynaklanan ironiyle
baltalanir hep (Williams, s. 80); ki-
taptaki en 6nemli imgelerden biri de
bunu belirtir:

“Bir Buendianin ytireginde [Pilar
Terneranin| idrak edemeyecegi hic-
bir sir yoktu, ¢tinkt ytzyillik kartlar
ve deneyimler ona ailenin tarihgesi-
nin bir ¢nlenemez tekrarlar maki-
nesi, sanki ilerlemek ve dingilin care
bulunmaz yipranisi olmasa ebediyen
doniip duracak olan bir tekerlek ol-
dugunu 6gretmisti.”

Bu tekerlegin genellikle diizensiz
dondugini izlemekten buytik ke-
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yif alinz, ama dingilin yiprandiginin
ve er gec kirtlivereceginin de gitgide
daha cok farkina varirz.

Bunu soylemenin bagka bir
yolu da belki Macondo halkinin ve
Buendialarnn ¢ogunlukla hayat dolu
ve hayret verici bir bugtinlerinin ol-
dugunu, ama hayatlanmin er ya da
gec anlamimi yitirecegini, ctinku
kendi tarihlerinin kontroltinii ele ge-
cirmekten aciz olduklarni gormek-
tir. Nostalji olarak bildikleri disinda
gecmislerinin btiytk bir blimunt
bilmezler, eger halihazirda etkin du-
rumdaysalar saplanti icindedirler ve
gelecekleri yoktur.

Buendialar: Erkekler ve
Kadinlar

Romanda ¢nde gelen ailenin karak-
terleri sematik olarak diizenlenmis
gibidir (José Arcadiolar ve Aurelia-
nolar olarak). Bu roman, baslica ilgi
alanimin belli basl karakterlerin icsel
dramlarnndan kaynaklanan o psiko-
lojik romanlardan biri (mesela Virgi-
nia Woolfun kitaplar gibi) degildir.
Biz burada cogunlukla, belirli tema-
tik noktalar olusturmak tzere dii-
zenlenmis iki boyutlu mizahi icatlan
ele almaktayiz.

Erkekler, gordugim kadaryla,
kendi hayatlarim saplantilh bir se-
kilde tekrarlamalariyla tanimlanmnus.
Hayret verici bir enerji ve zekayla
dolular, tutkulu projelerini ya da a-
tesli cinselliklerini harekete geci-
ren de bu, uzun soluklu bir basariy1
kavramaktan acizler ve daha énceki
projelerine yoneltilen asin 6fke kar-
sisinda boyun egmis durumdalar ya
da hayatlan, zorla hayatlanna gir-
meye devam eden akildisi bir siddete
ugramis durumda.

Kadinlar da tiplere ayrilma egili-

minde. Ursulalarin sagduyulu ener-
jisi ve azmi, kurucu kadmin ozel-
likle kat1, ahenksiz anaerkil iradesi,
aile disindan daima erotik kisilerle
kars: karstya gelmis durumdadir: Pi-
lar Ternera ve Petra Cotes. Remedio-
lar denen bu kadinlar hi¢ olgunlas-
maz, ya geng olirler ya da ortadan
kaybolurlar.

Kadinlar ¢ogunlukla giindelik
gerceklige siki sikiya bagl, erkek-
ler kadar saplantihidir, ama bu sap-
lant giindelik hayatin rutin isleri-
nedir. Ursula hayati boyunca ensest
tabusuna karsi savasir ve Fernanda
da hayatini, kural tanimaz bir eve
ylce Ispanyol Katolikliginin kau e-
mirlerini kabul ettirmeye adanustir.
Spekiilatif seylerle hic ilgilenmezler.
Hayatlarinin merkezi ev ya da erotik
iliskilerdir. Acikca ifade edersek, bu
romanda erkeklerin gerceklik ilkesi-
nin yoklugundan mustarip, kadmla-
rinsa bu gercekligin icine gomulmiis
oldugunu gozlemleyebiliriz.

Giigstiz ve istikrarsiz erkekle-
rin imkansiz hiilyalan ile kadinla-
rin ayaklan yere basan, eve bagh
duizeni ve istikrarl arasinda bir orta
nokta bulmaya yarayacak beceri-
leri eksik gibidir. Ve bu becerisizlik
burada hem erkeklerin hem de ka-
dinlarnn yoklugunu cektigi seyin ne
oldugunu gosterir bize; yasadiklar
ve kendi tarihsel kaderlerini biraz ol-
sun kontrol edecekleri daha genis,
gelisen dunyaya ayak uydurma be-
cerisi. Macondonun sakinleri gibi
onlar da seraplar sehrinin illtizyonla-
rinin kurbanidir ve yasarken diktik-
leri kisisel yapilarinin da hepsi basa-
risiz olur ve onlan zalim, siiregiden
bir yalnizligin icine iter.

Bu anlayisa gore, romandaki “bti-
yulit  gercekeilik”, natiiralizmden
bikmis Kuzey Amerikali okurlan
tavlamaya yarayan bicemsel bir arac-
tan ¢ok daha fazla bir sey. Fantezi bu
halkin, o©zellikle erkeklerin, kendi
tarihlerini tecriibe etme seklinin en
onemli parcasidir ve boyle bir fan-
tezi, bu tiir projelerin maruz kaldig
dis istilalara ya da zamanin etkilerine



rakip olamayacagindan, tim fante-
zileri basarisizhga mahktum. Hatta
bu, Marquez'in, halkim anlattig1 bu
epik romanda (tabir yerindeyse) “6v-
dugt” baslica noktalardan biridir.

Peki roman Latin Amerika
hakkinda ne soyliiyor?
Kuzey Amerikalilar gibi biz de bir
kadere meydan okuma meselesi o-
larak (kisisel ve ulusal) kendi tarihi-
mizi diistinmeye daha ¢ok alhiskiniz:
Canmimizin  sorumlulugunu alabile-
cegimiz, planladigimiz hayati kura-
bilecegimiz ve devam ettirebilece-
gimizden eminizdir; boylece, icine
dogdugumuz diinya yasadigimiz
dtinyaya dontisecektir. Ulkemizin
ve cogunlukla ailelerimizin tarih-
cesi muteber hayat tercihi 6rnekle-
riyle doludur. Anlam dolu bir yon
ve bizi oraya yoneltecek ortamlar ol-
dugu konusunda hissettigimiz giicli
duygudan emin olarak yapmusizdir
bu tercihleri.

Ancak, Marquez’i yorumlayanla-
rin ¢ogunun da belirttigi gibi, Latin

Amerika’da durum boyle olmayabi-
lir, onlarin kiilttirtiinde, “... akildan
ctkmayan bir tema. .... Latin Ame-
rikalilarin bildik ve stiregiden me-
selesi: Cok da gercek bir halk ol-
madiklar, dinyalannin  tamamen
gercek bir diinya olmadigr korkusu.
Bu, metafiziksel ya da epistemolo-
jik bir sorun degil, Kafkanin ya da
Beckett'in Avrupall 1stirabi da de-
gil ve hizla degisen toplumsal ve fi-
ziksel manzarayla yiizlesen Kuzey
Amerikalilarin rahatsizligt da de-
gil. Bu, eski ve mahrem bir duygu;
bir oyuncunun bitmek bilmez kari-
yeriyle yipranmasi, bu basimiza ge-
lenler gercekten basimiza gelmis o-
lamaz, her sey dogru olamayacak
kadar ¢ok fantastik ya da ¢ok zalim,
tarih gorindugi gibi bir farstan iba-
ret olamaz, giindelik hayat yalnizca,
toz ve boceklerle birlikte kaybedilen
bir miicadele olamaz, bu hastalik,
icki, toren, keder ve ani oliim don-
gusu var olan tek sey olamaz diyen
bir duygu.” (Wood, s. 37)

Bu noktamin, tarihin zalim bir

,

fars oldugu duygusunun, fantezi o-
larak yasanip hemen unutuldugu-
nun tsttinde durmak gerekir, ¢tinki
Marquez'in bu romani yazarkenki
baslica amaclanndan biri pekala o-
kurlanm giiclit bir “boyle bir tutu-
mun trajik yararsizigl” duygusuyla
bas basa birakmak olabilir. Hatirla-
mali, Macondo fashni kapatmali ve
kendimize yeni bir tarih insa etmeye
baslamaliy1z.

Eger bu tutum size ¢ok ciddi ve
kavranmasi zor geliyorsa, sunu hatir-
lamakta yarar var; gecen hafta sonu
Buenos Aires'te Plaza de Mayo An-
neleri hala yetkililerden 19707lerde
Arjantin'de keyfen iskence edilen
ve oldiirtilen binlerce kisi hakkinda
bir acgiklama bekliyordu. Bu insan-
lar —“kayiplara kansanlar” deniyor
bunlara— dyle gortintiyor ki, olan bi-
ten hakkinda bir agiklama yapilmak-
sizin uzun zamandir ortada yoklar.
Olmtis olduklarina itiraz edecek cok
az kisi ¢ikar. Nasil ya da neden 6ldu-
ruldtgu, baz1 davalarda da oldurt-
lup olduralmedigi hala inceleme al-
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tindadir. Bu gibi olaylar1 goz niine
aldigimizda, Marquez’in  “btuyuli
gercekgilik’le yazilmis sayfalarinda
yer alanlann, bircok yerde karsimiza
cikan, gazetelerde hala basilan, 6rne-
gin Globe and Mail'in 6n sayfasinda
resmedilen zalimce oldiirme fante-
zileri ile bunlarin unutulmast ger-
ceginden pek de uzak olmadigi so-
nucuna varabiliriz. (bkz. Globe and
Mail, 25 Mart 1995 Cumartesi, Al
baskast)

Marksist elestirmenler de “top-
lumu yoéneten kurallar yonetici siuf
tarafindan konuldugu stirece kendi
kaderlerini tayin edemeyen bu yer-
ler boyle akilc temel ilkelerden yok-
sun yasarlar” diye 1srar edip tarihin
bir fantezi olarak tecrtibe edildigi tis-
tinde durmuslardir. Bu ytizden, id-
dia ederler ki, Marquez’in romani
hayat bir rityadir demiyor, daha ¢ok
“asagl yukar1 bes ytiz yillik bir so-
miirgecilik tarafindan  gercekdisi-
lik ve sahtelik dayatilmis” Latin A-
merika hayati bir riyadir diyor “ve
bir ritya, kalic1 bir kabus halini aldi-
ginda artik uyanma vakti gelmis de-
mektir.” (Martin, s. 104)

Bos eylemlerin sonu gelmez tek-
rarl, toplumsal ve ekonomik canli-
ligr olmayan bir kapitalist toplum
icin idol tireten bir cevherdir. Bu an-
layisla, albayin sonu gelmez catisma-
lar;, onun kiiciik altn bahg tekrar
tekrar yaratmasiyla ayru seydir: [kisi
de eylem olsun diye bir eylem para-
digmast sunarlar (ya da tretim ol-
sun diye tretim, hi¢ kar getirmeden)
[ogul sahibi olusunun da bu tarz bir
“Uretim” olduguna dikkat ediniz].
Macondo, tilkesindeki siyasi ve eko-
nomik stireclerde asla sahici bir kati-
limci olarak gorev almaz. Her zaman
en iyi yaptigi is kenarda kalmak-
tir. Hatta metinde anlatildigina gore,
Macondo’da kendi idari konumunu
kurduktan sonra bile, Moscote “gds-
termelik” bir otoriteden baska bir sey
degildir. Ulusal politika, Macondo
hayatinin biittinleyici bir parcasi ol-
maktan ¢ok, kargasa ve karisikhik -
retir. Evlerinin badanasimi bir liberal-
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lerin, bir muhafazakarlann rengine
gore yapip tekrar tekrar boyadiktan
sonra nihayet, Macondo sakinleri ne
oldugu bilinmez renkte evlere sahip
olur; bu ashnda, iki geleneksel parti-
nin de basarsizhiginin bir simgesidir.
(Williams, s. 85)

Ayn1 noktayr Gerald Martin de
vurgulamistir:

“Yiizylik Yalmzlik romaninda hic-
bir sey halkin bekledigi gibi olmaz;
her sey onlar sasirtir; hepsi basa-
nsizliga mahkam olur; hepsi hiis-
rana ugrar; bagkalaryla uzun stireli
bir ortakhk kurmay1 basaran azdir
ve cogunluk bunu hicbir zaman ba-
saramaz. Eylemlerin ¢ogu —ilk ba-
kista romanin buttintntn yapist
gibi— dongtiseldir .... Denizi ekip bi-
cenler, kendi hayatlarina amag bula-
mamislardir, verimli olmay1 basara-
mazlar, kaderlerinin kisirdéngtsiinii
kiramazlar. Kisacast kendi tarihlerini
kendileri yapamazlar .... Bunun o-
last tek aciklamasi, kendi hayatla-
rin1 bir baskasiin degerleri adina
yasadiklar olacakur. Ciinki yalniz-
Ik (arastirmayla beraber) Latin A-
merika tarihinin ana temasidir: Bos
bir kitada terk edilmislerdir, cok bii-
yik bir kilttrel bosluk icindedir-
ler, asil yuvalarindan binlerce mil u-
zakta 1ss1z bir adaya birakilmislardir.
16. ylzyll Ispanyasinda tasarlanan
.... karakterler 18. ytizyll sonu Ay-
dinlanma doéneminde uyanirlar ...
ama insa etmedikleri bir dunyaya
ayak uydurmaktan acizdirler. Roma-
nin hayali ytizyih boyunca, disaridan
(cingeneler) tek titk ve parca parca
baskilar gelir, bunlar da Bagimsizlik
donemindeki baskilarin 1960 bagla-
rina uzantilaridir ... Bu anlatilanla-
rn 1s18inda roman, ‘buytld’ gercek-
liktense somtirgeci tarihin bireysel
iligkiler tstindeki genel etkisiyle
daha ¢ok ilgili gibidir: ¢tinkti temalar
dongisellik, akildisilik, kadercilik, i-
zolasyon, baul inang, fanatizm, ¢o6-
kiis ve siddettir. Bu konularin, icsel
mi, yoksa tarih tarafindan tretilmis
mi oldugu konusundaki karar, fel-
sefi ya da bilimsel bir tespit oldugu

kadar siyasi bir karardir da.” (Mar-
tin, s. 106)

Baba José Arcadio Buendianin
hayatina kisaca bakacak olursak,
metnin ritmi icinde gozler oniine
serilen bu temel noktalart gorebi-
liriz. Onun 6ykistt bir akraba evli-
ligi yapmasiyla baslar, erotik tutku-
lar1 ve mago gururu bu dykiyt ani
ve gaddarca bir cinayete gottrtr. Bu,
onu ve karisini daha icerilere tasin-
maya iter. Macondo’yu bulurlar, be-
lirttigim gibi, az ¢ok kazara bulmus-
lardir buray.

Buytik bir enerji, hirs, yetenek ve
hayal sahibi bir adamdir ve dnceleri
cabalar kayda degerdir. Bilgi, 6zel-
likle de bir marifet elde etmek ve on-
dan yararlanmak ister, ¢tinkit onu
cografi mahpuslugundan ve kasaba-
nin biiytye bagimlihgindan bu kur-
taracaktir.

Ancak, José Arcadio buytyu bil-
giden aywrmaktan acizdir. Cografya
hakkinda da hicbir sey bilmez ve
sekstanti, pusulast ve haritalar olsa
bile kaybolur, onlar1 ¢evreleyen doga
onu alt eder. Hayal giicii her zaman
elindeki isin ontinde kosmaktadir.
Bu yiizden strekli yenik dtger. Is-
tekleri ve yetenekleri muazzamdur,
ancak bunlart kendi durumunun
gercekligi dogrultusunda yonetmek-
ten acizdir.

Bu ytizden, atalarinin pek cogu
gibi o da sonunda kendini birakar:
“Hicbir yere varacagimiz yok ....
Marifetle bir yarar elde edemeden
burada curtytp gidecegiz.” Atalar
da aym zorluk icindedir ve bu ytiz-
den hepsi de nihayetinde nostaljinin
glictine, hicbir zaman tam olarak an-
layamadiklan kendi tarihsel gercek-
liklerini gozden ¢ikarmaya dayana-
Basarisizliklariyla  iclerine
kapanarak bas ederler. Bu teslimiyet,
bir yorumcunun da belirttigi gibi,
kilit karardir, ¢ctinkit “Buendialar bi-
limden uzak bir hayata, nesnel ger-
cekler ile isteklere yonelik o©znel
planlarinin arasinda kesin bir ayrim
yapamayacaklari bir zihin durumuna
mahktm etmistir.” (Williamson, s.

mazlar.



Eger Odysseia gibi en iyi komedilerin biiyuk hayali amaclari, William Faulkner'in Nobel
odul toreni konusmasindaki sozleriyle, insanoglunun yeteneklerini yalnizca yasamini
surdurmesi icin degil, onlari yayginlastirmak icin de 6vmekse, o zaman pekala Yiizyillik
Yalnizlik'n mizahi amaci da komedinin timden egitimle olusabilecek etkilerinin
insanlara ulastigindan emin olmamizi saglamak olabilir.

49). Bu, onu zamaninin hakkindan
gelmek konusunda da aciz birakr,
tarihsel hareketsizlik icine saplanip
kalmistir. Baslangicta hatiralart ak-
Iindan ¢ikaramaz olur (6zellikle, ka-
st hakkinda tutustuklan kavgada
oldurdugi Prudencio Aguilart) ve
sonunda laboratuvanm mahvedip
kendini deli divane bir nostaljiye bi-
rakir (ipke albayin daha sonra aymi
nedenle devrimi mahvetmesi gibi).
Sonugta, tarihi gézden cikararak ve
belirsiz bir memlekete yerleserek ha-
yatindaki zorluklarin hakkindan ge-
lir; tarihin degil ama nostaljik yalniz-
ligin, diinyada gercek olan ne varsa
hepsine tiimden yabanci oldugun-
dan, onu bir agaca bile baglayabile-
cek olan “buytli” gercekligin hak-
kindan gelir.

Bu ortuntti, romanda defalarca
tekrarlanir, ozellikle erkekler sz ko-
nusu oldugunda. Erkekler gencken
bir seyler basarmak icin cabalarlar,
ama htisrana ugrayip iclerine kapa-
nirlar. Halihazirdaki sartlann fiilen
hakkindan gelmekten aciz oldukla-
rnindan, sonunda hiisran icinde bir
yalnizligi secerler:

“Macondo’daki ve Buendialarin
cevresindeki birbasinalik, daha iyi i-
letisimle ya da daha fazla arkadasla
halledilebilecek rastlantisal bir du-
rum degildir, her erkegin basindan
gecen bir asama olan, varoluscularin
metafiziksel birbaginaligi da degil-
dir. Bu birbasinalik adeta onlara 6zel
bir meslek; kalitimla devraldiklar
bir karakter sekli elbet; ancak, sec-
tikleri de bir meslek, ka¢inilmaz gibi
gortinen ama rahathkla devredilebi-
len bir kotit kader. Kendi yalnizlik-
larin1 arayip bulur Buendialar, sanki
bu onlarin kefeniymis gibi kendile-
rini yalmzhigin igine yerlestirirler.

Sonugta, artik onlar da gercekdisili-
gin bir simgesine doéntistiverirler...”
(Wood, s. 40)

Ursula, ailenin koruyucusu ve
evin degismez varhgr oldugu kadar
bu yararsiz benlik idamesine katkida
bulunan bir deger sistemini cisimles-
tirir. Ailesinin onuru ve ensestten sa-
kinma konusunda karst konulmaz
derecede ozen gosterir. Tim bu 6-
zene ragmen ne yazik ki ensest hep
vardir. Ailede, karsilikh sevgiyle de-
gil, vekillerle —karis1 ya da baska bi-
risi yerine gecebilecek bir ortakla
(6zellikle Pilar Ternera ile)— cocuk
yapilmaktadr.

“Hakiki arzular mesru evlatlarla
odullendirilmez; bir hitkiim gibi, ¢co-
cuklar1, arzulanmayan karilar ya da
aile iliskisine duyulan itiraf edilme-
mis bir arzunun yerine getirilmesi
icin vekaleten kullanilan kadinlar
dogurur.” (Williamson, s. 51)

Sonu¢ ¢ok sira dist bir bicimde
dallanip budaklanms bir soyagaci-
dir, ki bu da gercekten bu kadar ya-
kin akraba olduklarini bilmeden en-
sest iliskide bulunmayr mtmkun
kilan ikinci finale izin verir. Bu an-
layisla, Buendialarn son kusaginin,
kendi yakin tarihlerinden bu kadar
habersiz olduklarini gosterir. Birbir-
leriyle iligkilerinde konumlarinin ne
oldugunu bilmezler ve bu ytizden
her zaman toplumun ve yuvanin si-
nirlarinda bekleyen doganin (karm-
calarm) yikici gticti i¢in onlar kolay
bir av haline dustiren tutkulu, akil-
disi, erotik arzulara karst duracak
hicbir seyleri yoktur.

Romanin Sonu

Bu anlayisi, olast bir yorum gibi al-
mamiz, bize romanmn merak uyan-
diric1 sonunu, ailenin ve toplumun

yazgili oldugu yikimi anlama firsati
sunar. Burada tsttine yorum yapmak
istedigim iki ¢énemli konu var.

ki su; toplum, birisi Melquia-
des’in elyazmalarinin sifresini tama-
men ¢ozer ¢dzmez, yani Macondo
tarihcesini tamamen anlar anlamaz
son bulmaya yazgildir. Ctinkit ken-
disini yalmzliga bu kadar mahkam
etmis bir toplum ve bir aile, basari-
sizliga ve asla tekrarlanmamaya yaz-
gih bir girisime baglanmistir:

“... ciinkii Aureliano Babilonia'nin
parsomenlerin sifresini ¢6zmeyi bi-
tirdigi o kusursuz anda, aynalar (ya
da seraplar) sehrinin bir rtizgarla er-
keklerin belleginden ucuverecegi ve
uzaklara savrulacag ongortltyordu
ve bu parsomenlerde yazili olan hic-
bir sey ezelden ebede katiyen tek-
rarlanamazdi, ciinkt yuzylhk yal-
nizhga mahkim edilmis 1irklarn
yerytiziinde bir saniye bile yasamaya
hakk: yoktu.”

Kasaba ve aile dlmeye yazgiliydu,
ctinktit devam etmek icin gereken-
lere sahip degillerdi. Yalmizhiklari, i¢-
lerine kapanmalar, fantezileri ve 6z-
nel arzulari, onlan 6ltiime mahktm
etmistir.

Ancak, son bundan daha karma-
siktir, ctinkti bir anlamda, Macondo
bu kitapta yasamim stirdiirmekte-
dir. Ozellikle belirgindir ki, Katalan
kitap saticisinin kasaba yikilmadan
once orayl terk etme konusundaki
tavsiyesini dinleyen kisi, yazarn
kendisidir; Gabriel Marquez, Albay
Buendia'yla omuz omuza savasan
Marquez'in torunu. Ctnkii yasamini
strdiren sey de orada yasanmis olan
hayatin tanikhigidir, daha iyi bir uy-
garligin insasi icin rehber olarak ka-
lacak bir hikayedir.

Eger Buendfalarn ve Macondo’
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nun ana sorunlarindan biri kendi
tarihlerinden  gercekten kendile-
rini Giretme acziyse, o zaman bu ki-
tap boylesi bir oykuyt yeniden
yasamayacagimizdan emin olma-
miza yardimct olabilir. Aynen, uy-
kusuzluk belasimin ve Hintlilerden
Macondo’ya bulasan toplu bellek
kaybinin tistesinden gelmede yar-
dimc1 olan yazar Melquiades gibi,
bu kitap da onlara yardimei olmus-
tur; bir yazar ve bir buytici tarafin-
dan yazilmis bu kitap, tarihi bellegi
restore edebilir: Grev ve savas hatir-
lanacakur, siyasi ve tarihi gercekleri
ile bos fantezilerini birlestirememis
bir toplumun bu fantezileri de hatir-
lanacakur.

Su dnemli olabilir; Gabriel Mar-
quez hakkinda romandan ¢ok az
sey ogreniyor olsak da onun Ma-
condo’dan Rabelais'n biitiin eser-
leriyle birlikte kactigim biliyoruz.
Burada dinya edebiyatimin mizah
dehalarindan birinden soz edilmest,
bu romanin ana gorevinin ne oldugu
konusunda énemli bir hatirlatma o-
labilir: Macondo'nun trajikomik tari-
hini, insanlarin ondan bir seyler 6g-
renebilecegi bicimde dvmek. Ctnku
eger Odysseia gibi en iyi komedile-
rin buytk hayali amaclarn, William
Faulkner'n Nobel odul toreni ko-
nugmasindaki sozleriyle, insanoglu-
nun yeteneklerini yalnizca yasamin
strdirmesi icin degil, onlar yaygin-
lastirmak icin de dvmekse, o zaman
pekala Yiizyillik Yalmzhk'n mizahi a-
mac1 da komedinin tiimden egitimle
olusabilecek etkilerinin insanlara u-
lastigindan emin olmamizi saglamak
olabilir.

Buendialara bir de bunu anlamak
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icin baktigimi diistintince, bana gore,
bu noktanin bir yankilanimi var; sik
sik fantezi ve eglencenin muazzam
canlihgmin ve erotikliginin kaynag
olsalar da onlar kendilerine gtilebi-
lecek, hatalarindan ders alip ilerle-
yebilecek halde degiller, ki karak-
terler, durumlari ne gerektiriyorsa
onun farkina varacak sekilde egitil-
mis olsun. Odysseia’y1 tartistigimizda
da epigin baslica noktalarindan biri
nasil olur da boyle bir déniistiirme
stireci olur diye konusmustuk; Ody-
sseus, Troya'dan ilk ayrildigindaki
insan degildi artik: Yeni ve déntisen
birtakim degerlerin farkina varmusti.
Boylesi bir gelisim, iddia edilebilir
ki, Buendialarin katlanamayacag bir
gelisimdir ve onlarnn kaderi pekala
kendi mizahi hayal giiclerinin basa-
rsizhiiyla baglantili olabilir.

Her halti karda, romamn sonunun
bireye atifta bulunan niteligi, kendi
kanaatini yazinca ve yazarn, yani
Marquezin oykuyt anlatip din-
yaya, Macondo'nun 6tesindeki diin-
yaya isaret edince, Latin Amerika'da
nasil bir hayat yasanacaksa yasan-
sin, bu, btytyle olmayacak ama
Buendialarin ve Macondonun en ni-
hayetinde kendi kendini baltalayan
yasam deneyimiyle olacak diyen bir
bakis acist 6nerir. Bu anlayisla, “keyif
dolu buytili gercekgilik diinyasimin
sona ermesinden cok, Macondo’nun
yikilisi, Yeni Dtinya'da Ispanyamin
kilttrel ve ideolojik mirasmin ongo-
riilebilir sonuna isaret eder. Roman
derinden derine devrimci bir roman-
dir.” (Incledon, s. 52)

ingilizceden ceviren Filiz Ozkan

* Bu metin, lan Johnston tarafindan
yazilan, 28 Mart 1995 Sali giinkii Liberal
Studies 402 [Liberal Calismalar] dersinde
dagitilan ders notlarinin tam metnidir.
Mayis 1999 tarihinde basilip herkesin
kullanimina acilan bu metin, 11 Nisan
2000 tarihinde de gozden gecirilmistir.
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Jorge Luis Borges'de hiper-metin:

Sozcliklere sarili sonsuz

labirentin tekinsiz kahramanlari

Borges'in kurmacasi ve ozellikle “Yollari Catallanan Bahge” adli hikayesi bir iktidar
alani olarak salt bilginin faniligini ve imgelem diinyasinin biyuli sonsuz
olanaklarini hiper-metin tadinda verir okura.

Deniz Giindogan

atin  Amerika edebiyau-

nin Arjantinli usta yazar

Jorge Louis Borges'in kur-

maca diinyast ¢cok genis ve

aslinda ezoterik okumala-
rin birikmis sonucu olarak ortaya ¢1-
kar diyebiliriz. Zira bireyin koca ev-
rende salt buttnlik, uyum ve anlam
arayisinin beyhudeligi Borges'in za-
man ve mekam parcalayarak bir-
birinde eriten biuytsel, déngusel
ve biraz da tekinsiz diyebilecegi-
miz sira dist dilinin ve kurmacasi-
nin temellerini atar. Cocuklugunda
rastladign ve okumaktan buytik ke-
yif aldign dtinyanin yedi harikasimin
dongtsel labirent bicemindeki an-
latist onun kurmacasindaki ayrica-
likli edebi soylemin izini tagir bu-
yiik dlctide. Bu baglamdaki en giiclit
eserlerinden biri Ficciones: Hayal-
ler ve Hikdyelerdeki “Yollar1 Catal-
lanan Bahce” adl oykiisti Borges'in
gerceklik ve zaman kavramimi sor-
gulamasi ve bu iki kavrami ¢okkat-
manh zihinsel duyumsamalara sa-
r1p sarmalamastyla tinltidtir. Borges'e
gore gercek diinya bir dizi gerceklik
icindeki sonsuz devinimlerden, son-
suz olasiliklardan baska bir sey de-
gildir. Bu noktada Borges'in ¢zellikle
Avrupa tarzi bir egitimden gectigini
ve oncelikli olarak Fransiz sairlerin-
den, Cervantes'ten, Dante’den ve 6-
zellikle Ingiliz yazarlar Shakespeare,
John Milton, Samuel Taylor Cole-
ridge, Thomas De Quincey ve H.G.

Wells'den oldukea etkilendigini go-
rirtiz. Burada, insanin zihninde var
olan saywisiz gerceklikten beslenen
Borges salt idealizmin sundugu ger-
cekligin ve zamanin dogrusal tek bir
cizgi tsttinden temsiline, maddenin
ve ruhun ikili karsithgna siddetle
kars1 ¢ikar kuskusuz.

“Yollar1 Catallanan Bahce” on-
celikli olarak olagan bir dedektif-
lik hikayesi gibi baslasa da sayisiz i-
liski ve kurgu aracihgiyla birbirini
kesen, birbirine dénen ve birbirinin
tistiine diiserek sonsuz ihtimaller,
yollar ve dolayisiyla tek tip gercekli-
gin yerine cokkatmanl gercekler ya-
ratan zamansiz, mekansiz ve bu an-
lamda hiper* bir metindir. Borges'in
hiper-metin yaratarak dedektiflik
hikayesi odakhi kurguyu hedef al-
masinin  giictd  hikayenin gercekte
karar verme, yasamdaki sonsuz ay-
rintilari, baglantilar ve bilgi yigimim
kesfetme ve bu yol araciligiyla bircok
yasami ayni anda deneyimleme ola-
sihginda gizlidir. Hikaye, bir anlatici
tarafindan Birinci Diinya Savasinda
yasanan bir olaya gonderme yapa-
rak baglar. Ardindan Yiizbasi Liddell
Hart'in Birinci Dtinya Savasina dair
acikladigy bir talihsizlik ve berabe-
rinde getirdigi sorgulama ile Dr. Yu
Tsun'un beyani —kendisinin aslinda
bir Alman casusu oldugunu acikla-
masl— Usttinden ilerler. Dr. Yu Tsun
ile baglantili olan kisinin sldtrtlme-
siyle aciga ¢ikan olaylarin ardindan
kendisinin Almanlara ¢cok ¢énemli bir
mesaj iletmek zorunda oldugu ogre-

nilir. Hikayede Stephan Albert bu-
rada devreye girer. Stephan Albert,
Almanlara mesaj iletme konusunda
ona yardim edecektir. Aym anda In-
giliz istihbarat servisinin casuslarim-
dan Irlandal Richard Madden de Yu
Tsun'un pesine diiser. Ondan kagma
ve mesajl iletme arzusunda olan Yu
Tsun, Stephan Albert’in evine gitti-
gindeyse, Albert onu eski Cin kon-
solosuna benzetir ve kendisinin 6-
zenle hazirladigr bahgesini gormeye
geldigini dustintir. Ne var ki buytk
bir tesadiif eseri Stephan Albert, Dr.
Yu Tsun'un atast olan Ts'ui Pen tara-
findan kurulmus labirent bahcenin
ikizini yaratmistir. Dahasi, 6nemli
bir yazar olan Ts'ui Pen’in atasi1 da
bir yabanci tarafindan odtrtlmeden
once “Yollann Catallanan Bahce” adli
sira dist hikayesi tisttinde tam on {i¢
yil calismistir. Hikayenin ve soz ko-
nusu insan yapimi labirent bahcenin
kesisen yolu ve hikayenin asil bt-
yiisel sekli tam bu noktada kendini
gosteriyor diyebiliriz. Zira Stephan
Albert, labirent bahgesiyle ugrasma-
nin yam sira s6z konusu roman tis-
tiine derin diistincelerle doludur ve
halihazirda calismalar yaparak ro-
mandaki —ve bahcesindeki— labiren-
tin de gizine varr:

“Dogru cevabi satrang olan bir
bilmecede gecmeyen tek sozciik
hangisidir?’

Bir an dustindikten sonra cevap
verdim, ‘Satrang sozctgi.’

‘Tam tistiine bastiniz,” dedi Albert.
Yollar1 Catallanan Bahge konusu za-
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Borges, edebi sdyleminde bireysel coklu gergeklikleri ve
tipki bir nehir gibi akip giden sonsuz bilgiyi kabul etmek
icin bir anlamda bitlinden vazgecer. Zira labirent bahc¢e
gibi her bilgi, her olay, her donus olasi ¢esitli geleceklere

dogru acilr.

man olan ucsuz bucaksiz bir bilmece
ya da mesel; bu cok gizli nedenden
otirt zaman sozciigi gecmiyor. Bir
sdzctgi hi¢ kullanmamak, onun ye-
rine yetersiz benzetmeler ve dolam-
bach anlaum yollarina bagvurmak
onu vurgulamanin belki de en etkili
yoludur.” (s. 90)

Bu noktadan hareketle zaman
odak alarak ge¢mis, simdi ve gele-
cegin diinya tstiinde “nasil” var ol-
dugu sorusunun hem imgesel hem
de tinsel anlamda bitittin metne me-
taforik ve son derece ¢arpici bicimde
yedirilmesi, Borges'in biittincil ya-
sam gortsinden cok parcali, tipki
bir cinayet kurgusundaki sakl ger-
cekliklerle ve sonsuz ayrintilarla be-
zeli bakis acisina oldukea yakindir.
Dolayisiyla evrensel bir zaman ve
ashinda mekandan da soz etmeyen
Borges, edebi soyleminde bireysel
coklu gerceklikleri ve tipk: bir nehir
gibi akip giden sonsuz bilgiyi kabul
etmek icin bir anlamda biitiinden
vazgecer. Zira labirent bahce gibi her
bilgi, her olay, her dontis olast cesitli
geleceklere dogru acilir:

“Yollar1 catallanan bahce'mi ce-
sitli geleceklere (hepsine degil) bira-
kiyorum. Daha ilk bakista anladim:
Yollart Catallanan Bahce’ o karma-
karistk romandi; cesitli geleceklere
(hepsine degil) sozii catallamanin u-
zamda degil zamanda oldugunu du-
stndtrdii. Eseri iyice bir okuyunca
kuramim dogrulandr. Biittin kurgu-
sal eserlerde, kisi birden fazla sece-
nekle karsilastiginda, bir tekini secer
ve Otekilerden vazgecer; Ts'ui Pen’in
kurgusal eserindeyse yazar —ayni
anda— hepsini birden seciyordu. Ya-
zar boylelikle kendileri de cogalip
catallasan cok sayida gelecek, cok
sayida zaman da yaratiyordu. Ro-
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mandaki celigkilerin agiklamasi da
bu iste. Diyelim ki Fang diye birinin
bildigi bir sir var; bir yabanci ¢aliyor
kapisini; Fang araya giren bu adami
oldiirebilir; ikisi de kagip kurtula-
bilir; ikisi de 6lebilir falan filan; her
biri de baska catallanmalar icin birer
cikis noktasi. Bazen bu labirentlerin
yollart kavusur; drnegin siz bu eve
geldiniz; olasi ge¢mislerden birinde
diismammsiniz, bir baskasinda dos-
tum.” (s. 88)

Boylece dogrusalliktan uzak, bir-
cok secenegin, zamanin ve mekanin
bulundugu ve yol ayrimlarinin gide-
rek catallandigy, gerek yondesik ge-
rekse ayrikst durumlarda bireyin
bttin bunlan ayri, zaman zaman
da ayni anda yasayabilmesinin bii-
yusel soylemini yaratir Borges. Bu
soylemde gecmis yasanmamustir;
zira zaman catallanir ve gelecek asil
simdi var olur. Dolayisiyla Yu Tsun,
Albert ile kendisinin pek ¢ok zaman
diliminde aym anda birlikte var ol-
duklarini derinden hisseder:

“Ytizyillar boyu birbirine yakla-
san, catallanan, sekteye ugrayan ya
da birbirinden habersiz zamanlar-
dan ortlen bu ag biitiin olasiliklar
kucaklamaktadir. Biz bu zamanla-
rnn bircogunda varolmayiz; bazila-
rinda siz varolursunuz, ben olmam;
dtekilerde ben varolurum, siz olmaz-
siniz. Talihin ytztme gultp de sizi
karsima c¢ikardigr su icinde bulun-
dugumuz zamanda evime geldiniz;
bir baskasinda, bahceden gecerken
cesedimi buldunuz; gene baska bi-
rinde, ayni sozleri soylityorum ama
ben bir aldatmaca, bir hayaletim.’

‘Zaman sayisiz gelecege dogru hi¢
durmamacasina catallagiyor. Bunlar-
dan birinde ben sizin dtismanini-
zim.

‘Gelecek su anda var oluyor,” kar-
sithgim verdim, ‘ama ben dostunu-
zum sizin. Su mektubu bir kere daha
gorebilir miyim?” (s. 91)

Albert’in, Yu Tsun'un atasina ait
sdz konusu mektubu gostermek a-
maciyla oturdugu yerden ayaga
kalkmasiyla birlikte Yu Tsun, arka-
sindan ates edip onu yere yikarak
oldurtr. Artik, mesaj iletilmesi ge-
reken yere ulasmistir; saldirilmasi
gereken kentin adi, Berlin’e bildirilir.
Zira Yu Tsun, Albert adli kente isa-
ret ediyordur ve bunu yapmak i¢in
de ayn1 ad tastyan adami oldtirmek-
ten baska caresi yoktur; konu hak-
kindaki giz perdesi aralanmistir ar-
tik: “Gerisi gercek olmaktan uzak,
onemi de yok zaten,” diyerek bitirir
hikayesini Yu Tsun.

Bu noktada ashnda otelenmis
diyebilecegimiz bir edimin sonu-
cudur Albertin Yu Tsun tarafin-
dan oldtrdlmesi. Yu Tsun, Yiizbast
Richard’dan kacarken bir anlamda
kendinden, kendi yikimindan ka-
car. Hikayenin baslangicinda “bir
aynada vedalastim kendi kendimle”
derken ¢ektigi acilardan kendi ken-
dini 6nce yok eder ve ardindan bir
baska bicimde, farkli zamanlarin ca-
tallastigr tekinsiz noktalarda yeni-
den yaratir benligini. Burada Jacques
Derridanin gecmis ve bellek {s-
ttine ¢oziimlemeler yaptigt The Pro-
mise of Memory adli yapitina bakmak
Borges'in kurmaca dtinyasini ve kah-
ramanlarini daha iyi anlamamiza da
yardim eder. Derrida, ge¢misin aci-
lardan ve yasamdaki buytik catlak-
lardan meydana geldigini ve onun
butin bunlarla birlikte ashnda tam
da gelecekte acihp var oldugunu
soyler (The Promise Of Memory, s.
78). Dolayistyla burada Borges'in ya-
ratigt hiper-metnin olanaklarinda,
sonsuz salinimlarda ve coklu zaman
dilimlerinde var olan karakterler
kendilerini, gticltt anlamda merkez-
sizlestirip tekinsizlestirerek biiytisel
bir kimlige burtrler. Dahasi zama-
nin catallanan sira dist 6znelliginde
karakterlerdeki madde-ruh karsit-



i1 da burada gticlii bicimde sekteye
ugrar. Yu Tsun ya da oltimle karsi-
lasan Albert bile artik, zamanin sa-
yisiz gelecege dogru durmaksizin
catallanan yollarinda cesitli kisve-
ler takimurlar; 6znelliklerini cokkat-
manh olarak insa ederler. Zira Albert
icin oliim bile bir aldatmaca, bir ha-
yalettir aslinda. Burada Deleuze ve
Guattarinin 6znelligi sabit bir kim-
lik olarak gormedikleri yapisalcilik
sonrast ayrimlarin da énem kazandi-
gin1 soyleyebiliriz. Zira 6znenin var-
sayllan biittinligt Ben'in 6tesindeki
(toplumsal)  kimlikler aracihgiyla
tekinsizlestirilir ve kararsizlastiri-
lir, der Deleuze ve Guattari (Nietzs-
che and Philosophy, s. 47). Bir baska
deyisle dzne, dis unsurlardaki temas
kurdugu alanlarda bir kayma yasaya-
rak belirsizlesir. Borges coklu zaman
agini kurmacasinin odagma yerles-
tirirken, her tip zamanda kurdugu

sayisiz iliski ve baglanti aracihgiyla
karakterlerini var edip ardindan on-
lar1 parcalar. Boylece karakterler de
bagka zaman boyutlarinda ttrla bi-
cimlerde etkin kilinirlar. Dolayisiyla
salt sozctiklere sarih sonsuz labirent
bahcenin kiyisinda gezinen tekinsiz
ve sira dis1 kahramanlardir Borges'in
kurmaca ozneleri. Bu baglamda Bor-
ges buytselligin gerceklikle harman-
landig1 o ince esikte yer alir. Dahasi
zamanin ¢izgi niteligindeki dogru-
salligim ve tek tip gercekligini red-
dederek tarih yazimini da yaratug
karakterlerine bagh olarak keskin
uclarla sorgular. Zira hikayenin ba-
sinda Liddell Hart'in Birinci Diinya
Savasi'na dair anlattigr bir talihsizlik
—siddetli yagmur nedeniyle gercekte
24 Temmuz 1916’daki saldirmin
29 sabahina ertelenmesi— tarihin de
tipkt bir dedektiflik hikayesindeki
bireyin sonsuz devinimleri gibi acik

Borges’in yarattigi
hiper-metnin olanakla-
rinda, sonsuz salinim-

larda ve coklu zaman
dilimlerinde var olan
karakterler kendilerini,
guiclii anlamda mer-
kezsizlestirip tekinsiz-
lestirerek biiyiisel bir
kimlige biriirler.

Vasco Szinetar ile (Caracas, 1982)

uclu, degisken ve giiclti bicimde sor-
gulanabilir oldugunu gosterir bize.
Nihayetinde Borges'in kurma-
cast ve ozellikle “Yollart Catallanan
Bahge” adli hikayesi bir iktidar alam
olarak salt bilginin faniligini ve im-
gelem dinyasimin biytlt sonsuz o-
lanaklarim hiper-metin tadinda verir
okura. Borges'in buradaki kurgusu
bir anlamda Shakespeare oyunlarimn
andinr. Ozellikle Othello'da birinin
ne soyledigini bir baskasiin nasil
algiladig, kimin ashinda ne igin ko-
nusup ona inandigt akil oyunlarim
animsatir bize. Zira Borges hem za-
manla hem de buyiik 6l¢tide okur-
lariyla akil oyunlarn oynar. Borges'in
su sozleri onun kurmacasim belki de
en iyi dzetleyen ctimleleridir: “Kade-
rimiz... Korkung degildir, ¢tinkt ger-
cek degildir; korkunctur, ¢tink de-
gistirilemez ve kaskatidir. Zaman,
yapildigim maddedir. Zaman beni
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tastyan bir nehirdir, ama ben nehi-
rim; beni harap eden bir kaplandur,
ama kaplan benim; beni yakip yok
eden atestir, ama ates benim. Ey-
vah! Dtnya gercektir. Eyvah! Ben
Borges'im.”

* Bir yazida gerek yazili gerekse gor-
sel, cesitli baglanular icererek sonsuz
baglant1 dizisi yaratan ve gene kendi tis-
tiine kapanarak bir anlamda her yerle,
her zamanla iligkisi olan metinlerdir.
196071arda Ted Nelson tarafindan gelisti-
rilen ve ozellikle iletisim teknolojileri ve
bilgisayar aglarinin veri tabanlari ve bel-
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lek havuzlanyla iliskilendirilen bu me-
tinler, yaraticimin gercekte bir bilgisayar
programi biciminde 6nerdigi sozctk ve
tiimcelerdir. Bu bicim metinler stirekli
kendilerini ¢ogaltp yenileyerek sonsuz
bir zaman ve mekan algisinda var olur.
Ornek olarak bilgisayar aginda bir nesne
secerseniz, o nesneyle ilgili her tirlu
baglantiy1 ve 6teki nesneleri de gormts
olursunuz. Borges'in kurmacast biiytik
anlamda yazarin kendisine de ihtiyac
duymaksizin buttin  zamanlarla, bii-
ttin mekanlarla semantik anlamda say1-
siz iligki kurarak hiper-metin niteliginde
kendini stirekli ¢cogaltir.
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Sureyyya Evren

Ku-Ko Kurgu Kolektifi -

E-kitap yayincihigi kitap
yayinciliginin yerine gegmez,
kendisi yeni islevler Uretir.

Ku-Ko Kurgu Kolektifi'ni yaratan
gereksinim nedir?

Cocuklarnn okula tabletlerle git-
melerinin planlandigt, hizla yayi-
lan iphone, ipad, android vb. agla-
rinin “bilgisayardan metin okumak
ile ilgili paradigmalar toptan degis-
tirdigi, insanlarin Umraniye-Uskii-
dar minibiislerinde kindle’larindan
roman okurken goruldugu gtinler-
deyiz. Ama bu déniistimtin yayin-

»
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ciliktaki karsihig cok zayif hentiz.
Ku-Ko Kurgu Kolektifi e-kitap ya-
yimlamay1 kagit baskinin bir uzan-
tis1 olarak géren anlayisin 6tesi-

ne adim atiyor. Cokkatl otelin ttim
sehri goren fena riizgarh terasin-
da sigara icmeye ¢itkmak gibi bir
sey. Ku-Konun yaptigi, bir yayime-
vi titizligiyle sadece e-kitaplar ya-
yimlamak. E-kitab1 asil kitabin
e-versiyonu olarak degil de kendi

Uludere katliamini ne rad-
yo basinda ajanslardan

ne televizyon basinda ha-
ber programlarindan 6g-
rendik. Elimizde sadece
internet ve internetin twit-
ter vb. taze araclari vardi.
Kagitsiz yayincilik ufuk aci-
yor, baska olanaklar
anlamina geliyor.

basina bir birim olarak masaya koy-
mak. E-yaymcihgr kagit yaymcihigin
bir golgesi, bir ekstrasi olmaktan ¢1-
karip bagimsiz bir imkanlar alani
olarak diistinmek.

Ku-Konun “orada bi dur” dedi-

gi tek zemin lojistik zemin degil.
E-yaymciligin piyasa kontrollerin-
den siyrilan, duvar-gecen niteligi
bize farkli bir edebi tadin gtirtiltii-
ye gelmesine karsi bir hamle yapma
sansi da verdi. Buna “Tuhaf Etki”
adint veriyoruz. Yakinda ayni adla
bir de e-dergi yayimlamaya basla-
yacagiz. Tuhaf Etki, yayimlandigin-
da mutlu cogunlugun “bu ne tuhaf
sey” dedigi, erk odaklarinin veya
piyasa, dagiim vb. denetleme me-
kanizmalariin “istemeziik” dedi-
gi metinleri bir arada yayimlamanin
yaratacag “Tuhaf Etki"ye génderme
yapiyor. Ku-Ko’dan ¢ikan buttn ki-
taplara dikkatle bakarsaniz size tu-
haf bir sekilde goz kirptigini fark
edeceksiniz bu toplamin. Kusku-
suz, flortdz de bir yani var bu goz
kirpmanin...

Kagitsiz yayincilik yapma amaci,
zamanla basil kitabin gézden dii-
secegi 6ngoriisiine mi dayaniyor?
Teknoloji ¢cokesli. Bir sevgili illa ki
digerini iptal etmiyor. Yeniler gel-
dikee kartlar yeniden dagitiliyor, is-
levler gozden geciriliyor, islevler
degisiyor sadece. Sozgelimi televiz-
yonun gelmesinden sonra radyo-
nun gozden diismemesi ama baska
bir isleve btrtnmesi gibi. Ki bugtin
diyelim Uludere katliamini ne rad-



yo basinda ajanslardan ne televiz-
yon basinda haber programlarmdan
ogrendik. Elimizde sadece internet
ve internetin twitter vb. taze arac-
lar1 vardi. Kagitsiz yaymcilik ufuk
actyor, baska olanaklar anlamina
geliyor. Basili kitabin bazi islevleri-
ni tstlenip yukunt azaltiyor, gide-
rek daha da azaltacak. Ama daha
onemlisi kendisi, kendi parametre-
leri sayesinde yeni islevler doguru-
yor. Kagitsiz yayincilik dagitim-tsti
bir tahayytl demek, aninda diinya
olcegi, aninda yerlerin esitlenme-

si demek. Kagitsiz yaymncilikta tasra
yok, merkez yok. Her yer Istanbul,
her yer bogaz. E-kitap, yaymciligin
merkezsizlesmesi de demek ve bu
anlamda Ku-Ko gibi yazar odaklh
girisimler daha cok siir dergiciligin-
de gordugimiiz “tavir dergileri’ni
anmimsatan bir bagimsiz atak patika-
s1 acabiliyorlar. Yani gtintin sonun-
da Ku-Ko nedir; bir grup bagimsiz
yazarin birlesip kendi baglarina her
tiirlit kontrolden bagisik bir ede-

biyat hatt1 catmasidir. Dolayisiy-

la yeni bir yaymcilik pratigi ve yeni
bir edebi tavir grubu olarak kars:-
miza ¢tkiyor Ku-Ko.

Ku-Ko, e-kitap yayincilik anlayisiyla
yazarin telif hakkina kokten bir ye-
nilik mi getiriyor?

Kuskusuz. Aracilardan sonra yayi-
nevine gelen miktarin ytizde 91'i
yazara yonlendiriliyor. Kolektifin
pay1 sadece ytizde dokuz. Bu da ya-
zarla okurun mevkilerini olabildi-
gince dolaysizlastirmanin bir par-
cast. Ku-Ko ayni zamanda web
sitesiyle, bloguyla, Facebook sayfa-
styla farkl temas bicimlerini giin-
deme sokmaya soyunuyor.

E-kitap fiyatlarinizi nasil belirliyor-
sunuz, basili kitaba gore?

Hesap kitap ¢ok yorucu. O ytiz-
den yuvarlak bir hesap olsun de-
dik. Butin kitaplarmiz 5 TL.
Hardcoverlar 10 TL!

Ku-Ko ve e-kitap yayinciligi yayin-
alik diinyamizda neleri degistire-
bilir?

E-kitap yaymcihigi, vurguladigimiz
gibi kitap yaymciligini iptal edip
yerine ge¢mez, ancak bazi islevle-
rini degistirir, kendisi yeni islev-
ler tiretir. Ekrandan okumakla il-
gili klise sdylemler yeni cihazlarla,
hem de ¢ok hizh bir sekilde gozden
geciriliyor. Yeni kusaklar bu klise-
lerle buiytiyecek gibi gorinmuyor.
Bir stire sonra kitap dedigimizde
e-kitab1 da anlayacagiz. Nasil sev-
gilinin kokusunu duymadan yese-
ren e-asklara alistiysak kitap koku-
su olmadan yeseren edebi zevklere
de alisacagiz. Ku-Ko bu gelismele-
rin tam ortasma belirli bir begeni
cercevesiyle atlamanin deneyi ola-
rak da dustintilebilir.

Oysa yayincilarin pek cogu
e-kitaba karsi hala ényargili duru-
yor.

Olabilir. Olmayadabilir. Bugiin 6n-
yargili olan, yarin “bugtin yeni bir
gun” diyebilir. Hayat uzun, sanat
kisa... N

Notos’u izlemek icin
facebbok.com/ NotosKitap
twitter.com/NotosKitap
notoskitap.blpg‘épot.com
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kitaplik

Olliimiin golgesinin pesi sira...

Nur Yazgan, blyulu gercekgiligin nahif dokunusuyla
buyutiyor roman kisilerini, mekanlarini. Gosterdigi
emek ve sevgi, buyuttukleri Gstinden okura da ulasiyor.

ur Yazgan son donem ya-
N zarlarindan, ilk romani Lal
Kitap’la Duygu Asena Ro-
man Odalinit kazandi. ikinci ro-
mantysa gecen yaz yayimlandi
Genellikle yeni yazarlan ilk eserle-
rinden itibaren takip etmeyi sevsem
de, nedendir bilinmez bir sekilde
kacirmis oldugum ilk kitabimi daha
sonra okumak tizere erteleyip, yaza-
rin yeni romant Zamanin Kokusu'yla
Nur Yazgan kitaplarina bagladim.
Yazar, Ttirkce edebiyatta eksik ol-
dugunu dustundtgim bir bicimde,
buytli gercekeilik akimimin izinde
yoluna devam ediyor. Kurdugu ka-
saba, i¢ ice ge¢mis yasamlar, rityalar,
bilinmeyen giicler, kavgali kar1 koca-
lar, bir Marquez roman tad veriyor.
Buyuli gercekgilik, “gercek’ten iz-
ler tasirken, gercegin act ve kott ol-
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masini, kekre tadini bir nebze unut-
turarak ilerler, “buytlt” kismu da
buradadir zaten. Insanlarin alcakh-
g1, dinyanimn esitsizligini damar-
dan bir aciyla vermek yerine, bazen
guldurerek, bazen olmayacaklar1 ol-
durarak anlatir ama insanlarin al-
cakligini, dinyanin esitsizligini his-
settirmekten de vazgecmez.

Nur Yazgan da bunu olduk¢a ba-
sarli bir sekilde kotariyor romanin-
da. Yazarin anlatida kurdugu ka-
sabadan, o kasabanin isleyisinden,
btirokrasisinden, zalimlerin gittikce
gliclenmesinden, yaptiklarinin yan-
larina kar kalmasindan yola ¢ikarak
,okur, koca bir tilkeyi ¢coztimleyebi-
lir. O nedenle Nur Yazgan'in kasaba-
sinda one ¢ikardig) bazi ayrintilar —
¢cop konteynirlarna verilen 6nem
gibi—, baz1 sorunlar —Romanlarin

merkezden
uzak yerle-
re strtlmesi
gibi— yaza-
rin bir baki-
ma yasadigl
cografyay-
la var oldu-
gunu  kanit-
liyor. Bazen
gultimsete-
rek, bazen dustundtrerek buyult
gercekgiligin o hos biceminde ozel-
de kasabanin, genelde yasamin ttim
esitsizligini vermeyi basaryor.

Zamamn Kokusu adi bilinmeyen
bir tasra kasabasinda basliyor. Kasa-
banin mezarcisi, gelecegin belediye
baskan aday1 cami imami, okul mii-
diirtintin cenazesi derken, kasaba-
ya giris turu tamamlantyor ve kita-
bin asil kahramaniyla tanistyor okur.
I¢ine girecegi ve yokluga gotiirecegi
bedeni istahla arayan bu kahraman,
olumtn golgesinden baskast degil.
Nur Yazgan, burada okura farkli bir
olum tablosu ¢iziyor. Korkulan, elin-
de urpaniyla bekleyen Azrail misali
bir gorev adami degil burada élim.
Yokluga gottrecegi bedene asik ol-
mak isteyen, onun canini alirken se-
visirken alinan hazzi tatmay dileyen
ve kurbaninin iyi bir insan olmasi-
n1 tercih eden bir 6lim. Koca kasa-
bada bu 6zellikleri tastyan, iyi kalp-
li, esmer glizeli bir delikanh olan
Cengo’yu gortnce, sira Cengonun
oykistine geliyor.

Nur Yazgan oykiiler anlatmay1 cok
seviyor, bu dykiileri birbirine bagla-
may1, digim ata ata ilerlemeyi, kur-
gusunu bir oyun evi kurar gibi kur-
mayl da seviyor. Bu, karakterlerin
bollugundan ve sayisiz yasamin oy-
kiistinden anlasiliyor. Cengo’nun
dedesi Suap, ninesi Sati, akil hoca-
st Hikmet, zaman ilerledikce diis-
mana dontisecek Riza, Rizanin an-

NUR YAZGAN



Nur Yazgan oykuler anlatmayi ¢ok seviyor, bu dykuleri
birbirine baglamayi, digim ata ata ilerlemeyi,
kurgusunu bir oyun evi kurar gibi kurmayi da seviyor.
Bu, karakterlerin bollugundan ve sayisiz yasamin

oykusinden anlasihyor.

nesi Sidika, giizeller giizeli Canan
(ya da Ritya)... Tim bu karakterler
romanin kurgusunda yerlerini ala-
rak olaylann gelisiminde kiiciik bti-
yiik rol oynuyorlar. Bu karakterlerin
disinda imamin mutsuz karisi, sarki-
c1 olmak isteyen muezzin gibi degi-
nilip gecilenler de var. Romanda bu
kadar cok kisinin olmasi asil karak-
terin tistiine yeterince yogunlasilma-
masina neden olmus gibi gértintiyor.
Romanin en can alict noktalarn-
da degisen, bazen iyiye bazen koti-
ye dontisen Cengo’'yu anlamak, akip
giden yan oykdler ve birbiri ardina
hizlica gelisen olaylar yiiziinden pek
de miimkiin olmuyor.

Cengo'nun yasadiklar binyillardir
var olan ¢liim tarafindan kadim an-
latilarla destekleniyor. Romanin bir
boliimtinde ¢lim, Cengo’yu tufan-
dan once gemi yapimiyla ugrasan
Nuh'un sessiz torununa benzetiyor.

Bir bagka bolimdeyse Cengonun
Canan’a duydugu aski, Kabil'in kiz-
kardesine duydugu, erkek karde-
si Habili olduirtp katil olmasina ne-
den olan tutkuyla karsilastiriyor. Bu
anlatilar, romanin buytltd dokusu-
na hizmet eden anlatilar, ama yine
de Cengo'nun derinlemesine islenen
bir karakter olmasini saglayamiyor.

Yazarin kisilerine belli bir mesafe-
den bakmasi, romanin gercekgiligi-
nin oldukca saglam oldugunun da
bir kanit1 ashinda. Hi¢ kimseye, Cen-
go dahil, tam olarak iyi ya da kot
diyemiyorsunuz. Hikmet'in kasaba-
ya gelisi ve saglam durusu ona bir
peygamber niteligi verirken, yazar
bir anda onun ge¢misinden, orne-
gin cok sevdigini sandigimiz kitap-
lara bakisindan stz ederek okuru sa-
sirtiyor. Bu durus, okura tarafsiz bir
bakis saglamak adina ¢nemli, ama
karakterlerin ne dustindugtnt, niye
degistigini oku-
run  anlamasini
saglamak yeri-
ne hizlica gecen
bolimlerde bir
iki ctimleyle an-
latmak, ozellikle
ana karakterle-
rin havada kal-
masina  neden
oluyor.

Daha once de
belirttigim gibi
bu kusur, Nur
Yazgan'in anlat-
mayl, kurmayl
cok sevmesine
baglanabilir. 11k
romanlarda an-
latacak cok seyi
olan yazarlann,
deneyim kazan-

dik¢a daha aza

KM |

MEHMET KARAMAN

ve §ze yonelmesi, oldukea sik rastla-
nan bir durum. Zamamn Kokusunun
ilk romanlarda pek karsilasilmayan
basarisiysa bunca olaym ve kisinin
yer aldig1 romanda atillan dugtimle-
rin highirinin ucunun acik kalma-
mast. Romani okurken kendi kendi-
me sordugum her sorunun yanitini
ilerleyen sayfalarda buldum. lyi bir
roman kurucusu, ayrntilara takilan
benim gibi okurlar i¢in ¢ok rahatla-
tict olabiliyor!

Zamanin Kokusu'nda yasam, olim,
ask ve zaman tstiine hi¢ yabana atil-
mamasl gereken aforizma niteligin-
de ctimleler de var. Bu ctimlelerin
anlatilanin  ¢niine ge¢cmemesi, do-
zunda ve yerinde kullanilmasiysa
romanin artilarindan. Ozellikle 6li-
min “zaman”la ilgili soyledikleri ol-
dukga etkileyici:

“Oysa akreple yelkovan baslangi-
cin ve sonun olmadig bir mekanda
birbirlerine kavusmaya calistyor. Biri
strekli bekliyor, 6tekiyse bekleyeni
artyor. Benim gibi sen de onlarin hep
ileriye gittigini dustintiyorsun. Beni
bekleyen kusursuz bir hayatin ol-
dugunu ve onu mutlaka bulacagimi
zannederek arayiglarima devam etti-
gim gtinlerde hissettigim gibi, zama-
nin oénce ileriye sonra da sana dogru
akugina; yasamin senin arzularinda
son bulacagina inaniyorsun...”

Nur Yazgan, buytltt gercekeili-
gin nahif dokunusuyla buytittyor
roman Kkisilerini, mekanlarmi. Gos-
terdigi emek ve sevgi, buyttttkleri
tstiinden okura da ulasiyor. Bu ne-
denle kendine has bicemini, dilini
kurdugunu ve devaminin gelecegini
imleyen bir yazar. Yazacagl romanla-
11ilk elden okuyacak bir okuru daha
var artik.

BANU YILDIRAN GENC

Nur Yazgan, Zamanin Kokusu
Kirmizi Kedi, Haziran 2011, 187 s.
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Fotograf MUHSIN AKGUN

Gecedegiden: Karadil anlatisi
Azabini hem karaktere hem de dile okutur Hiiseyin
Kiran. Karakterin adinin olmayisina benzer tavrini dile
bir tanimlama getirmeyerek yapar. Onu da kimliksiz,
kimsesiz, anasiz ve babasiz birakmaya calisir.

ecedegiden dilin tsttine yi-
G riyen bir kara anlati. Daha

dogrusu bir karadil anlati-
si. Guctint, dilin merkezine yaptig
basingtan aliyor, yabanil bir basing.
“Yabanil” derken dilin mekanini
yeni bir kisilik olarak kusatmaktan,
onu mesken edinmekten soz edi-
yorum. Agirhk olctist “kara” ola-
na bagli, dile yeni bir dogus éneren
anlaminda. Bir karadogus denebilir.
Bir yeniden yapilandirma, kaynag
tersinden okuma. Ben bircok kisinin
bildigi ama hi¢ kimsenin gérmedigi
yeni bir sen’im, diyerek.

Hiiseyin Kiran, Gecedegiden’de di-
lin olusum mekanizmasini yadir-
gayarak ilerliyor. Rahatsizlik de-
recesinde bogusuyor sozctklerle.
Onlar yeni olanaklarla farkh bir yer-
den diriltmeye calisiyor. Sozcik-
leri terletiyor, ¢tkmaza stirtikliyor.
Cam kiriklar1 Gsttinde yurittyor
neredeyse. Amaci, hentiz olmayana
bir mekan acmak. Ama “6nce” var-
dir. “Once™nin esigi atlanmadan ile-
riye gitmek mumkin degildir. Kiran
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bunun farkinda ve btiytik bir yazin-
sal gecmisi sirtlayarak “yeni bir son-
ra” yaratiyor. Yok saymak degil yazi-
nin tarihini, icsellestirmek. Hiiseyin
Kiran'a gore “oradan” ge¢mek zo-
runludur:  “Bagkalarmin  buldugu
seyler tizerinden hareket etmek iste-
mezdim. Pek bagka bir care gorin-
miyor.” (Radikal Kitap, Say1 551, s.
28)

Dilin parmak izleri, bir kisiye
ait degildir. Herkesin bakisini al-
mis her harfin, tarihsel bir uza-
mi s6z konusudur. Hiseyin Kiran,
Gecedegiden’de bu uzamin icinde
donen sozlerin yolunu sasirtmaya
¢kmis bir dil cambazi
gibi hareket ediyor. Dil-
le iliskisini siki tutuyor.
Onu harlandinyor. Us-
tiine Ustiine giderek yeni
bir gedik aciyor kayna-
gina. Oradan akan kor-
kutucu “karanlik kadife”
atmosfer, romamin pano-
ramasim belirliyor. Soz-
ctikler sanki mor akiyor.

Bu ozellik sadece Gecedegiden'de
yok; Madde Kara (2004) ile okurun
ve elestirmenin goztine giren Resul
(2006) de ayni atmosferle oriiliidiir.
Madde Kara Ttrkge siir penceresin-
de yeni bir soylemle birlikte dilin
dehsetine “kara” tastyor.

Resul’de ayni siddet, siyasal bir
duistincenin  emrindedir.  “Bedel”
ve “kavga’nin diyalektigini barin-
dinir. Insan ile toplum arasinda si-
kismis bir benlik bunalimimin dile
aksini gortrtz. Parcall bir ruhun
dildeki sayiklamalarindan haber-
dar ediliriz. Bu iki kitabindaki ay-
kir1 sdylem, Gecedegiden’de yalpala-
maya calisan, hatta sakat birakilmak
istenmis bir dile dontstiyor. Bunun
nedeni romanin belirsiz karakteri
(“Insan hayatta adna tutunur. Iste
buydu, buydu beni bu denli zavall
yapan, durmadan ytizmek zorunda
birakan; bir adim yoktu”) ile kuru-
lan dil arasinda bir analoji yaratmak
diistincesi.

Karakterin hayata dair fikri olum-
suzdur. Hor gortilen, ikinci el mua-
melesi goren, iskence edilen, kotii-
ltige maruz birakilan birisidir. Hayat,
ona istedigini vermemistir. Bedensel
ve ruhsal bir kirba¢ daima tistiinde
gezinmistir. Varla yok arast bir za-
manda yersizlikle mahkom edilmis-
tir. Babasiz ve anasiz kalisi da baska
bir amnezidir.

Gecedegiden’in inadi olmayan ka-
rakterindeki bu hasar, dile degdigin-
de aym etkiyi yaratacaktr. Karakte-
rin cektigi aciyr dil de cekmelidir,
algis1 devreye girecektir daima. Do-
layisiyla Huseyin Kiran'in karakte-
ri ile dil, aym diizlemde bir arada
yuriyecektir. Dilin ruh-
sal portresi; kalbi kirn-
lan, yerde birakilan, hay-
van muamelesi gormiis
bir zamana isaret ede-
cektir: “Ayak parmak-
larim cekigle ezildi. Ar-
kadaki bok c¢ukuruna
soktular  kokuyorum
diye hortumla yikadilar,
hortumun ucunda kesip



uzunca vurdular. Orada bazi seyler
karanhku.”

Dil, goruldugu tzere hicbir seyi
bagislamadan ilerler romanda. Kuf-
reder, bagirir, cagur, buytk bir of-
keyle ben buradayim, der. Karanlik
zamanlarl isaret eder. Goziin bagh
oldugu vakitlerden devsirir ctimlele-
rini. Giizergahini durmadan tekinsiz
mekanlara ve st 6rtiilmiils zaman-
lara geker. Bosluga carpar.

Belirsize biuirtinmtis  karakterin
cektiklerini romanci da dile cektirir
gibidir. Azabin1 hem karaktere hem
de dile okutur Hiseyin Kiran. Ka-
rakterin adinin olmayisindaki benzer
tavrl dile bir tamimlama getirmeye-
rek de yapar. Onu da kimliksiz, kim-
sesiz, anasiz ve babasiz birakmaya
calisir. Dile ve karaktere gtinah do-
ker neredeyse. Onlar1 yan yana geti-
rir. Lehimler. Karakterin tsttinde ge-

zinen kara bulutlar, dilin tisttine de
strtikler.

Bu bir Blanchot tarzidir. Belir-
siz personalarla dil arasindaki mup-
hemlige kor bir nokta ekler Maurice
Blanchot. Ozellikle Karanlik Thomas
boyle bir algiyla donatilmistir. Biiyiik
bir evrenin icinde boslukta gezinen
insanin  kaybolusu vardir burada.
Yoklugun ¢armihi denilebilir pekala.
Hiuiseyin Kiran'm bu romaninda Ka-
ranlik Thomas'ta oldugu gibi anlatinin
nerede durdugunu, durmasi gerekti-
gini tam olarak bilemeyiz. Karakter-
ler kaygan bir zemindedir. Resul'un
bosluga stiztltistt Gecedegiden’de de-
vam eder. Bir korku ttineli gibi. Re-
suldeki zincire vurulmus zihnin
bagirtisi, Gecedegiden'de elbise degis-
tirerek bir ¢ighga dontsir. Resul ile
baslayan kirba¢ dil, Gecedegiden’de
fazladan bir basingla tazyiklendiri-

Yerkiirenin arka bahceleri

Anlati boyunca hikayeye eslik eden akvaryumlar, melek,
tetra, japon baliklari ve lepistesler, Oliim Evi sakinlerinin
kaderini daha da gortnir kilan bir biiyttece donusuyor.

ario Bellatin’in
M Turkeeye cev-

rilen ilk kitab
Giizellik Salonu, “Birkac
yil oluyor, akvaryumlara
olan ilgim beni gtzellik
salonumu rengarenk ba-
liklarla stislemeye yonelt-
ti. Bu gtinlerdeyse, salon,
son gunlerini  gegire-

onun anlatimiyla igne-
lenmeye hazir.

Kendi tilkesinde Ho-
- nor Books in Literature
odiliintt de almis olan
Giizellik Salonu homofo-
bik bir toplumun insan
olma smirlarni, ayki-
1 olan ustinden, duy-
gusal tanimlamalara gir-

cek yeri olmayanlar icin
bir Oltim Evine donistigiinden...”
diye bashyor. Bu carpict giris okura,
bildik bir metinle kars: karsiya olma-
digim hissettiriyor. Anlatilanlar ak-
varyum ve baliklarmis gibi dururken
geride, daha sarsic1 olanin varhigiyla
irkiliyoruz; bir ¢lim evine déntisen
gtizellik salonu. Buraya kadar zihni-
mize ¢izilenler yazarin tslubunu du-
yuran yakici bir ilk nefes. Kalbimiz

meden aktariyor. Kitabin
basina Kavabata Yasunari’den alinan
epigraf, icine yurudugimuz metnin
kanaticit olacagmin habercisi: “Her
tirlit insanbik dist davrams, zaman-
la insana dontistir.”

Okumaya baslamadan oénce agr-
liksiz bir dokunusla elinizde duran
kitap, bitirdiginizde o titketici aura-
y1 Ustiintize yayip soluksuz biraki-
yor. Muhtesem bir bulusa imza atan

lir adeta.

“Kictik evin iginde mutfak sa-
lon tuvalet arasinda kendimi bilme-
den gidip gelirken defalarca duvara
carpar, yonumi bulamadan oldu-
gum yere coker, neden sonra kalk-
tigimda daha iyi durumda olmadan
strdiirtirdim bu saskin debeleni-
si, kendine ne yapacagini bilmezligi.
Boyle gtinlerde yemek yapamazdim,
yapsam yanardi; salona iste neden-
se digkilar idrarlar icindeki haliy1 te-
mizleme ve yemek ve temizlik iyice
kansirdi, kansik kafamin icinde ben
insani¢ine¢tkmayandim.”

VEYSi ERDOGAN

Hiseyin Kiran, Gecedegiden
Ayrinti Yayinlari, Ocak 2011, 104 s.

Bellatin, okuru sarsan bir dil, ayrin-
t1 secimi ve dzenle kurulan atmos-
ferle, kisacik ama etkileyici bir anlat
yaratmay1 basartyor. Gormezden gel-
diklerimizden biri —kadin elbisele-
1i giyerek sokaklarda seks yapan bir
erkek— tam karsimizda duruyor. Ki-
tabin sayfalari ilerledikce bu sira dist
karakter gelip karsimiza oturuyor,
biz istemesek de o, karanlik dtnya-
larin kapilarini, gozlerimize bakarak
evimizin ic¢inden aciyor. Bellatin’in
basarist, yarattig1 yabancilasmis ka-
rakteri okurun zihnine mihlamasin-
da yatiyor. Bu ¢arpici konuyu kahra-
manina acimadan, okurun acimasina
da izin vermeden islemeyi basari-
yor. Hatta anlaticiy1 dyle bir yere ta-
styor ki, cogu zaman hovarda, duy-
gusuz, dirtiisel davranislarin 6tesine
gecemeyen biriyle karst karsiyaymi-
siz gibi... Baslangicta, baliklari sev-
digi icin giizellik salonunu akvar-
yumlarla stisleyen, o6ldtiklerindeyse
onlan klozete atip sifonu ¢eken; kisa
bir stire de olsa, duygusal bag kur-
dugu gen¢ adamin cesedini, yalnizca
ortadan kaldirilmasi gereken bir kiit-
le olarak goren; zevkleri siklikla de-
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gisen; Olim Evinde barmanlardan
minnettarhiklarini, kendisinin ne ka-
dar iyi gortindugunt ifade ederek
yerine getirmelerini bekleyen birisi.
Bunca seye karsin sokakta lmekten
baska secenegi kalmayanlara gtizel-
lik salonunu agan, onlara ¢orba pi-
sirip carsaflarini degistiren, oldiikle-
rinde onlar gomen de aym kisi. “Bir
hastay1 ilk kabul edisim yanimda ca-
lisan bir gencin ricasiyla oldu. Daha
once Homokatilleri Cetesi ya da se-
hirde dolasan saldirganlar tarafindan
yaralanmis birine yardim ettigimizi
anlatmistim, ama o zaman tek yap-
tgim gecici bir barinak saglamakt.
Yaralilar bir stire sonra kendi 6zgtr
iradeleriyle salonu terk ediyorlar-
di. Ama bu sefer is arkadaslarimdan
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biri, yakin bir dostunun slumiin esi-
ginde oldugunu ve onu hicbir has-
taneye almadiklarmi anlatti. Ailesi
de hastayla ilgilenmek istemiyordu.
Maddi olanaksizliklar ytiziinden tek
secenegi sehirdeki bir nehrin kopri-
st alinda 6lmekti.”

Anlati boyunca hikayeye eslik
eden akvaryumlar, melek, tetra, ja-
pon baliklan ve lepistesler, Oltim
Evi sakinlerinin kaderini daha da
gortintr kilan bir biiytitece dontist-
yor Bellatin’in dilinde.

Bellatin, okuruna, yarattigr karak-
tere yakinlasma sansi vermiyor. Bu
da ustaca gosterilen yaraya dokun-
ma, kitabin sayfalarim hafifleyerek
kapatma ihtimalini ortadan kaldiri-
yor. Oraya, yerinize ¢okertilip izle-

yici kilintyorsunuz. Ve yazar, kitabin
ortasindaki kendi fotografindan, sol
elinin bosluguna metal kanca takih
bir adam olarak gozlerinize bakiyor.
Usttinde dustintilmesi  gerekenler-
den biri de Bellatin’in kitabin orta-
sindaki bu fotografi. Bu bir meydan
okuma, yarattigi karakterle el ele ve-
rip dayatilanlara “karst durma” eyle-
mi olabilir mi?

Bu can vyakiaa kitap Nilgtin
Marmaranin “Diistt Ne Biliyorum”
adl siirindeki su dizelerle kapatiyor
zihnimde actig1 kapiyr: “Ey, iki adim-
lik yerkiire / Senin btittin arka bah-
celerini gordtm ben!”

Ve bu defa arka bahceyi goren, ka-
din gibi hissettigi icin itilen bir er-
kek.

SENAY EROGLU AKSOY

Mario Bellatin, Giizellik Salonu
ispanyolcadan ceviren: Sevin Aksoy
Notos Kitap, 2011, 55 s.
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Oliimciil yalnizhiga itilenler
Oykiilerinde LGBT bireyler ile aile ici cinsel siddete
ugramis kadin ve erkek karakterlere de yer veren Yalgin
Tosun, ustunde siklikla kalem oynatilmayan bu alanlara

cesaretle giriyor.

alcin Tosun'un Anne, Baba ve
Y Diger Oliimciil Seyler adli ilk

oyku kitabmmin verdigi haz
zihnimizde demlenip durmustu. Pe-
ruk Gibi Hiiziinlii'yti heyecanla bek-
liyorduk.

Yal¢in Tosun, kitaplarina ilgi ce-
kici adlar seciyor. Kitaba adim ve-
ren siirin dizeleriyle acilan dort bs-
limde, toplam on alu 6yki var. Bu
oyktlerin —yanilmiyorsam— on tane-
sini dergilerde okumustum. Ancak
yine de yazarin kitabina alacagi oy-
kiiler, sertivenine sectigi dykiiler de-
mektir.

Kitabin ilk oykistt “Muzaffer ve
Muz” ilk kez 2008'de yayimlanmus.
Anne, Baba ve Diger Oliimciil Sey-
lerdeki oyktlerle yakin bir anla-
um ve kurgu teknigine sahip. [lk-
gencligin olimcil yalmzhgindaki iki
gencten Ali, Muzaffer adim verdi-
gi bir sempanzeyle dostluk kurmus,
onunla konusmak i¢in sik sik hayva-

nat bahgesine gidiyor. Bu kez, oykii
anlaticist olan arkadast da onunla
birlikte. Hayvanat bahcesine gider-
ken, otobtis yolculugu boyunca ote-
ki insanlarn gozlerinden kendileri-
ne bakan anlaticinin, bu arkadashga
ragmen Ali'den daha yalmiz oldugu
seziliyor. Ali'ye istedigince yakin ola-
mayisl, Alinin gorece daha saglam
ve gicli durusu, kadinlarla ilgili —
asilsiz da olsa— bilgi ve deneyimi, hi¢
parasiz kalmamasi da bu duygula-
11 besliyor. Sempanzenin oldigint
ogrendikten sonra an-
laticinin, yanlarinda ge-
tirdikleri muzlar1 yeme-
ye baslamasi, sembolik
olarak Muzaffer'in yeri-
ni alma istegini somut-
luyor; Ali'ye daha yakin
olabilmek adina belki
sempanze olmaya bile
razi. Yazar, bitimsiz er-
genlik bunalimim ve yal-

nizligin ince ince orerken ironi-
yi elden birakmiyor. Anlatici, sesini
ytikseltmeden, hicbir ayrintiyr vur-
gulamadan oykiiyil biraz da okura
birakiyor. Boylece okur da etkin ola-
rak oykt yazimina katilmis oluyor.

“Onatin Odas1” kitabin en gi-
zel oykilerinden. 1k kez yayimla-
nan bu oykd, yine bir ilkgenclik 6y-
kust. Sozctikleri olmayan o bildik
duygulardan degisimin, bir yetigki-
ne dontismenin acemiligi ve onul-
maz mutsuzlugu ustaca kurulmus.
Bu duygulanimlarin icinde 6ykii ki-
sisiyle birlikte hicbir yere sigamama
duygusuna ve “mtimkiinlerin i¢inde
bir miimkuniin” stirekli ¢agiran se-
sine kulak verip hi¢ dinmeyen git-
me istegine biz de boyun egiyoruz.

Yazarin metni ve okuru unutup
anlatmanin coskusuna kapilmasi —
belki romanin degil ama— dyktntn
bas diismani. Bazen bu cosku, met-
ni oyk turtinden koparip hikayenin
kollarna atiyor. Ctinkt dyktyit kla-
sik hikayeden ayiran, eksik biraktik-
lar1, bosluklar, anlatmadiklar degil
midir? Kitaptaki ikinci oyki “Al-
tn Gund” iste bunlan distindiiri-
yor. Klise apartman komsuluklari,
hepsi ille de garip ama karikatiiri-
ze edilmis, umutsuz kadin karakter-
ler... Zaten bildik bu kisileri yazarin
uzun uzun anlatmaya dalmas: oku-
ma hevesimizi kiriyor. Bazi ayrinti-
larsa inandincihigy tartisilacak oran-
da abartili. Meyhanede, gordugunt
duydugu anda elindeki bardag: di-
stirmesi gibi...

Senaryo teknigiyle desteklenen
“Yakup'un Buldugu” adl oykd, giic-
ltt atmosferi ve nahif havasiyla oku-
ru serlivenine c¢agiriyor.
Bu oykuyt giizel kilan,
Yakup'un ne buldugunu
bilmiyor olusumuz, ¢iin-
kit tam da o noktada ka-
tiliyoruz oykiiye. Ancak,
yazar birden dus kirikli-
gina ugrattyor bizi ve dy-
kitytt bitirmesi gereken
yerde, zaten sezdigimiz
bir seyi tistiine basa basa
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tam ¢ kez soyliyor: “Olmuyor-
du iste. Ne kadar zorlarsa zorla-
sin hafizasindaki bosluk dolmu-
yordu. ... Sanki beyni gecenin en
onemli kismini almus, en derinle-
re itmisti. O yaz gecesini 6zel ki-
lan ve aklina getiren her neyse su
ytziine ¢tkmamis, kendini yaz-
dirmamist.”

“Muhayyel'in Aradig1” ise bu
acidan bakildiginda yeterince soz
soyleyip susmay1l bilmis, gtizel
bir oykt. Kurgu bilesenleri tam
yerinde ve zamaninda gelip kari-
styor anlatimin akisina.

“U¢ Adamh Zaman’da, anla-
tinin zaten sezdigimiz meselesi-
ni yine yki kapanirken ayrinti-
lanyla okuyoruz. Oysa yemekte
Erin¢’in, babasina kivileimlar sa-
can bakislar, gecenin sonunda
titreyerek aglamasi, Mahir’e ba-
basindan daha once hi¢ soz et-
memis olmast, babasiyla ge¢mis-
te yasadiklarmi tahmin etmek
icin yeterli degil mi?

Oyktilerinde LGBT bireyler
ile aile ici cinsel siddete ugra-
mis kadin ve erkek karakterlere
de yer veren Yal¢in Tosun, Us-
tinde siklikla kalem oynatilma-
yan bu alanlara cesaretle giriyor.
Bununla birlikte bu karakterle-
1i derinlemesine islemeden bira-
kiyor. Daha ¢ok, konunun ilging-
ligine kapihyor. Ilk kitabindaki
“Kipirtih Bir Yorgan” adh harika
oykiyt bilen biri olarak bunun
yazarin bilingli tercihi oldugunu
santyorum.

Peruk  Gibi Hiiziinlii  Yalgin
Tosun'un yazinsal sertiveninde

onemli bir yerde duruyor. N
PELIN BUZLUK

Yal¢in Tosun, Peruk Gibi Hiiziinl(i
YKY, Ekim 2011, 115 s.

138 NOTOS

Yazmasam olecektim...

Yeni kisiler ortaya c¢iktik¢a yazar ben'den uzaklasir.
Baktigi her yerde yeni seyler gorir, hafiza tazelenir. Cay
gibi... Simdiden ge¢cmise dogru akmaya baslar zaman.

nce cift yonli bir boslu-
0 ga acilir her sey. [ki bosluk
arasina sigan tek sey keli-

medir. Sey: Ozne’nin karsisinda ko-
numlanarak kavramlasan sey’dir.

Bir sey’le baslar her sey!

Su dunyada bastan cikaran pek
cok sey’e ragmen, o sey agir basinca,
goz kelimeyi arar. Kelime hislenin-

ce, insan yazmaya yazgih olur. Lakin
yash edebiyatin deginmedigi konu
kalmamussa, hissedilen énce de his-
sedilmisse, kelimeler tiim bosluklar
doldurmussa. ..

Mutlaka oyktstnt bekleyen bir
sey’ler olmali diye yola ¢tkan Umut
Y. Karaoglunun Sicak Nal dizisin-
den cikan kitabt Deli Heybesi, goziin



oyunlariyla kelimelesen
on yedi sey’in dykistnt
tasir. 1lham octist'niin
tehdidiyle masaya otu-
ran yazar, yazmanin de-
lilik sayilldign bir cagda,
“Yazmasam deli olacak-
tim”  diyemez. Cunku
yazmazsa oOlecektir. “Bi-
raz sans, biraz sezgi...”
Her sey yasamak icin...
Tedirginlik, heyecan, yazilan, bo-
zulan... ne varsa ortadadir. ki goz-
It heybeyi acan okur, sey’lerin keli-
melesmesini anbean izler. Tlk sey’in
beyne sicramasiyla bagslar her sey.
Goz seyle karsilasinca zihin kendi-
ni gecer; yaratumn sinirlarim zorlar.
Cogalmaya baslar her sey.

Sey, hikayede gizli dznesini arar,
yiiklemi yazmak olan ctimleye sig-
mak icin.

Anahtar kelime: sey

Oykiler birbirine kelime yoluyla
baglansa da birbirinden bagimsizdir.
Oyktilerde anlatict, dciv/o¢cti ve za-
man zaman goruntp kaybolan isim-
li/isimsiz kisiler vardir. Yazar ilkin
“kol saati'ne bakip karanlikla boy
olcusur. Isigin etkisinde kendisi olan
sey'ler, karanlikta degiserek yeni-
den anlamlanir. Yazmak i¢in aydin-
liga muhtag goz, sey’lerin karanlhk-
taki gorinimunt saklamak ister. Ve
octntin sesi duyulur: “Bu gece ka-
ranlikta yazacaksm.”

Karanlik siyah bir pardosiiye do-
nustr, “kol saati” ise “el aynasina...
“Aynalarin bellegi olmaz” diyen an-
latici, edebiyatin bellegi sayilan tiire
gonderme yapar. Turint arayan me-
tin anlaticinin omzuna konan his-
sin tutunma cabasma el uzatr. “
‘ben’ diyegeldigim sey bu boslugun
icine insa edilen bir yapiymus; bel-
lek onun i¢ine atilan yasantilardan,
gortintiilerden ibaretmis gibi, bu sa-
vasimdaki kayiplardan, yaralardan,
umutlardan, zaferlerden miirekkep,
silik kopuk bir dizgi gérebiliyorum
yalnizca.”

Bahaneyle baglayan sey bahane-

si olur yazinin. Aynanin
yerini “ayakkabi teki”
alir.  Yurtiimek zordur
ayakkabi tekiyle. Topal-
lamak kacinilmazsa da
ayakkabi yollann tozu-
nu alir. Tozutan sey bos-
luga dolar. Hikayesi yazi-
linca oteki tekini bulmus
gibi sokaga firlar. Ayna
orta yerinden catlar. Ge-
celerde gelen 6cti gtindtize de el ko-
yar. Oykictintin gecesi giindtizii bir-
birine karsir. Nerede oldugun, ne
is yaptigin onemini yitirir. Beklen-
medik bir anda, “Ne gortiyorsun?”
diye soran octi, “lyi bak,” diye 1srar
eder. Bakilan sey gizemini soyunur;
ansimayla karisip su gibi akuverir
“musluk”tan. Korku yerlesir altmet-
ne. Konu ytzint edebiyata doner:
yazilmis bir oykiyl yineleme kor-
kusuna; nasil anlatsam kaygisina.

Korkuyu sokecek bir alet arar an-
latict. Cunkilerin oykustt baglar.
Cocuklugun muhtachg devreye gi-
rer. Cinki korku cocuklukta ekil-
mistir bilincaltina, artik ytizeye ¢ik-
malidir. “Cink” unutmanin yolu
hatirlamaktan gecer. Iste o an el,
ac1 icinde “cay bardagi’ni kavrar. O
ele yabancilasan anlatici, ben’e kar-
s1 bagka bir ben gelistirir. Ctinkt'ler
ama’ya dontisiir. “Ama hangi rahat-
ik bir vazgecisi, hangi ev duvarlari-
n1 getirmiyor ki beraberinde?”

Yeni kisiler ortaya ¢iktik¢a yazar
ben’den uzaklasir. Bakug her yer-
de yeni seyler gortir, hafiza tazelenir.
Cay gibi... Simdiden ge¢mise dogru
akmaya baslar zaman. “Doéntip do-
lasip kendimize konuyoruz” ctimle-
siyle anlatici-yazar yeniden kendine
varir. Ve bir “izmarit” diiser onii-
ne. Icilmis sigara, yasanmis ve anla-
tilmay1 bekleyen oykt gibidir. Sise
toplamak isterken izmarit oykiile-
ri yazilir. “Bira sisesi” ilhamin kag-
tig1 yerde yetisir; sarhosluk metin-
deki dagmikligin bahanesi oluverir.
Yazar boslugu doldurmak icin met-
ne parantezler acar. Her dyku bir 6n-
cekini yanina alir, belli bash sabitle-

re tutunarak ilerler. ilham octistintin
oykileri bittiginde hala net karak-
terler ¢izilmemistir. Akmayan zaman
ve dagmik olaylar, mekanin seylere
bagimhiligimi dogurur. Ikinci bslim
baslar: 1I. Goz (Yarim Kalan Adamin
Octd)

Basimiza harf yagacak!

Yarim Kalan Adam’'in “basla”, “ce-
vir” buyruklar1 arasinda yazar met-
ni kurmaya calisir; dctt 6¢’e donisur.
Elindeki malzemeler: “kisir dong,
titkenis, yarm kalmushk, tek diize-
lik”. Adam intikaminda 1srar ettik-
ce anlatic1 inat eder. Yuvarlanan “te-
nis topu” ikileme sokar anlaticiy1.
Cunki “tenis topu” hikayedeki kedi
gibi, yazma eylemini ve zamani tir-
malayan engellerden biridir. “Dikis
ipi” yardimiyla yaziya baglanan an-
latic1, “camagir ipi” ytztinden bo-
gulma tehlikesi gecirir. Yaziya yazgil
his “cakmak” oykiistt biterken ya-
nildigim anlayarak ¢’sini “cekmece
kulpu™na birakir. Harfler diistitkce
zaman/mekan belirginlesmeye bas-
lar. Her harf ekmek parcasina dont-
serek varolussal bir boyut kazandi-
1ir metne: “sdz mi, imge mi? ekmek
mi, bilgi mi?” Anlatic1, bir harf ve-
renin kulu olmasa da miitesekkir
olur. “Metro Jetonu” dykiistinde, akl
sahilde bedeni yazi islerinde olan
adam, pratik masayla teorik masa
arasinda yazdiklar i¢in onay bekler-
ken, anlatic1 6zelestirisini yapar.

Deli Heybesinden dusenler yazma
eylemini konu edinen metinlerdir.
Oykitileme teknigi acisindan okuna-
bilecek deneysel hikayeler... Yazar
okura son kez “kan canag” gozlerle
bakar ve tictincii goz hikayeleri biter.
Gerisi his, cevirin! M

ARZU EYLEM

Umut Y. Karaoglu, Deli Heybesi
Komsu Yayinlari, 2011, 112 s.
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inan Cetin

Berkant Akkus

“Eller” etkileyici atmosferiyle dik-
kat cekiyor. Yoksulluktan hic soz et-
meden yoksullugu etkileyici bir bi-
cimde anlatmaniz Gvgiiye deger.
Ancak bu etkileyiciligin —yalniz-
ca konuya dayali bir etkileyicilik ol-
dugundan— bir ayagi eksik kaliyor.
“Eller”in agik ve etkileyici hikayesini
dil'in etkileyiciligi ve hazzina denk
diistirmekti yapmaniz gereken: Ye-
terince kigkirtici olan konuyu dil is-
ciligiyle zenginlestirmeniz dykunii-
zii daha gticlt yapabilirdi.

Can Oktemer

Oyle anlasiliyor ki bir oturusta ya-
z1p bitirmis ve bir daha da gozden
gecirmemissiniz dykuniizi, olduk-
¢a cok yazim ve ifade bozuklugu var,
ilk ttiimcesinden baslayarak. “Ayten
Artik Burada Oturmuyor’un temel
eksikligi bu degil elbette, soziint
ettigim yazim ve ifade bozuklukla-
rinin tstesinden kolayca gelebilir-
siniz. Oykiintiztin konusu giizel, yil-
lar sonra platonik agkini itiraf eden
anlaticinin ictenligi de. Ancak bir ag-
kin kuru bir dille anlatilmasi ne 6l-
ctide edebi bir nitelik tasir? Yazinsal
dil ile giindelik dil arasindaki ayrimi
kuskusuz biliyorsunuzdur, ama yine
de bu konuda size yol gosterecegine
inandiginiz yazarlari okuyun derim,
yararini gorurustiniz.

Ceren Tutar

“On” farkl seyler soylemek istese
de tekdtize anlatmin tuzagna dus-
mis bir 6ykt. Hep aymi tonda art
arda siralanmis  diistince-sorudan
ibaret. Fikir giizel, ancak bu fikri is-
lemek icin temiz ve duzgun dilini-
ze bir devinim alani saglamaniz ge-
rekirdi ki bunu yapmamissiniz. Size
ogut verecek degilim elbette, ama
bu onerilerimi degerlendireceginizi
umarak, “Hayal oyunu” ya da “Hayal

ddevi” fikriyle baglayan “On”u bu
dustncelerle degerlendirip su soru-
yu sorabilirsiniz kendinize: Isitilme-
dik bir tonda soyleyerek yeni bir an-
latim dili yaratabilir miyim?

Didem Esen

Gtizel bir timceyle aciliyor “Ce-
saretin Yoksa”. Kendini eskimis his-
seden anlatcinin bundan sonraki
dustinceleri ve sozleriyse oldukca
beylik. Sectiginiz konunun ayrintila-
rint iyi se¢gmekte ve secilen ayrintila-
11 olcult ve glizel kullanmada acele-
ci davranmigsiniz sanki. Bir sayfalik
oyktuntizde her tiimcenin etkisini,
sonraki tiimce ve diistincelerle ba-
gini iyi analiz etmenizi dneririm. Bu
size sunu kazandiracaktir kanimca:
Tipki eskimis giysi gibi biktirici, ka-
hiplasmis soylem ve sozlerin oyku-
niize sizmasini onleyebilirsiniz; yeni
bir yapiya, hi¢ kusku yok ki, yeni
deyisle baslamak her zaman size gii-
ven ve 9zgtnlitk verecektir.

Emre Erbatur

Anlaticnin ruh halini iyi anla-
tan “Iskence” bu yontiyle bagsari-
I bir oyki. Dili etkili kullanmaniz
ve glizel benzetmeleriniz de 6v-
gilye deger. Ancak Insan Haklan
Beyannamesinin okutulmast tsti-
ne kurulan ve ¢gretmenin monolog-
laryla ilerleyen oykuntizdeki en
onemli eksiklik bence “kor parma-
gim goziine” misali sahnelerin ya-
sanmis olmasidir. Bunlan tek tek
saymayacagim, bunlarin neler ol-
dugunu tahmin edebilirsiniz; 6r-
nekse, giizel kizin simifa girmesi ve
yasananlardir. Bu benim fikrim, ka-
tilmayabilirsiniz, ama sunu hatrlat-
mamda yarar var: Dilin arzulanmasi
agr basar edebiyatta, ama bir ttr de-
ger de buna eslik eder.

Esra Karaduman Okay
Fikir oldukea parlak. Canh ve ht-
ziinlit bir anlatm; dili diizgtn, te-

miz “Simif’in. “Mezuniyet” bolimii-
ne kadar her sey usulca akip gidiyor,
merak ve benzeri duygularla okuru
diri tutmasa da. Sonrasindaysa ne-
dense ayni anlaim bagka bir bicim-
de yineleniyor. Anlatict farkli, ama
dil ayni, duygu ayni ve hatta soyle-
nenler de ayni. Bence sunun tstiin-
de diistinmelisiniz: Bir edebi metin-
deki zevkler nelerdir? Ve zevki asan
durum nasil yaratilir bir edebi me-
tinde? Ve elbette bu sorular sizi ilgi-
lendiriyorsa. ..

Eylem Ata Giilec

Oncelikle “Esik”in usta isi finali-
nin iyi oldugunu belirtmeliyim. Gu-
zel bir bitis tiimcesi. Ancak daha 6én-
cesinde anlatilanlann bu tiimceyle
bir “kan bag1” yokmus gibi, herhan-
gi birine bir olay1 anlatrcasina yaz-
missiniz. Her tlimcenin son tlimce
kadar etkileyici ve ¢cagrisimlarla dolu
olmasini hedeflemeliydiniz, ctinki
oykintizde olaylar, durumlar degil,
bu olaylarin, durumlarin ardindaki
sakl gercek daha onemliymis gibi. ..
Birinin okulda nébet tutmasi, nébet-
te yaptug siradan isleri, Giilenay'n
pamuk parmaklan beni ilgilendir-
mez Ornegin; Giilenay’a “gtizel mi
glizel” demeniz de goztimde onun
canlandirmam i¢in kurulmus bir
tiimce olamaz. Ama Gtilenay'n “ru-
hunun gittikce ¢ogalan ihtiyaclan
yuziinden gittikce gergin oldugunu
ayrimsamam vb.” beni bir okur ola-
rak ilgilendirir.

Fatih Yigitler

Resimle iyi bir iliski kurdugunu-
zu sdylemeliyim ilkin. Yaratict. An-
latiminiz gtizel, diliniz temiz ve sade,
stslemelerden, gereksiz benzetme-
lerden uzak. Bu sayida degerlendir-
digim oykitilerden “Bit” bu 6zelligiy-
le 6ne cikiyor. Bana gore, Ibrahim’in
“bit” kontroliinde zivanadan ¢ikma-
sin1 biraz abartmus, olayr biraz ka-
rikattirize etmissiniz.  Ibrahim’in,



“Ontimde egil...” diye bagirma-
s1, sonra pencereden atlamasi, son-
ra ayaga kalkip arkasindan kimsenin
gelmedigini gormesi vb. Yanihyo-
rumdur belki, ama bir de bu gozle
okuyun oyktntzi.

Harun Korucuogullar:

“Kisa Bir Gun” kurgusuyla goz
dolduran bir oyki. Delikanl ile yas-
i adamin gerilimli karsilasmalari ve
oncesindeki merak duygusunun iyi
anlatilmas1 ovgiiye deger. Oykiiniiz
karsit iki 6geyle, yani genclik ile yas-
hilik, yasam ile glim gibi saglam iki
paradigmayla isliyor; ayni oranda
boliinmiis bir kisilik, basit celigkiler-
den kaynakl degil, sanki dagilip sa-
¢ilmus bir kisiligin isaretleri de 6nem
tastyor Oykuntizde. Ancak siz, bu
ikincisini nedense es gecip dykunu-
ztin sonunu baska bir yone ¢ekerek
baglamissiniz.  Fotografla iliskilen-
dirmek i¢in bu yolu se¢mis olabi-
lirsiniz, ancak bence bunu yaparak
oyktintizdeki gerilimi de dustirmus-
stintiz. Bunu bir eksiklik olarak soy-
lemiyorum elbette, yalnizca bir 6ne-
ri. Usttinde dustintilmesi gerekir mi?

Hasan Capik

“Uyurlar Imparatorlugu”nun en
basarili yani i¢cinde barindirdigr gu-
zel buluslar. Ozellikle ritya kismin-
da. Oykilye aile icindeki huzur-
suzluktan baslayip okuldaki felsefe
dersinde yasananlarla devam ediyor-
sunuz ve sonra sanki bu konuyu bir
kenara birakip fotografla ilintili bir
ritya giriveriyor araya. Oykiintiziin
kurgusunun zayifhigi hemen goze
carptyor. Son tiimce durumu biraz
kurtarmis olsa da yeterli degil bence.
Bunun yani sira, gtizel bir anlatim ve
temiz bir dili var dyktintiztin.

Melike Diler
“Omer’in El Orgtisti Stiveteri’nin
anlaticist  diistincelerini  anlatma-

da oldukea basarili. Ozellikle italik
paragraflar bu yontiyle goze carpi-
yor. Omer’in stinepeligini, zayifhg-
n1 ya da her nasil tanimliyorsaniz bu
durumu kapsayan sahnelerin zayif-
higiysa oykintzin bashca eksikli-

gi. Bence, bu sahnelerin gticlii olma-
s1, Omer’in stiveterinden cok daha
onemli olmaliydi. Bunun yani sira
bazi tiimcelerinizdeki ifade bozuk-
lugu da bir baska sorun. Ornegin;
“Ben ise, 6gretmen masasinin éntin-
deki siramin en arkasinda, kalorifer
peteginin dibine kedi gibi sokulmus,
ruhumu tstiyordum.” Bu ttimcede-
ki “ruhumu tstiyordum”u anlama-
digim gibi, metninizde buna benzer
baska hatalar da var. Bunlar bir klav-
ye kazasi ya da kalem kazasi degilse,
sizi uyarmakta yarar gordim.

Miige ibrikci

Bir hevesin yasanmast tsttine ku-
rulmus “Cocukluk”un hangi kaygi-
larla yola ciktigr agik, ne anlattigr da.
Ancak daha 6ykuntn basinda belirt-
tiginiz gibi, “Kafka'nin Ddéniisiim ki-
tabindaki Gregor Samsa, bir gtin bo-
cek olarak uyaniyordu ya, iste ben
de bir gtinde yetiskin olmustum” so-
zUnln geregini yeterince yerine ge-
tirdiginizi dtstnmutyorum. Bunun
birinci nedeni, bu tiir dykilerde ka-
rakterin canlihg, mekan duygusu-
nun yasanir olmasi oldukca onemli-
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dir ki sizin ¢ykiintizde bunlar zayif.
Aksini de yapabilirisiniz ki o da, dile
dayali bir gticle mtmkiin. Dilinize
gelince, ki¢tik kusurlarmiz disinda
ornegin “cok da” yerine “cokta” yaz-
mak gibi, diliniz diizglin, temiz. Bu
yetmez elbette. Yazinsal dil tsttine
daha fazla calismalisiniz bence.

Nurullah Corakyer

“Kutsal Yarg” bir dustinsel me-
tin ki bircok seyi iki sayfaya sig-
dirabilmissiniz. Gtlizel ama ne an-
latmak, nereye varmak istediginizi
anlayamadim. Bu, o6yktntizin so-
yut, bazen abstird bir kisveye bii-
rinmesinden degil, tersine. Dogru-
su, anlaticinin dykideki dustinsel
¢abast ve birbirinden olduk¢a uzak
gibi duran pek cok seyi bir arada an-
latmas takdire deger; ne ki bu ca-
bay1 sekteye ugratan ve sozlerin et-
kisini, gticiint kiran ne? Bence, ¢ok
fazla sey soylemek istemeniz. Diz-
ginleyemediginiz her seyi anlatmak
isteginiz. Boyle olunca, dykuniiz laf
kalabaligina bogulmus gibi.
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Ogulcan Yazica

“Nimbostratus Agi1” gtizel bir
timceyle acilip merak duygusunu
yukselterek stiren bir dyku. Giizel
bir diliniz var, yalin. Konuyu isleme-
niz, metindeki orgii vb. her sey yer-
li yerinde. Ancak oykintiziin eksik-
likleri de var: Bunlardan ilki, ikinci
paragrafindaki uzunluk ki bana gore
gereksiz bir uzunluk bu. Tkincisiyse,
oykuntizdeki bazi tiimcelerin karsi-
Iiginim olmamast: “Sehrimiz ve evi-
miz, gecmisimiz ve gelecekteki ani-
larimiz, acilarimiz, ihtisamimz ve
sefaletimizle beraber, affedilmez bir
gunahin icinde kavrularak yok olup
gitmisti.” Bu soztin neden edildigi,
karsiiginin ne oldugunu bilmiyoruz
ornegin. Ogretmenin neden okul-
dan gottrildugint de bilmiyoruz.
Yalnizca oyktntn adiyla yetinmeli
miyiz yoksa?

Seher Uysal

“Dort Mevsim”in abartisiz anlati-
m1 glizel. Tki cocugun bagindan ge-
cen bir giinii ¢cok gtizel anlatmissi-
niz. Finaliyse, dykiintn en basarili
yanit. Kuskusuz oyktntin baslangi-
cindaki sahne bu finalin tetikleyici-
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si. Ancak dykiiniiz butin bu 6zellik-
lerine ragmen bir hamlik da tastyor.
Bence sorun dili yalnizca bir ileti-
sim arac1 olarak gérmenizde, oysa
dilin inceliginin gizine varmaya ca-
hismalisiniz ki edebi tadi, yani dilin
bize yasattigi —ozellikle kisa oyki-
lerde— hazzi bulabilesiniz. Dile daha
cok ¢nem vermeniz daha iyi oyki-
ler yazmanizin yolunu acacaktir size.

Sevda Erel

“Diisler Ulkesine Mavi Bir Yolcu-
luk” art arda bir strit dustinceyle
acilip oyle devam ediyor. Sonra bazi
kulttrel ogeler serpistiriliyor met-
ne, ama anlatim bicimi bir tir ya-
kinmayla, sayip dokmeyle ayni bi-
cimde siirtiyor. Ormegin metniniz su
tir timecelerle bastan asag kusatil-
mus: “Istedigimiz ahlar, vahlar, agit-
lar degildi. Istedigimiz yasamin aci-
masiz, adil olmadigini soylemeleri
degildi. Duis bulutlanmizi dagitma-
sinlar istedik.” Boyle olunca aslinda
oykiyti anlatma firsatini tanimamis-
siniz kendinize. Tabii dykiiniin son
paragrafi hari¢. Saninm anlatmak is-
tediginiz 6yki de orada gizli kalmus.

Seyda Eken

“Ayn1 Hayat, Aynm1 Mutsuzluk” ge-
nis bir zaman dilimine yayiliyor, bizi
de Narin'’in anilar1 aracihigiyla bu za-
man diliminde gezindiriyor. Peki
ama bu ozlem ve sizin ifadenizle
“kan uyusmazlig1” nedeniyle ge¢mi-
sin dokimtint yapan Narin'in kisa
bir zaman dilimine odakli olarak
bunca seyi iri sozlerle animsama-
s1 yeterince etkileyici mi? Bence ha-
yir, yeterince etkileyici degil. Ctnk
ince ayrintilara odaklanmak yerine
bir animsama seline kapilmissiniz.
Dogrusu, anlatiminiz hos, diliniz te-
miz ve tumturaksiz, giizel. Ancak bu
dilde bir sozctk-diistince muzigi ek-
sik, edebi tat, sozciiklerin buyiist.

Yesim Akcagiin

“Sevgi” iyl bir baslangi¢ paragra-
fiyla aciliyor. Sonra babanin &gret-
menle konusmasi ve soyledigi sozler
de ashinda 6ykintn sonrast igin bir
ipucu veriyor. Guizel. Okulda 6gret-
menle anlatici arasinda yasanan geri-
lim ve bundan yola ¢ikilarak “sevgi”
ustliine sdylenenler ve elbette Oguz
ve anlatct iliskisi... Ancak oykunt-
zin sona dogru zayifladigini soyle-
meliyim. Belki de hayal fikri iyi bir
secim olmamis “Sevgi” icin. Varolus-
sal kaygiy1 bu sekilde dile getirme-
nizse, bu tur bir dyki icin oldukca
agir bir ytiik.

Zeynep Sarhan

Oykiintiz bu sayida degerlendir-
digim oykiiler icinde 6ne cikiyor.
Anlaticinin kendine yabancilasmasi
fikri oldukca gtizel. Bicimsel bir des-
tek oykiiniize ¢ok sey kazandirabi-
lirdi. Ornegin “ben” ve “0” anlatici-
sinin ayni ses olmasina karsin farkl
bir tonlamasi var. Bunu daha giic-
lt hissettirecek yollar bulmaliydiniz
kanimca. Bu durumuyla sanki ara-
ya serpistirilmis birka¢ aykin tim-
ce gibi duruyor “0” sesinin tiimcele-
ri. Zevkle okudum oykiintzu, daha
iyilerini yazabileceginizi gosteren bir
oykit “Pervaz”.
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Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz?
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André Kertész, Chez Mondrian, 1965.

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diisiinebilir, ama &teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos’un Nisan-Mayis 2012, 33. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama &ykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya doénustiirme ustaligina bagli
olacaktir.
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