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yazarlarından. Her zaman böyle oldu. Yazdığı 
öyküler pek çok gencin kılavuzu yerine geçti.
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Bir yayınevinin ne denli canlı bir organizma olduğunu, içinde yaşamayan-
lar anlayamaz. Herhangi bir mal üretmek gibi değildir bu. Sonunda, ayak-
kabı ürettiğinizde de o ayakkabıyı giymek hoşunuza gider, ama başlangıç-
ta yastığınızın altına koysanız da bir süre sonra yabancılaşırsınız ona. Oysa 
özellikle edebiyat yayıncılığı, onlardan hiç kopamadığınız, bir ömür boyu 

birlikte yaşadığınız kitaplar üretmektir. 

Bir yayıncı olarak yayıncılık dünyasından sıkıntı duyuyorsak, 
onu böyle görmeyen yayıncıların son yıllarda çoğalmasından 
değil yalnızca. Öteden beri değer verdiğimiz pek çok yayıne-
vinin de kitabı hak ettiği gibi yayımlamaktan hâlâ kaçınması  
can sıkıcı. 

Kitabı özenle, ucuza kaçmadan, yaratıcı tasarımlarla yayımlamak, en 
azından başlangıçta vazgeçilmez bir amaç olmalıdır. Her zaman amaca 

uygun sonuçlar alınamasa da. Sözgelimi kitabın fiyatını 1-2 lira düşürmek için kâğıdın 
kalitesini aşağı çekiyorsanız, durun orada. Bu yoldan kitabı ucuzlatıp daha çok satmayı 
başaramazsınız. Deneyin. Daha ucuza basıp baskı kalitesini bozmayı göz alıyorsanız, 
elbette kendinizi sorgulamalısınız. Bir de, şikâyet etmemek gerekiyor. Kitap ve dergi 
yayımlamanın önünde pek çok güçlük var elbette, ama kitap satmak da bu ülkede artık 
Müslüman mahallesinde salyangoz satmaktan çıkmak üzere. Yeter ki, yaptığımız işi iyi 
yapalım. Yayımladığımız kitapları ve dergileri parayla satıyor, daha çok okurun onlarla 
buluşmasını istiyorsak, bilinen bahaneleri çoğaltmak yerine, en iyisini yaparak satışı 
artırmanın yollarını bulmalıyız. 

“Günlerin Getirdiği” bölümünde “Bir yayınevini değerli kılan özellikler neler-
dir?” başlığından çıkarak dört yayıncının görüşlerini aldık ve bu konular üstüne 
daha çok düşünülmesini sağlamayı amaçladık. Biz bu dört görüşü elimizin 

altında tutuyoruz. Onlara dönüp bakıyor, kendi üstümüze düşen katkıları 
yapmaya çalışıyoruz. 

Bu sayımızda önemli bir duyurumuz var:
Notos Uzun Metraj Sinema Filmi 

Senaryo Ödülü.
Hem edebiyatçılarla sinemayı buluşturmak, hem 

son zamanlarda önemli bir atılım içinde bulunan si-
nemamıza katkıda bulunmak hem de senaryo yazarla-

rını teşvik etmek için tasarladığımız bu ödül, sanıyoruz ki 
önümüzdeki bir yılın gündeminde önemli bir yer tutacak. 

Kolları sıvayalım!

Notos Senaryo Ödülü Semih Gümüş
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rojenin hikâyesi, Hudson’da 
yaşayan Todd Bol’un, bir süre 
önce kaybettiği emekli öğret-

men annesinin anısına, okul binası 
görünümünde bir dolap yapmasıyla 
başlamış. Bol, evinin önüne yerleş-
tirdiği bu “tek sınıflı okulu” kitaplar-
la doldurmuş. Fikri projeye dönüş-
türense evin önündeki küçük anıtın, 
mahalleden gelip geçen kitap tut-
kunlarından gördüğü büyük ilgi ol-
muş. Böylece Todd Bol, arkadaşı Rick 
Brooks’un da desteğiyle kolları sıva-
yıp kasırganın yerle bir ettiği bir ahı-
rın enkazından çıkarılan malzemeyle 
ilk başta 20 küçük kütüphane yap-
mış ve iki yıl kadar kısa bir süre için-
de, çoğu Wisconsin’de olmak üzere, 
ABD’nin yirmiyi aşkın eyaletinde yüz-
lerce yenisinin inşa edilmesine öncü-
lük ve aracılık etmiş. 

ABD’deki küçük kütüphanelere za-
manla İngiltere, Kanada, Almanya ve 
Gana gibi ülkelerde yapılanlar da ek-
lenmiş. Ünü denizaşırı ülkelere ya-
yılan bu girişimi anlamlı kılan şu ki, 
ahşaptan ya da dayanıklı plastikten 
yapılmış bu minik kütüphanelerin ki-
lidi yok.

“Bir kitap al, bir kitap bırak”. Bol, 
projenin mantığını böyle açıklıyor. 
Beğendiğiniz bir kitabı alıp götürebi-
lir, ille de iade etmek istemiyorsanız 
yerine kendi kütüphanenizden bir ki-
tap koyabilirsiniz. Eğer girişimin bir 
parçası olmak isterseniz littlefreelib-
rary.org sitesindeki çizimlerden ilham 
alarak kendi minyatür kütüphaneni-
zi yapabilir ya da projeyi yürütenler-
le bağlantıya geçip kütüphane sipariş 
edebilirsiniz. 

“iPad’lerin ve 

Kindle’ların çağında…”
Projenin fikir babalarına göre bu kü-
çük kulübelerin, kitapların serbest 
dolaşımını sağlamanın ve okuma sev-
gisini yaymanın ötesinde bir misyonu 
var. Yapmaya çalıştıklarının, “iPad’le-
rin ve Kindle’ların çağında”, ilk ba-
kışta bir tür “karşı-akım” gibi görü-
nebileceğini kabul eden Amerikalı 
girişimciler, bunun, elektronik aygıt-
ların sağlayamayacağı biçimde, insan-
ları okuma tutkusunun etrafında bir 
araya, daha doğrusu “yüz yüze” geti-
rebileceğine inanıyor. Özgün tasarım-
lı bu minyatür kütüphanelerin cazi-

besine aynı anda kapılan iki okur, 
tanışma ve kitaplar üstüne sohbet 
etme olanağı buluyor. Amerikalı giri-
şimciler, projeye yapılan bağışların bir 
kısmıyla, gelişmekte olan ülkelerde-
ki ya da sorunlu bölgelerdeki kütüp-
hane programlarına destek vermeyi 
planladıklarını da söylüyorlar.

Dijital teknoloji kitap dünyasını ka-
sıp kavuradursun Wisconsin’in min-
yatür kütüphanelerinin şu âna dek 
gördüğü ilgi, kulağa pek hoş gelen bu 
“karşı-akım”ın dünyanın öteki ülkele-
rinde de takipçi bulmakta zorlanma-
yacağını gösteriyor. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

“Bir kitap al, bir kitap bırak”
ABD’nin Wisconsin eyaletinde başlatılan küçük kütüphaneler projesi 
hızla yayılıyor. Küçük. İçine yalnızca ellerinizin sığabileceği kadar… 

P

a g a n t a

İranlı yazar Simin Daneşvar öldü
İran’ın ilk kadın yazarı Simin Daneşvar 8 Mart’ta 90 yaşında öldü. 
1948 yılında öyküleri yayımlanan Daneşvar’ın Savashun adlı romanı 
1969 yılında çok satmış ve yazarı üne kavuşturmuştu. Geride pek çok 
kitap bırakan ve yurtdışında akademisyenlik yapan yazar ülkesine 
dönmüş ve hâkim anlayışlara karşın yazmaya devam etmişti. 
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ngiltere’de son aylarda gerçek-
leşen en dikkat çekici edebiyat 
olaylarından biri Ocak ortasın-

da Philip Larkin’in Bütün Şiirler’inin 
(The Complete Poems) yayımlanmasıy-
dı. Böylelikle bir şairin “Toplu” şiir-
leriyle “Bütün” şiirlerinin aynı şey ol-
madığını öğrendik. Matematikte bir 
sonsuzun bir başkasından “daha son-
suz” olabilmesi gibi, meğerse “Bütün” 
de “Toplu”dan büyükmüş.

Larkin, şiirlerinin inanılmaz gü-
zelliği ve derinliği kadar azlığıyla 
da ünlü bir şair. Olgunluk dönemi-
nin üç eşsiz kitabı The Less Deceived 

(1955, Daha Az Aldanan), The Whit-

sun Weddings (1964, Nisan Düğünle-
ri) ve High Windows’ta (1974, Yüksek 
Pencereler) toplam 85 şiir yer alı-
yor. Gençlik döneminin pek o kadar 
da dikkate değer olmayan ürünleri-
ni derlediği, sağlığında yayımlanan 
tek şiir kitabı The North Ship’te (1945, 
Kuzey Gemisi) yer alanları da sayar-
sak, kitaplaşmış şiirlerinin sayısı 120 
kadar. Anthony Thwaite’in baskıya 
hazırladığı, Larkin’in ölümünden üç 
yıl sonra 1988’de yayımlanan Toplu 
Şiirler’de (Collected Poems) şairin ol-
gunluk döneminden 60, gençlik dö-
neminden de 20 kadar şiir daha yer 

alıyordu. Derlediği şiirleri ait olduk-
ları kitaplara göre değil, yazılış tarih-
lerine göre sıralaması epey eleştirilen 
Thwaite, 2003 yılında bu sefer de ki-
taplara göre derlenmiş ikinci bir Top-
lu Şiirler’i baskıya hazırlamış ve bu 
arada şairin gençlik döneminin ürün-
leri ile kitaplarına almadığı şiirlerinin 
çoğunu da derlemesinden çıkararak, 
bir anlamda Larkin’in üç ana kitabına 
geri dönmüştü.

Boston Üniversitesi’nde İngi-
liz Edebiyatı Profesörü olan Archie 
Burnett’ın baskıya hazırladığı Bütün 
Şiirler ise Larkin’in kitaplarına aldı-
ğı, yayımlayıp da derlemediği, yazıp 
da yayımlamadığı, Burnett’ın bulabil-
diği HER ŞEYİ kapsıyor. İçinde şairin 
mektuplarında dostlarına yolladığı 
şakacı manzumeler bile var. Larkin’in 
şiirleriyle ilgili geniş bir yorum ve 
açıklama bölümü de içeren bu dev 
kitaptaki şiirleri oturup saymak bile 
kolay yapılabilecek bir şey değil. Ama 
Larkin’in kitaplarına giren şiirleri 
yaklaşık 90 sayfa yer kaplarken, gir-
memiş olanlar 300 sayfa tutuyor.

Profesör Burnett’ın çalışkanlığına, 
enerjisine, Larkin’in yazdığı her şeyi 
bulma ve toplama tutkusuna hayran 
olmamak elde değil. Şairin kalemi-

den çıkmış iyi kötü, önemli önemsiz 
bütün şiirleri bir araya getiren bir ki-
tabın başvuru kaynağı olarak taşıdığı 
değer de tartışılamaz. Ama gene de, 
şiir okurları olarak bu Bütün Şiirler’e 
gerçekten ihtiyacımız var mı?

Bu soruyu Larkin’in yazdığı her 
şeye ihtiyacımız olduğunu söyle-
yerek yanıtlayanlar olacaktır. Bel-
ki öyle, ama hangi Larkin’in? Daha 
Az Aldanan’ın, Nisan Düğünleri’nin, 
Yüksek Pencereler’in büyük şairi-
nin yazdığı her şeye elbette ihtiyacı-
mız var. Bu düzeyde bir kitap daha 
oluşturabilecek şiirleri ortaya çık-
mış olsaydı, bu gerçekten önemli bir 
olay olurdu. Ne yazık ki Larkin’in 
bile kaleminden çıkan her şey büyük 
bir şairin kaleminden çıkmış değil. 
İngiltere’de bu kitap hakkında tanı-
tım yazıları yazanlar Larkin’in derlen-
memiş şiirlerinin bazılarında büyük 
şiirlerinin tomurcuklarının görüle-
bildiğini ya da bu şiirler içinde ki-
taplarındaki şiirler kadar iyi olanlar 
bulunduğunu ileri sürmeye çalıştı-
lar. Sonuçta kimse Bütün Şiirler’den, 
Larkin’in kitaplarındaki şiirleriyle 
gerçekten boy ölçüşebilecek bir şiir 
bulup çıkaramadı. Bunun böyle oldu-
ğu zaten Larkin’in bu şiirleri kitapla-
rına almamış olmasından da belli.

Bütün Şiirler’in yayımlanmasını, 
Larkin’in ölüm döşeğinde, güncele-
rinin imha edilmesini istediğini, ama 
şiirleri için bunu istemediğini belir-
terek haklı göstermeye çalışanlar var. 
Ama şairin “Azrail’in yaklaştığını gö-
rünce bahçede bir ateş yakıp her şeyi 
içine atacağını” söylediğini de biliyo-
ruz. Belki Bütün Şiirler’i önemli kı-
lanlardan biri de yazanların, yayım-
lamaya değer bulmadığı yapıtlarının 
yok edilmesini başkalarına bırakma-
maları gerektiğini bize hatırlatması. 

TEMUR GÜNAY, Londra

İ

Toplu ve bütün...

Şiir okurlarının 
Philip Larkin’in Bütün 
Şiirler’ine gerçekten 
ihtiyacı var mı?
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kandalları seven yazarlardan 
Martin Amis ile ilgili haberler 
genelde tartışma yaratacak şey-

ler oluyor ama bu seferki farklı. The 
Millions, Martin Amis’in “unutulmuş” 
kitabını okurlara hatırlatmış: Invasion 

of the Space Invaders: An Addict’s Gu-

ide to Battle Tactics, Big Scores and the 

Best Machines (Uzaylı İstilacıların İsti-
lası: Martin Amis’in Bilgisayar Oyun-
ları Rehberi). Dahası, varlığından az 
kişinin haberdar olduğu bu kitabın 
önsözünü Steven Spielberg’in yazdı-
ğı söyleniyor.

İngiliz gazeteci Sam Leith, Amis 
biyografisiyle ilgili olarak Richard 
Bradford’a şu soruyu sormuş: “Her 
şey iyi hoş da Uzaylı İstilacıların İsti-
lası nerede?” (Geçen yıl yayımlanan 

yaşamöyküsünde, Amis’in 1982 ta-
rihli kitabının adı bile anılmıyor.) “Bir 
yazarın, kitabını sahiplenmemesi o 
kitaba haber değeri kazandırır,” diye 
devam ediyor Leith. “Özellikle de ki-
tap eğlenceli bir eser, yazarsa Amis 
gibi ciddiyeti ciddiye alan biriyse.” 

The Millions da bu yorumdan yola 
çıkarak Amis’in 1982’de yayımla-
nan Uzaylı İstilacıların İstilası’na yer 
vermiş. Kitabı gören çok az kişi var. 
(İkinci eli Amazon’da 150 dolara sa-
tılıyor.) Neler biliniyor hakkında? 
Amis’in onu 80’lerde, İngiliz edebiya-
tının önemli eserlerinden kabul edi-
len The Money’i (1984, Para) yazar-
ken yazdığı, baskısının tükendiği ve 
en önemlisi Amis’in kitabın tekrar 
basılmasına izin vermediği. Üstelik 
yazar kitaptan söz edilmesinden de 
hoşlanmıyor. Guardian’dan Nicholas 
Lezard şöyle diyor kitaptan söz ettiği 
bir yazısında: “Bugüne dek yazdığı en 

başarılı kitaplardan biri olduğunu 
söylediğimde, Amis’in yüzünde be-
liren küçümsemeyle acıma karışımı 
ifadeyi bugün bile unutmuş değilim.”

The Millions, kitaptan bir tane 
edinmeyi başarmış. Yazıya göre Spi-
elberg şöyle diyor önsözde: “Ata-
ri bağımlısı olmadan önce bu kita-
bı okuyup genç Martin’in dünya atari 
salonlarına yaptığı ürkütücü yolculu-
ğu keşfedin.” Amis, kitabında bilgi-
sayar oyunu bağımlılığından söz edi-
yor. “Karşımızdaki dünya çapında bir 
hastalık. İleride bunun çok daha bü-
yük bir soruna dönüşebileceği belli. 
Durun size kendi semptomlarımdan, 
iyileşme sürecimden, krizlerimden, 
yıkılışlarımdan, sağlığımın bozulu-
şundan ve kavgalarımdan söz ede-
yim…” Bu bölümle çelişiyormuş gibi 
görünse de kitabın devamında, bilgi-
sayar oyunlarıyla ilgili taktikler var. 
En dikkat çekicilerinden biri: “Ey 
PacMan oyuncusu, gururu ve maço-
luğu bir tarafa bırak. Ancak o zaman 
oyunu kazanabilirsin!” 

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Martin Amis’in yeniden 
basılmasına izin vermediği kitabı: Uzaylı İstilacı-
ların İstilası, Bilgisayar Oyunları Rehberi.

S

Martin Amis’in üvey evladı

Sırada Baba, Oğul ve Kutsal Roman var
Murat Gülsoy’un yeni kitabı Baba, Oğul ve Kutsal Roman 15 Nisan’da 
raflardaki yerini alıyor. Kayboluş teması çevresinde kurulan roman, 
Tanpınar, Oğuz Atay, Borges, Nabokov, Kafka gibi pek çok yaratıcı 
ruhun birbirini arayışının eğlenceli ve büyülü öyküsü. Baba, Oğul ve 

Kutsal Roman büyülü bir roman olduğu kadar aynı zamanda bir bü-
yübozumu da.

Martin Amis (1949) on iki 
roman, iki kısa öykü, altı kurmaca 
olmayan eserin yazarı. Londra’da 
yaşıyor. Kitaplarından bazıları: 
The Rachel Papers (1973, Rachel 

Dosyası, Gendaş), Success (1978, 
Başarı, Gendaş), Other People 

(1981), London Fields (1989, 
Londra’da Bir Park, YKY, 2010), The 

Information (1995), Dog (2003), 
Hause of Meetings (2006), The 

Pregnant Widow (2010).
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iyatro sezonunun herhangi bir 
haftasında Madrid’de görüle-
bilecek iki yüze yakın oyun 

bulabilirsiniz. Bu, birkaç yıl öncesiyle 
karşılaştırıldığında çok yüksek bir 
sayı. Buna rağmen ülkede tiyatroların 
ekonomik şartlardan dolayı kötü du-
rumda olduğunu da çok duyuyoruz 
bugünlerde. Dışarıdan bakıldığında 
bunun ne kadar doğru olduğunu 
söylemek zor olsa da daha belirgin 
olan bir gerçek, bitmeyen ekonomik 
bunalımın sergilenen oyunların içe-
rikleri üstündeki etkisi.

Bu hafta açılışı yapılan dört oyuna 
bakalım örneğin. Sular İdaresi’nin 
gözbebeği Kanal Tiyatrosu’nda 

gösterime giren Christopher 
Marlowe’un Doctor Faustus’unda 
şeytan, yönetmen Simon Breden’in 
sözleriyle, “kısa vadeli kazanç uğruna 
uzun vadede uğrayabileceği zararı 
düşünmemeyi seçen bir toplumun 
çürümüşlüğünü” sembolize eden bir 
karakter. Onun yakınında, müzikaller 
caddesi Gran Via’nın tiyatrolarından 
birinde Carlos Latre’nin Yes, We Spain 

is Different’ı. Mariano Rajoy, başba-
kan olduğunda önceki başbakan 
Zapatero’nun ülkeyi Almanya’ya sattı-
ğını fark eder ve Almanlardan kurtul-
mak için Obama’yı İspanya’ya davet 
eder. Şehrin güneyinde, eski bir mez-
bahadan dönüştürülmüş büyük sanat 

merkezi Matadero’da ise Hollandalı 
koreograf Anouk van Dijk ve Alman 
dramaturg Falk Richter, “İnsanları 
uyandırıp dünyayı yıkıma götüren çıl-
dırmış bir piyasanın isteklerine karşı 
çıkmaya iteceğini” umdukları Protect 

Me’yi sunuyorlar. Alternatif tiyatrolar-
dan Alfil’de bankacılarla dalga geçen 
Brokers adlı oyun var. 

İnsanları uyandırmaya yarayacak 
mı gerçekten bu oyun bolluğu? Yoksa 
kriz temalarını işlemek onları iki 
saatliğine tiyatrolara çekmenin basit 
bir yolu olarak mı kalacak? Aynı hafta 
sonu El País gazetesine konuşan ünlü 
tiyatro yönetmeni Mario Gas’in bu ko-
nuda kafası berrak: “Ekonomistlerin 
bizi çok kötü yerlere doğru götür-
düğü, tiyatronun prim yapmadığı 
zamanlarda yaşıyoruz. Ama şimdi el 
üstünde tutulan birçok iletişim şekli 
yok olduğunda, tiyatro kalacaktır. 
Kendini yalnız ve boşlukta hisseden 
insana, onun gerçekten kim olduğun-
dan söz eder çünkü tiyatro.”

ALBER SABANOĞLU, Madrid

“Şimdi el üstünde 
tutulan birçok iletişim 

şekli yok olduğunda, 
tiyatro kalacaktır,” 

diyor Mario Gas.

Madrid’de tiyatro sezonu
İnsanları uyandırıp dünyayı yıkıma götüren çıldırmış bir piyasa...

T

Akıntıya karşı Bir+Bir
Hayata dair her şeyin iç içe olduğu Bir+Bir’in yeni sayısında dans, ha-
reket ve tiyatrodan beslenen Çıplak Ayaklar Kumpanyası ile yapılmış 
bir söyleşinin yanında Orhan Koçak’la Turgut Uyar konuşmaya de-
vam ediyor. Dokuz şarkıda devrialem bölümündeyse bu sayı Metin 
Kurt ile Cank Taner var: “Böyledir bizim sevdamız”. 





os Angeles’ın uyurgezer insan-
larla dolu semtlerinden birinde 
küçük bir kitapçı açıldı iki ay 

önce. Kitapçının kendine mesken 
seçtiği, büyüklü küçüklü depremler-
den birkaç çatlakla kurtulabilmiş, ama 
üfleseniz yıkılacak görüntüsü veren 
tuğla bina, oturduğum evin iki sokak 
ötesinde olduğundan soluğu daha 
açıldığının haftasına kalmadan orada 
aldım. Kentte yeni bir kitapçı peydah 
olduğunu benden önce öğrenmiş, 
tuhaf bakışlı insanlar dolaşıyordu 
içeride. Köpeklerini de getirmişlerdi. 
Kimisinin rahatsız edici tikleri vardı. 
Ben dahil herkes kötü giyimliydi. İn-
san ortasına çıkacak bir halimiz vardı 
belki ama Barnes and Nobles, Rizzoli 
ya da D&R’dan içeriye sokmayabi-
lirlerdi bizi. Çoğu ikinci el, kelepir 
kitaplar satan bir kitapçıdaydık ve 
kitaplarla aramıza konmuş ne bir 
koltuk, ne havalı bir kahve barı, ne 
abur cubur büfesi vardı ne de bize ne 
gibi yardımı dokunabileceğini soran 
insanlar dolaşıyordu ortalıkta. Duvar-
lara gömülmüş hoparlörler de yoktu; 
salça bir müzik yerine bilgisayara 
bağlanmış iğreti bir hoparlörden cılız 
bir caz sesi duyuluyordu. Hepimiz 
aramadığımız, görene değin alma-
yı düşünmediğimiz bir yığın kitap 
bulduk, alabileceklerimizi aldık ve 
kitapçıdan ayrılmadan önce dükkânın 
sahipleriyle tanışıp iyi şanslar diledik. 

Ertesi gün yine kitapçıdaydım. Na-
dir kitapların durduğu rafı incelemek 
için uğramıştım. Kitapçının sahiple-
riyle de uzun uzun sohbet etme fırsatı 
çıktı bu arada. 1980’lerin başında 
Macaristan’dan ABD’ye göçmüş bir 
çift. Los Angeles’a yerleştikleri günden 
beri tek tük kitap almak yerine sahaf 
usulü, tek seferde yüzlerce kitap ala-

rak bütün paralarını kitaba harcamış, 
sonunda iflas etmişler; şimdi de kitap 
hastalıklarını benim umutsuz gördü-
ğüm bir kazanç kapısına çevirmeye 
çalışıyorlar. “Artık kimsenin kitapçıya 
gitmediğini biliyorsunuz, değil mi?” 
diye soracakken, bir gün önceki 
kalabalığı anımsayıp sustum, ama ko-
nuşma az sonra o noktaya geldi. “Biz 
aranan kitaplar satan bir kitapçıyız, 
öyle bilinmek istiyoruz, klasik bir 
kitabeviyiz, havalı bir kitapçı değil,” 
dedi kadın. “Yani herkesin ilgilendiği 
kitapları bulundurdukça buranın iş 
yapacağına inanıyorsunuz, öyle mi?” 
dedim. “Elbette, arz ve talep mesele-
si,” dedi kadın. “Artık öyle dönmüyor 
işler. Amazon, idefix gibi internet 
kitapçıları varken sizi kim takar?” 
diyecekken sustum yine. On yıldır 
kitaplarının çoğunu internetten almış 
olan ben bile bu kitapçıya gelip duru-
yordum. Kitaplar bildiğimiz kitaplar-
dı, kitapçı artık sayıları yok denecek 
kadar azalmış, “kitabevi” atmosferi 
olan kitapçılardandı. İçerisi dökülü-

yordu belki ama kahve çay içmek ye-
rine kitaplarla haşır neşir olmak üzere 
uğranan hakiki bir kitapçıydı. Kitap 
bir kavrama indirgenmemiş, hoş 
zaman geçirmeye gelmişlerin gözlerini 
okşayacak bir dekora dönüştürülme-
mişti. Üstelik müşterilerinin arasında 
gençler vardı.

İki aydır hemen her gün uğruyo-
rum bu kitapçıya. Bazen elimde bir 
kitapla çıkıyorum, çoğu zaman da 
kitap almadan. Rafların bu kadar hızla 
boşalıp dolmasına şaşırıyorum her 
seferinde. Kitap almaktan çok bir ki-
tapçıya gitmeyi özlediğimi de anlamış 
oluyorum bu arada. Ama nostalji dolu 
bir özlem değil bu. İşlevi ne ise onu 
yapmaya amaçlı yerlerin yok olmaya 
başladığı zamanımızda, bizler bile 
“multitasking” yapmaya kalkıp iyiden 
iyiye dağılmaya başlamışken, kitabı, 
seveniyle buluştururken sahibine de 
birkaç kuruş kazandırabilecek, “ben 
ne isem oyum” yaklaşımını benimse-
miş bir kitapçıya olan özlem.
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“Bir kitapçı ne kadar güzel-
se, bu güzellik kitaplar için 
o denli kötüdür.”

Kahve içmeye gidilen kitapçılar
Kitap okurken kahve çay içmek âdettendir diye, kitaplar kitapçıdan çok 
kafeye benzeyen yerlerde satılırsa, bu iyi bir pazarlama stratejisi gibi 
görünse de burada pazarlanan kitap değil, kahve kültürüdür.

L



Pazarlanan kitap mı, kahve 
kültürü mü?
Gerçekten de bir özlem uyandıracak 
“adam gibi kitapçı” eksikliği var mı, 
kitapçıdan başka her şeye benzeyen 
butik kitapçıların açılmasıyla birlikte 
milletin kitaplardan uzak durmaya 
başlaması arasında bir ilişki olabilir 
mi diye düşünürken The Guardian’da 
neredeyse aynı konulara kafa yoran 
bir yazı yayımlandı Şubat’ın son haf-
tasında. Yazıyı Rick Gekoski kaleme 
almış. Başkası yazmış olsa, “Benim 
gibi, dişin kovuğunu doldurmayacak 
kuruntular içinde yüzen biri,” deyip 
üstünde durmadan geçerdim, ama 
Rick Gekoski boş konuşan biri değil. 
O da bizim Macar kitapçılar gibi bir 
göçmen. 1966’dan beri İngiltere’de 
yaşayan Amerikalı bir yazar. Joseph 
Conrad, William Golding, Tolkien 
üstüne okkalı kitaplar yazmış. İlk 
mesleği olan sahaflığı hâlâ sürdürü-
yor. İki yayınevi kurmuş ve ikisi de 

hayatta. Warwick Üniversitesi’nde on 
altı yıl boyunca İngiliz edebiyatı ders-
leri vermiş, 2005 yılında Man Booker 
Ödülü’nün jüri üyelerinden biriymiş, 
geçen yıl da aynı ödülün jüri baş-
kanlığını yapmış. Yani ucu edebiyata 
dokunan ne varsa Rick Gekoski’de 
bulunabilir. Kitap piyasasını da yakın-
dan izliyor ve olup bitenin farkında.

Rick Gekoski’nin söylediği aşağı 
yukarı şöyle: Bir kitapçı ne kadar gü-
zelse, bu güzellik kitaplar için o denli 
kötüdür. Şaşaalı bir iç dekorasyonun 
gereksizliğinden söz ediyor yazar. Gü-
nümüzün pastiche kitapçılarını, yani 
pastane görünümlü kitapçıları zaten 
kitapçıdan saymadığından onlardan 
fazla dem vurmamış ama demeye ge-
tirdiği, kitabın satıldığı yerin dekoru 
kitaptan öne çıkıyorsa, dahası, kitap 
okurken kahve çay içmek âdettendir 
diye, kitaplar kitapçıdan çok kafeye 
benzeyen yerlerde satılırsa, bu iyi 
bir pazarlama stratejisi gibi görünse 

de burada pazarlanan kitap değil, 
kahve kültürüdür. Kitap ikinci plana 
itildiğinde satışların düşmesi de nor-
maldir. Kaldı ki, o kitapçılara uğrayan 
kişiler gerçek kitap okuru değildir ve 
böyle kitapçımsı kahvelerin rafların-
daki tek tük kitabın da fazla yazınsal 
değeri yoktur. Hele hele o kitapçıda 
rahat koltuk ve kanepeler varsa ve 
kitapçıya uğramış kişi gerçekten bir 
kitap okumak istiyorsa, o kitabı raftan 
çeker, koltuklardan birine kurulup 
kapuçinosunu yudumlayarak oracıkta 
okur ve kitap da satılma şansını yitirir. 
Kitapçıda bir de bedava internet bağ-
lantısı varsa kimse oraya kitap almak 
için gitmez. Öte yandan bu iki ayrı işi 
ve hizmeti (kitapçı olup kitap satmak 
ve pastane olup pasta çay servisi ver-
mek) birbirlerinin ayağına basmadan 
yapmanın mümkün olduğunu da 
söylüyor Rick Gekoski. Gerçi verdiği 
iki örnek söylediğiyle çatışıyor; Lond-
ra’daki Daunts Books ve Maggs Brot-
hers gerçekten son derece özenilmiş 
dükkânlar, ama kahvecilik tarağında 
bir bezleri olmadığı gibi bu iki kitap-
çıya elinizde kahveyle bile girme-
nize izin verileceğini sanmıyorum. 
1800’lerde kurulmuş, içeride yüksek 
sesle konuşmaya çekineceğiniz, müze 
gibi kitapçılar bunlar. Ama aradığınız 
eski, yeni her türlü kitap var, yoksa 
da bir biçimde kitapları bulup iki gün 
içinde evinize kadar getiriyorlar. 

Şimdi düşünüyorum da kapısın-
dan içeriye girdiğiniz anda kitapların 
üstünüze yıkılmasından korktuğu-
nuz, kitap zengini bir kitapçının 
bir köşesine yerleştirilmiş espresso 
makinesi ve ufak bir buzdolabı çok 
da kötü bir fikir değil aslında. Son 
gidişimde, Macar karı koca da yeni 
açtıkları kitapçıdaki eksiğin bir kahve 
makinesi olduğundan söz ediyordu. 
“Eyvah, işi büyütmezsiniz değil mi? 
Yeterince pastane kitapçı kolajı yer 
var bu kentte,” dedim. “Elbette hayır. 
Demiştik ya, biz gerçek bir kitapçıyız, 
iflas edene dek de böyle kalacağız,” 
dediler. Bu yanıtı sevdim ve o gün iki 
kitap alıp çıktım dükkândan.

FARUK ULAY, Los Angeles

“Biz aranan kitaplar satan 
bir kitapçıyız, öyle bilinmek 
istiyoruz, klasik bir kitabevi-
yiz, havalı bir kitapçı değil.”
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Tam Benim Tipim
Tam Benim Tipim gibi bir kitap daha 
önce yayımlanmamıştı. Yazının basılı 
yayınlarda kendini gösterdiği günden 
beri tipi üstünde de duruldu. Neden 
sonra okurlarca değil de daha çok, 
yayıncılarca. Bizde de yayıncılar ve 
editörler, edebiyat kitaplarında ve 
dergilerde kullandıkları fontların se-
çimine önem verdikçe, yayıncılığın 
tasarım niteliğini yükselttiler. Her 
yayıncı aynı önemi verdi mi yazı tip-
lerine? Elbette hayır. Bunları umursamayanlar 
hâlâ var. Gelgelelim, fontların ilgi çekici hikâyesini okuyanlar, 
konunun ne denli önemli olduğunu görme fırsatı bulacak.

Marx nasıl yaşadı...
Bu kez de Bernard Cottret’nin Karl 
Marx biyografisi yayımlandı. Cottret, 
Marx’ın önce insan olarak öldüğünü, 
sonra da hayata ilişkin her türlü soru-
yu yanıtlaması beklendiği için öldü-
rüldüğünü savunuyor. Yalnızca yaşa-
dığı zamanları değil, bütün bir tarihi 
yorumlayan Karl Marx’ın bugün ye-
niden anlaşılması için, önce onun 
aslında ne dediğinin anlaşılması ge-
rekiyor. Karl Marx, bunun olanakları-
nı zenginleştiren bir biyografi olarak 

okunabilir. Her biyografi gibi, yazarının öznelliğini de taşıyan 
bu kitap da okurun kendi katkısını gerektiriyor.

Kurmacanın Retoriği

Metis Yayınları, birbirinden değerli ki-
taplar yayımladığı Eleştiri dizisini karar-
lılıkla sürdürüyor. Wayne C. Booth’un 
Kurmacanın Retoriği’nin, edebiyat dü-
şüncesine benzersiz bir katkı olduğu 
kuşkusuz. Kurmaca metnin genelleme-
lere gelmeyeceğini, onun bir edebiyat 
yapıtı olarak değerlendirilirken önyar-
gısızca okunmasını öneren Kurmacanın 
Retoriği, bu arada yazar ile yapıtı arasın-
daki ilişkiyi de sorguluyor. Üstelik okurun yakından tanıdığı 
büyük yazarların yazdıklarından çıkarak... Edebiyatımızın dü-
şünce üretimi eksikliği ancak bu yapıtlarla tamamlanabilecek. 

N o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i

Raymond Carver’ın 
bütün öyküleri

Çağdaş Amerikan edebiya-
tının en önemli öykücüle-
rinden, ülkemizde de öykü 
yazarlarının yakın ilgi gös-
terdiği Raymond Carver’ın 
bütün öykülerinin ilk kitabı 
yayımlandı. Can Yayınları, 
Lütfen Sessiz Olur musun, 
Lütfen! adlı kitabından son-
ra, Carver’ın bütün öykü-
lerini tamamlayacak. Kirli 
Gerçekçilik akımının öncü-

sü olarak bilinen Raymond Carver, alabildiğine ya-
lın, son kertede nesnel kaldığı bu ilk öykülerinde, 
kısa öykünün özgün bir biçimini ortaya koyuyor. 
Bu öyküler bir yandan büyük bir keyifle okunurken, 
öbür yandan da genç öykü yazarları için yol göste-
rici sayılır. Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen! son ay-
ların en önemli çeviri kitapları arasında sayılabilir.

Müşterek 
dostumuz 
Charles 
Dickens

Açık Radyo (94.9), Charles 
Dickens’ın 200. yaş günü-
nü İngiliz yazara özel bir 
programla kutluyor. Her 
çarşamba saat 19.00’da 
yayınlanan, Özgür Çiçek 
ve Irmak Ertuna-Howiso-
nın hazırlayıp sunduğu 
Müşterek Dostumuz Char-
les Dickens, 19. yüzyılın 
en popüler yazarı olan 

Dickens’ın 21. yüzyılda ne anlam ifade edebilece-
ği sorusundan yola çıkıyor. Dickens’ın hayatına ve 
eserlerine odaklanan program, yazarın hayatından 
anekdotlara da yer vererek renkli bir Dickens ev-
reni yaratacak. Programın podcast linkleri, okuma 
notları ve Dickens’a ilişkin bazı metinlerin çevirileri 
de musterekdostumuz.blogspot.com adresinden 
izlenebilir.
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Stefan Zweig’ı sever misiniz?
Zweig, Mozart ile Beethoven’dan başlayarak Strauss ve Mahler’e kadar 
bütün manuskrileri toplamış, İngiltere’ye kaçarken koleksiyonu da 
kaçırabilmiş, üstelik Beethoven’ın yazı masasını bile taşımış ve 
romanlarını hep bu masanın başında yazmış.

homas Mann sevmezmiş, 
“Yazdıkları aleladedir,” demiş 
bir seferinde. Zweig’ın dostu 

Joseph Roth da Mann ile aynı fikirde 
olduğunu söylemekten çekinmemiş. 
1930’larda, Zweig’ın pek popüler 
olduğu, büyük savaş öncesinin bü-
yümeye çalışan Almanyası’nda beyan 
edilmiş bu fikirler. O zamandan beri 
de Zweig iyi mi, yoksa kötü bir yazar 
mı olduğu tartışması, on yıllık aralık-
larla parlayıp sönüyor. Genelde yazar-
ların sevemediği bir yazardır Stefan 
Zweig. Denir ki Zweig’ın dili basittir, 
anlatımı basittir, yarattığı kişilikler 
tek boyutludur, ahım şahım bir olay 
örgüsü yoktur, romanları yaşadığı 
dönemin toplumsal çalkantılarını ve 
politik değişimi hakkıyla yansıtama-
mıştır. Hep eksik bir yanı kalmış gibi-
dir. Dahası, ağır bir melankolik çizgisi 
vardır yazdıklarının. Boşluk doldur-
maktan başka işe yaramayan, mızmız 
bir melankolizme takılıp kalmıştır. 
Kendisi de Amok’u yazdıktan sonra 
yaptığı bir özeleştiride melankolinin 
dozunu kaçırdığını söylemiştir. Öte 
yandan Zweig’ı en gözde yazarları 
arasında sayanlar da vardır, örnekse 
Freud, Einstein, Clive James, John 
Gielguld. Denebilir ki okumayı seven-
lerin yazarıdır Stefan Zweig. Okutan 
yazarlardandır. Kısa tutmaya özen 
gösterdiği yapıtlarının nasıl sonlana-
cağı daha baştan 
bellidir, sona 
giden yol sapa 
değildir, okur 
o yolu olabildi-
ğince ağırdan 
alarak sonu 
geciktirir ama 
beklenen son 
çok etkileyici bir 

biçimde gelir. Yazarlar 
tarafından halının altına 
süpürülmeye çalışılsa da 
her zaman bir kitabını 
görebilirsiniz kitapçı 
raflarında, Avusturyalı bu 
yazarın. Bugün, Türkiye’de 
bile Zweig’ın yazdığı bütün 
romanları ve öyküleri ile 
Dickens, Balzac, Erasmus, 
Nietzsche, Montaigne için yazdığı 
biyografileri kitapçı kitapçı dolaşmaya 
gerek kalmadan bulabilirsiniz.

Hep unutuldu sanılan ama hep 
beklenmedik bir anda başını kapıdan 
uzatıp, “Ben buradayım,” diyen bir ya-
zardır Zweig. Bu baş uzatmayı da onu 
gündeme getiren yazarlar yoluyla ya-
par. Yaşamı biyografik yapıtlar kaleme 
almaya elverişlidir. Nazizmin, ülkesin-
den ettiği Yahudi aydınlardan biridir. 
Siyonist fikirleriyle şimşekleri üstüne 
çekmemiştir, Yahudiliğinin rastlantısal 
olduğunu söyleyen, ırklara kafasını 
takmamış bir Yahudidir. Prusya’ya 
büyük sevgisi vardır, ama bölgede kol 
gezen militarist ruhtan rahatsızdır ve 
getirebileceği belaların ayırdındadır. 
Daha 1915’te, o günlerdeki yakın 
arkadaşı Romain Rolland’la birlikte 
pasifist düşüncenin en ateşli savunu-
cularından biri olmuştur. Bu konuda 
tam bir militaristtir, Birinci Dünya 
Savaşı’nın açtığı yaraları nasıl saraca-

ğını düşünen 
Avrupa’nın 
birleşip tek bir 
ulus olması 
gerektiğini söy-
lemeye kadar 
vardırmıştır 
savaş karşıtı 
söylemini. Bu 
ilk Avrupa 

Birliği fikri, Almanya’da 
güçlenmeye başlayan 
Ulusal Sosyalistlerin ho-
şuna gitmediği gibi, daha 
1930’ların başında yazarın 
da mimlenmesine neden 
olmuş, adı kara listeye 
alınmıştır bile. Richard 
Strauss’un operası Sessiz 

Kadın (Die schweigsame 

Frau) için yazdığı librettodan adının 
silinmesi istenir. Strauss, Zweig’ın 
adının sansürlenmesine karşı çıkınca 
opera, Goebbels’in emriyle yasaklanır. 
Zweig sonunda ne Almanya’nın ne 
de Avusturya’nın emniyetli olmadı-
ğını anlar ve İkinci Dünya Savaşı’nın 
arifesinde İngiltere’ye kaçar, bir yıl 
sonra da New York’a kapağı atar. Aklı 
Nazizm, otokratizm, hoşgörüsüzlük, 
uluorta işlenen insanlık suçlarında-
dır. New York’ta bunalıma sürükle-
nir, kentle yıldızı barışmaz, son bir 
çabayla Brezilya’ya yerleşir ve burada, 
1942’de, kendinden yirmi yedi yaş 
küçük karısı Lotte Altmann’la birlikte 
intihar eder.

Zweig’ın müzik sevgisi
Türkiye’de hep sevilen Zweig’ı seven 
bir başka ülke ise Fransa. Orada da 
yazarlarca önemsenmese de neredeyse 
tüm yapıtları Livre de Posche olarak 
her daim bulunabiliyor. İngilizler 
ve Amerikalılarsa Zweig’la dönem 
dönem tanışıp onu unutuyorlar. 
Yazarın doğumunun yüzüncü yılına 
rastgelen 1981’de, İngiltere’de bütün 
romanları yayımlanmış, ama umulan 
“yeniden doğuş” gerçekleşmemiş. 
2000 yılından bu yana Pushkin Press, 
özenli baskılarla ve yeni çevirilerle 
yazarın yapıtlarını yayımlıyor. Zweig’ı 
anımsatma görevini ABD’de New York 
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Review of Books üstlenmiş durumda. 
Bu arada Pushkin Press, romanlarla 
kalmayıp Zweig’ın Brezilya’da yazdığı 
otobiyografisi Dünün Dünyası’nı (Die 

Welt Von Gestern) da yayımladı ki, bu 
kitap bitmeyen tartışmayı yeniden 
alevlendirdi. Alman şair ve eleştirmen 
Michael Hoffman kitabı da, yazarı-
nı da kokuşmuş olarak niteleyince 
Salzburg’daki Stefan Zweig Centre 
ayağa kalktı. Ortalık tam sakinleş-
mişti ki, Oliver Matuschek’in Zweig 
biyografisi Three Lives: A Biography 

of Stefan Zweig (Üç Yaşam, Stefan 
Zweig) yine Pushkin Press tarafından 
üç ay önce yayımlandı. Yaklaşım 
çok ilginç ama kimi eleştirmenlere 
göre büyük eksiklikler var. Sözgelimi 

Zweig’in dertlerini dert edinmiş ve 
onunla birlikte ölmüş genç eşi Lotte 
Altmann’la ilgili tek söz yok kitapta. 
Biyografi kitaplaşmadan önce sergi 
olarak gerçekleşmiş. Kitap, özellikle 
de sergi, çok varlıklı bir aileden gelen 
Stefan Zweig’ın müzik sevgisini öne 
çıkarıyor. Bu sevgi, paranın da yardı-
mıyla Zweig’ı müzik konusunda 20. 
yüzyılın en kapsamlı koleksiyonların-
dan birinin sahibi yapıyor. Yazarımız, 
Mozart ve Beethoven’dan başlayarak 
Strauss ve Mahler’e kadar bütün 
manuskrileri toplamış, İngiltere’ye 
kaçarken koleksiyonu da kaçırabilmiş, 
üstelik Beethoven’ın yazı masasını 
bile taşımış ve romanlarını hep bu 
masanın başında yazmış. Biyografi, 

Zweig’ı, yazardan bize kalan mek-
tupları, marjinlere düştüğü notları, 
topladıklarını, yanından ayıramadık-
larını sergileyerek anlatmaya çalışıyor. 
Alışılagelmemiş bir biyografik çalışma 
olduğundan kitaba dudak bükenler 
olduysa da Zweig’ı sevenlerin edinme-
si gereken bir kitap.

Yazının başındaki soruya dönersek, 
siz de Zweig’ı sevenlerden misiniz, 
yoksa onu fazla büyütülmüş bir yazar 
olarak mı görürsünüz? Yoksa siz de 
bir zamanlar Zweig’ın hastası olmuş, 
sonradan başka yazarlara kapılıp 
eskileri unutmuşlardan mısınız? 
Anımsamak istiyorsanız şanslısınız, 
Zweig’dan ne ararsanız Türkçede var. 
Kendinden söz ederken, tüm değer-
leriyle çöken 1940’lar Avrupası’nı 
anlatan ve günümüz Avrupası’yla ko-
şutluklar kurmadan edemeyeceğiniz 
otobiyografik yapıtı Dünün Dünyası da 
dahil olmak üzere.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Zweig’ı büyütülmüş 
bir yazar olarak 
görüyor musunuz?

Türkiye’de 
hep sevilmiş 

Zweig’ı seven bir başka ülke ise Fransa. Orada da yazarlarca önemsenmese de neredeyse tüm yapıtları Livre de Posche olarak her daim bulunabi-liyor. İngilizler ve Amerikalılarsa Zweig’la dönem dönem tanı-
şıp unutuyorlar.

Türkçede Stefan Zweig
Stefan Zweig (1881-1942) çok 
sayıda deneme, öykü, uzun öykü-
nün yanı sıra büyük bir ustalıkla 
kaleme aldığı yaşamöyküleriyle 
de ünlüdür. Türkçede yayımlanan 
kitaplarından bazıları: İnsanlığın 

Yıldızının Parladığı Anlar, Satranç, 
Amok Koşucusu, Amerigo, Dünün 

Dünyası, Macellan, Sabırsız Yürek, 
Hayatın Mucizeleri, Rotterdamlı 

Erasmus, Bir Kadının Yaşamından 

24 Saat ve Bir Yüreğin Ölümü.
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ames Joyce’un torunu için yazdığı ve daha önce ya-
yımlanmayan The Cats of Copenhagen (Kopenhag’ın 
Kedileri) adlı öyküsü İrlanda’da küçük bir yayınevi 

tarafından yayımlandı. Kopenhag’ın Kedileri, Şeytan’ın bir 
gecede Fransa’daki bir nehre köprü yapışını anlatan The 

Cat and the Devil (Kedi ve Şeytan) adlı öyküyle bera-
ber Joyce’un torunlarına yazdığı mektuplardan geliyor. 
Guardian’a göre, Joyce 1936 yılının Ağustos ayında, 
torunu Stephen’a içi şeker dolu oyuncak bir kedi gönde-
riyor. Birkaç hafta sonra, Kopenhag’a geçtiğinde yolladığı 
mektubun ilk satırıysa şöyle: “Ne yazık ki sana bir Kopen-
hag kedisi yollayamıyorum, çünkü Kopenhag’da hiç kedi 
yok...” (Sözü geçen Stephen, yıllarca yapıtların telifini 
almak isteyenlerin canına okuyan Stephen Joyce.)

Kopenhag’ın Kedileri yayımlanıyor yayımlanmasına ama 
kimsenin sevinmeye vakti olmuyor. Kavga gürültü aldı 
başını gidiyor. Joyce’un hiç yayımlanmamış bir eserinin 

yayımlanması başlı başına haber değeri taşısa da kavga 
gürültünün nedeni, eserin edebi nitelikleri değil, kaç para 
ettiği ve o paranın kime ödenmesi gerektiği. 

Anılan mektup, Joyce’un varislerinden Hans Jahnke 
tarafından Zürih’teki James Joyce Vakfı’na bağışlanmış. 
Haliyle, öykünün basıldığını duyunca vakıf küplere 
biniyor. İzin alınmadığı için kıyameti koparıyorlar. İşlerin 
karıştığı noktaysa, 1 Ocak 2012’de Joyce’un eserlerinin 
telif kısıtlamalarının kalkması, yani isteyenin dilediği gibi 
Joyce basabilmesi. Ama vakfın iddiasına göre bu kural yal-
nızca Joyce’un “önceden yayımlanmış” eserleri için geçerli. 
Sözü geçen hiç yayımlanmamış bir mektup olduğundan, 
haklarını sonuna kadar savunacaklarını dile getiriyorlar. 
Sonucu hep birlikte göreceğiz. Belirtmeden geçmeyelim: 
yalnızca 200 adet basılan Kopenhag’ın Kedileri’nin tanesi 
300 avrodan satılıyor. 

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

J

Kopenhag’ın kedileri
Ölümünden yetmiş yıl geçtikten sonra James Joyce’un telif 
kısıtlamaları kalktı, ama tartışmalar hâlâ sürüyor.
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NOTOS
UZUN METRAJ SİNEMA FİLMİ 

SENARYO ÖDÜLÜ 
GEREKÇESİ

Sinema teknolojisi alanında son yıllarda yaşadığımız gelişmeler, hiç kuşku yok ki 
sinema filmi çekimini kolaylaştırdı. Böylece herkesin film çekebileceği konusunda yay-

gın bir düşünce oluştu. Elbette böyle bir süreç de mümkündür ve bu sürecin olumlu ve 
olumsuz özellikleri vardır. Sinema filmi senaryosunun kendine özgü bir alanı, kendine 
özgü bir dili olduğunu ve anlatım tarzı açısından özgünlük taşıması gerektiğini hatır-
latmak gerekir. 

Uzun yıllardan bu yana televizyon dizileri toplumun geniş bir kesimini eve ve kendi 
içine kapadı. Vizyonu daralmış, küçücük dünyalarda yerel anlayışların hâkim olduğu 
algılamalar yaygınlaştı. Dizi senaryoları etki alanlarını böylece geliştirirken, sinema fil-
mi senaryoları da onlara benzemeye başladı. Belki en çok da bu yüzden, sinema filmi 
senaryosu yazanlar giderek azaldı.

“Edebiyatçılarla sinema olmaz. Edebiyatsız hiç olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
çıların, daha açık söylersek roman yazarlarının sinema alanında çalışması onları çok 
zorlamıştır. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarları Hollywood’ta se-

naryo yazmak için film yapımcıları tarafından sıklıkla davet edilmişlerdi. Ne var ki, yara-

tıcı yazarlar sinemanın dünyasına adapte olmakta zorlandılar. Roman yazarlığı, eninde 
sonunda tek kişinin kurduğu bir dünyadır. Sinema filmi senaryosu ise pek çok kişinin 
oluşturduğu bir metindir. Roman yazarının haklı egosu ve o egonun yarattığı enerji, 
romanı ortaya çıkarır. Sinema filmi senaryosu birçok kişinin yaratma alanı olduğu için, 
edebiyattan farklıdır. Bu farklılık sinemanın işine yarar, kapılarını seyirciye doğru açar.

Senaryo edebi bir metin değildir ama edebiyatta beslenmiş bir yazar tarafından ka-

leme alınmışsa zenginleşebilir.
Film senaryosu yazanların yaratıcılığıyla, Notos’un bu alandaki yarışmasını bu-

luşturmanın sinema sanatına katkı sağlayacağını düşünüyoruz. Dolayısıyla bu ödülle 
amaçladıklarımızı şöyle sıralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmiş olanların sinema senaryosu alanında çalışmalarını sağlamak.
Son yıllarda televizyon dizilerinin senaryo dünyasına yaptığı olumsuz etkileri azalt-

mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farklı bir dil, yapı, anla-

tım biçimi, kurgu ve farklı bir dünya olduğu konusunda yeni iletişim alanları yaratmak.
Edebiyatımızın ulaştığı nitelikli düzeyi sinema filmi senaryolarında da hissettirmek, 

bu niteliği sinema dünyasına yansıtmak.

Ali Özgentürk
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NOTOS
UZUN METRAJ SİNEMA FİLMİ 

SENARYO ÖDÜLÜ 
KOŞULLARI

1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Ödülü’ne katılmanın son tarihi 1 
Ekim 2012’dir.

2. Yarışmaya katılacak senaryolara sayfa sınırlaması yoktur.

3. Senaryolar A4 kâğıda 5 kopya basılarak gönderilmelidir.

4. Senaryoların gönderileceği adres: 
Emektar Sokak, 18, Gümüşsuyu, Beyoğlu-İstanbul

5. Ödüle katılan senaryolar ön seçici kurul tarafından ön elemeden 
geçirildikten sonra Seçici Kurul’a sunulur.

6. Yarışma sonuçları 1 Şubat 2013’te, Notos dergisinde açıklanır.

7. Gönderilen senaryoların üçüncü kişilere karşı sorumluluğu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci seçilen senaryo sahibine 3.000 TL ödül verilir.

9. Seçici Kurul, Ödül’ü paylaştırma ya da vermeme hakkına sahiptir.

10. Ödül töreninin yeri ve günü daha sonra duyurulur.

11. Birincilik ödülü alan senaryonun yanı sıra, Seçici Kurul’un beğen-

diği bazı senaryoların filme çekilmesi için Asya Film gereken çabaları 
göstermeyi taahhüt etmektedir.

12. Ödül Seçici Kurulu şu kişilerden oluşmaktadır:
Hakan Bıçakcı
Halil Ergün
Semih Kaplanoğlu
Ali Özgentürk
Ayfer Tunç
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TOMRİS UYAR
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g ü n ü n  k o n u s u

“Oyalayıcı bir şey yazmaktansa...”
Tomris Uyar, öykücülüğümüzün 1970’li yıllardaki atılımının en önemli 
yazarlarındandı.  Kısa öykünün biçimine ilişkin sorulara, yazdıklarıyla verdiği 
karşılık, genç yazarlar için örnek oldu. Kendine özgü dili de buna eklendi. 
Öykünün dışındaki türlere gönül indirmemesi, üstünde hep durulan özelliği 
oldu. Hazırladığımız bu dosya, Tomris Uyar öykücülüğüne dönük ilginin 
canlanmasına da önayak olabilir.

Sema Kaygusuz

omris Uyar’la ilgili bende 
derin iz bırakan bir anıy-
la başlayayım. Bir gün, bir-
likte Virginia Woolf’tan bir 

öykü çeviriyorduk. Söz Virginia Wo-
olf ile Katherine Mansfield arasında-
ki amansız çekişmeye geldi. Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfield’dan 
pek hazzetmezmiş. Katherine Mans-
field ölünce, iki yazar arasındaki ger-
ginliği bilen bir gazeteci söyleşi yap-
mak üzere Virginia Woolf’a gider. 
“Hiç hoşlanmadığınız bir yazardan 
kurtuldunuz. Şu an ne hissediyorsu-
nuz?” diyerek sinir bozucu bir soru 
sorar. Virginia Woolf gazeteciye ya-
nıt olarak, “Ben şimdi kimin için ya-
zacağım?..” demiştir.

Ben şimdi kimin için yazacağım...
Woolf’un bu cümlesini aktarırken 

Tomris Uyar’ın gözleri dolmuştu. 

Onu birkaç yıldır tanıyordum, o 
güne değin duygusunu bu kadar 
ele verdiğini hiç görmemiştim. Şaş-
kın bakışlarımla onu huzursuz et-
miş olmalıyım ki hemen ayağa kalktı 
ve henüz bitirmediğimiz çaylarımızı 
tazelemeye mutfağa geçti. Uzun bir 
süre yanıma dönmedi. Ben şimdi ki-
min için yazıyorum, demişti aslında. 
Woolf’un Mansfield’in yokluğunda 
duyduğu eksiklik, Tomris Uyar’ın o 
yıllarda yaşadığı yoksunluğun bire 
bir tercümesiydi. Virginia Woolf’un 
sözlerini aktarırken, sanki kendi 
cümlesini kaçırmıştı ağzından.

Tomris Uyar ne yalnızlığını bel-
li ederdi, ne kayıplarını ne de ha-
yal kırıklıklarını. Oysa o birçok ar-
kadaşını, ailesini, Sevgi Soysal’ı, 
Edip Cansever’i, Turgut Uyar’ı, Te-
zer Özlü’yü, Cemal Süreya’yı yitir-
miş, bastığı zemin ayaklarının altın-
dan kaymıştı. Üstelik onun kayıpları 

toplumun da kayıpları olduğu için 
yaslarını daha şiddetli yaşıyordu. Ki-
şisel üzüntüleri bir yana, Türkçe-
deki zihinsel eksilmeyi de göğüsle-
mesi gerekiyordu. İçinden geldiği 
kültürel gelenek darmadağın olmuş-
tu. 1980 askeri darbesinin yıkımını 
ve arkasından gelen Özal dönemin-
deki hızlı yozlaşmayı kızgınlıkla sey-
retmiş, fazlasıyla yadırgadığı toplu-
ma yabancı düşmüş, yüzeysellikte 
seyreden sığ düşüncelere sırtını dö-
nerek kuytusuna çekilmişti.

Ben onu 1999 yılının baharında 
tanıdım. Kendi kendiyle scrabble 
oynadığı çağında. Yaptığı birçok şeyi 
sona erdirdiği bir zaman diliminde, 
aşırı bir yorum olmayacaksa, kendi 
ölümüne zihinsel olarak hazırlandı-
ğı geç yıllarında birlikte olduk.

Tanıştığımızda evinde verdiği 
derslere son vermek üzereydi. Kimi 
öğrencilerinin disiplinsizliği onu 

TOMRİS UYAR 
UZAK VE YAKIN
Tomris Uyar’ın en sevdiği tekniklerden bir diğeri de Hemingway’in dile getirdiği 
buzdağı tekniğidir. Yazar öyküsünde buzdağının yedide birini gösterir, geriye kalan 
derinlik ise okura bırakılan, suyun altındaki büyük girintidir.

T
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çileden çıkarmıştı. Edebiyatın do-
ğal bir yaşam biçimi değil de faz-
ladan ayrılan bir zaman dilimi ola-
rak algılanması, kendi değerlerine 
bir saldırı niteliği taşıyordu. Tomris 
Uyar dünyadaki bütün edebiyatçılar 
gibi, bir karşı koyma, bir varoluş bi-
çimi olarak görüyordu yazıyı. Birey-
lerin kendi öznel mızmızlanmalarını 
aktardıkları edilgin yazı tutumunun 
edebiyat olmadığını anlatmak bile 
onu duygusal olarak geriletiyordu. 
Yazı sığınılacak bir liman, kimi ya-
zarların çekinmeden söylediği gibi 
estiği zaman yazarı esrikleştiren 
trans haliyle açıklanamazdı. Kimile-
rinin yazı yazmaktansa yazar olma-
yı fetişleştirdiği bir çağda, edebiya-
tın gözlük gibi takılıp çıkarılan bir 
tür görme biçimi olarak araçsallaştı-
rılmasına, hiç olmazsa kendi evinde 
göz yummak istemiyordu.

Gündökümlerini de yazmaya son 
vermişti. Toplumda derinleşerek ge-
nişleyen yozlaşma onu hiddetlendi-
riyor ve bu hiddeti yeni sözcüklerle 
karşılayamacağını bildiği için gün-
dökümlerini yinelemeye gönül in-
dirmiyordu. Sırası gelmişken illa ki 
söylemeliyim, Tomris Uyar boşuna-
lık duygusunun işgaline uğradığını 

her ne kadar yazdığı son metin ve 
söyleşilerde dile getirmiş olsa da ta-
kındığı vakarla bu boşunalığı teni-
ne bulaştırmadığını daima gösterir-
di. Zaten bu yüzden konuşmama 
Tomris Uyar’ın sancılarını çok nadir 
gösteren birisi olduğunu söyleyerek 
başladım. Ne var ki, onun göster-
meyişi bir bakıma kendi gösterisinin 
gizli tutamağıdır. Alaycılığıyla hisset-
tiği burukluğu, küçümsemesiyle ha-
yal kırıklığını gösterirdi. Kadirşinas-
lığı, sevecenliği, ya da bunlar gibi 
kolaylıkla sömürülen, yapmacıklığa 
açık duyumsamaları, vefayı ve şef-
kati kendi yordamınca ele alır, önce-
den kararı verilmiş bir incelikle dav-
ranışa geçirirdi. Bu yüzden, onun 
insan haysiyetini yücelten incelikli 
acımasızlığı, en az şefkati denli de-
ğerlidir benim için. Öykü evrenin-
de, aptallıkla şaşkınlığı, boş gururla 
onuru, tekinsizlikle korkuyu usta-
lıkla ayrımsatması, bana göre kesin-
likle Tomris Uyar’ın kişisel özellikle-
rine dayanır. Yüzündeki kasları nasıl 
kontrol ediyorsa, sözcüklerini de bir 
bir seçerdi. Gösterisine sadık muzip 
bir oyuncuydu Tomris Uyar.

“Ben kimin için yazacağım” vur-
gusunu emanet ettiği tek bir durum 

dışında, onu kırılgan gösterecek her-
hangi bir yüz ifadesini bir kere olsun 
koyverip saçmalama hakkını kullan-
dığını, epey sıkı bir içkici olmasına 
karşın bir kez bile sarhoş olduğunu 
görmedim. Hep uyanık ve farkında 
olduğunu belli eden, olmuş ve ola-
caklara çoktan hazır, bugünden ba-
kınca fazlasıyla üstünde düşünülmüş 
fiziksel bir tavırla çıkmıştı karşıma.

Sırf bu nedenlerle kendimi Tomris 
Uyar tarafından –tırnak içinde– se-
çilmiş birisi hissederim. Cumhuriyet 
Kitap ekinde yayımlanan bir söyleşi-
mi okuduktan sonra tanışmak üzere 
beni evine davet etmişti. Derken her 
çarşamba öğleden sonralarını bir-
likte geçirmeye başladık. Doğrusu-
nu isterseniz, beni sevip sevmediği-
ni gerçekten kestiremiyorum. Hasta 
olduğumda gösterdiği bir iki şefkat-
li atılım, Cevdet Kudret Edebiyat 
Ödülü’nü aldığımda gösterdiği se-
vinç beni o kadar şaşırtmıştı ki, bu 
anları kendisini tutamadığı hoş taş-
kınlıklar olarak anımsarım. Aramız-
daki ciddiyeti ve kontrollü yakınlı-
ğı o yürütür, ben de uyum sağlamak 
için elimden geleni yapardım. Hani 
derler ya, biz hiç yüz göz olmadık. 
Birbirimiz hakkında birçok şey bi-
liyor olsak da hep pişmiş, fazlalık-
lardan ayıklanmış cümleler kurduk 
birbirimize. Böyle anlatınca sanki 
çok sıkıcı bir ilişkimiz olduğu anla-
şılmasın. Tam tersine, sürekli oyun 
kuruyorduk. Özel hayatlarımızdan 
söz ederken, hikâyelerimizi hoyrat 

Tomris Uyar dünyadaki bütün edebiyatçılar 
gibi, bir karşı koyma, bir varoluş biçimi ola-
rak görüyordu yazıyı.

Tomris Uyar

Bizim hastalığımız bir tür metodu olan delilik. Çok sıkı bir disiplin gerektiriyor. İyi bir ön hazırlık şart. Bu 
durumda da hastalanmamak için epey çaba harcamış olursunuz. Galiba da dünyayı bildiğinizce değiştirmek, 
yeni bir düzen ya da düzensizliğe sokmak için böyle bir kaygıyla yazıyorsunuz. Üstelik öbür hastaların san-
dığı gibi zevk veren bir hastalık da değil. Bazen “Ne diye yazıyorum, kime yazıyorum?” dediğimiz oluyor. Ya-
ratırken çektiğiniz zahmet bu karamsarlığa itiyor sizi. Kolay yazabilen insanlara şaşıyorum. Çünkü yazdığı-
nız zaman kendinizi mutlu etmeniz, giderek daha da zorlaşıyor. Eskiden ayda bir hikâye yazabilirdim. Şimdi 
ise öyküyü yeni bir teknikle anlatmak için zorlanıyorum. Çünkü eski yapıtlarınızdan daha farklı bir şey orta-
ya koymanız gerekiyor.

Güneş, sorular Oya Ayman, 28 Mayıs 1988
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sözcüklerden arındırır, tespitlere yö-
nelirdik. Ağdalı, iç geçirmeli, göz-
lerin dalıp gittiği ve sulandığı, se-
sin titrediği duygu patlamalarından 
arık, her cümlenin birer söylem ol-
duğu sohbetlerimiz olurdu. Söyleş-
melerimiz koyulaştığı zamanlar “şe-
kerim” diye hitap etmesi, her an 
tavsayacak bir ilişkiyi sıcak tutma gi-
rişimi olarak tınlamıştır kulağımda. 
Biz hep edebiyat içre konuşuyorduk. 
En gevşek sohbetlerimiz bile edebi-
yat dünyasındaki dedikodulardan 
ileri gitmiyordu.

Bu arada muhakkak söylemeli-
yim, Tomris Uyar’ın başkalarıyla 
ilişkilerini gözleme fırsatım pek ol-
madı. Dolayısıyla aramızdaki ölçü-
lü yakınlık ve uzaklığın genel bir 
tutum mu, yoksa aramızdaki şey mi 
olduğunu doğrusu kestiremiyorum. 
Alışverişe ve yemeğe çıktığımız, 
yüzmeye gittiğimiz birkaç buluşma-
nın dışında her çarşamba Mecidiye-
köy’deki evindeydik. Uzun bir süre 
öykü üstüne konuştuk, daha son-
ra bana çeviri dersleri vermeye baş-
ladı. O derslerin de kendi içinde 

anlatacak birçok hikâyesi var. Ama 
şimdilik başlığa sadık kalarak Tom-
ris Uyar’ın yakınlık ve uzaklığı izle-
ğinden devam etmek daha bütüncül 
bir yaklaşım olacak. Ayrıca belirtme-
liyim ki, şu an için anlatmak istedik-
lerimi anlatıyorum.

Öykü sanatının bazı yasalarından 
sık sık söz ederdi Tomris Uyar. Elbet-
te bu yasaları amentü gibi koymazdı 
okurun önüne, ama onun benimse-
diği öykü anlayışının mutlak yapıtaş-
ları vardı dersem ileri gitmiş olmam 
herhalde. Az sonra sözünü edeceğim 
bu yasaların, onun gündelik ilişkile-
rine de sirayet etmiş olduğunu söyle-
yerek epey ileri gideceğim zaten.

Az önce size Tomris Uyar’ın gös-
terisinden söz ettim. Şu halde der-
hal bir önlem almam gerekiyor. Biz 
Doğu toplumları gösteri söcüğü-
ne alerji duyma, bir insanın göste-
rişçiliğini bir tür benlik sorunu ola-
rak algılama ve bu konuda yanlış 
inançlar geliştirme eğilimindeyiz. 
Oysaki gösteri, özümüzdeki yetke-
nin en doğal sunumudur. Sahici ol-
mayan bir yetke sanki varmışçasına 

ötekine sunulduğunda, sakil ve pes-
paye bir görüntü ortaya çıkar ki, ona 
da Türkçede “şov” diyoruz. Gösteri, 
özgüven duyduğumuz yanlarımızı 
ortaya serdiğimiz bir çağrı, “şov” ise 
özenti duyduğumuz şeyi taklit etme-
nin beceriksizliğiyle peyda olan bir 
teslimiyettir. Gösteri yaparken yüce-
lir, şov yaparken alçalırız. Dolayısıy-
la Tomris Uyar’ın gösterisinden söz 
ederken içeriği bu bağlamda kurdu-
ğumu anımsatmak isterim.

Kendini anlık duygulara koyver-
meyip her duyguyu tarihsel, kültü-
rel dokusuyla adlı adınca eleyerek 
ve zihninde sınayarak ortaya serme-
si Tomris Uyar’ın gösterisinin bir ön 
hazırlığıydı. Sözgelimi, İkinci Yeni 
kuşağı şairlerinin aşka düştüğü alım-
lı kadın yazar olarak tanınmaktansa, 
zeki bir yazar olarak bilinmeyi yeğ-
lerdi. Onun öykülerinde pek çok 
yerde, söyleşilerinde, yazdığı gündö-
kümlerinde kendi zekâsına yaptığı 
vurguyu sanıyorum fark etmişsiniz-
dir. Tomris Uyar zeki olarak anıl-
mak istediği için değil, zekâsına gü-
vendiği için yapardı bunu. Nasıl ki 

ŞAHİN KAYGUN
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öykülerindeki humor, ironi ve kara 
mizah çevik bir zekânın parıltısıysa, 
o parıltıyı o haftanın siyasi olayları-
nı değerlendirirken de kullanırdı. Ne 
var ki, sunduğu mizahı çoktan dü-
şünmüş olduğu da gözden kaçmaz-
dı. Diyeceğim, anlık esprilerden, 
onun zekâsını hafifletecek her türlü 
telaşeden kaçınarak, tartmış olduğu 
mizahı öne sürerdi. Tomris Uyar’la 
sohbetlerimizde tamamlanmamış bir 
düşünceye, kafa karışıklığına ya da 
gelişigüzelliğe rastlamak neredeyse 
imkânsızdı.

Evine her gidişimde sehpanın üs-
tünde sohbetimizi başlatacak olan 
meselenin bir materyali oldurdu. 
Ya işaretlenmiş bir gazete haberi, ya 
maddesi yanlış yazılmış bir sözlük 
veya ansiklopedi, bir yazarın imzala-
yıp gönderdiği kitap, çok önemli bir 
yazarın cümle bozukluğu gibi ma-
teryallerden söz ediyorum. Sohbe-
tin nasıl başlayıp nereye doğru sey-
redeceğini çoktan tasarlamış olurdu. 
Ben de ister istemez tamama erdiril-
miş bir diyaloğa sonradan katılan eş-
likçi gibi hissederdim.

Tomris Uyar’ın, öykü sanatında 
en önem verdiği unsur “aydınlan-
ma ânı”ydı. Öyküyü ışık çakımıyla 
aydınlatan dorukları doğru zaman-
lamada kullanmayı, öykünün nite-
liğini belirleyen başat bir unsur ola-
rak görürdü. Aydınlanma ânı, James 
Joyce’un Epiphany kitabıyla geliştir-
diği bir anlayışa dayanır. Sözcüğün 
kökeni antik Yunan tiyatrosunda 
sahnede bir anlığına tanrının gö-
rünmesidir, İncil’de ise üç keşiş kra-
lın İsa’yı müjdelediği andır. Joyce’un 
Türkçeye “Epifany Anlıklar” olarak 
çevrilen kitabı, aydınlanma ânının 
dünya edebiyatına bir armağınıdır. 
Tomris Uyar bu kavramı çok önem-
serdi. Kısa ve yoğun olması gereken 
öykü, bir içe doğumun, bir rüyanın, 
çok küçük bir anlamı olmasına kar-
şın bireyde yarattığı tesirle derinlik 
yaratan bir ayrıntının etkisi, öykü-
nün gücünü belirleyen şeydi. Aydın-
lanma ânı etkin bir anahtardı onun 
için. Öyke ki, yaklaşık iki saati geç-
meyen, dışarıdan bakınca diyolog 
gibi duran ama gerçekte her biri as-
lında bir seminer olan buluşmaları-
mızda, sözlü anlatısında da aydın-
lanma ânını işlettiğine birçok kez 
tanık oldum.

Bir keresinde dil sürçmesinden 
doğan yaratıcılıktan söz ediyorduk. 
O gün bana bir anısını anlatmıştı: 
Tomris Uyar, ergenlik çağlarında-
dır henüz. Eve misafirler gelecektir. 
Evin hanımı çok tedirgindir. Mut-
fak hazırlıkları yapılırken annesi kızı 
Tomris’i karşısına alıp dikte ederce-
sine uyarır. Meğer gelecek olan misa-
fir bir cücedir. Her sözcüğün üstüne 
basa basa cüceliğin bedensel sakat-
lık olduğunu, cücelikle ilgili uluorta 
hiçbir şey sormamasını, hatta o söz-
cüğü katiyen kullanmamasını, yoksa 
misafiri incitebileceğini söyler. Misa-
fir geldiğinde evin genç kızı olarak 
Tomris çay servisi yapar. Misafire ça-
yını uzattıktan sonra, maşayla şeker-
likten bir şeker uzatır ve “Çayınıza 
kaç cüce alırsınız?” diye sorar.

Bir kavramı bir hikâyeyle örtüş-
türmek pek o kadar kolay bir şey 
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değildir aslında. Bir tür belagat sa-
natıdır bu. Ama bu konuşma sıra-
sında benim ilgimi çeken şey şuydu. 
Konuşurken cümleleri sarkıtabiliriz, 
çağrışımlarla çoğaltabilir ya da yine-
leyebiliriz. Oysaki bu doygunlaşmış 
hikâyeyi anlattıktan sonra Tomris 
Uyar arkasına yaslanmış, ardından 
tek bir cümle kurmamış, benim yap-
tığım yorumları sessizce dinleyerek, 
spekülatif hiçbir patikaya girmemiş-
ti. Anlatısında fazladan bir cümleye 
yer yoktu. O vakit şunu hissettim: 
Hani derler ya şairin hayatı şiire dair, 
Tomris’in hayatı da öyküye dairdi. 
Kendini belagatin akışkanlığına bı-
rakmayan güvenli sularda, belagat-
miş gibi duran yazıyla konuşurdu.

Tomris Uyar’ın en sevdiği teknik-
lerden bir diğeri de Hemingway’in 
dile getirdiği buzdağı tekniğidir. Ya-
zar öyküsünde buzdağının yedide 
birini gösterir, geriye kalan derinlik 
ise okura bırakılan, suyun altındaki 
büyük girintidir. Tomris Uyar karşı-
sındakine de yedide bir yaklaşır, ye-
dide altı mesafeden bakardı. O me-
safe bir anlamda bir görme biçimiydi 
onun için. Değil mi ki, insana yaklaş-
tığımızda aslında hep aynı özü, in-
sanın iç evrenini görürüz. Ama çok 
da uzak olmayan bir mesafeden ba-
karsak kişiselliğin bütün ayrıntılarını 
fethedebiliriz. Tomris Uyar’ın yedide 
altı oranında kurduğu suskunluk ise 
sezgilerimize pay bırakma eğilimiy-
di. Ben bu eğilimi çelişik buluyor-
dum. Okuru sezgiye davet etme hem 
çok demokrat hem de biraz müda-
haleci bir tutum olduğu konusun-
da epeyce diretmiştim. Çünkü oku-
ra neyin sezileceğini ödev vermek, 
gerçekte sezgiyi de kurgulamak an-
lamına geliyordu. Gün olur her şeyi 

gösterirsin, gün olur yarısını. Hat-
ta gün olur yazar yalnızca sorusunu 
teslim eder okura, merak ettiği ka-
darını yazar. Ne var ki, Tomris Uyar 
ele aldığı her kahramanı ciğerine de-
ğin bilen, onları kuşatan, hatta onla-
rı baştan yaratan bir tutumla, uzak-
lığı da ölçülendiriyordu. Dolayısıyla 
okurun sezgisini tasarlayan, başka 
türde bir tanrı yazardı.

Onun yakınlığını hangi sözcük-
lerle ifade edebilirim diye düşünür-
ken aklıma tek bir an geliyor yalnız-
ca. Bir keresinde mutfaktaki ampulü 
değiştirmemi istediğinde, yüzündeki 
gizil tedirginlikten tatlı bir zevk al-
dığımı unutamam. Çok dikkatli bir 
biçimde merdiveni çıktım, ampu-
le uzandım ve olabildiğince yavaş 
yenisi taktım. Bu süreyi öyle uzat-
tım ki, düşebilebileceğim kaygısıy-
la beni tutmak üzere kollarını kal-
dırmıştı. Bu bir yakınlaşmaydı işte, 
kendini alıkoyamadığı bir koru-
ma güdüsüyle davranıyordu. Ama 
bu âna rağmen yakınlığın kelimesi-
ni bulamıyorum hâlâ. Oysa uzaklı-
ğın sözcüklerini hemen seçebiliyo-
rum. Ödeşmeler, Yürekte Bukağı, Bir 
Uyumsuzun Notları, Aramızdaki Şey, 
Dön Geri Bak gibi adlandırmalar-
da ilk anda açığa çıkan vurgu, me-
safenin vurgusudur. Durmuş, bekle-
miş, demlenmiş duyguları, belki de 
bastırılmış öfkeleri, ileriki zamanlar-
da değişen kimyalarıyla ele alıyordu. 
Hesaplaşma, ödeşme, karşılaşma ne 
de olsa eski bir tarihe dayanır. Tom-
ris Uyar ise anlatmaya baştan baş-
lamaz, duygunun çökeldiği yerden 
sözü ele alırdı. Uzaklık, eski yakın-
laşmaların eseriydi.

Tomris’i kaybedeli ne kadar oldu 
hiç bilmiyorum. Zamanı saymayan 

biri olduğum için değil, hemen her 
gün en az bir kere onu düşündüğüm 
ve hiç kaybetmemiş gibi yaşadığım 
için. Yazdığım her şeyi evimde bir 
kez de sesli sesli ona okuyorum. Her 
gün ne öğrendiğimi öğreniyorum 
ondan. Bundan on yıl sonra, öğre-
neceğim başka şeylerle emin olun 
bambaşka bir konuşma yapabilirim. 
Çünkü Tomris Uyar, gerçekte öğre-
ten değil, esin veren birisiydi.

Tomris Uyar’ın bir öyküsü var-
dır: “Alte Liebe: Küçük Akşam Mü-
ziği”. Alte Liebe, Berlin’deki Havel 
Gölü’nün kıyısına demirlemiş bir 
restoran teknenin adıdır; Türkçe-
de “eski aşk” anlamına gelir. Tezer 
Özlü’nün yazdığı “Eski Sevgi” öykü-
sü de bu teknede geçer. Berlin’e gi-
der gitmez ilk işim Alte Liebe tekne-
sini bulmaktı. Alte Liebe’ye gitmek 
ilk bakışta bir mezar ziyareti gibi 
anlaşılabilir, oysa öyle değildi. Tam 
tersine, Tomris Uyar’ın yazınsal at-
mosferinin izini sürmek istemiştim. 
O da aynı tekneyi konu eden Tezer 
Özlü’nün izini sürmüş, böylece Te-
zer Özlü’den kendisine, kendisin-
den bana sirayet eden küçük bir tö-
ren başlatmıştı. Zaten tören denen 
şeyin yaratıcıları, başlayanlar değil, 
tekrarlayanlardır. Yazar atalarımın fı-
sıltılarını dinleyerek “Eski Aşk” diye 
bir yazı yazdım daha sonra. O güzel 
eylül günü teknede şarabımı içerken 
bir kez daha Tomris Uyar’ın öykü-
sünü okudum. “... sen içeri girdin,” 
diye devam ediyordu öykü; “Geniş 
zamanda. Bir gün boyunca usulca 
hazırlanan, ânı kollanan, gelip çat-
ması beklenen, yine de beklenen 
anda geldiği için şaşırtıcılığı büsbü-
tün artan bir doğaçlama gibi.”

İşte o sıra, bu satırları okurken, 
Tomris Uyar’ın arzu ettiği o doku-
naklı yakınlaşmanın tam içindey-
dim. Çok uzaktan dolaşarak yak-
laşıyordu yine. Yıllar içinde usulca 
hazırlanan, gelip çatması beklenen, 
beklendiği anda geldiği için şaşırtı-
cılığı büsbütün artan şu anda da ol-
duğu gibi… N
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Behçet Çelik

omris Uyar, kendisi için ya-
pılan “yaşam sevincine da-
yalı öyküler yazdığı” sap-
tamasını biraz çekinceli 

olarak kabul eder bir söyleşisinde.1 

“Şimdiye dek pek o kadar yaşama se-
vincine dayalı öyküler yazdığımı san-
mıyorum,” dedikten sonra bu sapta-
manın “bir ölçüde haklı” olabileceğini 
belirtir, ancak bundan sonra yapmak 
istediklerinden söz ederken şun-
ları ekler: “Yaşama sevinci verme-
yi gene istiyorum, ama kötülükler, 

çirkinlikler, bayağılıklar, adiliklerin 
hepsi bilindikten sonra. Bunlar bilin-
dikten sonra bir yaşama sevinci kala-
bilirse eğer –ki kalıyor ister istemez– 
o noktayı zorlamak istiyorum.”

Kötülükleri, bayağılıkları bile-
rek, bunları bildikten sonra kala-
bilen yaşama sevincini zorlamak… 
Gerçek anlamda umut da, yaşama 
sevinci de ancak o zaman duyulabi-
lir. Kötülükler, bayağılıklar görmez-
den gelindiğinde ancak safdil umut 
sözleri saçar dururuz ortalığa. Ken-
dimizi sahte umutların yarattığı kör-
lüğün rahatlığına hapsederiz. Tomris 

Uyar’ın öyküleri böyle bir rahatlığa 
izin vermez. İnsanı; kendisi, başka-
ları ve içinde yaşadığı toplum konu-
sunda daha derinlikli bakmaya çağı-
rır. Bu derinlikli bakışın görünenlerin 
üzerindeki türlü çeşit örtüyü, büyü-
yü, haleyi sıyıracak cesareti gereksin-
diğini hatırlatır. Nitekim kendisi de 
bir başka söyleşisinde, “Bayağılıklar, 
yolsuzluklar, kırımlar her an gözü-
mün önündeyken. Oyalayıcı bir şey 
yazmaktansa kopkoyu bir karamsar-
lığı yeğlerim,” demiştir.2

1973’te kaleme aldığı “Yaz Suyu” 
adlı öyküsünü hatırlayabiliriz bu 

TAZE SOLUKLA ONULMAZLIK 
ARASINDAKİ KIL PAYI AYRIM
Uyar’ın öykülerinde insanların birbirlerinde onulmaz yaralar açtıklarına sıkça 
tanık oluruz, ama bir o kadar da insanların kendilerine yaptıkları kötülükler 
anlatılır. Çoğu zaman bu kötülük kendini bilmeme halinden başka bir şey değildir. 

T
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noktada. Evlendiği kadın ve ailesi ta-
rafından kandırılmış, bütün haya-
tı heder olmuş bir adam anlatılır bu 
öyküde. Sakat olan karısına acıdığı 
için evlenme kararından başlayarak 
sesini çıkaramamış, itiraz edememiş, 
başına geleceklere “dur” diyememiş-
tir. Geldiği noktada bile acıma duy-
gusu daha farklı davranmasına izin 
vermiyordur. Bu adamın ağzından 
anlatılan öykünün sonunda yazarın 
sesi devreye girer: “Haziran başlarıy-
dı. Yaz suyu çıkageldi…” diye başla-
yan bu bölümde doğaya yayılan “taze 
bir soluk” ve bu soluğun etkileri anla-
tılır; ama bir noktaya daha dikkat çe-
kilir bu arada. Bu taze soluğa rağmen 
denizden geçen tankerin tok sesinin 
havaya “bir onulmazlık duygusu” bı-
raktığından da söz edilir. Aynı anda 
hem taze soluğu hem de onulmazlı-
ğı duyarız öykü bittiğinde. Sanırım, 
Tomris Uyar’ın bu öyküyü yazdıktan 
yıllar sonra, “kötülükleri, bayağılık-
ları bildikten sonra duyulabilen ya-
şama sevinci” derken kastettiği böy-
le bir şeydir.

Gerçekten de Tomris Uyar’ın öykü 
evreni “taze soluk” ile “onulmazlık 
duygusu”nun aynı bütün içinde yer 
aldığını hissettiğimiz bir evrendir. 
Derin bir çelişki var gibi görünebi-
lir bu ikisi arasında. Ama çelişkiden 
çok, “Yürekte Bukağı” adlı öyküsün-
de kullandığı “kıl payı’nın gergin so-
rumluluğu” tabiri daha uygun düşer 
bu duruma. O öyküde, “bayağılıkla 
soyluluğun, geçiciyle süreğenin ara-
sında bir kıl payı yattığın[dan]” söz 
edilir. Çok çok yakındırlar birbirle-
rine, ama aralarında sağlam gözlerin, 
bilinçle bakanların görebileceği ince-
cik bir ayrım bulunur. Bu “kıl payı” 
ayrım çok önemlidir; ama bu ikisi-
nin birbirlerine bu derece yakın, ne-
redeyse bitişik olduklarını da göz 
ardı etmemek gerek. Tomris Uyar’ın 
öykülerinde bu kıl payı gerginliği-
ni duyarız çoğu zaman, minik bir açı 
değişikliğiyle görüntünün çok deği-
şebildiğini fark ederiz. İyilik gibi gö-
rünen kötülüktür aslında, aralarında 
kıl payı bir mesafe vardır.

“Onulmazlık” bahsine devam eder-
sek: Tomris Uyar’ın öykülerinde in-
sanların birbirlerinde onulmaz yara-
lar açtıklarına da sıkça tanık oluruz, 
ama bir o kadar da insanların ken-
dilerine yaptıkları kötülükler anlatı-
lır. Çoğu zaman bu kötülük kendini 
bilmeme halinden başka bir şey de-
ğildir. Başka bir deyişle, öykü kişi-
leri kendileri hakkında kurdukları, 
inandıkları hikâyelerin kahramanla-
rı olarak sürdürmektedirler hayatla-
rını. Öyküler ilerledikçe kendileri-
ni kandırdıklarını anlarız; oldukları 
kişi ile olduklarını sandıkları kişi ara-
sında büyük bir mesafe vardır. Kur-
gulayıp inandıkları ve içine hapsol-
dukları kişilikleri daha çok toplumsal 
değer yargılarının doğruları ve yanlış-
ları doğrultusunda, ne olduklarından 
çok nasıl görünmeleri gerektiği düs-
turuyla oluşturulmuştur.

Belki başkalarıyla ilişkiye geçme-
seler, olduklarına inandıkları kişi ya-
nılsamasıyla sorunsuz sürdürecekler-
dir hayatlarını, ama işte başkaları hep 
vardır. Bu gibi öykü kişilerinin ken-
dileriyle ilgili kanaatlerinin, inançları-
nın çözüldüğü ya da en azından sar-
sıldığı anların anlatıldığı öyküleri az 
değildir Tomris Uyar’ın. “Aydınlan-
ma anları” olarak değerlendirebiliriz 
öykü kişilerinin kendilerine söyleye-
geldikleri yalanları, sağlam sandıkla-
rı benliklerindeki gedikleri, çürükle-
ri, soyluluk sandıkları tutumlarının 
bayağılığını fark ettikleri, en azından 
fark etmeseler bile bir şeylerin öteden 
beri bildikleri gibi olmadığını sezdik-
leri anları.

Bir yazısında Tomris Uyar öykü-
yü “insani bir gerçekliği bir aydınlan-
ma ânı çevresinde geliştiren bir sanat 
türü” olarak tanımlar.3 Aydınlanma 
ânında bir ışık çakıp söner, ama bu 
demek değildir ki olan biten bütün 
halleriyle kavranır, çözümlenir; ak-
sine, çoğu zaman gerçekliğin üzeri-
ni örten örtü sıyrıldığı gibi peşi sıra 
kapanıverir. Yine de bir şeyler görü-
nüvermiştir o sıyrılma ânında. O gö-
rünenleri unutmak, görmezden gel-
mek mümkün değildir. Dünyanın bir 

daha örtünün sıyrılmasından önceki 
haline dönmeyeceği açıktır. Sözünü 
ettiğim yazıda öykünün, “okurda yıl-
lar sonranın algılarını hazırlayan, kı-
saca okuru değiştiren bir sanat” oldu-
ğunu da vurgular Tomris Uyar. Onun 
öykülerindeki aydınlanma anları tam 
da bu tanımda söylediği etkiyi yapar; 
öykü, bittikten sonra da etkisini sür-
dürür üzerimizde. Sadece öykü ki-
şisinin hayatında çakan bir ışık de-
ğildir, okurun da gözünü alır. Öykü 
kişilerinin kendilerini kandırıp aldat-
tıklarını tam olarak kavrayıp kavra-
yamadıklarını öğrenemeyiz, ama bu 
soruyu kendimize sormadan edeme-
yiz. Kendini kandırarak sürdürülmüş 
bir hayatın boşluğunu görmek, kendi 
içimize dikkat kesilmemiz konusun-
da cesaretlendirici ve esinlendirici bir 
etki yaratır.

“Yürekte Bukağı”da, “kendilerini 
sarsılmaz ve değişmez bir düzenin 
odak noktasında saydıklarından çev-
reyi hiçe sayıyorlar. İki küçük bencil,” 
diye tanımladığı insanların akıbetini 
ve onlar gibi olmamanın ödülünü net 
biçimde şöyle ortaya koyar Tomris 
Uyar: “Yaşamın ta kendisinde göze-
tilen ‘derinlik’ kavramını tanımadık-
larından, dünyayla aradaki boşlu-
ğu bu çığırtkan sesle kapatıyorlar. 
Kendi öz seslerini bir kere bile duy-
madan ölecekler: cezaları bu.” Tom-
ris Uyar’ın öykülerinin bize sunduğu 
budur sanırım. Bizi kendi öz sesimi-
zi duyma çabasına özendirir. Herkes 

Tomris Uyar’ın öyküle-
rinde bu kıl payı ger-
ginliğini duyarız çoğu 
zaman, minik bir açı de-
ğişikliğiyle görüntünün 
çok değişebildiğini fark 
ederiz. İyilik gibi görü-
nen kötülüktür aslında, 
aralarında kıl payı bir 
mesafe vardır.
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ölecek, kimileri bu sesi duymuş, ki-
mileri duymamış olacak. Büyük gibi 
görünmeyen ama çok büyük bir fark 
bu. Onun öykülerini okuyanlar haya-
ta, insana ve topluma onun öyküle-
rinde çakan ışığın da altında bakmış 
olanlar, bu farkın önemini sezmişler-
dir. Bu sesi duymak “onulmaz” yara-
lara merhem olmaz elbette, ama bu 
sesi duymamış olmanın nasıl bir ceza 
olduğunu onun öyküleri sayesinde 
çok iyi kavrarız.

“Dondurma”daki Seniha Hanım 
örnek verilebilir. Kendini kandırıp 
durmuştur yıllar boyunca; yaptıkla-
rını ve yapmamayı yeğlediklerini çok 
matah ve herkesçe uyulması gereken 
kuralların örneği olarak görmüş, baş-
kalarının da kendisi gibi olmasını, 
davranmasını beklemiştir. Öykünün 
sonunda iki küçük kızın kendisini 
kandırdığını öğrenir. Bunu öğrenme-
nin Seniha Hanım’da yarattığı sonucu 
bilemeyiz, öykü orada biter. Tahmin 
edebiliriz ama: Kendi gençliğine ben-
zettiği ve “pırıl pırıl” olduğunu dü-
şündüğü kız tarafından kandırılması 

sonucunda içine daha da kapanacak 
ve yaşadığı bu olayı büyük bir olasılık-
la kendi haklılığının perçinlenmesine 
neden olacak şekilde yorumlayacak-
tır. Yine de kolayca unutamayacak-
tır kendisine benzeyen kızın bu dav-
ranışını. Öyküyü okuyanlar ise genç 
kızın gerçekten de Seniha Hanım’a 
benzediğini düşüneceklerdir. Aldat-
makta, kandırmakta çok mahirdir – 
aldatılanın kişinin kendisi mi, yoksa 
başkası mı olduğu ise o kadar da mü-
him değildir.

“Kuskus”taki yaşlı kadında da Se-
niha Hanım’ı andıran bir yan vardır. 
Yemek yapıp ikram etmeyi seven bu 
kadının davranışlarının bambaşka 
şeylerin üzerini örttüğünü öykü iler-
ledikçe anlarız. Yaşlı kadın da “Yürek-
teki Bukağı”daki kadınlar gibi “ken-
disini sarsılmaz bir düzenin odak 
noktası sayan” bir bencildir. Bencil-
liğinin üzerini ikramlarıyla örtmekte-
dir. Yaşlı bir kadının sıkıcı bir pazar 
öğle sonrasında komşusu bir kadın ve 
daha sonra da küçük torunuyla arada 
kesilen, kopuk sohbetleriyle ilerler 

öykü. Yaşlı kadınla ilgili bir iki nok-
tayı altını çizmeden, konuşmaların 
doğal akışı içerisinde duyurup geçer 
Tomris Uyar. İlki yaşlı kadının, “Kol 
kırılır, ama yen içinde. Töreler böy-
le,” sözüdür. Öbürüyse torunundan 
duyduklarıdır. Küçük çocuk annesi-
nin anneannesiyle ilgili düşünceleri-
ni aktarır. Annesine göre yaşlı kadı-
nın yemek diye tutturması asalakları 
çevresine toplamak, övülmek içindir; 
işine yaramayacaksa ölüm döşeğin-
deki kocasına şerbet bile yapmayan 
biridir. Tomris Uyar’ın pek çok öy-
küsünde olduğu gibi bu öyküde de 
toplumsal kuralların, törelerin, dün-
yanın halihazırdaki işleyişinin bizi in-
sanlıktan nasıl çıkardığını fark ederiz. 
Yaşlı kadına pek kızmayız, üzülü-
rüz onun için. Kızına, kocasına yap-
tığı kötülüklerin daha büyüğünü bir 
ömür boyunca kendisine yapmış ol-
duğunu anlamışızdır çünkü.

Özellikle kadınların hayatlarının 
toplumsal kurallarla nasıl yaşama-
sız hale getirildiğine ilişkin pek çok 
öykü kaleme almıştır Tomris Uyar. 

ŞAHİN KAYGUN
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Toplumun normlarına kulak asma-
yan kadın kahramanların nasıl dış-
landıklarını, en sevdikleri insanlar, 
aile büyükleri, sevgililer ya da kocalar 
tarafından bir zaman sonra nasıl hor-
landıklarını görürüz onun öyküle-
rinde. Gençliklerinde başka türlü bir 
hayatın mümkün olduğunu düşü-
nüp birlikte yürümeye başlayan çift-
lerin zamanla nasıl birbirlerini yeme-
ye, tüketmeye başladıklarını okuruz. 
Onun öykülerinde başka türlü bir 
hayat kurma çabasından pes eden, 
toplumsal kabullere teslim olanlar 
çoğunlukla erkeklerdir. Onlar düze-
ne ayak uydururken eşleri, sevgili-
leri olan kadınlar mutsuz bir hayata 
mahkûm edilirler. Yine de bu kadın-
lar bir noktadan sonra “Yeter!” deyip 
farklı bir yaşam sürme cesaretini gös-
terirler. Mutsuzluğu, yalnızlığı, dış-
lanmayı, hatta ölümü göze alarak... 

İnsanların kaderini içinde yaşadık-
ları toplumdan ayrı tutmaz Tomris 
Uyar. İnsanların seçimleri, toplumun, 
toplumsal değer yargılarının etkisiyle 
gerçekleşmektedir. Güvensizlik duy-
gularını, ölüm korkularını besleyen, 
ihtiraslarını kışkırtan toplum geneli-
nin ya da ortalamasının bakış açısıdır. 
Bu değer yargılarının değiştiği, gide-
rek daha yozlaşıp bayağılaştığı gerçe-
ği de onun öykülerinde sıkça değin-
diği bir başka sorunsaldır.

Kendisiyle yapılan bir söyleşide 
Yaza Yolculuk’ta yinelenen bir izlek-
ten söz ederken, kitaptaki öyküler-
de “değerleriyle birlikte çöken, çü-
rümeye uğrayan bir insan odağı[nın] 
söz konusu” olduğunu belirtir Tom-
ris Uyar.4 Yine aynı söyleşide, “değer-
ler” konusuna bir kez daha değinir. 
“Dili, anlatım kalıplarını zorlarken 
daha çok değerlerin sorgulanması ve 
zorlanması gerektiğine inanıyorum,” 
dedikten sonra, “bundan böyle daha 
çok zorlayıcı şeylere dikkat etmek, 
onları ele almak ist[ediğini]” vurgu-
lar. “Kimsenin pek eğilmek isteme-
diği şeyleri; bayağılıkları, çirkinlikle-
ri, hayatımıza söz geçiren kötülükleri 
ele almak, onları işlemek”tir arzusu.

Her ne kadar Tomris Uyar, Yaza 

Yolculuk’tan sonra (ya da bu kitapla 
birlikte) değerleri sorgulamaktan ve 
zorlayıcı şeylere dikkat edip onları ele 
alma isteğinden söz etmiş olsa da ön-
ceki kitaplarını okuduğumuzda sö-
zünü ettiği bu tavrın Tomris Uyar’ın 
öykücülüğünde öteden beri önemli 
bir yer tuttuğunu görürüz.

Toplumsal değişim, ama özellik-
le bu değişimin insanlar üstündeki 
etkisi onun öykülerinin her zaman 
odağında olmuştur. Bu saptamayı 
’60 sonrası öykücülüğümüzün pek 
çok ismi için yapmamız mümkün-
dür elbette; Tomris Uyar’ı kendi ku-
şağı içinde daha farklı kılan, toplum-
sal değişimi değerler ekseninde de 
ele almasıdır. Toplumsal değişim, sa-
dece sermayenin el ya da emeğin yer 
değiştirmesi, sınıf ve tabakaların ya-
şadığı altüst oluştan ibaret değildir; 
bütün bunlarda yaşanan değişim, 
bir yandan da değerleri ve değerlere 
ilişkin yargıları da değiştirir. Bir za-
man önce baş tacı edilen hareket ve 
tutumlar önemsiz, ilkel ya da ihmal 
edilebilir hale gelebilir. Tersi de ge-
çerlidir. Önemsenmeyen, hor görü-
len değerler önemsenmeye başlar. Bir 
insanı anarken önceleri olumsuz olan 
yargılar bir bakmışsınız olumlu hale 
gelmiş.

Değerlerdeki değişimin maddi ha-
yattaki değişimi aşan bir yanı vardır 
her zaman. Metanın ya da birikimin 
el değiştirmesi halinde birilerinin sa-
hip olduğu şeyler başkalarına geç-
mektedir ya da biri ötekinin yerini 
almaktadır. Halbuki bu yer ve/veya 
el değiştirme sırasında yaşanan de-
ğerlerdeki değişim çok daha genel 
ve yaygındır. Biri ya da öteki, elin-
de tutan ya da tutamayan, kaybe-
den fark etmez, yeni değerler herkes 

için geçerli hale gelir. Nitekim Tom-
ris Uyar da Aramızdaki Şey’le ilgili ola-
rak kendisiyle yapılan bir söyleşide, 
“Eski bir mimarinin, eski bir estetik 
anlayışın, eski bir yaşama alışkanlı-
ğının geçmişte kalması, ancak yerine 
bir yenisi konmuşsa doğal karşılana-
bilir. Geçmişe hayıflanmak o zaman 
hoş bir nostalji duygusu diye nitelen-
dirilebilir. Ama bizim yaşadığımız de-
ğerler depreminde ne yazık ki yıkıl-
dığıyla kalmış yapılar çoğunlukta,” 
der.5 Tomris Uyar’ın değerlerdeki de-
ğişim için kullandığı deprem metafo-
ruyla, sadece eski değerlerin yıkılıp 
gittiği ve yerine yenisinin konamadı-
ğını değil, yeni değerlerin ya da baş-
ka bir deyişle değerlerdeki yozluğun 
ve bayağılığın bizatihi yıkıcı olduğu-
nu ima ettiğini düşünebiliriz. 

Tomris Uyar’ın öykülerinde top-
lumun farklı kesimlerinin, üst taba-
kadakilerle alt tabakadakilerin ba-
yağılık konusunda birbirleriyle bir 
hayli benzeştiklerini görürüz. Ne var 
ki aralarındaki hiyerarşi sürer, üst-
tekiler kibirlerini korur ve öbürle-
rini hor görmeyi sürdürür. Birbirle-
rinden farksız olduklarının bilinciyle 
bakıldığında (Tomris Uyar’ın öyküle-
ri böyle bir bakış açısına çeker insa-
nı) üsttekilerin öbürlerini aşağılarken 
kendilerini gülünç duruma düşür-
düklerini fark ederiz. Ama onlar bu-
nun farkında değildir. Benzer biçim-
de halkı bilinçlendirmeye çalıştığını 
iddia edenler de bayağılık ve yozlaş-
madan bağışık değillerdir; onların ba-
yağılıkları daha da fecidir. Bazı öykü-
lerinde buna da değinir Tomris Uyar. 
Toplumsal ve siyasal yapıyı değiştir-
meye kalkışanların bile toplumsal de-
ğerlerdeki depremin etkisiyle yoz-
laştığından söz edilmesi bu öyküleri 
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umutsuz, karamsar ya da yaşama se-
vincinden uzak yapar mı peki? Yine 
başta sözünü ettiğim kıl payı’na geli-
yoruz burada. Bütün bu olumsuzluk-
ları bildikten sonra kalabilen yaşama 
sevincine, umuda…

70’lerin sonunda yazdığı “Yürek-
te Bukağı” adlı öyküdeki anlatıcının 
giderek artan bayağılaşmaya karşı 
bağışıklık kazandığından söz etme-
sine karşın Tomris Uyar, 90’ların ba-
şında “bayağılıktan ölmenin müm-
kün olduğunu” yazar günlüğüne. 
“Gelir düzeyi belli bir noktaya ulaş-
mış ailelerin belli bir kültür ve eği-
tim düzeyini de tutturmuş olacak-
ları varsayımı[ndan]” söz ederken 
parantez açarak “saçmaladığımı bili-
yorum!” diyerek bayağılaşmanın na-
sıl yaygınlaştığının, öldürücü hale 
geldiğinin altını çizer.6

Tomris Uyar’ın 70’lerin başında ka-
leme aldığı Ödeşmeler’deki öykü kişi-
lerinin başlarına gelenleri değerlerde-
ki değişimin sonucu olarak okumak 
mümkündür. Bunlardan birinin şu 
sözleri tipiktir: “İnsan, hayatın ger-
çekleriyle karşılaşınca, bu çocukluk 
hevesleri de geçip gidiyordu kendi-
liğinden.” Bu öyküde “çocukluk he-
vesleri” edebiyat kitaplarıdır, başka 
öykülerde ise sevgiler, aile bağları, 
sevgilinin umutları ya da beklentileri 
olabilir. “Hayatın gerçekleri”ne bir ör-
nek de Ödeşmeler’den birkaç yıl son-
ra yayımlanan “Dizboyu Papatyalar” 
adlı öyküden verilebilir: “Her kupo-
nu bir eve, her yeni evin yeni bir ku-
pona, kuponlara dönüşeceğini bilme-
sine karşın hırsla biriktiriyor. Demek 
yitirebileceği şeyler çoğaldı artık. Yi-
tirebilecek kadar çok şeyi var. Tehli-
kede. Bu güvenli yaşamanın bozul-
maması için de her aykırılığı göze 
alabilir.”

Bununla birlikte bütün bu öyküler-
de “hayatın gerçekleri”ne büsbütün 
kapılmamış, bunlara direnen, mut-
suz olma, yalnız kalma pahasına dire-
nen kişiler de bulunur. Bu gibi aykırı 
kişiler başka bir değerler dünyasının 
(bazen ölmekte olduğunu hissettiği-
miz bir dünyadır bu) örnekleridirler. 

Aykırılıkları edebiyat açısından da 
önemser Tomris Uyar. Bir söyleşi-
sinde, Türk öykücülüğünde aksayan 
tek yanın, “aykırılıkların ele alınma-
ması” olduğunu vurguladıktan son-
ra, “tipik, görünen şeylerin daha fazla 
işlenmesi[nde]” bir aksaklık olduğu-
nun altını çizer.7

Sadece bu “aykırı” kişilerin varlığı 
değil, değerlerdeki altüst oluşu bize 
farklı kurgularla ve tekniklerle duyu-
ran bu öykülerin yazılmış olması, hat-
ta bu öykülerdeki oyalayıcı bir şeyler 
yazmaya yeğlenmiş karamsarlık, ha-
yatın derinlikli ve yoğun biçimde al-
gılanması için bize dilsel ve düşünsel 
imkânlar sunar. Tomris Uyar’ın öy-
küden başka edebi türlerde ürün ver-
memiş olması öyküye sadakati olarak 
değerlendirilir; aynı biçimde, yazar-
lık hayatının oldukça erken bir dö-
neminde, 1972’de “okuru yıllar son-
rasına hazırlayan ve okuru değiştiren 
bir sanat” cümlesiyle yaptığı öykü ta-
nımına da sadık kaldığı söylenebilir. 
Bizi her okuduğumuzda sarsan, bakış 
açımızı, algımızı genişleten, değişti-
ren metinler kaleme almıştır.

Bu noktada Tomris Uyar gibi ede-
biyatçıların yapıtlarının sosyolojik, 
antropolojik araştırmaları aşan ya-
nından söz etmek de mümkün. Tom-
ris Uyar gibi yazarların yapıtları birer 
insan araştırmasıdır, onun deyişiyle 
insan gerçekliğinin görünür hale gel-
diği metinlerdir bunlar. Rakamların, 
istatistiklerin ötesine geçerek insan-
lık durumlarını somut kişilerin zihin 
dünyaları ve değer yargılarıyla birlik-
te sunarlar bize. Tek bir kişinin tekil, 
biricik öyküsünde dünyanın yeni ha-
linin, değerlerinin yansımasını sezdi-
ğimiz olur. O biricik öykünün içinde 
en yoğun haliyle kocaman bir insan-
lık durumu, bir toplumsal anlatı da 
mevcuttur. Bu nedenle toplumsal de-
ğişimin izini sürerken Tomris Uyar 
gibi edebiyatçıların yapıtlarının da 
araştırılmasında sonsuz fayda var.

Tomris Uyar’ın öyküleri çağa ta-
nıklık eden öykülerdir. Altı kalın ka-
lın çizilmese de bu öykülerde yazıldı-
ğı dönemin güncel sorunları kendini 

gösterir. Sadece siyasi arka plan değil, 
bu elbette vardır, dikkatli ve bilgili 
okurlar 12 Mart’ı ya da 12 Eylül’ü ra-
hatlıkla solurlar bazı öykülerde, ama 
başka toplumsal sorunlar da, örneğin 
Almanya’ya ya da köyden kente göç, 
şehre ait küçüklü büyüklü sorunlar, 
dönemsel meseleler de dikkat çeker. 
Aradan onlarca yıl geçip de söz ko-
nusu toplumsal sorunlar önemsizleş-
tikçe, kaleme alındığı dönemin gün-
celliğine yaslanan öykülerin güçlerini 
bir parça yitirmesi beklenebilir, ama 
yazar yapıtının odağına insanı almış-
sa ve toplumsal değişim insanların 
zihniyet dünyaları ve değer yargıla-
rı üzerinden anlatılmışsa, bu öykü-
ler gücünden ve etkisinden bir şey 
kaybetmez. Yazar bize dönemsel bir 
olayı anlatmamıştır; bunun çok öte-
sinde bir şeydir yaptığı: Derinlikli ve 
karmaşık insanlık hallerini görmemi-
ze imkân sağlayan bir açı sunmuştur 
bize. N

1 “Tomris Uyar’la Yeni Kitabı Yaza Yol-
culuk Üzerine”, sorular Arzu Demirer, 
Kitapla Direniş - Yazılar, Söyleşiler, Soruş-

turmalar, Hazırlayan: Handan İnci, YKY, 
Mart 2011, s. 367. 

2 “Oyalayıcı Bir Şey Yazmaktansa Kop-
koyu Bir Karamsarlığı Yeğlerim”, sorular 
Feridun Andaç, a.g.e., s. 450.

3 “Hikâyede Yoğunluk,” a.g.e., s. 112.
4 “Tomris Uyar’la Yeni Kitabı Yaza Yol-

culuk Üzerine”, a.g.e., s. 366.
5 “Bizim Yaşadığımız Değerler Depre-

minde...”, sorular Niyazi Zorlu, a.g.e., s. 
460.

6 “Bayağılık Hastalığı”, Gündökümü, Bir 

Uyumsuzun Notları II, YKY, 2003, s. 279.
7 “Tomris Uyar’la Yeni Kitabı Yaza Yol-

culuk Üzerine”, Kitapla Direniş, s. 367.



Turgut Uyar

tomris uyar için bir şiir kurma çalışması

seni sonsuz biçiminde buldum, o biçimi almıştın
sandviçlerle, kötü şehirle, terle başbaşa kalmıştın
 

yürüdü üstüne herkesin neonu, herkesin babaannesi
herkesin en eski olan kökü, en eski hanesi

yeşili bozup suya çevirdin, akşamı sonsuz uzattın
ne buldunsa o akşama uygun, ne buldunsa ona kattın
 

perdeler uzundu, rüzgâr kısa, masalar üç bacaklı
masalar dört bacaklı, rüzgârlar uzun, perdeleri kısalttın
 

sen bir atmacanın en uzun çığlığısın her türlü gökte
göğü büyüttün, otobüsleri aldın, şehirleri ufalttın
 

yıkılan bir kedi bir süre olarak doldurur sesini
seversin bir kanaryanın sesinden çok kendisini
 

denizi ve ormanı, açlığı ve başkaldırmayı ayırmadın
bırakılmış bir köşebaşının en güzel tanımıdır adın
 

seversin diye söylerim her şeyi, sana uygun olsun
çünkü her şeyin birbirine uygununu sen bulursun
 

gel ellerini ver en güzel ellerini öyle
ruhum, ateş yüreğim, kokum, birlikte öyle
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Handan İnci

ir yazarın, ürün verdiği tür 
üstüne enine boyuna dü-
şündüğü yazılar kaleme 
alması ya da metin eleşti-

risi yapması ne yazık ki çok karşılaş-
tığımız bir durum değil. Oysa yazarın 
dikkati bazen bir eleştirmenin yoru-
mundan daha ilgi çekici olabilir. Tom-
ris Uyar’ın önemli, ama az bilinen bir 
yönü “yazar-eleştirmen”lerden olma-
sıdır. Gündökümleri’nin ve geçtiği-
miz yıl Kitapla Direniş adı altında top-
lanan yazılarının da gösterdiği gibi 
Tomris Uyar, hikâye türüne dair ma-
keleleri ve metin eleştirileriyle de dik-
kate alınması gereken bir yazardır.*

İlk hikâyesini 1965’te yayımlayan 
Tomris Uyar, 1970 başlarında eleş-
tiri yazıları da kaleme almaya başla-
mıştır. Belirli bir sistem içinde sırala-
dığı ve bir bütüne ulaşmaya çalıştığı 
bu yazıları ne yazık ki devam ettir-
mez. “Hikâyede Olay” (Yeni Edebi-
yat, cilt II, sayı 9, Temmuz 1971), 
“Hikâyede Yoğunluk” (Yeni Dergi, 
88, 72, Ocak 1972), “Hikâye Kişisi-
nin Değişmesi” (Yeni Dergi, 101, Şu-
bat 1973) yazılarıyla devam eden di-
zinin son ikisi (“Hikâyede Mizah”, 
“Hikâyede Soyutlama – Zaman ve 

Mekân”) başlıkları ilan edildiği hal-
de yayımlanmamıştır. Bununla birlik-
te Tomris Uyar, edebiyatın genel so-
runlarına doğru genişleyen eleştirel 
bakış açısını denemelerinde ve gün-
lüklerinde sürdürür. Uyar’ın bu me-
tinlerdeki eleştirel tavrı, daha geniş 
boyutta incelenmesi gerekecek kadar 
önemlidir. Burada sadece onun 1970 
başında, “Yenilik hikâyesi” adı altında 
giriştiği dönemselleştirme çalışmasın-
dan söz etmek istiyorum.

Nedir Tomris Uyar’a göre “Yenilik 
hikâyesi”?

Tomris Uyar, 1960 ortalarından iti-
baren yayımladıklarıyla hikâyeye yeni 
bir açılım getirdiğine inandığı kimi 
yazarları, ortak duyarlıklar ve teknik 
benzerlikler çatısı altında bir grup 
olarak tanımlamak istemiştir. Amacı, 
Sait Faik ve Sabahattin Ali’den son-
ra hikâye türüne hâkim olan varoluş-
sal bunalımların, şiirsel iç dökümleri-
nin veya sığ gerçekçiliğin sularından 
uzaklaşan yeni hikâyecilere dikkat 
çekmek ve bu yeni arayışları döne-
mi belirleyecek bir akım olarak gös-
termektir. Bunun için 1970’lerin baş-
larında peşpeşe yayımladığı yazılarda 
bir yandan edebiyat ortamını sıkı bir 
eleştiriden geçirirken, bir yandan da 
“Yeni hikâye” ya da “Yenilik hikâyesi” 
dediği anlayışının temel özelliklerini 
belirlemeye çalışır.

Daha 1969 sonbaharında Yeni 
Dergi’de yayımladığı “Çıkmazdan 
Kurtulmak” adlı yazıyla Tomris Uyar, 
süregelen hikâye anlayışından hoş-
nutsuzluğunu dile getirmiş ve eleşti-
ri bayrağını açtığının işaretini vermiş-
tir. “Hikâyenin onurunu korumaya, 

onun sorunlarına sahip çıkmaya” 
yöneldiğini ilan ettiği yazısının so-
nunda, “hikâyeci arkadaşları ‘o da 
hikâyeci, ben de, yazarsam şöyle böy-
le derler’ düşünüşünü bir yana bı-
rakıp hikâye için yazılanları dikkat-
le izlemeye” çağırır. Yukarıda sözünü 
ettiğim yazıları, bu “yakın izleme”nin 
ürünleridir. Bu yazılarında Tom-
ris Uyar, “Fransız tipi bunalımcılar”ı 
öykünmecilikle, toplumcu yazarla-
rı “aynı konuları eşeleye eşeleye kı-
sırdöngüye girmek”le, kimi yazarları 
da “şiirde öne geçemediği” için şiirli 
hikâye gibi ne idüğü belirsiz metinler 
türetmekle eleştirir. İşte, “1965’ler-
den sonra yazanların ve onlara katı-
lan eski yazarların emekleriyle” ge-
lişen “Yeni hikâye”, Tomris Uyar’a 
göre böyle bir ortamda doğar. Bun-
dan sonra “ne ucuz duygusallığa har-
canacak zaman” vardır ne de “kolay 
toplumcu çözümlere”. Artık, hikâye, 
“okurun bilinçlenmesinde kullanı-
lacak etkili, sağlam haykırışlı, uya-
rıcı, biçimlendirici bir sanat olmak 
zorunda”dır.

Tomris Uyar’ın ileri sürüşüyle, “Ye-
nilik hikâyesi”nin en çarpıcı özelliği 
“edinilmiş duyarlıklardan” beslenme-
si ve “imgenin vurucu gücüne” yas-
lanmasıdır. Ancak, bir hikâyeyi olayın 
ta kendisi sanmak ne kadar yanlış-
sa hiçbir omurgası olamayan düz, şi-
irsel anlatıları hikâye sanmak da o 
kadar yanlıştır. Bu noktada “Yenilik 
hikâyesi”nin önüne çıkabilecek en 
büyük tehlike “kemiksiz hikâye”dir. 
Olaysız da olsa hikâyeye mutlaka bir 
“belkemiği”, bir “odak” noktası ge-
rekir. Hikâye, “insani bir gerçekliği 

TOMRİS UYAR’IN
“YENİLİK HİKÂYESİ”
Tomris Uyar’ın amacı, 1960 ortalarından itibaren edebiyat ortamını “sessiz bir ihtilal” 
gibi ele geçiren yeni hikâye anlayışına dikkat çekmek miydi,  yoksa “klik”lere karşı 
“hikâyenin onuru” bayrağı çekilmiş bir savunma kalesi mi kurmak istemişti?

B
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bir aydınlanma ânı çevresinde geliş-
tiren bir sanat türü” olduğuna göre 
bu odak, aydınlanma ânını “vuru-
cu, unutulmaz kılabilmek için gere-
ken yoğunluk olmalıdır”. Aydınlanma 
ânı ise bir “yüzleşme”dir. “Yazarın, 
okurun, hikâye kişisinin birdenbi-
re bir gerçeği ayırt etmesi, bir çözü-
me varması”dır. İyi bir hikâye aydın-
lanma ânıyla doruğa ulaşır ve orada 
kalır. Uyar, “Yenilik hikâyesi”nde, 
aydınlanma ânının bir kurtulu-
şun haberciliğine dönüştüğü yet-
kin örnekler arasında Leylâ Erbil’in 
“Vapur”, Sevgi Sabuncu’nun “Yapı”, 
Füruzan’ın “Edirne’nin Köprüleri”, 

Selim İleri’nin “Annemin Sardunya-
ları” ve Selçuk Baran’ın “Işıklı Pence-
reler” adlı hikâyelerini gösterir. Böy-
lece, “biz yenilik hikâyecileri” derken 
“biz”den kimleri kastettiğini de açık-
lamış olur.

Genç hikâyecilerin parlak girişler-
le edebiyata katıldığı 1970’lerin ba-
şında, Tomris Uyar’ın bir kuşak adı-
na söz almış göründüğü bu yazılar 
tepkiyle karşılanır. En güçlü itiraz, 
Tomris Uyar’ın yeni hikâyecilerle or-
tak noktaları olduğu savıyla gruba 
katmak istediği Leylâ Erbil’den gelir 
(“İncelemenin Koşulları”, Yeni Der-
gi, Şubat 1972; “Türk Hikâyeciliği 

Üzerine Düşünceleriniz Konusunda”, 
Soyut, Mart 1972).

“Yenilik hikâyesi adı altında 
bir ortaklık kurmak isteyen genç 
hikâyeciler”in bu hareketini “bö-
lücülük tehlikesi” olarak yorumla-
yan Leylâ Erbil’e göre, “Tomris Uyar 
ve birkaç arkadaşı” nicedir böyle bir 
okul açma peşindedir. Onları bu ha-
rekete iten de “Türk hikâyesi için-
de haklarını yedirmemek, bir ay-
rıcalıkları olduğunu kanıtlamak 
gereğini duymaları”dır. Başka bir de-
yişle, “ucuzun pahalıya satılmaya baş-
landığı bir ortama karşı duydukları 
derin korkudan doğan bir korunma 
biçimidir bu ortaklık.” Üstelik Tom-
ris Uyar, “hikâye üzerine yazılmış 
yaygın birtakım bilgileri ve örnekle-
ri de içine alan bu geniş incelemesine 
karşın, –gene de bu okulun ne amaç-
la açıldığını, ne renk olduğunu” or-
taya koyamamıştır. Onun bir “okul” 
oluşturmak için saydığı koşullar ge-
reksiz ve yetersizdir. Örneğin “Yenilik 
hikâyesi”nin başarısını, “imgenin vu-
rucu gücünden yararlanması”na bağ-
lamayı “bu nitelikleri taşıyan başka 
birçok hikâyecimiz olduğunu” söyle-
yerek doğru bulmaz Leylâ Erbil. Ona 
göre, Tomris Uyar’ı bu “yanlışlara gö-
türen kimi yüzeysel benzerlikler ya 
da andırmalar”dır. Bunlardan yola çı-
karak bir “okul” oluşturulamaz. Üste-
lik, “Kendileri de sürekli olarak ağız 
değiştirerek, kadro değiştirerek” işi 
içinden çıkılmaz bir hale getirmişler-
dir. “İmgenin vurucu gücünü yazıyor 

Tomris Uyar’ın ile-

ri sürüşüyle, “Yenilik 

hikâyesi”nin en çarpı-

cı özelliği “edinilmiş du-

yarlıklardan” beslenme-

si ve “imgenin vurucu 

gücüne” yaslanmasıdır.  

En büyük tehlikeyse 

“kemiksiz hikâye”dir.
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diye damlarının altına adam çekmeğe 
uğraşmaları” da amaçlarındaki tutar-
sızlığı göstermektedir.

Bir başka sert eleştiri Nermin 
Menemencioğlu’nun kaleminden 
çıkar. Tomris Uyar, Selim İleri ve 
Füruzan’ı hedef aldığı yazısında, bu 
hikâyecilere söyleyiş biçimi ve tek-
nik olarak evet, “yeni” denilebileceği-
ni, ama bu yeniliklerin yakından izle-
dikleri “Amerikan gerçekçileri”nden 
geldiğini, yani “Yenilik hikâyesi”nin 
“damdan düşüp koltuğa yerleşmiş” 
bir hikâye olmadığını ileri sürer (“Ha-
yatımızın Hikâyesi”, Dost, 82, Ağus-
tos 1971).

Dönemin dergileri, bazen birkaç 
cümleyle, bazen açıktan açığa bu ko-
nuda görüş dile getiren yazılarla do-
ludur. Hepsinden söz etme imkânım 
yok, ama 1972 Haziranı’nda Yansı-
ma dergisinin hazırladığı geniş çap-
lı soruşturmaya verilen cevaplar, 
edebiyat çevresini ikiye bölen bu 
“kalkışma”nın nasıl yorumlandığını 
topluca görmemizi sağlıyor.

Bu hareketin “1955’lerde başlayan 
kentsoyluculuk akımının bir uzan-
tısı olmaktan öte hiçbir yeniliği” ol-
madığını düşünenler (Demirtaş Cey-
hun), “yenilik öyküsü’nün gerçekte 
üç-beş adın malı değil, çok daha de-
rinlere, çok daha değişik yetenekle-
re uzanan geniş bir akım” olduğunu 
ileri sürenler (Zühtü Bayar), “fazla iz 

bırakmadan gelip geçecek bir ‘gürül-
tü’” olarak yorumlayanlar (Ömer Fa-
ruk Toprak) ya da “at izinin it izine 
karıştığı, tozdan dumandan ferman 
okunmadığı bir dönem” olarak gö-
renler (Tarık Dursun K.) kadar bu 
hikâyeleri edebiyat zevklerine uygun 
bulmadıkları için “tutarsız, bağıntı-
sız bir yığın laf” olarak eleştirenler de 
(Talip Apaydın) vardır. Bu gruplaş-
manın “Partizanca bir tutum” yansıt-
tığını ve kendilerinden olmayanı dış-
layan “öykü tarikatleri” kurulduğunu 
söyleyerek olan bitende edebiyat dışı 
bir çıkar aramaya eğilimli olanlar da 
görülür (Behzat Ay, Hasan Hüseyin).

Gücünü imgeci dilinden aldığını 
söyleyen yeni hikâye biçimine top-
lumcu yazarların tepki gösterme-
si normal karşılanabilir. Ancak öyle 
anlaşılıyor ki “yenilik hikâyesi” nite-
liğiyle değil, daha çok, genç yazarla-
rın hikâyede yer kapma savaşı olarak 
algılanmış ve değerlendirilmiştir. “Ye-
nilik” iddiası edebiyat tarihinde her 
zaman kuşkuyla karşılandığı için is-
ter anlayış çatışması, ister niyet oku-
ması olsun Tomris Uyar’ın bu çıkışı-
nın tartışılması da olağandır. Bununla 
birlikte, soruşturmaya verilen cevap-
lardan iki tanesi var ki, bakış açısı ve 
bunu dile getiriş biçimiyle son dere-
ce irkilticidir. “Belli bir çizgileri ol-
madığı” halde “günümüzde nedense 
bazı kadın öykücülerimizden çok söz 

ediliyor” diyen, ardından Füruzan, 
Tomris Uyar ve Leylâ Erbil’in adını sı-
ralayan İrfan Yalçın, konuyu bambaş-
ka bir yere, yeni hikâyecilerin “cinsi-
yetine” çeker. “Nedense”nin cevabını 
ise Bedrettin Cömert verecektir. Ço-
ğunluğunu “kadın”ların oluşturdu-
ğu yeni hikâyecilerin bazı çevrelerde 
bu kadar öne çıkabilmesini, onların 
“dişi”liğine ve eleştirmen/yayıncıların 
cinsel koplekslerine bağlamaktan çe-
kinmeyen bu yazıda şöyle denir: 

“Hikâyeciliğimizin zorla harem 
duvarları içine sıkıştırılmak istendi-
ğine tanık oluyoruz. Bu eğilimi, ka-
dınların sözcülüğüne kendilerini 
gözü kapalı adamış erkek kanadın-
da görüyoruz. .... Asıl üzerinde du-
rulması gereken nokta kimi yazarla-
rımızın, ağızbirliğiyle neden özellikle 
kadın hikâyecilere yönelmiş olduğu-
dur. Geri bırakılmış bir toplumun er-
kekleriyiz biz. Ekonomik bakımdan 
geri bırakılmışlık, yalnızca bu alanda 
etkilerini gösteren bir olgu değildir. 
.... Bu özelliklerden biri de, erkek-
lerimizin, cinsel sorunların saptırıcı 
etkilerinden henüz kendilerini kur-
taramamış olmalarıdır. .... Ben son 
zamanlardaki bu patolojik ilgiyi bu 
gerçeğe bağlıyorum. Normal çocuk-
larda altı yaşından sonra kaybolan 
Oedipus kompleksi, bizim kimi ede-
biyat adamlarımızda hâlâ sürüyor gi-
bidir. Neden bu sonuca varıyorum? 

Tomris Uyar

… kıskançlığın evlilik kurumunda ayrı bir işlevi var. İki tarafça da –geleneksel ölçülerde– sevdiğinin sevil-
diğinin göstergesi olduğu üstüne kafa yorulmamış. “Kıskanıyorum, demek ki varsın” türünden bir görüş. Kişi-
ye başka birine “el koyma” hakkını tanıyan bir bakış açısı. Sözgelimi ben, sevgisizlik ilişkilerinde, evlilik ilişki-
lerinde benden beklenen özverileri göstermeye yatkınımdır. Ama uzun süreli bir birliktelikte, kendiliğinizden 
gösterdiğiniz özveriler zamanla zorunluluk haline gelebiliyor; o zaman da tadı tuzu kalmıyor. Kendimden bir 
örnek verirsem, özverimin bir görev diye benimsenmesi beni çileden çıkartmaya yeter, zaten doğal olarak, is-
teğimle yaptığım işi ya savsaklarım ya da hepten boşlarım. O zaman karşıma “kıskançlık” gibi saçmasapan bir 
silah çıkarsa ilişkinin bitmesi gereken an gelip çatmış demektir. İyi ki güzel başlamış ilkeleri, her şeye karşın 
dostluk başı çektiği için harcamamışım, tadında bırakmışım diye düşünüyorum bugün.

Evlilik kurumunun bir başka özelliği de tanışma sırasında “erdem” sayılan özelliklerin zamanla “kusur”a dö-
nüşmesi. Gelin de çıkın işin içinden!

Cumhuriyet Dergi, sayı 461, 22 Ocak 1995
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Kadın yazarlarla ilgilenmek suç oldu-
ğu için mi? Böyle bir sav aklımın kö-
şesinden bile geçmez. Beni şaşırtan 
şey, bu kişilerin ortada nesnel açıdan 
övecek pek bir şey olmadığı halde, 
hatta kötü şeyleri göklere çıkararak, 
kimi dişi adlar üzerinde yoğunlaşma-
larıdır.”

Cömert’in bu cümleleri, yazarları 
hikâyenin teknik sorunlarını konuş-
maya çağıran, kavramlardan yola çı-
kan ve metin incelemesine yoğunla-
şan Tomris Uyar’ın “Yenilik hikâyesi” 
adı altında başlattığı tartışmanın ge-
lip dayandığı noktayı göstermesi açı-
sından son derece vahimdir. Eleştiri 
zihniyeti açısından da ayrıca üzerin-
de durulmayı gerektirir.

Bu soruşturmada “Yenilik hikâ-
yesi”ni temsil ettiği söylenen yazar-
lara da söz verilmiştir. Hulki Aktunç, 
“Tomris Uyar’a ‘yenilik hikâyesi’ te-
rimini esinleyen” olgunun “deği-
şik güdüler ve bakış açılarıyla, fakat 
sağlam bir dünya görüşüne bağlı-
lıkta asgari ortaklık” olduğunu söy-
lerken; Füruzan, “İkinci Yeni’den 
aldığı yazış inceliklerini kanırtıp us-
talaşan” bu hikâyeyi edebiyatımız-
da önemli bir aşama olarak vurgu-
lar. Yenilik hikâyesi tartışmalarında 
Tomris Uyar’dan sonra adı en sık ge-
çen yazar Selim İleri ise kendi açı-
sından işe son noktayı koymuştur. 
Şöyle diyor: “‘Yeni Türk hikâyesi’, ‘ye-
nilik hikâyesi’ gibisinden adlar verdik 
bu hikâyeye; hiçbiri tutmadı. Çok 
olağan. Heves ve özlemler bitince, 

gerçek kesinkes belirdi. Ürünler or-
tak bir dünya görüşünün ahlakını ta-
şımıyordu. Meseleyi ‘güzel hikâye’ 
olarak alamayız. Çünkü bizden önce 
de ‘güzel hikâye’ yazılıyordu.”

Tomris Uyar, bütün bu eleştirile-
ri, bundan yedi ay sonra yazacağı 
bir yazıyla karşılayacaktır. “Gecikmiş 
açıklama”sında bu sert çıkışlara kar-
şı serinkanlı bir cevap vermesi, kış-
kırtmalara rağmen polemiğe girmek 
istemediğini gösterir. Hikâyenin teo-
rik sorunlarını anlatmaya devam et-
tiği yazısının içeriğinden ve tekrarla-
nan “yenilik hikâyesi” vurgusundan 

ise, karşılaştığı eleştirilerin Uyar’ın 
düşüncesinde farklılık yaratmadığını 
söylemek mümkün. Şöyle diyor:

“Hikâye üstüne bir yazı dizisine 
başlarken, açıklamalara girişmeyi ge-
reksiz saymıştım. Hikâyenin son yıl-
larda büyük ilgiyle karşılanması, bu 
dizinin hazırlanması için yeterli bir 
nedendi kanımca. .... Hikâyenin yay-
gınlık kazanmasından yararlanarak 
her yazarın kafasında beliren sorun-
ları koymak, okurla tartışmaya gire-
rek bu sorulara karşılık bulmaya ça-
lışmak kadar olağan bir şey olamaz 
sanırım. .... Bu soruları koyduktan 

“Yenilik” iddiası edebi-

yat tarihinde her 

zaman kuşkuyla karşı-

landığı için ister anlayış 

çatışması, ister 

niyet okuması olsun 

Tomris Uyar’ın bu 

çıkışının tartışılması 

da olağandır.
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sonra gecikmiş açıklamayı yapıyo-
rum: Bu dizide hikâyenin öğeleri ve 
sorunları ile ilgili ayrı ayrı bölümler 
altında bir bütün oluşturmak istemiş-
tim. .... Örnekleri, okurun kolaylıkla 
bulabileceği, çoğunluk ezbere bildi-
ği hikâyelerden seçmeye özen gös-
terdim. Bildik örneklerden yola çıka-
rak süregelen hikâyenin özelliklerini 
saptamak, ilerde neler yapılabilece-
ğini tartışmaktı amacım. .... Dizinin 
odak noktası ‘günümüzde yazılan 
hikâye’dir, Türk hikâyesinin gelişim 
çizgisi içinde bugün topluca varılan 
aşamadır. O yüzden de zamanda ve 
mekânda, konu ve hikâye kişisi se-
çiminde, yakın tarihimize ve günü-
müze bakışta ‘ortaklaşalık’ gösteren 
hikâye anlayışları üstünde daha çok 
durulmuştur. ... Hikâye sanatından 
çok hikâyeciler üstüne konuşmaya 
düşkün, her yeni düşünceye önyar-
gıyla bakmaya alışkın, polemikten 
başka her yazı türünü kuşkuyla kar-
şılayan bir çevrede olduğumuzu göz 
önünde tutarak okurun bu açıkla-
maları hoşgörüyle karşılamasını dile-
rim.” (“Hikâye Kişisinin Değişmesi”, 
Yeni Dergi, Şubat 1973)

Tomris Uyar yazısının sonunda bu 
diziye devam edeceğini söylemek-
le birlikte arkasını getirmez. “Yenilik 

hikâyesi” nitelemesi de fazla tekrar-
lanmadan unutulur gider.

Leylâ Erbil ve Selim İleri gibi biz 
de bazı ortak duyarlıklardan ve tek-
nik özelliklerden yola çıkarak bir 
“kuşaklaştırma” hareketine girişme-
nin, her biri kendi kulvarında öz-
gün bir anlayışla yol almış bu ya-
zarları bir arada ve bir başlık altında 
değerlendirmeyi gerekli kılmadığı-
nı söyleyebiliriz bugün. Ve şunu so-
rabiliriz: Tomris Uyar’ın yapmak is-
tediği, 1960 ortalarından itibaren 
edebiyat ortamını “sessiz bir ihtilal” 
gibi ele geçiren yeni hikâye anlayı-
şına dikkat çekmek ve bu gelişme-
yi bir odakta toplamak mıydı, yok-
sa iddia edildiği gibi, edebiyat dışı 
ölçütlerle hareket ettiği söylenen 
“klik”lere karşı kendisi de “hikâyenin 
onuru” bayrağı çekilmiş bir savun-
ma kalesi mi kurmak istemişti? Ni-
yet bir yana, bugünden baktığımız-
da aslında Tomris Uyar’ın bütün bu 
yazılarla kendi hikâye anlayışını ak-
tarmaktan başka bir şey yapmadığı-
nı görüyoruz. “Yenilik hikâyesi”nin 
ayırıcı özellikleri olarak sıraladığı ay-
dınlanma anlarının bir “yüzleşme”yle 
sonuçlanması, bu ânı unutulmaz kı-
lan “yoğunluk”, hikâyenin anlatı-
lan değil, “yazılan” bir metin olması, 

anlatımı kuvvetlendiren “ayrıntı”lar, 
metni okurda devam eden bir sese 
dönüştürebilmek… doğrudan doğ-
ruya Tomris Uyar hikâyesinin anah-
tarlarıdır.

Son bir söz daha:
“Yenilik hikâyesi”nin en etkili yö-

nünü imgeciliğinde bulan Tomris 
Uyar’ın bunu “İkinci Yeni” şiirinin et-
kisine bağlaması ve onları “yeni” söz-
cüğünün çağrışımı etrafında birleştir-
mek istemesi ayrıca dikkat çekicidir. 
“Yenilik hikâyesi kuşağı” var mıydı 
yok muydu tartışması bir yana, asıl 
konuşulması gereken 1960 sonrası 
hikâyede İkinci Yeni etkisinin sınırla-
rıdır sanırım. N

* Tomris Uyar bu dönemde öykü ye-
rine hikâye sözcüğünü kullanmakta-
dır. “Hikâyede Yoğunluk” adlı yazısını 
1999’da yeniden yayımlarken şöyle bir 
dipnot düşer: “Bu yazıların yazıldığı dö-
nemde ‘hikâye’ sözcüğüyle yetiniyordum. 

Ama artık aktarılan ya da duyulan olaya 
‘hikâye’, özel bir biçemden geçmiş yazı-
lı metne ‘öykü’ diyorum.” (Öykücünün Ki-

tabı, Haz. Feridun Andaç, 1999, s. 257.) 
Ben de sözünü ettiği döneme ait düşünce-
lerinden söz ettiğim yazıda hikâye sözcü-
ğünü kullanacağım. 

Tomris Uyar

Şiddete hazırlıksız yakalanıyorum. Yaşadığım ülkenin, sokağın, evin, odanın herhangi bir yerinde, herhan-
gi bir anında. Hazırlıklı yakalanmak, düpedüz bir budalalık belirtisi olurdu. Hazırlıksız yakalanmaksa, umudu 
elden bırakmadığımın budalaca bir göstergesi. Ne yazık ki son yıllarda bütün dünyada şiddet, şiddet uygula-
yanla şiddet uygulananın birbirlerini suçladıkları bir ortamda yine de bir uzlaşmaya götüren –ne tuhaftır– bir 
tür ortak edilgenlik gibi görünüyor. Hele şiddet, iki tarafın arasında kalmışsa, bir kaleden öbürüne hızla savru-
labiliyor. Şiddetin yüzü meclis oturumlarında, TV’deki fanatik spor taraftarları reklamlarında, çocuklarını ye-
tiştirirken onların sırtından para kazanmayı kuran ailelerde görülüyor; haksızlığa uğrayanların dertlerini ko-
vuşturmayı, sorunlarını çözümlemeyi yargı mekanizmasından devralan bazı TV programlarında da. Filmleri 
saymıyorum.

Varlık, sorular Niyazi Zorlu, sayı 45, Şubat 1996
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Burcu Şahin

omris Uyar’ın ifadesiyle, 
“çevirmen, çağdan çağa, ül-
keden ülkeye ince ilmek-
ler atan kişidir.”1 Çeviri ile 

beraber zamanın, mekânın ve di-
lin uzaklığı silinir. Uyar’ın öykücülü-
ğü kadar beğeniyle karşılanmış yön-
lerinden biri de İngilizce ile Türkçe 
arasında ilmekler attığı çevirmenli-
ğidir. Okurla ilk olarak 1962 yılın-
da Varlık’ta yayımlanan “Şekerden 
Bebek” (Tagore) çevirisiyle buluşur. 
Tomris Uyar’ın çeviri uğraşına başla-
masının nedeni, kendini öyküye ha-
zırlamaktır. Öykü, dili iyice tanıdık-
tan sonra “cesaret” edilebilecek bir 
üst aşamadır ona göre: “Korktuğum 
için önce çeviri aracılığıyla” başladım 
diyor ve ekliyor: “çeviriyi seçmemin 
nedeni İngilizceyi daha iyi öğren-
mek değil! Türkçede dilimin kıvrak-
lığını, esnekliğini sınamaktı. Öyküye 
daha sonra cesaret ettim,”2 “... dilim-
den iyice emin olduktan sonra öykü-
ye başladım.”3

Tomris Uyar’daki kuvvetli dil bi-
lincinin kökeni ailesinden gördüğü 
ilk eğitime dayanır: “Ailemdekiler ya-
bancı dil bilmelerine karşın benim 
önce Türkçeyi, sonra Osmanlıcayı 
doğru tanılarıyla okumama özen gös-
terirlerdi. Belki koyu bir Türkçe âşığı 
olmamı bu özene borçluyum,”4 diyor 
bir söyleşide. “Yalnızca o yerli olma-
nın ‘yerlilik’ duygusunu vermeye yet-
mediğini” söyleyen Tomris Uyar için 
“o yerli” olmak ancak dille mümkün-
dür: “Yazdığı dile âşık olmakla baş-
lar yazarlık. Benim için Türkiye, dil-
dir. Milliyet dildir diye düşünüyorum 
aslında, Türkiye’yi, Türkçeyi sevdi-
ğim için seviyorum. Mesela dışarıya 

gitsem, Avrupa’ya, Amerika’ya… ya-
zamam. Türkçeden uzak kalmak bir 
elginlik duygusu verir bana. Bu o ka-
dar tüm yaşamı kaplayan bir duygu 
ki…”5 Türkçeye olan bu tutkusu, öy-
küleri kadar çevirilerinde de çok açık 
bir şekilde görülür. Kullandığı her 
sözcüğü çeşitli açılardan ölçüp biçe-
rek metne katan Tomris Uyar, “dili 
kullanma sorumluluğunu yanlışsız 
söz dizimiyle eşdeğer gören” bilinçsiz 
yazarlara hayretle bakmıştır. 

Çeviri yapmak için yalnızca söz-
cüklere doğru karşılıklar bulmak 
yeterli değildir ona göre. Öncelik-
le “yazarların seslerinin keşfedilmesi” 
gerekir. Çevirdiği yazarların dünyala-
rına hâkim olabilmek amacıyla, daha 
yolun başındayken nasıl bir yazar-
la karşı karşıya olduğunu saptama-
ya çalışır; yazarın yaşadığı dönemde-
ki kişisel tavrını belirler, “yazar şimdi 
benim yerimde olsaydı, hangi sözcü-
ğü seçerdi” sorusuna cevap arar. Böy-
lece “yazarın yaşamışlığı” ile “metnin 
yaşarlığı” arasındaki ilişkiyi saptaya-
rak, metni en doğru sesle çevirmeye 
çalışır. Yazarın üslubunun ne olabile-
ceğini öncelikle fotoğrafına bakarak, 
giyim kuşam tarzını inceleyerek be-
lirlemesi, ardından dikkatini yaşadı-
ğı mekânlara, dostlarına, girdiği bar-
lara, kahvelere çevirmesi ve yazarı 
belirli bir çağın insanı olarak kavra-
maya çalışması, hep bu “sesi bulma” 
çabasını yansıtır. Bunun için çeviriye 

başlarken masasında mutlaka o ya-
zarın fotoğrafını bulundurmak ister. 
Öyküde mekânı görmeden yazama-
ması gibi, çeviri yaparken de yazarını 
görmeden işe girişemez. Bir söyleşi-
sinde yazarın “kişiliğini, iç dünyasını, 
huyunu, suyunu” mutlaka tanımak 
isterim der. Bunun için “Fotoğrafı 
çok önemlidir sözgelimi. Dili bir ile-
tişim ‘aracı’ değil bir iletişim ortamı, 
yaşayan, solunan bir ortam diye dü-
şündüğümden, yazarın anlattıklarını, 
anlatışını, anlatımını dilime aktarır-
ken yaşamın bütün öbür verilerin-
den de yararlanmak gereğini duya-
rım. Garcia Márquez, kot pantolon 
giyen bir yazardır; Scott Fitzgerald, 
fitilli kadife ceketle yelekten hoşla-
nır; Virginia Woolf’u dantel bluzuyla 
getiririm gözlerimin önüne, Kafka’yı 
takım elbise ve boyunbağıyla. O za-
man, bu ayrı dünyaların sözcükleri, 
çağrışımları üşüşür kafama.”6 Tom-
ris Uyar, yazarıyla olan ilişkinin ar-
dından sözcükleriyle birlikte metne 
geçer ve sözcüklerin “ayrımcıkların-
da” dolaşır. Bundan sonra, yazara sa-
dık kalarak “yazarı okusaydı kendi 
sesini bulur muydu inancıyla” çevi-
rir, Türkçede daha iyi tınlayan bir şey 
bulsa bile “eğer o yazar onu demiyor-
sa, ziyanı yok, o zaman benimki biraz 
daha az güzel tınlasın, ama o insan 
çıksın...”7 diyerek yazara ait olmayan 
sözcüğü yazmaz. 

Yazın çevirisine yönelik araştırma 

ÇEVİRİNİN ÖZGÜN SESİ
Tomris Uyar’ın çeviri anlayışında, teknikten de öte bir nitelik rol oynamaktadır. 
Onun iyi bir okur ve iyi bir öykücü olması, çevirdiği yazarların üslubundan 
uzaklaşmadan, okuru yazarın dünyasına dahil etmesinde en önemli etkendir. 

T

Çeviri yapmak için yalnızca sözcüklere 
doğru karşılıklar bulmak yeterli değildir 

ona göre. Öncelikle “yazarların seslerinin 
keşfedilmesi” gerekir.
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yapan Jirí Levy, çeviri yöntemlerini 
“yanılsamacı yöntemler” ve “yanılsa-
macı olmayan yöntemler” olarak ikiye 
ayırır. “Bunlardan birincisi, çeviri ya-
pıtın okurda bir özgün yapıt okuyor-
muş yanılsamasını uyandırmasının 
amaçlandığı durumdur. İkincisi de 
çevirinin böyle bir yanılsama uyan-
dırmamasına, tersine, özgün değil, 
çeviri bir metin okuduğu bilincinin 
sürdürülmesine yönelik durumdur.”8 
Tomris Uyar’ın “Yabancı dil kokma-
yan ama yazarın sesine de bağlı kalan 
bir çeviri nasıl yapılır?”9 diye sorma-
sı, çeviri yaparken yazarla dost olması 
ve hangi sözcükle yazacağını bulma-
ya çalışması, Türkçede olsa nasıl söy-
leyeceğini düşünmesi bu ayrıma göre, 
yanılsamacı yöntemi seçtiğini düşün-
dürür. Metin türüne uygun çeviriden 
bahseden Friedrich Schleiermacher 
de çeviri yöntemlerini “okurun yaza-
ra götürülmesi” ve “yazarın okura gö-
türülmesi” şeklinde ikiye ayırır. Ona 
göre sanat metinlerinde tutulacak yol, 
“okurun yazara götürülmesi”dir. Bu 
ise yaratıcılık ve yorum yeteneği ge-
rektirir. Tomris Uyar’ın her iki yönte-
mi de içinde barındıran çeviri anlayı-
şında, teknikten de öte bir nitelik rol 
oynamaktadır. Onun iyi bir okur ve 
iyi bir öykücü olması, çevirdiği ya-
zarların üslubundan uzaklaşmadan, 
okuru yazarın dünyasına dahil etme-
sinde en önemli etkendir. 

Tomris Uyar, çevireceği yazarla-
rı belirlerken de aynı şekilde dikkat-
li ve “seçici”dir. “Seçimimde sevgiden 
çok saygı ve önem ağır basıyor,”10 di-
yen Tomris Uyar’ı bu konuda yön-
lendiren düşünce, yazarlarla kur-
duğu diyalogdur. Ahmet Cemal’in, 
“Neden, sevdiğin başka yazarları çe-
virmiyorsun?” sorusu üzerine, çevi-
risinin de öykü anlayışının bir uzan-
tısı olduğunu söyler: “Kimi yazarları 
Türkçeye çevirmek, kendim bir şey-
ler yazıyormuş kadar mutluluk ve-
riyor bana, anlatılmaz bir doygun-
luk bu. İyiliğinden kuşku duyduğum 
bir öykü yayımlamaktansa, değe-
rine yüzde yüz inandığım bir kita-
bı hemen çevirmek! Çünkü çeviri 

de edebiyat savaşının bir parçası. Be-
nim için her şeyden önemlisi –kişi-
sel tutkular, hırslar ötesinde– yetkin 
edebiyatın yaygınlaşması. Böylece 
dil bilmenin borcunu da okura öde-
miş oluyorum.”11 Bu kuralı ihlal ettiği 
çevirileri de olmuştur Uyar’ın: “Yap-
tığım çeviriler içinde, bir tane yanlı-
şım var,” der, “Willi Heinrich’ten bir 
roman. Yayınevinin istemesi sonucu 
çevirdim ama Heinrich’i seçmemin 
nedeni zaten üslupla uzak yakın bir 
ilgisinin olmaması, benim de o sıra-
da paraya ihtiyacım olmasıydı.”12 Bu 
“yanlış”tan sonra aldığı karar ise şöy-
ledir: “Piyasa yazarlarını Türkçeye çe-
virmeyeceğim. Okuma hızıyla çarça-
buk çevirsem de, karşılığında kendi 

kitaplarıma ödenen ücretin en aşağı 
on katını alsam da.”13 

Tomris Uyar’ın seçiminde sevgi, 
saygı ve önemden başka birçok etke-
nin olduğu da görülür: “Yığınla öy-
küsünü elinden aldığı, bir o kadarı-
na da esin kaynaklığı ettiği” için Mrs. 
Dalloway’i (Virginia Woolf), “zehir 
gibi bir dil”e sahip olduğu için Gö-
nül Abla ve Fırsatlar Ülkesi’ni (Natha-
nael West), “en çok çaba gösterdiği 
kitaplardan biri” olan Pnin’i (Nabo-
kov), “her nabza göre şerbet ver-
memiş de her nabız bu şerbeti ne-
dense almış” dediği Küçük Prens’i 
çevirmiştir. “Kısa öykünün babaların-
dan sayıldığı için” Poe’dan, “hezeyan-
sız” bir Henry Miller’dan, “dirimin, 



NOTOS 37

sevginin yılmaz savaşçılarından” Ja-
mes Agee’den, çeviri süresince Tom-
ris Uyar’a “bildik bir dünyanın öte-
lerini sezdiren” Lucretius’tan, “temel 
endişe”den yola çıkıp gerçeğin kor-
kunç yüzünü yakalayabilen” Roald 
Dahl’dan, “yetkin bir yazarın yer-
siz yurtsuz olduğunun kanıtların-
dan biri” dediği Cortázar’dan, Jorge 
Luis Borges’den, Lewis Carroll’dan, 
Juan Rulfo’dan, Andrew Jolly’den, 
Aleksandr Puşkin’den, Agatha 
Christie’den, John Berger’den, John 
Cheever’den, Scott Fitzgerald’dan, 
Flannery O’Connor’dan ve Kurt 
Vonnegut’dan çeviriler yapmıştır.

Tomris Uyar, Varlık dergisinde 
1962’de yayımlanan ilk çevirisi “Şe-
kerden Bebek”ten 2000’li yıllara ka-
dar çok sayıda çeviri yapmıştır. Yazko 
Çeviri, Metis Çeviri, Yeni Dergi, Papi-
rüs gibi dergilerde yayımlanan çeşit-
li öykü ve şiir çevirileri, sahnelenmiş 
oyun çevirileri, Gündökümleri’nde 

adı geçen, ancak yayımlanmamış çe-
virileri düşünüldüğünde, eserlerin 
sayısı sekseni bulmaktadır. Çevirile-
rinde Tomris Uyar imzasından baş-
ka R. Tomris, Tomris Tamer imzala-
rını da kullanmıştır. Tomris Uyar’ın 
çevirmen olarak esas imzası ise, “Sesi-
ni kaybeden bir şehir olmaktan daha 
belalıdır, kişisel sesini yitiren bir ya-
zar olmak,”14 cümlesinde gizlidir. O, 
öyküleriyle kendine has bir ses du-
yurmaya ne kadar önem vermişse, 
çevirdiği yazarın sesini koruma ko-
nusunda da o kadar duyarlıdır. N

1 “Çeviri Sorunları”, Tomris Uyar’la 
söyleşi, Kitapla Direniş - Yazılar, Söyleşiler, 

Soruşturmalar, Haz. Handan İnci, YKY, İs-
tanbul, 2011, s. 598.

2 “Oyalayıcı bir şey yazmaktansa kop-
koyu bir karamsarlığı yeğlerim”, sorular 
Feridun Andaç, a.g.e., s. 444.

3 “Ülkemde kendimi itilmiş hissediyo-
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Tomris Uyar

Öykü nedir?
Önce, “kısa öykü”yü çok önemli bir yazın türü saydığımı belirtmek isterim. Kimi yazarların, eleştirmenle-

rin, bu türü, yazarın romana geçmesi için bir çeşit hazırlık, bir kalem bileme deneyi saydığını biliyorum. Belki 
de bu yaygın kanı yüzünden son günlerde yazınımızda romanlaşamamış uzun öyküler, daha çok röportajı an-
dıran olay ve tip çoğaltmaları bollaştı.

Ama kısa öykünün kendi onurunu koruduğunun en iyi kanıtları değil mi bunlar? Biraz daha açayım:
Roman olmayan, ama iyi niyetli bir bakış açısıyla deşilmesi gereken toplumsal ya da bireysel sorunları geti-

ren bir “roman”, hâlâ yanıltıcı olabilmekte. Belki de geleneksel romanımızı okuyanların, sevenlerin azlığından, 
tökezlemeler bile yeni bir atılım, eski romana tepki, yeni araştırmalara girişme diye adlandırılabiliyor. Oysa kısa 
öykü, kendine ayrılan sürede yoğunluk, içtenlik, sahicilik öğelerini gereğince kullanamazsa, bu öğeleri yitirirse, 
bellekten siliniveriyor; ister toplumsal sorunları ele alsın, ister bireyin iç dünyasında dolaşsın.

“Gibi”yi bulmak gerek kısa öyküde: “Yaşamadaki gibi” gibiyi. Kimi zaman aksak, yanlış, kimi zaman doğru, 
açık ve yalın olanı. Gerçeğin kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta “inandırıcı” olan gerçeği bulmak... 
Değişik sınıfların, değişik bireylerin başka başka yerlerde ve zamanlarda karşılaştıkları ayrı gerçekliklerin çeşitli 
görünümleri içinden iletilmek istenilen gerçeğin asıl yüzünü bulmak. Bildiriyi söylev havasıyla değil sanat ge-
reçleriyle iletmek. “Bir daha” değil yeni, yani taze söylemek.

Çok öznel gelebilir ama evrenselliğe varmak adına “alegori” ya da simgeye başvurmak, yer, zaman, ad gizle-
mek çok ters geliyor bana. Yabancı yer ve kişi adlarını kullanmaktan tat almak da. Hayatın tez ve değişen akı-
şına uygun atan bir nabzı var kısa öykünün. Hele Türkiye gibi çelişkilerle dolu, hep olaylara gebe bir Asya-
lı-Akdenizli Ortadoğu ülkesinde bu hıza ayak uydurmak pek güç değil. Yeter ki gerçekten bildiğimizi, çok iyi 

bildiğimizi yazalım.

Türk Dili, Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, sayı 286, Temmuz 1975
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Edip Cansever

Yaş Değiştirme Törenine 
Yetişen Öyle Bir Şiir

Tomris Uyar’a

Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç 
Yağmurlar altında gördüm, kadeh tutarken gördüm de 
Bir kıyıya bakarken, bakarkenki ağlayan yüzünle 
Ve yarışırsa ancak Monet’nin 
Kadınlarına yaraşan giysilerinle 
Gördüm de 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Öyle kısaydı ki adımların, diyelim bir yaz tatilinde 
Bir otel kapısının önünde, tahta bir köprünün üstünde 
Bir demet çiçekle paslanmış bir kedi arasında 
Öyle kısaydı ki adımların 
Şöyle bir bardak yıkayışının vaktiyle 
Ölçülür ve denk düşerdi ancak 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Yok bir yanıtın “nereye” diyenlere 
Bir buz titreşimi gibi sallantılı ve şaşkın 
Ve çabuk bir merhaban vardır bir yerden gelenlere 
O bir yerler ki, diyelim çok uzak olsun 
Sen gelmiş gibisindir oralardan, otobüslerden 
Yollardan, deniz üstlerinden topladığın gülüşlerle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan sanki 
Hani Etiler’den Hisar’a insek bile 
Bir küçük yaşındasın, boyanmış taranmışsın 
Çok yaşında her zamanki çocuksun gene 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Mart ayında patlıcan, ağustosta karnıbahar 
Mutfağın mutfak olalı böyle 
Bir adın vardı senin, Tomris Uyar’dı 
Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar olsun gene 
Ben bu kış öyle üşüdüm ki sorma 
Oysa güneş pek batmadı senin evinde 
Söyle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm müydü hiç.
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H. Turgut Uyar

enim için Tomris Uyar’ın 
oğlu olmanın en zor tarafı, 
onun oğlu sıfatıyla konuş-
mam gereken durumlarda 

kalmak. Böyle zamanlarda, öncelik-
le, saçma bir şeyler söyleyip insanlara 
“Tomris Uyar’ın oğlu bu muymuş?” 
dedirtme olasılığının tedirginliğini 
yaşarım. Peşinden, anne-oğul ilişki-
miz üzerine konuşmanın tedirginli-
ği gelir, çünkü ben her zaman anne-
min çok özel bir insan ve çok özel bir 

anne olduğunu düşünmüş olsam da 
pek çok insanın, annesiyle ilişkisi-
nin benzer olduğunu bilirim. O yüz-
den, söyleyeceklerimin değişik bir ta-
rafının olup olmadığını kestiremem. 
Bunların üstüne annemin bana yarat-
tığı bir zorluk daha eklenir: çoğu şeyi 
zaten gündökümlerinde yazdığından 
bana söyleyecek fazla yeni bir şey kal-
mamıştır.

Bu yazının iskeletini oluşturan, 
17 Kasım 2011’de Mimar Sinan Gü-
zel Sanatlar Üniversitesi’nde yapı-
lan sempozyumdaki konuşmama 

hazırlanırken annemin gündöküm-
lerinin üzerlerinden tekrar bir geçip 
çocuk yetiştirmeyle ilgili neler yazdı-
ğına baktım. Yapacağım birkaç alın-
tı bana aydınlatıcı göründü. Bir yer-
de, büyükbabamla bir konuşmalarını 
aktarırken şöyle demiş: “O ikindi, ba-
bama çocuğun evlilikte ayrı bir yeri 
olması gerektiğinden söz etmiştim, 
kavgalardan uzakta bir yeri.” Ger-
çi yazının devamında bu düşünce-
nin doğruluğunu sorgulamış, ama 
ben hatırladığım tatsızlıkların azlığın-
dan ya da yaşanmış bazı zorlukları o 

TOMRİS UYAR’IN
OĞLU OLMAK
Başkalarına sağlanan ayrıcalıklardan hoşlanmamasının çok daha ötesinde, kendisi-
ne ayrıcalık önerilmesi en katlanamadığı ve tepki gösterdiği konulardan biriydi.

B
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sıralar fark etmeyip daha sonra gün-
dökümlerinden okuyarak öğrenmiş 
olmamdan bu ilkesini gayet özen-
le uygulamış olduğu sonucuna varı-
yorum. Diğer önem verdiği bir ko-
nunun, farklı sınıflardan çocuklarla 
birlikte büyümem olduğu, birkaç 
yerde vurgulamasından anlaşılabili-
yor. Ama annemin çocuk yetiştirme 
tarzı üzerine belki en belirleyici olanı, 
korumacılık hakkında yazdığı bir pa-
ragraf. 70’li yılların sonlarındaki teh-
likeli dönemde annemle ikimiz, be-
nim ortaokula geçişim sırasında her 
okulun ayrı yaptığı sınavlar için bir 
oraya bir buraya dolaşırken, topla-
nılan okullardan birinde çıkabilecek 
bir kargaşada başıma bir şey gelme-
sinden korktuğunu yazıyor ve şöyle 
diyor: “Birara, çocuğu kapıp kaçmak 
gelmişti içimden, hiç değilse onun 
canını kurtarmak! Ama korkudan öte 
köy olmadığı gerçeği, bilincimin bir 
yerinde duruyordu sanırım. Çocuk-
lar ser çiçekleri değildir diyordum 
kendi kendime, bu toplumda yaşaya-
caklarsa, şimdiden koşullara alışma-
ları gerekir.” Gerçekten, annem be-
nim her türlü derdimle her zaman 
yakından ilgilendi ama çok gerekme-
dikçe müdahale etmedi. Her zaman 
kendi ayaklarım üzerinde durmamı 
teşvik etti, hatta rahata kaçma eğilimi 
gösterdiğim zamanlarda beni zorladı. 
Bugün dönüp baktığımda, bu tavrı 
için kendisine ne kadar teşekkür et-
sem az olduğunu görüyorum.

Yine gündökümlerini okurken 

bana başta çok normal gelen bir nok-
tanın aslında o kadar da normal olma-
sı gerekmediğini fark ettim. Annem 
yaşananları değiştirmeden, süsle-
meden, olduğu gibi anlatmıştı. Ay-
rıca, yazılarındaki görüşleri hayatın-
da uyguladıklarıyla tutarlıydı. Oysa 
tanımadığım bir yazarın günlükleri-
ni okusam aklımda kuşkular kalabi-
lirdi. Buradan onun en önemli özel-
liklerinden birinin içtenliği olduğuna 
varacağım. Zaten dediğim normal 
gelme durumunun da, sivri diliyle bu 
kadar ünlü olup bu kadar sevilmesi-
nin de arkasında yatan temel neden 
içtenliğiydi. Onu tanımamış olanlar 
gündökümlerini okuyarak nasıl bir 
insan olduğunu kolaylıkla anlayabi-
lirler. Benim için onu tanımlayan bir 
belirgin özellik de ayrıcalık sevmezli-
ği. Başkalarına sağlanan ayrıcalıklar-
dan hoşlanmamasının çok daha öte-
sinde, kendisine ayrıcalık önerilmesi 
en katlanamadığı ve tepki gösterdiği 
konulardan biriydi.

Edebiyatçı ailenin mühendis çocu-
ğu olarak, edebiyat ile mühendisli-
ğin birbirini dışlayan insan özellikleri 
gerektirdiği yönündeki genel inanı-
şa karşın ben gerek annemin gerekse 
babamın benim mühendisliğime kat-
kıları olduğunu düşünüyorum. An-
nem açısından bu katkı iki yönlü. Bi-
rincisi genetik. Annemin matematiği 
iyiydi diyemem ancak sayı duygusu-
nun kuvvetli olduğunu söyleyebili-
rim. Bu iddiamı şu örneğe dayandırı-
yorum: 90’lı yılların sonlarında vergi 

iadesi için belli bir miktarda alışveriş 
fişi toplayıp bir form doldururdunuz. 
Bu miktardan fazlasını yazmanın an-
lamı olmadığından elinizdeki onlarca 
fişten gerektiği kadarını seçmeliydi-
niz. Annem hesap makinesi kullan-
madan fişlerini seçer, yani bu fişleri 
aklından yaklaşık olarak toplar, for-
ma yazar, sonra hesapları yapmam 
için bana verirdi. Her seferinde topla-
ması gereken miktara ne kadar yakın 
toplamlar bulduğunu görür, şaşırır-
dım. İkinci katkısı ise pratik. Ben or-
taokula giderken annem bana on par-
mak daktilo kullanmayı öğretmeye 
karar vermişti. İleride doğru düzgün 
bir meslek sahibi olamazsam bari bir 
becerim olsun diye mi düşünmüştü, 
bilmiyorum. Daktilo kullanmak çok 
hoşuma gitmişti ve o sıralarda kazan-
dığım bu beceri daha sonra bilgisa-
yar mühendisi olduğumda çok işime 
yaradı, hâlâ her gün yararını görüyo-
rum.

Üstünden bunca yıl geçmiş olsa 
da, yalnızca annemi ve babamı de-
ğil, içinde büyüdüğüm ortamda payı 
olan herkesi sürekli özlüyorum. Her 
şey çok mu güllük gülistanlıktı der-
seniz, tabii değildi. Bir araya gelindi-
ğinde kavga gürültünün pek eksik ol-
madığı bir arkadaş çevresiydi. Ama o 
günlerden kimi düşünürsem düşü-
neyim aklıma güzel anılar geldiğine, 
kavgaları bile gülümseyerek hatırla-
dığıma göre şanslı bir çocukmuşum 
demektir. N

Tomris Uyar
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Caner Karavit

lastik sanatlar alanında –
sözün bittiği yerde– biçim 
diliyle eser üreten biz sa-
natçılar için bir edebiyat-

çıyı biçim dünyamızdan yazı dünya-
sına tersten okuyarak anlatabilmek 
gerçekten zordur. Zordur, çünkü yo-
ğun düşünce ürünümüz olan ken-
di eserlerimizi bile cümleleştirmekte 
güçlük çekeriz. Kendini biçimle ifa-
de etmeyi yaşam tarzı haline getir-
miş birçok sanatçının yaşadığı bu du-
rum, sanat eserlerinin anlatılmasında 
boşluk doğurmuştur. Sanat tarihi bo-
yunca eleştirmenler, tarihçiler, este-
tikçiler bu boşluğu doldurmaya çalış-
mışlardır.

Ama kimi edebiyatçılar vardır ki, 
eserlerinde âdeta biçimi görünür kı-
lan elemanları kullanmaktadır. Nasıl 
plastik sanatlardan bir eserin biçim-
sel özelliklerini okuyabiliyorsanız, bu 
edebiyatçıların eserlerini de öyle oku-
yabilirsiniz. Bu, bir romanı resme ba-
kar gibi okumaya benzer. Yazı dili 
öyle biçimseldir ki, okuma süreniz 
boyunca, belleğinizdeki biçim depo-
sundan sürekli bir şeyler çıkarıp imge 
dünyanızı harekete geçirir. Plastik sa-
natlar alanında çalışanların eser üret-
me ânında ihtiyaç duydukları bir his-
siyattır bu. 

Bana göre, Tomris Uyar tam böyle 
bir edebiyatçıdır. Bu nedenle, Tomris 
Uyar’la ilgili bir yazıda, onu tarihsel 
bir kronoloji ya da ansiklopedik bilgi-
lerle anlatmaya çalışmanın kendisine 
haksızlık olacağı düşüncesindeyim. 

Öncelikle, Tomris Uyar’ı, bende 
uyandırdığı hisler ve yarattığı etki-
ler üzerinden yola çıkarak yorumla-
mak istiyorum. Bu bağlamda, yazı ve 
biçim dili arasında yakaladığı ortak 
hava nedeniyle, Tomris Uyar’ın ya-
pıtlarını plastik sanatlar alanıyla öz-
deşleştirerek incelemek gerekir. Bu 
ortak havanın ruhsal gerçekliği; im-
geler, kavramlar, duygular tarafından 
biçimlendirilir. Bu doğrultuda Tom-
ris Uyar’ın eserlerinin plastik sanatlar 
açısından en ilgi çekici tarafı izlenim-
ciliğidir. Bilindiği gibi sanat tarihinde 
izlenimciliğin, gerek dönem olarak 
gerekse akım olarak çok özel bir yeri 
vardır. Bu özellikli durum, izlenimci-
liğin parçalanmış, tesadüfle hızlandı-
rılmış dünyasının yaşanmış anları ya-
kalaması üzerine kurgulanmıştır. Bu 
yaşam anlarını yakalamak, plastik sa-
natlardaki uygulamalarda betimlen-
mesi arzulanan bir çaba olarak hep 
karşımıza çıkmaktadır. 

Tomris Uyar’ın da eserlerinde bu 
izlenimleri buluruz. Uyar, izlenimle-
rini betimlerken meydan okumakta-
dır bir yandan. Çünkü plastik sanatla 
uğraşanların biçimlendirmeye çalıştı-
ğı izlenimleri o, cümleleştirir. Tomris 
Uyar, biz biçimcilerin cümleleşmeye 
olan direncine rağmen, belleklerimiz-
den çıkartarak biçimleştirdiğimiz iz-
lenimlerimizi sözcüklerle anlatırken, 
çalışmalarımızda yaratmak istediği-
miz görsel etkilere de meydan okur. 
Bu meydan okuma bizim de biçim-
lendirmek istediğimiz bir eylemdir. 

Tomris Uyar’ın derslerinde en 
çok kullandığı söz “hayatta olur, 

edebiyatta olmaz”mış. Örneğin, gün-
lük yaşamda insanın başına sak-
sı düşebilir, bu “sahici olan”dır. Ama 
edebiyatta bunu doğrudan ifade ede-
mezsiniz, yani bunu mutlaka bes-
lemeniz, zenginleştirmeniz gere-
kir. Uyar da “sahici olan”ı doğrudan 
betimlemez, bellekteki izlenimle-
ri yorumlayarak duyurur. İzlenim, 
gerçekliği kapsayan dışımızdaki ele-
manlar –renkler, sesler, ışıklar, ko-
kular vb.– bütünüdür. Bu elemanları 
“sahici olan”dan farklı kılan, izlenim-
lerimizdir. Tüm betimlemeler, işte 
bu izlenimler bütününün oluşturdu-
ğu düşünce simgeleri olarak karşımı-
za çıkar. Onun eserlerinde bu güçlü 
ifadenin biçimselleştirilmiş lezzetine 
şahit oluruz. İzlenimlerini öyle şiir-
sel bir dille betimler ki öykücülüğü, 
romana yükselme basamağı olmak-
tan çıkarıp çok daha öteye taşır. Bu 
da plastik sanatlarda yakalamak iste-
diğimiz bir ifade biçimidir. İzlenimler 
öyle biçimlendirilmelidir ki, bir üs-
lup olmaktan çıkıp görünenin ötesi-
ne geçsin.

İzlenimlerinde yaşadığı yoğun his-
siyat bazı yazılarında yaşam doluluğu 
hissettirir bize, bazılarında ise insa-
nın yaşama enerjisini yok eder. Aslın-
da bu bir gelgittir. Betimlemeleriyle 
bu iki duygu arasında koşturur oku-
runu. Şunu söyler: “Yaşadığım ülke-
de ferahlatıcı yazılar yazabileceğime 
inanmıyorum. Oyalayıcı bir şeyler 
yazmaktansa kopkoyu bir karamsar-
lığı yeğlerim.” Sözlerinden “yaşaya 
yaşaya azalıyoruz” vurgusunun sarsı-
cılığını hissedersiniz. Anlatımı hüzün 

TOMRİS UYAR’IN
İZLENİMLERİNDE BİÇİM VE 
MEYDAN OKUMA
Tomris Uyar, güçlü bir izlenimci refleksine sahiptir ve izleklerden 
çıkardığı anları bu refleksle ifade eder. 

P
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doludur ve yaşadıkça izlenimlerinin 
derinliğini daha da anlarız. Yürekte 
Bukağı’da pranga vurulmuş yürekle-
rin hüznünü anlatırken duyurduğu 
hüznün derinliğindeki gibi. Tomris 
Uyar’ın Yürekte Bukağı kitabının baş-
lığı, bende hep “burkulmuş yürek” 
mecazını çağrıştırmıştır. Kitaplarında 
hüznü hüzünle tek başına bırakmaz. 
Hüzün için şunu söyler: “Öyle eski-
di ki hüzün artık kullanılmayan hüz-
nün yerine öfkeyi salık verebilirim ya 
da gülmeyi deneyin.” Yani sadece ya-
şamın boşluğunu ya da yaşama küs-
künlüğü değil, yaşama sevincini de 
önerir, direnmeyi öğütler. Okurunu 
yine iki duygu arasında koşturur. Bu 

da bize ayakta nasıl duracağımızı an-
latan duyurusudur. 

Duyumlarını betimlerken öyle güç-
lü bir dil kullanır ki, belleğimizde-
ki silik suretleri ortaya çıkartır. Tıp-
kı, binaların duvarlarına yapıştırılmış 
renkli afişlerin akıbeti gibi. Yapıştırıl-
dıktan bir süre sonra afişlerin işlevi 
biter. Güçlü güneş ışınları duvardaki 
afişin dört renginden sırasıyla üçünü 
çalar. Geriye sadece mavi kalır. İşte, 
“sahici olan”, o mavinin tek başına 
kaldığı andır. Betimlenecek olan ise, 
eskide kalan renklerin izlenimidir. 
“Sahici olan”, sınırlarından bağımsız-
laşır ve yeni imge yorumu sanatçının 
izlenimleriyle biçimlenir. İzlenimlerin 

biçimlendirilmesi “an”ların değişken-
liklerinin saptanmasına bağlıdır. An-
ları yakalamak, güçlü bir izlenim-
ci refleksine sahip olmayı gerektirir. 
Tomris Uyar, güçlü bir izlenimci ref-
leksine sahiptir ve izleklerden çıkar-
dığı anları bu refleksle ifade eder. 
Plastik sanatlarda da malzemeler, be-
timlemeye çalıştığımız izleklerimiz 
gibi biçimlenir. Ancak, bu betimleme 
salt bir gözlemcilik üzerine kurgulan-
mış değildir. 

İzlenimcilik hayatın akışıyla ilin-
tilidir. Tomris Uyar da çalışırken bir 
yandan hayatın akmasını istermiş. 
Yaşamın akıp gittiği bir dünyada ya-
zılarını yazarken şunları söylemiş: 
“Postacı gelir, çocuk su ister, konuk-
lar aniden bastırır. Ben o arada çalı-
şırım.” Devam eden hayatın içinde 
izlenimlerini bu derece odaklana-
rak yansıtabilmesi, Tomris Uyar’ın en 
kıskandığım tarafı olmuştur hep. Biz 
plastik sanatlarla uğraşanların kolay 
beceremediği bir şeydir bu. Tomris 
Uyar’ın resim ve heykele olan bece-
risini bilmiyorum, ancak iyi ki edebi-
yatçı olmuş. İyi ki alanımızda uğraş 
vermemiş. Yoksa hayatın akışı içinde 
yazılarını bu derece güçlü biçimsel-
leştirebilen birisinin alanımızda üre-
tecek olması bizi hayli zorlayacak-
tı. N

Günlük yaşamda 

insanın başına sak-

sı düşebilir, bu “sahici 

olan”dır. Ama edebiyat-

ta bunu doğrudan ifade 

edemezsiniz, yani 

bunu mutlaka 

beslemeniz, zenginleş-

tirmeniz gerekir. 
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Abdullah Uçman

omris Uyar adını, henüz 
üniversitede öğrenci oldu-
ğum ve anarşinin doruğa 
çıktığı o talihsiz 70’li yılla-

rın kaos ortamında tanıdım. O yıllar-
da Cemal Süreya’nın çıkardığı Papirüs 
dergisinde R. Tomris imzasıyla ya-
yımladığı ilk hikâyelerini okuduğum 
zaman, Mehmet Kaplan hocamızın 
çeşitli derslerinde ele alıp tahlil ettiği 
Memduh Şevket, Sabahattin Ali, Tan-
pınar, Sait Faik, Ümran Nazif ya da 
Tarık Buğra hikâyelerinden çok fark-
lı hikâyelerle karşı karşıya olduğumu 
daha ilk okuyuşta fark ettim. Daha 
sonra o harika hikâyelerin bir araya 
getirildiği İpek ve Bakır ile onu izleyen 
yıllarda sırayla Ödeşmeler ve Şahme-
ran Hikâyesi, Diz Boyu Papatyalar, Yü-
rekte Bukağı, Yaz Düşleri/Düş Kışları, 
Gecegezen Kızlar, Dön Geri Bak, Yaza 
Yolculuk ve öteki hikâye kitaplarıyla 
günlüklerini, büyük bir zevkle oku-
dum, aynı duyguları birlikte paylaş-
mak üzere çevremdeki arkadaşlarıma 
da okuttum.

Yeni Türk hikâyeciliğinde Tomris 
Uyar daha ilk hikâyelerinden başla-
yarak geleneksel Türk hikâyesinin o 
alışılagelmiş “olay, zaman ve mekân” 
kurgusuna aykırı düşen, yeni ve çok 
farklı bir anlayışla daha çok imgeler, 
izlenimler, iç içe girmiş birtakım anı-
lar üstüne kurulu, okurda son dere-
ce zengin çağrışımlar uyandıran; yer 
yer bilinç akımını öne çıkaran, çoğu 
zaman şiirsel diyebileceğimiz, ama 
insanı içten kavrayan bir anlatıma 

sahip, kendine özgü bir hikâye anla-
yışını sürdürmüştür.

Yayımladığı ilk hikâyelerinde daha 
çok kendi hayatı ve yakın çevresin-
deki insanlarla bu çevrede olup bi-
tenler yoğun bir şekilde anlatılırken, 
daha sonra giderek yine oldukça naif 
bir anlatımla içinde yaşadığı birta-
kım toplumsal meselelere de açılma-
ya başlar. İstanbul hayatı ile bu şehrin 
daha ziyade varlıklı çevrelerinin ya-
şantılarını yakından tanıyan hikâyeci, 
genellikle “küçük burjuva” diye nite-
lenen ve bedbaht görünen insanla-
rın dramatik hayatına eğilir. Bir kısım 
hikâyelerinde ise iş bulmak, evini, 
çoluk çocuğunu geçindirmek üze-
re taşradan İstanbul’a gelen sıradan 
insanları da anlatmakla, o insanların 
dünyasından biraz uzak olmakla be-
raber, bunları bire bir yaşanmış gibi 
verebilir.

Çoğu zaman hayata pek de iyimser 
bir gözle bakmayan yazarın hikâyeleri 
yine de insanda sonsuz bir umutsuz-
luk uyandırmaz. Daha çok, içinde ya-
şadığı zamana ait şu veya bu şekilde 
hepimizi ilgilendiren günlük konuları 
işlemekle beraber, istisnai olarak Şah-
meran Hikâyesi’nde, Camasbnâme’den 
alınmış bir halk hikâyesini başarıy-
la günümüze uyarlar. Başına Kur’ân-ı 
Kerîm’deki “Kehf sûresi”nden bir bö-
lüm alınan ve güzel bir sonsözle gü-
nümüze getirilip tamamlanan hikâye, 
esasen onun, hikâyecilik anlayışına 
uzak bir denemede de ne kadar başa-
rılı olabildiğini göstermektedir.

Tomris Uyar’ın, zamanla o son 
derece duyarlı, dil hünerlerini 

yakaladığı usta anlatımıyla “özgür ka-
dın” imajını ön plana çıkardığı görü-
lür. Kadın duyarlığını en iyi yakala-
yan, kadın kimliğini işleyen ve kadın 
sorunlarını çözümlemeye çalışan usta 
hikâyecilerden biri olan Tomris Uyar, 
eserlerinde kadınlara gözle görü-
lür bir ayrıcalık tanır. Elbette yalnız-
ca kadını değil, büyük şehrin kaybo-
lan, kimisi “kukla”, kimisi “can alıcı”, 
kimileri de “düşkırıcı” olan iyi insan-
ları da anlayan ve anlatabilen duyarlı 
bir kalemdir o. Bütün bunları anlatır-
ken kullandığı anlatım teknikleri ta-
mamen kendine özgüdür.

Genellikle basit örgülü, yalın an-
latımlı hikâyelerinde değişik çevre-
lerden gelen farklı yapıda insanlarla 
birlikte daha çok değişik “durum”lar 
üstünde yoğunlaşan Tomris Uyar, 
özellikle Diz Boyu Papatyalar’dan iti-
baren, hayatta rastlanan fakat dik-
kati çekmeyen, sıradan diyebilece-
ğimiz insanların hüzün, ıstırap ve 
sevinçlerini anlatmayı dener. Deği-
şik gözlemleri kendine has duyarlı-
ğıyla hikâyeleştiren yazar, eserlerinde 
küçük umutlar peşinde koşan kahır-
lı insanların karşılaştıkları engeller ve 
kahramanların bu engeller karşısın-
daki tavırlarını sergiler. Yer yer ironik 
anlatıma da başvuran hikâyeci, istis-
nasız hemen bütün hikâyelerinde in-
sanın sıcaklığını, mizaç, karakter ve 
anlayış farklılıklarını, umutlarını, ama 
daha çok da hayat karşısındaki mağ-
lubiyetlerini anlatmayı tercih eder. 
Özellikle bu kitabındaki hikâyelerde 
bir yandan “doğru yaşamak/yanlış 
yaşamak” üstüne düşündürürken, bir 

TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜNDE BİR 
ZİRVE: TOMRİS UYAR
Kadın duyarlığını en iyi yakalayan, kadın kimliğini işleyen ve kadın sorunlarını 
çözümlemeye çalışan usta hikâyecilerden biri olan Tomris Uyar, eserlerinde 
kadınlara gözle görülür bir ayrıcalık tanır. 

T
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yandan da farkına varmadan benim-
sediğimiz değer yargılarından şüphe 
etmeyi öğretir.

Tomris Uyar, okuru sarsıcı ve çar-
pıcı nitelikte olaylara yer vermedi-
ği halde, değişik anlatım tekniklerine 
başvurduğu hikâyelerinde, kısa süre-
de belli bir beğeni seviyesindeki ger-
çek hikâye okurunun ilgi ve takdiri-
ni kazanmış ve tabir uygunsa, bu tür 
okurlar onun müptelası olmuşlardır.

Benim şahsen Tomris Uyar’da tak-
dir ettiğim ve genç hikâyecilerin de 
örnek almasını arzu ettiğim tavırlar-
dan biri, hikâyeyi romancılığa bir tür 
geçiş süreci olarak görüp birkaç de-
nemeden sonra roman yazmaya baş-
layanların aksine, hayatı boyunca 
hikâyeci olarak kalmayı bilmesi ve 
gerçekten modern Türk hikâyesinde 
adım adım zirveye çıkarak hayatının 
sonuna kadar orada kalabilmeyi ba-
şarmış olmasıdır.

Kısa hikâyenin başlı başına önem-
li bir edebi tür olduğunu ve romana 
geçiş için bir merhale sayılamayacağı-
nı bilen, ayrıca hikâye sanatı üstüne 
ilginç tespitleri olan Tomris Uyar, bu 
konudaki düşüncelerini şu cümleler-
le ifade eder: 

“Önce kısa öyküyü çok önem-
li bir yazın türü saydığımı belirtmek 

isterim. Kimi yazarların, kimi eleş-
tirmenlerin, bu türü, yazarın roma-
na geçmesi için bir çeşit hazırlık, bir 
kalem bileme deneyi saydığını bili-
yorum. Belki de bu yaygın kanı yü-
zünden son günlerde yazınımızda ro-
manlaşamamış uzun öyküler, daha 
çok röportajı andıran olay ve tip ço-
ğaltmaları bollaştı. Ama kısa öykü-
nün kendi onurunu koruduğunun 
en iyi kanıtları değil mi bunlar? .... 
Kısa öykü, kendine ayrılan sürede 
yoğunluk, içtenlik, sahicilik öğeleri-
ni gereğince kullanamazsa, bu öğele-
ri yitirirse, bellekten siliniveriyor, is-
ter toplumsal sorunları ele alsın, ister 
bireyin iç dünyasında dolaşsın.

“Gibi’yi bulmak gerek kısa öyküde: 
‘Yaşamadaki gibi’ gibiyi. Kimi zaman 
aksak, yanlış, kimi zaman doğru, 
açık ve yalın olanı. Gerçeğin kendisi-
ne abanmadan, yaslanmadan, sanat-
ta ‘inandırıcı’ olan gerçeği bulmak... 
Değişik sınıfların değişik bireylerin 
başka başka yerlerde ve zamanlarda 
karşılaştıkları ayrı gerçekliklerin çe-
şitli görünümleri içinden iletilmek is-
tenen gerçeğin asıl yüzünü bulmak. 
Bildiri ve söylev havasıyla değil, sanat 
gereçleriyle iletmek. Bir daha değil, 
yeni, yani taze söylemek.” (Türk Dili, 
Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, sayı 

286, Temmuz 1975, s. 153.)
Tomris Uyar’ı en iyi değerlendi-

ren eleştirmenlerden biri olan Füsun 
Akatlı, onu edebiyatımızda, “söyledi-
ğiyle yaptığı birbirini tutan” az sayı-
daki yazardan biri olarak nitelendir-
dikten sonra, başarı grafiğini, onun 
“şiirle, sevgiyle, bilinçle yazmasına” 
bağlar.

Virginia Wolf’u Türkçeye en iyi çe-
viren sanatçı olan Tomris Uyar, anlat-
tıklarının “şiir severler” ve “müzik se-
verler” tarafından farklı şekillerde de 
okunabileceği uyarısını yapmak sure-
tiyle, bir bakıma bir sanat olarak ede-
biyatı, daha doğrusu kısa hikâyeyi, 
öteki sanatlara bağlamak ister.

Sadece kısa hikâyeleriyle değil, 
günlükleri, denemeleri, eleştirile-
ri; çevirdiği hikâye ve romanlarıyla 
da okura kendisini sevdiren bir ya-
zar olan Tomris Uyar’ın, bu sefer ya-
zarın bilimsel üslubunun hakkını ve-
rerek çevirdiği Robert P. Finn’in Türk 
Romanı (İlk Dönem: 1872-1900) adlı 
kitabı da bizim uzun yıllar elimizden 
düşürmediğimiz bir başvuru eseri ol-
muştur.

Cemal Süreya’nın dediği gibi “Her 
ölüm erkendir”, ama o, Türk edebiya-
tına daha birçok güzel eser verebile-
cek bir zamanda aramızdan ayrıldı. N

Tomris Uyar

Kendime bir ilham periliği vehmedecek kadar komik bir insan değilim tabii. Kendimi de o kadar beğen-
mem. Yalnız şöyle bir şey var: Düşünen ve sorgulayan bir insanım. …. Herhalde asıl çekici yanım buydu be-
nim. Tartışırdım. Bir de çok açık sözlü olmam etkili olmuştur sanıyorum. Konuyu anlamam ve disiplinli ol-
mam.

İlişkilerimde hep kendime bir dokunulmazlık alanı bulmuşumdur. Bu da hakikaten sevilmem, değerlendi-
rilmemle birlikte, çok tartışmalara neden olmuş bir özelliğimdir. Başkasına verdiğim özgürlüğün, yaratma, tek 
başına düşünme, yalnız kalma özgürlüğünün bana da verilmesini isterim.

Milliyet Sanat, sorular Ilgın Sönmez, sayı 521, Ağustos 2002
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Kardelen Bulmacalar Soruyor

ir çan sesi, halka halka yayıldı kente. Daha sabahın ilk saatleriydi. Geç-

miş mevsimin bir günü. Kardelen’in Memet abiye bulmacalar sorduğu 

o salı, aslında yazdan çalınmış bir gündü. Sokaklar nasıl kalabalık. Ki-

mileri paltolu, kimileri ceketlerini kollarına atmış. Başörtülü kadınlar, 

başörtülerini sıyırıp alınlarında biriken terleri siliyorlar. Otobüsler ter 

kokuyor; üst camlar aralanıyor, tozlu bahar kokuyor içersi. Böyle günlerde asıl mev-

simde yapamadıklarını yapmaya kalkışır herkes, çalınanı değerlendirmeye çabalar: 

Yaz geçmiştir, tasarlananların hiçbiri gerçekleştirilememiştir, ne yapalım, bir dahaki 

yaza... 

Gök, boz renktedir artık, bozuk kaldırımlar su sıçratır, pastaneler dolar, temizleyici 

çırakları kışlık gömlekleri taşır evlere, akşamüstlerinin serinliği gitgide artar. Derken 

o çalınmış gün gelip çatar olanca görkemiyle, kendi öz sesleriyle bir daha uğrar yaz, 

bittiğinin haberini verircesine. Herkeste bir telaş... Boğaz vapurlarının iki yanı, yüz-

lerini güneşe uzatan bembeyaz ihtiyarlarla dolar. Dostlar aranır: “Yahu hani Ada’ya 

gidecektik? Bütün yaz...” 

Yaz boyunca kaç kere kararlaştırmış ama bir türlü gidememişlerdi. Hayvanat bah-

çesine. Basamaklardan inerken içi titriyordu. Memet abi, kapıda bekliyor olmalı. Saat 

on. Uzatacak elini, Memet abi hiç konuşmadan tutacak; ikisi arasındaki hava boşlu-

ğunda hiç bakmadan kavrayıverecek küçük eli. Böyledir Memet abiyle: pek konuş-

mazlar, aynı şeylere bakarlar, aynı seslere kulak verirler, gözgöze gelince gülüşürler. 

Ama susmak, boşluk demek değildir hiç. 

Pantolonu ütüden sımsıcak daha, yazık ki yeni gömleği görünmüyor, çünkü annesi 

bir kazak giydirtti: “Bu havaya güven olmaz, bir sağanak yeter…” 

Alt basamakta karanlık, çıt diye kapandı; günışığı lekesi kapıya doğru genişledi. 

Memet abi, biraz sonra yeni adıyla tanıyacak onu, dün bulduğu adla. O daha annesi-

nin taktığı adı biliyor, oysa aradan bir akşam yemeği, patateslerin kızartılması, uzun 

gece uykusu, bir sabah kahvaltısı ve onun yenmesi geçti. Gece boyunca durmadan 

adını düşündü, çünkü kendi taktığı adla çağrılmayan biri kendini kısa sürede unuta-

bilir. İlk dün, yapıyı gezerlerken aklına gelmişti. Yeni bir yapı yükseliyor mahallede. 

– Şu turuncu çiçekler ne Memet abi? 

– Şebboy. 

– Portakal, çiçek olabilseydi tıpatıp böyle olurdu, değil mi? 

– Yaşşa sen! 

Memet abi bu bulmacaları ne çok seviyor... 

T o m r i s  U y a r ’ d a n  b i r  ç o c u k  ö y k ü s ü

B
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– Ya şunlar? Şu küçük beyaz toplar? Onların adı? 

– Kardelen. Bir çeşit kır çiçeği. 

Kokusu yoktur. Gösterişli de değildir, bak, rengi düz beyaz. Kimse önemsemez o 

yüzden, düz beyazdır, adını bile bilmezler. 

– Ama düz beyazdan çok daha beyaz. Uzun süre dayanır mı ki? Su ister mi? 

– Bak canım, karın soğuğunu delmeyi beceren ilk çiçektır bu. Çok dayanıklıdır o 

yüzden, su da istemez. Kuruduğu anlaşılmaz zaten, yeşili hiç solmaz ki. Bir gün ba-

karsın küçülmüş, topları, bozlaşmış. Eline alınca, kırılır, dağılıverirler. 

– Kaç tanesi bir demet oluyor? 

– Sayı belli değil, kesin değil, yalnız bu saplar ancak hepsi biraraya geldiklerinde 

kardelen çiçeği olurlar. Papatyalar nasıl, işte onun gibi. Ama daha çok, daha gür. 

Tek tek delemiyorlar mı karı?

– Delemiyorlar, ama biraraya geldiler mi en kalın buz örtüleri bile dayanamaz güç-

lerine. 

“Kendi koyabilseydi, herkes Kardelen koymak isterdi adını. Oysa annem, dedemin 

adını takmış bana. Yaşlı bir adamdı önce dedem, sonra öldü. Makbule’nin durumu 

daha da kötü. Üstelik o kız. Siyah, dümdüz saçlı, kocaman gözlü bir kız. Öbür kızlara 

benzemez, ağaçlara tırmanır. Yani hiç de Makbule değildir. Ninesinin adıymış; ‘Mak-

bule’ olmasaydı, daha çok severdim onu.” 

– Anne, bir şey diyeyim mi sana? Yarın Memet abiyle hayvanat bahçesine gidece-

ğiz. Hayvanları tanıtacak bana. 

Bir solukta söyleyebildi: Ohhh! 

Annesinin elleri, köpüren bulaşık suyunda bir görünüyor, bir diplere iniyor. Vere-

ceği karşılık, ellerinden hiç anlaşılmıyor. 

Kısa bir sessizlik geçiyor aralarından. 

– Oğlum, biz tanımıyoruz ki Memet abini. Ne baban ne ben. Bugün yapıyı gezdi-

niz, yarın hayvanat bahçesi. Olur mu? Kimin nesidir? Parası var mı, yok mu? 

– Ben tanıyorum ya! 

– Senin tanımanla olmaz. 

– Koşup çağırsam? 

– O değil. 

Koştu, kollarını annesinin beline doladı. Mutfağın gizemli havası her yana sinmiş; 

raflarda kimbilir neler yapmaya yarayan binlerce ufak şey sessizce duruyor. Yerler 

ıslanmış. Parmaklarının ucunda boyu elverdiğince yükseldi, sarı kafasını annesinin 

ıslak göğsüne soktu; naylon önlüğün kokusunu, annesinin bildik kokusunu duydu. 

Bekledi. İkisini birbirlerine sımsıkı bağlayan o şey durdukları süre boyunca zengin-

leşti, güven kazandı.

Neden sonra annesi, yüzünü okşadı. 

– Babana da soralım bir. 

– Sormayalım n’olur.

– Gitmesin demez ki. 

– Biliyorum. Yarın son anne, söz.    

– Memet abini bizden çok mu seviyorsun yoksa?

Annesi, ürkek bir kahkaha attı.
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– Onu da çok seviyorum. Hepinizi birden sevemem mi?

Annesi gülmüştü usulca, gülüşü yalnızca dudaklarında kalıncaya kadar.

 

Konuşmacıların açık seçik eriştiği bir gündü. Nil Oteli’nin önüne bir masa çıkarıl-

mış. Cılız bir ağaç, gölgesini aşağılara uzatmış. Altında, iki adam –taşralı bir tüccarla 

otelin kâtibi– konuşmaya dalmışlar, tavla oynuyorlar bir yanda.

Sesleri yaklaştı. 

– Tam burada, dedi kâtip. 

– Nedenmiş acaba? Müşteri gerçekten ilgilenmiş görünüyor; dudakları yarı aralık 

kâtibin vereceği karşılığı bekliyor. 

– Parası kalmadı herhalde. Bir aydır oteldeydi. Aranı soranı da yoktu. Bir etek bu-

luzu vardı, o kadar. O yolun yolcusu gibi değildi. Benzemiyordu hiç ama belli olmaz. 

Neden otelde kalıyor bir başına? Değil mi? 

– İpucu bulabildiler mi bari? 

Pencereden atlamış ha? Vay canına... 

– Tam şuraya. 

Yerde, artık olmayan bir bedeni gösteriyor. Su birikintisi, rüzgârda kuruyor usulca. 

– Ha sahi dün verdiğim Totoyu doldurdun mu sen? 

Memet abinin boğazındaki yumru inip inip çıkıyor. Kara gözleri hüzünlü gibi. 

İnanılmayacak kadar eski evleri geçtiler. Çökmek üzereydi hepsi. Unlu bulamaça 

batırılmış gazete kâğıtlarıyla kaplı kırık camları, yağ kutularına dikilmiş sardunyaları, 

tahta çakılIı pencereleri. Aradabir, bir el uzanıyor, renkli bir örtü silkeliyor. Tahta ara-

larında taze sürgünler var. Su boruları zehir yeşili bir pasla kaplı. Her şey eski. 

– Buralarda kimler oturuyor Memet abi? 

– Yoksul kimseler. Çok az kira veriyorlar herhalde, belki de hiç vermiyorlar, sığışı-

yorlar. Çoğu kaçak oturuyordur belki de, geceden geceye giriyordur. 

– Ölmek ne demek Memet abi? 

– Hiç kaçırmıyorsun bakıyorum konuşmaları. 

– Sesler getiriyor. Şey Memet abi... Bu evlerde oturanlar çok dayanmaz yani değil 

mi? Ölür değil mi? 

– Galiba.

– O ölenler kimdir? 

– Otel hademeleri, lokanta çırakları, büyük kente yeni gelenler, Cağaloğlu’nun 

simitçileri, umutları kalmayanlar. O kız gibi. Hani kendini atan. 

– Ama yaz geri geldi. 

– Ne meraklı çocuksun sen! Kafan da kocaman, tam sevdiğim gibi. 

– Artık bana Kardelen de, olmaz mı?

p

Derken yol genişledi. Yan sokaklar azaldı. Bir çınar dikildi önlerine. Hayvanat Bah-

çesi, aşağılara doğru genişliyor. Orada gök yumuşacık, buğulu. Çocuklarla annele-

rin, kasketlilerin, sıralara çöküp göğe bakanların ağızlarından yumuşak mavi halkalar 

yükseliyor.
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Yanda, geniş bir kafeste pelikanlar duruyordu. Bir erkek pelikan kafesinin dışında 

kalmış, gagasıyla çılgınlar gibi vuruyor kapıya. 

– Şuna bak, içeri girmek için can atıyor, dedi Memet abi. 

– İçerde kilitli ama. 

– O içeriye alışmış bir kere. Sonraları daha iyi anlarsın bunu. Şimdi güçtür. 

Sağdaki geniş kafeslerde Ankara kedileri. Beyaz bir kedi ön ayaklarıyla bağdaş kur-

muş, dışardan onları gözlüyordu keyifle. Kardelen, buna şaştı. 

Tavuslar, ördekler ayak altında. 

Dolaşıyorlar. Güvercinler de. Ortalık kürk, deri, dışkı, bakımsızlık kokuyor. 

Ayılarla kurtların uyanma zamanıdır artık. Kurt alışamaz kafese. Sarı bir öfke ha-

linde volta atar. Uhhh! der Uhhhh! Hiç unutmaz, hiç aklından çıkaramaz kıstırılmış-

lığını. 

– Beni yine de en çok kedileri seviyorum Memet abi. Hiçbir şey öğrenmiyor onlar, 

kimseyi eğlendirmiyor. 

– Maymunlara bir baksana Kardelen! Onlar mı eğlendiriyorlar şu insanları, yoksa 

onlarla eğleniyorlar mı bir bak! 

Maymunların kafesinde bir gürültüdür gidiyor. Anne maymun kuyruğunu dertop 

etmiş, yavrusunu kuyruğuna sarmalamış, atlıyor ordan oraya. Şebeklerle şempanzeler 

kafesin kenarına sıralanmış, seyircilerden fıstık istiyorlar. Avuçları açık, bekliyorlar. 

Bereli bir kadınla öğle tatilinde parka gelmiş iki ortaokul öğrencisi kızdırmaya 

çalışıyorlar maymunları. Bereli kadın, “Şimdi kızarlar yavrum,” diyor, “üzülme sen!” 

Göbekli bir adam maymun sesleri çıkarıyor. Maymunlar, suskun bakıyorlar karşıların-

da oynayan zıplayan kalabalığa. 

Tavusun renkli yelpazesini açtığı yerin hemen yanında ayıların kafesi var. Ayılar-

dan biri ayrı kafeste nedense. Çiftin bulunduğu kafes, kalın tüy kokuyor. 

– Memet abi şu ayıya bak! 

İki ayı, tellere tutunup ayağa kalktılar, ağıta benzer bir ezgi çığırmaya başladılar. 

Yalnız ayı, büyük bir çaba içindeydi. İki tabla simit dökülmüştü yanına. Nicedir du-

ruyordu simitler; bitirememişti. Açtı. En sonunda akıl etmişti ama, önündeki su biri-

kintisine batırınca yumuşuyordu simitler. Teker teker batırıyor, yumuşatıyor, yiyordu 

sonra. Öbürlerinin kafesindeki simitlerse, öylece duruyordu.

– Bu simitler nerden geliyor Memet abi? Bakanlar mı atıyor?  

– Yoo. Caddelerde simit satanları yakaladılar mı polisler, tablalarını alırlar ellerin-

den; getirip buraya dökerler. 

– Yasak mı simit satmak? Simitçilik etmek? 

– Yoo ama caddelerde yasak. 

– Cadde olmayan yerde kim simit alır? Hem yakaladıklarını dövüyorlar. Bir kere 

görmüştüm. Dövüyorlar, tablalarını deviriyorlar. 

– İşte simitleri de ayılara getiriyorlar sonra. Öyle çok simit oluyor ki…

– Ayılar doysun, ayıların doyması iyi... Ama Memet abi bir şey soracağım ben: 

Ayıları görmeye simitçilerden para alınıyor mu? N

Yansıma, sayı 43-45,
Temmuz-Eylül 1974, ss. 135-138
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KÜÇÜK İSKENDER
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s ö y l e ş i

Şair kitap yazmaz, 
şiir yazar. 
Kitap yazanlar 
nesir düşkünleridir.
Hiçbir kaba sığmayan bir şair.
Yeni Türk şiirinin 1980’lerden sonra ister istemez yaşadığı geri 
çekilme, dönemin ilk kuşağı içinden çıkan şairlerce alt edilmeye 
çalışılmıştı. Sonra küçük İskender geldi. 1980’lerin sonlarında 
birdenbire ortaya çıkan şiirleri, hiçbir şairinkine benzemiyordu. 
Uzaktan etkiler aldığı kuşkusuzdu, çünkü onun da sevdiği önemli 
ustalar vardı. Ama herkes kabul etti ki, küçük İskender her şeyiyle 
kendine özgü bir şiir yazıyordu ve hiç kimseye benzemeyen bir 
şairlik tutumu ortaya koyuyordu. Bu söyleşi onun değerini bir kez 
daha anlatmak için yapıldı diyebiliriz.
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İyi nedir ki kötüden kaçılır? İyi öğretilir, kötü 
vardır. Her şey kötüdür canlı tarihinde. 
İyi yoktur. İyi ütopyadır, düştür; kötü ise 
gerçeğin ta kendisidir.

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

İskender, şiir yazmaya başladığın gün, şiirle-
rinin sonraki yıllarda bu kadar ilgi göreceğini 
tahmin ediyor muydun?
İlgi çekmek ya da görmek, farkına varılmak-
la eşdeğerde değil ki; herhangi bir çiftçi tarla-
sıyla uğraşırken bir gün herkesin ondan söz 
edeceğini düşünmez sanırım. Mesele, tarla-
nın iyi ürün vermesi ve bu ürünün belli bir 
kalitenin üstünde olmasıdır. Ama siz tarlanı-
za o güne kadar oralarda hiç ekilmemiş to-
humlar ekiyorsanız neyle karşılaşacağınızı, 
daha da önemlisi neyle karşılaştırılacağını-
zı pek kestiremezsiniz. Değerler, ölçüler, kıs-
taslar başkalarının eline yakışır; şairin bunla-
ra kafa yorması başka amaçlara hizmet eder: 
Satış kaygısı, ünlü olma hırsı, rekabet gibi. 
Tüm bunlar stabil şartlar isteyecektir, çün-
kü istikrara bağlıdır demin saydıklarım. Ti-
caret demektir. Şair ise değişkenlikle, dönü-
şümlerle şekillenmiyor mu? Yazdıklarımın 
ilgi uyandırmasını uyum sağlamakla ilişkilen-
diriyorum; yaklaşık yirmi beş yıldır yayımla-
mak kaç nesle denk geliyorsa, o kadar uyum, 
o kadar çatışma vardır. Modernizmin avantajı. 
Ama açıkçası belki de hâlâ inat ettiğim okur-
edebiyatçı yakınlaşmasının boyutuyla bağlan-
tılı okunmam; o da şu: İnsanlarla daima te-
mas halindeyim. Yapay da değil, yüz yüze bir 
temas bu. Diğer şairlerin es geçtiği kardeşlik 
duygusu. 
Ama gene de her şey Adam Yayınları’nda, 
Memet Fuat ile mi başladı? Yoksa yanılıyor 
muyum?
Yanılmıyorsun; Memet Hoca’ya ulaşmadan 
önce Milliyet Sanat’ın Genç Şairler köşesin-
de Mustafa Öneş bir şiirime yer vermişti. İs-
kender Över imzasıyla. Onun şevkiyle birçok 

dergiye başvurdum; hep reddedildi yazdıkla-
rım, ta ki Adam Sanat’a kadar. Galiba benle ya-
şıt şairlerin birçoğu için fırsattı Memet Hoca. 
Şans demek yanlış olur. Fırsat en doğru ke-
lime. Çünkü küçümsemeden, önyargısız bir 
değerlendirmesi, anlama çabası vardı. Elbet-
te kendi düşüncelerinden ödün vermiyordu 
ama, sanki hayatı, insanı önemseyen bütün 
şiirler değerliydi onun gözünde. İlk sorunuz-
da temastan söz etmiştim sahicilik açısından; 
Memet Fuat da bu teması olmazsa olmaz’lar-
dan biri olarak görüyordu bence. Başarı genç 
insana yakışır, yaşlanan ise ödül ve emeklilik 
bekler. Genç insan sevişir, yaşlanan sevişme 
üzerine tezler üretir. Hangisi daha çekici, han-
gisi şiire daha yakın? 
Elbette Memet Fuat’tan da önce senin şairle-
rin vardı. Edip Cansever başta. Hangi şairler-
le başladın?
12-13 yaşlarındayken evimizdeki geniş kü-
tüphanede keşfettiğim Hasan Hüseyin ve 
Nâzım ilk şairlerim sayılabilir. Bugün uzun 
soluklu, derdi olan ve öykü anlatan şiirlere 
sevgimin olmasının nedenidirler. Sonra Ne-
catigil, Attilâ İlhan, Behramoğlu, Lorca, Ne-
ruda ve Mayakovski geldi. Orhan Veli’yi de 
bırakmıyordum. İkinci Yeni şairleriyle tanış-
mam 17-18 yaşlarıma denk geliyor. O döne-
mimin delişmenliğinden mi, bilemiyorum, en 
geç ısındığım şair Oktay Rifat’tı. Mesafeli ol-
duğu hissine kapılmıştım. Yanılsam da, Oktay 
Rifat ve Enis Batur aynı örgüden faydalanır; 
Batur’un şiiriyle dostluk kurdukça ısındım 
Rifat’a. Turgut Uyar, Melih Cevdet Anday sert 
bloklardı. Cemal Süreya, İlhan Berk anlaşıl-
mak için yaşa bağlı deneyim gerektiriyordu. 
Ece Ayhan’ı ise tıpta patoloji okurken başucu-
ma koydum. Cansever ise büyük keşifti dün-
yamda: Aradığım her şeyi onda buldum. Bu-
gün bile üzerimde afrodizyak etkisi sürmekte; 
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ne zaman bir şiirini okusam yazma arzusu 
kaplar içimi. Aşk benzeri bir saplantı. Zaten 
bir şiir sizi heyecanlandırabiliyorsa şairini ayrı 
yere koyarsınız. O sizin mücadele arkadaşı-
nızdır. İkizinizdir. Sırdaşınızdır. Suç ortağı-
nızdır. 
Kimilerine göre Gözlerim Sığmıyor Yüzüme 
senin en iyi kitabın. Senin böyle düşündü-
ğünü sanmıyorum. Niçin böyle düşünülüyor 
sence?..
Sağlamcılık ve takipsizlik. Şairle beraber onun 
edebi yolculuğuna çıkmayıp karada kalma-
nız sağlamcılıktır; onun sonraki yazdıklarının 
“tamamı”nı izlemeyip savsaklamak da takip-
sizlik kararını kuvvetlendirir. Zaten şair ki-
tap yazmaz ki, şiir yazar. Kitap yazanlar nesir 
düşkünleridir. Kendi adıma o kitaptan sonra 
okurun paylaştığı şiirlerime baktığımda, bü-
yük oranı ileriki kitaplarımdaki şiirlerin oluş-
turduğunu söyleyebilirim; “Paris”, “Sacriface”, 
Bir Nedeni Yok Yalnızca Öptüm, “Büyük Orta-
doğu Şiiri”, “Remix Dualar” gibi. Sizi bugün 
bile sadece ilk kitabınızla değerlendiriyorlar-
sa eleştirmenlerdeki tutuculuğun ve tembelli-
ğin tartışmaya açılması gerekir. “Gençliğimde 
sizi çok okurdum; ama şimdi iş güç” diye sız-
lananlarla çevrili her şair. Çünkü şiirin sundu-
ğu bağımsızlıkla ve özgürlükle bağı kopmuş 

onların. Sisteme entegrasyon kolaylarına gel-
miş. Vicdan azabı çektiklerinde de akıllarına 
Gözlerim Sığmıyor Yüzüme geliyorsa hayıflana-
cak olan ben değilim herhalde. GSY bir pano-
ramaydı; gitgide muhalif bir dilin oturtulması 
zaman aldı. İnsanlar tavır almakla taraf olma-
yı aynı tanımla kullandıkça bu sıkıntı süre-
cektir. Pek ilgilenmiyorum açıkçası. İlgilenir-
sem şekillenmeye başlarım. 
Sert şiirler yazıyorsun, ilk şiirlerinden başla-
yarak. Şiirlerindeki kadar sert bir hayatı ya-
şıyor musun? Yoksa şairin, dışındaki dünyayı 
algılama biçiminden mi geliyor bu?
Yüzeysel muayene yeterli midir? Hayır. Dört 
dörtlük bir muayene sonrası farmakolojik ya 
da cerrahi yöntemlerle tedaviye girişirsiniz. 
Farmakoloji yan etki riski taşırken cerrahi can 
yakar. Bırakalım şiirin okşayan şefkatli elini; 
güzel sözlerle hiçbir şey değişmez. Hayatın, 
hayatımızın iktidarları küstah ve acımasız; şa-
irlerin, muhlis yaklaşımı çoktan terk etmiş 
olması gerekirdi. İki seçenek var: Ya tabiata 
kaçacaksınız ya da kentleşmiş yerküre ile dö-
vüşeceksiniz. Bireyi kendine yeten bir can-
lı olarak adlandırıp bu sürüye toplum diyen 
zihniyetin karşısında sert şiir bile tek başına 
çözüm değil. Şiir slogan giysisinden soyunup 
eylem giysisini giymeli. Yalnız şiir mi? Hayat-

Vicdan azabı 
çektiklerinde 
de akıllarına 
Gözlerim 

Sığmıyor Yüzüme 
geliyorsa...
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lar da bu geçişe ihtiyaç duyuyor. Mutsuzluk-
lar özgüvenle idare edilecek bir ömrün çuval-
lamasına bağlı. Yazdıklarınız coğrafyanızdaki 
birine, bir Peruluya, bir Hintliye, bir Norveç-
liye, bir Somaliliye, özellikle de size bile hi-
tap etmiyorsa boşuna yazıyorsunuzdur. Sert-
lik, bükülmemek’i yanında taşıyor. 
Genç şair, şiirimizin geçmişinden ne kadar 
kopmalı, ne kadar ona bağlanmalı?
Saygı duyacak kadar bağlanmalı, sevgi duy-
mayacak kadar kopmalı. Geçmiş, geleceğin 
altyapı oluşumu için kaçınılmaz. Ancak, geç-
miş “geçmiş” olma noktasına geldiyse bu uy-
gulamaya maruz kalmalı. Eskimeli, günden 
kopmalı, tadını ve parlaklığını yitirmeli: O 
zaman geçmiş’tir. Yoksa Ahmet Haşim hâlâ 
yeni mesela. Hayalci, aklın büyüsüne kapıl-
mış; teslim olduğu/hükmü altına girdiği bir 
zafiyet saptayamazsınız. Genç şair, ideolojik 
olarak ters de düşse, dizelerini okurken tela-
şa kapıldığı edebiyatçılara yönelmeli. Çünkü 
yöneldiği şey’in bir zaman sonra orada bul-
duğu “kendi” olduğu gerçeğiyle yüzleşebilir. 
Karşılıklı konmuş aynaların nesneyi derinle-
mesine çoğaltması klişesidir. Biri sizi çoğal-
tamıyorsa o aynanın sırrı bozulmuştur. İşte, 
geçmiş budur. 
Sen bir şehir şairisin, bir metropol şairi. İstan-
bul var, her şeyden önce. Dolayısıyla doğaya 
uzaksın şiirlerinde...
Doğayla sıkı fıkı olmadığımı kabul ederim; 
ama ısınmak için elimden geleni de yapıyo-
rum. Düşünsel bir kaynaşma, yan yana gele-
bilme uğraşı belki de. Hayvan psikolojisinin 
sanatçı psikolojisiyle benzerlikleri çekici. Baş-
ka bir açıdan, halk ozanının doğayla bağın-
da müzik bir aracı; şehir ise gürültü mekaniz-
masıyla, gürültünün tonlarıyla, kirle yazıyor 
librettosunu. Doğa aslında yatay ve aşağı/si-
metrik, şehir ise dikey ve yukarı/asimetrik. Bu 
matematikte şiirinizin hangi platformda güç-
lü olacağına karar verme hakkını kullanıyor-
sunuz. 
İstanbul, bir yandan inanılmaz bir kaos gö-
rüntüsü veriyor, öbür yandan kendini koru-
duğunu düşünen insanlarıyla öylesine ya-
şayıp gidiyor ve şair, o insanlara, Aldanma, 
diyor, küçük İskender hep bunu dedi...
Makinenin içini işaret ediyorsun: İletişim ça-
ğındayız güya; oysa iletişim, güdüleri örgüt-
leyerek bundan kazanç sağlayan metacı bi-
linçlerin illüzyonu. İletişim diye bir şey yok, 
asla da olmadı. Organizmanın sosyalleşme te-

zahürüymüş bu; hangi başvuru kaynağından 
hareketle bu sonuca ulaşıldı? Her şeyi ama her 
şeyi korku sağlıyor: Yalnız kalma korkusu, so-
yunun tükenmesi korkusu, korunamama-öl-
dürülme korkusu, aç kalma korkusu, libido-
nun boşa gitmesi korkusu gibi. Din, devlet, 
kurumlar, sanat, bilim sırf bu korkulardan 
besleniyor. Aldanma derken, barış kendin-
le ve ruhunla konuş anlamındadır o deyişim. 
Periler Ölürken Özür Diler’i bir kırılma noktası 
olarak görüyorsun. Senin şiirini anlamak için 
bu kırılmayı biraz açıklayabilir misin?
Periler’e kadar ben de yüklenmiş kodlarla ba-
kıyordum çevreme; birdenbire gülünç du-
rumda olduğumuzu hissettim; gülünç ve 

İnsanlarla 
daima temas 

halindeyim. 
Yapay da de-
ğil, yüz yüze 

bir temas bu. 
Diğer şairle-

rin es geçtiği 
kardeşlik 
duygusu.
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acıklı hatta. İdealler, hüzünler, kıskançlıklar, 
yüksek umutlar. Taşın böyle sıkıntılar, duy-
gular taşımadığını görmek zaman alıyor. Ağaç 
için de böyle bu, su için de. Bunalmanın kay-
nağında dayatılan tanımlamalara uyum sağ-
layamama sorunu yatıyordu. Nihilizme sır-
naşma sayılmasın; hiçlikten değil, yok’luktan 
açılan bir kapı bu. Algılar açıldığında, yok 
diye bağırabildiğinizde rahatlıyorsunuz aslın-
da. Benim en koyu sevda şiirimde bile bir alay 
bulunabilir; kendimle alaydır bu. Kendim de-
diğim herhangi bir insan. 
Çok verimlisin ve çok yazıyorsun. Bunun bü-
tün şiirinde bir eksiklik yarattığını söyleyen-
ler de var, kendini tekrar ediyor gibi...
Tekerlek de dönerken kendini tekrar eder; 
ama dönmezse yol alınmaz. Dünya da döner-
ken kendini tekrar eder; ama dönmezse za-
man ve tarih yok olur. Aynı yeri kazmazsanız 
petrol bulamazsınız. 
Seçtiğin bir yaşam biçimi var. Zorlukları da 
var bunun. Her şeyden önce, şair para kazan-
maz...
Şiir ve para; yan yana geldiğinde anlamsız-

lık hakkında fikir yürütmeye başlayabiliyor-
sunuz. Yine de bir meslek sahibi olup ondan 
arta kalan zamanda şiirle uğraşmak da yoru-
cu, ayıp ve zor. Paradoksu aşabilmek için en 
iyisi standartları aşağı çekerek yalnızca dile-
diğinizi yapma hakkınızı elinizde tutmak gibi 
geliyor bana. Eğer varlıklı bir aileden de bes-
lenmiyorsanız, şairin yoksulluğunu ve yok-
sunluğunu geçiştirebileceği olanakları zor-
lamanız kaçınılmaz. Neler bunlar? Örneğin 
katıldığınız etkinliklerden belli bir pay tale-
bi, tanıtım yazıları kaleme almak, telif iddiala-
rını sürdürmek, edebi tavırdan caymadan yan 
alanlarda (senaryo, tekst, şarkı sözü vb.) ürün 
verme, danışmanlık, editörlük... Aklıma ilk 
gelenler bunlar. Sokakta şiir kitaplarını, fan-
zinlerini satanlar da var; onlar da önemli. Ka-
rar verdiniz mi olanaklar çoğalır. 
Sana marjinal diyenler var, bir de yeraltı şairi. 
Ne diyorsun bu ikisine?
Marjinal değilim. Çünkü sıradan birinin bek-
lentileri, özlemleri ile ayaktayım. Yeraltı şai-
ri tanımı iltifattır; oysa ben altkültüre meraklı 
bir araştırmacıyım. Şüphesiz, olağanın dışın-
da birikenler çekici. Uzakta olanlar. Uzakta 
bırakılanlar. Dışarı atılanlar. Peki, ister miy-
dim? İsterdim. Hayallerimde, fantezilerimde 
bambaşka bir İskender duruyor. Duruyor da 
duruyor işte. Bir aksiyon yok. Nedeni de ba-
sit: Yaşadığımız coğrafyanın hali vakti. 
Ama genç şairlerle çok yakından ilgileniyor-
sun. Yıllardır genç şairlerin şiirlerini değer-
lendiriyorsun, dostluk ediyorsun...
Seviyorum onları. Heyecanlarına kapılıyor, 
vurdumduymazlıklarına ise kızıyorum. Şiir 
değerlendirmesi demeyelim ona; direksiyon 
hâkimiyeti için yardımcı olma çabası. Yavaş 
yavaş çekildim o alandan; şiirlerini bir der-
ginin ilgili köşesine gönderen arkadaşımızın 
beni sevip sevmeme, önemsememe ihtimali 

“Uzun bir beste...”

küçük İskender bir büyük şiiri yazıyor 
aslında, onca kitap bir büyük şiiri adım 
adım sürdürüyor, desem...
Uzun bir beste diye düzeltsem; aidiye-
tini korusa da bir önceki ezgiden sıy-
rılmaya çalışanı dillendirmek: Her de-
fasında anlamları boşaltıp başkayla 
doldurmak, o başkanın ne olabilece-
ği üstüne matematik ve tıptan yararla-
nıp kötü’nün ana karşılığını akla uygun 
hale getirmek. Vahşeti aklayıp onayla-
mak değil, var olan vahşetin merkezi-
ne inebilmek – nedenlerini araştırmak. 
Ağrıları örneklemek diye de geçiştirebi-
lir birileri. Bunun ironisi büyük işte; bü-
yük şey odur. İroni. İyi nedir ki kötüden 
kaçılır? İyi öğretilir, kötü vardır. Her şey 
kötüdür canlı tarihinde. İyi yoktur. İyi 
ütopyadır, düştür; kötü ise gerçeğin ta 
kendisidir. Bildiklerimizin kodlanmış 
kelimelerle ezberletildiğini varsayıyo-
rum. Harf yok. Sayı yok. Aşk yok. Ruh 
yok. Hepsi safsata. 

Hayatın, hayatımızın iktidarları 
küstah ve acımasız; şairlerin, muhlis 

yaklaşımı çoktan terk etmiş olması 
gerekirdi. İki seçenek var: Ya tabiata 

kaçacaksınız ya da kentleşmiş 
yerküre ile dövüşeceksiniz.
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içimi kemirdi. Gizli gizli bir iktidar kurdum 
sanılabilirdi. Nesnel davranmaya çabalasam 
da ipin ucu kaçabilir. Ne gerek var böyle bir 
sıkıntıya? Jürilerden de ayrıldım benzer telaş 
yüzünden; bir tek, seçkin bir lisenin öğrenci-
ler arasında düzenlediği yarışmada yer alıyo-
rum. O da, tıptan sonra bir süre devam edip 
bıraktığım sosyoloji eğitimini tamamlayabil-
seydim öğretmen olacaktım, gençlerle birlik-
telik mutluluğu bir bakıma. Ama en güzeli, 
gençlerle birlikte 18 yıla yakındır sürdürdü-
ğüm, edebiyat çevrelerince çok da önemsen-
meyen şiir performanslarında onlarla aynı 
sahneyi paylaşıp şiir okumak. 
Genç şairlerden bazı adlar verebilir misin?
Onur Akyıl, Pelin Özer, Efe Murad, Özgür 
Asan, Onur Sakarya, Ömer Şişman, Gon-
ca Özmen, Eren Okur, Zozan Gemilerördü, 
Harun Atak, Umut Taylan, Kerim Akbaş, Al-
per Volkan Dikyar, Tolga Karagöz hatırıma ilk 
gelenler. Bu listeye çok isim eklenebilir; ay-
rımcılık da yapmayayım; ancak bu imzala-
rın şiirlerini görünce okumadan geçmiyorum. 
Öyküde de Seyit Göktepe ismini eklemeliyim. 
Şenol Erdoğan da önemsediğim adamlardan. 
Aytuğ Akdoğan da yetişiyor düzyazıda. 
Sevdiğin roman ve öykü yazarları?..
Çok fazla. Hatta aşırı. Yerli ve yabancı olarak 

birer ustayla geçiştireyim bu soruyu: Yerli ro-
mancı Oğuz Atay, öykücü Sait Faik (Bilge Ka-
rasu bağışlasın beni); yabancı romancı James 
Joyce, öykücü Edgar Allen Poe (Bukowski de 
bağışlasın). 
Peki 1980’den sonra eski kuşakların büyük 
şairleri gibi şairler çıkmadığı yolundaki dü-
şüncelere ne diyorsun?
Henüz 1980’lerdeki insanlar hak ettikleri 
olumlu-olumsuz eleştiri yazılarıyla incelen-
mezken 1980 sonrası nasıl konuşulabilir? Yal-
nızca adalet değil, edebiyat da geç işliyor bu 
topraklarda. Sevdiklerimizle yetinmekle ge-
çiştiriyor, tamamı kucaklamıyoruz. Mecbur 
değiliz herkesi izlemeye, ama bencilliğin bir 
“tarz” olması rahatsız edici. Önce Sami Bay-
dar, Metin Kaçan, Cenk Koyuncu, Sibel To-
runoğlu ve benzeri isimler üzerinde kafa yo-
rulsun, kaybedilmesin bu değerler. Seyhan 
Erözçelik, Didem Madak, Nilgün Marmara ne 
kadar işlendi ki akademik ölçülerle? Biz ha-
yattakiler onlara göre şanslıyız. Üstelik büyük 
şair nedir ki? Çok okunmak? Çok satmak? 
Küresel başarı? Gerçek Şair demek daha in-
saflı; Gerçek Şair tanımı da çağına göre deği-
şiklik gösterecektir. 
Yazdığın romanlar da var. Bilinegelen roman-
lardan büsbütün kopmuş, bir kurgusu olma-

Beyin, oyunları 
bozdu mu netlik 
sağlanacak ve 
diğerleri size 
deli muamelesi 
yapacaktır. 
Flu’es bunun 
göndermeleriyle 
oluştu. 
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yan romanlar. Flu’es’dan başlayarak, romanın 
sendeki yerinden söz eder misin?
Leke ürünleri onlar; kesitlerin albenisi. Ay-
rıntıların bütünü dışlayarak tahriği güçlü kıl-
ması. Bir tür video-art. Varoluşun fragmanları 
diye de toparlayabiliriz. Sürprizlerle kuşatıl-
mış, belaya hep açık görüntüler, sözler, tem-
siller. Devasa bir koşuşturmanın ağır çekim 
izlenmesi. Pozisyon analizi. Burroughs’un 
Cut-up tekniğinin Ortadoğu’ya özgü versiyo-
nu. Burada acı ağırlığını koymalı. Şiddet önde 
durup fonu örtmeli. Popüler kültürün yozlaş-
tırdığı kimlikler, çürüyen kişilikler paniğe ka-
pılmalı. Benim kahramanlarım bu çığrından 
çıkışta hata üstüne hata yaparak Gayya’ya in-
meli, itilmeli, düşmeli. Felaketin çekirdeğine 
yuvarlanan ben’ler, şizofreniyi bir doygunluk 
sanacaklardır. Orada hastalık bir huzurdur. 
Hareket noktası dünya ve dünyevi mesele-
ler olsa da, kat edilen yolda Bilgi Aurası hepi-
mizi kökten kopartacaktır. Kopuş, güvensiz-
likle koşut. Beyin, oyunları bozdu mu netlik 
sağlanacak ve diğerleri size deli muamele-
si yapacaktır. Flu’es bunun göndermeleriy-
le oluştu. Zatülcenp de öyle. Cehenneme Git-
me Yöntemleri’nde ise uyuşturucu ve ergenlik 
sıkıntılarıyla savrulan bir avuç gencin trajedi-
si anlatılmıştı. Onlar roman değil, serbest me-
tinler. Rüyanın içinde görüldüğü uykuyu ta-
nımlayıp kanıtlaması. 
Roman, şiir gibi bir edebiyat türü değil, bunu 
biliyoruz. Öyleyse nedir sence?
Kurmacanın vakanüvisi, romancılar. Şiirden 
beslenmedikçe, kuru dili sadelikle karıştırma-
ya devam edecekler. Fiil, edebiyatı öldüren-
dir. Fiil bir sonucu, durumu belirler; şiir bir 
hal ve edadır bende. Yön işaret etmektir. Şiirin 

tespitte bulunması haddini aşması sanki. Ra-
por tadı. Şiirde olay yeri incelemesi yapılırken 
romanda daha çok mahkeme kararını okuruz. 
Şairler sanık olarak yargılanırken yargı me-
kanizmasındaki avukatlar, savcılar, hâkimler 
romancıyı andırır. Bu nedenle roman meca-
zen bir zaman kaybıdır; çünkü gerçek yoktur. 
Gerçek, biçimlendirilen bir şeydir. Genellen-
dikçe inandırıcılığı artar. Yazarlar, yaşayama-
dıklarını kaleme alıyor olabilirler; şairler ise 
yaşamak istemedikleri, yaşadıklarında aşırı 
üzülüp aşırı sevinebilecekleri delilik sınırın-
daki karmaşayı dillendirirler. Büyüden yana-
dırlar. Evrenden yanadırlar. Hiç meczup ya-
zar gören var mı? 
Yaşadığımız bu hayatta seni en çok rahatsız 
eden, korkutan ve mutlu eden şeyler neler?
Riyakârlık, İçten Pazarlık, Şımarıklık, Ce-
halet, Küstahlık; bunlar rahatsız eder. Gasp, 
Linç, İftira, İhanet, Kıymet Bilmezlik; bunlar 
korkutur. Özgürlük, Zekâ, Disiplinsizlik, Kar-
şılıklı Sevgi, Alkol; bunlar mutlu eder. 
İskender, sen çok sevdiğim bir şairsin, ömrün 
uzun olsun.
Sağ olasın. Sizler de ardımdan “ne adamdı” 
diyecek kadar yaşarsınız umarım. N

Bir şiir sizi heyecanlandırabiliyorsa şairini ayrı yere koyarsınız. O sizin mücadele 
arkadaşınızdır. İkizinizdir. Sırdaşınızdır. Suç ortağınızdır. 

Büyük şair nedir ki? Çok okunmak? Çok satmak? Küresel başarı? Gerçek Şair demek 
daha insaflı; Gerçek Şair tanımı da çağına göre değişiklik gösterecektir.

Başarı genç insana yakışır, yaşlanan 
ise ödül ve emeklilik bekler. Genç 

insan sevişir, yaşlanan sevişme 
üzerine tezler üretir. Hangisi daha 

çekici, hangisi şiire daha yakın?
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GONCA ÖZMEN’İN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Bana sözcüklerden sahih bir ruh 
üflediği içindi. Büyülü dilleri, li-
rizmleri, imgeleri, metaforları ve 
ritimleriyle hem şiir hem roman 
sayılabilecek, simgesel özellikler 
taşıyan, çok odaklı anlatı teknik-
leriyle yoğunlaştırılmış metinler 
yazdığı içindi. Olay örgüsünü, be-
timlemeyi, zamanı ve mekânı ip-
lemediği, sayıklarcasına uzun bir 
düzyazı şiirden seslendiği içindi. 
“Yazmazsam, hiçbir şey bir bütün 
oluşturamıyor” dediği içindi. Zih-
ninin alışılmışa, yaşamının tanım-
lanmışa itirazı içindi. Ayrıksılığı, 
parıltılı zekâsı, düşlem gücü, kes-
kin ironisi, özgürlük tutkusu ve 
tüm defolarıyla kendine özgülü-
ğü içindi. Yazma-bozma-düzelt-
me-yeniden yazma uğraşların-
da mükemmeliyetçiliğe yönelen, 
bazen yazmayı çileye çeviren yo-
rucu özen ve titizliğini bana mi-
ras bıraktığı içindi. Savaşın bir 
erkek mesleği ve onların kafa ya-
pılarının ürünü olduğunu söyle-
yen haklılığı içindi. Kendini bir 
nehre cebindeki taşlarla ema-
net edebilecek denli zarif oldu-
ğu içindi. Güçlü kanatlarını içim-
de sonsuz çırptığı içindi Virginia 
Woolf’un benim için etkileyen 
ve esinleyen oluşu. 

GÜLBİN ERİŞ



Enis Batur’un bugüne dek kaç kita-
bı yayımlandı
Sayısını tam –gerçekten– bilmiyo-
rum ve bu manasız şehir efsanesin-
den çoktan bıktığımı belirtmek is-
tiyorum.
Peki hayal ettiği kitabı tanımlaya-
bilir mi
Hayalini kurduğum Kitab, tek bir 
gövdenin içinden açılacak sonsuz 

sayıda kapıdan 
oluşuyor.
Paris mi, İstan-
bul mu
Ne biri, ne öte-
kisi: “Büyük 
Şehir”den yorgun 

düştüm artık, “uzakta birkaç köy”, 
arıyorum.
Önce şair mi, deneme yazarı mı
Abes soru: Etle tırnak ayrılmaz.
Şu sıralarda ne yazıyor
Şiirler, nesirler, denemeler!
En sevdiği yazarlar, şairler
Edebiyat dünyasını çoktanrılı dinle-
rin dünyasına benzetiyorum, hepsi 

bana gerekli iri-
li ufaklı ilahların 
arasında ayrım 
yapmıyorum.
Yakından izledi-
ği yeni yazarlar
35 yaş altı şa-
irler.
Türkiye’deki 
okuru nasıl ta-
nımlıyor
Nüfusu giderek artıyor, kalitesi gi-
derek düşüyor.
Türkiye’nin yakın geleceğini nasıl 
görüyor
Son 50 yılı gördüğüm gibi: Bitmez 
tükenmez kalın bir sis.
Türk edebiyatının dünyada yeri 
var mı
Çok yetersiz şimdilik, ama bir ha-
reket var.
Dünyada edebiyat nereye gidiyor
Global kapita-
list düzen için-
de köşesinde 
büzüşmeye.
Şu sıralarda 
okuduğu ki-
taplar
Reverdy’nin 
şiir kitapları 
masamda.

İrem Çağıl
Sinek Sekiz Yayınevi yayın yönetmeni

Enis Batur, tam şu sırada...

100’den çok kitabından 
en sevdiklerini söyleyebilir mi
En sevdiğim kitaplar yazmakta olduklarım: 

“Sonuncu Tekil Şahıs İçin Şiirler”, “Bir Su 

Masalı” ve “Kitap Evi” demek ki.

Enis Batur’u yakalamak, ona 
sorular sorup yanıtlar almak 
eskisi kadar kolay değil. Bir za-

manlar ve uzun yıllar edebi-
yat kamuoyunun çok önünde 
bulunmak, o kamuoyuna kar-
şı diyeceklerini tüketmekle de 
sonuçlanır. Enis Batur da ar-
tık kendi dünyasına daha çok 
çekilmiş durumda. Yazmak ve 
okumaktan başka ne kaygısı 
kalmıştır. Belki derdini başka-

larına anlatmak. Notos için on-

dan kısa kısa yanıtlar almak da 
kolay olmadı.
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Faruk Duman

Daha yaşlanmamış. Karadeniz taraflarında, yıllar önce, kitaplarının cılız telifiyle aldığı bir yeri 
var. Tren vagonlarını andıran bir ev inşa ediyor. Kendisi. Mümkün olsa, evini de beline bağlasa 
diyelim. Şu karşıda uzanmış orman var ya. Sis, bilmem ne. Evle birlikte, seyrelmeyi hiç mi hiç 
düşünmeyen sisin içinde kaybolsa. Yine de, bu olsa bile, zamanını boşa geçirmeyi düşünmüyor 
elbette. Elindeki keseri görüyorsunuz. Bu bir fotoğraf. Fakat keserin asıl işlevi başka. Bununla, 
mutlaka, bizim hastalıklı edebiyatımızı parçalayacak. Yenisini, daha iyisini, bundan sonra 
doğacak ve bu tarafta, yani sizin fotoğrafa baktığınız tarafta bulunanlar çiftleşirlerse eğer – onlar 
yapabilsinler diye. Fakat suçlu – öyleyse. Sis onu asla geri vermeyecek.

Fotoğraf Özgür Ölçer
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E.M. FORSTER

Bay Andrews

lülerin ruhları Mahşer Yeri’ne ve Cennet Kapısı’na doğru yükseliyordu. 

Dünyanın ruhu onları mağlup etme, şahsiyet denen ince muhafazalarını 

kırma, onların erdemini kendisininkine katma çabasıyla, tıpkı atmosfe-

rin yükselen balonları sıkıştırdığı gibi, her yandan sıkıştırıyordu. Ama 

onlar dünyadaki görkemli bireysel hayatlarını hatırlayıp önlerindeki 

hayatın umuduyla karşı koyuyorlardı.

Aralarında hayırsever ve onurlu bir hayattan sonra yakın zamanda şehirdeki evinde ve-

fat etmiş olan bir Bay Andrews’un da ruhu yükselmekteydi. Bay Andrews kendini şefkatli, 

dürüst ve inançlı biri sayardı ve her ne kadar sorgusuna tam bir huşu içinde yaklaşmış olsa 

da sonucundan şüphe edemiyordu. Ne de olsa Tanrı haset etmezdi. Sırf gelişi bekleniyor 

diye selameti esirgemezdi. Erdemli bir ruh kendi erdeminin farkında olabilirdi ve Bay 

Andrews da kendisininkinin farkındaydı.

“Yol uzun,” dedi bir ses, “ama hoş sohbetle kısalır. Sana eşlik edebilir miyim?”

“Seve seve,” dedi Bay Andrews. Elini uzattı ve iki ruh yukarı doğru birlikte süzüldü.

“Kâfirle dövüşürken katletildim,” dedi öteki, coşkuyla, “bu nedenle de doğrudan pey-

gamberimizin anlattığı o hazlara ulaşacağım.”

“Hıristiyan değil misin?” diye sordu Bay Andrews vakarla.

“Hayır, İnançlıyım. Ama elbette sen de Müslümansın, değil mi?”

“Değilim,” dedi Bay Andrews. “Ben İnançlıyım.”

İki ruh konuşmadan yukarı doğru süzüldüler, ama birbirlerinin ellerini de bırakmadı-

lar. “Ben açık görüşlüyüm,” diye ekledi usulca. “Açık” sözcüğü boşlukta garip bir şekilde 

titredi.

“Bana kariyerini anlatsana,” dedi Türk sonunda.

“İyi bir orta sınıf ailede doğdum ve eğitimimi Winchester ve Oxford’da tamamladım. 

Misyoner olmayı düşündüm ama onun yerine Ticaret Odası’ndan aldığım iş teklifini kabul 

ettim. Otuz iki yaşında evlendim, dört çocuğum oldu, ama ikisi öldü. Geride eşimi bırak-

tım. Eğer bir süre daha yaşasaydım şövalyelik nişanı alacaktım.”

“Şimdi ben kariyerimi anlatayım. Babamın kim olduğundan hiçbir zaman emin olma-

dım, anneminse bir önemi yok. Selanik’in varoşlarında büyüdüm. Sonra bir çeteye katıldım 

ve beraber kâfirin köylerini yağmaladık. Başarılıydım ve üç karım oldu, hepsi de yaşıyor.”

“Oğullarımdan biri Makedonya’da seyahat ederken öldürüldü. Belki de onu sen öldür-

müşsündür.”

Ö
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“Gayet mümkün.”

İki ruh el ele yukarı doğru süzülüyordu. Bay Andrews yaklaşan trajedinin dehşetiyle 

bir daha konuşmadı. Bu tanrıtanımaz, kanun tanımaz, zalim, şehvet düşkünü adam cen-

nete kabul edileceğine inanıyordu. Hem de ne cennet – bir haydutun dünyadaki hayatının 

bayağı zevkleriyle dolu bir yer! Ama Bay Andrews ne tiksinti ne de ahlaki bir infial hissetti. 

Yalnızca müthiş bir acıma duygusu sezinliyordu ve kendi erdemleri, karşısına hiçbir şekil-

de dikilmedi. Elini daha sıkı tuttuğu, onun da kendi elini daha sıkı tuttuğunu düşündüğü 

bu adamı kurtarmayı arzu ediyordu. Ve Cennet Kapısı’na vardığında niyetlendiği gibi “Gi-

rebilir miyim?” demek yerine, “O giremez mi?” diye seslendi.

Aynı anda Türk de aynı şekilde seslendi. Çünkü ikisinin de içinde aynı maneviyat 

işliyordu.

Girişten bir ses, “İkiniz de girebilirsiniz,” diye yanıtladı. İçlerine mutluluk doldu ve 

birlikte ilerlediler.

Sonra ses, “Hangi giysilerle gireceksiniz?” dedi.

“En iyi giysilerimle,” diye bağırdı Türk, “çaldıklarımla.” Ve kendini ihtişamlı bir sarık 

ve gümüş işlemeli bir yelek ile şalvar ve üstünde fişekler, tabancalar, bıçaklar asılı olan 

kocaman bir kemerle donattı.

“Peki sen hangi giysilerle gireceksin?” dedi ses, Bay Andrews’a.

Bay Andrews en iyi giysilerini düşündü ama onları yeniden giymek istemiyordu. So-

nunda hatırladı ve, “Cüppe,” dedi.

“Ne renk ve ne tarz?” diye sordu ses.

Bay Andrews bu konuda daha önceden pek düşünmemişti. Kararsız bir tonla, “Beyaz, 

herhalde, yumuşak ve dökümlü bir kumaştan,” diye yanıtladı, ve anlattığı gibi bir giysiyle 

donandı hemen. “Doğru giyiyor muyum?” diye sordu.

“Nasıl istiyorsan öyle giyin,” diye yanıtladı ses. “Başka ne arzu ediyorsun?”

“Bir arp,” dedi Bay Andrews. “Küçük bir tane.”

Elinde küçük altın bir arp belirdi. 

“Ve bir palmiye – hayır, palmiye alamam, o şehitliğin mükâfatı; benim hayatım sakin 

ve mutlu geçti.”

“Eğer arzu ediyorsan palmiye alabilirsin.”

Ama Bay Andrews palmiyeyi geri çevirdi ve beyaz cüppesi içinde, çoktan cennete gir-

miş olan Türkü aceleyle takip etti. O, açık kapıdan geçerken tıpkı onun gibi giyinmiş bir 

adam umutsuz bir ifadeyle dışarı çıkıyordu.

“O neden mutlu değil?” diye sordu.

Ses yanıt vermedi.

“Peki bu içerde, tahtlarda ve dağlarda oturanlar kim? Niçin kimisi korkunç, ve üzün-

tülü, ve çirkin?”

Yanıt yoktu. Bay Andrews içeri girdi ve oturanların dünyada o anda tapılmakta olan 

tanrılar olduklarını gördü. Her birinin etrafında onlara methiyeler düzen ruhlar vardı. 

Ama tanrılar kulak asmıyordu, çünkü onlar yalnızca kendilerini besleyen, yani hayat-

ta olan insanların dualarını dinliyorlardı. Bazen bir inanç zayıflardı, o zaman o inancın 

tanrısı da solar ve küçülür, ve hatta o gün yeteri kadar pohpohlanmadığı için baygınlık 

geçirirdi. Bazen de bir yeniden uyanış hareketi ya da büyük bir anma töreni sayesinde ya 

da başka bir nedenle bir inanç güçlenir, onunla birlikte tanrısı da güçlenirdi. Hatta daha 

da sıklıkla, bir inanç değişir, onunla birlikte tanrısının da nitelikleri değişir ve çelişkili 

bir hal alırdı, coşkunluktan saygınlığa ya da ılımlılık ve evrensel aşktan savaşın vahşetine 

dönüşürdü. Bazen de bir tanrı her birinin kendi ayinleri ve istikrarsız dua kaynakları olan 



“Bütün umduklarını 
elde etmişti, ama 
çok belirgin bir 
mutluluk duygusu, 
gizemli bir güzellik 
tasavvuru ya da 
iyi olanla gizemli 
bir birleşme 
hissetmiyordu.”
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iki, üç, hatta daha çok tanrıya bölünürdü.

Bay Andrews Buddha’yı gördü, ve Vişnu’yu, ve Allah’ı, ve Yehova’yı, ve Elohim’i. Aynı 

şekilde birkaç vahşi tarafından tapılan küçük çirkin kararlı tanrılar gördü. Neo-Pagan 

Zeus’un devasa belirsiz hatlarını gördü. Zalim tanrılar vardı, ve kaba tanrılar, ve işkence 

görmüş tanrılar, ve hatta daha kötüsü, hırçın, hilekâr ya da bayağı tanrılar vardı. İnsanlı-

ğın hiçbir meramı atlanmamıştı. Hatta dileyenler için bir araf durumu ve Hıristiyan Bilim 

Kilisesi’nden olanlar için ölmediklerini ispatlayabilecekleri bir yer bile vardı.

Arpıyla çok oyalanmadı, onun yerine ölmüş arkadaşlarından herhangi birini, boşuna 

da olsa, aradı. Ruhlar sürekli giriş yapıyor olmasına rağmen Cennet ilginç bir biçimde hâlâ 

boş görünüyordu. Bütün umduklarını elde etmişti, ama çok belirgin bir mutluluk duy-

gusu, gizemli bir güzellik tasavvuru ya da iyi olanla gizemli bir birleşme hissetmiyordu. 

Türkün girebilmesi için dua ettiği ve onun da aynı duayı ettiğini duyduğu, kapının dışın-

daki o anla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktu. Sonunda yoldaşını gördüğünde insani bir 

sevinçle ona seslendi.

Türk, düşünceli bir şekilde oturuyordu ve etrafında yedili gruplar halinde Kuran’da 

kendisine söz verilen huriler vardı.

“Ah sevgili arkadaşım!” diye seslendi. “Buraya gel ve bir daha ayrılmayalım, benim 

hazlarım benim oldukları kadar senin de hazların olsunlar. Öteki arkadaşlarım nerede? 

Sevdiğim ya da öldürdüğüm insanlar?”

“Ben de yalnızca seni buldum,” dedi Bay Andrews. Türkün yanına oturdu. Birbirinin 

aynısı olan huriler, kömür siyahı gözleriyle onları baygın baygın süzdüler.

“Bütün beklediklerimi elde etmiş olmama rağmen,” dedi Türk, “öyle büyük bir mut-

luluk hissetmiyorum. Senin girebilmen için dua ettiğim ve senin de aynı duayı ettiğini 

duyduğum, kapının dışındaki o anla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yok. Bu huriler düşün-

düğüm kadar güzel ve iyiler, ama daha iyi olmalarını dileyebilirim.” 

O anda huriler daha da dolgunlaştı, gözleri öncekinden daha da büyük ve siyah oldu. 

Bay Andrews da benzer bir şekilde giysisinin saflık ve yumuşaklığını ve arpının parıltısını 

arttırdı. Çünkü orada beklentileri karşılanıyordu ama umutları karşılık bulmuyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi Bay Andrews sonunda. “Sonsuzluğu arzuluyoruz ama onu hayal 

edemiyoruz. Onun ihsan edilmesini nasıl bekleyebiliriz? Ben hayallerim dışında hiçbir 

zaman sonsuz iyilik ve güzellikte olan herhangi bir şey tahayyül etmedim ki.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi öteki.

Beraber giriş kapısını buldular. Türk, hurilerinden ve en iyi giysilerinden ayrıldı. Bay 

Andrews cüppesini ve arpını attı.

“Çıkabilir miyiz?” diye sordular.

“Eğer istiyorsanız ikiniz de çıkabilirsiniz,” dedi ses, “ama dışarda ne olduğunu unut-

mayın.”

Eşikten geçer geçmez, dünyanın ruhunun baskısını hissettiler yine. Bir süre el ele karşı 

koydular. Sonra onun üstlerine çullanmasının ıstırabını çektiler. Ve sonra elde ettikleri 

bütün deneyimlerle, ortaya çıkardıkları bütün sevgi ve bilgelikle ona nüfuz ettiler ve onu 

iyileştirdiler. N

* Sevgili Mjora’ya yorumlarından dolayı teşekkürler.
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COLETTE

Eski Eş

ki kişilik masa mı? Böyle buyrun, Mösyö, Madam. Körfezin manzarasını 

seyretmek isterseniz percere kenarında boş bir masamız var.” 

Alice başgarsonu izledi. 

“Evet, isteriz; haydi gel Marc, orada, suyun üstünde yemek yeriz, tekne-

deymişiz gibi.”

Kocası kolundan tuttu Alice’i: “Hayır, şu tarafta daha rahat ederiz.”

“Ama orası kalabalığın ortası; ben pencere kenarında –”

“Alice, lütfen!”

Kolunu kavrayan parmakların anlamlı biçimde kasılması üstüne kadın kocasına döne-

rek, “Ne var?” dedi. “Sorun nedir?”

“Sus,” dedi kocası hafifçe. Israr vardı bakışlarında.

“Ne var Marc?”

“Söyleyeceğim sevgilim. Önce siparişimizi verelim. Karides ister misin ya da jöleli yu-

murta?”

“Sen ne istersen canım, biliyorsun bunu.”

Birbirlerine gülümsediler. Bu arada başlarında dikilen ve işi başından aşkın başgarsonu 

değerli zamanından ediyorlardı. Adamcağız kan ter içinde, sinirli hareketlerle yapılan bir 

tür dans gösterisine girişmiş gibi durmadan hareket ediyordu olduğu yerde. 

“Karides,” dedi Marc, “sonra yumurta ve domuz pastırması, söğüş tavuk, yanında gö-

bekli marul salatası. Beyaz peynir? Özel mönünüz mü var? İyi, özel mönünüzden alalım o 

zaman. İki fincan da koyu kahve. Şoförüm de burada yiyecek. Saat ikide çıkmamız gereki-

yor. Elma şarabı mı? Yok, kalitesine güvenmiyorum. Şampanya lütfen.”

Adam ağır bir iş yapmış gibi içini çekti. Önce öğle güneşi altındaki renksiz denizle inci 

beyazlığındaki gökyüzüne, sonra da karısına baktı. Romalıların haber tanrısı Merkür’ünkü-

ne benzeyen küçük şapkası ve yüzüne düşen tülüyle çok güzel buluyordu onu.

“Çok iyi görünüyorsun sevgilim. Biliyor musun, denizin mavisi, gözlerinin rengini ye-

şile döndürüyor. Yolculuğa çıktığımızdan bu yana biraz kilo aldın. Bir raddeye dek iyi bu, 

ama yalnızca bir raddeye dek.”

Karısı yuvarlak hatlı diri göğüslerini dikleştirerek masaya doğru eğildi.

“Pencere kenarındaki masaya oturmama neden engel oldun, söyler misin?”

Marc Seguy yalan nedir bilmezdi.

İ“
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“Tanıdığım birinin yanındaki masaya oturmak üzereydin de ondan.”

“Benim tanımadığım biri mi?”

“Eski karım.”

Alice ne söyleyeceğini şaşırdı, mavi gözleri büyüdü. Sonra, “Ne var bunda sevgilim?” 

dedi. “Tekrar karşılaşabilirsin, önemli değil ki.”

Alice aklına gelen kaçınılmaz soruları sordu birbiri ardına:

“Seni gördü mü? Senin onu gördüğünü gördü mü? Bana onu gösterebilir misin?” 

“Şimdi bakma lütfen. Bize bakıyor olabilir. Tek başına oturan kahverengi saçlı kadın, 

şapkasız, şu kırmızılı çocukların arkasında. Herhalde bu otelde kalıyor.”

“Evet, anladım.”

Geniş kenarlı plaj şapkalarıyla oturan birkaç kişinin arkasında kalan Alice dikkat çek-

meden kadına bakabiliyordu, on beş ay önce kocasının karısı olan o kadına.

“Uyuşmazlık,” dedi Marc, “yani tam bir uyuşmazlık demek istiyorum. Kısaca, anlaşa-

madık. İyi yetişmiş, anlayışlı insanlar gibi boşandık, iki arkadaş gibi, sessizce ve çabucak. 

Sonra ben sana âşık oldum, sen de benimle gerçekten mutlu olduğunu gösterdin. Mutlu-

luğumuz suçlu ya da kurban duruma düşmüş birilerince gölgelenmediği için şanslıyız.”

Beyaz giysili kadın gözlerini kısarak sigarasını tellendiriyor, düz ve parlak saçları gök 

mavisi demetler halinde denizden gelen ışıkları yansıtıyordu. Alice kocasına doğru döndü, 

tereyağlı ekmeğiyle bir karides attı ağzına. Bir anlık sessizlikten sonra, “Onun gözlerinin de 

mavi olduğunu neden söylemedin bana?” diye sordu.

“Hiç düşünmedim bunu.”

Marc, Alice’in ekmek sepetine uzanan elini tutup öptü. Bundan haz duyarak kızardı 
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başkaldırı, 

uyumsuzluk... 
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kadın. Koyu esmer tenli ve kaygısız, uçarı bir kadındı. İncelikten yoksun, hatta bayağılığı 

ağır basan bir izlenim verdiği söylenebilirdi. Ama mavisi değişken gözleri ve altın renkli 

dalgalı saçları kırılgan ve duygusal bir sarışın havası veriyordu ona. Kocasına karşı derin 

bir minnettarlık köprüsü kurmuştu gönlünde. Görünüşünde ve tavırlarındaki her şey uç 

noktadaki bir mutluluğun çok açık biçimde görünen izlerini sergiliyordu. Bu izleri dışavu-

rurken alçakgönüllü değildi üstelik; farkında olmadan yapıyordu bunu.

İştahla yiyip içiyorlardı. İkisi de birbirlerinin beyazlı kadını unuttuğunu sanıyordu. Yine 

de Alice ara sıra yüksek sesle güldüğünde Marc kendi davranışına dikkat ediyor, omuzlarını 

geri atarken başını dik tutuyordu. Kahvelerinin gelmesi için uzun süre beklediler. Sessiz 

bir bekleyişti bu. Görmedikleri güneşin dağınık yansımasından oluşan bir ışık nehri yavaş 

kıpırtılarla denizde oynaşıyor, göz kamaştırıcı bir parlaklık saçıyordu ortalığa.

“Hâlâ orada, biliyor musun?” diye fısıldadı Alice.

“Bu durum seni rahatsız mı ediyor? Kahveni başka bir yerde içmek ister misin?”

“Hayır, hiç de değil! Asıl rahatsız olması gereken o. Hem pek iyi vakit geçirmiş gibi gö-

rünmüyor, bak istersen.”

“Bakmam gerekmez. O halini iyi bilirim.”

“Yani, genellikle böyle mi davranırdı?”

Marc sigarasının dumanını burnundan salıverdi, kaşlarını çattı. “Bu hali mi? Hayır, sana 

açıkça söyleyebilirim: benimle mutlu değildi o.”

“Sahi mi?”

“Senin bana düşkünlüğün, bunu açığa vuran davranışların çok hoş sevgilim... Çılgın-

ca bir şey bu... Sen bir meleksin... Beni seviyorsun... Gözlerine baktıkça gururlanıyorum. 

Evet, bu gözler... Oysa o... Ben onu nasıl mutlu edeceğimi bilemedim, hepsi bu. Bilemedim 

bir türlü.”

“Zor bir kadınmış, hepsi bu!” dedi Alice.

Alice huzursuz bir tavırla yelpazesini sallıyor ve kısa aralıklarla bakış atarak başını bam-

bu sandalyesinin arkalığına yaslamış, halinden hoşnut bir gevşeklik içinde gözleri kapalı, 

sigara içen beyazlı kadını süzüyordu. 

Marc alçakgönüllü bir tavırla omuz silkti. “Evet, kullandığın sözcük doğru,” diye onay-

ladı. “Ne yaparsın? Sürekli doyumsuzluk çeken kişiler için üzülmekten başka ne gelir el-

den? Ama biz doyumsuz değiliz, öyle değil mi tatlım?”

Alice yanıt vermedi. Gizli gizli ve yakından, kocasının düzgün hatlı ve sağlık fışkıran 

pembe yüzüne baktı, sonra da gür saçlarına, bir iki ak tele ve bakımlı küçük ellerine. İlk 

kez kuşkuya kapılarak, “O kadın bu adamdan daha fazla ne istemiş olabilir ki?” diye sordu 

kendi kendine. 

Ve lokantadan çıkmak üzere ayağa kalktıkları sırada Marc hesabı ödeyip şoföre gide-

cekleri yeri söylerken Alice merakla ve gıptayla beyazlı kadına bakmayı sürdürüyordu, bu 

doyumsuz, bu zor, bu daha üstün... N

 

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol
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A. ADNAN AZAR

BİR AKLIN KALKIŞMA TEMRİNLERİ

V. olmanın uğultusu

1. Burada sadece yağmur.
Yağmur seni bekliyor; seninle uyanıyor. Sen odaları dolaşırken; mutfaktan salona, su, 

çay, kızartılmış ekmek, meyve taşırken seni izliyor: Dışarıdaki gölgen yağmur: Yazı ma-

sasına oturduğunda pencereye yerleşiyor; boş, sarı kâğıtlara bakıyor. Güneşe izin veriyor; 

ışıtsın, ısıtsın seni. Kalktığında o da hareketleniyor. İçinde kendini görebileceğin, ama, 

saydam, ıslak bir yüzey. Derinliği yok. Pencereyi açıp dokumak istemiyorsun ona; kırılsın 

istemiyorsun. 

2. Burada sadece sabah.
Sabah, seni bekliyor; seninle uyanıyor. Sana değmiyor ama. Odaları dolaşırken seni 

izliyor. Az ışık. Az ses: Uzak tıpırtılar; uzak uğultu belli belirsiz. Sabah, salondaki koltuk-

lardan büyük olanına yerleşiyor; boş, sarı kâğıtlara bakıyor oturduğu yerden. Sana izin ve-

riyor; sana, varlığını veriyor. İçine geçip, dokunmak istemiyorsun ona; sessizlik veriyorsun 

karşılığında. Hep seninle uyansın. Değişerek gitsin sonra. Gelsin sonra. Geçsin; kırılsın 

istemiyorsun.

3. Burada sadece sen.
Son verişler, yeni bitirişler yok. Hatırlamak üzere unutuş yok.

Ocak 2012, Tepebaşı



ABDULLAH ATAŞÇI

Ancak Orada, Uzakta...

epenin başında iki gecekondunun kamburuna kondurulmuş evin camı 

açıktı. Pencereden dışarıya bakıyordu bir adam, kulağı sokağın seslerinde. 

Bir elinde tespih, diğerinde geçmiş. Geçmişi tutan eli sadık değil kendisine 

artık, felçli. Geçmiş hastalıktır daha çok, böyle düşünüyor, uzun zamandır 

böyle. 

İçeride, bir şeylerin içinde koşturup duran kızına seslendi. “Gel,” dedi, “aşağıdan ses-

ler geliyor, onların sesi.” Kaç zamandır geceleri oturup sadece belirsiz görüntü ve seslerle 

meşgul olan ihtiyar, gündüzleri de bunu kendine görev edinmişti artık. Kızının sesini 

bekledi bir müddet. Sonra kulağına götürdü elini. Ne zaman duymak istediği bir ses olsa, 

elini böyle kulağına götürüyordu. Her zamanki yoğun sessizlikle karşılaştı. Bu defa daha 

gür bir sesle, “Hatice sana söylüyorum, duymuyor musun?” dedi. 

Hatice yıkadığı bulaşıkları bıraktı, yılgın bir yürüyüşle gelip babasının başında dikildi. 

Pencereye yaklaşıp aşağıdaki iki gecekondunun hafif çökmüş damına baktı. Oradan daha 

aşağılara, toprak yola kadar uzattı bakışını. 

“Yanlış duymuşsun baba, kimseler yok,” diyerek gitti. İhtiyarın o andan itibaren dü-

şünceli hali biraz daha yaşlandı. Neyin yanlış olduğunu düşündü, bu yüzden. Bu koca 

dünyada nelerin yanlış yapıldığını... Kendindeki yanlışı buldu sonra iki kelime arasındaki 

düşünce uzaklığında, ihtiyarlık olduğuna karar verdi. İhtiyarlık dışındaki yanlışlıkların 

hiçbiri kendisine ait değildi. 

Oturduğu sedirin başköşesinde duran yastığı kaldırıp altına baktı. Tabanca yerinde 

duruyordu. 

“Hatice!” diye bağırdı yeniden. “Yemek yok mu yemek?”

 Kızı sesini duymamış olacak ki, bir süre odanın kapısına dikti gözünü. Kalkıp mutfağa 

gitmeyi geçirdi aklından, dışarıda bir hışırtı duyunca bundan vazgeçip hemen tabancayı 

çıkardı. Sedirde dizlerinin üstünde durarak evlerin arasından kıvrıla kıvrıla gelen daracık 

yola baktı. Bir insanın silueti belirdi. Sağlam eliyle tabancayı sımsıkı kavradı. Gözlerinin 

iyi görmemesine içerlendi. Siluet biraz daha belirginleşip aşağıdaki iki evi de geçince, ta-

bancayı ona nişanladı. Eli tetikteydi. “Hatice!” diye gürledi yeniden, sesi her zamankinden 

tiz çıkmıştı. 

Hatice hemen arkasında duruyordu. Bir tabak yemek, ortasından yarılmış bir kuru 

soğanla bir parça ekmek koyduğu tepsiyi tutuyordu. 

T
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“Ne oldu baba, yine ne var?” diye sordu. 

“Onlardan biri kapımıza kadar geldi. Bizi öldürecekler, demiştim, işte kapımıza kadar 

geldiler. Ama korkma, onu hemen yere sereceğim.”

 Hatice elindeki tepsiyi yere koyup dışarıya baktı. 

“Dur baba!” dedi yalvarırcasına, “Resul o, Resul!” İhtiyar da tuhaflaşıp kızının yüzüne 

baktı. Damadının bu saatte evde ne işi vardı? 

Resul gelip kayınpederinin karşısındaki duvara sırtını vererek mindere oturdu sessiz-

ce. Karısının sorgulayan gözlerinden uzaktı. Hatice daha fazla dayanamayıp, “Neden erken 

geldin?” diye sordu. 

Resul karşılık vermedi. “Yiyecek bir şeyler hazırla bana,” dedi. Karısı, yere koyduğu 

tepsiyi mutfağa geri götürdü. Kayınpederi damadı hiç gelmemiş gibi dışarıyı gözlüyordu 

hâlâ. Hatice önce sofra bezini serdi. Ardından siniye koyduğu iki tabak yemeği, yoğurdu, 

ekmeği, soğanı ve turşuyu getirip sofraya bıraktı. 

Kayınpederinin elindeki tabancayı görünce Resul, “Baba, kurban olayım bırak elindeki 

silahı. Zaten canım sıkkın. Mahalledeki herkes arkamızdan gülüyor; delirdiğimizi, her 

şeyden, herkesten korktuğumuzu söylüyorlar. Buraya geldiğimizden beri ben de senin de-

lirdiğini düşünüyorum. Ne olursun böyle yapma, git namazını kıl, kahvede domino oyna. 

Buradaki insanlar memlekettekilerden farklı değiller. Buradakilerin de birçoğu bizim ora-

lardan gelmiş. Bizim gibi Kürt onlar da, onlardan mı sana zarar gelecek? Kürt değillerse 

bile bizim gibi yaşayan insanlar sonuçta.” 

İhtiyar, damadına bakmadı bile, onu dinlememişti de. Dışarıda bir noktaya dikmişti 

gözünü. Baktığı yer, yıllar önce içine doluştukları kamyonunun, memleketten yola çıkıp 
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yirmi üç saatlik bir yolculuğun ardından gelip durduğu yerdi. Kamyonun kasasında yığılı 

eşyaların içinde gözlerini açtığında şu an baktığı noktayı görmüştü ilk kez. 

Orada bir kadın durmuş ona bakıyordu. Yaşlı bir kadın… Yanında kocaman bir kö-

pekle… Kadının bir elinde asa vardı ve bunu yere vurup duruyordu. Sonra asasına bir kuş 

gelip kondu. Çirkin, kara bir kuştu. Tabancasını arandı, dizlerinin üzerinde dik durdu, 

pencereyi açtı. “İşte o!” diye bağırdı. Bağırmasıyla tetiği çekmesi bir oldu. Ama tabanca 

ateş almadı. Bir daha tetiği çekti, yine ateşlenmedi. “Kim ulannn!” dedi, “Kim şarjörünü 

boşalttı bunun?” Kızı şaşkın, babasına bakıyordu. Damadı kıs kıs gülüyordu. Sonra daha 

yüksek sesle, hatta kendini iyice bırakarak kahkahalar atmaya başladı.

 İhtiyar da tuhaflaşmış, damadına bakıyordu şimdi. 

“Ne oldu buna?” diye sordu. Damadının gülme krizi yavaş yavaş söndü. Karısına dö-

nerek, kayınpederinin duyamayacağı bir sesle, “Bir şey olmaz o tabancadan, mermilerin 

hepsini çıkarıp yatak odasına sakladım,” dedi.

İhtiyar bir şeyler anlamadan damadına bakıyordu hâlâ. Kayınpederinin öyle baktığını 

görünce damat da, “Ne sandın? Eline dolu silahı verip önüne geleni öldürmeni mi izleye-

cektik? Ben aldım o mermileri… Ya akıllanırsın ya da seni bir huzurevine göndeririz. Nasıl 

veririz seni oraya bilmiyorum ama mutlaka bir yolu vardır.” 

İkindiden sonra ihtiyar hâlâ dışarıyı gözlüyordu. Geçmiş, her zamankinden daha fazla 

zihnini meşgul ediyordu. Buraya ilk geldikleri günü düşünüyordu. Eve bütün eşyaları 

taşıdıklarında kızının demlediği çayı içerken, damadı, en çok da kendisine dikerek ba-

kışlarını, onu buraya getirmekten dolayı işlediği suçun farkında olarak biraz da, “Bundan 

böyle burada yaşayacağız,” demişti.

Ertesi gün dışarıya çıkıp da önce sokağın, sonra caddenin, daha sonra bütün ilçenin 

ve de şehrin kokusuna maruz kalmış zihninin yorgunluğuyla, “Adına bakıp da burayı bir 

şey sanan zavallı insanlar var mıdır?” demişti, el arabasına benzer arabaların içindeki ka-

fesli bölmelerde canlı tavuk satan satıcıların, simit tablalarının başında bekleyen pejmürde 

kıyafetli erkeklerin, ağzında sakızıyla sokağı baştan başa bir alımla yürüyen rengârenk 

fistanlı kızların, kırık dökük dükkânların, kaportaları göçmüş, boyaları silinmiş arabaların 

egzozlarından çıkan isin, kahvehanelerin önünde bekleyen sert bakışlı gençlerin arasın-

dan geçerken… “Altındağ… Neden böyle kokarsın, bok gibi…”

 Hatice duvar dibine oturmuş, televizyon izliyordu. “Hazal’ım geliyor,” dedi ihtiyar. 

“Baba,” dedi kızı, “gözlerin iyi görmüyor ama torununu uzaktan bile seçebiliyorsun.”

“Onun yürüyüşü kimsede yoktur kızım, sallanışından tanıyorum onu,” dedi gururlu 

bir ifadeyle… Sonra nedense mahcuplaştı, utandı, yüzü kızardı, ellerini gözlerine götür-

dü, karısını düşündü. 

Hazal’la yayladan köye dönerkenki cilveleşmelerini özlüyordu en çok. Belki de gençli-

ğini… Hazal’ın cam gibi parlayan gözlerine baka baka katırlara yükledikleri süt bakraçla-

rını götürürken köye, yol her zamankinden kısalmış gelir, “Duta, cevize, suya, üzüme bir 

de sana hastayım ben,” derdi. 

Hazal, önce küfürler eder, sonra kıkır kıkır gülerdi. Gülerdi de gülüşü onu daha beter 

aklından ederdi. O zaman Hazal’a bir boğa gibi saldırır, diken, taş, biri görür demeden 

yere yatırır, deliler gibi sevişirdi. Hazal değil, o sevişirdi. Hazal’ın sesi çıkmazdı başta, 

sonra o da kendini bırakıp ince ince bir inlemeyle ona teslim olurdu. Akşam köye vardık-

larında, çocuklarını bahçeye, suya, hayvana ya da başka bir bahaneyle bir yerlere gönderir, 

evin içinde Hazal’la koşturup dururdu. 

“Yediğim pekmezlerin, tereyağının, balın, cevizlerin suyu hürmetine bir daha,” derdi. 

Hazal bir deri bir kemikti. “Yeter, kurban olayım, sen beni öldürecek misin? Allah sana 
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öyle bir şey vermiş ki, düşmanıma vermesin. Koca şeyin yetmezmiş gibi, habire yiyin dur, 

sonra da hadi Hazal de, Hazal ne yapsın? Oduna mı gitsin, davarları mı gütsün, yoksa 

sabah akşam altına mı yatsın?” derdi de yine de kurtulamazdı. Artık odanın bir köşesinde 

bacaklarını açar, korku dolu gözlerle üzerine gelmesini beklerdi.

Torunu gelip ihtiyarın beyaz sakalına gömdü yüzünü. Yatak odasından Resul’ün sesini 

duyan Hatice, yerinden kalkmış kocasına doğru gitmişti.

 “Dede, bugün seni anlattım öğretmenime,” dedi torunu. Dedesinin kulağının iyi duy-

madığını düşünerek ağzını kulağına yaklaştırıp aynı şeyi daha yüksek sesle söyledi bir kez 

daha.

“Neyim var ki, neyimi anlattın Hazal’ım?” dedi ihtiyar.

“Seni işte, evden hiç çıkmadığını, pencereden durmadan dışarıyı izlediğini, bizi öldü-

receklerini düşündüğün insanların evimizi basacağını…” 

Bir süre torunun gözlerine anlamını yitirmiş bir düşünce yumağıyla baktı.

Buraya taşındıklarının daha ilk haftasında sabah namazı için evden çıkmıştı ihtiyar. 

Sokağı geçmişti ki bir gürültü duydu. Avazı çıktığı kadar bağıran kadınların seslerine er-

keklerin gür sesleri karışıyordu. Sonra bir kadın; yüzü kan içinde, yırtık pırtık giysileriyle 

önünden hızla geçmişti. Bir kadın daha aynı çığlıklar ve aynı yüzle, aynı kan lekeleri ve 

aynı yerinden yırtılan kıyafetleriyle arkasından geliyordu. Onun arkasından farklı yaşlar-

da üç erkek, üçü de birbirinden esmer ve çirkindiler, ellerinde pala, satır, bıçakla onları 

kovalıyorlardı. Bu görüntüler karşısında ihtiyar tuhaf bir korkuya kapılmıştı. Eve dönmek 

ile camiye gitmek arasında ikirciklenip bir süre ne yapacağını bilmez bir halde öylece 

dikilmişti. Camiye varıncaya değin geçtiği her sokaktan buna benzer görüntü ve seslerle 

karşılaşmıştı. 

Camide imamın arkasında beş altı yaşlı adamla saf tutup namazını kılmıştı. Sağ yanın-

da duran adamın bekçi olduğunu ikinci rekâtın sonunda selam verirken fark edebilmişti. 

Son rekâtta selam verirken bir daha göz göze gelmişlerdi. Bekçinin gözleri onu korkut-

muştu. Tespih çekmeden bir an önce eve dönmek için camiden dışarıya atmıştı kendini. 

Ancak daha cami bahçesini çıkar çıkmaz bekçiyi yanında buldu. Korku içinde kendine bir 

yol bulmuştu. Tedirgindi. Elleri titriyor, bekçiyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Bekçi,

“Amca dur bir dakika,” dedi, “burada yenisin sanırım.”

İhtiyar, başını sallamakla yetindi. Kendini güvende hissetmiyordu. Caddeye sokulan 

bir sokağa baktı. Namazdan önce gördüğü görüntüler yok olmuştu. Tuhaf, kötü kokan 

bir sessizlik sokağın üstünü örtmüştü. Bekçi ondan bir cevap bekliyordu. Önünden akıp 

giden su sızıntısına, pazarcıların evlerinin önündeki kasalara, yola savrulmuş meyve sebze 

çürüklerine baktı. Adımlarını hızlandırdı. Bunun üzerine bekçi de hızlandı. Koluna do-

kunarak, 

“Söylesene amca, niye beni peşinden koşturuyorsun? Kürtsün değil mi?” diye sordu. 

İhtiyar, bekçiden kurtuluşunun olmadığını anlayarak durdu.

“Neyimden anladın?” diye sordu. 

“Kaşlarından,” dedi bekçi.

Bu cevap karşısında iyice afalladı. Sesinden, bakışından, yürüyüşünden, giyinişinden, 

kıldığı namazdan, konuşmasından değil, kaşlarından demişti. Bir suçlu gibi hızla uzaklaştı 

bekçinin yanından. 

“Benim işim bu!” diye bağırdı bekçi arkasından. “Buralar benden sorulur. Ben herkesi 

bilmek zorundayım, bundan dolayı…”

“Korku 
içinde ken-
dine bir yol 

bulmuştu. 
Tedirgindi. 

Elleri titriyor, 
bekçiyle göz 
göze gelme-
meye çalışı-

yordu.” 
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“Niye anlattın ki kızım öğretmenine bunları,” diye sordu, sesinin içindeki karıncalan-

maları iyice hissettirerek. “Beni deli sanacak. Ben deli miyim? Sonra tutup bir başkasına 

anlatıverecek senin anlattıklarını, o başkası da başkalarına…”

Torunu, dedesinin yüzünde ellerini gezdirerek, “Korkma, her şeyi anlatmadım. Hem 

anlattıysam ne olacak ki… Öğretmenim iyi bir insan, başkasına anlatmaz,” dedi.

O anda Hatice’nin ortalığı çınlatan sesi duyuldu. Hazal, dedesine sarılıp öfkeyle kapı-

ya baktı. Babası, yine annesini dövüyordu ama bu defa annesinin sesi her zamankinden 

daha yüksek çıkıyordu. Bir an Resul’ün sesi Hatice’nin sesini bastırıp ihtiyarın kulağında 

patladı. 

“İşsiz kalmışım zaten ulan. Beş para etmez şerefsizler, siktir git demişler bana. Sen de 

durmuş yok olmaz, çok yorgunum diyorsun?” Resul bağırdıkça Hatice’nin ahları daha bir 

gürleşiyordu. Uzun bir müddet Hazal, dedesine sarılıp ağladı. İhtiyarın da gözleri dol-

muştu. Buraya taşındıklarından beri Resul kendine bir huy edinmişti. Neredeyse her gece 

karısını dövüyordu. Öfkeyle baktı kapıya. 

Yarım saat sonra ihtiyar, tuvalete gitmek için yerinden kalktı. Resul salona gelmiş sedir-

de oturuyordu. Hazal, duvarın dibine pusmuş televizyona dikmişti gözünü. Resul, kayın-

pederinin silahını yastığın altından çıkarmış inceliyordu. Elinde tabancayı tartıyor, tetiğini 

çekip bırakıyor, camdan dışarıya nişan alıyor, “Buum!” diye ses çıkarıyordu. Kayınpederi-

nin salona girdiğini görünce silahı aldığı yere geri bıraktı, sonra hışımla ayağa kalktı. 

“Bu gece geç geleceğim,” dedi, “zıbarıp uyuyun, baba sana da söylüyorum. Elalem 

kızını, karısını dikizlediğini düşünüp evi basacak. Kendi derdim yeter bana,” dedi, kapıyı 

sertçe çarparak gitti.

 Hatice ortalıkta gözükmüyordu. Hazal, çantasından defterini kitabını çıkarmış ödevi-

ni yapıyordu. Bir ara dedesi uyuklarken tabancasını alıp incelemiş, tabancayla salondan 

çıkmış bir süre sonra getirip eski yerine koymuştu. Hatice, salona geldiğinde yüzünde 

çizikler ve morluklar vardı. Utanıyordu. Babasının kızının dayak yemesine tanık olması 

yüzündeki dayak izlerinden daha çok utandırıyordu onu. Hazal kalkıp annesine sarıldı. 

Hatice titreyen elleriyle kızının saçlarını okşayıp yere gömdü bakışlarını. 

Akşam yemeğinden sonra Hatice, yatak odasında harıl harıl bir şeyler aradı. Aradığı 

neyse, oldukça uzun kalmıştı orada. 

İhtiyar gecenin içinde karanlığa bakıyordu hâlâ. Kızı, babasının yatağını oturduğu se-

dire yapmış, Hazal’la odasına çekilmişti. 

İhtiyarın Ankara’ya geldiğinden beri saatle işi olmamıştı. Onun saati pencereden göre-

bildiği, iki üç evle o daracık sokaktı. Evlerin damlarına düşen güneş ile sokağı aydınlatan 

lamba ona saatin kaç olduğunu söylüyordu ya da hiç söylemiyordu. Zamanla ilişkisi kal-

madığından günde kaç saat uyuduğunu da artık bilmiyordu. Dahası, uyuyup uyuyama-

dığından da habersizdi. Uyusa da, uyumasa da bir çıt duysa ya da duyduğunu zannetse 

hemen başını kaldırıyor, sesin geldiği yere dikiyordu gözünü. Artık ne görmüşse onu bir 

şeye benzetiyordu. Bu elinde balta, satır, silah ne varsa onlarla kendilerine saldırmak is-

teyen gözü dönmüş iriyarı bir yabancı, pençelerini alabildiğine yukarı kaldırıp dev cüs-

sesiyle eve girmek isteyen bir ayı, ninesinin dizinin dibinde oturarak ondan dinlediği, 

beyazlar giyinmiş bir şehidin rahatsız edilmiş ruhu, annesinin bahçede çalışırken ayağına 

dolanan çift dilli üç metre uzunluğundaki bir yılan ya da ip gibi ince, saydam bir suyun 

varlığına bürünmüş, ama çok güçlü bir düşman oluyordu. Ve bütün bunların hep iri iri 

bakan gözleri vardı sonra.

 

“Hatice, salo-
na geldiğin-
de yüzünde 
çizikler ve 
morluklar 
vardı. Uta-
nıyordu. 
Babasının 
kızının dayak 
yemesine 
tanık olması 
yüzündeki 
dayak izle-
rinden daha 
çok utandırı-
yordu onu.” 
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Bir ses duydu. Gözlerini açtı hemen. Uykulu halinden silkelenip dışarıya baktı. Dara-

cık yolda irice bir gölge evlerine doğru geliyordu. Bağırıp duruyor, alttaki iki evin holün-

den taşan ışığın altında rüzgârın dalgalandırdığı bir çamaşır gibi sallanıp duruyordu. Bo-

ğuk sesli biriydi bu ve böyle bağırdığına göre çok öfkeliydi. Yastığının altındaki tabancayı 

aldı. Gölge gittikçe yaklaşıyordu. Birkaç adım sonra kapıya varacaktı. Pencereyi hafifçe 

açtı. Aralarında otuz kırk metrelik bir mesafe vardı. Adam gittikçe büyüyordu. Bir elinde 

balta diğerinde de satır vardı. Bağırıyordu hâlâ. Kürtçe küfürler ediyordu. Emindi artık. 

Bu gelen, kendisinin taklidini yapan bir caniydi. Kendi diliyle küfürler ederek kendine 

meydan okuyordu. Nişan aldı, dua okudu içinden, gözlerini kapayıp açtı, bütün dikkatini 

adama verdi, tetiği çekti. Adam, ağzından çıkan anlamsız kelimeler yumağıyla olduğu yere 

yıkıldı. Silahın sesiyle, kamburlaşmış evlerin ışıkları yandı. Yatak odasından kızının ve to-

runun sesini duydu. Kapıda durmuş kendisine bakıyorlardı. Yerde yatan adamın etrafında 

birkaç kişi toplanmıştı. Sonra bir daha çekti tetiği… N
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kşamdan hazır etmişti giyitlerini. Çulunu çaputunu güneşe sermişti 

ki kurusun. Evinin kara rutubetini ilk kez görüyor gibiydi. O gün, 

onu görmeye gittiğim günü diyorum, koca kırmızı bir mayıs gülüydü 

her zaman bu Zatinur, bu kez kapamış yapraklarını, sanırsın bir taze 

gonca.

“Kokumu kilitledim çeyiz sandığıma,” dedi. “Varasıya karışmasın yabancı rüzgârlara.” 

Karşıma oturdu, boynunu büktü, dizlerini birleştirdi, entarisinin eteklerini çekti çeke-

ledi. Bir gülesim geldi. 

“Ormandaki mi?” dedim.

“Hı hı.”

“Kız o hayal, yok öyle bir şey,” diyeceğim, diyemedim. Ömründe bir hayali olmamış 

ki ne bilsin.

“Öyle olsun,” dedim ama yüreğimden de bir ağlama isteği geçti o saat. Vay, dedim 

içimden, babanın şarap çanağına… Bu dünya ne ister şuncacık kızdan.

Gözlerine baktım, nasıl çakmak. Bulutsuz gecede göreceğin en parlak yıldızı at kenara, 

koy onun gözlerini. Ben öyle görmemiştim hiç Zatinur’u. Bunca zamandır gelir giderdim, 

kaç kez girdim kara bir yılan gibi yatağına, o hiçbirinde sıyırıp atmadı beni. Bacaklarına 

dolanmama sessizce razı oldu. Buydu Zati, uysaldı olmuşlara, olanlara. Baktım, az önceki 

oturuşu değişmiş. Başını dimdik tutmuş, yüzü bir çelik ok. Şimdi yanaşmaya kalksam, 

doğrar beni bile bin parçaya. Öyle bir kuvvet gelmişti şu cılız kızcağıza. 

Nereden geldiğini sor, soramazsın. Durup bakarsın öyle, ölmüş atın gerisi gibi. Ne 

bilsin kız, neler düşünmüş de nelere yormuş. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile iki paralık 

ciğerimi sızlatır.

A kuşluğun önünde durmuş adam. A yüreği yarılasıca. Sen öyle bakasıya çoktan yol 

alır Üsküdar atlıları. Tavını bulan demirini döver de ateşini bile söndürür. Sen öyle dura-

sıya, ananın ininde saklı samanlar çoktan bulur yerini. Önünde bir kupa ununla, eleğini 

duvara asan sen olursun. 

Sana bunları demezdim ya, sen öyle hayalifener gibi sallanıp durunca…

Bu kız böyle değildi önceden. Anasının bir öğüdüymüş, taş gibi saplı tutardı böğründe. 

Kol kırılır yen içinde, demiş kadın. Ne daha sümüğünü yalarken vardığı kocaya çıkarmış 

gıkını ne gelene gidene. Bir helal çekmiştir kızına anası, kemiklerinde yılanlar oynaşırken. 

A
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Gökten bir madalya sarkıtılsa Zati’ye verilirdi herhalde. Ben onu tanıdığımda böyleydi, 

kırmazdı kimsenin gönlünü. 

Sonra bir gün, seni görmüş işte kuşluğun önünde. Sen birden, ormandan mı, dağdan 

mı, taştan mı nereden çıktıysan, düş gibi, hayal gibi. Ecinni miymişsin, ormanın prensi 

mi? Kız aklı değil mi, öyle diyor. 

Diyor ki, iki gözü iki kaynar kazandı. Kazanların içi fokurtulu kara bir sıvı. Taşmış, 

dökülmüş yerlere. Döküldüğü yerde boncuk boncuk göz açılmış. Ormanın boz toprağı 

gözden parça parça yarılmış. Bir de durduğu yerde durmayıp iki kazan gözünü başımdan 

aşağı boca etmez mi? Her yerimde gözler açılmaya başladı birden. Gül gibi, yaprak yaprak 

gözdü ki karaydı güllerin rengi. Yüzümde, elimde, kolumda, üstümde başımda… Neresi 

varsa gözünün değdiği, her yerim göz oluverdi.

Diyor ki, gözler açıldıkları gibi kalsalardı ya. Tümü birden görmeye başladı. Evimin 

yolunu zor buldum. Yol, bildiğim yol değildi çünkü. Ağacı, çiçeği, dalı, yaprağı bu kadar 

bol muydu bu yolun? Evim, sabah çıkarken bıraktığım ev değildi. Çulu çaputu bir eski 

göründü o gözlere. Rutubetin çürüttüğü ne varsa evin önüne yığdım. Koca bir ateş yaktım 

ki, yalımdan kaçan pireler koca bir ordu kurup evi terk etti. Kuytunun köşenin çerini 

çöpünü ayıklamak günlerimi aldı. Bir deli güç gelmişti ki, değil evimi, tekmil evleri yıkıp 

yeniden yapabilirdim.

Diyor ki, gece olunca, yorgunluktan, kendimi boş bir çuval gibi yatağa bıraksam da  

kendi gözüme bir gram uyku girmedi. Gözlerin biri kapanıp biri açılıyordu. Yatamayıp, 

kalkıp oturuyordum evimin önünde. Bir gökteki yıldızlar kırpışıyordu, bir benim üstüm-

dekiler. Karşılıklı, gün ışıyana dek.

Böyle diyor da susuyordu. Bu kadar göz görünce her şeyi, insanın yüreği işkembe 

olsun da dayansın. Evinden aşağılara bakıyormuş o gözlerle, kente, ormana, insanlara 

bakıyormuş. Geçmişini, anasını babasını, koca dediği adamı getiriyormuş o gözlerin önü-

ne. Sonra dönüp dönüp sana takılıp kalıyormuş işte. Kaç gece, kaç gündüz, açılan bütün 

gözleri ve kendi gözleriyle, içer gibi, hayalindeki sana bakıyormuş. 

Acımaya başlamış yüreği sonunda, günde unutulan çökelek gibi. Ağlamaya başlamış 

birden gözleri. O kadar çok gözyaşı çıkmış ki, buradan aşağılara akarak, derenin suyunu 

bahara varmadan kabartmış.

Bunları derken hâlâ ağlıyordu Zatinur. Bunca yıldır tanırım, hiç böyle görmemiştim 

onu. O gün, karşımda bir heykel gibi dimdik oturan kadın gitmişti de yerine, evinin 

önüne yığdığı yığıntıdan beter biri gelmişti. Dışarı çıkarıp yaydığı eşyaların hiçbirini taşı-

yamamıştı içeri.

“Hani bir güç gelmişti, ne oldu sonra?” dedim.

Yine, ormanın bir kuytu köşesinde görmüş seni. Dere olup akmış, kayık olup kaymış 

sana doğru. Sen, toprağa gömülü bir gülle gibi durmuşsun durduğun yerde. Bir adım ata-

mamışsın kıza doğru da üstüne boca ettiğin ne kadar gözün varsa toplamaya kalkmışsın 

kızın üstünden. Demişler ki sana, kirlidir Zati. Sen de ayağının altına alıp yüreğini, bu 

sözü dinlemişsin.

Ben Zati’ye kirli diyenin alnını karışlarım. Kafalarını koparıp gerilerine veririm ki, ken-

di kıçlarındakini görsünler.

Sana bunları demezdim, demezdim ya, ayazda kalmış dal gibi sallandığını görünce…

“Haydi kalk,” dedim Zati’ye. “Topla eşyalarını içeri, akşama gelenler olur.”

Kız öyle bir bakışla baktı ki bana. Yüz, bin, milyon gözüyle, baktıkça da çoğalıyordu 

sanki gözleri, korkumdan bir daha bir ağzımı açamadım. N
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SALİHA YADİGÂR

Güneşli Sofralar

Yüzümüzden gün damlıyor.

Bekliyoruz seni, gel de bizi eğlendir diye baba.

Ela gözlerindeki küçük gülücükleri bize bulaştır diye.

Gelecek misin, diye soruyoruz birbirimize.

(Kimse bilmiyor.)

Gün, her zamanki olağanlığında sürüp gidiyor.

Gün damlacıkları, piknik sepetlerimizi ıslatıyor.

Senin söylemek istediğin şarkıya (o ezeli ve ebedi şarkıya) eşlik etmek için bekliyoruz.

Hem söyleyip hem de oynayacaksın.

Geçici neşeni bize de bulaştırıp çekip gideceksin.

Ağaçlar seyrekleşiyor gitgide, bekleyişimiz sıradanlaşıyor.

(Sen de bizim sabrımızı sınıyor olmalısın.)

“Gün batmak üzere,” diyor içimizden biri.

Sarışın, sevimli bir çocuk.

Bekleyişin anlamsızlığını anlatan o büyülü tümce bakışlarımıza yansıyor. Gözlerimizi 

kaçırıyoruz birbirimizden.

Ne olursa olsun, eve dönme zamanı yaklaşıyor. Öteberiyi toplayıp, sepetlerin üstünü 

örtüp yola koyulmalı.

Belli ki gelmeyeceksin, şarkılarımız hep yarım kalacak, olsun, yarım kalmak da bir 

şeydir baba.

Şarkıları, yalanları, yürüyüşleri öteki parçamız için tamamlamaya çalışarak harcarız 

ömrümüzü.

Ömür dediğin nedir ki zaten? Güneşli bir sofra, öylesine atılan birkaç adım, yaralı bir 

kuşun kanadını sarmak, bir çocuğa masallar okumak, unutulan şarkılara söz uydurmak.

Nihayet gitme vakti geldi, kollarımız gerildi, adımlarımız sabırsızlaştı, bakışlarımız yo-

ruldu.

Bugünlük bu kadar, başka bir gün yine gelir, senin için sofralar kurar, çimenlere yayılır, 

bilmeceler söyler, fıkralar anlatırız.

Bekler dururuz, zaman zaman neşelenir, gökyüzünü maviye boyarız.

Karanlık bulutları ötelere üfleriz.

Senin için bir sofra daha kurarız. N



NOTOS 79

Utangaç Mucize

Yeni yıl bütün acımasızlığıyla gelip Galata sokaklarına çöküyor.

Caddeden sessizce aşağı iniyorum. Gitarların, kemanların, bağlamaların ışıkları yanıp 

sönüyor. Yan sokağa bakıyorum. Evet evet, Mucizeler Dükkânı bütün ışıltısıyla sokağı 

umuda gark ediyor.

Yine aşağı kıvrılıyorum. Sessiz ışıklar, yeni yılımı kutluyor.

Kule önümde sessizce eğiliyor.

“N’aptım ki ben?” diyorum.

Sadece susuyorlar.

Kulenin sol tarafında bir büfenin sokağa atılmış sandalyelerinden birine ilişiyorum.

Büfeci içerde sessizce bekliyor. Belli ki ben değilim beklediği.

Sessizliği, çok tanıdık bir ses bölüyor.

“Niye bıraktın lan Nazan’ı?”

Şaşkınlıktan küçükdilimi yutacağım. O efendi, halim selim Asım mı bu?

Nazan arkasında utangaç, daha çok kırgın bekliyor. Gözlerinde hep o alıngan soru: 

“Sevmedin mi beni?”

Bense şaşkın, öylece duruyorum. İkisinin de gözlerine bön bön bakıyorum. Uzun uzun 

susuyorum. Ne diyeceğim ki zaten? Onun o kusursuz güzelliğiyle bir gün beni terk edip 

gidivermesinden korktum mu? Senin çocukluğumuzdan beri bana yaptığın yardımlardan 

bıkıp usandım mı?

Asım’ın öfkesi dinmiyor, Nazan incecik bedeniyle sessiz bir siluete dönüşüyor.

Sonra sigaramın halkalarında boğup yok ediyorum ikisini de.

İyi ki gittiler. Yoksa benim yılbaşı soğuğunu siper alan terk ediş zevkimi, o zevki bir 

sigarayla taçlandırışımı kaldıramayabilirlerdi.

Ben şimdi kulenin ışıklarına bakıp bir sigara daha yakıyorum. Kulenin tepesinde kanat 

çırpan kuşların kanadında kaybolup siliniyorum.

Kule kadar bile ömrüm olmayacağını biliyordum. Oysa sigaramın halkalarında başka-

larını yok ettiğimi düşünürken yok olup gideceğimi, ardımdan bir resim bile bırakmaya-

cağımı nerden bilebilirdim? N



80 NOTOS

ÖZLEM AKINCI

Benim Ihlamurum

üzgârı saymazsak sakin bir kıyı buldum. Yazı bitirip döneceğim. Karaya 

vuranlara yaraşır, kumsala yakın. Kaçıp denize sığınmış birkaç kasa-

balının arasında geçiciyim. Sokaklarda oynayan çocuklar yok. Anayol 

uzakta. Günler suskun. Köpekler geceleri havlıyor. Mahallenin sadık bir 

kedisi bile yok. Bazen bir tekir birkaç gün dolanıp kayboluyor. Arada 

bir aygazcı geçiyor bağırarak. Bahçeden bahçeye konuşmalar bazen. Bir de ihtiyar kadın. 

At arabasının ilkel sesi sokağın başından girer girmez duyulur. Benim eve kadar gelir. 

Köşeyi dönüp uzaklaşırdı. Bıkmıştı tekerlekler, zoraki dönerdi taşlıkta. Ku-ru ta-li-hi-me 

diyerek söverdi her dönüşünde. Nallar cılızdı. Çağın hızına uymayan bir yavaşlıkla geçer-

di. Ağır bir gıcırtıyla. Yoksa umursamazdım. Paslı, kırık, terk edilmiş hurdaların arasında, 

arabanın tahta zemininde sırtını kamburlaştırıp oturduğundan belki de, ilgimi çekiyordu. 

Her geçişini gözlerdim. Tülün arkasından. Bahçedeysem arabanın tıkırtılarını duyunca 

içeri kaçıyordum. Suratsızdı. Çenesi burnuna yakınlardandı. İhtiyarlıktan büzüşmüş es-

mer bir küçük yaratık olmuştu. 

Kiraladığım güzel, taştan bir ev. Rüzgâr seversen, demişti ev sahibi. Poyrazı çoktur. Ha-

vası tertemizdir. Akşamları yaseminle, melisa kokar. Hemen taşındım. Aradayım. İki perde 

arası. Onca yılın ardından bir yaz boyu mola. Kargaşadan uzak. Yüzüyorum, yemek yapı-

yorum. Canım ne isterse. Televizyon, internet hiçbiri yok. Bağlarımı dondurdum. Zihnimi 

kirleten akış kesik. Arada şehirden arkadaşlarım geliyor. Kalmaya. Yakınlardaki köyde de 

kuzenim var. Kimseyle tanışmak zorunda değilim. Sere serpeyim burada. Keyfim yerinde 

çoğunluk. 

Sadece ihtiyarın rahatımın içinden olmadık zamanlarda geçivermesi canımı sıkıyordu. 

Öğle sonrası uzanmışım. Kitap elimde. Uyukluyorum. Kollarım denizde yorulmuş, 

sarkmış. Tavanda vantilatör yavaşça dönüyor. Beyaz tüller imbatın tuzlu havasıyla uçuşu-

yor. Çapa sesleri. Uzaktan uzağa. Kendimi salmışım ki, yaşına bakmadan sıcağın altında 

üç kuruşa. Yatamam artık, kalkarım.

Ya da tam serilmişim taş duvarların serinliğinde. Ayaklarım çıplak, çimenlere basıyo-

rum. Yüzmekten acıkmışım. Tıkırtıları kısıktan işitirim. 

Bir dilim kek versem nasıl hoşuna gider. Geçenlerde bahçedeki toprağı bellerken kom-

şu, fırından çıkmış sıcak poğaça vermişti, peynirin soğumasını beklemeden yutmuştum. 

Dilim yanmıştı. Selam versem, arkası gelecek. Dokunsam dertlerini boca edecek üstüme 

diye korkuyordum. Geceleri de çok ıssız oluyor burası.

R
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Elimde iki torba kayısıyla anayoldan eve yürürken sonunda yakalandım. Önümü ke-

siverdi.

Selamünaleyküm, dedi. Bırakayım seni evine.

Pusluymuş sesi. Kalınmış. İnce ve şiveli sanmıştım. Kuzenin bahçesinde beş kasa kayısı 

toplamıştık. Kollarım dallara uzanmaktan yorulmuştu. Minibüsten anayolda inmiş, ağır 

ağır yürüyordum. Demek beni tanıyormuş. Kendimi göstermemiştim oysa. Görmüş. Ba-

şörtüsünü açtı. Beyaz saçları döküldü. Uzunmuş. Örttü yeniden. Arkadan sıkıp tepesinde 

bağladı.

Korkma bir şey yapmaz, dedi, atı gösterip.

Yok, binerdim eskiden. Korkmam.

Yanında yer açtı. Kalakaldım. Ne yapmalı. Ev yakın. Yürüsem on dakika. Binmemi 

bekliyor. Tanımam etmem. Gereksiz bir durum. Tedirginliğimi anlamasın, kırılmasın diye 

de yalandan gülümseyip bahane sıralıyorum. Yolundan dönme şimdi, zahmet olmasın, sı-

cağın feri geçti zaten. At da bir uyuz. Başını eğmiş bekliyor. Kadın, ben, at. Duruyoruz. Bir 

yandan da ayıp düşer diyorum. Ne olacak yani, bitlenecek miyim? Kızıyorum da kendime. 

Kadına da. Zor durumda bıraktı beni.

Kayısı torbalarını hurdaların yanına koydum. Yanına oturdum. Tekerlek seslerinin 

içindeydim artık. Konuşmak gerek. Nasılsın, kim alıyor bu hurdaları, çoluk çocuk var mı?

Anlatmaya hevesliymiş. Atını besleyip çöpten çöpe sürecek sıradan gününü anlatırca-

sına, soğukkanlılıkla, tekdüze, Kız canına kıydı, dedi. 

Keşke sormasaydım, dedim içimden. Acısını hatırlattım.

Oğlanın on sekiz ayı kaldı.

Özlem Akıncı’nın 
öyküleri Notos’ta 

yayımlandı. Yalnız-
ca yazmakla dolu 
günler içinde, ilk 

kitabını tamamla-
maya çalışıyor.
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Hapiste mi? Vah. 

Cinayetten. Amcasını bıçakladı.

Devam etmesi için onu yüreklendiremedim. Kemiklerim oturduğum tahtanın sert-

liğinden acıyordu. Katil doğurmuş kadının koluna dokunan kol başkasınındı. Sırtında 

şaplayan kırbaçlara aldırmadan aheste yürüyen umursamaz attan da, salladıkça çıplak ba-

caklarıma değen kuyruğundan da rahatsızdım. Huzursuz derimi sakinleştirmek için elimi 

ikide bir bacaklarıma sürtüp iğrenç hissi unutturmaya çalışacağımı, dahası böyle bir his-

sin var olduğunu düşünemezdim. Gazetelerin üçüncü sayfalarını okumazdım. Bilseydim. 

Gün gelip içlerinden biriyle hurda arabasında yan yana. Bu ıssız sahile gelmeyebilirdim. 

Kızının kusmuş, solmuş, beyaz ölüsünü bulduğunda saçlarının siyahını kaybetmiş bir 

kadın kaçıktan, deliden başka ne olabilirdi. Pislik torbasının içinden çıkıp alnıma konan 

karasinekleri kovan el. Tekerleklerin ürkütücü ritmik iniltisini dinledim. Gördüklerimi 

tekrarlamak, arabada gidenin ben olduğuna inanmam için gerekliydi. İşte şu mahallenin 

en bodur zeytin ağacı, şu meyveleri en hızlı büyüyen nar. Farklı görünüyorlardı. 

İşte şu, dallarını yola salmış olan da benim ıhlamurum. Evin kapısına varınca atladım. 

 

Sıcaklar kavurmaya başladığında hep birlikte koyverdik. Serçeler, petunyalar, ben. 

Tembellik mahalleyi sardı. Tıslayan böceklerden başka ses yok. Canlanmak için güneşin 

dağa yaklaşmasını bekliyorduk. Geceleri bahçeyi suladığımda gün boyu kurumuş top-

rak suya doyamıyordu. Çoğunluk evin içindeydim. Odalardan birinde doğduğuma yemin 

edebilirdim. Orta yaşımda, boyalı saçlarımla. Şehirde bekleyenlerim yokmuş gibi. Nil haf-

ta sonunda geldiğinde zihnimin üç ayda susmayı öğrendiğini fark ettim. Bir şeyleri unut-

muşum nihayet. Şehirden getirip anlattığı her şey kirliydi. Tehlikeliydi. Rabia Hanım’la 

ilişkimi fazla samimi bulmuştu. Yardımını yap ama yaklaştırma. Yüz verdikçe astarını ister 

bunlar, diyerek. 

Duvarın iki yanından konuşmaya başlamıştık. Kendi halinde, zavallı bir kadın. Hiç 

çocuk olmamış, ihtiyar da. Oğlunun yirmi iki yıldan geriye kalan on sekiz ayının bitmesini 

bekleyen, içerde aşçılık öğrendiğine sevinen, şirketlere yemek satacak, atı da elden çıkarıp 

bir boğaz eksilecek, diye hayal eden.

Kafamı karıştırma Nilgün, söyleme böyle şeyler. 

Çocukluktan bu yana adıyla ilk seslenişimdi. Şehrin dışına çıktığımı arkadaşımın ge-

lişiyle apaçık nasıl gördüysem, Rabia Hanım’ın da bir süredir geçmediğini, arabanın se-

sini duyduğumda anlayabilmiştim. Biriktirdiğim ıvır zıvırı bahçe kapısının dışına çıkarıp 

bekledim. Dizginleri çekip kalın sesiyle atı durdurdu. Sırtı daha da eğilmiş, gözleri kuru, 

sesi ağlamaklı. Mahallelerden birinde hırsızlık olunca belediyenin at arabasıyla sokaklarda 

dolaşmayı yasakladığını anlattı. 

Birkaç gün evde bekledim. Çıkmayıp ne yapacağım be kızım?

Belediyeyle konuşsan. Belki bir iyilikleri dokunur. Kimseyi görmez bunlar ama seni 

bulurlar ceza verecek. 

Gittim. Hiç. Hırsız olsam çöplerin arasında işim ne? 

Zararına yetecek biraz para tutuşturdum eline. Belediye, olayı unutana kadar günaşırı 

çalıştı, sonra gene her güne döndü. Nilgün’den sonra, dönüp dönmeme konusu iyice ka-

fama takılmıştı. Kışı burada geçirebilirdim. 

Kışı burada geçirsem fazla mı ıssız olur, korkar mıyım diye endişeleniyorum, dedim 

kuzene. 

Sen rüzgârdan kork. Gerisini boş ver. Kışın deniz senin eve kadar gelir. Fırtına çatıları 
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uçurur ama bu ev sağlam, bir şey olmaz. İki yıl önce bu aylardı, hortum oldu, yoluna çı-

kan bütün ekinleri, ağaçları tuzla kavurdu. Her şeyi kuruttu, izi kaldı toprakta. 

Geçenlerde kapı çaldı. Baktım Rabia Hanım. Bahçeye hiç girmezdi. Bir şey söyleyecek-

se de beklerdi arabasında, evdeysem çıkardım. Hastane işi varmış, merkeze gidecekmiş. 

Minibüs parası istedi. Hep bir sorunu var zaten. Tansiyonum düştü, limonlu su ver. Şeke-

rim oynadı, bir lokma ekmek ver. At hasta. 

İlgi istiyordur belki. 

Olmaz ki. Eve girecek nerdeyse. 

Boş ver. Kal sen. Soba da kurarız sana. Şehirli kafasıyla düşünme. 

Çatalı ete batırmasını, bıçağı ileri geri sürtüp kesmesini, ağzına atışını, çiğnemesini iz-

ledim. Kaba, tırtıklı, yıkamakla çıkmayan lekeli tırnaklarıyla çelişen incelikli hareketlerini. 

Kuzen tam bir toprak adam olmuş ama büyükannesinin beynine kazıdıklarını unutamamış. 

Bahçeyi kışa hazırlamak gerek. Domatesler sökülecek. Çiçekler de. Toprak iyice çapa-

lanacak. Birini bulurum sana. Yaparım ben. Yapamazsın. Sulamaktan sertleşmiştir. İkinci 

çapada kalırsın. Gübreyi boşaltacaksın. Yağmur yağdıkça içecek şerbeti. Ağaç diplerine de 

bolca, tabii. Donmaya karşı korur. Odun kömürü arka duvarın dibine yığdırdım. Karşı 

kıyılar netleşti. Yazın görünmeyen kocaman ada burnumuzun dibine geldi. Evler seçiliyor. 

Ayazda yürüyüş yapıyorum. Üşüdükçe canlanıyorum. Zihnim açılıyor. Kuzen haklı, deniz 

çekildiği halde dalgalar öyle kuvvetli ki, kıyı eve yaklaşıyor. Odalardan birine kitaplarımı 

getirtip yığdım. Bahçede duran küçük demir masayı üst kata çıkardım. Çalışma masası 

yaptım. Yıllardır kafama takılı kitabı yazmaya hazırlanmıştım. 

 

Cama taş çarpttı. Kuzen şaka yapmaz. Geç saatte haber vermeden gelmez. Işığı kapatıp 

dışarı baktım. Köşedeki lamba her iki yolu da aydınlatıyor. Sokak boş. Ağaçlar simsiyah, 

yerdeki gölgeleri çırpınıyor. Poyrazdan. İki gündür kuvvetli esiyor. Kimseler yok. Bana 

öyle gelmiş olmalı. İlerdeki otel inşaatının bekçisi kulübesinde televizyon ışığında otu-

ruyordu. Işığı yakıp kitabın başına otururken sandalyeyi gıcırdattım. Kulağım dışarda. 

Kumsalın olağan seslerinden başka olağandışılık yok. Üç paragraf geriden başladım oku-

maya. 

 Bekçinin köpeği susmadı. Gündüz bağlı. Geceleri sahiplendiği sınırlarda dolanır, ik-

tidarını perçinler. Olağan tören süresini aştı bu kez. Havlamaların arasında tekerlek sesi 

duydum gibi geldi. Oğlunun izin haftası. Müdür, demişti. Bir hafta izin vermiş. Nasıl olur 

hapishanede? Yarıaçıkta iyi hallilere verirlermiş. Işıkları kapatıp gene. Köpek az ilerde 

denize dönmüş karanlığa bağırıyor. Aşağıya indim. Bahçedeki lambaları yaktım. Kapıyı ki-

litledim. Pencereden pencereye dışarıyı gözledim. Ben ön bahçeye bakarken, birisi arkaya 

mı geçiyor? Olağandışı bir şey yok. Bekçinin köpek susunca yukarıya çıktım. Odanın ka-

pısını kilitleyip sabaha kadar oturdum. Ertesi sabah polise birisinin gece evime taş attığını 

söyledim. Şüpheli olup olmadığını sordular. Aslında dürüst kadındır, oğlu izinli gelecekti, 

demiş olabilirim. N
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airin Romanı özenle, emek veri-
lerek yazılmış olan, tadını çıkar-
mak için okurundan da haklı ola-
rak özen ve emek isteyen sıradışı 
bir başyapıt. Murathan Mungan o-
kuduklarını, öğrendiklerini, göz-

lemlediklerini hayal ettikleriyle harmanlamış 
Şairin Romanı’nı yazarken. Bu muhteşem bi-
rikimi şiirli bir dille aktarmış ve dolantılı bir 
olay dizisi omurgasına oturtmuş. Ortaya bil-
diğimiz roman türlerinin hiçbirine tam uy-
mayan bir yapıt çıkmış. Geleneksel, karakter 
ve öykü odaklı Batı romanına seçenek oluştu-
racak yeni bir roman türüyle karşı karşıyayız 
da diyebiliriz. Bilimkurgu romanlarında, bil-
diklerimizin yanında bilmediklerimizin uyan-
dırdığı korkulu heyecanın yerini, bildiğimize 
yeni fark edişlerle yaklaşma, hayalimizde yeni 
lezzetler üretme duygusu alıyor bu kültürkur-
guda. Karakter analizini, olay örgüsünü dışla-
mayan, ama merakı, olayların gelişim doğrul-
tusuna değil, genelde insanın ve doğanın hem 
açık, hem örtük gerçeğine, zaman içinde üre-

tilmiş olana yönelten ve bu birikimi düşsel o-
lanla çoğaltan bir yapısı var romanın. İnsana 
doğanın, el emeğinin, sanatın güzelliğini, iyi-
liğin, merhametin, şefkatin değerini, hayal gü-
cünün özgürleştirici gücünü duyumsatıyor; 
bildiklerimizin anlamı üstünde bir kez daha 
düşünmeye, bilemediklerimizin gizemini ka-
bullenmeye çağırıyor. 

Şairin Romanı yazarın her birine ayrı bir ad 
koyduğu yedi bölümden oluşmuş. Her bö-
lüm, içerdiği öykünün aşamalarını gösteren 
bölümcüklere ayrılmış. Bölüm sonlarında ön-
ceki bölümlerindeki öykülerin gelişimini gös-
teren bölümcükler yer alıyor. Böylece ayrı ayrı 
öykülerin birbirine dolanması, birlikte izlen-
mesi sağlanmış. Kitabın son bölümlerinde, 
olay gelişiminin hızına uygun bir tartımla iz-
lekler arasındaki dolaşımın daha da sıkılaştı-
rıldığını görüyoruz. 

Şairin Romanı’nın sağlam bir yapısı, ince-
likli bir kurgulaması var. Roman bir masal di-
yarında, aynı hedef noktasına doğru yapılan 
üç yolculukla başlıyor. Üç ana yol öyküsün-

Yerküre Yazılmak 
İçin Vardır

Sevda Şener

Şairin Romanı öncelikle dilinin mükemmelliğiyle öne çıkan bir 
yapıt. Murathan Mungan’ın şair kimliği romanın nesir diline 
mührünü basmış. Okurken dalıp gidiyor, bazı yerleri yeniden 
yeniden okumak, başkalarıyla paylaşmak istiyorsunuz.
Okuyanı, yaşadığımız dünyanın kirinden, pasından arınmış, hayali 
olduğu ölçüde ulaşılabilir duygusu uyandıran bir diyara götürüyor. 
Masal olanı inandırıcı kılan romanın insani boyutu. Ulaşılabilir 
kılansa yazarın genel tavrındaki etik duyarlık.

Ş
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den birinin kahramanı, son günlerini doğ-
duğu yerde geçirmek üzere yola koyulmuş 
ünlü bir şair, ikincisininki bilgisini halkıyla 
paylaşmak üzere kent kent gezip konuşmalar 
yapan bir şiir filozofu, üçüncüsüyse şairleri öl-
düren katilin izini süren bir atlı polistir. Yollar 
boyunca içinden geçilen doğal güzellikler, ya-
şantıları paylaşılan yerleşim yerleri, dostluklar 
kurulan güzel insanlar hakkında bilgi ediniriz. 
Yapının taşıyıcı direklerini bu üç uzun yolcu-
luk oluşturmuştur. Bu üç kişinin yolculuk se-
rüveni, işlenmiş ve işlenmekte olan cinayetler 
bağlamında kesişir. Roman ilerledikçe, bazısı 
elli yıl önce işlenmiş, bazısı şimdiki zamanda 
işlenmekte olan cinayetlerle, yollarına devam 
eden yolcularımız arasında, bazısı doğrudan, 
bazısı dolaylı ilişkiler kurulduğu görülür. Ci-
nayet öykülerinin kendi içlerinde mantıklı 
bir kurgusu vardır. Bu kurgu, Shakespeare’in 
Yanlışlıklar Komedisi, Veronalı İki Centilmen adlı 
oyunlarında olduğu gibi, ikiz benzerliğinden 
doğan yanlış anlamalarla karmaşıklaştırılmış-
tır. İtinayla yerleştirilmiş, ama kolayca gözden 
kaçırılabilen önsemeleri, dikkatsiz okuru he-
yecanlandıran şaşırtmacalar izler. Yazarın, Batı 
romanının karakter ve olay odaklı kurgula-
masına sadık kaldığını, olayları neden-sonuç 
ilişkisi içinde geliştirdiğini, yanlış anlamalarla 
karmaşıklaştırdığını, sonra da bu iskeletin 
çevresini Doğu masallarına özgü rüyalar, ha-
yaller, duyumsamalar, sezgilerle donatmış ol-
duğunu görürüz.

Romanın çokyönlü, çokkatmalı içeriği ve 
karmaşık yapısı akla şu soruyu getirebilir. Ya-
zar böyle bir kültür birikimini, bu boyutta bir 
düşsel zenginliği, bu denli şiirsel bir anlatımı 
neden katil izi sürme, cinayeti çözümleme gibi 
polisiye bir kurgu eksenine oturtmuş? Neden 
okurun içeriğe odaklanmış ilgisini, sonuca yö-
nelik merakla çelmelemiş? Sanırım bu soru-
ların yanıtı yapıtın ana temasında. Murathan 
Mungan genelde hayranlıkla ve şefkatle yak-
laştığı, iyilik ve güzelliğini öne çıkardığı yaşa-
mın içinde barınan kötülüğü de göstermek, 
merhametin karşısındaki acımasızlığa, özve-
rinin karşısındaki bencilliğe, alçakgönüllülü-
ğün karşısındaki gösterişçiliğe işaret etmek a-
macıyla, suçluyla suçsuzu, zalimle mazlumu, 
gerçek olanla sahte olanı aynı döngü içinde 
ele alan iç içe iki cinayet serüveni kurgulamış. 
Sonra da bu serüveni, romanın sarmal olarak 
gelişen üç ayrı yol öyküsüne yerleştirmiş. 

Yol öykülerinin yer aldığı mekânlar, is-

miyle müsemma kılıyor romanı. Çünkü olay-
lar, şiirin önde gelen bir değer sayıldığı, şair-
lerin saygı gördüğü, şiir okuma gecelerinin, 
şiir yarışmalarının düzenlendiği, seçilen şiirle-
rin bayraklara yazılarak kale burçlarında dal-
galandırıldığı bir ortamda geçiyor. Bu ortamda 
yaşlılar, “bilgi birikimleriyle, tarihin, bilginin, 
deneyimin, belleğin aktarıcıları, Yerküre belle-
ğinin koruyucuları olarak kabul ve saygı” gö-
rüyorlar. (s. 425)

 Yazar, olayların geçtiği gezegeni Yerküre ve 
bu küredeki bölgeyi Anakara olarak adlandır-
mış, bir düş diyarı yaratmış. Gene de insana 
tanıdık gelen bir yanı var bu ortamın. Örne-
ğin, zaman ve mekân endüstrileşme öncesinin 
Avrupa’sını anımsatıyor. Ulaşım kalyonlarla, 
atlı arabalarla, posta arabalarıyla sağlanmakta, 
aydınlatma için lambalar, fenerler kullanıl-
maktadır. Yolcular hanlarda, konukevlerinde 
konaklamakta, kahve evlerinde, çay bahçele-
rinde dinlenmektedirler. Üretim dokumacı-
ların, hallaçların, dibekçilerin, kâğıt hamuru 
yapanların, defter dikenlerin, hamur yoğuran-
ların, şekercilerin el emeğiyle sağlanmaktadır. 
Hüner sanatla eşdeğerdedir. El emekçilerinin 
yanında çarşı ressamlarına, falcılara, bakıcı-
lara, rüya tabir edenlere, rüya terbiyecilerine 
yer verilmiştir. Her biri ayrı ayrı betimlenmiş 
olan kentlerde şiir toplantıları, şenlikler dü-
zenlenmekte, taklitli oyunlar oynanmaktadır. 
Dikkatimi çeken, yazarın ele aldığı zaman di-
liminde ve mekândaki yaşama biçimini ayrın-
tılarıyla anlatmasına karşın ticaretten, alışve-
rişten, özellikle de paradan hiç söz etmemiş 
olmasıdır. Yönetim biçimine de yer verilme-
miş, yalnızca bir zamanlar bağımsız devlet 
olmuş bir kentin halk temsilcilerinin yöne-
timine geçmiş olduğu açıklaması yapılmış, ge-
nelde, adil ve eşitlikçi bir düzenin egemen ol-
duğu ima edilmiştir. 

Şairin Romanı’nın baskın özelliği anlatı-
mındaki şiirselliktir. Yazarın şair tabiatı çık-
mıştır orta yere… Üç ayrı yol güzergâhında 
yer alan doğal ortam, dağlar, ormanlar, ır-
maklar, çiçekler, yerleşim yerleri, konaklama 
mekânları şiirli bir dille anlatılmış, gerçek-
lerle düş ürünü olanlar, mantıklı ilişkilendir-
melerle bilgi ve mantık sınırını aşan betimle-
meler harman edilmiştir. İster gerçek olsun, 
ister hayal ürünü; ister aşikâr olsun, ister gi-
zemli; ister tanıdık gelsin, ister yabancı hep-
sini tutarlı ve inandırıcı kılan bu bütünleyici 
şiirsellik ve bu şiirli anlatımla dile gelen do-

 Yazar böyle 
bir kültür 

birikimini, 
bu boyutta 

bir düşsel 
zenginliği, bu 
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“Rüzgâra bırakılmış 
okunmayı bekleyen 
sayfalarıyla hep 
açık bir kitap gibi 
duran, Anakara’nın 
tarihsel katmanları 
en okunaklı 
yerleşimlerinden 
biriydi burası.”
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ğanın düzeni ve bu düzenin gizli şifresidir. 
Yol öyküleri, masallarda olduğu gibi, 

güzergâh üstündeki doğa örtüsüne ve yerle-
şim yerlerine ilişkin dile getirilmek istenenlere 
uygun izlekler oluşturmuştur. Yazarın göz-
lemledikleriyle, okuyup öğrendikleriyle düş-
ledikleri birbirini bütünlemiştir. Dağlar, kır-
lar, ağaçlar, otlar, çiçekler her seferinde farklı 
renklerle, farklı ışıklar altındaki farklı biçim-
lerle önümüze serilir. Betimlemeler şaşırtıcı 
olduğu kadar inandırıcıdır da. Örneğin, yol 
öykülerinden ilkinin kahramanı yaşlı Şair 
Bendag, sabah rüzgârını kendi duyularının 
süzgecinden geçirerek selamlarken bizim du-
yularımızı da uyarmayı, anılarımızı canlandır-
mayı başarıyor romanın daha en başında: 

“Açık denizde dev dalgalarla boğuştuk-
ları aylarca süren fırtınalı deniz yolculuğu-
nun sonunda o sabah, Anakara’nın güneybatı 
körfezine özgü yumuşak rüzgârın o tanıdık 
kokusuyla uyandı. Kendine özgü bu sakız ko-
kusuyla birlikte Bendag’ın kendisinden önce 
gömülü anılarını uyandırdı körfez rüzgârı; 
belleğinin kuytu derinliklerini uyandırdı. Gü-
neybatı körfezinin sezdirmeden insanın içine 
işleyen meltemiydi bu. Bunca yıl başka hiçbir 
denizde, hiçbir körfezde karşılaşmadığı ve ne 
zamandır unutmuş olduğu belli belirsiz de-
nilebilecek bu incecik kokuyu, döndüğünde 
onu karşılayacak şeyler arasında saymak ak-
lına bile gelmemişti. Çok uzaklardan erimiş 
bir tül gibi esen bu uçucu koku, yaşandıkça 
iyice hafiflemiş olan uykusunu taze bir çay 
yaprakçığı gibi usulca açıverdi.” (s. 9)

Şiir düşünürü Mottah’ın açıklamaları ise, 
anlatanın düşünce yapısı gereği, doğal olanın 
yararı, sanatla, şiirle bağlantısı, insan emeğiyle 
ilişkisi yorumlanarak sunulmuş:

“Bu bölgenin kayalarının doğal dokusu kı-
nalıdır, kızıl ve yeşil kınalı. Her şair tükürü-
ğüyle bunları ıslattıktan sonra sağ avucunun 
içinde, kalem tutan baş ve işaretparmağına 
sürerek kına yakar; şiirin esin perilerine bir 
saygı gösterisidir bu. Bu kınalar uzun zaman 
çıkmaz insanın elinden. Şaire güç verir.” (ss. 
84-85)

Yazarın, sık sık farklı özellikler taşıyan taş-
lara yaklaşımı, taşların gizemli güçlerine iliş-
kin açıklamaları dikkat çekiyor. Hayvanlar 
âlemindeyse, en iltimaslı olanlar kuşlar. Her 
bölümde yolculuklara kendine özgü özellik-
leriyle farklı kuşlar eşlik ediyor; kuşların bu ö-
zellikleri eklemlendikleri bölümün alt anlam 

katmanına belli belirsiz göndermeler yapıyor.
“... bir tek bu bölgeye özgü gölge kuşlarıdır 

bunlar. Sayıları azdır ama uzun yaşarlar. Bun-
ların en genci bile atalarının atasını tanır. Sa-
bırlı, sakin, bilgedir Gölge Kuşu. Anakara’da 
çok kimse bilmez, kimileri onu şairlerin uy-
durduğu hayali bir kuş sanır. Neden Gölge 
Kuşu dendiğine gelince, kanatlarının gölgesi 
toprağa düştüğünde hiçbir insan o gölgeye 
basamazmış. Gölgeleri tabiatın bilinmez güç-
leri tarafından kutsanmıştır onların.” (s. 110)

“Ancak önemli haberler, ivedi haberler, do-
ğada az sayıda bulunan, soyu tükenmekte ol-
duğu için özenle korunup kolay kolay göğe 
salınmayan bu kuşlara emaret edilirdi,” açık-
lamasının yapıldığı, bir tür kartal ve şahin kır-
ması Kılıçkanat kuşu hakkındaysa şu bilgi ve-
rilmiş: 

 “Gökyüzünde yıldırım hızıyla uçarken ar-
dında beyaz köpüklü bir iz bırakan bu kuşa, 
sert ve keskin kanatlarının yoluna çıkan bu-
lutları biçip geçmesi nedeniyle Bulutbiçen de 
denir, ardında bıraktığı iz gökyüzünün görün-
meyen yaralarını hatırlatırdı.” (s. 530)

Romanda daha onlarca benzeri olan bu 
gibi ince betimlemelerden yerleşim yerleri de 
nasibini almıştır. Yolcular, her birinin ken-
dine özgü kaleleri, meydanları, yolları, kapı-
ları, kuleleri, konaklama yerleri, konukevleri, 
hanları, çay bahçeleri, oyun alanları, havuzlu, 
bahçeli evleri olan kentlerde konaklarlar. Ör-
neğin, yolcuların romandaki son durağı olan 
ve gökte on üç dolunayın aynı zamanda görül-
mesini Yıl Şenlikleri ile kutlayan Odragend’e 
koca bir bölüm ayrılmıştır: 

“Rüzgâra bırakılmış okunmayı bekleyen 
sayfalarıyla hep açık bir kitap gibi duran, 
Anakara’nın tarihsel katmanları en okunaklı 
yerleşimlerinden biriydi burası. Bu yüzden so-
kaklarında meydanlarında dolaşırken yalnızca 
kentin içinde değil, zamanın içinde gezer gibi 
olurdu insanlar. Hem yaşayan canlı bir şehir, 
hem açık bir müzeydi âdeta.

“Yolu buraya düşenler ne kadar büyüsüne 
kapılsalar da sokakların, evlerin, yapıların, a-
nıtların kendilerini bütün varlıklarıyla daya-
tan diriliği nedeniyle, ister istemez uyanık bir 
dikkatle, yoğun bir tarih ve zaman bilinciyle 
geziyorlardı kentin dört bir yanını. Anakara’da 
birbirinden ilginç onca büyük şehri içinde 
Odragend’e büyüleyici bir çekim merkezi ö-
zelliği kazandıran şey, belki de kuruluşunun 
ilk sihrine kadar geri giden bu tekinsiz ve 
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karşı konulmaz güçtür.” (ss. 421-426)
Romanda, toprağı çömleğe, ağacı kapıya, 

kâğıdı deftere, tahılı çöreğe, meyveyi şerbete 
dönüştüren ellerin hünerini incelikli betim-
lemelerle kutsayan anlatımlara da yer verildi-
ğini, kıvrak dansların, şaşırtıcı oyunların, coş-
kulu gösterilerin, kesilecek ağacın ruhundan 
izin isteme töreni gibi gizemli törenlerin anla-
tıldığını görürüz. 

Murathan Mungan, romanının asal kişile-
rini hem dış görünüşleriyle tanıtmış, hem ruh-
sal durumlarıyla, karmaşık düşünceleriyle ele 
alarak onlara karakter boyutu kazandırmış-
tır. Karakter ayrıntıları, hem bu kişilerin özel 
insanlar olarak ilgimizi çekmesini sağlar hem 
de romanın ana temasını destekler. İkincil ro-
man kişilerinin kendine özgü tipik özellikleri 
de romanın ana ve yan temalarını aydınlata-
cak biçimde vurgulanmıştır. 

Birinci yolcu Bendag yüz yaşında bir şair-
dir. Genç yaşta kazandığı ünün baskısından 
kurtulmak için yurdundan ayrılmış, yalnızlığı 
seçmiş, şiir yazmayı bırakmış, yıllarca başka 
diyarlarda gezdikten sonra başladığı nok-
taya gelmiş, doğduğu yerde ölmek amacıyla 
Anakara’ya dönmüştür. Tanınmaktan kaçın-
ması, şair kimliğini saklamaya çalışması yü-
zünden kendini olayların içinde bulacaktır. 
Bendag karakterinde öne çıkan iki özellikten 
biri ölüm hazırlığı içinde olması, sona gelmiş 
olmanın hüznünü yaşamasıdır. Kalan günle-
rini kaygısızca, gürültüsüzce, doğanın tadını 
çıkararak yaşamak ister. Ama renginde, koku-
sunda, ışığında doğayla bütünleşmek, insan e-
meğinin hünerine tanık olmak, güzel bir rast-
lantıyla karşılaştığı bir dost elinin sıcaklığını 
duymak, yaşama gücünü tazelemiş, onda ye-
niden şiir yazma isteği uyandırmıştır. Ölüm 
gerçeği ile yaşama dürtüsü arasındaki çeliş-
kiyi yaşar. Bendag ikinci çelişkisini şair kişi-
liğinde yaşamaktadır. Ona ün kazandıran şiiri 

neden bıraktığı, kimliğini gizlemede neden o 
kadar ısrar ettiği, bu tavrının alçakgönüllüğü-
nün göstergesi mi olduğu, yoksa unutulmuş 
olma endişesinden mi kaynaklandığı soruları 
akla gelir. Düşüncemizi sanatçının değerinin 
bilinme ihtiyacına, kazandığını yitirme korku-
suna, kalıcı olma özlemine yöneltir.

İkinci yolcumuz Moottah bir şiir filozo-
fudur. Yirmi yıldır evine kapanmış, çok o-
kumuş, kendini bilgiyle donatmış, bildikleri 
üstünde düşünmüş bir bilge kişidir. Artık e-
vinden çıkmaya, Anakara’yı dolaşıp bildikle-
rini düşündüklerini başkalarıyla paylaşmaya 
karar vermiştir. Yanına dokuz yaşlarında iki 
yardımcı çocuk alarak yola çıkar. Konakladık-
ları yerlerde konuşmalar yapar. Bilgilendirici, 
düşündürücü konuşmaları her yerde rağbet 
görür. Karakterinin baskın özelliği, meraklı 
bir araştırıcı, birikimli bir doğa bilgini ve iyi 
bir eğitici olmasıdır. Aynı zamanda sadık bir 
dosttur. Olaylara bu nedenle karışmış olduğu 
anlaşılacaktır. Moottah’ın dingin kişiliğinde, 
öğrenmenin, düşünmenin, bilgisini paylaş-
manın önemi, doğayı anlamaya çalışmadan 
kabullenmenin erdemi, huzurun değeri vur-
gulanmış, bu yolla romanın ana teması aydın-
latılmıştır. 

Üçüncü yolcu altmış yaşlarında bir atlı po-
listir. Şairleri öldüren seri katili yakalamak ü-
zere yollara düşmüştür. Polis Gamenn’e, ya-
nında kalmasına gönülsüzce razı olduğu 
Pepgemok eşlik eder. Yazarın, çifte cinayet öy-
küsüyle doğrudan ilişkilendirdiği bu karakte-
rin karmaşık ruh yapısı üstünde etraflıca dur-
duğunu, romanın ana temasını bu yolla canlı 
bir örneğe oturttuğunu görürüz. Gamenn, ö-
teki roman karakterlerinin aksine tedirgin, en-
dişeli, evhamlı olandır. Yıllar önce kaçırılıp öl-
dürülmüş kardeşinin acısını içinde taşır. Acı 
çekenlere, düşkün olanlara merhamet duyar. 
Rüyalarında kendini katilin yerine koyduğu, 
olayları katilin gözünden gördüğü için tedir-
gindir. İzlerken izlenen, ararken aranan olma 
ikilemine düşer. Yazar, Gamenn’in ruhsal so-
rununu rüya tabir edenler, rüyaları sağıltanlar 
aracılığıyla irdelemiş, romanın iskeletini oluş-
turan çifte cinayet kurgusuyla ustaca ilişkilen-
dirmiştir. Bu durum, romanın bütününde üs-
tünde durulan, doğada karşıtların birliği, her 
şeyin karşıtına dönüşmesi, döngünün tamam-
lanması ilkesine açıklık getirecek biçimde ele 
alınmıştır.

Şairin Romanı’na ayrı bir lezzet katan, her 

Murathan Mungan, romanının 
asal kişilerini hem dış görünüşle-
riyle tanıtmış, hem ruhsal durum-
larıyla, karmaşık düşünceleriyle 
ele alarak onlara karakter boyutu 
kazandırmıştır. Karakter ayrıntıları, 
bu kişilerin özel insanlar olarak il-
gimizi çekmesini sağlar.
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biri kendine özgü özelliklere sahip ikincil kişi-
lerdir. Doğanın gizemli varlığı bizi nasıl heye-
canlandırmışsa, bu kişilerin sıra dışı yetenek-
leri de düşüncemize öyle kanat açtırır. Sözcük 
derleyen, eski dilleri araştıran, bu dillerin bi-
çimi, iç yapısı, şifresi üstünde duran, dillerin 
yapısıyla evrenin düzeni arasındaki ilişki üs-
tüne kafa yoran Tarkusyu, bu uyumlu düze-
nin anahtarını matematikte arayan sayıbilim 
bilgini Okhanyus insan aklına olan güveni ta-
zelerler. Yaralı ruhları onaran, rüya terbiyecisi 
Kuyuhera, onun çevresine kasvet yayan hırslı 
rakibi Khora sırrın çözümlenmesinde yar-
dımcı olurlar.

Anakarayı dolaşıp kendi derisine farklı 
renklerde çıkmaz mürekkeple dağlar, or-
manlar, ırmaklar, yollar yazdırmış, gövdesi 
Anakara’yı anlatan harita olmuş Kaa aynı za-
manda erkek gücünün ve güzelliğinin tem-
silcisidir:

“Haritacı Kaa’nın anlattıklarına bakılırsa, a-
ilesinin kökleri Orta Batı’nın en eski oymakla-
rına kadar gidiyordu. İriyarılığı, teninin tütün 
yanığı rengi oradan geliyor olmalıydı. Büyü-
memiş bir çocuğunkini andıran boğumlu sesi, 
irikıyım görünüşünün ilk bakışta yarattığı ür-
küntüyü hafifletiyor, anlattığı şeyleri daha ma-
sum, daha inandırıcı kılıyordu. Hayata açık 
insanların neşesi vardı üstünde. Hareketle-
rinde, vücudunun gücünden aldığı zevki yan-
sıtan eril zarafet, yalnızca görkemli cüssesiyle 
değil, ruhuyla da her engelin üstesinden gele-
bileceği hissi uyandırıyordu.” (s. 320) 

Murathan Mungan güzellik yanında, iyi-
lik, sadakat, cömertlik, sezgi gücü söz ko-
nusu olduğunda kadın cinsine iltimas etmiş-
tir. Şiir seven, sır tutmasını bilen, keçe işçisi 
Ulsangeyma yaşlı şair Bendag’a yardımcı ol-
muş, onun yeniden hayata bağlanmasını sağ-
lamıştır. Varlığın gizini rüyalarda, doğal nes-
nelerin, taşların, toprağın, bitkilerin yapısında 
arayan, Anakara’nın iki kadın şairi Umma ile 
Lelalu rüya tabir ederler, dostluklarıyla yolcu-
lara destek olurlar. Yazar, taşların gizli gücüne 
vakıf, eli maharetli, yüreği cömert Lelalu’un, 
doğanın kutsadığı güzelliğini, erdemiyle de 
bağdaştırarak şöyle tanımlamıştır: 

“Lelalu’nun bedeni, ruhunu görünür kı-
lıyordu âdeta: Cildi Canera porselenleri ka-
dar saydam ve pürüzsüz, gözlerinin rengi Go-
maba gölleri kadar duruydu. Gür kirpikleri, 
ruhunu apaçık söyleyen bakışlarını asla gölge-
lemezdi. Cildinin yıllar karşısındaki direncini, 

şekeri az suda kaynatılmış yabani bitki kökleri 
çiğnemeyi sevmesiyle açıklıyorlardı. Bu bitki-
lerin ne olduğu ise herkes için bir sırdı. Ka-
dınlara özgü kıskançlıkla saklanan bir sır ol-
saydı çoktan ortaya çıkar, öğrenilirdi elbet, 
ama galiba insanlar bu güzelliğin bitki kökle-
rine borçlanılmış olmasını daha anlamlı bulu-
yor; bu nedenle gizin sürmesini istiyor, bu bit-
kilerin neler olduklarının saklı kalması fikrini 
seviyorlardı.” (s. 172)

Şiir düşünürü Mottag’ın yardımcıları olan, 
biri zeytin dalı esmeri, diğeri başak sarışını iki 
çocuk bizde şefkat duyguları uyandırırken, 
atlı polis Gamenn’in kısa boylu, göbekli, işgü-
zar yarımcısı Pepgemok, sakar girişimleriyle 
romanın ağırlaşmaya başlayan atmosferine bir 
tutam gülmece katar. 

Yazar hem cinayet olayını kurgulamak hem 
de evrenin, içinde karşıtları barındıran yapı-
sına ışık tutmak için iyilikçi, erdemli, mer-
hametli, üretken, yaratıcı olanların karşısına, 
kötücül, tutkulu, vicdansız, kıskanç, zalim o-
lanları yerleştirmiş, onların karmaşık ruh du-
rumunu, baba-oğul, karı-koca, âşık-sevgili i-
lişkisi bağlamında sergilemiştir. 

Şairin Romanı iki ana fikir üstüne odaklan-
mıştır. Bunlardan ilki, insanın yaşama diren-
cini de, üretme, yaratma gücünü de doğadan 
aldığı gibi, huzuru da doğayla bütünleşmede 
bulacağıdır. Önemli olan, doğanın bir ölçüde 
araştırmayla, akıl yürütmeyle açıklanabilir, bir 
ölçüdeyse gizemli olan gücünü kabullenmek, 
ona ayak uydurmaktır. Murathan Mungan’ın 
romanındaki sıra dışı kişiler, bilinmeyenin şif-
resinin anahtarının, aynı şifreye göre işleyen 
insan aklında olduğunu ileri sürerler. Bu kişi-
lerin her biri yaşamın gizine kendi yöntemine 
göre yaklaşmaktadır. Gözlemleme, akıl yü-
rütme yanında sezgiler, rüyalar, hayaller işbaşı 
yapar. Varoluşumuzun bütünlüğü, evrenle u-

Şairin Romanı’na ayrı bir lezzet ka-

tan, her biri kendine özgü özelliklere 

sahip ikincil kişilerdir. Doğanın gi-

zemli varlığı bizi nasıl heyecanlandır-

mışsa, bu kişilerin sıra dışı yetenekleri 

de düşüncemize öyle kanat açtırır.
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yumunu gösterense, akıl yürütmeye de, hayal-
lere ve sezgilere de yer veren sanattır. Yazarın 
roman kişilerinin ağzından felsefe, sanat, ö-
zellikle de şiir konusunda yaptığı açıklamala-
rın en çarpıcısı, “Yerküre yazılmak için vardır” 
(s. 218) sözüdür sanırım. “Şiir matematiğin 
evrendeki görünmezliğine ne denli yaklaşa-
bilirse o denli iyi olur,” (s. 488) da deniyor, 
“Yaratıcılık yaşanmışlıkla da yaşamışlıkla da 
birebir ilgili değil,” de. (s. 263) Beni en çok 
etkileyen şu açıklamalar oldu: “Hayatın ken-
disi zordur; onu güzelleştiren şey, onun üze-
rine düşünmektir yalnızca.” (s. 305) “İnsanın 
içinde ağlama isteği uyandıran güzellikler, is-
ter tabiatın armağanı olsun, ister insan elin-
den çıkma sanat eserleri, aynıdır. İnsanın içini 
sevinçle yıkayan her güzellik ağlatır.” (s. 427)

Romanda öne çıkan ikinci ana düşünce, 
karşıtların birbirine benzemesi ya da birbi-
rine dönüşmesi çevresinde dolanıyor. Roma-
nın dolantısı bu ilke üstüne inşa edilmiş, cina-
yet olayına karışmış kişilerin ruhsal durumları 
bu ilke çerçevesinde aydınlatılmıştır. Yaza-
rın kimi roman kişilerinin iç dünyalarının çö-
zümlemesinde düşle gerçek, somutla soyut, 
görünenle görünmeyen, denetlenebilenle de-
netlenemeyen, tasarlanmış olanla rastlantısal 
olan üstünde ısrarla durduğu görülür. İç he-
saplaşmalarda sevgiyle nefret, acımasızlıkla 
şefkat, özveriyle kıskançlık, gösterişle utan-
gaçlık ahlaki yönüyle de ele alınmıştır. Murat-
han Mungan’ın birbirine dönüşebilen karşıtlık 
konusunda verdiği, biri gerçek, biri kurgusal 
iki çarpıcı örnek üstünde durmak istiyorum: 
Birincisi oyunculuk sanatının asal açmazı 
olan, oyuncunun gerçek kimliği ile oyuncu 
kimliği arasındaki karmaşık ilişkidir. Aradaki 
mesafenin nasıl aşılacağı ya da nasıl koruna-
cağı konusunda farklı yorumlar yapıldığını bi-
liriz. Yazar, romanın ana temasını destekle-
mek üzere roman kişilerinden biri için, “İşleri 
gereği sürekli içlerinde kurgulayıp farklı duy-
gular üreten oyuncuların bir süre sonra kendi 
duygularında sahicilik kaybına uğradıklarını, 
yalnızca sahne üzerinde değil, kendi yaşamla-
rında da oynamaya başladıklarını düşünüyor,” 
açıklamasını yapmıştır. (ss. 505-506)

İkinci örnek, romandaki zalim kumanda-
nın öldürülmekten korktuğu için yakın çev-
resinde kendine çok benzeyenleri bulundur-
ması, oğlunun bile bu birbirine benzeyen 
kişiler arasındaki gerçek babasını tanımakta 
zorluk çekmesidir. Aslının benzerlerine Ka-

gemusha deniliyor. Zaman içinde gerçek olan 
sahtesine dönüşebiliyor. “Her yüz kendine Ka-
gemusha gibi” düşündürücü bir saptama da 
yapılmış. 

Sonuç olarak, Şairin Romanı öncelikle dili-
nin mükemmelliğiyle öne çıkan bir yapıt. Mu-
rathan Mungan’ın şair kimliği romanın nesir 
diline mührünü basmış. Okurken dalıp gi-
diyor, bazı yerleri yeniden yeniden okumak, 
başkalarıyla paylaşmak istiyorsunuz. Anla-
tımın güzelliğine yönelik ilgi, anlatılanların 
dayandığı hayal gücüyle ve bilgi birikimiyle 
pekişiyor. Okuyanı, yaşadığımız dünyanın ki-
rinden pasından arınmış, hayali olduğu öl-
çüde ulaşılabilir duygusu uyandıran bir diyara 
götürüyor. Masal olanı inandırıcı kılan roma-
nın insani boyutu. Ulaşılabilir kılansa yazarın 
genel tavrındaki etik duyarlık. 

Murathan Mungan hayata sevgiyle, insana 
şefkatle yaklaşan bir yazar. İyinin karşısındaki 
kötüye, doğrunun karşısındaki yanlışa, güze-
lin karşısındaki çirkine işaret etmekle beraber, 
her iyi romanda olduğu gibi, mahkûm etme-
den önce anlamaya çalışmış. 

Benim en hoşuma giden, yazarın düşlere, 
rüyalara, mucizelere bolca yer verdiği roma-
nında, gerçeklerin gizine erişme yeteneğini 
insanın aklında, akıl yürütme becerisinde 
bulmuş olmasıdır. Romanın bilge kişisi, “İna-
nışlar, işin doğasına hizmet eden kutlu oyun-
lar olarak kaldığında anlam taşırlar. Kör inanç-
lara ve tapınılan doğrulara dönüştüklerinde 
değil,” diyor. (s. 85)

Farklı roman türlerinin özelliklerini bir a-
rada taşımasına karşın sağlam bir yapısı var 
Şairin Romanı’nın. Doğu masallarına özgü yol-
culuklar, yol güzergâhında yaşananlar, Batı ro-
manının neden-sonuç ilişkisiyle gelişen olay 
dizisine oturtulmuş. Düşsel olan, gizemli olan, 
gerçekçi karakter çözümleriyle bağdaştırılmış. 
Bu bileşim insanı hem düşündürüyor, hem 
heyecanlandırıyor.

Murathan Mungan, “… bugün burada ba-
tan güneş kainatta başka bir yerde, belki rü-
yasından yeni uyanmakta olan dünyada do-
ğacaktı,” demiş, romanını sonlandırırken. O 
güneşin sıcaklığını duymak, aydınlattığını ya-
şamak için yavaş yavaş, sindire sindire oku-
dum Şairin Romanı’nı. Kendimi yeniden oku-
malara açık bıraktım ve aldığım keyfi başka 
okurlarla paylaşmak istedim. Yeryüzü yazıl-
mak için varsa, yazılmış olan da değerlendiril-
mek için, değil mi. N
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utsal Aile” öyküsü, Leylâ 
Erbil’in ilk öykü kitabı olan 
Hallaç’ın1 Dost Yayınları ta-
rafından 1959 yılında “yirmi 
beşinci sayı” olarak yayım-

lanmış ilk baskısında yok; ama İş Kültür Ya-
yınları tarafından 2004 yılında yayımlanan 
yeni basımına, “öykünün 1970 yılında yazıl-
dığı” notu düşülerek eklenmiş. 

Bu öykü, yoksul bir evde, (öykü kahra-
manlarından “anne”nin satır aralarında his-
settirilen bıkkınlığından da anlaşılacağı gibi) 
hemen hemen her akşam yinelendiği belli 
bir baba-oğul tartışmasıyla başlayıp hayatta 
olup olmadığı bile tam olarak anlaşılamayan 
“nine”nin geçmişte yaşanmış olayları aktaran 
sözleri, ailenin ona olan özenli ya da özensiz 
hareketleri ve “öykü anlatıcı”sının “kılık kı-
yafet devrimi”yle birdenbire Kastamonu’dan 
söz etmeye başlaması sonucu düğümleniyor. 
Sonra da “nine”nin gerçekten var olup olma-
dığının sorgulanmasıyla, Kastamonu’ya dair 
oldukça iddialı bir yargıyla ya da genellemeyle 
ve bir bebeğin (bebeklerin düşünmesi ya da 
söylemesi mümkün olmayan bazı sözleri ardı 
ardına sıralayıp) ırkçı bir çığlık atmasıyla so-
nuçlanıyor. Öykü, bir ailenin gündelik yaşa-
mından kısa bir kesit aktarır gibi görünse de 
içinde yaşanan toplumda pek anlaşılmadan 
gerçekleşen bazı toplumsal olaylar ve aile kav-
ramı ile ailenin görünmeyen arka planı üstüne 

kafa yoruyor aslında. Hatta tüm bu kavram ve 
yaşananlar içindeki sahtelikleri göz önüne ser-
meye çabalıyor bile denebilir.

“Kutsal Aile”, tanrısal (egemen 3. kişi) an-
latıcı tarafından açıklayıcı betimlemelerle des-
teklenerek anlatılan bir öykü. Anlatımda (Kas-
tamonu ve şapka devrimiyle ilgili bölümlerde) 
kısa bir açıklayıcı öykülemeye yer verilse de 
öykü, bütününde düz öykülemeye ve (baba-
oğul, anne-oğul, anne-nine arasındaki konuş-
malardan da görüleceği gibi) diyaloglara ağır-
lık veren bir tarza sahip. Devrik, uzun, kısa 
cümle gibi çeşitli cümle kuruluşları aynı me-
tin içinde birbirine hiç de aykırı düşmeden, 
hatta birbirini bütünleyerek kullanılmış. As-
lında Leylâ Erbil’in Hallaç’ı içindeki “Öykü” 
adlı bir başka öyküsünde yer alan ana başlık-
lar da bu öykünün ipuçlarını ele veriyor sanki. 
O başlıklar: Betimleme - kişiler - doğa - diya-
log - başkaldırı - içtenlik - kişinin saklı du-
rumu - hiçlik ve bitim. Anlatıcı, betimleme-
lerle öykü kahramanlarının içinde bulunduğu 
zaman ve mekânı, onların ekonomik, kültü-
rel düzeylerini ve yaşama biçimlerini aktarı-
yor okura. Diyaloglarla da kişileri okura tanı-
tıp iç dünyalarına girebilmemizi sağlıyor. Tüm 
bunları da içtenlik dolu, akıcı ve inandırıcı 
bir dille gerçekleştiriyor. “Baba”nın saklı du-
rumunu ise cümle arasına gizleyerek, bir bil-
mece olarak sunuyor okura. “Nine”den yola 
çıkıp “baba”ya gelerek hiçlik duygusunu pe-

LEYLÂ ERBİL VE 
“KUTSAL AİLE”

Fergun Özelli

Öykü, bir ailenin gündelik yaşamından kısa bir kesit aktarır gibi 
görünse de içinde yaşanan toplumda pek anlaşılmadan gerçekleşmiş 
bazı toplumsal olaylar ve aile kavramı ile ailenin görünmeyen 
arka planı üstünde kafa yoruyor aslında. Hatta tüm bu kavram ve 
yaşananlar içindeki sahtelikleri göz önüne sermeye çabalıyor bile 
denebilir.

K“                                          
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kiştiriyor. Bebeğin o imkânsız haykırışıyla da 
öykü bitiyor.

“Kutsal Aile”, ismiyle de Karl Marx ve 
Fredrich Engels’in, Almanya’daki Bauer kar-
deşler ile onların Genç Hegelci yandaşlarının 
idealist görüşlerine, onların gerçek yaşamdan 
uzaklıklarına, felsefe ve tanrıbilim alanların-
daki soyut söylevler çekme eğilimlerine yö-
nelik eleştirilerini barındıran ve birlikte yazıp 
yayımladıkları ilk yapıtları olan Kutsal Aile’ye 
de bir gönderme yapıyor denebilir. Ben de 
Leylâ Erbil’in aynı adlı öyküsünün tam da bu 
anlamda, var olan “aile” kutsallığına yönelik 
eleştirileri oldukça yoğun bir biçimde içerdi-
ğini düşünüyorum.

Öykünün başlığını oluşturan sözcüklerin 
sözlük anlamları şöyle:

Kutsal: 1. Güçlü bir dini saygı uyandıran 
ya da uyandırması gereken, kutsi, mukaddes. 
2. Tapınılacak ya da yolunda can verilecek 
derecede sevilen, kutsi, mukaddes. 3. Bozul-
maması, dokunulmaması, karşı çıkılmaması 
gereken, üstüne titrenilen. 4. fels. Tanrı’ya a-
danmış olan, tanrısal olan.

Bu kavram, yani kutsallık, dışarıdan bakı-
lınca insanların zihinlerinde yarattığı ve bir-
çok anlam yüklediği hayali bir şey aslında. 
Ama ne kadar hayali bir şey dense de inanı-
lan tanrılar, inanılan dinler, ideolojiler, anneler 
ve babalar, eşler, din adamları, ermişler, evli-
yalar, peygamberler, öğretmenler, devletler, si-
vil ya da askeri liderler, tarihler, mezarlar, a-
nıtlar ve benzerleri gibi birçok kişi, kurum, 
mekân ve inanç biçimi geçmişte olduğu gibi 
günümüzde de kutsal sayılabilmekte. Tüm bu 
kutsallar, yukarıdaki sözlük anlamlarından da 
anlaşılacağı gibi, sorgulanması ve tartışılması 
yanlış ve günah kabul edilen olgular. İnsanlı-
ğın oldukça büyük bir bölümü için ulaşılmaz-
lık, saflık, iyilik, tartışılmazlık, sorgulanması 
yanlış, hatta günah olarak algılanmaktalar. 
Oysa tüm bu kavramlar ya zihnimizde oluş-
makta ya da başka insanlar tarafından tanım-
lanmakta ve bu tanımları onaylayan herkes de 
onları kutsal olarak kabul etmekte. Aslında 
kabul edilen sadece bir düşünce; hemen he-
men her düşünce gibi o da bölücü, sınırla-
yıcı, gerginlik yaratıcı ve yıkıcı. Çünkü kimi-
lerinin kutsal kabul ettiği şeyleri kutsal kabul 
etmeyenler her zaman var olacak; kimileri-
nin, ötekilerin kutsal dediklerine saldırması, 
ötekilerin de onlara saldırmasına, kızgınlık, 
kin ve nefret duymalarına neden olabilecek-

tir. Aslında kutsallık inancı, zihinde oluşan 
görüntülerin gerçek olduğu düşüncesine yol 
açmakta kişilerde; onları körleştirmekte. Dün-
yanın geçmişi de sırf bu nedenle çıkmış sayı-
sız kavga, savaş ve acıyla dolu. Oysa kutsallık 
bir hayaldir kanımca, zihinde oluşur ve ger-
çek değildir. Çünkü atmosferle sınırlanmış 
dünyamızda, ulaşılmayacak, tartışılmayacak, 
sorgulanmayacak ya da günah sayılacak hiç-
bir şey yoktur.

Aile: 1. Evlilik ve kan bağına dayanan, karı, 
koca, çocuklar, kardeşler arasındaki ilişkilerin 
oluşturduğu toplum içindeki en küçük birlik. 
2. sos. Karı, koca ve çocuklardan oluşan top-
luluk. 3. Aynı soydan gelen ya da aralarında 
akrabalık ilişkileri bulunan kimselerin tümü. 
4. Birlikte oturan hısım ve yakınların tümü. 5. 
Eş, karı. 6. Aynı gaye üstünde anlaşan ve bir-
likte çalışan kimselerin bütünü. 7. Temel nite-
liği bir olan dil, hayvan ya da bitki topluluğu.

Aile, insan soyunun bulduğu örgütlenme 
biçimlerinin en küçüğüdür. Devlet örgütlen-
melerinin temeli de “aile”ye dayanır. “Devlet”e 
egemen olan sınıfların iktidarlarının ve onları 
var eden sistemin sürdürülmesi için “aile” bi-
reylerinin egemenlerin düşünceleri doğrultu-
sunda, farklı “eğitim” biçimleriyle yeniden ve 
yeniden eğitilmesi gerekir. Böylelikle “eğitilmiş 
aileler” de kendi çocuklarını sistemce belirle-
nen yoldan gözü kapalı yürütmeyi sürdürür-
ler. Bu eğitim, okullarda, işliklerde, tarlalarda, 
ibadet merkezlerinde, karakollarda, garnizon-
larda, hapishanelerde, akıl hastanelerinde, so-
kaklarda ve medyada, bazen yumuşak bir 
yüzle bazen de gizli ya da açık olarak terör ve 
şiddetle gerçekleştirilir. Bireysel anlamda il-
kel ve feodal dönemden gelen ucuz emek üre-
tici, soy sürdürücü “aile”nin kutsallığı, burjuva 
toplumunda her bireyi ayrı tüketici yapmaya 
hedefli kapitalist üretim ilişkileri nedeniyle 
anlamını büyük ölçüde yitirip dağılma süre-
cine girdiyse de farklı bir mikro örgütlenme 
biçiminin yaratılamamış olması ve alınmış 
“eğitim”lerin o “derin bilinçaltı” izleri nede-
niyle geçerliliğini günümüzde de sürdürür.

Şimdi bu açıklamalardan sonra öykümüz 
“Kutsal Aile”ye yeniden dönersem, ilk oku-
nuşta, “altmış sekiz” rüzgârının (çaktırmadan) 
estiği yoksul bir evde, anne, baba, oğul, (baba-
nın annesi olan) yaşlı nine ve bir bebekten o-
luşan ataerkil bir ailenin fotoğrafını seyrettiri-
yor sanki diyebilirim. 

“Yoksulluk” gerçeği, öykü içine serpiştiril-
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miş; “Odada yürüyen bir konsol gibi bir baş-
tan bir başa gidip gelen baba halının yeni kal-
mış yapraklı bir adasına çıktı”, “Oğlun kırıktı 
ön dişleri”, “Ananın uzattığı boş rakı şişesini 
ninenin kavruk eli paslı yorganı gıcırdatarak-
tan araladı ve içeri çekti” gibi cümlelerle sezdi-
riliyor okura. Temelini erkeğin üstünlüğü fikri 
oluşturan, “soy”un erkekler tarafından belir-
lendiği, toplum içinde, erkeklere kadınlar-
dan daha çok saygı gösterildiği, hâkimiyetin 
erkeklerde olduğu, erkek otoritesine dayanan 
bir tür toplumsal örgütlenme düzeni olan “a-
taerkillik” kavramı da, öykünün hemen giri-
şinde, annenin oğluna, “Babandan iyi mi bile-
ceksin?” deyişiyle somutlaştırılıyor.

“Kutsal Aile”deki baba oğul arasında, he-
men hemen bütün babalar ve oğullar arasında 
olduğunu bildiğimiz, (öykünün başlangıç bö-
lümünde olan ve oldukça büyük bir bölü-
münü de kapsayan) bir yaşlı-genç kuşak tar-
tışması yaşanıyor. Aralarında geçen diyaloğu 
yeniden anımsatayım:

“Baba: ‘Otuz yıldır, ben anlatıyorum ben, 
bu vatanın evlatlarına!’

Oğul: ‘Tüm dünya yanlış belletmiştir hal-
kına geçmişi.’

Baba: ‘Doğrusunu bilen kim yani sizler mi?’
Oğul: ‘Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni, 

sizlerinse yapacak neyiniz kaldı.’
‘Ninenin bildikleri daha doğruydu.’
Baba: ‘Tarih sadece tarih değildir, halka her 

şey anlatılmaz.’
Oğul: ‘Gizlemek ihanettir.’
Baba: ‘Allahın insanları birbiriyle savması 

olmasaydı yeryüzünün bozulurdu düzeni (Ba-
kara, Kur’an, 251).’ 

Oğul: ‘Tanrı zalim halkları eriştirmez doğru 
yola (En’am, Kur’an, V, 45).’”

Evet, bu diyaloglardan sonra, öyküdeki a-
ilenin içyapısını biraz olsun çözebilirim gibi 
geliyor bana. Özellikle, “Otuz yıldır, ben an-
latıyorum ben, bu vatanın evlatlarına!” deyi-
şinden de güç alarak, “baba”nın mesleğini, az 
bir yüzdeyle öğretmen, ama büyük bir yüz-
deyle imam olarak varsayabilirim. Çünkü ba-
bayla oğul, birbirleriyle tartışırken Kur’an a-
yetlerinden kolayca alıntı yapabiliyorlar, bu 
bir; ikincisi, (baba için) herhangi bir inançta 
kemikleşmek, (oğul için de) var olan düşün-
celere yeni yorumlar getirmeye çalışmak gibi 
tavırları olduğu söylenebilir. Üstelik ikisi ara-
sındaki anlaşmazlık had safhada bir kuşak ça-

tışması, ama hem baba hem de oğul ne bir-
birlerinden vazgeçebilmenin ne de bu çatışma 
nedeniyle ailenin dağılmasının sorumlulu-
ğunu üstlenebilecek, bu ağır yükü taşıyabile-
cek güçteler. Bunu da babanın, “Neren ağrıyor 
ana?” diyerek tartışmayı soğutmaya çalışma-
sından, oğlun da tartışmayı sürdürmektense 
“ayağıyla kapıyı itip” evden çıkıp gitmesinden 
anlıyorum. Ancak “baba”nın, “Tarih sadece ta-
rih değildir, halka her şey anlatılmaz!” deyi-
şinden de yola çıkarak, onun düşünsel olarak, 
“devlet doğrudan, yalan hakikatten, savaş ya-
şamdan önce gelmektedir”2 diyen insanlara 
daha yakın durduğu da söylenebilir. Ailesinin, 
özellikle de “nine”nin aktardığı düşünsel bes-
lenmeler içinde yetişmiş, bu beslenmeyi yeni 

Oğul: “Tüm 
dünya yanlış 

belletmiştir 
halkına 

geçmişi.”
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kuşaklara aktarmış, ama yaş kemale erdiğinde 
ona belletilen ve belletildiği gibi de aktardığı 
her şeyin aslında doğru değil, anlamsız ve ola-
naksız olduğunu anlamanın şaşkınlık ve hiçli-
ğini yaşadığı da iddia edilebilir kanımca. 

“Anne”ye gelirsem; “Babandan iyi mi bi-
leceksin?”, “Her gece yapmasanız ki bu kav-
gayı”, “Yiyesin ki vaktinden önce büyüyesin” 
gibi konuşmaları ve ev içindeki öteki davra-
nışlarıyla geleneksel bir “ev hanımı” görün-
tüsü veriyor okura diyebilirim rahatlıkla. 

“Oğul” işçi, öğrenci ya da işsiz olabilir. Ay-
rıca, öyküde geçen, “Oğlun kırıktı ön dişleri” 
cümlesi de yoksulluğun getirdiği bakımsızlı-
ğın yanında onun “kavgacı” bir yapısının da 
olduğunu çağrıştırabilir. 

Oldukça yaşlı ve hasta “nine”yse, Os-
manlı İmparatorluğu’nun askeri açıdan bü-
yük bozgunlar yaşadığı bir döneminde o 
bölgede oldukça eziyet görmüş, Bosna göç-
meni Müslüman bir aileden gelmekte ka-
nımca. Çünkü öyküdeki ayaklı tarih de di-
yebileceğim “nine”nin çocukluğuna dönerek 
anlattığı olaylar ve andığı kişiler, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun gerileme dönemine yak-
laştığı ya da gerileme döneminin yaşandığı ta-
rihlere ait. Yaşlıların yakın geçmiştense uzak 
geçmişi daha iyi anımsadıkları ve o dönem-
leri anlatma içgüdü ve pratiklerinin oldukça 
yüksek olduğu da düşünülürse, bu anlatılan-
ların, “nine”ye “büyüklerince” anlatılmış ya da 
okulda “öğretilmiş” olduğu varsayılabilir. Tüm 
bunların yanında “nine”, evini, çiftini, çubu-
ğunu bırakarak kaçmış ve kendilerine yabancı 
bu topraklara sığınmış bir ailenin de sürdü-
rücüsüdür. Yeni gelinen yere dişiyle tırnağıyla 
tutunmanın, orasını, üstünde doğmuş büyü-
müşlerden daha çok ve abartıyla sahiplenme-
nin ama bir yandan da terk edilmiş topraklara 
geri dönme özleminin besleyicisidir. 

Ailenin yaşadığı yer de büyük bir olasılıkla, 
Bosna’dan o dönemlerde göç eden insanların 
bir bölümünün Osmanlı İmparatorluğu’nca 
yerleştirildiği, Batı Karadeniz bölgesinde, a-
razisinin yarıdan fazlasını orman alanlarının 
kapladığı yerleşim yerlerinden biri olan Kasta-
monu olabilir. Çünkü anlatıcı, evin kapısının 
çıralı çamdan yapılmış olduğunu aktarırken, 
birdenbire bir kamera gibi, ağaç kesicileri ve 
onların aldığı “dört liralık yevmiye” ve “şapka 
devrimi”ne yöneltiyor ilgimizi. Öykünün son-
larına doğru da, “Kastamonu’da en çok frengi 
ve hizmetçi yetişir” gibi bir genellemeyle 

“baba”nın “ana”ya olan “erkek egemen” bakı-
şını yine Kastamonu üstünden veriyor. Kasta-
monu, 1925 yılında, Mustafa Kemal’in Vilayet 
Konağı’nın önünde toplaşan halka, kılık kıya-
fet devrimlerinden “şapka devrimi”ni, “Bu ser-
puşa şapka derler!” diyerek tanıttığı illerden 
biri (ki bu olay da anlatıcı tarafından, akan 
öykünün arasına ansızın girilerek aktarılmak-
tadır okura). 

Şapka devrimi 1925 yılında gerçekleştiril-
miştir; toplumdaki gelenek ve göreneklere ya-
bancı bir başlığın (kıyafetin) kullanılmasının 
hükümet tarafından çıkarılan bir yasayla top-
luma zorunlu kılınmasıdır. Kemalist iktidarca 
uygulanan bir “Batılılaşma” eylemi olduğu ka-
dar Kemalistlerce Osmanlı’dan gelen yerleşik 
İslami kültür karşısında verilen siyasi müca-
delenin de bir ürünüdür. Bu nedenle tepki ve 
direniş de görmüştür toplum içinde. O dö-
nemde, yaşayan halk bu yeni serpuşu öyle ko-
layca beğenmemiştir. Bu beğenmeme, öykü-
deki “anlatıcı” tarafından da, “Şapka, mor bir 
kuş olup havalanmış çıralı çamın dalına kon-
muştur” cümlesiyle aktarılmaktadır okura. 
Görüldüğü gibi, “şapka”, acının ve kederin 
rengi olan “mor” renge bürünebilmekte ve çı-
ralı çam ağacıyla tanımlanan Kastamonu insa-
nının üstüne konabilmektedir. Aslında bu ger-
çeküstü anlatım, öykünün başından sonuna 
kadar varlığıyla yokluğuna pek karar verile-
meyen “nine”nin, yattığı paslı somyada, yastık 
üstünde görünen ihtiyar mı ihtiyar kafasında, 
olmayan kirpiklerinde, “gözlerinin ve avurt-
larının yerine oyulmuş dört iri çukuru”nda, 
“paslı yorganı gıcırdatarak aralayan kavruk 
eli”nde ve yorganın altındaki şişeyi çekince 
kayboluveren gövdesinde de görülüyor. “Ana”, 
varlığıyla yokluğu belli olmayan “nine”nin ka-
fasıyla konuşmakta, ama yorganın altında asla 
var olmayan gövdeyi olur kılan “şişe”yi de ra-
hatça “kapıdan dışarı” atabilmektedir. Bu bir 
yanılsama, olanları kabullenememe ya da bel-
leklerden silinmesi için zorlanan bir şeyin acı 
verse de silinmesi için bir adım atma eylemi 
de olabilir. Ama bana kalırsa “nine”nin olma-
yan gövdesinin yerine geçirilen “şişe”nin yor-
ganın altından çekilip kapı dışarı götürülmesi 
ve sonra da atılışı, Osmanlı’nın belleklerden 
silinişi ve unutturuluşunun simgesel bir anla-
tımıdır. Bu siliniş ve unutturuluş da harf ve 
dil devrimleriyle desteklenen ve o döneme ait 
tüm arşiv belgelerine getirilen okuma ve çe-
viri yasağıyla derinleştirilmiş bilinçli bir zoru 
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ve bir yok sayarak aldatmayı da içinde barın-
dırır. Bunun karşılığında topluma yerleştiril-
meye çalışılansa Fransız burjuva devriminden 
esinlenen bir uluslaşma rüzgârıyla doludizgin 
at koşturan etnik bir “Türkçülük” kavramıdır. 
Oluşturulmuş kökleri sökülmüş, yorgun ve 
yoksul toplum, bir “bebek” gibi yeniden prog-
ramlanacaktır artık. 

Giorgio Agamben, Nesir Fikri adlı kitabı-
nın “bebeklik fikri” bölümünde şöyle söylü-
yor: “İnsan herhangi bir şeyi aktarmadan önce 
dili aktarmalıdır. (Bu yüzden yetişkin bir in-
san konuşmayı öğrenemez: Bir dile ilk kez 
girenler yetişkinler değil, çocuklardır; homo 
sapiens türünün kırk bin yıllık geçmişine rağ-
men bu türün en insani özelliği –dil edinme– 
bebeklik durumuna ve bir dışsallık durumuna 
sıkı sıkıya bağlı kalmıştır.)”3 İşte, harf ve dil 
inkılâpları ve ötekiler bu yeni dili aktarmıştır 
“bebeğe”. Çünkü “fikrin ve varlığın kurtarmak 
istediği şey fenomendir (görüngüdür), tekrar-
lanamaz olandır; kelamın en uygun amacı ise 
türlerin korunması değil, tenin dirilişidir.”4 
Öykünün sonunda yer alan düşsel dünya ile 
gerçek yaşamın iç içe geçmesi ânında yere dü-
şen bebeğin, o feryat figan imkânsız çığlıkları 
da işte tam bu saptamalara denk düşmekte-
dir kanımca. 

Aslında “anlatıcı”nın okura aktardığı kü-
çük bir gözlemde, “yoksa itti mi kucağın-
dan bile bile” demesi, babanın “bebeği” pek 
de benimsemediğini, onu kendi çocuğu gibi 
görmediğini, hatta onun gerçekten kendi ço-
cuğu olmadığını bildiğini bile düşündürebi-
lir. Hele hele bebeğin bu düşüş ya da itilişi, 
“Kastamonu’da en çok frengi ve hizmetçi ye-
tişir” genellemesiyle birlikte yan yana getiri-
lip bu eyleme politik bir yorumda bulunula-
cak olursa, “baba”nın, kendinin de besleyip 
büyüttüğü “Türkçü” ideolojiyle gelişen bir ya-
pılanmayı artık kendisine yedirememesi, onu 
kabullenememesi ve hatta reddetmesi olduğu 
bile düşünülebilir. Ama gerçek, tüm acıtıcılı-
ğıyla da olsa budur. “Bebek” özelinde imge-
leşen ve bilince çıkan şey kurgulanıp oluş-
turulmuş, daha yırtıcı yeni bir kuşağın ayak 
sesleridir aslında. Bunun nedeni de Bertolt 
Brecht’in şu sözleri olabilir: “Canavarlığı do-
ğuran canavarlık değil ki; barbarlığa başvurul-
madan yürütülemiyor kimi işler; barbarlığın 
ortaya çıkış nedeni bu işte!”5

Leylâ Erbil, Nalan Barbarosoğlu ile 
(01.05.2009 tarihli Mavi Melek dergisinin 37. 

sayısında) yaptığı bir söyleşide, “… Başından 
beri söz dizimini değiştiren bir yazarım. Be-
nim yazdığım şeyler yukarıdan verili bir gra-
mere uygun değil. İnsanlar hasta, insanların 
hasta olduğuna inanıyorum, hepimizin sakat-
lanmış olarak yaşadığına inanıyorum ve bu bi-
zim suçumuzdur diye söylemiyorum ama ger-
çeği böyle görüyorum. Hepimiz hastayız, bir 
yerimizden hastayız bir biçimde. Dolayısıyla 
bunu ne şekilde anlatabilirim ben? Bir normal 
insanın, ne bileyim bize sunulu bir insan var, 
dikte edilmiş bir insan, bu insanı anlatırken 
siz noktalara, virgüllere, gramer kurallarına u-
yabilirsiniz. Ama benim anlattığım bu hasta 
insanlar. O hasta insanların o gramer kural-
larından haberi bile yok,” diyor. Ben de “mil-
liyetçiliği” barbarlık, kapitalist uygarlığın en 
gözde “kolluk kuvveti” ve bir hastalık olarak 
düşünürsem (ki öyle düşünüyorum), Leylâ 
Erbil’in bu öyküde, biz hasta insanların bir 
bölümünü oldukça çarpıcı bir biçimde anlat-
mayı sürdürdüğünü rahatlıkla söyleyebilirim. 

Edgar Morin, Aşk, Şiir, Bilgelik adlı kita-
bında şöyle diyor: “Aydınlatma ışık verir ama 
aynı zamanda ışığa direnen şeyi de açığa çı-
karır, dipte karanlık bir şey olduğunu tespit 
eder.”6 İşte bu cümleye sadık kalarak “Kut-
sal Aile” öyküsünün, herkesin görüp bildiği, 
ama nedense görmezden geldiği yoksul, mi-
nik ve güçsüz bir aile üstünden okuru aydın-
lattığını söyleyebilirim rahatlıkla. Verdiği ışık 
da kanımca, hem ailedeki hem de toplumdaki 
karanlık şeyleri, acıyla, sancıyla, şaşkınlık ve 
hayretle hissettiriyor hepimize; hem de günü-
müzde bile. N

1 Leylâ Erbil, Hallaç, İş Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2004, ss. 106-109.

2 Wilhelm Reich, Dinle Küçük Adam, Payel 
Yayınları, İstanbul, Şubat 1980, s. 11.

3 Giorgio Agamben, Nesir Fikri, Metis Yayın-
ları, İstanbul, Ocak 2009, s. 100.

4 Giorgio Agamben, a.g.e., s. 100.
5 Bertolt Brecht, Sosyalizm İçin Yazılar, Güne-

bakan Yayınları, İstanbul, 1977, s. 31.
6 Edgar Morin, Aşk, Şiir, Bilgelik, Om Yayınevi, 

İstanbul, Ocak 1999, s. 17.



Yazılı Kürt edebiyatının 
öncüleri kimlerdi?
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Bateyî, Melayê Cizîrî, Feqiyê Tey-
ran ve Ehmedê Xanî. Romanda 
Ereb Şemo, öyküde Fûat Temo ve 
Nûreddîn Zaza da sayılabilir. 

Kürtçenin yasaklı ol-
ması Kürt edebiyatının 
gelişimini nasıl etkile-

di? Güçlü bir yazılı edebiyatın çık-
masını engellemiş, ama sözlü edebi-
yat geleneğinin önünü alamamıştır. 
Dengbêjler ve Çîrokbêjler yok sayılan 
dili, tarihi ve kültürü yasaklı dilleriy-
le gelecek kuşaklara aktararak, dili 
koruyup geliştirmişler, aynı zamanda 
yazılı edebiyat için de zemin hazırla-
mışlardır. 

Sözlü edebiyat gele-
neği, örneklerini oku-
ruyla buluşturmayı 

başardı mı? Yazılı ilk örneklerde 
sözlü edebiyatın yeniden yazılıp yo-
rumlanarak okura aktarıldığını görü-
yoruz, ama yasaklamalardan dolayı 
kopuşlar yaşandığı için o çabanın bu-
gün de sürdürüldüğü söylenebilir. 

Kürt edebiyatı bölge-
nin gördüğü zulmü 
ve acıları aktarmak 

ve unutturmamak görevini 
üstlendi mi? Kürt edebiyatı yok 
sayılan bir tarihi, bir kültürü, yasaklı 
bir dille geleceğe aktarırken, içinden 
çıktığı toplumun yaşantısına da ya-
bancı kalmayarak geleceğe aktarmak 
için çabalamıştır. 

Bu durum Kürt edebi-
yatını evrensel olmak-
tan alıkoyar mı? Hayır. 

Burada önemli olan yazanın konuya 
ve olaya yaklaşımı, onu algılayışı, ba-
kış açısı ve olanı aktarmadaki yetene-

ği, bilinci, edebi ve sanatsal kaygısıdır. 

Modern Kürt edebiya-
tından birkaç ad? Meh-
med Uzun, Mehmut Baksî, 

Hesenê Metê, Firat Cewerî, Ehmed 
Huseynî, Şêrko Bêkes, Ronî War, Bavê 
Nazê, Jan Dost, Selahattin Bulut, Fer-
had Pîrbal ve Fawaz Husên...

Kürtler yazılı edebiyat 
ürünlerini rahatlıkla 
yayma özgürlüğüne 

sahip mi? Ne yazık ki henüz değil. 
Önce Kürtçe şarkı söylemek ve din-
lemek yasaktı, sonra bu yasak kalktı; 
Kürtçe okuyan sanatçıların kasetleri-
ni alabiliyordunuz ama bu kasetleri 
bulundurduğunuz için de suçlu mu-
amelesi görüyordunuz. Buna benzer 
bir durumu halen yaşıyoruz. Çünkü 
resmiyetin temsilcileri halen Kürtçe 
için “Bilinmeyen dil!” diyebiliyor. 

Kürt edebiyatında 
eleştiriden söz etmek 
olanaklı mı? Kürt edebi-

yatında istenen seviyede olmasa da 
eleştiriden söz etmek olanaklıdır. 

Düzenli yayımlanan 
dergileri var mı? Geç-
mişten günümüze yazılı Kürt 

edebiyatını sözlü edebiyatla birlikte 
dergiler beslemiştir. Bugün de o mis-
yonu yerine getiren birçok dergi var. 
Günümüzde düzenli olarak yayımla-
nan dergilerden birkaçı: Nûbihar, Ko-

vara W, Çirûsk vb. 

Kürt edebiyatına 
dünya edebiyatın-
dan seçkin örnek-

ler çevriliyor mu? Yazma ve ya-
yımlanma imkânı bulunduğu andan 
beri çeviriye büyük değer verilmiştir. 
Dünyanın seçkin eserlerini Kürtçeye 
kazandırma çabası geçmişte olduğu 
gibi bugün de sürüyor. Bu da Kürtçe 
yazan gençlere ışık tutuyor.
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Yeni kitabınız yaşadığımız zaman-
ların epeyce ısınmış sorunlarını da 
hikâye ediyor...
Epeyce ısınmış ve soğumaya niyeti 
olmayan sorunları! Türklerle Kürt-
lerin ortak bir yaşam kuramayışla-
rını anlatıyorum. Zorunlu göç fik-
rinden yola çıkarak aktarıyorum bu 
çelişkiyi. Dolayısıyla olay Batı’da 
geçiyor.
Dumrul kişiliğinde suç sorunu ve 
kavramı mı sorgulanıyor?
Deli Dumrul’a referans verdiğim bir 
karakter var kitapta. Kitabın kahra-
manı o! Dumrul, suçu ve suçluyu 
çarpık bir biçimde arayan, doğru 
sayılabilecek soruları yanlış yer-
de yanlış insanlara soran, sezgile-
ri güçlü olsa da karakteri bütünlüğe 

ulaşamamış bir karakter. Bu yüzden 
Pınarlı’da (kasabanın adı bu) aradı-
ğı suç kavramı ve suçluya odaklanı-
şı da yanlış. Bu noktada seçimleriy-
le kasabanın bilinçaltını da temsil 
ediyor.
Bu ülke Kürt sorununu çözebi-
lir mi?
İsterse evet! Üstelik kan dökmeden 
ve siyasi kutuplaşmalara düşme-
den. Görebildiğim kadarıyla bu işi 
çözse çözse vicdanlı sivil toplumcu-
lar çözer!
Aynı zamanda bir taşra anlatısı 
bu. Müge İplikçi için yeni bir anla-
tı uzamı mı?
Kesinlikle! Anlatmak istediğim bir 
yerdi taşra. Zaman ve mekâna kafa 
patlatan biri olarak oradaki durgun 

zamansızlık fikrini anlatmayı hep 
arzulamışımdır. 
Son birkaç yılda Müge İplikçi’nin 
yazarlığının en önemli noktası ne 
oldu?
Çocuk ve gençlik edebiyatına dal-
dım! Kendimi sınamak istedi-
ğim alanlardan biriydi. Müren 
Beykan’ın usta editörlüğüyle Uçan 
Salı ve Yalancı Şahit’i kotardık. Bir 
de 2012 bahar kitabımızı: Acayip 
Bir Deniz Yolculuğu.
Bundan sonra yazacağınız kitap 
için ipucu verebilir misiniz?
Civan’ı yeni bitirdim. Ancak notla-
rını aldığım bir roman projem daha 
var. Bir de bu romanı yazarken bi-
riktirmiş olduğum öykülerim. On-
ları da derlemek istiyorum.

Müge İplikçi 
yeni romanı Civan’ı anlattı
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BAHADIR BARUTER
Hiciv, otoritenin
yediği pandiktir.
KAAN ÖZKAN

Baruter’i, çizmek için masanın başı-
na ne oturtur? Baruter nasıl bir göz-
le bakar dünyaya?
Ressam Cihat Burak’ın kitabında 
hayat öyküsü şöyle bitiyor: “Falan-
ca tarihinde, filanca yerde yaşam 
yalnızlığından büyük yalnızlığı-
na uğurlandı…” Çok dokunmuştu 
bana bu son söz. Koskoca bir öm-

rün yalnızlığı yetmezmiş gibi yal-
nızlığın bir de daha büyüğüne ve 
hatta sonsuzuna mahkûm olmak. 
Bence dehşet verici. Zaten yalnız-
lık ile sonsuzluk pek sevimsiz, pek 
tekinsiz ikizlerdir indimde. Zama-
nın ve mekânın sonsuzluğunda bir 
başına olduğunu bilmek, “ayaz-
da bir yürek” gibi. O filmin de asıl 
ismi A Heart in Winter aslında. Ama 
çevirenin hislerindeki o derinlik 

pek yamandı, hep düşünmüşüm-
dür. Tam da insanın içini üşüten bir 
imgeye dönüştürmüş filmin ismi-
ni. Her neyse, işte bunlar: Yalnızlık, 
sonsuzluk, ölümlülük, var olma-
ya mahkûmiyet, ruh üşümesi, son-
suzluğun ayazı falan. Kaçılacak tek 
kuytu içimde bir yerlerde. Çocuk-
ken masanın, somyanın altına girip 
oynadığımız oyunlar gibi. Ruhal-
tıma sığınıp ruhumun oyunlarıy-

Fotoğraf

MUHSİN AKGÜN
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Gerçek kahramanlar kılıçlarını göstermez.
Bahadır Baruter, son dönemin en ilgi çeken çizerlerinden biri. Beş duyusundan gelen 
her şeyi çizgiye dönüştürebilen biri o. Neredeyse tüm hayatı çizgi aracılığıyla algılıyor 
denebilir. Yaşananların çizgiye çekilmedikçe eksiğinin fazlasının görülemeyeceğine 
inananlardan. İnsanın bütün hallerinin takipçisi. Bunun için, karikatürün sınırlarında 
kal(a)mayan bir çizer. Biz de Bahadır Baruter’le çizgiyi aşan bir söyleşi yaptık.

la avunmak, kâbuslarımı oyalamak. 
Çocukça bir şey ama oyunumu oy-
narken dalıp gidiyorum rüyalarıma, 
hayallerime, onların hakiki olabilme 
ihtimallerine. Bir de sanki ölümden, 
boşluktan, varlık evhamımdan daha 
kuvvetli bir şey oluveriyorum resim 
yaparken falan. Tahta kılıcım benim 
bu çizmek falan gibi işler. Öcüleri 
kovalıyorum işimle gücümle. Ama 
kesin çözüm değil. İşim bitince yine 
geliyor heyheyler. Çok fena, öyle 
böyle değil… Neyse. 
Rahat diyalog kurulabilen, olumlu 
ve içten birisin. Ama çizgilerin za-
man zaman neredeyse bir cinnet 
halini, sınır durumu, gelgiti yansıtı-
yor. Baruter’in kaynayan bir yeraltı 
var sanki?..
Biraz da mecburiyetten yapıyorum. 
Bir tür mecburi kibarlık aslında. 
Schopenhauer’da mı vardı, nezaket 
gerekli ve kolay bir şeydir ve akıl-
lı insan nazik olmayı becerebilmeli-
dir gibi bir şey? Evet, sanırım o de-
mişti. Benimkisi hayatı kolaylaştıran 
bir nezaket. Kimsenin keyfine kıy-
mamak gerekir. Zaten herkesin başı 
belada. İnsan içine çıkıp somurtma-
nın, kara kuru ahkâmlar yuvarlama-
nın âlemi yok. Bir de benim, can sı-
kıntısını suratında taşıyan odun gibi 
adamlardan ödüm patlar oldum 
olası. Kibar kibar gülümsüyorum, 
eğlenceli görünüyorum, neşe saçtı-
ğım bile oluyor. Zira partinin kostü-
mü bu. Adab-ı muaşeret bunu ge-
rektirir. Karanlık adamlar, mutsuz 
suratlılar, olumsuz ve kapalı karak-
terler bana hep kendini taşımak-
tan aciz, zayıf, kaba, bencil kişilikler 
gibi gelir. Suratsız adamların, acıla-

rına karşı özgüvenleri eksiktir. Bir 
de hakiki acılar karşısında bizin en-
telektüel hezeyanlarımızın ne önemi 
var ki? Ayıptır öyle ruhunun basit 
karanlıklarını onun bunun gözüne 
sokup hal ve eda düzeyinde sergile-
mek. Gerçek kahramanlar kılıçları-
nı göstermezler. Hakiki bir karam-
sar aydınlık bir ruhla dolanmalıdır 
ortalıkta. Hakiki bir soylunun yalın 

alçakgönüllülüğü gibi, özünü ba-
ğırtmadan fısıldama mahareti kıy-
metlidir. Delikanlı adam kabadayı-
lık taslamaz. Ama bak bu söyleşide 
delikanlılık biraz yara aldı. Ortam 
gereği ama bu. Siz edebiyatçılar ta-
hammüllüsünüzdür karanlık lafla-
ra diye saldım ben de kendimi. Ev 
sahibime uygun kuşandım, iyi mi 
böyle? 
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Sıkıldığın oldu mu tüm bunlardan?
Kalkıp gitmek babında mı? Yok, 
öyle şeylere tenezzül etmem. Büyük 
saatin gongu çalana kadar burada-
yım. İntiharlara saygım var ama sev-
gim yok. 
Yok, onu kastetmedim.
Anladım... kendinden sıkılmayı 
kastediyorsun. Bazen oluyor doğru-
su. Kafamın fazla büyük, ellerimin 
fazla küçük geldiği zamanlar oluyor. 
Zaten bak benim kafa da gerçekten 
normalden büyüktür, ellerim de ço-
cuk elidir. Biçim-içerik uyumu. Ben 
şanslıyım. Biçim ve içerik uyumu 
sanatın temel meselesiyken bu me-
seleyi kendinde deneyimleme şan-
sı sevindiricidir. Aaa bak bazen ken-
dimle barışıyorum, ne güzel.
Peki, vazgeçtiğin ya da vazgeçmeyi 
düşündüğün anlar oldu mu?

Gecikmiş otobüsü durakta bekle-
mek gibi. Gecikti ama şimdi du-
raktan ayrılır da yürürsem ya gelir-
se falan gibi bir ikilem… Eskiden 
beklemeye daha fazla gönüllüydüm 
doğrusu. Çünkü evden çıkarken 
neyse ki oyalanacak şeyler almıştım 
yanıma. Ama son zamanlarda yürü-
yesim var, vazgeçtim beklemekten.
İstanbul gibi verimli bir kaosu bıra-
kıp Gümüşlük’e gitmeye nasıl ka-
rar verdin?
Verimli bir kaos mu? Şaka mı edi-
yorsun?.. Haa anladım, mizahçı-ka-
os ilişkisi… Ama o iş öyle değil. 
Kasaplar danalarla, manavlar do-
mateslerle yaşamak zorunda değil-
ler ya, biz de kaosla fazla yüz göz 
olmaya mahkûm değiliz. Bazı baş-
ka meslektaşları bilmem ama benim 
serpilmek için kaos gübresine ihti-

yacım yok. Benim gübrem içimde. 
Yedi ceddime yetecek kaosu salgılı-
yor kendi bünyem. Daha ziyade fo-
tosenteze ihtiyacım baş gösterdi de 
ondan uzadım buralara. Bana kal-
sa okyanusların diplerine, ormanla-
rın karanlıklarına, dağların doruk-
larına kadar bile kaçasım var, ama 
şimdilik buraya kadar uzandı ipim. 
Televizyonum bile yok burada. Ba-
lıkların ve ineklerin gözlerinden 
okuyorum gündemi. Şehirliliği şe-
hirde bıraktım. Göçük, gömük, bo-
ğuk, batık bir hayattır şehir hayatı. 
Şehirlilik düşkünü olmayı zul saya-
rım. Üstelik 50 yaşındayım artık. 50 
yıl bir aysbergin batık kısmı için ye-
terli. Nasıl metaforlar ama…
Neyse, insanı o kadar çok seviyo-
rum ki, ondan sık sık nefret ediyo-
rum! Paradoksal değil, aşkın aritme-

Yaşlandıkça okurların mizahta ve onun gücünde gördüğü ışıltıya karşı 
kayıtsızlaştım. Karikatürün gücünü önemsediğim yıllardaki saflığımı ve 
diriliğimi yitirdim. Bünyem başka bir şeye acıktı. Eski becerilerimde bir kuruma, 
solma, yıpranma, eprime var. Oysa hayata karşı iştahım artarak sürüyor.
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tiği böyle. Sevmek düşmanlık taşır. 
İstanbul gereğinden fazla insanlı, 
Gümüşlük gerektiğince insani. İn-
sanları, onlardan nefret edebilecek 
denli önemsersen yarattıkları çir-
kinliklerden kaçacaksın ki, makul 
düzeyde yine de sevebilesin. Tanrı-
ya en yakın olduğun yer, ondan en 
uzak durduğun yerdir. Bir de ben 
medeniyeti ilkellikte, yalınlıkta, do-
ğallıkta arayan bir bilinci önemsi-
yorum. Tabiat en medeni yer. Onun 
etiği insana bilgelik fısıldıyor. Bir 
gün insanlığı tükürmeye gücü yete-
cektir. Bunu içtenlikle umuyorum. 
Şimdilik beni yanına çağırdı, kula-
ğıma küfür kıyamet vahiyler fısıldı-
yor. Burada bahçelerde teşekkürler, 
ağaçlarda aferinler yetiştiriyoruz biz. 
Güneş ve yıldızlar sırtımızı okşuyor. 
Karikatüristliğini beslemek için 
başka hangi alanlarla dirsek tema-
sı içindesin?
Bir tek Notos okuyorum, yetiyor. 
Şaka şaka!.. Ben yorulmuşum kari-
katürden. Mizah genç adamın işi. 
Yaşlandıkça okurların mizahta ve 
onun gücünde gördüğü ışıltıya karşı 
kayıtsızlaştım. Karikatürün gücünü 
önemsediğim yıllardaki saflığımı ve 
diriliğimi yitirdim. Bünyem başka 
bir şeye acıktı. Eski becerilerimde 
bir kuruma, solma, yıpranma, ep-
rime var. Oysa hayata karşı iştahım 
artarak sürüyor. Ruhumun sütdişle-
ri tekrar çıkar oldular ve başka he-
veslerim oluştu bir süredir. Ama bir 
yandan da karikatürden kopacak 
cüreti bulamıyorum. Ben de onu ta-
mamen terk etmek yerine başka ço-
cuklar doğurmaya yöneldim. Resim 
harika bir şey mesela. Orada be-
nim kafama uygun bir derinlik, yal-
nızlık, maceraperestlik, hesapsızlık, 
özgürlük, kâşiflik, kendine iman, 
tabiata ibadet, kıvanç, cesaret, te-

vazu, tevekkül ve en mühimi ferah 
bir acı var. Gıdım gıdım sokuluyo-
rum içine. Keza heykelin de. Zaten 
hepsi bir. Ferah ferah acı duyumsa-
manın bin bir türlü hali. Ama kari-
katür öyle değil… Kolayca yakala-
nıyorsun karikatürünle. Muktedirler 
seni avlayabiliyorlar gereken temki-
ni elden bırakmaya cesaret edersen. 
Oysa ressamı kimse tutamaz. Sanat-
çı ışıktan hızlı, günden çabuk, dağ-
lardan yüksek uçan dev bir kuş. Ya-
lan mı Notos ağbi?
Uzun zamandır haftalık mizah der-
gilerinde çiziyorsun. Böyle bir tem-
ponun baskı ya da ne çizeceğim 
kaygısı yarattığı oluyor mu?
Ben daha çok, desinatör sayılmalı-
yım. Çizgim komik bulunduğu için 
bulaşmış bulundum mizaha. Çiz-
me iştahım kabarık olduğundan da 
aldım yürüdüm. Bir de şanslıydım. 
Hep önüme yuvarlandı durdu kıs-
metler, fırsatlar. Tempodan falan ya-
kındığım olmadı. Çünkü hayatın 
basit tekniklerle alt edilebilir bir hızı 
var nasılsa. Hırslı değil de doğuştan 
şanslı olmanın da tadını çıkarta çı-
karta her zaman eğlendim işimde. 
Tempo baskısı, ne yapsam kaygı-
sı bilmem hiç. Ya da bilsem de ba-
şımın üstünde yeri vardır bunların. 
Şükür ki telaşsızca bozdura bozdu-
ra harcadığım bir altın bilezik hep 
oldu kolumda, daha nem olsun. Za-
ten aşırı çalışkan olmayı da ayıpla-
rım oldum olası. Aşırı çalışkanlık-

ta bir ihtiras, bir çaresizlik sezerim. 
Ama yine de yenilenmek, güzel öl-
mek her güzellik düşkününün rü-
yası. Metin Üstündağ’ın bayıldığım 
bir sözü var: “Tırtılın kaderi kelebek 
olmak ve güzel ölmektir.” Bu dün-
yadan güzel göçmeye hevesim var. 
Resim yaparken çok uzak bir ülke-
ye uzun bir yolculuğa çıkmaktaymı-
şım gibi heyecanlıyım. Hatta mutlu 
ölmeye gidilen bir hac yolculuğuna. 
Mutluluk da her ne ise…
Zamanla, karikatüristliğin getirdi-
ği bir popülaritenin olduğu da bir 
gerçek. Popülerleşmenin bir tehdit 
olabileceği söylenebilir mi? Ya da 
hangi noktada olur?
Şahane bir şeydir böylesine popü-
lerleşmek bence. Bizler başkaları 
gibi uyduruktan ünlenmiyoruz ki. 
Bu konuda mütevazı olmayı haksız-
lık sayarım. Bizler, yani mizahçılar 
önemli değil, değerli bulunma ayrı-
calığına sahip “meşhur”larız. Siyah 
gözlük şöhreti diye tanımladığım 
bir şöhret türü var, tiksindiğim. Bu 
kâbus Yemekteyiz programına katı-
lan yarışmacıyı ya da örneğin Orhan 
Pamuk’u aynı biçimde kasan bir be-
ladır. İyi yemek yaparken de, iyi 
yazı yazarken de öneminizin değe-
rinizi gölgelemesi yanılsaması “ya-
lan” tarafından emilmenize yol açar. 
Popülizmin “yalan”a dayalı sahte-
ci düsturu, hakiki değerleri boğar-
casına kuşatır. Nesneleri kuşatan 
atmosfer partikülleri gibidir. Önle-

İktidar denen şey dünyanın her yerinde makulün, olağanın, normalin 
iktidarıdır. Abartmak, bozmak, değiştirmek ve yıkıp tekrardan kurmak 
mizahçının cüretindendir. Tahta kılıçlarımızla dağları deleriz biz, 
iktidarlar da neymiş!

İnsanı o kadar çok seviyorum ki, 

ondan sık sık nefret ediyorum! 

Paradoksal değil, aşkın aritmetiği 

böyle. Sevmek düşmanlık taşır.
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nemez çokluklara ve yoğunluklara 
sahip bir baskısı vardır. Halk beğe-
nisi “büyük adam”a biçim verme id-
diasında ısrar eden bir musallattır. 
Böyle bir kıymet-i harbiye kayma-
sı yalın becerileri boğabilir. Biz “low 
profile” kişilikler zaten tam mana-
sıyla meşhur da sayılmayız. Kısıt-
lı ama yoğun bir bilinirliğimiz ve 
kabul edilmişliğimiz var ve bu ide-
al bir kıvam. Hatta bence bana bu 
bile fazladır ama ben bunu olduğu 
gibi kabul eder ve başımın üstün-
de mazbutça taşırım, işimin doğa-

sı gereği. Biz popüler mizahçılar ço-
ğumuz yüzümüzü, özel hayatımızı, 
bilmişliklerimizi, ahkâmlarımızı pa-
zarlamadan, sadece zihinsel ışıltıla-
rımızla görünür olmuş hormonsuz 
adamlarız. Yeterli ve gerekli ölçü-
lerde katlanılabilir bir bilinirlik bu. 
Hem entelektüel ortamlarda hem de 
halk içinde aynı sevgi ve saygı ha-
lesinin iltifatlarıyla onurlandırılan, 
aklına, duygularına, duruşuna de-
rin hayranlıklar duyulan insanlarız. 
Kamu nazarında hem çok itibarlı 
hem de insani bir yakınlık mesafe-

sinde canlı kalabilmek, hakiki kişi-
liklere has bir ayrıcalıktır. Uyduruk, 
sahte, eğreti ve frapan olan hiçbir 
yakıştırmanın yükünü taşımadan 
katkısızca beğenilmek sanatçılar 
için sağlıklı bir gıdadır. Bunun üste-
lik bir aydına nasıl ferahlıklar bah-
şettiğini anlatamam.
Mizahçıların, karikatüristlerin ikti-
darla hep bir doku uyuşmazlığı olu-
yor? Neden – çizgiyi mi aşıyorsunuz? 
Elbette, hem de zevkle. Dünyayı de-
ğiştirmeye yönelik çocukça bir he-
vestir mizah. Olmayan patlıcan bu-
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runları, şaşı gözleri, kepçe kulakları 
olur kılarız biz. Varlıklarına önce 
kendimizi, sonra başkalarını inan-
dırırız. İktidar denen şey dünya-
nın her yerinde makulün, olağa-
nın, normalin iktidarıdır. Abartmak, 
bozmak, değiştirmek ve yıkıp tek-
rardan kurmak mizahçının cüretin-
dendir. Tahta kılıçlarımızla dağla-
rı deleriz biz, iktidarlar da neymiş! 
Biz karşılarında dikilmesek ve bi-
zim varlığımıza abanmasalar, boş-
luğa yuvarlanıp düşer gider bütün 

muktedirler. Gülmece, iktidarın an-
timaddesidir, kirli hayatın rafineri-
sidir, baskının panzehiridir. Hiciv, 
otoritenin yediği pandiktir. Tam da 
bu yüzden tanrıların kâbusudur gü-
len insanlar. Ama işte maalesef tem-
kininizin zayıfladığı bir ânınızı kol-
lar ve tepenize biniverir otoriterler. 
Aşırılığınızın sınırları varlıklarına 
yönelik tehditlerle genleştiğinden 
ötürüdür ki, tiksinirler varlığınız-
dan ve tökezlediğiniz anda indirir-
ler belinize odunu. Sizi tökezletmek 

için yolunuza kanunlar, dinsel ve 
cinsel tabular, kamu hassasiyetleri 
ve küçük burjuva etikleri döşerler. 
Tarih asık suratlı teokratlarca kıstı-
rılmış, doğduğuna pişman edilmiş 
alaycılarla doludur. Çünkü tanrıla-
rın ve onların elçilerinin, erk sahip-
lerinin, otoriterlerin en tahammül-
süz oldukları şey, komik duruma 
düşürülerek küçümsenmektir. Mi-
zahın bu şerrini tümüyle engelleye-
medikleri içindir ki, onu en azından 
sınırlandırma ihtirasından vazgeçe-
mezler. Sizi tümüyle yok edemezler 
ama kalın çizgiler çizerler etrafını-
za ki “Aha çizgiyi geçti!” diyebile-
cekleri bir iktidarları kalabilsin var-
lığınızın üstünde. İktidarlar ve biz, 
karşılıklı birbirimizin kâbuslarıyız. 
Varlıklarımızı birbirimize borçluyuz 
bu yüzden. 
Karikatür ya da çizim/illüstrasyon 
geçmişimize baktığında, özellikle 
son dönemi düşündüğünde, bam-
başka bir yere geldiğimizi düşünü-
yor musun? Yoksa bugün hangi ge-
leneklerin uzantısı söz konusu?
Mizah dergiciliği hâlâ çok şahane ve 
itibarlı. Ama diğer alanlarda hiç akıl 
yürütmedim. Yine de şunu söyle-
yeyim, sanat okullarında kötü ötesi 
bir çizerlik eğitimi geleneğimiz hâlâ 
sürüyor olsa gerek ki, dergilere iyi 
desinatörler bulmakta zorlanıyoruz. 
Üstüne üstlük, biz yeni nesil mizah 
yayıncıları ve editörleri de çizer ye-
tiştirmede bir Oğuz Aral kalibresine 
erişemediğimizden, battı balık yan 
gider… N

www.baruter.com

Sizi tökezletmek 
için yolunuza 
kanunlar, dinsel ve 
cinsel tabular, kamu 
hassasiyetleri ve 
küçük burjuva etikleri 
döşerler.
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Zayi bir 12 Eylül romanı denebilir. 
12 Eylül’ü yaşamadan yazmak zor 
oldu mu?
Zayi bana göre 12 Eylül çıkışlı, ada-
lete olan muhtaçlığımızın, arayışı-
mızın ve 12 Eylül’ün mirasının ro-
manıdır. O zaman bebektim ama 
ben de o mirastan payıma düşeni 
yaşadığım ve yaşayanları yakından 
tanıdığım için zor olmadı. Sadece 
bunu nasıl anlatacağımı, dili nasıl 
kullanacağımı çok düşündüm.
Romanın kadın kahramanları daha 
çok öne çıkıyor sanki...
Birçok kez erkeklerin ve kadınla-
rın işkencelerde yaşadıklarını din-
ledik, ancak ağırlıklı olarak erkek-
lerin hikâyeleriydi duyduklarımız. 
Gidenlerin ardından bakan, baka 
kalan kadınların ya da çocukların 
hikâyelerini çok dinlemedik. Şim-
di bunları Selvi’den duyuyoruz, ço-
cukluğunun izleri ve derin yaraları 
bu bir bakıma.
Bu toplum geçmişindeki acılarla ve 
suçlarla yüzleşemiyor, ama edebi-

yat gitgide daha büyük bir açıklıkla 
yapıyor bunu, diyebilir miyiz?
Yüzleşemiyoruz çünkü yüzsüzleş-
tik. Edebiyatla bunu yapabiliriz 
ama ben yaşananları düşündüğüm-
de uçları daha sivri, en az yaşanan-
lar kadar sert hikâyeler bekliyorum, 
tokat bekliyorum edebiyattan ve 
umudum da var. En azından benim 
yazar olarak derdim bu. 
Zayi ikinci romanınız. Bundan son-
ra gene roman mı?
Her ne kadar en başından beri öy-
küler yazmak istesem de ortaya ro-
man çıkıyor. Şimdi yine bir roman 
var; kötülük ve korkuyla ilgili, ikti-
darlar ve devletlerle ilgili.
Bugünkü edebiyat içinde kendinizi 
nasıl bir yerde görüyorsunuz?
Açıkçası bilmiyorum. Yazarlığım 
bende de tuhaf bir yerde duruyor. 
Yazarlığımla da inatlaşan bir tipim. 
Kendi adıma daha olmadığımın 
da farkındayım. Eksik parçalar var 
ve onlar zamanla tamamlanacak. 
Tek bildiğim şimdiye kadar “kötü” 

hikâyeler anlattığım.
Etkilendiğiniz ve sevdiğiniz yazar-
lar...
Çok var ama bunların başında Sa-
bahattin Ali gelir. 50 Kuşağı ge-
lir. Son yıllardan Hakan Günday, 
Burhan Sönmez, Kemal Varol, Ay-
fer Tunç, Murat Gülsoy diyebili-
rim. Doris Lessing, Haruki Muraka-
mi, Tezer Özlü, Leylâ Erbil, Stefan 
Zweig, Sait Faik Abasıyanık, Sylvia 
Plath, Tomris Uyar ve tabii peşi-
mi iyi ki yıllardır bırakmayan İkinci 
Yeni. Zayi’yi yazarken ve yazamaz-
ken hep Edip Cansever okumu-
şumdur. 
Taraf Kitap ekinin editörüsünüz. Bu 
sorumluluğun yazarlığınıza olumlu 
ve olumsuz etkileri neler oluyor?
Tezer Özlü, “Bu toplumda edebi-
yat ve kitap, ‘çamaşır tozu’ gibi ti-
cari bir mal haline geldi” demiş ya, 
işte ben kitap eki editörü olduğum-
da bununla yüzleştim. Yazar olarak 
da, editör ve okur olarak da dersi-
mi aldım. 

Zayi 12 Eylül mirasının romanı

Sibel Oral 
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Tek Kişilik 
Kahvaltı’ya 
çocukların 
dünyasını an-
latan öyküler-
le başlanıyor. 
Az yazılmış 
konular bun-
lar...
Çocukluğu 
merak ediyo-
rum. Kurcalamak istiyorum. Neyi 
nerede kaybettiğimiz beni düşün-
dürüyor. Belki bundan. Oralar-
dan bir şeyler çıkıp bana kendini ya 
gösteriyor ya da ben kuyu kazıyo-
rum. Artezyene dönüşüyor.
Öykülerinizin yalın ve yoğun, söy-
lenenlerin ardında ne olduğunu 
düşündüren bir dili var. Ardındaki 
birikimden biraz söz eder misiniz...
Zamanımı iyi değerlendirmeye ça-
lışıyorum. İyi metinler okumaya 
özen gösteriyorum. Yeniden yeni-
den yazıyorum. Yazdığımı defalarca 
yüksek sesle okuyorum. Eksiltmeyi 
önemsiyorum. Her sözcüğe hak ve-
riyorum. Kovulma ve buyur edilme 
hakkı. Belki en yararlısı da günlük 
hayatın içinde yazıyor olduğum öy-
küyle geziniyorum. Öykü sonları, 
başlangıçları, öykü kişisinin saçın-
daki eprimiş lastik fark ettirmeden 
başka her şeyi uzaklaştırarak zih-
nimde taht kuruyor. Ben kendimi 
öykünün içinde buluyorum.
Öyküyü öykü yapan ilk birkaç et-
men nedir?
Bence birincisi inandırıcılık. Oku-
run daha başlangıçta size inanması 
gerekir. İkincisi şeffaflık. Bir öykü 
cam gibi şeffaf olabilir. Üçüncü-

sü dokunma. İnsanda ne varsa ona 
dokunmak. Yoğunluğu sayamam 
bile, o öykünün canı. Pek bir şey 
anlatmıyormuş gibi yaparak çok 
şey anlatan, sıradanlığın, sıkıntının 
içindeki tuhaf ışığı gören, gösteren 
öyküleri seviyorum.
Tek Kişilik Kahvaltı, hangi yazarları 
okuyarak çıktı ortaya?
Birçok yazar var tabii. Beşe indirir-
sem, en çok Sait Faik, Yusuf Atıl-
gan, Raymond Carver, Çehov, bir 
de Katherine Mansfield derim. Bir 
de şiir. Şiir okumadan öykü yazıl-
maz, der bir büyüğümüz. Cemal 
Süreya, Edip Cansever, Oktay Rifat, 
Özdemir Asaf okumak zorunluluk.

İyi bir ilk kitaptan sonrası her za-
man zordur. Korkuyor musunuz?
Korkuyorum. Ama korkunun kime 
bir zararı olur ki.
Eski kuşaktan ya da gençlerden, 
sevdiğiniz yazarlar.
Eskilerden Sait Faik ve Sabahat-
tin Ali baş tacı. Yenilerden Barış Bı-
çakçı, Şule Gürbüz, Faruk Duman, 
Sema Kaygusuz ve Berna Durmaz’ı 
seviyorum. 
Gelecekte asıl yazmak istediğiniz 
kitabı nasıl tanımlarsınız?
Tanımlanabilir mi? Belki hayal et-
mek. Yazarken çoğunlukla gülüm-
sediğim ve ara ara ağladığım bir ki-
tap.

İçtenlik.
Şeffaflık.
Dokunma.
Yoğunluk.

Dilek Emir

ve Tek Kişilik Kahvaltı
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Bir yayınevini değerli kılan ilk beş 
özellik nedir?
Canlı bir varlık gibidir yayınevi: Ya-
şam dürtüsü vardır, amacı, hayalleri 
vardır, bedeni, beyni vardır, etki-
leşim alanı vardır ve tabii, ürünleri 
vardır. Edebiyatla edebiyatın içine e-
debiyat uğruna doğmuş olanlardan 
söz ediyorsak eğer böyledir bu.
Ve böyle bir yayınevinin değeri tar-
tışılacaksa, öncelikle idealleri, top-
lumdaki, edebiyat denizindeki du-
ruşu ve bunlara bağlı editörlük 
anlayışı ilk sırada sayılmalıdır – ülke 

edebiyatında fark yaratmak mesela; 
dünya edebiyatını en geniş kucakla-
mak mesela; genç yazarlara şans ta-
nımak mesela; yeni edebi türlere yer 
vermek mesela.
İkinci sırada, yayınevinin edebiyatı 
tutkuyla sevmesi ve onu –özellikle 
gençlere– yakın kılmak için fırsat-
lar yaratmasıdır. Ve bu uğurda çık-
tığı yolda her tür fedakârlıkla diren-
mesi, iyi kitap için, ilkeleri için dik 
durması, genelgeçer modalardan 
uzak durması ve bir yandan da ya-
yıncılığın sektör olarak güçlenme-
sine emek vermesi.
Üçüncü sıradaysa, editöründen pa-
zarlama görevlisine kadar tüm eki-
bin niteliği sayılmalıdır hemen ki, 
yayınevinin kalıcılığının anahtarla-
rından biri olur bu. Ekip yetiştirme-
nin değerine inanmak bir yayınevi 
için çok önemli.
Dördüncü sırayı, üretilen kitapların 
niteliği alır mutlaka. Okuru doğru-
dan etkileyen, ürünün içeriği kadar 
estetik bütündür de. Her memleket 

köşesinden çıkıveren bir yayınevi 
fanatiğinin, bir edebiyat âşığının sa-
mimi bağlılığı bu değerin tam da öl-
çütüdür çoğunlukla.
Ve bir yayınevinin, onun her tür ça-
lışanının yanı sıra “ailem” dediği ya-
zar, çizer, tasarımcı, çevirmen, dü-
zeltmen, danışman ve benzerinin, 
üretmekten mutlu oldukları üretici 
bir birliktelik yaratmayı başarması 
paha biçilemezdir.
Size göre, en değerli üç yayınevinin 
adını verebilir misiniz?
Yayınevlerine böyle bakınca da gü-
nümüzde elbette en başta, yıllardır 
değerini ilmek ilmek dokuduğumuz 
Günışığı Kitaplığı’nı saymamak ol-
maz. Ve ardından, ülkemiz edebiya-
tını çeşitli türleriyle cesaret ve yük-
sek kaliteyle bugüne taşıyan Metis’i 
ve farklı kalemlere yer verişiyle, dik 
duruşuyla Sel’i ilk sıralarda belirt-
meli hemen. Elbette, üç denince el 
kol bağlandı, ama bugün edebiyat 
yayıncılığı alanında bir üç daha sa-
yılabilir kolaylıkla.

BİR YAYINEVİNİ DEĞERLİ 
KILAN ÖZELLİKLER NELERDİR?

Son zamanlarda kitap satışlarında görülen artış 2011’de de sürdü. Dolayısıyla kitap okuma oranı da yükseldi. 
2011’de kişi başına düşen kitap sayısı 7 olmuş. Önemli bir gelişme bu. Yayınevleri artık geleceğe daha ümitle 
bakıyor.  Demek ki yayınevlerinin niteliğini yükseltmek için de özel çabalar harcaması gerekiyor. Bu yapılıyor 
mu? Tartışmaya değer. Biz de dört yayınevinin önde gelen yönetici ve editörlerine bu konuyu danıştık. 
Kendilerine göre, bir yayınevini değerli kılan beş özelliğin ne olduğunu ve örnek gösterebilecekleri yayınevlerini 
sorduk. Sonuçlar üstünde durmaya değer.

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

Müren Beykan Günışığı Kitaplığı

İdealleri, toplumdaki, edebiyat 
denizindeki duruşu ve bunlara bağlı 
editörlük anlayışı ilk sırada.
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Bir yayınevi, kimlik sahibi olmalı. Elbette sofuca değil ama bir 
meşrebi, bir karakteri olmalı. Önemsediği konularla, dert et-
tiği meselelerle ilgili takıntıları, bir yayınevini değerli kılar. Bir-
biriyle konuşan, beraber yürüyen kitaplar yayımlamalı. Ama bu 
sadakati korurken yenilikçi hamleler yapmaktan geri kalma-
malı, yeni fikirlere, yeni edebi deneylere açılan bir gözü olmalı. 
Hem kitaplara, hem okurlara yansıttığı heyecanı, yayınevini de-
ğerli kılar. Yayınevinin okurlarla, yazarlarla ve meraklılarla iliş-
kiye açıklığı, bu ilişkiye yaptığı sevgi yatırımı da bence bir de-
ğer ölçüsü. 
Tabii bütün bu değerler, yayına hazırlığın her aşamasında özenle 
birleşmeli, yoksa kuvveden fiile çıkamazlar. Yayıncılık bir emek 
sürecidir; bunun farkındalığı, bir değer ölçüsü.
Görsellik, olmazsa olmaz bir değer unsuru: Kitabın çehresine 
bakınca, “şu yayınevinin kitabı” diyebilmelisiniz. Kitabın hikme-
tine uygun, şatafatsız bir zarafet olmalı.
Üç yayınevi saymak çok zor. İletişim’i zaten varsayıyoruz! Benim 
üçlüm: Metis, Ayrıntı, Dergâh. 

Bir yayınevini değerli kılan özellik-
ler nelerdir?
Yayınevleri son yıllarda kurumsal 
olma yolunda ilerliyor. Patron ya-
yınevlerinden kurumsal yayınevine 
doğru bir ilerleyiş başladı ve devam 
ediyor. İyi editör, iyi çevirmen, ye-
tenekli grafikerler, kaliteli matbaa-
larda basılmış kitaplar, yayımlanan 
kitapları raflara taşıyan iyi satış-pa-
zarlama ekibi, halkla ilişkiler, rek-
lam ve günümüzde sosyal med-
yayı hakkıyla kullanan çalışanlarınız 
varsa dikkat çekiyorsunuz ve mar-
kanıza değer katabiliyorsunuz. Ya-
yıncılık her ne kadar kurumsal 
boyutlara taşınsa da bazı yayınevle-
rinde yazar transferi noktasında edi-
tör kadar patron etkisinden de hâlâ 
söz etmek mümkün. Yayıncılık es-
kisi kadar kolay değil, özellikle ya-
bancı kitaplarda ajansların açtığı 

ihalelere girmek bile mümkün ol-
mayabiliyor. Bazı kitapların ihalesi 
5.000 dolardan başlıyor ve birkaç 
yayıncı dışında ihaleye kimse katı-
lamıyor. Çok satan yazar transferi 
yapmakta çok zor. Mesela Elif Şa-
fak, İskender Pala, Ayşe Kulin gibi 
çok satan yazarlara çok sıkı teklif-
lerle gitmelisiniz. Burada sadece pa-
radan bahsetmiyorum, yukarıda söz 
ettiğim kurumsallığı da oluşturmuş 
olmanız gerekiyor.

Akla gelebilecek pek çok özellik a-
rasında: bir yayınevini değerli kılan 
ilk beş özellik nedir?
1. Genel Yayın Yönetmeni
2. İyi editörler
3. İyi çevirmenler
4. Kurumsal yapı
5. Mali yapı

Ve sizin ölçütlerinize göre, en de-
ğerli üç yayınevinin adını verebi-
lir misin?
1. Alfa
2. Timaş
3. Domingo

Tanıl Bora İletişim Yayınları

Birbiriyle konuşan, beraber yürüyen kitaplar yayımlamalı.

Münir Üstün Profil Kitap

İyi editör, iyi çevirmen, yetenekli 
grafikerler, iyi satış-pazarlama ekibi...
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En iyi kitapları en doğru biçimlerde yayımlayan, özenli, 
titiz, yaratıcı işlere dikkat kesilen yayınevleridir, değerli 
olanlar. Bu anlamda unutulmaması gereken yayınevleri 
vardı geçmişte: bir zamanlar bütünüyle Ada, 1970’lere 
kadarki Bilgi, 1990’lara kadarki Adam, her şeyiyle İyi 
Şeyler gibi. Öncelikle bu yayınevlerinin kataloglarında 
iyi edebiyatın, sağlam düşüncenin, nitelikli yayıncılığın 
örneklerini görürsünüz. Okursanız bir sahafta bulduğu-
nuzda alacağınız, yayıncıysanız yeni basımını yapmak 

isteyeceğiniz kitaplardır birçoğu.
Nitelikli yazar, çevirmen, editör, tasarımcı grubuyla iş 
gören, kâğıt-baskı kalitesinden çalmayan, kör okurla sa-
ğır dağıtımcıya yüz vermeyen, “iyi okur”u düşünen, sıkı 
kitapları piyasaya dayatan, sabırlı, azimli, birikimini ön-
görüye dönüştürebilen gözüpek bir yönetim anlayışı 
olan, başka seçeneklerin varlığına inanan, her kitabıyla 
kendi beğeni ve yayın çizgisine vurgu yapabilen bir ya-
yıncılık... Türkiye koşulları, piyasa gerçekleri, dağıtım 
sorunları gibi engelleri kafaya takmadan iyi kitapları 
doğru biçimlerde sunmaktan söz ediyorum. Bu anlamda 
genel çizgileriyle Metis, İletişim, Dost, 1997’ye kadarki 
YKY; özel duruşlarıyla Norgunk, Helikopter bana yakın 
görünenler.
Bugünkü büyüklerin çoğu, vakitlerini bütünüyle piyasa 
ve maliyet hesaplarıyla geçirdikleri, salt pazarlamacı bir 
zihniyetle yönetildikleri için şanssız: Süregeleni sürdür-
mekten, sermayeyi büyütmekten başka amacı olmayan-
lar yeni bir değer üretemez çünkü.

Murat Yalçın YKY

Kâğıt-baskı kalitesinden 
çalmayan, kör okurla sağır 
dağıtımcıya yüz vermeyen, 
“iyi okur”u düşünen, sıkı 
kitapları piyasaya dayatan 
yayıncılık...

Notos’u izlemek için

facebook.com/NotosKitap

twitter.com/NotosKitap

notoskitap.blogspot.com
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“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 15. dönemine 
bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
15. Dönem: 23 Nisan - 27 Haziran 2012

Nasıl Düşünüp Nasıl Yazmalı (bir hafta), Roni Margulies
İntihar ve Başkaldırı (bir hafta), Kaan Özkan
fiiir Nasıl Yazılır (bir hafta), Turgay Fiflekçi

Öteki dersler (yedi hafta), Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

NOTOS 

EDEBİYAT ATÖLYESİ

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹ Atölye yöneticisi Kaan Özkan
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com
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Evlerin Yüreği ilk kitabınız. Kitabı 
yayımlatma süreciniz zor muydu?
Öykülerim 2007 yılından bu yana 
dergilerde yayımlanıyor. Bugü-
ne değin yayımlanan öykü sayısı-
nın yirmi beşin üzerinde olduğunu 
söylemek bile kitaplaşma süreci-
nin zorluklarını anlatmaya yeter sa-
nırım. 
Öyküleriniz daha önce dergilerde 
yayımlandı...
Dergilerden geçerek yazın hayatına 
başlamak, içine yürüdüğünüz dün-
yayı tanımanızı, süreci sindirmeni-
zi, okurla adım adım buluşmanızı 

sağlarken, usta yazarların size kuş-
kuyla bakmasını da önlüyor. Ben 
de kendime yakın hissettiğim der-
gileri seçerek işe başladım. Bunla-
rın başında Kitap-lık geliyor ki Evle-
rin Yüreği’nin yayımlanma süreci bu 
derginin yazarı olmamla hızlandı. 
Öyküden başka neler yazıyorsu-
nuz? Sırada ne var?
Şimdilerde sevdiğim yazar ve ki-
taplara dair yazılar da yayımlama-
ya başladım. Bayan Yanı adlı mizah 
dergisine 8 Mart için bir yazı ha-
zırladım, doğrusu çok keyifliydi. 
Bir de henüz gün ışığına çıkarma-

dığım bir rad-
yo tiyatrosu 
metni ve ço-
cuklar için ya-
zılmış öyküle-
rim var.
Edebiyatın dı-
şında nelerle 
uğraşıyorsu-
nuz?

Ankara Batıkent’te genç yaşta kay-
bettiğim ablamın adını taşıyan, Tü-
lay Çakır Çocuk Kütüphanesi’nde, 
çocukları nitelikli kitapla buluştur-
maya çalışıyorum. Tabii ki bir ba-
şıma değilim, benim gibi üç beş 
deliyle yapıyoruz bu işi. Hiçbir ku-
rum ve kuruluşla bağlantımız yok, 
maddi bir karşılık gözetmeden, bü-
yük hedefler koymadan yürüyoruz 
bu yolda. İki yüze yakın üyemiz ve 
bize destek veren çok sayıda Batı-
kentli var.
Ankara’nın size kattıkları, eksilttik-
leri var mı?
Bu sorunun yanıtının öykülerimde 
aranması büyüleyici, fakat coğraf-
yanın bir başına belirleyici olduğu 
da doğru değil. Burada, Ankara’yı 
en güzel anlatan yazarlardan biri-
nin, Barış Bıçakçı’nın kapı komşusu 
olmak bile kıskanılası değil mi? Bir 
de Ankara’nın güzelliği İstanbul’un 
keşmekeşine uzak olmasında sak-
lı, diyerek İstanbulluları kızdıralım 
mı biraz.
Bu aralar neler okuyup yazıyorsu-
nuz?
Heinrich Böll’ün Yolcu, Sparta’ya 
Varırsan Eğer adlı kitabını okuyor-
ken bir yandan da yeni yazdığım 
öyküler üstünde çalışıyorum.
En çok etkilendiğiniz yazar?
Buna tek isimle yanıt vermek zor. 
Şimdilik iki yazar ve iki öykü-
den söz etmek istiyorum Wolfgang 
Borchert, Kâmuran Şipal çevirisiyle 
“Üç Kara Kral” ve Tezer Özlü “Mo-
torcu İbrahim’in Bahçeli Evleri”. Bu 
öyküleri ne zaman okusam sarsıcı 
bir anlatım güzelliğinin içinde bu-
luyorum kendimi.
Yakın geleceğe dönük planlarınız?
Yazmaya devam etmek ve fotoğraf 
sanatına yönelmek.

Şenay Eroğlu Aksoy
Dergilerden geçerek yazın 
hayatına başlamak, okurla 
adım adım buluşmanızı 
sağlıyor.



Seçtiğim kitapları yer yer bana ellerimi özenle saklayıp 
unutmam gerektiğini öğrettikleri için, yeri geldikçe de 
bana ellerimi ısrarla hatırlattıkları için sevdim ve seç-
tim. Hepsi, hayatımın farklı dönemlerinde bende yeni 
farkındalıklar yarattı. Hepsinin hatırası, uzun uzundur 
bende. Beni büyüten, büyüleyen metinler bunlar. Bir 
bakıma, bu kitapların kırmasıyım ben. Seçkimin kişisel 
bir liste olarak okunması, öyle alımlanması muradıma 
sebeptir. 
Hep bitecek korkusuyla, sayfa sayfa çevirdim onları.
İşte, bende hiç eskimeyecek, kâğıda değil, zamana 
yazılmış kitaplar:

Erbain
Cemal Süreya
Şiirin ne olduğu ve nasıl olması gerektiği konusunda ilk 
kırılmayı yarattığı için İsmet Özel’in Erbain’i ve Bir Yusuf 
Masalı bir hayli özeldir bende. Erbain’den bir dize “Kış 
Bilgisi” öyküsünü yazmaya kışkırtmıştır beni. Çankırı’da 
köhne bir kırtasiyede bulmuştum sonrasında Erbain’de-
ki şiirlerin okunduğu kasetleri. CD’nin bu denli hayatı-
mıza girmediği günler. Hâlâ saklıdır kasetler. 
Nasıl unuturum, Bir Yusuf Masalı çıkalı birkaç ay olmuş; 
hayatımda bir şeylerin bittiği, yeni bir şeylerin başla-
yacağı, yine bir dönem sancısı. Tam da bu durumu 

anlatır: “Şimdi tekrar ne yapsam 
dedirtme bana yarabbi” dizesini 
dilimden düşürmediğim günler. Şi-
irin “Münacat” bölümü ezberimde. 
Çünkü ve zaten, Necatigil demiştir: 
“Bazı şiirler, bekler bazı yaşları…” 
Kuşkusuz doğrudur, okur olarak 
da bazı şiirlere ancak bazı yaşlarda 
gidilebilir. Nasıl hatırlamam, yağ-
mur vardı ve ben mırıldanıyordum 
bir eşik durakta. Dilimde yukarıda andığım dize. Etrafta 
kimseler var mı, yok mu farkında değilim. Omuz 
başımda hiç tanımadığım biri dedi: “Taşınacak suyu 
göster, kırılacak odunu.” Şaşırdım ve sevinmedim buna, 
bana benzeyen biri daha! Şiiri tamamlayan: Seyyidhan 
Kömürcü, sonraki yıllarda Hasar Ayini adlı bir kitabı 
olacak kişi.

Benzer duygulanımlarla, 
kırılmalarla okuyup önemsedim 
az sonra sıralayacağım kitapları, 
itinayla okunsun isterim bu kitap-
lar: Yüzümdeki Kuyu, Tuz Günleri, 
Madde Kara, Yas Yüzükleri, Ahşap 
Anahtar, Y’ol, Sevdadır, Nar, 
Birakujî, Veda Şiirleri, Uğultular, 
İşaret Çocukları, Kendi Gök Kubbe-

M u r a t  Ö z y a ş a r ’ ı n  s e ç t i k l e r i
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miz, Suç Duyurusu, Hüsn-ü Aşk, Güzellik Uykusu, Ah’lar 
Ağacı, Yalan Şiirler, Belki Sessiz, Firak, Sonsuz Gün Batımı, 
Perdesiz, Terk Gürültüsü, Yalancı Kehribar, Dağınık Kara, 
Kusurlu Bahçe, Şimdi Terk Edin Çadırımı, Canavarlığa 
Yazgılı Şehzade, Çirkin Ağacı.

Otuz yıl süren fetret döneminin ardından yeniden 
şiir yazıyor olduğuna sevindiğim Mehmet Müfit’in 
Tekkede Bahar’ı ve Metin Kaçan’ın Ağır Roman’ı peş peşe 
okunmalı. Haydi itiraf edeyim, Kitap-lık dergisini kimi 
zaman Mehmet Müfit için aldığım doğrudur. Es geçil-
memesi gereken bir önemli çalışma da Selim Temo’nun 
hazırladığı Kürtçe-Türkçe, iki ciltlik Kürt Şiiri Antolojisi. 

Sait Faik’in hikâyelerinde ne kadar şiir varsa, Edip 
Cansever’in şiirlerinde de o kadar hikâye vardır, üstelik 
bunu kendi dillendirmiştir. Bu sebeple Cansever’i ayrı 

sever ve öneririm. Turgut Uyar’ı 
ise “Yokuş Yol’a” şiiriyle tanıdım, 
herkesin bir sebebi vardır bir şairi 
tanımaya. Orhan Koçak Bahisleri 
Yükseltmek’te her ne kadar Uyar 
üzerine söz almışsa da İkinci 
Yeni’yle ilgili, “kendini yeniden 
icat etmek” ve “yeniden doğum”la 
ilgili çok önemli belirlemeler-
de bulunuyor. Tüm şairlerin 
ve yazarların mutlaka okuması 

gereken bir kitap. Açıkçası uyarıldığımı düşündüm bu 
kitapla. İkinci Yeni şairleri arasında belki de daha fazla 
dolaşımda olduğu için daha erken tanıdım ve sevdim 
Cemal Süreya’yı, “firesiz bir şair”, yazdığı, yaşadığı ve 
çizdiği her şey şiirdir benim için. Türkçenin en güzel 
deyişlerinden biridir: “Keşke yalnız bunun için sevsey-
dim seni.” Ve tabii ki Türkçenin en özgün, “sivil şair”i 
Ece Ayhan ve tepeden tırnağa bir şair Sezai Karakoç. 
Hüseyin Cöntürk’ün İkinci Yeni’yle ilgili eleştirileri ise 

bir hayli önemli. 
Ve dergiler: Defter, AdamÖykü, E, Bahçe… 

Ölü Zaman Gezginleri
Yourcenar, Vüs’at O. Bener
“Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler 
çizebilirmiş,” cümlesine vurulup defalarca okuduğum 
ve bence Türkçenin en güzel öykü kitaplarındandır Ölü 
Zaman Gezginleri. Sanki ve hep, “o cümleyi” arıyormuş 
gibidir Toptaş’ın metinleri. Bir ömür bir cümleye vakfe-
dilebilirin en güzel örneğidir Hasan Ali Toptaş. 
“Öykü Nedir?” diye sorulsa, “Cortázar’ın yazdıklarıdır,” 
olurdu yanıtım. Ayakizlerinde Adımlar’ı ve özellikle “Yaz” 
öyküsünü okuma-
dan gitmeyiniz bu 
dünyadan. Bu yanıtla 
tatmin olmayanlara 
“Yourcenar’ın yazdık-
larıdır da,” derdim. 
“Kuvvet aldığım” bir 
yazardır. Doğu Öyküleri 
bir şaheser. Ve tabii 
ki Raymond Carver. 
Carver’a yakıştırdığım 
en güzel sözcüktür 
“sade”. Ateşler kitabı 
birkaç defa okunmalı, 
mutlaka ve ısrarla! 
Kitabının adının gü-
zelliğine bakar mısınız: 
Aşktan Söz Ettiğimizde Sözünü Ettiklerimiz. 
Sonra sonra her şeyini okumaya çalıştım Onat Kutlar’ın. 
Furuğ çevirisi de güzeldi, en az “Önsöz”ü kadar, ama 
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İshak kuşkusuz, Türkçenin en biricik öykü kitapların-
dandır. Yüzyıllık Yalnızlık ile birlikte okunmalı, ne kadar 
özgün olduğu daha iyi anlaşılacaktır sanırım. 

Son dönem Türkçe edebiyatın, hem tavrı hem de 
metinleriyle en kendine has yazarlarındandır Barış 
Bıçakçı. Has edebiyatın tutkunlarına şiddetle önerilir, 
tüm kitapları!

Yazarın metniyle arasına mesafe koyması gerekti-
ğini, bir kitap nasıl yapılırı çok güzel örneklediği için 
Dublinliler. 

Vaktiyle ben de bir “Parasız Yatılı” olduğum için 
ilgimi çekmişti Füruzan. Sonra sonra anladım öyküde 
“ayrıntı” ve “sahiciliğin” ne olduğunu. 

Dost/Yaşamasız; bazı kitaplara gecikilir, kesinlikle 
ertelenmemeli. Bener, büyük bir “kara anlatı yazarı”. 
Etkilenmemek mümkün değil. Bay Muannit Sahtegi de 
okunmalı, Manzumeler de. Sonra Bir Tuhaf Yalvaç ve 

Kara Anlatı Yazarı. Meraklısına 
da Havva’ya Mektuplar: Vüs’at O. 
Bener’in Anısına.

Sokaklarda dolaşırken ma-
ğazaların vitrinlerinde “Beyaz 
Mantolu Adam”ı görmemek 
mümkün değildi benim için bir 
zamanlar ve hâlâ. Bu sebeple 
Korkuyu Beklerken. Neden sonra, 
bir daha okuyunca kitabı, biraz 
“dağınık” bulmuştum. Benim mi 

kafam “dağınık”tı yoksa? Emin değilim. 
Yanık Saraylar; tuhaftır, erken buluştum onunla. Yeni 

ve özgün bir yazar keşfetmek isteyenlere. “Şiirde Ece 
Ayhan neyse hikâyede de Sevim Burak odur,” dediydim 
bir zamanlar. 

Ve Bilge Karasu; Türkçenin eşsiz yazarı. Yazının 
kuyumcusu. İpliği iğneyle çözer gibi yazıyor. Göçmüş 

Kediler Bahçesi, henüz okumamış 
olanlara iyi bir başlangıç olabilir. 

Gogol’ün Palto’su salt “çıkmak” 
için değil, “sığınmak” için de okun-
malı.

Ve Yusuf Atılgan’ın öyküleri, 
Dönüşü Olmayan Hikâyeler, Aziz 
Bey Hadisesi, Bu Kitabı Çalın, Cenk 
Hikâyeleri, Mesut İnsanlar Fotoğraf-
hanesi, Alemdağ’da Var Bir Yılan, 
Bir Deli Değilin Defterleri, Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu, 
Yazgıların Tableti, Geyikler Annem ve Almanya, Raci’nin 
geçtiği tüm Cemil Kavukçu öyküleri. Maskeli Balo (Can 
Yayınları keşke yeniden bassa!), Bela Davulları (apostrof 
nasıl kullanılır, bunun keyfini yaşamak için bile okun-
malı, nedense görülmedi bu ilk kitap).

Günümüz kuşağı öykücülerinden Sema Kaygusuz, 
Faruk Duman, Ayşegül Çelik, Behçet Çelik, Sibel K. 
Türker, Birgül Oğuz’un öyküleri. İshak Reyna’nın hazır-
ladığı Dünya Edebiyatından Öyküler antolojosi. 

Capote’den Gece Ağacı, Mansfield’den Ölü Albay’ın 
Kızları, Beckett’ten İmge, Helîm Yûsiv’dan Ölüler Uyu-
maz. Kafka ve Camus’nün öyküleri.

Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi’nin hazırladığı 
Dengbêj Antolojisi.

Mem Û Zin, 
Çürümenin Kitabı
Latife Tekin
Türkçenin saf hali, düş ile gerçekliğin katışıksız bu-
luşması: O/Hakkâri’de Bir Mevsim. Edgü’nün öyküleri 
ve Yazmak Eylemi. Daha ilk cümleleriyle ben burada-
yım! diyen romanlardır: Tol ve Aylak Adam. Bir şiir 
gibi okunmalı ve mümkünse ezberlenmeli Sevgili Arsız 
Ölüm. Ve Tutunamayanlar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 
Cüce, Meçhul. Son dönem çıkmış en güzel romanlardır 
Son Adım, Resul, Gecedegiden. Gelenekten nasıl yararla-
nılır, hayata geniş bir açıdan nasıl bakılırın romanıdır 
Kara Kitap. Selahattin Özpalayıbıyıklar’ın hazırladığı 
Yüz Yıldan Denemeler, Adorno’nun Minima Moralia’sı, 
Walter Benjamin’den Son Bakışta Aşk. Büyük Argo Sözlü-
ğü ve Erotologya. Sonra Yaşama Uğraşı.
Haldun Bayrı’nın enfes çevirisiyle Cioran’dan Çürüme-
nin Kitabı. Birer başyapıt olarak Binbir Gece Masalları, 
Huzursuzluğun Kitabı ve Mantık Al-Tayr. Çocukluğumda 
sözlü olarak çokça dinlediğim, sonrasında okumaktan 
büyük bir keyif aldığım Ehmedê Xanî’nin Mem û Zîn’i. 

Türkçe edebiyatın en önemli eleştirmeni ve deneme 
ustası Nurdan Gürbilek’in her satırı çok kıymetli.

Ve Neşet Ertaş ve Mihemed Şêxo, güzel bir kitabı 
okur gibi dinleyebilirsiniz onları.
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Halka

gün de yoldan geçen motosikletlerin gürültüsüyle uyandım. Kafamı 

yastığın altına gömdüm, nafile. Kulağımın dibinde onlarca maytap 

patlıyordu. Kalktım, pencereden baktım. Her yer sarı. Bu kasabanın 

sıcağı, tozu, tozu dumana katan motosikletleri hiç eksik olmazdı. Nagi-

han Teyzem söylenirdi arkalarından, susturucuları evde takıp sokakta 

çıkartıyor bunlar, diye. Her motorun sesi de ayrı çıkardı sanki. Teyzemin kızları bilirdi 

kimin geçtiğini. Bakkalın çırağı Hüseyin, sütçü Kemal, berber Halim –berber dediğime 

bakmayın, diş bile çekerdi– boş gezenin boş kalfası Sertan, yakışıklı Mümtaz. 

Gün öğleye yaklaşmıştı. Yine uzun bir uyku çekmiştim. Nagihan Teyzem, kuzenleri de 

alıp kasabanın öbür ucundaki Aysel Hanım Teyze’ye gitmişti. Erişte yapma sırası ondaydı. 

Oturma odasına gittim. Sema Teyzem köşesine çekilmiş elinde gergefi, etamin işliyordu. 

Geçen sene hemşirelik okulunu bıraktığından beri tek yaptığı buydu zaten teyzemin. Kö-

şesine kıvrılıp iş işlemek. Karşısına geçtim oturdum. Divanın sırtına yaslanıp hafifçe aşağı 

doğru kaykıldım. Teyzem günaydın dedikten sonra sustu, beni unuttu divanda. Başımı 

pencereden dışarı çevirdim. Birkaç dakika sonra oflayıp puflamaya, bacaklarımı aşağı yu-

karı sallamaya başladım. Bir yandan divanın üstünde gözüme kestirdiğim küçük bir deli-

ğin iplerini yavaşça çekiyordum. Yan gözle de teyzeme bakıyordum. Başını kaldırmadan 

etamin işliyordu. Sanki dünyayla bütün bağını koparmış, sanki ben orada hiç yokmuşum 

gibi. İçimde büyüyen sıkıntı havaya da bulaşmıştı. Bütün pencereler açıktı, buna rağmen 

yaprak bile kıpırdamıyordu. Dışarıda asfalttan çıkan dumanı görebiliyordum. Bir süre 

sonra bütün sesler kesildi, kasaba kuru, boğucu bir öğle uykusuna yattı. Motosikletler bile 

susmuştu. Yalnızca kumruların sesi duyuluyordu. 

“Bak teyze kumrular demleniyor gene.” Teyzem başını kaldırmadan konuşmaya baş-

ladı. 

“Kaç kez söyleyeceğim Elif, ona dem çekmek derler. Öteki kuşlardan farklıdır kumru-

nun ötüşü. Bazen hangi ses hangi kumruya ait bilirsin.”

“Sabah uyanırken burada olduğumu kumruların dem çekmesinden anlıyorum, biliyor mu-

sun teyze. Bizim orada korna sesinden, seyyar satıcı bağırtısından başka bir ses duyulmuyor.”

“Aç mısın?”

Başımı aşağı yukarı salladım. 

“Bu kadar geç kalkmasan öbürleriyle yapardın kahvaltını. N’apıcaz şimdi sana, öğle 

de oldu?”

O



Güldüm, biliyordu. Kızarmış ekmek, tereyağı, bir de anneannemin çilek reçeli.

 “Çayı unutma,” diye bağırdım o içeri gittiğinde. Teyzem mutfakta uğraşırken ben de 

hemen onun köşesine geçiverdim. Oturduğu yerden her şey değişik görünüyordu. Oda, 

buradan bakınca daha büyüktü. Sanki ben odanın bir parçasıydım, en dipteki, en uzakta-

ki, en görünmez parçası. Sol tarafımda camda bir kıpırtı oldu. Baktım, kumrular gelmiş. 

Teyzem onları gördü mü yanında duran sehpada hazır beklettiği buğday tasından bir 

avuç atıverirdi pencere pervazına. İki tanesi vardı ki, hep birbirlerini takip ederlerdi. Dişi 

olan –teyzem bilirdi hangisi dişi, hangisi erkek– önceden gelir, boynu beyaz halkalı erkek 

onu takip ederdi. Bazen, daha doğrusu çoğunlukla, erkek kuş boynunu içeri doğru çeker, 

tüylerini hafifçe kabartır, dişinin peşinden sağa sola koştururdu. 

“Ay teyze şuna bir şey söyle,” derdim heyecanla. Teyzem güler, “Onlar cilveleşiyor,” 

derdi. “Kumrular birbirini o kadar sever ki Elif, eşi öldü mü kendisi de ölene kadar onun 

yasını tutar, yalnız yaşar. Merak etme bir şey yapmaz eşine.” “Nasıl cilveyse bu, hangi 

canlı sevdiğini sevdiği için gagalar ki,” derdim sinirle. Biliyordum, beni kandırmak için 

böyle söylüyordu. Yoksa babam niye sarılıp annemi öpsün ki, karıcım derken. Teyzeme 

inandığım bazı günler, babamın gagası olduğunu hayal ederdim, o zaman annem için üzü-

lürdüm. Kadıncağızın her yeri yara bere içinde kalırdı. Yok yok, böyle sevilmez ki. Benim 

üzüldüğümü gören teyzem açar pencereyi, kovalardı boynu beyaz halkalı erkek kumruyu.

Penceredeki kumrular boyunlarını uzatıp içeri bakıyorlardı. Teyzem gelecek ve yine 

benimle geçireceği vakti, susarak bile olsa, bu kuşları seyrederek harcayacaktı. Her gün 

aynı savaş, kuşlarla benim aramda. Bugün kazanmaya karar verdim, haberiniz olsun. Ayı-

rayım da sizi görün. İlk önce kuşları odanın içine çekmem gerekiyordu. Divanın altında, 
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yerde mavi torba ilişti gözüme. Etamin ipleri. Önünde duran tozlu kitapları dışarı çekip 

torbayı çıkardım. İki kuşu da ayrı torbalara koyup götürecektim buradan çok uzaklara. 

Birbirlerini ararken beni ve teyzemi rahat bıraksınlar diye. Aceleyle torbayı ters çevirip 

yumakları yere döküverdim. İpler odanın dört bir yanına doğru açılarak kaçışmaya baş-

ladı. Gergefin üstündeki grilere, siyahlara inat, gökkuşağı gibi. Teyzem halının üstündeki 

rengârenk ipten yolları görmeden kumruyu yakalamalıydım. Torbayı divanın üstüne ağzı-

nı iyice açarak koydum. Buğday tasından bir avuç alıp üstüne bolca serptim. Dişi kumru 

kafasını yavaşça içeriye doğru uzattı. Ben masanın arkasına konuşlanmıştım. Karşıdan 

karşıya geçen yayalar gibi başını bir sağa bir sola çevirdi. Pencereden divana atlayıp tor-

banın üstüne kondu. Başarmıştım. Torbanın açık ağzından içeri doğru buğdayı yemeye 

başlayınca olanca hızımla yerimden kalkıp torbanın ağzını kapatıverdim elimle. Ne de 

olsa bizim sınıfın en hızlısıydım koşuda. Torbanın içinde debelenen kuş kaçmasın diye bir 

de düğüm attım. Boynu beyaz halkalı erkek de geliverdi odanın içine. Kanepenin üstüne 

koyduğum torbaya bakmaya çalışırken usulca yaklaşıp boynundan yakalayıverdim. Bu 

sefer biraz uğraştım tabii. Avucumun içinde çırpınıp elimi, kolumu yaralamaya başladı. 

Kolay değildi kanatlarla yarışmak ama başardım. Sinirlendim mi kimse tutamazdı beni. 

Bir tek zavallı kuş bunu öğrenememişti önceden. Kuşu zapt etmeye çalışırken ayağım 

divanın altından çıkardığım kitaplara takıldı. Sema Teyzemin nişanlısının kitapları. Sa-

hibi gitmişti, yoktu, kitaplarını tutmasına ne gerek vardı Sema Teyzemin sanki. Onlar 

burada, divanın altında durdukça teyzem hiç konuşmayacaktı ki bizimle. Bütün hıncımı 

kitaplardan çıkarırcasına bir tekmeyle dağıtıverdim hepsini. Mücadelem sürerken teyze-

min içeriden gelen sesiyle iyice paniğe kapıldım. Ne yapacağımı şaşırmış şekilde etrafıma 

bakınıyordum. Kalbimin sesi dışarıdan gelen motosiklet gürültülerini bile bastırdı. Kasaba 

öğle uykusundan uyandı.

Teyzem kapıda belirdi. 

“Ne bu gürültü Elif? N’apıyorsun orada?” 

İki elimi de hızlıca arkama sakladım. Birinde torba, ötekinde beyaz halkalı kuş.

“Yok bir şey teyze,” diyebildim sadece. Dilim damağıma yapışmıştı. 

“Elif bu odanın hali ne. Ay bak, bütün ipliklerimi dökmüşsün yere. Bu kitaplar, nere-

den çıkardın bunları. Sana diyorum huu.”

Gök mavisi torbayı titreyen ellerimle teyzeme doğru uzattım. Yer yarılsaydı, biri film-

lerdeki gibi hop diye beni buradan kaçırsaydı da teyzemin gözlerine bakmasaydım. 

“Ne var onun içinde?” dedi şaşkınlıkla.

“Kuş,” dedim, “kuş içeri kaçtı. Ben de yakalamak için torbayı boşalttım teyze. Vallahi 

kötü bir niyetim yoktu. Belki, dedim, belki kafese koyarız, hiç kaçmaz, hep yanında olur 

senin.”

Teyzem torbayı elimden aldı, içine baktı. “İlahi Elif, hiç kumru kafeste beslenir mi? 

Hem geliverir birazdan eşi.” Birden arkamda duran elimdeki ağırlığı fark ettim. Hiç ha-

reket etmiyordu. Telaşa kapıldım. Teyzem torbayı aldı, çırpınan kuşu çıkarmak için elini 

içine soktu. Durdu. Boş boş bakan gözleri torbanın içine yapıştı kaldı. “Gökhanım da 

böyle mi çırpındı acaba?” dedi yavaşça. Torbayı yere bırakmak için öne doğru eğilince 

boynundaki zincire asılı iki altın halka sallanmaya başladı. Güneş yüzüklere çarptı, alev 

oldu, avucumdaki hareketsiz beyaz halkayı yaktı. Teyzem sus oldu, pus oldu, sessizliğine 

büründü. Geçen bahardan beri Gökhan Eniştemin susan motorunun sesini tekrar duyma-

yı beklediği köşesine çekildi. Bütün evi acı, yanık, kızarmış ekmek kokusu sardı. N
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Hayal Sigortacısı

uyrun hanımefendi, nasıl yardımcı olabilirim? Gazetedeki ilanımız hak-

kında bilgi almak istiyorsunuz. Telefon doğru hanımefendi. Geniş ürün 

yelpazemizle çok çeşitli olanaklar sunuyoruz. Nasıl bir sigorta ürünüyle 

ilgileniyorsunuz? Evet doğru hanımefendi, ilanda belirtildiği gibi her 

türlü hayali sigortalayabiliyoruz. Anlatayım efendim. Sigortacılık ala-

nında yeni bir anlayışla hizmet vermeye başladık. Bundan böyle hiçbir hayalinizin ger-

çekleşmeme korkusunu yaşamayacak, mutluluğa endeksli poliçelerimizden yararlanarak 

rüyalarınızı güvence altına alacaksınız. Her çeşit hayalinizi sigortalama garantisiyle müş-

teri memnuniyetinde sınır tanımıyoruz. Evet efendim yanlış duymadınız, her çeşit hayale 

yönelik ürünlerimiz mevcut. Bir örnek vereyim isterseniz. Efendim, nedir en büyük ha-

yaliniz? Mutlu bir evlilik yapmak ya da kataloğumuzdaki ürün tanımıyla “mutlu bir yuva 

kurmak”, en çok rağbet gören ürünlerimizden biridir. Kaç yaşında olduğunuzu sorabilir 

miyim? Yirmi altı yaşı not ediyorum. Şunu da sormam gerekiyor efendim. Hayalinizi ne 

zamana kadar gerçekleştirmek sizin için önemli? Başka bir deyişle, dünya evine ne za-

mana kadar girmiş olmayı hayal ediyorsunuz? Kesin bir tarih belirtmek istemiyorsunuz, 

anlıyorum. Bununla beraber otuz yaşına kadar evlenmiş olmayı istediğinizi söylüyorsu-

nuz, not ediyorum. Bu demek oluyor ki önünüzde hayalinizin gerçekleşmesi için dört 

yıl var. Ortalama uzunlukta bir zaman. Kimi müşterilerimiz bir yıl içinde dünya evine 

girmek istiyorlar ki, tahmin edeceğiniz gibi bu sigorta primlerini de oldukça yükseltiyor. 

Prim diyoruz, evet, şöyle anlatayım arzu ederseniz. Hayalinizi gerçekleştirebilmek için 

bazı harcamalarda bulunmamız gerekiyor. Şirket olarak kendi idari masraflarımızı ve kâr 

yüzdemizi de bunun üzerine ekleyerek, aylık ödenecek sigorta primlerini hesaplıyoruz. 

Göreceksiniz ki, hayalinizin gerçekleşmesi karşılığında yapacağınız ödeme önemsenme-

yecek bir miktar. Doğru efendim, dört yıl içinde mutlu bir evlilik yapmak isteyenler için 

belirli bir ürünümüz var. Dilerseniz bilgilerinizi sisteme gireyim, gereken işlem miktarını 

size ileteyim. Her şeyden önce “evlilik” hayal paketimizde ilk konu, müşterinin çevresin-

de halihazırda adayların olup olmaması. Şu anda evlenmek istediğiniz belli birisi var mı? 

Anlıyorum efendim, yeni karşılaşmalara, tanışmalara hazırsınız. Sizin de isteyeceğiniz biri 

olma koşulu tabii ki de yazılı olacak poliçenizde. Aksi takdirde mutlu bir evlilikten söz 

edemeyiz. Bilgilerinizi giriyorum. Poliçeyi kabul etmeniz halinde size öncelikle bizimle 

beraber çalışan evlilik danışmanlarına yönlendireceğiz. Psikologlarımız sizi inceleyecek, 

kişilik testleri uygulayacaklar. Çıkacak sonuçlara göre sizi olası eş adaylarıyla tanışabilece-

B
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ğiniz ortamlara yönlendireceğiz. Belirli aralıklarla gelişiminizi denetleyecek, seçilmesi söz 

konusu olan adayların size uygunluğu hakkında fikir verecekler. Bütün bu hizmetler öde-

yeceğiniz primlerle karşılanacak, ayrıca bir ödeme yapmanıza gerek kalmayacak. Efendim, 

bir dakika. Seçtiğiniz adayın sizi istememesi ya da belirttiğiniz gibi ikinizin de istemesine 

rağmen uygun olmamanız gibi bir durum söz konusu olmayacak. Hanımefendi, beraber 

çalıştığımız uzmanlara güvenebilirsiniz. Bugüne kadar hiçbir sorunla karşılaşmadık. Sizin 

kişilik analizleriniz zaten profiliniz hakkında yeterli bilgiyi verecek. Seçeceğiniz aday hak-

kında da bilgi toplama yöntemlerimiz şirketimizin başka bir hizmeti. İnternet devrinde 

kişisel bilgiye ulaşmak çok zor değil. Biz bu bilgileri uzmanlarımıza iletiyoruz, onlar da 

bir birlikteliğin mümkün olup olmadığını, olası bir evliliğin sonuçlarını istatistiksel ana-

lizlerle inceliyorlar. Evet efendim haklısınız, bizi sıradan bir eş bulma kurumundan ayıran 

özelliğimiz, hayal odaklı çalışmamız. Müşterilerimizin en yüksek memnuniyetini hedefli-

yoruz şirket olarak. Hayhay efendim, öteki ürünlerimizden de söz edelim isterseniz. Başka 

hayalleriniz var mı? Örneğin çocukluğunuzdan beri gerçekleşmesini istediğiniz büyük 

bir hayal? Çok güzel. O halde sanat konu başlığını açıyorum ve “ünlü bir ressam olma” 

maddesini işaretliyorum sizin için. Takdir edersiniz ki size az önce yönelttiğim soruyu 

yinelemem gerekiyor. Hayalinizin ne zamana kadar gerçekleşmesi sizi tatmin edecek? An-

lıyorum efendim, hemen bir şey söylemek zor tabii. Yani efendim öyle durumlar oluyor ki, 

insan vefatından sonra bile büyük bir ün sahibi olabiliyor. Evet efendim, aynı Van Gogh 

gibi mesela. Zannetmiyorum efendim, şirketimiz yeni bir şirket, kendisinin zamanında 

faaliyet göstermiyorduk, o yüzden ne yazık ki başarı örneği olarak veremiyorum. Demek 

istediğim şu ki efendim, ünlü bir ressam olma hayalinizin gerçekleşmesi için kendi yaşam 
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sürenizle kısıtlı değilsiniz. Hayalinizin gerçekleştiğine miras sahipleriniz hüküm verirler-

se, şirket olarak kendimizi amacımıza ulaşmış sayacağız. Bunun size nasıl bir faydası mı 

var? Efendim siz bilirsiniz, isterseniz poliçenize yetmiş yaşına kadar diye yazalım, yalnız 

şunu da belirtmek isterim ki sigorta primleriniz bir hayli yükselecektir. Efendim ne kadar 

yükseleceğini az sonra ileteyim size. Sormak durumunda olduğum bir konu daha var. Ne 

kadar ünlü olmak istiyorsunuz? Tahmin ederim ki ününüzün aile ve arkadaş sohbetleri-

ni aşmasını arzuluyorsunuz. Elimizdeki hayal seçeneklerini belirteyim efendim. “Kendi 

kişisel sergimi açmak istiyorum”, “Ülke çapında tanınmış bir ressam olmak istiyorum”, 

“Uluslararası alanda tanınmış bir ressam olmak istiyorum.” Aynen öyle efendim, seçiminiz 

sizin açınızdan sadece sigorta primlerinde bir değişiklik yaratacak. Sizi ilk olarak birinci 

sınıf ressamların yönettiği bir resim kursuna göndereceğiz. Orada yeteneğinizin biçimine 

göre bir resim ekolüne yönlenmenize yardımcı olacaklar. Gerisi, bize vaat ettiğiniz zamanı 

sanatınıza ayırarak, belli sürelerle ürün çıkarmanıza kalıyor. Başka bir şey daha gerekiyor 

efendim, tabii, bıkmadan, yılmadan ürün çıkarma azmi. Bu sabrı göstermeniz gerektiğini 

de poliçemize ekliyor ve ressamlarımız aracılığıyla ne kadar gayret gösterdiğinizi zaman 

içinde tespit ediyoruz. Evet efendim sabır şart. Neden efendim? Ama efendim sizin de 

üstünüze düşen sorumluluklar var hayalinizin gerçekleşmesi için, değil mi? Efendim şöyle 

düşünün isterseniz. Paraşütçülere de hayat sigortası yapılıyor, ama hiçbir sigorta şirketi 

paraşütü olmadan uçaktan atlayanlara bir ödeme yapmıyor. Tabii ki efendim. Her ha-

yaliniz kapsam alanında. Ne dilerseniz. İmkânsız bir şey mi? İmkânsız yoktur efendim. 

Yanlış duymadınız, imkânsız diye bir şey yoktur dedim. Hayır efendim dalga geçmiyorum 

sizinle. Örnek verin efendim. Aya gitmek mi? Yaşam süreniz boyunca aya ayak basmak 

istediğinizi söylüyorsunuz. Hemen uzay konu başlığında “aya ayak basmak” maddesini 

açıyorum. Çok güzel bir başlık seçtiniz hanımefendi, bu madde şirketimizin “premium” 

ürün ailesine giriyor. Baştan sormam gerekiyor. Uzaya turist olarak mı, yoksa astronot ola-

rak mı çıkmak istiyorsunuz? Fark şurada efendim, uzaya belli milyon dolarlar karşılığında 

turistik seyahatler başlıyor. Bu şıkkı seçerseniz tur ücretini poliçemize yansıtarak primle-

rinizle böyle bir gezide yer almanızı sağlayacağız. Aksi takdirde kariyerinizi bir astronot 

olarak geliştirmek isterseniz... Hanımefendi... Alo? N
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Toz Kokusu

öy yolu yirmi üç yıl önce bıraktığım gibi tozuyor. Kokuyu alabilmek 

için sağ camı azıcık indirdim. Beş altı yaşlarındaydım o zamanlar. Bu 

yolda koşarken ikide bir arkama döner bakardım, baytarın Anadol’u 

gibi tozu dumana katabiliyor muyum diye. Gözüm yine dikiz aynasına 

kayıyor, yirmi üç yıl öncekinden daha fazla tozu havaya kaldırıyorum 

ama o eski tadı vermiyor.

Çocukluk yıllarımdaki evimizin bahçesi, ağaç dallarından eğreti bir çit kapısıyla kapa-

tılmış. Arabayı dışarıda bıraktım mecburen. Karşımda durmuş öylece bana bakıyor. Uçuk 

mavi şortunu göbeğine kadar çekmiş, beyaz tişörtünün ancak yarısı açıkta, ayaklarında 

mavi spor ayakkabılar var. Kaşlarını çatmış. Kim bilir neye kızdı? Altı yaşında, koca kafalı, 

gölgesiz oğlan çocuğunu ne kadar da özlemişim. Hem ona çok benziyorum, hem de hiç... 

Ben onu çok iyi tanıyorum, o ise beni hiç... Yirmi üç yıl sonra ikimizin arasında hiçten 

başka bir şey kalmadı. 

İri gözlerle beni süzüyor. En çok da sağ elimle dayandığım baston ilgisini çekmiş ol-

malı. Saçları uzamış, yine göbekli, tombul yanaklarını al basmış. Çocukken yanaklarımın 

sıkılmasına sinir olurdum, bir de kısa boylu olmama. İnsanın anıları boy atmıyor, o yine 

bıraktığım gibi.

“Düzlüğe çıkalım mı?”

Fark etmez dercesine omuzlarını silkti. Ona yetişmem mümkün değil. Lojmanla okul 

binasının arasından geçip gözden kayboldu. İlk altı yılımın geçtiği iki oda bir salon, tek 

katlı yapının önünde duruyorum. Lojman ve okul dış dünyaya kepenklerini kapatmış. 

Evin içini düşününce üç tekerlekli mavi bisikletim, itfaiye arabam, somyalar, kırmızı halı, 

parke yerine döşenmiş yeşil muşambalar, Toshiba teybimiz, üçlü vitrin, siyah beyaz te-

levizyon, babamın açılır-kapanır çalışma masası, Görsel Ansiklopedisi, tek kapılı AEG 

buzdolabı, kovalı soba, onun üstünde kızaran küflü peynir kokusu, melamin tabaklar, her 

gün pişen tarhana çorbası ve o yıllarda ne kadar mutlu olduğum aklıma geliyor. 

Küçüğün sesiyle irkildim: “Hadi!” 

Lojmanın önüne kadar gelebildim sonunda. Kümes geriye yaslanmış, toprak onu yuta-

cakmış gibi duruyor. Beyaz badanası çatlaklarla dolu, etrafta tek bir tavuk yok. Lojmanın 

kırmızı kapısı kilitli. Zorlasam da içeri giremeyeceğimi anlıyorum.

K

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Gökhan İnci’nin 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 



André Kertész, 1926
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Çoktan yukarı çıkmış bana bağırıyor: “Ba-

baannem bile senden hızlı yürür!”

Kümesin arka duvarı dik yokuşa bitişik. 

Yokuşun biraz daha ilerisi düzlük. Düzlüğün 

ötesiyse sonsuzluk gibi gelirdi bana. Köyden 

çıkana kadar daha yüksek yer görmemiştim. 

Sonsuzluğun kıyısında, Devrez Çayı’nın iki-

ye böldüğü vadiye bakardım. Devrez, yine 

uçurumun dibinde çağlıyor mudur? “Her-

halde kurumamıştır!” Her şey değişse de şu 

önüm sıra kaçan hayalet çocuk, bir de Dev-

rez hep aynı kalacak, kalmalı. Zamanı, akan 

suda ve ölümlü bir bedende durdurmak iste-

yişim saçma geliyor bir an. 

Evin önüyle uçurum arasında futbol sahası 

kadar mesafe olduğunu daha önce hiç fark 

etmemiştim. Oysa beden eğitimi dersinde 

mendil kapmaca oynarken aynı saha bize 

dar gelirdi. Küçük olduğum için, babam beni 

okulun en zayıf kızıyla eşleştirirdi.

İrili ufaklı kayalara tutunarak düzlüğün 

ucundaki tepemsi alana tırmandım. Yerde 

ot yerine taş bitmiş âdeta. Tabureye benzer 

birinin üstüne oturdum. Nerdeyse hırlaya-

rak nefes alıyorum. Benimki elleri cebinde 

dikiliyor. Yalnızca başparmakları şortun cep-

lerinin dışında. Ankara’da Foto Karınca’da 

verdiğim pozun aynısı. 

Bu uçurumun başında bütün bir ömür 

tüketilebilir ama rüzgâr var, üşüyorum. Hayatım ikiye bölünüp ellerime tutuşturulmuş 

sanki. Köyden öncesi ve sonrası. Yaşadığım günlerin hangisi gerçek hangisi değildi ayırt 

edemiyorum. 

Terim kurumadan yerimden kalktım. 

“Gel, Semiha Teyzelere gidelim.”

Bana dönüp bakmıyor, tekrar seslendim, yine yanıt yok. 

Genç hayaletimden ayrılıp yokuş aşağı seğirtiyorum. “Bir yanım giderken bir yanım 

kalıyor,” diye geçiriyorum içimden. Akşam bastırmadan Ankara’ya döneceğim. Ötekilere 

uğramasam da olur, zaten onlar öğretmenin oğlunu daha farklı hatırlıyorlardır. Uzun has-

tane hikâyeleri anlatacak vaktim yok. 

Ahşap merdivenleri çıkarken çiçeği göremeyince anlamıştım Ayşe Nine’yi de göreme-

yeceğimi. Balkona buyur edildim, evlerinin en güzel yerine. Rıza Amca anlatırken, “Sıralı 

ölüm versin cenabı hak,” diye mırıldanıyor Semiha Teyze. Vakur bir nihilizmle karşılı-

yorlar kayıplarını. Sıralı olması halinde ölüm onlar için günlük hayatın bir parçası. Sabah 

sığırı salmışlar, Ayşe Nine her zamanki saatinde çayını içmiş, öğleden sonra sedirde yüreği 

geçmiş, ihtiyarlığına vermişler, üstüne bir battaniye örtmüş Semiha Teyze. İşten güçten 

onlar da fark etmemişler, akşama dek uyumuş, bir daha da uyanmamış. 

“Hayrola nerden esti böyle?” 
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Tazelenen çayı karıştırırken dilimi yutmuş gibi yüzüne baktım Rıza Amca’nın. Sorusun-

dan utanır oldu.

“İyi ettin, çık gel ara sıra.” 

Yıllar önce bu köyün sokaklarında bıraktığım çocukla vedalaşmaya geldim demedim. 

Önümüzdeki hafta geri dönmemecesine New York’a gideceğimi, toz kokusunu özleme-

mek için yanımda iki avuç toprak götüreceğimi de söylemedim. Sustum.

Onlar da bana uydu, sessizliği bozmadılar, içimizde bir Devrez konuşuyordu. Sonra 

dedim: “Toprak çekti herhalde…”

Sağımda çaylarını yudumlayan iki ihtiyar için geçmiş, şimdi ve gelecek köyün sınırları 

içindeydi. Bir gün öğle uykularından uyanamayacak, küçük ölümden büyüğüne geçe-

ceklerdi. Görecekleri son düşte yine tarlada, bahçede, damda, evde, harmanda çalışıyor 

olacaklardı. Benimse göreceğim son düş memleketsiz kalacak ama yine de gideceğim. 

Bir parmak yüksekliğindeki çay ne zamandır bardağın dibine inmiyor. Semiha Teyze, 

“Çayını tazeliyim,” dedi çabukça. Olmaz dercesine bardağın üstünü kapadım. 

“Elinize sağlık, ben artık kalkayım.”

Zorla oturtuldum, bir tas kirazı önüme koydular, bu mevsimde ancak kiraz olmuş. Elma, 

armut, erik için güzün bir daha gelecekmişim. Okulun bahçesindeki vişneyi sordum. Ku-

rumuş. Köyde kimse kalmıyormuş artık; kimisi de yazı köyde kışı şehirde, çocuklarının 

yanında geçiriyormuş; en yakın komşuları Paşa ölmüş; karısı köye uğramaz olmuş…

Ansızın kapıdan başını uzattı, ufak bedeninin yarısını bir ben görüyorum. Biraz mahcup 

öylesine dikiliyor eşikte. Başımla gel yapınca, ihtiyarların önünden geçip yanıma çöktü. 

Benim gibi sırtını duvara vererek oturuyor. Tek farkla, iki bacağını da dümdüz uzata-

biliyor. Sol kolumu boynuna dolayıp onu kendime çektim. İhtiyarları dinlemek yerine 

rüzgârda eğilen servilere bakıyoruz. Ağaçlarla suyun aheste sohbeti uykusunu getirmiş ol-

malı, başı dizime düşüverdi. En sevdiği şeyin ne olduğunu bildiğimden usul usul saçlarını 

okşuyorum. O, derin bir uykuya dalarken Devrez yalnızca ikimizin bildiği eski bir ayrılık 

türküsünü söylüyor. N





Mine Soysal

adık okuru olduğum 
Notos’un 32. sayısında ya-
yımlanan “yeni” 100 Te-
mel Eser Listesi’ni en-

dişeyle incelerken, son on yılda 
yayıncılığın uzmanlaşma ve büyü-
me sıkıntılarını, çocuk ve gençlik 
edebiyatının katettiği yolu, eğitim-
le edebiyat arasında bir türlü öz-
gürleşemeyen alışverişi ve elbette, 
2004’ten beri çocukların başına açı-
lan işleri bir kez daha düşündüm.

2004’te ilköğretim ikinci kademe 
ve lise için olmak üzere uygulamaya 
konduğundan beri türlü yönleriyle 
tartışılan iki liste var ortada. Anlaşıl-
maz, “yaşamayan yazarlar” seçimin-
den kaynaklanan ciddi eksiklerle 
dolu bu listeler, genel anlamda 21. 
yüzyıla miras kalan edebiyatı örnek-
leyen bir öneriler bütünü olarak su-
nulsaydı sorun olmayabilirdi. Ne de 
olsa listelenenler, edebiyat tarihinin 
temel taşları niteliğinde önemli ya-
pıtlardı. Ama öyle olmadı. Malum 
listeler, gerçekte hedeflenen “öne-
ri” işlevini çok aştı. Birkaç yıl için-
de, devletin en büyük örgütü olan 
MEB marifetiyle yürütülen tek zo-
runlu okuma programına dönüştü. 

Aynı yıllar, siyasi, ekonomik ve 
sosyal değişimin yükseldiği, ba-
rıştan hızla uzaklaştığımız yıl-
lardı. Listedeki kitaplardan der-
lenerek 100 Temel Eser adıyla 
yayımlanan, yalan yanlış metinle-
ri, berbat çevirileri, özensiz baskıla-
rıyla kütüphaneleri, sıraları doldu-
ruveren bu sözde kitapları okuması 

beklenenler, popüler kültürün ağır 
bombardımanı altındaki çocuklar 
ve gençlerdi. Hani çoğunluğu, yara-
tıcılıktan uzaklaştıran niteliksiz bir 
temel eğitimden geçenler. Ne hakla-
rını, ne konuştuğu dili ne de ken-
dini ve dünyayı sevmeyi öğrenenler. 
Çocuk yaşta eğitimden koparılan, 
ya evlendirilen ya da çalışmaya zor-
lananlar. Öfkenin sokağı ele geçirdi-
ği, kadınların öldürüldüğü, gazete-
cilerin, savcıların yargılandığı, faili 
meçhul cinayetlerin aydınlanma-
dığı, özgürlükle bağımsızlığın kar-
şı karşıya konduğu, bilim yerine 
dogmaların, estetik yerine cehaletin 
prim yaptığı uğursuz bir dönemde 
büyüyen, gelecek endişesinin, gü-
vensizliğin tavan yaptığı çocuklar, 
gençler...

Bütün bunlara karşın ülkenin 
gençlere sunabildiği gelecek idea-
li, iyi birer tüketici olmaya odaklan-
mış, o denli daralmıştı. Entelektü-
el donanımları kimsenin umurunda 
değildi. Aynı zamanda dört bir yan-
dan yaşamı biçimlemeye başlayan 
bilişim teknolojileri, havada üçlü 
dörtlü perendeler atarak yaygın-
laşıyordu. 100 Temel Eser Liste-
si işte böyle bir ortamda, gençliğin 
sesine kulak tıkamayı marifet belle-
miş yetişkin dünyanın yasak savma 
projelerinden biri oldu. Çocukla-
ra, gençlere hak ettikleri, layık ol-
dukları düşünsel ve duygusal geli-
şimi sağlayamadık, ama ellerine bir 
okuma listesi tutuşturduk. Gerek 
ülkesel koşullar gerekse listenin ni-
teliği el ele verdi ve sonuçta hedef 
okur üstünde, kitap okuma hevesini 

tırpanlayan, onları edebiyattan uza-
ğa savuran talihsiz bir etki yarattı.

Öğretmenlik de, kütüphanecilik 
de işi kitap okumak olan meslekler-
dendir. Ama biz öğretmenlerin, kü-
tüphanecilerin ve eğitim yönetici-
lerinin de edebiyat okumadığı bir 
ülkede yaşıyoruz. Okuyanlar yok 
mu, elbette var. Ama nüfusa oran-
landığında bir avuç kalıyorlar. Oysa 
okudukları öyküler, anlattıkları ro-
man kahramanları ve örnekledikleri 
yazım biçimleri sayesinde edebiyat 
merakını ateşleyecek olanlar öğret-
menlerdir. Bu bağlamda, listelere ih-
tiyacı olanlar da öncelikle onlardır. 
Yetişkinler için 100 Temel Eser gibi 
türlü listeler yapılabilir. Hele hele işi 
edebiyata ilgi uyandırmak, okurluğa 
davet etmek olan mesleklerin önce-
likle değişik listeler yapması ve oku-
ması olağandır. Karşısındaki öğren-
cide saygı uyandırması ve etkilemesi 
umulan yetişkin okurun öncelikle 
felsefi, dilsel, estetik algısı ve biriki-
mi gelişmeli, zenginleşmelidir. He-
men peşi sıra da edebiyattaki “ço-
cuğa görelik” kavramının ayırdına 
varabilmesi ve gencin hızla değişen 
okuma gereksinimini karşılayabile-
cek çağdaş yaklaşımlarla donanması 
beklenir. Bu keşif yolculuğuna ken-
dinde çıkamayan bir eğitimcinin, 
edebiyata varan yolu göstermesi, 
öğrencilerini edebiyata uğurlaması 
mümkün değildir.

Hal böyleyken, Notos’ta yayım-
lanan gibi yeni bir 100 Temel Eser 
Listesi yaratmak da çocuklarımı-
zın değil, olsa olsa yine yetişkin-
lerin işine yarayabilir. Ülkemizin 

YETİŞKİNLER İÇİN 
100 TEMEL ESER LİSTESİ
100 Temel Eser adıyla yayımlanan, yalan yanlış metinleri, berbat çevirileri, özensiz 
baskılarıyla kütüphaneleri dolduruveren bu sözde kitapları okuması beklenenler, 
popüler kültürün ağır bombardımanı altındaki çocuklar ve gençlerdi. 

S
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değerli yazarları ve entelektüelle-
ri tarafından listelenenler, Türk ve 
dünya edebiyatının mutlaka okun-
ması salık verilen başyapıtları, vaz-
geçilmezleridir. Bu listeyi çocuklar, 
gençlerden önce yetişkinler okuma-
lıdır. Öğretmenler, kütüphaneciler, 
eğitim yöneticileri, yazarlar, illüstra-
törler, çevirmenler, yayıncılar, aka-
demisyenler, basın çalışanları, işçi-
ler, doktorlar, mühendisler, şoförler, 
hukukçular, balıkçılar, biliminsan-
ları, kaptanlar, çitfçiler, emekliler, 
bütün ebeveynler, Türkçe okuyabi-
len herkes...

Kitap okuma hevesi daha dört ya 
da beşinci sınıftayken kırılmaya baş-
layan çocuklara, öncekileri, bunu ya 
da benzeri “yetişkin” listelerini da-
yatmak, koşulları daha da ağırlaş-
tırıyor. Nitelikli, çağdaş çocuk ve 

gençlik edebiyatını görmezden ge-
lirken, bu alanı yalnızca yeni “rek-
lam veren” olarak algılamakla yeti-
nirken, olumlu sonuçlar beklemek 
mümkün değil. Kendi gençlik de-
neyimlerini günümüz için de yeterli 
bulan, bugünün çocukluk ve genç-
lik devinimlerine, sorunlarına kafa 
yormayan “seçici kurullar” elbette 
her zaman çalışabilir, dilediklerince 
listeler yapabilirler. Ama bu listeler 
hep “yetişkin” tınlayacak; nitelikli, 
çağdaş çocuk ve gençlik edebiyatına 
emek verenlerin de, onların hizmet 
ettiği okurlarının gereksinimlerine 
de cevap vermekten uzak kalacak-
tır. Üstelik ülkenin düşünce yoksu-
nu tekinsiz ortamında yarattıkları 
bulanıklık, uzun yıllarda elde edilen 
sınırlı kazanımlara, körpe umutlara 
da hasar verecektir.

Yetişkinlere düşen, kendi edebi-
yat zevklerini yaratmak ve çevre-
sinde ilgilendiği yaş grubuna uygun 
nitelikli edebiyat kitaplarını izle-
mek, okumak ve sürekli önermek-
tir. Edebiyat okumanın, kişisel ge-
lişimle koşut ilerleyen bir bireysel 
özgürlükler meselesi olduğu unu-
tulmamalı; çocukların ve gençlerin 
de tıpkı yetişkinler gibi istediği ki-
tabı edinme, seçme, okuma, oku-
mama hakkı tanınmalıdır. Çocuklar 
ve gençler için edebiyat daveti ya-
ratmak her geçen yıl daha da güç-
leşirken bütün bunları düşünmek, 
tartışmak, anlamaya çalışmak, ge-
lecekte edebiyat okurluğunun ne 
denli farklılaşacağını görmemizi de 
sağlayabilir. N
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İshak Reyna

I
Önce okulların açılma ya da tatile girme dönemlerinde 

televizyonda sıkça duyduğumuz ve belki o yaşları geçtiği-
miz için duyarsızlaştığımız bir yarım cümle: “Yaklaşık 17 
milyon ilköğretim ve lise öğrencisi bugün...” Sayı dikkati-
mizi çekmediyse, bir-iki basit karşılaştırma yapalım: Bil-
diğiniz gibi, 17 milyonluk bir nüfus Avrupa’nın pek çok 
ülkesinden de, kalabalığından durmadan sızlandığımız 
İstanbul’dan da fazla! Ya da 2007 Seçimi’nde AKP’yi 16 
milyon oy ve yüzde 40 küsurla tek başına iktidara geti-
ren, 2011’de ise oyların yaklaşık yüzde 39’unu alan ilk iki 
muhalefet partisi CHP ile MHP’nin toplam oy adedinden 
de! Oysa seçicileri ister Milli Eğitim Bakanlığı’nın az ki-
şili komisyonu, yani siyasal/bürokratik otorite olsun, is-
terse Notos’un soruşturmasının 192 uzmanlı sivil otoritesi, 
ikisinin de “100 Temel Eser” hakkında, genç kuşağın 17 
milyon üyesine, seçim yapılacağı zaman bile “Peki sen ne 
(okumak) istiyorsun?” diye sorduğu yok! Yani bu konu-
da eksiklerinden yakındığımız temsili demokrasimizden 
de gerideyiz.

Peki bu neden böyle? Belki hukuksal yetişkinlik (reşit 
olma) yaşının 18 sayılmasından ya da belki Ekrem Işın’ın 
Notos’un aynı sayısında yer alan sıkı söyleşisinde sapta-
dığı gibi, “Tanzimat öncesi insan kendi başına bir varlık 
değildir, .... mahkûmdur.” (Pek çok öğrencinin okuldaki 
durumlarını böyle nitelediğini bilmez değiliz herhalde!) 
Tarihsel kodlarımızdan, biz “yetişkinler” de genelde, 7-18 
yaş aralığındaki ilk ve orta öğrenim gençliğini kendi istek-
leri, beğenileri, seçimleri de olan “varlıklar” biçiminde gö-
remiyoruz bir türlü.

Dolayısıyla karşı çıkılan şey, Semih Gümüş’ün sandığı 
gibi liste oluşturmak değil, o listeyi bu genç bireylere hiç 
söz/oy/belirleme hakkı tanımadan yapmak. Yapılan bu ol-
duğunda da hangi “uzman” kişi ya da kurumlar, hangi ni-
telemelerle sunarsa sunsun (“kalıcı, uygulanabilir” diye ni-
teliyor Notos) o liste aslında uzmanların “gençlere rağmen, 
gençler için” yaptığı, tepeden inme bir şeye dönüşüyor.

Bu noktada peki senin önerin ne arkadaş, derseniz, her 
ne kadar gönlüm bundan yana olsa da, merak etmeyin, 

önerim, gençlerin –gerekli görürlerse güvendikleri kişile-
re de sorarak– kendi okumalarını bütünüyle kendilerinin 
belirlemeleri “hayalperestliğinde” değil. Tersine, gayet ba-
sit, o yüzden de son iki yılda gittiğim bazı okullarda zaten 
“uygulanabilen” bir öneri: Öğretmen, sınıfındaki öğrenci-
lere o ay müfredata alınmış kitaplardan birini önerirken, 
onların da kendisine önerdikleri bir kitabı okuyor. Son-
ra birbirlerine öneride bulunmuş bu eşit bireyler, sınıf or-
tamında bir araya gelip her iki kitap hakkında konuşu-
yorlar... Dolayısıyla, basit ve uygulanabilir olduğu kadar 
tepeden ve toptancı olmayıp kişisel beğenileri ve (sınıf/
şube bazlı) yerindenliği gözettiği için adil de olan; genç-
lerin kendi okumaları yıllara göre değişeceği için de “ka-
lıcı” olmak yerine niceliği gibi kendi de değişebilen, dina-
mik bir öneri...

II
Aslında bu yazı yukardaki öneriyle sonlanabilir; yine de, 

yeri gelmişken konunun başkaca boyutlarına da değinil-
meli:

1. MEB’in ilköğretim ve lise için ayrı ayrı düzenleyip ilk 
kez 2005-2006 öğretim yılında tepeden indirdiği “100 
Temel Eser”, yukardaki temel eleştirilerin yanı sıra yaşa-
yan yazarlara yer vermeyişten (bir yazarı gözden kaçır-
mışlar) yaş-yapıt uygunsuzluklarına, yayın sektöründe 
eşitsiz ve kalite denetimsiz yeni bir alan oluşumuna ze-
min sağlamaktan ideolojik çevirilere, pek çok açıdan hak-
lı olarak eleştirilmiş, çoktan kaldırılması gereken bir uy-
gulama. Zaten geçen yıl, uygulamanın 5. yılı dolduğunda, 
kamuoyunda bu kez verilerle eleştirilmesinin yanı sıra ar-
tık, resmi otoritelerce bile “ancak kısmen başarılı olmuş” 
bir proje diye niteleniyor. Nitekim, İstanbul İl Milli Eği-
tim Müdürlüğü’nün, bu yıl İstanbul’un 39 ilçesinde devre-
ye soktuğu “Yazarlar Okulda” pilot projesini de bu açıdan 
durumun farkında, hatta bir tür dengeleyici proje olarak 
okumak da mümkün. Söz konusu projenin koordinatö-
rü Yusuf Çopur, bu yeni projeyi, öğrencilerin “ayın ilk iki 
haftasında klasik bir yazar okumanın yanı sıra ikinci yarı-
sında da çağdaş bir yazarın eserleriyle tanışıp yazara soru-
lar yöneltmesi” benzeri ifadelerle özetliyor.

Evet, proje henüz ve burada tekrarlamaya gerek 

ÖĞRENCİLERİN KATILMADIĞI 
LİSTELERE HAYIR!
Karşı çıkılan şey, liste oluşturmak değil, o listeyi bu genç bireylere hiç söz/oy/
belirleme hakkı tanımadan yapmak. Yapılan bu olduğunda da hangi “uzman” kişi 
ya da kurumlar, hangi nitelemelerle sunarsa sunsun o liste aslında uzmanların 
“gençlere rağmen, gençler için” yaptığı, tepeden inme bir şeye dönüşüyor.
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olmayan, basına da yansımış bazı sı-
kıntılarla başladı. Ve evet, yine öğ-
renci seçimlerini içermiyor, ama hiç 
olmazsa, her yıl farklılaşması düşünü-
len yazarlar, baştan kendilerine yapı-
lan daveti kabul ya da reddetmek ve 
çeşitli eserlerini önermek hakkına sa-
hipler. Üstelik, yazar- semt eşleşmele-
ri kura çekimiyle yapıldığından, pro-
je sürpriz unsuru da içeriyor (Semih 
Gümüş, lise grubunda Arnavutköy il-
çesiyle eşleşmiş sözgelimi). Ayrıca, 39 
ilçeyle eşleşen biri ilköğretim, öteki 
lise dönemi yazarı demek, öğrencile-
re, kendi yaş grupları için de yazıp-çi-
zenlerle birlikte 78 yaşayan yazar adı 
duyurmak demek ki, bu da Notos’un 
(ikisi dünya edebiyatından) toplam 
13 yaşayan yazarının epey ilerisinde 
bir sayı... 

Sözlü ve yazılı izlenimlerden (örne-
ğin, Sarıyer ilçesi lise grubuyla eşleşen 
Metin Celal’in Cumhuriyet Kitap’taki 
12 Ocak tarihli yazısından) anlaşıldı-
ğı kadarıyla, projeden öğrenciler de, 
yazarlar da, yöneticiler de memnun. 
Öğrenciler, o gün okulda olmak ya da 
tipik bir ders yapmak yerine, kendi-
lerini, sorularıyla ve görüşleriyle birer 
varlık olarak ifade edebildikleri için 
herhalde. İstanbul İl Milli Eğitim Mü-
dürü Muammer Yıldız gibi yöneticiler 
ve Metin Celal gibi yazarlar da, alıntı-
ladıkları ya da dile getirdikleri biçim-
de, “öğrencileri düşünen, düşündü-
ğünü ifade eden ve olayları eleştirel 
bir bakış açısıyla yorumlayabilen bi-
reyler” olarak gördükleri için... Aslın-
da öğrenciler, özellikle de uygun or-
tamla karşılaştıklarında, yaşlarının 
uyanışı ve günümüz teknolojisinin 
katkılarıyla zaten öyleler. De, biz “ye-
tişkinler” ve “uzmanlar”dan pek ço-
ğumuz nedense bunu kabullenmekte 
ayak diriyoruz (Projenin öğrenci se-
çimleri içermemesinin dışındaki öte-
ki önemli eksiği ise, 8 yılın ilköğretim 
öğrencilerini, hayat ve okuma dene-
yimleri açısından da farklılaşan 1-2, 
3-5 ve 6-8 sınıfları olarak belki ayrı 
ayrı yazarlarla karşılaştırmak yerine, 
toptancı bir yaklaşım uygulaması).

2. Notos’un listesi ise, Semih 

Gümüş’ün 3 Şubat tarihli Radikal Ki-
tap’taki sayfasında (sütun 2, satır 13) 
belirttiği gibi “bambaşka” değil yazık 
ki. Derginin 19.-21. sayfalarında yer 
alan 192 seçicinin listesi ile 28. say-
fasındaki MEB 100 Temel Eser (Lise) 
listesi, eser bazında yüzde 26 örtü-
şüyor. Buna MEB’in İlköğretim liste-
sindeki örtüşmelerle (Şeker Portaka-
lı, Çehov/Öyküler vd.), bir yazarın o 
değil ama şu eseri (Fakir Baykurt’tan 
Kaplumbağalar yerine Yılanların Öcü, 
Tolstoy’dan Savaş ve Barış yerine Anna 
Karenina vb.) ortaklıklarını eklediği-
nizdeyse, bu oran yüzde 40’a dayanı-
yor (Katılımcıların önerdiği diğer 641 
eserin bu orana katkısını ise bilmiyo-
ruz).

Listenin yaşayan, çağdaş yazarlara, 
yapıtlara açılımı da toplam 13 yazar-
dan 16 eserle “bambaşka” değerlen-
dirdiğini söylemek zor (Semih Gü-
müş de Radikal Kitap’ta buna işaret 
ediyor zaten): Çağdaş edebiyatımız-
dan 50 yaş altında bir tek yazar (Ayfer 
Tunç) var bu listede; listedeki en yeni 
yapıt olan onun 2000 tarihli öykü ki-
tabı Aziz Bey Hadisesi’nin üstünden 
de 11, 12 yıl geçmiş. Bu, bizim gibi 
“uzman”lara hayli yakın bir tarih gibi 
gelebilir, oysa liseliler için ömürleri-
nin epey uzun bir süresi.

Dünya edebiyatının MEB listelerin-
deki yüzde 27-30 seviyesinden Notos 
listesinde yüzde 41’e ulaşması sevin-
dirici, ama bu belli ki “kendiliğinden” 
değil, Semih Gümüş’ün “yarıdan faz-
lasının Türk edebiyatından, geri ka-
lanını dünya edebiyatından 10 eser” 
istediği soruşturma iletisinden kay-
naklanıyor. (Kaldı ki, bu yüzde 41’de 
yaşayan yazar sayısı sadece iki ve en 
yeni eserin üzerinden de 30 yıldan 
fazla geçmiş.) Bu doğrultuda dikkate 
sunmak istediğim bir başka nokta ise, 
neden soruşturmanın konusu 40 ya 
da bu yıl 100 “ad” iken, seçicilerin 10 
sayısına kısıtlandıkları? Bu kısıtlama, 
araştırma teknikleri ve sonuçları açı-
sından, bu yılın listesinde Sait Faik’in 
“son” öykü kitabı Alemdağ’da Bir 
Yılan’a 3., Bütün Öyküleri’ne 8. sıra-
da yer verilmesine yol açarken; geçen 

yıl, “Sait Faik ve Alemdağ’da Var Bir Yı-
lan” ya da “Oğuz Atay ve Tutunama-
yanlar” gibi bazı ikililerin tek başlık-
ta, “Nâzım Hikmet”- “Memleketimden 
İnsan Manzaraları”, “Garip”-“Orhan 
Veli”, “Yaşar Kemal”-“İnce Memet” 
ya da “İkinci Yeni”-“Edip Cansever” 
gibi ciddi oranda örtüşen bazı “En İyi 
Şey”lerinse listeye ayrı ayrı girmesi 
uyumsuzluğunu doğurmamış mıydı?

Kaldı ki, Notos’un listesi, Semih 
Gümüş’ün MEB listesinde haklı ola-
rak eleştirdiği başkaca belirsizlikler-
le de dolu. Sözgelimi, listenin 58. 
sırada yer alan (MEB’de “Seçme-
ler” haliyle 9. sırada) Evliya Çelebi/
Seyahatnâme’nin, tıpkı MEB’in ilk, 
Notos’un 72. sırasında yer alan Nu-
tuk gibi, kaç ciltlik, hangi basımından 
okutulabileceğini düşünüyoruz aca-
ba (zaten Nutuk’un yeri de, sözgelimi 
Karabekir’inkiler gibi bir başka bakış 
açısıyla yazılmış kaynaklarla birlikte, 
“İnkılap Tarihi” olmamalı mı)? 

Kuşkusuz, mesele, Gümüş’ün “ya-
zarları doğru, kitapları yanlış” seçim-
lerden biri olarak Savaş ve Barış’ı anar-
ken “2000 sayfadan hacimli, 4 ciltlik 
bir roman” diye vurgulayışındaki gibi 
(yeni İletişim baskısı 2 cilt, 1500 say-
fa) sayfa sayısında değil. Hepimizin 
bildiği üzere, aynı gençler, o ya da bu 
nedenle merak edip seçerlerse, yedi 
ciltlik Harry Potter’ı da, üç ciltlik Yü-
züklerin Efendisi’ni de, dört kitaplı Ala-
cakaranlık serisini de sayfa sayısını 
umursamadan gayet güzel okuyabi-
liyorlar. (Zaten bütün bunları bildiği 
için, Gümüş’ün soruşturmayı sunan 
yazısı da ara ara edebiyat dünyamı-
zın geleceğini Notos soruşturmalarına 
bağlayacak bir ton tuttursa da -bkz. s. 
27- bazı yerde de baştan savunmaya 
geçmiş kıvamda -bkz. s. 26-.)

Dolayısıyla toparlayalım: Biz eği-
timci, edebiyatçı ya da yetişkin okur-
lar, kendimiz ya da edebiyat kanonları 
için dilediğimiz listeleri, dilediğimizce 
hazırlayalım, tartışalım. Ama öğrenci-
ler söz konusu olduğunda, bir zahmet 
onlara kulak vermeyi de bilelim... N
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azıya gönül verenler gay-
retli bir miço gibi yerleri 
temizleyip paspas atmak-

la başlarlar işe. İlk ürünler dergiler-
de yayımlanmaya başladı mı, heves-
le haykırırlar okyanus ortasından: 
“Kara göründüüü!” İşte tam da o 
günlerde öğrenmek istedikleri, silu-
eti belirmiş olan karada, fenerli ya da 
fenersiz dolaşan düşlerinin yazarla-
rının ne yiyip ne içtiği, nerelerde ge-
zinip kimlerle hasbıhal ettiği, kimi 
görünce yüz çevirdiği, neler oku-
duğu, yanından ayırmadığı defteri-
ne hangi notları düştüğüdür. Daha 
karaya ayak basmadan kimlerin iz-
lerinin sürüleceği özenle hesaplana-
rak ince pusu ayarları kontrol edilir. 
Bu çabanın içinde, gelişme, o dünya-
yı tanıma arzusu saklıdır.

Murat Yalçın tam da bu yanımızı 
eyleyen bir e-kitap yayımladı geçen-
lerde. Kendine kalırsa “öbür elinden 
çıkan” bir ardına bakış derlemesi… 

Edebiyatın, çoğunluk göbeğinde 
geçmiş yıllarını 1000 nottan oluşan, 
yine kendi yorumuna göre “cellat” 
söyleyişlerde derleyip topladı bir 
e-kitabın sayfalarında. Bunlara gün-
lük demek pek yerinde olmaz sanı-
rım, deneme tadında, ama biçim ve 
üslup açısından öykücü Murat Yal-
çın imzasını taşıyan etkileyici alımla-
malar. Anlatmak istediklerini evele-
yip gevelemeden, alnının ortasından 
mıhlayan, sözcük seçme becerisi kıs-
kanılası, bir de öyküleriyle kardeş 
benzerliği taşıyan söyleyiş güzelli-
ği… 270. notu okurken “Konuşma-
sak da Olur” adlı öykü hemen sıy-
rıldı zihnimdeki yerinden, notların 
çoğundaysa benim için vazgeçilmez 
öykülerden olan “Hat:taa”nın yazarı-
nın dokunuşlarını gördüm:

“Hat:taaa...
1976: Uzağın uzak olduğu zaman.
Amcam: Kavuniçigemilitüken-

mezkalem.

B a b a m : 
Büyük Atlas

Ben: Gör-
müş geçir-
m i ş l e r i n 
aslında züp-
p e l i k l e r l e 
dolu hayat-
larına gıpta 
eden ‘Harita-

da bir Nokta.’ Et, ot, kuzu ve kurdu 
aynı sandalla karşı kıyıya geçireme-
yen. Hayatını bezdirici dolaylama-
larla bezeyen.

‘Sen, gemisi kalemine tutsak düş-
müş adam, sen, üstümüze mürek-
kep sıçratan, zifos, sen, sesimizi ken-
di sesine kurban eden densiz, sen 
uzaklardan uzak adam, sen, harfle-
rin karnında yaşayan cenin, sen, kı-
yılarda başını kuma gömen aymaz, 
sen, kıyısız adaların sürgünü, sen, 
yalçın dağların efendisi, sen, mağa-
ra örümceği, kimin hikâyesini kime 
anlatıyorsun’ demezler mi?”

Murat Yalçın Kontrol Kalemi’nde 
edebiyat dünyasının kendi içine ka-
palı hırslarından, kavgalarından, 
dostluklarından, az da olsa tatlı pay-
laşımlarından dem vuruyor sıklık-
la. Yalnızlığını korumak için en zor-
lu silahları kuşanmış, hüzünlü bir 
yazarın iç dünyasına alıyor bizi. Bir 
yanı yazının coşkusunu yaşarken, 
bir yanı yorgun:

“194. not
‘Dünyaya böyle çıplak bakılabile-

ceğini bilmezdim. Ama beni asıl ür-
küten benden başkalarının da olma-
sı.’

719. not
‘…Varlığımla yokluğum arasında 

bir ayrım bulamamanın burukluğu 
dolduruyor içimi…’”

Bir yazarın kendine ve insana eği-
lişiyle vardığı noktayı, ölümün yaz-
gıyla sarhoş edici ortaklığının dayat-
tığı hiçliği, Bilge Karasu, Can Yücel, 

“Cellat” söyleyişler: 
Kontrol Kalemi
Altını çizemediğiniz, kesip yapıştıramadığınız tamı 
tamına 1000 not. 
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Sezai Karakoç’la paylaşılan, bazen 
hüzünlendiren, bazen gülümseten 
anıları bulmak mümkün Kontrol 
Kalemi’nde. Onlarca aforizma Murat 
Yalçın’ın kitaplarla kurduğu yoldaş-
lığın vazgeçilmezliğini hissettiriyor. 
Bir kendinden, bir sevdiği yazarlar-
dan alıntılarla, karanlıkta duran fo-
toğrafları ışık çakımlarıyla birleş-
tiriyor. Bu kesintili aktarım kendi 
içinde bütünlenen bir resmi seriyor 
gözlerimizin önüne. Sevdiği yazarla-
rı ölümlerinin ardından, bıraktıkla-
rını sesleyerek yaşatıyor. Arada, oğ-
lunun tatlı, çocuk dünyasından, ona 
bakışını yine ironik bir anlatımla ak-
tarıyor. Roman-öykü kıyaslamaları-
na yanıt veriyor. Geçmişte tanıdığı 
yazarlarla bugünkülerin edalarından 
dem vuruyor. Yazın piyasasından ge-
len bıkkınlığı sesliyor: “Yazar soru-
ları sormayın bana avlayamazsınız, 
tavlayamazsınız, bağlayamazsınız...”

Altını çizemediğiniz, kesip yapış-
tıramadığınız tamı tamına 1000 not. 
Bu e-kitap iyi hoş da çoğu paylaşma 
isteği doğuran metinleri kesip pay-
laşamadığınızda çıldırtıcı olabiliyor.

Kontrol Kalemi’ni okumak, 
“280. not
‘Bir gözüyle ağlayıp öbürüyle gü-

lenler dünyası’ Muratis Yalcinis
‘Her yazı kendiliğinden faniliğin 

hüznünü taşır,’” 
diyen bir yazara eğilmek, keder-

lenmek bolca… 
“269. not
Bir sabah ben uyurken, güneş 

kendiliğinden doğmuş üstüme… 
Görmedim, uyandığımda annem 
söyledi. Onun söylediği her şeye he-
men inanırım, yoksa çoktan kapatır-
dım bu olayı.”

Bunların “Başıboş anlarda tutul-
muş gelişigüzel notlar olduğunu” 
söylese de yazarımız, inanmamalı bu 
sözlere (o kör) okur. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Murat Yalçın, 
Kontrol Kalemi
Kurgu Kolektifi, Aralık 2011, s. 195.

yi bir metin okuma-
nın verdiği mutlu-
luk tarif edilemez. 

Hele söz konusu iyi bir 
öyküyse, bu haz sanki 
ikiye, üçe katlanır. Son 
zamanlarda okuduğum 
en güzel öykü kitapla-
rından biri Vapurlara 
Küsmek.

Türker Ayyıldız’ın ilk 
öykü kitabı, kararında çatılmış, at-
mosferi kuvvetli öykülerden oluşu-
yor. Kitapta on iki öykü var. Okuru 
kurgunun kalbine savuran ilk cüm-
leler, metnin dünyasını kendi meş-
rebince çiziyor zihnimizde. Resim 
parça parça beliriyor. 

“Vapurlara Küsmek” ve “Karaltı-
lar” benzer atmosfere sahip öykü-
ler. Sırf öykü şehrinin İstanbul ol-
duğunu sanmaktan ileri gelmiyor 
bu benzerlik. Buğulu içki masası-
nın sadece kalabalıkkenki şenliği ve 
sonra keder dolu yalnızlığı, her iki 

öyküde de belirgin olan 
duygular. Bu yalnızlığa 
batmamak için uzakta-
ki bir kayıkçı karaltısını 
bile sevmek… Ya da ma-
sadan kalkıp gideli çok 
olmuş, sevdiğimiz biri-
nin peşine düşmek, beş 
parasız. Vapurlarla kav-
ga dövüş. Metnin kur-
gu dünyası tanıdık gel-

se de bambaşka olasılıklara varıyor 
kalem.

Bazı öyküler kurgu, mekân ve ki-
şisiyle birbirine hafifçe dokunuyor. 
Ancak, bu dokunuş bir omuz ver-
me değil. Başka bir deyişle, öykü-
lerin her biri, tekil olarak da var-
lık gösteren, kuvvetli metinler. Bu 
“hafif dokunuş”un örnekleri, “Kös-
tebek Sancısı” ile “Kuşçu Akif’in 
Kanatları” adlı öykülerde görülü-
yor. Bu iki öykünün düşlerinin ku-
rulduğu yerler kesişiyor zihnimiz-
de. Farklı öykü zamanlarında, aynı 

İ

Atmosferi güçlü öyküler
Türker Ayyıldız’ın öykü karakterleri aklın menziliyle 
sınırlanmamış. Olabildiğince doğal, usul usul kurulan 
atmosferde, neredeyse kendiliğinden beliriyor, yine de 
okurunu şaşırtmayı, sarsmayı başarıyorlar.
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sazlıkta hayatta kalmaya çalışan iki 
ayrı öykü kişisinden ilkine soluğu-
nu duyacak kadar yakın duruyoruz 
“Köstebek Sancısı”nda, elimizi uzatı-
yoruz İbrahim’e. Sazlığın kükürt ko-
kusu genzimize doluyor. Gözleri ne-
redeyse kör onun, görmüyor bizi. 
Öteki öyküdeyse Akif’in sessizliğini 
kendi ağıtlı sessizliğimizle karşılıyo-
ruz, aynı sazlığın bu kez dışında, kı-
yıda. 

Öykü kişilerinin çocuklukta, ge-
nellikle hayvanlara ettikleri eziyet-
te beliren zalimlikleri, şimdi yeri-
ni onulmaz bir yenikliğe bırakıyor. 
Ne yöne bakılsa yenilgiyle karşılaşı-
lıyor. İbrahim, köstebek yuvalarına 
su doldurduğu günleri günah çıka-
rır gibi anımsarken, Akif bir ördeğin 
ardından kendi kanatsızlığında suya 
batıyor. 

Yoksulluk ve yoksunlukla yoğ-
rulmuş yüzler canlanıyor zihni-
mizde. Melodrama bulaşmadan 
incecik çiziyor yüreğimizi yazar. Ör-
neğin “Köstebek Sancısı” adlı öykü-
de, İbrahim’in, oğluyla birlikte don-
durma sırasına girip belki veresiye, 
belki bedava bir külah dondurma 
için ricacı olması, sonra çocuk ka-
labalığı dağılınca da borç öder gibi 
dondurmacıyla –biraz mecburi– laf-
laması alçak sesle vuruyor okurunu.

Türker Ayyıldız, öykülerinde ço-
cukluğun bir türlü sağalmayan ya-
ralarını zalimlik örtüsüyle, bile iste-
ye gizliyor. Sonra bir tek cümleyle, 
bir sözcükle kalkıveriyor yara ka-
buğu. “Minyatür Kale” adlı öykü-
de Mesut’un bütün o saldırganlığı-

nın perdelediği çocukça yalnızlık, 
güçsüzlük ve dahası bunların açığa 
çıkmasından duyulan çekince, us-
taca işlenmiş. “Güz Değil Sonbahar” 
adlı öykü yalnızca adıyla bile söylü-
yor sözünü. Sevgi dolu bir ailede bü-
yüyen öykünün başkarakteri çocuk, 
“Aslında ben daha önce büyüyebili-
rim,” diyor kendi kendine, eylülden 
cezalı dayısının görüş gününe gider-
ken. İnce çocuk duyarlığı, damıtıl-
mış biçimde sinmiş bu öykülere. Da-
hası, hikâyenin ilginçliği öykünün 
öteki bileşenlerinden rol çalmıyor.

Öyküler arası gezen öykü kişi-
si Çıyan’ı da unutmamalı. Yer aldı-
ğı her öyküde hem başka, hem yine 
o Çıyan. Okurun gözüne sokulma-
dan, tekrara düşülmeden farklı bir 
yanıyla beliriyor her birinde. Çıyan, 
cenaze arabası şoförü. Tabutlarda ta-
şıdığı, uzaktan gömülmelerini izle-

diği ölülerden öyle uzakta ve kendi 
ölümcül yaşamına öyle dalmış ki… 
Bir çerçevenin boşluğunu selamlı-
yor. Çıyan gibi öteki öykü kişileri 
de ete kemiğe bürünmüş, capcan-
lı. Buna rağmen aklın menziliyle sı-
nırlanmamışlar. Olabildiğince doğal, 
usul usul kurulan atmosferde, nere-
deyse kendiliğinden beliriyor, yine 
de okurunu şaşırtmayı, sarsmayı ba-
şarıyorlar.

2011 Orhan Kemal Öykü Yarış-
ması Birincilik Ödülü’ne değer görü-
len Vapurlara Küsmek, okuyup bitir-
dikten sonra da zihninizde yazılmayı 
sürdüren öykülerden oluşuyor. N

PELİN BUZLUK

Türker Ayyıldız, Vapurlara Küsmek
Marjinal Kitap, Kasım 2011, 101 s.

MEHMET KARAMAN
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nci Gürbüzatik’in Misket adlı 
kitabını beğenmemin başlı-
ca nedeni, çocuk bakış açısıy-

la yazılması ve içimdeki çocuğu 
hemencecik yakalayıp kendine çek-
mesi. Ayrıca, dile ve kurguya hâkim, 
yetkin bir kalemin ürünü olması da 
bir başka artısı. Beni, damağımda 
saklı kalan tatlarla buluşturan bu 
kitaba, küçük bir teşekkürdür bu 
yazı. Eminim okuyan herkes, o gizli 
tadı yakalayacaktır.

Bir kız çocuğunun ağzından an-
latılan bu anı-roman, 1950’li, 60’lı 
yılların belgeseli gibi. Yazar o yıl-

ların hayat tarzını, sosyal ilişkileri-
ni tüm yaşam alanlarıyla betimliyor; 
psikolojik öğeyi de katarak, üç bo-
yutuyla ele alıyor.

Önce hüzünlü, etkileyici bir tablo 
çiziyor yazar. Meydana, çarşıya uza-
nan daracık sokaklar, serin avlular, 
irili ufaklı birbirine yaslanmış gülen 
ya da kederli evler resmediyor. Son-
ra o evlere, sokaklara ruh katıyor, 
can veriyor. Avlulara açılan kapılar, 
pencereden pencereye sevdalar... Ya-
rattığı karakterler ve gerçek olaylar-
la birlikte kişisel bir öyküden çok, o 
günkü toplumsal hayatın belleğini 

oluşturuyor 
bir bakıma. 

Devingen, 
etkin bir dil-
le yazıldı-
ğı için hızla 
akan bir eser 
Misket. Tadı-
na vara vara 
okumak is-
tediysem de 

hemencecik kendini sevdiren o çırpı 
bacaklı kızın peşinden yetişmek için 
hızla çevirdim sayfaları. Bazen göz-
lerim dolarak, hüzünlenerek bazen 
de gülerek. 

Okurken düşlediğimle yetinme-
dim, zihnimin arşivine de dahil et-
tim büyük bir zevkle. Bazı kitapları 
okur geçeriz, bazılarına ise gönlü-
müzde yer açarız, Misket’in de uzun 
süre etkisi silinmeyecektir bende. 
Hikâyenin geçtiği mekânları do-
laşmak, evlerin kapısına kulak da-
yamak, loş, serin odalara dalmak, 
anlatılan masalların, oynayan ço-
cukların arasına karışmak çok ke-
yifliydi. 

Çocuk duyusuyla, sezgisiyle an-
latılan birbirinden ilginç biyogra-
fik olaylar, hemen herkesin yüre-
ğine dokunan birer öykü aslında. 
Ailesinden umduğu ilgiyi göreme-
yen bir çocuğun beklentileri, kıs-
kançlığı, özlemleri ve tabii ki akıl 
erdiremediği büyükler arasındaki 
ilişkiler... Bir evde yaşanan sıradan 
günlük olaylar, sırlar, sevinçler, hü-
zünler, bir sürü hayat gerçeği... Öte 
yanda öbür evlerde yaşananlar da 
ayrı ayrı değer katıyor kitaba ve he-
men her olay rengârenk birer motif.

Ülkede yoksulluğun, cehaletin ya-
şandığı zor yıllar. O yılların aile ya-
pısını, sosyal ilişkileri gündelik bağ-
lamda, samimi bir biçimde dile 
getiriyor İnci Gürbüzatik; bazı yer-
de doğrudan doğruya, bazı yerde 
ironiyle tatlandırarak. Aynı zaman-
da dostluğun, dayanışmanın, kom-
şuluğun da yaşandığı, insanların 
birbirine güvendiği, saygı besledi-
ği, özlem duyulan yıllar. Ankara’nın 

Rengârenk Bir Ankara
Bir kız çocuğunun ağzından anlatılan Misket 1950’li, 60’lı 
yılların belgeseli gibi. Yazar o yılların hayat tarzını, sosyal 
ilişkilerini tüm yaşam alanlarıyla betimliyor.

İ



138 NOTOS

eski yerleşimlerinden olan mahal-
le, bir çocuğun gözünden, objektif 
bir biçimde yansıyor sayfalara. Za-
mana, mekâna uyum sağlamış, faz-
la bir beklentisi olmayan, kanaatkâr, 
mutaassıp insanların küçük dünya-
sı... Elbette mutlu azınlık da eksik 
değil, hep olduğu gibi. Herkesin ka-
rın doyurmak için mücadele verdi-
ği ve buna şükrettiği bir devir; yine 
de iyiden, güzelden yana düşleri var 
insanların.

“Saka Mehmet Efendi’nin Dili-
nin Tutulduğu An” bölümünde, bir-
çok okurun bilmediği, o günlere 
has bir iyileşme ritüelini de anlatı-
yor İnci Gürbüzatik. Tanık olduğu 
bu olayı en ince ayrıntısına dek te-
atral bir biçimde anlatıyor. Kadınlar, 
kışın vücutlarında biriken toksinler-
den, sülük denilen böcekle kurtula-
caklarına inanırlar; belki de kurtu-
lurlar: “Kışın çektikleri ağrılardan 
kurtulmak isteyen kocakarılar, şiş-
manlıktan yakınanlar, kara çıban çı-
karan pis kanlılar, çocuğu olmayan 
kısır kadınlar, başı ağrıyan yeni ge-
linler... Sülük satan köylünün yolu-
nu dört gözle beklerdi...”

“Arife Hala’nın kalçasındaki ısı-
rıklar küçük birer delik görünü-
mündeydi, ince ince kan sızıyor-
du içlerinden. ‘Getirin bakayım şu 
örümcek ağlarını,’ diyor Naime. 
Sonra da beceriyle küçük minik 
parçalar kopartarak deliklerin üstü-
ne bir pamuk gibi bastırmaya baş-
lıyor...” Devir, yaraya örümcek ağı 
basılan, zeytinyağında eriyen fare 
cücüğü merhemi sürülen, yoksulluk 
ve yoksunluk devridir. Masal tadın-
da güzel bir biyografi ya da roman 
tadında bir belgesel Misket.

Anlatıcı küçük kız evde, mahalle-
de hep kadınların arasında bulun-
duğundan, daha çok onların yaşam 
biçimini yansıtıyor. Türlü eziyetlerle 
kadınlığın bedelini ödeyen, örselen-

miş birer çilekeş hemen hepsi: iha-
nete uğramış mağdur ve mağrur bir 
anne, egosu yüksek Behice Doktor 
Teyze, yüreği yanık talihsiz Şükran, 
delişmen mutsuz bir yenge, sivilde-
lipaşakadın, odanın tavanına kendi-
ni asan güzelim Aysel Abla, namu-
suyla pavyonda çalışan mahallenin 
seyirlik güzeli, annesi cürmü meş-
hut olunca kendini asan babasın-
dan sonra piyanosuna küsen Peruz 
Abla ve öteki yitik komşu kızları... 
Bütün mahalle sakinleri, esnafı, he-
men hepsi gümüşi bir kahramanlığa 
bürünüyor yazarın kaleminde.

Kitabın sonlarına yaklaşırken, söz 
konusu ailenin mutsuz geçirdiği yıl-
ların ödülü olarak gördüğüm şey de 
çocuklarının o kaderden soyutlan-
ması. Burada en önemli unsur, bir 
annenin koruyuculuğu, özverisi, 
gücü ve gururu. Böylece ailenin öy-
küsü sona yaklaşırken, mutlu biten 
bir masal gibi, hoşluk ve rahatlama 
hissettiriyor insana.

Onlarca yıl öncesiyle günümüz 
arasında bir yolculuğa çıkan okur, 
kıyaslama yapmadan da edemiyor. 
Görüyor ki, o eski sokakların, iki 
yanına dizilmiş basit evlerin yıkı-
lıp yok olması gibi, o devrin ilişki-
leri, inançları, iyimserliği de çoktan 

kaybolmuştur. Değişen sistem dina-
miklerinin insan ve çevre üstündeki 
kaçınılmaz etkisini, çağdaş bencilli-
ğin zaman üstünde yaptığı tahribatı 
görüyoruz; elbette çağdaşlaşmanın 
getirdiği konforu, kültürü de. Saka 
Mehmet Efendi yerine geçen evdeki 
musluk ya da tanımadığımız, selam-
laşmadığımız komşularımız... 

Son bölümde, eserin küçük baş-
kahramanı büyümüştür, uzun yıllar 
geçmiştir aradan; özlemine yenildi-
ği bir gün, anılarının nüvesi olan o 
eski mahallede bulmuştur kendini. 
Orada çıktığı düş yolcuğunu ve gör-
düğü acıklı sahneyi anlatması, o do-
kunaklı karşılaşmayla bir kez daha 
okurun içini burkuyor.

Eserin yaşam bulduğu mahalle-
nin resimleri ve o semtin planı da 
yemek üstüne yenen tatlı gibi ayrı 
bir haz veriyor. Yoğun bir dille anla-
tıldığı halde okuru yormayan, hayal 
gücünü zorlamayan, ustalıkla kur-
gulanmış bir kitap Misket. Umarım 
hak ettiği değeri görür, farklı alan-
larda da karşımıza çıkar. N

FATİGÜL BALCI

İnci Gürbüzatik, Misket
Goa Basım Yayın, İstanbul, 2009, 352 s.
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Barış Pirhasan
Aşkla Kedi Arasındaki Yedi 
Benzerlik
Sözcükler, Ocak 2012

Barış Pirhasan, 1970’lerde 
öne çıkan yeni kuşağın en 
önemli şairlerinden. Şiiri sü-
rekli ve ısrarla yayımlayarak 
sürdürmedi. Türk şiiri için 
büyük eksiklik olmalı bu. 
Gene de, Tarih Kötüdür’den 
bu yana, yazdığı her şiiri 
okunmalı. Bu arada, Marx’tan 
Kavafis’ye, yaptığı şiir çeviri-
lerinin de ayrı bir yeri var... 
İyi şiir arayanlar için.

Nazlı Karabıyıkoğlu
İskele
Komşu Yayınları, Kasım 2011

İlk öykü kitabı İskele’de “Ser-
seri Yengeçler” ve “Grotesk-
lere Konu Olabilecek Alış-
kanlıklar” adlı iki bölüme 
ayırdığı öyküleriyle karşımı-
za çıkan Nazlı Karabıyıkoğ-
lu, incelikli anlatımıyla oku-
ru alışkanlıklara, saplantılara, 
ironilere ve travmalara sü-
rüklüyor. 

Onur Okumuş
Ağlamaklı Muhabbetler
Camgöz Kitap, Aralık 2011

Tema bütünlüğü olmayan ama 
her biri melankoli ve hüzün 
barındıran öykülerini topla-
dığı ilk kitabı Ağlamaklı Mu-
habbetler ile Onur Okumuş, 
mutlu hikâyelerinde de, “ağ-
lamaklı” olanlarda da okurun 
yüzüne bir hüzün yerleştiri-
yor. 63 sayfalık bu farklı dün-
ya, okuru genç ve yetenekli 
bir yazarla tanıştırıyor.

M. Özgür Mutlu
Van Gölü Ekspresi
Varlık Yayınları, 2011

2011 Yaşar Nabi Nayır Öykü 
Ödülü sahibi M. Özgür Mut-
lu Van Gölü Ekspresi’nde çe-
şitli karakterler ve ince ayrın-
tılarla başlangıçları sonlara 
bağlayan öyküleriyle dikkat 
çeken genç bir yazar. Her öy-
küsünde karakterini yeni bir 
serüvene sürüklerken okuru 
da beraberinde götürüyor.

Sibel Cemali
Sabahın Ucu
E Yayınları, Kasım 2011

Sibel Cemali ilk öykü kitabı 
Sabahın Ucu’nda toplumsal ve 
siyasal süreçlerle hayatı altüst 
olan insanların yaşamları-
nı irdeliyor. Sıradan görünen 
hayatların derinlerine inerek 
beklenmeyen sonuçlarla oku-
ru yüz yüze getiriyor. Gerçe-
ğin ve hayal gücünün karış-
masıyla birlikte, büyülü bir 
atmosferden öykülerini an-
latıyor. 

Berat Alanyalı
Ömrün Yazı
Bilgi Yayınevi, Ocak 2012

2010’da yayımlanan Son Oto-
büs adlı öykü seçkisinin on 
dört yazarından biri olan Be-
rat Alanyalı’nın yeni kitabı 
Ömrün Yazı insanın duygu-
sal dünyasını kısa, yalın söz-
lerle anlatıyor. Alanyalı, öy-
külerinde bazen tek cümlelik, 
bazen daha uzun bakış açıla-
rıyla insan ruhunun derinlik-
lerine iniyor.

Levent Mete
Şizofreni Müzesi
Art Kitap, Ekim 2011

Şizofreniyi, “bilinçten çıkıp 
bilinçdışının köşelerine çe-
kilmek” şeklinde tanımlayan 
Psikiyatri Uzmanı Doç. Dr. 
Levent Mete, Şizofreni Mü-
zesi adını verdiği romanıy-
la şizofreninin elinde kıvra-
nan eski tıp öğrencisi Cengiz 
Manga’nın yaşadıklarına ışık 
tutuyor. Sürükleyici kurgusu 
ve gizemli yapısıyla bir edebi 
eserden bekleneni fazlasıyla 
veriyor Şizofreni Müzesi.

Ferhan Şaylıman
Özgürlük Kampı
Bence Kitap, Şubat 2012

Ferhan Şaylıman üçüncü ro-
manı Özgürlük Kampı’nda ger-
çeği en çıplak haliyle göster-
meyi vaat ediyor. Camgözlerle 
kuşatılmış bir dünyada vic-
dansızlığın kirlettiği bir toplu-
mu, toplumsal dokunun hüc-
relerine sinmiş olan kıyımı 
ortaya koyuyor. 
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İnan Çetin

Alsem Roidi
“Yüksek Tavan” bir hikâyenin tas-

lağı gibi. Anlatıcınız olayı özetle-
mekle yetiniyor. Olabilir kuşkusuz, 
bir olayı özetlemekle de bir öykü ya-
zılabilir, ancak bu özetteki yoğun-
luk hissettirilmeli en azından. Bir 
düşünceyi, olayı, durumu vb. dile 
getirmeniz yetmez, bütün bunları 
sözcükler aracılığıyla resimlemeniz 
gerekiyor; “Yüksek Tavan” bu ko-
nuda eksik kanımca. Size, okuma-
dıysanız, sade ve basit bir konunun 
nasıl edebi anlatıldığını örneklediği 
için, Hemingway’in Kadınsız Erkek-
ler kitabındaki “Beyaz Fillere Benze-
yen Tepeler” adlı öyküsünü okuma-
nızı öneririm.

Aynur Sakallıoğlu
Öncelikle “Boş”un usta işi kısa 

tümcelerinin etkili bir atmosfer ya-
rattığını belirtmeliyim. Bu tümceler 
öyle iyi kurulmuş ki, neredeyse ku-
rulmalarına neden olan başarısızlığı 
gidermeye yeterliler. Ancak, bu yo-
ğun anlatım kendini kuşatan boş-
luğu savuruyor, çünkü öykünün is-
keletini oluşturan boşluğun yerini 
birden zıplayıp finale varma boşluğu 
dolduruyor bence. Bir final gerekliy-
se öykünüze kanımca böyle olma-
malıydı. Karar sizin elbette, ancak 
düşünmeye değer.

Ayten Işık
Güzel bir fikir: Annenin ölümüy-

le anlatıcının doğum gününün on üç 
Aralık olması. Bu, öykünüze simge-
sel açıdan çok şey katmış. Anlatıcı-
nın okulda yaşadıkları, hissettikleri 
oldukça etkileyici, ancak, sonrasın-
da sanki dil ve anlatım kendini sa-
lıvermiş. Doğrusu parlak bir final 
bekliyordum, ama beklediğimi bula-
madım. Bu da sanırım “Aralık”ın ke-
sin ve didaktik bir söyleme dönüş-
me eğilimden kaynaklı. Oysa okulda 

hissedilen, yaşananların sınırsızlığı 
öykünün sonuna kadar sürdürülme-
liydi, öyle ki dilin sınırsızlığını sim-
gelemeliydi “on üç Aralık”. 

Didem Polad
Kendinden söz eden anlatıcınız 

bir duygular labirentinde yakınma-
larla dolaşıyor. “Yaşanamayanlar”da 
sekiz yıllık bir süreçte ne olduğu-
nu pek anlamıyoruz, çünkü anlatıcı 
ilerlemiyor, aynı yerde dönüp duru-
yor. Kuşkusuz bunu bir döngüsellik 
içinde yapmış olsaydınız, pek güzel 
olurdu. Öykünüz güzel bir paragraf-
la açılıyor, ama bu güzel paragraftan 
sonra ortaya çıkan durumu fazlasıyla 
deşip tekrara düşüyorsunuz kanım-
ca. Anlamsal açıdan bir tümcenin 
zevkini öbüründen çıkarmalı, dilin 
genişleyip açılmasına izin vermeli ki, 
gerekli yerde anlama kapalı da olma-
lı sözcükler. Bunun için de her şeyin 
dengeli kullanılması gerekiyor.

Doğaç Kaya
“Beyaz Yaprak, Mavi Mürekkep İz-

leri” konusu ve düşle gerçek arasın-
daki ilişkiyi iyi kurmasıyla güzel bir 
öykü. Temiz, düzgün bir diliniz var, 
sorunsuz akıp gidi-
yor öykünüz. An-
cak, edebi dil ve 
anlatım üstünde 
düşünmeli, bir met-
ne estetik bir değer 
biçen özelliklerin, 
öğelerin neler oldu-
ğu ve bu öğelerin 
nasıl kullanılacağı 
üstüne kafa yorma-
nız gerekiyor ben-
ce. Bunun yolu kuş-
kusuz, okumaktan 
geçiyor. Kendinize 
yakın bulduğunuz, 
sevdiğiniz ve elbette 
edebi niteliği bakı-
mından kabul gör-
müş yazarları okur-

ken bir de bu gözle inceleyin onları. 
Yararını görürsünüz kanımca. 

 
Ece Kutucular
“Hayat Arkadaşım”da büyük bir 

evde kaybolan anlatıcının ruh hali-
ni anlatmak istemişsiniz; bir kitap-
la ilişkisini. Ama biz ne anlatıcının 
bulunduğu büyük mekânın nasıl bir 
yer olduğunu biliyoruz ne de kitabın 
nasıl bir şey olduğunu. Bunların ye-
rine anlatıcıdan sürekli kitabı zorla 
kendisinden aldıklarını ve o kitabın 
en iyi dostu olduğunu duyup dinli-
yoruz. Oysa o büyük evi, bilinmeyen 
odalarını (anlatıcınız yeni keşfedi-
yor), kitabın gizemini anlatsaydınız 
kanımca daha iyi bir öykü yazmış 
olurdunuz. 

Fatma Gürsoy
“Alacalı Bir Gün” kıvrak diliy-

le dikkat çekiyor. Okuma hazzı ve-
ren dilinizin temizliği övgüye değer; 
ancak, öykünüzün kurgusu, atmos-
feri oldukça zayıf. Güzel diliniz bile 
bu boşluğu kapatamamış. Önce-
likle kâğıt mendil satan çocuktan 
mendil alan anlatıcının daha sonra 
bir kavgaya tanık olması vb. olayla-
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rı sanki anlatmak isteyip de vazgeç-
mişsiniz. İkincisi ise, anlatıcının “ye-
ter artık” diye bağırmak istemesi ki, 
anlatıcının bu ruh halini bilmiyo-
ruz, hissetmiyoruz. Olaylar arasın-
daki bağlantıyı daha güçlü kurarak 
öyküdeki gerilimi hissedilir ölçüde 
vermiş olup tabii finali hazırlayan 
önemli ipuçlarını öyküde denge-
li, ölçülü bir biçimde kullanmış ol-
saydınız daha güçlü bir öykü olurdu 
“Alacalı Bir Gün.” 

 Gökhan Kazar
Tek sözcüklü art arda dizilen 

“tümceler” kuşkusuz, bir ritim duy-
gusu yaratıyor. Birbiriyle ilişkileri, 
çağrışımları vb. güçlüyse – bunun 
dışında sıkıcı ve kekeme bir dil or-
taya çıkar ki sizin dilinizin güzel bir 
ritmi var, kekeme de değil. “Berlin 
Duvarı” güzel fikriyle bu sayıda öne 
çıkan öykülerden biri. Güzel baş-
lıyor ve göndermeleriyle güçlü bir 
çağrışımlar ağı kuruyor. Ancak, bu 
göndermeler içinde neyi anlatmak 
istediğinizden çok neyi göstermek 
istediğiniz dikkati çekiyor; sanırım 
dizginlemesi gereken paragraflar, 
sözcükler var, bulup çıkarmalısınız 
ve öykünüzün kurgusu üstünde tek-
rar düşünmelisiniz. Karar sizin.

Gurbet Alan
Kısa öyküde birçok şeyi çağrı-

şımlar yoluyla vermek mümkün; 
“Kilit”in en başarılı yanı da bu. An-
cak, öykünüzde göze çarpan en te-
mel eksiklerden biri şu bana göre: 
Bazı tümcelerinizle ne söylemek is-
tediğiniz anlaşılmıyor. “Kilit”te fazla-
sıyla göze çarpan bir sorun bu. Oysa 
güzel bir fikir bulmuşsunuz; bunu 
daha yalın bir dille, etkili bir öykü-
ye dönüştürebilirdiniz. Bu eleştirile-
rimi dikkate alarak öykünüzün bi-
rinci ve ikinci paragraflarını dikkatle 
okuyun lütfen. 

Hilâl Nur Anlar
Güzel diliniz, betimlemeleriniz 

övgüye değer. Ancak, bir betimle-
meden ötekine geçip giden ve bu 
nedenle farklı sözcüklerle aynı şeyi 
söyleyen birçok tümce var “Bitti”de. 

Kuşkusuz, öykü-
nüzde bir duygu 
yoğunluğu söz ko-
nusu, ama yine de 
bir buçuk sayfalık 
bir öyküde neyi na-
sıl, hangi sözcükler-
le anlatacağınızı iyi 
hesaplamanız gere-
kiyor. “Bitti”ye san-
ki asıl hikâyeye ne-
dense geçilememiş 
duygusu hâkim. Ör-
neğin, “Saksıya ba-
kıyordu dolduru-
yordu içinde ne 
varsa. Biraz umut-
suzluk, biraz düş kı-
rıklığı, biraz hüzün, 
biraz sıkıntı, biraz kırılmışlık, dolu-
yordu işte saksı .... gülücükler, sıcak 
bakışlar, tatlı bir koku ve umut ve 
düş ve doğuş. Tüm bunları eklerse 
rengârenk çiçekler açar, tüm dünya 
güzel kokar gibi geliyordu içine.” Bu 
tür tümcelerle dolu öykünüz; güzel 
ancak, bu naif, duygu yüklü tüm-
celer “Bitti”yi bir “duygu dökümü” 
metne çeviriyor. 

İsmail Döver
“Hakikat Günyüzüne Hasret” iyi 

kurgulanmış, merak duygusu ve 
sürprizleriyle bu sayıda öne çıkan 
öykülerden biri. Anlatıcının, psiko-
loğuyla yaptığı konuşmalardan son-
ra nelerin yaşanacağını merak etti-
ren öykünüzün “mistik havası” bir 
parça boşlukta kalmış olsa da. Bence 
bu mistik sorgulayışın arka planında 
yatan düşüncenin gerçekte öykünü-
ze nasıl bir yararının dokunduğunu 
düşünmelisiniz. Kuşkusuz, öykünü-
ze düşünsel bir katkısı var, ayrıca gi-
zemsel bir yanı da. Ancak, biz anla-
tıcı hakkında çok şey bilmiyoruz, bu 
da bir sonuca varmamızı güçleştiri-
yor – bir sonuca varmalı mıyız? Ka-
nımca bu güçlü bir arka plan değil; 
ya da gerçekleşen olayı açıklamak, 
sorgulamak ya da amaç neyse onun 
için güçlü bir gerekçe, araç değil. 

Meriç Aksu
Fikir güzel, ancak gereksiz sözler-

le donatılmış bir öykü “Ayna”. Güne-
şin anlatıldığı ilk paragraf ve elbette 
“güneşin kişiselleştirilmesi” özellik-
le öykünüzün en zayıf paragrafla-
rı. “Güneşe sorsanız ne zor girmiş-
tir içeri” tümceniz ve buna benzer 
tümceleriniz üstüne kafa yormalı ve 
bu tür sözlerin öykünüzün atmosfe-
rine katkısını iyi hesaplamalısınız. 
Ama daha da önemlisi, bulundukla-
rı paragrafta ve öykünün bütününde 
bu tür tümcelerin ne gibi işlevi var? 
Sorulması gereken soru bu bence. 
Çünkü güneşi bin bir biçimde anla-
tabilirsiniz…

Nuray Karyağmazgil
Gizem bir güç olarak tutulur, alı-

konur, ama dille ona karşı savaşılır. 
“Güneşin Ardından” bana bu tümce-
yi düşündürdü. Yalın bir dil, güçlü 
diyaloglar… Her şey kararında ve-
rilmiş. “Bugünlerde aklım biraz ka-
rışık…” tümcesinin çember gibi sar-
dığı atmosferin kendini diyaloglarda 
hissettirmesi de oldukça başarılı. 
Öykünüzü zevkle okudum. Ancak 
,öykünüzün ilk paragrafı –ilk tüm-
ce hariç– bence iyi bir giriş parag-
rafı değil. Bir edebi metnin, özellik-
le kısa öykülerin giriş tümcesinin ve 
paragrafının önemini siz de biliyor-
sunuz kuşkusuz. İlk paragrafta söy-
lediğiniz, daha doğrusu açıklama 
gereği duyduğunuz durumu sonra-
sında zaten anlatıyorsunuz, hem de 
daha güçlü biçimde. Ne kadar za-

MEHMET KARAMAN
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man geçtiğini, zihin dağınıklığını vb. 
Bu, öykünüz için önemli bir eksiklik 
değil elbette, ama anımsatmakta ya-
rar gördüm. 

E. Onur Ulusoy
“Savaş” güzel ayrıntılar, güçlü im-

geler içermesine rağmen art arda sı-
ralanmış bazı durumlardan oluşu-
yor. Söz konusu imgeleri, durumları 
hangi bağlamda, niçin kullandığı-
nıza tam karar verememişsiniz san-
ki. Örneğin savaş, anne babanın ay-
rılması, sağır ve dilsiz kadın, Oğuz 
Atay’ın kitabı, dil eğitimi, savaş ve 
tabii rüya derken birçok şey etraf-
ta uçuşuyor. Aslında bu durumların 
her biri başka bir öykünün konusu 
olabilir ki bu şekilde bir arada kulla-
nılmaları iyi fikir. Ancak, bu uçuşan 
imgelerin toparlanması ve daha da 
önemlisi bunların öykünün ana te-
masıyla ilişkilendirilmesi gerekiyor. 
Kısacası, her bir imgenin öyküdeki 
temel duyguya, olaya, duruma güç-
lü bir yankı yapması gerekiyor ben-
ce, metindeki işlevleri, yalnızca ora-
da bulunmaları olmamalı.

 Ramazan Özbek
“Üç fotoğraf”ın zaman ve bellek 

üstüne kurulması, yaşlı kadının sade 
anlatımı ve tabii üç fotoğrafın gizemi 
vb. pek çok olumlu yönü var. İyi bir 
kurgu. Bazı küçük sorunlar dışında 
diliniz de düzgün. Ama yine de “dili 
daha güzel nasıl kullanabilirim?” so-
rusunu sormalısınız kendinize. Ör-
neğin, öykünün ilk paragrafında art 
arda dizdiğiniz sorular hem biçim 
olarak hem de dil açısından sorunlu. 
Size önerim şudur: Öykünüzdeki bu 
gibi sorunları tespit edip üstünde ça-
lışın. Ve tabii seçici davranıp iyi öy-
küler okuyun, değerlendirin. Yararı-
nı görürsünüz.

Semih Erelvanlı
Duygu yüklü “Martılarım”. Sade 

bir anlatımınız var, diliniz düzgün ve 
temiz. Ancak, “Martılarım”ın önem-
li eksiklerinden biri de bu düzgün 
ve temiz dilinin yeterince edebi bir 
tada sahip olmaması. Bu “edebi tat” 
nedir? Sanırım bu soruyu sormak ve 
yanıtını bulmak size çok şey kazan-
dıracaktır. Kuşkusuz, öykü yazma 

teknikleri, yöntemleri ve edebi ku-
ramlar üstüne kafa yorarak bulabilir-
siniz bu yanıtı, ama daha da önemli-
si iyi edebi eserler okuyarak.

Tilbe Demir
Aslında çok basit bir durumu dü-

şüncelerle çeşitlendirip anlatan bir 
öykü “Hayata Dokunuş”. Diyaloglar 
başarılı ve zorlamasız. Güzel. Kuş-
kusuz genelgeçer bir konuyu, olayı 
ya da bir soruyu bu denli çeşitlendi-
rip zenginleştirmek güç bir durum. 
Ne var ki diyalogların başarısını göl-
geleyen bazı küçük eksiklikler de 
göze çarpıyor öykünüzde. Örneğin: 
“’Okuyucuyu sıkmaya başladın. Ye-
ter sorduğun, anlatmayacağım,’ yaz-
dım ben buraya” tümcesinin han-
gi gerekçeyle ya da hangi ilintiliyle 
öyküye girdiğini çözemedim. Yaza-
rın sesini vermek istemişsiniz ama 
öykünün bütünü içinde düşündü-
ğümüzde bunun yerli yerinde bir 
seçimle yapılmadığı da anlaşılıyor. 
Belki yanılıyorum ama söyledikle-
rim düşünülmeye değer. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-

diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 

Notos’un Haziran-Temmuz 2012, 34. sayısında yayımlanacak.
Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2012’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Georg Bellows, 1924



Amerikanofil, kelebek avcısı, lolita-pop, Mr. Nabo-
kov Mayakovski için “Minör şairdir” buyurmuş. Bu zat, 
Dostoyevski için de küçük düşürücü sözler etmişti. Bu-
rada, iki ayırıcı özellik var. Birincisi, hepsinin Rus olma-
sı. İkincisi, saldırıya uğrayanların şiir ve roman alanında 
iki doruk olmaları. Ruhçözümleyiciler buna ne derler, 
ama ben Vasat Yazar Kompleksi (VYK) diyorum. VYK 
sahiplerinde sık görülen bir özellik, çığır açmış, büyük 
kişiliklerin adlarını dillerine dolamaları, olur olmaz an-
maları, biraz da yetenekliyseler, onlara saldırmalarıdır.
Âdeta beslenirler, kendilerinden çok daha çaplı yazarla-
rın adlarını, olumlu ya da olumsuz, ama şehvetle anar-
larken. İngilizler buna “name-dropping” derler. Dos-
toyevskilerin, Joyceların, Kafkaların yanında Nabokov 
nasıl vasat bir yazar olarak büzülüp kalırsa, Vladimir 
Mayakovski dünya şiirinin denizlerinde SOL MAJÖR 
bir şair olarak sonsuzluğa açılır.

w

Kibele toplumlarından beri insanın tanrı olma ya da 
tanrıyla bir olma umarsız çabasının teknolojiyle donan-
mış, en uç örneğidir sinema. Hem kameranın, hem kur-
gunun kayrasıyla her yerde, her zaman hazır ve nazır 
olmak ister. İki kişi bir odada konuşurken onları gözle-
yen ya da gözetleyen kamera, kişilerden biri yan odaya 
gidince, onları ayrı ayrı planlarda ve de bir tek planda 
gözetleyen Tanrısal Göz yerine koyar kendini. Ve sine-
ma sanatı, kameranın gördüklerini, çağdaş ayinlerin 
mekânı olan sinema salonunda binlerce göze gösterip 
toplumu da sözde-tanrısal eyleminin gizemine katarak, 
zaman zaman alkışlar, gözyaşları ya da kargışlarla kesi-
len, bir tür vecit haline sokar. Böylece, her seyirci sözde 
Tanrısal Göz’ün bir parçası olur.

Bu yüzdendir sinemanın bütün sanatları kapsaması, 
bu görkemli ayininde müziği, edebiyatı, resmi, mimari-
yi yanına alması. Sinema sanatının bir bukalemuncasına 
360 derece bakması, çağdaş toplumsal duyuncu (vic-
dan) yakalaması, görsel olandaki şiiri yansıtabilme ola-
nağı, onu günümüzde şiir sanatına yaklaştırmıştır. Daha 
da ileriye giderek, şiirin bugün geçici olarak boşalttığı 
alanı sinemanın doldurduğunu söyleyebiliriz.

Bu bakımdan, günümüzde şiirin çekişmesi düzya-
zıdan, romandan çok sinema sanatıyladır. Çünkü “algı 
kapıları” Söz’den çok, Görsel olana açılmıştır. 

w

Günümüzde Roman Sanatı’nın Psikoloji’nin pençe-
sinden kurtulamaması, yığınların roman yazarını daha 
çok, eli kalem tutan bir psikoterapist olarak görme eği-
liminden kaynaklanıyor. Karşılıklı bir alavere bu. Ve bu 
tinsel pazarlıktan en kârlı çıkan Pazar olurken, en bü-
yük zarara Roman Sanatı uğruyor.

Her mahallede ücretsiz bir psikoterapist olsaydı, va-
sat yazarların önünde gördüğümüz imza kuyruklarını 
sağlık ocaklarında görecektik.

w

Buradan çıkarak, seçkin, seçici roman okurunun bir-
kaç bini geçmediği kanısında olduğumu belitmeliyim.  
Romanı yazarla birlikte kuran, okuduğu yapıtın Türkçe 
romanın geçmiş ve geçmekte olan serüveni içinde hangi 
uğrakta olduğunu değerlendirebilen, dil bilincine sahip, 
yeryüzü romanını da izleyen, şiir okuyup müzik dinle-
yen okurdan söz ediyorum. 

İnsanlar daha çok, bir kimlik arayışının bunaltısı 
içinde, düzeyliymiş düzeysizmiş, iyi Türkçeymiş kötü 
Türkçeymiş, bakmadan, lak-tablet yerine koyarak at-
lıyorlar yok satan, ortalama, çalakalem yazılmış kitap-
ların üstüne. Hiçbir edebi kaygı gütmeden karalanmış 
yaşamöyküleri ya da “romanlaştırılmış” yaşamöyküleri 
başı çekiyor bu yayın plasebosunda.

Evet, plasebo. Edebiyat kurtarmaz çünkü, reçete yaz-
maz; ya daha dipsiz burgaçlara sürükler acil tanı bekle-
yen okuru ya da yeni ufuklar açar önünde.

 Kötü edebiyat büsbütün açmazlara, akut psiko-
lojik enfeksiyonlara yol açacaktır. Yaşamöykülerinde 
kendini arayan okursa, serüvene dışardan bakamıyor, 
yabancılaştırmaya gidemiyorsa, ister istemez kahraman-
la özdeşleştirecektir kendini. Bu eylem de kaçınılmaz 
olarak, duygusallığı yoğunlaştıracak, melankolik dozu 
artıracaktır. 

w

Yitikçilik (loser’lık) narsisizmin en şiddetli biçimle-
rinden biri olmalı. Kırık bir aynada kendini seyretme-
nin yarattığı baş dönmesi.

w

Kadınlığından uzaklaşarak, hele erkekte istemediği 
görüntüyü (vurup kırma, ter-tütün kokusu, ağzı bozuk 
konuşma, astı olan kadını ezme vb.) daha aşırı biçimde 
benimseyerek, erkek egemenliğini alt edeceğini ya da 
aşacağını sanmak, yine erkek tuzağına düşmekten baş-
ka bir şey değil. O incecik bilekleriyle sekiz ızbandutu 
yere seren genç kız, kendine güveni olsa olsa doksan 
dakikalık sinema karanlığında bulur.

Kadın doğanın va zulmün tarihinin ona bahşettiği 
sezgisel gücü, ileriye yönelik düşünce kıvraklığı (elbet-
te entrikası!), sevecenlik hormonlarının kayrası ve eşsiz 
sabrıyla, yani kendine dönerek bir üstünlük sağlayabilir 
ancak, sakatlanmış bir erkeklik ülküsüyle değil.

Benzer biçimde, kadın yazarların sürekli olarak bir-
birlerini destekliyor görüntüsü yaratmaları bir tür erkek 
tuzağına düşmektir.

A L O V A  R ü z g â r ı


