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Notos Senaryo Odiilii semin Gimis

Bir yayinevinin ne denli canl bir organizma oldugunu, icinde yasamayan-
lar anlayamaz. Herhangi bir mal tGretmek gibi degildir bu. Sonunda, ayak-
kabi Urettiginizde de o ayakkabiyr giymek hosunuza gider, ama baslangic-
ta yastiginizin altina koysaniz da bir siire sonra yabancilasirsiniz ona. Oysa
Ozellikle edebiyat yayinciligi, onlardan hi¢ kopamadiginiz, bir Smur boyu
birlikte yasadiginiz kitaplar Gretmektir.

Bir yayinci olarak yayincilik diinyasindan sikinti duyuyorsak,

Cii € Glaama
100 onu bdyle gérmeyen yayincilarin son yillarda ¢cogalmasindan
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TEMELESER

degil yalnizca. Oteden beri deger verdigimiz pek cok yayine-
vinin de kitabi hak ettigi gibi yayimlamaktan hala kaginmasi
can sikicl.

Kitabi 6zenle, ucuza kagmadan, yaratici tasarimlarla yayimlamak, en
azindan baslangicta vazgecilmez bir amag olmalidir. Her zaman amaca
uygun sonuclar alinamasa da. S6zgelimi kitabin fiyatini 1-2 lira disiirmek icin kagidin
kalitesini asagi cekiyorsaniz, durun orada. Bu yoldan kitabi ucuzlatip daha ¢ok satmayi
basaramazsiniz. Deneyin. Daha ucuza basip baski kalitesini bozmayi g6z aliyorsaniz,
elbette kendinizi sorgulamalisiniz. Bir de, sikayet etmemek gerekiyor. Kitap ve dergi
yayimlamanin 6niinde pek ¢ok gli¢lik var elbette, ama kitap satmak da bu Ulkede artik
Muisliman mahallesinde salyangoz satmaktan ¢ikmak tzere. Yeter ki, yaptigimiz isi iyi
yapalim. Yayimladigimiz kitaplar ve dergileri parayla satiyor, daha ¢ok okurun onlarla
bulusmasini istiyorsak, bilinen bahaneleri cogaltmak yerine, en iyisini yaparak satisi
artirmanin yollarini bulmaliyiz.

“Gunlerin Getirdigi” bélimunde “Bir yayinevini degerli kilan 6zellikler neler-
dir?”bashgindan cikarak dort yayincinin goruslerini aldik ve bu konular Gstiine
daha ¢ok diisuintlmesini saglamayi amacladik. Biz bu doért gorusi elimizin
altinda tutuyoruz. Onlara dontp bakiyor, kendi tstiimiize diisen katkilari
yapmaya calisiyoruz.

Bu sayimizda 6nemli bir duyurumuz var:
Notos Uzun Metraj Sinema Filmi
Senaryo Odiilii.

Hem edebiyatcilarla sinemayi bulusturmak, hem
son zamanlarda 6nemli bir atilim icinde bulunan si-
nemamiza katkida bulunmak hem de senaryo yazarla-
rini tesvik etmek icin tasarladigimiz bu 6duil, saniyoruz ki
onumuzdeki bir yilin glindeminde 6nemli bir yer tutacak.

Kollari sivayalim!



aganta

“Bir kitap al, bir kitap birak”

ABD’nin Wisconsin eyaletinde baslatilan kiicuik kiitiiphaneler projesi
hizla yayiliyor. Kiiciik. icine yalnizca ellerinizin sigabilecegi kadar...

rojenin hikayesi, Hudson’da
P yasayan Todd Bol'un, bir stire

once kaybettigi emekli 6gret-
men annesinin anisina, okul binasi
gortintimiinde bir dolap yapmastiyla
baglamis. Bol, evinin 6ntine yerles-
tirdigi bu “tek siifli okulu” kitaplar-
la doldurmus. Fikri projeye dontis-
tiirense evin éniindeki kiictik anitin,
mahalleden gelip gecen kitap tut-
kunlarindan gordugu buytik ilgi ol-
mus. Boylece Todd Bol, arkadas: Rick
Brooks'un da destegiyle kollar siva-
y1p kasirganin yerle bir ettigi bir ahi-
rin enkazindan ¢ikarilan malzemeyle
ilk basta 20 kiictik kiittiphane yap-
mus ve iki y1l kadar kisa bir stire icin-
de, cogu Wisconsin’de olmak tizere,
ABD'nin yirmiyi agkin eyaletinde ytiz-
lerce yenisinin insa edilmesine 6ncti-
liik ve aracilik etmis.

ABD’deki kiictik kiitiiphanelere za-
manla Ingiltere, Kanada, Almanya ve
Gana gibi tlkelerde yapilanlar da ek-
lenmis. Unti denizasin tilkelere ya-
yilan bu girisimi anlaml kilan su ki,
ahsaptan ya da dayanikli plastikten
yapilmis bu minik kiittiphanelerin ki-
lidi yok.

“Bir kitap al, bir kitap birak”. Bol,
projenin mantigini boyle agikliyor.
Begendiginiz bir kitabt alip gotiirebi-
lir, ille de iade etmek istemiyorsaniz
yerine kendi kitiiphanenizden bir ki-
tap koyabilirsiniz. Eger girisimin bir
parcast olmak isterseniz littlefreelib-
raryorg sitesindeki ¢izimlerden ilham
alarak kendi minyattir ktttiphaneni-
zi yapabilir ya da projeyi ytrttenler-
le baglantiya gecip kitiiphane siparis
edebilirsiniz.

"iPad’lerin ve

Kindle’larin caginda...”
Projenin fikir babalarma gore bu k-
ciik kuliibelerin, kitaplarin serbest
dolasimini saglamanin ve okuma sev-
gisini yaymanin 6tesinde bir misyonu
var. Yapmaya calistiklarinin, “iPad’le-
rin ve Kindle’lann ¢aginda”, ilk ba-
kista bir tir “karsi-akim” gibi gorii-
nebilecegini kabul eden Amerikal
girisimciler, bunun, elektronik aygit-
larin saglayamayacag bicimde, insan-
lar1 okuma tutkusunun etrafinda bir
araya, daha dogrusu “ytiz ytize” geti-
rebilecegine inaniyor. Ozgiin tasarim-
I1 bu minyattir ktttiphanelerin cazi-

besine ayni anda kapilan iki okur,
tanisma ve kitaplar tisttine sohbet
etme olanagi buluyor. Amerikali giri-
simciler, projeye yapilan bagislarin bir
kismiyla, gelismekte olan tlkelerde-
ki ya da sorunlu bolgelerdeki kiittip-
hane programlarina destek vermeyi
planladiklarini da soyluyorlar.

Dijital teknoloji kitap dtinyasini ka-
sip kavuradursun Wisconsin’in min-
yattir kittiphanelerinin su ana dek
gordugu ilgi, kulaga pek hos gelen bu
“karst-akim”in dtinyanin 6teki tilkele-
rinde de takip¢i bulmakta zorlanma-
yacagini gosteriyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

iranh yazar Simin Danesvar 6ldii

iran’in ilk kadin yazari Simin Danegvar 8 Mart’ta 90 yasinda 6ldi.
1948 yilinda oykdleri yayimlanan Danesvar'in Savashun adli romani
1969 yilinda ¢ok satmis ve yazari Gine kavusturmustu. Geride pek ¢cok

kitap birakan ve yurtdisinda akademisyenlik yapan yazar Ulkesine
dénmiis ve hakim anlayislara karsin yazmaya devam etmisti.
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Siir okurlarinin

Philip Larkin’in Biitiin
Siirler'ine gercekten
ihtiyaci var mi?

lesen en dikkat cekici edebiyat
olaylarindan biri Ocak ortasin-
da Philip Larkin’in Btittn S$iirler'inin

I ngiltere’de son aylarda gercek-

(The Complete Poems) yayimlanmasty-
di. Boylelikle bir sairin “Toplu” siir-
leriyle “Biittin” siirlerinin ayni sey ol-
madigim ogrendik. Matematikte bir
sonsuzun bir baskasindan “daha son-
suz” olabilmesi gibi, megerse “Biittin”
de “Toplu”dan biiytikmiis.

Larkin, siirlerinin inanilmaz gii-
zelligi ve derinligi kadar azligiyla
da tnlt bir sair. Olgunluk dénemi-
nin ti¢ essiz kitab1 The Less Deceived
(1955, Daha Az Aldanan), The Whit-
sun Weddings (1964, Nisan Dtigtinle-
ri) ve High Windows'ta (1974, Ytiksek
Pencereler) toplam 85 siir yer ali-
yor. Genglik déneminin pek o kadar
da dikkate deger olmayan trtinleri-
ni derledigi, saghginda yayimlanan
tek siir kitab1 The North Ship’te (1945
Kuzey Gemisi) yer alanlar1 da sayar-

>

sak, kitaplasmis siirlerinin sayist 120
kadar. Anthony Thwaite’in baskiya
hazirladigy, Larkin’in élimiinden ti¢
yil sonra 1988’de yayimlanan Toplu
Siirler’de (Collected Poems) sairin ol-
gunluk déneminden 60, genclik do-
neminden de 20 kadar siir daha yer
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aliyordu. Derledigi siirleri ait olduk-
lar1 kitaplara gore degil, yazilis tarih-
lerine gore siralamasi epey elestirilen
Thwaite, 2003 yilinda bu sefer de ki-
taplara gore derlenmis ikinci bir Top-
lu Siirler’i baskiya hazirlamis ve bu
arada sairin genclik déneminin triin-
leri ile kitaplarina almadig siirlerinin
cogunu da derlemesinden ¢ikararak,
bir anlamda Larkin’in ti¢ ana kitabina
geri donmustil.

Boston Universitesi'nde Ingi-
liz Edebiyat1 Profesorii olan Archie
Burnett'in baskiya hazirladig Buttin
Siirler ise Larkin’in kitaplarina aldi-
g1, yayimlayip da derlemedigi, yazip
da yayimlamadigi, Burnett'in bulabil-
digi HER SEYI kapstyor. I¢inde sairin
mektuplarinda dostlarina yolladig
sakaci manzumeler bile var. Larkin'in
siirleriyle ilgili genis bir yorum ve
aciklama bolimii de iceren bu dev
kitaptaki siirleri oturup saymak bile
kolay yapilabilecek bir sey degil. Ama
Larkin’in kitaplarina giren siirleri
yaklasik 90 sayfa yer kaplarken, gir-
memis olanlar 300 sayfa tutuyor.

Profesor Burnett'in ¢aliskanhigina,
enerjisine, Larkin’in yazdig: her seyi
bulma ve toplama tutkusuna hayran
olmamak elde degil. Sairin kalemi-

den ¢ikmus iyi kotii, 6nemli dnemsiz
biittin siirleri bir araya getiren bir ki-
tabin bagvuru kaynag olarak tasidig
deger de tartisilamaz. Ama gene de,
siir okurlar olarak bu Bitiin Siirler'e
gercekten ihtiyacimiz var m1?

Bu soruyu Larkin’in yazdigi her
seye ihtiyacimiz oldugunu soyle-
yerek yanitlayanlar olacaktr. Bel-
ki oyle, ama hangi Larkin’in? Daha
Az Aldanan’in, Nisan Digtinleri’nin,
Yiiksek Pencereler'in buiytik sairi-
nin yazdigt her seye elbette ihtiyaci-
muz var. Bu diizeyde bir kitap daha
olusturabilecek siirleri ortaya ¢ik-
mus olsaydi, bu gercekten énemli bir
olay olurdu. Ne yazik ki Larkin'in
bile kaleminden ¢ikan her sey buytik
bir sairin kaleminden ¢ikmis degil.
Ingiltere’de bu kitap hakkinda tani-
tim yazilarl yazanlar Larkin'in derlen-
memis siirlerinin bazilarinda buytik
siirlerinin tomurcuklarinin goriile-
bildigini ya da bu siirler icinde ki-
taplarindaki siirler kadar iyi olanlar
bulundugunu ileri stirmeye ¢alisti-
lar. Sonucta kimse Biittin Siirler’den,
Larkin’in kitaplarindaki siirleriyle
gercekten boy olctisebilecek bir siir
bulup ¢tkaramadi. Bunun boyle oldu-
gu zaten Larkin’in bu siirleri kitapla-
rina almamis olmasindan da belli.

Biitiin Siirler'in yayimlanmasini,
Larkin’in 6lum doseginde, gtincele-
rinin imha edilmesini istedigini, ama
siirleri i¢in bunu istemedigini belir-
terek hakli gdstermeye calisanlar var.
Ama sairin “Azrail'in yaklastigini go-
riince bahgede bir ates yakip her seyi
icine atacagini” soyledigini de biliyo-
ruz. Belki Biittin Siirler’i énemli ki-
lanlardan biri de yazanlarin, yayim-
lamaya deger bulmadigi yapitlarinin
yok edilmesini bagkalarina birakma-
malar gerektigini bize hatirlatmasi.
TEMUR GUNAY, Londra
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Martin Amis’in yeniden

basilmasina izin vermedigi kitabi: Uzayl istilaci-
larin istilasi, Bilgisayar Oyunlari Rehberi.

kandallar1 seven yazarlardan
S Martin Amis ile ilgili haberler

genelde tartisma yaratacak sey-
ler oluyor ama bu seferki farkli. The
Millions, Martin Amis’in “unutulmus”
kitabini okurlara hatirlatmis: Invasion
of the Space Invaders: An Addict’s Gu-
ide to Battle Tactics, Big Scores and the
Best Machines (Uzayh Istilacilarn Isti-
lasi: Martin Amis’in Bilgisayar Oyun-
lar1 Rehberi). Dahast, varligindan az
kisinin haberdar oldugu bu kitabin
6nsoziini Steven Spielberg’in yazdi-
g1 soyleniyor.

Ingiliz gazeteci Sam Leith, Amis
biyografisiyle ilgili olarak Richard
Bradford’a su soruyu sormus: “Her
sey iyi hos da Uzayli Istilacilarin Isti-
last nerede?” (Gegen yil yayimlanan

Martin Amis (1949) on iki
roman, iki kisa 6ykd, alti kurmaca
olmayan eserin yazari. Londra'da
yastyor. Kitaplarindan bazilar::
The Rachel Papers (1973, Rachel
Dosyasi, Gendas), Success (1978,

yasamoykiistinde, Amis'in 1982 ta-
rihli kitabinin ad bile anilmryor.) “Bir
yazarin, kitabini sahiplenmemesi o
kitaba haber degeri kazandirr,” diye
devam ediyor Leith. “Ozellikle de ki-
tap eglenceli bir eser, yazarsa Amis
gibi ciddiyeti ciddiye alan biriyse.”
The Millions da bu yorumdan yola
ctkarak Amis’in 1982’de yayimla-
nan Uzayh Istilacilann Istilasina yer
vermis. Kitab1 goren cok az kisi var.
(Ikinci eli Amazon’da 150 dolara sa-
tiliyor.) Neler biliniyor hakkinda?
Amis’in onu 80’lerde, Ingiliz edebiya-
tinin 6nemli eserlerinden kabul edi-
len The Moneyi (1984, Para) yazar-
ken yazdig, baskisinin titkendigi ve
en ¢nemlisi Amis’in kitabin tekrar
basilmasina izin vermedigi. Ustelik
yazar kitaptan s6z edilmesinden de
hoslanmiyor. Guardian’dan Nicholas
Lezard soyle diyor kitaptan soz ettigi
bir yazisinda: “Bugiine dek yazdigi en

basarili kitaplardan biri oldugunu
soyledigimde, Amis’in yiiziinde be-
liren kiictimsemeyle acima karigimi
ifadeyi bugtin bile unutmus degilim.”
The Millions, kitaptan bir tane

edinmeyi basarmus. Yaziya gore Spi-
elberg soyle diyor ¢nsozde: “Ata-
ri bagimlisi olmadan énce bu kita-
b1 okuyup gen¢ Martin’in dtinya atari
salonlarina yaptig tirkiitticti yolculu-
gu kesfedin.” Amis, kitabinda bilgi-
sayar oyunu bagimliligindan soz edi-
yor. “Karsimizdaki diinya ¢capinda bir
hastalik. Ileride bunun cok daha bii-
ytik bir soruna déntisebilecegi belli.
Durun size kendi semptomlarimdan,
iyilesme stirecimden, krizlerimden,
yikihislarimdan, saghigimin bozulu-
sundan ve kavgalarimdan soz ede-
yim...” Bu boltmle celisiyormus gibi
goriinse de kitabin devaminda, bilgi-
sayar oyunlariyla ilgili taktikler var.
En dikkat cekicilerinden biri: “Ey
PacMan oyuncusu, gururu ve mago-
lugu bir tarafa birak. Ancak o zaman
oyunu kazanabilirsin!”

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

Sirada Baba, Ogul ve Kutsal Roman var

Murat Guilsoy’un yeni kitabi Baba, Ogul ve Kutsal Roman 15 Nisan'da
raflardaki yerini aliyor. Kaybolus temasi ¢evresinde kurulan roman,
Tanpinar, Oguz Atay, Borges, Nabokov, Kafka gibi pek ¢ok yaratici
ruhun birbirini arayisinin eglenceli ve buyilu 6ykist. Baba, Ogul ve
Kutsal Roman buydli bir roman oldugu kadar ayni zamanda bir bii-

Basari, Gendas), Other People
(1981), London Fields (1989,
Londra'da Bir Park, YKY, 2010), The
Information (1995), Dog (2003),
Hause of Meetings (2006), The
Pregnant Widow (2010).

ylibozumu da.
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tutulan bircok iletisim
sekli yok oldugunda,
tiyatro kalacaktir,”
diyor Mario Gas.

Madrid'de tiyatro sezonu

insanlari uyandinp diinyayi yikima gétiiren cildirmis bir piyasa...

iyatro sezonunun herhangi bir
T haftasinda Madrid’de gorile-

bilecek iki ytize yakin oyun
bulabilirsiniz. Bu, birkag y1l éncesiyle
karsilastirildiginda cok ytiksek bir
sayl. Buna ragmen tilkede tiyatrolarin
ekonomik sartlardan dolayt kott du-
rumda oldugunu da ¢ok duyuyoruz
bugtinlerde. Disaridan bakildiginda
bunun ne kadar dogru oldugunu
soylemek zor olsa da daha belirgin
olan bir gercek, bitmeyen ekonomik
bunalimin sergilenen oyunlarin ice-
rikleri tsttindeki etkisi.

Bu hafta acilist yapilan dért oyuna

bakalim 6rnegin. Sular Idaresinin
gozbebegi Kanal Tiyatrosunda

gosterime giren Christopher
Marlowe'un Doctor Faustus'unda
seytan, yonetmen Simon Breden’in
sozleriyle, “kisa vadeli kazang ugruna
uzun vadede ugrayabilecegi zarar1
diistinmemeyi secen bir toplumun
ctrimusligini” sembolize eden bir
karakter. Onun yakininda, miizikaller
caddesi Gran Vianin tiyatrolaridan
birinde Carlos Latre'nin Yes, We Spain
is Different’r. Mariano Rajoy, bagba-
kan oldugunda 6nceki basbakan
Zapateronun Ulkeyi Almanya’ya satti-
gini fark eder ve Almanlardan kurtul-
mak i¢in Obama’y1 [spanya’ya davet
eder. Sehrin gtineyinde, eski bir mez-
bahadan déntsttrtlms biiytik sanat

Akintiya karsi Bir+Bir

merkezi Matadero’da ise Hollandali
koreograf Anouk van Dijk ve Alman
dramaturg Falk Richter, “Insanlar
uyandirip diinyay yikima gottren ¢il-
dirmus bir piyasanin isteklerine karst
¢tkmaya itecegini” umduklar1 Protect
Me’yi sunuyorlar. Alternatif tiyatrolar-
dan Alfil'de bankacilarla dalga gecen
Brokers adli oyun var.

Insanlan uyandirmaya yarayacak
mu gercekten bu oyun bollugu? Yoksa
kriz temalarini islemek onlar iki
saatligine tiyatrolara cekmenin basit
bir yolu olarak mi kalacak? Ayni hafta
sonu El Pais gazetesine konusan tinli
tiyatro yonetmeni Mario Gas'in bu ko-
nuda kafasi berrak: “Ekonomistlerin
bizi cok kot yerlere dogru gotiir-
dugu, tiyatronun prim yapmadigt
zamanlarda yastyoruz. Ama simdi el
istiinde tutulan bircok iletisim sekli

Hayata dair her seyin ic ice oldugu Bir+Birin yeni sayisinda dans, ha- YOk oldugunda, tiyatro kalacakur.

reket ve tiyatrodan beslenen Ciplak Ayaklar Kumpanyasi ile yapilmig
bir sdylesinin yaninda Orhan Kocak'la Turgut Uyar konusmaya de-
vam ediyor. Dokuz sarkida devrialem bolimiindeyse bu say1 Metin
Kurt ile Cank Taner var: “Boyledir bizim sevdamiz”.

Kendini yalniz ve boslukta hisseden
insana, onun gergekten kim oldugun-

dan s6z eder ctinki tiyatro.”
ALBER SABANOGLU, Madrid
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o Ve kendi cenazesini hayal edip
anlatan vazar, lanhgtan keskin sizctikler
bir araya getivir sonunda: Sonsuslouk seénin

icin de yvok insanoflu... Hichir zaman olmada!

MICHEL HOULLEBECQ
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Kahve icmeye gidilen kitapcilar

Kitap okurken kahve cay icmek adettendir diye, kitaplar kitap¢idan ¢ok
kafeye benzeyen yerlerde satilirsa, bu iyi bir pazarlama stratejisi gibi
goriinse de burada pazarlanan kitap degil, kahve kiilturidiir.

os Angeles'n uyurgezer insan-
L larla dolu semtlerinden birinde

kiigiik bir kitaper acildr iki ay
once. Kitapcinin kendine mesken
sectigi, buyiikla kiictiklit depremler-
den birkac catlakla kurtulabilmis, ama
tifleseniz yikilacak gortintiisti veren
tugla bina, oturdugum evin iki sokak
otesinde oldugundan solugu daha
acildiginin haftasina kalmadan orada
aldim. Kentte yeni bir kitapct peydah
oldugunu benden ¢nce 6grenmis,
tuhaf bakish insanlar dolastyordu
iceride. Kopeklerini de getirmislerdi.
Kimisinin rahatsiz edici tikleri vardu.
Ben dahil herkes kotil giyimliydi. in-
san ortasina ¢ikacak bir halimiz vardi
belki ama Barnes and Nobles, Rizzoli
ya da D&R’dan igeriye sokmayabi-
lirlerdi bizi. Cogu ikinci el, kelepir
kitaplar satan bir kitapcidaydik ve
kitaplarla aramiza konmus ne bir
koltuk, ne havali bir kahve bari, ne
abur cubur btifesi vardi ne de bize ne
gibi yardimi dokunabilecegini soran
insanlar dolastyordu ortalikta. Duvar-
lara gomuilmuis hoparlorler de yoktu;
salca bir mtizik yerine bilgisayara
baglanmus igreti bir hoparlérden ciliz
bir caz sesi duyuluyordu. Hepimiz
aramadigimiz, gorene degin alma-
y1 dustinmedigimiz bir yigin kitap
bulduk, alabileceklerimizi aldik ve
kitap¢idan ayrilmadan énce diikkanimn
sahipleriyle tanisip iyi sanslar diledik.

Ertesi gtin yine kitap¢idaydim. Na-

dir kitaplarin durdugu rafi incelemek
icin ugramistim. Kitap¢inin sahiple-
riyle de uzun uzun sohbet etme firsati
cikt1 bu arada. 1980’lerin basinda
Macaristan’dan ABD’ye gd¢miis bir
cift. Los Angeles’a yerlestikleri giinden
beri tek ttik kitap almak yerine sahaf
usulti, tek seferde ytizlerce kitap ala-
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“Bir kitapg.'f ne kadar giizel-
se, bu giizellik'kitaplar icin
o denli kétudiir.”

rak biittin paralarini kitaba harcamus,
sonunda iflas etmisler; simdi de kitap
hastaliklarini benim umutsuz gordi-
gum bir kazang kapisina cevirmeye
calistyorlar. “Artik kimsenin kitapciya
gitmedigini biliyorsunuz, degil mi?”
diye soracakken, bir giin 6nceki
kalabalig1 animsayip sustum, ama ko-
nusma az sonra o noktaya geldi. “Biz
aranan kitaplar satan bir kitapgiyiz,
oyle bilinmek istiyoruz, klasik bir
kitabeviyiz, havali bir kitap¢1 degil,”
dedi kadin. “Yani herkesin ilgilendigi
kitaplart bulundurdukea buranin is
yapacagina inantyorsunuz, dyle mi?”
dedim. “Elbette, arz ve talep mesele-
si,” dedi kadin. “Artuk 6yle donmtiyor
isler. Amazon, idefix gibi internet
kitapgilar varken sizi kim takar?”
diyecekken sustum yine. On yildir
kitaplarmin ¢ogunu internetten almis
olan ben bile bu kitap¢iya gelip duru-
yordum. Kitaplar bildigimiz kitaplar-
di, kitapgt artik sayilar: yok denecek
kadar azalmus, “kitabevi” atmosferi
olan kitap¢ilardandu. Icerisi dokli-

yordu belki ama kahve cay icmek ye-
rine kitaplarla hasir nesir olmak tizere
ugranan hakiki bir kitap¢tydi. Kitap
bir kavrama indirgenmemis, hos
zaman gecirmeye gelmislerin gozlerini
oksayacak bir dekora dontistiiriilme-
misti. Ustelik miisterilerinin arasinda
gencler vardi.

[ki aydir hemen her giin ugruyo-
rum bu kitapgiya. Bazen elimde bir
kitapla ctkiyorum, ¢cogu zaman da
kitap almadan. Raflarin bu kadar hizla
bosalip dolmasina sasirtyorum her
seferinde. Kitap almaktan cok bir ki-
tapciya gitmeyi 6zledigimi de anlamis
oluyorum bu arada. Ama nostalji dolu
bir 6zlem degil bu. Islevi ne ise onu
yapmaya amaclh yerlerin yok olmaya
basladigi zamanimizda, bizler bile
“multitasking” yapmaya kalkip iyiden
iyiye dagilmaya baslamisken, kitab,
seveniyle bulustururken sahibine de
birka¢ kurus kazandirabilecek, “ben
ne isem oyum” yaklagimini benimse-
mis bir kitapciya olan dzlem.



“Biz-aranan kltaplar satan

bir kitapciyiz, 6yle bilinmek

istiyoruz, klasik bir kitabevi-
yiz, havali bir kitapci degil.”

Pazarlanan kitap mi, kahve
kiiltarii ma?

Gergekten de bir 6zlem uyandiracak
“adam gibi kitap¢1” eksikligi var mi,
kitapcidan bagka her seye benzeyen
butik kitap¢ilarin agilmastyla birlikte
milletin kitaplardan uzak durmaya
baslamasi arasinda bir iliski olabilir
mi diye dtstiniirken The Guardian’da
neredeyse ayni konulara kafa yoran
bir yazi yayimlandi Subat'in son haf-
tasinda. Yaziyr Rick Gekoski kaleme
almus. Bagkast yazmus olsa, “Benim
gibi, disin kovugunu doldurmayacak
kuruntular i¢inde ytizen biri,” deyip
tstiinde durmadan gecerdim, ama
Rick Gekoski bos konusan biri degil.
O da bizim Macar kitapgilar gibi bir
gd¢men. 1966’dan beri Ingiltere’de
yasayan Amerikali bir yazar. Joseph
Conrad, William Golding, Tolkien
tisttine okkali kitaplar yazmis. 11k
meslegi olan sahafligr hala strdiri-
yor. Iki yayinevi kurmus ve ikisi de

hayatta. Warwick Universitesi'nde on
alu y1l boyunca Ingiliz edebiyau ders-
leri vermis, 2005 yilinda Man Booker
Odalwniin jtri tyelerinden biriymis,
gecen yil da ayni édiiliin jiri bag-
kanhgini yapmis. Yani ucu edebiyata
dokunan ne varsa Rick Gekoski’de
bulunabilir. Kitap piyasasint da yakin-
dan izliyor ve olup bitenin farkinda.
Rick Gekoski'nin soyledigi asag
yukari soyle: Bir kitap¢i ne kadar gii-
zelse, bu gtizellik kitaplar i¢in o denli
kotudur. Sasaalt bir i¢ dekorasyonun
gereksizliginden soz ediyor yazar. Gui-
ntmuiztin pastiche kitapgilarini, yani
pastane gortintimlii kitapcilari zaten
kitap¢idan saymadigindan onlardan
fazla dem vurmamis ama demeye ge-
tirdigi, kitabin satildigi yerin dekoru
kitaptan 6ne ¢ikiyorsa, dahasi, kitap
okurken kahve cay icmek adettendir
diye, kitaplar kitapcidan ¢ok kafeye
benzeyen yerlerde satilirsa, bu iyi
bir pazarlama stratejisi gibi gortinse

de burada pazarlanan kitap degil,
kahve kulturtudur. Kitap ikinci plana
itildiginde satislarin dtismesi de nor-
maldir. Kaldi ki, o kitapgilara ugrayan
kisiler gercek kitap okuru degildir ve
boyle kitap¢imsi kahvelerin raflarin-
daki tek tik kitabin da fazla yazinsal
degeri yoktur. Hele hele o kitapcida
rahat koltuk ve kanepeler varsa ve
kitapgtya ugramus kisi gercekten bir
kitap okumak istiyorsa, o kitabi raftan
ceker, koltuklardan birine kurulup
kapucinosunu yudumlayarak oracikta
okur ve kitap da satilma sansim yitirir.
Kitap¢ida bir de bedava internet bag-
lantist varsa kimse oraya kitap almak
igin gitmez. Ote yandan bu iki ayr1 isi
ve hizmeti (kitapct olup kitap satmak
ve pastane olup pasta ¢ay servisi ver-
mek) birbirlerinin ayagina basmadan
yapmanin mimkin oldugunu da
soyltyor Rick Gekoski. Ger¢i verdigi
iki ornek soyledigiyle catistyor; Lond-
ra’daki Daunts Books ve Maggs Brot-
hers gercekten son derece dzenilmis
ditkkanlar, ama kahvecilik taraginda
bir bezleri olmadig gibi bu iki kitap-
ctya elinizde kahveyle bile girme-
nize izin verilecegini sanmiyorum.
1800’lerde kurulmus, iceride yiiksek
sesle konusmaya cekineceginiz, mtize
gibi kitapgilar bunlar. Ama aradiginiz
eski, yeni her turli kitap var, yoksa
da bir bicimde kitaplar: bulup iki gtin
icinde evinize kadar getiriyorlar.

Simdi dustintiyorum da kapisin-
dan iceriye girdiginiz anda kitaplarin
usttintize yitkilmasindan korktugu-
nuz, kitap zengini bir kitap¢inin
bir kosesine yerlestirilmis espresso
makinesi ve ufak bir buzdolab: cok
da kot bir fikir degil aslinda. Son
gidisimde, Macar kar1 koca da yeni
actiklan kitapgidaki eksigin bir kahve
makinesi oldugundan soz ediyordu.
“Eyvah, isi btiytitmezsiniz degil mi?
Yeterince pastane kitapgt kolaji yer
var bu kentte,” dedim. “Elbette hayr.
Demistik ya, biz gercek bir kitapciyiz,
iflas edene dek de boyle kalacagiz,”
dediler. Bu yanit1 sevdim ve o gtin iki
kitap alip ¢tktim ditkkandan.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Notos’'un sectikleri

bUtun okaIe" Tam Benim Tipim gibi bir kitap daha
‘ % tinin_en Gnemli Sykicile- beri tipi Gstiinde de duruldu. Neden
\ LOTEEN?
| i terdigi Raymond Carver’n editorler, edebiyat kitaplarinda ve
Latfen Sessiz Olur musun, tasanim niteligini yukselttiler. Her
lerinitamamlayacak. Kirli hala var. Gelgelelim, fontlarin ilgi cekici hikayesini okuyanlar,

’ L] L] L3
Raymond Carver’in Tam Benim Tipim
e —— y ) ) once yayimlanmamisti. Yazinin basil
“\ p\.-\\'.\mr\'nu‘.‘;\m-‘l-ﬂ‘ Cagdas Amerikan edebiya- oy, 1arda kendini gosterdigi giinden
| LUTEEN . .. . el
| sessiz OLURMUSUN. | rinden, dlkemizde de Syki  ¢5nra okurlarca degil de daha cok,
\ » _ g yazarlaninin yakin ilgi gos- yayincilarca. Bizde de yayincilar ve
‘\‘ : bittn Sykdilerinin ilk kitabi dergilerde kullandiklari fontlarin se-
\ M yayimlandi. Can Yayinlar, cimine 6nem verdikce, yayincihgin
‘\‘ . [ \ Latfen! adlllkital.).lridan“sorj- yayinci ayni dnemi verdi mi yazi tip-
\ ; : ra, Carver'in bitin Syki- lerine? Elbette hayir. Bunlari umursamayanlar
Gercekgilik akiminin ncti- 5y nun ne denli snemli oldugunu gérme firsati bulacak.
s olarak bilinen Raymond Carver, alabildigine ya-

lin, son kertede nesnel kaldigi bu ilk dykilerinde,
kisa 6ykiniin 6zgln bir bicimini ortaya koyuyor. Marx nas" ya§ad|m
Bu oykdler bir yandan bk bir keyifle okunurken,
Obur yandan da genc 6yki yazarlar igin yol goste-
rici sayilir. Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen! son ay-
larin en 6nemli ceviri kitaplari arasinda sayilabilir.

Bu kez de Bernard Cottret’'nin Karl
Marx biyografisi yayimlandi. Cottret,
Marx'in 6nce insan olarak oldigun,
sonra da hayata iliskin her turlu soru-
yu yanitlamasi beklendigi icin 6ldu-
rildiginl savunuyor. Yalnizca yasa-

Miisterek

h.r""""‘h dostumuz digi zamanlan dedil, bitiin bir tarihi

. yorumlayan Karl Marx'in bugln ye-
é ) Charles niden anlasiimasi icin, énce onun
. aslinda ne dediginin anlasiimasi ge-

'} ﬁ ; DleenS rekiyor. Karl Marx, bunun olanaklari-
i d‘, ni zenginlestiren bir biyografi olarak
e Acik Radyo (94.9), Charles o napilir. Her biyografi gibi, yazarinin 6znelligini de tasiyan

Dickens'in 200. yas glinu-
ni ingiliz yazara 6zel bir
programla kutluyor. Her

bu kitap da okurun kendi katkisini gerektiriyor.

carsamba saat 19.00da Kurmacanin Retorigi metis elestiri
yayinlanan, Ozgiir Cicek

ve Irmak Ertuna-Howiso- Metis Yayinlari, birbirinden degerli ki-

nin hazirlayip  sundugu taplar yayimladigi Elestiri dizisini karar-

Musterek Dostumuz Char- hlikla strdiriyor. Wayne C. Booth'un

les Dickens, 19. ylzyilin Kurmacanin Retorigi'nin, edebiyat du-
en popller yazan olan stincesine benzersiz bir katki oldugu

Dickens'in 21. ylizyilda ne anlam ifade edebilece- kuskusuz. Kurmaca metnin genelleme-
di sorusundan yola cikiyor. Dickens’in hayatina ve lere gelmeyecedini, onun bir edebiyat
eserlerine odaklanan program, yazarin hayatindan yapiti olarak degerlendirilirken &nyar-
anekdotlara da yer vererek renkli bir Dickens ev- gisizca okunmasini éneren Kurmacanin
reni yaratacak. Programin podcast linkleri, okuma Retorigi, bu arada yazar ile yapiti arasin-
notlari ve Dickens'a iliskin bazi metinlerin cevirileri daki iligkiyi de sorguluyor. Ustelik okurun yakindan tanidigs
de musterekdostumuz.blogspot.com adresinden blyik yazarlarin yazdiklarindan cikarak... Edebiyatimizin di-
izlenebilir. stince Uretimi eksikligi ancak bu yapitlarla tamamlanabilecek.
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Stefan Zweig’l sever misiniz?

Zweig, Mozart ile Beethoven'dan baslayarak Strauss ve Mahler’e kadar
biitiin manuskrileri toplamis, ingiltere’ye kacarken koleksiyonu da
kacirabilmisg, uistelik Beethoven'in yazi masasini bile tasimis ve
romanlarini hep bu masanin basinda yazmis.

homas Mann sevmezmis,
T “Yazdiklan aleladedir,” demis

bir seferinde. Zweig'in dostu
Joseph Roth da Mann ile ayru fikirde
oldugunu sdylemekten ¢ekinmemis.
1930’larda, Zweig'n pek popiiler
oldugu, buytik savas dncesinin bii-
ytmeye calisan Almanyasinda beyan
edilmis bu fikirler. O zamandan beri
de Zweig iyi mi, yoksa kotit bir yazar
mu1 oldugu tartismast, on yillik aralik-
larla parlayip soniiyor. Genelde yazar-
larin sevemedigi bir yazardir Stefan
Zweig. Denir ki Zweig'n dili basittir,
anlatimu basittir, yarattig1 kisilikler
tek boyutludur, ahim sahim bir olay
orgiistt yoktur, romanlart yasadigi
doénemin toplumsal calkantilarin ve
politik degisimi hakkiyla yansitama-
mustir. Hep eksik bir yan1 kalmis gibi-
dir. Dahast, agir bir melankolik ¢izgisi
vardir yazdiklarmn. Bosluk doldur-
maktan baska ise yaramayan, mizmiz
bir melankolizme takilip kalmistir.
Kendisi de Amok’u yazdiktan sonra
yaptigi bir 6zelestiride melankolinin
dozunu kagirdigim séylemistir. Ote
yandan Zweig1 en gozde yazarlar
arasinda sayanlar da vardir, drnekse
Freud, Einstein, Clive James, John
Gielguld. Denebilir ki okumay1 seven-
lerin yazandir Stefan Zweig. Okutan
yazarlardandir. Kisa tutmaya 6zen
gosterdigi yapitlarmin nasil sonlana-
cag1 daha bastan

bicimde gelir. Yazarlar
tarafindan halimn altna
stiptirtilmeye calisilsa da
her zaman bir kitabim ! W4
gorebilirsiniz kitapgt ‘
raflarinda, Avusturyal bu
yazarn. Bugtin, Ttirkiye'de
bile Zweig'n yazdig btitiin
romanlart ve dykileri ile
Dickens, Balzac, Erasmus,
Nietzsche, Montaigne icin yazdig
biyografileri kitap¢i kitapgi dolasmaya
gerek kalmadan bulabilirsiniz.

Hep unutuldu sanilan ama hep
beklenmedik bir anda basimi kapidan
uzatip, “Ben buradayim,” diyen bir ya-
zardir Zweig. Bu bas uzatmay1 da onu
glindeme getiren yazarlar yoluyla ya-
par. Yasami biyografik yapitlar kaleme
almaya elverislidir. Nazizmin, tilkesin-
den ettigi Yahudi aydinlardan biridir.
Siyonist fikirleriyle simsekleri tisttine
cekmemistir, Yahudiliginin rastlantisal
oldugunu soyleyen, 1rklara kafasi
takmanus bir Yahudidir. Prusya’ya
bytik sevgisi vardir, ama bolgede kol
gezen militarist ruhtan rahatsizdir ve
getirebilecegi belalarin ayirdindadir.
Daha 1915%te, o gtinlerdeki yakin
arkadas1 Romain Rolland’la birlikte
pasifist distincenin en atesli savunu-
cularindan biri olmustur. Bu konuda
tam bir militaristtir, Birinci Dtinya
Savasimin actigi yaralari nasil saraca-
gin1 diistinen

bellidir, sona Stefan Zweig

giden yol sapa RD[I;%(I*%
degildir, okur
o yolu olabildi-

gince agirdan
alarak sonu
geciktirir ama

2. BASIM

beklenen son

cok etkileyici bir

Stefan Zweig Avrupa’nin
DUNUN irlesip tek bir
DUNYASI birlesip tek b

ulus olmast
gerektigini soy-
lemeye kadar
vardirmistir
savas karsiti

3. BASIM

soylemini. Bu
ilk Avrupa
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Birligi fikri, Almanya’da
gliclenmeye baslayan
Ulusal Sosyalistlerin ho-
suna gitmedigi gibi, daha
193071arn basinda yazarin
da mimlenmesine neden
olmus, ad1 kara listeye
alinmistir bile. Richard
Strauss’un operast Sessiz
Kadin (Die schweigsame
Frau) i¢in yazdig librettodan adinin
silinmesi istenir. Strauss, Zweig'n
adinin sansiirlenmesine karsi ¢ikinca
opera, Goebbels'in emriyle yasaklanir.
Zweig sonunda ne Almanyanin ne
de Avusturya’nin emniyetli olmadi-
g1 anlar ve Tkinci Diinya Savasrmin
arifesinde ingiltere’ye kagar, bir yil
sonra da New York’a kapag atar. Akl
Nazizm, otokratizm, hosgortstizliik,
uluorta islenen insanlik suclarinda-
dir. New York'ta bunalima stirtikle-
nir, kentle y1ldiz1 barismaz, son bir
cabayla Brezilya'ya yerlesir ve burada,
1942’de, kendinden yirmi yedi yas
kuictik karsi Lotte Altmann’la birlikte
intihar eder.

Zweig'in mizik sevgisi
Ttirkiye’de hep sevilen Zweig1 seven
bir bagka tilke ise Fransa. Orada da
yazarlarca onemsenmese de neredeyse
tim yapitlarn Livre de Posche olarak
her daim bulunabiliyor. Ingilizler

ve Amerikahlarsa Zweig'la donem
dénem tamsip onu unutuyorlar.
Yazarin dogumunun yiiziincii yilina
rastgelen 1981’de, Ingiltere’de biittin
romanlar1 yayimlanmis, ama umulan
“yeniden dogus” gerceklesmemis.
2000 yilindan bu yana Pushkin Press,
ozenli baskilarla ve yeni cevirilerle
yazarn yapitlarini yayimliyor. Zweig1
animsatma gorevini ABD’de New York



Zweig" biiyuitiilmus

bir yazar olarak
goériiyor musunuz?

Review of Books tistlenmis durumda.
Bu arada Pushkin Press, romanlarla
kalmayip Zweig'n Brezilya'da yazdig1
otobiyografisi Diiniin Diinyasrni (Die
Welt Von Gestern) da yayimladi ki, bu
kitap bitmeyen tartismay1 yeniden
alevlendirdi. Alman sair ve elestirmen
Michael Hoffman kitab1 da, yazari-

n1 da kokusmus olarak niteleyince
Salzburg'daki Stefan Zweig Centre
ayaga kalkt. Ortalik tam sakinles-
misti ki, Oliver Matuschek’in Zweig
biyografisi Three Lives: A Biography

of Stefan Zweig (Ug Yasam, Stefan
Zweig) yine Pushkin Press tarafindan
i¢ ay once yayimlandi. Yaklasim

cok ilging ama kimi elestirmenlere
gore buytik eksiklikler var. S6zgelimi

Zweig'in dertlerini dert edinmis ve
onunla birlikte 6lmtis geng esi Lotte
Altmann’la ilgili tek soz yok kitapta.
Biyografi kitaplasmadan once sergi
olarak gerceklesmis. Kitap, dzellikle
de sergi, cok varlikl bir aileden gelen
Stefan Zweig'n miizik sevgisini 6ne
ctkartyor. Bu sevgi, paranin da yardi-
muyla Zweig1 muizik konusunda 20.
ytizyihn en kapsamh koleksiyonlarin-
dan birinin sahibi yapiyor. Yazarimiz,
Mozart ve Beethoven'dan baglayarak
Strauss ve Mahler’e kadar btittin
manuskrileri toplamus, Ingiltere’ye
kacarken koleksiyonu da kagirabilmis,
tistelik Beethoven'mn yazi masasini
bile tasimis ve romanlarini hep bu
masanin basinda yazmis. Biyograli,

Tiirkiye'de
hep sevilmis
Zweig’i seven bjr baska
llke ise Fransa, Orada da

Yazarlarca Onemsenmese de
neredeyse tiim yapitlar
P'oschef olarak her daim p
liyor. ingilizler ve Amerikalilarsa
Zweig'la dénem doénem tan,.
$Ip unutuyorlar,

Livre de
ulunabj-

Zweigh, yazardan bize kalan mek-
tuplari, marjinlere diistiigii notlart,
topladiklarini, yanindan ayiramadik-
larini sergileyerek anlatmaya calistyor.
Alsilagelmemis bir biyografik ¢alisma
oldugundan kitaba dudak biikenler
olduysa da Zweig1 sevenlerin edinme-
si gereken bir kitap.

Yazinin basindaki soruya dénersek,
siz de Zweigh sevenlerden misiniz,
yoksa onu fazla biiyiittilmiis bir yazar
olarak m1 goriirstintiz? Yoksa siz de
bir zamanlar Zweig'in hastasi olmus,
sonradan baska yazarlara kapilip
eskileri unutmuslardan misiniz?
Animsamak istiyorsaniz sanslisiniz,
Zweig'dan ne ararsaniz Ttirkcede var.
Kendinden soz ederken, ttim deger-
leriyle ¢oken 1940’lar Avrupastni
anlatan ve giintimiiz Avrupast’yla ko-
sutluklar kurmadan edemeyeceginiz
otobiyografik yapiti Diiniin Diinyast da
dahil olmak tizere.

FARUK ULAY, Los Angeles

Tiirkcede Stefan Zweig
Stefan Zweig (1881-1942) cok
sayida deneme, Oykd, uzun 6yku-
niin yani sira biytk bir ustalikla
kaleme aldigi yasamoykaileriyle
de Unlidir. Turkgcede yayimlanan
kitaplarindan bazilari: insanhigin
Yildizinin Parladigi Anlar, Satranc,
Amok Kosucusu, Amerigo, Diiniin
Diinyasi, Macellan, Sabirsiz Yiirek,
Hayatin Mucizeleri, Rotterdamli
Erasmus, Bir Kadinin Yasamindan
24 Saat ve Bir Yiiregin Olimii.
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Kopenhag'in kedileri

Oliimiinden yetmis yil gectikten sonra James Joyce'un telif
kisitlamalari kalkti, ama tartismalar hala siirtiyor.

yimlanmayan The Cats of Copenhagen (Kopenhag'in

Kedileri) adh dykust Irlanda’da kiigiik bir yaymnevi
tarafindan yayimlandi. Kopenhag'in Kedileri, Seytan’in bir
gecede Fransa'daki bir nehre kopri yapisini anlatan The
Cat and the Devil (Kedi ve Seytan) adl dykiiyle bera-
ber Joyce'un torunlarina yazdigi mektuplardan geliyor.
Guardian’a gore, Joyce 1936 yilinin Agustos ayinda,
torunu Stephen’a i¢i seker dolu oyuncak bir kedi gonde-

l ames Joyce’un torunu icin yazdigi ve daha énce ya-

riyor. Birkac hafta sonra, Kopenhag'a gectiginde yolladig
mektubun ilk satiriysa soyle: “Ne yazik ki sana bir Kopen-
hag kedisi yollayamiyorum, ¢iinktt Kopenhag'da hi¢ kedi
yok...” (S6zi gecen Stephen, yillarca yapitlarin telifini
almak isteyenlerin canina okuyan Stephen Joyce.)
Kopenhag'in Kedileri yayimlaniyor yayimlanmasina ama
kimsenin sevinmeye vakti olmuyor. Kavga gtirtltt aldi
bagsini gidiyor. Joyce’un hi¢ yayimlanmamis bir eserinin
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yayimlanmasi bagh basina haber degeri tasisa da kavga
gurtltiiniin nedent, eserin edebi nitelikleri degil, kag para
ettigi ve o paranin kime ddenmesi gerektigi.

Anilan mektup, Joyce'un varislerinden Hans Jahnke
tarafindan Zirih’teki James Joyce Vakfina bagiglanmus.
Haliyle, oyktntn basildigimi duyunca vakaf kiiplere
biniyor. Izin alinmadig icin kiyameti kopariyorlar. Islerin
karistig noktaysa, 1 Ocak 2012’de Joyce'un eserlerinin
telif kisitlamalarinin kalkmast, yani isteyenin diledigi gibi
Joyce basabilmesi. Ama vakfin iddiasina gore bu kural yal-
nizca Joyce'un “6nceden yayimlanmis” eserleri i¢in gecerli.
Sozil gecen hi¢ yayimlanmamis bir mektup oldugundan,
haklarini sonuna kadar savunacaklarini dile getiriyorlar.
Sonucu hep birlikte gorecegiz. Belirtmeden ge¢meyelim:
yalnizca 200 adet basilan Kopenhag'm Kedilerinin tanesi
300 avrodan satiliyor.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul
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NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
GEREKGESI

Sinema teknolojisi alaninda son yillarda yasadigimiz gelismeler, hi¢ kusku yok ki
sinema filmi ¢ekimini kolaylastirdi. Béylece herkesin film cekebilecegi konusunda yay-
gin bir dustince olustu. Elbette boyle bir stire¢ de miimkuindiir ve bu siirecin olumlu ve
olumsuz &zellikleri vardir. Sinema filmi senaryosunun kendine 6zgu bir alani, kendine
6zgu bir dili oldugunu ve anlatim tarzi agisindan 6zgunliik tagimasi gerektigini hatir-
latmak gerekir.

Uzun yillardan bu yana televizyon dizileri toplumun genis bir kesimini eve ve kendi
icine kapadi. Vizyonu daralmis, kugtictik diinyalarda yerel anlayislarin hakim oldugu
algilamalar yayginlasti. Dizi senaryolari etki alanlarini béylece gelistirirken, sinema fil-
mi senaryolari da onlara benzemeye basladi. Belki en ¢ok da bu yiizden, sinema filmi
senaryosu yazanlar giderek azald.

“Edebiyatcilarla sinema olmaz. Edebiyatsiz hi¢ olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
cilarin, daha acik séylersek roman yazarlarinin sinema alaninda calismasi onlar ¢ok
zorlamistir. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarlari Hollywood'ta se-
naryo yazmak icin film yapimcilari tarafindan siklikla davet edilmislerdi. Ne var ki, yara-
tici yazarlar sinemanin diinyasina adapte olmakta zorlandilar. Roman yazarligi, eninde
sonunda tek kisinin kurdugu bir diinyadir. Sinema filmi senaryosu ise pek ¢ok kisinin
olusturdugu bir metindir. Roman yazarinin hakli egosu ve o egonun yarattigi enerji,
romani ortaya cikarir. Sinema filmi senaryosu bircok kisinin yaratma alani oldugu icin,
edebiyattan farklidir. Bu farklihk sinemanin isine yarar, kapilarini seyirciye dogru agar.

Senaryo edebi bir metin degildir ama edebiyatta beslenmis bir yazar tarafindan ka-
leme alinmigsa zenginlesebilir.

Film senaryosu yazanlarin yaraticiligiyla, Notos'un bu alandaki yarismasini bu-
lusturmanin sinema sanatina katki saglayacagini distintiyoruz. Dolayisiyla bu éddille
amagladiklarimizi soyle siralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmis olanlarin sinema senaryosu alaninda ¢alismalarini saglamak.

Son yillarda televizyon dizilerinin senaryo diinyasina yaptigi olumsuz etkileri azalt-
mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farkli bir dil, yapi, anla-
tim bicimi, kurgu ve farkli bir diinya oldugu konusunda yeni iletisim alanlari yaratmak.

Edebiyatimizin ulastigi nitelikli diizeyi sinema filmi senaryolarinda da hissettirmek,
bu niteligi sinema diinyasina yansitmak.

Ali Ozgentiirk




NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
KOSULLARI

1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Odiili’'ne katilmanin son tarihi 1
Ekim 2012'dir.

2. Yarismaya katilacak senaryolara sayfa sinirlamasi yoktur.
3. Senaryolar A4 kagida 5 kopya basilarak gonderilmelidir.

4. Senaryolarin génderilecegi adres:
Emektar Sokak, 18, Guimiuissuyu, Beyoglu-istanbul
5. Odiile katilan senaryolar 6n secici kurul tarafindan &n elemeden
gecirildikten sonra Secici Kurul’a sunulur.

6. Yarisma sonuclari 1 Subat 2013'te, Notos dergisinde agiklanir.

7. Gonderilen senaryolarin tglnci kisilere karsi sorumlulugu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci secilen senaryo sahibine 3.000 TL &dul verilir.

9. Secici Kurul, Odil’ii paylastirma ya da vermeme hakkina sahiptir.

10. Odiil téreninin yeri ve giinii daha sonra duyurulur.

1. Birincilik 6dult alan senaryonun yani sira, Segici Kurul'un begen-
digi bazi senaryolarin filme cekilmesi icin Asya Film gereken cabalari
gostermeyi taahhit etmektedir.

12. Odiil Secici Kurulu su kisilerden olusmaktadir:
Hakan Bigakci
Halil Ergiin
Semih Kaplanoglu
Ali Ozgentiirk
Ayfer Tung
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giiniin konusu

“Oyalayici bir sey yazmaktansa...”

Tomris Uyar, oykiiculugumiuziin 1970’li yillardaki atiliminin en 6nemli
yazarlarindandi. Kisa éykiinun bicimine iliskin sorulara, yazdiklariyla verdigi
karsilik, gen¢ yazarlar icin 6rnek oldu. Kendine 6zgii dili de buna eklendi.
Oykiiniin disindaki tiirlere géniil indirmemesi, iistiinde hep durulan ézelligi
oldu. Hazirladigimiz bu dosya, Tomris Uyar oykiiciiligiine dontik ilginin
canlanmasina da 6nayak olabilir.

TOMRIS UYAR
UZAK VE YAKIN

Tomris Uyar’in en sevdigi tekniklerden bir digeri de Hemingway'in dile getirdigi
buzdagi teknigidir. Yazar oykiisiinde buzdaginin yedide birini gosterir, geriye kalan
derinlik ise okura birakilan, suyun altindaki biiylik girintidir.

Sema Kaygusuz

omris Uyarla ilgili bende
derin iz birakan bir aniy-
la baslayayim. Bir gtin, bir-
likte Virginia Woolftan bir
oyk ceviriyorduk. Soz Virginia Wo-
olf ile Katherine Mansfield arasinda-
ki amansiz cekismeye geldi. Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfield’dan
pek hazzetmezmis. Katherine Mans-
field oliince, iki yazar arasindaki ger-
ginligi bilen bir gazeteci séylesi yap-
mak Uzere Virginia Woolfa gider.
“Hi¢ hoslanmadiginiz bir yazardan
kurtuldunuz. Su an ne hissediyorsu-
nuz?” diyerek sinir bozucu bir soru
sorar. Virginia Woolf gazeteciye ya-
nit olarak, “Ben simdi kimin i¢in ya-
zacagim?..” demistir.
Ben simdi kimin i¢in yazacagim...
Woolfun bu ctimlesini aktarirken
Tomris Uyarm gozleri dolmustu.

Onu birka¢ yildir tamiyordum, o
gine degin duygusunu bu kadar
ele verdigini hi¢ gdérmemistim. Sas-
kin bakiglarimla onu huzursuz et-
mis olmaliyim ki hemen ayaga kalkti
ve hentiz bitirmedigimiz ¢aylarimizi
tazelemeye mutfaga gecti. Uzun bir
stire yanima donmedi. Ben simdi ki-
min i¢in yaziyorum, demisti ashnda.
Woolfun Mansfield'in yoklugunda
duydugu eksiklik, Tomris Uyar'n o
yillarda yasadigi yoksunlugun bire
bir terctimesiydi. Virginia Woolfun
sozlerini aktarirken, sanki kendi
ctimlesini kacirmisti agzindan.
Tomris Uyar ne yalnizligim bel-
li ederdi, ne kayiplarini ne de ha-
yal kirikliklarni. Oysa o bir¢ok ar-
kadasini, ailesini, Sevgi Soysali,
Edip Cansever’i, Turgut Uyar1, Te-
zer Ozlivyt,, Cemal Stireya'yr yitir-
mis, bastigi zemin ayaklarinin altin-
dan kaymust1. Ustelik onun kayiplart

toplumun da kayiplart oldugu icin
yaslarin daha siddetli yasiyordu. Ki-
sisel tztntileri bir yana, Ttrkee-
deki zihinsel eksilmeyi de gogtisle-
mesi gerekiyordu. I¢inden geldigi
kiltiirel gelenek darmadagin olmus-
tu. 1980 askeri darbesinin yikimini
ve arkasindan gelen Ozal dénemin-
deki hizli yozlasmay1 kizginlikla sey-
retmis, fazlasiyla yadirgadign toplu-
ma yabanci dusmis, ylzeysellikte
seyreden s1g diistincelere sirtini do-
nerek kuytusuna cekilmisti.

Ben onu 1999 yihmin baharinda
tanidim. Kendi kendiyle scrabble
oynadig1 caginda. Yaptg bircok seyi
sona erdirdigi bir zaman diliminde,
asirl bir yorum olmayacaksa, kendi
olimiine zihinsel olarak hazirlandi-
&1 ge¢ yillannda birlikte olduk.

Tanisigimizda  evinde  verdigi
derslere son vermek tizereydi. Kimi
ogrencilerinin ~ disiplinsizligi onu
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Tomris Uyar diinyadaki biitiin edebiyatcilar
gibi, bir karsi koyma, bir varolus bicimi ola-

rak gériiyordu yaziyi.

cileden cikarmisti. Edebiyatin do-
gal bir yasam bicimi degil de faz-
ladan ayrilan bir zaman dilimi ola-
rak algilanmasi, kendi degerlerine
bir saldir niteligi tasiyordu. Tomris
Uyar dtinyadaki biittin edebiyatcilar
gibi, bir karst koyma, bir varolus bi-
¢imi olarak gortiyordu yaziy1. Birey-
lerin kendi ¢znel mizmizlanmalarim
aktardiklan edilgin yaz1 tutumunun
edebiyat olmadigim anlatmak bile
onu duygusal olarak geriletiyordu.
Yazi sigmilacak bir liman, kimi ya-
zarlann cekinmeden soyledigi gibi
estigi esriklestiren
trans haliyle aciklanamazdi. Kimile-
rinin yazi yazmaktansa yazar olma-
y1 fetislestirdigi bir cagda, edebiya-
tn gozlik gibi takilip ¢ikarilan bir
tiir gorme bicimi olarak aragsallasti-
rilmasina, hi¢ olmazsa kendi evinde
g6z yummak istemiyordu.
Guindoktimlerini de yazmaya son
vermisti. Toplumda derinleserek ge-
nisleyen yozlasma onu hiddetlendi-
riyor ve bu hiddeti yeni sozctiklerle
karsilayamacagini bildigi icin gtin-
doktimlerini yinelemeye gonil in-
dirmiyordu. Sirast gelmigken illa ki
soylemeliyim, Tomris Uyar bosuna-
lik duygusunun isgaline ugradigim

zaman Yyazarl

her ne kadar yazdig1 son metin ve
soylesilerde dile getirmis olsa da ta-
kindigr vakarla bu bosunalig teni-
ne bulastirmadigini daima gosterir-
di. Zaten bu ytizden konugmama
Tomris Uyar'in sancilarimni ¢ok nadir
gosteren birisi oldugunu soyleyerek
basladim. Ne var ki, onun goster-
meyisi bir bakima kendi gosterisinin
gizli tutamagidir. Alaycihigiyla hisset-
tigi buruklugu, kiictimsemesiyle ha-
yal kirnkligimi gosterirdi. Kadirsinas-
hig1, sevecenligi, ya da bunlar gibi
kolaylikla somirtilen, yapmacikliga
actk duyumsamalari, vefayr ve sef-
kati kendi yordaminca ele alir, dnce-
den karan verilmis bir incelikle dav-
ranisa gecirirdi. Bu yiizden, onun
insan haysiyetini yticelten incelikli
acimasizligl, en az sefkati denli de-
gerlidir benim icin. Oyki evrenin-
de, aptallikla saskinlig1, bos gururla
onuru, tekinsizlikle korkuyu usta-
likla ayrimsatmasi, bana gore kesin-
likle Tomris Uyar'in kisisel 6zellikle-
rine dayamir. Yuiztindeki kaslari nasil
kontrol ediyorsa, sozctiklerini de bir
bir secerdi. Gosterisine sadik muzip
bir oyuncuydu Tomris Uyar.

“Ben kimin i¢in yazacagim” vur-
gusunu emanet ettigi tek bir durum

disinda, onu kinlgan gosterecek her-
hangi bir yiiz ifadesini bir kere olsun
koyverip sagmalama hakkini kullan-
digin, epey siki bir ickici olmasina
karsin bir kez bile sarhos oldugunu
gormedim. Hep uyanik ve farkinda
oldugunu belli eden, olmus ve ola-
caklara coktan hazir, bugiinden ba-
kinca fazlasiyla tistiinde dtstintilmiis
fiziksel bir tavirla ctkmisti karsima.
Sirf bu nedenlerle kendimi Tomris
Uyar tarafindan —tirnak icinde— se-
¢ilmis birisi hissederim. Cumhuriyet
Kitap ekinde yayimlanan bir soylesi-
mi okuduktan sonra tanismak tizere
beni evine davet etmisti. Derken her
carsamba Ogleden sonralarmi bir-
likte gecirmeye basladik. Dogrusu-
nu isterseniz, beni sevip sevmedigi-
ni gercekten kestiremiyorum. Hasta
oldugumda gosterdigi bir iki sefkat-
i atthm, Cevdet Kudret Edebiyat
Odulini aldigimda gosterdigi se-
vin¢ beni o kadar sasirtmisti ki, bu
anlan kendisini tutamadig hos tas-
kinliklar olarak animsarim. Aramiz-
daki ciddiyeti ve kontrolli yakinl-
g1 o yurttir, ben de uyum saglamak
icin elimden geleni yapardim. Hani
derler ya, biz hi¢ ytiz goz olmadik.
Birbirimiz hakkinda bircok sey bi-
liyor olsak da hep pismis, fazlalik-
lardan ayiklanmis ctimleler kurduk
birbirimize. Boyle anlatinca sanki
cok sikict bir iliskimiz oldugu anla-
silmasin. Tam tersine, stirekli oyun
kuruyorduk. Ozel hayatlanmizdan
soz ederken, hikayelerimizi hoyrat

Tomris Uyar

ya koymaniz gerekiyor.

Bizim hastaligimiz bir tiir metodu olan delilik. Cok siki bir disiplin gerektiriyor. lyi bir 6n hazirhik sart. Bu
durumda da hastalanmamak icin epey caba harcamis olursunuz. Galiba da diinyay1 bildiginizce degistirmek,
yeni bir diizen ya da diizensizlige sokmak icin bayle bir kaygiyla yaziyorsunuz. Ustelik ¢biir hastalarin san-
dig1 gibi zevk veren bir hastalik da degil. Bazen “Ne diye yaziyorum, kime yaziyorum?” dedigimiz oluyor. Ya-
ratirken cektiginiz zahmet bu karamsarliga itiyor sizi. Kolay yazabilen insanlara sastyorum. Ctinkt yazdigi-
niz zaman kendinizi mutlu etmeniz, giderek daha da zorlasiyor. Eskiden ayda bir hikaye yazabilirdim. Simdi
ise @ykiiyti yeni bir teknikle anlatmak i¢in zorlantyorum. Ctinkii eski yapitlarimizdan daha farkli bir sey orta-

Glines, sorular Oya Ayman, 28 Mayis 1988
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sozctiklerden arindirr, tespitlere yo-
nelirdik. Agdali, i¢c gecirmeli, goz-
lerin dalip gittigi ve sulandigi, se-
sin titredigi duygu patlamalarnndan
arik, her ctimlenin birer sdylem ol-
dugu sohbetlerimiz olurdu. Soyles-
melerimiz koyulastig1 zamanlar “se-
kerim” diye hitap etmesi, her an
tavsayacak bir iliskiyi sicak tutma gi-
risimi olarak tinlamistir kulagimda.
Biz hep edebiyat i¢cre konusuyorduk.
En gevsek sohbetlerimiz bile edebi-
yat dtnyasindaki dedikodulardan
ileri gitmiyordu.

Bu arada muhakkak soylemeli-
yim, Tomris Uyarm bagkalariyla
iligkilerini gozleme firsaim pek ol-
madi. Dolayisiyla aramizdaki ol¢ti-
li yakinlik ve uzakhigin genel bir
tutum mu, yoksa aramizdaki sey mi
oldugunu dogrusu kestiremiyorum.
Alisverise ve yemege glktlglrmz,
ylizmeye gittigimiz birka¢ bulusma-
nin disinda her ¢carsamba Mecidiye-
koy'deki evindeydik. Uzun bir stire
oykt tsttine konustuk, daha son-
ra bana ceviri dersleri vermeye bas-
ladi. O derslerin de kendi icinde

anlatacak bircok hikayesi var. Ama
simdilik bashga sadik kalarak Tom-
ris Uyar'in yakinlik ve uzakhig izle-
ginden devam etmek daha biittincil
bir yaklasim olacak. Ayrica belirtme-
liyim ki, su an icin anlatmak istedik-
lerimi anlatiyorum.

Oykt sanatimin bazi yasalarindan
sik sik sz ederdi Tomris Uyar. Elbet-
te bu yasalar1 amentti gibi koymazdi
okurun ¢niine, ama onun benimse-
digi 6ykt anlayisinin mutlak yapitas-
lar1 vardi dersem ileri gitmis olmam
herhalde. Az sonra séztinti edecegim
bu yasalarn, onun giindelik iliskile-
rine de sirayet etmis oldugunu séyle-
yerek epey ileri gidecegim zaten.

Az once size Tomris Uyar'm gos-
terisinden stz ettim. Su halde der-
hal bir 6nlem almam gerekiyor. Biz
Dogu toplumlart gosteri soctgi-
ne alerji duyma, bir insanin goste-
risciligini bir tiir benlik sorunu ola-
rak algilama ve bu konuda yanls
inanglar gelistirme egilimindeyiz.
Opysaki gosteri, 6ztimtizdeki yetke-
nin en dogal sunumudur. Sahici ol-
mayan bir yetke sanki varmiscasina

SAHIN KAYGUN

otekine sunuldugunda, sakil ve pes-
paye bir gorunti ortaya ¢ikar ki, ona
da Turkcede “sov” diyoruz. Gosteri,
ozgiven duydugumuz yanlarmizi
ortaya serdigimiz bir ¢agri, “sov” ise
ozenti duydugumuz seyi taklit etme-
nin beceriksizligiyle peyda olan bir
teslimiyettir. Gosteri yaparken ytice-
lir, sov yaparken al¢aliniz. Dolayisty-
la Tomris Uyar'n gosterisinden s6z
ederken icerigi bu baglamda kurdu-
gumu animsatmak isterim.

Kendini anlik duygulara koyver-
meyip her duyguyu tarihsel, kultt-
rel dokusuyla adli adinca eleyerek
ve zihninde sinayarak ortaya serme-
si Tomris Uyar'm gosterisinin bir 6n
hazithgiydi. Sozgelimi, Ikinci Yeni
kusag sairlerinin aska diistigt alim-
i kadin yazar olarak taninmaktansa,
zeki bir yazar olarak bilinmeyi yeg-
lerdi. Onun oykiilerinde pek cok
yerde, soylesilerinde, yazdig1 gtinds-
kiumlerinde kendi zekasmna yaptigi
vurguyu santyorum fark etmissiniz-
dir. Tomris Uyar zeki olarak anil-
mak istedigi icin degil, zekasina gii-
vendigi i¢in yapardi bunu. Nasil ki
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dykiilerindeki humor, ironi ve kara
mizah ¢evik bir zekanin panltisiysa,
o pariltiyr o haftanin siyasi olaylari-
n1 degerlendirirken de kullanirdi. Ne
var ki, sundugu mizahi ¢oktan di-
stinms oldugu da gozden kacmaz-
di. Diyecegim, anlik esprilerden,
onun zekasmi hafifletecek her tirli
telaseden kaginarak, tartmis oldugu
mizahi 6ne stirerdi. Tomris Uyarla
sohbetlerimizde tamamlanmamis bir
dustinceye, kafa kansikhigina ya da
gelisigtizellige rastlamak neredeyse
imkansizdi.
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Evine her gidisimde sehpanin tis-
tiinde sohbetimizi baslatacak olan
meselenin bir materyali oldurdu.
Ya isaretlenmis bir gazete haberi, ya
maddesi yanlis yazilmis bir sézlik
veya ansiklopedi, bir yazarin imzala-
yip gonderdigi kitap, ¢cok énemli bir
yazarm ctimle bozuklugu gibi ma-
teryallerden soz ediyorum. Sohbe-
tin nasil baslayip nereye dogru sey-
redecegini coktan tasarlamis olurdu.
Ben de ister istemez tamama erdiril-
mis bir diyaloga sonradan katilan es-
lik¢i gibi hissederdim.

Tomris Uyarin, 6yki sanatinda
en 6nem verdigi unsur “aydinlan-
ma am’ydi. Oykiyt 15tk cakimiyla
aydmlatan doruklart dogru zaman-
lamada kullanmayi, ¢yktntn nite-
ligini belirleyen basat bir unsur ola-
rak gortirdi. Aydinlanma ani, James
Joyce'un Epiphany kitabiyla gelistir-
digi bir anlayisa dayanir. Sézctigtin
kokeni antik Yunan tiyatrosunda
sahnede bir anhgma tannmn go-
rinmesidir, Incil'de ise ti¢ kesis kra-
lin Isa’y1 mujdeledigi andir. Joyce'un
Tirkceye “Epifany Anliklar” olarak
cevrilen Kkitabi, aydinlanma anmm
dtnya edebiyatina bir armagimidir.
Tomris Uyar bu kavrami ¢cok énem-
serdi. Kisa ve yogun olmasi gereken
oyk, bir ice dogumun, bir rttyanin,
cok kiictik bir anlami olmasma kar-
sin bireyde yarattig1 tesirle derinlik
yaratan bir aynntinin etkisi, dyki-
ntn giictini belirleyen seydi. Aydin-
lanma am etkin bir anahtardi onun
icin. Oyke ki, yaklasik iki saati gec-
meyen, disaridan bakinca diyolog
gibi duran ama gercekte her biri as-
linda bir seminer olan bulusmalari-
mizda, sozlit anlatisinda da aydin-
lanma anmmu islettigine bircok kez
tanik oldum.

Bir keresinde dil stirgmesinden
dogan yaraticiliktan soz ediyorduk.
O gtn bana bir anisini anlatmisti:
Tomris Uyar, ergenlik caglarinda-
dir hentiz. Eve misafirler gelecektir.
Evin hamimi ¢ok tedirgindir. Mut-
fak hazirliklari yapilirken annesi kizi
Tomris’i karsisina alip dikte ederce-
sine uyarir. Meger gelecek olan misa-
fir bir cticedir. Her s6zctigtin tistline
basa basa cticeligin bedensel sakat-
lik oldugunu, cticelikle ilgili uluorta
hicbir sey sormamasini, hatta o soz-
ctigt katiyen kullanmamasini, yoksa
misafiri incitebilecegini soyler. Misa-
fir geldiginde evin gen¢ kizi olarak
Tomris ¢ay servisi yapar. Misafire ca-
ymni uzattiktan sonra, masayla seker-
likten bir seker uzatir ve “Cayiniza
kag ctice alirsiniz?” diye sorar.

Bir kavrami bir hikayeyle orts-
tirmek pek o kadar kolay bir sey



degildir ashnda. Bir ttir belagat sa-
natidir bu. Ama bu konusma sira-
sinda benim ilgimi ¢eken sey suydu.
Konusurken ctimleleri sarkitabiliriz,
cagrisimlarla cogaltabilir ya da yine-
leyebiliriz. Oysaki bu doygunlasmis
hikayeyi anlattiktan sonra Tomris
Uyar arkasina yaslanmis, ardindan
tek bir ctimle kurmamis, benim yap-
tgim yorumlart sessizce dinleyerek,
spekdilatif hichir patikaya girmemis-
ti. Anlatisinda fazladan bir ctimleye
yer yoktu. O vakit sunu hissettim:
Hani derler ya sairin hayat siire dair,
Tomris'in hayati da oykiiye dairdi.
Kendini belagatin akiskanligina bi-
rakmayan guivenli sularda, belagat-
mis gibi duran yaziyla konusurdu.
Tomris Uyar'in en sevdigi teknik-
lerden bir digeri de Hemingway'in
dile getirdigi buzdag teknigidir. Ya-
zar oykusinde buzdagimn yedide
birini gosterir, geriye kalan derinlik
ise okura birakilan, suyun altndaki
buytik girintidir. Tomris Uyar karsi-
sindakine de yedide bir yaklasir, ye-
dide alti mesafeden bakardi. O me-
safe bir anlamda bir gorme bicimiydi
onun i¢in. Degil mi ki, insana yaklas-
ugimizda ashnda hep aym 6zt in-
sanin i¢ evrenini gortirtiz. Ama c¢ok
da uzak olmayan bir mesafeden ba-
karsak kisiselligin btittin ayrintilarin
fethedebiliriz. Tomris Uyar'in yedide
alt1 oraninda kurdugu suskunluk ise
sezgilerimize pay birakma egilimiy-
di. Ben bu egilimi celisik buluyor-
dum. Okuru sezgiye davet etme hem
cok demokrat hem de biraz miida-
haleci bir tutum oldugu konusun-
da epeyce diretmistim. Ctnkt oku-
ra neyin sezilecegini ddev vermek,
gercekte sezgiyl de kurgulamak an-
lamina geliyordu. Gtin olur her seyi

gosterirsin, giin olur yansmi. Hat-
ta giin olur yazar yalnizca sorusunu
teslim eder okura, merak ettigi ka-
darmni yazar. Ne var ki, Tomris Uyar
ele aldig1 her kahraman cigerine de-
gin bilen, onlar kusatan, hatta onla-
11 bastan yaratan bir tutumla, uzak-
ligr da olgtilendiriyordu. Dolayistyla
okurun sezgisini tasarlayan, baska
ttirde bir tanri yazardi.

Onun yakinligini hangi sozctik-
lerle ifade edebilirim diye dustintir-
ken aklima tek bir an geliyor yalniz-
ca. Bir keresinde mutfaktaki ampulii
degistirmemi istediginde, ytiztindeki
gizil tedirginlikten tath bir zevk al-
digim1 unutamam. Cok dikkatli bir
bicimde merdiveni ¢iktim, ampu-
le uzandim ve olabildigince yavas
yenisi taktim. Bu siireyi odyle uzat-
tim ki, dusebilebilecegim kaygisiy-
la beni tutmak tizere kollarmi kal-
dirmisti. Bu bir yakinlasmayd: iste,
kendini alikoyamadigr bir koru-
ma gudustyle davraniyordu. Ama
bu ana ragmen yakinhgm kelimesi-
ni bulamiyorum hala. Oysa uzakli-
gin sozctiklerini hemen segebiliyo-
rum. Odesmeler, Yiirekte Bukag, Bir
Uyumsuzun Notlar, Aramizdaki Sey,
Don Geri Bak gibi adlandirmalar-
da ilk anda a¢iga cikan vurgu, me-
safenin vurgusudur. Durmus, bekle-
mis, demlenmis duygulari, belki de
bastirilmus ofkeleri, ileriki zamanlar-
da degisen kimyalaryla ele aliyordu.
Hesaplasma, ddesme, karsilasma ne
de olsa eski bir tarihe dayanir. Tom-
ris Uyar ise anlatmaya bastan bas-
lamaz, duygunun c¢okeldigi yerden
sozii ele alirdi. Uzaklik, eski yakin-
lagmalarin eseriydi.

Tomrisi kaybedeli ne kadar oldu
hi¢ bilmiyorum. Zamanm saymayan

biri oldugum icin degil, hemen her
gtn en az bir kere onu distindugum
ve hi¢ kaybetmemis gibi yasadigim
icin. Yazdigim her seyi evimde bir
kez de sesli sesli ona okuyorum. Her
gin ne ogrendigimi 6greniyorum
ondan. Bundan on yil sonra, dgre-
necegim baska seylerle emin olun
bambagka bir konusma yapabilirim.
Cunktt Tomris Uyar, gercekte gre-
ten degil, esin veren birisiydi.

Tomris Uyarn bir oyktst var-
dir: “Alte Liebe: Kiiciik Aksam M-
zigi”. Alte Liebe, Berlin'deki Havel
Goltntn kiyisina demirlemis bir
restoran teknenin adidir; Tiirkce-
de “eski agk” anlamina gelir. Tezer
Ozlivniin yazdigr “Eski Sevgi” 6ykii-
stt de bu teknede gecer. Berlin'e gi-
der gitmez ilk isim Alte Liebe tekne-
sini bulmakt. Alte Liebe'ye gitmek
ilk bakista bir mezar ziyareti gibi
anlasilabilir, oysa oyle degildi. Tam
tersine, Tomris Uyar'n yazinsal at-
mosferinin izini stirmek istemistim.
O da ayn1 tekneyi konu eden Tezer
Ozlirniin izini stirms, boylece Te-
zer Ozlivden kendisine, kendisin-
den bana sirayet eden kiictik bir to-
ren baglatmisti. Zaten tdren denen
seyin yaraticilari, baslayanlar degil,
tekrarlayanlardir. Yazar atalarimin fi-
siltilarint dinleyerek “Eski Ask” diye
bir yazi yazdim daha sonra. O giizel
eylil giinti teknede sarabimu icerken
bir kez daha Tomris Uyarin oyku-
stunt okudum. “... sen iceri girdin,”
diye devam ediyordu oyku; “Genis
zamanda. Bir giin boyunca usulca
hazirlanan, am kollanan, gelip cat-
masl beklenen, yine de beklenen
anda geldigi icin sasirticihgr buisbti-
tiin artan bir dogaclama gibi.”

Iste o sira, bu saurlan okurken,
Tomris Uyar'n arzu ettigi o doku-
nakll yakinlasmanin tam icindey-
dim. Cok uzaktan dolasarak yak-
lasiyordu yine. Yillar icinde usulca
hazirlanan, gelip ¢atmasi beklenen,
beklendigi anda geldigi icin sasirti-
cilig1 busbtittin artan su anda da ol-
dugu gibi... N
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TAZE SOLUKLA ONULMAZLIK
ARASINDAKI KIL PAYI| AYRIM

Uyar’'in oykiilerinde insanlarin birbirlerinde onulmaz yaralar actiklarina sikca
tanik oluruz, ama bir o kadar da insanlarin kendilerine yaptiklari kétiiltikler
anlatilir. Cogu zaman bu kétiliik kendini bilmeme halinden bagka bir sey degildir.

Behcet Celik

omris Uyar, kendisi i¢in ya-
pilan “yasam sevincine da-
yali oykiler yazdig” sap-
tamasmi  biraz  cekinceli
olarak kabul eder bir soylesisinde.'
“Simdiye dek pek o kadar yasama se-
vincine dayah oykiiler yazdigimi san-
miyorum,” dedikten sonra bu sapta-
manin “bir él¢tide hakhi” olabilecegini
belirtir, ancak bundan sonra yapmak
istediklerinden stz ederken sun-
lar1 ekler: “Yasama sevinci verme-
yi gene istiyorum, ama kotilikler,
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cirkinlikler, bayagiliklar, adiliklerin
hepsi bilindikten sonra. Bunlar bilin-
dikten sonra bir yasama sevinci kala-
bilirse eger —ki kaliyor ister istemez—
o noktay1 zorlamak istiyorum.”
Kotulukleri, bayagiliklart  bile-
rek, bunlan bildikten sonra kala-
bilen yasama sevincini zorlamak...
Gergek anlamda umut da, yasama
sevinci de ancak o zaman duyulabi-
lir. Kotultkler, bayagiliklar gormez-
den gelindiginde ancak safdil umut
sozleri sacar dururuz ortaliga. Ken-
dimizi sahte umutlann yarattigr kor-
ltigun rahathgma hapsederiz. Tomris

Uyarm oykileri boyle bir rahatliga
izin vermez. Insani; kendisi, baska-
lart ve icinde yasadigr toplum konu-
sunda daha derinlikli bakmaya cagi-
rir. Bu derinlikli bakisin gortinenlerin
tizerindeki turlt gesit orttiyt, buyt-
yu, haleyi siyiracak cesareti gereksin-
digini hatirlatir. Nitekim kendisi de
bir baska soylesisinde, “Bayagiliklar,
yolsuzluklar, kirmmlar her an gozii-
miin 6ntindeyken. Oyalayict bir sey
yazmaktansa kopkoyu bir karamsar-
lig1 yeglerim,” demistir.?

1973’te kaleme aldig1 “Yaz Suyu”
adh oyktstnit  hatirlayabiliriz bu



noktada. Evlendigi kadin ve ailesi ta-
rafindan kandirilnug, biittin haya-
t1 heder olmus bir adam anlathr bu
oyktide. Sakat olan karismna acidigy
icin evlenme kararindan baglayarak
sesini ¢ikaramamis, itiraz edememis,
basina geleceklere “dur” diyememis-
tir. Geldigi noktada bile acima duy-
gusu daha farkll davranmasmna izin
vermiyordur. Bu adamin agzindan
anlatilan oyktintin sonunda yazarin
sesi devreye girer: “Haziran baslariy-
di. Yaz suyu cikageldi...” diye basla-
yan bu boliimde dogaya yayilan “taze
bir soluk” ve bu solugun etkileri anla-
tihr; ama bir noktaya daha dikkat ce-
kilir bu arada. Bu taze soluga ragmen
denizden gecen tankerin tok sesinin
havaya “bir onulmazlik duygusu” bi-
raktigindan da soz edilir. Ayni anda
hem taze solugu hem de onulmazli-
g1 duyariz 6yki bittiginde. Sanirim,
Tomris Uyar'm bu dykiiyti yazdiktan
yillar sonra, “kotultkleri, bayagihk-
lar1 bildikten sonra duyulabilen ya-
sama sevinci” derken kastettigi boy-
le bir seydir.

Gergekten de Tomris Uyar'n oyku
evreni “taze soluk” ile “onulmazlhk
duygusunun aymi bitiin icinde yer
aldigini  hissettigimiz bir evrendir.
Derin bir celiski var gibi goriinebi-
lir bu ikisi arasmda. Ama celiskiden
cok, “Yiirekte Bukagl” adli 6ykiistin-
de kullandig1 “kil payrnin gergin so-
rumlulugu” tabiri daha uygun dutser
bu duruma. O oykude, “bayagilikla
soylulugun, geciciyle stiregenin ara-
sinda bir kil pay1 yattugm[dan]” s6z
edilir. Cok ¢ok yakmdirlar birbirle-
rine, ama aralarinda saglam gozlerin,
bilingle bakanlarn gorebilecegi ince-
cik bir ayrim bulunur. Bu “kil payr”
ayrim ¢ok onemlidir; ama bu ikisi-
nin birbirlerine bu derece yakin, ne-
redeyse bitisik olduklanm da goz
ardh etmemek gerek. Tomris Uyar'm
oykulerinde bu kil payr gerginligi-
ni duyariz cogu zaman, minik bir ac
degisikligiyle gortmttintin ¢ok degi-
sebildigini fark ederiz. lyilik gibi go-
riinen kotiltiktiir ashinda, aralaninda
kal pay1 bir mesafe vardur.

“Onulmazlik” bahsine devam eder-
sek: Tomris Uyarm oykilerinde in-
sanlarin birbirlerinde onulmaz yara-
lar actiklanna da sik¢a tanik oluruz,
ama bir o kadar da insanlarin ken-
dilerine yaptiklart kottltkler anlati-
lir. Cogu zaman bu kottluk kendini
bilmeme halinden bagka bir sey de-
gildir. Baska bir deyisle, oykt kisi-
leri kendileri hakkinda kurduklar,
inandiklar1 hikayelerin kahramanla-
11 olarak stirdiirmektedirler hayatla-
nni. Oyktler ilerledikce kendileri-
ni kandirdiklarim anlanz; olduklari
kisi ile olduklarni sandiklar kisi ara-
sinda buytik bir mesafe vardir. Kur-
gulayp inandiklarn ve icine hapsol-
duklan kisilikleri daha ¢ok toplumsal
deger yargilarinin dogrulan ve yanlhs-
lar1 dogrultusunda, ne olduklarindan
cok nasil gortinmeleri gerektigi diis-
turuyla olusturulmustur.

Belki bagkalariyla iliskiye gecme-
seler, olduklarina inandiklar kisi ya-
nilsamasiyla sorunsuz stirdtirecekler-
dir hayatlarini, ama iste bagkalar1 hep
vardir. Bu gibi oyki kisilerinin ken-
dileriyle ilgili kanaatlerinin, inanglari-
nin ¢ozuldtgl ya da en azindan sar-
sildigr anlann anlatuldign oykdleri az
degildir Tomris Uyarn. “Aydinlan-
ma anlan” olarak degerlendirebiliriz
oyk kisilerinin kendilerine soyleye-
geldikleri yalanlar1, saglam sandikla-
11 benliklerindeki gedikleri, ciirtikle-
ri, soyluluk sandiklarl tutumlarmnin
bayagiligin fark ettikleri, en azindan
fark etmeseler bile bir seylerin 6teden
beri bildikleri gibi olmadigini sezdik-
leri anlar1.

Bir yazisinda Tomris Uyar oyki-
yu “insani bir gercekligi bir aydinlan-
ma a1 cevresinde gelistiren bir sanat
tird” olarak tanimlar’ Aydinlanma
aninda bir 1s1k cakip soner, ama bu
demek degildir ki olan biten biittin
halleriyle kavramr, ¢oztmlenir; ak-
sine, cogu zaman gercekligin tizeri-
ni orten ortt swyrildigr gibi pesi sira
kapaniverir. Yine de bir seyler gort-
nivermistir o styrilma aninda. O go-
rinenleri unutmak, gérmezden gel-
mek mumbkiin degildir. Dtinyanin bir

Tomris Uyar'in oykiile-
rinde bu kil payi ger-
ginligini duyariz cogu
zaman, minik bir a¢1 de-
gisikligiyle goruntiiniin
cok degisebildigini fark
ederiz. lyilik gibi gorii-
nen kotdlliktur aslinda,
aralarinda kil payi bir
mesafe vardir.

daha orttintin styrilmasindan énceki
haline donmeyecegi aciktr. Sozint
ettigim yazida oykiintin, “okurda yil-
lar sonranin algilanm hazirlayan, ki-
saca okuru degistiren bir sanat” oldu-
gunu da vurgular Tomris Uyar. Onun
oykulerindeki aydinlanma anlar1 tam
da bu tanimda soyledigi etkiyi yapar;
oykd, bittikten sonra da etkisini stir-
dtirtir tizerimizde. Sadece 6yku ki-
sisinin hayatinda ¢akan bir 1stk de-
gildir, okurun da goztinii alr. Oyki
kisilerinin kendilerini kandinp aldat-
tiklanmi tam olarak kavrayip kavra-
yamadiklarmi 6grenemeyiz, ama bu
soruyu kendimize sormadan edeme-
yiz. Kendini kandirarak stirdtralmus
bir hayatin boslugunu gormek, kendi
icimize dikkat kesilmemiz konusun-
da cesaretlendirici ve esinlendirici bir
etki yaratir.

“Ytrekte Bukagi’da, “kendilerini
sarsilmaz ve degismez bir diizenin
odak noktasinda saydiklarindan ¢ev-
reyi hice saytyorlar. Iki kiictik bencil,”
diye tanimladig1 insanlarnn akibetini
ve onlar gibi olmamanin 6dultnt net
bicimde soyle ortaya koyar Tomris
Uyar: “Yasamin ta kendisinde goze-
tilen ‘derinlik’ kavrammm tammadik-
larindan, dtinyayla aradaki boslu-
gu bu qgirtkan sesle kapatiyorlar.
Kendi 6z seslerini bir kere bile duy-
madan 6lecekler: cezalarn bu.” Tom-
ris Uyar'm oykdlerinin bize sundugu
budur samirm. Bizi kendi 6z sesimi-
zi duyma cabasina 6zendirir. Herkes
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SAHIN KAYGUN

olecek, kimileri bu sesi duymus, ki-
mileri duymanus olacak. Biiyiik gibi
gorinmeyen ama ¢ok btiytik bir fark
bu. Onun dykiilerini okuyanlar haya-
ta, insana ve topluma onun oykiile-
rinde cakan 151810 da altinda bakmis
olanlar, bu farkin énemini sezmisler-
dir. Bu sesi duymak “onulmaz” yara-
lara merhem olmaz elbette, ama bu
sesi duymamis olmanin nasil bir ceza
oldugunu onun oykiileri sayesinde
cok iyi kavranz.

“Dondurma’daki Seniha Hamm
ornek verilebilir. Kendini kandirip
durmustur yillar boyunca; yaptikla-
rin1 ve yapmamayt yeglediklerini cok
matah ve herkesce uyulmas: gereken
kurallarin 6rnegi olarak gormiis, bas-
kalanmin da kendisi gibi olmasin,
davranmasmi beklemistir. Oykiintin
sonunda iki kiicik kizin kendisini
kandirdigim 6grenir. Bunu 6grenme-
nin Seniha Hanim’da yarattigt sonucu
bilemeyiz, dyki orada biter. Tahmin
edebiliriz ama: Kendi gencligine ben-
zettigi ve “pinl pirll” oldugunu du-
stindugi kiz tarafindan kandirilmasi
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sonucunda icine daha da kapanacak
ve yasadig1 bu olay1 btiytik bir olastlik-
la kendi haklilginin per¢inlenmesine
neden olacak sekilde yorumlayacak-
tir. Yine de kolayca unutamayacak-
tir kendisine benzeyen kizin bu dav-
ramugint. Oykilyt okuyanlar ise geng
kizin gercekten de Seniha Hamm’a
benzedigini dustneceklerdir. Aldat-
makta, kandirmakta cok mahirdir —
aldatilanin kisinin kendisi mi, yoksa
bagskas1 m1 oldugu ise o kadar da mii-
him degildir.

“Kuskus™taki yash kadinda da Se-
niha Hanim1 andiran bir yan vardir.
Yemek yapip ikram etmeyi seven bu
kadmin davramslanimin - bambaska
seylerin tizerini orttiigini oyku iler-
ledikce anlariz. Yash kadin da “Yiirek-
teki Bukagi”daki kadmlar gibi “ken-
disini sarsilmaz bir diizenin odak
noktast sayan” bir bencildir. Bencil-
liginin tizerini ikramlaryla ortmekte-
dir. Yash bir kadimin sikici bir pazar
dgle sonrasinda komsusu bir kadin ve
daha sonra da kiictik torunuyla arada
kesilen, kopuk sohbetleriyle ilerler

oyku. Yash kadinla ilgili bir iki nok-
tayr altm c¢izmeden, konusmalarin
dogal akust icerisinde duyurup gecer
Tomris Uyar. ilki yagh kadmmn, “Kol
kirilir, ama yen icinde. Toreler boy-
le,” soztudir. Obtrtiyse torunundan
duyduklandir. Kiictik ¢ocuk annesi-
nin anneannesiyle ilgili distinceleri-
ni aktarir. Annesine gore yash kadi-
nin yemek diye tutturmasi asalaklar
cevresine toplamak, ¢villmek icindir;
isine yaramayacaksa olim dosegin-
deki kocasma serbet bile yapmayan
biridir. Tomris Uyarn pek ¢ok oy-
kiistinde oldugu gibi bu dykide de
toplumsal kurallann, torelerin, diin-
yanin halihazirdaki isleyisinin bizi in-
sanliktan nasil ¢ikardigin fark ederiz.
Yash kadina pek kizmayiz, tzili-
iz onun i¢in. Kizina, kocasina yap-
ugr kotuliklerin daha buytgunt bir
omiir boyunca kendisine yapmis ol-
dugunu anlamusizdir ¢tinkii.
Ozellikle kadinlarin hayatlarimn
toplumsal kurallarla nasil yasama-
siz hale getirildigine iliskin pek cok
oyku kaleme almistur Tomris Uyar.



Toplumun normlarna kulak asma-
yan kadin kahramanlarin nasil dis-
landiklarimi, en sevdikleri insanlar,
aile butytikleri, sevgililer ya da kocalar
tarafindan bir zaman sonra nasil hor-
landiklarm gortrtiz onun  dykiile-
rinde. Gencliklerinde baska tiirlii bir
hayatin mimkin oldugunu dust-
ntip birlikte ytrtimeye baslayan ¢ift-
lerin zamanla nasil birbirlerini yeme-
ye, tilketmeye bagladiklarm okuruz.
Onun oyktlerinde bagka turlt bir
hayat kurma cabasindan pes eden,
toplumsal kabullere teslim olanlar
cogunlukla erkeklerdir. Onlar diize-
ne ayak uydururken esleri, sevgili-
leri olan kadinlar mutsuz bir hayata
mahkam edilirler. Yine de bu kadmn-
lar bir noktadan sonra “Yeter!” deyip
farkl bir yasam stirme cesaretini gos-
terirler. Mutsuzlugu, yalmzhg, dis-
lanmay, hatta 6limt goze alarak...

Insanlarin kaderini icinde yasadik-
lart toplumdan ayr1 tutmaz Tomris
Uyar. Insanlarmn secimleri, toplumun,
toplumsal deger yargilarinin etkisiyle
gerceklesmektedir. Guivensizlik duy-
gularmni, olim korkularmi besleyen,
ihtiraslar kiskirtan toplum geneli-
nin ya da ortalamasinin bakis acisidur.
Bu deger yargilarin degistigi, gide-
rek daha yozlasip bayagilastig gerce-
gl de onun dyktilerinde sitk¢a degin-
digi bir bagka sorunsaldir.

Kendisiyle yapilan bir soyleside
Yaza Yolculukta yinelenen bir izlek-
ten sz ederken, kitaptaki oykiiler-
de “degerleriyle birlikte ¢oken, ¢i-
riimeye ugrayan bir insan odagi[nimn]
sdz konusu” oldugunu belirtir Tom-
ris Uyar.* Yine ayn1 soyleside, “deger-
ler” konusuna bir kez daha deginir.
“Dili, anlatim kaliplanm zorlarken
daha cok degerlerin sorgulanmasi ve
zorlanmast gerektigine inaniyorum,”
dedikten sonra, “bundan boyle daha
cok zorlayicr seylere dikkat etmek,
onlar ele almak ist[edigini]” vurgu-
lar. “Kimsenin pek egilmek isteme-
digi seyleri; bayagiliklari, ¢irkinlikle-
11, hayatimiza soz geciren kottiltikleri
ele almak, onlan islemek”tir arzusu.

Her ne kadar Tomris Uyar, Yaza
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Yolculuk'tan sonra (ya da bu kitapla
birlikte) degerleri sorgulamaktan ve
zorlayict seylere dikkat edip onlar ele
alma isteginden soz etmis olsa da on-
ceki kitaplanm okudugumuzda so-
ztind ettigi bu tavrin Tomris Uyarin
oykuctluginde oteden beri énemli
bir yer tuttugunu gortrtiz.

Toplumsal degisim, ama ozellik-
le bu degisimin insanlar ustiindeki
etkisi onun oyktlerinin her zaman
odagnda olmustur. Bu saptamay1
'60 sonrast dykictlugimizin pek
cok ismi i¢cin yapmamiz mumkiin-
dur elbette; Tomris Uyar1 kendi ku-
sagl icinde daha farkh kilan, toplum-
sal degisimi degerler ekseninde de
ele almasidir. Toplumsal degisim, sa-
dece sermayenin el ya da emegin yer
degistirmesi, smuf ve tabakalarnn ya-
sadig1 alttist olustan ibaret degildir;
buttin bunlarda yasanan degisim,
bir yandan da degerleri ve degerlere
iliskin yargilan da degistirir. Bir za-
man once bas taci edilen hareket ve
tutumlar 6nemsiz, ilkel ya da ithmal
edilebilir hale gelebilir. Tersi de ge-
cerlidir. Onemsenmeyen, hor gorii-
len degerler 6nemsenmeye baglar. Bir
insan1 anarken onceleri olumsuz olan
yargilar bir bakmigsiniz olumlu hale
gelmis.

Degerlerdeki degisimin maddi ha-
yattaki degisimi asan bir yani vardir
her zaman. Metanin ya da birikimin
el degistirmesi halinde birilerinin sa-
hip oldugu seyler baskalarma gec-
mektedir ya da biri otekinin yerini
almaktadir. Halbuki bu yer ve/veya
el degistirme sirasinda yasanan de-
gerlerdeki degisim cok daha genel
ve yaygindir. Biri ya da 6teki, elin-
de tutan ya da tutamayan, kaybe-
den fark etmez, yeni degerler herkes

icin gecerli hale gelir. Nitekim Tom-
ris Uyar da Aramizdaki Sey’le ilgili ola-
rak kendisiyle yapilan bir soyleside,
“Eski bir mimarinin, eski bir estetik
anlayisin, eski bir yasama ahskanli-
gmin gecmiste kalmasi, ancak yerine
bir yenisi konmussa dogal karsilana-
bilir. Ge¢mise hayiflanmak o zaman
hos bir nostalji duygusu diye nitelen-
dirilebilir. Ama bizim yasadigimiz de-
gerler depreminde ne yazik ki yikil-
digiyla kalmis yapilar cogunlukta,”
der.” Tomris Uyar'mn degerlerdeki de-
gisim icin kullandigi deprem metafo-
ruyla, sadece eski degerlerin yikilip
gittigi ve yerine yenisinin konamadi-
g degil, yeni degerlerin ya da bas-
ka bir deyisle degerlerdeki yozlugun
ve bayagihgin bizatihi yikicl oldugu-
nu ima ettigini dtstinebiliriz.

Tomris Uyarm oykilerinde top-
lumun farkhl kesimlerinin, st taba-
kadakilerle alt tabakadakilerin ba-
yagihk konusunda birbirleriyle bir
hayli benzestiklerini gortirtiz. Ne var
ki aralarindaki hiyerarsi strer, tst-
tekiler kibirlerini korur ve obiirle-
rini hor gormeyi strdurir. Birbirle-
rinden farksiz olduklarinin bilinciyle
bakildiginda (Tomris Uyar'n dykiile-
11 boyle bir bakis acisina ceker insa-
n1) usttekilerin obiirlerini asagilarken
kendilerini gtlting duruma diistir-
ditklerini fark ederiz. Ama onlar bu-
nun farkinda degildir. Benzer bicim-
de halk: bilinglendirmeye calistgimt
iddia edenler de bayagilik ve yozlas-
madan bagisitk degillerdir; onlarin ba-
yagiliklar daha da fecidir. Baz1 dykii-
lerinde buna da deginir Tomris Uyar.
Toplumsal ve siyasal yapiyr degistir-
meye kalkisanlarin bile toplumsal de-
gerlerdeki depremin etkisiyle yoz-
lastigindan s6z edilmesi bu oykiileri
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umutsuz, karamsar ya da yasama se-
vincinden uzak yapar m1 peki? Yine
basta soztinti ettigim kil payr'na geli-
yoruz burada. Biitiin bu olumsuzluk-
lar1 bildikten sonra kalabilen yasama
sevincine, umuda. ..

70lerin sonunda yazdigi “Yiirek-
te Bukag” adll 6ykiideki anlaticinin
giderek artan bayagilasmaya karsi
bagisiklik kazandigindan soz etme-
sine karsin Tomris Uyar, 90’larn ba-
sinda “bayagihktan Slmenin mtm-
kin oldugunu” yazar gunltgtne.
“Gelir diizeyi belli bir noktaya ulas-
mis ailelerin belli bir kilttir ve egi-
tim dtizeyini de tutturmus olacak-
lar1 varsayimi[ndan]” soz ederken
parantez acarak “sagmaladigim bili-
yorum!” diyerek bayagilasmanin na-
sil yaygmlastigimin, oldtrtict hale
geldiginin altin ¢izer.®

Tomris Uyar'n 70’lerin basinda ka-
leme aldign Odesmeler'deki 6yki kisi-
lerinin baslarma gelenleri degerlerde-
ki degisimin sonucu olarak okumak
mumkiindiir. Bunlardan birinin su
sozleri tipiktir: “Insan, hayatn ger-
cekleriyle karsilasinca, bu cocukluk
hevesleri de gecip gidiyordu kendi-
liginden.” Bu oykutde “cocukluk he-
vesleri” edebiyat kitaplaridir, baska
oyktlerde ise sevgiler, aile baglar,
sevgilinin umutlar1 ya da beklentileri
olabilir. “Hayatin gercekleri’ne bir &r-
nek de Odesmeler'den birkag yil son-
ra yayimlanan “Dizboyu Papatyalar”
adli oyktden verilebilir: “Her kupo-
nu bir eve, her yeni evin yeni bir ku-
pona, kuponlara dontisecegini bilme-
sine karsin hirsla biriktiriyor. Demek
yitirebilecegi seyler ¢ogaldr artik. Yi-
tirebilecek kadar ¢ok seyi var. Tehli-
kede. Bu gtivenli yasamanin bozul-
mamasl i¢cin de her aykinhg goze
alabilir.”

Bununla birlikte btittin bu dykler-
de “hayatin gercekleri’ne biisbiitiin
kapilmamis, bunlara direnen, mut-
suz olma, yalniz kalma pahasina dire-
nen Kkisiler de bulunur. Bu gibi aykir
kisiler bagka bir degerler diinyasinin
(bazen o6lmekte oldugunu hissettigi-
miz bir diinyadir bu) drnekleridirler.
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Aykinhklarn edebiyat agisindan da
onemser Tomris Uyar. Bir soylesi-
sinde, Tirk oykictltginde aksayan
tek yanin, “aykirihklann ele alinma-
masl” oldugunu vurguladiktan son-
ra, “tipik, gortinen seylerin daha fazla
islenmesi[nde]” bir aksaklik oldugu-
nun altn gizer.”

Sadece bu “aykir” kisilerin varligi
degil, degerlerdeki altiist olusu bize
farkl kurgularla ve tekniklerle duyu-
ran bu dykulerin yazilms olmasi, hat-
ta bu oykiilerdeki oyalayici bir seyler
yazmaya yeglenmis karamsarlik, ha-
yatin derinlikli ve yogun bic¢imde al-
gilanmas icin bize dilsel ve dustinsel
imkanlar sunar. Tomris Uyarm oy-
kiiden baska edebi tiirlerde tirtin ver-
memis olmasi dyktiye sadakati olarak
degerlendirilir; ayni bicimde, yazar-
lik hayatinin oldukga erken bir do-
neminde, 1972'de “okuru yillar son-
rasina hazirlayan ve okuru degistiren
bir sanat” ctimlesiyle yaptig1 oyk ta-
nimina da sadik kaldigt soylenebilir.
Bizi her okudugumuzda sarsan, bakis
acimizi, algimizi genisleten, degisti-
ren metinler kaleme almistir.

Bu noktada Tomris Uyar gibi ede-
biyatcilarin  yapitlarinin - sosyolojik,
antropolojik arastirmalar1 asan ya-
nindan sz etmek de mtimkin. Tom-
ris Uyar gibi yazarlann yapitlan birer
insan arastirmasidir, onun deyisiyle
insan gercekliginin gortniir hale gel-
digi metinlerdir bunlar. Rakamlarn,
istatistiklerin otesine gecerek insan-
ik durumlarim somut Kkisilerin zihin
dtinyalan ve deger yargilariyla birlik-
te sunarlar bize. Tek bir kisinin tekil,
biricik dyktstinde diinyanin yeni ha-
linin, degerlerinin yansimasini sezdi-
gimiz olur. O biricik ykiintin icinde
en yogun haliyle kocaman bir insan-
lik durumu, bir toplumsal anlati da
mevcuttur. Bu nedenle toplumsal de-
gisimin izini stirerken Tomris Uyar
gibi edebiyatcilarm yapitlanmn da
arastirlmasinda sonsuz fayda var.

Tomris Uyarn oykiileri ¢aga ta-
nikhk eden gykiilerdir. Alti kalin ka-
lin cizilmese de bu dykiilerde yazildi-
g1 donemin giincel sorunlarn kendini

gosterir. Sadece siyasi arka plan degil,
bu elbette vardir, dikkatli ve bilgili
okurlar 12 Mart1 ya da 12 Eylul'ti ra-
hatlikla solurlar baz1 ¢ykiilerde, ama
baska toplumsal sorunlar da, 6rnegin
Almanya’ya ya da koyden kente goc,
sehre ait kuctklu buytkla sorunlar,
donemsel meseleler de dikkat ceker.
Aradan onlarca yil gecip de soz ko-
nusu toplumsal sorunlar énemsizles-
tikce, kaleme alindign dénemin giin-
celligine yaslanan oykdilerin gticlerini
bir parca yitirmesi beklenebilir, ama
yazar yapitinin odagina insani almis-
sa ve toplumsal degisim insanlarm
zihniyet diinyalarnt ve deger yargila-
11 Uzerinden anlatilmigsa, bu oyku-
ler gtictinden ve etkisinden bir sey
kaybetmez. Yazar bize dénemsel bir
olay1 anlatmamistir; bunun ¢ok ote-
sinde bir seydir yaptig1: Derinlikli ve
karmastk insanlik hallerini gérmemi-
ze imkan saglayan bir a¢1 sunmustur
bize.

! “Tomris Uyar’la Yeni Kitab: Yaza Yol-
culuk Uzerine”, sorular Arzu Demirer,
Kitapla Direnis - Yazlar, Soylesilet; Sorus-
turmalar, Hazirlayan: Handan Inci, YKY,
Mart 2011, s. 367.

2 “Oyalayict Bir Sey Yazmaktansa Kop-
koyu Bir Karamsarlig1 Yeglerim”, sorular
Feridun Andag, a.g.e., s. 450.

* “Hikayede Yogunluk,” a.g.e., s. 112.

* “Tomris Uyar’la Yeni Kitab1 Yaza Yol-
culuk Uzerine”, a.g.e., s. 366.

? “Bizim Yasadigimiz Degerler Depre-
minde...”, sorular Niyazi Zorlu, a.ge., s.
460.

¢ “Bayagilik Hastalig1”, Giinddkiimi, Bir
Uyumsuzun Notlar I, YKY, 2003, s. 279.

"“Tomris Uyar'la Yeni Kitab: Yaza Yol-
culuk Uzerine”, Kitapla Direnis, s. 367.



Turgut Uyar

tomris uyar icin bir siir kurma calismasi
seni sonsuz biciminde buldum, o bigimi almistin
sandviclerle, kéti sehirle, terle bagbasa kalmistin

yurudui Ustline herkesin neonu, herkesin babaannesi
herkesin en eski olan kékii, en eski hanesi

yesili bozup suya cevirdin, aksami sonsuz uzattin
ne buldunsa o aksama uygun, ne buldunsa ona kattin

perdeler uzundu, riizgér kisa, masalar ti¢ bacakl
masalar dort bacakli, rizgarlar uzun, perdeleri kisalttin

sen bir atmacanin en uzun ¢igligisin her turli gokte
gdgu buyuttin, otobusleri aldin, sehirleri ufalttin

yikilan bir kedi bir suire olarak doldurur sesini
seversin bir kanaryanin sesinden ¢ok kendisini

denizi ve ormani, aghg ve baskaldirmayi ayirmadin
birakilmis bir kosebasinin en giizel tanimidir adin

seversin diye soylerim her seyi, sana uygun olsun
cuinkdi her seyin birbirine uygununu sen bulursun

gel ellerini ver en gtizel ellerini dyle
ruhum, ates ytiregim, kokum, birlikte Gyle



TOMRIS UYAR'IN
“YENILIK HIKAYESI”

Tomris Uyar'in amaci, 1960 ortalarindan itibaren edebiyat ortamini “sessiz bir ihtilal”
gibi ele geciren yeni hikaye anlayisina dikkat cekmek miydi, yoksa “klik”lere karsi
“hikayenin onuru” bayragi ¢ekilmis bir savunma kalesi mi kurmak istemisti?

Handan inci

ir yazarn, trtin verdigi tiir
Ustiine enine boyuna du-
sundtigt yazilar kaleme
almasi ya da metin elesti-
risi yapmasi ne yazik ki ¢cok karsilas-
tigimuz bir durum degil. Oysa yazarm
dikkati bazen bir elestirmenin yoru-
mundan daha ilgi cekici olabilir. Tom-
ris Uyar'n 6nemli, ama az bilinen bir
yonu “yazar-elestirmen”lerden olma-
sidir.  Giindskiimlerinin ve  gectigi-
miz y1l Kitapla Direnis ad1 altinda top-
lanan yazilarmin da gosterdigi gibi
Tomris Uyar, hikaye tiirtine dair ma-
keleleri ve metin elestirileriyle de dik-
kate alinmasi gereken bir yazardur. *
[k hikayesini 1965te yayimlayan
Tomris Uyar, 1970 baslarinda eles-
tiri yazilar1 da kaleme almaya bagla-
mustir. Belirli bir sistem icinde sirala-
dig1 ve bir biittine ulasmaya calistigy
bu yazilar ne yazik ki devam ettir-
mez. “Hikayede Olay” (Yeni Edebi-
yat, cilt 11, say1 9, Temmuz 1971),
“Hikayede Yogunluk” (Yeni Dergi,
88, 72, Ocak 1972), “Hikaye Kisisi-
nin Degismesi” (Yeni Dergi, 101, Su-
bat 1973) yazilariyla devam eden di-
zinin son ikisi (“Hikayede Mizah”,
“Hikayede Soyutlama — Zaman ve
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Mekan”) bashklart ilan edildigi hal-
de yayimlanmamustir. Bununla birlik-
te Tomris Uyar, edebiyatin genel so-
runlarina dogru genisleyen elestirel
bakis acisimi denemelerinde ve gtin-
ltklerinde strdiirtir. Uyar'm bu me-
tinlerdeki elestirel tavri, daha genis
boyutta incelenmesi gerekecek kadar
onemlidir. Burada sadece onun 1970
basinda, “Yenilik hikayesi” adi aluinda
giristigi donemsellestirme ¢alismasin-
dan s6z etmek istiyorum.

Nedir Tomris Uyar'a gore “Yenilik
hikayesi™?

Tomris Uyar, 1960 ortalarnndan iti-
baren yayimladiklariyla hikayeye yeni
bir agihm getirdigine inandign kimi
yazarlar, ortak duyarliklar ve teknik
benzerlikler catist altinda bir grup
olarak tamimlamak istemistir. Amaci,
Sait Faik ve Sabahattin Ali'den son-
ra hikaye tirtine hakim olan varolus-
sal bunalimlarn, siirsel i¢ doktimleri-
nin veya s1g gercekeiligin sularindan
uzaklasan yeni hikayecilere dikkat
cekmek ve bu yeni arayislart done-
mi belirleyecek bir akim olarak gos-
termektir. Bunun icin 1970’lerin bas-
larinda pespese yayimladig yazilarda
bir yandan edebiyat ortamim stki bir
elestiriden gecirirken, bir yandan da
“Yeni hikaye” ya da “Yenilik hikayesi”
dedigi anlayisimin temel ozelliklerini
belirlemeye calisir.

Daha 1969 sonbaharinda Yeni
Dergide yaymmladign “Cikmazdan
Kurtulmak” adl yaziyla Tomris Uyar,
stregelen hikaye anlayisindan hos-
nutsuzlugunu dile getirmis ve elesti-
ri bayragini agtiginin isaretini vermis-
tir. “Hikayenin onurunu korumaya,

onun sorunlarma sahip c¢tkmaya”
yoneldigini ilan ettigi yazisimn so-
nunda, “hikayeci arkadaslar1 ‘o da
hikayeci, ben de, yazarsam soyle boy-
le derler’ diuistintistint bir yana bi-
rakip hikaye icin yazilanlar1 dikkat-
le izlemeye” cagirir. Yukarida soztinit
ettigim yazilar, bu “yakin izleme nin
driinleridir. Bu yazilaninda Tom-
ris Uyar, “Fransiz tipi bunalimcilar™
dyktunmecilikle, toplumcu yazarla-
11 “ayni konularn eseleye eseleye ki-
sirdongtiye girmek”le, kimi yazarlan
da “siirde one gecemedigi” icin siirli
hikaye gibi ne idtigt belirsiz metinler
tiiretmekle elestirir. Iste, “1965’ler-
den sonra yazanlann ve onlara kati-
lan eski yazarlarin emekleriyle” ge-
lisen “Yeni hikaye”, Tomris Uyar'a
gore boyle bir ortamda dogar. Bun-
dan sonra “ne ucuz duygusalliga har-
canacak zaman” vardir ne de “kolay
toplumcu ¢oztimlere”. Artik, hikaye,
“okurun bilinclenmesinde kullani-
lacak etkili, saglam haykirish, uya-
ric1, bicimlendirici bir sanat olmak
zorunda”dir.

Tomris Uyar'n ileri strtistiyle, “Ye-
nilik hikayesi’nin en carpici 6zelligi
“edinilmis duyarliklardan” beslenme-
si ve “imgenin vurucu glictine” yas-
lanmasidir. Ancak, bir hikayeyi olaymn
ta kendisi sanmak ne kadar yanhs-
sa hicbir omurgasi olamayan dtiz, si-
irsel anlatilart hikdye sanmak da o
kadar yanhstir. Bu noktada “Yenilik
hikayesi"nin ontine c¢ikabilecek en
buytik tehlike “kemiksiz hikaye”dir.
Olaysiz da olsa hikayeye mutlaka bir
“belkemigi”, bir “odak” noktas ge-
rekir. Hikaye, “insani bir gercekligi
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bir aydinlanma am cevresinde gelis-
tiren bir sanat tird” olduguna gore
bu odak, aydinlanma anm “vuru-
cu, unutulmaz kilabilmek i¢in gere-
ken yogunluk olmalidir”. Aydinlanma
an1 ise bir “ytizlesme’dir. “Yazarn,
okurun, hikaye kisisinin birdenbi-
re bir gercegi ayirt etmesi, bir ¢ozu-
me varmast”dir. lyi bir hikaye aydin-
lanma aniyla doruga ulasir ve orada
kalir. Uyar, “Yenilik hikayesi’nde,
aydinlanma anmm  bir  kurtulu-
sun haberciligine dontstigi yet-
kin ornekler arasinda Leyla Erbil'in
“Vapur”, Sevgi Sabuncunun “Yap1”,
Furuzann “Edirnemnin Koprtileri”,
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Selim lerinin “Annemin Sardunya-
lan” ve Selcuk Baranin “Isikh Pence-
reler” adli hikayelerini gosterir. Boy-
lece, “biz yenilik hikayecileri” derken
“biz’den kimleri kastettigini de acik-
lamus olur.

Geng hikayecilerin parlak girisler-
le edebiyata kauldigi 19707lerin ba-
sinda, Tomris Uyar'n bir kusak adi-
na soz almis gortndigi bu yazilar
tepkiyle karsilamir. En gticltl itiraz,
Tomris Uyar'n yeni hikayecilerle or-
tak noktalart oldugu saviyla gruba
katmak istedigi Leyla Erbil'den gelir
(“Incelemenin Kosullar1”, Yeni Der-
gi, Subat 1972; “Tirk Hikayeciligi

Tomris Uyar'in ile-

ri stiriisuyle, “Yenilik
hikayesi”nin en carpi-

a1 6zelligi “edinilmis du-
yarliklardan” beslenme-
si ve “imgenin vurucu
gucline” yaslanmasidir.
En blyik tehlikeyse
“kemiksiz hikaye"dir.

Uzerine Diistinceleriniz Konusunda”,
Soyut, Mart 1972).

“Yenilik  hikayesi adi altinda
bir ortaklik kurmak isteyen geng
hikayeciler’in bu hareketini “bs-
ltculik tehlikesi” olarak yorumla-
yan Leyla Erbil'e gore, “Tomris Uyar
ve birka¢ arkadasi” nicedir boyle bir
okul a¢gma pesindedir. Onlar1 bu ha-
rekete iten de “Turk hikayesi igin-
de haklarini yedirmemek, bir ay-
ricaliklar  oldugunu  kanitlamak
geregini duymalar1”dir. Baska bir de-
yisle, “ucuzun pahaliya satilmaya bas-
landigr bir ortama karst duyduklan
derin korkudan dogan bir korunma
bicimidir bu ortakhk.” Ustelik Tom-
ris Uyar, “hikaye tizerine yazilmis
yaygin birtakim bilgileri ve 6rnekle-
11 de i¢ine alan bu genis incelemesine
karsin, —gene de bu okulun ne amag-
la acildigini, ne renk oldugunu” or-
taya koyamamistir. Onun bir “okul”
olusturmak i¢in saydigr kosullar ge-
reksiz ve yetersizdir. Ornegin “Yenilik
hikayesi"nin basarisini, “imgenin vu-
rucu giictinden yararlanmasi™na bag-
lamayr “bu nitelikleri tasiyan bagka
bircok hikayecimiz oldugunu” séyle-
yerek dogru bulmaz Leyla Erbil. Ona
gore, Tomris Uyar1 bu “yanhslara go-
tiren kimi ytizeysel benzerlikler ya
da andirmalar”dir. Bunlardan yola ¢1-
karak bir “okul” olusturulamaz. Uste-
lik, “Kendileri de stirekli olarak agiz
degistirerek, kadro degistirerek” isi
icinden cikilmaz bir hale getirmisler-
dir. “Imgenin vurucu giictinti yaziyor
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... kiskanchgin evlilik kurumunda aym bir iglevi var. Tki tarafca da —geleneksel slctilerde— sevdiginin sevil-
diginin gostergesi oldugu tsttine kafa yorulmamus. “Kiskaniyorum, demek ki varsin” tiirtinden bir gortis. Kisi-
ye baska birine “el koyma” hakkini taniyan bir bakis acisi. S6zgelimi ben, sevgisizlik iligkilerinde, evlilik iliski-
lerinde benden beklenen 6zverileri gostermeye yatkinimdir. Ama uzun stireli bir birliktelikte, kendiliginizden
gosterdiginiz dzveriler zamanla zorunluluk haline gelebiliyor; o zaman da tad: tuzu kalmiyor. Kendimden bir
ornek verirsem, dzverimin bir gérev diye benimsenmesi beni ¢ileden ¢ikartmaya yeter, zaten dogal olarak, is-
tegimle yaptigim isi ya savsaklarim ya da hepten boslarim. O zaman karsima “kiskanclik” gibi sagmasapan bir
silah ¢ikarsa iliskinin bitmesi gereken an gelip catmis demektir. Iyi ki giizel baslamus ilkeleri, her seye karsin
dostluk bast ¢ektigi icin harcamamisim, tadinda birakmisim diye diistintiyorum bugtin.

Evlilik kurumunun bir baska ¢zelligi de tanisma sirasinda “erdem” sayilan ézelliklerin zamanla “kusur’a do-
niismesi. Gelin de ¢ikin isin icinden!

Cumbhuriyet Dergi, say1 461, 22 Ocak 1995

diye damlarimin altina adam ¢ekmege
ugrasmalarl” da amaclarindaki tutar-
sizlig gostermektedir.

Bir baska sert elestiri Nermin
Menemencioglunun kaleminden
¢ikar. Tomris Uyar, Selim Ileri ve
Furuzan1 hedef aldipr yazisinda, bu
hikayecilere soyleyis bicimi ve tek-
nik olarak evet, “yeni” denilebilecegi-
ni, ama bu yeniliklerin yakindan izle-
dikleri “Amerikan gercekgileri’nden
geldigini, yani “Yenilik hikayesi’nin
“damdan distip koltuga yerlesmis”
bir hikaye olmadigimu ileri stirer (“Ha-
yatimzin Hikayesi”, Dost, 82, Agus-
tos 1971).

Donemin dergileri, bazen birkag
ctimleyle, bazen actktan agiga bu ko-
nuda goriis dile getiren yazilarla do-
ludur. Hepsinden s6z etme imkanim
yok, ama 1972 Hazirani'nda Yansi-
ma dergisinin hazirladigi genis cap-
Ii sorusturmaya verilen cevaplar,
edebiyat cevresini ikiye boélen bu
“kalkisma™min nasil yorumlandigini
topluca gérmemizi sagliyor.

Bu hareketin “1955’lerde baglayan
kentsoyluculuk akimimin bir uzan-
tis1 olmaktan ote hichir yeniligi” ol-
madigini diistinenler (Demirtas Cey-
hun), “yenilik éyktstntin gercekte
tic-bes adin mali degil, cok daha de-
rinlere, cok daha degisik yetenekle-
re uzanan genis bir akim” oldugunu
ileri stirenler (Ziihtt Bayar), “fazla iz
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birakmadan gelip gececek bir ‘gtirtil-
ti” olarak yorumlayanlar (Omer Fa-
ruk Toprak) ya da “at izinin it izine
kanstigl, tozdan dumandan ferman
okunmadigl bir donem” olarak go-
renler (Tartk Dursun K.) kadar bu
hikayeleri edebiyat zevklerine uygun
bulmadiklar i¢in “tutarsiz, bagnti-
siz bir yigin laf” olarak elestirenler de
(Talip Apaydin) vardir. Bu gruplas-
manin “Partizanca bir tutum” yansit-
g ve kendilerinden olmayani dis-
layan “dyki tarikatleri” kuruldugunu
soyleyerek olan bitende edebiyat dist
bir ¢ikar aramaya egilimli olanlar da
gorilir (Behzat Ay, Hasan Hiiseyin).
Guictintt imgeci dilinden aldigim
soyleyen yeni hikaye bicimine top-
lumcu yazarlarn tepki gdsterme-
si normal karsilanabilir. Ancak oyle
anlasiliyor ki “yenilik hikayesi” nite-
ligiyle degil, daha cok, gen¢ yazarla-
in hikayede yer kapma savast olarak
algilanms ve degerlendirilmistir. “Ye-
nilik” iddiast edebiyat tarihinde her
zaman kugkuyla karsilandig icin is-
ter anlayis catismast, ister niyet oku-
masl olsun Tomris Uyar'in bu ¢ikisi-
nin tartisilmasi da olagandir. Bununla
birlikte, sorusturmaya verilen cevap-
lardan iki tanesi var ki, bakis acisi ve
bunu dile getiris bicimiyle son dere-
ce irkilticidir. “Belli bir ¢izgileri ol-
madipr” halde “gtintimtizde nedense
bazi kadin dykiictilerimizden ¢ok stz

ediliyor” diyen, ardindan Fiiruzan,
Tomris Uyar ve Leyla Erbil'in adimi s1-
ralayan irfan Yalcin, konuyu bambas-
ka bir yere, yeni hikayecilerin “cinsi-
yetine” ceker. “Nedense™nin cevabini
ise Bedrettin Comert verecektir. Co-
gunlugunu “kadin”larin  olusturdu-
gu yeni hikayecilerin bazi cevrelerde
bu kadar 6ne cikabilmesini, onlarn
“disi’ligine ve elestirmen/yayincilarn
cinsel koplekslerine baglamaktan ce-
kinmeyen bu yazida soyle denir:
“Hikayeciligimizin harem
duvarlan icine sikistinlmak istendi-
gine tanik oluyoruz. Bu egilimi, ka-
dmlarin  sozctltigtne  kendilerini
gozii kapal adamus erkek kanadin-
da goriiyoruz. .... Asil tzerinde du-
rulmasi gereken nokta kimi yazarla-
rimizin, agizbirligiyle neden o6zellikle
kadin hikayecilere yonelmis oldugu-
dur. Geri birakilmis bir toplumun er-
kekleriyiz biz. Ekonomik bakimdan
geri birakilmishk, yalnizca bu alanda
etkilerini gosteren bir olgu degildir.
.... Bu ozelliklerden biri de, erkek-
lerimizin, cinsel sorunlarnn saptirict
etkilerinden hentiz kendilerini kur-
taramamis olmalandir. ... Ben son
zamanlardaki bu patolojik ilgiyi bu
gercege baghyorum. Normal ¢ocuk-
larda alti yasmndan sonra kaybolan
Oedipus kompleksi, bizim kimi ede-
biyat adamlarimizda hala strtiyor gi-
bidir. Neden bu sonuca vartyorum?

zorla



“Yenilik” iddiasi edebi-
yat tarihinde her
zaman kuskuyla karsi-
landigi icin ister anlayis
catismasi, ister

niyet okumasi olsun
Tomris Uyar'in bu
cikisinin tartisiimasi

da olagandir.

Kadin yazarlarla ilgilenmek su¢ oldu-
gu icin mi? Boyle bir sav aklimin ko-
sesinden bile ge¢cmez. Beni sasirtan
sey, bu kisilerin ortada nesnel ac¢idan
ovecek pek bir sey olmadigi halde,
hatta kotti seyleri goklere ¢ikararak,
kimi disi adlar tizerinde yogunlasma-
laridir.”

Comert'in bu ctimleleri, yazarlar
hikayenin teknik sorunlanm konus-
maya cagiran, kavramlardan yola ¢1-
kan ve metin incelemesine yogunla-
san Tomris Uyar'n “Yenilik hikayesi”
adi altinda baglatug tartismanin ge-
lip dayandigi noktay1 gostermesi aci-
sindan son derece vahimdir. Elestiri
zihniyeti acisindan da ayrica tzerin-
de durulmay: gerektirir.

Bu sorusturmada “Yenilik hika-
yesi’ni temsil ettigi sdylenen yazar-
lara da s6z verilmistir. Hulki Aktunc,
“Tomris Uyar'a ‘yenilik hikayesi’ te-
rimini esinleyen” olgunun “degi-
sik gudiiler ve bakis acilariyla, fakat
saglam bir dinya goristine bagl-
likta asgari ortaklik” oldugunu soy-
lerken; Fiiruzan, “Ikinci Yeniden
aldig1 yazis inceliklerini kamrtip us-
talasan” bu hikayeyi edebiyatimiz-
da onemli bir asama olarak vurgu-
lar. Yenilik hikayesi tartismalarinda
Tomris Uyar'dan sonra ad1 en sik ge-
cen yazar Selim Ileri ise kendi aci-
sindan ise son noktayr koymustur.
Soyle diyor: “Yeni Ttrk hikayesi, ‘ye-
nilik hikayesi’ gibisinden adlar verdik
bu hikayeye; hicbiri tutmadi. Cok
olagan. Heves ve ozlemler bitince,

gercek kesinkes belirdi. Uriinler or-
tak bir dtinya goriistiniin ahlakini ta-
simiyordu. Meseleyi ‘gtizel hikaye’
olarak alamayiz. Ciinkii bizden 6nce
de ‘gtizel hikaye’ yaziliyordu.”
Tomris Uyar, biitiin bu elestirile-
ri, bundan yedi ay sonra yazacag
bir yaziyla karsilayacakur. “Gecikmis
aciklama’sinda bu sert cikislara kar-
st serinkanli bir cevap vermesi, kis-
kirtmalara ragmen polemige girmek
istemedigini gosterir. Hikayenin teo-
rik sorunlarini anlatmaya devam et-
tigi yazisinin iceriginden ve tekrarla-
nan “yenilik hikayesi” vurgusundan

ise, karsilastigi elestirilerin Uyar'in
dtistincesinde farkhilik yaratmadigimi
sdylemek mtimkiin. Soyle diyor:
“Hikaye tsttine bir yazi dizisine
baslarken, aciklamalara girismeyi ge-
reksiz saymmstim. Hikayenin son yil-
larda buytik ilgiyle karsilanmasi, bu
dizinin hazirlanmast i¢in yeterli bir
nedendi kanimca. ... Hikayenin yay-
gmhik kazanmasindan yararlanarak
her yazarin kafasinda beliren sorun-
lar1 koymak, okurla tartismaya gire-
rek bu sorulara karsilik bulmaya ca-
lismak kadar olagan bir sey olamaz
sanirim. .... Bu sorulan koyduktan
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saymiyorum.

Siddete hazirliksiz yakalaniyorum. Yasadigim tilkenin, sokagin, evin, odanin herhangi bir yerinde, herhan-
gi bir aninda. Hazirhklh yakalanmak, diipediiz bir budalalik belirtisi olurdu. Hazirliksiz yakalanmaksa, umudu
elden birakmadigimin budalaca bir gostergesi. Ne yazik ki son yillarda biitiin dtinyada siddet, siddet uygula-
yanla siddet uygulananin birbirlerini sucladiklar bir ortamda yine de bir uzlasmaya géttiren —ne tuhaftir— bir
tiir ortak edilgenlik gibi gortintiyor. Hele siddet, iki tarafin arasinda kalmissa, bir kaleden 6btirtine hizla savru-
labiliyor. Siddetin yiizii meclis oturumlarinda, TV’deki fanatik spor taraftarlar: reklamlarinda, ¢ocuklarim: ye-
tistirirken onlarin sirtindan para kazanmay: kuran ailelerde goriiltiyor; haksizliga ugrayanlarin dertlerini ko-
vusturmay1, sorunlarini ¢éztimlemeyi yargi mekanizmasindan devralan bazi TV programlarinda da. Filmleri

Varlik, sorular Niyazi Zorlu, say1 45, Subat 1996

sonra gecikmis aciklamay1 yapiyo-
rum: Bu dizide hikayenin 6geleri ve
sorunlari ile ilgili ayn ayr bolumler
altinda bir btittin olusturmak istemis-
tim. .... Omekleri, okurun kolaylikla
bulabilecegi, cogunluk ezbere bildi-
gi hikayelerden se¢meye 6zen gos-
terdim. Bildik drneklerden yola ¢ika-
rak stiregelen hikayenin o6zelliklerini
saptamak, ilerde neler yapilabilece-
gini tartismakti amacim. .... Dizinin
odak noktast ‘giiniimtizde yazilan
hikaye'dir, Ttrk hikayesinin gelisim
cizgisi i¢inde bugiin topluca varilan
asamadir. O ytizden de zamanda ve
mekanda, konu ve hikaye Kkisisi se-
¢iminde, yakin tarihimize ve gint-
miize bakista ‘ortaklasahk’ gosteren
hikaye anlayislan tstiinde daha cok
durulmustur. ... Hikaye sanatindan
cok hikayeciler tsttine konusmaya
dusktin, her yeni duistinceye dnyar-
giyla bakmaya aliskin, polemikten
baska her yaz tirtint kugkuyla kar-
silayan bir ¢evrede oldugumuzu goz
ontinde tutarak okurun bu acikla-
malar1 hosgortiyle karsilamasim dile-
rim.” (“Hikaye Kisisinin Degismesi”,
Yeni Dergi, Subat 1973)

Tomris Uyar yazisimn sonunda bu
diziye devam edecegini soylemek-
le birlikte arkasimni getirmez. “Yenilik
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hikayesi” nitelemesi de fazla tekrar-
lanmadan unutulur gider.

Leyla Erbil ve Selim Ileri gibi biz
de baz1 ortak duyarlhklardan ve tek-
nik ozelliklerden yola ¢ikarak bir
“kusaklastirma” hareketine girisme-
nin, her biri kendi kulvarnda 6z-
gin bir anlayisla yol almis bu ya-
zarlan bir arada ve bir bashik alunda
degerlendirmeyi gerekli kilmadig-
n1 soyleyebiliriz bugiin. Ve sunu so-
rabiliriz: Tomris Uyarm yapmak is-
tedigi, 1960 ortalarindan itibaren
edebiyat ortamim “sessiz bir ihtilal”
gibi ele geciren yeni hikaye anlayi-
sina dikkat ¢ekmek ve bu gelisme-
yi bir odakta toplamak miydi, yok-
sa iddia edildigi gibi, edebiyat dist
olctitlerle  hareket ettigi sdylenen
“klik”lere kars1 kendisi de “hikayenin
onuru” bayrag cekilmis bir savun-
ma kalesi mi kurmak istemisti? Ni-
yet bir yana, bugtinden bakugimiz-
da ashnda Tomris Uyar'm btittin bu
yazilarla kendi hikaye anlayisi ak-
tarmaktan baska bir sey yapmadig-
n1 gortyoruz. “Yenilik hikayesi’nin
ayirict Ozellikleri olarak siraladig ay-
dinlanma anlarmim bir “ytizlesme”yle
sonuclanmasi, bu am unutulmaz ki-
lan “yogunluk”, hikayenin anlati-
lan degil, “yazilan” bir metin olmast,

anlatimi kuvvetlendiren “ayrnti”lar,
metni okurda devam eden bir sese
donusttrebilmek... dogrudan dog-
ruya Tomris Uyar hikayesinin anah-
tarlandir.

Son bir s6z daha:

“Yenilik hikayesi'nin en etkili yo-
nini imgeciliginde bulan Tomris
Uyar'm bunu “Ikinci Yeni” siirinin et-
kisine baglamasi ve onlar “yeni” soz-
ctiguniin cagrisimu etrafinda birlestir-
mek istemesi ayrica dikkat cekicidir.
“Yenilik hikayesi kusag” var miydi
yok muydu tartismasi bir yana, asil
konusulmast gereken 1960 sonrasi
hikayede Tkinci Yeni etkisinin siirla-
ridir sanirim.

* Tomris Uyar bu dénemde oyki ye-
rine hikaye sozctgunt kullanmakta-
dir. “Hikayede Yogunluk” adli yazisim
1999'da yeniden yayimlarken soyle bir
dipnot diiser: “Bu yazilarn yazildigr do-
nemde ‘hikaye’ sozctigiiyle yetiniyordum.
Ama artik aktarilan ya da duyulan olaya
‘hikaye’, ozel bir bicemden ge¢mis yazi-
It metne ‘oyki’ diyorum.” (Oykiiciiniin Ki-
tabt, Haz. Feridun Andac, 1999, s. 257.)
Ben de soziinii ettigi doneme ait diistince-
lerinden sz ettigim yazida hikaye sozcii-
gunti kullanacagim.



CEVIRININ 6ZGUN SESI

Tomris Uyar’in geviri anlayisinda, teknikten de 6te bir nitelik rol oynamaktadir.
Onun iyi bir okur ve iyi bir 6ykiicii olmasi, cevirdigi yazarlarin tislubundan
uzaklasmadan, okuru yazarin diinyasina dahil etmesinde en 6nemli etkendir.

Burcu Sahin

omris Uyar'n ifadesiyle,

“cevirmen, ¢agdan caga, ul-

keden tlkeye ince ilmek-

ler atan kisidir.”! Ceviri ile
beraber zamanin, mekanin ve di-
lin uzakhg silinir. Uyar'm dykictli-
gt kadar begeniyle karsilanmis yon-
lerinden biri de Ingilizce ile Ttirkce
arasinda ilmekler attigi cevirmenli-
gidir. Okurla ilk olarak 1962 yilin-
da Varlikta yaymmlanan “Sekerden
Bebek” (Tagore) cevirisiyle bulusur.
Tomris Uyar'in ceviri ugrasina basla-
masinin nedeni, kendini 6ykiiye ha-
zirlamakur. Oykd, dili iyice tamidik-
tan sonra “cesaret” edilebilecek bir
tist asamadir ona gore: “Korktugum
icin dnce geviri aracihfiyla” basladim
diyor ve ekliyor: “ceviriyi secmemin
nedeni Ingilizceyi daha iyi 6gren-
mek degil! Ttirkcede dilimin kivrak-
ligint, esnekligini smamakt. Oykiiye
daha sonra cesaret ettim,” “... dilim-
den iyice emin olduktan sonra dyki-
ye bagladim.”

Tomris Uyar'daki kuvvetli dil bi-
lincinin kokeni ailesinden gordugu
ilk egitime dayanir: “Ailemdekiler ya-
banct dil bilmelerine karsin benim
once Turkeeyi, sonra Osmanlicayl
dogru tamlaryla okumama 6zen gos-
terirlerdi. Belki koyu bir Ttirkge asig
olmamu bu ézene bor¢luyum,™ diyor
bir soyleside. “Yalnizca o yerli olma-
nin ‘yerlilik’ duygusunu vermeye yet-
medigini” sdyleyen Tomris Uyar icin
“o yerli” olmak ancak dille miimkiin-
dur: “Yazdigr dile asik olmakla bas-
lar yazarlik. Benim icin Turkiye, dil-
dir. Milliyet dildir diye distintiyorum
aslinda, Turkiye'yi, Ttrkeeyi sevdi-
gim icin seviyorum. Mesela disarya

gitsem, Avrupa’ya, Amerika'ya... ya-
zamam. Turkceden uzak kalmak bir
elginlik duygusu verir bana. Bu o ka-
dar ttim yasamu kaplayan bir duygu
ki...” Tturkgeye olan bu tutkusu, 6y-
kiileri kadar cevirilerinde de cok acitk
bir sekilde gorulur. Kullandigr her
sozcugu cesitli acilardan slctip bige-
rek metne katan Tomris Uyar, “dili
kullanma sorumlulugunu yanhssiz
soz dizimiyle esdeger goren” bilingsiz
yazarlara hayretle bakmistir.

Ceviri yapmak icin yalnizca soz-
ciiklere dogru karsiliklar bulmak
yeterli degildir ona gore. Oncelik-
le “yazarlarin seslerinin kesfedilmesi”
gerekir. Cevirdigi yazarlarn dunyala-
rina hakim olabilmek amaciyla, daha
yolun bagindayken nasil bir yazar-
la karst karstya oldugunu saptama-
ya calisir; yazarm yasadigl donemde-
ki kisisel tavrini belirler, “yazar simdi
benim yerimde olsaydi, hangi sozcii-
gl secerdi” sorusuna cevap arar. Boy-
lece “yazarm yasamishg” ile “metnin
yasarh@” arasmdaki iligkiyi saptaya-
rak, metni en dogru sesle cevirmeye
calisir. Yazarin tislubunun ne olabile-
cegini oncelikle fotografina bakarak,
giyim kusam tarzini inceleyerek be-
lirlemesi, ardindan dikkatini yasadi-
g1 mekanlara, dostlanna, girdigi bar-
lara, kahvelere cevirmesi ve yazan
belirli bir ¢cagin insam olarak kavra-
maya calismasi, hep bu “sesi bulma”
¢abasini yansitir. Bunun icin ceviriye

baslarken masasinda mutlaka o ya-
zarmn fotografini bulundurmak ister.
Oykiide mekani gormeden yazama-
mast gibi, ¢eviri yaparken de yazarm
gormeden ise girisemez. Bir soylesi-
sinde yazarnn “kisiligini, i¢ dtinyasin,
huyunu, suyunu” mutlaka tanimak
isterim der. Bunun icin “Fotografi
cok dnemlidir sozgelimi. Dili bir ile-
tisim ‘aract’ degil bir iletisim ortamu,
yasayan, solunan bir ortam diye dii-
stindigiimden, yazarn anlattiklarina,
anlatisim, anlatnmin dilime aktarir-
ken yasamun biitin obtr verilerin-
den de yararlanmak geregini duya-
rim. Garcia Marquez, kot pantolon
giyen bir yazardir; Scott Fitzgerald,
fitilli kadife ceketle yelekten hosla-
nur; Virginia Woolfu dantel bluzuyla
getiririm gdzlerimin ¢ntine, Kafka’yr
takim elbise ve boyunbagiyla. O za-
man, bu ayn dinyalann sozctiklerd,
cagrisimlan tgstistr kafama.”™ Tom-
ris Uyar, yazanyla olan iliskinin ar-
dindan sozctikleriyle birlikte metne
gecer ve sozctklerin “aynmciklarn-
da” dolagir. Bundan sonra, yazara sa-
dik kalarak “yazar okusaydi kendi
sesini bulur muydu inanciyla” cevi-
rir, Tiirkcede daha iyi tinlayan bir sey
bulsa bile “eger o yazar onu demiyor-
sa, ziyan1 yok, o zaman benimki biraz
daha az gtizel unlasin, ama o insan
ctksin...”” diyerek yazara ait olmayan
sozctigli yazmaz.

Yazin cevirisine yonelik arastirma

Ceviri yapmak icin yalnizca sézciiklere
dogru karsiliklar bulmak yeterli degildir
ona gére. Oncelikle “yazarlarin seslerinin

kesfedilmesi” gerekir.
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yapan Jiri Levy, ceviri yontemlerini
“yanilsamact yontemler” ve “yanilsa-
mact olmayan yontemler” olarak ikiye
ayinr. “Bunlardan birincisi, ¢eviri ya-
pitin okurda bir 6zgiin yapit okuyor-
mus yanisamasini uyandirmasinin
amaclandigi durumdur. Ikincisi de
cevirinin boyle bir yanilsama uyan-
dirmamasina, tersine, 6zgin degil,
ceviri bir metin okudugu bilincinin
strdiirtilmesine yonelik durumdur.™
Tomris Uyarm “Yabanct dil kokma-
yan ama yazarin sesine de bagh kalan
bir ceviri nasil yapihr?™ diye sorma-
s1, ceviri yaparken yazarla dost olmast
ve hangi sozciikle yazacagini bulma-
ya calismast, Ttrkcede olsa nasil soy-
leyecegini diistinmesi bu aynima gore,
yanilsamaci yoéntemi sectigini dustin-
durir. Metin tiirtine uygun ceviriden
bahseden Friedrich Schleiermacher
de ceviri yontemlerini “okurun yaza-
ra gottrtlmesi” ve “yazarn okura go-
tirtlmesi” seklinde ikiye ayirir. Ona
gore sanat metinlerinde tutulacak yol,
“okurun yazara gotiirtilmesi’dir. Bu
ise yaraticilhk ve yorum yetenegi ge-
rektirir. Tomris Uyar'in her iki yonte-
mi de icinde barndiran ceviri anlayi-
sinda, teknikten de 6te bir nitelik rol
oynamaktadir. Onun iyi bir okur ve
iyi bir oykiicit olmasi, cevirdigi ya-
zarlann tislubundan uzaklasmadan,
okuru yazarm dtinyasina dahil etme-
sinde en 6nemli etkendir.

Tomris Uyar, cevirecegi yazarla-
11 belirlerken de aym sekilde dikkat-
li ve “secici"dir. “Secimimde sevgiden
cok saygt ve dnem agir bastyor,”* di-
yen Tomris Uyar1 bu konuda yon-
lendiren diistince, yazarlarla kur-
dugu diyalogdur. Ahmet Cemal’in,
“Neden, sevdigin baska yazarlan ce-
virmiyorsun?” sorusu {izerine, ¢evi-
risinin de oykt anlayisinin bir uzan-
tist oldugunu soyler: “Kimi yazarlan
Tiirkceye cevirmek, kendim bir sey-
ler yaziyormus kadar mutluluk ve-
riyor bana, anlatlmaz bir doygun-
luk bu. Tyiliginden kusku duydugum
bir oykt yaymmlamaktansa, dege-
rine yiizde yiz inandigim bir kita-
bt hemen cevirmek! Cunkii ceviri
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de edebiyat savasinin bir parcast. Be-
nim i¢in her seyden onemlisi —kisi-
sel tutkular, hirslar 6tesinde— yetkin
edebiyatin  yayginlasmasi. Boylece
dil bilmenin borcunu da okura 6de-
mis oluyorum.” Bu kurali ihlal ettigi
cevirileri de olmustur Uyarm: “Yap-
ugm ceviriler icinde, bir tane yanl-
sim var,” der, “Willi Heinrich’ten bir
roman. Yaymevinin istemesi sonucu
cevirdim ama Heinrich’i se¢cmemin
nedeni zaten tslupla uzak yakin bir
ilgisinin olmamasi, benim de o sira-
da paraya ihtiyacim olmastydi.”* Bu
“yanhs’tan sonra aldig1 karar ise soy-
ledir: “Piyasa yazarlarm Ttrkceye ce-
virmeyecegim. Okuma hiziyla carca-
buk cevirsem de, karsihiginda kendi

kitaplarima ddenen tcretin en agag

on katim alsam da.”"?

Tomris Uyarm seciminde sevgi,
saygl ve 6nemden baska bircok etke-
nin oldugu da goriltr: “Yigmla oy-
kiistint elinden aldig, bir o kadari-
na da esin kaynakhg ettigi” icin Mrs.
Dalloway’i (Virginia Woolf), “zehir
gibi bir dil"e sahip oldugu icin Go-
niil Abla ve Fursatlar Ulkesini (Natha-
nael West), “en c¢ok caba gosterdigi
kitaplardan biri” olan Pnin'i (Nabo-
kov), “her nabza gore serbet ver-
memis de her nabiz bu serbeti ne-
dense almis” dedigi Kiigiik Prensi
cevirmistir. “Kisa gykiintin babalarin-
dan sayildigr icin” Poe’dan, “hezeyan-
siz” bir Henry Millerdan, “dirimin,



Tomris Uyar

Oykii nedir?

Once, “kisa 6yki”yti cok 6nemli bir yazin tiirti saydigim belirtmek isterim. Kimi yazarlarn, elestirmenle-
rin, bu tiird, yazarin romana ge¢mesi i¢in bir ¢esit hazirlik, bir kalem bileme deneyi saydigini biliyorum. Belki
de bu yaygin kani yuiziinden son gtinlerde yazinimizda romanlasamamis uzun oykiiler, daha ¢ok roportaji an-
diran olay ve tip cogaltmalar1 bollasti.

Ama kisa oykuntin kendi onurunu korudugunun en iyi kanitlar: degil mi bunlar? Biraz daha acayim:

Roman olmayan, ama iyi niyetli bir bakis acisiyla desilmesi gereken toplumsal ya da bireysel sorunlari geti-
ren bir “roman”, hala yaniltic1 olabilmekte. Belki de geleneksel romanimizi okuyanlarin, sevenlerin azligindan,
tokezlemeler bile yeni bir atilim, eski romana tepki, yeni arastirmalara girisme diye adlandirilabiliyor. Oysa kisa
oyki, kendine ayrilan stirede yogunluk, ictenlik, sahicilik 6gelerini geregince kullanamazsa, bu dgeleri yitirirse,
bellekten siliniveriyor; ister toplumsal sorunlar ele alsin, ister bireyin i¢ diinyasinda dolassin.

“Gibi"yi bulmak gerek kisa ¢yktide: “Yasamadaki gibi” gibiyi. Kimi zaman aksak, yanls, kimi zaman dogru,
acik ve yalin olani. Gergegin kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta “inandiric1” olan gercegi bulmak...
Degisik simiflarin, degisik bireylerin baska baska yerlerde ve zamanlarda karsilastiklari ayr gercekliklerin cesitli
gortintimleri icinden iletilmek istenilen gercegin asil ytiztinti bulmak. Bildiriyi séylev havasiyla degil sanat ge-
recleriyle iletmek. “Bir daha” degil yeni, yani taze soylemek.

Cok 6znel gelebilir ama evrensellige varmak adma “alegori” ya da simgeye basvurmak, yer, zaman, ad gizle-
mek cok ters geliyor bana. Yabanci yer ve kisi adlarim kullanmaktan tat almak da. Hayatin tez ve degisen aki-
sina uygun atan bir nabzi var kisa gyktntn. Hele Tirkiye gibi celiskilerle dolu, hep olaylara gebe bir Asya-
l1i-Akdenizli Ortadogu tilkesinde bu hiza ayak uydurmak pek giic degil. Yeter ki gercekten bildigimizi, ¢cok iyi

bildigimizi yazalim.

Tiirk Dili, Tirk Oykiiciligi Ozel Sayisi, say1 286, Temmuz 1975

sevginin yilmaz savascilarindan” Ja-
mes Agee’den, ceviri stiresince Tom-
ris Uyara “bildik bir dinyann 6te-
lerini sezdiren” Lucretius’tan, “temel
endise”den yola cikip gercegin kor-
kun¢ ytztunt yakalayabilen” Roald
Dahl'dan, “yetkin bir yazarm yer-
siz yurtsuz oldugunun kamtlarm-
dan biri” dedigi Cortazardan, Jorge
Luis Borges'den, Lewis Carroll'dan,
Juan Rulfo'dan, Andrew Jolly'den,
Aleksandr ~ Puskin'den,  Agatha
Christie’den, John Berger'den, John
Cheever'den, Scott Fitzgerald'dan,
Flannery O’Connordan ve Kurt
Vonnegut'dan ceviriler yapmistir.
Tomris Uyar, Varlik dergisinde
1962'de yaymmlanan ilk cevirisi “Se-
kerden Bebek’ten 2000'li yillara ka-
dar ¢ok sayida ceviri yapmustir. Yazko
Ceviri, Metis Ceviri, Yeni Dergi, Papi-
riis gibi dergilerde yayimlanan cesit-
li oyki ve siir cevirileri, sahnelenmis
oyun cevirileri, Guindoktmlerinde

ad1 gecen, ancak yayimlanmamis ce-
virileri dustintldigiinde, eserlerin
sayist sekseni bulmaktadir. Cevirile-
rinde Tomris Uyar imzasimndan bas-
ka R. Tomris, Tomris Tamer imzala-
rnt da kullanmistr. Tomris Uyarn
cevirmen olarak esas imzast ise, “Sesi-
ni kaybeden bir sehir olmaktan daha
belalidir, kisisel sesini yitiren bir ya-
zar olmak,”™* ctimlesinde gizlidir. O,
oyktleriyle kendine has bir ses du-
yurmaya ne kadar énem vermisse,
cevirdigi yazann sesini koruma ko-
nusunda da o kadar duyarhdir.

! “Ceviri Sorunlar1”, Tomris Uyarla

soylesi, Kitapla Direnis - Yazilar, Soylesiler,
Sorusturmalar, Haz. Handan Inci, YKY, Is-
tanbul, 2011, s. 598.

2 “Oyalayict bir sey yazmaktansa kop-
koyu bir karamsarligi yeglerim”, sorular
Feridun Andag, a.g.e., s. 444.

3 “Ulkemde kendimi itilmis hissediyo-
rum”, sorular Esin Dalay, a.g.e., s. 455.

*“Izm’lere Girmeyen Bir Yazar”, Tomris
Uyar'la soylesi, a.g.e., s. 435.

> “Azala azala yasiyoruz”, sorular Fii-
sun Akatli, a.g.e., s. 398.

® “Sorusturma”, Tiirk Dili Dergisi, say1
322,s. 176.

7 “Benim asil derdim Turkce™, sorular
Ali Ko¢man, Kitapla Direnis, s. 407.

8 Aksit Goktirk, Ceviri: Dillerin Dili,
YKY, Istanbul, 8. Bask:, Mart 2010, s. 43.

° Tomris Uyar, “Biiytime Korkusu: Boz-

”

kar ve Gece Agact”, Kitapla Direnis, s. 182.

10 “fyi Cevirmenlerin Cogu Yazar”, so-
rular Nursel Duruel, a.gee., s. 469.

! Tomris Uyar, Giinddkiimii, Bir Uyum-
suzun Notlan I, 2. basky, YKY, 2005, s.
162.

12 Metis Ceviri, Kis 1992, s. 16.

13 Tomris Uyar, Giinddkiimii, Bir Uyum-
suzun Notlan 1, s. 257.

14 “Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadin”, Tom-
ris Uyar, Glindokiimii Bir Uyumsuzun Not-
lan II, 2. baski, YKY, Istanbul, 2009, s.
172.
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Edip Cansever

Yas Degistirme Torenine
Yetisen Oyle Bir Siir

Tomris Uyar'a
Ben seni uzun bir yolda yurirken gérmedim ki hi¢
Yagmurlar altinda gérdiim, kadeh tutarken gérdiim de
Bir kiyiya bakarken, bakarkenki aglayan ytiziinle
Ve yarisirsa ancak Monet'nin
Kadinlarina yarasan giysilerinle
Gordum de
Ben seni uzun bir yolda yurirken gérmedim ki hic.

Oyle kisaydi ki adimlarin, diyelim bir yaz tatilinde

Bir otel kapisinin 6ntinde, tahta bir képriinin tsttinde
Bir demet cicekle paslanmis bir kedi arasinda

Oyle kisaydi ki adimlarin

Soyle bir bardak yikayisinin vaktiyle

Olciiliir ve denk diiserdi ancak

Ben seni uzun bir yolda yuriirken gérmedim ki hic.

Yok bir yanitin “nereye” diyenlere

Bir buz titresimi gibi sallantili ve saskin

Ve cabuk bir merhaban vardir bir yerden gelenlere
O bir yerler ki, diyelim ¢ok uzak olsun

Sen gelmis gibisindir oralardan, otobtislerden
Yollardan, deniz tstlerinden topladigin gultislerle
Ben seni uzun bir yolda ytirtrken gérmedim ki hig.

Seni goriince diinyay dolasiyor insan sanki

Hani Etiler'den Hisar'a insek bile

Bir kiiguik yasindasin, boyanmis taranmigsin

Gok yasinda her zamanki gocuksun gene

Ben seni uzun bir yolda yurirken gérmedim ki hic.

Mart ayinda patlican, agustosta karnibahar

Mutfagin mutfak olali boyle

Bir adin vardi senin, Tomris Uyar'di

Adini yenile bu yil, ama bak Tomris Uyar olsun gene
Ben bu kis dyle tistidiim ki sorma

Oysa glines pek batmadi senin evinde

Soyle

Ben seni uzun bir yolda yurirken gérdiim muydu hic.



TOMRIS UYAR'IN
OGLU OLMAK

Baskalarina saglanan ayricaliklardan hoslanmamasinin ¢cok daha 6tesinde, kendisi-
ne ayricalik 6nerilmesi en katlanamadigi ve tepki gosterdigi konulardan biriydi.

H. Turgut Uyar

enim icin Tomris Uyarn
oglu olmanin en zor tarafi,
onun oglu sifatiyla konus-
mam gereken durumlarda
kalmak. Boyle zamanlarda, oncelik-
le, sagma bir seyler soyleyip insanlara
“Tomris Uyar'n oglu bu muymus?”
dedirtme olasihgimin  tedirginligini
yasarim. Pesinden, anne-ogul iligki-
miz tizerine konusmanin tedirginli-
gi gelir, cinktt ben her zaman anne-
min cok 6zel bir insan ve ¢ok 6zel bir
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anne oldugunu dtstinmiis olsam da
pek cok insammn, annesiyle iliskisi-
nin benzer oldugunu bilirim. O ytiz-
den, soyleyeceklerimin degisik bir ta-
rafinin olup olmadigini kestiremem.
Bunlarn tistiine annemin bana yarat-
g bir zorluk daha eklenir: cogu seyi
zaten giindoktmlerinde yazdigindan
bana soyleyecek fazla yeni bir sey kal-
mamistir.

Bu yazinin iskeletini olusturan,
17 Kasim 2011’de Mimar Sinan Gu-
zel Sanatlar Universitesinde yapi-
lan sempozyumdaki konusmama

hazirlanirken annemin giindoktim-
lerinin tizerlerinden tekrar bir gecip
cocuk yetistirmeyle ilgili neler yazdi-
gina bakum. Yapacagim birkag alin-
t1 bana aydinlatict gortindi. Bir yer-
de, btiytikbabamla bir konusmalarini
aktarirken soyle demis: “O ikindi, ba-
bama ¢ocugun evlilikte ayn bir yeri
olmasi gerektiginden soz etmistim,
kavgalardan uzakta bir yeri.” Ger-
¢i yaznmm devaminda bu dustince-
nin dogrulugunu sorgulamis, ama
ben hatirladigim tatsizhklann azligin-
dan ya da yasanmis baz1 zorluklar o



Tomris Uyar

(istanbul, 1941-2003) ingiliz Kiz Ortaokulu’nda, Arna-
vutkdy Amerikan Kiz Koleji'nde egitim godii (1961). iU
iktisat Fakiiltesi'ne bagl Gazetecilik Enstitiisi'nii bitir-

di (1963). Papirtis dergisi kurucularindan olan Uyar'in
deneme, elestiri ve kitap tanitma yazilari Yeni Dergi,
Soyut, Varlik gibi donemin belli basl dergilerinde ya-
yimlandi. On ciltlik dyki derlemesi icinde Yiirekte Bu-
kag ile 1979, Yaza Yolculuk ile 1986 Sait Faik Oykii

me ve elestiri yazilariyla yazinimizin dikkat ¢ceken isim-
lerinden biri oldu.

Oykaii: Ipek ve Bakir (1971), Odesmeler ve Sahmeran
Hikayesi (1973), Dizboyu Papatyalar (1975), Yiirekte
Bukagi (1979), Yaz Diisleri/Diis Kislan (1981), Gecege-
zen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1989), Sekizinci Giinah
(1990), Otuzlarin Kadini (1992), Aramizdaki Sey (1997),
Glizel Yazi Defteri (2002).

Oteki kitaplari: Giindékiimdi -1l (2003), Kitapla Direnis

Armagdani'ni kazandi. 60" agkin gevirisi yayimlanan
Uyar, “Glindokim” bashgr altindaki glinlikleri, dene-

(2011).

siralar fark etmeyip daha sonra gtin-
doktmlerinden okuyarak ogrenmis
olmamdan bu ilkesini gayet 6zen-
le uygulamis oldugu sonucuna vari-
yorum. Diger ¢nem verdigi bir ko-
nunun, farkl siflardan cocuklarla
birlikte biiytimem oldugu, birkag
yerde vurgulamasindan anlasilabili-
yor. Ama annemin cocuk yetistirme
tarzi tizerine belki en belirleyici olanz,
korumacilik hakkinda yazdig bir pa-
ragraf. 70’li yillarn sonlarindaki teh-
likeli dénemde annemle ikimiz, be-
nim ortaokula gecisim sirasinda her
okulun ayr1 yaptig1 smavlar icin bir
oraya bir buraya dolasirken, topla-
nilan okullardan birinde ¢ikabilecek
bir kargasada basima bir sey gelme-
sinden korktugunu yaziyor ve soyle
diyor: “Birara, ¢cocugu kapip kagmak
gelmisti icimden, hi¢c degilse onun
canin1 kurtarmak! Ama korkudan ote
koy olmadig1 gercegi, bilincimin bir
yerinde duruyordu samirmm. Cocuk-
lar ser cicekleri degildir diyordum
kendi kendime, bu toplumda yasaya-
caklarsa, simdiden kosullara alisma-
lant gerekir.” Gercekten, annem be-
nim her tirld derdimle her zaman
yakindan ilgilendi ama ¢ok gerekme-
dikce miidahale etmedi. Her zaman
kendi ayaklarim tizerinde durmami
tesvik etti, hatta rahata kagma egilimi
gosterdigim zamanlarda beni zorlad.
Bugtn dontp baktugimda, bu tavr
icin kendisine ne kadar tesekkiir et-
sem az oldugunu gorityorum.

Yine gindoktmlerini okurken

bana basta cok normal gelen bir nok-
tanin ashnda o kadar da normal olma-
s1 gerekmedigini fark ettim. Annem
yasananlarnn ~ degistirmeden, stisle-
meden, oldugu gibi anlatmisti. Ay-
rica, yazilarindaki goriisleri hayatin-
da uyguladiklaniyla tutarhydi. Oysa
tanimadigim bir yazann gtinlitkleri-
ni okusam akhmda kuskular kalabi-
lirdi. Buradan onun en énemli 6zel-
liklerinden birinin ictenligi olduguna
varacagim. Zaten dedigim normal
gelme durumunun da, sivri diliyle bu
kadar tinlt olup bu kadar sevilmesi-
nin de arkasinda yatan temel neden
ictenligiydi. Onu tamimamis olanlar
gtindokiimlerini okuyarak nasil bir
insan oldugunu kolaylikla anlayabi-
lirler. Benim i¢in onu tanimlayan bir
belirgin 6zellik de ayrcalik sevmezli-
gi. Bagkalarna saglanan ayricaliklar-
dan hoslanmamasimin cok daha ote-
sinde, kendisine ayricalik onerilmesi
en katlanamadipy ve tepki gosterdigi
konulardan biriydi.

Edebiyatci ailenin mtihendis ¢cocu-
gu olarak, edebiyat ile muthendisli-
gin birbirini dislayan insan 6zellikleri
gerektirdigi yoniindeki genel inamn-
sa karsin ben gerek annemin gerekse
babamin benim mithendisligime kat-
kilant oldugunu diistinityorum. An-
nem agisindan bu katka iki yonl. Bi-
rincisi genetik. Annemin matematigi
iyiydi diyemem ancak say1 duygusu-
nun kuvvetli oldugunu soyleyebili-
rim. Bu iddian su dmege dayandiri-
yorum: 90’ yillarn sonlarinda vergi

iadesi icin belli bir miktarda ahisveris
fisi toplay1p bir form doldururdunuz.
Bu miktardan fazlasi yazmann an-
lam1 olmadigindan elinizdeki onlarca
fisten gerektigi kadarmi se¢meliydi-
niz. Annem hesap makinesi kullan-
madan figlerini secer, yani bu fisleri
akhindan yaklagik olarak toplar, for-
ma yazar, sonra hesaplari yapmam
i¢cin bana verirdi. Her seferinde topla-
mast gereken miktara ne kadar yakin
toplamlar buldugunu gortir, sasirr-
dim. Tkinci katkisi ise pratik. Ben or-
taokula giderken annem bana on par-
mak daktilo kullanmay1 ogretmeye
karar vermisti. Ileride dogru diizgiin
bir meslek sahibi olamazsam bari bir
becerim olsun diye mi dustinmistd,
bilmiyorum. Daktilo kullanmak ¢ok
hosuma gitmisti ve o siralarda kazan-
digim bu beceri daha sonra bilgisa-
yar muihendisi oldugumda ¢ok isime
yaradi, hala her gtin yararnm gortyo-
rum.

Ustiinden bunca yil ge¢mis olsa
da, yalnizca annemi ve babamu de-
gil, icinde buytdugim ortamda pay1
olan herkesi stirekli ozltiyorum. Her
sey cok mu gulltk gulistanlikti der-
seniz, tabii degildi. Bir araya gelindi-
ginde kavga giriiltiintin pek eksik ol-
madif bir arkadas cevresiydi. Ama o
gtinlerden kimi dtstintirsem diisti-
neyim akhma giizel amlar geldigine,
kavgalar bile giilimseyerek hatirla-
digima gore sansh bir ¢cocukmusum
demektir.
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TOMRIS UYAR'IN
IZLENIMLERINDE BICIM VE
MEYDAN OKUMA

Tomris Uyar, gliclii bir izlenimci refleksine sahiptir ve izleklerden
cikardigi anlari bu refleksle ifade eder.

Caner Karavit

lastik sanatlar alaninda —

sdziin bittigi yerde— bigim

diliyle eser tireten biz sa-

natgilar igin bir edebiyat-
¢yl bicim dtinyamizdan yazi dinya-
sina tersten okuyarak anlatabilmek
gercekten zordur. Zordur, ¢tinkt yo-
gun distince urtinimiz olan ken-
di eserlerimizi bile ctimlelestirmekte
gticliik cekeriz. Kendini bicimle ifa-
de etmeyi yasam tarzi haline getir-
mis bircok sanat¢inin yasadigi bu du-
rum, sanat eserlerinin anlatilmasinda
bosluk dogurmustur. Sanat tarihi bo-
yunca elestirmenler, tarihgiler, este-
tikciler bu boslugu doldurmaya cahis-
mislardir.

Ama kimi edebiyatcilar vardir ki,
eserlerinde adeta bicimi gortntr ki-
lan elemanlar1 kullanmaktadir. Nasil
plastik sanatlardan bir eserin bigim-
sel ozelliklerini okuyabiliyorsaniz, bu
edebiyatcilarn eserlerini de dyle oku-
yabilirsiniz. Bu, bir roman resme ba-
kar gibi okumaya benzer. Yazi dili
oyle bicimseldir ki, okuma stireniz
boyunca, belleginizdeki bi¢im depo-
sundan strekli bir seyler ¢ikarip imge
dtnyanizi harekete gecirir. Plastik sa-
natlar alaninda ¢alisanlarn eser tiret-
me aninda ihtiya¢ duyduklar bir his-
siyattir bu.

Bana gore, Tomris Uyar tam boyle
bir edebiyatcidir. Bu nedenle, Tomris
Uyarla ilgili bir yazida, onu tarihsel
bir kronoloji ya da ansiklopedik bilgi-
lerle anlatmaya ¢alismanin kendisine
haksizlik olacagi dustincesindeyim.
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Oncelikle, Tomris Uyar1, bende
uyandirdign hisler ve yarattugr etki-
ler tizerinden yola ¢ikarak yorumla-
mak istiyorum. Bu baglamda, yazi ve
bicim dili arasinda yakaladig1 ortak
hava nedeniyle, Tomris Uyarm ya-
pitlar plastik sanatlar alantyla 6z-
deslestirerek incelemek gerekir. Bu
ortak havamn ruhsal gercekligi; im-
geler, kavramlar, duygular tarafindan
bicimlendirilir. Bu dogrultuda Tom-
ris Uyar'n eserlerinin plastik sanatlar
acisindan en ilgi cekici tarafi izlenim-
ciligidir. Bilindigi gibi sanat tarihinde
izlenimciligin, gerek dénem olarak
gerekse akim olarak cok 6zel bir yeri
vardir. Bu 6zellikli durum, izlenimci-
ligin parcalanmus, tesadiifle hizlandi-
rilmis diinyasinin yasanmis anlari ya-
kalamasi tizerine kurgulanmistir. Bu
yagam anlarim yakalamak, plastik sa-
natlardaki uygulamalarda betimlen-
mesi arzulanan bir caba olarak hep
karsimiza ¢ikmaktadir.

Tomris Uyar'n da eserlerinde bu
izlenimleri buluruz. Uyar, izlenimle-
rini betimlerken meydan okumakta-
dir bir yandan. Ciinkii plastik sanatla
ugrasanlarn bicimlendirmeye calisti-
g1 izlenimleri o, ctimlelestirir. Tomris
Uyar, biz bi¢imcilerin ctimlelesmeye
olan direncine ragmen, belleklerimiz-
den cikartarak bicimlestirdigimiz iz-
lenimlerimizi sdzctiklerle anlaturken,
calismalanmizda yaratmak istedigi-
miz gorsel etkilere de meydan okur.
Bu meydan okuma bizim de bigim-
lendirmek istedigimiz bir eylemdir.

Tomris Uyarm derslerinde en
cok kullandign soz ‘“hayatta olur,

edebiyatta olmaz’mis. Ornegin, glin-
lik yasamda insanin basina sak-
s1 diisebilir, bu “sahici olan”dir. Ama
edebiyatta bunu dogrudan ifade ede-
mezsiniz, yani bunu mutlaka bes-
lemeniz, zenginlestirmeniz — gere-
kir. Uyar da “sahici olan™ dogrudan
betimlemez, bellekteki izlenimle-
ri yorumlayarak duyurur. Izlenim,
gercekligi kapsayan disimizdaki ele-
manlar —renkler, sesler, 1siklar, ko-
kular vb.— biittintdtr. Bu elemanlan
“sahici olan”dan farkl kilan, izlenim-
lerimizdir. Tim betimlemeler, iste
bu izlenimler biitiintintin olusturdu-
gu distince simgeleri olarak karsimi-
za ¢ikar. Onun eserlerinde bu gticli
ifadenin bicimsellestirilmis lezzetine
sahit oluruz. Izlenimlerini 6yle siir-
sel bir dille betimler ki dykuculugd,
romana yitkselme basamag olmak-
tan ¢ikarip cok daha oteye tasir. Bu
da plastik sanatlarda yakalamak iste-
digimiz bir ifade bicimidir. {zlenimler
oyle bicimlendirilmelidir ki, bir ts-
lup olmaktan ¢ikip goriinenin otesi-
ne gecsin.

[zlenimlerinde yasadig1 yogun his-
siyat baz1 yazilarinda yasam dolulugu
hissettirir bize, bazilarinda ise insa-
nin yasama enetjisini yok eder. Ashn-
da bu bir gelgittir. Betimlemeleriyle
bu iki duygu arasinda kosturur oku-
runu. Sunu soyler: “Yasadigim tilke-
de ferahlatic1 yazilar yazabilecegime
inanmiyorum. Oyalayict bir seyler
yazmaktansa kopkoyu bir karamsar-
Iig1 yeglerim.” Sozlerinden “yasaya
yasaya azaliyoruz” vurgusunun sarsi-
ciligint hissedersiniz. Anlatimi htiztin



doludur ve yasadikea izlenimlerinin
derinligini daha da anlanz. Yiirekte
Bukagrda pranga vurulmus ytrekle-
rin htizniint anlatirken duyurdugu
htizntin derinligindeki gibi. Tomris
Uyar'mn Yiirekte Bukag kitabimin bas-
Lig1, bende hep “burkulmus ytirek”
mecazini ¢agnsurmistir. Kitaplarda
htiznii hiiztinle tek basina birakmaz.
Hiiztin igin sunu soyler: “Oyle eski-
di ki hiiziin artik kullanilmayan hiiz-
ntin yerine 6fkeyi salik verebilirim ya
da gtilmeyi deneyin.” Yani sadece ya-
samin boslugunu ya da yasama kiis-
kinlugu degil, yasama sevincini de
onerir, direnmeyi ogtitler. Okurunu
yine iki duygu arasinda kosturur. Bu

da bize ayakta nasil duracagimizi an-
latan duyurusudur.

Duyumlarim betimlerken dyle gtic-
It bir dil kullanir ki, bellegimizde-
ki silik suretleri ortaya cikartir. Tip-
ki, binalann duvarlarina yapistirilmis
renkli afislerin akibeti gibi. Yapistiril-
diktan bir stire sonra afislerin islevi
biter. Gticlit gtines 1sinlan duvardaki
afisin dort renginden sirasiyla tictint
calar. Geriye sadece mavi kalr. Iste,
“sahici olan”, 0 mavinin tek basma
kaldig1 andir. Betimlenecek olan ise,
eskide kalan renklerin izlenimidir.
“Sahici olan”, sinirlarindan bagimsiz-
lasir ve yeni imge yorumu sanat¢inin
izlenimleriyle bicimlenir. Izlenimlerin

Gunliik yasamda
insanin basina sak-

si dusebilir, bu “sahici
olan”dir. Ama edebiyat-
ta bunu dogrudan ifade
edemezsiniz, yani

bunu mutlaka
beslemeniz, zenginles-
tirmeniz gerekir.

bicimlendirilmesi “an”larn degisken-
liklerinin saptanmasina baghdir. An-
lar1 yakalamak, guclit bir izlenim-
ci refleksine sahip olmay1 gerektirir.
Tomris Uyar, gticlti bir izlenimci ref-
leksine sahiptir ve izleklerden ¢ikar-
dig1 anlan bu refleksle ifade eder.
Plastik sanatlarda da malzemeler, be-
timlemeye calisngimiz izleklerimiz
gibi bicimlenir. Ancak, bu betimleme
salt bir gozlemcilik tizerine kurgulan-
mus degildir.

Izlenimcilik hayatn akisiyla ilin-
tilidir. Tomris Uyar da calisirken bir
yandan hayatin akmasimni istermis.
Yasamun akip gittigi bir diinyada ya-
zilarmi  yazarken sunlan soylemis:
“Postact gelir, cocuk su ister, konuk-
lar aniden bastirir. Ben o arada cali-
sinm.” Devam eden hayatin icinde
izlenimlerini bu derece odaklana-
rak yansitabilmesi, Tomris Uyar'm en
kiskandigim tarafi olmustur hep. Biz
plastik sanatlarla ugrasanlarm kolay
beceremedigi bir seydir bu. Tomris
Uyar'in resim ve heykele olan bece-
risini bilmiyorum, ancak iyi ki edebi-
yat¢l olmus. lyi ki alamimizda ugras
vermemis. Yoksa hayatin akist i¢inde
yazilarini bu derece giiclit bicimsel-
lestirebilen birisinin alamimizda tire-
tecek olmasi bizi hayli zorlayacak-
t1.
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TURK OYKUCULUGUNDE BIR
ZIRVE: TOMRIS UYAR

Kadin duyarhgini en iyi yakalayan, kadin kimligini isleyen ve kadin sorunlarini
¢oziimlemeye calisan usta hikayecilerden biri olan Tomris Uyar, eserlerinde
kadinlara gozle goriiliir bir ayricalik tanir.

Abdullah U¢man

omris Uyar admi, hentiz

Universitede dgrenci oldu-

gum ve anarsinin doruga

ciktigr o talihsiz 70'li yilla-
rn kaos ortaminda tanidim. O yillar-
da Cemal Stireyanin ¢tkardig Papiriis
dergisinde R. Tomris imzasiyla ya-
yimladigr ilk hikayelerini okudugum
zaman, Mehmet Kaplan hocamizin
cesitli derslerinde ele alip tahlil ettigi
Memduh Sevket, Sabahattin Ali, Tan-
pinar, Sait Faik, Umran Nazif ya da
Tarik Bugra hikayelerinden ¢ok fark-
I hikayelerle karst karsiya oldugumu
daha ilk okuyusta fark ettim. Daha
sonra o harika hikayelerin bir araya
getirildigi Ipek ve Bakir ile onu izleyen
yillarda sirayla Odesmeler ve Sahme-
ran Hikdyesi, Diz Boyu Papatyalar, Yii-
rekte Bukag, Yaz Diisleri/Diis Kislan,
Gecegezen Kizlar, Don Geri Bak, Yaza
Yolculuk ve oteki hikaye kitaplariyla
gunliiklerini, biyitk bir zevkle oku-
dum, ayni duygulan birlikte paylas-
mak {izere cevremdeki arkadaslarima
da okuttum.

Yeni Turk hikayeciliginde Tomris
Uyar daha ilk hikayelerinden basla-
yarak geleneksel Tturk hikayesinin o
alisilagelmis “olay, zaman ve mekan”
kurgusuna aykir diisen, yeni ve cok
farkli bir anlayisla daha ¢ok imgeler,
izlenimler, i¢ ice girmis birtakim ani-
lar tisttine kurulu, okurda son dere-
ce zengin ¢agnsimlar uyandiran; yer
yer bilin¢ akimini éne ¢ikaran, cogu
zaman siirsel diyebilecegimiz, ama
insani icten kavrayan bir anlatima
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sahip, kendine 6zgti bir hikaye anla-
yisini stirdirmustir.

Yayimladig ilk hikayelerinde daha
cok kendi hayat1 ve yakin cevresin-
deki insanlarla bu cevrede olup bi-
tenler yogun bir sekilde anlatilirken,
daha sonra giderek yine oldukca naif
bir anlaumla icinde yasadigi birta-
kim toplumsal meselelere de a¢ilma-
ya baglar. Istanbul hayat ile bu sehrin
daha ziyade varlikh cevrelerinin ya-
santilarm yakindan taniyan hikayeci,
genellikle “kii¢tik burjuva” diye nite-
lenen ve bedbaht goriinen insanla-
rin dramatik hayatina egilir. Bir kisim
hikayelerinde ise is bulmak, evini,
coluk cocugunu gecindirmek tize-
re tagradan Istanbul’a gelen siradan
insanlar1 da anlatmakla, o insanlarin
diinyasindan biraz uzak olmakla be-
raber, bunlan bire bir yasanmus gibi
verebilir.

Cogu zaman hayata pek de iyimser
bir gozle bakmayan yazarin hikayeleri
yine de insanda sonsuz bir umutsuz-
luk uyandirmaz. Daha ¢ok, icinde ya-
sadigl zamana ait su veya bu sekilde
hepimizi ilgilendiren gtinlitk konular
islemekle beraber, istisnai olarak Sah-
meran Hikdyesinde, Camasbname’den
almmis bir halk hikayesini basary-
la gtintimtize uyarlar. Basina Kur'an-1
Kerim'deki “Kehf stresi’nden bir bo-
ltim alinan ve giizel bir sonsozle gii-
niimtize getirilip tamamlanan hikaye,
esasen onun, hikayecilik anlayisma
uzak bir denemede de ne kadar basa-
11l olabildigini gostermektedir.

Tomris Uyarm, zamanla o son
derece duyarh, dil htnerlerini

yakaladig usta anlatimiyla “6zgiir ka-
dmn” imajim: 6n plana ¢ikardig gori-
ltr. Kadin duyarligimi en iyi yakala-
yan, kadin kimligini isleyen ve kadin
sorunlarini ¢dztimlemeye calisan usta
hikayecilerden biri olan Tomris Uyar,
eserlerinde kadinlara gozle goru-
ltr bir ayricalik tamir. Elbette yalniz-
ca kadmu degil, biiytik sehrin kaybo-
lan, kimisi “kukla”, kimisi “can alic1”,
kimileri de “diiskincr” olan iyi insan-
lar1 da anlayan ve anlatabilen duyarh
bir kalemdir o. Biittin bunlart anlatir-
ken kullandig1 anlatim teknikleri ta-
mamen kendine ozguidiir.

Genellikle basit orguli, yalin an-
lanmh hikayelerinde degisik cevre-
lerden gelen farkll yapida insanlarla
birlikte daha ¢ok degisik “durum”lar
ustiinde yogunlasan Tomris Uyar,
ozellikle Diz Boyu Papatyalar'dan iti-
baren, hayatta rastlanan fakat dik-
kati cekmeyen, siradan diyebilece-
gimiz insanlarin htiztin, 1stirap ve
sevinglerini anlatmay1 dener. Degi-
sik gozlemleri kendine has duyarl-
giyla hikayelestiren yazar, eserlerinde
kictik umutlar pesinde kosan kahir-
I insanlarin karsilastiklar engeller ve
kahramanlann bu engeller karsisin-
daki tavirlarim sergiler. Yer yer ironik
anlatima da basvuran hikayeci, istis-
nasiz hemen biitiin hikayelerinde in-
sanin sicakligini, mizag, karakter ve
anlayis farkliliklarini, umutlarni, ama
daha cok da hayat karsisindaki mag-
lubiyetlerini anlatmay1 tercih eder.
Ozellikle bu kitabindaki hikayelerde
bir yandan “dogru yasamak/yanls
yasamak” tistiine distindtrtrken, bir



Tomris Uyar

Kendime bir ilham periligi vehmedecek kadar komik bir insan degilim tabii. Kendimi de o kadar begen-
mem. Yalniz soyle bir sey var: Diistinen ve sorgulayan bir insanim. .... Herhalde asil ¢ekici yanim buydu be-
nim. Tartisirdim. Bir de cok acik sozlii olmam etkili olmustur saniyorum. Konuyu anlamam ve disiplinli ol-

mam.

lliskilerimde hep kendime bir dokunulmazlik alan1 bulmusumdur. Bu da hakikaten sevilmem, degerlendi-
rilmemle birlikte, ¢cok tartismalara neden olmus bir 6zelligimdir. Baskasina verdigim ¢zgtirltigiin, yaratma, tek

basina diistinme, yalniz kalma 6zgtirltigtiniin bana da verilmesini isterim.

Milliyet Sanat, sorular llgin SSnmez, sayi 521, Agustos 2002

yandan da farkina varmadan benim-
sedigimiz deger yargilanndan stiphe
etmeyi Ogretir.

Tomris Uyar, okuru sarsici ve car-
pict nitelikte olaylara yer vermedi-
i halde, degisik anlatm tekniklerine
basvurdugu hikayelerinde, kisa stire-
de belli bir begeni seviyesindeki ger-
cek hikaye okurunun ilgi ve takdiri-
ni kazanmis ve tabir uygunsa, bu tir
okurlar onun mtiptelasi olmuslardir.

Benim sahsen Tomris Uyar'da tak-
dir ettigim ve geng hikayecilerin de
ormek almasii arzu ettigim tavirlar-
dan biri, hikayeyi romancihga bir tiir
gecis streci olarak gortip birkag de-
nemeden sonra roman yazmaya bas-
layanlarin aksine, hayati boyunca
hikayeci olarak kalmayr bilmesi ve
gercekten modern Turk hikayesinde
adim adim zirveye ¢ikarak hayatinin
sonuna kadar orada kalabilmeyi ba-
sarmis olmasidir.

Kisa hikayenin bagh basina énem-
li bir edebi tiir oldugunu ve romana
gecis i¢in bir merhale sayillamayacag)-
n1 bilen, ayrica hikaye sanat1 tistiine
ilging tespitleri olan Tomris Uyar, bu
konudaki diistincelerini su ctimleler-
le ifade eder:

“Once kisa oykilyti cok 6nem-
li bir yazin tiirti saydigimi belirtmek

isterim. Kimi yazarlarin, kimi eles-
tirmenlerin, bu tiird, yazarin roma-
na gecmesi i¢in bir cesit hazirlik, bir
kalem bileme deneyi saydigim bili-
yorum. Belki de bu yaygin kani yu-
ztinden son gtinlerde yazimmuizda ro-
manlasamamis uzun oykler, daha
cok roportaji andiran olay ve tip ¢o-
galtmalar1 bollasti. Ama kisa dyku-
ntin kendi onurunu korudugunun
en iyi kanitlan degil mi bunlar? ...
Kisa oyki, kendine ayrlan stirede
yogunluk, ictenlik, sahicilik ¢geleri-
ni geregince kullanamazsa, bu 6gele-
1i yitirirse, bellekten siliniveriyor, is-
ter toplumsal sorunlari ele alsin, ister
bireyin i¢ diinyasinda dolassin.
“Gibi'yi bulmak gerek kisa dyktde:
“Yasamadaki gibi’ gibiyi. Kimi zaman
aksak, yanhs, kimi zaman dogru,
acik ve yalin olani. Gercegin kendisi-
ne abanmadan, yaslanmadan, sanat-
ta ‘inandiner’ olan gercegi bulmak...
Degisik smuflann degisik bireylerin
baska baska yerlerde ve zamanlarda
karsilagtiklan ayr1 gercekliklerin ce-
sitli goruntimleri icinden iletilmek is-
tenen gercegin asil ylztnt bulmak.
Bildiri ve soylev havasiyla degil, sanat
gerecleriyle iletmek. Bir daha degil,
yeni, yani taze soylemek.” (Tiirk Dili,
Tirk Oyktictliga Ozel Sayisi, sayt

286, Temmuz 1975, s. 153.)

Tomris Uyar1 en iyi degerlendi-
ren elestirmenlerden biri olan Fiisun
Akatli, onu edebiyatimizda, “soyledi-
giyle yaptigr birbirini tutan” az say1-
daki yazardan biri olarak nitelendir-
dikten sonra, basar grafigini, onun
“siirle, sevgiyle, bilincle yazmasina”
baglar.

Virginia Wolfu Ttirkceye en iyi ce-
viren sanatci olan Tomris Uyar, anlat-
tiklarimin “siir severler” ve “miizik se-
verler” tarafindan farkh sekillerde de
okunabilecegi uyarisim yapmak sure-
tiyle, bir bakima bir sanat olarak ede-
biyati, daha dogrusu kisa hikayeyi,
oteki sanatlara baglamak ister.

Sadece kisa hikayeleriyle degil,
gunlitkleri, denemeleri, elestirile-
ri; cevirdigi hikaye ve romanlaryla
da okura kendisini sevdiren bir ya-
zar olan Tomris Uyar'in, bu sefer ya-
zarn bilimsel tislubunun hakkin ve-
rerek cevirdigi Robert P Finn'in Tiirk
Romam (Ilk Donem: 1872-1900) adli
kitab1 da bizim uzun yillar elimizden
dustrmedigimiz bir bagvuru eseri ol-
mustur.

Cemal Stireyanin dedigi gibi “Her
olum erkendir”, ama o, Ttirk edebiya-
tina daha bircok giizel eser verebile-
cek bir zamanda aramizdan ayrildi.
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Tomris Uyar
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Kardelen Bulmacalar Soruyor

ir ¢an sesi, halka halka yayildi kente. Daha sabahin ilk saatleriydi. Geg-

mis mevsimin bir gtinti. Kardelen’in Memet abiye bulmacalar sordugu

o sali, aslinda yazdan ¢alinmis bir gindt. Sokaklar nasil kalabalik. Ki-

mileri paltolu, kimileri ceketlerini kollarina atmis. Basortiltt kadinlar,

basorttlerini siyirip alinlarinda biriken terleri siliyorlar. Otobiisler ter
kokuyor; tst camlar aralaniyor, tozlu bahar kokuyor icersi. Boyle gtinlerde asil mev-
simde yapamadiklarmi yapmaya kalkisir herkes, calinani degerlendirmeye cabalar:
Yaz ge¢mistir, tasarlananlarin hicbiri gerceklestirilememistir, ne yapalim, bir dahaki
yaza...

Gok, boz renktedir artik, bozuk kaldirimlar su si¢ratir, pastaneler dolar, temizleyici
ciraklan kishk gomlekleri tasir evlere, aksamiistlerinin serinligi gitgide artar. Derken
o calinmis gin gelip catar olanca gorkemiyle, kendi 6z sesleriyle bir daha ugrar yaz,
bittiginin haberini verircesine. Herkeste bir telas... Bogaz vapurlarmnin iki yani, ytiz-
lerini glinese uzatan bembeyaz ihtiyarlarla dolar. Dostlar aranir: “Yahu hani Ada’ya
gidecektik? Biittn yaz...”

Yaz boyunca kag kere kararlastirmis ama bir tiirlt gidememislerdi. Hayvanat bah-
cesine. Basamaklardan inerken ici titriyordu. Memet abi, kapida bekliyor olmali. Saat
on. Uzatacak elini, Memet abi hi¢c konusmadan tutacak; ikisi arasindaki hava boslu-
gunda hi¢ bakmadan kavrayiverecek ktictk eli. Boyledir Memet abiyle: pek konus-
mazlar, ayni seylere bakarlar, ayni seslere kulak verirler, gozgoze gelince giiltstirler.
Ama susmak, bosluk demek degildir hig.

Pantolonu tttden simsicak daha, yazik ki yeni gomlegi gértinmtyor, ¢ctinkii annesi
bir kazak giydirtti: “Bu havaya gtiven olmaz, bir saganak yeter...”

Alt basamakta karanlk, cit diye kapandi; giinisig: lekesi kapiya dogru genisledi.
Memet abi, biraz sonra yeni adiyla taniyacak onu, diin buldugu adla. O daha annesi-
nin taktig adi biliyor, oysa aradan bir aksam yemegi, patateslerin kizartilmasi, uzun
gece uykusu, bir sabah kahvaltis1 ve onun yenmesi gecti. Gece boyunca durmadan
adin1 dustndi, ctinku kendi taktugr adla ¢cagrilmayan biri kendini kisa stirede unuta-
bilir. 11k dtin, yapiy1 gezerlerken aklina gelmisti. Yeni bir yapi ytikseliyor mahallede.

— Su turuncu cicekler ne Memet abi?

— Sebboy.

— Portakal, cicek olabilseydi tipatip boyle olurdu, degil mi?

— Yassa sen!

Memet abi bu bulmacalari ne ¢ok seviyor...



— Ya sunlar? Su kiictik beyaz toplar? Onlarn adr?

— Kardelen. Bir cesit kir ¢icegi.

Kokusu yoktur. Gosterisli de degildir, bak, rengi diiz beyaz. Kimse ¢nemsemez o
ytizden, diiz beyazdir, adini bile bilmezler.

— Ama diiz beyazdan ¢ok daha beyaz. Uzun stire dayanir m1 ki? Su ister mi?

— Bak canim, karin sogugunu delmeyi beceren ilk ¢icektir bu. Cok dayaniklidir o
ylizden, su da istemez. Kurudugu anlasilmaz zaten, yesili hi¢ solmaz ki. Bir gtin ba-
karsin kiictilmiis, toplari, bozlasmis. Eline alinca, kirihir, dagiliverirler.

— Kag tanesi bir demet oluyor?

— Say1 belli degil, kesin degil, yalniz bu saplar ancak hepsi biraraya geldiklerinde
kardelen ¢icegi olurlar. Papatyalar nasil, iste onun gibi. Ama daha ¢ok, daha giir.

Tek tek delemiyorlar m1 kar1?

— Delemiyorlar, ama biraraya geldiler mi en kalin buz &rttleri bile dayanamaz gtic-
lerine.

“Kendi koyabilseydi, herkes Kardelen koymak isterdi adini. Oysa annem, dedemin
adin1 takmis bana. Yash bir adamdi ¢énce dedem, sonra 6ldii. Makbulenin durumu
daha da kotii. Ustelik o kiz. Siyah, diimdtiz sagli, kocaman gozlii bir kiz. Obiir kizlara
benzemez, agaclara tirmanir. Yani hi¢c de Makbule degildir. Ninesinin adiymus; ‘Mak-
bule’ olmasaydi, daha ¢ok severdim onu.”

— Anne, bir sey diyeyim mi sana? Yarin Memet abiyle hayvanat bahcesine gidece-
giz. Hayvanlari tanitacak bana.

Bir solukta soyleyebildi: Ohhh!

Annesinin elleri, koptiren bulasik suyunda bir gériintyor, bir diplere iniyor. Vere-
cegi karsilik, ellerinden hi¢ anlasilmiyor.

Kisa bir sessizlik geciyor aralarindan.

— Oglum, biz tanimiyoruz ki Memet abini. Ne baban ne ben. Bugtin yapiy1 gezdi-
niz, yarin hayvanat bahgesi. Olur mu? Kimin nesidir? Parasi var mi, yok mu?

— Ben taniyorum yal

— Senin tanimanla olmaz.

— Kosup cagirsam?

— O degil.

Kostu, kollarini annesinin beline doladi. Mutfagin gizemli havasi her yana sinmis;
raflarda kimbilir neler yapmaya yarayan binlerce ufak sey sessizce duruyor. Yerler
1slanmis. Parmaklarmin ucunda boyu elverdigince ytikseldi, sar1 kafasini annesinin
1slak gogstine soktu; naylon énltgtin kokusunu, annesinin bildik kokusunu duydu.
Bekledi. Ikisini birbirlerine simsiki baglayan o sey durduklar siire boyunca zengin-
lesti, giiven kazandu.

Neden sonra annesi, ytztint oksadi.

— Babana da soralim bir.

— Sormayalim n’olur.

— Gitmesin demez ki.

— Biliyorum. Yarin son anne, soz.

— Memet abini bizden ¢ok mu seviyorsun yoksa?

Annesi, tirkek bir kahkaha att.
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— Onu da ¢ok seviyorum. Hepinizi birden sevemem mi?
Annesi gilmustii usulca, giiltisti yalnizca dudaklarinda kalincaya kadar.

Konusmacilarin agik secik eristigi bir gtindt. Nil Otelinin éntine bir masa ¢ikaril-
mus. Ciliz bir agac, golgesini asagilara uzatmis. Altinda, iki adam —tasrah bir ticcarla
otelin katibi— konusmaya dalmuslar, tavla oynuyorlar bir yanda.

Sesleri yaklasti.

— Tam burada, dedi katip.

— Nedenmis acaba? Miisteri gercekten ilgilenmis goriintiyor; dudaklar yar aralik
katibin verecegi karsilig1 bekliyor.

— Parasi1 kalmadi herhalde. Bir aydir oteldeydi. Arani sorani da yoktu. Bir etek bu-
luzu vardi, o kadar. O yolun yolcusu gibi degildi. Benzemiyordu hi¢ ama belli olmaz.
Neden otelde kaliyor bir basina? Degil mi?

— Ipucu bulabildiler mi bari?

Pencereden atlamis ha? Vay canina...

— Tam suraya.

Yerde, artik olmayan bir bedeni gosteriyor. Su birikintisi, rtizgarda kuruyor usulca.

— Ha sahi diin verdigim Totoyu doldurdun mu sen?

Memet abinin bogazindaki yumru inip inip ¢ikiyor. Kara gozleri htiziinlii gibi.

[nanmilmayacak kadar eski evleri gectiler. Cokmek tizereydi hepsi. Unlu bulamaca
batirilmis gazete kagitlariyla kaph kiritk camlari, yag kutularia dikilmis sardunyalari,
tahta cakilli pencereleri. Aradabir, bir el uzaniyor, renkli bir ortt silkeliyor. Tahta ara-
larinda taze strgtinler var. Su borulari zehir yesili bir pasla kapli. Her sey eski.

— Buralarda kimler oturuyor Memet abi?

— Yoksul kimseler. Cok az kira veriyorlar herhalde, belki de hi¢ vermiyorlar, sigisi-
yorlar. Cogu kagak oturuyordur belki de, geceden geceye giriyordur.

— Olmek ne demek Memet abi?

— Hi¢ kagirmiyorsun bakiyorum konusmalari.

— Sesler getiriyor. Sey Memet abi... Bu evlerde oturanlar ¢cok dayanmaz yani degil
mi? Olur degil mi?

— Galiba.

— O olenler kimdir?

— Otel hademeleri, lokanta ciraklari, biiytk kente yeni gelenler, Cagaloglunun
simitcileri, umutlar1 kalmayanlar. O kiz gibi. Hani kendini atan.

— Ama yaz geri geldi.

— Ne merakli cocuksun sen! Kafan da kocaman, tam sevdigim gibi.

— Artik bana Kardelen de, olmaz mi1?

-—

Derken yol genisledi. Yan sokaklar azald1. Bir ¢inar dikildi 6nlerine. Hayvanat Bah-
cesi, asagilara dogru genisliyor. Orada gok yumusacik, bugulu. Cocuklarla annele-
rin, kasketlilerin, siralara ¢oktp goge bakanlarin agizlarindan yumusak mavi halkalar
ytikseliyor.



Yanda, genis bir kafeste pelikanlar duruyordu. Bir erkek pelikan kafesinin disinda
kalmus, gagasiyla cilginlar gibi vuruyor kapuya.

— Suna bak, iceri girmek i¢in can atiyor, dedi Memet abi.

— Icerde kilitli ama.

— O igeriye alismis bir kere. Sonralari daha iyi anlarsin bunu. Simdi giictur.

Sagdaki genis kafeslerde Ankara kedileri. Beyaz bir kedi 6n ayaklariyla bagdas kur-
mus, disardan onlart gozliiyordu keyifle. Kardelen, buna sast1.

Tavuslar, 6rdekler ayak altinda.

Dolastyorlar. Gtivercinler de. Ortalik kiirk, deri, digki, bakimsizlik kokuyor.

Aynlarla kurtlann uyanma zamanidir artk. Kurt alisamaz kafese. Sar1 bir 6fke ha-
linde volta atar. Uhhh! der Uhhhh! Hi¢ unutmaz, hi¢ aklindan ¢ikaramaz kistirilmis-
higini.

— Beni yine de en ¢ok kedileri seviyorum Memet abi. Hicbir sey 6grenmiyor onlar,
kimseyi eglendirmiyor.

— Maymunlara bir baksana Kardelen! Onlar m1 eglendiriyorlar su insanlari, yoksa
onlarla egleniyorlar m1 bir bak!

Maymunlarin kafesinde bir gurtltudur gidiyor. Anne maymun kuyrugunu dertop
etmis, yavrusunu kuyruguna sarmalamus, atliyor ordan oraya. Sebeklerle sempanzeler
kafesin kenarina siralanmus, seyircilerden fistik istiyorlar. Avuclan agik, bekliyorlar.

Bereli bir kadimnla 6gle tatilinde parka gelmis iki ortaokul &grencisi kizdirmaya
calistyorlar maymunlari. Bereli kadin, “Simdi kizarlar yavrum,” diyor, “tziilme sen!”
Gobekli bir adam maymun sesleri ¢ikariyor. Maymunlar, suskun bakiyorlar karsilarin-
da oynayan ziplayan kalabaliga.

Tavusun renkli yelpazesini actig1 yerin hemen yaninda ayilarin kafesi var. Ayilar-
dan biri ayn kafeste nedense. Ciftin bulundugu kafes, kaln tity kokuyor.

— Memet abi su aytya bak!

[ki ay, tellere tutunup ayaga kalkular, agita benzer bir ezgi ¢ifirmaya basladilar.
Yalniz ay1, biytik bir ¢aba icindeydi. Iki tabla simit dokiilmustti yanina. Nicedir du-
ruyordu simitler; bitirememisti. Acti. En sonunda akil etmisti ama, ¢éntindeki su biri-
kintisine batirinca yumusuyordu simitler. Teker teker batirtyor, yumusatiyor, yiyordu
sonra. Obiirlerinin kafesindeki simitlerse, dylece duruyordu.

— Bu simitler nerden geliyor Memet abi? Bakanlar m1 atiyor?

— Yoo. Caddelerde simit satanlar1 yakaladilar m1 polisler, tablalarini alirlar ellerin-
den; getirip buraya dokerler.

— Yasak m1 simit satmak? Simitcilik etmek?

— Yoo ama caddelerde yasak.

— Cadde olmayan yerde kim simit alir? Hem yakaladiklarini dévtiyorlar. Bir kere
gormustim. Dovityorlar, tablalarini deviriyorlar.

— Iste simitleri de ayilara getiriyorlar sonra. Oyle ¢ok simit oluyor ki. ..

— Ayilar doysun, ayilarin doymasi iyi... Ama Memet abi bir sey soracagim ben:
Ayilar1 gormeye simitgilerden para aliniyor mu?

Yansima, say1 43-45,
Temmuz-Eylul 1974, ss. 135-138
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lyi nedir ki kottiden kacilir? lyi 6gretilir, kot
vardir. Her sey kotudur canh tarihinde.

lyi yoktur. lyi Gtopyadir, diistir; koti ise
gercegin ta kendisidir.

SEMiH GUMUS
Fotograflar GULBIN ERIS

iskender, siir yazmaya basladigin giin, siirle-
rinin sonraki yillarda bu kadar ilgi gorecegini
tahmin ediyor muydun?

flgi cekmek ya da gormek, farkina vanlmak-
la esdegerde degil ki; herhangi bir ciftci tarla-
styla ugrasirken bir giin herkesin ondan soz
edecegini distinmez saninm. Mesele, tarla-
nin iyi trtin vermesi ve bu trtintn belli bir
kalitenin tstiinde olmasidir. Ama siz tarlani-
za o giine kadar oralarda hi¢ ekilmemis to-
humlar ekiyorsaniz neyle karsilasacaginiz,
daha da onemlisi neyle karsilastinlacagini-
z1 pek kestiremezsiniz. Degerler, ol¢tiler, kis-
taslar baskalarinin eline yakisir; sairin bunla-
ra kafa yormasi bagka amaclara hizmet eder:
Satis kaygist, unlt olma hirsi, rekabet gibi.
Tum bunlar stabil sartlar isteyecektir, ¢tn-
kit istikrara baghdir demin saydiklarim. Ti-
caret demektir. Sair ise degiskenlikle, doni-
stmlerle sekillenmiyor mu? Yazdiklarimin
ilgi uyandirmasini uyum saglamakla iliskilen-
diriyorum,; yaklasik yirmi bes yildir yayimla-
mak kag nesle denk geliyorsa, o kadar uyum,
o kadar catisma vardir. Modernizmin avantajt.
Ama acikgast belki de hala inat ettigim okur-
edebiyatc1 yakinlasmasmin boyutuyla baglan-
till okunmam; o da su: insanlarla daima te-
mas halindeyim. Yapay da degil, yiiz ytize bir
temas bu. Diger sairlerin es gectigi kardeslik
duygusu.

Ama gene de her sey Adam Yayinlari’'nda,
Memet Fuat ile mi basladi? Yoksa yaniliyor
muyum?

Yanilmiyorsun; Memet Hoca'ya ulasmadan
once Milliyet Sanatm Geng Sairler kosesin-
de Mustafa Ones bir siirime yer vermisti. Is-
kender Over imzasiyla. Onun sevkiyle bircok
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Gozlerim
Sigmiyor
Yiiziime*

rimbaud’ya
akil notlar’

dergiye basvurdum; hep reddedildi yazdikla-
1im, ta ki Adam Sanat’a kadar. Galiba benle ya-
sit sairlerin bircogu i¢in firsattt Memet Hoca.
Sans demek yanhs olur. Firsat en dogru ke-
lime. Cunku kiictimsemeden, ényargisiz bir
degerlendirmesi, anlama ¢abas1 vardi. Elbet-
te kendi dtistincelerinden odiin vermiyordu
ama, sanki hayati, insan1 ¢nemseyen bttin
stirler degerliydi onun goziinde. 1lk sorunuz-
da temastan stz etmistim sahicilik acisindan;
Memet Fuat da bu temasi olmazsa olmaz’lar-
dan biri olarak goriiyordu bence. Basart geng
insana yakusir, yaslanan ise 6dtl ve emeklilik
bekler. Geng insan sevisir, yaslanan sevisme
lizerine tezler tiretir. Hangisi daha cekici, han-
gisi siire daha yakin?

Elbette Memet Fuat’tan da 6nce senin sairle-
rin vardi. Edip Cansever basta. Hangi sairler-
le basladin?

12-13 vyaglarindayken evimizdeki genis k-
ttiphanede kesfettigim Hasan Hiiseyin ve
Nazim ilk sairlerim sayilabilir. Bugtin uzun
soluklu, derdi olan ve oykii anlatan siirlere
sevgimin olmasinin nedenidirler. Sonra Ne-
catigil, Attila ilhan, Behramoglu, Lorca, Ne-
ruda ve Mayakovski geldi. Orhan Veli’yi de
birakmiyordum. [kinci Yeni sairleriyle tanis-
mam 17-18 yaslarima denk geliyor. O doéne-
mimin delismenliginden mi, bilemiyorum, en
ge¢ 1sindigim sair Oktay Rifat'ti. Mesafeli ol-
dugu hissine kapilmistim. Yanilsam da, Oktay
Rifat ve Enis Batur ayn1 6rgtiden faydalanir;
Baturun siiriyle dostluk kurdukca isindim
Rifat’a. Turgut Uyar, Melih Cevdet Anday sert
bloklardi. Cemal Siireya, ilhan Berk anlagil-
mak i¢in yasa bagh deneyim gerektiriyordu.
Ece Ayhan’ ise tipta patoloji okurken basucu-
ma koydum. Cansever ise biiyiik kesifti diin-
yamda: Aradigim her seyi onda buldum. Bu-
gtin bile tizerimde afrodizyak etkisi siirmekte;



Vicdan azabi

cektiklerinde

de akillarina
.Gozlerim

Sigmiyor Yiiziig
geliyorsa...

ne zaman bir siirini okusam yazma arzusu
kaplar icimi. Ask benzeri bir saplanti. Zaten
bir siir sizi heyecanlandirabiliyorsa sairini ayr
yere koyarsiniz. O sizin miicadele arkadasi-
nizdir. Ikizinizdir. Sirdagimzdir. Sug ortag-
nizdir.

Kimilerine gore Gézlerim Sigmiyor Yiiziime
senin en iyi kitabin. Senin boyle disiindii-
giinii sanmiyorum. Nicin boyle diisiiniiliyor
sence?..

Saglamcilik ve takipsizlik. Sairle beraber onun
edebi yolculuguna cikmayip karada kalma-
niz saglamciliktir; onun sonraki yazdiklarinin
“tamami’n1 izlemeyip savsaklamak da takip-
sizlik kararmi kuvvetlendirir. Zaten sair ki-
tap yazmaz ki, siir yazar. Kitap yazanlar nesir
diisktnleridir. Kendi adima o kitaptan sonra
okurun paylastig1 siirlerime baktigimda, bii-
yiik orani ileriki kitaplarimdaki siirlerin olus-
turdugunu soyleyebilirim; “Paris”, “Sacriface”,
Bir Nedeni Yok Yalmzca Optiim, “Bitytk Orta-
dogu Siiri”, “Remix Dualar” gibi. Sizi bugtin
bile sadece ilk kitabinizla degerlendiriyorlar-
sa elestirmenlerdeki tutuculugun ve tembelli-
gin tartismaya acilmasi gerekir. “Gengligimde
sizi cok okurdum; ama simdi is gti¢” diye siz-
lananlarla cevrili her sair. Ctinkii siirin sundu-
gu bagimsizlikla ve ozgirlikle bagi kopmus

onlarm. Sisteme entegrasyon kolaylaria gel-
mis. Vicdan azabi cektiklerinde de akillarina
Gazlerim Sigmuyor Yiiziime geliyorsa hayiflana-
cak olan ben degilim herhalde. GSY bir pano-
ramayd; gitgide muhalif bir dilin oturtulmast
zaman ald. Insanlar tavir almakla taraf olma-
y1 ayni tanimla kullandik¢a bu sikinti stire-
cektir. Pek ilgilenmiyorum agikeast. Ilgilenir-
sem sekillenmeye baslarim.

Sert siirler yaziyorsun, ilk siirlerinden basla-
yarak. Siirlerindeki kadar sert bir hayati ya-
styor musun? Yoksa sairin, disindaki diinyay!
algilama bigiminden mi geliyor bu?
Yiizeysel muayene yeterli midir? Hayir. Dort
dortliik bir muayene sonrasi farmakolojik ya
da cerrahi yontemlerle tedaviye girisirsiniz.
Farmakoloji yan etki riski tasirken cerrahi can
yakar. Birakalim siirin oksayan sefkatli elini;
gtizel sozlerle hicbir sey degismez. Hayatin,
hayatimizin iktidarlan kiistah ve acimasiz; sa-
irlerin, muhlis yaklagimi coktan terk etmis
olmasi gerekirdi. ki secenek var: Ya tabiata
kacacaksiniz ya da kentlesmis yerkiire ile do-
viiseceksiniz. Bireyi kendine yeten bir can-
I1 olarak adlandirip bu stirtiye toplum diyen
zihniyetin karsisinda sert siir bile tek basina
coztm degil. Siir slogan giysisinden soyunup
eylem giysisini giymeli. Yalniz siir mi? Hayat-
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lar da bu gecise ihtiya¢ duyuyor. Mutsuzluk-
lar 6zgtivenle idare edilecek bir dmriin ¢uval-
lamasina bagh. Yazdiklarimiz cografyamzdaki
birine, bir Peruluya, bir Hintliye, bir Norvec-
liye, bir Somaliliye, ozellikle de size bile hi-
tap etmiyorsa bosuna yaziyorsunuzdur. Sert-
lik, btiktilmemek’i yaninda tastyor.

Geng sair, siirimizin ge¢gmisinden ne kadar
kopmali, ne kadar ona baglanmali?

Saygt duyacak kadar baglanmali, sevgi duy-
mayacak kadar kopmali. Ge¢mis, gelecegin
altyapt olusumu i¢in kaginilmaz. Ancak, gec-
mis “gecmis” olma noktasina geldiyse bu uy-
gulamaya maruz kalmah. Eskimeli, gtinden
kopmali, tadim ve parlakhgm yitirmeli: O
zaman gecmig'tir. Yoksa Ahmet Hasim hala
yeni mesela. Hayalci, aklin buiytstine kapil-
mis; teslim oldugwhtkmti altina girdigi bir
zafiyet saptayamazsiniz. Geng sair, ideolojik
olarak ters de diisse, dizelerini okurken tela-
sa kapildigi edebiyatcilara yonelmeli. Cuinku
yoneldigi sey’in bir zaman sonra orada bul-
dugu “kendi” oldugu gercegiyle yiizlesebilir.
Karsilikli konmus aynalarin nesneyi derinle-
mesine cogaltmast klisesidir. Biri sizi ¢ogal-
tamiyorsa o aynanin sirr bozulmustur. Iste,
gecmis budur.

Sen bir sehir sairisin, bir metropol sairi. istan-
bul var, her seyden 6nce. Dolayisiyla dogaya
uzaksin siirlerinde...

Dogayla siki fiki olmadigimi kabul ederim;
ama 1sinmak icin elimden geleni de yapiyo-
rum. Dtstinsel bir kaynasma, yan yana gele-
bilme ugrast belki de. Hayvan psikolojisinin
sanatq1 psikolojisiyle benzerlikleri cekici. Bas-
ka bir acidan, halk ozanmnin dogayla bagn-
da miizik bir araci; sehir ise guirtiltti mekaniz-
mastyla, gtrtltiinin tonlaryla, kirle yaziyor
librettosunu. Doga aslinda yatay ve asag/si-
metrik, sehir ise dikey ve yukar/asimetrik. Bu
matematikte siirinizin hangi platformda gtic-
L olacagina karar verme hakkini kullaniyor-
sunuz.

istanbul, bir yandan inanilmaz bir kaos g6-
rlintiisii veriyor, obiir yandan kendini koru-
dugunu diisiinen insanlariyla 6ylesine ya-
sayip gidiyor ve sair, o insanlara, Aldanma,
diyor, kiiciik iskender hep bunu dedi...
Makinenin igini isaret ediyorsun: Iletisim ¢a-
gindayiz giiya; oysa iletisim, gudtileri orgiit-
leyerek bundan kazang¢ saglayan metaci bi-
linglerin illtizyonu. Iletisim diye bir sey yok,
asla da olmad1. Organizmanin sosyallesme te-
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insanlarla
daima temas
halindeyim.
Yapay da de-
gil, yliz yiize
bir temas bu.
Diger sairle-
rin es gectigi
kardeslik
duygusu.

zahtirtiymiis bu; hangi basvuru kaynagmdan
hareketle bu sonuca ulasildi? Her seyi ama her
seyi korku saglyor: Yalniz kalma korkusu, so-
yunun titkenmesi korkusu, korunamama-ol-
durtlme korkusu, a¢ kalma korkusu, libido-
nun bosa gitmesi korkusu gibi. Din, devlet,
kurumlar, sanat, bilim sirf bu korkulardan
besleniyor. Aldanma derken, bars kendin-
le ve ruhunla konus anlamindadir o deyisim.
Periler Oliirken Oziir Diler'i bir kirllma noktasi
olarak goriiyorsun. Senin siirini anlamak icin
bu kirlmayi biraz aciklayabilir misin?

Periler'’e kadar ben de ytiklenmis kodlarla ba-
kiyordum cevreme; birdenbire giilting du-
rumda oldugumuzu hissettim; gilting ve



“Uzun bir beste...”

kiiciik iskender bir biiyiik siiri yaziyor
aslinda, onca kitap bir biiytik siiri adim
adim siirduriiyor, desem...

Uzun bir beste diye diizeltsem; aidiye-
tini korusa da bir 6nceki ezgiden siy-
rilmaya calisani dillendirmek: Her de-
fasinda anlamlar1 bosaltip baskayla
doldurmak, o baskamin ne olabilece-
§i tstline matematik ve tiptan yararla-
nip kéti'nin ana karsihgini akla uygun
hale getirmek. Vahseti aklayip onayla-
mak degil, var olan vahsetin merkezi-
ne inebilmek — nedenlerini arastirmak.
Agnlarn orneklemek diye de gecistirebi-
lir birileri. Bunun ironisi buyik iste; bii-
ylk sey odur. Ironi. lyi nedir ki kottiden
kacihir? Iyi ogretilir, kotit vardir. Her sey
kottdar canh tarihinde. Iyi yoktur. lyi
titopyadir, dusttr; kott ise gercegin ta
kendisidir. Bildiklerimizin kodlanmus
kelimelerle ezberletildigini varsayiyo-
rum. Harf yok. Say1 yok. Ask yok. Ruh
yok. Hepsi safsata.

acikh hatta. Idealler, hiiztinler, kiskancliklar,
yiksek umutlar. Tasin boyle sikintlar, duy-
gular tasimadigini gérmek zaman aliyor. Agac
icin de boyle bu, su i¢in de. Bunalmanin kay-
naginda dayatilan tanimlamalara uyum sag-
layamama sorunu yatiyordu. Nihilizme sir-
nagma sayimasin; hiclikten degil, yok'luktan
acllan bir kapr bu. Algilar acildiginda, yok
diye bagirabildiginizde rahatliyorsunuz ashn-
da. Benim en koyu sevda siirimde bile bir alay
bulunabilir; kendimle alaydir bu. Kendim de-
digim herhangi bir insan.

Cok verimlisin ve ¢ok yaziyorsun. Bunun bii-
tiin siirinde bir eksiklik yarattigini séyleyen-
ler de var, kendini tekrar ediyor gibi...
Tekerlek de donerken kendini tekrar eder;
ama donmezse yol alinmaz. Diinya da doner-
ken kendini tekrar eder; ama donmezse za-
man ve tarih yok olur. Ayni yeri kazmazsaniz
petrol bulamazsiniz.

Sectigin bir yasam bicimi var. Zorluklari da
var bunun. Her seyden 6nce, sair para kazan-
maz...

Siir ve para; yan yana geldiginde anlamsiz-

Ik hakkinda fikir ytirtitmeye baslayabiliyor-
sunuz. Yine de bir meslek sahibi olup ondan
arta kalan zamanda siirle ugrasmak da yoru-
cu, ayip ve zor. Paradoksu asabilmek icin en
iyisi standartlar asag1 cekerek yalnizca dile-
diginizi yapma hakkinizi elinizde tutmak gibi
geliyor bana. Eger varlikli bir aileden de bes-
lenmiyorsaniz, sairin yoksullugunu ve yok-
sunlugunu gecistirebilecegi olanaklar1 zor-
lamaniz kagimlmaz. Neler bunlar? Ornegin
kauldiginiz etkinliklerden belli bir pay tale-
bi, tanitim yazilar kaleme almalk, telif iddiala-
it siirdiirmek, edebi tavirdan caymadan yan
alanlarda (senaryo, tekst, sarki szt vb.) tiriin
verme, damsmanhk, editorliik... Aklima ilk
gelenler bunlar. Sokakta siir kitaplarini, fan-
zinlerini satanlar da var; onlar da énemli. Ka-
rar verdiniz mi olanaklar ¢ogalir.

Sana marjinal diyenler var, bir de yeralti sairi.
Ne diyorsun bu ikisine?

Marjinal degilim. Ctinkt siradan birinin bek-
lentileri, 6zlemleri ile ayaktayim. Yeralt sai-
ri tanim iltifattir; oysa ben altkiilttire merakh
bir arastirmaciyim. Stiphesiz, olaganin disin-
da birikenler cekici. Uzakta olanlar. Uzakta
birakilanlar. Disart atilanlar. Peki, ister miy-
dim? Isterdim. Hayallerimde, fantezilerimde
bambagka bir Iskender duruyor. Duruyor da
duruyor iste. Bir aksiyon yok. Nedeni de ba-
sit: Yasadigimiz cografyanin hali vakti.

Ama geng sairlerle cok yakindan ilgileniyor-
sun. Yillardir geng sairlerin siirlerini deger-
lendiriyorsun, dostluk ediyorsun...
Seviyorum onlar. Heyecanlarina kapilyor,
vurdumduymazliklarna ise kiziyorum. Siir
degerlendirmesi demeyelim ona; direksiyon
hakimiyeti i¢in yardimct olma cabasi. Yavas
yavas cekildim o alandan; siirlerini bir der-
ginin ilgili kosesine gonderen arkadasimizin
beni sevip sevmeme, énemsememe ihtimali

Hayatin, hayatimizin iktidarlari
kiistah ve acimasiz; sairlerin, muhlis
yaklasimi coktan terk etmis olmasi
gerekirdi. iki secenek var: Ya tabiata
kacacaksiniz ya da kentlesmis
yerkiire ile doviiseceksiniz.
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Beyin, oyunlari
bozdu mu netlik
saglanacak ve
digerleri size
deli muamelesi

yapacaktir.
Flu’es bunun
gondermeleriyle
olustu.

Periler Oliirken
Ozur Di
=
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icimi kemirdi. Gizli gizli bir iktidar kurdum
sanilabilirdi. Nesnel davranmaya cabalasam
da ipin ucu kacabilir. Ne gerek var boyle bir
sikintiya? Jurilerden de ayrildim benzer telas
yuiztinden, bir tek, seckin bir lisenin ¢grenci-
ler arasinda diizenledigi yarismada yer aliyo-
rum. O da, tiptan sonra bir stire devam edip
biraktuigim sosyoloji egitimini tamamlayabil-
seydim dgretmen olacaktim, genglerle birlik-
telik mutlulugu bir bakima. Ama en gtizeli,
genclerle birlikte 18 yila yakindir stirdtrdi-
gum, edebiyat cevrelerince ¢cok da dnemsen-
meyen siir performanslarinda onlarla aym
sahneyi paylasip siir okumak.

Genc sairlerden bazi adlar verebilir misin?
Onur Akyil, Pelin Ozer, Efe Murad, Ozgiir
Asan, Onur Sakarya, Omer Sisman, Gon-
ca Ozmen, Fren Okur, Zozan Gemilerordi,
Harun Atak, Umut Taylan, Kerim Akbas, Al-
per Volkan Dikyar, Tolga Karagdz hatinma ilk
gelenler. Bu listeye ¢ok isim eklenebilir; ay-
rnimcilik da yapmayayim; ancak bu imzala-
11n siirlerini gértince okumadan ge¢cmiyorum.
Oykiide de Seyit Goktepe ismini eklemeliyim.
Senol Erdogan da onemsedigim adamlardan.
Aytug Akdogan da yetisiyor diizyazida.
Sevdigin roman ve dykii yazarlari?..

Cok fazla. Hatta agir. Yerli ve yabanci olarak

birer ustayla gecistireyim bu soruyu: Yerli ro-
manct Oguz Atay, oykuct Sait Faik (Bilge Ka-
rasu bagislasin beni); yabanci romanci James
Joyce, dykiicti Edgar Allen Poe (Bukowski de
bagislasin).

Peki 1980°den sonra eski kusaklarin biiyik
sairleri gibi sairler csckmadigi yolundaki dii-
stincelere ne diyorsun?

Hentiz 1980’lerdeki insanlar hak ettikleri
olumlu-olumsuz elestiri yazilanyla incelen-
mezken 1980 sonrasi nasil konusulabilir? Yal-
nizca adalet degil, edebiyat da gec isliyor bu
topraklarda. Sevdiklerimizle yetinmekle ge-
cistiriyor, tamami kucaklamiyoruz. Mecbur
degiliz herkesi izlemeye, ama bencilligin bir
“tarz” olmasi rahatsiz edici. Once Sami Bay-
dar, Metin Kagan, Cenk Koyuncu, Sibel To-
runoglu ve benzeri isimler tizerinde kafa yo-
rulsun, kaybedilmesin bu degerler. Seyhan
Erdzcelik, Didem Madak, Nilgtin Marmara ne
kadar islendi ki akademik 6lctilerle? Biz ha-
yattakiler onlara gore sanshyiz. Ustelik buytik
sair nedir ki? Cok okunmak? Cok satmak?
Kiiresel basar? Gercek Sair demek daha in-
safli; Gercek Sair tanimi da cagma gore degi-
siklik gosterecektir.

Yazdigin romanlar da var. Bilinegelen roman-
lardan buisbiitiin kopmus, bir kurgusu olma-



Bir siir sizi heyecanlandirabiliyorsa sairini ayri yere koyarsiniz. O sizin miicadele
arkadasinizdir. ikizinizdir. Sirdasinizdir. Sug ortaginizdir.

Biiytik sair nedir ki? Cok okunmak? Cok satmak? Kiiresel basari? Gercek Sair demek
daha insafli; Gercek Sair tanimi da cagina gore degisiklik gosterecektir.

yan romanlar. Flu'es'dan baslayarak, romanin
sendeki yerinden s6z eder misin?

Leke urtinleri onlar; kesitlerin albenisi. Ay-
rintilarm buttnt diglayarak tahrigi giicla kil-
masl. Bir tiir video-art. Varolusun fragmanlart
diye de toparlayabiliriz. Strprizlerle kusatil-
mus, belaya hep acik goruntiiler, sozler, tem-
siller. Devasa bir kosusturmanin agir ¢ekim
izlenmesi. Pozisyon analizi. Burroughsun
Cut-up tekniginin Ortadogu’ya 6zgii versiyo-
nu. Burada ac1 agirhgini koymali. Siddet 6nde
durup fonu értmeli. Poptiler kiltiiriin yozlas-
urdig kimlikler, ¢tirtiyen kisilikler panige ka-
pilmali. Benim kahramanlarim bu ¢igrindan
cikista hata tsttine hata yaparak Gayya'ya in-
meli, itilmeli, dtismeli. Felaketin ¢ekirdegine
yuvarlanan ben’ler, sizofreniyi bir doygunluk
sanacaklardir. Orada hastalik bir huzurdur.
Hareket noktast dinya ve diinyevi mesele-
ler olsa da, kat edilen yolda Bilgi Aurasi hepi-
mizi kokten kopartacaktir. Kopus, gtivensiz-
likle kosut. Beyin, oyunlar bozdu mu netlik
saglanacak ve digerleri size deli muamele-
si yapacaktr. Flu'es bunun gondermeleriy-
le olustu. Zatiilcenp de 6yle. Cehenneme Git-
me Yontemlerinde ise uyusturucu ve ergenlik
sikintilaryla savrulan bir avug gencin trajedi-
si anlatilmisti. Onlar roman degil, serbest me-
tinler. Rityanin i¢inde goruldugt uykuyu ta-
nimlayip kanitlamasi.

Roman, siir gibi bir edebiyat tiirii degil, bunu
biliyoruz. Oyleyse nedir sence?

Kurmacamin vakantivisi, romancilar. Siirden
beslenmedikce, kuru dili sadelikle karistirma-
ya devam edecekler. Fiil, edebiyat1 oldiiren-
dir. Fiil bir sonucu, durumu belirler; siir bir
hal ve edadir bende. Yon isaret etmektir. Siirin

tespitte bulunmast haddini asmasi sanki. Ra-
por tadi. Siirde olay yeri incelemesi yapilirken
romanda daha cok mahkeme kararini okuruz.
Sairler sanik olarak yargilamirken yargi me-
kanizmasindaki avukatlar, savcilar, hakimler
romanciyl andirr. Bu nedenle roman meca-
zen bir zaman kaybidir; ctinkii gercek yoktur.
Gergek, bicimlendirilen bir seydir. Genellen-
dik¢e inandinciligy artar. Yazarlar, yasayama-
diklarm kaleme aliyor olabilirler; sairler ise
yasamak istemedikleri, yasadiklarnda asin
uzilip asin sevinebilecekleri delilik sinirnn-
daki karmasay1 dillendirirler. Buiytiden yana-
dirlar. Evrenden yanadirlar. Hi¢ meczup ya-
zar goren var mi1?

Yasadigimiz bu hayatta seni en ¢ok rahatsiz
eden, korkutan ve mutlu eden seyler neler?
Riyakarlik, icten Pazarlik, Simanklik, Ce-
halet, Kustahlik; bunlar rahatsiz eder. Gasp,
Ling, iftira, [hanet, Kiymet Bilmezlik; bunlar
korkutur. Ozgiirlik, Zeka, Disiplinsizlik, Kar-
silikh Sevgi, Alkol; bunlar mutlu eder.
iskender, sen ¢cok sevdigim bir sairsin, mriin
uzun olsun.

Sag olasin. Sizler de ardimdan “ne adamd1”
diyecek kadar yasarsiniz umarim. N

Basari genc insana yakisir, yaslanan
ise odiil ve emeklilik bekler. Geng
insan sevisir, yaslanan sevisme
lizerine tezler liretir. Hangisi daha
cekici, hangisi siire daha yakin?
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GONCA OZMEN'in

EN COK ETKILENDIGi YAZAR

Bana sozciiklerden sahih bir ruh
ifledigi icindi. Buydulii dilleri, li-
rizmleri, imgeleri, metaforlan ve
ritimleriyle hem siir hem roman
sayilabilecek, simgesel 6zellikler
tasiyan, cok odakl anlati teknik-
leriyle yogunlastinlmis metinler
yazdidi icindi. Olay 6rgiisiinii, be-
timlemeyi, zamani ve mekani ip-
lemedigi, sayiklarcasina uzun bir
diizyaz siirden seslendigi icindi.
“Yazmazsam, hicbir sey bir biitiin
olusturamiyor” dedigi icindi. Zih-
ninin alisiimisa, yasaminin tanim-
lanmisa itirazi icindi. Ayriksiligi,
paniltih zekasi, duslem giicti, kes-
kin ironisi, 6zgiirliikk tutkusu ve
tiim defolariyla kendine 6zgiilii-
gl icindi. Yazma-bozma-diizelt-
me-yeniden yazma ugdraslarin-
da mikemmeliyetcilige yonelen,
bazen yazmayi cileye ceviren yo-
rucu 6zen ve titizligini bana mi-
ras biraktigi icindi. Savasin bir
erkek meslegi ve onlarin kafa ya-
pilarinin iirinii oldugunu sodyle-
yen haklihg icindi. Kendini bir
nehre cebindeki taslarla ema-
net edebilecek denli zarif oldu-
gu icindi. Giiclii kanatlarini icim-
de sonsuz cirptigi icindi Virginia
Woolf'un benim igin etkileyen
ve esinleyen olusu.

GULBIN ERIS




100’den ¢ok kitabindan

Masal1” ve “Kitap Evi” demek ki.

en sevdiklerini sdyleyebilir mi
En sevdigim kitaplar yazmakta olduklarim:
“Sonuncu Tekil Sahis Icin Siirler”, “Bir Su

sayida kapidan
olusuyor.

Paris mi, istan-
bul mu

Ne biri, ne dte-

Enis Batur’'un bugiine dek kac kita-
b1 yayimlandi

Sayisini tam —gercekten— bilmiyo-
rum ve bu manasiz sehir efsanesin-
den coktan biktigim: belirtmek is-
tiyorum.

Peki hayal ettigi kitab: tanimlaya-
bilir mi

Hayalini kurdugum Kitab, tek bir
govdenin i¢inden agilacak sonsuz

kisi: “Buytk
Sehir’den yorgun
dustiim artik, “uzakta birkag koy”,
artyorum.
Once sair mi, deneme yazari mi
Abes soru: Etle tirnak ayrilmaz.
Su siralarda ne yaziyor
Siirler, nesirler, denemeler!
En sevdigi yazarlar, sairler
Edebiyat dtinyasini ¢oktanrili dinle-
rin dinyasina benzetiyorum, hepsi

Enis Batur, tam su sirada...

Enis Batur'u yakalamak, ona
sorular sorup yanitlar almak
eskisi kadar kolay degil. Bir za-
manlar ve uzun yillar edebi-
yat kamuoyunun ¢ok 6niinde
bulunmak, o kamuoyuna kar-
st diyeceklerini tiketmekle de
sonuglanir. Enis Batur da ar-
tik kendi diinyasina daha ¢ok
gekilmis durumda. Yazmak ve
okumaktan baska ne kaygisi
kalmistir. Belki derdini baska-
larina anlatmak. Notos icin on-
dan kisa kisa yanitlar almak da
kolay olmadi.

bana gerekli iri-
li ufakli ilahlarin
arasinda ayrm
yapmiyorum.
Yakindan izledi-
gi yeni yazarlar
35 yas alt1 sa-
irler.
Tirkiye'deki
okuru nasil ta-
nimhyor
Nifusu giderek artiyor, kalitesi gi-
derek dustiyor.

Tirkiye'nin yakin gelecegini nasil
goruyor

Son 50 yih gordigum gibi: Bitmez
titkenmez kalin bir sis.

Tiirk edebiyatinin diinyada yeri
varmi

Cok yetersiz simdilik, ama bir ha-
reket var.

Diinyada edebiyat nereye gidiyor
Global kapita-
list diizen i¢in-
de kosesinde
btiztismeye.

Su siralarda
okudugu ki-
taplar
Reverdy'nin
siir kitaplar1
masamda.
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Fotograf Ozgiir Olcer

Faruk Duman

Daha yaslanmamis. Karadeniz taraflarinda, yillar 6nce, kitaplarinin ciliz telifiyle aldidi bir yeri

var. Tren vagonlarini andiran bir ev insa ediyor. Kendisi. Miimkiin olsa, evini de beline baglasa
diyelim. Su karsida uzanmis orman var ya. Sis, bilmem ne. Evle birlikte, seyrelmeyi hi¢ mi hic
distinmeyen sisin icinde kaybolsa. Yine de, bu olsa bile, zamanini bosa gecirmeyi diisinmiyor
elbette. Elindeki keseri goriiyorsunuz. Bu bir fotograf. Fakat keserin asil islevi baska. Bununla,
mutlaka, bizim hastalikl edebiyatimizi parcalayacak. Yenisini, daha iyisini, bundan sonra
dogacak ve bu tarafta, yani sizin fotografa baktiginiz tarafta bulunanlar ciftlesirlerse eger — onlar
yapabilsinler diye. Fakat suclu — dyleyse. Sis onu asla geri vermeyecek.
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E.M. FORSTER

Bay Andrews

lillerin ruhlar1 Mahser Yerine ve Cennet Kapisina dogru yiikseliyordu.
Diinyanin ruhu onlar maglup etme, sahsiyet denen ince muhafazalarm
kirma, onlarin erdemini kendisininkine katma cabastyla, tipki atmosfe-
rin ytkselen balonlar sikistirdig gibi, her yandan sikistirnyordu. Ama
onlar diinyadaki gorkemli bireysel hayatlarimi hatirlayip 6nlerindeki
hayatin umuduyla kars: koyuyorlardi.

Aralarinda hayirsever ve onurlu bir hayattan sonra yakin zamanda sehirdeki evinde ve-
fat etmis olan bir Bay Andrews’un da ruhu yiikselmekteydi. Bay Andrews kendini sefkatli,
dtirtst ve inanch biri sayardi ve her ne kadar sorgusuna tam bir husu icinde yaklasmis olsa
da sonucundan stiphe edemiyordu. Ne de olsa Tanr1 haset etmezdi. Sirf gelisi bekleniyor
diye selameti esirgemezdi. Erdemli bir ruh kendi erdeminin farkinda olabilirdi ve Bay
Andrews da kendisininkinin farkindaydi.

“Yol uzun,” dedi bir ses, “ama hos sohbetle kisalir. Sana eslik edebilir miyim?”

“Seve seve,” dedi Bay Andrews. Elini uzatt1 ve iki ruh yukarn dogru birlikte stiztldi.

“Kafirle dovistirken katletildim,” dedi 6teki, cogkuyla, “bu nedenle de dogrudan pey-
gamberimizin anlattig1 o hazlara ulasacagim.”

“Hiristiyan degil misin?” diye sordu Bay Andrews vakarla.

“Hayr, Inanchiyim. Ama elbette sen de Musliimansin, degil mi?”

“Degilim,” dedi Bay Andrews. “Ben Inang¢liyim.”

[ki ruh konugsmadan yukari dogru siiztldtiler, ama birbirlerinin ellerini de birakmadi-
lar. “Ben acik gortsliytim,” diye ekledi usulca. “A¢ik” sozctigit boslukta garip bir sekilde
titredi.

“Bana kariyerini anlatsana,” dedi Ttirk sonunda.

“Iyi bir orta sinif ailede dogdum ve egitimimi Winchester ve Oxford’da tamamladim.
Misyoner olmay1 dustindtim ama onun yerine Ticaret Odasindan aldigim is teklifini kabul
ettim. Otuz iki yasinda evlendim, dort cocugum oldu, ama ikisi oldii. Geride esimi birak-
tim. Eger bir stire daha yasasaydim sovalyelik nisan1 alacaktim.”

“Simdi ben kariyerimi anlatayim. Babamin kim oldugundan hi¢bir zaman emin olma-
dim, anneminse bir énemi yok. Selanik’in varoslarinda biytidtim. Sonra bir ¢eteye katildim
ve beraber kafirin koylerini yagmaladik. Basariliydim ve ti¢ karim oldu, hepsi de yastyor.”

“Ogullarimdan biri Makedonya’da seyahat ederken ¢ldiirtild. Belki de onu sen ¢ldiir-
musstindiir.”



“Gayet mimkiin.”

[ki ruh el ele yukari dogru stiztiliiyordu. Bay Andrews yaklasan trajedinin dehsetiyle
bir daha konusmadi. Bu tanrtamimaz, kanun tanimaz, zalim, sehvet diiskiini adam cen-
nete kabul edilecegine inaniyordu. Hem de ne cennet — bir haydutun diinyadaki hayatinin
bayagi zevkleriyle dolu bir yer! Ama Bay Andrews ne tiksinti ne de ahlaki bir infial hissetti.
Yalnizca mtithis bir acima duygusu sezinliyordu ve kendi erdemleri, karsisina hicbir sekil-
de dikilmedi. Elini daha siki tuttugu, onun da kendi elini daha siki tuttugunu distindtagi
bu adam kurtarmay arzu ediyordu. Ve Cennet Kapisi'na vardiginda niyetlendigi gibi “Gi-
rebilir miyim?” demek yerine, “O giremez mi?” diye seslendi.

Ayn1 anda Tiirk de aym sekilde seslendi. Ciinkii ikisinin de icinde ayni maneviyat
isliyordu.

Giristen bir ses, “Ikiniz de girebilirsiniz,” diye yanitladi. I¢lerine mutluluk doldu ve
birlikte ilerlediler.

Sonra ses, “Hangi giysilerle gireceksiniz?” dedi.

“En iyi giysilerimle,” diye bagird1 Tuirk, “caldiklarimla.” Ve kendini ihtisaml bir sarik
ve giimis islemeli bir yelek ile salvar ve tstiinde fisekler, tabancalar, bicaklar asih olan
kocaman bir kemerle donatt1.

“Peki sen hangi giysilerle gireceksin?” dedi ses, Bay Andrews’a.

Bay Andrews en iyi giysilerini distindit ama onlar1 yeniden giymek istemiyordu. So-
nunda hatirladi ve, “Ctippe,” dedi.

“Ne renk ve ne tarz?” diye sordu ses.

Bay Andrews bu konuda daha ¢nceden pek dtstiinmemisti. Kararsiz bir tonla, “Beyaz,
herhalde, yumusak ve dokiimlt bir kumastan,” diye yanitladi, ve anlattug gibi bir giysiyle
donandi hemen. “Dogru giyiyor muyum?” diye sordu.

“Nasil istiyorsan oyle giyin,” diye yanitladi ses. “Bagka ne arzu ediyorsun?”

“Bir arp,” dedi Bay Andrews. “Kictik bir tane.”

Elinde kiictik altin bir arp belirdi.

“Ve bir palmiye — hayir, palmiye alamam, o sehitligin mukafat;; benim hayatim sakin
ve mutlu gecti.”

“Eger arzu ediyorsan palmiye alabilirsin.”

Ama Bay Andrews palmiyeyi geri cevirdi ve beyaz ctippesi i¢cinde, coktan cennete gir-
mis olan Ttrk aceleyle takip etti. O, acik kapidan gecerken tipki onun gibi giyinmis bir
adam umutsuz bir ifadeyle disar1 ¢ikiyordu.

“O neden mutlu degil?” diye sordu.

Ses yanit vermedi.

“Peki bu icerde, tahtlarda ve daglarda oturanlar kim? Nicin kimisi korkung, ve tiziin-
tiili, ve ¢irkin?”

Yanit yoktu. Bay Andrews iceri girdi ve oturanlarin dtinyada o anda tapilmakta olan
tanrilar olduklarini goérdi. Her birinin etrafinda onlara methiyeler diizen ruhlar vard.
Ama tanrilar kulak asmiyordu, c¢tinkii onlar yalnizca kendilerini besleyen, yani hayat-
ta olan insanlarin dualarim dinliyorlardi. Bazen bir inang zayiflardi, o zaman o inancin
tanrist da solar ve kiigiiliir, ve hatta o glin yeteri kadar pohpohlanmadig i¢in bayginlik
gecirirdi. Bazen de bir yeniden uyanis hareketi ya da btiytik bir anma toreni sayesinde ya
da baska bir nedenle bir inan¢ gticlenir, onunla birlikte tanrisi da giiclenirdi. Hatta daha
da siklikla, bir inang¢ degisir, onunla birlikte tanrisinin da nitelikleri degisir ve celiskili
bir hal alirdi, coskunluktan sayginliga ya da ilimlilik ve evrensel asktan savasin vahsetine
dontistirdii. Bazen de bir tanri her birinin kendi ayinleri ve istikrarsiz dua kaynaklar1 olan
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“Butiin umduklarini
elde etmisti, ama
cok belirgin bir
mutluluk duygusu,
gizemli bir gtizellik
tasavvuru ya da
iyi olanla gizemli
bir birlesme
hissetmiyordu.”



iki, ti¢, hatta daha ¢ok tanriya boluntrdt.

Bay Andrews Buddha’yr gordu, ve Visnuyu, ve Allah’1, ve Yehova'yl, ve Elohim’i. Aym
sekilde birka¢ vahsi tarafindan tapilan kugtik cirkin kararh tanrilar gordii. Neo-Pagan
Zeus'un devasa belirsiz hatlarini gérdu. Zalim tanrilar vardi, ve kaba tanrilar, ve iskence
gormils tanrilar, ve hatta daha kottist, hirgin, hilekar ya da bayag tanrlar vardi. insanh-
gin hicbir merami atlanmamusti. Hatta dileyenler icin bir araf durumu ve Hiristiyan Bilim
Kilisesi'nden olanlar i¢in 6lmediklerini ispatlayabilecekleri bir yer bile vardu.

Arpiyla ¢cok oyalanmadi, onun yerine 6lmts arkadaslarindan herhangi birini, bosuna
da olsa, arad1. Ruhlar stirekli giris yapiyor olmasina ragmen Cennet ilging bir bicimde hala
bos goriintiyordu. Biittin umduklarimn elde etmisti, ama ¢ok belirgin bir mutluluk duy-
gusu, gizemli bir glizellik tasavvuru ya da iyi olanla gizemli bir birlesme hissetmiyordu.
Turkin girebilmesi i¢in dua ettigi ve onun da ayni duay: ettigini duydugu, kapinin disin-
daki o anla karsilastirilabilecek hicbir sey yoktu. Sonunda yoldasin gordugtinde insani bir
sevingle ona seslendi.

Turk, distinceli bir sekilde oturuyordu ve etrafinda yedili gruplar halinde Kuran'da
kendisine soz verilen huriler vardi.

“Ah sevgili arkadasim!” diye seslendi. “Buraya gel ve bir daha ayrilmayalim, benim
hazlarim benim olduklar kadar senin de hazlarm olsunlar. Oteki arkadaslarim nerede?
Sevdigim ya da sldurdugim insanlar?”

“Ben de yalnizca seni buldum,” dedi Bay Andrews. Ttrktin yanina oturdu. Birbirinin
aynist olan huriler, komiir siyahi gozleriyle onlan baygin baygin stizdtiler.

“Biitiin beklediklerimi elde etmis olmama ragmen,” dedi Turk, “dyle biytik bir mut-
luluk hissetmiyorum. Senin girebilmen i¢in dua ettigim ve senin de aym duay ettigini
duydugum, kapinin disindaki o anla karsilastirilabilecek hicbir sey yok. Bu huriler dustin-
dugiim kadar giizel ve iyiler, ama daha iyi olmalarini dileyebilirim.”

O anda huriler daha da dolgunlasti, gozleri 6ncekinden daha da btiytik ve siyah oldu.
Bay Andrews da benzer bir sekilde giysisinin saflik ve yumusakligini ve arpinin parltisim
arttirdi. Ctinkit orada beklentileri karsilaniyordu ama umutlar karsilik bulmuyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi Bay Andrews sonunda. “Sonsuzlugu arzuluyoruz ama onu hayal
edemiyoruz. Onun ihsan edilmesini nasil bekleyebiliriz? Ben hayallerim disinda hicbir
zaman sonsuz iyilik ve gtizellikte olan herhangi bir sey tahayytl etmedim ki.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi oteki.

Beraber giris kapisini buldular. Ttrk, hurilerinden ve en iyi giysilerinden ayrildi. Bay
Andrews clppesini ve arpini atti.

“Cikabilir miyiz?” diye sordular.

“Eger istiyorsaniz ikiniz de ¢ikabilirsiniz,” dedi ses, “ama disarda ne oldugunu unut-
mayin.”

Esikten gecer gecmez, diinyanin ruhunun baskisint hissettiler yine. Bir stire el ele karsi
koydular. Sonra onun tstlerine ¢ullanmasinin 1stirabini cektiler. Ve sonra elde ettikleri
butiin deneyimlerle, ortaya ¢ikardiklan btittin sevgi ve bilgelikle ona niifuz ettiler ve onu
iyilestirdiler.

* Sevgili Mjora’ya yorumlarindan dolay tesekkiirler.

ingilizceden ceviren Burcu Alkan

Edward Morgan
Forster (1879-
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yirminci ylzyil
baslarindaki ingiliz
toplumunda orta
sinif insanlarinin
yasama bicimini

ve bunu dayandigi
temel degerleri
elestirir. Uzun
yazarlik yasami bo-
yunca Forster, 6yki
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yani sira gezi ve ani
kitaplari, elestiri ya-
zilar ve denemeler
de yayimlamistir.
Turkcede yayimla-
nan kitaplarindan
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2002), Manzarah
Bir Oda (iletisim,
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Maurice (iletisim,

2. baski, 2000), Ro-
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3. baski, 2011).
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" ‘ ki kisilik masa m1? Boyle buyrun, Mosyd, Madam. Korfezin manzarasim
seyretmek isterseniz percere kenarinda bos bir masamiz var.”
Alice basgarsonu izledi.
“Evet, isteriz; haydi gel Marc, orada, suyun tstiinde yemek yeriz, tekne-
deymisiz gibi.”

Kocast kolundan tuttu Alice’i: “Hayur, su tarafta daha rahat ederiz.”

“Ama orast kalabaligin ortasi; ben pencere kenarinda —”

“Alice, lutfen!”

Kolunu kavrayan parmaklarin anlamli bicimde kasilmasi tisttine kadin kocasina déne-
rek, “Ne var?” dedi. “Sorun nedir?”

“Sus,” dedi kocas1 hafifce. Israr vardi bakiglarinda.

“Ne var Marc?”

“Soyleyecegim sevgilim. Once siparisimizi verelim. Karides ister misin ya da joleli yu-
murta?”

“Sen ne istersen canim, biliyorsun bunu.”

Birbirlerine gtltimsediler. Bu arada baslarinda dikilen ve isi basindan askin basgarsonu
degerli zamanindan ediyorlardi. Adamcagiz kan ter icinde, sinirli hareketlerle yapilan bir
tir dans gosterisine girismis gibi durmadan hareket ediyordu oldugu yerde.

“Karides,” dedi Marc, “sonra yumurta ve domuz pastirmasl, sogiis tavuk, yaninda go-
bekli marul salatast. Beyaz peynir? Ozel montintiz m var? lyi, 6zel montintizden alahm o
zaman. ki fincan da koyu kahve. Sofértim de burada yiyecek. Saat ikide ¢tkmamuz gereki-
yor. Elma sarab1 m1? Yok, kalitesine giivenmiyorum. Sampanya liitfen.”

Adam agir bir is yapmus gibi icini ¢ekti. Once 6gle gtinesi alundaki renksiz denizle inci
beyazhgmdaki gokytiztine, sonra da karisina bakti. Romahlarn haber tanrisi Merktirtnkii-
ne benzeyen kiictik sapkasi ve ytiziine diisen tiiliiyle cok giizel buluyordu onu.

“Cok iyi gortntiyorsun sevgilim. Biliyor musun, denizin mavisi, gozlerinin rengini ye-
sile dondurtyor. Yolculuga ¢iktigimizdan bu yana biraz kilo aldin. Bir raddeye dek iyi bu,
ama yalnizca bir raddeye dek.”

Karist yuvarlak hath diri goguslerini diklestirerek masaya dogru egildi.

“Pencere kenarindaki masaya oturmama neden engel oldun, sdyler misin?”

Marc Seguy yalan nedir bilmezdi.
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“Tanidigim birinin yanindaki masaya oturmak tizereydin de ondan.”

“Benim tanimadigim biri mi?”

“Eski karim.”

Alice ne soyleyecegini sasirdi, mavi gozleri buytidii. Sonra, “Ne var bunda sevgilim?”
dedi. “Tekrar karsilasabilirsin, énemli degil ki.”

Alice aklina gelen ka¢inilmaz sorulari sordu birbiri ardina:

“Seni gordil mi? Senin onu gordigint gordi mi? Bana onu gosterebilir misin?”

“Simdi bakma liitfen. Bize bakiyor olabilir. Tek basina oturan kahverengi sach kadin,
sapkasiz, su kirmizili cocuklarin arkasinda. Herhalde bu otelde kaliyor.”

“Evet, anladim.”

Genis kenarl plaj sapkalariyla oturan birkag kisinin arkasinda kalan Alice dikkat ¢ek-
meden kadina bakabiliyordu, on bes ay énce kocasinin karist olan o kadina.

“Uyusmazlik,” dedi Marc, “yani tam bir uyusmazlik demek istiyorum. Kisaca, anlasa-
madik. lyi yetismis, anlayish insanlar gibi bosandik, iki arkadas gibi, sessizce ve ¢abucak.
Sonra ben sana asik oldum, sen de benimle gercekten mutlu oldugunu gosterdin. Mutlu-
lugumuz suglu ya da kurban duruma diismtis birilerince golgelenmedigi icin sansliyiz.”

Beyaz giysili kadin gozlerini kisarak sigarasini tellendiriyor, diiz ve parlak saglart gok
mavisi demetler halinde denizden gelen 1siklar1 yansitiyordu. Alice kocasina dogru déndi,
tereyagh ekmegiyle bir karides att1 agzina. Bir anlik sessizlikten sonra, “Onun gozlerinin de
mavi oldugunu neden sdylemedin bana?” diye sordu.

“Hi¢ diistinmedim bunu.”

Marc, Alice’in ekmek sepetine uzanan elini tutup 6ptii. Bundan haz duyarak kizard:
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kadm. Koyu esmer tenli ve kaygisiz, ucart bir kadind1. Incelikten yoksun, hatta bayagiligi
agir basan bir izlenim verdigi sdylenebilirdi. Ama mavisi degisken gozleri ve alun renkli
dalgali saclan kirilgan ve duygusal bir sarisin havasi veriyordu ona. Kocasina karsi derin
bir minnettarlik kopriistt kurmustu gonltinde. Gortintistinde ve tavirlarindaki her sey ug
noktadaki bir mutlulugun ¢ok acik bicimde gortinen izlerini sergiliyordu. Bu izleri disavu-
rurken alcakgontillit degildi tstelik; farkinda olmadan yapiyordu bunu.

Istahla yiyip iciyorlard. Ikisi de birbirlerinin beyazlh kadin unuttugunu saniyordu. Yine
de Alice ara sira ytiksek sesle gtildtigtinde Marc kendi davranisina dikkat ediyor, omuzlarin
geri atarken basini dik tutuyordu. Kahvelerinin gelmesi icin uzun stire beklediler. Sessiz
bir bekleyisti bu. Gormedikleri gtinesin daginik yansimasindan olusan bir 1stk nehri yavas
kipirtilarla denizde oynastyor, goz kamastirict bir parlaklik saciyordu ortaliga.

“Hala orada, biliyor musun?” diye fisildad1 Alice.

“Bu durum seni rahatsiz m1 ediyor? Kahveni bagka bir yerde i¢gmek ister misin?”

“Hayir, hi¢ de degil! Asil rahatsiz olmasi gereken o. Hem pek iyi vakit gecirmis gibi go-
rinmyor, bak istersen.”

“Bakmam gerekmez. O halini iyi bilirim.”

“Yani, genellikle boyle mi davranirdi?”

Marc sigarasinin dumanini burnundan saliverdi, kaslarini catti. “Bu hali mi? Hayir, sana
acikca soyleyebilirim: benimle mutlu degildi o.”

“Sahi mi?”

“Senin bana dusktnligin, bunu agiga vuran davranislarin ¢ok hos sevgilim... Cilgin-
ca bir sey bu... Sen bir meleksin... Beni seviyorsun... Gozlerine baktik¢a gururlaniyorum.
Evet, bu gozler... Oysa o... Ben onu nasil mutlu edecegimi bilemedim, hepsi bu. Bilemedim
bir tarla.”

“Zor bir kadinmis, hepsi bu!” dedi Alice.

Alice huzursuz bir tavirla yelpazesini salliyor ve kisa araliklarla bakis atarak basini bam-
bu sandalyesinin arkaligina yaslams, halinden hosnut bir gevseklik i¢inde gozleri kapal,
sigara icen beyazlh kadini stiztiyordu.

Marc alcakgontllii bir tavirla omuz silkti. “Evet, kullandigin sozcitk dogru,” diye onay-
ladi. “Ne yaparsin? Siirekli doyumsuzluk ceken kisiler icin tiztilmekten baska ne gelir el-
den? Ama biz doyumsuz degiliz, 6yle degil mi tathm?”

Alice yanit vermedi. Gizli gizli ve yakindan, kocasinin diizgtin hath ve saglik fiskiran
pembe ytiziine bakti, sonra da giir saglarina, bir iki ak tele ve bakiml kii¢tik ellerine. ilk
kez kuskuya kapilarak, “O kadin bu adamdan daha fazla ne istemis olabilir ki?” diye sordu
kendi kendine.

Ve lokantadan ¢ikmak tzere ayaga kalkuiklan sirada Marc hesab1 ddeyip sofore gide-
cekleri yeri soylerken Alice merakla ve giptayla beyazli kadina bakmay: siirdiiriiyordu, bu
doyumsuz, bu zor, bu daha tstun...

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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A. ADNAN AZAR

BIR AKLIN KALKISMA TEMRINLERI

V. olmanin ugultusu

1. Burada sadece yagmur.

Yagmur seni bekliyor; seninle uyaniyor. Sen odalari dolasirken; mutfaktan salona, su,
cay, kizartilmis ekmek, meyve tasirken seni izliyor: Disanidaki golgen yagmur: Yazi ma-
sasina oturdugunda pencereye yerlesiyor; bos, sar1 kagitlara bakiyor. Gtinese izin veriyor;
1sitsin, 1sitsin seni. Kalkuginda o da hareketleniyor. Icinde kendini gorebilecegin, ama,
saydam, 1slak bir ytizey. Derinligi yok. Pencereyi acip dokumak istemiyorsun ona; kirilsin
istemiyorsun.

2. Burada sadece sabah.

Sabah, seni bekliyor; seninle uyaniyor. Sana degmiyor ama. Odalar1 dolasirken seni
izliyor. Az 1s1k. Az ses: Uzak upirtilar; uzak ugultu belli belirsiz. Sabah, salondaki koltuk-
lardan biiytik olanina yerlesiyor; bos, sar1 kagitlara bakiyor oturdugu yerden. Sana izin ve-
riyor; sana, varligini veriyor. I¢ine gecip, dokunmak istemiyorsun ona,; sessizlik veriyorsun
karsiliginda. Hep seninle uyansin. Degiserek gitsin sonra. Gelsin sonra. Gegsin; kirilsin
istemiyorsun.

3. Burada sadece sen.
Son verigler, yeni bitirisler yok. Hatirlamak tizere unutus yok.

Ocak 2012, Tepebasi
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ABDULLAH ATASCI

Ancak Orada, Uzakta...

epenin basinda iki gecekondunun kamburuna kondurulmus evin cami
aciktl. Pencereden disariya bakiyordu bir adam, kulagi sokagin seslerinde.
Bir elinde tespih, digerinde ge¢mis. Ge¢misi tutan eli sadik degil kendisine
artik, felcli. Ge¢gmis hastaliktir daha ¢ok, boyle diistintiyor, uzun zamandir
boyle.

Iceride, bir seylerin i¢cinde kosturup duran kizina seslendi. “Gel,” dedi, “asagidan ses-
ler geliyor, onlarin sesi.” Ka¢ zamandir geceleri oturup sadece belirsiz goriintti ve seslerle
mesgul olan ihtiyar, gtindtzleri de bunu kendine gorev edinmisti artik. Kizinin sesini
bekledi bir mtiddet. Sonra kulagina gottirdii elini. Ne zaman duymak istedigi bir ses olsa,
elini boyle kulagina goturtyordu. Her zamanki yogun sessizlikle karsilasti. Bu defa daha
gtir bir sesle, “Hatice sana soylityorum, duymuyor musun?” dedi.

Hatice yikadig1 bulasiklar: birakt, yilgin bir ytirtiytisle gelip babasinin basinda dikildi.
Pencereye yaklasip asagidaki iki gecekondunun hafif ¢cékmtis damina bakti. Oradan daha
asagilara, toprak yola kadar uzatt1 bakisini.

“Yanlis duymussun baba, kimseler yok,” diyerek gitti. Thtiyarin o andan itibaren du-
stinceli hali biraz daha yaslandi. Neyin yanlis oldugunu diistindt, bu ytizden. Bu koca
dtinyada nelerin yanlis yapildigini... Kendindeki yanhsi buldu sonra iki kelime arasindaki
diistince uzakhiginda, ihtiyarlik olduguna karar verdi. Thtiyarhik disindaki yanhshklarin
hicbiri kendisine ait degildi.

Oturdugu sedirin baskosesinde duran yastigr kaldirip altina bakti. Tabanca yerinde
duruyordu.

“Hatice!” diye bagirdi yeniden. “Yemek yok mu yemek?”

Kizi sesini duymamus olacak ki, bir stire odanin kapisina dikti goziinii. Kalkip mutfaga
gitmeyi gecirdi aklindan, disarida bir hisirti duyunca bundan vazgecip hemen tabancay1
ctkardi. Sedirde dizlerinin tisttinde durarak evlerin arasindan kivrila kivrila gelen daracik
yola bakt1. Bir insanin silueti belirdi. Saglam eliyle tabancayr simsiki kavradi. Gozlerinin
iyl gdrmemesine igerlendi. Siluet biraz daha belirginlesip asagidaki iki evi de gecince, ta-
bancay1 ona nisanladi. Eli tetikteydi. “Hatice!” diye giirledi yeniden, sesi her zamankinden
tiz ¢ctkmust.

Hatice hemen arkasinda duruyordu. Bir tabak yemek, ortasindan yarilmis bir kuru
soganla bir parca ekmek koydugu tepsiyi tutuyordu.



“Ne oldu baba, yine ne var?” diye sordu.

“Onlardan biri kapimiza kadar geldi. Bizi oldiirecekler, demistim, iste kapimiza kadar
geldiler. Ama korkma, onu hemen yere serecegim.”

Hatice elindeki tepsiyi yere koyup disartya bakti.

“Dur baba!” dedi yalvarircasina, “Resul o, Resul!” Thtiyar da tuhaflasip kizinin ytiziine
bakti. Damadinin bu saatte evde ne isi vardi?

Resul gelip kaympederinin karsisindaki duvara sirtini vererek mindere oturdu sessiz-
ce. Karisinin sorgulayan gozlerinden uzakti. Hatice daha fazla dayanamayip, “Neden erken
geldin?” diye sordu.

Resul karsilik vermedi. “Yiyecek bir seyler hazirla bana,” dedi. Karisi, yere koydugu
tepsiyi mutfaga geri gottirdii. Kayinpederi damadi hi¢ gelmemis gibi disariyr gozliiyordu
hala. Hatice énce sofra bezini serdi. Ardindan siniye koydugu iki tabak yemegi, yogurdu,
ekmegi, sogani ve tursuyu getirip sofraya birakti.

Kaynpederinin elindeki tabancay1 goriince Resul, “Baba, kurban olayim birak elindeki
silahi. Zaten camm sikkin. Mahalledeki herkes arkamizdan giiliiyor; delirdigimizi, her
seyden, herkesten korktugumuzu soyltyorlar. Buraya geldigimizden beri ben de senin de-
lirdigini dustintiyorum. Ne olursun boyle yapma, git namazini kil, kahvede domino oyna.
Buradaki insanlar memlekettekilerden farkl degiller. Buradakilerin de bircogu bizim ora-
lardan gelmis. Bizim gibi Kurt onlar da, onlardan m1 sana zarar gelecek? Kiirt degillerse
bile bizim gibi yasayan insanlar sonugta.”

[htiyar, damadina bakmadi bile, onu dinlememisti de. Disarida bir noktaya dikmisti
gozunti. Bakug yer, yillar 6nce icine dolustuklar kamyonunun, memleketten yola ¢ikip
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yirmi tg saatlik bir yolculugun ardindan gelip durdugu yerdi. Kamyonun kasasinda y1g1ili
esyalann icinde gozlerini actiginda su an baktigi noktayr gérmuistti ilk kez.

Orada bir kadin durmus ona bakiyordu. Yash bir kadin... Yaninda kocaman bir ko-
pekle... Kadinin bir elinde asa vardi ve bunu yere vurup duruyordu. Sonra asasina bir kus
gelip kondu. Cirkin, kara bir kustu. Tabancasini arandi, dizlerinin tizerinde dik durdu,
pencereyi acti. “Iste o!” diye bagirdi. Bagirmasiyla tetigi cekmesi bir oldu. Ama tabanca
ates almadi. Bir daha tetigi cekti, yine ateslenmedi. “Kim ulannn!” dedi, “Kim sarjérint
bosalttt bunun?” Kizi saskin, babasina bakiyordu. Damad: kis kis gtliiyordu. Sonra daha
yiiksek sesle, hatta kendini iyice birakarak kahkahalar atmaya basladi.

Thtiyar da tuhaflasmis, damadina bakiyordu simdi.

“Ne oldu buna?” diye sordu. Damadinin giilme krizi yavas yavas sondu. Karisina do-
nerek, kayinpederinin duyamayacag! bir sesle, “Bir sey olmaz o tabancadan, mermilerin
hepsini ¢ikarip yatak odasina sakladim,” dedi.

Thtiyar bir seyler anlamadan damadina bakiyordu hala. Kaympederinin 6yle bakugin
gortince damat da, “Ne sandin? Eline dolu silah1 verip ontine geleni dldtirmeni mi izleye-
cektik? Ben aldim o mermileri. .. Ya akillanirsin ya da seni bir huzurevine géndeririz. Nasil
veririz seni oraya bilmiyorum ama mutlaka bir yolu vardir.”

[kindiden sonra ihtiyar hala disariyr gozlityordu. Gegmis, her zamankinden daha fazla
zihnini mesgul ediyordu. Buraya ilk geldikleri gtinti dustintiyordu. Eve buttn esyalari
tasidiklarinda kizinin demledigi ¢ay1 icerken, damadi, en ¢ok da kendisine dikerek ba-
kislarini, onu buraya getirmekten dolay: isledigi sucun farkinda olarak biraz da, “Bundan
boyle burada yasayacagiz,” demisti.

Ertesi giin disariya ¢ikip da 6nce sokagin, sonra caddenin, daha sonra biitiin ilcenin
ve de sehrin kokusuna maruz kalmis zihninin yorgunluguyla, “Adina bakip da buray: bir
sey sanan zavalli insanlar var midir?” demisti, el arabasina benzer arabalarin icindeki ka-
fesli bolmelerde canli tavuk satan saticilarn, simit tablalarinin basinda bekleyen pejmtirde
kiyafetli erkeklerin, agzinda sakiziyla sokagi bastan basa bir alimla ytrtiyen rengarenk
fistanh kizlarn, kirik doktik dikkanlarin, kaportalar: go¢miis, boyalari silinmis arabalarin
egzozlarindan ¢ikan isin, kahvehanelerin ¢ntinde bekleyen sert bakish genclerin arasin-
dan gecerken... “Alundag. .. Neden boyle kokarsin, bok gibi...”

Hatice duvar dibine oturmus, televizyon izliyordu. “Hazal'im geliyor,” dedi ihtiyar.

“Baba,” dedi kizi, “gdzlerin iyi gormiiyor ama torununu uzaktan bile secebiliyorsun.”

“Onun yurtytistt kimsede yoktur kizim, sallanisindan taniyorum onu,” dedi gururlu
bir ifadeyle... Sonra nedense mahcuplasti, utand, ytizit kizards, ellerini gozlerine gotiir-
di, karisini diistindii.

Hazal'la yayladan koye donerkenki cilvelesmelerini 6zliiyordu en ¢ok. Belki de gencli-
gini... Hazal'n cam gibi parlayan gozlerine baka baka katirlara yiikledikleri stit bakragla-
rin gottriirken koye, yol her zamankinden kisalmis gelir, “Duta, cevize, suya, tiziime bir
de sana hastayim ben,” derdi.

Hazal, dnce kufiirler eder, sonra kikir kikir gtilerdi. Gulerdi de gtiliisti onu daha beter
aklindan ederdi. O zaman Hazal’a bir boga gibi saldirr, diken, tas, biri gortr demeden
yere yatirir, deliler gibi sevisirdi. Hazal degil, o sevisirdi. Hazal'n sesi ¢ikmazdi basta,
sonra o da kendini birakip ince ince bir inlemeyle ona teslim olurdu. Aksam kdye vardik-
larinda, ¢ocuklarini bahgeye, suya, hayvana ya da bagka bir bahaneyle bir yerlere gonderir,
evin i¢inde Hazal'la kosturup dururdu.

“Yedigim pekmezlerin, tereyaginin, balin, cevizlerin suyu htirmetine bir daha,” derdi.

Hazal bir deri bir kemikti. “Yeter, kurban olayim, sen beni éldtirecek misin? Allah sana



oyle bir sey vermis ki, diismanima vermesin. Koca seyin yetmezmis gibi, habire yiyin dur,
sonra da hadi Hazal de, Hazal ne yapsin? Oduna mu1 gitsin, davarlarn m1 gtitsiin, yoksa
sabah aksam altina m1 yatsin?” derdi de yine de kurtulamazdi. Artik odanin bir kosesinde
bacaklarimi acar, korku dolu gozlerle tizerine gelmesini beklerdi.

Torunu gelip ihtiyarin beyaz sakalina ggmdu ytzunt. Yatak odasindan Resul'tin sesini
duyan Hatice, yerinden kalkmis kocasina dogru gitmisti.

“Dede, bugtin seni anlattim 6gretmenime,” dedi torunu. Dedesinin kulaginin iyi duy-
madigini diistinerek agzini kulagina yaklastinp ayni seyi daha yiiksek sesle sdyledi bir kez
daha.

“Neyim var ki, neyimi anlattin Hazal'm?” dedi ihtiyar.

“Seni iste, evden hi¢ ¢tkmadigini, pencereden durmadan disariy1 izledigini, bizi 5ldu-
receklerini diistindtigtin insanlarin evimizi basacagini...”

Bir stire torunun gozlerine anlamini yitirmis bir diistince yumagiyla bakt.

Buraya tasindiklarinin daha ilk haftasinda sabah namazi icin evden ¢ikmusti ihtiyar.
Sokagi gecmisti ki bir giirtltit duydu. Avazi ¢iktig kadar bagiran kadinlarin seslerine er-
keklerin giir sesleri karistyordu. Sonra bir kadin; ytizii kan icinde, yirtik pirtik giysileriyle
ontinden hizla gecmisti. Bir kadin daha ayni ¢ighiklar ve ayni ytizle, ayni kan lekeleri ve
ayni yerinden yirtilan kiyafetleriyle arkasindan geliyordu. Onun arkasindan farkl yaslar-
da ti¢ erkek, ticti de birbirinden esmer ve cirkindiler, ellerinde pala, satir, bicakla onlart
kovaliyorlardi. Bu goriintiiler karsisinda ihtiyar tuhaf bir korkuya kapilmisti. Eve dénmek
ile camiye gitmek arasinda ikirciklenip bir siire ne yapacagini bilmez bir halde oylece
dikilmisti. Camiye varincaya degin gectigi her sokaktan buna benzer gortintii ve seslerle
karsilasmusti.

Camide imamin arkasinda bes alt1 yash adamla saf tutup namazin kilmisti. Sag yanin-
da duran adamin bek¢i oldugunu ikinci rekatin sonunda selam verirken fark edebilmisti.
Son rekatta selam verirken bir daha goz goze gelmislerdi. Bek¢inin gozleri onu korkut-
mustu. Tespih cekmeden bir an 6nce eve donmek icin camiden disariya atmisti kendini.
Ancak daha cami bahgcesini ¢ikar ¢itkmaz bekgiyi yaninda buldu. Korku i¢inde kendine bir
yol bulmustu. Tedirgindi. Elleri titriyor, bekciyle goz géze gelmemeye calisiyordu. Bekei,

“Amca dur bir dakika,” dedi, “burada yenisin sanirim.”

[htiyar, bagimi sallamakla yetindi. Kendini giivende hissetmiyordu. Caddeye sokulan
bir sokaga bakti. Namazdan once gordugii gorinttiler yok olmustu. Tuhaf, kotit kokan
bir sessizlik sokagin tsttint értmistt. Bekei ondan bir cevap bekliyordu. Oniinden akip
giden su sizintisina, pazarcilarnn evlerinin éntindeki kasalara, yola savrulmus meyve sebze
curtiklerine bakti. Adimlarini hizlandirdi. Bunun tizerine bek¢i de hizlandi. Koluna do-
kunarak,

“Soylesene amca, niye beni pesinden kosturuyorsun? Kurtstin degil mi?” diye sordu.

Thtiyar, bek¢iden kurtulusunun olmadigini anlayarak durdu.

“Neyimden anladin?” diye sordu.

“Kaslarindan,” dedi bekgi.

Bu cevap karsisinda iyice afalladi. Sesinden, bakisindan, ytrtytisiinden, giyinisinden,
kildigi namazdan, konusmasindan degil, kaslarindan demisti. Bir suclu gibi hizla uzaklasti
bek¢inin yanindan.

“Benim isim bu!” diye bagirdi bek¢i arkasindan. “Buralar benden sorulur. Ben herkesi
bilmek zorundayim, bundan dolay1...”

“Korku
icinde ken-
dine bir yol

bulmustu.
Tedirgindi.
Elleri titriyor,
bekciyle goz
goze gelme-
meye calisi-
yordu.”
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“Hatice, salo-
na geldigin-
de yliziinde
cizikler ve
morluklar
vardi. Uta-
niyordu.
Babasinin
kizinin dayak
yemesine
tanik olmasi
yuziindeki
dayak izle-
rinden daha
cok utandiri-
yordu onu.”
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“Niye anlattun ki kizim 6gretmenine bunlarn,” diye sordu, sesinin i¢indeki karincalan-
malar iyice hissettirerek. “Beni deli sanacak. Ben deli miyim? Sonra tutup bir baskasina
anlativerecek senin anlattiklarini, o baskas: da baskalarina...”

Torunu, dedesinin ytiztinde ellerini gezdirerek, “Korkma, her seyi anlatmadim. Hem
anlattiysam ne olacak ki... Ogretmenim iyi bir insan, bagkasina anlatmaz,” dedi.

O anda Hatice’nin ortaligi ¢inlatan sesi duyuldu. Hazal, dedesine sarilip dfkeyle kapi-
ya bakt1. Babast, yine annesini dovityordu ama bu defa annesinin sesi her zamankinden
daha yiiksek ¢ikiyordu. Bir an Resultin sesi Hatice’nin sesini bastirip ihtiyarin kulaginda
patladi.

“Igsiz kalmisim zaten ulan. Bes para etmez serefsizler, siktir git demisler bana. Sen de
durmus yok olmaz, ¢cok yorgunum diyorsun?” Resul bagirdik¢a Hatice'nin ahlar daha bir
giirlesiyordu. Uzun bir mitiddet Hazal, dedesine sanlip agladi. Thtiyarin da gozleri dol-
mustu. Buraya tasindiklarindan beri Resul kendine bir huy edinmisti. Neredeyse her gece
karisini doviiyordu. Ofkeyle baku kapiya.

Yarim saat sonra ihtiyar, tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkti. Resul salona gelmis sedir-
de oturuyordu. Hazal, duvarin dibine pusmus televizyona dikmisti goztinti. Resul, kayin-
pederinin silahini yastigin altindan ¢ikarmis inceliyordu. Elinde tabancayn tartiyor, tetigini
cekip birakiyor, camdan disariya nisan aliyor, “Buum!” diye ses ¢ikariyordu. Kayinpederi-
nin salona girdigini gortince silahi aldig yere geri birakti, sonra hisimla ayaga kalku.

“Bu gece gec gelecegim,” dedi, “zibarip uyuyun, baba sana da soyliiyorum. Elalem
kizini, karnsin dikizledigini diistintp evi basacak. Kendi derdim yeter bana,” dedi, kapiy:
sertge carparak gitti.

Hatice ortalikta goztikmiiyordu. Hazal, cantasindan defterini kitabini ¢ikarmis ¢devi-
ni yapiyordu. Bir ara dedesi uyuklarken tabancasini alip incelemis, tabancayla salondan
¢tkmis bir siire sonra getirip eski yerine koymustu. Hatice, salona geldiginde ytiztinde
cizikler ve morluklar vardi. Utaniyordu. Babasimin kizinin dayak yemesine tanik olmasi
yuztindeki dayak izlerinden daha ¢ok utandinyordu onu. Hazal kalkip annesine sarild.
Hatice titreyen elleriyle kizinin saclarini oksayip yere gémdii bakislarini.

Aksam yemeginden sonra Hatice, yatak odasinda harl haril bir seyler aradi. Aradig
neyse, oldukca uzun kalmisti orada.

[htiyar gecenin i¢inde karanhga bakiyordu hala. Kizi, babasinin yatagin oturdugu se-
dire yapmuis, Hazal'la odasina cekilmisti.

Thtiyarin Ankara’ya geldiginden beri saatle isi olmamisti. Onun saati pencereden gore-
bildigi, iki ti¢ evle o daracik sokakti. Evlerin damlarina diisen giines ile sokagi aydinlatan
lamba ona saatin kac oldugunu soyliiyordu ya da hig¢ sdylemiyordu. Zamanla iliskisi kal-
madigindan gtinde kag saat uyudugunu da artik bilmiyordu. Dahasi, uyuyup uyuyama-
digindan da habersizdi. Uyusa da, uyumasa da bir cit duysa ya da duydugunu zannetse
hemen basin1 kaldiriyor, sesin geldigi yere dikiyordu goztnt. Artik ne gdrmitisse onu bir
seye benzetiyordu. Bu elinde balta, satir, silah ne varsa onlarla kendilerine saldirmak is-
teyen gozti donmus iriyart bir yabanci, pengelerini alabildigine yukari kaldirip dev cts-
sesiyle eve girmek isteyen bir ayi, ninesinin dizinin dibinde oturarak ondan dinledigi,
beyazlar giyinmis bir sehidin rahatsiz edilmis ruhu, annesinin bahcede cahsirken ayagina
dolanan cift dilli ti¢ metre uzunlugundaki bir yilan ya da ip gibi ince, saydam bir suyun
varligina birtnmis, ama ¢ok gticlti bir diisman oluyordu. Ve biittin bunlarin hep iri iri
bakan gozleri vardi sonra.



Bir ses duydu. Gozlerini a¢ti hemen. Uykulu halinden silkelenip disariya bakti. Dara-
cik yolda irice bir golge evlerine dogru geliyordu. Bagirp duruyor, alttaki iki evin holiin-
den tasan 15181 altinda rtizgarin dalgalandirdig: bir camagir gibi sallanip duruyordu. Bo-
guk sesli biriydi bu ve boyle bagirdigina gore cok 6fkeliydi. Yastiginin alundaki tabancay1
aldi. Golge gittikce yaklasiyordu. Birkag adim sonra kapiya varacakti. Pencereyi hafifce
act1. Aralarinda otuz kirk metrelik bir mesafe vardi. Adam gittikce biiytiyordu. Bir elinde
balta digerinde de satir vardi. Bagiriyordu hala. Kurtge kiifurler ediyordu. Emindi artik.
Bu gelen, kendisinin taklidini yapan bir caniydi. Kendi diliyle kiiftirler ederek kendine
meydan okuyordu. Nisan aldi, dua okudu i¢inden, gozlerini kapayip acti, btitiin dikkatini
adama verdi, tetigi cekti. Adam, agzindan ¢itkan anlamsiz kelimeler yumagiyla oldugu yere
yikildi. Silahin sesiyle, kamburlasmis evlerin 1siklar1 yandi. Yatak odasindan kizinin ve to-
runun sesini duydu. Kapida durmus kendisine bakiyorlardi. Yerde yatan adamin etrafinda
birkag kisi toplanmisti. Sonra bir daha cekti tetigi. ..
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BERNA DURMAZ

Zatimin Yildiz Gozleri

ksamdan hazir etmisti giyitlerini. Culunu ¢aputunu giinese sermisti
ki kurusun. Evinin kara rutubetini ilk kez gortiyor gibiydi. O gin,
onu gormeye gittigim gtnt diyorum, koca kirmizi bir mayis giliydu
her zaman bu Zatinur, bu kez kapamis yapraklarini, sanirsin bir taze
gonca.

“Kokumu kilitledim ¢eyiz sandigima,” dedi. “Varasiya karismasin yabanci rtizgarlara.”

Karsima oturdu, boynunu btikti, dizlerini birlestirdi, entarisinin eteklerini ¢ekti ¢eke-
ledi. Bir gtilesim geldi.

“Ormandaki mi?” dedim.

“Hi hi.”

“Kiz o hayal, yok 6yle bir sey,” diyecegim, diyemedim. Omriinde bir hayali olmamis
ki ne bilsin.

“Oyle olsun,” dedim ama yiiregimden de bir aglama istegi gecti o saat. Vay, dedim
icimden, babanin sarap ¢anagina... Bu diinya ne ister suncacik kizdan.

Gozlerine baktim, nasil cakmak. Bulutsuz gecede gorecegin en parlak yildiz1 at kenara,
koy onun gozlerini. Ben dyle gdrmemistim hi¢ Zatinur'u. Bunca zamandir gelir giderdim,
kag kez girdim kara bir yilan gibi yatagina, o hicbirinde siyirip atmadi beni. Bacaklarina
dolanmama sessizce razi oldu. Buydu Zati, uysaldi olmuslara, olanlara. Baktim, az 6nceki
oturusu degismis. Basini dimdik tutmus, ytizti bir ¢elik ok. Simdi yanasmaya kalksam,
dograr beni bile bin parcaya. Oyle bir kuvvet gelmisti su ciliz kizcagiza.

Nereden geldigini sor, soramazsin. Durup bakarsin dyle, olmtis atin gerisi gibi. Ne
bilsin kiz, neler dtistinmiis de nelere yormus. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile iki paralik
cigerimi sizlatir.

A kusglugun 6ntinde durmus adam. A ytiregi yarilasica. Sen dyle bakasiya coktan yol
alir Usktidar athlar1. Tavini bulan demirini dover de atesini bile sondiirtir. Sen 6yle dura-
stya, ananin ininde sakli samanlar ¢oktan bulur yerini. Ontinde bir kupa ununla, elegini
duvara asan sen olursun.

Sana bunlar1 demezdim ya, sen dyle hayalifener gibi sallanip durunca...

Bu kiz boyle degildi énceden. Anasinin bir ¢gtdiymts, tas gibi sapli tutardi bogriinde.
Kol karilir yen i¢inde, demis kadin. Ne daha stimtigtinti yalarken vardigr kocaya ¢ikarmis
gikini ne gelene gidene. Bir helal cekmistir kizina anasi, kemiklerinde yilanlar oynasirken.



Gokten bir madalya sarkitilsa Zati'ye verilirdi herhalde. Ben onu tanidigimda boyleydi,
kirmazdi kimsenin gonlint.

Sonra bir giin, seni gormiis iste kuslugun éniinde. Sen birden, ormandan mi, dagdan
mi1, tastan mi1 nereden c¢iktiysan, dts gibi, hayal gibi. Ecinni miymissin, ormanin prensi
mi? Kiz akh degil mi, oyle diyor.

Diyor ki, iki gozii iki kaynar kazandi. Kazanlann ici fokurtulu kara bir sivi. Tasmus,
dokulmiis yerlere. Dokuldiigt yerde boncuk boncuk goz acilmis. Ormanin boz toprag
gdzden parca parca yarilmis. Bir de durdugu yerde durmayip iki kazan goziint basimdan
asagl boca etmez mi? Her yerimde gozler agilmaya basladi birden. Giil gibi, yaprak yaprak
gozdii ki karaydi giillerin rengi. Yuztimde, elimde, kolumda, tistiimde basimda... Neresi
varsa gozuniin degdigi, her yerim goz oluverdi.

Diyor ki, gozler acildiklari gibi kalsalardi ya. Ttmti birden gormeye basladi. Evimin
yolunu zor buldum. Yol, bildigim yol degildi ¢ctinkti. Agaci, cicegi, dali, yapragi bu kadar
bol muydu bu yolun? Evim, sabah ¢ikarken biraktigim ev degildi. Culu ¢aputu bir eski
gortndil o gozlere. Rutubetin ¢lirtittiigii ne varsa evin dniine yigdim. Koca bir ates yaktim
ki, yalimdan kagan pireler koca bir ordu kurup evi terk etti. Kuytunun kosenin cerini
¢optnt aytklamak gtinlerimi aldi. Bir deli gti¢ gelmisti ki, degil evimi, tekmil evleri yikip
yeniden yapabilirdim.

Diyor ki, gece olunca, yorgunluktan, kendimi bos bir ¢uval gibi yataga biraksam da
kendi goztime bir gram uyku girmedi. Gozlerin biri kapanip biri agiliyordu. Yatamayip,
kalkip oturuyordum evimin ¢ntinde. Bir gokteki yildizlar kirpisiyordu, bir benim tisttim-
dekiler. Karsilikli, gtin 1s1yana dek.

Boyle diyor da susuyordu. Bu kadar goz gortince her seyi, insanin ytregi iskembe
olsun da dayansin. Evinden asagilara bakiyormus o gozlerle, kente, ormana, insanlara
bakiyormus. Ge¢misini, anasini babasini, koca dedigi adami getiriyormus o gozlerin onti-
ne. Sonra déntip dontip sana takilip kaliyormus iste. Kag gece, kac gtindtiz, agilan biittin
gozleri ve kendi gozleriyle, icer gibi, hayalindeki sana bakiyormus.

Acimaya baslamis ytregi sonunda, giinde unutulan ¢okelek gibi. Aglamaya baglamis
birden gozleri. O kadar ¢cok gozyast ¢cikmis ki, buradan agagilara akarak, derenin suyunu
bahara varmadan kabartmus.

Bunlar derken hala agliyordu Zatinur. Bunca yildir tanirim, hic boyle gérmemistim
onu. O giin, karsimda bir heykel gibi dimdik oturan kadin gitmisti de yerine, evinin
ontne y1gdig yigintidan beter biri gelmisti. Disar ¢ikarip yaydigi esyalarin hicbirini tasi-
yamamisti igeri.

“Hani bir gii¢ gelmisti, ne oldu sonra?” dedim.

Yine, ormanin bir kuytu kosesinde gormts seni. Dere olup akmus, kayik olup kaymis
sana dogru. Sen, topraga gomiilil bir giille gibi durmussun durdugun yerde. Bir adim ata-
mamissin kiza dogru da tsttine boca ettigin ne kadar goztin varsa toplamaya kalkmissin
kizin tstiinden. Demisler ki sana, kirlidir Zati. Sen de ayaginin altina alip ytiregini, bu
sozu dinlemissin.

Ben Zati'ye kirli diyenin alnini karislarim. Kafalarini koparip gerilerine veririm ki, ken-
di kiclarindakini gorstinler.

Sana bunlar1 demezdim, demezdim ya, ayazda kalmis dal gibi sallandigini goriince...

“Haydi kalk,” dedim Zati’ye. “Topla esyalarini iceri, aksama gelenler olur.”

Kiz dyle bir bakisla bakt ki bana. Yiiz, bin, milyon goztiyle, baktik¢a da ¢cogaliyordu
sanki gozleri, korkumdan bir daha bir agzim1 acamadim.
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SALIHA YADIGAR
Gunesli Sofralar

Yuztimtzden gin damliyor.

Bekliyoruz seni, gel de bizi eglendir diye baba.

Ela gozlerindeki kiiciik gtiliictikleri bize bulastir diye.

Gelecek misin, diye soruyoruz birbirimize.

(Kimse bilmiyor.)

Gun, her zamanki olaganhiginda strtp gidiyor.

Gutn damlaciklar, piknik sepetlerimizi islatiyor.

Senin sdylemek istedigin sarkiya (o ezeli ve ebedi sarkiya) eslik etmek icin bekliyoruz.

Hem soyleyip hem de oynayacaksin.

Gegici neseni bize de bulastirip cekip gideceksin.

Agaclar seyreklesiyor gitgide, bekleyisimiz siradanlastyor.

(Sen de bizim sabrimizi sintyor olmalisin.)

“Glin batmak tizere,” diyor i¢cimizden biri.

Sarisin, sevimli bir cocuk.

Bekleyisin anlamsizligini anlatan o buiytilt timce bakislarimiza yansiyor. Gozlerimizi
kacirtyoruz birbirimizden.

Ne olursa olsun, eve dénme zaman yaklastyor. Oteberiyi toplayip, sepetlerin tistint
ortiip yola koyulmali.

Belli ki gelmeyeceksin, sarkilarimiz hep yarim kalacak, olsun, yarim kalmak da bir
seydir baba.

Sarkilar, yalanlari, yurtytsleri 6teki parcamiz icin tamamlamaya calisarak harcariz
Omrumuzu.

Omir dedigin nedir ki zaten? Guinesli bir sofra, 6ylesine atilan birka¢ adim, yarah bir
kusun kanadini sarmak, bir ¢ocuga masallar okumak, unutulan sarkilara soz uydurmak.

Nihayet gitme vakti geldi, kollarimiz gerildi, adimlarimiz sabirsizlasti, bakislarimiz yo-
ruldu.

Bugtinlitk bu kadar, baska bir giin yine gelir, senin icin sofralar kurar, ¢cimenlere yayilir,
bilmeceler soyler, fikralar anlatiriz.

Bekler dururuz, zaman zaman neselenir, gokytiziinti maviye boyariz.

Karanlik bulutlan otelere tfleriz.

Senin icin bir sofra daha kurariz.



Utanga¢ Mucize

Yeni yil btitiin acimasizligiyla gelip Galata sokaklarina ¢okiiyor.

Caddeden sessizce asag1 iniyorum. Gitarlarin, kemanlarin, baglamalarin 1siklart yanip
sontyor. Yan sokaga bakiyorum. Evet evet, Mucizeler Dukkani buttn 1siltisiyla sokag:
umuda gark ediyor.

Yine asag1 kivriliyorum. Sessiz 1siklar, yeni yilim kutluyor.

Kule 6ntimde sessizce egiliyor.

“N'aptim ki ben?” diyorum.

Sadece susuyorlar.

Kulenin sol tarafinda bir btifenin sokaga atilmis sandalyelerinden birine ilisiyorum.

Btifeci icerde sessizce bekliyor. Belli ki ben degilim bekledigi.

Sessizligi, cok tanmidik bir ses bolityor.

“Niye biraktin lan Nazan1?”

Sagkinliktan kiictikdilimi yutacagim. O efendi, halim selim Asim m1 bu?

Nazan arkasinda utangac, daha ¢ok kirgin bekliyor. Gozlerinde hep o alingan soru:

“Sevmedin mi beni?”

Bense saskin, dylece duruyorum. Ikisinin de gozlerine bon bon bakiyorum. Uzun uzun
susuyorum. Ne diyecegim ki zaten? Onun o kusursuz gtzelligiyle bir gtin beni terk edip
gidivermesinden korktum mu? Senin ¢cocuklugumuzdan beri bana yaptigin yardimlardan
bikip usandim m1?

Asim'in dfkesi dinmiyor, Nazan incecik bedeniyle sessiz bir siluete dontistiyor.

Sonra sigaramin halkalarinda bogup yok ediyorum ikisini de.

Iyi ki gittiler. Yoksa benim yilbasi sogugunu siper alan terk edis zevkimi, o zevki bir
sigarayla taclandirisimi kaldiramayabilirlerdi.

Ben simdi kulenin 1siklaria bakip bir sigara daha yakiyorum. Kulenin tepesinde kanat
cirpan kuglarin kanadinda kaybolup siliniyorum.

Kule kadar bile omriim olmayacagini biliyordum. Oysa sigaramuin halkalarinda baska-
larm1 yok ettigimi diistintirken yok olup gidecegimi, ardimdan bir resim bile birakmaya-
cagimi nerden bilebilirdim?
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OZLEM AKINCI

Benim Ihlamurum

lizgan saymazsak sakin bir kiy1 buldum. Yazi bitirip dénecegim. Karaya
vuranlara yarasir, kumsala yakin. Kacip denize siginmus birkag kasa-
balinin arasinda gegiciyim. Sokaklarda oynayan ¢ocuklar yok. Anayol
uzakta. Gtinler suskun. Kopekler geceleri havliyor. Mahallenin sadik bir
kedisi bile yok. Bazen bir tekir birka¢ giin dolanip kayboluyor. Arada
bir aygazc1 geciyor bagirarak. Bahceden bahgeye konusmalar bazen. Bir de ihtiyar kadin.

At arabasinin ilkel sesi sokagin basindan girer girmez duyulur. Benim eve kadar gelir.
Koseyi dontip uzaklasirdi. Bikmisti tekerlekler, zoraki donerdi taslikta. Ku-ru ta-li-hi-me
diyerek soverdi her dontstinde. Nallar cihizdi. Cagin hizina uymayan bir yavaslikla gecer-
di. Agir bir gicirtiyla. Yoksa umursamazdim. Pasly, kirik, terk edilmis hurdalarin arasinda,
arabanin tahta zemininde sirtin1 kamburlastirip oturdugundan belki de, ilgimi ¢ekiyordu.
Her gecisini gozlerdim. Tiiltin arkasindan. Bahcedeysem arabanin tikirtilarint duyunca
iceri kagtyordum. Suratsizdi. Cenesi burnuna yakinlardandi. Thtiyarhktan buiztismis es-
mer bir kiictik yaratik olmustu.

Kiraladigim gtizel, tastan bir ev. Rtizgar seversen, demisti ev sahibi. Poyrazi ¢coktur. Ha-
vasl tertemizdir. Aksamlari yaseminle, melisa kokar. Hemen tasindim. Aradayim. Iki perde
arast. Onca yilin ardindan bir yaz boyu mola. Kargasadan uzak. Yuztyorum, yemek yapi-
yorum. Canim ne isterse. Televizyon, internet hicbiri yok. Baglarimi dondurdum. Zihnimi
kirleten akis kesik. Arada sehirden arkadaslarim geliyor. Kalmaya. Yakinlardaki koyde de
kuzenim var. Kimseyle tanismak zorunda degilim. Sere serpeyim burada. Keyfim yerinde
cogunluk.

Sadece ihtiyarin rahatimin i¢cinden olmadik zamanlarda ge¢ivermesi canimi stkiyordu.

Ogle sonrasi uzanmusim. Kitap elimde. Uyukluyorum. Kollarim denizde yorulmus,
sarkmis. Tavanda vantilatdr yavasca doniiyor. Beyaz tiiller imbatin tuzlu havasiyla ucusu-
yor. Capa sesleri. Uzaktan uzaga. Kendimi salmisim ki, yasina bakmadan sicagin altinda
ti¢ kurusa. Yatamam artik, kalkarim.

Ya da tam serilmisim tas duvarlarin serinliginde. Ayaklarim ¢iplak, ¢imenlere bastyo-
rum. Yiizmekten acitkmisim. Tikirtilan kisiktan isitirim.

Bir dilim kek versem nasil hosuna gider. Gegenlerde bahcedeki toprag bellerken kom-
su, firndan ¢ikmus sicak pogaca vermisti, peynirin sogumasini beklemeden yutmustum.
Dilim yanmisti. Selam versem, arkasi gelecek. Dokunsam dertlerini boca edecek tisttime
diye korkuyordum. Geceleri de ¢ok 1ss1z oluyor burast.



Elimde iki torba kayisiyla anayoldan eve ytiriirken sonunda yakalandim. Ontimii ke-
siverdi.

Selamtinaleyktim, dedi. Birakayim seni evine.

Pusluymus sesi. Kalinmus. Ince ve siveli sanmisim. Kuzenin bahgesinde bes kasa kayist
toplamistik. Kollarim dallara uzanmaktan yorulmustu. Minibiisten anayolda inmis, agir
agir yurtiyordum. Demek beni taniyormus. Kendimi gostermemistim oysa. Gérmtis. Ba-
sortiistint act1. Beyaz saglart dokildt. Uzunmus. Orttii yeniden. Arkadan sikip tepesinde
baglad.

Korkma bir sey yapmaz, dedi, at1 gosterip.

Yok, binerdim eskiden. Korkmam.

Yaninda yer acti. Kalakaldim. Ne yapmali. Ev yakin. Yiirtisem on dakika. Binmemi
bekliyor. Tanimam etmem. Gereksiz bir durum. Tedirginligimi anlamasin, kirilmasin diye
de yalandan gtliimseyip bahane siraliyorum. Yolundan dénme simdi, zahmet olmasin, si-
cagin feri gecti zaten. At da bir uyuz. Basini egmis bekliyor. Kadin, ben, at. Duruyoruz. Bir
yandan da ayip dtser diyorum. Ne olacak yani, bitlenecek miyim? Kiziyorum da kendime.
Kadina da. Zor durumda birakt beni.

Kayist torbalarini hurdalarn yanma koydum. Yanina oturdum. Tekerlek seslerinin
icindeydim artik. Konugmak gerek. Nasilsin, kim aliyor bu hurdalari, ¢oluk ¢ocuk var m1?

Anlatmaya hevesliymis. Atin1 besleyip ¢opten ¢ope stirecek siradan giiniinti anlatirca-
sina, sogukkanlilikla, tekdtize, Kiz canina kiydi, dedi.

Keske sormasaydim, dedim i¢cimden. Acisini hatrlatim.

Oglanin on sekiz ay1 kaldi.

Ozlem Akincrnin
oykdleri Notos'ta
yayimlandi. Yalniz-
ca yazmakla dolu
glnler icinde, ilk
kitabini tamamla-
maya calisiyor.
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Hapiste mi? Vah.

Cinayetten. Amcasini bicakladu.

Devam etmesi i¢in onu ytireklendiremedim. Kemiklerim oturdugum tahtanin sert-
liginden aciyordu. Katil dogurmus kadimnin koluna dokunan kol baskasmindi. Sirtinda
saplayan kirbaclara aldirmadan aheste ytirtiyen umursamaz attan da, salladikca ¢iplak ba-
caklarima degen kuyrugundan da rahatsizdim. Huzursuz derimi sakinlestirmek icin elimi
ikide bir bacaklarima strtiip igrenc hissi unutturmaya calisacagimi, dahast boyle bir his-
sin var oldugunu dustinemezdim. Gazetelerin tigtinct sayfalarin okumazdim. Bilseydim.
Gun gelip iclerinden biriyle hurda arabasinda yan yana. Bu 1ss1z sahile gelmeyebilirdim.
Kizinin kusmus, solmus, beyaz olistinit buldugunda saglarinin siyahim kaybetmis bir
kadin kagiktan, deliden baska ne olabilirdi. Pislik torbasinin icinden ¢ikip alnima konan
karasinekleri kovan el. Tekerleklerin tirktitticti ritmik iniltisini dinledim. Gordtiklerimi
tekrarlamak, arabada gidenin ben olduguna inanmam icin gerekliydi. Iste su mahallenin
en bodur zeytin agaci, su meyveleri en hizhi buiytiyen nar. Farkh gortntyorlardi.

[ste su, dallarimi yola salmus olan da benim 1thlamurum. Evin kapisina varinca atladim.

Sicaklar kavurmaya basladiginda hep birlikte koyverdik. Serceler, petunyalar, ben.
Tembellik mahalleyi sardi. Tislayan boceklerden baska ses yok. Canlanmak i¢in gtinesin
daga yaklasmasini bekliyorduk. Geceleri bahceyi suladigimda gtin boyu kurumus top-
rak suya doyamiyordu. Cogunluk evin i¢cindeydim. Odalardan birinde dogduguma yemin
edebilirdim. Orta yasimda, boyal saglarimla. Sehirde bekleyenlerim yokmus gibi. Nil haf-
ta sonunda geldiginde zihnimin ti¢ ayda susmay1 6grendigini fark ettim. Bir seyleri unut-
musum nihayet. Sehirden getirip anlattigi her sey kirliydi. Tehlikeliydi. Rabia Hanim’la
iliskimi fazla samimi bulmustu. Yardimini yap ama yaklastirma. Yiiz verdikee astarin ister
bunlar, diyerek.

Duvarnn iki yanindan konusmaya baslamistik. Kendi halinde, zavalli bir kadin. Hi¢
cocuk olmamus, ihtiyar da. Oglunun yirmi iki yildan geriye kalan on sekiz aymin bitmesini
bekleyen, icerde ascilik ¢grendigine sevinen, sirketlere yemek satacak, at1 da elden ¢ikarip
bir bogaz eksilecek, diye hayal eden.

Kafam kanstirma Nilgiin, soyleme boyle seyler.

Cocukluktan bu yana adiyla ilk seslenisimdi. Sehrin disina ¢iktigimi arkadasimin ge-
lisiyle apacik nasil gérdiysem, Rabia Hamim'in da bir siiredir ge¢gmedigini, arabanin se-
sini duydugumda anlayabilmistim. Biriktirdigim 1vir zivir1 bahg¢e kapisinin disina ¢ikarip
bekledim. Dizginleri ¢cekip kalin sesiyle ati durdurdu. Sirti daha da egilmis, gozleri kuru,
sesi aglamakli. Mahallelerden birinde hirsizlik olunca belediyenin at arabasiyla sokaklarda
dolagmay1 yasakladigini anlatti.

Birkac giin evde bekledim. Cikmayip ne yapacagim be kizim?

Belediyeyle konussan. Belki bir iyilikleri dokunur. Kimseyi gérmez bunlar ama seni
bulurlar ceza verecek.

Gittim. Hi¢. Hirsiz olsam ¢oplerin arasinda isim ne?

Zararina yetecek biraz para tutusturdum eline. Belediye, olay1 unutana kadar giinasiri
calist1, sonra gene her gtine dondii. Nilgtin’den sonra, déniip dénmeme konusu iyice ka-
fama takilmisti. Kis1 burada gecirebilirdim.

Kist burada gecirsem fazla mi 1ssiz olur, korkar miyim diye endiseleniyorum, dedim
kuzene.
Sen rtizgardan kork. Gerisini bos ver. Kisin deniz senin eve kadar gelir. Firtina catilart



ucurur ama bu ev saglam, bir sey olmaz. ki y1l énce bu aylardi, hortum oldu, yoluna ¢i-
kan btttn ekinleri, agaclarn tuzla kavurdu. Her seyi kuruttu, izi kald1 toprakta.

Gegenlerde kapi ¢aldi. Baktim Rabia Hanim. Bahgeye hi¢ girmezdi. Bir sey soyleyecek-
se de beklerdi arabasinda, evdeysem cikardim. Hastane isi varmis, merkeze gidecekmis.
Minibts parast istedi. Hep bir sorunu var zaten. Tansiyonum dust, limonlu su ver. Seke-
rim oynadi, bir lokma ekmek ver. At hasta.

Igi istiyordur belki.

Olmaz ki. Eve girecek nerdeyse.

Bos ver. Kal sen. Soba da kurariz sana. Sehirli kafasiyla diistinme.

Catali ete batirmasini, bicag ileri geri siirttip kesmesini, agzina atisini, ¢ignemesini iz-
ledim. Kaba, trtikls, ytkamakla ¢cikmayan lekeli tirnaklaryla celisen incelikli hareketlerini.
Kuzen tam bir toprak adam olmus ama biiytikannesinin beynine kazidiklarni unutamamus.

Bahceyi kisa hazirlamak gerek. Domatesler sokiilecek. Cicekler de. Toprak iyice capa-
lanacak. Birini bulurum sana. Yaparim ben. Yapamazsin. Sulamaktan sertlesmistir. Tkinci
capada kalirsin. Giibreyi bosaltacaksin. Yagmur yagdikea icecek serbeti. Agac diplerine de
bolca, tabii. Donmaya karsi korur. Odun koémiirti arka duvarin dibine yigdirdim. Karst
kiy1lar netlesti. Yazin gortinmeyen kocaman ada burnumuzun dibine geldi. Evler seciliyor.
Ayazda yiirtiytis yapryorum. Ustidtik¢e canlaniyorum. Zihnim agihyor. Kuzen hakli, deniz
cekildigi halde dalgalar 6yle kuvvetli ki, kiy1 eve yaklasiyor. Odalardan birine kitaplarimi
getirtip y1gdim. Bahcede duran kiiciik demir masay tist kata ¢ikardim. Calisma masast
yaptim. Yillardir kafama takili kitab1 yazmaya hazirlanmistim.

Cama tas ¢arpttl. Kuzen saka yapmaz. Geg saatte haber vermeden gelmez. Isig1 kapatip
disar1 baktim. Kosedeki lamba her iki yolu da aydinlatiyor. Sokak bos. Agaclar simsiyah,
yerdeki golgeleri ¢irpimiyor. Poyrazdan. Iki giindir kuvvetli esiyor. Kimseler yok. Bana
oyle gelmis olmal. Ilerdeki otel insaatimin bekgisi kultibesinde televizyon 1s1ginda otu-
ruyordu. Isig1 yakip kitabin basina otururken sandalyeyi gicirdatim. Kulagim disarda.
Kumsalin olagan seslerinden baska olagandisilik yok. Uc paragraf geriden basladim oku-
maya.

Bek¢inin kopegi susmadi. Guindiiz bagh. Geceleri sahiplendigi sinirlarda dolamr, ik-
tidanm perginler. Olagan toren stresini astt bu kez. Havlamalarin arasinda tekerlek sesi
duydum gibi geldi. Oglunun izin haftasi. Miidiir, demisti. Bir hafta izin vermis. Nasil olur
hapishanede? Yariacikta iyi hallilere verirlermis. Isiklan kapatip gene. Kopek az ilerde
denize donmiis karanliga bagiriyor. Asagiya indim. Bahgedeki lambalar1 yaktim. Kapiyt ki-
litledim. Pencereden pencereye disariy1 gozledim. Ben ¢n bahceye bakarken, birisi arkaya
mi1 geciyor? Olagandisi bir sey yok. Bekeinin kopek susunca yukariya ¢iktim. Odanin ka-
pisiru kilitleyip sabaha kadar oturdum. Ertesi sabah polise birisinin gece evime tas attigini
soyledim. Stipheli olup olmadigini sordular. Aslinda durtist kadindir, oglu izinli gelecekti,
demis olabilirim.
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Yerkure Yazilmak

Icin Vardir

Sevda Sener

Sairin Romani éncelikle dilinin miikemmelligiyle 6ne cikan bir
yapit. Murathan Mungan’in sair kimligi romanin nesir diline
muhrunu basmis. Okurken dalip gidiyor, bazi yerleri yeniden
yeniden okumak, baskalariyla paylasmak istiyorsunuz.

Okuyani, yasadigimiz diinyanin kirinden, pasindan arinmis, hayali
oldugu olcude ulasilabilir duygusu uyandiran bir diyara goturuayor.
Masal olani inandirici kilan romanin insani boyutu. Ulasilabilir
kilansa yazarin genel tavrindaki etik duyarlik.

airin Romam ozenle, emek veri-

lerek yazilmis olan, tadimi cikar-

mak i¢in okurundan da hakli ola-

rak ozen ve emek isteyen siradist

bir basyapit. Murathan Mungan o-

kuduklarni, ogrendiklerini, goz-
lemlediklerini hayal ettikleriyle harmanlamis
Sairin Romanrm1 yazarken. Bu muhtesem bi-
rikimi siirli bir dille aktarmis ve dolantili bir
olay dizisi omurgasina oturtmus. Ortaya bil-
digimiz roman ttrlerinin hicbirine tam uy-
mayan bir yapit ¢tkmis. Geleneksel, karakter
ve oykil odakh Bati romanina secenek olustu-
racak yeni bir roman tirtyle karsi karsiyayiz
da diyebiliriz. Bilimkurgu romanlarinda, bil-
diklerimizin yaninda bilmediklerimizin uyan-
dirdigr korkulu heyecanin yerini, bildigimize
yeni fark edislerle yaklasma, hayalimizde yeni
lezzetler tiretme duygusu aliyor bu kulttrkur-
guda. Karakter analizini, olay érgtstnt disla-
mayan, ama meraki, olaylann gelisim dogrul-
tusuna degil, genelde insanin ve doganin hem
acik, hem ortitk gercegine, zaman iginde tire-

tilmis olana yénelten ve bu birikimi dtissel o-
lanla ¢ogaltan bir yapisi var romamn. Insana
doganin, el emeginin, sanatin giizelligini, iyi-
ligin, merhametin, sefkatin degerini, hayal gii-
clintin  6zguirlestirici gictintt duyumsatiyor;
bildiklerimizin anlam tsttinde bir kez daha
dustinmeye, bilemediklerimizin gizemini ka-
bullenmeye caginyor.

Sairin Romam yazarin her birine ayr bir ad
koydugu yedi boliimden olusmus. Her bo-
ltm, icerdigi dykintn asamalarini gosteren
bolumctiklere ayrilmis. Boliim sonlarinda on-
ceki bolumlerindeki oykdlerin gelisimini gos-
teren boltiimciikler yer aliyor. Boylece ayr1 ayr1
oyktlerin birbirine dolanmasi, birlikte izlen-
mesi saglanmus. Kitabm son boltimlerinde,
olay gelisiminin hizina uygun bir tartimla iz-
lekler arasindaki dolasimin daha da sikilasti-
rildigim gortiyoruz.

Sairin Romanimin saglam bir yapisi, ince-
likli bir kurgulamasi var. Roman bir masal di-
yarinda, ayni hedef noktasina dogru yapilan
ti¢ yolculukla bashyor. U¢ ana yol dyktstn-



den birinin kahramani, son gtnlerini dog-
dugu yerde gecirmek tzere yola koyulmus
unltt bir sair, ikincisininki bilgisini halkiyla
paylasmak tizere kent kent gezip konusmalar
yapan bir siir filozofu, ti¢ctinctistiyse sairleri 61-
diren katilin izini stiren bir atl polistir. Yollar
boyunca i¢inden gecilen dogal gtizellikler, ya-
santilan paylasilan yerlesim yerleri, dostluklar
kurulan giizel insanlar hakkinda bilgi ediniriz.
Yapmin tagtyict direklerini bu ti¢ uzun yolcu-
luk olusturmustur. Bu tg¢ kisinin yolculuk se-
riveni, islenmis ve islenmekte olan cinayetler
baglaminda kesisir. Roman ilerledikce, bazist
elli y1l 6nce islenmis, bazist simdiki zamanda
islenmekte olan cinayetlerle, yollarma devam
eden yolcularimiz arasinda, bazist dogrudan,
bazist dolayh iliskiler kuruldugu gorilir. Ci-
nayet Oykilerinin kendi iclerinde mantikh
bir kurgusu vardir. Bu kurgu, Shakespeare’in
Yanhshklar Komedisi, Veronali Iki Centilmen adl
oyunlarinda oldugu gibi, ikiz benzerliginden
dogan yanls anlamalarla karmagiklastirlmis-
ur. [tinayla yerlestirilmis, ama kolayca gozden
kacirlabilen onsemeleri, dikkatsiz okuru he-
yecanlandiran sasirtmacalar izler. Yazarin, Bati
romaninin karakter ve olay odakh kurgula-
masina sadik kaldigini, olaylart neden-sonug
iligkisi i¢inde gelistirdigini, yanhs anlamalarla
karmasiklastirdigini, sonra da bu iskeletin
cevresini Dogu masallarina 6zgt riiyalar, ha-
yaller, duyumsamalar, sezgilerle donatmis ol-
dugunu goririiz.

Romanin ¢okyonlii, cokkatmal icerigi ve
karmasik yapisi akla su soruyu getirebilir. Ya-
zar boyle bir kilttir birikimini, bu boyutta bir
dtssel zenginligi, bu denli siirsel bir anlatimi
neden katil izi stirme, cinayeti ¢céztimleme gibi
polisiye bir kurgu eksenine oturtmus? Neden
okurun igerige odaklanmus ilgisini, sonuca yo-
nelik merakla celmelemis? Samirim bu soru-
larm yaniti yapitin ana temasinda. Murathan
Mungan genelde hayranlikla ve sefkatle yak-
lastigy, iyilik ve gtizelligini 6ne ¢ikardig yasa-
min icinde barmman kotulugi de gostermek,
merhametin karsisindaki acimasizliga, 6zve-
rinin karsisindaki bencillige, alcakgontllilu-
gun karsisindaki gosteriscilige isaret etmek a-
mactyla, sucluyla sucsuzu, zalimle mazlumu,
gercek olanla sahte olani ayni dongi icinde
ele alan i¢ ice iki cinayet sertiveni kurgulamuis.
Sonra da bu sertiveni, romann sarmal olarak
gelisen ti¢ ayr yol dykiistine yerlestirmis.

Yol oykilerinin yer aldigi mekanlar, is-

Murathan Mungan

Sairin

Roman:

Yazar boyle
bir kiltur
birikimini,
bu boyutta
bir dissel
zenginligi, bu
denli siirsel
bir anlatimi
neden katil
izi surme,
cinayeti
¢6zimleme
gibi polisiye
bir kurgu
eksenine
oturtmus?

miyle mtisemma kiliyor romani. Ctinku olay-
lar, siirin 6nde gelen bir deger sayildigi, sair-
lerin sayg gordugu, siir okuma gecelerinin,
slir yarismalarimin diizenlendigi, secilen siirle-
rin bayraklara yazilarak kale burclarnda dal-
galandirildig bir ortamda geciyor. Bu ortamda
yashlar, “bilgi birikimleriyle, tarihin, bilginin,
deneyimin, bellegin aktaricilari, Yerkiire belle-
ginin koruyucular olarak kabul ve saygl” go-
rtyorlar. (s. 425)

Yazar, olaylarin gectigi gezegeni Yerkiire ve
bu kuredeki bolgeyi Anakara olarak adlandir-
mus, bir dis diyarl yaratmis. Gene de insana
tamidik gelen bir yam var bu ortamim. Orne-
gin, zaman ve mekan endustrilesme dncesinin
Avrupa’sint animsatiyor. Ulasim kalyonlarla,
ath arabalarla, posta arabalaryla saglanmakta,
aydinlatma icin lambalar, fenerler kullanil-
maktadir. Yolcular hanlarda, konukevlerinde
konaklamakta, kahve evlerinde, ¢ay bahcele-
rinde dinlenmektedirler. Uretim dokumaci-
larin, hallaglarnn, dibekgilerin, kagit hamuru
yapanlarin, defter dikenlerin, hamur yoguran-
larn, sekercilerin el emegiyle saglanmaktadir.
Htner sanatla esdegerdedir. El emekgilerinin
yaninda carsi ressamlarina, falcilara, bakici-
lara, rtiya tabir edenlere, riiya terbiyecilerine
yer verilmistir. Her biri ayr ayrn betimlenmis
olan kentlerde siir toplantilar, senlikler du-
zenlenmekte, taklitli oyunlar oynanmaktadir.
Dikkatimi ¢eken, yazann ele aldigi zaman di-
liminde ve mekandaki yasama bicimini ayrn-
tilanyla anlatmasina karsin ticaretten, aligve-
risten, ozellikle de paradan hi¢ soz etmemis
olmasidir. Yonetim bicimine de yer verilme-
mis, yalmzca bir zamanlar bagimsiz devlet
olmus bir kentin halk temsilcilerinin yone-
timine ge¢mis oldugu ac¢tklamasi yapilmis, ge-
nelde, adil ve esitlik¢i bir diizenin egemen ol-
dugu ima edilmistir.

Sairin Romaninin baskin ozelligi anlau-
mindaki siirselliktir. Yazarn sair tabiati ¢ik-
mistir orta yere... Ug ayn yol glizergahinda
yer alan dogal ortam, daglar, ormanlar, 1r-
maklar, cicekler, yerlesim yerleri, konaklama
mekanlan siirli bir dille anlatilmis, gercek-
lerle diis tirtinti olanlar, manukh iliskilendir-
melerle bilgi ve mantik siirimi asan betimle-
meler harman edilmistir. Ister gercek olsun,
ister hayal urtnt; ister asikar olsun, ister gi-
zemli; ister tanidik gelsin, ister yabanci hep-
sini tutarh ve inandirci kilan bu btttnleyici
siirsellik ve bu siirli anlatimla dile gelen do-
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“Riizgara birakilmig
okunmayi bekleyen
sayfalariyla hep
acik bir kitap gibi
duran, Anakara’nin
tarihsel katmanlan
en okunakh '

yerlesimlerinden

biriydi burasi.”




ganin diizeni ve bu diizenin gizli sifresidir.

Yol oykileri, masallarda oldugu gibi,
glzergah ustlindeki doga ortiistine ve yerle-
sim yerlerine iliskin dile getirilmek istenenlere
uygun izlekler olusturmustur. Yazann goz-
lemledikleriyle, okuyup 6grendikleriyle dus-
ledikleri birbirini buttinlemistir. Daglar, kir-
lar, agaclar, otlar, cicekler her seferinde farklh
renklerle, farkli 1siklar altindaki farkh bicim-
lerle dntimiize serilir. Betimlemeler sasirtici
oldugu kadar inandincidir da. Ornegin, yol
oyktlerinden ilkinin kahramam yash Sair
Bendag, sabah rtzgarnm kendi duyularmin
stizgecinden gecirerek selamlarken bizim du-
yularmizi da uyarmayt, anilarmizi canlandir-
may1 basartyor romanin daha en basinda:

“Acitk denizde dev dalgalarla bogustuk-
lar1 aylarca stiren firtinall deniz yolculugu-
nun sonunda o sabah, Anakaranin giineybati
korfezine 6zgit yumusak riizgann o tanidik
kokusuyla uyandi. Kendine 6zgii bu sakiz ko-
kusuyla birlikte Bendag'n kendisinden 6nce
gomultt amlanm uyandird: korfez riizgar;
belleginin kuytu derinliklerini uyandirdi. Gu-
neybati korfezinin sezdirmeden insanin igine
isleyen meltemiydi bu. Bunca yil baska hicbir
denizde, hicbir korfezde karsilasmadig ve ne
zamandir unutmus oldugu belli belirsiz de-
nilebilecek bu incecik kokuyu, déndugtnde
onu karsilayacak seyler arasinda saymak ak-
lina bile gelmemisti. Cok uzaklardan erimis
bir ttl gibi esen bu ugucu koku, yasandikca
iyice hafiflemis olan uykusunu taze bir cay
yaprakeigr gibi usulca aciverdi.” (s. 9)

Siir duistintiric Mottah’in aciklamalar ise,
anlatanin dustince yapist geregi, dogal olanin
yararl, sanatla, siirle baglantisi, insan emegiyle
iligkisi yorumlanarak sunulmus:

“Bu bolgenin kayalarimin dogal dokusu ki-
nalidir, kizil ve yesil kinali. Her sair tikirt-
guyle bunlan 1slatiktan sonra sag avucunun
icinde, kalem tutan bas ve isaretparmagina
strerek kina yakar; siirin esin perilerine bir
saygl gosterisidir bu. Bu kinalar uzun zaman
¢tkmaz insanin elinden. Saire gii¢ verir.” (ss.
84-85)

Yazarn, sik sik farkh ¢zellikler tasiyan tas-
lara yaklasimi, taslarin gizemli guiclerine ilis-
kin aciklamalan dikkat cekiyor. Hayvanlar
alemindeyse, en iltimash olanlar kuslar. Her
boliimde yolculuklara kendine 6zgti 6zellik-
leriyle farkh kuslar eslik ediyor; kuslarin bu 6-
zellikleri eklemlendikleri boltimtn alt anlam

katmanina belli belirsiz ggndermeler yapiyor.

“... bir tek bu bolgeye 6zgt golge kuslardir
bunlar. Sayilart azdir ama uzun yasarlar. Bun-
larn en genci bile atalarmin atasimni tanir. Sa-
birli, sakin, bilgedir Golge Kusu. Anakara’da
cok kimse bilmez, kimileri onu sairlerin uy-
durdugu hayali bir kus sanir. Neden Golge
Kusu dendigine gelince, kanatlarmin golgesi
topraga dustiginde hicbir insan o golgeye
basamazmis. Golgeleri tabiatin bilinmez gtic-
leri tarafindan kutsanmustir onlarin.” (s. 110)

“Ancak onemli haberler, ivedi haberler, do-
gada az sayida bulunan, soyu titkenmekte ol-
dugu i¢in ozenle korunup kolay kolay goge
salinmayan bu kuslara emaret edilirdi,” agtk-
lamasinin yapildig, bir ttr kartal ve sahin kir-
mast Kilickanat kusu hakkindaysa su bilgi ve-
rilmis:

“Gokytiztinde yildinim hiziyla ucarken ar-
dinda beyaz kopukli bir iz birakan bu kusa,
sert ve keskin kanatlarinin yoluna ¢ikan bu-
lutlan bicip gecmesi nedeniyle Bulutbicen de
denir, ardinda birakug iz gdkytiziintin gorin-
meyen yaralarint hatirlatirdi.” (s. 530)

Romanda daha onlarca benzeri olan bu
gibi ince betimlemelerden yerlesim yerleri de
nasibini almistir. Yolcular, her birinin ken-
dine ozgti kaleleri, meydanlar, yollar, kapi-
lar1, kuleleri, konaklama yerleri, konukevleri,
hanlar, cay bahgeleri, oyun alanlari, havuzlu,
bahceli evleri olan kentlerde konaklarlar. Or-
negin, yolcularin romandaki son duragi olan
ve gokte on ti¢ dolunayin ayni zamanda goriil-
mesini Y1l Senlikleri ile kutlayan Odragend’e
koca bir boliim ayrilmistir:

“Ruzgara birakilmis okunmayi bekleyen
sayfalariyla hep acik bir kitap gibi duran,
Anakaramnin tarihsel katmanlarl en okunakli
yerlesimlerinden biriydi burasi. Bu ytizden so-
kaklarinda meydanlarinda dolasirken yalnizca
kentin i¢inde degil, zamann icinde gezer gibi
olurdu insanlar. Hem yasayan canli bir sehir,
hem acik bir mtizeydi adeta.

“Yolu buraya diisenler ne kadar biiytstine
kapilsalar da sokaklarn, evlerin, yapilarin, a-
nitlarin kendilerini btitiin varliklanyla daya-
tan diriligi nedeniyle, ister istemez uyanik bir
dikkatle, yogun bir tarih ve zaman bilinciyle
geziyorlardi kentin dért bir yanini. Anakara’da
birbirinden ilgin¢ onca buytik sehri icinde
Odragend’e buytleyici bir cekim merkezi 6-
zelligi kazandiran sey, belki de kurulusunun
ilk sihrine kadar geri giden bu tekinsiz ve

Yol oykdileri,
masallarda
oldugu gibi,
guzergah U-
zerindeki
doga ortu-
sline ve yerle-
sim yerlerine
iliskin dile
getirilmek
istenenlere
uygun izlek-
ler olustur-
mustur.
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Murathan Mungan, romaninin
asal kisilerini hem dig goruinusle-
riyle tanitmis, hem ruhsal durum-
lariyla, karmasik dustinceleriyle
ele alarak onlara karakter boyutu
kazandirmistir. Karakter ayrintilari,
bu kisilerin 6zel insanlar olarak il-
gimizi cekmesini saglar.

kars1 konulmaz gticttr.” (ss. 421-426)

Romanda, topragi ¢comlege, agact kapiya,
kagidi deftere, tahih corege, meyveyi serbete
dontistiiren ellerin hiinerini incelikli betim-
lemelerle kutsayan anlatimlara da yer verildi-
gini, kivrak danslarn, sasirtict oyunlarin, cos-
kulu gosterilerin, kesilecek agacin ruhundan
izin isteme toreni gibi gizemli torenlerin anla-
uldigim gortirtz.

Murathan Mungan, romaninin asal kisile-
rini hem dis goriinisleriyle tanitmis, hem ruh-
sal durumlaryla, karmasik diistinceleriyle ele
alarak onlara karakter boyutu kazandirmis-
tir. Karakter ayrintilari, hem bu kisilerin 6zel
insanlar olarak ilgimizi ¢ekmesini saglar hem
de romanin ana temasin destekler. Tkincil ro-
man Kkisilerinin kendine 6zgi tipik 6zellikleri
de romanin ana ve yan temalarini aydinlata-
cak bicimde vurgulanmustir.

Birinci yolcu Bendag ytiz yasinda bir sair-
dir. Geng yasta kazandig tintin baskisindan
kurtulmak i¢in yurdundan ayrilmus, yalnizhigy
se¢mis, siir yazmayr birakmus, yillarca bagka
diyarlarda gezdikten sonra basladigi nok-
taya gelmis, dogdugu yerde 6lmek amaciyla
Anakara’'ya donmusttr. Taninmaktan kagin-
masl, sair kimligini saklamaya calismasi yu-
ziinden kendini olaylarin i¢inde bulacakur.
Bendag karakterinde 6ne ¢ikan iki ¢zellikten
biri ¢lum hazirhg icinde olmasi, sona gelmis
olmanin htizntinti yasamasidir. Kalan gtinle-
rini kaygisizca, gurtltistizee, doganin tadini
¢ikararak yasamak ister. Ama renginde, koku-
sunda, 1s1¢inda dogayla btitiinlesmek, insan e-
meginin htinerine tanik olmak, gtizel bir rast-
lantiyla karsilastign bir dost elinin sicakligim
duymak, yasama giictint tazelemis, onda ye-
niden siir yazma istegi uyandirmisur. Oliim
gercegi ile yasama durttisi arasindaki celis-
kiyi yasar. Bendag ikinci celiskisini sair kisi-
liginde yasamaktadir. Ona tin kazandiran siiri

neden biraktg, kimligini gizlemede neden o
kadar 1srar ettigi, bu tavrinin alcakgonillugu-
niin gostergesi mi oldugu, yoksa unutulmus
olma endisesinden mi kaynaklandig sorulari
akla gelir. Dustincemizi sanat¢inin degerinin
bilinme ihtiyacina, kazandigini yitirme korku-
suna, kalic1 olma 6zlemine yoneltir.

Ikinci yolcumuz Moottah bir siir filozo-
fudur. Yirmi yildir evine kapanmis, ¢ok o-
kumus, kendini bilgiyle donatmus, bildikleri
usttinde dtstinmus bir bilge kisidir. Artik e-
vinden ¢itkmaya, Anakara’yr dolasip bildikle-
rini distndtklerini bagkalariyla paylasmaya
karar vermistir. Yanina dokuz yaslarinda iki
yardimct cocuk alarak yola ¢ikar. Konakladik-
lar1 yerlerde konusmalar yapar. Bilgilendirici,
dustindirictt konusmalan her yerde ragbet
gortr. Karakterinin baskin 6zelligi, merakh
bir arastirici, birikimli bir doga bilgini ve iyi
bir egitici olmasidir. Aym zamanda sadik bir
dosttur. Olaylara bu nedenle karismis oldugu
anlagilacaktir. Moottah'm dingin kisiliginde,
ogrenmenin, diisinmenin, bilgisini paylas-
manin 6nemi, dogayr anlamaya calismadan
kabullenmenin erdemi, huzurun degeri vur-
gulanmus, bu yolla romanin ana temast aydin-
latilmustir.

Ugtincti yolcu altmus yaglarmda bir ath po-
listir. Sairleri oldiiren seri katili yakalamak -
zere yollara dismustiir. Polis Gamenn’e, ya-
ninda kalmasina gontilstizce razi oldugu
Pepgemok eslik eder. Yazarn, cifte cinayet 6y-
kistiyle dogrudan iliskilendirdigi bu karakte-
rin karmagsik ruh yapist tstiinde etraflica dur-
dugunu, romanin ana temasini bu yolla canli
bir 6rnege oturttugunu gortrtiz. Gamenn, 6-
teki roman karakterlerinin aksine tedirgin, en-
diseli, evhamli olandur. Yillar 6nce kacirlip ol-
durtlmiis kardesinin acisimi icinde tasir. Act
cekenlere, dugkiin olanlara merhamet duyar.
Ruiyalarinda kendini katilin yerine koydugu,
olaylar katilin goztinden gordugu icin tedir-
gindir. Izlerken izlenen, ararken aranan olma
ikilemine dtiser. Yazar, Gamenn'in ruhsal so-
rununu ritya tabir edenler, rityalar1 sagiltanlar
aracih@iyla irdelemis, romanin iskeletini olus-
turan cifte cinayet kurgusuyla ustaca iliskilen-
dirmistir. Bu durum, romanin biittintinde tis-
ttinde durulan, dogada karsitlarin birligi, her
seyin karsitina dontismesi, déngtintin tamam-
lanmast ilkesine aciklik getirecek bicimde ele
alinmustir.

Sairin Romanna ayr bir lezzet katan, her



biri kendine 6zgii 6zelliklere sahip ikincil kisi-
lerdir. Doganin gizemli varlig: bizi nasil heye-
canlandirmissa, bu kisilerin sira disi yetenek-
leri de duistincemize dyle kanat agtirir. Sozetik
derleyen, eski dilleri arastiran, bu dillerin bi-
¢imi, i¢ yapust, sifresi tistiinde duran, dillerin
yapistyla evrenin dtizeni arasindaki iliski tis-
ttine kafa yoran Tarkusyu, bu uyumlu dtize-
nin anahtarin matematikte arayan sayibilim
bilgini Okhanyus insan aklina olan giiveni ta-
zelerler. Yarali ruhlart onaran, riiya terbiyecisi
Kuyuhera, onun ¢evresine kasvet yayan hirsh
rakibi Khora sirrin ¢oztimlenmesinde yar-
dimecr olurlar.

Anakaray1 dolasip kendi derisine farkh
renklerde ¢ikmaz mitrekkeple daglar, or-
manlar, wrmaklar, yollar yazdirmis, govdesi
Anakara’y1 anlatan harita olmus Kaa ayn1 za-
manda erkek giictiniin ve giizelliginin tem-
silcisidir:

“Haritact Kaanin anlattiklarina bakilirsa, a-
ilesinin kokleri Orta Bat'nin en eski oymakla-
rina kadar gidiyordu. Iriyarilig, teninin ttittin
yamg rengi oradan geliyor olmalydi. Buyu-
memis bir cocugunkini andiran bogumlu sesi,
irikiyim gortnustnin ilk bakista yarattig tir-
kiinttyt hafifletiyor, anlatug seyleri daha ma-
sum, daha inandircr kiliyordu. Hayata acik
insanlarnn nesesi vardi tstiinde. Hareketle-
rinde, viicudunun gtictinden aldig1 zevki yan-
sitan eril zarafet, yalnizca gorkemli ctissesiyle
degil, ruhuyla da her engelin tistesinden gele-
bilecegi hissi uyandirtyordu.” (s. 320)

Murathan Mungan giizellik yaninda, iyi-
lik, sadakat, comertlik, sezgi giicii soz ko-
nusu oldugunda kadin cinsine iltimas etmis-
tir. Siir seven, sir tutmasini bilen, kece iscisi
Ulsangeyma yash sair Bendaga yardimci ol-
mus, onun yeniden hayata baglanmasim sag-
lamistir. Varhgin gizini rityalarda, dogal nes-
nelerin, taslarin, topragin, bitkilerin yapisinda
arayan, Anakaramin iki kadin sairi Umma ile
Lelalu riiya tabir ederler, dostluklariyla yolcu-
lara destek olurlar. Yazar, taslarn gizli giictine
vakif, eli maharetli, yiiregi comert Lelalu’un,
doganin kutsadigr giizelligini, erdemiyle de
bagdastirarak soyle tanimlamistir:

“Lelalunun bedeni, ruhunu gortntr ki-
liyordu adeta: Cildi Canera porselenleri ka-
dar saydam ve ptrtzstiz, gozlerinin rengi Go-
maba golleri kadar duruydu. Gur kirpikleri,
ruhunu apacik sdyleyen bakislarini asla golge-
lemezdi. Cildinin yillar karsisindaki direncini,

sekeri az suda kaynatilmis yabani bitki kokleri
cignemeyi sevmesiyle acikliyorlardi. Bu bitki-
lerin ne oldugu ise herkes icin bir sirdi. Ka-
dimnlara 6zgii kiskanclikla saklanan bir sir ol-
saydi ¢oktan ortaya cikar, ogrenilirdi elbet,
ama galiba insanlar bu gtizelligin bitki kokle-
rine borclanilmis olmasini daha anlaml bulu-
yor; bu nedenle gizin stirmesini istiyor, bu bit-
kilerin neler olduklarinin sakl kalmas: fikrini
seviyorlardi.” (s. 172)

Siir dtistintrtt Mottag'm yardimcilar olan,
biri zeytin dali esmeri, digeri basak sarisini iki
cocuk bizde sefkat duygulan uyandirirken,
ath polis Gamenn'in kisa boylu, gobekli, isgti-
zar yarimcist Pepgemok, sakar girisimleriyle
romanin agirlasmaya baslayan atmosferine bir
tutam giilmece katar.

Yazar hem cinayet olayini kurgulamak hem
de evrenin, icinde karsitlart barnndiran yapi-
sina 151k tutmak icin iyilik¢i, erdemli, mer-
hametli, tiretken, yaratict olanlarn karsisina,
kottictil, tutkulu, viedansiz, kiskang, zalim o-
lanlan yerlestirmis, onlann karmagsik ruh du-
rumunu, baba-ogul, kari-koca, asik-sevgili i-
liskisi baglaminda sergilemistir.

Sairin Romani iki ana fikir tstiine odaklan-
mustir. Bunlardan ilki, insanin yasama diren-
cini de, tretme, yaratma gticini de dogadan
aldig1 gibi, huzuru da dogayla butiinlesmede
bulacagidir. Onemli olan, dogann bir dlctide
arastirmayla, akil ytirtitmeyle aciklanabilir, bir
olctideyse gizemli olan gtictintt kabullenmek,
ona ayak uydurmaktir. Murathan Munganin
romanindaki sira digi kisiler, bilinmeyenin sif-
resinin anahtarinin, ayn sifreye gore isleyen
insan aklinda oldugunu ileri stirerler. Bu kisi-
lerin her biri yasamin gizine kendi yontemine
gore yaklasmaktadir. Gozlemleme, akil yu-
rltme yaninda sezgiler, riyalar, hayaller isbast
yapar. Varolusumuzun butinligi, evrenle u-

Sairin Romanr'na ayri bir lezzet ka-
tan, her biri kendine 6zgli 6zelliklere
sahip ikincil kisilerdir. Doganin gi-
zemli varligi bizi nasil heyecanlandir-
missa, bu kisilerin sira disi yetenekleri
de dlisiincemize byle kanat actirir.
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yumunu gosterense, akil ytiriitmeye de, hayal-
lere ve sezgilere de yer veren sanattir. Yazarin
roman Kkisilerinin agzindan felsefe, sanat, 6-
zellikle de siir konusunda yaptg acgiklamala-
rin en ¢arpicisl, “Yerktire yazilmak icin vardir”
(s. 218) sozudir saninm. “Siir matematigin
evrendeki gortinmezligine ne denli yaklasa-
bilirse o denli iyi olur,” (s. 488) da deniyor,
“Yaraticihk yasanmighkla da yasamishikla da
birebir ilgili degil,” de. (s. 263) Beni en ¢ok
etkileyen su agiklamalar oldu: “Hayatin ken-
disi zordur; onu giizellestiren sey, onun tize-
rine dtstinmektir yalmzca.” (s. 305) “Insamin
icinde aglama istegi uyandiran gtizellikler, is-
ter tabiatin armagani olsun, ister insan elin-
den ¢ikma sanat eserleri, aymdir. Insamin igini
sevincle yikayan her giizellik aglatir.” (s. 427)

Romanda 6ne cikan ikinci ana diisiince,
karsitlarin birbirine benzemesi ya da birbi-
rine doniismesi cevresinde dolaniyor. Roma-
nin dolantist bu ilke tistiine insa edilmis, cina-
yet olayina karigmus kisilerin ruhsal durumlan
bu ilke cercevesinde aydinlatnlmistir. Yaza-
rin kimi roman kKisilerinin i¢ diinyalarinin ¢o-
ztimlemesinde dusle gercek, somutla soyut,
gortinenle gortinmeyen, denetlenebilenle de-
netlenemeyen, tasarlanmis olanla rastlantisal
olan tstinde 1srarla durdugu goralir. I¢ he-
saplasmalarda sevgiyle nefret, acimasizlikla
sefkat, ozveriyle kiskanclik, gosterisle utan-
gaclik ahlaki yontiyle de ele alinmistir. Murat-
han Mungan'in birbirine déntisebilen karsitlik
konusunda verdigi, biri gercek, biri kurgusal
iki carpict ¢mek tstinde durmak istiyorum:
Birincisi oyunculuk sanatin asal agmazi
olan, oyuncunun gercek kimligi ile oyuncu
kimligi arasindaki karmasik iliskidir. Aradaki
mesafenin nasil asilacagi ya da nasil koruna-
cag1 konusunda farkli yorumlar yapildigini bi-
liriz. Yazar, romanin ana temasini destekle-
mek tizere roman kisilerinden biri icin, “Isleri
geregi stirekli iclerinde kurgulayip farkl duy-
gular tireten oyuncularn bir stire sonra kendi
duygularinda sahicilik kaybina ugradiklarns,
yalnizca sahne tizerinde degil, kendi yasamla-
rinda da oynamaya basladiklarmi dstintiyor,”
aciklamasini yapmustir. (ss. 505-506)

ikinci 6rnek, romandaki zalim kumanda-
nin Sldurilmekten korktugu icin yakin cev-
resinde kendine ¢ok benzeyenleri bulundur-
masl, oglunun bile bu birbirine benzeyen
kisiler arasindaki gercek babasii tanimakta
zorluk cekmesidir. Aslinin benzerlerine Ka-
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gemusha deniliyor. Zaman i¢inde gercek olan
sahtesine dontsebiliyor. “Her ytiz kendine Ka-
gemusha gibi” dustindiirtictt bir saptama da
yapilmus.

Sonug olarak, Sairin Romam éncelikle dili-
nin mitkemmelligiyle ¢ne ¢ikan bir yapit. Mu-
rathan Mungan'in sair kimligi romanin nesir
diline mthrint basmis. Okurken dalip gi-
diyor, bazi yerleri yeniden yeniden okumak,
bagkalanyla paylasmak istiyorsunuz. Anla-
timin giizelligine yonelik ilgi, anlatilanlarin
dayandigr hayal giictiyle ve bilgi birikimiyle
pekisiyor. Okuyani, yasadigimiz diinyanin ki-
rinden pasindan arinmis, hayali oldugu ol-
ctide ulagilabilir duygusu uyandiran bir diyara
gottrtyor. Masal olani inandinc kilan roma-
nin insani boyutu. Ulasilabilir kilansa yazarin
genel tavrindaki etik duyarlik.

Murathan Mungan hayata sevgiyle, insana
sefkatle yaklasan bir yazar. lyinin kargisindaki
kottiye, dogrunun karsisindaki yanlisa, gtize-
lin karsisindaki cirkine isaret etmekle beraber,
her iyi romanda oldugu gibi, mahkam etme-
den once anlamaya ¢alismis.

Benim en hosuma giden, yazarin duslere,
riyalara, mucizelere bolca yer verdigi roma-
ninda, gerceklerin gizine erisme yetenegini
insanin aklinda, akil yurttme becerisinde
bulmus olmasidir. Romanin bilge kisisi, “Ina-
nislar, isin dogasina hizmet eden kutlu oyun-
lar olarak kaldiginda anlam tasirlar. Kér inang-
lara ve tapilan dogrulara dontstiiklerinde
degil,” diyor. (s. 85)

Farkli roman tiirlerinin &zelliklerini bir a-
rada tasimasma karsin saglam bir yapist var
Sairin Romanrnin. Dogu masallarina 6zgti yol-
culuklar, yol gtizergahinda yasananlar, Bati ro-
maninin neden-sonug iliskisiyle gelisen olay
dizisine oturtulmus. Dtssel olan, gizemli olan,
gercekei karakter ¢oztimleriyle bagdastirilmis.
Bu bilesim insani hem dustindtrtyor, hem
heyecanlandirtyor.

Murathan Mungan, “... bugiin burada ba-
tan giines kainatta bagka bir yerde, belki rii-
yasindan yeni uyanmakta olan diinyada do-
gacakt,” demis, romanini sonlandirirken. O
gtinesin sicakhigim duymak, aydinlattigim ya-
samak icin yavas yavas, sindire sindire oku-
dum Sairin Roman'ni. Kendimi yeniden oku-
malara agik biraktm ve aldigim keyfi bagka
okurlarla paylasmak istedim. Yerytizii yazil-
mak icin varsa, yazilmis olan da degerlendiril-
mek i¢in, degil mi.



LEYLA ERBIL VE
“KUTSAL AILE"

Fergun Ozelli

Oykau, bir ailenin giindelik yasamindan kisa bir kesit aktarir gibi
gorinse de icinde yasanan toplumda pek anlasiimadan gerceklesmis
bazi toplumsal olaylar ve aile kavrami ile ailenin gériinmeyen

arka plani Gstiinde kafa yoruyor aslinda. Hatta tim bu kavram ve
yasananlar icindeki sahtelikleri g6z 6niine sermeye cabaliyor bile

denebilir.

utsal Aile” oykust, Leyla

Erbil'in ilk ¢yku kitabt olan

Halla¢m! Dost Yaynlar ta-

rafindan 1959 yilinda “yirmi

besinci say1” olarak yayim-
lanmus ilk baskisinda yok; ama Is Kultir Ya-
yinlan tarafindan 2004 yilinda yayimlanan
yeni basimina, “oykintn 1970 yihinda yazil-
dig1” notu diistiilerek eklenmis.

Bu oyki, yoksul bir evde, (6yku kahra-
manlarindan “anne’nin satir aralarnda his-
settirilen bikkinhgindan da anlasilacag gibi)
hemen hemen her aksam yinelendigi belli
bir baba-ogul tartismasiyla baslayip hayatta
olup olmadig1 bile tam olarak anlasilamayan
“nine”nin gec¢miste yasanmis olaylart aktaran
sozleri, ailenin ona olan 6zenli ya da 6zensiz
hareketleri ve “dykit anlatici”sinin “kilik ki-
yafet devrimi’yle birdenbire Kastamonu'dan
soz etmeye baslamast sonucu digtmleniyor.
Sonra da “nine’nin gercekten var olup olma-
digimin sorgulanmasiyla, Kastamonu'ya dair
oldukea iddiah bir yargiyla ya da genellemeyle
ve bir bebegin (bebeklerin diistinmesi ya da
soylemesi mumkiin olmayan bazi sozleri ardi
ardina siralayip) irket bir ¢iglik atmasiyla so-
nuclaniyor. Oykii, bir ailenin giindelik yasa-
mindan kisa bir kesit aktanr gibi gortinse de
icinde yasanan toplumda pek anlasilmadan
gerceklesen bazi toplumsal olaylar ve aile kav-
ramt ile ailenin gortinmeyen arka plan tsttine

kafa yoruyor aslinda. Hatta tiim bu kavram ve
yasananlar icindeki sahtelikleri goz ¢niine ser-
meye cabaliyor bile denebilir.

“Kutsal Aile”, tanrisal (egemen 3. kisi) an-
latic1 tarafindan aciklayici betimlemelerle des-
teklenerek anlatilan bir dykii. Anlatimda (Kas-
tamonu ve sapka devrimiyle ilgili boltimlerde)
kisa bir aciklayic1 dyktlemeye yer verilse de
oyk, buttntnde duz oykiilemeye ve (baba-
ogul, anne-ogul, anne-nine arasindaki konus-
malardan da gortilecegi gibi) diyaloglara agir-
lik veren bir tarza sahip. Devrik, uzun, kisa
ctimle gibi cesitli cimle kuruluslan ayni me-
tin icinde birbirine hi¢ de aykirt diismeden,
hatta birbirini biittinleyerek kullanilmis. As-
Iinda Leyla Erbilin Halla¢1 icindeki “Oyka”
adl bir bagka dykiistinde yer alan ana baslik-
lar da bu dykiiniin ipuglarnm ele veriyor sanki.
O basliklar: Betimleme - kisiler - doga - diya-
log - baskaldin - ictenlik - kisinin sakh du-
rumu - hiclik ve bitim. Anlauci, betimleme-
lerle oykti kahramanlarnmn icinde bulundugu
zaman ve mekani, onlarin ekonomik, kulti-
rel diizeylerini ve yasama bicimlerini aktar-
yor okura. Diyaloglarla da kisileri okura tani-
t1p i¢ diinyalarina girebilmemizi sagliyor. Tim
bunlar da ictenlik dolu, akic1 ve inandirici
bir dille gerceklestiriyor. “Baba”nin sakl du-
rumunu ise ctimle arasina gizleyerek, bir bil-
mece olarak sunuyor okura. “Nine’den yola
ctkip “baba’ya gelerek hiclik duygusunu pe-
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kistiriyor. Bebegin o imkansiz haykirisiyla da
oykt bitiyor.

“Kutsal Aile”, ismiyle de Karl Marx ve
Fredrich Engels’in, Almanya’daki Bauer kar-
desler ile onlarin Gen¢ Hegelci yandaslarinin
idealist gortslerine, onlarin gercek yasamdan
uzakliklarina, felsefe ve tanribilim alanlarn-
daki soyut soylevler cekme egilimlerine yo-
nelik elestirilerini barindiran ve birlikte yazip
yayimladiklar ilk yaputlart olan Kutsal Aile’ye
de bir gonderme yapiyor denebilir. Ben de
Leyla Erbil'in ayni adli dyktistintin tam da bu
anlamda, var olan “aile” kutsalligina yonelik
elestirileri olduk¢a yogun bir bicimde igerdi-
gini diistintiyorum.

Oykiiniin baghgini olusturan sozciiklerin
sozlik anlamlar soyle:

Kutsal: 1. Giicltt bir dini saygr uyandiran
ya da uyandirmasi gereken, kutsi, mukaddes.
2. Tapimilacak ya da yolunda can verilecek
derecede sevilen, kutsi, mukaddes. 3. Bozul-
mamasl, dokunulmamasi, karsi c¢ikilmamasi
gereken, Ustiine titrenilen. 4. fels. Tanri'ya a-
danmus olan, tanrisal olan.

Bu kavram, yani kutsallik, disaridan baki-
linca insanlarnn zihinlerinde yarattigi ve bir-
cok anlam yiikledigi hayali bir sey aslinda.
Ama ne kadar hayali bir sey dense de inani-
lan tanrlar, inanilan dinler, ideolojiler, anneler
ve babalar, esler, din adamlar, ermisler, evli-
yalar, peygamberler, dgretmenler, devletler, si-
vil ya da askeri liderler, tarihler, mezarlar, a-
nitlar ve benzerleri gibi bircok kisi, kurum,
mekan ve inang¢ bicimi ge¢miste oldugu gibi
gintimtzde de kutsal sayilabilmekte. Ttim bu
kutsallar, yukaridaki sozlitk anlamlarindan da
anlasilacag gibi, sorgulanmasi ve tartisilmasi
yanhs ve giinah kabul edilen olgular. Insanlh-
gin oldukea buiyiik bir bolumii i¢in ulasilmaz-
ik, saflik, iyilik, tartisilmazhik, sorgulanmasi
yanlis, hatta gtinah olarak algillanmaktalar.
Opysa tiim bu kavramlar ya zihnimizde olus-
makta ya da baska insanlar tarafindan tanim-
lanmakta ve bu tanimlari onaylayan herkes de
onlan kutsal olarak kabul etmekte. Ashinda
kabul edilen sadece bir diistince; hemen he-
men her diistince gibi o da bolict, smirla-
yict, gerginlik yaraticl ve yikict. Ctnkt kimi-
lerinin kutsal kabul ettigi seyleri kutsal kabul
etmeyenler her zaman var olacak; kimileri-
nin, otekilerin kutsal dediklerine saldirmas,
otekilerin de onlara saldirmasina, kizginhk,
kin ve nefret duymalarina neden olabilecek-

tir. Ashinda kutsallik inanci, zihinde olusan
gorinttlerin gercek oldugu dtistincesine yol
acmakta kisilerde; onlar korlestirmekte. Diin-
yanin gecmisi de sirf bu nedenle ¢ikmis sayi-
siz kavga, savas ve actyla dolu. Oysa kutsallik
bir hayaldir kamimca, zihinde olusur ve ger-
cek degildir. Cunkt atmosferle siirlanmis
dinyamizda, ulasilmayacak, tartisilmayacak,
sorgulanmayacak ya da giinah sayilacak hic-
bir sey yoktur.

Aile: 1. Evlilik ve kan bagina dayanan, kart,
koca, cocuklar, kardesler arasindaki iliskilerin
olusturdugu toplum i¢indeki en kiiciik birlik.
2. sos. Karl, koca ve ¢ocuklardan olusan top-
luluk. 3. Ayn1 soydan gelen ya da aralarinda
akrabalik iligkileri bulunan kimselerin timii.
4. Birlikte oturan hisim ve yakinlarn timui. 5.
Es, kar1. 6. Ayni gaye tsttinde anlasan ve bir-
likte calisan kimselerin biittinti. 7. Temel nite-
ligi bir olan dil, hayvan ya da bitki toplulugu.

Aile, insan soyunun buldugu oérgtitlenme
bigimlerinin en kutgtigudur. Devlet orgitlen-
melerinin temeli de “aile”ye dayanir. “Devlet’e
egemen olan simiflarn iktidarlarmn ve onlarn
var eden sistemin stirdiirilmesi icin “aile” bi-
reylerinin egemenlerin dustinceleri dogrultu-
sunda, farkli “egitim” bicimleriyle yeniden ve
yeniden egitilmesi gerekir. Boylelikle “egitilmis
aileler” de kendi cocuklarm sistemce belirle-
nen yoldan gozti kapal ytrttmeyi strdirtir-
ler. Bu egitim, okullarda, isliklerde, tarlalarda,
ibadet merkezlerinde, karakollarda, garnizon-
larda, hapishanelerde, akil hastanelerinde, so-
kaklarda ve medyada, bazen yumusak bir
ytizle bazen de gizli ya da acik olarak terér ve
siddetle gerceklestirilir. Bireysel anlamda il-
kel ve feodal dsnemden gelen ucuz emek tire-
tici, soy strdtrtcti “aile’nin kutsalligi, burjuva
toplumunda her bireyi ayr ttiketici yapmaya
hedefli kapitalist tretim iliskileri nedeniyle
anlamin biiytik olctide yitirip dagilma stire-
cine girdiyse de farkll bir mikro orgiitlenme
bi¢ciminin yaratilamamis olmast ve alinmis
“egitim”lerin o “derin bilincalt1” izleri nede-
niyle gecerliligini gtintimtizde de stirdurtr.

Simdi bu agiklamalardan sonra dykimiiz
“Kutsal Aile”ye yeniden doénersem, ilk oku-
nusta, “altmis sekiz” riizgarinin (¢caktirmadan)
estigi yoksul bir evde, anne, baba, ogul, (baba-
nin annesi olan) yasl nine ve bir bebekten o-
lusan ataerkil bir ailenin fotografini seyrettiri-
yor sanki diyebilirim.

“Yoksulluk” gercegi, oyki icine serpistiril-



mis; “Odada ytirtiyen bir konsol gibi bir bas-
tan bir basa gidip gelen baba halimin yeni kal-
mus yaprakli bir adasina ¢ikt”, “Oglun kirtkti
on disleri”, “Ananin uzatuigr bos raki sisesini
ninenin kavruk eli pash yorgan gicirdatarak-
tan araladi ve iceri cekti” gibi ctimlelerle sezdi-
riliyor okura. Temelini erkegin tisttinlugt fikri
olusturan, “soy"un erkekler tarafindan belir-
lendigi, toplum icinde, erkeklere kadinlar-
dan daha cok sayg gosterildigi, hakimiyetin
erkeklerde oldugu, erkek otoritesine dayanan
bir tiir toplumsal 6rglitlenme dtizeni olan “a-
taerkillik” kavrami da, oyktntn hemen giri-
sinde, annenin ogluna, “Babandan iyi mi bile-
ceksin?” deyisiyle somutlastiriliyor.

“Kutsal Aile”deki baba ogul arasinda, he-
men hemen biittin babalar ve ogullar arasinda
oldugunu bildigimiz, (6yktintin baslangi¢ bo-
limitinde olan ve olduke¢a buytik bir bolu-
mini de kapsayan) bir yash-gen¢ kusak tar-
tismasi yasaniyor. Aralarinda gecen diyalogu
yeniden animsatayim:

“Baba: ‘Otuz yildir, ben anlatiyorum ben,
bu vatann evlatlarmnal’

Ogul: ‘Ttum dunya yanhs belletmistir hal-
kina ge¢misi.’

Baba: ‘Dogrusunu bilen kim yani sizler mi?’

Ogul: ‘Bizler ¢grenmeye basladik yeni yeni,
sizlerinse yapacak neyiniz kald1.’

‘Ninenin bildikleri daha dogruydu.’

Baba: ‘Tarih sadece tarih degildir, halka her
sey anlatilmaz.’

Ogul: ‘Gizlemek ihanettir’

Baba: ‘Allahin insanlan birbiriyle savmasi
olmasaydi yerytiziiniin bozulurdu diizeni (Ba-
kara, Kur’an, 251).

Ogul: ‘Tann zalim halklar eristirmez dogru
yola (En’am, Kur’an, V, 45).”

Evet, bu diyaloglardan sonra, ¢ykiideki a-
ilenin igyapisini biraz olsun ¢ozebilirim gibi
geliyor bana. Ozellikle, “Otuz yildir, ben an-
latiyorum ben, bu vatanin evlatlanna!” deyi-
sinden de gti¢ alarak, “baba’nin meslegini, az
bir ytizdeyle dgretmen, ama btytk bir ytiz-
deyle imam olarak varsayabilirim. Ctink ba-
bayla ogul, birbirleriyle tartisirken Kur’an a-
yetlerinden kolayca alinti yapabiliyorlar, bu
bir; ikincisi, (baba i¢in) herhangi bir inancta
kemiklesmek, (ogul i¢in de) var olan dustin-
celere yeni yorumlar getirmeye calismak gibi
tavirlart oldugu soylenebilir. Ustelik ikisi ara-
sindaki anlasmazlik had safhada bir kusak ca-

Ogul:“Tum
diinya yanlis
belletmistir
halkina

gecmisi.”

tismasl, ama hem baba hem de ogul ne bir-
birlerinden vazgecebilmenin ne de bu catisma
nedeniyle ailenin dagilmasmm sorumlulu-
gunu Ustlenebilecek, bu agir yiikii tasiyabile-
cek gticteler. Bunu da babanin, “Neren agriyor
ana?” diyerek tartismay1 sogutmaya calisma-
sindan, oglun da tartismay: stirdtirmektense
“ayagiyla kapiy1 itip” evden cikip gitmesinden
anliyorum. Ancak “baba™nin, “Tarih sadece ta-
rih degildir, halka her sey anlatilmaz!” deyi-
sinden de yola ¢ikarak, onun diistinsel olarak,
“devlet dogrudan, yalan hakikatten, savas ya-
samdan once gelmektedir™ diyen insanlara
daha yakin durdugu da séylenebilir. Ailesinin,
ozellikle de “nine™nin aktardig1 dtstinsel bes-
lenmeler i¢inde yetismis, bu beslenmeyi yeni
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kusaklara aktarmis, ama yas kemale erdiginde
ona belletilen ve belletildigi gibi de aktardig
her seyin ashinda dogru degil, anlamsiz ve ola-
naksiz oldugunu anlamanin saskinlik ve hicli-
gini yasadig1 da iddia edilebilir kanimca.

“Anne’ye gelirsem; “Babandan iyi mi bi-
leceksin?”, “Her gece yapmasaniz ki bu kav-
gayl”, “Yiyesin ki vaktinden once biiytiyesin”
gibi konusmalar ve ev icindeki 6teki davra-
niglariyla geleneksel bir “ev hanimi” gortin-
tiisil veriyor okura diyebilirim rahatlikla.

“Ogul” isci, dgrenci ya da issiz olabilir. Ay-
rica, dyktde gecen, “Oglun kirikt1 6n disleri”
ctimlesi de yoksullugun getirdigi bakimsizli-
gin yaninda onun “kavgact” bir yapisinin da
oldugunu cagristirabilir.

Olduk¢a yash ve hasta “nine”yse, Os-
manl Imparatorlugunun askeri agidan bii-
yik bozgunlar yasadign bir déneminde o
bolgede oldukea eziyet gormtis, Bosna goc-
meni Mdusliman bir aileden gelmekte ka-
nimca. Cinkt dyktdeki ayakli tarih de di-
yebilecegim “nine’nin ¢ocukluguna dénerek
anlatug olaylar ve andigt kisiler, Osmanh
[mparatorlugunun gerileme dénemine yak-
lastig1 ya da gerileme déneminin yasandig ta-
rihlere ait. Yashlarin yakin ge¢mistense uzak
gecmisi daha iyi amimsadiklan ve o donem-
leri anlatma icgtidit ve pratiklerinin oldukca
yiiksek oldugu da dustiniilirse, bu anlatilan-
larin, “nine”ye “biiytiklerince” anlatilmis ya da
okulda “dgretilmis” oldugu varsayilabilir. Tim
bunlarin yaninda “nine”, evini, ¢iftini, ¢ubu-
gunu birakarak kacmus ve kendilerine yabanci
bu topraklara siginmis bir ailenin de siirdi-
rictstdur. Yeni gelinen yere disiyle tirnagiyla
tutunmanin, orasini, Ustlinde dogmus buyi-
mislerden daha ¢ok ve abartiyla sahiplenme-
nin ama bir yandan da terk edilmis topraklara
geri donme 6zleminin besleyicisidir.

Ailenin yasadig yer de btiyiik bir olasilikla,
Bosna'dan o dénemlerde go¢ eden insanlarin
bir boliminin Osmanh Imparatorlugunca
yerlestirildigi, Bat1 Karadeniz bolgesinde, a-
razisinin yaridan fazlasimi orman alanlarmin
kapladig1 yerlesim yerlerinden biri olan Kasta-
monu olabilir. Ctinkt anlatici, evin kapisinim
cirali camdan yapilmis oldugunu aktarirken,
birdenbire bir kamera gibi, agac kesicileri ve
onlann aldig “dort liralik yevmiye” ve “sapka
devrimi’ne yoneltiyor ilgimizi. Oykiintin son-
larma dogru da, “Kastamonu’da en cok frengi
ve hizmet¢i yetisit” gibi bir genellemeyle

“baba’nin “ana”ya olan “erkek egemen” baki-
sin1 yine Kastamonu tustiinden veriyor. Kasta-
monu, 1925 yilinda, Mustafa Kemal'in Vilayet
Konagi'min éntinde toplasan halka, kilik kiya-
fet devrimlerinden “sapka devrimi™ni, “Bu ser-
pusa sapka derler!” diyerek tanittig illerden
biri (ki bu olay da anlatici tarafindan, akan
dyktiniin arasina ansizin girilerek aktarilmak-
tadir okura).

Sapka devrimi 1925 yilinda gerceklestiril-
mistir; toplumdaki gelenek ve greneklere ya-
banct bir bashgin (kiyafetin) kullanilmasinin
htikiimet tarafindan ¢ikarilan bir yasayla top-
luma zorunlu kilinmasidir. Kemalist iktidarca
uygulanan bir “Batililasma” eylemi oldugu ka-
dar Kemalistlerce Osmanlr'dan gelen yerlesik
[slami kaltiir karsisinda verilen siyasi mtica-
delenin de bir trtintidtir. Bu nedenle tepki ve
direnis de gormustir toplum icinde. O do-
nemde, yasayan halk bu yeni serpusu 6yle ko-
layca begenmemistir. Bu begenmeme, 6ykii-
deki “anlatic1” tarafindan da, “Sapka, mor bir
kus olup havalanmus ¢irali camin dalina kon-
mustur” ctmlesiyle aktarilmaktadir okura.
Goruldugu gibi, “sapka”, acinin ve kederin
rengi olan “mor” renge btirtinebilmekte ve ¢1-
rali cam agaciyla tamimlanan Kastamonu insa-
ninin tstiine konabilmektedir. Aslinda bu ger-
cekiistti anlatim, ¢yktntn basindan sonuna
kadar varhgiyla yokluguna pek karar verile-
meyen “nine”nin, yattig1 pash somyada, yastik
tstiinde gortinen ihtiyar nu ihtiyar kafasinda,
olmayan kirpiklerinde, “gdzlerinin ve avurt-
larimin yerine oyulmus dort iri ¢ukuru’nda,
“pashi yorgani gicirdatarak aralayan kavruk
eli'nde ve yorganin altindaki siseyi cekince
kayboluveren govdesinde de gortliiyor. “Ana”,
varligryla yoklugu belli olmayan “nine’nin ka-
fasiyla konugmakta, ama yorganin altinda asla
var olmayan govdeyi olur kilan “sise”yi de ra-
hatca “kapidan disan” atabilmektedir. Bu bir
yanilsama, olanlar1 kabullenememe ya da bel-
leklerden silinmesi i¢in zorlanan bir seyin aci
verse de silinmesi i¢in bir adim atma eylemi
de olabilir. Ama bana kalirsa “nine”nin olma-
yan govdesinin yerine gegirilen “sise™nin yor-
ganin altindan cekilip kapt disan gottrtilmesi
ve sonra da atilisi, Osmanl’nin belleklerden
silinisi ve unutturulusunun simgesel bir anla-
timidir. Bu silinis ve unutturulus da harf ve
dil devrimleriyle desteklenen ve o doneme ait
tim arsiv belgelerine getirilen okuma ve ce-
viri yasagiyla derinlestirilmis bilin¢li bir zoru



ve bir yok sayarak aldatmay1 da icinde barin-
dirir. Bunun karsihgimda topluma yerlestiril-
meye calisilansa Fransiz burjuva devriminden
esinlenen bir uluslasma riizganyla doludizgin
at kosturan etnik bir “Ttrketilik” kavramidir.
Olusturulmus kokleri soktlmiis, yorgun ve
yoksul toplum, bir “bebek” gibi yeniden prog-
ramlanacakuir artik.

Giorgio Agamben, Nesir Fikri adli kitabi-
nin “bebeklik fikri” bolimiinde soyle soylui-
yor: “Insan herhangi bir seyi aktarmadan 6nce
dili aktarmaldir. (Bu ytizden yetiskin bir in-
san konusmayr ogrenemez: Bir dile ilk kez
girenler yetiskinler degil, cocuklardir; homo
sapiens tirtntn kirk bin yillik gecmisine rag-
men bu ttirtin en insani ézelligi —dil edinme—
bebeklik durumuna ve bir dissallik durumuna
siki stkiya bagh kalmistir.)™ Iste, harf ve dil
inkilaplar ve otekiler bu yeni dili aktarmistir
“bebege”. Ctinkii “fikrin ve varhigin kurtarmak
istedigi sey fenomendir (goriingudiir), tekrar-
lanamaz olandir; kelamin en uygun amaci ise
tirlerin korunmast degil, tenin dirilisidir.™*
Oykiintin sonunda yer alan diissel dinya ile
gercek yasamin i¢ ice gecmesi aninda yere di-
sen bebegin, o feryat figan imkansiz ¢ighiklar
da iste tam bu saptamalara denk diismekte-
dir kanimca.

Ashnda “anlatic’’nin okura aktardipr kii-
ctik bir gozlemde, “yoksa itti mi kucagin-
dan bile bile” demesi, babanin “bebegi” pek
de benimsemedigini, onu kendi ¢ocugu gibi
gormedigini, hatta onun gercekten kendi ¢o-
cugu olmadigim bildigini bile dustindtrebi-
lir. Hele hele bebegin bu diistis ya da itilis,
“Kastamonu'da en ¢ok frengi ve hizmetci ye-
tisir” genellemesiyle birlikte yan yana getiri-
lip bu eyleme politik bir yorumda bulunula-
cak olursa, “baba’nin, kendinin de besleyip
buyuttug “Turket” ideolojiyle gelisen bir ya-
pilanmayt artik kendisine yedirememesi, onu
kabullenememesi ve hatta reddetmesi oldugu
bile dustntlebilir. Ama gercek, ttim aciticili-
giyla da olsa budur. “Bebek” 6zelinde imge-
lesen ve bilince ¢ikan sey kurgulanip olus-
turulmus, daha yirtict yeni bir kusagin ayak
sesleridir ashinda. Bunun nedeni de Bertolt
Brecht'in su sozleri olabilir: “Canavarhigi do-
guran canavarlik degil ki; barbarliga basvurul-
madan yuritilemiyor kimi isler; barbarhgin
ortaya ¢ikis nedeni bu iste!™

Leyla Erbil, Nalan Barbarosoglu ile
(01.05.2009 tarihli Mavi Melek dergisinin 37.

sayisinda) yaptig1 bir soyleside, “... Basindan
beri soz dizimini degistiren bir yazarm. Be-
nim yazdigim seyler yukandan verili bir gra-
mere uygun degil. Insanlar hasta, insanlann
hasta olduguna inantyorum, hepimizin sakat-
lanmis olarak yasadigina inaniyorum ve bu bi-
zim sugcumuzdur diye sdylemiyorum ama ger-
cegi boyle gorityorum. Hepimiz hastayiz, bir
yerimizden hastayiz bir bicimde. Dolayisiyla
bunu ne sekilde anlatabilirim ben? Bir normal
insanin, ne bileyim bize sunulu bir insan var,
dikte edilmis bir insan, bu insani anlatirken
siz noktalara, virgiillere, gramer kurallarina u-
yabilirsiniz. Ama benim anlatugim bu hasta
insanlar. O hasta insanlarin o gramer kural-
larindan haberi bile yok,” diyor. Ben de “mil-
liyetciligi” barbarlik, kapitalist uygarligin en
gozde “kolluk kuvveti” ve bir hastalik olarak
dustntrsem (ki oyle dustintiyorum), Leyla
Erbil'in bu 6yktde, biz hasta insanlann bir
bolumiinit oldukea carpict bir bigimde anlat-
may1 stirdiirdtigiint rahathikla soyleyebilirim.

Edgar Morin, Ask, Siir, Bilgelik adl kita-
binda soyle diyor: “Aydinlatma 151k verir ama
ayni zamanda 1s13a direnen seyi de agiga ci-
karr, dipte karanlik bir sey oldugunu tespit
eder.” Iste bu ciimleye sadik kalarak “Kut-
sal Aile” gykustntn, herkesin gortp bildigi,
ama nedense gormezden geldigi yoksul, mi-
nik ve glicstiz bir aile tisttinden okuru aydin-
lattigint soyleyebilirim rahathikla. Verdigi 1sik
da kanimca, hem ailedeki hem de toplumdaki
karanlk seyleri, aciyla, sanciyla, saskinlk ve
hayretle hissettiriyor hepimize; hem de gtint-
mtizde bile.

! Leyla Erbil, Hallag, Is Kulttir Yaymlarn,
Istanbul, 2004, ss. 106-109.

2 Wilhelm Reich, Dinle Kiiciik Adam, Payel
Yayinlari, istanbul, Subat 1980, s. 11.

* Giorgio Agamben, Nesir Fikri, Metis Yayin-
lar1, Istanbul, Ocak 2009, s. 100.

* Glorgio Agamben, a.g.e., s. 100.

> Bertolt Brecht, Sosyalizm I¢in Yazilar, Giine-
bakan Yayinlar, Istanbul, 1977, s. 31.

¢ Edgar Morin, Ask, Siir; Bilgelik, Om Yayinevi,
Istanbul, Ocak 1999, s. 17.
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10 soruda Kiirt edebiyati

Yazili Kiirt edebiyatinin
1 onclleri kimlerdi?

Eliyé Heriri, Mela Ehmadé
Bateyl, Melayé Ciziri, Feqiyé Tey-
ran ve Ehmedé Xani. Romanda
Ereb Semo, 6ykiide Faat Temo ve
Nureddin Zaza da sayilabilir.

Kiirtcenin yasakl ol-
2 masi Kiirt edebiyatinin

gelisimini nasil etkile-
di? Gucla bir yazili edebiyatin ¢ik-
masini engellemis, ama sozlii edebi-
yat geleneginin éntnt alamamistir.
Dengbejler ve Cirokbéjler yok sayilan
dili, tarihi ve kulttirti yasakh dilleriy-
le gelecek kusaklara aktararak, dili
koruyup gelistirmisler, ayni zamanda
yazili edebiyat icin de zemin hazirla-
miglardir.

Sozlii edebiyat gele-

negi, 6rneklerini oku-

ruyla bulusturmayi
basardi mi? Yazil ilk ¢rneklerde
sozltt edebiyatin yeniden yazilip yo-
rumlanarak okura aktarildigini gori-
yoruz, ama yasaklamalardan dolay1
kopuslar yasandig1 i¢in o ¢cabanin bu-
gtn de strdurildigi sdylenebilir.

Kiirt edebiyati bolge-
4 nin gordiigu zulmii
ve acilari aktarmak

ve unutturmamak gorevini
tstlendi mi? Kiut edebiyat yok
sayilan bir tarihi, bir kilttrd, yasaklh
bir dille gelecege aktarirken, icinden
ciktig1 toplumun yasantisina da ya-
banci kalmayarak gelecege aktarmak
icin ¢abalamistir.

Bu durum Kiirt edebi-
5 yatini evrensel olmak-

tan alikoyar mi? Hayir,
Burada ¢nemli olan yazanin konuya

ve olaya yaklasimi, onu algilayisi, ba-
kis acis1 ve olani aktarmadaki yetene-

Sérko Békes

g1, bilinci, edebi ve sanatsal kaygisidir.

Modern Kiirt edebiya-

tindan birkag ad? Meh-

med Uzun, Mehmut Baksi,
Hesené Meté, Firat Ceweri, Ehmed
Huseyni, Sérko Békes, Ront War, Bavé
Naze, Jan Dost, Selahattin Bulut, Fer-
had Pirbal ve Fawaz Husén...

Kiirtler yazili edebiyat
7 urtinlerini rahathkla

yayma ozgiirliigiine
sahip mi? Ne yazik ki hentiz degil.
Once Kiirtce sarki sdylemek ve din-
lemek yasakti, sonra bu yasak kalkti;
Kiirtce okuyan sanatcilarin kasetleri-
ni alabiliyordunuz ama bu kasetleri
bulundurdugunuz i¢in de su¢lu mu-
amelesi goriiyordunuz. Buna benzer
bir durumu halen yastyoruz. Ctinkii
resmiyetin temsilcileri halen Kiirtce
i¢in “Bilinmeyen dil!” diyebiliyor.

Kiirt edebiyatinda

elestiriden s6z etmek

olanakli mi? Kiirt edebi-
yatinda istenen seviyede olmasa da
elestiriden soz etmek olanaklidur.

Mehmed Uzun

Diizenli yayimlanan

dergileri var mi? Gec-

misten glintimtize yazili Kurt
edebiyatini sozlt edebiyatla birlikte
dergiler beslemistir. Bugiin de o mis-
yonu yerine getiren bir¢ok dergi var.
Gunumtizde diizenli olarak yayimla-
nan dergilerden birkaci: Nubihar, Ko-
vara W, Cirtsk vb.

Kiirt edebiyatina
1 O diinya edebiyatin-
dan seckin 6rnek-

ler ¢evriliyor mu? Yazma ve ya-
yimlanma imkan: bulundugu andan
beri ceviriye btiytik deger verilmistir.
Diinyanin seckin eserlerini Ktirtceye
kazandirma ¢abasi ge¢miste oldugu
gibi bugtin de stirtiyor. Bu da Kirtce
yazan genclere 151k tutuyor.



Fotograf Mustafa Onder

Yeni kitabiniz yasadigimiz zaman-
larin epeyce isinmis sorunlarini da
hikaye ediyor...

Epeyce 1sinmis ve sogumaya niyeti
olmayan sorunlar1! Ttrklerle Ktirt-
lerin ortak bir yasam kuramayusla-
rin1 anlatiyorum. Zorunlu gog fik-
rinden yola ¢ikarak aktariyorum bu
celiskiyi. Dolayisiyla olay Bati'da
geclyor.

Dumrul kisiliginde su¢ sorunu ve
kavrami mi sorgulaniyor?

Deli Dumrul’a referans verdigim bir
karakter var kitapta. Kitabin kahra-
mant o! Dumrul, sucu ve sucluyu
carpik bir bicimde arayan, dogru
say1labilecek sorular1 yanhs yer-

de yanlis insanlara soran, sezgile-

ri gticlti olsa da karakteri buttinltge

ulasamamus bir karakter. Bu ytizden
Pinarlrda (kasabanin adi bu) aradi-
g1 su¢ kavrami ve sucluya odaklani-
st da yanlis. Bu noktada secimleriy-
le kasabanin bilincaltim da temsil
ediyor.

Bu lilke Kiirt sorununu ¢6zebi-

lir mi?

Isterse evet! Ustelik kan dokmeden
ve siyasi kutuplasmalara diisme-
den. Gorebildigim kadariyla bu isi
cozse ¢ozse vicdanl sivil toplumcu-
lar cozer!

Ayni zamanda bir tasra anlatisi

bu. Miige iplikgi icin yeni bir anla-
tiuzamimi?

Kesinlikle! Anlatmak istedigim bir
yerdi tasra. Zaman ve mekana kafa
patlatan biri olarak oradaki durgun

zamansizlik fikrini anlatmay1 hep
arzulamisimdir.

Son birkag yilda Miige iplikgi'nin

yazarliginin en 6nemli noktasi ne
oldu?

Cocuk ve genclik edebiyatina dal-
dim! Kendimi sinamak istedi-

gim alanlardan biriydi. Miiren
Beykan'in usta editorligtyle Ucan
Sali ve Yalanc Sahit’i kotardik. Bir
de 2012 bahar kitabimizi: Acayip
Bir Deniz Yolculugu.

Bundan sonra yazacaginiz kitap
icin ipucu verebilir misiniz?
Civan’1 yeni bitirdim. Ancak notla-
rint aldigim bir roman projem daha
var. Bir de bu romamn1 yazarken bi-
riktirmis oldugum oykitlerim. On-
lar1 da derlemek istiyorum.
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BAHADIR BARUTER
Hiclv, otoritenin

o \J o

yedigi pandiktir.

KAAN OZKAN

Baruter'i, cizmek icin masanin basi-
na ne oturtur? Baruter nasil bir g6z-
le bakar diinyaya?

Ressam Cihat Burak'in kitabinda
hayat oykiisti soyle bitiyor: “Falan-
ca tarihinde, filanca yerde yasam
yalnizligindan buytk yalnizhigi-

na ugurlandi...” Cok dokunmustu
bana bu son s6z. Koskoca bir ¢m-
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rin yalnizligi yetmezmis gibi yal-
nizligin bir de daha buytgiine ve
hatta sonsuzuna mahkam olmak.
Bence dehset verici. Zaten yalniz-
lik ile sonsuzluk pek sevimsiz, pek
tekinsiz ikizlerdir indimde. Zama-
nin ve mekanin sonsuzlugunda bir
basina oldugunu bilmek, “ayaz-

da bir ytrek” gibi. O filmin de asil
ismi A Heart in Winter ashinda. Ama
cevirenin hislerindeki o derinlik

pek yamandi, hep distinmiisiim-
dur. Tam da insanin icini tstten bir
imgeye dontistiirmus filmin ismi-
ni. Her neyse, iste bunlar: Yalnizlik,
sonsuzluk, dliumlilik, var olma-
ya mahktmiyet, ruh tistimesi, son-
suzlugun ayazi falan. Kagilacak tek
kuytu icimde bir yerlerde. Cocuk-
ken masanin, somyanin altina girip
oynadigimiz oyunlar gibi. Ruhal-
tima siginip ruhumun oyunlariy-



Gercek kahramanlar kili¢clarini gostermez.

Bahadir Baruter, son donemin en ilgi ceken ¢izerlerinden biri. Bes duyusundan gelen
her seyi cizgiye doniistiirebilen biri o. Neredeyse tiim hayati cizgi araciligiyla algiliyor
denebilir. Yasananlarin cizgiye ¢ekilmedikge eksiginin fazlasinin goriilemeyecegine
inananlardan. insanin biitiin hallerinin takipcisi. Bunun icin, karikatiiriin sinirlarinda
kal(a)mayan bir cizer. Biz de Bahadir Baruter’le cizgiyi asan bir soylesi yaptik.

la avunmak, kabuslarimi oyalamak.
Cocukea bir sey ama oyunumu oy-
narken dalip gidiyorum riiyalarima,
hayallerime, onlarin hakiki olabilme
ihtimallerine. Bir de sanki 6ltimden,
bosluktan, varlik evhamimdan daha
kuvvetli bir sey oluveriyorum resim
yaparken falan. Tahta kilicim benim
bu ¢izmek falan gibi isler. Octileri
kovaliyorum isimle gtictimle. Ama
kesin ¢oztim degil. Isim bitince yine
geliyor heyheyler. Cok fena, 6yle
boyle degil... Neyse.

Rahat diyalog kurulabilen, olumlu
ve icten birisin. Ama cizgilerin za-
man zaman neredeyse bir cinnet
halini, sinir durumu, gelgiti yansiti-
yor. Baruter'in kaynayan bir yeralti
var sanki?..

Biraz da mecburiyetten yapiyorum.
Bir ttr mecburi kibarlik ashinda.
Schopenhauer’da m1 vardi, nezaket
gerekli ve kolay bir seydir ve akil-

I1 insan nazik olmay1 becerebilmeli-
dir gibi bir sey? Evet, sanirim o de-
misti. Benimkisi hayat1 kolaylastiran
bir nezaket. Kimsenin keyfine kiy-
mamak gerekir. Zaten herkesin basi
belada. Insan icine ¢ikip somurtma-
nin, kara kuru ahkamlar yuvarlama-
nin alemi yok. Bir de benim, can si-
kintisini suratinda tastyan odun gibi
adamlardan 6dtm patlar oldum
olasi. Kibar kibar gtiltimstiyorum,
eglenceli goriniiyorum, nese sacti-
gim bile oluyor. Zira partinin kostii-
mit bu. Adab-1 muageret bunu ge-
rektirir. Karanlik adamlar, mutsuz
surathlar, olumsuz ve kapal karak-
terler bana hep kendini tasimak-
tan aciz, zayif, kaba, bencil kisilikler
gibi gelir. Suratsiz adamlarn, acila-

rina kars: 6zgtivenleri eksiktir. Bir
de hakiki acilar karsisinda bizin en-
telekttiel hezeyanlarmizin ne énemi
var ki? Ayiptir dyle ruhunun basit
karanliklarini onun bunun goziine
sokup hal ve eda dtizeyinde sergile-
mek. Gercek kahramanlar kiliclari-
n1 gostermezler. Hakiki bir karam-
sar aydinlik bir ruhla dolanmalidir
ortahkta. Hakiki bir soylunun yalin

alcakgonullulugu gibi, 6ztnt ba-
girtmadan fisildama mahareti kiy-
metlidir. Delikanl adam kabaday1-
lik taslamaz. Ama bak bu soyleside
delikanhlik biraz yara aldi. Ortam
geregi ama bu. Siz edebiyatcilar ta-
hammullistintizdir karanlk lafla-
ra diye saldim ben de kendimi. Ev
sahibime uygun kusandim, iyi mi
boyle?
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Yaslandik¢a okurlarin mizahta ve onun giiciinde gordiigii isiltiya karsi
kayitsizlagtim. Karikatiiriin giiclinii onemsedigim yillardaki safligimi ve
diriligimi yitirdim. Biinyem baska bir seye acikti. Eski becerilerimde bir kuruma,
solma, yipranma, eprime var. Oysa hayata karsi istahim artarak suriiyor.

Sikildigin oldu mu tiim bunlardan?
Kalkip gitmek babinda m1? Yok,
oyle seylere tenezziil etmem. Biytik
saatin gongu calana kadar burada-
yim. Intiharlara saygim var ama sev-
gim yok.

Yok, onu kastetmedim.

Anladim... kendinden sikilmay1
kastediyorsun. Bazen oluyor dogru-
su. Kafamin fazla buytik, ellerimin
fazla kuctik geldigi zamanlar oluyor.
Zaten bak benim kafa da gercekten
normalden buytkttr, ellerim de ¢o-
cuk elidir. Bi¢im-icerik uyumu. Ben
sanshyim. Bicim ve icerik uyumu
sanatin temel meselesiyken bu me-
seleyi kendinde deneyimleme san-
s1 sevindiricidir. Aaa bak bazen ken-
dimle baristyorum, ne giizel.

Peki, vazgectigin ya da vazgecmeyi
diisiindiigiin anlar oldu mu?
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Gecikmis otobtisti durakta bekle-
mek gibi. Gecikti ama simdi du-
raktan ayrihir da ytriirsem ya gelir-
se falan gibi bir ikilem... Eskiden
beklemeye daha fazla gontllaydim
dogrusu. Ctnki evden ¢ikarken
neyse ki oyalanacak seyler almistim
yanima. Ama son zamanlarda yiirii-
yesim var, vazgectim beklemekten.
istanbul gibi verimli bir kaosu bira-
kip Gilimiisliik'e gitmeye nasil ka-
rar verdin?

Verimli bir kaos mu? Saka mu edi-
yorsun?.. Haa anladim, mizahci-ka-
os iligkisi... Ama o is 6yle degil.
Kasaplar danalarla, manavlar do-
mateslerle yasamak zorunda degil-
ler ya, biz de kaosla fazla ytiz goz
olmaya mahktm degiliz. Baz1 bas-
ka meslektaslar1 bilmem ama benim
serpilmek icin kaos giibresine ihti-

yacim yok. Benim giibrem i¢imde.
Yedi ceddime yetecek kaosu salgili-
yor kendi btinyem. Daha ziyade fo-
tosenteze ihtiyacim bas gosterdi de
ondan uzadim buralara. Bana kal-
sa okyanuslarn diplerine, ormanla-
rin karanliklanna, daglarn doruk-
larina kadar bile kacasim var, ama
simdilik buraya kadar uzandi ipim.
Televizyonum bile yok burada. Ba-
liklarin ve ineklerin gozlerinden
okuyorum gtindemi. Sehirliligi se-
hirde biraktim. Gogtik, gomiik, bo-
guk, batik bir hayattir sehir hayatt.
Sehirlilik diisktint olmay1 zul saya-
nm. Ustelik 50 yasimdayim artik. 50
yil bir aysbergin batik kismi icin ye-
terli. Nasil metaforlar ama...

Neyse, insani o kadar ¢ok seviyo-
rum ki, ondan stk sik nefret ediyo-
rum! Paradoksal degil, askin aritme-



iktidar denen sey diinyanin her yerinde makuliin, olaganin, normalin
iktidandir. Abartmak, bozmak, degistirmek ve yikip tekrardan kurmak
mizahg¢inin ciiretindendir. Tahta kiliclarimizla daglari deleriz biz,

iktidarlar da neymis!

tigi boyle. Sevmek diismanlik tasir.
[stanbul gereginden fazla insanh,
Gumislik gerektigince insani. In-
sanlar1, onlardan nefret edebilecek
denli énemsersen yarattiklar ¢ir-
kinliklerden kacacaksin ki, makul
diizeyde yine de sevebilesin. Tanri-
ya en yakin oldugun yer, ondan en
uzak durdugun yerdir. Bir de ben
medeniyeti ilkellikte, yalinlkta, do-
gallikta arayan bir bilinci 6nemsi-
yorum. Tabiat en medeni yer. Onun
etigi insana bilgelik fisildiyor. Bir
glin insanlig1 titkiirmeye giict yete-
cektir. Bunu ictenlikle umuyorum.
Simdilik beni yanina ¢agird, kula-
gima kiftr kiyamet vahiyler fisildi-
yor. Burada bahgelerde tesekkiirler,
agaclarda aferinler yetistiriyoruz biz.
Gtines ve yildizlar sirtimizi oksuyor.
Karikatiiristligini beslemek igin
baska hangi alanlarla dirsek tema-
sticindesin?

Bir tek Notos okuyorum, yetiyor.
Saka saka!.. Ben yorulmusum kari-
kattirden. Mizah gen¢ adamin isi.
Yaslandik¢a okurlarin mizahta ve
onun giictinde gordug 1siltiya kars:
kayitsizlastim. Karikatiiriin gtictint
onemsedigim yillardaki safligim ve
diriligimi yitirdim. Btinyem baska
bir seye actkti. Eski becerilerimde
bir kuruma, solma, yipranma, ep-
rime var. Oysa hayata karst istahim
artarak stirtiyor. Ruhumun stitdisle-
1i tekrar ¢ikar oldular ve baska he-
veslerim olustu bir stiredir. Ama bir
yandan da karikattirden kopacak
ctireti bulamiyorum. Ben de onu ta-
mamen terk etmek yerine baska ¢o-
cuklar dogurmaya yoneldim. Resim
harika bir sey mesela. Orada be-
nim kafama uygun bir derinlik, yal-
nizlik, maceraperestlik, hesapsizlik,
ozgurlik, kasiflik, kendine iman,
tabiata ibadet, kivanc, cesaret, te-

vazu, tevekkul ve en mithimi ferah
bir ac1 var. Gidim gidim sokuluyo-
rum icine. Keza heykelin de. Zaten
hepsi bir. Ferah ferah ac1 duyumsa-
manin bin bir tirli hali. Ama kari-
kattir oyle degil... Kolayca yakala-
niyorsun karikattriinle. Muktedirler
seni avlayabiliyorlar gereken temki-
ni elden birakmaya cesaret edersen.
Opysa ressami kimse tutamaz. Sanat-
¢t 1gtktan hizl, gtinden ¢abuk, dag-
lardan ytiksek ucan dev bir kus. Ya-
lan m1 Notos agbi?

Uzun zamandir haftalik mizah der-
gilerinde ciziyorsun. Béyle bir tem-
ponun baski ya da ne gizecegim
kaygisi yarattigi oluyor mu?

Ben daha ¢ok, desinatér sayilmali-
yim. Cizgim komik bulundugu icin
bulasmis bulundum mizaha. Ciz-
me istahim kabarik oldugundan da
aldim yuridim. Bir de sanshydim.
Hep 6ntime yuvarlandi durdu kis-
metler, firsatlar. Tempodan falan ya-
kindigim olmadi. Ctinkt hayatin
basit tekniklerle alt edilebilir bir hizi
var nasilsa. Hirsh degil de dogustan
sansl olmanin da tadini ¢ikarta ¢i-
karta her zaman eglendim isimde.
Tempo baskisi, ne yapsam kaygi-

st bilmem hic. Ya da bilsem de ba-
simin Usttinde yeri vardir bunlarnn.
Stikiir ki telassizca bozdura bozdu-
ra harcadigim bir altin bilezik hep
oldu kolumda, daha nem olsun. Za-
ten agin ¢aliskan olmayi da ayipla-
rim oldum olasi. Asin ¢aliskanhik-

ta bir ihtiras, bir caresizlik sezerim.
Ama yine de yenilenmek, gtizel 6l-
mek her gtizellik dusktintinin rt-
yast. Metin Usttindag'in baylldigim
bir sozt var: “Tirtihin kaderi kelebek
olmak ve gtizel 6lmektir.” Bu dun-
yadan giizel go¢meye hevesim var.
Resim yaparken ¢ok uzak bir tilke-
ye uzun bir yolculuga ¢ikmaktayma-
sim gibi heyecanliyim. Hatta mutlu
dlmeye gidilen bir hac yolculuguna.
Mutluluk da her ne ise...

Zamanla, karikaturistligin getirdi-
gi bir popiilaritenin oldugu da bir
gercek. Popiilerlesmenin bir tehdit
olabilecegi s6ylenebilir mi? Ya da
hangi noktada olur?

Sahane bir seydir boylesine popti-
lerlesmek bence. Bizler bagkalar1
gibi uyduruktan tinlenmiyoruz ki.
Bu konuda miitevazi olmay1 haksiz-
lik sayarim. Bizler, yani mizahcilar
onemli degil, degerli bulunma ayri-
caligina sahip “meshur”lariz. Siyah
gozlik sohreti diye tanimladigim
bir sohret ttri var, tiksindigim. Bu
kabus Yemekteyiz programina kati-
lan yarnsmaciy1 ya da ¢rnegin Orhan
Pamuk’u ayni bicimde kasan bir be-
ladir. Iyi yemek yaparken de, iyi
yazl yazarken de éneminizin dege-
rinizi golgelemesi yanilsamasi “ya-
lan” tarafindan emilmenize yol acar.
Poptilizmin “yalan”a dayali sahte-

ci dusturu, hakiki degerleri bogar-
casina kusatir. Nesneleri kusatan
atmosfer partiklleri gibidir. Onle-

insani o kadar ¢ok seviyorum ki,
ondan sik sik nefret ediyorum!
Paradoksal degil, askin aritmetigi
boyle. Sevmek diismanlik tasir.
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nemez ¢okluklara ve yogunluklara
sahip bir baskist vardir. Halk bege-
nisi “btiytik adam”a bi¢im verme id-
diasinda 1srar eden bir musallattir.
Boyle bir kiymet-i harbiye kayma-
st yalin becerileri bogabilir. Biz “low
profile” kisilikler zaten tam mana-
styla meshur da sayilmayiz. Kisit-

l1 ama yogun bir bilinirligimiz ve
kabul edilmisligimiz var ve bu ide-
al bir kivam. Hatta bence bana bu
bile fazladir ama ben bunu oldugu
gibi kabul eder ve basimin tsttin-
de mazbutca tasirim, isimin doga-
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s1 geregi. Biz poptiler mizahgilar ¢co-
gumuz ylztmiizi, 6zel hayatimizi,
bilmisliklerimizi, ahkamlarimizi pa-
zarlamadan, sadece zihinsel 1siltila-
rimizla gortintr olmus hormonsuz
adamlanz. Yeterli ve gerekli olcti-
lerde katlanilabilir bir bilinirlik bu.
Hem entelektiiel ortamlarda hem de
halk icinde ayn1 sevgi ve sayg1 ha-
lesinin iltifatlariyla onurlandirilan,
aklmna, duygularina, durusuna de-
rin hayranliklar duyulan insanlariz.
Kamu nazarinda hem ¢ok itibarl
hem de insani bir yakinlik mesafe-

sinde canli kalabilmek, hakiki kisi-
liklere has bir ayrcaliktir. Uyduruk,
sahte, egreti ve frapan olan hicbir
yakistirmanin yiikiinii tasimadan
katkisizca begenilmek sanatcilar
icin saghkli bir gidadir. Bunun tiste-
lik bir aydina nasil ferahliklar bah-
settigini anlatamam.

Mizahgilarin, karikatiiristlerin ikti-
darla hep bir doku uyusmazhgi olu-
yor? Neden - ¢izgiyi mi asiyorsunuz?
Elbette, hem de zevkle. Duinyay1 de-
gistirmeye yonelik cocukea bir he-
vestir mizah. Olmayan patlican bu-



runlari, sast gozleri, kepce kulaklart
olur kilariz biz. Varliklarina ¢nce
kendimizi, sonra bagkalarini inan-
dinnz. Tktidar denen sey diinya-
nin her yerinde makuliin, olaga-
nin, normalin iktidandir. Abartmak

bozmak, degistirmek ve yikip tek-
rardan kurmak mizah¢inin ctiretin-
dendir. Tahta kiliclarimizla dagla-
11 deleriz biz, iktidarlar da neymis!
Biz karsilarinda dikilmesek ve bi-
zim varligimiza abanmasalar, bos-
luga yuvarlanip dtser gider butin

muktedirler. Giilmece, iktidarin an-
timaddesidir, kirli hayatin rafineri-
sidir, baskinin panzehiridir. Hiciv,
otoritenin yedigi pandiktir. Tam da
bu ytizden tannlarin kabusudur gi-
len insanlar. Ama iste maalesef tem-
kininizin zayifladig1 bir animiz1 kol-
lar ve tepenize biniverir otoriterler.
Asinhgimzin smirlan varliklarina
yonelik tehditlerle genlestiginden
oturadur ki, tiksinirler varhginiz-
dan ve tokezlediginiz anda indirir-
ler belinize odunu. Sizi tokezletmek

Sizi tokezletmek

icin yolunuza
kanunlar, dinsel ve
cinsel tabular, kamu
hassasiyetleri ve
kiiciik burjuva etikleri
doserler.

i¢in yolunuza kanunlar, dinsel ve
cinsel tabular, kamu hassasiyetleri
ve kiictik burjuva etikleri doserler.
Tarih asik surath teokratlarca kisti-
rilms, dogduguna pisman edilmis
alaycilarla doludur. Ctinki tanrila-
rin ve onlarin elgilerinin, erk sahip-
lerinin, otoriterlerin en tahammuiil-
stiz olduklar sey, komik duruma
dustrtilerek kiictimsenmektir. Mi-
zahin bu serrini tlimtiyle engelleye-
medikleri icindir ki, onu en azindan
sinirlandirma ihtirasindan vazgece-
mezler. Sizi timiiyle yok edemezler
ama kalin cizgiler cizerler etrafini-
za ki “Aha ¢izgiyi gectil” diyebile-
cekleri bir iktidarlar kalabilsin var-
higimizin tstinde. Iktidarlar ve biz,
karsilikli birbirimizin kabuslariyiz.
Varliklarimizi birbirimize bor¢luyuz
bu ytizden.
Karikatiir ya da ¢izim/illistrasyon
gec¢misimize baktiginda, 6zellikle
son donemi diislindiigiinde, bam-
baska bir yere geldigimizi diistinii-
yor musun? Yoksa bugiin hangi ge-
leneklerin uzantisi s6z konusu?
Mizah dergiciligi hala cok sahane ve
itibarli. Ama diger alanlarda hig akil
yuriitmedim. Yine de sunu soyle-
yeyim, sanat okullarinda kot 6tesi
bir ¢izerlik egitimi gelenegimiz hala
stirtiyor olsa gerek ki, dergilere iyi
desinatorler bulmakta zorlaniyoruz.
Usttine tstliik, biz yeni nesil mizah
yayimcilan ve editorleri de cizer ye-
tistirmede bir Oguz Aral kalibresine
erisemedigimizden, batti balik yan
gider...

www.baruter.com
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Zayi 12 EylGl mirasinin romani

Zayi bir 12 Eyliil romani denebilir.
12 Eylul'i yasamadan yazmak zor
oldu mu?

Zayi bana gore 12 Eylul cikigh, ada-
lete olan muhtachgimizin, arayisi-
mizin ve 12 Eylul'tin mirasiim ro-
manidir. O zaman bebektim ama
ben de o mirastan payima duiseni
yasadigim ve yasayanlar1 yakindan
tamdigim icin zor olmadi. Sadece
bunu nasil anlatacagim, dili nasil
kullanacagimi ¢ok dustundiim.
Romanin kadin kahramanlari daha
cok 6ne cikiyor sanki...

Bircok kez erkeklerin ve kadinla-
rin iskencelerde yasadiklarini din-
ledik, ancak agirlikh olarak erkek-
lerin hikayeleriydi duyduklarimiz.
Gidenlerin ardindan bakan, baka
kalan kadinlarin ya da ¢ocuklarin
hikayelerini ¢ok dinlemedik. $Sim-
di bunlar Selvi'den duyuyoruz, ¢o-
cuklugunun izleri ve derin yaralar
bu bir bakima.

Bu toplum ge¢misindeki acilarla ve
suclarla yiizlesemiyor, ama edebi-

yat gitgide daha biiyiik bir aciklikla
yapiyor bunu, diyebilir miyiz?
Ytzlesemiyoruz ¢tinkt ytzstizles-
tik. Edebiyatla bunu yapabiliriz
ama ben yasananlar distundiugum-
de uglar1 daha sivri, en az yasanan-
lar kadar sert hikayeler bekliyorum,
tokat bekliyorum edebiyattan ve
umudum da var. En azindan benim
yazar olarak derdim bu.

Zayi ikinci romaniniz. Bundan son-
ra gene roman mi?

Her ne kadar en basindan beri 6y-
kiiler yazmak istesem de ortaya ro-
man cikiyor. $imdi yine bir roman
var; kottiltik ve korkuyla ilgili, ikti-
darlar ve devletlerle ilgili.

Bugiinkii edebiyat icinde kendinizi
nasil bir yerde goriiyorsunuz?
Actkgast bilmiyorum. Yazarhgim
bende de tuhaf bir yerde duruyor.
Yazarhgimla da inatlasan bir tipim.
Kendi adima daha olmadigimin

da farkindayim. Eksik parcalar var
ve onlar zamanla tamamlanacak.
Tek bildigim simdiye kadar “koti”

hikayeler anlattigim.

Etkilendiginiz ve sevdiginiz yazar-
lar...

Cok var ama bunlarin basinda Sa-
bahattin Ali gelir. 50 Kusag1 ge-

lir. Son yillardan Hakan Gtinday,
Burhan Sénmez, Kemal Varol, Ay-
fer Tunc, Murat Gtilsoy diyebili-
rim. Doris Lessing, Haruki Muraka-
mi, Tezer Ozlt, Leyla Erbil, Stefan
Zweig, Sait Faik Abastyanik, Sylvia
Plath, Tomris Uyar ve tabii pesi-

mi iyi ki yillardir birakmayan [kinci
Yeni. Zayi'yi yazarken ve yazamaz-
ken hep Edip Cansever okumu-
sumdur.

Taraf Kitap ekinin editorisiiniiz. Bu
sorumlulugun yazarhginiza olumlu
ve olumsuz etkileri neler oluyor?
Tezer OzIti, “Bu toplumda edebi-
yat ve kitap, ‘camasir tozu’ gibi ti-
cari bir mal haline geldi” demis ya,
iste ben kitap eki editort oldugum-
da bununla ytizlestim. Yazar olarak
da, editdr ve okur olarak da dersi-
mi aldim.
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Ictenlik.
Seffaflik.
Dokunma.
Yogunluk.

Tek Kisilik
Kahvaltr'ya
cocuklarin
diinyasini an-
latan oykiiler-
le baslaniyor.
Az yazilmis
konular bun-
lar...

i

Lre
K

Cocuklugu
merak ediyo-
rum. Kurcalamak istiyorum. Neyi
nerede kaybettigimiz beni duistin-
durtyor. Belki bundan. Oralar-
dan bir seyler ¢ikip bana kendini ya
gosteriyor ya da ben kuyu kaziyo-
rum. Artezyene dontistiyor.
Oykiilerinizin yalin ve yogun, sdy-
lenenlerin ardinda ne oldugunu
disiindiiren bir dili var. Ardindaki
birikimden biraz s6z eder misiniz...
Zamanimi iyi degerlendirmeye ca-
lListyorum. lyi metinler okumaya
dzen gosteriyorum. Yeniden yeni-
den yaziyorum. Yazdigimi defalarca
yiiksek sesle okuyorum. Eksiltmeyi
dnemsiyorum. Her sozctige hak ve-
riyorum. Kovulma ve buyur edilme
hakki. Belki en yararlis: da gtinliik
hayatin i¢inde yaziyor oldugum oy-
kiyle geziniyorum. Oyktl sonlar,
baslangiclari, oyki kisisinin sagin-
daki eprimis lastik fark ettirmeden
baska her seyi uzaklastirarak zih-
nimde taht kuruyor. Ben kendimi
oykintin icinde buluyorum.
Oykiiyii 6ykii yapan ilk birkag et-
men nedir?

Bence birincisi inandirncilik. Oku-
run daha bagslangicta size inanmasi
gerekir. Tkincisi seffaflik. Bir oyki
cam gibi seffaf olabilir. Ugtincti-

106 NOTOS

Iy

ol i

stt dokunma. Insanda ne varsa ona
dokunmak. Yogunlugu sayamam
bile, o 6ykiintin cani. Pek bir sey
anlatmiyormus gibi yaparak cok
sey anlatan, siradanligin, sitkintinin
icindeki tuhaf 15181 goren, gosteren
oykiileri seviyorum.

Tek Kisilik Kahvalti, hangi yazarlar
okuyarak cikti ortaya?

Bircok yazar var tabii. Bese indirir-
sem, en cok Sait Faik, Yusuf Atl-
gan, Raymond Carver, Cehov, bir
de Katherine Mansfield derim. Bir
de siir. Siir okumadan 6yki yazil-
maz, der bir buytgtumtz. Cemal
Stireya, Edip Cansever, Oktay Rifat,
Ozdemir Asaf okumak zorunluluk.

Mo, - e
e Tek Kisilik Kahvalt
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iyi bir ilk kitaptan sonrasi her za-
man zordur. Korkuyor musunuz?
Korkuyorum. Ama korkunun kime
bir zaran olur ki.

Eski kusaktan ya da genclerden,
sevdiginiz yazarlar.

Eskilerden Sait Faik ve Sabahat-
tin Ali bas tac1. Yenilerden Baris Bi-
cakei, Sule Guirbiiz, Faruk Duman,
Sema Kaygusuz ve Berna Durmaz’1
seviyorum.

Gelecekte asil yazmak istediginiz
kitabi nasil tanimlarsiniz?
Tamimlanabilir mi? Belki hayal et-
mek. Yazarken ¢ogunlukla giilim-
sedigim ve ara ara agladigim bir ki-

tap.

Fotograf Giilbin Erig
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BIR YAYINEVINI DEGERLI
KILAN OZELLIKLER NELERDIR?

Son zamanlarda kitap satiglarinda gorilen artis 2011'de de siirdii. Dolayisiyla kitap okuma orani da ytikseldi.
2011'de kisi basina diisen kitap sayisi 7 olmus. Onemli bir gelisme bu. Yayinevleri artik gelecege daha iimitle
bakiyor. Demek ki yayinevlerinin niteligini ylkseltmek icin de 6zel cabalar harcamasi gerekiyor. Bu yapiliyor
mu? Tartismaya deger. Biz de dort yayinevinin 6nde gelen yonetici ve editorlerine bu konuyu danistik.
Kendilerine gore, bir yayinevini degerli kilan bes 6zelligin ne oldugunu ve 6rnek gosterebilecekleri yayinevlerini
sorduk. Sonuglar tstiinde durmaya deger.

Bir yayinevini degerli kilan ilk bes
o6zellik nedir?

Canli bir varlik gibidir yaymevi: Ya-
sam durttsi vardir, amaci, hayalleri
vardir, bedeni, beyni vardir, etki-
lesim alan1 vardir ve tabii, trtinleri
vardir. Edebiyatla edebiyatin igine e-
debiyat ugruna dogmus olanlardan
soz ediyorsak eger boyledir bu.

Ve boyle bir yayinevinin degeri tar-
tisilacaksa, oncelikle idealleri, top-
lumdaki, edebiyat denizindeki du-
rusu ve bunlara bagh editorliik
anlayisi ilk sirada sayilmahidir — tilke
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Miiren Beykan Glinisigi Kitaphgi

idealleri, toplumdaki, edebiyat
denizindeki durusu ve bunlara bagh
editorliuk anlayisi ilk sirada.

edebiyatinda fark yaratmak mesela;
dinya edebiyatini en genis kucakla-
mak mesela; gen¢ yazarlara sans ta-
nimak mesela; yeni edebi tiirlere yer
vermek mesela.

[kinci sirada, yaynevinin edebiyat
tutkuyla sevmesi ve onu —ozellikle
genclere— yakin kilmak icin firsat-
lar yaratmasidir. Ve bu ugurda ¢ik-
g1 yolda her tiir fedakarlikla diren-
mesi, iyi kitap icin, ilkeleri i¢in dik
durmasi, genelgecer modalardan
uzak durmasi ve bir yandan da ya-
yinciligin sektdr olarak gticlenme-
sine emek vermesi.

Ugtincti siradaysa, editortinden pa-
zarlama gorevlisine kadar tiim eki-
bin niteligi sayilmalidir hemen ki,
yaymnevinin kaliciliginin anahtarla-
rindan biri olur bu. Ekip yetistirme-
nin degerine inanmak bir yayinevi
icin cok dnemli.

Dordiinct sirayl, tretilen kitaplarin
niteligi alir mutlaka. Okuru dogru-
dan etkileyen, trtntn icerigi kadar
estetik buttindiir de. Her memleket

kasesinden ¢ikiveren bir yayinevi
fanatiginin, bir edebiyat asiginin sa-
mimi baglilign bu degerin tam da 61-
cutidir cogunlukla.

Ve bir yaymevinin, onun her tiir ¢a-
lisaninin yani sira “ailem” dedigi ya-
zar, cizer, tasarimel, cevirmen, dii-
zeltmen, danisman ve benzerinin,
uretmekten mutlu olduklar tretici
bir birliktelik yaratmay1 basarmasi
paha bicilemezdir.

Size gore, en degerli li¢ yayinevinin
adini verebilir misiniz?
Yaynevlerine boyle bakinca da gii-
ntimtizde elbette en basta, yillardir
degerini ilmek ilmek dokudugumuz
Gumsigi Kitaphigimi saymamak ol-
maz. Ve ardindan, iilkemiz edebiya-
tin gesitli tiirleriyle cesaret ve ytik-
sek kaliteyle bugtine tasiyan Metis'i
ve farkh kalemlere yer verisiyle, dik
durusuyla Sel’i ilk siralarda belirt-
meli hemen. Elbette, ti¢ denince el
kol baglandi, ama bugiin edebiyat
yaymciligi alaninda bir ti¢ daha sa-
yilabilir kolaylikla.



Tanil Bora iietisim Yayinlan

Birbiriyle konusan, beraber yiiriiyen kitaplar yayimlamali.

Bir yayinevi, kimlik sahibi olmal. Elbette sofuca degil ama bir
mesrebi, bir karakteri olmali. Onemsedigi konularla, dert et-

tigi meselelerle ilgili takintilar, bir yaymevini degerli kilar. Bir-
biriyle konusan, beraber yiirtiyen kitaplar yayimlamali. Ama bu
sadakati korurken yenilik¢i hamleler yapmaktan geri kalma-
mali, yeni fikirlere, yeni edebi deneylere acilan bir gzt olmali.
Hem kitaplara, hem okurlara yansittiga heyecani, yayievini de-
gerli kilar. Yayinevinin okurlarla, yazarlarla ve meraklilarla ilis-
kiye acikhigi, bu iliskiye yaptig1 sevgi yatirimi da bence bir de-
ger olcuist.

Tabii btitiin bu degerler, yayma hazirhgn her asamasinda ¢zenle
birlesmeli, yoksa kuvveden fiile ¢itkamazlar. Yayincilik bir emek
stirecidir; bunun farkindaligi, bir deger ol¢tisti.

Gorsellik, olmazsa olmaz bir deger unsuru: Kitabin ¢ehresine
bakinca, “su yaynevinin kitab1” diyebilmelisiniz. Kitabin hikme-
tine uygun, satafatsiz bir zarafet olmali.

Ug yaynevi saymak cok zor. Iletisim’i zaten varsayiyoruz! Benim
ucltim: Metis, Ayrinti, Dergah.

Minir Ustiin profil Kitap

lyi editor, iyi cevirmen, yetenekli
grafikerler, iyi satis-pazarlama ekibi...

Bir yayinevini degerli kilan 6zellik- ihalelere girmek bile mtimkiin ol-

ler nelerdir? mayabiliyor. Bazi kitaplarin ihalesi

Yaymevleri son yillarda kurumsal 5.000 dolardan basliyor ve birkag

olma yolunda ilerliyor. Patron ya- yayincl disinda ihaleye kimse kati-

ymevlerinden kurumsal yaymevine lamuyor. Cok satan yazar transferi

dogru bir ilerleyis bagladi ve devam  yapmakta cok zor. Mesela Elif Sa-

ediyor. Iyi editor, iyi cevirmen, ye- fak, Iskender Pala, Ayse Kulin gibi

tenekli grafikerler, kaliteli matbaa- cok satan yazarlara ¢ok siki teklif-

larda basilms kitaplar, yayimlanan lerle gitmelisiniz. Burada sadece pa-

kitaplan raflara tastyan iyi satig-pa- radan bahsetmiyorum, yukarida sz

zarlama ekibi, halkla iliskiler, rek- ettigim kurumsallig: da olusturmus

lam ve gintimiizde sosyal med- olmarz gerekiyor.

yay1 hakkiyla kullanan ¢alisanlariniz

varsa dikkat cekiyorsunuz ve mar- Akla gelebilecek pek ¢ok 6zellik a-

kaniza deger katabiliyorsunuz. Ya- rasinda: bir yayinevini degerli kilan

yincilik her ne kadar kurumsal ilk bes ézellik nedir? o
boyutlara tasinsa da bazi yayinevle- 1. Genel Yaym Yénetmeni Ve sizin olgutler!n!ze gore, en d?‘
rinde yazar transferi noktasinda edi- 2 iy editorler g"!erll'ﬁ.g yayinevinin adini verebi-
tor kadar patron etkisinden de hala 3. lyi cevirmenler lir misin?

s6z etmek miimkiin. Yayincilik es- 4. Kurumsal yapi L Alfa

kisi kadar kolay degil, ozellikle ya- 5. Mali yapt 2. Timas

banci kitaplarda ajanslarm actig: 3. Domingo
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Fotograf Mehmet Erte

En iyi kitaplan en dogru bicimlerde yayimlayan, dzenli,
titiz, yaratici islere dikkat kesilen yaymevleridir, degerli
olanlar. Bu anlamda unutulmamasi gereken yayinevleri
vard1 gecmiste: bir zamanlar biittintyle Ada, 1970lere
kadarki Bilgi, 1990’lara kadarki Adam, her seyiyle Iyi
Seyler gibi. Oncelikle bu yaynevlerinin kataloglarmda
iyi edebiyatin, saglam dtistincenin, nitelikli yaymcihgin
orneklerini gortirsiintiz. Okursaniz bir sahafta buldugu-
nuzda alacaginiz, yayinciysaniz yeni basimin yapmak

Murat Yalcin yky

Kagit-baski kalitesinden
c¢almayan, kor okurla sagir
dagitimciya yliz vermeyen,
“iyi okur”u diisiinen, siki
kitaplari piyasaya dayatan
yayincilik...

isteyeceginiz kitaplardir bircogu.

Nitelikli yazar, cevirmen, editor, tasarime grubuyla is
goren, kagit-bask kalitesinden ¢almayan, kor okurla sa-
gir dagitimetya yiiz vermeyen, “iyi okur’u diistinen, stki
kitaplar1 piyasaya dayatan, sabirli, azimli, birikimini 6n-
gortiye dontistiirebilen goziipek bir yonetim anlayist
olan, bagka seceneklerin varligina inanan, her kitabiyla
kendi begeni ve yayin cizgisine vurgu yapabilen bir ya-
yincilik... Tiirkiye kosullar, piyasa gercekleri, dagiim
sorunlari gibi engelleri kafaya takmadan iyi kitaplart
dogru bicimlerde sunmaktan sz ediyorum. Bu anlamda
genel cizgileriyle Metis, Iletisim, Dost, 1997’ye kadarki
YKY; ozel duruslariyla Norgunk, Helikopter bana yakin
goriinenler.

Bugtinki btiytiklerin ¢ogu, vakitlerini btitiintiyle piyasa
ve maliyet hesaplaryla gecirdikleri, salt pazarlamaci bir
zihniyetle yonetildikleri i¢in sanssiz: Stiregeleni stirdir-
mekten, sermayeyi biiytitmekten baska amaci olmayan-
lar yeni bir deger tiretemez ctinkii.

.Notos’u izlemek icin

g

| facébook.com/NotgsKitap

twitter.com/NotosKitap

notoskitap.blag
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ATEISTIN KUTSAL KITABI
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CHig i nviiponum, o halde atelst miyim? Bu

regendek| rolimiiz na? Hakikat nedir?
nang yb da iman pedin? Jdphe etrmek bin
trapedi midie? Siiphe ve belirsiziikie
yaganaldlie mi? Her gy b yandsamaysal,,
Ateistin Kutsal Kitaba bir folsefe, diginee
ve aforizma kitaba. Onemll balama
kurmaca yapitlardan alinan bu aforlzmadar;
okara hendi hesaplagmasi icin bir sans
veriyor. Hemingway'den Marquis de
Sade'a, Napeléon'dan Fread'n,
Schopenhawer’a, Benjamin Franklin'e,
Niutzsche ye, Frank Sinatra ya, Camusye,
Fleled Casire'ya, Asimoy s,

Dlryanan varglupurdan dnce de var
oidudunu kantlayacak har dine manmaya
ha e

MNAPOLEON SONAPARTE

Inanmadsjam bir tanrya Kizamam.
5IMONE DE BEALNOER

Alak en bdiyiik Gnense sahip seydiv; tabii
bdzirn kgin, Tann lgin dedgll,
ALEERT EIMSTEIN

lsa'yr ben oymamak sstiyorume Mantikls bir
tercth cherum. Ona benziyorum. Yahadigime
Ve komedyenim. Ustelik atetstim, bu yizden
karakteni nesne| bir bicimde
canfandirabilirim.

CHARLEE CHAPLIN



NOTOS .
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alsmak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltur olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢cozuimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amagliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 15. donemine
basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gin, iki buguk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir glind yapilan
Serbest Zaman'da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktdr.

e Metin ¢cozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katiimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
15. Donem: 23 Nisan - 27 Haziran 2012
Nasil Dustintp Nasil Yazmali (bir hafta), Roni Margulies
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir Nasil Yazilir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta), Semih Giimiis

Atolye kayitlari basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com



Diisiinceye yolculuk...

Betiil Cotukstken

Ach Colermeg Bir cadelir ortacad "Karanlik” nitele-
mesi her zaman yam bagmda durar Tanr
disuncesinin her yere sirayet etmis olmas
felsefi bir tartismanin olabilecegini akillara
getirmes. Oysa hangl eriacad sorusu bilban
giarkemivle vanitlanmay beklivor,

349 sayta, 25TL

S e

Prazik Feteds Yazdan

S B Sy e

Sinan Ozbek

Felsefe, Sokrates'ten berl toplumsalligin bir
pargast olmustur. Pratlk Fedsefs Yazilan, Grenazl,
asnal ahlaki asbmilasyon, ikildar, mamus
cingyetlon ve cagumiz saviasion gild gindmdzinm
toplumsal sorunfann gozdnd kacirmadan
tartigan bdr kitap.

167 saylfa, 14TL

Dogan Ozlem

Bilirm nakkimnda né biliyoroz O Blimes e Ddloginin
gucul nercden gefiyor? Soyledikierimizin
bilimsel bir karshd ofdwdgu ileri sdrilebillr mi?
Dhodya yasasy dedigimiz sey acaba dodads
gercekten var mid Bilim, tarihin disina ne kadar
cikanilir?

223 sayha, 18TL

Dodan Ozlem

Bir metnl, hele ki bir siin yorumlamada aslolan
nedif? Yazar my, metin ml, @rhsel-ropiumsal
arthrm mid Hir gdehi metni anlasma ve yorumifa-
miagda yapilon bu terdhlen telsefi bir baks
acisiyla degerlendiren Hermeneutik ve Shir
tarihselligin altim Szellikle clzhyor

G sayfa, T TL
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Henry Miller

Uykusuzluk (Insomnia)

Henry Miller’dan unutulmaz

53 sayfa
13¥19,5 cm
Ekim 2010

15TL

bir agkin romani...

Henry Miller yirminci yilizyilin baskaldirici yazarlarin-
dan. Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi degis-
tirme olarak gordi. Anarsizmi Amerikan ‘“dogaya
dontis” gelenegiyle, Beat Kusag ve “cigek cocuklar”
ile iligkilendirilen Miller, Yitik Kusak icinde de
sayllmaz.

Miller'in - Uykusuzluk’ta (Insomnia) soziini ettigi
Japon kadin, 1967’de yetmis alti yasindayken tanisip
astk oldugu kabare sanatgisi Hoki Tokuda. Yine bu
donemde yaptigi suluboya resimler de kendi resimle-
ri arasinda 6zel bir boltimd, Insomnia Dizisi’ni olustu-
rur.

*Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari atesli,
yildirim gibi, girift, hain ve tehlikeli. ‘Cagimizin siddete
gereksinimi var.’

“Yazdiklarinin gliciinii, o glinahtan arindirici, yikici,
gozlipek, korkung giiciinii seviyorum. Yasama duyu-
lan hayranhigin, coskunun, her seye olan tutkulu
ilginin, enerjinin, taskinligin, giilistin ve ansizin patla-
yan firtinalarn bu tuhaf karisimi aklimi basimdan
aliyor. Her sey silinip siiptiriiliyor: ikiytizliiliik, korku,
basitlik, yalancilik. lcgiidiiniin ortaya konmasi bu.
Birinci tekil kisiyi, gercek adlari kullaniyor; diizenden
bicimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.”

— Anais Nin

Genel Dagitim: Alfa Dagitim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00



Senay Eroglu Akso
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Dergilerden gecerek yazin
hayatina baslamak, okurla
adim adim bulusmanizi

saghyor.

Evlerin Yiiregi ilk kitabiniz. Kitabi
yayimlatma siireciniz zor muydu?
Oyktilerim 2007 yilindan bu yana
dergilerde yayimlaniyor. Bugi-

ne degin yayimlanan 6yki sayisi-
nin yirmi besin tizerinde oldugunu
soylemek bile kitaplasma stireci-
nin zorluklarini anlatmaya yeter sa-
nirim.

Opykiileriniz daha énce dergilerde
yayimlandi...

Dergilerden gecerek yazin hayatina
bagslamak, i¢ine ytiradtigtintiz dtn-
yayl tanimanizi, stireci sindirmeni-
zi, okurla adim adim bulusmanizi

saglarken, usta yazarlarin size kus-
kuyla bakmasini da énltiyor. Ben
de kendime yakin hissettigim der-
gileri secerek ise basladim. Bunla-
rin basinda Kitap-lik geliyor ki Evle-
rin Yiiregimin yayimlanma stireci bu
derginin yazari olmamla hizlandi.
Oykiiden bagska neler yaziyorsu-
nuz? Sirada ne var?

Simdilerde sevdigim yazar ve ki-
taplara dair yazilar da yayimlama-
ya basladim. Bayan Yani adli mizah
dergisine 8 Mart i¢in bir yazi ha-
zirladim, dogrusu ¢ok keyifliydi.
Bir de hentiz gtin 1s181na ¢tkarma-

=

Sen

digim bir rad-
yo tiyatrosu
metni ve ¢o-
cuklar i¢in ya-
zilmis oyktile-
rim var.
Edebiyatin di-
sinda nelerle
ugrasiyorsu-
nuz?

Ankara Batikent'te geng yasta kay-
bettigim ablamin adin tastyan, Tt-
lay Cakir Cocuk Kuttiphanesinde,
cocuklar nitelikli kitapla bulustur-
maya calistyorum. Tabii ki bir ba-
sima degilim, benim gibi ti¢ bes
deliyle yapiyoruz bu isi. Hicbir ku-
rum ve kurulusla baglantimiz yok,
maddi bir karsilik gézetmeden, bii-
ytik hedefler koymadan ytirtiyoruz
bu yolda. ki ytize yakin tiyemiz ve
bize destek veren ¢ok sayida Bati-
kentli var.

Ankara'nin size kattiklari, eksilttik-
leri var mi?

Bu sorunun yanitinin dykitilerimde
aranmast buiytleyici, fakat cograf-
yanin bir basina belirleyici oldugu
da dogru degil. Burada, Ankara’y
en glizel anlatan yazarlardan biri-
nin, Baris Bicak¢rnin kapt komsusu
olmak bile kiskanilas1 degil mi? Bir
de Ankaramn giizelligi Istanbul’'un
kesmekesine uzak olmasinda sak-
I, diyerek Istanbullular kizdiralim
mi biraz.

Bu aralar neler okuyup yaziyorsu-
nuz?

Heinrich Boll'tin Yolcu, Sparta’ya
Vanrsan Eger adli kitabim okuyor-
ken bir yandan da yeni yazdigim
oykdler tstiinde ¢alistyorum.

En cok etkilendiginiz yazar?

Buna tek isimle yanit vermek zor.
Simdilik iki yazar ve iki oyki-

den s6z etmek istiyorum Wolfgang
Borchert, Kamuran $ipal cevirisiyle
“Uc Kara Kral” ve Tezer Ozl “Mo-
torcu Ibrahim’in Bahceli Evleri”. Bu
oykdleri ne zaman okusam sarsici
bir anlatim gtizelliginin icinde bu-
luyorum kendimi.

Yakin gelecege doniik planlariniz?
Yazmaya devam etmek ve fotograf
sanatina yonelmek.

Evlerin Yiikegi
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Sectigim kitaplari yer yer bana ellerimi 6zenle saklayip
unutmam gerektigini ogrettikleri icin, yeri geldikce de
bana ellerimi israrla hatirlattiklari icin sevdim ve se¢-
tim. Hepsi, hayatimin farkli dénemlerinde bende yeni
farkindaliklar yaratti. Hepsinin hatirasi, uzun uzundur
bende. Beni biiylten, buytleyen metinler bunlar. Bir
bakima, bu kitaplarin kirmasiyim ben. Seckimin kisisel
bir liste olarak okunmasi, 8yle alimlanmasi muradima
sebeptir.

Hep bitecek korkusuyla, sayfa sayfa ¢evirdim onlari.
iste, bende hic eskimeyecek, kagida degil, zamana
yazilmis kitaplar:

Erbain

Cemal Siireya

Siirin ne oldugu ve nasil olmasi gerektigi konusunda ilk
kirilmay yaratug icin Ismet Ozel'in Erbain’i ve Bir Yusuf
Masali bir hayli 6zeldir bende. Erbain’den bir dize “Kis
Bilgisi” dykiistintt yazmaya kiskirtmistir beni. Cankirr’da
kohne bir kirtasiyede bulmustum sonrasinda Erbain’de-
ki siirlerin okundugu kasetleri. CD'nin bu denli hayati-
miza girmedigi gtinler. Hala saklidir kasetler.

Nasil unuturum, Bir Yusuf Masal ¢ikali birkag ay olmus;
hayatimda bir seylerin bittigi, yeni bir seylerin basla-
yacagl, yine bir donem sancist. Tam da bu durumu
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anlatir: “Simdi tekrar ne yapsam
dedirtme bana yarabbi” dizesini
dilimden dustirmedigim gtinler. $i-
irin “Mtinacat” bélimii ezberimde.
Cunk ve zaten, Necatigil demistir: i
“Bazi siirler, bekler bazi yaslar1...” E R B A | N
Kuskusuz dogrudur, okur olarak Eitk yilin geirien
da baz siirlere ancak bazi yaslarda
gidilebilir. Nasil hatirlamam, yag-
mur vardi ve ben mirildaniyordum
bir esik durakta. Dilimde yukarida andigim dize. Etrafta
kimseler var mz1, yok mu farkinda degilim. Omuz
basimda hi¢ tanimadigim biri dedi: “Tasinacak suyu
goster, kinlacak odunu.” Sasirdim ve sevinmedim buna,
bana benzeyen biri daha! Siiri tamamlayan: Seyyidhan
Komtircti, sonraki yillarda Hasar Ayini adli bir kitab1

olacak kisi.
Benzer duygulanimlarla, [ KU R’[ﬂ' “ RI
ANTOLO];S

ISMET OZEL

kirilmalarla okuyup énemsedim
az sonra siralayacagim kitaplari, foELiu TE E o
itinayla okunsun isterim bu kitap- ‘"m
lar: Yiiziimdeki Kuyu, Tuz Giinleri,
Madde Kara, Yas Yiziikleri, Ahsap \
Anabhtar, Yol, Sevdadir, Nar, [

Birakujt, Veda Siirleri, Ugultular,
Isaret Cocuklart, Kendi Gok Kubbe-




Cansever

miz, Su¢ Duyurusu, Hiisn-ii Ask, Glizellik Uykusu, Ah’lar
Agac, Yalan Siirler, Belki Sessiz, Firak, Sonsuz Giin Batimu,
Perdesiz, Terk Giirtiltiisii, Yalanci Kehribar, Dagimk Kara,
Kusurlu Bahge, Simdi Terk Edin Cadirimi, Canavarliga
Yazgih Sehzade, Cirkin Agact.

Otuz yil stiren fetret déneminin ardindan yeniden
siir yaziyor olduguna sevindigim Mehmet Miifit'in
Tekkede Bahar ve Metin Kacan'in Agir Roman’t pes pese
okunmali. Haydi itiraf edeyim, Kitap-lik dergisini kimi
zaman Mehmet Miifit i¢cin aldigim dogrudur. Es gecil-
memesi gereken bir énemli ¢alisma da Selim Temonun
hazirladig1 Kurtce-Turkee, iki ciltlik Kiirt Siiri Antolojisi.

Sait Faik’in hikayelerinde ne kadar siir varsa, Edip
Cansever'in siirlerinde de o kadar hikaye vardir, tstelik
bunu kendi dillendirmistir. Bu sebeple Cansever’i ayr
sever ve oneririm. Turgut Uyar
ise “Yokus Yol'a” siiriyle tanidim,
herkesin bir sebebi vardir bir sairi
tanimaya. Orhan Kocak Bahisleri
Yiikseltmek'te her ne kadar Uyar
tizerine soz almissa da Ikinci
Yeni'yle ilgili, “kendini yeniden
icat etmek” ve “yeniden dogum”la
ilgili cok 6nemli belirlemeler-
de bulunuyor. Tum sairlerin
ve yazarlarin mutlaka okumasi
gereken bir kitap. Acikc¢ast uyarildigimi distindtim bu
kitapla. ikinci Yeni sairleri arasinda belki de daha fazla
dolasimda oldugu icin daha erken tamidim ve sevdim
Cemal Stireya’y1, “firesiz bir sair”, yazdigi, yasadig1 ve
¢izdigi her sey siirdir benim icin. Ttirkcenin en giizel
deyislerinden biridir: “Keske yalniz bunun i¢in sevsey-
dim seni.” Ve tabii ki Ttirkcenin en 6zgiin, “sivil sair’i
Ece Ayhan ve tepeden tirnaga bir sair Sezai Karakog.
Hiseyin Conttirk’tn Tkinci Yeni'yle ilgili elestirileri ise

Orhan Kogak
Bahisleri Yiikseltmek

bir hayli 6nemli.
Ve dergiler: Defter, AdamOykii, E, Bahce. ..

Olii Zaman Gezginleri

Yourcenar, Vis'at O. Bener

“Gitmek fiilinin altiu ¢ift ¢izgiyle en giizel trenler
cizebilirmis,” cimlesine vurulup defalarca okudugum
ve bence Ttirkcenin en giizel 6yki kitaplanindandir Olii
Zaman Gezginleri. Sanki ve hep, “o ctimleyi” ariyormus
gibidir Toptag'in metinleri. Bir émiir bir ctimleye vakfe-
dilebilirin en giizel 6rnegidir Hasan Ali Toptas.

“Oykit Nedir?” diye sorulsa, “Cortdzar'n yazdiklaridir,”
olurdu yanmitim. Ayakizlerinde Adimlari ve &zellikle “Yaz”
oykistint okuma-

dan gitmeyiniz bu
diinyadan. Bu yanitla
tatmin olmayanlara
“Yourcenar'in yazdik-
landir da,” derdim.
“Kuvvet aldigim” bir
yazardir. Dogu Oykiileri
bir saheser. Ve tabii

ki Raymond Carver.
Carver’a yakistirdigim
en giizel sozcuktur
“sade”. Atesler kitab1
birka¢ defa okunmal,
mutlaka ve 1srarla!
Kitabiin adinin gi-
zelligine bakar misiiz:
Asktan Soz Ettigimizde Soziinti Ettiklerimiz.

Sonra sonra her seyini okumaya calistim Onat Kutlarin.
Furug cevirisi de giizeldi, en az “Onsoz”t kadar, ama

Cortazar
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Carver

Ishak kuskusuz, Ttrkeenin en biricik dyki kitaplarin-
dandir. Yiizyillik Yalmzlik ile birlikte okunmali, ne kadar
ozgin oldugu daha iyi anlasilacaktir sanirim.

Son doénem Turkee edebiyatin, hem tavr hem de
metinleriyle en kendine has yazarlarindandir Baris
Bigakg¢l. Has edebiyatin tutkunlarina siddetle énerilir,
tim kitaplan!

Yazarin metniyle arasina mesafe koymasi gerekti-
gini, bir kitap nasil yapilir1 ¢cok gtizel drnekledigi icin
Dublinliler.

Vaktiyle ben de bir “Parasiz Yatili” oldugum i¢in
ilgimi cekmisti Ftiruzan. Sonra sonra anladim oyktde
“ayrint1” ve “sahiciligin” ne oldugunu.

Dost/Yasamasiz; bazi kitaplara gecikilir, kesinlikle
ertelenmemeli. Bener, biiytik bir “kara anlat1 yazan”.
Etkilenmemek mtimkiin degil. Bay Muannit Sahtegi de
okunmali, Manzumeler de. Sonra Bir Tuhaf Yalvag ve

Kara Anlat Yazar. Meraklisina
Oguz

da Havva’ya Mektuplar: Viisat O.

Bener’in Anisina.
Sokaklarda dolasirken ma-
Korkuyu

gazalarn vitrinlerinde “Beyaz
Mantolu Adam™ gérmemek
mumkun degildi benim i¢in bir
zamanlar ve hala. Bu sebeple
Korkuyu Beklerken. Neden sonra,
bir daha okuyunca kitabu, biraz
“daginik” bulmustum. Benim mi
kafam “daginik’t1 yoksa? Emin degilim.

Yanik Saraylar; tuhaftir, erken bulustum onunla. Yeni
ve Ozgiin bir yazar kesfetmek isteyenlere. “Siirde Ece
Ayhan neyse hikayede de Sevim Burak odur,” dediydim
bir zamanlar.

Ve Bilge Karasu; Ttrkeenin essiz yazart. Yazinin
kuyumcusu. Ipligi igneyle ¢ozer gibi yaziyor. Gogmiis

Beklerken
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Kediler Bahgesi, hentiz okumamis
olanlara iyi bir baslangi¢ olabilir.

Gogol'tin Palto’su salt “ctkmak”
icin degil, “siginmak” i¢in de okun-
mal.

Ve Yusuf Atilganin oykiileri,
Doniisii Olmayan Hikdyeler, Aziz
Bey Hadisesi, Bu Kitabt Calin, Cenk
Hikayeleri, Mesut Insanlar Fotograf-
hanesi, Alemdag’da Var Bir Yilan,

Bir Deli Degilin Defterleri, Sishane’ye Yagmur Yagiyordu,
Yazgilanin Tableti, Geyikler Annem ve Almanya, Raci’nin
gectigi tim Cemil Kavukeu dykileri. Maskeli Balo (Can
Yayinlar keske yeniden bassa!), Bela Davullart (apostrof
nasil kullanilir, bunun keyfini yasamak icin bile okun-
mali, nedense gorilmedi bu ilk kitap).

Guntmiiz kusag: 6yktctlerinden Sema Kaygusuz,
Faruk Duman, Aysegtil Celik, Behcet Celik, Sibel K.
Tarker, Birgtil Oguz'un 6ykiileri. Ishak Reyna’min hazir-
ladig1 Diinya Edebiyatindan Oykiiler antolojosi.

Capote’den Gece Agact, Mansfield’den Olii Albay’in
Kizlari, Beckett'ten Imge, Helim Yasiv'dan Oliiler Uyu-
magz. Kafka ve Camusniin dykiileri.

Diyarbakir Biiytiksehir Belediyesinin hazirladig
Dengbej Antolojisi.

BAHCESI

Mem U Zin,

Ciiriimenin Kitabi

Latife Tekin
Tuirkeenin saf hali, dus ile gercekligin kausiksiz bu-
lusmast: O/Hakkari’de Bir Mevsim. Edgtintn dykiileri
ve Yazmak Eylemi. Daha ilk ctimleleriyle ben burada-
yim! diyen romanlardir: Tol ve Aylak Adam. Bir siir
gibi okunmali ve mtimkiinse ezberlenmeli Sevgili Arsiz
Oliim. Ve Tutunamayanlar, Saatleri Ayarlama Enstitiisil,
Ciice, Mechul. Son dénem ¢ikmis en giizel romanlardir
Son Adim, Resul, Gecedegiden. Gelenekten nasil yararla-
nilir, hayata genis bir acidan nasil bakilirin romanidir
Kara Kitap. Selahattin Ozpalayibiyiklarn hazirladig
Yiiz Yildan Denemeler, Adorno’nun Minima Moralia’st,
Walter Benjamin'den Son Bakista Ask. Biiyiik Argo Sozlii-
gii ve Erotologya. Sonra Yasama Ugrast.
Haldun Bayri'nin enfes cevirisiyle Cioran’dan Ciirtime-
nin Kitabt. Birer basyapit olarak Binbir Gece Masallari,
Huzursuzlugun Kitabt ve Mantik Al-Tayr. Cocuklugumda
sozli olarak ¢cokea dinledigim, sonrasinda okumaktan
btytik bir keyif aldigim Ehmedé Xant'nin Mem @ Zin'i.

Ttirkce edebiyatin en nemli elestirmeni ve deneme
ustast Nurdan Guirbilek’in her satirn ¢ok kiymetli.

Ve Neset Ertas ve Mihemed Séxo, giizel bir kitabi
okur gibi dinleyebilirsiniz onlar.



Oykiiniin
kuzey
riizgari...

Britanya
Edebiyatindan
Oykiiler

HAZIRLAYANLAR
LALE AKALIN « ESRA MELIKOGLU

Britanyva Edebivatindan Ovkller, 20, ve 21 viizviida
vasanan altist olusk dimfaya ve kendisine
yabancibasmis insan: ankatan modern ve postmod-
ern dykilerden olusuyor. Nadine Gordimerin
dedigi gibi, kisa oykulerde karakteder arasindaki
temas, evrensel gerceklier yerine, tipks bir
atesbdoeginin iz gibi kinlgan gencek kinntlanm
aydinlatir: Ayrica her bir Gykil vazildeg: dénemin
killtdrel baglamuna yerlestirilerek gelistirilir: iki
‘diinya savas, paikanaliz, kadin harcketi, sémiirgel-
erin badmsizhk micadelesi, izafivat ve kuantum
teariberi gibi tarihsel olaydar kiza Sykiindin doku-
sunu degistirmis, gidisating yeni bir y&n vermistir,
Biitiin bu tarihsel gelizmelerin isiqinda birbirinden
farkl konulan kenditerine Bzal bigemile kaleme
alan on dokuz Britaryal Sykicin

BH. Lawrence, Katherine Mansheld, Virginia Woolf,
Jean Rhys, Frank O'Connoy, Elizabeth Bowen, Daris
Lessing, Codan Thomas, Afam Sillitoe, lan McEwan,
Jane Gardam, Angela Carter, Kazuo Ehiguro, Beryl
Rainbridge, Penstope Fitrgerald, John Fuller,
Salman Rushdie, Hanif Kureishi, A5, Byatt.
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EBRU TURKER

Halka

giin de yoldan gecen motosikletlerin giirtltiistiyle uyandim. Kafami

yastigin altina gomdtim, nafile. Kulagimin dibinde onlarca maytap

patliyordu. Kalktim, pencereden baktim. Her yer sari. Bu kasabanin

sicadl, tozu, tozu dumana katan motosikletleri hi¢ eksik olmazdi. Nagi-

han Teyzem soylenirdi arkalarindan, susturuculari evde takip sokakta
cikartiyor bunlar, diye. Her motorun sesi de ayr ¢ikardi sanki. Teyzemin kizlan bilirdi
kimin gectigini. Bakkalin ¢iragi Hiseyin, stit¢ii Kemal, berber Halim —berber dedigime
bakmayin, dis bile cekerdi— bos gezenin bos kalfasi Sertan, yakisikli Miimtaz.

Glin 6gleye yaklasmisti. Yine uzun bir uyku ¢ekmistim. Nagihan Teyzem, kuzenleri de
alip kasabanin 6btir ucundaki Aysel Hanim Teyze'ye gitmisti. Eriste yapma siras1 ondaydi.
Oturma odasina gittim. Sema Teyzem kosesine cekilmis elinde gergefi, etamin isliyordu.
Gegen sene hemsirelik okulunu biraktigindan beri tek yaptigi buydu zaten teyzemin. Ko-
sesine kivrilip is islemek. Karsisina gectim oturdum. Divanin sirtina yaslanip hafifce asagi
dogru kaykildim. Teyzem gtinaydin dedikten sonra sustu, beni unuttu divanda. Basimi
pencereden disar1 cevirdim. Birka¢ dakika sonra oflayip puflamaya, bacaklarimi asag: yu-
kar sallamaya basladim. Bir yandan divanin tisttinde goztime kestirdigim ktgtk bir deli-
gin iplerini yavasca cekiyordum. Yan gozle de teyzeme bakiyordum. Basini kaldirmadan
etamin isliyordu. Sanki diinyayla biittin bagini koparmis, sanki ben orada hi¢ yokmusum
gibi. Icimde biiyiiyen sikinti havaya da bulasmisti. Biitiin pencereler acikt, buna ragmen
yaprak bile kipirdamiyordu. Disarida asfalttan ¢ikan dumani gorebiliyordum. Bir stire
sonra buttin sesler kesildi, kasaba kuru, bogucu bir 6gle uykusuna yatti. Motosikletler bile
susmustu. Yalnizca kumrularn sesi duyuluyordu.

“Bak teyze kumrular demleniyor gene.” Teyzem basini kaldirmadan konusmaya bas-
lad1.

“Kag kez soyleyecegim Elif, ona dem ¢ekmek derler. Oteki kuslardan farkhdir kumru-
nun otiistt. Bazen hangi ses hangi kumruya ait bilirsin.”

“Sabah uyanirken burada oldugumu kumrularin dem ¢ekmesinden anliyorum, biliyor mu-
sun teyze. Bizim orada korna sesinden, seyyar satic1 bagirtisindan baska bir ses duyulmuyor.”

“A¢ misin?”

Basimi asagt yukari salladim.

“Bu kadar ge¢ kalkmasan obtirleriyle yapardin kahvaltni. N'apicaz simdi sana, ogle
de oldu?”
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Gildtm, biliyordu. Kizarmis ekmek, tereyagi, bir de anneannemin cilek receli.

“Cayl unutma,” diye bagirdim o iceri gittiginde. Teyzem mutfakta ugrasirken ben de
hemen onun kosesine geciverdim. Oturdugu yerden her sey degisik gortntiyordu. Oda,
buradan bakinca daha biiytiktti. Sanki ben odanin bir parcasiydim, en dipteki, en uzakta-
ki, en goriinmez pargast. Sol tarafimda camda bir kipirt1 oldu. Baktim, kumrular gelmis.
Teyzem onlart gordt mi yaninda duran sehpada hazir beklettigi bugday tasindan bir
avug atwverirdi pencere pervazina. ki tanesi vard ki, hep birbirlerini takip ederlerdi. Disi
olan —teyzem bilirdi hangisi disi, hangisi erkek— 6nceden gelir, boynu beyaz halkali erkek
onu takip ederdi. Bazen, daha dogrusu ¢cogunlukla, erkek kus boynunu iceri dogru ceker,
tiylerini hafifce kabartir, disinin pesinden saga sola kostururdu.

“Ay teyze suna bir sey soyle,” derdim heyecanla. Teyzem giiler, “Onlar cilvelesiyor,”
derdi. “Kumrular birbirini o kadar sever ki Elif, esi 6ldii mii kendisi de ¢lene kadar onun
yasini tutar, yalniz yasar. Merak etme bir sey yapmaz esine.” “Nasil cilveyse bu, hangi
canh sevdigini sevdigi icin gagalar ki,” derdim sinirle. Biliyordum, beni kandirmak i¢in
boyle soyltiyordu. Yoksa babam niye sarilip annemi ¢pstin ki, karicim derken. Teyzeme
inandigim bazi giinler, babamin gagasi oldugunu hayal ederdim, o zaman annem i¢in tizi-
lurdtim. Kadincagizin her yeri yara bere icinde kalirdi. Yok yok, boyle sevilmez ki. Benim
tzuldtgimu goren teyzem agar pencereyi, kovalardi boynu beyaz halkali erkek kumruyu.

Penceredeki kumrular boyunlarini uzatp iceri bakiyorlardi. Teyzem gelecek ve yine
benimle gecirecegi vakti, susarak bile olsa, bu kuslar seyrederek harcayacakti. Her giin
ayni savas, kuslarla benim aramda. Bugtin kazanmaya karar verdim, haberiniz olsun. Ay1-
rayim da sizi gortin. 11k 6nce kuslar odanin icine cekmem gerekiyordu. Divanin altinda,
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yerde mavi torba ilisti goztime. Etamin ipleri. Ontinde duran tozlu kitaplan disan ¢ekip
torbay1 ¢ikardim. Tki kusu da ayr torbalara koyup gottirecektim buradan ¢ok uzaklara.
Birbirlerini ararken beni ve teyzemi rahat biraksinlar diye. Aceleyle torbay: ters cevirip
yumaklar yere dokiiverdim. Ipler odanin dort bir yanina dogru agilarak kacismaya bas-
ladi. Gergefin tisttindeki grilere, siyahlara inat, gokkusag gibi. Teyzem halinin tisttindeki
rengarenk ipten yollar: ggrmeden kumruyu yakalamaliydim. Torbay1 divanin tistiine agzi-
n1 iyice agarak koydum. Bugday tasindan bir avug alip tsttine bolca serptim. Disi kumru
kafasini yavasca iceriye dogru uzatti. Ben masanin arkasina konuslanmisim. Karsidan
karsiya gecen yayalar gibi basim bir saga bir sola cevirdi. Pencereden divana atlayip tor-
banin tstiine kondu. Basarmistim. Torbanin acik agzindan iceri dogru bugday1 yemeye
baslaymca olanca hizimla yerimden kalkip torbanin agzini kapativerdim elimle. Ne de
olsa bizim sinifin en hizhistydim kosuda. Torbanin icinde debelenen kus kagmasin diye bir
de diigtim atim. Boynu beyaz halkali erkek de geliverdi odanin icine. Kanepenin tistiine
koydugum torbaya bakmaya calisirken usulca yaklasip boynundan yakalayiverdim. Bu
sefer biraz ugrastim tabii. Avucumun icinde ¢irpinip elimi, kolumu yaralamaya basladi.
Kolay degildi kanatlarla yarismak ama basardim. Sinirlendim mi kimse tutamazdi beni.
Bir tek zavalli kus bunu &grenememisti énceden. Kusu zapt etmeye calisirken ayagim
divanin altindan c¢ikardigim kitaplara takildi. Sema Teyzemin nisanlisinin kitaplari. Sa-
hibi gitmisti, yoktu, kitaplarini tutmasina ne gerek vardi Sema Teyzemin sanki. Onlar
burada, divanin altinda durdukea teyzem hi¢ konusmayacaku ki bizimle. Biittin hincimi
kitaplardan ¢ikarircasina bir tekmeyle dagitiverdim hepsini. Miicadelem stirerken teyze-
min iceriden gelen sesiyle iyice panige kapildim. Ne yapacagimi sasirmis sekilde etrafima
bakiniyordum. Kalbimin sesi disaridan gelen motosiklet giirtilttilerini bile bastirdi. Kasaba
ogle uykusundan uyandi.

Teyzem kapida belirdi.

“Ne bu giirtiltt Elif? N'apiyorsun orada?”

Iki elimi de hizlica arkama sakladim. Birinde torba, étekinde beyaz halkali kus.

“Yok bir sey teyze,” diyebildim sadece. Dilim damagima yapismuist.

“Elif bu odanin hali ne. Ay bak, butiin ipliklerimi dokmiisstin yere. Bu kitaplar, nere-
den ¢ikardin bunlari. Sana diyorum huu.”

Gok mavisi torbay titreyen ellerimle teyzeme dogru uzattim. Yer yarilsaydi, biri film-
lerdeki gibi hop diye beni buradan kacirsaydi da teyzemin gozlerine bakmasaydim.

“Ne var onun icinde?” dedi saskinlikla.

“Kus,” dedim, “kus iceri kact1. Ben de yakalamak icin torbay1 bosalttim teyze. Vallahi
kott bir niyetim yoktu. Belki, dedim, belki kafese koyariz, hi¢ kagmaz, hep yaninda olur
senin.”

Teyzem torbay1 elimden aldi, i¢ine bakt. “Ilahi Elif, hi¢c kumru kafeste beslenir mi?
Hem geliverir birazdan esi.” Birden arkamda duran elimdeki agirhg fark ettim. Hi¢ ha-
reket etmiyordu. Telasa kapildim. Teyzem torbay1 ald1, ¢irpinan kusu ¢ikarmak igin elini
icine soktu. Durdu. Bos bos bakan gozleri torbanin i¢ine yapisti kaldi. “Gokhanim da
boyle mi ¢irpindi acaba?” dedi yavasca. Torbay: yere birakmak i¢in éne dogru egilince
boynundaki zincire asili iki altin halka sallanmaya basladi. Gunes ytiztiklere carpti, alev
oldu, avucumdaki hareketsiz beyaz halkay1 yakti. Teyzem sus oldu, pus oldu, sessizligine
burtindt. Gegen bahardan beri Gokhan Enistemin susan motorunun sesini tekrar duyma-
y1 bekledigi kosesine cekildi. Biitiin evi aci, yanik, kizarmis ekmek kokusu sardi.
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YALIN GUNDUZ

Hayal Sigortacisi

uyrun hanimefendi, nasil yardimei olabilirim? Gazetedeki ilanimiz hak-

kinda bilgi almak istiyorsunuz. Telefon dogru hanimefendi. Genis tiriin

yelpazemizle ¢ok cesitli olanaklar sunuyoruz. Nasil bir sigorta tirtintiyle

ilgileniyorsunuz? Evet dogru hanimefendi, ilanda belirtildigi gibi her

ttirltt hayali sigortalayabiliyoruz. Anlatayim efendim. Sigortacilik ala-
ninda yeni bir anlayisla hizmet vermeye basladik. Bundan boyle hicbir hayalinizin ger-
ceklesmeme korkusunu yasamayacak, mutluluga endeksli policelerimizden yararlanarak
riyalarinizi givence altina alacaksiniz. Her cesit hayalinizi sigortalama garantisiyle miis-
teri memnuniyetinde sinir tamimiyoruz. Evet efendim yanlis duymadiniz, her cesit hayale
yonelik trtinlerimiz mevcut. Bir 6rnek vereyim isterseniz. Efendim, nedir en biiytik ha-
yaliniz? Mutlu bir evlilik yapmak ya da katalogumuzdaki tirtin tanimiyla “mutlu bir yuva
kurmak”, en ¢ok raghet goren trtinlerimizden biridir. Ka¢ yasinda oldugunuzu sorabilir
miyim? Yirmi alti yast not ediyorum. Sunu da sormam gerekiyor efendim. Hayalinizi ne
zamana kadar gerceklestirmek sizin icin 6nemli? Bagka bir deyisle, diinya evine ne za-
mana kadar girmis olmay1 hayal ediyorsunuz? Kesin bir tarih belirtmek istemiyorsunuz,
anliyorum. Bununla beraber otuz yasina kadar evlenmis olmay istediginizi soyltiyorsu-
nuz, not ediyorum. Bu demek oluyor ki éntintizde hayalinizin gerceklesmesi igin dort
yil var. Ortalama uzunlukta bir zaman. Kimi musterilerimiz bir yil i¢inde diinya evine
girmek istiyorlar ki, tahmin edeceginiz gibi bu sigorta primlerini de oldukea yiikseltiyor.
Prim diyoruz, evet, soyle anlatayim arzu ederseniz. Hayalinizi gerceklestirebilmek i¢in
bazi harcamalarda bulunmamiz gerekiyor. Sirket olarak kendi idari masraflarimizi ve kar
yuzdemizi de bunun tzerine ekleyerek, aylik ddenecek sigorta primlerini hesapliyoruz.
Goreceksiniz ki, hayalinizin gerceklesmesi karsiliginda yapacaginiz 6deme énemsenme-
yecek bir miktar. Dogru efendim, dort yil icinde mutlu bir evlilik yapmak isteyenler i¢in
belirli bir tirtintimiiz var. Dilerseniz bilgilerinizi sisteme gireyim, gereken islem miktarini
size ileteyim. Her seyden once “evlilik” hayal paketimizde ilk konu, miisterinin ¢evresin-
de halihazirda adaylarin olup olmamasi. Su anda evlenmek istediginiz belli birisi var m1?
Anlyorum efendim, yeni karsilagmalara, tanismalara hazirsiniz. Sizin de isteyeceginiz biri
olma kosulu tabii ki de yazili olacak policenizde. Aksi takdirde mutlu bir evlilikten soz
edemeyiz. Bilgilerinizi giriyorum. Policeyi kabul etmeniz halinde size oncelikle bizimle
beraber calisan evlilik danismanlarina yonlendirecegiz. Psikologlarimiz sizi inceleyecek,
kisilik testleri uygulayacaklar. Cikacak sonuglara gore sizi olasi es adaylariyla tanisabilece-
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giniz ortamlara yonlendirecegiz. Belirli araliklarla gelisiminizi denetleyecek, secilmesi sz

konusu olan adaylarin size uygunlugu hakkinda fikir verecekler. Buittin bu hizmetler 6de-
yeceginiz primlerle karsilanacak, ayrica bir 6deme yapmaniza gerek kalmayacak. Efendim,
bir dakika. Sectiginiz adayin sizi istememesi ya da belirttiginiz gibi ikinizin de istemesine
ragmen uygun olmamaniz gibi bir durum séz konusu olmayacak. Hanimefendi, beraber
calistigimiz uzmanlara giivenebilirsiniz. Bugtine kadar hicbir sorunla karsilasmadik. Sizin
kisilik analizleriniz zaten profiliniz hakkinda yeterli bilgiyi verecek. Sececeginiz aday hak-
kinda da bilgi toplama yontemlerimiz sirketimizin bagka bir hizmeti. Internet devrinde
kisisel bilgiye ulasmak ¢ok zor degil. Biz bu bilgileri uzmanlarimiza iletiyoruz, onlar da
bir birlikteligin mtmkiin olup olmadigini, olast bir evliligin sonuclarin istatistiksel ana-
lizlerle inceliyorlar. Evet efendim haklisiniz, bizi siradan bir es bulma kurumundan ayiran
ozelligimiz, hayal odakli calismamiz. Miisterilerimizin en ytiksek memnuniyetini hedefli-
yoruz sirket olarak. Hayhay efendim, 6teki tirtinlerimizden de s6z edelim isterseniz. Baska
hayalleriniz var mi? Ornegin ¢ocuklugunuzdan beri gerceklesmesini istediginiz biiytik
bir hayal? Cok giizel. O halde sanat konu basligin aciyorum ve “tinlt bir ressam olma”
maddesini isaretliyorum sizin icin. Takdir edersiniz ki size az ¢nce yonelttigim soruyu
yinelemem gerekiyor. Hayalinizin ne zamana kadar gerceklesmesi sizi tatmin edecek? An-
liyorum efendim, hemen bir sey sdylemek zor tabii. Yani efendim ¢yle durumlar oluyor ki,
insan vefatindan sonra bile btiyiik bir in sahibi olabiliyor. Evet efendim, ayn1 Van Gogh
gibi mesela. Zannetmiyorum efendim, sirketimiz yeni bir sirket, kendisinin zamaninda
faaliyet gostermiyorduk, o ytizden ne yazik ki basart érnegi olarak veremiyorum. Demek
istedigim su ki efendim, tinlii bir ressam olma hayalinizin gerceklesmesi icin kendi yasam



strenizle kisith degilsiniz. Hayalinizin gerceklestigine miras sahipleriniz hitkiim verirler-
se, sirket olarak kendimizi amacimiza ulasmis sayacagiz. Bunun size nasil bir faydasi mu
var? Efendim siz bilirsiniz, isterseniz policenize yetmis yasina kadar diye yazalim, yalniz
sunu da belirtmek isterim ki sigorta primleriniz bir hayli yiikselecektir. Efendim ne kadar
yiikselecegini az sonra ileteyim size. Sormak durumunda oldugum bir konu daha var. Ne
kadar tinlti olmak istiyorsunuz? Tahmin ederim ki tintintiztin aile ve arkadas sohbetleri-
ni asmasini arzuluyorsunuz. Elimizdeki hayal seceneklerini belirteyim efendim. “Kendi
kisisel sergimi agmak istiyorum”, “Ulke ¢apinda tanimus bir ressam olmak istiyorum”,
“Uluslararast alanda taninmis bir ressam olmak istiyorum.” Aynen 6yle efendim, se¢iminiz
sizin agimizdan sadece sigorta primlerinde bir degisiklik yaratacak. Sizi ilk olarak birinci
sinif ressamlarin yonettigi bir resim kursuna gonderecegiz. Orada yeteneginizin bigcimine
gore bir resim ekoltine yonlenmenize yardimet olacaklar. Gerisi, bize vaat ettiginiz zamant
sanatiniza ayirarak, belli stirelerle tirtin ¢ikarmaniza kaliyor. Baska bir sey daha gerekiyor
efendim, tabii, bikmadan, yilmadan tirtin ¢ikarma azmi. Bu sabr gostermeniz gerektigini
de policemize ekliyor ve ressamlarimiz araciligiyla ne kadar gayret gosterdiginizi zaman
icinde tespit ediyoruz. Evet efendim sabir sart. Neden efendim? Ama efendim sizin de
tsttintize dtisen sorumluluklar var hayalinizin gerceklesmesi i¢in, degil mi? Efendim soyle
dtstintin isterseniz. Parastitciilere de hayat sigortasi yapiliyor, ama hicbir sigorta sirketi
parasiitii olmadan ugaktan atlayanlara bir 6deme yapmiyor. Tabii ki efendim. Her ha-
yaliniz kapsam alaninda. Ne dilerseniz. Imkansiz bir sey mi? Imkansiz yoktur efendim.
Yanlis duymadiniz, imkansiz diye bir sey yoktur dedim. Hayir efendim dalga ge¢gmiyorum
sizinle. Ornek verin efendim. Aya gitmek mi? Yasam stireniz boyunca aya ayak basmak
istediginizi soylityorsunuz. Hemen uzay konu bashginda “aya ayak basmak” maddesini
actyorum. Cok giizel bir baslik sectiniz hanimefendi, bu madde sirketimizin “premium”
irtin ailesine giriyor. Bastan sormam gerekiyor. Uzaya turist olarak mz1, yoksa astronot ola-
rak m1 ¢itkmak istiyorsunuz? Fark surada efendim, uzaya belli milyon dolarlar karsiliginda
turistik seyahatler basliyor. Bu sikki secerseniz tur ticretini policemize yansitarak primle-
rinizle boyle bir gezide yer almanizi saglayacagiz. Aksi takdirde kariyerinizi bir astronot
olarak gelistirmek isterseniz... Hamimefendi... Alo?
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Bu sayida “Bu
fotografin oykuisi-
nil yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen 6ykilerden
birini yayimhyoruz.
Gokhan inci'nin
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykiler
arasindan segildi.
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GOKHAN INCi

Toz Kokusu

oy yolu yirmi ti¢ yil énce birakugim gibi tozuyor. Kokuyu alabilmek

icin sag cami azicik indirdim. Bes alti yaslarindaydim o zamanlar. Bu

yolda kosarken ikide bir arkama doéner bakardim, baytarin Anadolu

gibi tozu dumana katabiliyor muyum diye. Goztim yine dikiz aynasina

kay1yor, yirmi t¢ yil déncekinden daha fazla tozu havaya kaldirtyorum
ama o eski tadi vermiyor.

Cocukluk yillanmdaki evimizin bahgesi, aga¢ dallarindan egreti bir ¢it kapisiyla kapa-
tilmis. Arabay1 disarida biraktim mecburen. Karsimda durmus 6ylece bana bakiyor. Ucuk
mavi sortunu gobegine kadar ¢cekmis, beyaz tisértiintin ancak yarist agikta, ayaklarinda
mavi spor ayakkabilar var. Kaglarini catmis. Kim bilir neye kizdi? Alt yasinda, koca kafali,
golgesiz oglan cocugunu ne kadar da 6zlemisim. Hem ona ¢ok benziyorum, hem de hic...
Ben onu ¢ok iyi taniyorum, o ise beni hi¢... Yirmi ti¢ yil sonra ikimizin arasinda hicten
bagka bir sey kalmadi.

Iri gozlerle beni siiziiyor. En ¢ok da sag elimle dayandigim baston ilgisini ¢ekmis ol-
malt. Saclar1 uzamis, yine gébekli, tombul yanaklarin al basmis. Cocukken yanaklarimin
stkilmasina sinir olurdum, bir de kisa boylu olmama. Insanin anilari boy atmuyor, o yine
biraktigim gibi.

“Duzluge ¢ikalim m1?”

Fark etmez dercesine omuzlarim silkti. Ona yetismem miimkiin degil. Lojmanla okul
binasinin arasindan gecip gozden kayboldu. Ilk alu yihmin gectigi iki oda bir salon, tek
kath yapmin ontinde duruyorum. Lojman ve okul dis diinyaya kepenklerini kapatmus.
Evin i¢ini diistiniince ti¢ tekerlekli mavi bisikletim, itfaiye arabam, somyalar, kirmizi haly,
parke yerine dosenmis yesil musambalar, Toshiba teybimiz, ticltt vitrin, siyah beyaz te-
levizyon, babamin acilir-kapanir calisma masasi, Gorsel Ansiklopedisi, tek kapili AEG
buzdolabt, kovali soba, onun tistiinde kizaran kaflt peynir kokusu, melamin tabaklar, her
gun pisen tarhana ¢orbast ve o yillarda ne kadar mutlu oldugum aklima geliyor.

Kugtgin sesiyle irkildim: “Hadi!”

Lojmanin 6ntine kadar gelebildim sonunda. Ktimes geriye yaslanmus, toprak onu yuta-
cakmis gibi duruyor. Beyaz badanasi catlaklarla dolu, etrafta tek bir tavuk yok. Lojmanin
kirmizi kapist kilitli. Zorlasam da igeri giremeyecegimi anliyorum.



Coktan yukari ¢ikmis bana bagiryor: “Ba-
baannem bile senden hizli yurtr!”

Kumesin arka duvar dik yokusa bitisik.
Yokusun biraz daha ilerisi diizlik. Diizligtin
oOtesiyse sonsuzluk gibi gelirdi bana. Kdyden
ctkana kadar daha ytiksek yer gdrmemistim.
Sonsuzlugun kiyisinda, Devrez Cayr'nin iki-
ye boldigu vadiye bakardim. Devrez, yine
ucurumun dibinde ¢aghyor mudur? “Her-
halde kurumamistir!” Her sey degisse de su
ontm sira kacan hayalet cocuk, bir de Dev-
rez hep aym kalacak, kalmali. Zamani, akan
suda ve olumlii bir bedende durdurmak iste-
yisim sagma geliyor bir an.

Evin 6ntiyle ugurum arasinda futbol sahast
kadar mesafe oldugunu daha once hic fark
etmemistim. Oysa beden egitimi dersinde
mendil kapmaca oynarken ayni saha bize
dar gelirdi. Ktictik oldugum icin, babam beni
okulun en zayif kiziyla eslestirirdi.

[rili ufakl kayalara tutunarak duzlugin
ucundaki tepemsi alana tirmandim. Yerde
ot yerine tas bitmis adeta. Tabureye benzer
birinin tstiine oturdum. Nerdeyse hirlaya-
rak nefes aliyorum. Benimki elleri cebinde
dikiliyor. Yalnizca bagparmaklari sortun cep-
lerinin disinda. Ankara’da Foto Karinca’da
verdigim pozun aynisl.

Bu ucurumun basinda biittin bir 6miir
tiiketilebilir ama rtizgar var, tstiyorum. Hayatim ikiye boliiniip ellerime tutusturulmus
sanki. Koyden oncesi ve sonrast. Yasadigim giinlerin hangisi gercek hangisi degildi ayirt
edemiyorum.

Terim kurumadan yerimden kalktim.

“Gel, Semiha Teyzelere gidelim.”

Bana dontip bakmuyor, tekrar seslendim, yine yanit yok.

Geng hayaletimden ayrihp yokus asagi segirtiyorum. “Bir yanim giderken bir yamim
kaliyor,” diye geciriyorum i¢imden. Aksam bastirmadan Ankara’ya donecegim. Otekilere
ugramasam da olur, zaten onlar gretmenin oglunu daha farkl haurhyorlardir. Uzun has-
tane hikayeleri anlatacak vaktim yok.

Ahsap merdivenleri ¢ikarken cicegi géremeyince anlamistim Ayse Nine'yi de goreme-
yecegimi. Balkona buyur edildim, evlerinin en gtizel yerine. Riza Amca anlatirken, “Sirali
olum versin cenab1 hak,” diye minldaniyor Semiha Teyze. Vakur bir nihilizmle karsili-
yorlar kayiplarini. Siral olmast halinde 6ltim onlar i¢in gtinltik hayatin bir parcasi. Sabah
sigirt salmislar, Ayse Nine her zamanki saatinde ¢ayini igmis, 6gleden sonra sedirde ytiregi
gecmis, ihtiyarligina vermisler, tistiine bir battaniye drtmiis Semiha Teyze. Isten giicten
onlar da fark etmemisler, aksama dek uyumus, bir daha da uyanmamus.

“Hayrola nerden esti boyle?”

André Kertész, 1926
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Tazelenen cay1 karistirirken dilimi yutmus gibi ytiztine baktim Riza Amca’nin. Sorusun-
dan utanir oldu.

“Iyi ettin, ¢ik gel ara sira.”

Yillar 6nce bu koyiin sokaklarinda biraktigim cocukla vedalasmaya geldim demedim.
Ontimiizdeki hafta geri dsnmemecesine New York’a gidecegimi, toz kokusunu 6zleme-
mek i¢in yanimda iki avug toprak gottirecegimi de sdylemedim. Sustum.

Onlar da bana uydu, sessizligi bozmadilar, i¢cimizde bir Devrez konusuyordu. Sonra
dedim: “Toprak ¢ekti herhalde...”

Sagimda caylarini yudumlayan iki ihtiyar icin gecmis, simdi ve gelecek kaytin sinirlar
icindeydi. Bir giin 6gle uykularindan uyanamayacak, kictk oliimden biytigiine gece-
ceklerdi. Gorecekleri son diiste yine tarlada, bahcede, damda, evde, harmanda calisiyor
olacaklardi. Benimse gorecegim son diis memleketsiz kalacak ama yine de gidecegim.

Bir parmak ytiksekligindeki ¢ay ne zamandir bardagin dibine inmiyor. Semiha Teyze,
“Cayini tazeliyim,” dedi cabukca. Olmaz dercesine bardagin tstiint kapadim.

“Elinize saglk, ben artik kalkayim.”

Zorla oturtuldum, bir tas kirazi éntime koydular, bu mevsimde ancak kiraz olmus. Elma,
armut, erik icin gtiztin bir daha gelecekmisim. Okulun bahcesindeki visneyi sordum. Ku-
rumus. Koyde kimse kalmiyormus artik; kimisi de yazi kdyde kisi sehirde, ¢cocuklarinin
yaninda geciriyormus; en yakin komsulari Pasa 6lmiis; karist kdye ugramaz olmus. ..

Ansizin kapidan basini uzatti, ufak bedeninin yarisini bir ben gértiyorum. Biraz mahcup
Oylesine dikiliyor esikte. Basimla gel yapinca, ihtiyarlarin éntinden gecip yanima ¢okti.
Benim gibi sirtim1 duvara vererek oturuyor. Tek farkla, iki bacagim da dimdtz uzata-
biliyor. Sol kolumu boynuna dolayip onu kendime cektim. Thtiyarlart dinlemek yerine
rizgarda egilen servilere bakiyoruz. Agaclarla suyun aheste sohbeti uykusunu getirmis ol-
mali, basi dizime diistiverdi. En sevdigi seyin ne oldugunu bildigimden usul usul saclarini
oksuyorum. O, derin bir uykuya dalarken Devrez yalnizca ikimizin bildigi eski bir ayrilik
turktstnt soyltyor.
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YETISKINLER ICIN

100 TEMEL ESER LISTESI

100 Temel Eser adiyla yayimlanan, yalan yanhs metinleri, berbat cevirileri, 6zensiz
baskilariyla kiitliphaneleri dolduruveren bu s6zde kitaplari okumasi beklenenler,
popililer kiiltiirtin agir bombardimani altindaki ¢cocuklar ve genclerdi.

Mine Soysal

adik  okuru  oldugum
Notosun 32. sayisinda ya-
yimlanan “yeni” 100 Te-
mel Eser Listesini en-
diseyle incelerken, son on yilda
yaymciligin uzmanlasma ve biyt-
me stkintilarmni, ¢ocuk ve genclik
edebiyatinin katettigi yolu, egitim-
le edebiyat arasinda bir turlt oz-
gtrlesemeyen alisverisi ve elbette,
2004’ten beri cocuklarin basina aci-
lan isleri bir kez daha diistindtim.
2004'te ilkogretim ikinci kademe
ve lise i¢in olmak tizere uygulamaya
kondugundan beri turli yonleriyle
tartisilan iki liste var ortada. Anlasil-
maz, “yasamayan yazarlar’ se¢imin-
den kaynaklanan ciddi eksiklerle
dolu bu listeler, genel anlamda 21.
yuizylla miras kalan edebiyati 6rnek-
leyen bir neriler biittint olarak su-
nulsaydi sorun olmayabilirdi. Ne de
olsa listelenenler, edebiyat tarihinin
temel taglan niteliginde onemli ya-
pitlardi. Ama oyle olmadi. Malum
listeler, gercekte hedeflenen “tne-
ri” islevini ¢ok asti. Birkag yil igin-
de, devletin en buytik orgiitti olan
MEB marifetiyle yirtitilen tek zo-
runlu okuma programina déntistu.
Aymi yllar, siyasi, ekonomik ve
sosyal degisimin yiikseldigi, ba-
ristan  hizla uzaklasugimiz  yil-
lardi. Listedeki kitaplardan der-
lenerek 100 Temel Eser adiyla
yayimlanan, yalan yanls metinle-
ri, berbat cevirileri, 6zensiz baskila-
riyla kitiiphaneleri, siralart doldu-
ruveren bu sozde kitaplar1 okumasi
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beklenenler, popiler kulttrin agir
bombardimani altindaki cocuklar
ve genclerdi. Hani ¢cogunlugu, yara-
ticiliktan uzaklastiran niteliksiz bir
temel egitimden gecenler. Ne hakla-
rin1, ne konustugu dili ne de ken-
dini ve diinyay1 sevmeyi dgrenenler.
Cocuk yasta egitimden koparilan,
ya evlendirilen ya da ¢alismaya zor-
lananlar. Ofkenin sokag ele gecirdi-
gi, kadinlann oldaralduga, gazete-
cilerin, savcilarin yargilandigi, faili
mechul cinayetlerin aydinlanma-
digy, ozgurlikle bagimsizhgin kar-
st karstya kondugu, bilim yerine
dogmalarn, estetik yerine cehaletin
prim yaptig1 ugursuz bir dénemde
btytiyen, gelecek endisesinin, gi-
vensizligin tavan yaptigl cocuklar,
gengcler...

Biittiin  bunlara karsin tilkenin
genclere sunabildigi gelecek idea-
li, iyi birer tiiketici olmaya odaklan-
mis, o denli daralmisti. Entelektti-
el donanimlar kimsenin umurunda
degildi. Aynm zamanda dort bir yan-
dan yasami bicimlemeye baslayan
bilisim teknolojileri, havada tgli
dortlt perendeler atarak yaygin-
lasiyordu. 100 Temel Eser Liste-
si iste boyle bir ortamda, gencligin
sesine kulak tikamayr marifet belle-
mis yetigkin dinyanin yasak savma
projelerinden biri oldu. Cocukla-
ra, genclere hak ettikleri, layik ol-
duklan dustinsel ve duygusal geli-
simi saglayamadik, ama ellerine bir
okuma listesi tutusturduk. Gerek
tilkesel kosullar gerekse listenin ni-
teligi el ele verdi ve sonugcta hedef
okur tsttinde, kitap okuma hevesini

tirpanlayan, onlar edebiyattan uza-
ga savuran talihsiz bir etki yaratt1.

Ogretmenlik de, kuttiphanecilik
de isi kitap okumak olan meslekler-
dendir. Ama biz ¢gretmenlerin, kii-
tiiphanecilerin ve egitim yonetici-
lerinin de edebiyat okumadigi bir
tilkede yasiyoruz. Okuyanlar yok
mu, elbette var. Ama niifusa oran-
landiginda bir avug kaliyorlar. Oysa
okuduklar1 oykiiler, anlattiklar ro-
man kahramanlari ve 6rnekledikleri
yazim bicimleri sayesinde edebiyat
merakini atesleyecek olanlar &gret-
menlerdir. Bu baglamda, listelere ih-
tiyact olanlar da oncelikle onlardir.
Yetiskinler icin 100 Temel Eser gibi
tiirli listeler yapilabilir. Hele hele isi
edebiyata ilgi uyandirmak, okurluga
davet etmek olan mesleklerin 6nce-
likle degisik listeler yapmasi ve oku-
masl olagandir. Karsisindaki ogren-
cide sayg1 uyandirmast ve etkilemesi
umulan yetiskin okurun o6ncelikle
felsefi, dilsel, estetik algis1 ve biriki-
mi gelismeli, zenginlesmelidir. He-
men pesi sira da edebiyattaki “co-
cuga gorelik” kavraminin ayirdina
varabilmesi ve gencin hizla degisen
okuma gereksinimini karsilayabile-
cek cagdas yaklasimlarla donanmast
beklenir. Bu kesif yolculuguna ken-
dinde c¢ikamayan bir egitimcinin,
edebiyata varan yolu gostermesi,
ogrencilerini edebiyata ugurlamasi
mumkun degildir.

Hal boyleyken, Notos'ta yayim-
lanan gibi yeni bir 100 Temel Eser
Listesi yaratmak da cocuklarimi-
zin degil, olsa olsa yine yetiskin-
lerin isine yarayabilir. Ulkemizin



degerli yazarlan ve entelekttielle-
ri tarafindan listelenenler, Tiirk ve
dinya edebiyatinin mutlaka okun-
masl salik verilen basyapitlari, vaz-
gecilmezleridir. Bu listeyi cocuklar,
genclerden once yetiskinler okuma-
lidir. Ogretmenler, kittiphaneciler,
egitim yoneticileri, yazarlar, illtistra-
torler, cevirmenler, yayincilar, aka-
demisyenler, basin calisanlari, isci-
ler, doktorlar, mitthendisler, soforler,
hukukcular, balikcilar, biliminsan-
lar, kaptanlar, citfciler, emekliler,
buttn ebeveynler, Tiurkce okuyabi-
len herkes...

Kitap okuma hevesi daha dort ya
da besinci siiftayken kirilmaya bas-
layan ¢ocuklara, oncekileri, bunu ya
da benzeri “yetiskin” listelerini da-
yatmak, kosullani daha da agirlas-
tirtyor. Nitelikli, cagdas cocuk ve

genclik edebiyatini gérmezden ge-
lirken, bu alam yalnizca yeni “rek-
lam veren” olarak algilamakla yeti-
nirken, olumlu sonuclar beklemek
mimkin degil. Kendi genclik de-
neyimlerini gintimiiz i¢in de yeterli
bulan, bugtiniin ¢cocukluk ve genc-
lik devinimlerine, sorunlarina kafa
yormayan “secici kurullar” elbette
her zaman calisabilir, dilediklerince
listeler yapabilirler. Ama bu listeler
hep “yetiskin” tinlayacak; nitelikli,
cagdas cocuk ve genclik edebiyatina
emek verenlerin de, onlarin hizmet
ettigi okurlarinin gereksinimlerine
de cevap vermekten uzak kalacak-
ur. Ustelik tilkenin diistince yoksu-
nu tekinsiz ortaminda yarattiklar
bulaniklik, uzun yillarda elde edilen
sinirh kazanimlara, korpe umutlara
da hasar verecektir.

Yetiskinlere diisen, kendi edebi-
yat zevklerini yaratmak ve cevre-
sinde ilgilendigi yas grubuna uygun
nitelikli edebiyat kitaplarini izle-
mek, okumak ve stirekli énermek-
tir. Edebiyat okumanin, kisisel ge-
lisimle kosut ilerleyen bir bireysel
ozgurlikler meselesi oldugu unu-
tulmamali; ¢ocuklarn ve genclerin
de upki yetigkinler gibi istedigi ki-
tab1 edinme, secme, okuma, oku-
mama hakki taninmalidir. Cocuklar
ve gencler icin edebiyat daveti ya-
ratmak her gecen yil daha da gtic-
lesirken biitiin bunlar diistinmek,
tartismak, anlamaya calismak, ge-
lecekte edebiyat okurlugunun ne
denli farkhlasacagini gormemizi de
saglayabilir.
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OGRENCILERIN KATILMADIGI

LISTELERE HAYIR!

Karsi cikilan sey, liste olusturmak degil, o listeyi bu genc bireylere hi¢ s6z/oy/
belirleme hakki tanimadan yapmak. Yapilan bu oldugunda da hangi “uzman” kisi
ya da kurumlar, hangi nitelemelerle sunarsa sunsun o liste aslinda uzmanlarin
“genclere ragmen, gencler icin” yaptigi, tepeden inme bir seye dontistiyor.

ishak Reyna

1

Once okullarn agilma ya da tatile girme dénemlerinde
televizyonda stkca duydugumuz ve belki o yaslar1 gectigi-
miz i¢in duyarsizlastigimiz bir yarim ctimle: “Yaklastk 17
milyon ilkogretim ve lise 6grencisi bugiin...” Say1 dikkati-
mizi cekmediyse, bir-iki basit karsilastirma yapahm: Bil-
diginiz gibi, 17 milyonluk bir ntifus Avrupanin pek ¢ok
iilkesinden de, kalabahgindan durmadan sizlandigimiz
Istanbul’dan da fazla! Ya da 2007 Seciminde AKPyi 16
milyon oy ve ytizde 40 kusurla tek basina iktidara geti-
ren, 2011°de ise oylarn yaklasik ytizde 39'unu alan ilk iki
muhalefet partisi CHP ile MHP'nin toplam oy adedinden
de! Oysa secicileri ister Milli Egitim Bakanhgi'nm az ki-
sili komisyonu, yani siyasal/btirokratik otorite olsun, is-
terse Notos'un sorusturmasimin 192 uzmanlh sivil otoritesi,
ikisinin de “100 Temel Eser” hakkinda, gen¢ kusagin 17
milyon tiyesine, se¢cim yapilacagi zaman bile “Peki sen ne
(okumak) istiyorsun?” diye sordugu yok! Yani bu konu-
da eksiklerinden yakindigimiz temsili demokrasimizden
de gerideyiz.

Peki bu neden boyle? Belki hukuksal yetiskinlik (resit
olma) yasinin 18 sayilmasindan ya da belki Ekrem Isin'in
Notos'un ayni sayisinda yer alan siki sdylesisinde sapta-
dig1 gibi, “Tanzimat 6ncesi insan kendi basina bir varlik
degildir, .... mahkamdur.” (Pek ¢ok dgrencinin okuldaki
durumlarim boyle niteledigini bilmez degiliz herhalde!)
Tarihsel kodlarimizdan, biz “yetiskinler” de genelde, 7-18
yas arahgindaki ilk ve orta 6grenim gencligini kendi istek-
leri, begenileri, se¢imleri de olan “varliklar” bi¢ciminde go-
remiyoruz bir ttrli.

Dolayisiyla karst ¢ikilan sey, Semih Gtimiis'tin sandig
gibi liste olusturmak degil, o listeyi bu geng bireylere hic
soz/oy/belirleme hakki tamimadan yapmak. Yapilan bu ol-
dugunda da hangi “uzman” kisi ya da kurumlar, hangi ni-
telemelerle sunarsa sunsun (“kalict, uygulanabilir” diye ni-
teliyor Notos) o liste aslinda uzmanlarn “genclere ragmen,
gencler icin” yaptigl, tepeden inme bir seye doniistiyor.

Bu noktada peki senin ¢nerin ne arkadas, derseniz, her
ne kadar gonltiim bundan yana olsa da, merak etmeyin,
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onerim, genclerin —gerekli gortirlerse giivendikleri kisile-
re de sorarak— kendi okumalanm buttintyle kendilerinin
belirlemeleri “hayalperestliginde” degil. Tersine, gayet ba-
sit, o ytizden de son iki yilda gittigim baz1 okullarda zaten
“uygulanabilen” bir éneri: Ogretmen, simfindaki 6grenci-
lere o ay mtfredata alimmis kitaplardan birini énerirken,
onlarin da kendisine ¢nerdikleri bir kitabi okuyor. Son-
ra birbirlerine éneride bulunmus bu esit bireyler, simf or-
taminda bir araya gelip her iki kitap hakkinda konusu-
yorlar... Dolayisiyla, basit ve uygulanabilir oldugu kadar
tepeden ve toptancit olmayip Kkisisel begenileri ve (smif/
sube bazl) yerindenligi gozettigi i¢in adil de olan; genc-
lerin kendi okumalar yillara gore degisecegi icin de “ka-
lic1” olmak yerine niceligi gibi kendi de degisebilen, dina-
mik bir 6neri...

II

Ashinda bu yazi yukardaki 6neriyle sonlanabilir; yine de,
yeri gelmisken konunun baskaca boyutlarina da deginil-
meli:

1. MEB'in ilkogretim ve lise i¢cin ayn ayr1 diizenleyip ilk
kez 2005-2006 ogretim yilinda tepeden indirdigi “100
Temel Eser”, yukardaki temel elestirilerin yani sira yasa-
yan yazarlara yer vermeyisten (bir yazar gozden kagir-
nuslar) yas-yapit uygunsuzluklarma, yaym sektdriinde
esitsiz ve kalite denetimsiz yeni bir alan olusumuna ze-
min saglamaktan ideolojik gevirilere, pek ¢ok agidan hak-
Ii olarak elestirilmis, ¢oktan kaldirilmas: gereken bir uy-
gulama. Zaten gecen yil, uygulamanin 5. yih doldugunda,
kamuoyunda bu kez verilerle elestirilmesinin yani sira ar-
tik, resmi otoritelerce bile “ancak kismen basarih olmus”
bir proje diye niteleniyor. Nitekim, Istanbul il Milli Egi-
tim Mudarlaginiin, bu yil Istanbul'un 39 ilgesinde devre-
ye soktugu “Yazarlar Okulda” pilot projesini de bu acidan
durumun farkinda, hatta bir tiir dengeleyici proje olarak
okumak da mumkun. S6z konusu projenin koordinato-
rit Yusuf Copur, bu yeni projeyi, 6grencilerin “aym ilk iki
haftasinda klasik bir yazar okumanin yan sira ikinci yar-
sinda da ¢agdas bir yazarm eserleriyle tansip yazara soru-
lar yoneltmesi” benzeri ifadelerle 6zetliyor.

Evet, proje hentiz ve burada tekrarlamaya gerek



olmayan, basina da yansimis bazi si-
kmularla basladi. Ve evet, yine 6g-
renci secimlerini icermiyor, ama hig
olmazsa, her yil farklilasmas: dtistint-
len yazarlar, bastan kendilerine yap-
lan daveti kabul ya da reddetmek ve
cesitli eserlerini énermek hakkina sa-
hipler. Ustelik, yazar- semt eglesmele-
11 kura cekimiyle yapildigindan, pro-
je stirpriz unsuru da igeriyor (Semih
Gumts, lise grubunda Arnavutkdy il-
cesiyle eslesmis sozgelimi). Ayrica, 39
ilceyle eslesen biri ilkogretim, oteki
lise donemi yazan demek, 6grencile-
re, kendi yas gruplart i¢in de yazip-ci-
zenlerle birlikte 78 yasayan yazar adi
duyurmak demek ki, bu da Notos'un
(ikisi diinya edebiyatindan) toplam
13 yasayan yazarmin epey ilerisinde
bir say1...

Sozlt ve yazili izlenimlerden (6rne-
gin, Sartyer ilcesi lise grubuyla eslesen
Metin Celal'in Cumhuriyet Kitap'taki
12 Ocak tarihli yazisindan) anlasildi-
&1 kadanyla, projeden 6grenciler de,
yazarlar da, yoneticiler de memnun.
Ogrenciler, o giin okulda olmak ya da
tipik bir ders yapmak yerine, kendi-
lerini, sorularyla ve gortsleriyle birer
varlik olarak ifade edebildikleri igin
herhalde. Istanbul 11 Milli Egitim M-
diirt Muammer Yildiz gibi yoneticiler
ve Metin Celal gibi yazarlar da, alinti-
ladiklar1 ya da dile getirdikleri bigim-
de, “vdgrencileri dustinen, dustndii-
gunii ifade eden ve olaylar elestirel
bir bakis agisiyla yorumlayabilen bi-
reyler” olarak gordukleri i¢in... Ashn-
da ogrenciler, ozellikle de uygun or-
tamla karsilastiklarinda, yaslanmn
uyanist ve gintmiiz teknolojisinin
katkilariyla zaten oyleler. De, biz “ye-
tiskinler” ve “uzmanlar”dan pek co-
gumuz nedense bunu kabullenmekte
ayak diriyoruz (Projenin ogrenci se-
cimleri icermemesinin disindaki ote-
ki 6nemli eksigi ise, 8 yihn ilkdgretim
dgrencilerini, hayat ve okuma dene-
yimleri agisindan da farkhlasan 1-2,
3-5 ve 6-8 siuflar olarak belki ayr
ayrl yazarlarla karsilastirmak yerine,
toptanci bir yaklasim uygulamasu).

2. Notosun listesi ise, Semih

>

Gumus'tin 3 Subat tarihli Radikal Ki-
tap'taki sayfasinda (stitun 2, satr 13)
belirttigi gibi “bambaska” degil yazik
ki. Derginin 19.-21. sayfalannda yer
alan 192 secicinin listesi ile 28. say-
fasindaki MEB 100 Temel Eser (Lise)
listesi, eser bazinda ytizde 26 ortii-
stiyor. Buna MEB'in [lkogretim liste-
sindeki ortiismelerle (Seker Portaka-
li, Cehov/Oykiiler vd.), bir yazarn o
degil ama su eseri (Fakir Baykurt'tan
Kaplumbagalar yerine Yilanlarin Ocil,
Tolstoy’dan Savas ve Baris yerine Anna
Karenina vb.) ortakliklanm ekledigi-
nizdeyse, bu oran ytizde 40’a dayani-
yor (Katthmcilarin 6nerdigi diger 641
eserin bu orana katkisini ise bilmiyo-
ruz).

Listenin yasayan, ¢agdas yazarlara,
yapitlara acihmi da toplam 13 yazar-
dan 16 eserle “bambagka” degerlen-
dirdigini stylemek zor (Semih Gii-
mils de Radikal Kitap'ta buna isaret
ediyor zaten): Cagdas edebiyatimiz-
dan 50 yas alunda bir tek yazar (Ayfer
Tung) var bu listede; listedeki en yeni
yapit olan onun 2000 tarihli oyki ki-
tab1 Aziz Bey Hadisesinin tsttinden
de 11, 12 yil gecmis. Bu, bizim gibi
“uzman’lara hayli yakin bir tarih gibi
gelebilir, oysa liseliler i¢in ¢mtirleri-
nin epey uzun bir stiresi.

Ditinya edebiyatinin MEB listelerin-
deki ytizde 27-30 seviyesinden Notos
listesinde ytizde 41’e ulasmasi sevin-
dirici, ama bu belli ki “kendiliginden”
degil, Semih Gumiis'tin “yaridan faz-
lasmm Ttrk edebiyatindan, geri ka-
lanim1 dtinya edebiyatindan 10 eser”
istedigi sorusturma iletisinden kay-
naklaniyor. (Kald1 ki, bu ytizde 41°de
yasayan yazar sayisl sadece iki ve en
yeni eserin {izerinden de 30 yildan
fazla ge¢mis.) Bu dogrultuda dikkate
sunmak istedigim bir bagka nokta ise,
neden sorusturmanin konusu 40 ya
da bu y1l 100 “ad” iken, secicilerin 10
sayisina kisitlandiklar1? Bu kisitlama,
arastirma teknikleri ve sonuclarn aci-
sindan, bu yilin listesinde Sait Faik’in
“son” oyku kitabi Alemdagda Bir
Yilan'a 3., Biitiin Oykiilerine 8. sira-
da yer verilmesine yol acarken; gecen

yil, “Sait Faik ve Alemdag’da Var Bir Y-
lan” ya da “Oguz Atay ve Tutunama-
yanlar” gibi bazi ikililerin tek baglik-
ta, “Nazim Hikmet”- “Memleketimden
Insan Manzaralan”, “Garip™-“Orhan
Veli”, “Yasar Kemal’-“Ince Memet”
ya da “Ikinci Yeni”-“Edip Cansever”
gibi ciddi oranda ortiisen bazi “En lyi
Sey’lerinse listeye ayri ayr girmesi
uyumsuzlugunu dogurmamis miydi?
Kaldir ki, Notos'un listesi, Semih
Glimiisin MEB listesinde hakl ola-
rak elestirdigi bagkaca belirsizlikler-
le de dolu. Sozgelimi, listenin 58.
sirada yer alan (MEBde “Se¢me-
ler” haliyle 9. sirada) Evliya Celebi/
Seyahatndmenin, tipki MEB'in ilk,
Notos'un 72. sirasinda yer alan Nu-
tuk gibi, kac ciltlik, hangi basimindan
okutulabilecegini dustintiyoruz aca-
ba (zaten Nutuk’un yeri de, sdzgelimi
Karabekirinkiler gibi bir bagka bakis
acistyla yazilmis kaynaklarla birlikee,
“Inkilap Tarihi” olmamali m1)?
Kuskusuz, mesele, Gimustn “ya-
zarlar1 dogru, kitaplan yanhs” se¢im-
lerden biri olarak Savas ve Baris't anar-
ken “2000 sayfadan hacimli, 4 ciltlik
bir roman” diye vurgulayisindaki gibi
(yeni Iletisim baskist 2 cilt, 1500 say-
fa) sayfa sayisinda degil. Hepimizin
bildigi tizere, ayn1 gengler, o ya da bu
nedenle merak edip secerlerse, yedi
ciltlik Harry Potter1 da, ti¢ ciltlik Yii-
ziiklerin Efendisini de, dort kitaph Ala-
cakaranlik serisini de sayfa sayisi
umursamadan gayet gtizel okuyabi-
liyorlar. (Zaten biittin bunlan bildigi
icin, Giimuglin sorusturmayl sunan
yazisl da ara ara edebiyat dinyamu-
zin gelecegini Notos sorusturmalarina
baglayacak bir ton tuttursa da -bkz. s.
27- baz1 yerde de bastan savunmaya
gecmis kivamda -bkz. s. 26-.)
Dolayisiyla toparlayalim: Biz egi-
timci, edebiyatci ya da yetiskin okur-
lar, kendimiz ya da edebiyat kanonlar
icin diledigimiz listeleri, diledigimizce
hazirlayalim, tartisalm. Ama 6grenci-
ler s6z konusu oldugunda, bir zahmet
onlara kulak vermeyi de bilelim...
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“Cellat” soyleyisler:
Kontrol Kalemi

Altini cizemediginiz, kesip yapistiramadiginiz tami
tamina 1000 not.

aziya gonul verenler gay-
Y retli bir mico gibi yerleri

temizleyip paspas atmak-
la baslarlar ise. i1k trtinler dergiler-
de yayimlanmaya basladi mi, heves-
le haykirirlar okyanus ortasindan:
“Kara gortindaud!” Iste tam da o
gtnlerde 6grenmek istedikleri, silu-
eti belirmis olan karada, fenerli ya da
fenersiz dolasan diislerinin yazarla-
rinin ne yiyip ne ictigi, nerelerde ge-
zinip kimlerle hasbihal ettigi, kimi
gortince yuz cevirdigi, neler oku-
dugu, yanindan ayirmadign defteri-
ne hangi notlan dusttigudir. Daha
karaya ayak basmadan kimlerin iz-
lerinin stirtilecegi dzenle hesaplana-
rak ince pusu ayarlart kontrol edilir.
Bu ¢abanin icinde, gelisme, o diinya-
y1 tanima arzusu sakhidir.

Murat Yal¢in tam da bu yanimizi
eyleyen bir e-kitap yayimladi gecen-
lerde. Kendine kalirsa “obtir elinden
¢ikan” bir ardina bakis derlemesi. ..
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Edebiyatin, c¢ogunluk gobeginde
gecmis yillanmi 1000 nottan olusan,
yine kendi yorumuna gore “cellat”
soyleyislerde derleyip topladi bir
e-kitabin sayfalarinda. Bunlara giin-
ltik demek pek yerinde olmaz sani-
rim, deneme tadinda, ama bicim ve
uslup acisindan dykiictt Murat Yal-
¢in imzasini tastyan etkileyici alimla-
malar. Anlatmak istediklerini evele-
yip gevelemeden, alninin ortasindan
mithlayan, sdzctik se¢me becerisi kis-
kanilasy, bir de oykdleriyle kardes
benzerligi tasiyan soyleyis giizelli-
gi... 270. notu okurken “Konusma-
sak da Olur” adh dykti hemen siy-
rildi zihnimdeki yerinden, notlarin
cogundaysa benim icin vazgecilmez
oykiilerden olan “Hat:taa"nin yazari-
nin dokunuslarini gordim:

“Hat:taaa...

1976: Uzagm uzak oldugu zaman.

Amcam: Kavunicigemilittiken-
mezkalem.

Babam:
Buytik Atlas

Ben: Gor-
mis  gecir-
mislerin
ashinda ztp-
peliklerle
dolu hayat-
larma  gipta
eden ‘Harita-
da bir Nokta.” Et, ot, kuzu ve kurdu
ayni sandalla karsi kiyiya gecireme-
yen. Hayatim bezdirici dolaylama-
larla bezeyen.

‘Sen, gemisi kalemine tutsak dus-
mils adam, sen, Ustiimiize miirek-
kep si¢ratan, zifos, sen, sesimizi ken-
di sesine kurban eden densiz, sen
uzaklardan uzak adam, sen, harfle-
rin karninda yasayan cenin, sen, ki-
yilarda basimi kuma gémen aymaz,
sen, kiyisiz adalarn stirgiint, sen,
yal¢in daglarin efendisi, sen, maga-
ra orimcegi, kimin hikayesini kime
anlatiyorsun’ demezler mi?”

Murat Yalgin Kontrol Kaleminde
edebiyat diinyasinin kendi i¢ine ka-
pall hirslanndan, kavgalarndan,
dostluklarindan, az da olsa tatl pay-
lagimlarindan dem vuruyor siklik-
la. Yalnizligim korumak icin en zor-
lu silahlart kusanmus, hiiztinlit bir
yazarn i¢ diinyasina aliyor bizi. Bir
yanl yazinin coskusunu yasarken,
bir yani yorgun:

“194. not

‘Dtinyaya boyle ¢iplak bakilabile-
cegini bilmezdim. Ama beni asil tir-
kiiten benden baskalarimin da olma-
st

719. not

‘... Varligimla yoklugum arasinda
bir aynm bulamamanin buruklugu
dolduruyor i¢imi...”

Bir yazarin kendine ve insana egi-
lisiyle vardig1 noktayi, sliimtin yaz-
giyla sarhos edici ortakliginin dayat-
ug hicligi, Bilge Karasu, Can Yticel,

murat yalcin




Sezai Karakog¢’la paylasilan, bazen
htiztinlendiren, bazen gultimseten
amlart bulmak mimkin Kontrol
Kalemimde. Onlarca aforizma Murat
Yal¢in'm kitaplarla kurdugu yoldas-
higin vazgecilmezligini hissettiriyor.
Bir kendinden, bir sevdigi yazarlar-
dan alinularla, karanhkta duran fo-
tograflart 15tk cakimlanyla birles-
tiriyor. Bu kesintili aktarim kendi
icinde biittinlenen bir resmi seriyor
gozlerimizin ontine. Sevdigi yazarla-
1 oliimlerinin ardindan, biraktkla-
i1 sesleyerek yasatiyor. Arada, og-
lunun tatli, cocuk dinyasindan, ona
bakisini yine ironik bir anlatimla ak-
tartyor. Roman-oykt kiyaslamalari-
na yanit veriyor. Ge¢miste tanidig
yazarlarla bugtinkiilerin edalarindan
dem vuruyor. Yazin piyasasindan ge-
len bikkinlig: sesliyor: “Yazar soru-
lar1 sormaym bana avlayamazsiniz,
tavlayamazsiiz, baglayamazsmiz...”

Aluni ¢izemediginiz, kesip yapis-
tiramadiginiz tami tamina 1000 not.
Bu e-kitap iyi hos da ¢cogu paylasma
istegi doguran metinleri kesip pay-
lasamadiginizda ¢ildirtic olabiliyor.

Kontrol Kalemimi okumak,

“280. not

‘Bir goztyle aglayip obtrtyle gi-
lenler dtinyast’ Muratis Yalcinis

‘Her yazi kendiliginden faniligin
hiizniinii tasir,”

diyen bir yazara egilmek, keder-
lenmek bolca...

“269. not

Bir sabah ben uyurken, giines
kendiliginden dogmus tsttme...
Gormedim, uyandigimda annem
soyledi. Onun soyledigi her seye he-
men inanirim, yoksa coktan kapatir-
dim bu olay1.”

Bunlarin “Basibos anlarda tutul-
mus gelisigiizel notlar oldugunu”
soylese de yazarimiz, inanmamali bu
sozlere (o kor) okur. N

SENAY EROGLU AKSOY

Murat Yalgin,
Kontrol Kalemi
Kurgu Kolektifi, Aralik 2011, s. 195.

Atmosferi guiclu oykiiler

Turker Ayyildiz'in 6yku karakterleri aklin menziliyle
sinirlanmamis. Olabildigince dogal, usul usul kurulan
atmosferde, neredeyse kendiliginden beliriyor, yine de
okurunu sasirtmayi, sarsmayi basariyorlar.

|
yi bir metin okuma-
Vapurlara

nin verdigi mutlu-
Kusmek

luk tarif edilemez.
Hele stz konusu iyi bir 8
oykuyse, bu haz sanki
ikiye, tice katlamir. Son
zamanlarda okudugum
en gtzel oyki kitapla-
rindan  biri  Vapurlara
Kiismek.

Turker Ayyildizn ilk
oyki kitabi, kararinda catilmis, at-
mosferi kuvvetli dyktilerden olusu-
yor. Kitapta on iki 6ykii var. Okuru
kurgunun kalbine savuran ilk ctim-
leler, metnin diinyasini kendi mes-
rebince c¢iziyor zihnimizde. Resim
parca parca beliriyor.

“Vapurlara Kusmek” ve “Karalti-
lar” benzer atmosfere sahip oykii-
ler. Sirf 6yka sehrinin Istanbul ol-
dugunu sanmaktan ileri gelmiyor
bu benzerlik. Bugulu icki masasi-
nin sadece kalabalikkenki senligi ve
sonra keder dolu yalnizligi, her iki

oykiide de belirgin olan
duygular. Bu yalmzhga
batmamak icin uzakta-
ki bir kaytket karaltisim
bile sevmek... Ya da ma-
sadan kalkip gideli cok
olmus, sevdigimiz biri-
nin pesine diismek, bes
parasiz. Vapurlarla kav-
ga doviis. Metnin kur-
gu dtnyast tamdik gel-
se de bambaska olasiliklara variyor
kalem.

Baz1 oykiiler kurgu, mekan ve ki-
sisiyle birbirine hafifce dokunuyor.
Ancak, bu dokunus bir omuz ver-
me degil. Baska bir deyisle, dyku-
lerin her biri, tekil olarak da var-
lik gosteren, kuvvetli metinler. Bu
“hafif dokunus™un ornekleri, “Kos-
tebek Sancist” ile “Kuscu Akifin
Kanatlar1” adh oykulerde goruli-
yor. Bu iki ¢yktintin dislerinin ku-
ruldugu yerler kesisiyor zihnimiz-
de. Farkli ¢ykti zamanlarinda, aym

Turker Ayyildiz
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sazlikta hayatta kalmaya calisan iki
ayr1 oyku kisisinden ilkine solugu-
nu duyacak kadar yakin duruyoruz
“Kostebek Sancisi’nda, elimizi uzati-
yoruz [brahim’e. Sazhigin kukirt ko-
kusu genzimize doluyor. Gozleri ne-
redeyse kor onun, gérmiyor bizi.
Oteki oykudeyse Akifin sessizligini
kendi agith sessizligimizle karsiliyo-
ruz, ayni sazhigin bu kez disinda, ki-
yida.

Oyki kisilerinin ¢ocuklukta, ge-
nellikle hayvanlara ettikleri eziyet-
te beliren zalimlikleri, simdi yeri-
ni onulmaz bir yeniklige birakiyor.
Ne yone bakilsa yenilgiyle karsilasi-
liyor. Ibrahim, kostebek yuvalarina
su doldurdugu giinleri gtinah ¢ika-
rir gibi animsarken, Akif bir 6rdegin
ardindan kendi kanatsizliginda suya
batiyor.

Yoksulluk ve yoksunlukla yog-
rulmus ytizler canlamyor zihni-
mizde. Melodrama bulasmadan
incecik ¢iziyor ytiregimizi yazar. Or-
negin “Kostebek Sancisi” adl oyku-
de, Tbrahim’in, ogluyla birlikte don-
durma sirasina girip belki veresiye,
belki bedava bir ktilah dondurma
icin ricact olmasi, sonra cocuk ka-
labalign dagilinca da bor¢ dder gibi
dondurmaciyla —biraz mecburi- laf-
lamasi alcak sesle vuruyor okurunu.

Tirker Ayyildiz, oykiilerinde co-
cuklugun bir tirlt sagalmayan ya-
ralarmi zalimlik ortiistiyle, bile iste-
ye gizliyor. Sonra bir tek ctmleyle,
bir sozciikle kalkiveriyor yara ka-
bugu. “Minyatir Kale” adli oyki-
de Mesut'un bitiin o saldirganhgi-
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nin perdeledigi cocukea yalnizlik,
gligstizlitk ve dahast bunlarn agiga
¢tkmasindan duyulan cekince, us-
taca islenmis. “Gtiz Degil Sonbahar”
adli 6yku yalnizea adiyla bile soylu-
yor soziini. Sevgi dolu bir ailede bii-
yiiyen dyktntn baskarakteri cocuk,
“Aslinda ben daha ¢nce btytiyebili-
rim,” diyor kendi kendine, eyliilden
cezali dayisinin goriis gtintine gider-
ken. Ince cocuk duyarh@, daminl-
mus bicimde sinmis bu 6yktilere. Da-
has1, hikayenin ilgincligi oyktintn
oteki bilesenlerinden rol ¢almuyor.
Oyktiler arasi gezen oykit Kkisi-
si Clyan1 da unutmamali. Yer aldi-
81 her oyktide hem bagka, hem yine
o Ciyan. Okurun goziine sokulma-
dan, tekrara dustlmeden farkli bir
yaniyla beliriyor her birinde. Ciyan,
cenaze arabasi soforii. Tabutlarda ta-
sidig1, uzaktan gomiilmelerini izle-

MEHMET KARAMAN

digi olillerden oyle uzakta ve kendi
olumctl yasamina oyle dalmis ki. ..
Bir cercevenin boslugunu selamli-
yor. Ciyan gibi oteki oyku Kkisileri
de ete kemige burtnmus, capcan-
1. Buna ragmen aklin menziliyle si-
nirlanmamuslar. Olabildigince dogal,
usul usul kurulan atmosferde, nere-
deyse kendiliginden beliriyor, yine
de okurunu sasirtmayi, sarsmay1 ba-
sariyorlar.

2011 Orhan Kemal Oyki Yaris-
masi Birincilik Odtilt'ne deger gorii-
len Vaputlara Kiismek, okuyup bitir-
dikten sonra da zihninizde yazilmay1
strdtiren 6ykiilerden olusuyor. M

PELIN BUZLUK

Turker Ayyildiz, Vapurlara Kiismek
Marjinal Kitap, Kasim 2011, 101 s.



Rengarenk Bir Ankara

Bir kiz cocugunun agzindan anlatilan Misket 1950'li, 60’
yillarin belgeseli gibi. Yazar o yillarin hayat tarzini, sosyal
iliskilerini tim yasam alanlariyla betimliyor.

|
nci Gurbuzatik'in  Misket adh
I kitabini  begenmemin  basli-
ca nedeni, cocuk bakis acisiy-
la yazilmasi ve icimdeki ¢ocugu
hemencecik yakalayip kendine cek-
mesi. Ayrica, dile ve kurguya hakim,
yetkin bir kalemin trtinii olmast da
bir baska artist. Beni, damagimda
sakli kalan tatlarla bulusturan bu
kitaba, kiciik bir tesekkiirdir bu
yazi. Eminim okuyan herkes, o gizli
tad1 yakalayacaktir.
Bir kiz ¢ocugunun agzindan an-
latilan bu ani-roman, 1950’li, 60’1
yillarin belgeseli gibi. Yazar o yil-

larin hayat tarzini, sosyal iligkileri-
ni tim yasam alanlarnyla betimliyor;
psikolojik 6geyi de katarak, ti¢ bo-
yutuyla ele aliyor.

Once htiziinlt, etkileyici bir tablo
ciziyor yazar. Meydana, carsiya uza-
nan daracik sokaklar, serin avlular,
irili ufakl birbirine yaslanmis gtilen
ya da kederli evler resmediyor. Son-
ra o evlere, sokaklara ruh katyor,
can veriyor. Avlulara acilan kapilar,
pencereden pencereye sevdalar... Ya-
ratigl karakterler ve gercek olaylar-
la birlikte kisisel bir 6ykiden ¢ok, o
gtnkt toplumsal hayatin bellegini

olusturuyor
bir bakima.

Devingen,
etkin bir dil-
le  yazildi-
g1 icin hizla
akan bir eser
Misket. Tadi-
na vara vara
okumak is-
tediysem de
hemencecik kendini sevdiren o ¢irp1
bacakli kizin pesinden yetismek i¢in
hizla cevirdim sayfalar1. Bazen goz-
lerim dolarak, htiziinlenerek bazen
de giilerek.

Okurken dugledigimle yetinme-
dim, zihnimin arsivine de dahil et-
tim buyiik bir zevkle. Baz1 kitaplar
okur geceriz, bazilarina ise gonli-
miizde yer acariz, Misket'in de uzun
stire etkisi silinmeyecektir bende.
Hikayenin gectigi mekanlart do-
lasmak, evlerin kapisina kulak da-
yamak, los, serin odalara dalmak,
anlatilan masallarn, oynayan ¢o-
cuklarin arasina karismak cok ke-
yifliydi.

Cocuk duyusuyla, sezgisiyle an-
latilan birbirinden ilging biyogra-
fik olaylar, hemen herkesin yiire-
gine dokunan birer dykt ashnda.
Ailesinden umdugu ilgiyi goreme-
yen bir cocugun beklentileri, kis-
kanchg, ozlemleri ve tabii ki akil
erdiremedigi biytikler arasindaki
iligkiler... Bir evde yasanan siradan
gunltk olaylar, sirlar, sevingler, hii-
ztinler, bir siirtt hayat gercegi... Ote
yanda obtr evlerde yasananlar da
ayr1 ayri deger katiyor kitaba ve he-
men her olay rengarenk birer motif.

Ulkede yoksullugun, cehaletin ya-
sandig1 zor yillar. O yillarn aile ya-
pisiny, sosyal iligkileri giindelik bag-
lamda, samimi bir bicimde dile
getiriyor Inci Gurbizatik; baz yer-
de dogrudan dogruya, bazi yerde
ironiyle tatlandirarak. Aym zaman-
da dostlugun, dayamsmanin, kom-
sulugun da yasandifi, insanlarin
birbirine gtvendigi, saygi besledi-
gi, 6zlem duyulan yillar. Ankaranin
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eski yerlesimlerinden olan mahal-
le, bir cocugun goziinden, objektif
bir bicimde yansiyor sayfalara. Za-
mana, mekana uyum saglamus, faz-
la bir beklentisi olmayan, kanaatkar,
mutaassip insanlarin kuctik diinya-
st... Elbette mutlu azinlik da eksik
degil, hep oldugu gibi. Herkesin ka-
rin doyurmak i¢in mticadele verdi-
gi ve buna siikrettigi bir devir; yine
de iyiden, gtizelden yana diisleri var
insanlarmn.

“Saka Mehmet Efendimnin Dili-
nin Tutuldugu An” bolimtnde, bir-
cok okurun bilmedigi, o giinlere
has bir iyilesme rittielini de anlati-
yor Inci Gurbtizatik. Tanik oldugu
bu olay1 en ince ayrintisina dek te-
atral bir bicimde anlatiyor. Kadinlar,
kisin viicutlarinda biriken toksinler-
den, stiltik denilen bécekle kurtula-
caklarina inamirlar; belki de kurtu-
lurlar: “Kisin cektikleri agrilardan
kurtulmak isteyen kocakarilar, sis-
manliktan yakinanlar, kara ¢iban ¢1-
karan pis kanlilar, cocugu olmayan
kisir kadinlar, basi agriyan yeni ge-
linler... Sultik satan koyluntin yolu-
nu dort gozle beklerdi...”

“Arife Halamin kalcasindaki 1si-
riklar kuictik birer delik gorunt-
mindeydi, ince ince kan siziyor-
du iclerinden. ‘Getirin bakayim su
orimcek aglarimi,” diyor Naime.
Sonra da beceriyle kiicttk minik
parcalar kopartarak deliklerin tstii-
ne bir pamuk gibi bastirmaya bas-
liyor...” Devir, yaraya ortmcek ag
basilan, zeytinyaginda eriyen fare
ctictigii merhemi stirtilen, yoksulluk
ve yoksunluk devridir. Masal tadin-
da giizel bir biyografi ya da roman
tadinda bir belgesel Misket.

Anlatia kiictik kiz evde, mahalle-
de hep kadinlann arasinda bulun-
dugundan, daha ¢ok onlarn yasam
bicimini yansitiyor. Ttirli eziyetlerle
kadinligin bedelini 6deyen, 6rselen-
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mis birer cilekes hemen hepsi: iha-
nete ugramis magdur ve magrur bir
anne, egosu yiiksek Behice Doktor
Teyze, ytiregi yanik talihsiz Sitkran,
delismen mutsuz bir yenge, sivilde-
lipasakadin, odanin tavanina kendi-
ni asan giizelim Aysel Abla, namu-
suyla pavyonda calisan mahallenin
seyirlik gtizeli, annesi ctirmi mes-
hut olunca kendini asan babasin-
dan sonra piyanosuna kiisen Peruz
Abla ve oteki yitik komsu kizlar...
Biittin mahalle sakinleri, esnafi, he-
men hepsi gimiisi bir kahramanhga
btrintyor yazarin kaleminde.

Kitabin sonlarina yaklasirken, soz
konusu ailenin mutsuz gecirdigi yil-
larn oduli olarak gordugum sey de
cocuklarmin o kaderden soyutlan-
masi. Burada en ¢nemli unsur, bir
annenin koruyuculugu,
gticti ve gururu. Boylece ailenin 6y-
kuisti sona yaklasirken, mutlu biten
bir masal gibi, hosluk ve rahatlama
hissettiriyor insana.

Onlarca y1l oncesiyle gintmiiz
arasinda bir yolculuga ¢ikan okur,
kiyaslama yapmadan da edemiyor.
Gortyor ki, o eski sokaklarin, iki
yanina dizilmis basit evlerin yiki-
lip yok olmast gibi, o devrin iligki-
leri, inanclar, iyimserligi de ¢oktan

Ozverisi,

kaybolmustur. Degisen sistem dina-
miklerinin insan ve cevre tisttindeki
kacinilmaz etkisini, cagdas bencilli-
gin zaman usttinde yaptig1 tahribati
gortyoruz; elbette cagdaslasmanin
getirdigi konforu, kiltirti de. Saka
Mehmet Efendi yerine gecen evdeki
musluk ya da tanimadigimiz, selam-
lasmadigimiz komsularnmiz...

Son boéliimde, eserin kiiciik bas-
kahramani biiytimustiir, uzun yillar
gecmistir aradan; 6zlemine yenildi-
gi bir giin, anilarmin ntvesi olan o
eski mahallede bulmustur kendini.
Orada ¢iktug diis yolcugunu ve gor-
dugi acikh sahneyi anlatmast, o do-
kunakl karsilasmayla bir kez daha
okurun i¢ini burkuyor.

Eserin yasam buldugu mahalle-
nin resimleri ve o semtin plani da
yemek tistiine yenen tath gibi ayrn
bir haz veriyor. Yogun bir dille anla-
tildig1 halde okuru yormayan, hayal
gictni zorlamayan, ustalikla kur-
gulanmis bir kitap Misket. Umarim
hak ettigi degeri gortir, farkli alan-
larda da karsimiza cikar. M

FATIGUL BALCI

inci Giirbiizatik, Misket
Goa Basim Yayin, istanbul, 2009, 352 s.



ASKLA KED| ARASINDAKI
YEO! BENZERLIK
BARIS PIRHASAN

Baris Pirhasan

Askla Kedi Arasindaki Yedi
Benzerlik

Sozctikler, Ocak 2012

Baris Pirhasan, 1970’lerde
one ¢ikan yeni kusagin en
onemli sairlerinden. Siiri st-
rekli ve 1srarla yayimlayarak
stirdtirmedi. Turk siiri i¢in
buytik eksiklik olmal bu.
Gene de, Tarih Kétidiirden
bu yana, yazdig her siiri
okunmali. Bu arada, Marx’tan
Kavafis'ye, yapug siir ceviri-
lerinin de ayr bir yeri var...
Iyi siir arayanlar i¢in.

SABARTY,

inmL

it

Sibel Cemali
Sabahin Ucu
E Yayinlari, Kasim 2011

Sibel Cemali ilk oykii kitabi
Sabahin Ucu’'nda toplumsal ve
siyasal stireclerle hayat altiist
olan insanlarin yasamlari-

n1 irdeliyor. Siradan gértinen
hayatlarin derinlerine inerek
beklenmeyen sonuglarla oku-
ru yliz ylize getiriyor. Gerge-
gin ve hayal giictintin kars-
mastyla birlikte, buytlt bir
atmosferden oykdilerini an-
latiyor.

stzofren|

Levent Mete
Sizofreni Miizesi
Art Kitap, Ekim 2011

Sizofreniyi, “bilincten ¢ikip
bilin¢disinin koselerine ce-
kilmek” seklinde tanimlayan
Psikiyatri Uzmani Dog. Dr.
Levent Mete, Sizofreni Mii-
zesi adin1 verdigi romaniy-

la sizofreninin elinde kivra-
nan eski tip dgrencisi Cengiz
Manga'nin yasadiklarina stk
tutuyor. Strtikleyici kurgusu
ve gizemli yapistyla bir edebi
eserden bekleneni fazlasiyla
veriyor Sizofreni Miizesi.

NATL EARAMITIROGL
=
Inbale

Nazl Karabiyikoglu
Iskele
Komsu Yayinlari, Kasim 2011

[k oyki kitab Iskele’de “Ser-
seri Yengecler” ve “Grotesk-
lere Konu Olabilecek Alis-
kanliklar” adli iki boliime
ayirdig oykileriyle karsimi-
za ¢ikan Nazh Karabiyikog-
lu, incelikli anlatimiyla oku-
ru aliskanliklara, saplantilara,
ironilere ve travmalara sti-
rtkliyor.

Berat Alanych

OMRUN YAZI

Berat Alanyal
Omriin Yazi
Bilgi Yaymevi, Ocak 2012

2010’da yayimlanan Son Oto-
biis adli oykii seckisinin on
dort yazarindan biri olan Be-
rat Alanyali'nin yeni kitabi
Omriin Yazi insanin duygu-
sal diinyasim kisa, yaln soz-
lerle anlatiyor. Alanyali, 6y-
kilerinde bazen tek ctimlelik,
bazen daha uzun bakis agila-
r1yla insan ruhunun derinlik-
lerine iniyor.

Aglamakh
ghMl.tl‘labl:iel:lﬁr

Onur Okumus
Aglamakl Muhabbetler
Camgoz Kitap, Aralik 2011

Tema biitiinliigii olmayan ama
her biri melankoli ve hiiziin
barindiran éykiilerini topla-
digy ilk kitab1 Aglamakl Mu-
habbetler ile Onur Okumus,
mutlu hikayelerinde de, “ag-
lamakl1” olanlarda da okurun
ytziine bir hiiztin yerlestiri-
yor. 63 sayfalik bu farkh dun-
ya, okuru geng ve yetenekli
bir yazarla tamstirtyor.

OZGURLUK
KAMPI

Ferhan Sayliman
Ozgiirliik Kampt
Bence Kitap, Subat 2012

Ferhan Sayliman tgctincii ro-
man Ogzgiirliik Kamprnda ger-
cegi en ¢iplak haliyle goster-
meyi vaat ediyor. Camgozlerle
kusatilmis bir dtinyada vic-
dansizhgm kirlettigi bir toplu-
mu, toplumsal dokunun htic-
relerine sinmis olan kiyimi
ortaya koyuyor.

VAN GOLI

EKSPRESI

M. 0zZ60R MUTLY

M. Ozgir Mutlu
Van Golii Ekspresi
Varlik Yayinlari, 2011

2011 Yagar Nabi Nayir Oyki
Oduli sahibi M. Ozgiir Mut-
lu Van Golii Ekspresinde ce-
sitli karakterler ve ince ayrn-
ularla baslangiclar1 sonlara
baglayan oykiileriyle dikkat
ceken geng bir yazar. Her 6y-
kuistinde karakterini yeni bir
sertivene stirtiklerken okuru
da beraberinde goturtyor.
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atolye

inan Cetin

Alsem Roidi

“Yiiksek Tavan” bir hikayenin tas-
lagr gibi. Anlaticimiz olay1 ozetle-
mekle yetiniyor. Olabilir kuskusuz,
bir olay1 6zetlemekle de bir 6ykii ya-
zilabilir, ancak bu o6zetteki yogun-
luk hissettirilmeli en azindan. Bir
dustinceyi, olay1, durumu vb. dile
getirmeniz yetmez, bttin bunlan
sozctikler aracihigiyla resimlemeniz
gerekiyor; “Ytksek Tavan” bu ko-
nuda eksik kamimca. Size, okuma-
diysaniz, sade ve basit bir konunun
nasil edebi anlauldigini 6rnekledigi
icin, Hemingway'in Kadinsiz Erkek-
ler kitabindaki “Beyaz Fillere Benze-
yen Tepeler” adli dykustni okuma-
nizi éneririm.

Aynur Sakallioglu

Oncelikle “Bos’un usta isi kisa
ttimcelerinin etkili bir atmosfer ya-
rattigint belirtmeliyim. Bu tiimeceler
oyle iyl kurulmus ki, neredeyse ku-
rulmalarna neden olan basarisizligi
gidermeye yeterliler. Ancak, bu yo-
gun anlatim kendini kusatan bos-
lugu savuruyor, c¢tinkt dykinin is-
keletini olusturan boslugun yerini
birden ziplay1p finale varma boslugu
dolduruyor bence. Bir final gerekliy-
se Oykuntize kanimca boyle olma-
maliydi. Karar sizin elbette, ancak
dustinmeye deger.

Ayten Isik

Gtizel bir fikir: Annenin sltimity-
le anlaticinin dogum guntntn on ti¢
Aralik olmasi. Bu, dykiiniize simge-
sel acidan ¢ok sey katmis. Anlatici-
nin okulda yasadiklari, hissettikleri
oldukga etkileyici, ancak, sonrasin-
da sanki dil ve anlatim kendini sa-
livermis. Dogrusu parlak bir final
bekliyordum, ama bekledigimi bula-
madim. Bu da saninm “Aralik”in ke-
sin ve didaktik bir soyleme doénts-
me egilimden kaynakli. Oysa okulda
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hissedilen, yasananlarin smirsizhigi
oykiiniin sonuna kadar stirdtirtilme-
liydi, 6yle ki dilin simirsizhgini sim-
gelemeliydi “on ti¢ Aralik”.

Didem Polad

Kendinden soz eden anlaticiniz
bir duygular labirentinde yakinma-
larla dolasiyor. “Yasanamayanlar’da
sekiz yillik bir stirecte ne oldugu-
nu pek anlamiyoruz, ¢tinki anlatict
ilerlemiyor, aym yerde déntp duru-
yor. Kuskusuz bunu bir déngisellik
icinde yapmis olsaydiniz, pek gtizel
olurdu. Oykiintiz giizel bir paragraf-
la aciliyor, ama bu giizel paragraftan
sonra ortaya ¢tkan durumu fazlasiyla
desip tekrara distiyorsunuz kanim-
ca. Anlamsal acidan bir tiimcenin
zevkini obtrtiinden cikarmali, dilin
genisleyip acilmasina izin vermeli ki,
gerekli yerde anlama kapali da olma-
I sdzctikler. Bunun i¢in de her seyin
dengeli kullanilmas: gerekiyor.

Doga¢ Kaya

“Beyaz Yaprak, Mavi Miirekkep 1z-
leri” konusu ve diisle gercek arasin-
daki iliskiyi iyl kurmasiyla gtizel bir
oyki. Temiz, duizgiin bir diliniz var,
sorunsuz akip gidi-
yor oykuntz. An-
cak, edebi dil ve
anlaum  Usttinde
distinmeli, bir met-
ne estetik bir deger
bicen  ozelliklerin,
ogelerin neler oldu-
gu ve bu ogelerin
nasil  kullamlacag
istiine kafa yorma-
niz gerekiyor ben-
ce. Bunun yolu kus-
kusuz, okumaktan
geciyor. Kendinize
yakin buldugunuz,
sevdiginiz ve elbette
edebi niteligi baki-
mindan kabul gor-
mus yazarlarl okur-

ken bir de bu gozle inceleyin onlar.
Yararmi gortrstiniiz kanimea.

Ece Kutucular

“Hayat Arkadasim”da buytik bir
evde kaybolan anlaticinin ruh hali-
ni anlatmak istemissiniz; bir kitap-
la iliskisini. Ama biz ne anlaticinin
bulundugu biiytik mekanin nasil bir
yer oldugunu biliyoruz ne de kitabin
nasil bir sey oldugunu. Bunlarm ye-
rine anlaticidan stirekli kitab1 zorla
kendisinden aldiklarini ve o kitabin
en iyi dostu oldugunu duyup dinli-
yoruz. Oysa o buytik evi, bilinmeyen
odalarmi (anlauciniz yeni kesfedi-
yor), kitabin gizemini anlatsaydiniz
kanimca daha iyi bir oyki yazmis
olurdunuz.

Fatma Giirsoy

“Alacali Bir Gun” kwrak diliy-
le dikkat ¢ekiyor. Okuma hazz1 ve-
ren dilinizin temizligi ovgiiye deger;
ancak, oyktntztn kurgusu, atmos-
feri oldukca zayif. Giizel diliniz bile
bu boslugu kapatamamus. Once-
likle kagit mendil satan cocuktan
mendil alan anlaticinin daha sonra
bir kavgaya tanik olmasi vb. olayla-

A L

MEHMET KARAMAN



11 sanki anlatmak isteyip de vazgec-
missiniz. Tkincisi ise, anlaticinin “ye-
ter artik” diye bagirmak istemesi ki,
anlaticinin bu ruh halini bilmiyo-
ruz, hissetmiyoruz. Olaylar arasin-
daki baglantiy1 daha gticli kurarak
oyktideki gerilimi hissedilir dl¢tde
vermis olup tabii finali hazirlayan
onemli ipuclarim oykiide denge-
li, slculit bir bicimde kullanmis ol-
saydiniz daha gticlti bir 6yki olurdu
“Alacal Bir Gin.”

Gokhan Kazar

Tek sozcukli art arda dizilen
“timceler” kuskusuz, bir ritim duy-
gusu yaratiyor. Birbiriyle iliskileri,
cagrisimlart vb. giicliiyse — bunun
disinda sikici ve kekeme bir dil or-
taya ¢ikar ki sizin dilinizin gtizel bir
ritmi var, kekeme de degil. “Berlin
Duvart” giizel fikriyle bu sayida ¢ne
cikan oykillerden biri. Giizel bas-
liyor ve gondermeleriyle gticlii bir
cagrisimlar ag kuruyor. Ancak, bu
gondermeler icinde neyi anlatmak
istediginizden c¢ok neyi gostermek
istediginiz dikkati cekiyor; sanirim
dizginlemesi gereken paragraflar,
sozciikler var, bulup c¢ikarmalisiniz
ve dykuntiziin kurgusu tistiinde tek-
rar diistinmelisiniz. Karar sizin.

Gurbet Alan

Kisa oykiide bircok seyi cagri-
simlar yoluyla vermek mumkun;
“Kilit"in en basaril yani da bu. An-
cak, gykuniizde goze carpan en te-
mel eksiklerden biri su bana gore:
Baz1 tiimcelerinizle ne sylemek is-
tediginiz anlasilmyor. “Kilit"te fazla-
siyla goze carpan bir sorun bu. Oysa
gtizel bir fikir bulmussunuz; bunu
daha yaln bir dille, etkili bir oykii-
ye dontstiirebilirdiniz. Bu elestirile-
rimi dikkate alarak oykuntizin bi-
rinci ve ikinci paragraflarim dikkatle
okuyun Litfen.

Hilal Nur Anlar

Giizel diliniz, betimlemeleriniz
ovglye deger. Ancak, bir betimle-
meden Otekine gecip giden ve bu
nedenle farkli sozciiklerle ayni seyi
soyleyen bircok ttimce var “Bitti”de.

MEHMET KARAMAN

Kugkusuz,  oyki-
ntizde bir duygu
yogunlugu soz ko-
nusu, ama yine de
bir bucuk sayfalik
bir dykiide neyi na-
sil, hangi sozctikler-
le anlatacagmizi iyi
hesaplamaniz gere-
kiyor. “Bitti’ye san-
ki asil hikayeye ne-
dense gecilememis
duygusu hakim. Or-
negin, “Saksiya ba-
kiyordu  dolduru-
yordu icinde ne
varsa. Biraz umut-
suzluk, biraz diis ki-
riklig, biraz hiiztn,
biraz sikinti, biraz kinlmishk, dolu-
yordu iste saksi .... gtlticiikler, sicak
bakiglar, tatli bir koku ve umut ve
dts ve dogus. Tum bunlari eklerse
rengarenk cicekler acar, tim diinya
gtizel kokar gibi geliyordu icine.” Bu
tir timeelerle dolu oykuntiz; gtizel
ancak, bu naif, duygu yikli tim-
celer “Bitti”yi bir “duygu dokimi”
metne ¢eviriyor.

Ismail Dover

“Hakikat Gunytiziine Hasret” iyi
kurgulanmis, merak duygusu ve
strprizleriyle bu sayida 6ne cikan
oyktlerden biri. Anlaticinin, psiko-
loguyla yaptigi konusmalardan son-
ra nelerin yasanacagini merak etti-
ren oykintiziin “mistik havast” bir
parca boslukta kalmis olsa da. Bence
bu mistik sorgulayisin arka planinda
yatan dtstincenin gercekte oykunt-
ze nasil bir yararmin dokundugunu
dustnmelisiniz. Kuskusuz, dykint-
ze diistinsel bir katkisi var, ayrica gi-
zemsel bir yani da. Ancak, biz anla-
tict hakkinda ¢ok sey bilmiyoruz, bu
da bir sonuca varmamizi gticlestiri-
yor — bir sonuca varmal miyiz? Ka-
nimca bu gtcli bir arka plan degil;
ya da gerceklesen olayr agiklamak,
sorgulamak ya da amag neyse onun
icin guiclii bir gerekce, arac degil.

Meri¢ Aksu
Fikir gtizel, ancak gereksiz sozler-

~

Gy 1

le donatilmus bir 6yki “Ayna”. Gline-
sin anlatldigy ilk paragraf ve elbette
“glinesin kisisellestirilmesi” 6zellik-
le oykiiniiziin en zayif paragrafla-
1. “Glinese sorsaniz ne zor girmis-
tir iceri” tlimceniz ve buna benzer
tiimceleriniz Gstiine kafa yormali ve
bu tiir sozlerin dyktntizin atmosfe-
rine katkisim iyi hesaplamalisiniz.
Ama daha da onemlisi, bulundukla-
11 paragrafta ve dykiiniin biittintinde
bu tir timceelerin ne gibi islevi var?
Sorulmast gereken soru bu bence.
Cunku giinesi bin bir bi¢cimde anla-
tabilirsiniz. ..

Nuray Karyagmazgil

Gizem bir gii¢ olarak tutulur, ali-
konur, ama dille ona karsi savasilir.
“Glinesin Ardindan” bana bu tiimce-
yi dustndirdi. Yahn bir dil, gicli
diyaloglar... Her sey kararmnda ve-
rilmis. “Bugtinlerde aklim biraz ka-
nsik...” timcesinin ¢ember gibi sar-
dig1 atmosferin kendini diyaloglarda
hissettirmesi de oldukca basaril.
Oykintizii zevkle okudum. Ancak
LOyktntzin ilk paragrafi —ilk tim-
ce hari¢c— bence iyi bir giris parag-
rafi degil. Bir edebi metnin, 6zellik-
le kisa oykiilerin giris ttimcesinin ve
paragrafinin ¢nemini siz de biliyor-
sunuz kuskusuz. 11k paragrafta soy-
lediginiz, daha dogrusu agiklama
geregi duydugunuz durumu sonra-
sinda zaten anlatiyorsunuz, hem de
daha giiclu bicimde. Ne kadar za-

NOTOS 141



man gectigini, zihin dagmikhgim vb.
Bu, oykiiniiz icin 6nemli bir eksiklik
degil elbette, ama amimsatmakta ya-
rar gordium.

E. Onur Ulusoy

“Savas” giizel ayrntlar, giiclii im-
geler icermesine ragmen art arda si-
ralanmis bazi durumlardan olusu-
yor. Sz konusu imgeleri, durumlart
hangi baglamda, nicin kullandigi-
niza tam karar verememissiniz san-
ki. Ornegin savas, anne babanin ay-
rilmasi, sagir ve dilsiz kadin, Oguz
Atay'mn kitabi, dil egitimi, savas ve
tabii ritya derken bircok sey etraf-
ta ucusuyor. Aslinda bu durumlarin
her biri bagka bir éyktinin konusu
olabilir ki bu sekilde bir arada kulla-
nilmalan iyi fikir. Ancak, bu ugusan
imgelerin toparlanmast ve daha da
onemlisi bunlarm oykiintin ana te-
mastyla iliskilendirilmesi gerekiyor.
Kisacasi, her bir imgenin oykutdeki
temel duyguya, olaya, duruma giic-
lt bir yanki yapmast gerekiyor ben-
ce, metindeki islevleri, yalnizca ora-
da bulunmalar1 olmamali.
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Ramazan Ozbek

“Uc fotograf’in zaman ve bellek
usttine kurulmast, yash kadinin sade
anlatimu ve tabii ti¢ fotografin gizemi
vb. pek ¢cok olumlu yonii var. lyi bir
kurgu. Bazi kiictik sorunlar disinda
diliniz de duzgtin. Ama yine de “dili
daha giizel nasil kullanabilirim?” so-
rusunu sormalisimiz kendinize. Or-
negin, oykiiniin ilk paragrafinda art
arda dizdiginiz sorular hem bi¢cim
olarak hem de dil acisindan sorunlu.
Size 6nerim sudur: Oykiintizdeki bu
gibi sorunlar tespit edip tsttinde ¢a-
lisin. Ve tabii segici davranip iyi oy-
ktler okuyun, degerlendirin. Yarari-
ni1 gorarsundz.

Semih Erelvanh

Duygu yuklua “Martilanim”. Sade
bir anlatiminiz var, diliniz diizgiin ve
temiz. Ancak, “Martilarim”in dnem-
li eksiklerinden biri de bu diizgiin
ve temiz dilinin yeterince edebi bir
tada sahip olmamasi. Bu “edebi tat”
nedir? Sanirim bu soruyu sormak ve
yanitini bulmak size ¢ok sey kazan-
diracaktir. Kuskusuz, oyki yazma

teknikleri, yontemleri ve edebi ku-
ramlar tisttine kafa yorarak bulabilir-
siniz bu yaniti, ama daha da 6nemli-
si iyi edebi eserler okuyarak.

Tilbe Demir

Aslinda cok basit bir durumu dii-
stincelerle cesitlendirip anlatan bir
oyki “Hayata Dokunus”. Diyaloglar
basarili ve zorlamasiz. Giizel. Kus-
kusuz genelgecer bir konuyu, olay1
ya da bir soruyu bu denli cesitlendi-
rip zenginlestirmek gti¢ bir durum.
Ne var ki diyaloglarin basarisin gol-
geleyen bazi kiictik eksiklikler de
gdze carpryor odyktintizde. Ornegin:
“Okuyucuyu stkmaya basladin. Ye-
ter sordugun, anlatmayacagim,” yaz-
dim ben buraya” tiimcesinin han-
gi gerekceyle ya da hangi ilintiliyle
oykiye girdigini ¢ozemedim. Yaza-
rn sesini vermek istemissiniz ama
oyktntin bitind i¢inde distndu-
gumtizde bunun yerli yerinde bir
secimle yapimadigi da anlasiliyor.
Belki yanmiliyorum ama soyledikle-
rim dustnilmeye deger.



Bu resmin oykusuniu yazar misiniz?

Georg Bellows, 1924

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan &éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama &6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos'un Haziran-Temmuz 2012, 34. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykalerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2012'dir.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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ALOVA Riizgadri

Amerikanofil, kelebek avcisi, lolita-pop, Mr. Nabo-
kov Mayakovski i¢in “Minor sairdir” buyurmus. Bu zat,
Dostoyevski i¢in de kiiciik diistirtici sozler etmisti. Bu-
rada, iki ayirict 6zellik var. Birincisi, hepsinin Rus olma-
s1. Tkincisi, saldirtya ugrayanlarin siir ve roman alaninda
iki doruk olmalari. Ruh¢oztimleyiciler buna ne derler,
ama ben Vasat Yazar Kompleksi (VYK) diyorum. VYK
sahiplerinde stk goriilen bir ozellik, ¢igir agmus, buiyitk
kisiliklerin adlarim dillerine dolamalari, olur olmaz an-
malari, biraz da yetenekliyseler, onlara saldirmalaridur.
Adeta beslenirler, kendilerinden ¢ok daha ¢aph yazarla-
rin adlarini, olumlu ya da olumsuz, ama sehvetle anar-
larken. Ingilizler buna “name-dropping” derler. Dos-
toyevskilerin, Joycelarin, Kafkalarin yaninda Nabokov
nasil vasat bir yazar olarak buziltp kalirsa, Vladimir
Mayakovski diinya siirinin denizlerinde SOL MAJOR
bir sair olarak sonsuzluga acilir.

D

Kibele toplumlarindan beri insanin tanri olma ya da
tanriyla bir olma umarsiz ¢abasinin teknolojiyle donan-
mis, en ug 6rnegidir sinema. Hem kameramn, hem kur-
gunun kayrasiyla her yerde, her zaman hazir ve nazir
olmak ister. Iki kisi bir odada konusurken onlar1 gozle-
yen ya da gozetleyen kamera, kisilerden biri yan odaya
gidince, onlar1 ayr1 ayr1 planlarda ve de bir tek planda
gozetleyen Tanrisal Goz yerine koyar kendini. Ve sine-
ma sanatl, kameranin gordtklerini, ¢agdas ayinlerin
mekan: olan sinema salonunda binlerce goze gosterip
toplumu da sozde-tanrisal eyleminin gizemine katarak,
zaman zaman alkislar, gozyaslari ya da kargislarla kesi-
len, bir tiir vecit haline sokar. Boylece, her seyirci sgzde
Tanrisal Goz'tin bir parcast olur.

Bu ytizdendir sinemanin bttiin sanatlar kapsamast,
bu gorkemli ayininde miuizigi, edebiyati, resmi, mimari-
yi yanina almasi. Sinema sanatinin bir bukalemuncasina
360 derece bakmasi, ¢agdas toplumsal duyuncu (vic-
dan) yakalamasi, gorsel olandaki siiri yansitabilme ola-
nagl, onu giintimuzde siir sanatina yaklastirmistir. Daha
da ileriye giderek, siirin bugtin gecici olarak bosalttig:
alan1 sinemanin doldurdugunu soyleyebiliriz.

Bu bakimdan, gtintimtizde siirin ¢ekismesi duzya-
zidan, romandan ¢ok sinema sanatiyladir. Ctinku “algt
kapilar1” Soz'den cok, Gorsel olana agilmistir.

()

Guntimiizde Roman Sanatimin Psikolojinin pence-
sinden kurtulamamasi, yiginlarin roman yazarini daha
cok, eli kalem tutan bir psikoterapist olarak gorme egi-
liminden kaynaklamyor. Karsilikh bir alavere bu. Ve bu
tinsel pazarliktan en karh ¢ikan Pazar olurken, en bii-
ytk zarara Roman Sanati ugruyor.

Her mahallede tcretsiz bir psikoterapist olsaydi, va-
sat yazarlann oniinde gordugimiiz imza kuyruklarin
saghk ocaklarinda gorecektik.

()

Buradan cikarak, seckin, secici roman okurunun bir-
kac bini ge¢medigi kanisinda oldugumu belitmeliyim.
Romani yazarla birlikte kuran, okudugu yapitin Ttrkee
romanin ge¢cmis ve ge¢mekte olan sertiveni icinde hangi
ugrakta oldugunu degerlendirebilen, dil bilincine sahip,
yerylizii romanini da izleyen, siir okuyup mtizik dinle-
yen okurdan soz ediyorum.

Insanlar daha ¢ok, bir kimlik arayisimin bunaltist
icinde, duzeyliymis duzeysizmis, iyi Ttrkceymis kotl
Turkgeymis, bakmadan, lak-tablet yerine koyarak at-
liyorlar yok satan, ortalama, calakalem yazilmis kitap-
larin tsttine. Hicbir edebi kaygi giitmeden karalanmus
yasamoykdleri ya da “romanlastirilmis” yasamoykileri
bast cekiyor bu yayin plasebosunda.

Evet, plasebo. Edebiyat kurtarmaz ¢tink, recete yaz-
maz; ya daha dipsiz burgaclara stirtikler acil tani bekle-
yen okuru ya da yeni ufuklar acar éniinde.

Kot edebiyat busbutin agmazlara, akut psiko-
lojik enfeksiyonlara yol acacakur. Yasamoykdilerinde
kendini arayan okursa, sertivene disardan bakamiyor,
yabancilastirmaya gidemiyorsa, ister istemez kahraman-
la ozdeslestirecektir kendini. Bu eylem de kaginilmaz
olarak, duygusalligr yogunlastiracak, melankolik dozu
artiracakur.

()

Yitik¢ilik (loser’lik) narsisizmin en siddetli bigimle-
rinden biri olmali. Kirik bir aynada kendini seyretme-
nin yarattig1 bas déonmesi.

()

Kadinhigindan uzaklasarak, hele erkekte istemedigi
gortntiyt (vurup kirma, ter-tiittin kokusu, agz1 bozuk
konusma, ast1 olan kadini ezme vb.) daha asir1 bicimde
benimseyerek, erkek egemenligini alt edecegini ya da
asacagini sanmak, yine erkek tuzagina dismekten bas-
ka bir sey degil. O incecik bilekleriyle sekiz 1zbandutu
yere seren gen¢ kiz, kendine gitiveni olsa olsa doksan
dakikalik sinema karanhiginda bulur.

Kadin doganin va zulmun tarihinin ona bahsettigi
sezgisel giict, ileriye yonelik dustince kivrakhigy (elbet-
te entrikasi!), sevecenlik hormonlarinin kayrasi ve essiz
sabriyla, yani kendine donerek bir tistiinlitk saglayabilir
ancak, sakatlanmis bir erkeklik tlkiistiyle degil.

Benzer bicimde, kadin yazarlarn strekli olarak bir-
birlerini destekliyor gortinttisii yaratmalar bir ttr erkek
tuzagina dusmektir.



