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Dergi sayisi nicin az? semin Gimis

Edebiyat dergilerinin sayisi pek az degil
belki. Yerel dergiler sayildiginda, en az 300
edebiyat dergisi yayimlandigini biliyoruz.
Buylk cogunlugunu hi¢ gormedik, haberi-
miz bile olmuyor. Yerel dergilerin pek cogu
da yayimlayanlarin cevresindeki edebiyat
Uretimini yansitmaya oncelik veriyor.

Oyka, siir ya da deneme ve elestiri yazanlarin kararliligiysa daha
cok bu dergilere degil de etkisi yurt genelinde olan, yaygin dagiti-
mi bulunan, edebiyat diinyamizca da nitelikleri onaylanmis dergi-
lerde yayimlamaya yoneliyor. Elbette anlasilir bir secim bu.

Yeni bir yazara ben de aynisini 6neriyorum: Yazdiklari-
nizi oncelikle kendi sevdiginiz, kendinize yakin gordu-
glinlz, yazinsal niteliginden de kusku duyulamayacak
dergilerde yayimlamaya calisin. Bu arada ayni anda
pek cok dergide yayimlama ilkesizligine de diismeden.

Gelin gorun ki, bu nitelikteki dergilerin sayisinin da en az oldugu
donemlerden birindeyiz. Oysa yayimlanan kitap cesidi yakin gec¢-
misle karsilastirlamayacak kadar ¢cok. Edebiyat okurunun sayisi artti. Yayincilik diinyasinin
sektorel kimligi daha gelismis durumda. Ekonomik olanaklar daha gl¢li. Gene de nitelikli
dergi sayisi cok az. Ayrica yurt genelinde dagitilan dergi sayisi bir elin parmaklarini ge¢mi-
yor.

Bu paradoksun cesitli nedenleri var. Bir nedeni de —paradoksu biraz daha gliglen-
diriyor- edebiyatin populerlesmesi. Edebiyat poplilerlestikce dergilere gosterilen
ilgi azaliyor. Sasirtici mi? ilk bakista. Yoksa edebiyatin popiilerlesmesinin, dolayisiyla
coksatan kitaplarin kuyruguna takilan okuma seferberliginin edebiyat diistincesi-
ne hi¢ mi hi¢ katkisi olmayinca, dergilere ilgi de artmiyor. Dergi, bunun disinda bir
nitelikle kendini var eder ¢linkii. Okuma kdltiriiniin yikselmesinden beslenir. O anin
urlinlerinden stziilmus olanlari, yani daha iyi olanlarini yayimlar, bu arada edebiyatin
dusiinsel Gretiminin zeminini olusturur. Distince Uretimi, yeni tartis-
* o 32 malar kendiliginden niteligi ylikseltir ya da daha yliksek bir nitelikte
olusmaya zorlar. Bu ylizden de popliler ilgilerin elestiriye gereksinimi
10 0 nasil kalmiyorsa, edebiyat dergilerine ilgisi de sénmeye baslar.

TEMELESER

Notos’un yerinden s6z etmeyelim. Onun bu sirecten etkilenmeden,
apayr bir yol acarak ilerledigini de séylemeyecedim, bunun nedenleri-
ni de yinelemeyecegdim. Belki sunu belirtebilirim: Notos'u bu olumsuz
surecin disina ¢ikaran nedenler Gstine dusunulmesi yararli olabilir.

Populer Edebiyat Nedir, Ne Degildir? dosyamizin ¢izeri Ethem Onur Bilgi¢'in desenle-
rine de dikkat ediniz...
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Drakula geliyor!

Bram Stokerin Drakula romanini okumamis olanlar bile korkun¢ kahrama-
ninin bembeyaz yuziinu, kan canagi gozlerini ve sivri dislerini unutmuyor.

ilindigi gibi, bir vam-
pir, kalbine kazik so-
kulmadikca 6lmez:

gtindiiz saatlerinde ortalik-
tan kaybolsa bile, karanlk ¢o-
ker ¢okmez tabutundan ¢ikip
geri gelir.

Vampirler i¢in gecerli olan
bu durum, vampir edebiyat
icin de gecerli. Vampirlerle il-
gili romanlar bazi dénemlerde
moda olmaktan ¢ikiyor, sonra
tam, “Bitti, artik bir daha gortinmez,”
derken, simdilerde oldugu gibi, geri
geliveriyor. Romanlari da televizyon
dizileri, filmler, bilgisayar oyunlart,
cep telefonu “app’leri izliyor: olum-
stizler her an aramizda.

Ve tabii ttim vampirler 6ltmstiz,
ama iclerinde birisi daha da ¢ltimstiz.
[rlandali yazar Bram Stoker'in Draku-
la romanini okumamus olanlar bile,
Hollywood filmleri sayesinde, kitabin
Transilvanyal korkung¢ kahramaninin
bembeyaz ytiztinti, kan ¢canagi gozle-
rini ve sivri dislerini unutmuyor.

Stoker yillarca Dublin’de gazete-
cilik yaptiktan sonra 1878'de Henry
Irving’in menajerligini yapmak icin
Londra’ya gelmis, Drakula’yr da
1897°de yayimlamis. Zamanimin bel-
ki de en tnltt aktort olan Irving’i bu-
glin animsayan yok; Stoker'in adi ise
Drakulanin yaraticisi olarak yasama-
y1 stirdtirtiyor.

Gectigimiz Nisan ayina rastlayan
yliztincti 6lim yildéntimiinde Stoker,
Ingiltere’de ve Irlanda’da, bir slim-
stizti dtinyaya getiren bir yazara yara-
sacak sekilde amldi. Drakula’min bir
tipkibasimi giintimiiz irlanda edebi-
yatunin énde gelen adlarindan Colm

Stoker: Bir
éliimsiizii

yazar.
 Drakula’nin
1899’da
ABD’deki ilk
basimi.

Toibin’in 6nso-

zliyle yayimla-
nirken, Irlanda
Posta Idaresi de
Stoker’in portresi-
ni tastyan bir dizi
pul cikard.
Ingiltere’de-
ki etkinlikle-
re ise Londra’da
bir sempozyum
ve Stoker'mn ya-
kildig kremator-
yuma bir toplu
ziyaret de dahil-
di. Ama belki de
en ilginci Hull
Universitesinde
diizenlenen “Bram Stoker ve Go-
tik Déniigtimler” adh kongreydi. Iste

kongreye sunulan bildirilerin bazilari:
“Bram Stoker'in Drakula’sinda Cinsel
Kimlikler: Erkeksi Olmayan Erkek-
silik ve Normal Olmayan Kadinlar”,
“Ingiltere’de Anarsi: Yiizy1l Sonu Te-
roristi Olarak Drakula”, “Drakula ve
Viktorya Déneminde Din”.

Kongre yeri olarak Hull'n secilmesi
bu sehrin Drakulamin Ingiltere’ye ilk
ayak bastigi Whitby Limani'na yakin-
Iigindan kaynaklaniyor. Stoker’in ro-

diinyaya getiren

aganta

maninin da “ciddi” edebiyata belli bir
yakinhgi oldugu yadsinamaz, ama bu
kadar ciddiyeti de kaldirabilecek bir
yapit m1? Adinin actklanmamasi ko-
suluyla bu konuda Notos’a demeg ver-
meyi kabul eden bir edebiyatsever,
endiseli bir yiizle ve sik sik arkasina
bakarak, “Bana akademisyenler biraz
canlanabilmek umuduyla kan arama-
ya ¢ikmis gibi geliyor: herkes kendi-
ni kurtarsin!” seklinde konustu. En
iyisi, geceleri ortalikta fazla dolasma-
mak olabilir.

TEMUR GUNAY, Londra
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Ondaatje’nin

yazi

atolyesinden

“Her seyi degil, tcte ikisi-
ni anlatmaya calisirsiniz,
boylece okur yalnizca
seyretmekle kalmaz,
sahneye cikar ve olaya

dahil olur.”
G Sri Lanka dogumlu Kana-
dali sair ve romanci Michael
Ondaatje ile Hindistan’'daki Jaipur
Edebiyat Festivalinde yaptig1 sdylesi
Guernica dergisinde yayimlandi.
Ondaatje’nin gecen sonbaharda
okurla bulusan son romam Cat’s Table
iistiinden gelisen sohbet, yazarn
basindan beri romanlan tistiinde
calisirken ilke olarak neleri benimse-
digini odaga aliyor ashnda. Bu sayede,
hikayelerini “tamamlanmamislik ve

azeteci ve yazar A. Kumar'in,

suskularla” besleyen bir yazarin atol-
yesine girebilme olanag buluyoruz.

Daha cok, Booker Odiillti Ingiliz
Casus (English Patient) romanty-
la taninan Michael Ondaatje isin
basinda kurgunun tamamina hakim
olan, daha dogrusu bunu tercih eden
yazarlardan degil.

Anlattiklarina gore hikaye, yazilir-
ken ortaya cikiyor ve bazi satirlarin
daha once yazilanlara bir sekilde
baglandigini kendisi de sonradan fark
ediyor. Yazarken birbiriyle ilgisizmis
gibi goriinen parcalar: bir araya getir-
meyi seven Ondaatje, “btiytik yazar”
diye niteledigi Donald Richie'nin
sanatta Dogu-Bat1 ayrimina dair yazi-
sin1 okuduktan sonra, bu yaptiginin
cok da tuhaf olmadigini anlamus.
Richie’nin, Bati romaninda hikayenin
dtizenli, mantikh ve kronolojik bi-
cimde ilerledigine, buna karsin Japon
filmlerinde daha ¢ok kolaj tekniginin
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kullanildigina dair saptamasina katili-
yor Ondaatje ve bir kolajin tamamina
bakildiginda ortaya ¢ikan oriinttintn,
hikaye ilerlerken ortaya ¢ikandan
daha derin bir gerceklik tasidigini
dustintyor.

Kenarda kalani

merkeze cekmek

Michael Ondaatje, yazarken goz
ontinde bulundurmaya calistigi bir
bagka ilkeyi “kenarda kalan1 merkeze
cekmek” diye niteliyor.

Ozellikle cocukken izledigi filmler-
de Ikinci Diinya Savagmin yalmzca
Ingiliz ve Amerikalilarin savastymis
gibi anlatildigina, kimsenin 6teki
“muttefikler’den soz etmedigine
deginen Ondaatje, bu nedenle Ingiliz
Casus'ta Kip gibi bir karakteri tarihin
manzarasina yerlestirmeyi cok istedi-
gini soylityor.

Ondaatje, hikayeyi tek kisinin
agzindan anlatmay1 degil, cesitli
anlaticilar araciligiyla, farkh bakis
acilarmi yansitarak yazmay tercih
ediyor. Teksesli bir hikayeye artik
politik acidan da karst oldugunu
sdyleyen Ondaatje’ye gore, karmasik
bir politik durum kitaplara da oldugu
gibi yansitilmali.

Etkin bir okur arzu ettigini soylt-
yor Michael Ondaatje. Okuyanlar1 A
noktasindan B noktasina, oradan C ve
D noktalarina stirtiklemektense siirde
de var olan etkilesim 6gesini korumak
istiyor ve romanlarinda kullandig
yontemi soyle acikliyor: “Her seyi de-

Michael Ondaatje
ANIL'IN |
HAYALETI

CATSUTABLE

gil, ticte ikisini anlatmaya calisirsiniz,
boylece okur yalnizca seyretmekle
kalmaz, sahneye cikar ve olaya dahil
olur.”

Romanda, Calvino'nun vurguladig
tirden bir “hafiflik” kadar stiriik-
leyicilik de 6nemli Ondaatje icin.

Her sahnenin sonunda havada asil
kalmis ya da tamamlanmamis bir

6ge birakmanin, okuru bir sonraki
sahneye ge¢cmeye tesvik ettigini dust-
nen Ondaatje, dokuz Oscar kazanan
English Patient'm kurgusunu yapan
Walter Murch’un, bir sahnedeki son
diyalogu keserek bir sonraki sahnede
dis ses olarak kullanmasindan cok sey
dgrendigini de gizlemiyor.

Ingiliz Casus'un yam sira Anil'in Ha-
yaleti ve Aslan Postuna Biiriinmek gibi
onemli eserlere imza atan Michael
Ondaatje’nin yeni romani Cat’s Table,
11 yasindaki Michael''n 19507lerin
basinda deniz yoluyla Colombo’dan
Ingiltere’ye gidisi ekseninde gelisiyor
ve ilhamim Ondaatje'nin ¢cocukken
tek basina yapug 21 gtinlitk gemi
yolculugundan aliyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Klicuik Prens

Kiiclik Prens’in yayimlanmamis
iki sayfasi bulundu!

G

satisa ¢ikarilacag duyuruldu (ve 120 milyon dolara satl-
dv), sonra da Kiigiik Prens’in (Le petit prince) simdiye kadar
hi¢ yayimlanmamus sayfalari satisa ¢ikarildi. S6zt gecen iki
sayfanin hikayeye yeni bir boyut (hatta politik bir boyut)
kazandirdig1 soyleniyor. Saint-Exupéry, Kiiciik Prens yayim-
landiktan bir y1l sonra dlmiistii.

[k sayfa, kahramanin dtinyaya ulasug ann ilk tas-

ectigimiz May1s ayinda ilging actk artirmalar
yasandi. Once Edvard Munch’'mn Scream (Cighk)
adli tinlit resminin 80 milyon dolar acihs fiyatiyla

laklarindan. Yayimlanmamig bu sayfada Exupéry soyle
yazmis: “Bu diinyada yasayanlari bir araya toplarsak, halka
hitaplardaki gibi hepsini stkis tikis bir alana sikistirirsak
—kadinlar, erkekleri, beyazlari, sarilari, siyahlari, cocuk-
lar, yaslilar, tek bir kisiyi bile atlamadan— btittin insanlik
Long Island’a sigacaktir.” Metnin son, yani yayimlanan
halindeyse yalnizca Amerikalilara hitap edecek Long Island
ornegi yerine “yirmi mile yirmi millik bir meydan” ibaresi
kullamlmus.

Ikinci sayfa ise hikayeye yepyeni bir karakter kazandiri-
yor: Bulmaca Tutkunu. Kuciik Prens’in diinyaya vardigin-
da karsilastign ilk kisi olan bu adam, Kiictik Prens’e “onun-
la konusamayacak kadar mesgul oldugunu” soyliiyor.
“Elbette mesgul olacak,” diyor Kii¢tik Prens kendi kendine,
“ilgilenmesi gereken koca bir gezegeni var.” Yardim etmeyi
teklif ediyor adama. “Belki edebilirsin,” diyor adam. “Ug
gundiir bir sézciik artyorum. G ile bashyor, alu harfli -

Devamu yok. Sayfa burada bitiyor. Uzmanlarin tahmini,
sdzctiglin savas anlamina gelen “guerre” oldugu yoniinde,
ama kesin bir sey sdylenemiyor. Sayfalarin gtizelligi de
burada, sonugta Saint-Exupéry’nin bu sayfalar yazarken
ne dustndugunt bilmemiz olanakh degil. Ama szt gecen
sozctik savas ise, yapitin daha giiclit bir savas karsiti hava-
ya biirtinecegine deginiyor Guardian.

ZEYNEP HEYZEN ATES, istanbul

“Yakin gitsin!”

Tahran Kitap Fuari’na yasakli kitaplar
ve sozclikler damgasini vurdu.

ahran Uluslararast Kitap Fuart her gtin fuari ziya-
T ret eden 500.000 okurla (ki bu rakam Frankfurt

Kitap Fuarr'nin ziyaretci sayisindan bile yiiksek)
ya da kitaplarin cesitliligiyle degil, yasak ve sakincal bu-
lunan kitaplarn fuara alinmamasi ve bazi yaymevlerinin
“yasakll” ilan edilmesiyle gectigimiz Mayis ayinda Avrupa
basininin giindemine oturdu.

Alfabetik siraya gore dizilmis 2000 yaymevi; Ballard,
Murakami ve Dostoyevskinin Farsca cevirileri; Kuran me-
alleri; bizim Arap Bahari, onlarin Islami Uyarus dedikleri
olaya ayrilmis dzel bir boltim... Ama Katherine Mansfield,
Mario Vargas Llosa, Toni Morrison, Paul Auster ve Kazuo
Ishiguro’nun kitaplarimi yayimlayan yayimevleri yasak-

1, ctnk halk: “gizli politik emelleri olan kitaplar"dan
korumak gerekiyor. Ornegin bakanlik, Darwin'in Tiirlerin
Kdokeni adli kitabini yayimlamak isteyen yayincidan kitaba
“iceriginin Islama aykin ve yanhs” oldugunu aciklayan bir
6nsoz eklemesini istemis.

Bir de Islama aykir1 sozctikler icerdigi i¢in yasaklanan
kitaplar var. Iste bu sozctiklerden bazilar: sigara (kadin
karakter ictiginde), gtilmek (yine kadin karakterler soz ko-
nusu oldugunda), kiiftirler, dévme, kafes ve makyaj (cin-
siyet ne olursa olsun). Opiictik, sevgili ve sarap da yasaklt
sozctiklerden. Sanstir kurumu Darwin’i anlatan bir kitapta
gecen “Bozuk saraptan sonra hastaland1” ctimlesindeki
sarap sozctgintn daha uygun bir sozciik olan “icecek’le
degistirilmesini 6nermis. Sarhos, tecaviiz, dans, domuz,
kopek, meditasyon yine yasakli sozctikler. Karakterlerin
el ele tutusmalariysa ancak soztt gecen karakterler evliyse
kabul ediliyor.

[ran’da yasakl kitaplardan bazilari: Marquez’in Benim
Hiiziinlii Orospularim’1, Platon’un Sélen’i, James Joyce'un
Ulysses'i, Kurt Vonnegut ve Paulo Coelho romanlari.

NOTOS 5



Madrid'de dev kitapci

La Central Madrid, yaklasik 75.000 kitap cesidi ve 18 ¢alisaniyla
2012 sonbaharinda kapilarini kitapseverlere acacak.

arcelona kokenli bagimsiz
B kitabevi zinciri La Central

ontmiizdeki Eylil aymn-
da Ispanyamin bagkenti Madrid’in
merkezinde biiytik bir kitap¢i agmaya
hazirlaniyor. Zemin kati dahil dort
kata yayilacak olan 1200 metrekarelik
kitabevi La Central'in halen 104 satis
noktast bulunan Italyan devi Feltri-
netti ile gectigimiz gtinlerde imzala-
dig1 ortaklik anlagmasinin ilk trtini
olacak. La Central'in Madrid’deki
ilk muinferit kitapgist olmasi planla-
nan diikkan icin Callao semtindeki
Postigo de San Martin Sokaginda yer
alan, 1880 yilinda insa edilmis tarihi
binada tadilat tiim hiziyla stirtiyor.
Halihazirda La Central’in biri Reina
Sofia Ulusal Sanat Miizesi'nde, dburti
de Fundacion Mapfre Mtizesi'nde ol-
mak tizere Madrid’de iki satis noktasi
bulunuyor. Ilk dikkam 1996 yilinda
Barcelonamin Mallorca Sokaginda
acilan La Central grubu bugtin itiba-
riyla ulastigr toplam sekiz magaza ve
yuzii askin calisan sayisiyla FNAC ve
Casa del Libro’dan sonra Ispanyanin
en buytk tictinct kitabevi zinciri
haline gelmis durumda.

Bir yandan tarihin en biiytik eko-
nomik krizlerinden birinin giderek
derinlestigi, bir yandan da Amazon,
Google, Apple gibi kiiresel devlerin
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sanal alemde kitap satislarinda basa
grestigi bir donemde klasik kitap-
cilarin ancak farklihklarmn altm
cizerek varhklarini stirdiirebilecekle-
rine isaret eden La Central’in kurucu
ortaklarindan Antonio Ramirez,
Madrid’de agmaya hazirlandiklar
yeni diikkanin tam da bu anlayisla
tasarlandigim dile getiriyor. Giris
katinda yer almasi planlanan 200
metrekarelik lokanta La Central’in
yeni kitabevinde hayata gecirmeye
hazirlandig1 en btiytk yenilik. Lokan-
tanin isletmesi icin cesitli firmalarla
gortismelerin stirdugtint dile getiren
Ramirez, “Internetin soguk, yabanci-
lastiricr dtinyasina karsilik biz de bire
bir insan iliskisinin sicakligini, kitap-
larla dolu bir mekana adim attigimizda
karsilasabileceginiz hos stirprizleri 6n
plana ¢ikarmaya calistyoruz,” diyor.
“Lokanta yeni anlayisimizin iyi bir
ornegi, sonucta yeni kitabevimizde
oncekilerden farkh bir hareketlilik
yaratmak zorundayiz.”

Bugtine kadar yalnizca kitap ve
streli yaym satist yapan La Central
yeni stratejisi uyarinca, Madrid’de-
ki kitabevinde ytizde 25 oraninda
yan trtinlere de yer verecek. Ahsap
zeka oyunlari, kustiiytinden dolma-
kalemler, 6zel yapim not defterleri
Ramirez’in kitapseverlerin aklini

celecegini dustindtigt yan trtinler-
den yalnizca birkaci. Ramirez btitiin
bu yeniliklerin Ispanyanin en ciddi
kitabevlerinden biri olarak kabul
edilen La Central'in sadik mtisterileri
tarafindan olumlu karsilanacagini
umuyor ve, “Sonugta soz ettigimiz
degisiklikler bizim de pek alisik olma-
digimiz pazarlama yontemlerini ifade
ediyor. Kitapseverler kadar biz de bir
alisma déneminden gececegiz, stireg
icinde karsilastigimiz aksakliklar da
hizla ¢dzmeyi umut ediyoruz,” diye
ekliyor. Ramirez yeni yaklasimlariyla
FNAC ve Casa Del Libro gibi btiytik
kitabevi zincirleri ligine yitkselmeyi
hedefleyen La Central'in bu agilhimi-
nin “Tipos Infames” ya da “La Buena
Vida” gibi Madrid’in ¢énde gelen
bagimsiz kitabevlerine olumsuz bir
etki etmeyecegini, aksine, kitaba olan
genel talebi kortikleyecegini dustint-
yor. Uzun lafin kisas1 yaklasik 75.000
kitap cesidi ve 18 calisaniyla 2012
sonbaharinda kapilarini kitapsever-
lere agmaya hazirlanan La Central
Madrid, Barcelona Raval’deki merkez
subesinden de iddiali diikkaniyla ve
alisilageldik kitabevi konseptiyle yeni
pazarlama tekniklerinin ne kadar
bagdasacagini gozlemlemek icin iyi
bir 6rnek olacaga benziyor.

ALISAN CAPAN, istanbul
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EVEREST YAYTNLARI

EVEREST “GIZLI”
ROMANCILARA
SANS VERMEYE

DEVAM EDIYOR!

Son dénemde, 6zellikle “genc” Tlirk edebiyatina
listesinde sikc¢a yer vermesiyle dikkat ¢eken
Everest Yayinlari, ilk kez 2006 yilinda
diizenledigi “Everest Yayinlan ilk Roman
Yarismasi’nin bu yil yedincisini dizenliyor.

YARISMAYA KATILIM KOSULLARI

- Daha 6nce hicbir edebi tiirde kitabi yayimlanmamis
yazarlarin ilk romanlariyla katilabilecekleri yarismada yag
sinirt yoktur.

- Yarismaya katilacak dosyalar, daha dnce baska bir
yarismada 6dil almamis olmalidir.

- Yarismaya gonderilecek roman dosyalari, bilgisayarda,
A4 boyutunda dosya kagidinai2 puntoyla ve 1,5 satir
araligiyla yazilip, 6 niisha cogaltilmis olmalidir. Bu standart
disinda kalan dosyalar degerlendiriimeyecektir. Ayrica her
nushaya, romanin CD veya disket kopyasi! ile katilimeinin
6zgecmisi eklenmelidir.

- Yangmacilar, yarismaya tek bir eserle katilabilirler.

- Yarigmaya katilmak isteyenlerin dosyalariyla beraber ayri
bir zarfla kisa yasam oykiilerini, posta ve e-posta adreslerini,
telefon numaralarini iceren bilgileri Everest Yayinlari,
Ticarethane Sok. No: 53 Cagaloglu-istanbul adresine APS,
kargo veya kuryeyle gondermeleri gerekmektedir.

- Yarismaya son katihm tarihi 15 Haziran 2012'dir.
- Yarisma sonucu Eylil 2012'de basin yoluyla aciklanacaktir.

- Odille deger gériilen roman dosyas! ekim ay! icinde Everest
Yayinlari'nca kitaplastirilacaktir.

- Odiil tutar 3.000 TL'dir. (Bu tutar, romanin ilk baskisinin
telif bedelidir.)

- Secici Kurul; Miige Iplikci, Semih Giimiis, Erendiz Atasil,
inci Aral ve Cemil Kavukgu'dan olusmaktadir.

- Yarismaya gonderilen dosyalar iade edilmeyecektir.

Ticarethane Sk- No: 53, 34110 Caggalogtho / Istunbul Tel: (0212) 5133420-21 Faks: ((212) 5123376 E-posta: info@everestyayinlari com www.everestyayinlari.com | www.cwitter.com/everestkitap



Kitapc¢i kihiginda sosyalist tUtopya

Shakespeare and Company’nin 1941 yilinda kapanan kapilari, Sylvia Beach'in
verdigi ilhamla yillar sonra bir baska idealist tarafindan yeniden acilmis: Latin
Mahallesi’nin Don Quijote’u George Whitman.

dina “kitap¢1” diyebilecegi-
miz kag yer kald1? Bir katin-
da DVD’ler, miizik CD’lerdi,

obtirtinde oyunlar, oyuncaklar satan
ve saticinin kitaplarla iligkisinin tarti-
sildig parlak 1s1kli, dev magazalardan
soz etmiyorum. Kapidan iceri adimini
atar atmaz insani saran, kitap kurt-
larinin ayak seslerinden ve agir agir
cevrilen sayfalardan baska bir sesin
duyulmadigr dtikkanlar, soz ettigim.
Kitap¢inin yillardir o kasanin arka-
sinda, kitaplarin arasinda durdugu
her halinden bellidir, size hangi tiiriin
iyl gelecegini, hangi yazarin pesi sira
gideceginizi neredeyse goziintizden
anlayacakur. Orada, yerden tavana
kitaplarn arasinda, gtin boyu sizi
kovalayan zamani unutur, dykiilere
dalarsimz. Icinizdeki sikinti, kalbiniz-
deki telas ahsap kapinin arkasinda,
aceleci ayak seslerinin hi¢ kesilmedigi
sokakta kalir. Bir roman kahraman
mi, gizemli bir konunun izindeki bir
aragtirmact mi ya da siradan bir okur
mu, artik ne isterseniz, o olursunuz.
Oyle serbestsinizdir. Kitapgl, elinde
bir kitap, gézlugtiniin tsttinden size
bakmakta, gtinlitk hayattan kacip da
oykiilere, siirlere siginmanizi anlayisla
karsilamaktadur.

“Bir kitapg1 cogu zaman tim gin
boyunca insani bezdiren ayrintilar-
dan ibarettir ve sizin tiim bunlar icin
icinizde btiytik bir tutku tasimaniz
gerekir, durup dinlenmeden ¢alisma-
lisiniz. Kitaplart ve yazarlarini daima
sevdim ve onlar ugruna geri kalan her
seyi sineye cektim ancak herkesten
aynisinl yapmasini da bekleyemezsi-
niz.”

Bu sozler pek ¢ok edebiyatseverin
bildigi bir kitap¢i olan Shakespeare
and Company'nin kurucusu Sylvia
Beach’e ait. [kinci Diinya Savasinin
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ilk yillarinda diikkanini ayakta tutma
ugrasl verirken guinltigtine bu satirlar
yazmis. Kuruldugu 1919 yihindan
itibaren kapisindan kimler girmemis
ki, Getrude Stein, Ernest Hemingway,
Scott Fitzgerald, Andre Gidé, Paul
Valéry... Hepsi kisa stirede bu kiigitk
ama zengin kitap¢inin miidavimi,
Sylvia Beach’in arkadast olmus.

James Joyce’un Ulysses'i Ingiltere ve
Amerika'da yasakliyken Shakespeare
and Company tarafindan basilmis. Bu
gozlipek ve ozverili edebiyat tutkunu
bir yandan Anglosakson edebiyatini
Paris sokaklarina tasirken, bir yandan
da ktigticitk mekanin kitaplardan arta
kalan yerlerde Fransiz ¢grencileri,
Ingiliz ve Amerikali gen¢ yazarlan
agirlamis.

Shakespeare and Co. ’nun 1941
yilinda Nazilerin Paris’i isgali sirasin-
da kapanan kapilari, Sylvia Beach’in
verdigi ilhamla yillar sonra bir bagka
idealist tarafindan yeniden acilmis.
Bugtin eski adresi Odéon Sokaginda
olmasa da Seine Nehri kiyisinda yasa-
mun strdtirtyor Shakespeare and Co.

Latin Mahallesi’'nin

Don Quijote’si

1951 yilinda Paris'te, Bucherie Sokag:
37 numarada George Whitman adli
bir Amerikal bir kitapci acar. Adim
da —eski sevgilisini amimsattigini
sdyleyerek— “Le Mistral” (soguk kuzey
rtizgar1) koyar. Cocuklugundan beri
saglam bir edebiyatsever olan Whit-
man, Amerikan Ordusu'nda ¢alistift
uzun yillar boyunca bir yandan da
kiictik bir kitap dtikkani isletmeye
calismistir. Yine ordudaki gorevi ne-
deniyle Avrupa’da bircok tilkeyi gez-
dikten sonra her seyi birakip Paris’e
yerlesme karar almis ve Le Mistral ile
kitaplarin arasinda gececek bir 6mrtin

ilk adimim atmustir.

Whitman’a “Latin Mahallesi’nin
Don Quijote’u” lakabini kazand-
ran ozellikleri ashinda ¢ok kisinin
bilmedigi ge¢misinden gelmektedir.
Genclik yillarinda cebinde 40 dolarla
Meksika'dan Orta Amerika’ya cogu
yayan yaptigt 5000 kilometrelik yol-
culuk ve kat ettigi yollar boyunca kar-
silastig1 misafirperverlik ve yardimse-
verlik Whitman'in hayat felsefesini de
belirler: Verebilecegini ver, ihtiyacin
olani al. Bu felsefeye sahip birinin
Sylvia Beach'in éykiistinit duyup da
etkilenmemesine imkan var mr?

Beach’in 1962 yilinda 6lmesinin
ardindan onun anisini yasatmak tizere
kitapgisinin adini “Shakespeare and
Company” olarak degistirir Whitman.
Yalnizca ad degisikligiyle de kalmaz,
Beach’in dostlugunu ve Shakespeare
and Co. gelenegini parasi olmayan ya-
zar ve sairlere yillar boyunca yatacak
yer, yemek ve hos sohbetler saglaya-
rak stirdurdr.

Omrtntn altmig yilim kitaplara,
yazarlara ve okurlara adayan Latin
Mahallesimin Don Quijote’u 2011’in
Aralik ayinda, 98’inci yasimi kutladik-
tan iki gtin sonra aramizdan ayrildi.
“Kitapg1 kiligina girmis bir sosyalist
titopya” olarak tanimladig1 kitapgis
ise geng yazarlara, duvarlardan tasan
kitaplara ve edebiyat etkinliklerine
ev sahipligi yapmaya devam ediyor.
Henry Miller'den Anais Nin'e pek ¢cok
yazar ve sairi agirlayan koyu yesil,
ahsap cerceveli kapinin ardinda bir
baska Whitman ziyaretcilerini bekli-
yor. Yolunuz Paris’e dtiserse Bucherie
Sokag1 37 numaraya mutlaka ugrayin.
[cerideki geng, sarisin kadina adint
sorup da “Sylvia” yanitini aldiginiz-
daysa sasirmayin.

DENiZ YALIM KADIOGLU, Paris



Tarihle yuzlesmek
edebiyatla mumkin mu?

Neyse ki ispanya tarihi listiine gitmeye niyetli yazarlar var.

spanya’nin en énemli edebiyat
oditillerinden biri olan Alfagu-
ara Roman Odila’ni bu yil,
Arjantin’de askeri rejim yillarim
anlatan Una Misma Noche (Ayn1 Gece)
adli romantyla Arjantinli yazar Leo-
poldo Brizuela kazandi. 1976-1984
yillart arasinda stiren diktatorluk
sirasinda 30.000 kisi “kaybolmustu”.

Boyle bir icerige sahip olan bir
romana Ispanya’da odiil verilme-
si ironik. Ulkeyi yoneten politik,
ekonomik ve oteki giicler 1936-1975
yillart arasinda Franco rejiminin
isledigi toplu cinayetlerle ytizlesmeye
karsi hala direniyor. Konunun tistiine
gitmeye cesaret eden diinyaca tinlit
yargi¢ Baltasar Garzén'u, Ispanya
Yitksek Mahkemesi gectigimiz Subat
ayinda yalan suclamalarla dolu utang
verici bir davanin ardindan yargidan
ihrac etti.

Yirminci ytizyil, diinyanin hemen
her kosesini iskeletlerle doldur-
dugundan, yirmi birinci ytizyihn
acaca@l daha cok defter var. Yine
bugtinlerde yayimlanan, Carlos Flores
Lizama’nin Diario de Vida y de Muerte
(Hayat ve Oliim Gtinltgii) adh kitab
1988-1991 yillar1 arasinda Perunun
Ayacucho bolgesinde hem Sendero
Luminoso gerillalarinin hem de onlara
karsi savasan derin devletin yarattigl
terdrt, yapilan katliamlar birinci
elden anlatiyor. Geng bir rahipken
yoreye atanan Lizama, ¢cok ge¢cmeden
“cehennemin
tam ortasina”
distagunt fark
ediyor: “Kilise
yoneticileri, terér
kurbanlarimi
savunacaklarina
iskencecilerle bir-
lik oluyordu. Tek

dertleri, kilise icindeki ilerici akimin
(Teologia de la Liberacion-Kurtulus
Teolojisi) gliclenmemesiydi.” Tipki
Franco déneminde oldugu gibi.

Bir yandan da Kambogya'da,
1975-1978 yillar1 arasinda yapilan
1,7 milyon insanin 6ldugi soykiri-
min sorumlularinin yargilanmasina
devam ediliyor. Kuskusuz, aralarinda
en ilginci, “Duch” adli eski matematik
hocasi. “Duch” 6tekilerin aksine, su-
cunu kabul etti, emri altinda islenen
cinayetleri anlatti. Nic Dunlopun
Lost Executioner (Kayip Cellat) adli
kitabt “Duch”un hikayesini ayrintilh
ele aliyor. Genelde, soykirim ve toplu
cinayetlerle ilgili kitaplarin ¢cogu kur-
banlarin deneyimlerini anlatir; cellat-
larin konustugu kitaplar ¢ok azdir. Bu
tiir calismalarin
en onemlile-
rinden birinde
Gitta Sereny,
Treblinka top-
lama kampimin
komutan1 Franz
Strang] ile 60
saat konus-

Brizuela,
Alfaguara

Jdman Odiilii’nii
i kazand.

mustu (Into that Darkness-O Karanlhga
Dogru). Stirekli su¢suz oldugunu,
yalnizca devletin verdigi emirleri yeri-
ne getirdigini tekrarlayan Strangl, en
son konusmada, “Evet, sucluyum ....
simdi burada olmam bile su¢,” demis,
bu sozleri sdyledikten 18 saat sonra
hapishanede kalp krizinden ¢lmiistii.
ALBER SABANOGLU, Madrid
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Kursunkalem askina!

David Rees, bir stiredir gecimini kursunkalem acarak saglamaya calisiyor
ve “zanaat”Inin sirlarini yeni kitabinda meraklisiyla paylasiyor.
Saka mi? Hayir, degil. Galiba...

BD’de adin1 6nemli ya-
yinlarda karikatiiristlik
yaparak duyuran David

Rees, 2009’da bu isten vazgecerek bir
tuhaf hayalin pesine diismiis. Rees’in
kursunkalem a¢gmaktan aldig keyif
para kazanma derdiyle birlesince,
hayata gectigine inanmakta gticlitk
cekebileceginiz bir proje ¢tkmis
ortaya. 1ki yildir profesyonel olarak
kalem acan David Rees, yaptigina
anlam veremeyenlere yanitini, Nisan
aymnda piyasaya cikan ve ozellikle
kursunkalem tutkunlarinin biyiik il-
giyle karsiladig1 kitabr How To Sharpen
Pencils ile vermis.

Bir kursunkalemle kilometrelerce
cizgi cekebilir, on binlerce sozctik
yazabilirsiniz. Elbette arada bir kale-
minizin ucunu yeniden sivriltmeniz
gerekir ve bunun i¢in bir ustaya ih-
tiya¢ duymazsiniz. Oysa David Rees,
ozellikle “geleneksel” yontemlerle
kalem agmanin bir zanaat oldugunu
distintiyor, isini ciddiye aliyor ve su
ana dek 500 civarinda siparis aldigini
soyliyor. Siparis geldiginde is tulu-
munu giyiyor, 6zel olarak tasarlanmis
gozltuklerini takiyor ve maket bicagini
buytik bir dikkatle kalemin tisttinde
kaydirmaya basliyor. s bittiginde,
ucunu ayrica korumaya aldigi kalemi
bir cam tiiptin icine yerlestiriyor ve

HOW TO
SHARPEN
PENCILS

DAVID REES

b s idain by
JOHN HODOMAN.

imzal sertifika-
styla birlikte 15
dolar karsihgin-
da miisterisine
geri gonderiyor.
Kalemin acilma
yontemine gore
farkl sekiller alan
kiyilmus parcalar
da kiictik bir
posetin icinde
miisteriye giden
pakete koymay1
ihmal etmiyor.
Rees, “eski
moda” yontem-
lerle kalem acmak
icin gereken
aletlerle birlikte
basit ve karmasik
sistemli kalem-
tiraslardan olusan koleksiyonunu da

lekilometrelerce cizgi
& e s e
fEe sozciik yazabilirsiniz.

yanina alarak, kitabevlerinde ve ede-
biyat festivallerinde yaptig1 gosteriler-
le kitabin tamitiyor. Video paylasim
sitelerine eklenen roportajlardaki
ciddi gorintimiine karsin eski kari-

Dokunarak resim de yapabiliyorsunuz

Tablet bilgisayarlarin dokunmatik 6zelligi, bunca cekici olmalarinin
ilk nedeni. Ekrana parmaklarinizla dokunarak, yalnizca sayfalari ce-
virmekle yetinmek geride kaldi. Artik ¢cizim de yapabiliyorsunuz. Bir
kalemin ya da fircanin yerine dokunmatik bir kalem de kullanabi-
liyorsunuz. Kalemlere uyguladiginiz basingla ton farklari yaratabili-
yorsunuz. Cizim yapilan bu tabletlerin en ucuzuysa, Amazon'da 300
dolar. 2.500 dolar olanlari da var. Sonuclar cogu kez g6z kamastirici.

kattiristin espri anlayisi, geleneksel ve
modern kalem agma yontemlerinin
ayrntilariyla anlatildigi rehber kitabin
bazi bolumlerine yansimis gortintiyor.
Projeye dair bilgiye artisanalpencils-
harpening.com adresinden ulasilabilir.
DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Sayisiz edebi gondermeyle oriilii,
“yasandik¢a yazilan’ sira dis1 bir roman...
Ustelik bu kitabin kahramani yazarin ta kendisi!

BABA, OGUL VE
KUTSAL ROMAN

NYINOY

£ http://www.facebook.com/CanYayinevi



S__ontag'_m g

dnliikleri

Susan Sontag, 1975

“Gorevin Dostoyevski kadar iyi olmak - ruhani ciddiyetle ise basla
ve devam et,” diyor Susan Sontag kendine.

irminci ytizyilin 6nemli
dustintir ve yazarlarindan
Susan Sontag'n gunltikleri-

nin ikinci béltmii olan As Conscious-
ness Is Harnessed to Flesh yayimland.
Reborn, 1947-1963 adl ilk kitabin
bittigi yerden baslayan ikinci giinlik,
1964-1980 yillar arasini, yani yazarin
Against Interpretation (Yoruma Karst)
ve On Photography (Fotograf Uzerine)
adli yapitlarimi yazdigl, New Yorker'n
deyimiyle “gtirtiltiicti” dénemini
iceriyor. Reborn, Sontag'in yazar olus
stirecini anlatiyorsa, As Consciousness
Is Harnessed to Flesh de zgiiveni zaten
yerinde olan bir yazarn olgunluk
donemine 151k tutuyor. Seckiyi yapan
Sontag'mn oglu David Rieff, kendisine
kalsa gtinliiklerin yayimlanmasina
asla izin vermeyecegini defalarca
soylemisti.

Sontag belki de bunu tahmin
ettiginden, her seyin kendi istedigi
sekilde gelismesini giivence altina
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almak amaciyla gtnltikle-
rini ve belgelerini UCLA’ya
bagisladi. Rieffe ise nelerin
yayimlanacagini biraz olsun
kontrol edebilmek istiyorsa
editorligi kabul etmek
disti.

May1s ayinda yayimlanan
kitapta, Susan Sontagin
otuz bir ile kirk yedi yas-
lar1 arasinda aldig notlar yer aliyor.
Metinlerindeki ¢zgtiven dtistintltrse
gtnlitklerindeki “bagkalar: ne disti-

nityor” kaygisit New Yorker yazarlarina
garip gelmis. Ciddiye alinmamaktan
korkan Sontag'm kendini “Avrupa-
lhilastirma cabast” ve ilging okuma
listeleri... Asi 6grencilerin yazdiklari-
na benzer manifestolar.

Sontag ne tir bir yazar olmak
istediginden soz edip nasil Tolstoy
kadar iyi yazar olunacagini tartisi-
yor: “Gorevin Dostoyevski kadar iyi
olmak — ruhani ciddiyetle ise basla ve

devam et.” Ego ve giiven-
sizlik catismalar, toplu-
mun onu nasil gordigiiyle
ilgili notlar (en iyi roportaj
havast: Robert Lowell)

ile ask hayat1 ve acilarty-

la ilgili, elestirmenlerin,
“Bunlarin yayimlanmasini
gercekten istemis miydi?”
diye sormasina yol acan
notlar. (Sontag 6zel hayati konusunda
hassas davranirdi, Maria Irene icin
“Ben onun Maginot hattiyim” diye
dustindiigini diinyayla paylasmak
istedigine ben de emin degilim.) Rieff
ise “Onsdz”de soyle diyor: “Annem
hichir zaman mutlulugu doya doya
tadamadi.”

Cin, Updike, Barthes tsttine, dil
{istiine, komiinizm tsttine, bir meta-
for olarak hastalik tstiine... Gizel bir
kadin, giicltt bir kalem, zor bir hayat.
Okunast gunliikler...

Z.HEYZEN ATES, istanbul



Notos’'un sectikleri

Masumlyet Miizesi

Orhan Pamuk’un
Masumiyet Miizesi
romanini  okudu-
gumuz zaman, pek
cogumuz romanin
arkasindaki  tasa-
riyt  bilmiyorduk.
Sonradan  sanildi
ki, mtze fikri roma-
nin  yayimlanma-
sindan sonra cikti.
Oysa roman yazilmaya baslamadan, somut bir
Masumiyet Miizesi kurulmasi da tasarinin par-
caslymis. Bir romancinin tasarisi olarak ortaya
¢ikan butik bir miize Masumiyet Miizesi. On Ui¢
yilda tamamlandi. Ozenle secilmis esyalarin,
nesnelerin, fotograflarin olusturdugu mdze,
istanbul'un gelecekteki simgelerinden biri
olacak guizellikte. Masumiyet Miizesi bir bellek
kazisinin sonucu. Sira disi bir girisim. Diinyada-
ki tek 6rnek. TRTTurk yapimcilarindan Demet
Haselcin'in Masumiyet Miizesi belgeseli de tasa-
riyi taglandiracak degerde.

Orhaﬁ PaFnuk

SEYLERIN MASUMIYETI

Elestiri ve Kopuk Zincir
Elestirinin varligi yoklugu tartismalar bitti
sayllr. Olmadigini dislinenler de nasil olsa

bulmaya calisir. Orhan
m’//‘ Kocak'in yillar sonra

Kopuk Zincir art arda yayimlanan
—— iki kitabinin ilki Turgut
Uyar siiri Ustlineydi:
Babhisleri  Yiikseltmek.

Cok gegmeden siir
Ustline yazilarin top-
ladigi  kitabr geldi.
Kopuk Zincir, 1993-
2011 yillari arasinda
yazilmis on dokuz
incelemeyi iceriyor.
Orhan Kocak'in Nazim Hikmet, Melih Cevdet
Anday, Oktay Rifat'tan Mehmet Taner, Enis Ba-
tur, Haydar Ergiilen’s, glinimuz Tirk siirinin
farkli kusaklardan sairleri Gstline yaptigi ince-
lemeler, elestirinin glinimuizde nasil yazilmasi
gerektigini gosteriyor. Orhan Kocak'ta elestiri,
kil kirk yaran ¢oziimleme ve yiksek bir derinlik
katsayisiyla olusuyor.

1% metis

Ekiimenopolis

Ekiimenopolis 90 dakikaya ¢cok sey sigdiran bir belgesel. Kentsel
déniisimii, istanbul’'un ugradigi neoliberal saldirilari, 3. Képrii'yi,
trafik sorununu, TOKi'yi vb. Yénetmenligini imre Azem'in yaptig,
mziklerle, animasyonla desteklenen film akademisyenler, yazar-
lar, mahalleliler, yatinmcilarin géziinden anlatiyor tim bu sireci.
Cok kiiglik bir butceyle cekilen, vizyona “tam bagimsiz” girebilmek
icin gereken paray! internetten toplayan Ekiimenopolis basta istan-
bullularin, sonrasinda da tiim Turkiye'nin izlemesi gereken bir film.

Ermeni Edebiyati Numuneleri 1913

Farkh bir kiltird tanimanin cok cesitli yollar vardir. O kiltarin
edebiyatindan drneklere yonelmekse baska bir boyutu daha geti-
rir beraberinde. Bir ylizlesmenin ifadesidir ayni zamanda. Aras Ya-

yincilik tarafindan yayimlanan Ermeni Edebiyati
Numuneleri 1913 bu bakimdan hem bir tanisma
hem de bir duyarhid paylasma olanagi sagliyor
bugiiniin okurlarina. 1913'te sekiz tGnli Ermeni
yazardan on dort oyklyi derleyip Osmanlica-
ya ceviren Sarkis Srents’in hazirladigi bu kitap
yayimlandigi donemde oldugu gibi bugiin de
biyuk bir boslugu dolduruyor. Glinim{iz Turk-
cesine heniiz aktarilmis olmasi ise hepimizin
durup Ustlinde dusiinmesi gereken bir baska
nokta.

Murakami ve 1Q84

Japonya'nin en 6nemli yazarlarindan Haruki
Murakami’'nin kilt kitabi 7Q84 nihayet Tiirce-
de. 1000 saatlik ceviri mesaisiyle Japonca as-
lindan Hiseyin Can Erkin tarafindan cevrilen
1256 sayfalik 1Q84, gercekligini yitiren bir
diinyada yasayan, erkekleri kendi gelistirdigi
ozel bir teknikle 6ldiren Aomame ile ma-
tematik 6gretmeni, yazar adayl Tengo'nun
ilging hikayesini anlatiyor. Romanin adiyla
George Orwell'in 7984'line atifta bulunuyor

Ermeni Edeblyati
Numunelenlglq

Sarkis Srents

Krikor Zohrab, Ru-
pen Zartaryan,
Avedik Isahag-
yan, Avedis Aha-
ronyan, Zabel
Yesayan, Dikran
Gamsaragan, Za-
bel Asadur, Hrand
Asadur #

Murakami; Q (kyu) sesi Japonca'da “dokuz” anlamina da

geliyor ve “9”ile "“Q" ayni sekilde telaffuz ediliyor.
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Modern Japon edebi-
1 yatinin koklerini nere-

de aramali? japonya, To-
kugawa Doéneminde 250 yillik bir
kopus yasadi, kendi i¢ine kapandi.
Bu dénemde edebiyat, yaratici kay-
naklarindan uzaklasti, siradan dedi-
kodular, ¢apkinlik hikayeleri ve var-
likli karakterlerin sertivenleri 6ne
ciku. 1868'de yonetimin geng impa-
rator Meici’ye gecmesiyle modern-
lesme siireci ivmelendi, Batimin ku-
rumlar ve giiclit edebiyati okurla
bulustu. Yasanan c¢arpisma ve hayran-
lik 6ylesine sarsictydt ki, bu dénem-
de Japoncanin yerine Ingilizce, yer-
li inancin yerine Hiristiyanlk gegsin,
diyenler oldu.

Japonya ve Tiirkiye
2 modernlesmeleri sik¢a

karsilastirilir. Ya edebi-
yatlari? Bauli modernlesme proje-
si, her iki tilkede de benzer kirilma-
lar, diizlesmeler, hayal kirikliklar: ve
heyecanlar yaratti. Gelenek ile mo-
dernite arasindaki bitmek bilme-
yen gerilimler edebiyata yon verdi.
Tanpinar'in eserlerini, Soseki ya da
Ogai'nin kitaplariyla birlikte bu cer-
cevede okumak ilging olabilir. Yine
de Japonya ve Ttirkiye —sanilanin ak-
sine— toplumsal, kiltiirel ve tarihsel
acidan iki benzemezdir.

Okurun edebiyatla

iliskisi ne durumda?

Samuray sinifinin ¢abalari ve
tapinaklarda kurulan okullar saye-
sinde Japonya, 1800lerin ortasinda
toplumun, yarisindan fazlasi okurya-
zar olan yalnizca birkag tilkeden biri
oldu. 1900’lerin basinda kiz ve oglan
cocuklarinda okullasma oran: ytizde
100’ ulastr. Ttrkiyenin bugiin ulas-
may1 hedefledigi ideal bu. Soruyu ya-
nitlamaya gerek var m1?

14 NOTOS

10 soruda Japon edebiyati

“Genci’'nin Hikayesi bi-
4 linen en eski roman-

dir” diyenler var. Evet,
var. Ama bu iddianin arkasinda milli-
yetciligin alameti farikas: “butin ilk-
leri kendi tarihine kaydetme” egi-
limi de var. Roman derken Batinin
dustince tarihi icinde sekillenmis, o
kalttrel birikime referansta bulunan
edebi tiirden stz ediyorsak, Murasaki
Sikibu'nun bin y1l énce yazdig me-
tinleri bu sinifa yerlestirmekte zorla-
nabiliriz.

Japoncadan Tirkgeye
ceviriler? Arayor ama ¢ok

yetersiz... Cok yetersiz ama ar-
tiyor. Bu iki dil (ve Osmanlica) ara-
sindaki akrabaliklar ¢eviri acisindan
essiz olanaklar sunuyor. Ingilizce ce-
virisinden Ttirkceye kazandirlan Ja-
ponca eserler, ne yazik ki ayni lezze-
ti veremiyor.

Modern Japon edebi-

yati ile manga arasin-

da nasil bir iliski var?
Manga ile hayata dair her sey —ve ede-
biyat— arasinda sahici bir iligki vardir.
Cunkt manga yalnizca bir ttr degil,
stirekli devinen bir bunka’dir (kultiir-
dir). Sinemadan edebiyata, resimden
performansa biittin disavurum bigim-
leriyle etkilesim halindedir. Sinirla-
11 Japonya’yr coktan asan bu fantastik
gezegenin kendi kurallari, degerleri,
kahramanlar ve arkasinda dev bir en-
distrisi vardir.

Murakami? Hangisi? Ha-
7 ruki Murakami ¢agdas Japon

edebiyatinin en poptiler ismi.
Oyktilerinde kentli ve yalmz bireyin
diinyasina, o diinyadaki siradan mu-
cizelere taniklik eder. Kurdugu tuhaf
atmosfer ve kendi diinyasinda yan-
kilanan sesler, modern bir cografya-
nin trantdur. Yine de yazarhginda

Kavabata

haiku’ya 6zgt bir minimalizm, ri-
tim ve disiplin sezilir. Ryu Murakami
ise edebiyatc1 kimligi kadar politik ve
elestirel kimligiyle de ¢ne ¢ikan bir
yazar, yénetmen ve aktivist. Ttirkce-
ye de cevrilen Emanet Dolabi Bebekleri
2008 yilinda sinemaya uyarland.

Orwell’'in 1984'lGi mii,

Murakami’'nin 1Q84'u

MU? Her ikisi de. 1984, Ja-
ponca aslindan Ttirkceye cevrilen en-
der kitaplardandir. Genis ve uykusuz
zamanlarda, yesil cay esliginde yu-
dumlanmalidir.

Karlar Ulkesi (Yukigu-

ni) romaninin yazari

kimdir? Kavabata Yasunari.
Japonya'nin ilk Nobel dullit yazari.
Romant yazmaya 1934’te baslar, son
noktay1 1947°de koyar. Roman, “Tren
sinirdaki tiineli asinca, karlar tlkesi
beliriverdi” tiimcesiyle acilir. Bir kar
yagist kadar yalin, bir o kadar goste-
rislidir.

Rasomon, usta
yonetmen
Kurosawa’'nin

filmi degil miydi? Oyley-

di. Ama ondan 6nce Akutagava
Ryunosuke’nin en bilinen dykiistudiir.
Notos'un ilk sayist elinizin altinda m1?
Oykiintin Japoncadan cevirisini ora-
da bulabilirsiniz.
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Siikru Erbas

Bu fotografin altina yazilabilecek tek bir s6z geliyor aklima: “Evlerin pencerelerini
tamamiyla acabilen tek bir riizgar biliyorum: Ortak keder.” (Max Horkhemier) “Bayram [}
yeri” cok yoksul kaliyor. Hatta bencil. Ozgiirliikten 6te bir isima bu. Hoyratliktan -
dokunakli bir incelik. insan onuru kendini seviyor. Disaridakiler “icerdekilerden”

aldiklan gucle sokaklari ve “icerdekileri” gokytiziine kaldirmis. Ciplakhk, mavi

atlaslar icinde zulme guliimsuyor. Cocuklar yaslilardan bilge; yaslilar cocuklardan

kanatl. incinmis gururun gézyasi ancak bdyle cicek acar. Ey siyah-beyaz zamanlar,
cocuklarinin bugiin mutluluk diye yasadigi ne varsa, senin acindir.







Guclu edebiyatin

ardinda hemen her

zaman bir kriz var.

Yaratici elestirinin derinligi.

Nurdan Giirbilek, hayati edebiyat, edebiyati da hayat listiinden
okuyan bir yazar. Kelimenin gercek anlamiyla bir okur-yazar o.
Denemenin daginikhgini ¢c6ziimleyici bir gézlemle, incelemenin
kurulugunu ise birinci tekil kisinin agzindan agmasini bilen birisi.
Nurdan Giirbilek ile yazdiklarina paralel bir soylesi gerceklestirdik,
¢ikan sonucuy, iinlii filozof Kant’a oykiinerek soylersek: Edebiyatsiz
bir hayat kor, hayattan yoksun bir edebiyatsa bostur.

KAAN OZKAN
Fotograflar MUHSIN AKGUN

Klasik anlamda bir elestirmen ya da denemeci
kimligiyle tanimlanabileceginizi diistinmiiyo-
rum. Konumunuz sanki ikisi arasinda bir yer
gibi. Yani hem bir metni inceliyorsunuz hem
de kendinize ait bir meseleyi yaziyorsunuz.

Incelemeyle deneme arasindaki s fazla
ciddiye almaktan yana degilim ben. Ikisinin
kesistigi, birbiriyle paslastigi yeri ¢nemsiyo-
rum daha ¢ok. Analitik ya da kuramsal in-
celeme atillasmak istemiyorsa, bir kavramlar
gecidinden ibaret kalmak istemiyorsa, edebi-
yattan aldifr zevk tstiine dustinmek istiyor-
sa, tartisipl problemi aym zamanda kendi
problemi olarak ele almak istiyorsa deneme-
ye dogru acilmak zorunda. Izlenimin, deneyi-
min, dznel alginin, tekil yasantinin alani ¢tin-
kit deneme. Ama tersi de dogru. Deneme de
gevsek bir izlenimler gecidi olarak kalmak is-
temiyorsa incelemeyle, analizle, kavramlarla

bagimi koparmamak zorunda.

Ama bunun ayni zamanda tehlikeli bir koor-
dinat oldugunu diisiinliyorum, ¢iinkii her an
metni ya da kendinizi bir ¢ikarima dogru zorla-
yabilirsiniz. Nasil korunuyorsunuz bu tehlike-
den? Ya da neye titizlik gostermek gerekiyor?
Bu tarz tiir ihlallerinin bazi imkanlar var, ama
dediginiz gibi baz1 riskleri de var. En biiytik
risk, incelediginiz yapiti kafanizdaki mesele-
yi anlatmanin bahanesi haline getirmek. Ken-
di gortslerinizin illiistrasyonuna dontstur-
mek. Yapitin sesini kisip kendi sesinizi ¢ne
¢ikarmak. Bundan tamamen ka¢inmanin bir
formiilit yok, ama en basta kendinizi, ince-
lediginiz yapita comertce teslim ederek bas-
lamaniz gerekir. Oradan isinize geleni almak
yerine, yapiti istediginiz gibi talan etmek ye-
rine, kendi probleminizi yapita dayatmak ye-
rine, yapita onun probleminin ne oldugunu
anlayacak kadar yakindan bakmak. inceleme
olsun, deneme olsun iyi bir edebiyat yazisi-
nin tek bir ol¢titt var aslinda. Ele aldig ya-
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pitt konusturabiliyor mu, yoksa yalnizca in-
celeme yazarinin ya da denemecinin sesi mi
duyuluyor orada? Denemeci bir yapit tizerine
konusurken tarihe, politikaya, baska yapitla-
ra, kendi hayatina, kendi deneyimlerine gide-
bilir, yapitin disina ¢ikabilir, dnemli olan bu
degil. Onemli olan, yapita geri dondtgiinde,
yaptigi onca yolculuktan sonra yapiti konus-
turabiliyor mu, yoksa biittin bu gidip gelme-
ler metni suskunlastirtyor mu, ona bakmak
lazim. Dogru, tirleri ihlal etmenin riskleri
var, ama risk sinirlari ihlal etmediginizde de
var. Inceleme kendini denemeden tamamen
kopardiginda edebi zevkle de bagim kopa-
rir. Deneme de incelemeden tamamen uzak-
lagirsa gevsek bir izlenim demetine dontistr.
Bir de tabii Montaigne ¢aginda yasamiyoruz.
Deneme bugiin deneyim denen seyin kendi-
sini bir sorun olarak gérmek zorunda. Ciin-
kit 6zel hayat da, deneyim de istila edilmis,
kusatilmis alanlar bugtintin dtnyasinda. Bu
ytizden, analitik bir dikkate ihtiyaci var dene-
menin. Kendini gazete ya da dergilerdeki gev-
sek ozel hayat yazilarindan, gevsek fikir ya da
kose yazilarindan ayirabilmek i¢in inceleme-
ye dogru acilmak zorunda. Bagka tiirli ger-
ginlik kazanmasina imkan yok. Yazilmasi en
kolay tiir gibi gortintiyor deneme, biraz fikir,
biraz izlenim, biraz duygu, serbestce yazilabi-
lirmis gibi duruyor. Ama denemeye gerginlik,
yani kas kazandirmak gercekten zor. Ya anali-
tik bir dikkatle ¢alisacak ya da konusuna iyi-
ce gomiilecek, onun i celiskilerini kurcalaya-
rak ilerleyecek.

Yazarken sizin icin bir metinle diyaloga gire-
bilmenin 6nemli oldugunun, iki taraftan biri-
nin susmamasi gerektiginin altini siklikla ¢i-
ziyorsunuz. Peki siz bir metinle konusurken
bir ikincisi siirece nasil dahil oluyor? Ozellik-
le, son kitabiniz Benden Once Bir Baskasi'nda
boyle bir metinlerarasilik daha belirleyici bir
rol oynamis sanki?

Yapitlann kendi aralarinda kurduklar gergin
iligkiyi incelemek istemistim o yazilarda; bir-
birine benzedigini dustindigimiz yazarlar
arasindaki acik ya da ortiik gerilimleri. Ama
benim sesim de isin icine girsin, boylece ticli
bir konusma ortamu ortaya ¢iksin da istedim.
Ashinda bunu her okur yapar; okuduklarm
birbiriyle karsilastirr, tercihini birinden yana
kullanir vb. Ben bunu biraz daha sistematik
bir konusmaya dontstiirmeye calistim. Bu tir
karsilastirmali okumalann iyi tarafi okuma-
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Nurdan Girbilek
Magdurun Dili

inceleme
kendini de-
nemeden ta-
mamen ko-
pardiginda
edebi zevkle
de bagini
koparir.

ya bir baglam kazandirr; edebiyat metinleri-
nin gokytiziinde yalniz gezen yildizlar olma-
digin, birbirleriyle bir iligki, bir ¢catisma, bir
miticadele icinde oldugunu anlamamizi sag-
lar. Ama her ttirden baglam kurma cabas: gibi
karsilastirmali edebiyatin da riskleri var. Bir
ctimleniz vardir, o ctimleyi coktan kurmussu-
nuzdur, simdi okur dntinde bir kez daha ku-
rabilmek icin iki yazan karsilastirtyormus gibi
yaparsiniz, ama ctimle aslinda bastan bellidir.
Bundan ka¢inmanin yolu da yine inceledigi-
niz yapita iyice gomulmekten geciyor; ora-
daki farkl seslere kulak vermenizden; ken-
di probleminizi konusturmadan énce metnin
problemini iyice anlamaktan, yani uzak oku-
ma ile yakin okuma arasinda gticlii baglar
kurmaktan geciyor. Metnin problemi bir kez
sekillenmeye baslayinca siz de kendi proble-
minizi konusturabilirsiniz, o sesi de devreye
sokabilirsiniz, tartigmaya taraf olabilirsiniz,
orada sorun yok bence.

Neredeyse her kitabinizda deginmeden ge¢-
mediginiz yazarlar var: Tanpinar, Oguz Atay,
Yusuf Atilgan, Dostoyevski ilk aklima gelen-
ler. Ama her seferinde farkli bir baglam s6z
konusu elbette. Bu yazarlarin metinlerini ve-
rimli kilan sey ne sizce?

Onlara bir bi¢cimde yakalanmis olmam her-
halde. 1lla hayranhif kastetmiyorum; hayran-
ik olabilir, olmayabilir. Yakalanmak deyince
o yazarlara bir bicimde maruz kalmis olmayn,
onlarn problemini bir bicimde dnemseme-
yi kastediyorum. O zaman onlarla konusma-
ya devam etmek istiyorsunuz. Bunun icinde
hayranhk kadar didisme de var. Bir de tabii
su: Bu soztunt ettiklerinizin hepsi gticlu ya-
zarlar, kendileriyle didismemize imkan veren
yazarlar, kolay kolay yikilmayan, iclerinde bir
stirt celisik ses barindiran, bu ytizden de sizi
yeni konusmalara zorlayan yazarlar. Onlar-
la konusmak hem zevkli oluyor hem de in-
san onlan karsisina almaktan, elestirmek-
ten korkmuyor. Ctinkii gticlit ebeveynler gibi
giclti yazarlar da elestiriden yara almadan ¢1-
karlar nasil olsa.

Lukacs'in boliinmiis benlik ile biitiinsel ben-
lik gerilimine oturttugunuz”Krizin imkanlar”
bashkl yazinizdan hareketle sunu sormak is-
tiyorum: Her tiir yazma ediminin/isteginin
krizlerden kaynaklandigi sdylenebilir mi?
Sonugta, insan hep krizde bir varlik gibi ge-
liyor bana. Celiski ya da gerilim olmasaydi,
edebiyat var olabilir miydi?



Magdurluk vurgusunun pekala
bir iktidar diline doniisebildigi-
ni, onun temel harci haline ge-
lebilecegini de biliyoruz. Mag-
durluktan her sey cikar; politik
baskaldin da, giiclii edebiyat
da, iktidar dili de...

Epey eski bir yazi o, Vitrinde Yasamak'ta ¢ik-
misti. Lukacs'in parcalanmighgin icinden ko-
nusan daha erken yazilari ile daha ge¢ donem
yazilarini  karsilastirtyordum orada. Roman
Kuramrnda romant yersiz yurtsuzlugun bigi-
mi olarak, Tanr'nin terk ettigi bir diinyanin
destan1 olarak tamimlar Lukacs. Boltinmiis-
lugtn icinden konusur. Ama “Saghkl Sanat
ya da Hastalikli Sanat” gibi ge¢ dénem yazi-
larinda artik her ttirden bolunmusliga orga-
nizmanin bozulmasi olarak géren bir Lukacs
cikar karsimiza. “Saghk ilericiligin, hasta-
lik gericiligin safindadir” tarzi bir siyasi pa-
toloji soylemi. Zaten o doneminde Kafka'dan
Musil’e, Joyce’dan Beckett'e ttim modernist
edebiyati dekadans icindeki emperyalizmin
kulttrel ifadeleri olarak karsisina alir. O ya-
zida ben krizin imkanlarindan soz etmek is-
temistim ama derdimi yeterince anlatamamis-
tim. Yillar sonra Benden Once Bir Baskas'nda
bu kez Peyami Safanin erken ve ge¢ dénemle-
rini karsilastirirken bu saghkl sanat-hastalik-
I1 sanat meselesine yeniden dénmek istedim.
Cunkt benzer bir degisim Peyami Safa’da
da var. Cumhuriyet déneminin ilk hasta-
Iik anlatilarindan birinin, Dokuzuncu Hari-
ciye Kogusunun yazari Peyami Safa, “agacla-

rin bile sthhatine imrenen” bir adami anlatir
orada, hastaligin icinden konusur, ama son-
raki yillarda kulturt bir halk saghigi proble-
mi olarak ele alan, hastalig1 bir an 6nce yok
edilmesi gereken bir yozlasma olarak digla-
yan bir Peyami Safa ¢ikar karsimiza. Kemalist
doneminde de, daha muhafazakar ya da ma-
neviyat¢t doneminde de bu “hifzisthha” pers-
pektifi hakimdir. “Ttirk inkilabt milli btinye-
nin kangren olmus taraflarini kesip atan bir
buytik ameliyattir”, “milli organizmanin hasta
hticrelerinin kesilip atilmasi gerekir”, “Ttrk-
ce hastadir, tedavi edilmesi gerekir” tarz1 bir
patoloji soylemi. Saglam bir sosyal btinye-
ye, glcli “Turk uzviyeti'ne ters diisen her
sey sagliksizlik olarak tasfiye edilmek istenir.
Yine buradan hareketle her tiirden tereddiit,
kriz ve catisma fikrini de karsisina alir Peyami
Safa. Ben orada tercihimi bir kez daha krizden
yana koymak istedim. Sahte, zorlama, otori-
ter bir biittinlik fikrindense bélinmusligin
icinden konusmak gerektigini savunmaya ca-
listim. Gergekten de gticlii edebiyatin ardinda
hemen her zaman bir kriz var. Edebiyati ide-
olojiden ya da kiirstt konusmasimndan ayiran
da o krize sadik kalmasi. Roman icin ¢zellik-
le boyle. Guiclii romanlar celiskileri ya da ag-
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mazlan 6rtbas edenler arasindan degil, onlar-
la yiizlegebilenler, krizi derinlestirmeyi goze
alabilenler arasindan cikiyor.

Ayni glizergahi takip edecek olursak, mag-
durun dilinin de bu baglamda verimli bir dil
oldugu sdylenebilir mi? Yani magdur mag-
dur olmaktan ¢iksaydi/cikabilseydi, ayni de-
rinlik ya da ¢arpicilik ortaya ¢ikar miydi?
Magdurun dili diye sabit, degismez, tek kat-
manlt bir dil yok aslinda. Birbiriyle mticadele
eden, birbirini bastirmaya calisan bircok ses
var orada. Meydan okuma, incinmislik, kor-
ku, giicenme, isyan, goriilme istegi, hing. Bi-
tiin bu duygulari, bunlarnn aym bilingte nasil
yan yana durduklarm ¢ok iyi anlatan yazar-
lar var, basta da Dostoyevski, ama yine de ben
magdurlukla edebiyat arasinda asla zorun-
lu bir iliski kurmak istemem. Magdurluktan,
mazlumluktan ya da dislanmishktan iyi ede-
biyat ¢ikt1, ama kott edebiyat da ¢ikti. Bunlar
edebiyatin ne olmazsa olmazi ne de yeterli ko-
sulu aslinda. Evet bu duygulardan gticli ede-
biyat ¢ikt1, verimli bir yani var bunun, ama
magdurluk vurgusunun pekala bir iktidar di-
line dontisebildigini, onun temel harci haline
gelebilecegini de biliyoruz. Magdurluktan her
sey cikar; politik baskaldir da, gticlii edebiyat
da, iktidar dili de...

Yerel olanla “evrensel” olan, merkezde olan-

Zaten 80'lerde ortaya
¢ikan kiilttrel ortam-
dan s6z edince yalnizca
devlet siddetinden degil,
devlet siddetiyle kurta-
rilmis bir piyasadan, o
piyasanin icine dogan
bir kulturel ortamdan da
soz ediyoruz.

la tagrada olan vb. arasindaki karsitliklar ele
almanin ayni zamanda tehlikeli bir yani oldu-
gunu anliyorum yazdiklarinizdan. Soyle ki,
boylesi bir yazinin dili kolaylikla mevcut ege-
men sdylemi yeniden liretebiliyor. Buradaki
hassas denge nasil saglanabilir?

[nsanin bir yer duygusunun olmast ile yerel-
ci bir ideolojiyi benimsemesi ayni sey degil.
Yerytiziindeki her insan icin gegerli olacak
evrensel dogrulart savunmak ile evrenselci-
lik adina baska kulttrler tizerinde egemenlik
kurmak da ayni sey degil. Bir kulttirtin kendi
dinamiklerini gérmek baska bir sey, bu bas-
kaliktan yola ¢ikip kulttr milliyetciligine var-
mak baska. Bati'min kendini tanimlarken ken-
dine nasil bir Dogu kurdugunu analiz etmek,
Sarkiyatcihigin somitirgecilik ve emperyalizm-
le bagina isaret etmek bir sey, buradan yola ¢1-
karak Dogucu bir efendilik soylemi tiiretmek
yine bagka. Benzer bir durum merkez-tas-
ra meselesinde de var. Biitiin bu kavram cift-
leri sermayeyi ya da gticti elinde tutanlarla o
cemberin disinda kalanlar arasindaki dinami-
¢gi aciklamaya da yarayabilir, oradaki baska di-
namikleri, rnegin siufsal dinamikleri, cinsi-
yete dayali dinamikleri, tahakkiim iligkilerini
ortbas etmeye de. Hassas dengenin yolu, eles-
tirel analizin ideolojiye dontismesine izin ver-
memekten geciyor.



Anayasasi ve aktorleri simdilik bir kenara, 12
Eyliil kiiltuiriiyle hesaplasabildik mi?

“12 Eylul kultird” denince olay askeri dar-
benin ¢ok otesine geciyor. Darbeyi bugiine
uzanan ekonomik, hukuki, siyasal, kilttirel
uzantilariyla birlikte dtistinmemiz gerekiyor
o zaman. Zaten 80’lerde ortaya ¢ikan kulti-
rel ortamdan soz edince yalnizca devlet sidde-
tinden degil, devlet siddetiyle kurtarilmis bir
piyasadan, o piyasanin icine dogan bir kil-
ttrel ortamdan da soz ediyoruz. 12 Eylul'tin
bir yam askeri darbeyse, en énemli sonucu
Turkiyenin kiiresel kapitalizme eklemlenme-
siydi. Toplumsal muhalefetin bastirilarak bu
dontistimin yolunun agilmastydi. Toplum-
sal olaylara aktorlerinin iyi ya da kotd niyet-
leri agisindan degil, tarihsel iglevleri acisindan
da bakmamiz lazim. Cuntacilarin yargilan-
mas1 onemli, ama 12 Eylulle hesaplastik di-
yebilmemiz i¢in, yalmzca birka¢ pasayla de-
gil, 12 Eylul'tt mesru kilan biittin zihniyet ve
kurumlarla, ayrica 12 Eylul'tin bugtinki izle-
riyle de hesaplasmis olmamiz gerekir. Walter
Benjamin’in bir ctimlesi geliyor aklima, gec-
misi konformizmin elinden cekip almak her
donemde yeni bastan girisilmesi gereken bir
cabadir, diye. Bu onemli; aksi takdirde gec-
misin nasil yorumlanacagina bugiintin galip-
leri karar verir.

Son giinlerdeki muhafazakar sanat olur mu
tartismasi bana sizin “Orijinal Tiirk Ruhu” ya-
zinizi hatirlatti. Belli bir 6z savunusunda bu-
lunmasi bakimindan muhafazakar sanat olur
mu, miimkiin mii?

Siz bu soruyu sorunca kafamda iki farkl ses
ayni anda konusmaya baghyor. Birincisi, daha
sabirl bir ses; muhafazakar sanat olur mu ol-
maz mi, hadi oldu diyelim, gticlii bir sanat ¢1-
kar m1 buradan, bunu hakikaten samimi ola-
rak merak eden, bu soruya baska nedenlerle
zaten c¢oktan cevap vermemis olan biri var-
sa eger, onunla tartismak istiyor, mimkiinse
ikna etmek. Ikincisiyse daha az sabirli bir ses;
gercekten sanat tartismak tizere atilmadi or-
taya bu laflar, devletin kiiltiir politikasinin ug-
raklar1 sadece, bu politika nasil bir politika,
bunu konusmak lazim, diyor. Sirayla gidelim.
Once birincisi: “Muhafazakar sanat” gibi bir
tanimdan gticlti bir sanat ¢ikmaz, ¢tink sana-
t1 toplumsal seferberligin parcast kilmak tize-
re, ona sanat-disi normlar dayatmak tizere or-
taya atilmis bir tanim bu. Sanati sanat-disinin,
gtindelik siyasetin, toplumsal ahlakin, resmi

Milli ya da
milliyet-

¢i sanat gibi
muhafazakar
sanat da

bir toplum-
sal seferber-
lik hamlesi-
dir; sanata
nereye var-
masl, nereye
varmamasi,
nereye do-
kunmama-

si gerektigini
bastan da-
yatmaktir.

ideolojinin, yani baska yerde coktan kurul-
mus ctimlelerin emrine vermek tUzere yapil-
mis bir tamim. Ben bu ttr buyruklara riayet
eden iyi bir sanat 6rnegine hic¢ rastlamadim.
Sanatin politikayla isi olmaz demiyorum, sa-
natin politikast da olur, ahlaki da; ama sanat
bunlara ancak kendi bicimsel yasalarini izle-
yerek, kendi imkanlariyla, kendi yontemiyle
ulasir. Bu anlamda milli ya da milliyetci sanat
gibi muhafazakar sanat da bir toplumsal se-
ferberlik hamlesidir; sanata nereye varmast,
nereye varmamasl, nereye dokunmamast ge-
rektigini bastan dayatmakutir. Diyeceksiniz ki
muhafazakar goriislere sahip iyi sanatcilar yok
mu? Var, ama o sanatgilan giicli kilan sey ne,
ona bakmamiz lazim. Ornegin Dostoyevski'yi
iyi romanci yapan, Rus Cari’'na, Rus Tanrisr'na,
Rus ruhuna olan bagliligi degil, icindeki kar-
sit seslere de yer verebiliyor olmasi, yani kriz
icindeki bir bilinci anlatmadaki ustaligidir. Ya-
sanin mesrulugunu, insanlarin acilarina kayit-
siz kalan bir Tanrimin adaletini sorgulayabil-
mis olmast, kendi yeralt1 sesine kulak veren
daha karanlk bir Dostoyevski'ye de ses vere-
bilmis olmasidir. Kendi karanlik ikiziyle ko-
nusabildigi icin gicltt bir romancidir Dos-
toyevski, yoksa muhafazakar oldugu icin
degil. Bir de Tanpinar ¢rnegi var tabii, ne za-
man muhafazakarliktan sz edilse onun adi
gecer. Tanpinar'da, ozellikle de Bes Sehir'de
muhafazakar icerikler oldugu dogru. Bir ya-
zar gecmiste oldugu varsayilan bozulmamis
bir ktlttrt korumak istiyor, orada, strdurt-
lebilecek bir geleneksel 6z olduguna inani-
yor, yani su dtinyada kayip, hi¢ yasanmamus,
yasananlarda iz birakmamus, kaybedilen san-
ki muhafaza edilebilirmis gibi davranmiyorsa
muhafazakardir. Tanpmarm “Halis Turk ve
Miisluman” gibi ifadelerindeki halislik ara-
yisinda, gecmisteki “muzaffer, mesut devir’e
olan 6zleminde, “asil hiiviyetimiz”, “bizim 6z
maceramiz” gibi ifadelerinde de var bu. Uzvi-
yetci bir biinye arayist var ¢tinki orada, kiil-
tiir milliyetciligiyle birlikte giden bir kendine
donme 1srar, hatta “btinyemize yabanci” ola-
n1 dislamaya varan tasfiyeci bir otantiklik an-
layist var. Ama Tanpiar’'in gticlii tarafi bu ide-
olojik ctimleleri degil, muhafazakarlig: kendi
icinden yikan tavridir. Ben ona kayip esteti-
gi diyecegim. Evet, bir kendine dénme 1srar
var, ama ayni zamanda “kendi” dedigimiz se-
yin ashnda kayipla sekillendigini ggsteren bir
yan da var. Turk edebiyatinda cagdaslarinin
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Toplumu, ai-
leyi, ahla-

ki, mahalle-
yi, gelenegi
elestirmeye-
ceksin, 6nce
toplumun
hassasiyet-
lerini dikka-
te alacaksin,
sonra ne is-
tersen ya-
pabilirsin
derseniz, bu-
radan hicbir
sey citkmaz.
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pek azinda gortilen bir kayipla bas etme kul-
vart actigl icin, bir yas kanali acabildigi i¢in,
sifasizhiga tahammiil edebildigi icin bu ka-
dar onemli Tanpmar. Bir de tabii Cumhuri-
yet dénemi kulttr politikalarindaki toplum-
sal seferberlik havasinin buyiik 6lctide disina
¢ikabildigi icin. Sonraki muhafazakar yorum-
cularinin Tanpinar'in hep gerisine dismiis ol-
malari, hep onun ideolojik ctimleleriyle yetin-
meleri de tek bagina muhafazakarhktan giicli
bir edebiyat ¢tkmadigimin kaniti bence. Ctin-
ki ideoloji insan1 sanata degil, kurst konus-
masina, s(jyleve, vaaza goturiir; en iyimser ba-
kisla tekrara gottrtir. Aslinda muhafazakar
sifatin1 esas hak eden Tanpinar degil, Peyami
Safa bence. Onun ¢ogu romaninda, sonunda
kurulacak ideolojik ctimleyi hakh ¢ikarmak
lizere gelistirilmis bir sanki-kriz ortami vardur,
ama gercek bir kriz, gercek bir catisma, ger-
cek bir tereddiit yoktur. Varsa da bir an 6nce
saf dist edilmeye calisilir. Dostoyevski kendi
karanhk ikiziyle konusarak yaziyorsa, Peya-
mi Safa tersine, o ikizi 6ldtrmek tzere yazar.
Cogu romanin sonunda ziippe, bohem, koz-
mopolit, nihilist adam gider; yerine, her ttir-
Lt krizi ya da igsel catismay1 geride birakmis,
sosyal biinyeye tam uyum gostermis adam ge-
lir. I¢ monologlar, biling akislar vb. biter, ktir-
st konusmast baslar.

Peki muhafazakar sanat tartismasi durup du-
rurken mi atildi ortaya sizce?

Sanat bir seyi kurtarmak icin de yapilabi-
lir, yikmak icin de. Ama muhafazakar sanat
lafi sanat Ustiine teorik tartisma yapmak tze-
re ortaya atilmadi. Durup dururken de orta-
ya ¢tkmadi. Turkiyenin yeni burjuvazisinin,
bu ytikselise denk duisen bir ideoloji tiretmek
isteyenlerin kilttir hamlesine verdikleri isim
muhafazakar sanat. “Muhafazakar bir serma-
yemiz var, muhafazakar bir demokrasimiz
var, muhafazakar bir sanatimiz neden olma-
sin?” tarzi bir seferberlik hali. Ayni zamanda
resmi bir kulttr politikast. Kendini Cumhu-
riyet dénemi kltiir politikalarinin elitizmine
karst konumlandiriyor ama su temel stirekli-
ligi de gormemiz lazim. Cumhuriyet kulttr
politikalarinin temel recetesi, Ziya Gokalp’ten
bu yana etkili olan medeniyet-hars, evrensel
teknik-ulusal malzeme ikiligi tzerine kuru-
luydu. Yani Bati'nin teknigini alalm, ama “ru-
hunu asla” formtilii. “Garp trenine milli ruhla
binmek” ya da “ruhumuza sadik kalarak ri-

yazilesmek” diyordu buna Peyami Safa. Bu-
gtin kiiresel kapitalizm trenine muhafazakar
ruhla binmek diyelim buna; kilttrel recete
bu agidan fazla degismemistir. Zaten Peyami
Safamin kendi smirl omrtne sigdirdigr Ke-
malist, muhafazakar, mistik-milliyetci tutum-
lardaki temel stireklilik de bunu ele verir. “Ke-
malist riyaziyecilik” gider, yerine “mukaddes
benlik” gelir, bu ikisi arasinda adeta bir rakkas
hareketi soz konusudur, ama her iki durum-
da da edebiyat sosyal btinyenin emrinde kalir,
sosyal organizmaya ters diisen iceriklerin tas-
fiye edilmesi gerekir, hep geri dontilmesi ge-
reken bir yerli otantik kendilik vardir, muha-
faza edilmesi gereken bir yerli ruh vardir vh.
Butiin bunlar demin krizle ilgili konustukla-
rimiza getiriyor bizi yeniden. Buradan gticli
bir sanat ¢ikmasina imkan yok, ¢tinkt bunlar
i¢ celigkilerle ya da zaaflarla ytizlesmek tizere
degil, tersine, yiizlesmemek tizere kurulmus
ideolojik receteler. Bugiin Turkiyenin yeni
burjuvazisinin neoliberalligiyle btitiin bu “ru-
humu asla” muhafazakarhgi, biytik serma-
yeye alan acan radikal kentsel operasyonlar-
la Fatih-Harbiye yerelciligi nasil bagdasacak?
Eger muhafazakar sanatcilar icinden giicli bir
sanat ¢tkacaksa, bu celiskiyi gérmezden ge-
lenler arasindan degil, kurcalayanlar arasin-
dan cikacak. Nasil Cumhuriyet déneminin
gticlti sanatgilan o dénemin kilttirel recete-
lerini ciddiye almayanlar ya da ihlal edenler
arasindan ¢iktiysa, bugtintin zorlu sanat da
muhafazakar sanat dayatmasini ya hic¢ ciddi-
ye almayanlar ya da taammtiden ihlal edenler
arasindan cikacak. Ama bu kiiltiirel hamle-
nin, sanatin toplumsal ahlak adma sirlan-
masina zemin olusturdugunu da unutmamak
lazim. Toplumu, aileyi, ahlaki, mahalleyi, ge-
lenegi elestirmeyeceksin, 6nce toplumun has-
sasiyetlerini dikkate alacaksin, sonra ne ister-
sen yapabilirsin derseniz, buradan hicbir sey
¢tkmaz. Halkin var olan egilimlerini alip gii-
zel bir tislupla isleyip halka geri satmak degil
clinkii sanat. Muhafazakar sanatcilar siavla-
i bence simdi verecekler; bu tiir simrlama-
lar1 onaylayacaklar mi1, yoksa karst mu ¢ika-
caklar? Sanat bir kez toplumsal seferberlige
alet edilirse, sanatin normlarinmi sanat disinda-
kiler koymaya baslarsa, sonunda is norm di-
sinda kalam tasfiye etmeye varir. Sanat yasa-
larin1 ya kendisi koyar ya da baska gticlerin
emrine girer; arast yok bunun. M



ABDULLAH BASTURK
ISCi EDEBIYATI

ODULLERI
(10.YIL/2012)

GENEL-iS ve DiSK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi ve
Genel-ig'le birlikte, bu yil da isci edebiyati &diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekciler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6yki, roman, masal, ani, giince, yasamoykusu, roportaj, oyun tiriin-
de olabilecegi gibi, bu turlerdeki yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, an-
toloji, yillik, kendi kitaplarindan se¢meler ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6dul da-
gitiminda, tir degil, yapitin degeri géz 6niine alinacaktir.

Siir, 6ykti, deneme gibi tiirlerde, kitabin agirlikla isgiler ya da emegiyle gecinenler hakkin-
da olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2011’den bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son bagvuru tarihi 14 Ey-
lil 2012'dir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.

4) Segici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Tuncer Ugarol, Siir Er-
kok Yilmaz.

5) Odiiller en cok ii¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlari
her bir kitap icin 2.000 TL'dir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS’in Oren (Burhaniye)’de
bulunan “Abdullah Basttirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecek-
tir.

6) Sonuglar, gerekgesiyle birlikte, 14 Kasim 2012 giinii agagida belirtilen GENEL-IS site-

sinde agiklanir. Odiil téreni, Abdullah Bastiirk’iin 8lim yildéniimii olan 21 Aralik 2012
glinlinii izleyen tarihler icinde yapilir.

7) GENEL-S, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif ticreti
ddeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

8) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zge¢mis yazili imzali bir bagvuru dilekgesiyle, ya-
zarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, yedi adet olarak su adrese gén-
derilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

“Genel-is Sendikasi Basin Biirosu, Abdullah Bastiirk Oduili,

Gankiri Cad. 28/8, Ulus-Ankara”

 iletisim: 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr ya da tunol@ttmail.com

« Bilgi icin (6dul sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

9) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.

YAZARLAR DA EMEKCIDIR...
ISCILER DE YAZAR...
SiZ NEDEN YAZMIYORSUNUZ?..




ETHEM ONUR BILGIC




POPULER EDEBIYAT

NEDIR, NE DEGILDIR?

lyi edebiyat neredeyse onun izinde...

Notos bu kez, okurlarin ve edebiyat diinyasinin siirekli tartistigi, ama kapsamli
bir karsilik veremedigi bir konuyu giindeme getiriyor. Popiiler edebiyat. Bir de
nitelikli edebiyat var. Ya da edebiyat dendiginde yalnizca nitelikli edebiyat mi
anlasihyor? Bu arada ¢ok satmak, piyasa, populer kiiltiir... Edebiyat diinyamiz
bu nitelikli tartismalar icinden cikarak kendi yolunu bulacak.

POPULER EDEBIYAT,

KONFEKSIYON VE
TERZILIK UZERINE

“Dikise para almadigi, iplik masrafini kendi karsiladigi” icin degil,
konfeksiyon tiiketicisine doniismeyi reddettigi icin terzi kapisini caliyor,
bes kitada niifusunu korumaya calisan nitelikli okur kabilesi.

Enis Batur

ayimn dtnyasi, ‘“kahra-

man’larn  olmasa, yal-

nizca, Booker juri tye-

sinin dile getirdigi gibi,

“okunakh roman”larla siirlayacak-

t1 Edebiyat tiretimini: Ttiketime en-

deksli piyasanin asil ve gercek talebi

boyle smirlaniyor. Endtstrinin yan

kollar1 da ayni dalga boyunda, zo-

runlu olarak: Televizyondaki kitap

programlari, gtinltik gazetelerin ki-

tap ekleri, giderek ‘kulttr’ dergileri

de ‘rating’lerini o noktaya ayarlamis
durumda.

“Garanti” kapsamina (ytiksek

satis, odul vb.) girmedikce $iir,
Deneme, Oykii, Oyun, Gtince is-
tenmiyor genelde. Zorlu (bir ba-
kima “okunaksiz”) romanlar da ka-
tegoriye katildi nicedir. Soztin 6z,
Edebiyat’a derinligiyle ters, yariya-
riya sigligiyla diizorantili bir yakla-
sim getiriyor Sistem. Kitap, coktan-
dir bir titketim nesnesi: Dismacunu,
canta, elektronik esya gibi.

Kapitalizm, liberalizm, globalizm:
Dtinyaya egemen kilman yasam di-
zenine bakildiginda, kitabin farkl
bir deger tablosuna baglanmasi dii-
stintilebilir mi?

Kaliyor geriye, “kahraman’larin
varhigina, direnislerine anlam verme

tasast. “Hicap Duyuyorum” hareke-
ti, dogusu ve bulasict ozellikleriy-
le canalic1 bir gosterge. Genel gidise
diklenenlerin ntifusu, karamsarliga
karsi yabana atilamayacak bir pan-
zehir formati getiriyor o6ntimitize.
Bunun kitap dtinyasiyla dogrudan
iliskisi ortada.

“Kahraman yaymc1” figiirtintin bir
gelenegi, bir simdisi, bir de gelece-
gi oldugu tartisilmaz. Fata Morgana
ya da Norgunk sozgelisi, romanin
belirgin tecimsel boyutunu hicesa-
yarak, ayrikst biriki 6rnek (Ulysses
gibi), bu ture kapilarm kapali tu-
tan yayincilar. Yalnizca siir kitaplari,
yalnizca “tyn’ler (tanimlanamayan
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“Su anda ragbet edilen sovalye kitaplarinin, ister uydurulmus, ister tarihi olsunlar,
hepsi ya da ¢ogu, ipe sapa gelmez zirvaliklar ve basi sonu olmayan seylerse ve
biitiin bunlara ragmen, yiginlar bunlari zevkle dinliyor, takdir edilecek yanlari

olmadigi halde begeniyor, deger veriyorsa, bunlari yazan yazarlar ve temsil eden
oyuncular, yiginlarin baska sey degil, bunu istedigini, onun icin béyle olmalari

gerektigini soyliiyorlarsa, hikdyeyi sanatin gerektirdigi sekilde, bir diizen icinde
gelistirenler, ancak dort bes akilli kisi tarafindan anlasiliyorsa, geri kalanlarin hepsi,
icerdikleri sanati anlamaktan mahrum kaliyorsa, sanatcilar da cogunluk sayesinde
ekmek parasi kazanmayi, azinligin takdirine tercih ediyorsa, ben dedigim kurallari

gozetmek icin canimi ¢cikaracagim ve kitabimin kaderi de bu olacak; dikise para
almadigi gibi, iplik masrafini da kendi yapan terzi gibi olacagim.”
Bana oyle geliyor ki, her siki yazar, kitabinin, kitaplarinin giris sayfasina; her nitelikli
okur, kitapliginin, her nitelikli kitapgi kitabevinin, her giicli kiitiiphanenin yoneticisi
koltugunun arkasindaki duvarina bu metni kakmali(ydh).

yazinsal nesne!), oyka kitaplan ile
programlarini stirdiiren bir dolu al-
ternatif yayinc ayak diriyor bes ki-
tada.

Gene de ciddi ttkanmalar karsisin-
da okur. Roman disindaki tiirlerde,
ceviri yolu hayli daralmis durumda.
Nooteboom, siirlerinin yabanci dil-
lere cevrilmemesinden yakiniyor-
du, aktarmistim. Deneme baglamin-
da da hayli tanmmis yazarlardan
bile secki yayimlama yolu tutulu-
yor genellikle. Hele yasayan yazarla-
rin ana kitaplar disinda ¢evrilmeleri
pek kolay olmuyor, bazi yazin ttirle-
ri diipediiz zurnanin son delikleri.

Kosullarin, tretimi yonlendirme-
digi, handiyse belirlemedigi soyle-
nebilir mi? Asil kavurucu konu ola
ki bu. Sistemin beklenti tablosu-
nun ayirdina vararak ise koyulan
geng edebiyatcl, yazar adayi, bastan
Piyasa’ya ayak uydurmay1 pragma-
tik ¢coztim olarak gortiyor. Siirle, de-
nemeyle baslayan biri, gecikmeden
pembe romanlara, gazetede maga-
zin yazilarina cark ediyor, ekranlar-
da 6zel yasamiyla kendini gsterme-
yi seciyor — secim denebilirse buna.

Yenilmemeye, direnmeye calisan-
lar itilip kakiliyor, eksilesiyor, soluk-
lu triinler ¢izgisinde soluklar kesil-
digi i¢cin kavruklasiyorlar. Ekmek,
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benim kusagimin kimi temsilcile-
riyle bozulmaya yiiz tutmustu, geri-
si corap sokugu.

Kahraman yayincilar iyi gtizel de,
kahraman edebiyat adamlar1 bekle-
niyor mu ufukta?

Akilsiz bir iyimserlik icindeyim
ben: Karsi-hamleler gelecegine hala
inaniyorum.

*

2011 yazimmin htktm strdugi
gtinlerdi, bir sabah telefonum caldu.
Gunlik gazetelerden birinin kul-
tir bolimtnden ariyorlardi: San-
i Forbes dergisi, ‘dtinyanin en cok
kazanan yazarlar’ listesine yer ver-
misti son sayisinda, adin1 bir tirlit
aklimda tutamadigim, birka¢ mil-
yon dolar kazanmis yazar hakkin-
daki gortisimi 6grenmek ve bunu

okurlariyla paylasmak istiyorlar-
d1 — sorun su ki, o giine dek adim
olsun duymadigim bir “yazar” hak-
kinda gorts vermem en hafifinden
aylp kapsamina girecekti, oztr di-
ledim, kapatiim. O arada, karsida-
ki ses, listenin ¢n sirasina yerlesmis
oteki yazarlan siralamay1 savsakla-
madi, tek tanidik isim —benim acim-
dan- Stephen King'inkiydi.

Ayibim bir degil, ote yandan. Bir
yil oncesinde, gene gtinltk bir ga-
zetenin eki, en yiiksek kazanch
Turk yazarlar listesini verdiginde,
bir boltginin adint hi¢ duymadi-
gimi, adi bildiklerimin bir bolu-
gunden tek satir okumamis oldu-
gumu, biriki yazarimizin da son on
yil icinde hicbir kitabini elime alma-
digimi utang iginde farketmistim.
Bir de beni okuryazardan sayarlar.
Tek tesellim, durumun bana 6zgi

“Hazir giyim’, bir bakima “hazir kitap”in
icadini kolaylastirmistir, diyebilir miyiz?
Yalnizca konfeksiyon mu, hayir,

pesisira devreye giren “fast food”
felsefesi de etkili o stirecte.



Stephen King: Son
zamanlarin en ¢ok
satan ve kazanan

yazarlarindan.

olamayacag gerceginden kaynakla-
niyordu: Ayni kosulu paylasan bir
dolu okuryazardik.

Cagn, donemin yarattig bir gecici
figiir samyorsak, ¢ok genis okur kit-
lesinin ilgisine mazhar olan yazar-
lar, hepten yanihyoruz. Turtn ko-
keni i¢in stiphesiz ¢ok da uzak bir
gecmise, sozgelimi Martialis'in si-
irlerine uzamilabilir; ben, bes yiiz-
yil 6ncesinden bir taniga basvur-
may1 yegleyecegim: Cervantes, Don
Quijotenin 47. ve 48. bolumlerinde
(ss. 406-412, Roza Hakmen cevirisi)
portreyi ve durumu olanca ¢iplakli-
giyla veriyor:

“Su anda ragbet edilen sovalye ki-
taplarinin, ister uydurulmus, ister
tarihi olsunlar, hepsi ya da ¢ogu, ipe
sapa gelmez zirvaliklar ve basi sonu
olmayan seylerse ve btttin bunlara
ragmen, yiginlar bunlan zevkle din-
liyor, takdir edilecek yanlar1 olma-
dig1 halde begeniyor, deger veriyor-
sa, bunlan yazan yazarlar ve temsil
eden oyuncular, yiginlarin bagka
sey degil, bunu istedigini, onun i¢in
boyle olmalart gerektigini soylityor-
larsa, hikayeyi sanatin gerektirdigi

sekilde, bir dii-
zen i¢inde gelis-
tirenler, ancak
dort bes akilh
kisi tarafindan anlasiliyorsa, geri ka-
lanlarin hepsi, icerdikleri sanati an-
lamaktan mahrum kaliyorsa, sanat-
cilar da ¢cogunluk sayesinde ekmek
parast kazanmayi, azinhgin takdiri-
ne tercih ediyorsa, ben dedigim ku-
rallar1 gozetmek icin canimi ¢ika-
racagim ve kitabimin kaderi de bu
olacak; dikise para almadig gibi, ip-
lik masrafin1 da kendi yapan terzi
gibi olacagim.”

Bana oyle geliyor ki, her siki ya-
zar, kitabinin, kitaplarinin giris say-
fasina; her nitelikli okur, kitaphg-
nin, her nitelikli kitap¢1 kitabevinin,
her gtclt kutiiphanenin yonetici-
si koltugunun arkasindaki duvarina
bu metni kakmali(ydy).

*

Cervantes’in doéneminde bu tir
bir zitlagsma yasanmis oldugunu 6g-
renmek bircogumuzu sasirtabilir,
ayrismanin Sanayi Devrimi'yle, ka-
pitalizmin modernlesmeyle atbasi
ilerledigi zaman kesitiyle basladig-
n1 santyoruz genelde: Balzac'n Kitle-
lerin Walter Scott pesine duismesine

Beckett’in terzi figiiriine,
Diinya’yr yaratmis tanridan ken-
dini hakli olarak, yetkin pantolon

yaptigi uistiin tutan zanaatkara...

dehset icerledigi kavsaktan. Tefri-
ka romanlar ytzbinleri stirtiklerken,
Rouen’li Ay1 (Flaubert) onsekiz saat
boyunca tek bir ctimlesi tstiinde ¢a-
listyordu — bkz. Yazinin Sifir Derecesi.

XX. ytzyll, “cep” kitabini odagina
alarak milyon hanesine oynarken,
tiiketici-okuru yaratti: Bu tipin tiike-
tecegi tek ‘sey’ bu olmayacakti. Bu-
glin, zincir kitapcilara zincirli artik:
Ontine yiglan ¢ok-satarlarin arasin-
dan yapiyor “secim”ini; gitgide dii-
sturtilen egitim diizeyi, kitle iletisim
araclarinim yogurdugu “digest” kil-
tiri zemini genisletti.

Cervantesin metninin Urpertici
yani, “terzi” egretilemesine gelip da-
yanmis olmasinda. Oradan, binin-
ci kez, Beckett'in Diinya ve Panto-
lonundaki terzi figtiriine, su berbat
Diinya'yt yaratmis tanridan ken-
dini hakh olarak, yetkin pantolon
yaptuigl icin ovinerek tstin tutan
zanaatkara gegebiliriz. Ispanyol ya-
zarl, elbet “konfeksiyon” kavramini,
Asri Zamanlar'’a damgasimi vuracak
“hazir giyim” endiistrisini ongdrmis
olamazdi; gene de yazar kategori-
sindeki temel ayrismayi “terzi’lige
bagli bicimde degerlendirmeyi bil-
mesi, olsa olsa biiytik uzgorisiiyle
aciklanabilir.

“Hazir giyim”, bir bakima “hazir
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kitap”in icadim1  kolaylastirmistir,
diyebilir miyiz? Yalnizca konfeksi-
yon mu, hayir, pesisira devreye gi-
ren “fast food” felsefesi de etkili o
stirecte: Tiiketmenin bir adim 6te-
sinde, niteligi ve hazzi hicesayan
yeni tikinma kultirit de olgtilerini
okurun, kitabin dinyasina nakletti.
Cok-satarlarin  genellikle devanasi
kitaplar arasindan ¢tkmasina baka-
rak diistinmustiimdiir: “Sizi tikaba-
sa doyuracagiz” savsoziinden hare-
ket edildigi yanhs midir?

Siyah Borsa bisbiitiin egemen
olamadi oysa. Sistem semirdi, sal-
dirganlasti, talan ve istila stratejile-
rini pekistirdiyse de direnisi kirma-
y1 bagaramadi.

Nasil oldu da stirtip gitti, gidiyor
dikkafal terzilerin varhig1? Yazar ve
okur, birlikte, ayak diriyor bastan
beri. “Dikise para almadif, iplik
masrafin kendi karsiladigr” icin de-
gil, konfeksiyon tiiketicisine déniis-
meyi reddettigi i¢in terzi kapisimi
caliyor, bes kitada niifusunu koru-
maya calisan nitelikli okur kabilesi.
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Mallarmé’'nin
ctimlesine  do-
niiyorum: “Sa-
irin tek yapa-

bilecegi, daha
sonrast ya da
hichir = zaman

icin gizlice ca-
lismak.” Bu sap-
tamayl
tik, tilkticti, demode, anakronik
bir énerme saymak kolaymn kola-
y1 da her giin raflara giren sayisiz
sitki yapitin ve onlara yonelmekten
geri durmayan siki okurun, boyle-
sine vandal bir diizenin dislilerini
kirarak eylemeyi strdiirmelerine ne
buyrulur?

Zanaat, Endiistrinin kolelestirici
htktimranhg agir bastik¢a alan yi-
tirdi ister istemez, burclarina cekil-
di. Yaz1 diinyasindaki ricat hareketi
biraz daha agir gerceklesti sanirm.
Michel Tournier, Hindistan’a gitti-
ginde, yazma sanatinin, yazicl statii-
stuntin gercekligine yaklasmak icin
kilavuzuna, “Bir yazar olarak benim
bu toplumsal dtzende yerim ne-
dir?” sorusunu yoneltmis, §grenmis:
Tipkt berberler, boru tamircileri,
terziler (1) gibi Dokunulmazlar kas-
tina ait oldugunu. Eklemis kilavu-
zu: Onlara dokunulmaz da, biribiri-
lerine dokunabilirler. Tourniernin,
eliyle calistign icin yazan “odasinda-
ki zanaatkar” olarak tanimlamasini
sevdim.

roman-

“Sairin tek yapabilecegi, daha

sonrasi ya da hicbir zaman icin gizlice
calismak.” Bu saptamayi romantik,
ulkuci, demode, anakronik bir 5nerme
saymak kolayin kolayi da her giin
raflara giren sayisiz siki yapitin ve
onlara yonelmekten geri durmayan
siki okurun, boylesine vandal bir
diizenin dislilerini kirarak eylemeyi
surdiirmelerine ne buyrulur?

Cumanin yazarl, stiphe yok ki,
“edebi yazar’in temsilcilerinden bi-
rine degil de ontinde hokkasi, kagit
kalemi, katlanip acilabilen seyyar
masasiyla bir “arzuhalci’ye rastla-
mistt Hindistan’da ve aradaki farki
biliyordu. Gene de onunla 6zdesles-
tirmisti ya kendi konumunu, bana
sorulursa hakliydi. Elias Canetti de
Marakes’te Sesler'de arzuhalci figti-
rintn karsisinda ayni nedenle biti-
ytlenmisti. Oradan, Turgut Uyar'in
ilk siir kitabina tek adimdir.

Terzi-Yazar1 cakistiramayiz arzu-
halciyle, okuma yazma bilmeyen
yurttasin eli kolu kimligini tasimaz,
islevleri ortiismez dolayisiyla. Gel-
gelelim, nitelikli okur nitelikli ki-
tabin arayisina yonelirken, nitelikli
yapiin yazarindan bir tiir arzuhal-
ci konumu yontar. Kitabin 6ntine
oturmak, arzuhalcinin karsisindaki
tabureye ¢okmekten, boyle ornek-
lerde, cok uzak bir davrams olarak
goriilmeyebilir.

Sistem, ileride, terzi-yazari daha
da sikistirabilir, onu ara sokak-
taki ktcuk dtkkanmi, gedigini,
Nizon'un deyisiyle petek hticresi-
ni terketmeye zorlayabilir — karam-
sarligin sonu yok. O zaman da sa-
ire basvuracagiz gene: Kisi, neden
“kendi kendisinin terzisi” (Ece Ay-
han) olma, kalma yolunu secme-
sin? N
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TURK ROMANINI
KiM TEMSIL EDIiYOR?

Bati'da yillar once karsilasilmis ve halledilmis bir sorunun Tiirkiye'de yeni yeni
tartisilir olmasi yaratiyor kargasayi; yazarlarimiz romanlarinin popililer kiltir
Urlinu oldugu tarzindaki degerlendirmeleri “6zne” olarak sayginliklarina, edebi
yaraticiliklarina, “cikar gozetmeyen” faaliyetlerine bir saldiri olarak algiliyorlar.

A. Omer Tiirkes

on yilarda roman ve ya-
zar sayisl arttik¢a bir ede-
bi deger yitiminden siklik-
la s6z ediyoruz. Bir yandan
“kott” roman “iyi” romani kovuyor,
obiir yandan “iyi” ile “kotit” arasin-
daki aynm giderek biiytiyor. Biytik
cogunlugu 1990’h, 200071 yillarda
yazmaya baslayan, ayni cografyadan
gelen, ayni tarihsel dénemlerden ge-
cen yuzlerce yazar arasindaki bu de-
rin ayrim ilk bakista trkittict gort-
ntiyor. Oysa bu ayrim edebiyatin her
déneminde, Ustelik dinyanin her
kosesinde yasanmustir. Bir adim daha
attyorum: Aslinda Cumhuriyet do-
nemi Turk romaninin tarihi, poptler
romanin tarihidir. Bu iddiamn ku-
laga hos gelmediginin farkindayim.
Oyle ya, Sabahattin Ali’leri, Yasar
Kemal'leri, Orhan Kemal'leri, Tan-
pmarlari, Atay1, Soysal1l, Pamuku
yetistiren bir gelenegi kolayca harca-
digim dustintilebilir. Ne var ki, gele-
nek dedigimiz belli bir kesimin, bel-
li bir bakis agisinin gelenegidir. Yani
gelenek herkesin ortak mal degil,
bir azmhgm kazanmudir. Bu kaza-
nimin Gtesine gectigimizde, “ytiksek
kiltiir’e dahil edilen roman sayisinin
popiiler kulttr trtnlerinin yaninda
azinlikta kaldigini fark ederiz.

Sayilar yalan séylemez

Mesela 1923 yilinda yayimlanan 12
romandan 11’inin, 1924te 32 ro-
mandan 16’simn, 1925’te 34 roman-
dan 27’sinin, 1926’da 27 romandan
21'inin —agk, macera, tarih, mizah
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gibi konular isleyen ve kolay oku-
malara izin veren— popiiler tiirlerde
oldugu goriilityor. Tarihi dénemi bi-
raz daha genisletelim; 1923 ile 1960
arasinda 545 yazar toplam 1682 ro-
man Uretmis. Bu yazarlardan —iyim-
ser bir yorumla— 142’si popiiler tiir-
lerin disina c¢itkmis. 1682 roman
arasinda popiilerlik parantezinin di-
sinda kalan roman sayist sadece 403.
Hemen ekliyorum: 403 romandan
da pek azi bugiin “iyi” yargisi verebi-
lecegimiz nitelikleri tastyor.

Tam bu noktada popiiler sozcii-
gtuyle ne kastedildigini belirtmek
icin Nermi Uygur'dan bir alinti yapa-
cagim: “Tum ozellikleriyle okuyucu
edebiyat1 goziiyle bakilabilir bu ede-
biyata. Olanca varhigm belirleyen
okuyucudur da ondan. Yazar yalmz-
ca, ama yalnizca okuyucunun istek-
lerine uygun bir gere¢ durumunda-
dir. .... Okuyucu ne istiyorsa o, nasil
istiyorsa dyle ortaya konur bu ede-
biyatta her sey. Okuyucu acili yazi-
lardan mu1 hoglaniyor, her sayfada
gozyast firsati kollar yazar; giiliing
seylerden hoglaniyorsa okuyucu, gii-
lts aveihgma baslar yazar. Yapitlarin
mutlu bir sona m1 baglanacagi, yok-
sa bir diizine kahramanin ardarda ol
mesi mi gerekecegi hep okuyucunun
egilimine gore ayarlanmir. Okuyucu
korkuya, sertlige diisktinse yontul-
mamis kuvvetler ¢ikarir sahneye; ¢it-
kirildim iligkiler modaysa, inceldigi
yerden kopacak baglarla orgiitlenir
olaylar. .... Asktir, cinayettir, sertiven-
dir en cok islenen. Acikli, gorkemli,
eglendirici, ayran kabartict sahne-
lere sik sik rastlamir. Derin denilen

konulara el atilsa bile, bunlarin yig1-
nin anlama ve begeni olanaklart ger-
cevesinde gelistirilecegi aciktir.”

Edebiyat tarihimiz boyunca her
donemde bu ttrden poptler roman-
lar ¢ogunluktaydi. Ama soz konusu
romanlar ve yazarlan “gelenege” da-
hil edilmediler, incelemelere alinma-
dilar, edebiyat tarihinin disinda bi-
rakildilar. Ashinda yazarlardan pek
cogu boyle bir ayrimin farkinda bile
degildi. Roman yazmak istemis, ken-
dilerine gore “edebi” romanlar tret-
mislerdi. Kerime Nadir'in, Muazzez
Tahsin’in ya da bugtin popiiler ede-
biyat icine dahil ettigimiz pek ¢ok
yazarin romanlarinin ilk baskilari-
nin kapaklarindaki “edebi roman”
vurgusu carpicl, biraz da htzinli-
dur. Cunkt onlar gelenegin gercek
mirascilanydilar; ¢iinkt Osmanlidan
baslayarak Ttrk roman gelenegi po-
ptiler anlatim kaliplar1 tistiinden ge-
lismisti.

Poptiler kiltiriin  roman  sekli-
ne birinmis ornekleri gintimtiz-
de de saysal tustinltklerini koru-
yor. Ancak, tartismanin yont degisti;
artik coksatarlik tstiinden tartisiyo-
ruz romanlarl. Cok satan romanlarin
yazarlariysa —tipki eskiden oldugu
gibi— kendilerini “ytiksek edebiyat”
icinde gortyorlar. Tartisilmast gere-
ken ve edebi acidan sorun cikaran
sey, bir kitabin c¢ok sevilip cok sat-
mast, yani “popiiler’lesmesinde de-
gil, daha ilk bastan ¢ok satmak ama-
cayla, satarhk kahplar gozetilerek
kaleme alinmasinda. Bu kaliplart yu-
kanida Nermi Uygurdan yaptigim
alintiyla ¢zetlemistim. Bir de formiil
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verecegim; Londra Universitesinde
gorevli yonetmen Sue Clayton mi-
kemmel film tarifini ytizde hesabiyla
¢tkarmus. Clayton on yilda, cekilmis
ve hasilat rekoru kirmus Titanic'ten
Nothing Hill'a, The Full Monty’den Die
Another Day’e kadar ¢ok sayida film
izledikten sonra buldugu mikem-
mel film formiiliinit soyle agikliyor:
“Yiizde 30 aksiyon, ytizde 17 kome-
di, ytizde 23 kottiye karst iyi, ytizde
12 seks-romantizm, yiizde 10 6zel
efekt, ytizde 10 entrika ve ytizde 8
mizik...”

Kimin umurunda?

Evet, kimin umurunda? Romanla-
11 ¢ok satan yazarlar durumdan hos-
nutlar; cok satmalarini halkin ken-
dilerine gosterdigi bir teveccith
olarak yorumluyor, edebi cevreler-
den gelen elestirileri ise malum ¢ev-
relerin hasetligine yoruyorlar. Ancak
hicbirisi kendi ¢oksatarligina ytikle-
digi olumlu anlamlan Clive Barker,
Danielle Steel, Jackie Collins, V.C.
Andrews, Richard North, Stephen
King, Tom Clancy, Dean Koontz,
Michael Crichton, Jack Higgins,
Wilbur Smith gibi gercek coksatar
yazarlarin romanlarina layik gormu-
yor. Ctnki adi gecen bu yazarlarin
edebi kaygilar tasimadiklari, yazar-
lik “aura”si talebinde bulunmadikla-
11 ¢ok actk. Batrda yillar énce kar-
silasilmis ve halledilmis bir sorunun
Turkiye’de yeni yeni tartisihr olma-
s1 yaratiyor kargasayl; yazarlarimiz
kendi trtnlerinin toplumbilimsel

Danielle Steel

coziimlemelere tabi tutulmalarim
kaba buluyor, romanlarinin popt-
ler kulttr trint oldugu tarzinda-
ki degerlendirmeleri “6zne” olarak
sayginliklarina, edebi yaraticiliklari-
na, “citkar gozetmeyen” faaliyetleri-
ne bir saldirt olarak algiliyorlar. Sol-
cusu sagcist, “laik” “Islamci”s1 hep
aynt arayisin derdinde; ¢cok satmak,
gortntrlik kazanmak, poptiler ol-
mak. Bu nedenle romanlarin dilleri,
bicimleri, en ¢ok da konulari benze-
siyor. Bir tarafta Sibel Eraslan Hazre-
ti Hatice'nin, oteki tarafta Ayse Ku-
lin Turkan Saylan'in hayatini konu
edinen romanlarla “edebiyat” yapi-
yor. Sonugta kimisi hi¢ satmayan ve
taninmayan, kimisi ¢ok satmasina
ragmen elestirmenler tarafindan iyi
bulunmayan ytizlerce yazarin yanin-
da bir avug iyi yazar, Marx'in “esitsiz
ve bilesik gelisme” yasasini dogru-
lamak ister gibi ayni edebiyat tarihi
icinde siralaniyorlar.

Isin bir de yaymcilik boyutu var
ki ¢ok gerilere kadar uzamir. Ha-
san Unal Nalbantoglu “Kant1 Ur-
kiten Uglii: Saplanti-Yonstiz Oku-
ma-Poptiler Yaymncihk” yazisinda,
Immanuel Kantin itirazina dik-
kat cekerken giintimtz poptiler ki-
tap yaymciliginin 18. ytizyildaki ko-
kenlerini inceler. Unli filozof, 1790
yiinda zamamn poptler seri ki-
tap yaymcilarindan Friedrich Nico-
lai hakkinda kaleme aldigi kamuya
actk mektuplarinda su sorulart sor-
mus: “Bir tilkede bu sanayi dalinda
is tutan uyanik bir yayinci, kamunun

LY
Michaeli€richto

begenisini iyi koklayarak boyle bir isi
fabrika usulti ytrttiyor, bundan da
beklenmedik (haksiz) kazanclar sag-
liyorsa buna ne demeli? Ustiine tist-
ltk, boyle bir yayinct pazara arz et-
tigi malin (yaymnin) icerikte tutarlilik
ve degerini hi¢ tartmadan, sirf ka-
zang gudustyle yalmzca o anki kitap
pazarina egemen modalara prim ve-
riyor, itibar ediyorsa ne olacak?” Ya-
nit1 yine kendisi vermis: “Dogaldir
ki, bunlar1 bilerek seri yaymncilik ya-
pan biri hevesli, kalemi kivrak yazar-
larin kapisini calmasini beklemeye-
cektir. O pazara hangi mamul mal
sunacagint da, giintin modasina bi-
¢im verecek hangi adimlar atacagim
da ¢ok iyi bilir. Bu ise tam da yayn-
cmnin bu piyasadaki talebi etkilemek-
le yetinmeyip onu bizzat olusturma-
st demektir.”

Iste, gtinimiiz kitap ve roman pi-
yasasinin hali tam da boyledir. An-
cak, “kott” ya da poptiler roman
gelenegi sadece bize 6zgli bir du-
rum degil. Diinya edebiyatini kla-
sikler, degerli yazarlar ve buiytik ya-
pitlar ekseninde degerlendirirken
ayni zaman diliminde yazilmis bin-
lerce ¢ope atilacak romani unutuyo-
ruz. Buglin edebiyatin somut tarihi-
ni bir kenara birakip sadece “Yitksek
Kultir” trtinlerini sahiplenmemizin
ardinda Julien Gracqn isaret ettigi
bir gercek yatiyor: “Bir edebiyat ta-
rihi, bildigimiz tarihin tersine sadece
zaferlerin adlarini  barindirmaliyds,
ctink edebiyattaki bozgunlar kimse
icin bir zafer degildir.” M
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Penguin Kitabevi'nin
dogusu ve popller edebiyat

Allen Lane 6nemli klasiklerden onunun yayin haklarini satin almis ve
kitap¢i olmayan ama kitap satilabilecek yerleri arsinlamaya baslamis.
Karh bir ise yoneldiginin ilk isareti, siipermarket zinciri Woolworth’iin

63.500 kopya siparisi olmus.

930’larin Buytik
Buhran'min

1

Ingilterenin 6nde gelen

ertesinde,

Bodley Head Yayinevi
yoneticisi Allen Lane,
isini nasil ayakta tuta-
cagini distinttyordu.
Smithsonian dergisi-
nin ¢izdigi hikayeye
gore, Lane bir gtin
Londra’ya doénerken bir
metro istasyonundaki
btifeden okuyacak iyi
bir seyler almaya yonelmis. Ne var ki
btifede yalnizca gazete, dergi ve ucuz
roman diye adlandirlan “pulp fiction”
romanlar varmis. Lane’in aklina yeni
bir fikir gelmis; neden kaliteli kitaplar
da tren istasyonlar gibi yerlerde bir
paket sigaraninki gibi makul fiyatlarla
satilmasin?

Lane, Bodley Head’e fikrini acti-
ginda yayinevi finansman saglamak
istememis. O da kendi imkanlariyla
olusturdugu kuruma sekreterinin
Onerisine uyarak Penguin adini
vermis ve logonun cizilmesi i¢in hay-
vanat bahcesine geng elemanlardan
birini gondermis. Onemli klasiklerden
onunun yayin haklarimni satin almis ve
kitap¢t olmayan ama kitap satilabi-
lecek yerleri arsinlamaya baslamus.
Karli bir ise yoneldiginin ilk isareti,
stipermarket zinciri Woolworthtin
63.500 kopya siparisi olmus.

Kuskusuz ki, Penguin’in ilk yilla-
rindaki sirr1, “paperback” boyutlu
kitaplarin ucuza iiretilebilmesi ve iki
buguk peniye satilabilmesiydi. Ama
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en onemli nokta seri tiretimde
yatiyordu: Her kitaptan ancak
17.000 adet sauldiginda kara
gecilebiliyordu. Bu ytizden
klasik se¢imi ¢nemliydi: 1k on
kitap arasinda yer alan Agatha
Christie’ler, Hemingway’lerle
bir yilin sonunda ti¢ milyon-
luk satist asmusti. Penguin, o
yillarda yaygin oldugu tizere kapakta
yalnizca yazarin ve kitabin adina yer
vermek yerine kendi markasimni éne
ctkartyor, piyasa ekonomisinin hizla
yayildig1 yillarda marka olmanin
avantajini yakaliyordu. Ikinci Diinya
Savast yillarinda askerlerin cebinde
bile tastyabilecegi boyutta, klasik ede-
biyat1 popiilere yayiyordu Penguin.
Aramizda Penguin’e ve Lane’e kla-
sik edebiyati cebe sigdirdig, bir “tii-
ketim mal1” haline getirdigi, poptiler
tabana yaydig icin kizanlar var midir?
Penguin Yaynevi boyle bir 6fkeyi
hak etmek bir yana dursun, okurya-
zarhiga katkilarindan dolay1 ne kadar
takdir edilse azdir. Bagka ttrlt Tolstoy
okumayacak bir kisiye, iki bucuk

peniye bu liiksii saglamay: neden ¢ok
gorelim? Varsin bazi ktittiphanelerde
Dostoyevski kalin, heybetli ciltleriyle

dursun; biz gene de onu cebinde
tastyanlara imrenelim, hatta ve hatta,
e-kitap saticilarinin “ayak alistirmak”
icin klasikleri bedava vermesine
sevinelim.

Guntimtzde bilgiye ulasmak artik
oldukea kolay — btitiin is onu okuyup
stizmekte. Ne de olsa stizdiikee,
stizmeye gayret gosterdikce popiilerin
yavanlhigindan ve baskisindan siyrili-
yoruz. Daha ileri gidersek, poptileri
popiiler oldugu icin elestirmek yerine,
onu secen secici tistiine konusmak
daha dogru gortniiyor. Is bizde bitmi-
yor mu, ne dersiniz?

YALIN GUNDUZ, Frankfurt



KiM KORKAR

POPULER EDEBIYATTAN?

Popiiler edebiyatin elestirilme nedeni biraz daha net
ortaya ¢ikmis oluyor: Bu sadece hakiki edebiyatin
kitapc¢ida raf bulamama endisesi degildir; popiiler
edebiyatin, ideolojik séylemin kendini yeniden
uretmesinin en acik ve dolaysiz araci olmasi
sorunudur. Hakiki sanat insani 6zgiirlestirecek bir
yol ve yordam arayisiyken, popiiler sanat mevcut
iktidar iliskilerinin yeniden liretimine hizmet eder.

Murat Giilsoy

omerset Maugham'in unlt

anekdotunu mutlaka duy-

mussunuzdur. Bir kiz lise-

sinde yaptuigi konusmada
iyi bir dyktntn su unsurlarn barn-
dirmasi gerektigini soyler: Din, cin-
sellik, gizem, soyluluk, edebi ol-
mayan bir dil ve kisalik. Ertesi giin
ogretmenlerden biri heyecanla ge-
lir, bu formtile gore bir dyki yazdigi-
n1 soyler. Maugham ilk firsatta oku-
yup degerlendirecegini sdyleyince,
dgretmen 1srar eder, zaten ¢ok kisa-
dir, hemen okur: “Aman Tanrnm,
dedi dtges, hamileyim! Kimden aca-
ba?” Maugham'in ne cevap verdigi-
ni bilmiyoruz ama bu anekdotun yil-
lar icinde farkh versiyonlarimin halk
arasinda bir fikraya doniiserek anla-
tldigim biliyoruz. Geng Ggretmen,
formuilii tamu tamina uygulamus gibi.
Peki, gercekten de edebiyatin bu tiir-
den formilleri var midir?

Popiiler edebiyat dendiginde tize-
rinde anlasilmis bir tanmim yapmak
cok da zor degil. Kolay-edebiyat ya
da edebi-olmayan-edebiyat anla-
minda kullamlan bu terim okurlar-
ca cabuk tiiketilen, okurun okuma
anlayisin ve diinyaya bakisini zorla-
mayan, sadece eglendirmeyi amacla-
yan, ¢cogu zaman belirli tiirlerle ani-
lan ytizeysel romanlari isaret eder. Bu

kitaplan inceledigimizde bicim ve
icerik olarak buiytik olctide birbirle-
rine benzediklerini fark ederiz. Yani
kolay anlagilabilir bir hikaye, canl
ve etkin karakterler, gizemli olaylar,
basit bir dil, izlenebilir bir olay or-
gtst ve soluk soluga cevrilen sayfa-
lar... Roman satiglarina tiim zamanlar
icinde baktigimizda Agatha Chris-
tie, Harold Robbins, Stephen King ve
Barbara Cartland gibi yazarlarn ytiz-
lerce milyona ulasan satis rakamla-
riyla bast cektiklerini soyleyebiliriz.
Polisiye, macera, korku, gerilim ve
ask romanlarn olarak da simiflandin-
lan bu kitaplarn yazarlar gercekten
de Somerset Maugham'inkine benzer
bir receteyi harfiyen uygular. Bu bir
sir da degildir zaten. Romanin dogu-
sundan bu yana okurlara hosca za-
man gecirten kolay-edebiyat hep re-
vactaydi, hatta yaymn sektorti agirhkh
olarak bu kitaplarin tizerinde ytiksel-
mektedir diyebiliriz. Guintimtizde de
tam anlamiyla bir endistriye donts-
miis olan yaymcilik cok-satarlar ola-
rak da adlandinlan kolay-edebiyat
trtnlerinin  titketimine kilitlenmis
durumdadir.

Poptiler edebiyatin, elestiri okla-
rina hedef olmasinin tarihi de nere-
deyse romammn dogusu kadar eski-
dir. Hatta ilk modern roman olarak
kabul edilen Don Quijote'un bu &zel-
lige sahip olmasiin nedeni tam da

bu elestiriyi ilk olarak sistemli bir
sekilde kurmacasimin konusu hali-
ne getirmesidir. Bilindigi gibi Don
Quijote, giintimuz popiiler edebi-
yatmin atalarindan sayabilecegimiz

sovalye hikayelerini (novellalari-
n1) okumaktan zevk alan, okudugu
bu hikayelerdeki gibi maceralar ya-
samak istegiyle kendini kaybeden
bir karakterdir. Cervantes roma-
ninda hem kendinden &nceki so-
valye hikayeleriyle hem de bu tir
hikayeleri okuyup da “kendini kay-
beden” eski zaman okuruyla alay et-
mektedir. Okurun zihnini zekice
kiskirtmaktadir 1600’lerin  basinda.
Cervantesten yaklastk 150 y1l sonra
Laurence Sterne yine satirik bir eser-
le déneminin popiiler edebiyatim
elestirel bir sekilde romanmmin konu-
su yapacaktr. Stern, Tristram Shandy
Beyefendinin Hayatt ve Eserleri adl
romaninda dénemin popiiler kitap-
larindaki kligeleri Ingiliz edebiyatina
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has ince mizahla sergiler. Ustalik-
la yazilmis bu sira dist roman gint-
miizde de ilgiyle okunabilen elestirel
bir yaputtir.

On dokuzuncu ytizyihn agirbas-
1 realist edebiyatcilan belki bicim-
sel olarak poptiler atalanndan cok
da ileride degildi, ama icerik olarak
kesinlikle bir asama kat etmisler-
di. Insam farkli bireysel ve toplum-
sal kuvvetlerin etkisi altinda yasama-
ya ¢alisan karmagik bir yaratik olarak
yansitmay1 basarmislardi. Ancak yir-
minci ytizyihn basina gelindiginde,
edebi anlatinin, gercekligi yansitti-
g1 konusundaki sorgulamalar, realist
hikayenin krize girmesi ve yeni an-
latim bicimlerinin arayisi modernist-
lerin zor-edebiyatini ortaya ¢tkarmis-
t1. Virginia Woolf, James Joyce gibi
yazarlar okurlarin isini hi¢ kolaylas-
tirmuyor, aksine, edebiyati bir dene-
yim olarak yasamay1 oneriyorlardi.
Yazmak bir tiir performansti moder-
nistler icin. Dilin dtnyay1 kuran en
onemli (bazen de tek) arac oldugu-
na duyduklart inan¢ onlar1 deney-
sel aragtirmalara yoneltiyordu. Aslin-
da Cervantes ve Stern gibi romanin
asil babalarmin izinde gidiyorlarda.
Ancak, ortaya ¢ikan yapitlar okurun
anlayisiyla cogu zaman orttismtiyor
ve modernist sanat bir avuc secki-
ne hitap ediyordu. Geleneklere bas
kaldiran bu yeni sanat anlayis, orta-
ya c¢ikugl tilkelerde her zaman ikti-
darlarin hedefinde oluyordu. Uygar-
ligin merkezinde pes pese yasanan
iki diinya savas1 ve ardindan ortaya
ctkan Nazi Soykirmi moderniteye
duyulan inancin sarsilmasina, mo-
dernlesme teriminin terk edilmesi-
ne neden oldu. Siyasal anlamda mo-
dernlesme tepeden inme, otoriter bir
toplum muihendisligi gibi algilanma-
ya basladi. Hatta Bat1 disindaki tilke-
lerde bu stirecin emperyalizmin bir
fonksiyonu oldugu kabulti de ekle-
nerek modernlesme iyiden iyiye so-
runlu bir kavram haline geldi. Mo-
dernlesme ve modernite kavramlari
yine hakim ideolojilerin trettigi geri-
ci sdylem elcabukluguyla modernist
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John Fowles ¥

Fowles'u, Umberto Eco gibi saygin yazarlarin “eglenceli

n

romanlari izledi. Bu romanlar sadece eglenceli degildi,
bir baska 6zelligi daha vardi akillari karistiran: Moder-
nistlerin hayal bile edemeyecekleri bir satig basarisini
da yakalamislardi. Coksatarlar listelerine girebiliyor, ce-
sitli dillere cevriliyor, sinemaya uyarlaniyorlardi.

sanata yapistirildi. Bu sayede de-
neysel ve yenilik¢i arayislar seckinci
zippelikler veya ahlaksizliklar olarak
mahktm edildi ve devrimci kadim
diismandan bir kez daha kurtulun-
mus oldu.

Edebiyatta da kendilerine moder-
nist diyenlerin azaldigi bu dénemi
60’h yillarin farkliliklara kucak agan
esitlik¢i, liberal ve romantik rtizgan
izledi. Bu yeni dénemde edebiyatta
deneysel arayiglarin farkl bir sekilde
geri dondugini soyleyebiliriz. John
Fowles'un Fransiz Tegmenin Kadim
romaninda viicut bulan bu yenilik,
izleyen yillarda hem elestirmenlerin
hem de okurlarin kafalanmi karisti-
racaktl. Bu yeni roman, ne Fransiz-
larin deneysel edebiyatn farkli bir
duragy olarak tammladiklart Yeni
Roman’1 gibi zor ve stkici ne de mo-
dernistlerinki gibi karanhk ve anla-
silmazdi; tam tersine, okuruna son

derece entelekttiiel bir anlati sunu-
yordu; hem anlatim bicimi ve yapisal
olarak sofistike hem de okumasi go-
rece kolay ve eglenceliydi. Bir acidan
bakildiginda Don Quijote ve Tristram
Shandy gibiydi. Fowlesu, Umberto
Eco gibi saygin yazarlarnn “eglenceli”
romanlan izledi. Bu romanlar sade-
ce eglenceli degildi, bir baska ozelligi
daha vardi akillan kanstiran: Moder-
nistlerin hayal bile edemeyecekleri
bir satis bagarsini da yakalamuislardi.
Coksatarlar listelerine girebiliyor, ce-
sitli dillere cevriliyor, sinemaya uyar-
laniyorlardi. Coksatarlikla ytizeysel-
lik arasinda hizlica kurulan denklem
bu yeni edebiyatin iyi 6rnekleriyle
sarsildi ancak, bu postmodern de de-
nilen yaklasim anaakim edebiyat1 ha-
line gelmedi. Giintimiizde ¢oksatar-
lar listeleri tipki ge¢miste oldugu gibi
kolay-edebiyatin yeni ornekleriyle
dolup tasmaktadir. En ucuzundan



tarihi, polisiye, agk ve fantastik janr
edebiyati su an diinyada ve tilkemiz-
de anaakimdir.

Peki hakiki edebiyatla ugrasan-
lar neden poptiler edebiyati mese-
le edinirler? En ¢nemli nedeni, ha-
kiki edebiyatin popiiler edebiyatin
egemenligine boyun egerek yok ola-
cagl korkusudur: Yaymcilar gitgi-
de sadece poptiler edebiyat triin-
lerini yayimlayacak, edebi-yazarlar
da edebi cizgilerini piyasanin talep-
leri dogrultusunda sekillendirerek
poptiler-edebiyat-yazarlarina donti-
secek ve her sey piyasanin kosulla-
rinda titkenip gidecektir. Haksiz bir
korku sayillmaz. Bellegimizi yoklar-
sak edebiyat hayatina yiitksek edebi-
yat yapitlaryla baslayip gitgide irtifa
kaybederek kolay-edebiyatin ytizey-
selligine gontlli olarak teslim olan
ornekleri hatirlayabiliriz. Ancak, bu
daha cok, edebiyat sosyolojisini il-
gilendiren bir konudur. Kolay-ede-
biyat ile edebi-edebiyat arasindaki
farklar 6zellikle anlatim bicimlerinin
okurlarin zihninde yarattig degisim-
ler agisindan tartisildiginda ¢ok daha
verimli bir alana adim atariz.

Kolay-edebiyat “realist” anlatim
bicimini kullanir. Tirnak icine alma-
min ve gercekci terimiyle karsilama-
min nedeni realizmi belirli bir ede-
bi anlayis olarak kodlama istegidir.

Ctinkit modernistlerin diistinsel, du-
yumsal deneyimleri gercege en yakin
sekilde canlandirma ve kayda gecir-
me amacinin da gercekgilik kaygisty-
la beslendigini dustintiyorum. Oysa
realist edebiyat icin boyle bir mese-
le yoktur, glinimiiz poptler yapit-
larinda da goruldigu gibi onlar icin
dil kusursuz ve sorunsuz bir ayna
olarak gercekligi yansitir. Bu da ¢ok
onemli bir meseleyi saklamaya hiz-
met eder. Realist hikayenin gerek-
lerine gore sekillendirilen popiiler
romanda (dogrudan uzantist olan
popiiler sinemay1 da ekleyebiliriz bu
dizgeye) her seferinde diizen sorun-
suzca kurulur, bu yapitlarnn ima et-
tigi dunya anlasilabilir bir yerdir.
Iyiler ve kotiler birbirinden ayrilabi-
lecek kadar net tanimhdir. Dolayisiy-
la mevcut dinyanmn iktidar iligkile-
rini yeniden tireten ahlak anlayisi ve
diinya gortst bir kez daha dogrula-
nir. Ashinda ideolojik yanilsamadan
baska bir sey olmayan diistinme ve
algilama biciminin en dogal ve dog-
ru bicim oldugu bir kez daha teyit
edilmis olur. Boylelikle poptiler ede-
biyatin elestirilme nedeni biraz daha
net ortaya ¢ikmis oluyor: Bu sadece
hakiki edebiyatin kitapcida raf bu-
lamama endisesi degildir; popiiler
edebiyatin, ideolojik soylemin ken-
dini yeniden tretmesinin en acik
ve dolaysiz araci olmasi sorunudur.

Harold Robbins

Hakiki sanat insan ozgtirlestirecek
bir yol ve yordam arayisiyken, popti-
ler sanat mevcut iktidar iliskilerinin
yeniden tiretimine hizmet eder.

Disina ¢tkmak miuimkiin mii? Bu
sorunun kolay bir cevabi olmasa ge-
rek. Bir acidan bakildiginda yayn-
cilik sektort her gecen giin daha da
buytiyerek poptiler edebiyati daha
da hakim kihyor. Ancak 6te yandan
gelisen iletisim teknolojileri, ©zel-
likle internetin sagladipr smirsiz ola-
naklar, farkli begenilere sahip yeni
bir okur-yazar tipini ortaya cikari-
yor. Artik pasif bir bicimde okumak-
la yetinmeyen bu yeni okur, okuduk-
larin1 kendi blog'unda ya da sosyal
medya ortaminda elestiriyor, baska-
larina oneriyor ve gitgide gii¢ kaza-
niyor. Kitap okuma gruplari, yazar-
lik atolyeleri, seminerler ve edebiyat
etkinlikleri gecmiste olmadigr kadar
ilgi gortyor. Poptler edebiyatin bu-
naltict ytizeyselliginden kacan okur-
lar kendilerine yeni bir alan yaratiyor
ve bu alanda hakiki edebiyatin ya-
samasina olanak taniyorlar. Elbette
marjinal bir hareketlilik bu ama ge-
lecek her zaman marjinallerin hayal-
leriyle sekillenmistir. Atalart Don Qu-
ijote ve Tristram Shandy olan hakiki
edebiyat¢inin soyleyecegi soz belli-
dir: “Kim korkar popiiler edebiyat-
tan?”
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EFSANE YARATMA SANATI

Popiiler roman diye bir sey var ve sinirlar polisiyelerin ya da ikinci sinif agk roman-
larinin, plajlarda okunan, amaci yalnizca eglendirmek olan kitaplarin ¢cok 6tesine
geciyor. Bu kitaplarin derdi yaraticilik ya da bicim degil - basarilari tekrarlara yer
vermelerine ve okurlarin hoslandigi bir sablona uymalarina dayaniyor.

Umberto Eco

lexandre =~ Dumasnin

kulleri Paris'teki Pant-

héon'a  tasindiginda,

yazarmn dogum yeri
Villers-Cotteréts’te protesto goste-
rileri diizenlendigini okumustum.
Bu olay tiim Fransa’da atesli tartis-
malara neden oldu. Inaniyorum ki
bu, Italya’da yasansa, pek cok kisi
bu biiytik hikaye ustasinin, eserleri
ebedilesmis “onemli” isimlerin yani-
na gémulmesine itiraz ederdi. Oysa
edebiyat ile baskalarinin popiiler
roman olarak niteledikleri eserleri
ayirt etmek gorindigu kadar kolay
olmayabiliyor.

Poptiler roman diye bir sey var ve
sinirlart polisiyelerin ya da ikinci s1-
nif ask romanlarinin, plajlarda oku-
nan, amact yalmzca eglendirmek
olan kitaplarn ¢ok otesine geciyor.
Bu kitaplann derdi yaraticilik ya da
bicim degil — basarilar tekrarlara yer
vermelerine ve okurlarin hoglandig
bir sablona uymalarina dayaniyor.

Belki de asil soru su: Dumas daha
bastan poptiler romanlar yazmay1 m1
hedeflemisti, yoksa elestirel ve tartis-
ma yaratan bazi yapitlaria bakarak
soylenebilecegi gibi, bu tur kaygilar
aklmm kosesinden bile ge¢medi mi?
Sayisiz kitap yazmasina yardim eden
“koleleri” vardi ve daha ¢ok para ka-
zanmak icin romanlarnin uzun ol-
masina Ozen gosterirdi. Ama bazi
eserlerinde, bugiin “efsanevi” olarak
niteleyebilecegimiz, toplumsal hayal
glictinti ategleyen ve masal ya da mi-
toloji kahramanlar1 gibi kopyalanan
karakterler yaratmayi da basarmusti.
Bazen bu efsaneyi doguran en yalin
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haliyle edebi yetenegi
olurdu: Uc Silahsor-
ler hizli akan bir ro-
mandir, onu okumak
caz miizigi notalarm
okumak gibidir, ama
Dumas, benim gerek-
siz latifeler olarak ta-
nimladigim bos diya-
loglan bile (ki bunlar
romant  uzatmakta
kullanir) kalburtst
bir zarafetle yazar.

Ya Monte Cristo
Kontu? Bir keresinde
bu romamni cevirme-
ye karar verdigimden
soz etmistim. Suna
benzer  ctimlelerle
karsilastim: “Oturdu-
gu koltuktan kalkt.”
Baska hangi koltuk-
tan kalkabilirdi? Tek
soyleyebilecegim, ce-
virirken bunu “koltu-
gundan kalkt1” ya da
“ayaga kalkt’” yapma-
y1 tercih ettigim.

Dumasmuin kullan-
digr dili kisaltarak okura en az ytizde
yirmi bes zaman kazandirdigim he-
saplamistim. Ama sonradan, bu faz-
ladan sozlerin ve tekrarlarm hayati,
stratejik bir islevi oldugunu kesfet-
tim — okurda bir beklenti yaratiyor,
gerilimi sagliyor, sonun gelisini ge-
ciktiriyorlardi ve bu, mitkemmel in-
tikamin okurun kalbine islemesi icin
gerekliydi.

Dumasmin hikaye anlatmada-
ki becerisinin ustinligi, cagda-
st Eugene Sue'yu —ki o dénemde
Dumas'dan daha tnluydi- tekrar

$ uE
¥Alexandre Dumas

okudugumuzda, daha da netlesir.
The Mysteries of Paris'i (Paris'in Gi-
zemleri) yeniden okursak —zamanin-
da roman kahramanlar gercek kisi-
lere benzetildigi icin ve politik-sosyal
tavsiyeleri nedeniyle olay yaratmis
bir kitaptir— fazladanmus gibi gort-
nen sozctik ve ctimlelerin gercekten
de kitab1 agirlastirdigim kavrariz ve
o yapit bugtin yalnizca ge¢misten bir
belge olarak okunabilir, yazildig1 gibi
basaril bir roman olarak degil.

Bu baglamda, yazma sanatimn dil-
sel yaraticihikla ozdeslestirilemeyecek



Stendhai:; .

baska erdemleri de oldugunu kabul
etmek gerekiyor. Ama bu erdemler,
romanin ritminin bir parcasidir. lyi
ama bu hikaye anlatma becerisi, ne
kadar etkili olursa olsun, bir yapitin
edebiyat eseri ve poptiler roman ara-
sindaki s gecmesini saglamaya
yeter mi? Roman, tipk: efsaneler gibi
“dil"de baglar. Oedipus ve Medea bii-
yuk Yunan trajedilerine déntisme-
den once de eylemleriyle ozgtin ve
one cikan karakterlerdi. Ayni sekilde
Kirmizi Baglikh Kiz ya da Afrika ya
da Kizilderili mitolojisinden karak-
terler bile, kendilerine el koyup ce-
sitli katmanlar ekleyen siirin &tesine
gecen, gercek hayattan orneklerdir.
Roman, kahramanlarinin psikolo-
jisinin derinliklerine inmek zorun-
da m1? Modern roman bunu yapuyor,
eski efsaneler yapmazdi. Oedipusun
psikolojisi Aeskilos ya da Freud ta-
rafindan masaya yatirilmis olabi-
lir ama karakterin yaptig1 yalnizca
var olmaktir — bu varolus ne kadar

; Italo Svevo : ' I

Yazma sanatinin dilsel yaraticilikla 6zdeslestirilemeyecek baska erdemleri de oldugunu
kabul etmek gerekiyor. lyi ama bu hikaye anlatma becerisi, ne kadar etkili olursa olsun, bir
yapitin edebiyat eseri ve popiiler roman arasindaki siniri gegmesini saglamaya yeter mi?

huzursuz edici olursa olsun.

Ozellikle Italya'da belagatin sergi-
lendigi romanlar1 sanat eseri olarak
degerlendirme egilimindeyiz. Oysa
Stendhal gtnlitk hayattaki dili kul-
lanird1 yazarken; Italo Svevo, denir
ki, kot yazarmus ve illa siir istiyor-
sak Liala, Alberto Moravia’dan daha
siirseldir.

Sorun, romanin bir hikaye ve
(yalmizca goriinen eylemlerini an-
latsa bile) otekilerden aymnlan ka-
rakterler icermek zorunda olmasi.
D’Artagnan’'in kisiligi icin ancak eg-
lenceli denebilir ama karakter efsa-
nelesmistir, Julien Sorel'in Kisiligiyse
daha girifttir. Bu ytizden kahraman-
lar araciligiyla belirli bir dénemi an-
lamamiz1 saglayan tarihi roman ile
“pelerin ve hanger” romanlari denen
ve belirli bir dsnemde ge¢mekle be-
raber cekiciliginden hichir sey kay-
betmeksizin baska bir déneme de
rahathikla tagmabilecek tarihi roman-
lar arasinda bir fark oldugunu kabul

etmem gerekiyor.

Ama burada her katmaniyla oku-
ru sarsan, ihtisamlarini kimsenin tar-
tismadif sanat eserlerinden soz et-
miyoruz. Efsanelesen eserlerden soz
ediyoruz, ki ikisi ayn seyler. Pierre
Souvestre ve Marcel Allain de daha
fazla para kazanabilmek icin yapit-
larin1 uzatma yoluna basvurmus-
tur. Fantoma hikayeleri edebi anlam-
da oviilecek ornekler degildir, oysa
bu kahraman stirrealistlerin ve bas-
ka pek cok sanat¢inin takintist ha-
line gelmis, bir sehir efsanesine do-
niismiustiir. Pierre-Alexis Ponson du
Terrail'in Rocambole’u ise okuru eg-
lendirse de hicbir zaman efsanelese-
memistir.

Neden? Bu sorunun yanitini bula-
bilmek i¢in incelenmesi ve profesyo-
nel gozle birbiriyle kiyaslanmasi ge-
reken sayisiz bas dondiiriictt drnek
ve anlatim stratejisi var.

ingilizceden ceviren Z. Heyzen Ates
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EDEBIYAT METNE, YAZAR
KAHRAMANA DONUSUNCE...

Popiiler kiiltiirle, piyasanin rekabetc¢i ortamiyla bas ederek ya da bu piyasanin
kurallaryla oynayarak iyi edebiyat yapilabilir mi? Bu sorunun cevabi, ne yazik ki,
reklamdan kazanilan parayla sanat filmi cekmek kadar basit degildir.

Oylum Yilmaz

esele, bir imza gu-
ntyle ilgiliydi. Cice-
gl burnunda bir ya-
zar olarak ilk imza
gintmle ilgili endiselerimi, tedir-
ginligimi ¢ok yakin bir arkadasimla
paylasirken o, endiselerimi gidermek
icin bir baska imza giintiyle ilgili bir
anisinl aktartyordu bana... Fi tari-
hinde liseli dgrenciler olarak buytik
bir kitap fuarina gidilmis, o vakitler
cok sevdikleri, donemin poptiler ya-
zarlanindan birinin kitaplan satin ali-
nip fuar alaninda neredeyse sekizler
cizerek uzayip giden imza kuyrugu-
na girilmis. Kuyrukta ilerledikce po-
ptiler yazarimizin yan standinda yine
imza icin orada bulunan, ama onun
aksine, dyle uzun kuyruklar bir yana,
karsisinda imza isteyen hicbir okuru
olmayan “yaslica” bir yazar dikkati-
ni ¢ekivermis. Duyarli bir entelektiiel
olacagi o zamandan belli arkadasim
isini bitirdikten hemen sonra yan ta-
rafa gecip vakur bir giltimsemey-
le tek basina oturan “yaslica” yazarin
kitaplarindan birini satin alip hemen
orada imzalatnvermis. Iste, diyor te-
lefondaki dostum, bu benim Vedat
Turkali'yle ilk karsilasma anmimdir,
umarim senin de yazarhk kariyerin
boyunca imza gtinlerinde o6ntnde
hep yeller eser ve ytiztindeki vakur
gultmseme hig silinmez. ..

Icimde acinast bir derin kabulle-
nis... lyi bir yazar, gercek bir edebi-
yat demek, okurdan, toplumdan yal-
nizlasmak mi demek hep... Peki ya
karsimda bir dilim frambuazli pas-
ta gibi duran ytiksek satis rakamlart,
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bask: tisttine baski yapmalar, sosyal
medya ortamlarninda kurulan kral-
liklar-kralicelikler, sayfa sayfa ropor-
tajlar, boy boy pozlar, edebiyat ara-
ciligiyla gtice, siyasete, iktidara ortak
olmalar... Ve okur, hikayemi anlat-
mak ic¢in yamip tutustugum, calis-
ugm her anda yanimda, zihnimin
icinde var ettigim okur, ona ulasma
cabasi, arzusu, umudu... Yalniz ba-
sina vakur bir gulumsemeye kur-
ban mi1 ediyorum acaba onu, yoksa
popiiler kilttirden, sermayenin ttim
cirkinliginden ikimizi de koruyor
muyum? Deneyimsiz bir yazar ola-
rak veremedigim bu sorunun cevabi-
n1 elestiride aramaya bagliyorum.

"Hakiki sanat izlerkitleyi
umursamaz” mi?!
Poptiler edebiyatin tam karsisina
oturttugumuz, okurdan, edebiyat
cevrelerinden ve genelde icinde yasa-
dig1 toplumun ilgisinden azade yal-
niz yazar, yalniz edebiyat... Bu, siip-
hesiz ki bir edebiyat fenomeni. Hafife
alinir yani yok, bu fenomen yazara-
saire dair algmmz1 belirleyip yazari-
sairi ve edebiyati poptiler kulttrtin
kirinden pasinden azade kilarken bir
yandan da edebiyatimiza bizzat dam-
gasinl vurur. Sozgelimi Tanpiar
“sadece entelekttiel ve yalniz bagina”
birakar, Ttrkali’yi vakur bir gtiltimse-
meye hapseder, Atay’1 “ben burada-
yim sevgili okuyucum, sen neredesin
acaba” diye adeta haykirtur. Ya, beri
yandan bu biyitk yazarlarn baska
ttirltt olmasi, hadi dogrudan soyleye-
lim, popiiler edebiyatin yildizlar1 ol-
malan da beklenemez zaten.
Edebiyat elestirisi alaninda artik

iyiden iyiye klasiklesmis olan Kurma-
canin Retoriginde de Wayne C. Booth
“Hakiki sanat izlerkitleyi umursa-
maz” diye bir baghk acarak bu fe-
nomeni masaya yatirir. Booth’a gore
yazarin okurunu distnip ona gore
yazmasini agikca ogiitleyenler yal-
nizca ¢oksatar yazma kilavuzlarndir.
“Ciddi yazarlar arasindaki agirlikh
moda, ayirt edilebilen her turli okur
kaygisini sanatin tertemiz ytiztine sti-
rilms ticari bir leke olarak gormek-
tir. Birisi ¢ikip da ciddi yazarlarn
kim oldugunu soracak kadar kaba-
lasirsa, cevap kolaydir: Okuru du-
stinerek yazdigimi akhmiza bile ge-
tiremeyecegimiz yazarlar!” Bu tur
tumturakl duistinceleri fazla abar-
tih bulsak bile yine de sdz konusu
stiphenin iyi sebeplerinin varhgma
dikkat ceker Booth, ciinkii sanatci-
nin yaptiklanm izlerkitlenin taleple-
rinin kontrol etmesi halinde sanata
ne oldugunu coksatar listelerine gi-
ren eserlerin her satinnda gortirtiz.
Bu noktada Virginia Woolfun da al-
tin1 ¢izdigi gibi, okur, “konu bulma-
s1, komedi, trajedi, ask hikayesi vb.
tedarik etmesi i¢in” yazar esaret al-
tina alan bir tirana dontstir. Bu tira-
n1, piyasanimn acligini, poptler kultt-
1l besleyen bir edebiyat kuskusuz ki
vardir, oyle ki dinya edebiyat uza-
minda ortaya ¢ikan cokuluslu yayin
gruplari ve edebilik gortintiisti veren
uluslararasi basart kazanmus eserle-
rin yayildig1 genis alan, bagimsiz bir
edebiyatin dustincesini bile ne yazik
ki stipheli kilar. Ancak yine de me-
sele gelip aym yere dayanir; yaza-
rn bu beslenme sekli karsisinda ala-
cagt tavir. Ki, bu da bizi yepyeni bir



tartismaya gotirir: Popiiler kiiltiir-
le, piyasanin rekabetci ortamiyla bas
ederek ya da bu piyasanin kuralla-
riyla oynayarak iyi edebiyat yapilabi-
lir mi? Bu sorunun cevabi, ne yazik
ki, reklamdan kazamlan parayla sa-
nat filmi cekmek kadar basit degildir.

Kahraman yazar popiiler
edebiyata karsi

Basta da belirttigim gibi poptiler ede-
biyat piyasasina dair yonelttigimiz
tim sorular bizi modern ve elbette
ozellikle postmodern edebiyatin te-
mel kaygisma yoneltir. Ttrk roma-
nina bakacak olursak yazar ve yazan
kahramanlarin edebiyat gelenegimize
damga vurmasi bile bu kaygimin bii-
yuklugint apacitk gozler éntine se-
rer. Burada one ¢ikan, kuskusuz ede-
bi gelenegimizin daha baslangicinda
romanin egitici bir ttr olarak kabul
edilmesi ve yazar figiirtiniin sorumlu
aydin figiirtiyle 6zdeslesmesidir. Peki
toplumsal bir misyon tstlendigi var-
sayllan sorumlu-aydin-yazar, popu-
ler kultiirtin araclarm kullanmadan

topluma  nasil
ulasacak ve mis-
yonunu  nasil
stirdurecektir?
Jale Parla, Tiirk
romaninda bas-
kisi olarak ya-
zar figtirasyon-
larmt  inceledigi
etkileyici calis-
mast Tiirk Roma-
mnda Yazar ve
Baskalasim’da,
bu temel celigki-
yi edebiyat ese-
rine dontistiiren
ve yine bu an-
lamda  sorunu
sirtlanan  yazar-
lara  odaklanir.
Gortinen  odur
ki, yazarla kitle
kaltird  arasin-
daki mesafeyi,
bizzat edebiya-
tin kendisi me-
sele haline getirmis, kahraman yazar-
lar aracihfiyla séz konusu mesafeyi
asmaya calismustir.

Parla’ya gore edebiyatimizdaki ya-
zar figlirasyonlan iki tiur ya da iki
tip altinda toplanabilir. Basarili, ede-
bi ve entelektiiel 6nderlik vasiflary-
la mitkemmel olan yazar figiirasyon-
lartyla yapitin ideolojik angajmanlar
on plana ¢ikar. Edebi ve toplumsal
alanda istekleri gerceklesmemis, ba-
sarisiz, yalniz, yabancilasmis yazar
kahramanlar ise romanda cok sik
karsilastigimiz antikahramanlara te-
kabtl ederler ve egemen degerleri
tersytiz ederken bu degerleri olustu-
ran ideolojik yapilar irdeleyip estetik
alanin sinirlarini zorlarlar. Parla eksik
ve basarisiz yazar karakterleri tistiin-
den bir Tanpiar ve Pamuk karsilas-
tirmast da yapar ki, biraz 6nce sozii-
nt ettigimiz poptiler kalttr i¢cinde iyi
edebiyat yapmanin olasiliklar tistiin-
den de bir tiir aydinlanma saglar. Par-
la, Tanpinar gibi Pamuk’un da eksik
yazar figiirasyonuyla bagkalasim iz-
lek ve imgelerini birlikte uygularken

estetik, ontolojik ve politik bir durus
sergilediginin altim ¢izmektedir. An-
cak, baskalasim Pamuk’un karakter-
lerinde hem var olma hem de kacma
olanag saglar. Onlar sayesinde okur,
iktidarla iktidarsizhgin birbirinden o
kadar da farkly, birbirine zit seyler ol-
madigini dtstntr. “Tanpinar yazar-
lik erkini yok etmek tizere bagkala-
sim imgelerini kullamirken, Pamulk,
tam tersini yaparak yazarlik erkine
sahip ¢tkmak tizere bagkalasim oy-
kiileri yaratir. Hatta bu erkin siyasi
erke bir alternatif olabilecegini, siya-
setin sanattan ogrenilebilecegini bile
ima eder.”

Simdi, yapitlar1 bir kenara birakip,
durup bir diistinelim, en azindan ya-
sadign zamanda gormezden gelin-
mis, poptiler kiltiirden de, poptiler
edebiyat cevrelerinden de dislanmuis
Tanpinar, onun edebiyatinin icine
sinmis olan yalnizhigy, bir yazar-tinlit
olarak Orhan Pamuk’a ne kadar da
benzemez... Pamuk, popiiler kulttir
icinde, bu kilttriin tim olanaklari-
n1 kullanan bir yazar modeli olarak
kendini var ederken, acaba soru-
muzun da cevabini vermekte midir?
Eger edebiyat cevreleri Pamuk'u net
bir sekilde “gercek edebiyat”a kabul
etseydi ve Turk edebiyatinin iginde
Pamuk’un yanina bir yazar adi daha
koyabilmis olsaydik, cevabimiz evet
olabilirdi belki. Simdilik “gérece”
miistesna bir ornek olarak varligi-
n1 strdtrmeye, bir kahraman olarak
kendini yaratan, ¢ok satan-cok kaza-
nan, kendi iktidarini elde etmis bir
yazar modeli-umudu olarak yasama-
ya, coksatar yazar olma hayaliyle ya-
nip tutusan poptler kulttir kurban-
larinin  duslerini stislemeye devam
edecek gibi gortintiyor, o kadar.

Poslust kralliginda yasarken
“Poslust (Poshlost): ‘ucuz, sahte, si-
radan, yavan, satafatli, zevksiz, kaba,
abur cubur'. .... Edebiyat poslustun
en oOnemli mekanlarindan biridir.
Hile gortntr cinsten olmadigin-
da ve taklit ettigi degerler dogru ya
da yanls, sanatin, dtistincenin ya da
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duygunun en ytiksek seviyesine ait
saylldiginda, poslust ozellikle giic-
lt ve ahlaksizdir. Gazetelerin kitap
eklerinde bu kadar poslust bir se-
kilde elestirilenler is boyle kitaplar-
dir —coksatarlar, ‘dokunakli, derin
ve glizel’ romanlar. .... Poslust sade-
ce agikea siradan gortinen seylerden
degil, aynca giiya onemli, giiya gii-
zel, giiya zeki, gtiya cazip seylerden
de dogar. .... Poslust kralliginda ‘zafe-
re ulasan’ kitap degil, ‘her seyi, kita-
bin adimi ve geri kalan ne varsa hep-
sini yalayip yutan okur Kitlesidir.”
Ashnda bu satirlarin sahibi Nabokov
da, poptiler edebiyatin basitliginden,
cehaletinden ve ucuzlugundan yaki-
nan bizler de postmodern edebiyat
ortaya ¢ikana kadar hakliydik, de-
sem yanlis olmaz herhalde. Hakikati
yalnizca dolagimda olanla bir tutan,
dolayisiyla da medyay1 ve teknoloji-
yi bastact eden postmodernizm “iyi
edebiyat”a dair trettigimiz tim de-
gerler butinin, kiltiri ve gelenegi
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de alasagi etmis-
tir ¢tinkii coktan
beri. Edebi me-
tinlere herhan-
gi bir dzel deger
atfetmeyi redde-
den ve her seyin
zaten bir metin
oldugunu ileri
stiren fikir, bili-
riz ki postmo-
dernizmin  de
merkezi ilkesi-
dir. Tabii post-
modernizmin
“temel ilke” so-
ziinii de icinde
erittigini  soyle-
meden geceme-
yiz. Hal boyley-
ken, yani hicbir
sey merkezi de-
gilken ve ede-
biyat diistincesi
yerine metin fik-
rini dolasima so-
karken yazar da
kisi olarak de-
gil, edebiyat tarafindan tiretilmis bir
dzne olarak yorumlarz.

Bu noktada edebiyatin poptiler
edebiyatla bir alip veremediginin
kalmadigin diistinebiliriz ister iste-
mez. Ama elestiri de, kuram da, ede-
biyat da bizi ve postmodern edebi-
yatl giinbegiin yalanliyor. Okurdan,
izlerkitleden azade saf sanat yapitina
dair tumturakhl umutlar beslemiyor
olabiliriz belki, yine de poptiler kil-
ttrle bas etmeyi bir parca da olsa bi-
len, onun kanallanyla bize ulasmaya
cabalayan antikahraman yazarlan ya-
ratmayl/okumay1 hevesle stirdiiriiyo-
ruz. Cok, neredeyse haddinden fazla
roman yazilmasini stipheyle karsila-
sak da bu egilimin bizi bir giin zen-
gin bir edebiyat ortamina kavustura-
cagmi umut ediyoruz. Siire olan ilgi
anbean sonerken bircogumuz kitap-
liklarmmizin en mutena kdselerinde
gonltimtiztin buytik sairlerini yasat-
may1 strdtrtyor, bir gin cikagele-
cek ¢agn sairini bekliyoruz gizliden

gizliye. Ve sermayenin hitktimran-
Iiginda okuruna ulasabilmeyi hayal
bile edemeyen yazarlarimiz, ticari bir
proje cercevesinde coksatarliga yo-
nelen akranlarina ragmen yazmayl
strdurtyorlar. Ctinkit disaridan ba-
kinca gortinen seyin aksine, Ursu-
la K. Le Guin'in de dedigi gibi, ama
gercek, ama kof olsun edebiyat de-
nen seyin sermayeyi beslemesi, tam
anlamiyla doyurmast imkan dahi-
linde degil. Ve beklenen, ve istenen
odur ki tim o projelendirilmis ede-
biyatin, 1smarlama eserlerin, yaratil-
mus yazar modellerinin gtin gelip ise
yaramadiginin anlasilmasi, para et-
memesi, sermayenin kendi arzusuyla
elini edebiyatin icinden ¢ekip cikar-
mast... Dolaysiyla da tarihi bugii-
ntin iktidarlarm besleyen kosttimlit
bir resmigecide, sanati ve inanci sif-
releme sistemlerine, ulusal kalttiri-
nt kuresel kilttire yaranmak adina
bir tir zavallihga, bireyleri ise kisi-
sel gelisim yolunda can veren kari-
kattirlere ceviren popiiler edebiyatin
sonunun gelmesi... O gtn geldi-
ginde ironik bir sekilde postmoder-
nizm sonrasinda postmodernizmin
icinden cikiverdigi soylenen o, kii-
resel diinyayla bas edecek, savasa-
cak, dontisime ugramis, bagkalas-
mis mutant yazar distincesi de bizi
terk edecektir muhtemelen ve edebi-
yat metne, yazar kahramana tam ola-
rak donistp her sey yeniden en basa
dondugtnde hepimizi dtislerimizin
bile 6tesinde nice saglam hikaye bek-
leyecek... Neden olmasin...
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Listelerin kisa tarihcesi

Zuppelikten uzak bir yazar olan George Orwell'in soylediklerini
hatirlamakta yarar var belki: “Aslinda Shakespeare’in ya da baska
herhangi bir yazarin‘iyi’ oldugunu ya da 6rnegin Warwick Deeping’in
kotu oldugunu ispatlamamizi saglayacak delil ya da dl¢iitler yok.
Son kertede bir yapitin edebi degerinin ispati ayakta kalmasidir.

Bu, toplumun o yapit hakkindaki hislerinin yegane delilidir.”

u

lk “cok talep edilen kitaplar
I listesi” 1895 yilinda The Bookman

dergisinin editort Harry Thurston
Peck tarafindan yapilmis. Publishers
Weekly'nin liste yapmaya baglama-
stysa 191071ar1 buluyor. (Bu liste
guntimtizde bile 6nemli kabul edilen
gtvenilir bir listedir.) New York Times
ise 1942°de kendi “coksatan” listesini
yayimlamaya baslamis. Hepsinin
bu listeleri olusturmada kullandik-
lar1 farkli yontemler var. New York
Times'n listesi adlar verilmeyen
dort bin kitapgidan gelen veriler-
le olusturuluyor. (Editér 2004’te
yayimlanan bir yazisinda bu kitapgi-
larin sik sik degistigini belirtmisti.)
Wall Street Journal gibi gazetelerse
magaza zincirlerinden gelen raporlara
gore listelerini hazirhyor. Simdilerde
genelde Nielsen BookScan denilen
bir satis takip sistemi kullaniliyor.
Elbette bir de Amazon gibi online
satist takip eden devlerin listeleri var.
Ama bu listelerin hicbiri gtivenilir
degil, ctinkii satis mantigindan anla-
yan ve listelerin nasil hazirlandigin
bilen birinin onlar1 maniptile etmesi
mumkun. Soyle diyor Slate’te yazdig
bir yazida Eliza Truitt: “Bir kitabin
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kapagina ‘bestseller’ yazmak, spagetti
sosunun kapagina ‘orijinal tarif’ yaz-
mak kadar anlamsiz.”

Ikinci bir sorunsa listeye girmenin
olctitlerinin stirekli degismesi. Bir
ay elli bin satan bir kitap listeye gi-
rebilirken, 6teki ay kitaplarin listeye
girebilmek i¢in en az dort yiiz bin
satmasl gerekebiliyor. (Dtinya tarihin-
de bir yilda bir milyon satan ilk kitap
Margaret Mitchell''n Gone With the
Wind'i, 1936.) Her kitabin raf émra
azaliyor ve nitelikli kitaplar piyasaya
araliksiz pompalanan stslt kapakl
ticari kitaplarin arasinda kaybolup
gidiyor. Listelere giren nitelikli eser-
lerin say1st her gecen gtin azalyor.
Virgina Woolf, Ernest Hemingway;,
Simone de Beauvoir, J.D. Salinger,
Saul Bellow ve John Updike’n kitap-
lar1 ticari kabul edilmese de listelere
giren isimler. Ama satislar1 bu kadar
ytiksekken onlarin kitaplarini “ticari
degil” seklinde tanimlamak ne kadar
dogru? Ya Jane Austen ve Bronté
Kardesleri nereye koyacagiz? Listeler
karisip tiirler arasindaki gizgiler
belirsizlestikce, bu sorulara yanit ver-
mek de giiclesiyor. John Steinbeck’in
Gazap Uziimleri ve Erich Maria
Remarque’nin Bati Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok adli yapitlar listelere giren
ve bugtin poptiler romana atfedilen
pek cok ozelligi iclerinde barindiran
yapitlar. Normal Mailer'in romanlari,
Richard Bach'in Marti’s1 yine kolay
okunan ve “coksatan” eserler. Ama
kimi elestirmenler bunlar “edebiyat”
kabul ederken kimisi “ticari kitabin
iyisi” demeyi tercih ediyor. Henry

Miller'1 ne yapacagiz? Porno mu diye-
cegiz, edebiyat m1? (Bizdeki Palahni-
uk davasim distiniin.) Tanimi tartis-
mak zor ama sonucu tartismak daha
kolay, ctinkii bu karmasa beraberinde
iki ucu keskin bir 6nyargiy1 da geti-
riyor. Bookforum dergisinin “coksatan
acmaz1” diye dzetledigi durum: Bir
kitabin coksatan listelerine girmesi
degerinin hem dogrulanmasi hem de
curttillmesi demek. Bir kitap listeye
girdigi anda su ya da bu nedenle
“avam/popiiler” etiketi yemekten de

Bir ay elli bin satan bir kitap
listeye girebilirken, oteki
ay kitaplarin listeye gire-

bilmek icin en az dort yuz
bin satmasi gerekebiliyor.
(Duinya tarihinde bir yilda
bir milyon satan ilk kitap
Margaret Mitchell'in Gone
With the Wind'i, 1936.)



kurtulamuyor. “Elit” okurlar, listeye
girdigi anda bazi kitaplar gérmezden
gelmeyi tercih ediyor. “Nasil bazi ki-
taplar satmadiklari icin iyiyse (edebi),
bazilan da sattiklar icin iyi (eglen-
celi). Ben kotti bir yazarsam, demek
ki dtinyada zevksiz milyonlarca okur
var,” diye 6zetliyor bu durumu, kitab1
59 hafta New York Times listesinde
kalip 39 milyon satan Grace Metali-
ous.

Zuppelikten uzak bir yazar olan
George Orwell'in soylediklerini
hatirlamakta yarar var belki: “Aslinda
Shakespeare’in ya da baska herhan-
gi bir yazarn ‘iyi’ oldugunu ya da
ornegin Warwick Deeping’in kott
oldugunu ispatlamamizi saglayacak
delil ya da olctitler yok. Son kertede
bir yapitin edebi degerinin ispati
ayakta kalmasidir. Bu, toplumun o
yapit hakkindaki hislerinin yegane
delilidir.” Elbette bu sozlere katil-
mayan pek cok kisi ¢ikacaktir, ama
Orwell'm 6rnekleri ashnda popiiler/
ticari yapitla edebi olan arasindaki
ayrimi en agik sekilde gozler dniine
serecek tiirden. 1920’lerde yaputlar
okurlarin elinden diismeyen Deeping
sertiven romanlari yazardi, onu
okumak yoldaki araba kazasini sey-
retmek kadar icgtidtiseldi — insanlar
kolay kolay gozlerini felaketlerden
alamaz. Poptiler romanin birincil
islevi de okuru oyalamaktir. Okurun
zaman Oldiirme arzusunu ve baska
hayatlara duydugu acligi gidermektir,
onu kendi hayatini ya da hayatin
kendisini gozden gecirmeye itmek
degil.

Z.HEYZEN ATES, istanbul

Kitaplari sayilarla
anlamaya calismak

“Coksatan bir kitabi coksatan kitap yapan, ¢cok
satmasidir. Baska bir sey degil.”

irginia Woolfun ve Danielle
Steel'in kitaplar1 coksatan
listelerine girdi, ama tek

ortak yazinsal basarilar herhalde
budur. Oyleyse bir kitabi rakamlarla
tanimlamaya calisip ona “goksatan”
derken yapmaya calistigimiz ne?

Bu kitaplar belirleyen ya da onlarn
basilir basilmaz okura baglayan ortak
ozellikler —icerik, kurgu, kapak ya

da pazarlama plani— var m1? Yamt
belki de listelerin ge¢misinde aramak
gerekiyor.

Simon&sSchuster Yayinevinin
genel yaymn mudurti Michael Korda
Making the List: A Cultural History of
the American Bestseller, 1900-1999 adli
kitabinda, bir keresinde hangi kitap-
larmn listelere girdigini tespit etmek
icin bir damsmanlik sirketi tuttugu-
nu anlatiyor. Ayrintili bir sunumun
ardindan damsman, editorlere,
“Yalnizca ¢oksatan yayimlasaniz
ne kadar kar edeceginizin farkinda
musiniz?” demis. Korda'ya gore bu,
piyango bileti alan birine, “Nicin
kazanacak bileti almiyorsun?” diye
sormaktan farksiz. Akimlar gecip
gidiyor, okurlarin egilim ve begenileri
degisiyor, kitaplarin poptilaritesi de

borsa endeksi gibi ytikselip alcaliyor.
“Bir yazar kitabimin popiiler olacagin
ne kadar kestirebilirse bir editér de
sectigi kitabin ¢ok satacagini ancak o
kadar kestirebilir,” diyor Korda.

Ayrica “bestseller”, yani “coksatan”
lafinin kendisinde de bir sorun var.
2012 yihinda mesele, bir kitabin ¢ok
satmast degil artik, “hizli satmas1”.
Listeler uzun vadede ¢ok satan kitap-
larla ilgilenmiyor, en kisa zamanda en
ytiksek ciroya ulasan kitaplar giriyor
bu listelere. Satisin gerceklestirildigi
zaman dilimi, satis miktarimin dahi
ontine gecebiliyor. Haliyle basildig
anda ilk 20’ye, 50’ye, 100’e girmeyen
kitaplar da daha ilk haftadan hayal
kiriklig1 yaratiyor. Basladigimiz yere
dénecek olursak; bunun formdali
ne? Coksatan bir kitabi ¢ok sattiran
nedir?

Kitap satiglar tstiine yaptig
aragtirmalarla ve bu alanda yazdig
yazilarla taninan John Sutherland’in
verdigi yanit Beckett oyunlarmdan
firlamus gibi: “Coksatan bir kitabt
coksatan kitap yapan, ¢ok satmasidir.
Baska bir sey degil.”

Z.HEYZEN ATES, istanbul

Desenler MEHMET KARAMAN
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POPULER EDEBIYATI
TARTISMAK

Popiiler edebiyat diinyasinda mi yasiyoruz, yoksa popiiler edebiyati mi
tartisiyoruz, iste butiin mesele bu...

Erdin¢ Akkoyunlu

atincede “populus”  soz-

ctigi, bir tur kultiart ad-

landirma ihtiyacindan or-

tacagda dogdu ve “halk
icin” anlamini tasidi. Yuzyillar bo-
yunca telaffuz edildigi Avrupa ve
Amerika'da kendi icerigince dile
getirildikten sonra da sanayi cagi-
nin ve teknolojinin hizh adimlary-
la anlam degisikligine ugradi. “Halk
icin” taniminin sttine “cogunlugun
bir mal, kisi ya da bir sanat trtnu-
ne kars1 yogun/abartil ilgisi, malin/
sanat trinintn yiiksek satist” an-
lamlan insa edildi. Ve bu tanimiy-
la cografi kullanim alani, dtinyanin
dogal smirlarina degin genisledi. Bir
ortacag sézctigl olan populus, yine
ortacagda gortilen veba kadar hiz-
I1 yayildi ve cabuk etki etti insanla-
ra. Yirminci ytizyihn basindan itiba-
ren de sozctigun “halk i¢in” anlam
unutuldu, unutturuldu; tiretim ve
titketimin simgesi haline gelen “po-
ptler” sifatt “cogunlugun begenisi/
ilgisi” tanimuiyla kullanildi. Cok ama
cok sevildi.

Soru ve Sorunun
Getirdikleri

Diinyanin en ¢ok kullanilan sifatla-
rindan olan poptiler, edebiyatin da
en stk bagvurdugu tanimlamalardan.
“Poptiler edebiyat nedir, ne degildir”

sorusunun yaniti da poptiler tstiine
dustintirken en uzun yamtin verile-
bilecegi ilk alan ister istemez. Ctin-
ki “poptiler” saydam bir smir ¢iz-
gisidir; 6znel bir ¢abanin trtint ve
hayat kadar genis bir alana yayih
olan edebiyatin neresinden gectigini
anlatmak pek kolay degildir. Ustelik
tiketim kulttrtntn hizla hakim ol-
dugu, edebiyat tarihi ytiz yili, 6zgiin
edebiyat tarihi ise elli yih asmayan
Turkiye’de poptiler edebiyatin bas
dondutrtct bir hizi, edebiyati yon-
lendirmek icin de biytik bir giicit
var. Bunlardan ottrt de Ttrkiye'de
poptiler edebiyati tanimlamak, sa-
nildiginin aksine daha da gtic.

Tiketmek

Tiketim odakli bir dunyada, bir
mali ve/veya bir sanat eserini deger-
li kilanin, giderek de artiran seyin
onun “poptler’ligi oldugu kesin.
Diinyanin  ekonomik dengelerini
degistiren ttiketim kultirinin en
degerli “triintintn” de aslinda “po-
ptler” sozeiigu oldugunu soylemek
pekala mtmkin. Iste tim bu 6zel-
likleri nedeniyle poptler sifatinin
sanattaki islevi, tiiketim kiiltiiriin-
deki oteki tiiketim alanlarina gore
daha farkl.

Muizigin ve
Sinemanin Onemi
Sanatin 6teki dallarinda, ©zellikle

Tiketim kulturinin hizla hakim oldugu, edebiyat ta-

rihi yuz yili, 6zguin edebiyat tarihi ise elli yil asmayan

Tiirkiye'de popliler edebiyatin bas dondiiriicii bir hizi,
edebiyati yonlendirmek icin de buiyiik bir gticii var.
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de popiiler sifatin1 kitalararast en
cabuk tastyan muzikte popiile-
re ulagmak, boylece “poptiler” du-
stincesine alismak ve sanatin dbtr
alanlarinda da bu sifati kullanmak
gorece daha kolay. Zira ne de olsa
miizigin ritmi, sarkicinin sesi gibi
degerlendirmeleri hichir egitim ge-
rektirmeden hemen herkes yapiyor.
Sinema salonlarini dolduranlart bu-
ytleyen sinema da poptiler sifati-
nin gii¢ kazanmasinda epeyce etkili
oldu. Ve sira tabii ki edebiyata gel-
di. Ancak, edebiyatta popiiler sifati-
nin kimin i¢in kullanilacagini tespit
etmek oteki sanatlara gore daha zor
oldu ve oluyor. Ctnkit okurun po-
ptiler edebiyati anlamlandirabilmek
icin okurluk isiyle uzun zaman ug-
ragmast gerekir. Okumak her zaman
edebi deger tasiyan eserlerle yapi-
lan bir eylem olmadigindan okurun
yetkinlesecegi zamana degin zor ve
belal bir istir. Yilmay1p ufku gorebi-
lecegi iyi bir yere tirmanmay1 basa-
ran okur yillar icinde kendini kur-
tarmistir artik. Iste burada, edebi
zevki gelisen okurun karsisina kagi-
nilmaz bir soru ¢ikar: “Poptiler ede-
biyat nedir, ne degildir?”

Okur belirleyicidir

Yetkin bir okur, elindeki metni énce
kendi edebi zevkine gore deger-
lendirir. Ardindan yazarn roman-
da/dykide ait oldugunu savundu-
gu edebi akima ne kadar uyduguna
bakar. Sonra da metnin diinya ede-
biyatindaki yeri hakkinda dustintr.
Cogu, okurken halledilen, biraz da
arastirma yapilarak bitirilen bu de-
gerlendirme sonucunda karara varir
okur. Elindeki metin ya popiilerdir



ya da degil. Ama bu karara varirken
neleri goz oniinde bulundurur?

O raf yok mu o raf
Poptiler sozctigtiniin anlam degistir-
mesinin nedeni, tiikketim kiiltiirtine
olan katkisidir; yani satis, eserin po-
ptlerligi hakkindaki ilk izlenimdir.
Soézgelimi bir tir soférintin ulus-
lararast otobanda otostop yapan ve
gtizellik yarismast kampinin siki ku-
rallarindan birka¢ saatligine kacan
birbirinden gtizel dort gen¢ kizla
tirda sakladigr esran paylasmast ve
kizlarla yasadipgr seks anlarmi ice-
ren Otoban Giilleri kitapgi vitrinle-
rindeki “cok satanlar listesi'nde ise,
poptiler edebiyatin iyi drnegiyle kar-
s1 karstyadir okur. Ama ayni vitrin-
de Umberto Econun, manastirda
islenen cinayetleri arastiran bir ra-
hibin dykiistint anlattigr Giiliin Adi
romani da varsa, o da poptiler eser-
dir satis rakamlarina gore. Ayni raf-
taki Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza’si
da popiilerdir; Sabahattin Alinin
Kuyucakl  Yusufu, Elf Safak'n
Ask’1, Orhan Pamukun Benim Adim
Kirmizr'sy, Iskender Palanin Od'u da.

Cok satmak tek

gosterge mi?

Bu eserler popiilerdir, ¢tinkit ¢ok
satarlar. Yani ¢ogunlugun begenisi-
ni/ilgisini kazanmslardir. Ama boy-
le oldugu halde, popiiler edebiyat
ifadesinin yalnizca ¢ok satanlar i¢in
kullanilmadigini, baska tanimlari da
icerdigini biliyoruz. Bunlar da “as-
linda edebiyat kaygisi glitmeyen, sa-
tisa odaklanan, yazarinin da sohrete
ve paraya hizli yollardan ulasmasi-
ni saglayan eser”i anlatir. Bir baska
deyisle, poptiler edebiyat, sahip ol-
dugunu ileri siirdiigti edebi kalite-
yi barindirmadig ve edebi bir kaygt
tasimadigr halde, bunlart “yapiyor-
mus” gibi gortinen; “yapryormus”
gibi gortinerek de “aslinda bir ese-
rin niteligini dogru tespit edemeye-
cek diizeydeki cogunluk tarafindan
cokca almip hakkinda cokca soz

edilen” eserin ve yazarin iklimidir.

Yayinevinin tavri 6nemli
Edebiyat dunyasinda popiiler ede-
biyattan soz edildiginde, hemen he-
men yukaridaki tanima iliskin bir
soylemin ifadelendirildigini anlarz.
Anlamasina anlariz da burada tartis-
ma yaratan, “poptiler edebiyat ne-
dir, ne degildir” diye sorduran, eser
ve yazardir. Bir yazarin eserinin po-
ptler edebiyat sinifina girmesi, o ya-
zarn, has edebiyat pesindeki okur
ve yazarlarca émrit boyunca popt-
ler edebiyat sinifinda kalmasini ge-
rektirmez. Gerektirmez, ctinki de-
gistirilmeyecek bir poptiler eser
listesi yapilsa, o listeye asla gireme-
yecek pek cok yazar vardir ki, bu-
gtn bir ya da birkag eseriyle o liste-
de yer alir. Ciink popiiler edebiyat,
yazarin “cok satmak, edebi kaygi-
st varmis gibi gortinmek” cabala-
riyla anlamlandirnldigy gibi, bir de
isin “pazarlama-satis” kismi ve bun-
lara karar veren yayievi ayagi var-
dir. Yazildipr donemde popiiler soz-
ctigt “halk i¢in” anlamim tasirken,
bugtin kitaplart popiiler edebiyatin
cok satma egiliminden ottirti yargi-
lanan yazarlar ve eserler var mi, yok
mu? Bu sorunun yaniti olumlu ol-
duguna gore yanitin nedenin de pa-
zarlama-satis oldugu cok acik.

Ondan kacmak
miimkiin mii?
Biitliin bunlarla birlikte;
Yayinevlerinin ayakta kalmak ya
da daha fazla kazanmak admna ki-
yastya bir rekabet icinde oldugunu
ve bu ¢abadan otiirii cok satacagini
dustindtkleri kitaplardan bagkasini
neredeyse yayimlamadigini,
Kendine okur diyenlerin btytik
cogunlugunun da edebi achgn,
alisveris merkezlerindeki yedi yil-
dizh otel lobisi sikliginda tasarlan-
mis Unld kitapgr zincirlerinin cok
satanlar rafindan giderdigini,
Edebiyat tsttine kurulu edebiyat
dtnyasina yazar olarak adim atmak

Okumak her zaman ede-
bi deger tasiyan eserlerle
yapilan bir eylem olmadi-

gindan okurun yetkinle-

secegi zamana degin zor
ve belal bir istir.

isteyenlerin pek ¢ogunun da konu
ve uslup secimlerini popiilerligin
zirvelerine tirmanmak icin sectigini,

Poptiler olma iddiasinda degilmis
gibi yaptiklar halde poptilerligin bi-
rinciligini kimseye kaptirmayan ve
“Amag icin her sey mubahtir” diyen
Machiavelli'ye rahmet okuttugunu,

Poptiler edebiyat nedir, ne degil-
dir diye soran edebiyat dergilerinin,
her edebi yaymi ciktiginda takip
eden otuz bin has okur, okur oldu-
gu dustntilen 1,5 milyon tniversite
dgrencisi ve bir o kadar ogretmen/
dgretim tiyesinin oldugu bir tilkede
hala on binli rakamlara ulasamadi-
g1 dustindugumiizde poptiler ede-
biyati tartismak daha zor. Ciinki
hem kiresellesme hem de poptler-
lesme, yapraklarinin nezaketine si-
ginacaginiz tek bir agacin bile olma-
dig1 eski bir ormanda kuvvetli bir
yagmura yakalanmisiz gibi hepimizi
1slatiyor ve 1slanmadim demek pek
yavan bir soz olarak kalyor.

Sonséz

Popiiler edebiyat, yaymnevlerine para
kazandirdigi, para kazanan yayinev-
leri “Belki ¢ok satar” timidiyle yeni
yazarlar bastig1, o yazarlardan kimi-
si aykirn ¢ikip popiiler edebiyat kra-
li/kraliesi olmak yerine has edebi-
yata daldigr icin artik, edebiyatin
marjinal bir kolu degil, belki de is-
leyisinin tamamu haline gelen popti-
lerligin iyi yanlar1 bunlar olup po-
ptiler edebiyatin gercek edebiyatmis
gibi sunumundan ka¢mak ve has
edebiyata ulasmak icin de ¢ok oku-
manin elzem oldugunu bilip sus-

mak gerek.
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EDEBIYATIN DERINLIGI VE
YUZEYSELLIGI

Oysa edebiyat bu degil, en azindan yalnizca bu degil. Nasil anlattigr sorusuna
kapsamli ve nitelikli bir karsilik verebilen, derin yapisini biitiin 6geleriyle
tamamlamis, gorinirdeki anlamlarinin 6tesinde baska anlamlarinin da
okunmasini gerektiren, yalnizca soyledigiyle degil, nasil séyledigiyle de
kendisini ortaya koyan metinlerdir nitelikli edebiyati olusturanlar.

Semih Gilimiis

optiler edebiyat sozii ki-

milerini tedirgin ediyor.

Bu demek ki, dniine arka-

sina bir sifat getirilmezse,
edebiyat sozctigt onsel olarak bizim
ayirt etmek icin buldugumuz nite-
likli edebiyat kavramindan anladigi-
miz1 anlatiyor. Neden sonra bir kitle
sanat1 olarak yazilmaya ve ¢ok sati-
lip ticari 6rnekleri cogalmaya bagla-
yinca, poptler kulttr, edebiyati da
icine almaya basladi. Yeni bir olgu-
dan soz etmiyoruz. Jack London ya
da Mark Twain'in kitaplar da ytiz,
yuz elli yil once ¢ok satiliyordu ve
ikisi de cok popiiler yazarlardi. Cag-
layan Yayinlar1 da niifusun bugiin-
ktntn yarist kadar oldugu yillarda
on binlerce satilan kitaplar yayimli-
yordu.

Gelgelelim, bir romanin popt-
ler olmasiyla poptiler edebiyati bir-
birine karisurmayalim. Ince Memed
bugtine dek bir milyon iki ytiz bin,
Orhan Pamuk'un pek ¢ok okur i¢in
cetin ceviz olan romanlart Kara Ki-
tap ya da Yeni Hayat da birkag ytiz
bin satildi. Bu ti¢ romanin niteligi-
ne bakilacak olursa. .. Ince Memed'in
anlattigt  bagkaldirn  hikayesinin
ilgi cekici oldugu elbette soylene-
bilir, ama elli bes yil énce yazilan
hikayenin giintimiiz Ttrkiyesi'nde
aynt ilgiyle okunabilecegi de soy-
lenebilir mi? Gene de o gtinku il-
giyl koruyorsa Ince Memed, nigin?
Bir eskiyanin baskaldir hikayesinin
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ardinda, insanin odziindeki hic de-
gismeyecek olan evrensel baskaldi-
11 duygusunun anlami hala yasadig
icin. Orhan Pamukun romanlarinin
kisa stirede ¢ok satilmaya baslama-
sinin nedeni de edebiyatimizda bi-
linen roman anlayislannin disinda,
yeni bir bicimde yazilmis olmala-
riydi. Yoksa bu romanlarin, gitgide
daha ¢ok sayida okurun ilgisini ce-
kecek hikayeleri de yoktu. Neden
sonra da ne Ince Memed ya da Yasar
Kemal'in hep cok satilan oteki ro-
manlart ne de Orhan Pamukun ro-
manlari, ¢ok satildiklari i¢in popt-
ler romanlar olarak anild.
Dostoyevski yasadigi yillarda da
taninan, okunan bir yazardi. Ama
6ldigt zaman cenaze torenine ka-
tilan kalabaligin buytiklugt herke-
si sasirtmusti, tabutunun arkasin-
da otuz bin kisilik beklenmedik bir
emekgei ve ¢grenci toplulugu vard.
Dostoyevskinin yazdiklarn o giin-
den bugtne, biitiin dunyada mil-
yonlarca kisinin en ¢ok okudugu
romanlar arasinda oldu. Gelgelelim,
romanlarnin, on dokuzuncu ytizyi-
lin biiytik gercekeiligi dogrultusun-
da yazilan oteki orneklerinde oldu-
gu gibi, ilgi cekici hikayeleri oldugu
soylenemez. Sug¢ ve Ceza sozgelimi,
Raskolnikov'un isledigi cinayetten
sonra yasadigl ruhsal ve distinsel
degisimi anlatir. Koca romanin arka-
sinda okurun ilgiyle okuyacag bir
hikayesi var midir? Oldugu soyle-
nemez. Pek ¢ok Dostoyevski roma-
ninda oldugu gibi, strtikleyici bir

hikayesi olmaktan ¢ok, i¢ dtnyala-
r1in ve onlara bagh kisilik durumlari-
nin sorgulandigi bir romandir Sug ve
Ceza ve bunu insanin i¢ diitnyasinin
derinliklerine dylesine benzersiz bi-
cimde girerek yapt1 ki, ytizyillar bo-
yunca okunmay1 stirdtrdd.

Pek cok nitelikli roman, tam ola-
rak agiklanamayacak bircok nede-
nin kesistigi bir zamanda ve yerde
cok satabilir, uzun stire okunabilir.
Gelgelelim, bu sansin da o nitelikli
yapitlarin pek azina gildugunt bili-
yoruz. Ctnki bir noktada kesismesi
gereken o kadar cok parametre var
ki, onlarin o bir noktada bulustu-
gu ana siklikla rastlayabilecegimizi
dustinemeyiz bile. Bu yiizden, kirk
yillik kitap yayimncisi bile hangi ki-
tabin ni¢in cok satacagini énceden
kestiremiyor. Sonradan anlamaya ve
aciklamaya calisiriz biz de.

Kitabi popiilerlestiren
nedenler

Bir kitab1 poptilerlestiren nedenler
arasinda, yazar ile okurun kars: kar-
stya gelis bicimi pek etkili degildir.
Daha cok bu iki ucun arasinda belir-
lenir her sey. Piyasa vardir o arada.
Kitap, yazardan okura gidene kadar
yaraticl bir trtin olmaktan ¢ikip bir
mala dontstir. Parayla alinip satilan,
vergisi olan, fiyatinin icine kar pay:
konan, yayincisinin da, yazarinin da
parasini tastyan bir mal. Artik ora-
da bagka tirli bir iliski yasanir. Hep
daha cok satilmal ki bu mal, ka-
zang buytstin, hizla buytstin. Bir



kitap bin, ¢biirti ytz bin satiliyor-
sa, arada ytiz kat fark var; ilk yayinct
bes bin lira kazaniyorsa, ikincisi bes
yiiz bin, yalmzca bir kitaptan. Do-
layisiyla kitap piyasasim kazang gii-
dust yonlendirir. Yayinci, piyasa ve
kar sarmalinda kitabi en kisa stire-
de ve en ¢ok satisla elden ¢ikarmaya
calisir. Dolayisiyla yayinciyr edebi-
yat diinyasinin parcasl saymaya yat-
kin olan anlayisimizi bir kiyiya koy-
makta yarar var.

Bu piyasa dedigimiz zirlti eski-
den yok muydu? Vardi var olma-
sina, ama buglnkiinden nitelik
olarak bile farkliyd1 neredeyse. Es-
kiden —1960’larda ve 1970’lerde di-
yelim— para biitiin hayati boynuz-
lannin dsttinde tutmuyordu, kitap
yayincist da paraya pek ylz ver-
miyordu, yazar da. Yasama kultii-
rt farkliydi. Parayla alinabilecekler
sirlydi ¢tinkit. Maliyetler de du-
stk oldugundan, yayinciyr bugtin-
kit kadar zorlamiyordu. Ustelik, ne
kadar zorlarsaniz zorlayn, bir yil-
da yaymmlanan kitap cesidi bes-altl
bin dolaymdayken toplam okur sa-
yis1 ve satis da dustktii. 1980’lerin
basinda Turkiye'de etkin 100 kadar
yayinevi vardi, bugiin 2.000 yayine-
Vi var.

Daniel Pennac, “Insan toplu ola-
rak yasar, ¢tinkil stricildir, ama

tip hem popiiler
edebiyatin icinde
sayllmamanin
onemli 6rnekleri.

yalniz oldugunu bildigi icin okur,”
diyor. Yalniz yapilan okuma herkes
icin degildir. Bunun i¢in de yazila-
nin herkes icin olmasi kaygisi an-
lamsiz. Baska bir deyisle, yazilam
herkes icin yapan, ona boyle bir is-
levi ytkleyendir. Edebiyatin top-
lumun en altindakilerce de aym
bicimde anlasithp algilanmasini,
herkes i¢in edebiyati bir amag ola-
rak one koymak, farkll bir anlayis-
tir elbette.

Popiiler edebiyattan soz ettigimiz-
de, siir ya da oykiiden soz etmiyo-
ruz. Onlann da yignsallasugr 6r1-
nekler olmustur belki, onlar1 halk
sanatinin parcgast olarak distinen-
ler. Ya da Umit Yasar Oguzcan’n si-
irleri sozgelimi, bugiin unutulmaya
yliz tutmus olsa da, poptler siirler
olarak okunmustur. Nazim Hikmet
ya da Orhan Veli'nin kitaplar da hi¢
durmaksizin satiliyor, ama sonunda
modernist siirin bile sokaktaki in-
sanin dustincelerine ve duyarligina
denk dtsen bir noktasimi gosteriyor
ikisi de. Yoksa her ikisi de birbirin-
den bambaska bicimde, cagdas Ttirk
siirinin modernist atilmlarinda ¢ok
onemli iki itici gictiir. Tam bu du-
zeyde gosterilebilecek o6teki drnek
de Sait Faik. Sait Faik’in kitaplarinin
zaman icinde gitgide daha ¢ok satil-
masinin nedeni de ayni. Yoksa Sait

Faik’in oykiileri, sozgelimi Hiiseyin
Rahmi Gtirpmar ya da Omer Seyfet-
tin gibi, halk sanatcis1 sayabilecegi-
miz bir yazarin dykiileri degil.

Popiiler roman nedir?
Poptiler romanin ozellikleri neler-
dir peki? Bazi romanlar yazarin ira-
desinden bagimsiz, beklenmedik bi-
cimde cok satabilir; nasil ki bazilarn
da cok satmayt amaclayan bir kur-
maca bi¢ciminin gereklerine gore ya-
zildiysa.

Her sey hikayede bashyor. Bir ro-
manin daha ve daha cok kisi tara-
findan ve elden birakilmadan okun-
masint saglayan asil etken, o6nce
hikayedir. Merakla okunacak hikaye
yazmak da beceri gerektirir elbette.
Merakla okunan hikayenin ayni za-
manda acik, anlasilir olmasi da ge-
rekir. Yalmizca hikaye okumaksa,
okudugumuz kitabin gortntr yi-
zeyinde kalmak, onun ardinda ne
olup bittigini sorgulamamak de-
mektir. Bu ytizden kolaydir okurun
isi. Okuru, okudugu metni anlam-
landirma konusunda ne kadar zor-
larsaniz, yazdiklarinizin ulasacag
kesim de o kadar kiictilecektir. Ne-
redeyse bir yasa gibidir bu.

Poptiler romanin dili yaln, ko-
nusma diline yakindir ve bu ara-
da okuru etkileyecek bicimde
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Orhan Pamuk, kitaplan
¢ok satmaya basladiktan
sonra da ay‘rt_'Lerde durdu.

—giizellikte— yazilma kaygisiyla ya-
pilir. Okurla dogrudan iligski kur-
manin hikayeden sonraki ikinci
yoludur bu. Bu arada coksatan ro-
manlarin yazarlari, zor anlasilir me-
tinler yazan yazarlar1 da elestirmeye
kalkisir m1? Sik sik. Yazilanin okur-
larca anlasilmasin saglamak edebi-
yatin dogal bir amaciynus gibi anla-
tilir. Boylece islevsel olmak, yazinsal
olmanin 4ntine gegirilir.

Yalnizca hikayesine bakilarak oku-
nan bir roman, yazinsal bir metin
sayllmaz. Bir kurmaca metindir gene
o, gercek olmayan, gercekligi cogu
kez yazarinca uydurulmus. Buraya
kadar tamam, ama kurmaca metin-
le yazinsallig1 ayirt eden bir ince ¢iz-
gi daha var: yazinsal dil. Yazinsal dil,
yalnizca hikayenin duzleminde ka-
lindiginda kullanilan dizanlatim di-
linin yaninda, cokkatmanhdir. S6-
ziin dogrudan verilmis anlaminin
yani sira metin icinde bulundugu
baglama gore, dogrudan sdylenme-
mis baska anlamlar da tasiyabilme-
sine olanak veren dildir yazinsal dil.
Dolayisiyla ¢ogul anlamhdir. Tki an-
lamu iki tiimcede degil de tek tiim-
cede verebilen yogunluga sahiptir.
Yalnizca ytizeydeki diizanlami oku-
yarak bititlntiyle anlasilamayacak
anlamlarla yapiy1 derinlestiren dildir
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yazinsal dil. Aslinda popiiler edebi-
yatla nitelikli edebiyatin asil ayirt
edicisidir. Hikaye anlaticis1 yazinsal
dilin olanaklarim kullanmaya gerek
duymaz.

Poptiler edebiyat, birka¢ konuyu
ya da izlegi ozellikle kullamr. 1lki
agk, bazen de cinsellik. Toplum-
sal degerleri 1skalamadan, o deger-
lerin smirlanmi asmadan, ¢ogunlu-
gun duyarligini goz éntinde tutarak.
Bizde bir zamanlar ¢ok gozde olup
simdilerde ortaliktan cekilen ve ye-
rini daha ¢ok edebiyat sayilan roman-
lara birakan pembe ve beyaz dizi
romanlarmi poptler edebiyatin
primitif ornekleri oldugunu da be-
lirtebiliriz. Ama ask (cinsellik ondan
sonra gelir), bugtin de ¢oksatan ro-
manlarin gozde konularndandir ki,
poptiler edebiyatin ondan vazgec-
mesi olanaksizdir. Kadin ile erkek
arasindaki iliskinin ve catismalarin,
duygunun ve duygusalligin gercek-
ligin siirlarimi zorlayacak bigimin-
de anlatildigini ve abartildigini go-
riyorsaniz, orada roman popiiler
duizeylere cekilmektedir.

Tarih popiilerlestiriyor

Bir de yerini son doénemlerde git-
gide saglamlastiran tarih var. Us-
telik tarih, okurun dogrudan uza-
namayacagl,  poptler  kimligi
gizlemenin yollarindan. Tarihsel
olmaktan cok, tarihi kullanan ro-
manlar Nurbanu’lardan Htirrem'le-
re, sultan hikayelerine, dinler tari-
hinin kilt kisiliklerine uzanan genis
bir yelpazeden sectigi kahramanla-
rin1 dzellikle yticeltir. O ytice kah-
ramanlarin yaninda bulunan oteki
roman kisileri hep zayiftir, dnemsiz-
dir. Yazarin onlarla fazla ugrasma-
sina gerek kalmaz. Okurun da pek
cok kahramam birden izlemesi ve
anlamaya calismasi gereksizdir. Do-
layisiyla tarihsel bir sorgulamadan
cok, baskahramanmn hikayesidir
okunmasi gereken. Bu arada okur
da tarih kitaplarinda bulamaya-
cagl hikayeleri, roman biciminde

okumus oluyorsa, poptiler tarih ro-
manlar elbette cekicidir.
Edebiyatin  popitilerlesmesinden
buytik ¢cogunluk hosnut. Sokaktaki
okur, kendini bulacag: hayatlar ari-
yor okudugu kitaplarda. Poptiler ro-
manlarda buluyor da. Bir de medya
mi hoslaniyor poptiler romanlar-
dan? Kitap eklerinde bile cogu kez
poptiler romanlar ve yazarlan ka-
paklarda. Medya, edebiyati kesfet-
tiginden beri, tnlti yazarlar vitrine
daha cok cikariyor. Popiiler olma-
yan, ciddi edebiyatin medyanin ka-
pisindan iceri girmesi hem zor hem
de elbette daha az rastlanir bir du-
rum. Poptiler edebiyati destekleyen
en biiytik giic, boylece nitelikli ede-
biyatin iyice koseye sikismasina da
kendiliginden neden oluyor.

Edebiyat nedir?

Edebiyatin, yani nitelikli edebiya-
tin aslinda ne oldugu tsttine bu-
gin daha az dustnulduga kesin.
1970’lerde ve 19807lerin basinda
siir, yki ya da romanin hep en iyisi
bulunmaya ve onlar tartisiimaya ca-
listhrdr. Yazilamin zor anlasihir olusu
hicbir zaman onun degeriyle ilgili
bir tartismaya neden olmazdi. Daha
azina da razi olunmazdi. Bugtin me-
rakla okunan, akici bir dille yazil-
mus, dili elbette Ttirkcenin belli bir
diizeyinde bulunan, biiytik bir okur
cogunlugunun ilgisini toplayan ro-
manlar, ne anlattigima bakilarak 6ne
¢ikarihyor. Oysa edebiyat bu degil,
en azindan yalnizca bu degil. Nasil
anlattigr sorusuna kapsamli ve nite-
likli bir karsilik verebilen, derin ya-
pisin1 butiin dgeleriyle tamamlamis,
gortintirdeki anlamlarinin  Stesin-
de baska anlamlarinin da okunma-
sin1 gerektiren, yalnizca soyledigiyle
degil, nasil soyledigiyle de kendisi-
ni ortaya koyan, kendine 6zgii bir
anlayisa sahip olmay1 yazinin ahlaki
sayan metinlerdir nitelikli edebiya-
t1 olusturanlar. Edebiyatimiz bugtin
onlar1 daha ¢ok ariyor. O noktadan
geriye diismeyelim.



Yayincilar ne diyor

Poptler edebiyat tartismasini yayinevlerinden ve piyasadan bagimsiz tartismak eksik
sonuclara yol acar. Coksatan kitaplarin nasil secildigi, bir kitabin nigin ¢cok satildigi, poptiler
edebiyat ile nitelikli edebiyat ayriminin ne oldugu, yaptiklari secimleri hangi kaygilarin
etkiledigi gibi sorular dort yayinevimizin yonetici ve editorlerine yonelttik. Aldigimiz
yanitlar, poptiler edebiyat ve ¢cok satma olgularinin daha bir siire tartigsilacagini gosteriyor.

Deniz Yiuice Basarir Dogan Kitap
“Populer edebiyatin da, populer olmayan edebiyatin
da niteliklisi ve niteliksizi vardir.”

Bir kitabin ¢cok satacagi 6nceden
anlasilir mi?

Bir kitabin ne kadar satacagini net
olarak anlayamasaniz da belli bir
esigi asip asmayacagini kestirmek
miumkun oluyor. Konusu, yazilisi,
giintimiiziin egilimlerine yakinligi
ya da uzaklig1 énemli. Yazarlarin
daha 6nceki satis rakamlarina,
uluslararasi basarilarina, yurtdisin-
daki lansmanlarina ve yurtdisinin
kitaba olan inancina bakarak belli
bir satis rakam kestirilebilir. Tabii
beklentileri kiilttirleraras: farklar
gozeterek ayarlamak gerekir.

Cok satan romanlar, yayinevinde
az satacagini bildiginiz kitaplara
gore her zaman oncelikli midir?
Cok satan romanlar az satacagini
bildigimiz romanlara gore 6nce-
liklidir denemez asla. Zaten ilk
sorunun yanitinda da belirttigim
gibi, net olarak bilmek de miimkun
degil bunu. Editoryel ¢calisma an-
laminda, satacagina kesin goziiyle
bakilan roman ile satis beklentisi
yiitksek olmayan roman arasinda
hicbir fark yoktur. Tanitim anla-
minda ise tersine isler cark. Herke-
sin tanmdig1 yazarlarn tanitiminin
daha kolay oldugu, o yazarlarla
basin zaten daha ¢ok ilgilendigi
i¢in, taninmamis yazarlar i¢in daha
cok caba harcanir, daha cok fikir
tiretilir. Pazarlama anlaminda, evet,
cok satacagmi bildigimiz romanlara

DOGAN
KiTAP

daha ¢ok yatinm yapiyoruz ister
istemez. Ciinkii bu isin bir bitcesi
var. Yaymnciligin bir matematigi var
ve bunu yadsimak imkansiz.
Popiiler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrimi nasil yapilabilir?

Boyle bir ayrim yapuilabilir mi?
Nitelikli edebiyat satmaz m1? Ya da
satarsa nitelikli edebiyat olmaktan
¢tkar m1? Ben bu keskin ayrimla-
rin yayincilik sektorint kisir bir
dongiiye soktugunu dustniyorum.
Ornegin Umberto Eco nitelikli ede-
biyat degil mi? 30.000 satt1. Ya da
Haruki Murakami niteliksiz yazar
m1? Ne kadar satistan sonra popii-
ler edebiyat diyecegiz? Evet, gii-
numz insani daha kolay: seviyor.
Evet, okudugunu kolayca anlamak,
okudugunun i¢inde stirtiklenmek
istiyor. Kitaplar1 poptiler yapabilen
de bu ozellikleri. Ama ttim bu 6zel-
likler illa niteliksizligi mi getiriyor?
Popiiler edebiyatin da niteliklisi ve
niteliksizi vardir, tam da popiiler
olmayan edebiyatin da niteliklisi ve
niteliksizi oldugu gibi... Hep kendi
yayinevimizden érnek vermek
istemiyorum. Ejderha Dovmeli Kiz1
sadece bir macera roman olarak
okuyup kiictimseyebilirsiniz. Ama

metnin diger soylediklerini, top-
lumsal elestiriyi, edebiyat dtinya-
sina kazandirdig1 o basarili kadin
karakteri gormenizi engeller bu.

Ve okuma zevkinizden de eksilir.
Onyargilarimizin en kotii yani da
bu bence, hayatimiz1 giizellestirmek
yerine kisitliyor.

Piyasanin, edebiyati yazinsal
degeri yerine kullanim degeriyle
degerlendirmesi edebiyat listiinde
olumsuz etkiler yaratiyor mu?
Okurun, ¢cogunlugun tercih et-
tiginin pesinden kosmasi en ¢ok
kitabevlerinde zorluyor yayinci-

ik sektoriint. Goz ontinde olan
kitaplar, hep listelere girenler,
listeye girmeye aday olanlar oluyor.
Geriye kalanlara yer bulmak, onlar1
da okura gostermek, anlatmak zor
oluyor. Okurun tanisa sevecegi
kitaplara yer kalmiyor belki de.
Bence en biiytik sakinca budur.
Ama ben yine de hep suna inandim
ve inanacagim ki, zaman da hep
bunu gostermistir diye diistini-
yorum: Edebiyat, yani yazmak bir
varolus meselesiyse kendi yaratldi-
g1 caga gore kendi sesini, okurunu,
degerini bulacaktir eninde sonun-
da. Bugiinden degerlendiremeyiz
neyin kalip, neyin digerleri arasinda
yok olup gidecegini. Edebiyatin
gticti bizim dogmalarimizi da asar.
Onyargilarimizi da... Okuma zevki
varsa ne ala. ..
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Senol Erdogan Altikirkbes Yayinlari
“Populer, salt kendi havuzundaki esdesleriyle

bir nitelik tartismasina girebilir, edebi ve ebedi
olanla degil, zira ebedi degildir!”

Bir kitabin cok satacagi dnceden
anlasilir mi?

Ongoriilebilir. “Anlasilir” kelimesini
kullanmak icin gerekli donelere
sahip olabilirsiniz, lakin bu sizi
ylizde yliz sasirtmayacaktr diye

bir kaide yok. “Cok satan” kitaplar
basan yaymevlerinin basina sik gelir
bu, zira bir editériin diismemesi ge-
reken net hatalar vardir: kitap hangi
tilkenin cok satan, o tilkenin refah
durumu, okur sayist, hangi kitleye
hitap ettigi, is tilkedeki rejime ka-
dar gider, kitabin neden ¢ok sattig1
meseledir, kendi tilkesinin odak
sorunu ya da o zaman diliminin en
poptler meselesine odaklanmistir
vb. Sizin, Arjantin’de 3 milyon satan
bir kitab1 tilkeye tasimaniz buiyiik
bir fiyaskoya dontisebilir kisacasi.
At yarislarinda stirpriz atlar vardir
ya, iste stirpriz kitaplar da vardr,
bir de birinciligi kesin gortilen, tize-
rine biiytik bahis oynanan atlar, bir
de bakarsiniz ki, yarist zor tamam-
lamis. Ama ortalama kriterler vardir
nihayetinde ki yar1 yartya sizi hakli
cikarabilir — ama ben yaymcilik
dunyasinda (6zellikle yeni kurulan
heyecanli yaynevlerinde) tersine de
sik rastliyorum.

Altikirkbes Yayinlari, yayimlayacagi
kitaplarin seciminde ¢ok satmayi
bir o6l¢iit olarak alir mi?

Altikirkbes Yayin bizim sik kul-
landigimiz tabirle “Small Press”

bir olusumdur. Duygusal olarak

da zaten Amerikan “small press
devrimi”yle bag vardir. Diistik
biitceli yayinci icin ¢ok satan bir
eser ¢ikarmak aslinda pek de ha-
yirh degildir matematiksel acidan,
hezimete neden verebilir. Biz higbir
zaman “coksatar” diistincesiyle
kitap basmadik. Ha, cok satanlar
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oldu mu, oldu, bu bizi mutlu eder
elbet, lakin amag edinmemisizdir
kendimize. Diger yandan da “a, bu
coksatar, basmayalim” demiyoruz
elbette! Kitabin seyrini tahmin
edebiliyoruz zaten, pek sasirtmi-
yor genelde vardigimiz noktalar
bizi, baskiy1 cabuk bitiren kitaplar
cok satanlardan daha fazla mutlu
ediyor beni. Keske “cok okunan”
kelimesi var olabilse ben daha iyi
hissederim kendimi. Zira ben hala
“cok okunan”dan yanayim, “cok
satan”dan degil.

Popiiler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrimi nasil yapilabilir?
Yukarida bahsettigim sey idi asln-
da “nitelik” kelimesi. Zaten yayin
mekanizmasinin harekete gectigi
ilk noktada onu yoneten insan ya
da insanlarin karakteriyle de teget
bir durum s6z konusudur. Popti-
ler olanin diger poptiler olanlarla

Tipik bir ALTIKIRKBES okurunun ycn'f b'ir
maceraya dogru yola gikigimm resmidir-

Ciinkii o biliyor. Diin bir kitap daha bitird
ve
hayatinda hichir sey degismedi.

kiyas babinda iliskilendirildigi bir
yapay zemin yaratsak, elbette ki bu
poptiler amaclar arasinda da nitelik
ortaya ¢ikacaktir — bu da énemli.
Ama sizin sorunuzdaki birincil
ayrima verecegim cevap su olur:
“Matbu yayincilik bitiyor, simdi
bitmezse ¢ok yakinda bitiyor” yay-
garast TC'ye web akabinde e-kitap
formatiyla geldi, konu sikintist
ceken bazi sanal somut olusumlar
doner dolasir bunu tekrar eder,
“kitap bitiyor, bitecek” —sanki bunu
bekliyor adam, orgazm olacak kitap
matbudan diisse— lakin asil olan
ne? Asil olan, degisik formatlardaki
web olusumlarinin edebiyat saha-
sinda verdikleri diistintilen eserler
vasitastyla matbu yayincilik diin-
yasina girmek zorunda oluslaridir.
Bloglar kitap yapilmaya baslad1 su-
rada birkag yil evvel, simdi twitler
kitaplastirilmaya basliyor, web’in
kagida ihtiyac noktasi yasantyor,
yazan Kisi egosal olarak bir turli
bosalamiyor sanalda, milyon izleye-
ni olsa dahi orgazma kitabevlerinde
ulasiyor, ekranda degil. Iste bu,
poptiler olanin niteliksizligidir. Ni-
telikli yazar ve yazin poptiler olanin
icine elinde olmadan dahil olabilir,
bu mesele degildir; mesele, onun
gosterecegi reaksiyon ve yazinsal
dtnyasina ayni degerlerle devam
edip etmemesi noktasindadir. Diger
taraftan da popiiler, dedigim gibi
salt kendi havuzundaki esdesleriyle
bir nitelik tartismasina girebilir,
edebi ve ebedi olanla degil, zira
ebedi degildir!

Piyasanin, edebiyati yazinsal
degeri yerine kullanim degeriyle
degerlendirmesi edebiyat listiinde
olumsuz etkiler yaratiyor mu?
Elbette ki.



Ozkan Ozdem Pegasus Yayinlari
“Populer edebiyat ile nitelikli edebiyat ayrimini
yapmak zordur ama ‘nitelikli edebiyat’'in

populerlesebilecegi bir gercektir.”

Bir kitabin ¢cok satacagi 6nceden
anlasilir mi?

Turkiye gibi, kitap okuma aliskan-
l1g1 zayif olan bir tilkede hangi ki-
tabin ne kadar satacagini kestirmek
oldukg¢a zor, ama yine de pazarla-
nan, pazara indirilen bir metaya
donistiirtlen bir kitabin ne kadar
ilgi gortp gérmeyecegine dair
ipuclarimi pazar gercekleri icinde
bulabiliyorsunuz artik. Surasi bir
gercek ki, bundan yirmi y1l 6ncesi
ile glintimtiz gercekligi arasinda
btytik bir u¢urum var. Farkli bir
gerceklik tizerinde duruyoruz.

Bu ytizden gecmisle karsilastirma
yapip gecmisin golgesinde bugtnt
yargilamadan bir degerlendirmede
bulunmak gerekiyor. ister kabul
edelim, ister etmeyelim pazarlama
stratejileri bir kitabin iceriginin
ontine geciyor. Sunum ¢ok ¢nemli,
ctnk ulastirma, paylasma amach
degil de oncelikle satis amach bir
noktadan hareket ediyorsunuz. Bu
yiizden reklam bir kitabin satisinda
onemli bir parca. (Elbette reklam-
siz, kendiliginden hareketlenen,
kulaktan kulaga fisildanan kitap-
larin varligini da yadsimamaliyiz.)
Turkiye’de okuma kilttri zayif ve
ne okuyacagina dair pek de sabit
fikirleri olmayan cok genis bir okur
kitlesi bulundugundan kitaplara
yapilan reklam yatirimi hemen
karsiligini aliyor. Ayrica sunum da,
kitabin kapak calismasi da one ¢iki-
yor. Turkiye'de ¢ok sayida yayinevi
ve yayimlanan ¢ok sayida kitap var.
Bu ytizden bir kitabin okura ulas-
masi icin oncelikle okuru cekmesi
gerekir. Kitab1 okur i¢in ¢ekici hale
getirmeniz gerekir. Bu ytizden,
kitap kapaklariyla kitabin iceriginin
ortuserek bir buttinlik saglamasi
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eskisi kadar onemli degildir. Kitap
kapaklar camekan olmustur artik.
Bu camekana okurun ugramast igin
okurunuzu taniyarak hareket etme-
niz gerekiyor. Ikinci olarak sunu da
kabul etmek gerekir ki, Ttrkiye'de
yabanci yazarlarin yerli yazarlara
gore ne yazik ki daha ¢ok itibari
var. (Kimi yerli yazarlar yabanci
yazarlardan daha ¢ok satiyor ama
yayin sektorti daha ¢ok, yabanci
yazarlar tizerinden gelisiyor genel-
de. Bunun bircok sebebi var. Ama
su an bu durum 6yle bir boyutta ki
kimi yeni yerli yazarlarimizin ya da
yayinevlerimizin kendi kitaplarini,
uydurma bir yabanci isim altinda
bastig1 da dogru. Bu biraz, piyasaya
yeni ¢ikan sarkicilarin yeni bir isim
ve imajla tanistirilmasina benziyor.
Ne yazik ki boyle.) Uctincti olarak
kitaplarn filmlerinin yapilmast
kitaplarin okurla bulusturulmasin-
da onemli bir etken haline geldi
yakin zamanda. Bu, son bes yilda
gelisen ve yeni ortaya ¢tkan bir
durum. Filmi, dizisi olan ya da film

Cok satan olarak tanim-
lanan kitaplar ilk ¢ikisla-
rindaki riizgarla standart
baski adetlerinin Ustline
ciktiktan sonra, eger film
ya da diziyle desteklenmi-
yorsa bir daha raf yiizii go-
remeyecek hale geliyor.

anlasmasi yapilmis kitaplarin sansi
daha yiiksek. Son olarak en buytik
etken, kitabin dzellikle Amerika

ve Ingiltere’de popiiler olmasi.
ABD’deki dev yayin pazarinin
btiytk biitcelerle kitaba yaptigi
yatrimin bir yansimasi oluyor.

Cok satan romanlar yayimlarken az
satacagini bildiginiz kitaplara sira
geliyor mu?

Aslinda ¢ok satan ifadesi yanlis

bir ifade, ¢tinkii genelde ¢ok satan
olarak tanimlanan kitaplarin bir
omru oluyor. Yani hizh bir sekilde
unutulabiliyor. Az satan olarak
tanimlanan kitaplarsa uzunca bir
stire satabiliyor. Tek fark, hizli bir
sekilde kendini titketmiyor ama
okunuyor olmasi. Oysa ¢ok satan
olarak tanimlanan kitaplar ilk ¢1-
kislarindaki rtizgarla standart baski
adetlerinin tstiine ¢iktiktan sonra,
eger film ya da diziyle desteklenmi-
yorsa bir daha raf ytizti gdremeye-
cek hale geliyor.

Pegasus Yayinlar bircok kategoride
yayin ¢ikariyor ve bazi kategori-

ler birbiriyle tamamen celisiyor.
Hatta birbirini reddeden kitaplar
da var. Bunun nedeni, Pegasus
Yaywmnlarinin, yaymn politikasi olarak
u¢ farkh yaklasimi icinde barndir-
masidir. Oncelikle yaynevimizin
cok satan kitaplan takip eden,
okuyan kitleye doniik bir yayn
faaliyeti var. Bu okur kitlesi genistir
ama stirekli degildir. Bu faaliyet
yayinevimizin hem kurumsal
motivasyonunu hem de pazarlama
programint belirler. Tkinci olaraksa
belli okur kitlelerinin ihtiyaglarin
karsilayan bir ¢izgidir. Ornegin
polisiye, romans, is kitaplari, tarihi
roman, ¢agdas roman, ¢ocuk kitap-
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Gelecekte ortaya ¢ikacak
farkh eserler ge¢misin
begenilerine ve estetik
degerlerine hitap
etmeyecek, kendi estetik
ve yazinsal degerlerini
ortaya ¢ikaracak.

lar1 okurlar i¢in kitap yayimlarken
kitabin cok satan olmasi énemli
degildir. Onemli olan, o tiirtn
hitap ettigi kitlenin beklentilerini
karsilayip karsilayamamasidir.
Okur kitlesi ne kadar kiictik olursa
olsun hedefimiz her zaman o ka-
tegorinin ttim okurlarina ulasabil-
mektir. Bu kitaplar ¢cok satan olarak
tanimlanan kitaplara gore daha az
satmaktadir. Ugtincii bir ¢izgi ise
okurlardan bagimsiz bir se¢imdir.
Bu cizgide “sevdigimiz”, “okudu-
gumuz”, “paylasmak istedigimiz”,
“ulastirlmasini distundigumuz”
kitaplar1 yayimliyoruz. Bu kitaplar
bazen ¢ok satan kitaplar da olabi-
liyor, ama ¢ogunlukla az satacagini
bildigimiz kitaplar. Dogal olarak bu
kitaplart mali acidan destekleyen,
birinci ve ikinci ¢izgide cikardi-
gimiz kitaplardir. Bu iki ¢izgide

ne kadar basarih olursak tictincti
cizgide daha fazla kitap yayimlama
yolumuz acthyor.

Popiiler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrimi nasil yapilabilir?
Popiiler edebiyat ile nitelikli
edebiyat ayrimim yapmak zordur
ama “nitelikli edebiyat™in popt-
lerlesebilecegi bir gercektir. 11k
baskist 100.000 adet yapan Orhan
Pamuk’un son romani popiiler ede-
biyat midur, nitelikli edebiyat m1?
Her seyden énce bu soruya bir
yanit olusturabilmek icin niteligi
belirleyenin ne oldugu konusunda
bir netlik olmasi gerekmektedir.
Simifli bir toplumda niteligin neye
ve kime gore belirlenecegi hangi
simf adina konustugunuza bagh-
dir, ¢tink nitelik dediginizde bir
“zevk’ten oteye gidiyorsunuz. Zev-
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kin simifi olmayabilir ama niteligin
sinifi vardir.

Ama tiim bu tartismalarn disinda
nitelikli edebiyat tanimi yaparken,
iki, ti¢, dort kez dustintilmesi
gerektigini savunurken pazar
gercekligi icinde sunu rahatca
soyleyebilirim, pazarlanan her sey
kendi gercekliginden daha buytik
degerler alir, kendisiyle uyusmayan
bir nitelikte bulusur. Ornegin twit-
ter sayesinde tinlti olan ve erkek ar-
kadaslariyla yasadig: iliskileri, edebi
acidan bakacak olursak en uygun
tabirle vasat kabul edilebilecek bir
tislupla yazan bir kadinin, yaymevi-
nin yazmasini istedigi kitabi ytiksek
satis rakamlari yakalayabiliyor.
Hayatinda daha 6nce kitap yazma-
y1 hi¢ diistinmenmis ve yoktan var
olan bir yazar s6z konusu burada.
Yayinevi potansiyel olabilecegini
diistinmiis ve bir insani tine kavus-
turuvermis. Bu poptler bir edebiyat
ama nitelikli diye degerlendirile-
mez. Sanirim sinifsal bakis acist
disinda bir tanim ararsak da neyin
nitelikli oldugunu belirlemekten
ote, dncelikle niteliksiz olanlan
ayiklayip nitelik tanimina kavus-
mak daha kolay olacak.

Piyasanin, edebiyati yazinsal
degeri yerine kullanim degeriyle
degerlendirmesi edebiyat Ustiinde
olumsuz etkiler yaratiyor mu?

Bu durumun edebiyat tisttinde
olumsuz oldugu kadar olumlu et-
kileri de vardir. Piyasanin edebiyata
dayattigr kosullar kimi yazar ve
yayinevlerinin farkh yéntemlere ve
arayislara yonelmesine neden ola-
cak, farkli eserler yaratilmasina yol
acacaktr. Gelecekte ortaya ¢ikacak
farkl eserler ge¢misin begeni ve
estetik degerlerine hitap etmeyecek,
kendi estetik ve yazinsal degerlerini
ortaya ¢ikaracakur. Bu degisimi
muhafazakar bir bakis acisiyla
degerlendirecek olursak sadece
olumsuz yonlerini gortiriiz. Daha
net bakarsak, korkusuzca bu degi-
simi kabul edebilir, edebiyatin tarih
icinde de strekli degistigini, evrim

gecirdigini gorebiliriz. Homeros,
Shakespeare’in yapitlarini okusaydi
belki de onun piyasaya oynayan
paragdz bir sarlatan oldugunu
distinecekti. Icinde bulundugu
piyasanin kosullarn geregi Charles
Dickens da eserlerini tefrika olarak
yazmis ve yayimlamisti. Piyasanin
Charles Dickens'in eserlerini kulla-
mim degeriyle dlgmesi bu eserlerin
yazinsal degerlerini azaltmis midir?
Sunu da belirtmekte yarar var ki
piyasanin, edebiyati yazinsal degeri
yerine kullanim degeriyle deger-
lendirmesi edebiyata ayni zamanda
dil kullanimu agisindan buiytik bir
darbe vurmustur. Yiiksek satis
rakamlan yakalayan kitaplarin bti-
ytiik bir kismi ¢eviri. Cevirilerin de
cok biiytik kismi cevirmen kimligi
olmayan ve kaynaga ve kendi diline
hakim olmayan insanlar tarafindan
yapiliyor. Bu ceviriler, piyasanin
gercegi olarak kabul ediliyor ve
editorlerin buiytik kismi yapilan
yanlislarin cogunu dtizeltmeden
kitab1 yayina hazirliyor. Bunun so-
nucunda ortaya ¢tkan trtin kitleler
tarafindan titketiliyor ve ortaya hig
de parlak olmayan bir manzara
cikiyor.

Bugtin kullanilan Tirkcede kurallar
yeterince oturmamis. Bunu gérmek
icin rastgele ti¢ farkli yaynevi sece-
bilirsiniz. Hepsinin farkl dil kural-
larina gore karar aldigini gorecek-
siniz. Birinin kabul ettigini baskas1
kabul etmiyor. Ayni yaynevi icinde
ti¢ farkli insan bile farkl fikirlere
sahip olabiliyor. Zaten kurallar
kesin olmayan Turkee, kullanim ni-
teligi 6nde olan kitaplarin piyasaya
hizla cikarilmas stirecinde kurban
ediliyor. Bu kurban edilisin tek
sorumlusu piyasa degil; bu, ge¢mis-
ten bugtine gelen ve giintimtiztin
kosullarinda kisirdongtiye giren
bir konu; aslinda piyasa sadece bir
katalizor. Bunun sonucunda ortaya
¢ikan trtinler de tam olarak bunu
yansitiyor.



Ayse Tuba Ayman Timas Yayinlari

i

Cogunlugun’ pesinden kostugu ne kadar

‘populer'dir; ‘azinhigin’ kutsadigr ne kadar “nitelikli’?"

Bir kitabin ¢cok satacagi 6nceden
anlasilir mi?

Her sektdrde oldugu gibi yayimncilik
sektortinde de ongortilemeyen,
hesaba katilamayan dinamiklerin
etkisiyle karsilasilan stirprizler soz
konusu olabilir: Cok satmasim
beklediginiz bir kitap sizi hayal ki-
rikligina ugratabilir ya da beklenti-
lerinizi daha dustk tuttugunuz bir
baska kitap beklenmedik bir ilgiyle
karsilanabilir. Yine, yayimlanacak
kitabin tiirtiyle iliskili olarak gelis-
tireceginiz ongora ve stratejiler bii-
yuk o6lctide belirlidir. Buradan yola
cikarak dogru kitleye dogru sartlar
cercevesinde sunulmus bir kitabin
basarli bir satis grafigi yakalayabi-
lecegi soylenebilir elbette.

Cok satan romanlar yayimlarken az
satacagini bildiginiz kitaplara da
sira geliyor mu?

Timas Yayinlar olarak bu noktada
dengeli bir yayincilik politikast
strdtrmeye calistigimizi sdylebili-
rim rahatlikla. Her ay yaklasik 15
yeni yayin Timas Yayinlar etike-
tiyle raflarda yerini aliyor. Bunlarin
arasinda soylediginiz gibi “cok
satan romanlar” da mevcut, goreceli

olarak daha az talep
edilen 6yku ve deneme
kitaplar1 ya da akade-
mik tarih kitaplar da...
Bizim i¢in ¢énemli olan,
“her” okurun “okuma”
ihtiyacini karsilayabil-
mek. Edebiyat alaninda
da, diger basliklarda

da birincil kriterimiz
farkl okur gruplarinin
ihtiyaclarim karsila-
yabilecek genislikte bir yayincilik
yelpazesi olusturabilmek.

Popiiler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrimi nasil yapilabilir?
“Cogunlugun” pesinden kostugu ne
kadar “poptiler”dir ya da “azinligin”
kutsadig1 ne kadar nitelikli; 6nce-
likle cevaplanmasi gereken sorular
sanirim. Guniimiizdeki érneklere
bakuginiz vakit cok nadir de olsa
bu iki ¢zelligin kesistigi yazar ve
kitaplarla karsilasmak miimkiin.
Yine de zamanin bu noktada en
onemli ayirt edici kriter oldugunu
dustintiyorum. Bir yanda birkag ay
“cok satanlar” listelerinin tist sirala-
rinda yer alip o yil icinde unutulan
romanlar var; ¢biir yanda tstiin-

TIMAS

den yillar gecmesine
ragmen 1siltisint
koruyabilen, insanla-
rin donip sayfalarint
tekrar karistirmaktan,
dostlarina anlat-
maktan zevk aldig
eserler...

Piyasanin, edebiyati
yazinsal degeri yerine
kullanim degeriyle
degerlendirmesi
edebiyat ustiinde olumsuz etkiler
yaratiyor mu?

Bir yazarin, trendleri, okurun
beklentilerini, yaymcinin arzula-
rint dncelemesi, piyasaya boyun
egmesi elbette olumsuz bir tablo.
Ama bu stiphesiz, yazarn iradesin-
de gerceklesen bir tercih: yaraum
icgtidiilerinizi mi 6nceliyorsunuz,

&

piyasanin taleplerini mi; ytizyillar-
dir ttim sanat dallarinda, yaratimin
itici gi¢ oldugu tim mesleklerde
gecerli bir dilemma. Ve her zaman
iki alternatifi de tercih edenler
olacak. Daha 6nce de soyledigim
gibi, zamana direnebilen, varhgimi
koruyacak.
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NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
GEREKGESI

Sinema teknolojisi alaninda son yillarda yasadigimiz gelismeler, hi¢ kusku yok ki
sinema filmi ¢ekimini kolaylastirdi. Béylece herkesin film cekebilecegi konusunda yay-
gin bir dustince olustu. Elbette boyle bir stire¢ de miimkuindiir ve bu siirecin olumlu ve
olumsuz &zellikleri vardir. Sinema filmi senaryosunun kendine 6zgu bir alani, kendine
6zgu bir dili oldugunu ve anlatim tarzi agisindan 6zgunliik tagimasi gerektigini hatir-
latmak gerekir.

Uzun yillardan bu yana televizyon dizileri toplumun genis bir kesimini eve ve kendi
icine kapadi. Vizyonu daralmis, kugtictik diinyalarda yerel anlayislarin hakim oldugu
algilamalar yayginlasti. Dizi senaryolari etki alanlarini béylece gelistirirken, sinema fil-
mi senaryolari da onlara benzemeye basladi. Belki en ¢ok da bu yiizden, sinema filmi
senaryosu yazanlar giderek azald.

“Edebiyatcilarla sinema olmaz. Edebiyatsiz hi¢ olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
cilarin, daha acik séylersek roman yazarlarinin sinema alaninda calismasi onlar ¢ok
zorlamistir. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarlari Hollywood'ta se-
naryo yazmak icin film yapimcilari tarafindan siklikla davet edilmislerdi. Ne var ki, yara-
tici yazarlar sinemanin diinyasina adapte olmakta zorlandilar. Roman yazarligi, eninde
sonunda tek kisinin kurdugu bir diinyadir. Sinema filmi senaryosu ise pek ¢ok kisinin
olusturdugu bir metindir. Roman yazarinin hakli egosu ve o egonun yarattigi enerji,
romani ortaya cikarir. Sinema filmi senaryosu bircok kisinin yaratma alani oldugu icin,
edebiyattan farklidir. Bu farklihk sinemanin isine yarar, kapilarini seyirciye dogru agar.

Senaryo edebi bir metin degildir ama edebiyatta beslenmis bir yazar tarafindan ka-
leme alinmigsa zenginlesebilir.

Film senaryosu yazanlarin yaraticiligiyla, Notos'un bu alandaki yarismasini bu-
lusturmanin sinema sanatina katki saglayacagini distintiyoruz. Dolayisiyla bu éddille
amagladiklarimizi soyle siralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmis olanlarin sinema senaryosu alaninda ¢alismalarini saglamak.

Son yillarda televizyon dizilerinin senaryo diinyasina yaptigi olumsuz etkileri azalt-
mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farkli bir dil, yapi, anla-
tim bicimi, kurgu ve farkli bir diinya oldugu konusunda yeni iletisim alanlari yaratmak.

Edebiyatimizin ulastigi nitelikli diizeyi sinema filmi senaryolarinda da hissettirmek,
bu niteligi sinema diinyasina yansitmak.

Ali Ozgentiirk




NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
KOSULLARI

1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Odiili’ne katilmanin son tarihi 1
Ekim 2012'dir.

2. Yarismaya katilacak senaryolara sayfa sinirlamasi yoktur.
3. Senaryolar A4 kagida 5 kopya basilarak gonderilmelidir.

4. Senaryolarin génderilecegi adres:
Emektar Sokak, 18, Guimiuissuyu, Beyoglu-istanbul
5. Odiile katilan senaryolar 6n secici kurul tarafindan &n elemeden
gecirildikten sonra Secici Kurul’a sunulur.

6. Yarisma sonuclari 1 Subat 2013'te, Notos dergisinde agiklanir.

7. Gonderilen senaryolarin tglincl kisilere karsi sorumlulugu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci secilen senaryo sahibine 3.000 TL &dul verilir.

9. Secici Kurul, Odil’ti paylastirma ya da vermeme hakkina sahiptir.

10. Odiil téreninin yeri ve giinii daha sonra duyurulur.

1. Birincilik 6dult alan senaryonun yani sira, Segici Kurul'un begen-
digi bazi senaryolarin filme cekilmesi icin Asya Film gereken cabalari
gostermeyi taahhit etmektedir.

12. Odiil Secici Kurulu su kisilerden olusmaktadir:
Hakan Bigakci
Halil Ergiin
Semih Kaplanoglu
Ali Ozgentiirk
Ayfer Tung
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V. S. NAIPAUL

Erkek Adam

iguel Sokagi'ndaki herkes Erkek Adam'in deli oldugunu séylerdi,
bu ytizden de ona hi¢ takilmazlardi. Ama ben onun deli oldugun-
dan emin degilim, hatta ondan daha da deli insanlar oldugunu
dustniyorum.
Deliye benzer bir hali yoktu. Orta boylu, zayif biriydi, ¢irkin de
degildi. Bir delinin baktig gibi bakmazdi sana, onunla konussan
cok da mantikh yanitlar verirdi.

Ama bazi degisik aliskanliklari vardi.

Her secime katilirdi, belediye secimleri ve yasama konseyi secimleri, bolgede her yere
posterlerini yapistirirdi. Bu posterler, iyi basilmus posterlerdi. Usttinde yalnizca “oy verin”
yazard, altinda da Erkek Adam’in resmi olurdu.

Her secimde ti¢ oy alirdi. Iste bunu anlayamazdim. Tamam, Erkek Adam kendine oy
verirdi, ama oteki iki oy kimindi?

Hat’e sordum.

“Valla ben de bilmiyorum. Kim bilir kim. Belki de iki hergele saka yapiyordur. Ama
bunu her zaman yaptiklarina gore, bu hergeleler gercekten cok komik. Erkek Adam gibi
deli onlar da.”

Uzun bir stire Erkek Adam’a oy veren bu iki deliyi diistintip durdum. Ne zaman tuhaf
bir sey yapan birisini gérsem, “Acaba Erkek Adam’a bu mu oy verdi?” diye sorarim ken-
dime.

Buittin sehir bu iki adamin sirrini ¢ézmeye calisirdi.

Erkek Adam hi¢ calismazdi. Ama bos gezenin kalfast da degildi. Sozciiklere takmisti
kafay1, ozellikle de sozciikleri yazmaya. Biittin bir giinii tek bir sozctik yazarak gegirebilirdi.

Bir giin Miguel Sokaginin kosesinde Erkek Adam1 gérdum.

“Nereye gidiyorsun evlat?” diye sordu Erkek Adam.

“Okula,” diye yanit verdim.

Erkek Adam bana ciddi ciddi bakip alayh bir sekilde, “Demek okula gidiyorsun ha?”
dedi.

Ben de kendiliginden, “Evet, okula gidiyorum,” dedim. Sonra diistindtim de fark etme-
den Erkek Adam'in diizgiin ve giizel aksanli Ingilizcesini taklit etmisim.

Bu, Erkek Adamla ilgili bagka bir bilinmeyendi. Yani aksani. O konusurken gozlerini
kapatsan, dilbilgisine ¢ok 6zen gostermeyen yiiksek simiftan bir Ingiliz beyefendisi konu-



Suyor sanirsin.

Erkek Adam kendi kendine konusur gibi, “Demek kiictik delikanh okula gidiyor,”
dedi.

Sonra beni unutup cebinden uzun bir tebesir ¢ikard: ve kaldirima yaz1 yazmaya bagla-
dr. Buytik bir O c¢izip i¢ini doldurdu, sonra K ve U yazdi. Daha sonra bir stirti U yazmaya
basladi. Her birini bir 6ncekinden daha kii¢tik yaziyordu. U ardindan U yaziyordu.

Oglen yeme§i icin eve geldigimde, Fransiz Sokagina gecmis hala U yaziyordu. Elinde
de bir bez parcasi yanlislarn siliyordu.

Ogleden sonra, koseyi donmiis tekrar Miguel Sokagina gelmisti.

Eve gittim, okul giysilerimi ¢cikarip giinlitk giysilerimi giydim ve disar ¢iktim.

Simdi de Miguel Sokagi'ni yarilamisti.

“Ee kitictik delikanh bugtin okula gittin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Ayaga kalkip sirtin1 diklestirdi.

Tekrar ¢omeldi ve kocaman bir L ¢izdi ve yaptigini begenerek yavas yavas icini dol-
durdu.

Bitirdiginde kalkip soyle dedi: “Sen kendi isini yap. Ben de kendi isimi.”

Ya da boyle bir seydi iste. Erkek Adam’a, kriket oynamaya gidiyorum desen, KRIK
yazar ve seni tekrar fark edene kadar E'ye odaklanir.

Bir gtin Miguel Sokaginin basindaki buiytik kafeye gitti ve taburelere oturmus mste-
rilere kopek gibi havlayip homurdandi.

Elleri tuylt, Portekizli ve ciisseli bir adam olan kafe sahibi, “Erkek Adam, basimi belaya
sokmadan cik git buradan,” dedi.

Erkek Adam yalnizca gultiyordu.
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Vidiadhar Surajp-
rasad Naipaul
(1932) Trinidad
asilli ingiliz yazar.
1950'de bursla gel-
digi ingiltere'de Ox-
ford Universitesi'ni
bitirdi. 2001'de
Nobel Edebiyat
Odalinii aldh.
Turkge yayimlanan
yapitlarindan bazi-
lari: Miguel Sokagi
(Miguel Street; Tu-
kuvaz Kitap, 2006),
Bliyiilii Tohumlar
(Magic Seeds; YKY,
2007), Yarim Hayat
(Half a Life; YKY,
2007), Taklitgiler
(The Mimic Man;
Turkuvaz Kitap,
2007).
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Erkek Adam’1 disar1 attilar.

Ertesi gtin, kafenin sahibi biitiin kapilari acik buldu, birisi gece iceri girmis. Ama hicbir
sey kaybolmamus.

Hat soyle demisti: “Erkek Adam’in kafasini attirmayin. Higbir seyi unutmaz.”

O gece kafeye tekrar birisi girdi ve kapilar yine acikt.

Kafeye ertesi gece de girildi, bu sefer de taburelerin, masalarin tistiine ve tezgaha belirli
araliklarla diski birakilmisti.

Kafe sahibi haftalarca mahallelinin diline diistti, alay konusu oldu. Uzun bir stire ka-
feye giden olmadu.

Hat, “Sana dedigim ¢ikti. Oglum, bu adamla ugrasmaymn. Boyle insanlar gercekten
fesat. Allah 6yle yaratmis.”

Bu tir olaylar ytiztinden herkes Erkek Adam’dan uzak dururdu. Tek arkadasi, kulak-
lart siyah benekli, kiictik, beyaz kirma bir kopekti.

Kopek de bir anlamda Erkek Adam’a benziyordu. Ilging bir képekti. Hi¢ havlamaz,
sana bakmazdi; sen déniip kopege baksan, o, kafasini baska yere cevirirdi. Oteki kopek-
lerle de arkadaslik etmezdi. Bir kopek ona yakin davransa ya da dalasmaya kalksa, Erkek
Adam'n kdpegi ona sakince, kinayan bir bakis atar, bir daha da déntip arkasina bakmazd.

Erkek Adam kopegini severdi, képek de onu. Birbirleri icin yaratilmislardi. Erkek
Adam kopegi olmadan yasayamazdu.

Gortntse gore, Erkek Adam'in kopegin bagirsaklari tisttinde btiytik bir kontrolti vardu.

Hat, “Hakikaten bunu anlamiyorum. Nasil olur!” demisti.

Her sey Miguel Sokaginda basladu.

Bir sabah bir siirtt kadin bir bakular ki kurusun diye gece astiklar giysiler kopek pis-
ligiyle kirlenmis. Tabii kimse o kirli carsaflart ve gomlekleri kullanmak istemedi. Erkek
Adam’a soylediler, o da kirli giysileri seve seve aldi.

Erkek Adam bu giysileri satardi.

Hat, “Boyle seyler beni, bu adam gercekten deli mi, diye distindtrtiyor,” demisti.

Miguel Sokagi'ndaki olaylar yayilmist1 ve Erkek Adam'in kopeginden cekenler, baska-
larinin da basina ayni sey gelecek diye korkuyordu.

Biz Miguel Sokagi'nda, biraz da olsa onunla gurur duymaya basladik.

Ne oldu da Erkek Adam iyilesmeye basladi bilmiyorum. Belki kopeginin limiiyle
ilgilidir. Kopek bir arabanin altinda kalmis ve Hat'in dedigine gore, ince bir ¢iglk atmis o
kadar, sonra 6lmiis.

Erkek Adam giinlerce, afallamis ve ne yaptigini bilmez bir halde dolasip durdu.

Kaldinmlara yaz1 yazmiyordu artik, ne benle ne de mahalledeki 6teki ¢ocuklarla konu-
suyordu. Ellerini kenetleyip sitmaya yakalanmis gibi titreyerek kendi kendine konusmaya
basladu.

Sonra bir giin ¢ikip, banyo yaptiktan sonra Tanrt'y1 gordugiini soyledi.

Cogumuz buna sasirmadik. O gtinlerde Ispanya Limani'nda, hatta Trinidad’ta Tanrr'y1
gormek cok yaygindi. Fuente Grove’daki gizemli masér Guanesh Pundit baslatmist: bunu.
O da Tanrt'y1 gormistii ve Tanri’min Bana Anlattiklar bashigiyla bir de kitapcik bastirmisti.
Bir stirti hasim gizemci ve sayilar1 hi¢ de az olmayan masor ayni seyi iddia etmisti. Tanr
ortalikta olduguna gore Erkek Adam'in da onu gormesi gerekiyordu.

Erkek Adam Miguel Sokaginin kosesinde, Mary'nin dtikkanin tentesinin altinda vaaz
vermeye basladi. Bunu her cumartesi aksamu yapiyordu. Sakallarini uzatti ve uzun beyaz
bir clippe giymeye basladi. Eline bir Incil ve dteki dini seyleri aldi, bir gaz lambasinin al-



tinda vaaz vermeye basladi. Cok etkileyici bir vaizdi, tuhaf bir bicimde vaaz veriyordu. Ka-
dinlan aglatiyordu ve insanlari dyle bir hale getiriyordu ki, Hat endiselenmeye baslamisti.

Incil'i sag elinde tastyor, sol eliyle tisttine hafifce vuruyor ve mtikemmel Ingiliz aksaniy-
la sunlart soyltyordu: “Birka¢ gtindtr Tanrr'yla konusuyorum ve bana siz insanlarla ilgili
soyledigi seyler hi¢ de hos degil. Bu aralar politikacilar adanin kendine yetecek bir hale
gelecegini soyleyip duruyor. Dtin aksam Tanr bana ne dedi biliyor musunuz? Daha diin
aksam, tam yemekten sonra? Tanr soyle der: ‘Erkek Adam, gel de su insanlarin haline
bak.” Bana kocalarn karilarini, karilarin da kocalarim yedigini gosterdi. Bana babanin
oglunu, annenin kizini yedigini gosterdi. Bana kardesin kardesi yedigini gosterdi. Iste
politikacilarin, adanin kendine yeten bir yer olacagini soylerken anlatmaya calistiklar sey
bu. Ancak kardeslerim, Tanrr'ya donmek icin hala zamaniniz var.”

Erkek Adam'in vaazini dinledigim her cumartesi aksami kabus gortirdiim. Ama tuhaf
olan sey, Erkek Adam insanlar1 ne kadar ¢ok korkutursa, insanlar da onun vaazlarini o
kadar ¢ok dinliyordu ve her zamankinden daha ¢ok esya veriyorlardi ona.

Halfta ici yalmzca beyaz ciippesiyle ortalarda dolanir, yiyecek dilenirdi. Isa'min emretti-
gi seyleri yaptigini ve biittin mallarini dagittigim séylerdi. Uzun siyah sakallarini ve derin
parlak gozlerini goriince reddedemiyordunuz. Beni fark etmiyordu artik, “Demek okula
gidiyorsun?” diye sormuyordu.

Mahalledekiler bu degisimin nerden kaynaklandigini anlamiyordu. Erkek Adam’in
gercekten deli oldugunu dustintp kendilerini avutmaya calisiyorlardi, ama bence onlar
da benim gibi Erkek Adam’in deli oldugundan emin degildi.

Sonradan olanlarsa beklenmeyen seyler degildi.

Erkek Adam, kendisinin yeni Mesih oldugunu ilan etti.

Hat bir gin gelip, “Son olanlar1 duydunuz mu?” dedi.

“Neyi?” diye sorduk.

“Erkek Adam’la ilgili olanlar1. Yakinda carmiha gerilecegini soyliyor.”

“Kimse dokunmaz ona. Herkesin ¢dii kopuyor,” dedi Edward.

Sonra Hat, “Hayzr, 6yle degil. Gidip kendi kendini ¢carmiha gerecekmis. Bir cuma, Blue
Basin’e gidip kendini bir haga baglayacak ve insanlar da onu taslayacakmuis,” diye acikladh.
Birisi kahkaha att1, sanirim Errol’du, ama kimse onunla birlikte gtilmeyince sustu.

Ne kadar merak edip endiselensek de Erkek Adam bizim mahallemizden ¢iku diye
gurur duyuyorduk.

Diikkanlarda, kafelerde, bazi evlerin kapilarinda Erkek Adam’in carmiha gerilecek ol-
mastyla ilgili el yazis1 kti¢tik ilanlar ortaya ¢ikmaya basladi.

Hat, “Blue Basin ¢ok kalabalik olacak,” dedi ve ekledi, “birkac polis de gelecekmis diye
duydum.”

O giin sabah erkenden, diikkanlar acilmadan, Ariapita Meydani'nda troleybtsler calis-
maya baslamadan Miguel Sokaginin kosesinde buiytik bir kalabalik toplanmaya basladi.
Bir stirtt adam siyaha btirtinmis, bir strtt kadin da beyaz giyinmisti. Ilahiler okuyorlard.
Neredeyse yirmi tane de polis vardu, onlar ilahi okumuyordu.

Erkek Adam ortaya ¢ikuginda, ¢ok zayif ve kutsal goriintiyordu, kadinlar ctippesine
dokunabilmek i¢in aglayarak kosmaya basladilar. Polis herhangi bir durumda miidahale
edebilmek i¢in hazir bekliyordu.

Bir kamyonet ahsaptan yapilma biiytik bir hag¢ getirdi.

Hat, kase takimi i¢inde mutsuz gortintiyordu. “Kibritlik odundanmis. Agir degil. Ol-
dukca hafif.”
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Edward birden atithp kizgihkla, “Ne yani, bu énemli mi? Can ve beden bu kadar
onemli mi?” dedi.

Hat, “Ben bir sey soylemiyorum,” dedi.

Birka¢ adam hagt kamyonetten indirip Erkek Adam’a verecekti, ama o, adamlar1 dur-
durdu. Ingiliz aksan1 sabahin bu erken saatinde harika geliyordu kulaga. “Buraya degil.
Blue Basin’e gottrin.”

Hat sasirda.

Blue Basin’e ytirtidik, Ispanya Limamimin kuzeybatisindaki daglarda bir selaleydi.
Oraya iki saatte gidebildik. Erkek Adam, haci yolda, tagh patikada Basin’e kadar tasidi.

Birka¢ adam haci kaldirdi ve Erkek Adam’1 haca bagladi.

Erkek Adam, “Kardeslerim taglayin beni,” dedi.

Kadinlar aghyor, ayaklarina toprak ve cakil taslar1 atiyordu.

Erkek Adam inliyor, “Kutsal Baba onlari affet. Ne yaptiklarini bilmiyorlar,” dedi ve,
“Kardesler, taslayin beni,” diye bagirdu.

Gogstine yumurta buytklugiinde bir tas denk geldi.

Erkek Adam, “Taslayin, taslayin, kardesler TASLAYIN beni! Sizi affediyorum!” diyerek
agliyordu.

Edward, “Bu adam gercekten cok cesur,” dedi.

Insanlar Erkek Adam'in ytiziine ve gdgstine kocaman taglar savurmaya baslad.

Erkek Adam tzgln ve saskin gortntiyordu. “Ne oluyor burada? Millet, siz ne yapt-
giniz1 santyorsunuz? Cabuk indirin beni buradan, ¢abuk indirin, bana o tast atan orospu
¢ocugunun canina okuyacagim,” diye haykird.

Edward, Hat ve otekilerin bulundugu yerden bakinca, acidan agladig saniliyordu.

Erkek Adam’a daha buiytik bir tas geldi, kadinlar ona ¢akil tasi ve toprak atmaya devam
ediyordu.

Erkek Adam acik bir sekilde, “Kesin su sacmaligl. Birakin dedim size. Su aptalligi bi-
rakin diyorum size, duydunuz mu,” diye bagiriyordu. Sonra daha da yiiksek sesle oyle bir
kufretti ki insanlar sagkinlikla durdu.

Polis, Erkek Adam™1 gotiirdu.

Yetkililer onu gozaltina aldi. Sonra da émiir boyu hapis.

ingilizceden ceviren Derya Kartal
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LORIN S. DOGAN

Kemberok

ince Teyze, Hozan evde mi?
Fince, Azad’a cevap olmaya calisirken, Hozan kap1 araliginda
dikiliyor. Hozan'la goz goze gelen Azad, Fince'yi unutup heye-
Ay canla:
— Hozan, oynamaya gelmiyor musun?
Fince kizarak:

—Yapuginiz is degil. Okuldan gelir gelmez cantalarinizi ortaliga atip sokaklara dokult-
yorsunuz. Dersiniz yok mu sizin?

Hozan yalvaran bir sesle:

— Yok anne, valla dersimiz yok.

Fince:

— Ya dgretmeniniz ise yaramiyor ya da yalan soylityorsunuz. Yok yok, yarin okula ge-
lecegim.

Fince daha sozlerini tamamlamadan, Hozan ayakkabisini giyip kapiya segirtiyor. Fince
oglunun arkasindan araliksiz bagiriyor:

— Olmaz boyle ogul, 6gle yemegini de yemedin. Kactir, Azad'm arkasmnda dolanip
duruyorsun.

[ki ¢ocuk, onlar1 durduracak bir soz isitmek istemezcesine, riizgarin hiziyla sokakta
gozden kayboluyorlar. Ama Fince’nin viicut 1sisini gittikge artiran kizginhg bir tirlt geg-
miyor ve sozlerini art arda siraliyor.

— Yok valla boyle olmaz! Bu ¢ocuk, oglumu da bozdu. Bu ¢cocuk, Azad’la gezdiginden
beri artik evde durmaz oldu. Artik ona engel olamiyorum. Aksam babasi eve gelinceye
kadar... Beni dinlemedi bile, Azad'in kuyruguna takild gitti.

Hozan'in éniinden bir rehber gibi ytiriiyen Azad nefes nefese:

— Biliyor musun, kemberoklarin* ¢ok oldugu bir yer biliyorum.

Hozan merakla:

— Neresi?

— Sinirin yani.

— Sinirin yani mi?

Azad:

— Evet, smirn yani... Gecen gin kecileri otlatmaya gottrdugiimde orada bir sirt
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kemberok gordum.

— Simdi siinn yanina m gidiyoruz?

— Evet.

Hozan kirik bir sesle:

— Ama ben kendim icin poset getirmedim...

Azad, agbilik taslarcasina, kibirli bir tavirla ellerini arkadasinin boynuna atiyor.

— Bir sey olmaz, bende iki poset var.

Azad posetleri cebinden ¢ikararak...

— Bak! Biri bana, biri sana.

Hozan bor¢lu gozlerle posetlerden birini aliyor. Azad arkadasina bir sart kosarcasina:

— Desaso’ye, kemberoklarin yerini sdylemeyesin haa!

— Yok yok, soylemem.

— Desaso ogrenirse, cocuklara soyler ve kemberoklarin hepsini toplarlar.

— Yok yok, soylemem.

— Desaso ogrenirse, kemberoklar bize kalmaz.

— Yok yok, soylemem.

— Bugtin bize yetecek kadar kemberok toplayacagiz.

— Bugtin cok kemberok satacagiz.

— Bugtin ¢ok fazla paramiz olacak.

— O parayla kendime bir bisiklet alacagim.

— Ben de!

Cutimlelerine “bisiklet” sozti karistiginda gozleri parliyor ve adimlan daha bir hizlani-
yor.

Sinira yaklasan cocuklar 6nce bir boy kadar olan otlaklar arasinda yuvarlanip oynuyor-
lar. Hozan, arkadasina nasihat edercesine:

— Artik Girnewas’a** gitmeyelim. Burada daha ¢ok kemberok var.

Azad:

— Artik Girnewas’a gitmiyoruz!

Naylon posetler ellerinde, baslari nlerinde iki cocuk harman artiklarmi toplarcasina
kemberok tanelerini topluyor. Cosku ve aceleden, parmaklarina batan kemberoklarin di-
kenlerinin acisini hissetmiyorlar. Kultibenin tistiinden “sinira yaklasmayin!” diyen askerin
bagirisint duymuyorlar. Hozan heyecanla Azad1 ¢agiriyor:

— Azad, oglum gel bi, bir sey gordim!

Azad kosar adimla:

— Ne gordin?

Hozan elleri arasindaki metal cismi arkadasina gostererek:

— Bak!

Azad:

— Ver bir bakayim, nedir 0?

Hozan dudaklarini kiristirarak:

— O benim, ben gordum.

Azad kizginhikla:

— Ben de kemberoklarin yerini sana gosterdim oglum!

Hozan istemeye istemeye elindeki el bombasim Azad'in avuglarina birakiyor. Tki cocuk
sirayla ve merakl bakislarla el bombasini birbirlerinin elinden aliyor.

Tel 6rgtlerinin yanindan gelen patlama sesi, sehrin tistinden bir dumanin ytikselme-



sine neden oluyor. Kultibede nobet tutan asker, patlama sesiyle tiifegine sarilip etrafina

kursunlar yagdiryor.

Agzina kadar kemberok taneleriyle dolu olan iki naylon posetin etrafinda tic el... bir

ayak... iki beden gériintyor.

Kirtceden ceviren Elif Cinar

* Kemberok: Ortalama bir metre boyunda, ¢cogunlukla kurak topraklarda yetisen, dikenli bir bitki.

Zeytin tanesi buytkligiinde trtn veren bu bitkinin taneleri zeytin gibi suda bekletilip sabahlar1 kahval-

tida yenilir. Tanelerinin hastaliklara iyi geldigi soylenir.

** Girnewas: Nusaybin'in 4 km kuzeyinde yer alan ve cesitli antik medeniyetlere yerlesim yeri olmus

tepenin adu.
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FARUK ULAY

Baz1 Geceler

1.

“Adem’in zamaninda gece ne ise yarardi?” diye sordu cocuk.
“Bilmem, herhalde uyumaya,” diye yanitlad1 babast.

“Havay1 karartmaya yaramaz miyd1?” diye sordu ¢ocuk.

“Dogru, havay1 karartmaya da yarar geceler. Haydi bakalim uyu artik,” dedi baba.
“Toplam kag gece vardir acaba?” diye sordu ¢ocuk.

“Herhalde sayilamayacak denli ¢coktur,” dedi baba.

“Pekiyi ilk insanlar kag kisiydi?” diye sordu ¢ocuk.

“Bilmem, herhalde iki kisiydi,” dedi baba.

“Son insanlar kag kisi olacak acaba?” diye sordu ¢cocuk.
“Sayilamayacak denli cok olacaklar herhalde,” dedi baba.
“Gecelerin sayist kadar yani,” dedi ¢cocuk.

“Evet, o kadar,” dedi baba.

“O zaman her insana bir gece dtisecek,” dedi ¢ocuk.

“Evet, Oyle olacak,” dedi baba.

“Biz son insanlar miy1z?” diye sordu ¢ocuk.

“Daha degiliz,” dedi baba.

“Bu gecenin hepsi benim degil o zaman,” dedi ¢ocuk.

“Neden hepsi senin olmasin ki?” diye sordu baba.

“Hentiz herkese bir gece diismedigine gore,” dedi cocuk.
“Merak etme, herkesin oldugu gibi senin de bir gecen var,” dedi baba.
“Iyi ki var, ¢iinki geceleri paylasmak zor,” dedi ¢ocuk.

“O ytizden mi uyuyamiyorsun?” diye sordu baba.

“Uyursam sana gece kalmayacak diye korkuyorum,” dedi cocuk.
“Korkma, bana yetecek kadar gece var iceride,” dedi baba.
“Anneme de yetecek kadar var m1?” diye sordu cocuk.

“Annen olsaydi ona da yeterdi,” dedi baba.

“Sahi, ne oldu anneme?” diye sordu ¢ocuk.

“Son insanlardandi, bir gece yok oldu,” dedi baba.

“Gecesiyle birlikte mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet, gecesiyle birlikte,” dedi baba.
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“Sen ne yaptin annem yok olunca?” diye sordu cocuk.

“Uyuyamadim,” dedi baba.

“Senin geceni de mi gottirmiisti giderken?” diye sordu cocuk.
“Neredeyse dyle olmustu,” dedi baba.

“Sonra nasil buldun sana yetecek geceyi?” diye sordu ¢ocuk.
“Anneni unutunca kendiliginden geldi bir gece,” dedi baba.
“Annem mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Hayr, gece,” dedi baba.

“Sonsuzdaki gecelerden biri mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Oradan gelmis olmali,” dedi baba.

“Anneme ne oldu pekiyi?” diye sordu ¢ocuk.

“Bilmem, kimse de bilmiyor,” dedi baba.

“Bize ne olacak pekiyi?” diye sordu ¢ocuk.

“Higcbir sey. Simdi uyuyacagiz, uyandigimizda sabah olmus olacak,” dedi baba.
“Uyuyunca sabahin olusunu goremiyorum,” dedi cocuk
“Goremesen bile, uyursan sabah cabuk gelir,” dedi baba.

“Gece nereye gidiyor biz uyuyunca?” diye sordu ¢ocuk.

“Bir yere gitmiyor, sabaha eriyor,” dedi baba.

“Sabahlarin sayisi da geceler kadar mi1?” diye sordu cocuk.
“Bilmem, onu da yarin sabah konusuruz. Haydi uyuyalim artk,” dedi baba.
“Uyuyamazsan yanima gel, benim gecem cok biiytik,” dedi cocuk.
“Olur, uyuyamazsam gelirim. Haydi iyi geceler,” dedi baba.
“Geceler iyi degil ama sana da,” dedi cocuk.
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2.

“Ne oldu, neden uyumuyorsun?” diye sordu adam.

“Bu gece bana fazla geliyor,” dedi kadin.

“Benimkini alip igeriye gideyim istersen,” dedi adam.

“Yok, senin gecen degil beni uyutmayan, evden ayrilirken aldigim gece,” dedi kadin.
“Senin gecendi o, almay1p ne yapacaktin ki?” dedi adam.

“Biliyorum ama evin 6teki geceleri de benimkine sinmis gibi,” dedi kadin.
“Sagmalama, o eve yerlesmeden dnce de senindi gecen ve hala da senin,” dedi adam.

“Gecem benim olmasina benim de oglumunkinden de var artik icinde,” dedi kadin.
“Ya kocaninki?” diye sordu adam.

“Sorma,” dedi kadin.

“Desene, neredeyse senin gecen olmaktan ¢ikmis bir geceyi getirmissin yaninda,” dedi
adam.

“Ne yapabilirdim ki?” diye sordu kadin.

“Gecene goz kulak olacaktn,” dedi adam.

“Ailen oldu mu gecen de heba oluyor,” dedi kadin.
“Biz de aile olma yolundayiz,” dedi adam.

“Herkesin iyi kotti bir gecesi olmali, senin gecene bagli olarak yasamamaliyim,” dedi
kadin.

“O zaman bu eve gelmeyecektin. Gelmekle gecemi de paylasmay1 kabullendin,” dedi
adam.

“Ayrildigim evin geceleri benim gecemi paylasirken ben gecesizlikten boguluyordum,”
dedi kadn.

“Baksana, tek senin gecen bile boguyor seni,” dedi adam.
“Her yani1 paylasilmis gecem,” dedi kadin.

“Gecenin icindeki gecelerden kurtulmaya calis,” dedi adam.
“Calistyorum ama olanaksiz,” dedi kadin.

“Sen uyuyamadikca ben de uyuyamiyorum,” dedi adam.
“Belki de senin gecen uyutmuyor beni,” dedi kadin.

“Saka ediyorsun galiba,” dedi adam.

“Yanlis anlama ama uyuyamamizin nedeni senin gecen olabilir,” dedi kadin.
“Demin 6yle demiyordun ama,” dedi adam.

“Sucu kendi gecemde artyordum da ondan,” dedi kadin.
“Sug benim gecemdeyse ne olacak?” dedi adam.
“Bilemiyorum,” dedi kadin.

“Tahmin edebiliyorum, geceni ytiklenip gideceksin ve yine baska gecelerin arasinda
kalip sucu onlarda arayacaksin,” dedi adam.

“Son insan olabilseydim tek benim gecemle yasayabilir, o zaman yalnizca kendimi
suclayabilirdim,” dedi kadin.

“Ne yazik ki son insanlardan degiliz ve o insanlarin sonuncusu olma olasilig1 da son-
suzda bir gibi,” dedi adam.

“Biz hala ilk insanlardan miy1z dersin?” diye sordu kadin.

“Evrildigimizi sanmiyorum,” dedi adam.

“Neden?” diye sordu kadin.

“Dustindiiklerimiz ve yaptiklarimiz hep ayni,” dedi adam.



“Ilk insanlarn bizim gibi diistindiiklerini nereden biliyorsun?” diye sordu kadimn.

“Kitaplar,” dedi adam.

“Tahmini bilgiler. Hem ben daha éncesinden s6z ediyorum,” dedi kadin.

“Adem’in zamanindan m1?” diye sordu adam.

“O zamanlardan,” dedi kadin.

“Kocan bilir o zamanlar1,” dedi adam.

“Nereden bilecek ki?” diye sordu kadin.

“Adi Adem degil miydi kocanin?” diye sordu adam.

“Adem ama ne ilgisi var adiyla ilk zamanlar bilmesinin?” diye sordu kadin.

“Bir nedeni olmali o ad1 almasinin,” dedi adam.

“O almamus, dogdugunda verilmis ona,” dedi kadin.

“Kald ki ilk zamanlardan degil, ilk insanlardan konusuyoruz,” dedi adam.

“Zaman da ilk insanla baslamiyor mu?” diye sordu kadin.

“Hangi zaman?” diye sordu adam.

“Insanin zamani,” dedi kadin.

“Duinyaninkiyle ayni degil,” dedi adam.

“Dtnyaninki beni ilgilendirmiyor,” dedi kadin.

“Seni senin zamanindan baska hicbir sey ilgilendirmiyor,” dedi adam.

“Gecem, gecemin zamani uzun geliyor bana,” dedi kadin.

“Yapabilecegim bir sey yok,” dedi adam.

“Gecemi kisaltmanin bir yolu yok mu?” diye sordu kadin.

“Bilemiyorum, varsa bile sen bulacaksin o yolu,” dedi adam.

“Tek ben miyim gecesiyle basa ¢tkamayan?” diye sordu kadin.

“Anlagildi, bu gece de uyuyamayacagiz,” dedi adam.

“Elimde degil,” dedi kadin.

“Elinde olmaz olur mu, senin gecen, senin elinde,” dedi adam.

“Evden aynldigimdan beri gecemin timutntn benim oldugundan kuskuluyum,” dedi
kadmn.

“Baska gecelerin seninkine sizdigini sdyleyip duruyorsun,” dedi adam.

“Oglumla kocamin gecelerinin,” dedi kadin.

“Hep ayni yere geliyoruz,” dedi adam.

“Yepyeni bir gece edinebilsem,” dedi kadin.

“Ne yazik ki olanaksiz,” dedi adam.

“Neden ki? Sayisiz gece olmali bosta duran,” dedi kadin.

“Hi¢ oyle bir gece gordiin mii sen?” diye sordu adam.

“Vardir muhakkak sahiplenmeyi bekleyen bir gece,” dedi kadin.

“Bulunmus geceden hayir gelmez,” dedi adam.

“Bu geceyle yasamam olanaksiz,” dedi kadin.

“Her gece ayni sey,” dedi adam.

“Biraz uyuyabilsem,” dedi kadin.

“Biraz uyuyabilsek,” dedi adam.

“Sabaha degisen bir sey olur mu?” diye sordu kadin.

“Sana kalmis,” dedi adam.

“Uyumaya calisalim o zaman,” dedi kadin.

“Ben ¢oktan hazirim uyumaya,” dedi adam.

“Oyleyse iyi geceler,” dedi kadn.

“Gecelerimizden pek bir sey kalmadi ama sana da,” dedi adam.
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HAKAN ERGUL

Barbari

irdenbire yerle bir olan o koskoca binanin altindan nasilsa sag ¢ikmay1
basaran bir avug insan. Iriyan bir kadinin ezilmekten kacarken elinin
tersiyle carpip bir kenara firlattig o siska kiz cocugu.

— Goztind ag. A¢ goztint!
Kaglarini kaldir demedim, goztnii ag yeter.
Bana bakiyormus gibi bak ama goztime bakma, uzakta bir noktaya dogru.

Gozlerimi agabildigim kadar actim, burnuma kadar giren kadinin, bir eliyle kafasinin
arkasinda isaret ettigi, bak dedigi noktay: bulmaya calistyorum. Gosterdigi yerde, kapimin
usttinde kiiciik bir televizyon asili, gemide gordigum tek televizyon bu, ona odakliyorum
gozlerimi. Arada elindeki feneri ytiziime tutunca, gtinlerdir kétiileyen gozlerim iyice kor-
lesiyor, ne doktor kaliyor, ne televizyon. Neyse ki feneri sondtrtiyor sonra, géziimdeki
parlak karanlhk zayiflhiyor. Once kadinin ziimriit gozleri, bembeyaz tenindeki pembe kii-
ctik sivilceler, koyu kirmizi ruj beliriyor, sonra ekrandaki gortinttiler netlesiyor.

Patlamanin Ustiinden saniyeler gecti, yikilan binadan disar1 ugrayanlarin yerini, tozun
merkezine dogru kosanlar aliyor. Yardim edebilecekler mi? Kurtarilacak bir hayat kalmis
midir? Usttinde lime lime pijamasiyla geng bir adam, kavrulmus kollarim iki yana agnis
kameraya dogru yiiriiyor. Sahip oldugu bedenden siyrilip dustivermis, bedensiz kalmis
bir ruha benziyor.

— Goziint bana dogru cevir simdi, iyice ac. Kal dyle, damlayla temizleyecegim, ¢ok
y1pratm1§sm.

[rice bir damla gozbebegimin tistiinde titreyerek birikiyor, aynasinda ben birikiyorum.
Sonra dustiyor. Kadimin ztimrut gozleri, televizyon ekrani, tavandaki catlaklar, floresan

lamba. Hepsi o serin damlada eriyor.

— Kapat simdi, hi¢ agmadan saga sola ¢evir, tamam, a¢. Nasil, rahatladin m1 biraz?
— Bilmem, daha iyi sanki.

Doktorun gtir kizil saclarinin arasindan neler oldugunu gérmeye calistyorum. Kamera,



iki ihtiyar kadini gosteriyor, dizlerinin bag ¢oziiltince olduklar yere ¢oktvermisler. Biri

durmadan hickiriyor, dteki onun ytiziini, esarbindan dokiilen saglarini oksuyor. Arkada
patlamadan ¢nce neye benzedigini bilemedigimiz, bir daha hi¢ bilemeyecegimiz bir bina-
nin cehennem gibi silueti. Sonra bir oglan ¢cocugu, kurtarma ekibinin el tisttinde kaydir-
dig1 bir sedyeden yar1 beline kadar sarkmus, okstirditkce ¢imento tikirtyor. Yiiziim ne
hal aldiysa, doktor déniip televizyona bakiyor. Patlamadan degilmis bu, oyle soyliiyor,
tozun zalimligi. Sahiden. Bina ¢oktiikten sonra hi¢ dinmeyecekmis gibi havada asih kali-
yor zalim toz, kendi i¢ine tifledikce kayniyor, bulutlaniyor. Kader midir, artik her neyse,
kurtulanlarin hepsi yasamaktan vazge¢cmek pahasina kurtulmusa benziyor.

— Bu damladan sana da verecegim, kullan birka¢ gtin. Onemli bir durum yok, tozdan
yipranmis. Enfeksiyon gecene kadar gozlerini bastirma. Kum tanesi kalmis gibi hissedebi-
lirsin, olur &yle. Gittigin yerde bir géz doktoruna goriin, ihmal etme.

— Nereye gidiyorsun?

— Bari'ye. Sesini biraz acar misimiz?

— Neyin?

— Televizyonun.

— Hoparléri bozuk onun. Hoparlord, anteni. .. Her seyi.

Televizyon donup kaliyor, doktorun sozlerine igerledi herhalde, ekranda takilan son

kare yukar1 dogru kaymaya basliyor. Kadin, sdylene soylene, ama daha énce de sergilendi-
gi belli bir taskinlikla 6niindeki masanin ¢ekmecesini agiyor, bir kumanda aleti ¢ikariyor.
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Ben kanal degistirmesini beklerken aleti televizyona dogru degil, bana, oturdugum san-
dalyenin arkasina dogru cevirip birkac diigmeye basiyor. Arkamda bir cihazin mekanik
sesler ¢ikararak ileri geri calistigimi isitiyorum. Ekrandaki gortintiiler geri sarmaya bagli-
yor. Geri donen ambulanslarin arka kapilan agiliyor, az 6nce apar topar tikilip acil servise
gonderilen yarallar bir bir araclardan indirilip ¢oken binaya dogru tasiniyor. Kagmaya
calisanlar yitkimin merkezine dogru soguruluyor, bir silkiniste dogrulan koca bina derin
bir i¢ ¢ekisle btitiin tozu yutuveriyor. Sonra kayit duruyor, birkag saniyelik karanhk, ar-
dindan yine o biiytik patlama, yerle bir olan binanin altindan émrtint kurtarmaya ¢alisan
bir avu¢ adam ve kadin, ayni toz duman, ayni ihtiyarlar, ayni sedye. “Sonra ne oluyor?”
bagimla televizyonu gosteriyorum.

— Bilmem, hep ayni yerde takiliyor. Bu antika gemide c¢alisan ne kald1 ki zaten.

— Klimalar var, diyorum, doktor ilk kez gtiltimstyor. Odalar buzdolab: gibi, dtigmesini
ceviriyorum ama...

— Oyle kapatamazsin, eski sistem bunlar, motorlar ¢alisinca otomatik devreye giriyor.
Odan hangi koridorda? Kattaki gorevliye soyle, Yugoslavcan iyi, gelip yardimei olsunlar
sana.

— Sizin Yugoslavcaniz da iyi.

Hisimla dontip bakiyor, hosuna gitmedigi belli, ytiziimde alayct bir ifade ariyor, bula-
miyor.

— Normaldir, Yugoslavim ben.
— Ben de.

Hayret! Az 6nce gozbebegine kadar sokulup tedavi ettigi adam ben degilmisim, ben
aslinda ¢oktan gitmisim de arkamda, oturdugum sandalyede ona tanidik gelen bir alamet
birakmusim gibi bakiyor gozlerime. 1ki kii¢tik adim atiyor, pek adim da denemez, sendeli-
yor, bir sey sdylemek istiyor, aslinda ben de istiyorum ama aramizda bitiveren garip, sahip-
siz bir bosluk bizi konusturacagina susturuyor. Ellerini beyaz ¢nltigiin ceplerine sokuyor,
sessizce televizyona bakiyor. O zaman ztimrut gozli doktor gidiyor, geride kizil giir saclart
sirtina dokilen, yalniz bir kadin kaliyor.

Giinbatiminda Karadagin Bar sehrinden denize agilan eski, kiiciik bir gemi, Adriyatik’i gecip
giin agarmadan karsida, Italya’nin Bari Limani’nda olabilmeyi dislityordu. Deniz karanlik,
ay ilkdordiinde, gokytizii miirekkep rengindeydi. Ay, Tanri’'min yerytiziinde neler olup bittigini
gorebilmek icin sicimle sarkittigi sapsart bir 1sildakti o gece. Glivertedeki biifede, iste o 1s1l-
dagin altinda, iki adam lafliyordu, gemi inip kalkiyor, kadehlerin arkast kesilmiyordu. Tanr
yanltyordu, Adriyatik’in ortasinda o gece hicbir sey olmuyordu.

Odaya dondiigumde gece yarisiydi, elimdeki son kadehi de getirmisim, hi¢ hatrlami-
yorum. Ranzanin buz gibi demirleri ¢iplak bacaklarima yapisinca firladim. Bagim catliyor,
suyu cekilmis zihnimde diin gecenin fotograflar ytziiyor. Biz icerken motorlarin ayak-
larimdan yukart dogru yayilan giimbtrtisint, bacadan tstiimiize ¢oken yagh duman
kokusunu hatrliyorum, biraz onun sarhoslugu. Pantolonumu ¢ikarmak icin epey ugras-
misim, belli, bileklerimde kalmis. Barmen ¢ocuk vardi givertede, Karadagli, onu haurliyo-
rum, kim bilir hangi yarama bastiysa, agiz dolusu laf sdyledim cocuga, bahsis bile verme-



den kalkip gittim. lyi halt ettim. Eskiden boyle yapmazdim ben, bir tepki vereceksem bile
durup bir soluk alirdim, ne bileyim, i¢cimin sogumasini beklerdim. Simdi biri ¢izmeyi assa
da lafi yapistirsam diye pusuda bekler oldum. Cizme kiictilityor, yaslaniyorum.

Zumrt gozlt doktoru hatirliyor muyum? Hayir, haurlamiyorum, ¢tinkt durmadan
onu diistintiyorum.

Odadaki ucuz sabun parfiimiine 1slak ytin kokusu karismis, battaniye istemistim, geti-
rip tstteki yataga firlatmslar, o kokuyor. Nasil klimaysa, yalniz sogutmay1 biliyor, doktor
hakli, bu boktan gemide hicbir sey dogru diirtist ¢alismiyor. Bir gorevli bulup, durumu
anlatmak i¢in kamaralarin bulundugu koridoru gecip geminin ortasindaki genis salona
¢tkiyorum. Ne bicim yolcu gemisi bu, bu ne bicim salon! Uzun koltuklar bin bir kilikta
gocmen aileler, romanlar doldurmus, sar apliklerde ceketler, yemeniler asili, pencerele-
rin ontine yigilmis posetler birbirinin i¢ine dokiltiyor. Bos kumar masalarindan birinde
apoletsiz, geng bir asker horluyor. Yerdeki kirmizi halinin tistiinde, annesinin bacaklarinin
arasinda oturan siyah ¢ocuk elindeki posetle oynuyor. Arkasindaki koltukta ihtiyar bir
adam var, ciliz boynu koltuktan asagi diismts, o da uyuyor. Cocuk elindeki poseti yavasca
adamin basina geciriyor. [htiyar kan ter i¢cinde nefes almaya ugrastikca poset de bir yukari
bir asag1 irganiyor. Cocuk hazdan ellerini ¢irpiyor. Manzara, bir yolcu gemisinden ¢ok,
borca batmis bir kasaba tiyatrosunun kulisini andiriyor.

Adam, dogup biiytidiigii Bar sehrinden aynlirken bir daha donmeyecegini seziyordu. Ama
sadece seziyordu, hentiz bilmiyordu. Daha dnce giden dostlar, kardesleri, onlarin ¢ocuklart
da kendisi gibi bir gece aym gemiye binmisler, bir daha dénmemislerdi. Adam, geride biraki-
lan hayatlarin samldigi kadar dayamkl olmadigina tanik olmustu. Geride biraktigimiz hayat
diye bir sey de yoktu aslinda. Gidince, soluyordu.

Uzerinde piring harflerle “Danisma” yazan yerde iki kadn var. Iriyar, tiniformal ola-
ni camin arkasinda oturuyor, nobetci olan o, dteki benim oldugum tarafta, éne dogru
egilmis fisiluyla bir seyler anlauyor. Ikisi de orta yash, ikisi de beyaz tenli, sarigin, saclar
atkuyrugu. Uniformah kadin merakla dinliyor, arada sigarasindan derin bir nefes alip yu-
kar tfliyor, parmagi beklememi soyliiyor, bekliyorum. Ayakta olan rulet masalarindan
birinde kurpiyer miydi, galiba, pullar yerlestirmek icin egildikce saclar ytztint értityor,
gogusleri gtl desenli gomleginden disart ugruyordu, unutmamisim bak.

Arkada bir televizyon var, ona kayiyor gozlerim, gemide gordugium ikinci televizyon
bu. Sarsila sarsila kosan geng bir gazeteci, sakalinin 6rtemedigi bir yorgunlukla durma-
dan bir seyler anlatiyor, sesi isitilmiyor, bir eliyle ilerdeki kalabaligi gosteriyor, ne olduysa
orada olmus. Kamera yerle bir olan binaya yaklastyor, tistii bast toza bulanmis, zivanadan
¢tkmis bir avuc 6fkeli adam ve kadin ellerine ne gecerse saga sola firlatiyor. Askerlere,
gazetecilere, kurtarma ekiplerine, birbirlerine, kime denk gelirse. Hikaye devam ediyor.

Goziim. Gozim beter sizliyor. [la¢ cebimdeymis, iyi, ¢ikarip damlauyorum... kapat
simdi, hi¢ agmadan saga sola cevir, tamam, a¢. Nasil, rahatladin m1 biraz... bilmem ki,
sevgili doktor, daha iyi sanki. Ben goziimle ugrasirken kadinlarin sohbeti bitmis, keyifsiz-
ce bana bakiyorlar. Odamdaki klima, diyorum, ¢ok ayarsiz ¢alistyor, battaniye yetmiyor...
Bagka bir siirtt sey daha soyltiyorum. Ben bunlar anlatirken kadinin ytiziindeki ayrintilar
silinmeye basliyor, basim catliyor, sesim benden kopuyor, uzaklasiyor. Ya gemi yalpaliyor
ya da ben distiyorum.

Bu sakin ama yorgun gemi yari yolda batmazsa adamin kisa dmrii, hayati boyunca hi¢ gor-

“Ben bunlari
anlatirken
kadinin
yliziindeki
ayrintilar
silinmeye
basliyor, ba-
sim cathyor,
sesim ben-
den kopuyor,
uzaklasiyor.”
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medigi bir tilkenin, hi¢c gormedigi bir sehrinde, Bari'de sona erecek. Yillar dnce dedesi anlat-
mistl, Bar sehrine eskiden Antibari derlermis, Karsi-Bari. Iki sehir arasinda bir kardeslik

@ »
1

yemini gibi. Sonra nasil olmussa, bir giin Bari’nin “i”si denize diismiis. Iki sehrin bellegi sulara

gomiilen “i” harfiyle birlikte Adriyatik’in derinliklerinde kaybolmus. Iste bu komiinist gemi,
demisti dedesi, o giin bugiindiir Yugoslavya ile Italya arasinda, o kaybolan “i"nin pesinde
gider gelirmis. Sonra giinlerden bir giin, yillar siirecek uzun bir sefere ¢tkmis gemi. Dontip
geldiginde bir de bakmus ki kuyrugunda bayragim tasidigi tilke, tipki “i” gibi yok olmus. O
giinden sonra geminin kaptam, miirettebati, micosu, orospusu, ascst bu komiinist gemide

kalmus, bir daha hicbir tilkede, hicbir kara parcasina ayak basmamis.

Beni odama getirmisler, gdzlerimi agmadan biliyorum, kokusu yetiyor. Uyumak istiyo-
rum ama kulagima birbirine carpan metallerin ¢cangirtilar: geliyor, biri bir viday1 stkiyor da
sikiyor. Bir kadin fisiltiyla bir seyler soyliiyor, gogstimiin tisttinde 1lik bir hafiflik, bir el var,
daireler ¢iziyor, parmak uclarnin esenligi icime akiyor, goztimit hi¢ agmak istemiyorum.

— Yemek yedin mi?

Uzun boylu, sarisin bir kadin, benim yatagim ile yandaki ranzanin kenarlarina basmus,
elinde levye, tavandaki klimayla ugrasiyor, kadinin bacaklari metrelerce uzuyor. Kadin
vanay! stktik¢a klimanin pervanesi susuyor, soguk kesiliyor. Teneke kapag yerine takip
yumrukla berkitirken, bana bakiyor. Danismadaki kiz bu, kurpiyer olan.

— Yemek sayillmaz. Yatmadan biifeye ugramistim, orada ne atistirdiysam iste.
— Uzak dur oradan. Zehirlenmekten kurtulsan karin agrisindan kurtulamazsin, soguk
hava deposu iyi calismiyor, ickiler, malzemeler bozuluyor...

Doktor da odadaymis, yanima oturmus, simdi fark ediyorum. Bana ne oldugunu sor-
muyor, ama yemekten degil, biliyor. Yine dyle bakiyor gozlerime, asina oldugu ama kim-
den kaldigim bir ttrlt ¢ikaramadigy bir yadigara bakar gibi. Daireler ¢izen eli yavasca
gogstimden iceri giriyor, kaburgalarimin arasindan gecip cigerlerimi oksuyor, kalbimi
avucuna aliyor, birakiyor, parmaklar nefes borumda, midemde, omurgamda geziniyor.
Agriyan goztimden yaslar stiziiltyor. Bir sey soylemek istiyor, aslinda ben de istiyorum
ama aramizda bitiveren garip, sahipsiz bosluk bizi konusturacagina susturuyor.

— ... soslar, kremalar, hepsi sicaktan, nemden eksiyor, yolculara bin tiirlit yalan soylii-
yoruz, gemi tutmustur seni, musluk suyundandir, diye, biz alistik da yolcunun ¢ektigi
rezillik, kaptan desen orospulara dalgali denizde ytizmeyi 6gretiyor, yalan mi, olan
bizim doktora oluyor, sabah aksam elinde igne hasta pesinde boyle, hayir, dolabi tamir
ettiremiyorsan bari btfeyi kapat, benim asil anlamadigim. ..
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YASIN AKDEMIR

Saf

— Merdiveni getirmedin mi?

— Hani merdiven olmadan tirmanacaktk?

— Onu dag icin konusmustuk; bu, duvar.

Ve tepede mavi bulutlar degil bizi bekleyen, patron!

GOz

Hi¢ de olagantstii bir durum olmadi; serceparmagimla kolaycactk ¢ozdim bu isi.

Goztm bi'iki yuvarlandi, bir tasin yaninda duruverdi. Séyle bir baktim eski yoldasima,
sonra vurdum tekmeyi... dayanamadim, gidip ezdim tabamimla bir de.

Gozumun yerindeki oyuga bolca tuz serptim, ti¢ giinde neredeyse kurudu.

Hi¢ de degismedi diinya.

[nsan karanhga daha kolay alistyor boyle.

Sava

Elbette kesinlikle bogulmayacagimi diistintiyor olmaliydi.
Kumda kosusan cocuklar.

Guneslenen esmer kadin ellerindeki zarlara bakiyor.
Bakiyorum.

Sudan pttiirlenmis parmak uclar.

Nereye, belli degil.

Cirpinmak.

Basim bir suyun altinda, bir tistiinde.

Tuz.

Kayip araniyor.

Gelelim on yillar sonra sorulmasi gereken hesaba.
Kararsizim.

Ne sucu var simdi?

O zamanlar suclu muydu?
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Fotograf BUSRA SAVLI

Kim olsa onun gibi davranirdi.

Buytik lakirdi. Doktorun ogluyla iyi arkadastik. Hayranlhk.

Bisikleti yokus asag1 stirtiyorum. Burun deliklerime temas eden havada ¢im kokusu.
Deliligin 6zenilir bir yan1 yok ki! Deliymis, cilginmis! Obtirti de akilli... E, ne olacak simdi?

Bok ¢ukuruna dogru ytirti. Okula baglamanimn giizel olan bir yont... Siralara ad kazi-
mak, calisma denemeleri, okul kirmak, okula kirilmak. ..

Baglamamus olsaydi yasam, her sey daha gtizel olabilirdi. Oysa, pazarlik stiriiyor:

— Atlamayacak misin?

— Korkuyorum.

— Evet, cok derin... ama...

— Atlamasam.

— Atlamalisin.

— Yarin?

— Simdi.
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Tasma

Gergek, imgelemin oyununu bozuyor.

Sarap i¢mek icin uygun bir glin muyda?
Karanlik, képriintin ayaklarina dolanik.

Mesafe tanrisi zaman.

Hep birlikte baslayan ama yalniz biten gtin.
Asim’'in Guingor'e dolanan genglik kahkahas.
[skeleye dogru kosuyor.

Geride kalanin cani ¢iksin!

Dtin bu konuyu konusmamis miydik? Susamli ani.
Islak kutu, bir kosede, atilmus.

Bagka bir dile cevrilince hi¢ de tatli gelmeyen dil.
Genglik. Sonra iki kadinn yalvarislari.

Tarlabasi. Polis kokusu. Cumba.

Sosisli sandvi¢c. Kokmus botlar.

Imgelem, gercegin oyununu bozuyor.

Fanatik

“Sizin takima gececem lan!” derken, ytiziinde asagilama vardi. Tuttugum takim dun
yenilmisti ve o kim bilir ka¢ hafta ugrasacakti bu konuyla. Annemin evden ¢tkmadan énce
bagira bagira tembihledigi o s6z yeniden aklima geldi: “Uzak dur o ¢ocuktan, serserinin
tekil”

Ayni smifta olmasak, her gtin birbirimizi gérmek zorunda olmasak, belki de... evet, hig
gormezdim onu.

“Nasil koyduk ama!”

Guluyordu, asagiliyordu. ..

Cebimde sikilmaktan taslasan yumrugumu ilk kez ¢ikardim bir insan igin.
Burnu kanlar icinde yerden kalkarken, ytiziinde sinirlilik degil, her fanatik taraftarin
kalbine ¢cocuklugunda saplanip kalmis bir bicaga benzeyen o hayal kirikligi devlesmisti.

Misket

Kara kus stiztilityor dallarin arasindan. Ug bes yaprak oynuyor. Yildizsiz gece. Ciplak,
beyaz ayaklann tstimiis. Sondaki vagon, celigin sesi, pencereye yapismis omuz. Upuzun
bozkirda riizgarin cocugunu gezdirmesine tanik oluyoruz. Taslar giiltiyor; citlerin arkasin-
da karanligin sonu. Ayrilmadan énce dudaklarimu istiyorsun. Al.

Atlar aksamtistti gozden kayboldu. Onlarla birlikte kopekler de. Issizlik bas dondiirii-
cti. Yerle gogtn arasina cekilmis bosluk gelen firtinanin habercisi olabilir.

Simdiden ¢iy diismiis ¢cimlere. Sarhos olmak icin her sey hazir.

Bir daha ne zaman gorecegim seni?

Agaclar hafifce sallanmaya bagladi. Raylarda ay 1s181. Rtizgar her zaman 6telere uzan-
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may! biliyor. Genglik ¢agini yasayan toprak. Elini tutmak i¢in kipirdanan elim. Boynuma
degen gomlegin soguklugu. Kirpiklerin birbirine degdiginde, dudaklarin da aralaniyor.
Zaman yuvasina dondii; geride kald1 her sey, inan.

Bahce

Sokagin karsisinda baska bir diinya var.

El ele tutusuyorlar, kavgaya girisiyorlar hemen sonra, bir anda sessizlik ve patlama.

Sokagin bu tarafinda, simdi, kizginhk ve ¢ cighklar.

Basinu salliyor, duvara vurmak istiyor, kan, patlayan kafatasi, ilgi, 6lim.

Ara sira bana bak. Hi¢ degilse dinliyormus gibi yap be adam! (Olmayacak m1?)

O zaman, keyfe devam et, karanhga alismissindir, domuzlar gibi, duyarsiz ve sadece o
an ne yiyecegini diistinen, pembe, minik gozlerinde patlak bir ampul.

Al sana verdigim kuftirleri, gottine sok! (Bagka ne yapabilirsin ki zaten.) Hincimi da al,
dilimdeki biittin agirh@ sirtlan, sirtlan!

Gtizel seyler olacak, ctimlenin burasinda ancak aklina geliyor, umutsuzluk, bu saat-
te ne uygun... Bir ailen olsa da, bir isin olsa da, elin kalem tutsa da giizel seyler olacak,
umutsuzluk, herhangi bir felsefe kitabinda sozii edilemeyen, Kier'in ucuna kuruldugu,
ama sozinu etmedigi.

Sokagin yanlarinda 1siklar... geceleri degil yalmiz, gtindtizleri yanmal esas.

Gundiizleyin daha ¢ok ihtiyag duyuyoruz 1s18a, 1518 hepsini istiyoruz, yaksin bizi,
kamagsin gozlerimiz, biitiin orospu ¢ocuklar yan yana, toplanalim, ytriiyelim.

Her seyi biliyorsun degil mi? Sana soylediklerimi sinayacak ya da iteceksin. Bir melek
anyorsun sanki, devasa bir hortumla dénenerek affetsin bizi, ginahsizhgini.

— Buittin gtin seni aradim.

— Ben biittin gtin yoktum.

— Buttn giin uyudun mu?

— Buttn gtin uyuzdum!

Nesnesiz bir hal. Korku dolu, umutlu. Toz, birbirini diistinen iki ayna, birbirine tuzak
kurmus iki riizgar, eserken, boktan bir seylerin baglamakta oldugunu fisildiyor. Nesnesiz
hal. Limpen, citkirildim ruh, disar ¢ik ve hirpalan!

Seref Golu

Iyi bir paslasmaydi, nasil olduysa biitiin takim bu gélti atmam i¢in fir déntiyordu ya-
nimda yoremde. Savunmada oynayan bir oyuncunun gol atmasi icin gosterilen bu ¢cabanin
nedenini dustinecek kadar zamanimiz yoktu. Kalenin tam da ¢niindeyken, top ayagimin
i¢c kismina dyle sik geldi ki, kiictik bir dokunus yetti. Seyircileri saran htiziin duygusuyla
stadyum derin bir sessizlige gomiildt. Seving ¢igliklart atmadim, topu kalenin icinden
¢ikarmadim, tebrik almadim; orta sahaya dogru vakur bir ytirtytis tutturdum sadece.

Yenilgiyi bagislatan bu golden sonra, umutlu olmak icin hala bir nedenimin olmasinin
dingin sevincini yasadim o giin.
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delik hayati | N “kansiz kiyim“in, nice “gériinmez 6liim”iin
girhgiyla olctii Zorbaligin izdiisiimlerine bakarken bile zalimin
ddetini sira di. Mazlumiyetin de ideolojisini yapmadi. Her varli-
' bana. Korumasiz bir bina gibiydi, ama tekinsiz alan-
t'aret etmeyi denedi hep. Bunun metaforlarini insan
1 clinkii. ki_ill_te‘p kiyimlarin, imhanin, tahakkiimiin kara-
allere, ,ruf(aya, ljmu"dé acildi dili. Avusturyaliyd. Yarala-
i v_\ di sons '.m]'ug n “""zel olana katmak isteyen bir sairdi“en
 bile. Sey a1 ancak suskunlukta ve yalnizlikta duyu-
'mule etti. Kirllganhgi onun gliciiydii. 47 ya-
n kurtulamadi. Yil 1973'tii. Benim icinse “ken-
p atiyor Ingeborg Bachmann.



Pedro Pdaramo adl bir romanin ve

mahrem serliveni lstiine...
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GOKTEN BIR YILDIZ GiBi DUSMEDI

Adnan Ozer

Pedro Paramo, okuru elem, belirsizlik ve korku icine ceker. Hep bir bulaniklik
halinde yasatir. Aslinda belirsizlikten de 6te bir yapisi vardir: Baglantilar sik sik
kopar. Bolimlere de ayrilmadidi icin okur fragmanlarla bogusur hale gelir.
Ustelik fragman olduklarini da bilmeden. Bir fragmanda 6lii olarak gecen kisi,

bir sonrakinde yasamaktadir.

Horacio Quiroga

ruguayh yazar Horacio Quiroganm “Olii

Adam” adh hikayesi yayimlandiginda
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino heniiz
iki yasindadir. Bu hikaye, Latin Amerika edebiyatinda
Fransiz gercekeiligi karsisinda aykir1 bir yol tutturma
girisimlerinin ilkidir. “Olit Adam” sonradan biiyiilit
gercekciligin de ilk 6rnegi olarak anilacaktir. Hikaye,
olit bir adamin konusmasindan ibarettir; son nefesini
verirken yaptig1 konusma.

Quiroganin Sykiisiiniin yankilar1 stirerken Arjan-
tinli yazar Ricardo Gtiiraldes'in Don Segundo Sombra
(Bozkirdaki Gélgeler) adli roman1 yayimlamr. 1926 y1-
linin ortalandir ve yukarida tam adini verdigimiz Juan
Rulfo, San Gabriel yetimhanesinde' sekiz yasim siir-
mektedir. Kasabanin papazlarindan Irineo Monroy bu
kitab1 yetimhanenin kiitiiphanesine getirecektir.

Bundan iki y1l sonra Meksikali yazar Efrén Hernandez
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Ricardo Giiiraldes

(1904-1958), oykiilerini Tachas adiyla yayimlar. Qu-
iroga ve Giiiraldes bir yana, Juan Rulfo’yu etkileyen
ilk yazar, Meksika tasrasindan (Guanajuato dogumlu)
Efrén Hernandez'dir. Rulfo, Hernandez'in, kent diliyle
kirsaldaki insanlarin konusma dilini birlestirmesinden
etkilendi ve ayn1 yolu izledi.

1918 dogumlu Juan Rulfo, topu topu iki kitap yayim-
lamistir. Bunlardan ilki bir oyki kitabidir (El Llano en
Llamas) ve yayimlanma tarihi 1953 olarak gecer. Ikin-
cisi ise 1955 yilinda yayimlanan Pedro Pdramo adl ro-
mandir.

Tarihlere vurgu yapmamizin bir nedeni var; Juan
Rulfo'nun edebi sekillenmesi hakkinda, kronolojik bir
sistemle baz1 fikirler vermek.

Juan Rulfo, hi¢ kusku yok ki bityiilii gercekeiligin ol-
gunlasmasi yolunda tek basina biiyiik bir adimi tem-
sil eder ve preboom diye tabir edilen bir dénemin bir-
kag tastyicisindan biridir. Yine hi¢ kusku yok ki Latin
Amerika’da, edebiyatta yerlilik diisiincesini (indige-
nismo, criollismo gibi akimlarda ifadesini bulan) antro-
polojik bir bakisla ytikseltmistir. Daha dar anlamda, o,
etnografik bir bakisla Meksikalilara 6zgii mistik miza-
cn portresini ¢izdi. Ustelik bunu iki eserle? yapti. Bu,
olagantistii bir edebi basaridir. Zaten Rulfo da 20. ytiz-



Juan Rulfo
(sagda) Juan José
Arreola ile...

yihin bityiik edebiyat yildizlarindan biri olarak anilir.
Biitiin bunlara ragmen onun gékten bir yildiz gibi diis-
medigini sdylemeliyiz. Latin Amerika edebiyatin1 ya-
zar mitoslar1 rehberligiyle anlamaya calisanlar Rulfo’yu
“Kiicitk Prens” olarak gérme egilimindedir; tek ba-
sina bir astroid. Meksika edebiyat1 gerceginde kusak-
daslar1 olan Juan José Arreola (1918-2000) ve Guado-
lupe Duenias (1920-2002) tarzlan (siirsellik, kisa-ozli
ctimleler, i¢ sesin yankilanmasi vb.), tematik yaklasim-
lar1 ve entelektiiel bakislariyla Rulfo’ya yakin bir ko-
numda siralanirlar.

Francisco Tario (1911-1977) da Meksika’da Juan
Rulfo'yla karsilastirilan bir yazardir. Ancak, bu yeni-
lerde olagelen bir sey. Tario, dogumunun 100. yili do-
layisiyla tekrar giindeme geldi. Onun edebi etkinligi,
Rulfo’dan énceye dayanir: Aqui Abajo (1943). Aqui A-
bajo keskin gercekgilikle yetinmeyip gercekiistiicti bir
cizgiye oturan bir romandir. Roman bir baska “kesif”
ustiinde daha yerlesir ki o da varolusculuktur. Tario —
bir romanci olarak— Jean Paul Sartre’dan énce davran-
mistr!

Juan Rulfo’yu etkileyen yazarlar ve eserler elbetteki
bu kadarla simirh degildir. Rulfonun gelisini anlamak
adina, Latin Amerika, dzelde de Meksika kaynaklar i-
tibariyle birkag¢ koseli parantez olusturduk.

Pedro Paramo Bilimii
Pedro Pdramo, iistiinde bircok nitelikli
coziimleme calismasi yapilsa da yazin-
sal sirlar1 hala tam olarak c¢oziileme-
yen romanlardan biri. Belki de bu an-
lamda o6nde gelenlerden. “Yazinsal
sirlar” yasamsal sirlarla aym kokten de
gelebiliyor. Psikoanalitik bir ¢alismanin
haddimizi asacagini belirterek bazi 6z-
yasamsal bilgiler tistiinde duralim.
Rulfo “ketum” bir yazardi. Bu ne de-
mek? Birincisi; miithis bir sézciik eko-
nomisi yapiyordu. Onun bu ozelligini

daha iyi anlatabilmek icin: Meksika edebiyat cevreleri
onun icin “pinti yazar” nitelemesini yapiyordu. ikin-
cisi; gercek niyetini asla ele vermezdi. Burada ikinci bir
niteleme daha cikiyor: “sinsi yazar”. Uclinciisii; yaz-
diklan tistiine pek konusmazdi. Rulfo hakeza kisilik o-
larak son derece ketumdu.

Rulfonun yasamoykiisii biittintiyle bir sir degil. Ar-
ik degil. Ozellikle 6liimiinden otuz y1l sonra yayimla-
nan Aire de las colinas (2000) adli “kitap” aydinlatici
olmustur. Aire de las colinas, yazarin 1944 ile 1950 y1l-
lar1 arasindaki 81 mektubunu iceriyor; hepsi birlikte
bu sekilde giin 1s181ima ¢ikmis oluyor.
Mektuplarin tamami Clara Aparicio’ya
gonderilmis. Clara Aparicio, Rulfo'nun
biiyiik agki ve 1947 yilinda nikahlandig:
kadin. Mektuplar1 elli yila yakin bir
siire bir kutuda saklamis. (Bu saurla-
rin yazarl olarak adi gecen kitab1 oku-
mus degilim. Ancak, mektuplarin der-
gilerde yayimlanan bazi drnekleri, yine
bazi makaleler ve Clara Aparicio ile ya-
pilan roportajlar araciligiyla Rulfo il-
gimi yiizeysellikten kurtarmaya calisti-
gimu soyleyebilirim.)

Pedro Pdramo'nun ilk baskisi.
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Francisco Tario

Clara Aparicio’ya yazilan mek-
tuplarin, Juan Rulfo arastirmacilar
icin bulunmaz birer nimet oldugu
kabul edilecektir. Rulfo i¢in “mah-
rem yazar’® yakistirmasmin yapil-
digm1 da hatirlatalim. Mektuplar
onun yazar olarak mahremiyetini
biraz olsun araladz.

Clara’ya Mektuplar (kitabin alt-
baglig1) Pedro Paramo’ya iliskin sun-
lar1 iceriyor:

1. Eserin son seklini bulmasi se-
kiz yilda olmustur.

2. Eserle, Rulfo bir “sessizlik u-
zam1i ve mekan1” yaratma derdin-
dedir.

3. Bir uzay tasarimi; onun da {s-
tiine bir yildiz, ayla birlikte. Rulfo,
basladigi romana buradan yola ¢1-
karak isim vermek istemektedir.

4. Clara bu uzam ve mekandir.

5. Clara sessizlik ve onun yanki-
sidir: Clara agktir.

6. Ask’ta 6liim yoktur. Oliim ha-
yattan da kaldirilmalidir.

7. Olim ayrinudur.

8. Rulfo ayrintlarla ilgilenme-
mektedir.

Clara'ya vyazilan mektuplarda
Rulfonun yasamina iligkin ayrin-
tilara rastlanamayacagr anlasili-
yor. “Aydinlanma” dedigimiz, ya-
zarhginin “mahrem” seriiveni ve
Pedro Pdramo tstiinedir. Pedro
Pdramonun da “mahrem roman”
oldugu anlasilacaktir.

Rulfo hakkinda 6énemli ve gii-
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venilir kaynak-

lardan ikincisi
Yvette Jiménez
Bdez tarafin-

dan diizeltilerek hazirlanan Los cu-
adernos de Juan Rulfo (1994, Juan
Rulfo'rnun Defterleri) adli kitaptir.
Yazarin, daha ¢ok hepsi elyazimi
notlarini, hikaye karalamalarin ve
cektigi fotograflar iceren bu kita-
bin sunus yazisimi Clara Aparicio
kaleme almistir.

Juan Rulfo'rnun Defterlerinde
Pedro Pdramo’ya iliskin anistirma-
lara rastlanir:

1. Rulfo, yazar hakimiyet ve i-
radesini  saflastirmak istemistir:
“1954 yilinda 6niimde daktiloya
cekilmis otuz sayfa duruyordu. On-
lardaki yazar miidahelelerini sil-
dim.”

2. Tasarlanma ve yazimimin sekiz
yil stirdiigii teyit edilir.

3. Romanin mekani, imgesel koy
Comalanin, gercekte Colima’daki?
Tuxcacuesco  oldugu  anlasilir.
Mekan hem imgeseldir hem de ger-
cekte vardir.

4. Babasmin Tuxca- |0
cuesco’da  yasadigina
dair bir ctimle vardir:
“Tuxcacuesco’ya git-
tim. Bana babamin, tipki
Pedro Paramo gibi orada
yasadigini soylediler.”

5. Babas1 ve amcasinin
oldiriliisii anlatilir.

6. Babanin son derece
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giiclit bir kisiligi oldugundan soz
eder.

7. Babasinin oliimiini kabullen-
medigi anlasilir.

8. Basta Pedro Pdramo olmak ii-
zere, romanin kahramanlarini esin-
leyen gercek kisilere yer verir.

9. Ayrinularla ilgilenmemek:

— Kuslann gozlerinde bir gii-
limseme gordiin mi hi¢? diye
sordu Doktor.

— Hayir. Ben boyle ayrintilarla il-
gilenmem. Sizin de bildiginiz gibi,
ayrinticl degilim. Siz bir mezardan
sOz edersiniz, ben bir mezarlik go-
rirtm.”

Juan Rulfo'nun notlarinin derlen-
digi kitab1 ikinci sirada konu etme-
mizin nedeni, yazarin “zaman” an-
layisina uygun olmasidir. Romanin
mekani ve kahramanlan (kisileri),
gerceklikte ve kurguda birlese-
rek tekrar “sessizlikte” var olurlar;
“sessizligin varliklar”.

Elena Poniatowska ta-
rafindan  gerceklestiri-
len bir roportajda Rulfo
ailesi hakkinda ac1 ger-
cekleri iki ciimlede an-
latir: “Babamu bir egkiya
cetesi yolda durdurup
oldtirdii. Amcami kat-
lettiler, dedemi iki ayak
bagparmagindan  asti-
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lar ve onlann kaybettim; cok sid-
det vard ve ticti de 33 yasindayken
oldu. isa gibi.”

Pedro Pdaramo, Juan Rulfonun s6-
ziini ettigi donemde, tam da bdyle
bir ortamda gecmektedir. Car-
los Fuentes, 1910-1917 ve az daha
sonrasina tekabiil eden, ayaklan-
malarla dolu Meksika devrim stire-
cini anlamak i¢in Pedro Pdaramo’nun
“altin bir anahtar” oldugunu yaza-
cakur:

Juan Preciado adli genc bir adam
annesinin vasiyeti istiine, he-
niiz ¢ok kiicitkken kendilerini
terk eden, yine annesinden adi-
nin Pedro Paramo oldugunu 6g-
rendigi babasini aramak tizere Co-
mala denilen yere dogru yola cikar.
Yolda bir katirciyla karsilasir ve ona
Comala’nin yolunu sorar. Katirci,
karsal bir tarifle, yakinda oldugunu
soyler; karst tepelerin ar-
dindadir.  Ayrilirlarken
Juan Preciado ilk sas-
kinhgim yasar; Abundio
adlh katurci, “Hepimiz
onun ogluyuz,” demis-
tir. Don Pedro, bir top-
rak agasidir. Son derece
hirsh ve gozii kara biri-
dir. Ama ayni zamanda
kaderin kendisine oyun-

Rulfo, oglu ile.

lar oynadig biri.
(Roman, bu o-
yunlar kendi o-
yunlariyla  bir-
lestirir.)  Zalim
ve tutkulu Pa-
ramo, son de-
rece vefasiz olmasina ragmen son-
suz aski aramaktadir. (Meksikalilik
kimligine dair olsa gerektir.) Co-
mala kira¢c, Comala halki sersefil
ve actir. (Meksika'nin romandaki
birinci imgesi.) Juan Preciado'nun
annesinin anlatimmda Comala es-
siz bir giizelliktedir. (Meksika'nin
ikinci imgesi.)

Pedro Pdramo, okuru elem, be-
lirsizlik ve korku icine ceker. Hep
bir bulaniklik halinde yasatir. As-
Iinda belirsizlikten de 6te bir ya-
pist vardir: Baglantilar sik stk ko-
par. Bolimlere de ayrilmadig: icin
okur fragmanlarla bo-
gusur hale gelir. Ustelik
fragman olduklarmi da
bilmeden. Bir fragmanda
ol olarak gecen kisi, bir
sonrakinde yasamakta-
dir. (Rulfo, insanlarin, 6-
limlit olduklart bilinci
yiiziinden zamam hatir-
ladiklarini ve boylece var
ettiklerini bilmektedir.)

Rulfo’nun babasi.

Pedro Paramonun yapisiyla ilgili
olarak, anlatimin yapisinda iki dii-
zey vardir:

a. D1s Yapt: Sayisiz sekanslardan
olusur. Okur, mesaji ¢6zmek icin
tek tek bu sekanslarin “bir kirik ve
dagmik hikaye’nin parcalarim tes-
kil ettigini bilerek ve onlar birlesti-
rerek ilerlemelidir.

b. I¢c Yapr: Burada eser iistiinde
birbirleriyle kesisen ti¢ hikaye hatt1
vardir:

1. Hat: Belirli bir kronolojik si-
rayla birinci tekil kisi agzindan,
Juan Preciado’yla ilgili sekanslar.

2. Hat: Pedro Pdaramo'ya iliskin
sekanslar. Gayet dokunakl bir kro-
nolojik diizensizlikle tctincti kisi
anlatimlar1.

3. Hat: Kansik sekanslar. Bun-
lar, 2. hattaki olaylara iliskindir. 1.
hatta referans verirler.

Bittin bunlara ragmen Pedro

Pdramo son derece “kolay” okunan
bir romandir. Bu kolaylik romanin
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Juan Rulfo’nun, babasini aramak icin yola ¢iktigi Comala'dan gorintdiler.

dilinden kaynaklanir. Dil dyle bir 6-
zelliktedir ki (adeta) okurun diline
yapisir ve oradan konusur. Zaten
Rulfo da, “Yazilmis gibi degil, ko-
nusulur gibi yazmak istedim,” diye-
rek bu tutumunu aciklamistir (Los
Cuadernos de Juan Rulfo).

Rulfo, dogdugu yer olan
Jalisconun giiney tarafindaki hal-
kin dilini kullanur.

Klasik Ingiliz sairi John Ke-
ats (1795-1821), “Gizlice isitilen
ses tathdir,” demistir. Rulfo, Pedro
Paramo’'da bu sesi isitmis, daha iyi
isitmek icin de zihnin yazinsal ref-
leksleriyle miicadele ederek onlar
frenlemistir (metnini arindirma ca-
balarindan soz etmistik).

Pedro Pdramo’daki dil siirsel-
dir. (Gtiniimiiz Tiirkcesine Ingiliz-
ceden gecmis “-sel”, “-sal” ekleri
meramimizi anlatmaya yetmiyor,
boyle bir cekince kaydiyla... “Siire
ait” de onerilebilir; Isp. “poetico”
karsiligi.) Anlatimdaki sairanelikle
de kanstirllmamali. Peki bu nasil
bir “siir”dir?!

Ispanyolcada poesia sorda diye
bir kavram vardir. Bu kavrami
Tiirkcede karsilamaya kalkarsak,
“gizli(den) siir” diyebiliriz. (Poe-
sia sorda, bugiin Latin Amerika’da
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sehircilik kilttrit kapsaminda bir
giincel sanat akimi olmus durumda:
“Cevrenin gizli siiri” akima.)

Iste Pedro Pdramo’daki “siirsellik”
buna dayaniyor. Juan Rulfo cevre-
nin gizli siirini isitti. Babasinin 61-
diiriildiigii o karanlik aksamda sus-
mustu.

Ayn1 giin geceyarisi saat {i¢ su-
larinda uyandirmislar: “Baban 6l-
medi,” demisler, “baban 6lemez.”
Kiiciik Juan tekrarlamis: “Babam
6lmedi, babam 6lemez.” Ardindan,
“O o6ldi,” demisler, “Don Cheno
oldi.” “Oldii-6lmedi”: Iste Juan
Rulfo'nun travmasi.

Kiiciik Juan bundan alt y1l sonra
bir daha suskunluga kapildi; annesi
Olmiistii!

Juan Rulfo, Pedro Pdramo adh e-
seriyle, siirselligin de otesinde bir
“sessizlik konseri” icra eder. Olii-
lerin hatirlamasindan gelen mi-
riltularla; o minlularin duvarlarda
yank1 yapan fonetik tekrarlariyla. M

! Ashinda bir yatih okul.

2 Juan Rulfo yasarken iki eser ya-
yimlamistir: El Llano en Llamas (Kiz-
gin Ova) ve Pedro Pdramo. Bunlardan
Tiirkceye ilk kazandirilani, Tomris
Uyarn ingilizceden cevirisiyle Pedro

Piramodur (de Yaymlar, Istanbul,

1970). Pedro Paramo'nun ingilizce ce-
virisinin iki versiyonu var: 1959 yi-
linda Lysander Kemp ve 1979 yilinda
Margaret Sayers Peden. Tomris Uyar'in
Lysander Kemp versiyonunu kullan-
digin1 soyleyebiliriz. Kemp versiyonu-
nun bir siirii atlamalar ve birlestirme-
lerle dolu oldugu kanitlanmistir. Yillar
sonra Pedro Piramo'nun Ispanyolcadan
cevirisi Siileyman Dogru tarafindan ya-
pild1 ve Ocak 2012 tarihinde Dogan Ki-
tap tarafindan yayimlandi. El Llano en
Llamas ise, yine Ingilizceden Celal Us-
ter tarafindan cevrilmis ve Bize Toprak
Verdiler (E Yayinlari, stanbul, 1971) a-
diyla yayimlanmistir. Rulfonun Celal
Uster cevirisi daha sonra Kizgin Ova a-
diyla yayimlanacakur (Can Yayinlar).
Uster'in cevirisi 2005 yilinda YKY tara-
findan yayimlanmistir.

? Nahuatl dilinde “co-
malli”den gelir. Maya-Olmekler, tortilla

Colima,

pisirmek i¢in kullandiklar disk seklin-
deki kil ya da metal kaba bu ad1 ver-
mislerdi. Colima bolgesi deniz seviye-
sinden 740 m. yiiksektedir. Kuzeyinde
Zapotitlan ve Cuahtemoc, dogusunda
Minatitlan ve giineyinde Villa de Alve-
rez bolgeleri bulunur. Bolgenin antik
kiiltiirit Olmeklere dayanir.



Ahmet Tulgar

Yazip bitirdigimde kisisel olarak

dusunsel anlamda ¢ok yol almistim.

Oyle gériiliiyor ki, sizin en tutkuy-
la sarildiginiz kitabiniz Cocuklar ve
Canavarlari. Yanilmiyorsak, nigin?
Belki de her yazar son yazdig: kita-
bin gerek yazim gerekse yayim do-
neminde boyle hissediyordur, boyle
olmali. Okur daha iyi saptar yaza-
rin tutkusunu. Ama soyle diyebili-
rim: Bu romanimin kahramanlar
bana cok etkidi. Yazip bitirdigim-
de kisisel olarak diisiinsel anlamda
cok yol almistim.

Yazmak insani 6zgirlesirir, diyor-
sunuz. Gergekten boyle mi, yoksa
biz mi kendimizi kandiriyoruz?
Yazma eylemi, bir entelekttiel et-
kinlik olarak anlama, kabullenme
ya da seceneklere isaret etme sii-
recleriyle yakindan ilintili. Edebi-
yatin temelinde bunlara rastliyoruz
ki ticti de bireyi ve dolayisiyla top-
lumu 6zgiirlestirir. Bireyin ve top-
lumlarin iktidarlar ve despot ku-

rumlar tarafindan denetiminin had
sathaya geldigi ytizyihmizda edebi-
yatin insana kendi derinlik ve gii-
ctinit anlatarak 6zgtirlesme sece-
neklerinin hazir ve nazir onu bir
yerde bekledigini ve bu yerin nere-
si oldugunu gosterme islevine sahip
oldugunu distiniiyorum.

Bir yanda devlet ve bin yillik gele-
nek, 6biir yanda edebiyat: ikisi de
bir anlamda toplumu terbiye edi-
yorsa, arada biyuk bir kavga mi
var?

Devlet ve siyasi iktidarlar despot ya
da demokratik olma derecelerinden
bagimsiz olarak her durumda insa-
n1 tahakkiim altina alma cabas es-
nasimda mimkn mertebe oldu-
gundan kiictik ve sig hale getirmeyi
hedefler. Edebiyat insan ve hayati-
nin btitiin genislik, derinlik ve ihti-
samini ortaya koyarak devletle mii-
cadele icindedir elbet.

Edebiyatin somut bir karsiligi yok-
ken, siz bu romaninizla birlikte
sanki edebiyati cok yiiceltiyorsu-
nuz...

Edebiyatin diinyay: kotiilemek ya
disman tretmek yoluna sapma-
dan anlayarak ve affederek daha iyi
bir yer haline getirme gtictinti go-
rlp hissettikten sonra yticeltmemek
mimkin mu? Siyaset bunun tam
tersini yapar oysa. Diisman Uretir.
Bundan sonra gazetecilik yapmayi
distinmiiyor musunuz?

Kendimi emekli ettim gazetecilik-
ten. Artik bu meslege kisisel ve top-
lumsal nedenlerle devam edemem.
Bugiinlerde neler yapiyorsunuz?
Tekrar kirtasiyecilerde dolasmaya,
defterler begenmeye, almaya basla-
dim. Yeni kalemler aliyorum. Yeni-
den cantamda defter tastyorum. Ve
bekliyorum.
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Roberto Bolano’dan
Kisa Oyki Yazma Sanati
Ustune Oneriler

Aruk kirk dort yasinda olduguma gore kisa oykii
yazma sanati iistiine nerilerde bulunabilirim.

Asla bir oturusta bir kisa 6ykil yazmaya kalkmayin. Eger bir oturusta bir kisa oykii
yazmaya kalkarsaniz, diiriistce soylemek gerekirse, dlene dek ayni kisa oykiiyti ya-
ziyor olacaksiniz.

En iyisi bir oturusta ti¢ ya da bes kisa 6ykii yazmaktir. Eger giicliniiz yetiyorsa bir
oturusta dokuz, hatta on bes tane yazin.

Dikkat: Sizi bir oturusta iki kisa dykii yazmaya stiriikleyen istek, bir oturusta bir
kisa 6ykil yazmaya iten kadar tehlikelidir; hatta bu bastan ¢ikaran istek, esasen asik
ve onun cifte goriiniim yaratarak melankoli tireten aynasi arasindaki karsilikli etki-
lesime benzer.

Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez ve Jorge Luis Borges okumalisiniz. Juan
Rulfo ve Augusto Monterroso okumalisiniz. Bu yazarlara hayranlik duyan kisa
oykii yazarlar asla Camilo José Cela ya da Francisco Umbral okumayacaktir; oysa,
aslinda Julio Cortazar ve Adolfo Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve kesinlikle
Cela ya da Umbral okumayacaklardir.

Olur a hala acik degilse diye sunu bir kez daha yineleyeyim: Ne o-
lursa olsun Cela ya da Umbral'i okumay1 diistinmeyin.

Kisa oykti yazar gozii kara olmalidir. Kabullenmesi zor, hazin bir gercek, ama bu
boyle.

Kisa dykii yazarlar1 Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) okumus olmakla dviiniir. As-
linda pek cok kisa dykii yazar1 Borel'i taklit etmeye calistigi icin dillere diismiistiir.
Koskocaman bir hata! Borel'in yazarligi yerine onun giyim tarzini taklit etmeliler.
Ancak, gercek su ki onun hakkinda pek az sey biliyorlardir - ya da Théophile Gau-
tier ya da Gérard de Nerval hakkinda!



Hadi bir anlasma yapalim: Petrus Borel'i okuyun, Petrus Borel gibi giyinin, ama bu-
nun yaninda Jules Renard ve Marcel Schwob okuyun. Ozellikle Schwob okuyun,
ardindan Alfonso Reyes’le devam edin ve sonra da Borges’e gecin.

Gercekten herkes Edgar Allan Poe’'nun yazdiklarinda, okuyacak fazlasiyla iyi mal-
zeme bulacaktir.

1 9 numarali konu hakkinda biraz diisiiniin. Diisiiniin tasinin. Daha zamaniniz var. 9
numara hakkinda diistintin. Olabildigince kapsaml diistinebilmek icin dizlerinizin
ustline ¢okip distiniin.

Roberto Bolaiio (1953-2003) Silide
dogdu. On bes yasinda okulu terk
edip gazetecilige basladi. Bolafo,
diinyanin farkli yerlerine yaptig
gezilerin ardindan Ispanya’nin Ka-
talan bolgesinde kiguk bir sahil
kasabasina yerlesti ve ailesini ge-
¢indirme sorumlulugunun da etki-
siyle roman yazmaya yoneldi. 1998
yilinda yayimlanan Los Detectivos
Salvajes (Vahsi Hafiyeler) adli roma-
niyla olaganiistu bir basari yaka-
ladl. Turkge yayimlanan kitaplari:
Vahsi Hafiyeler (Metis, 2007), Uzak
Yildiz (Metis, 2008), Katil Orospular
(Metis, 2010), 2666 (Pegasus, 2012).

Ayrica birkag tane ¢ok tavsiye edilen kitap ve yazar da okumalisiniz - 6rnegin Peri
]_ 1 hypsous (MS 1. yiizy1l; On the Sublime, 1554; Yiicelik Ustiine), yazan soylu Pseudo-

Longinus; Lord Brooke tarafindan yasamoykiisii yazilan, bahtsiz ama cesur Phi-

lip Sidney’in soneleri; The Spoon River Anthology (1916), yazar1 Edgar Lee Masters;

Suicidios ejemplares (1991; Ibret Alinacak Intiharlar), yazar Enrique Vila-Matas ve

Mientras ellas duermen (1990; Kadinlar Uyurken), yazar1 Javier Marias.

1 2 Bu kitaplar1 okuyun ve bir de Anton Cehov ve Raymond Carver okuyun, ¢tinkii i-
kisi de 20. ytizyilin en iyi yazarlaridir.

ingilizceden ceviren Filiz Ozkan

NOTOS 89



90 NOTOS

Ag, Yapi ve

Jonglorun Portakallari

Robert Louis Stevenson

O vakit ag ya da desen: hislere ve mantiga ayni anda hitap eden,
zarif ve gebe bir metin: yani tslup, yani edebiyat sanatinin temeli.

onularinin insanlar arasindaki i-

ligkilerde genel kullanimi ve bti-

ytik yazgl nedeniyle ayr1 bir yerde

duruyor olsa da, edebiyat da 6teki

sanatlar gibi bir sanattir. Bu sanat-
lart iki biyiik siufa ayirabiliyoruz: bir yanda
heykel, resim, oyunculuk gibi temsili olan ya
da bir zamanlar acemice tanimlandig sekliyle
taklit¢i dogaya sahip sanatlar; obtir yanda mi-
mari, muzik, dans gibi kendi kendine yeten ve
soyle boyle temsili olan sanatlar. Bu ayrimin
hakkim verecek sekilde her bir simf, farkl il-
kelere baglidir, ancak her iki simuf da ortak bir
varolus zeminine sahip olduklanm one st-
rer. Hakkaniyetli bir sekilde soyleyebiliriz ki,
her bir sanatin diirtiisti ve gayesi bir desen o-
lusturmakuir; evet bir desen, ister renklerden,
ister seslerden, ister tavirlarin degistirilme-
sinden, ister geometrik sekillerden, ister dy-
kiinmeci satirlardan; bir desendir en nihaye-
tinde hepsi. Bu kardeslerin bulustuklar ortak
zemindir bu; boylelikle sanat olurlar ve ister-
lerse zekalarmi enerjik gorevlere yonelterek
ve varliklarinin gerekli olan o islevini, yani bir
desen olusturma islevini bilingsizce gercekles-
tirerek arada bir cocukca kdkenlerini unutma-
lidirlar; ancak, desen olusturmak yine de za-
ruridir.

Cismani sanatlardan ikisi, miizik ve edebi-
yat, seslere ait desenlerini zaman i¢inde kurar;
bagka bir deyisle, seslere ve sessizliklere ait de-
senleri. Iletisim, kink dokitk sozciiklerle ku-
rulmus olabilir ancak, yasama isi stireklilige
dayanmak durumundadir. Ne var ki edebiyat
derken bunu kastetmiyoruz. Edebiyat¢inin
asil meselesi, anlamini, kendisi tistiine sararak

ormek ya da dokumaktir, bu sayede ardindan
gelen deyislerle birlikte her ctimle, ilkin bir
cesit diigime evrilecek, anlamin havada asih
kaldigr belli bir stire sonra da ¢oztiltip kendini
ifsa edecektir. Diizgiin kurulmus her ctimlede
bu tip bir diigim ya da ilmege rastlanmalidir,
boylece bizlere, ardindan gelen deyisleri sez-
mek, o deyisi beklemek ve memnuniyetle kar-
silamak i¢in —tabii nazik bir bicimde— kila-
vuzluk edilsin. Haz, sik —affedilmez derecede
sik— gortilen antitez olay drgiisiinde ya da cok
daha maharetle islenen, antitezin énce gosteri-
lip sonra da ustalikla ¢ekildigi olay orgiistinde
yer aldign gibi bir stirpriz 6gesiyle artirilabilir.
Her bir deyis kendi i¢inde alimh olmak du-
rumundadir. Ctimlenin imast ile gelisimi ara-
sinda mutlak suretle tatmin edici bir ses den-
gesi olmalidir, zira hicbir sey, gosterisli ve
tantanali bir sekilde hazirlanip alelacele ve et-
kisiz bir sekilde sonlandirilan bir ctimle kadar
kulag: irmalamaz. Bu dengenin ¢ok carpici ve
kati olmasi da gerekmez, zira tek kural, son-
suz bir cesitliligin kurulmasidir; ilgi cekmek,
hayal kirikligina ugratmak, sasirtmak ve hala
tatminkar olabilmek; sanki bir ilmekmis gibi
stirekli degismek ve hala hiinerli bir ahengin
etkisini verebilmektir.

Jonglor havaya iki portakali atip tutarken,
bizim onu hazla izlememizin nedeni sudur:
hicbir portakal, tek bir anligina dahi olsa, ne
gormezden gelinir ne de feda edilir. Keza ya-
zarda da. Asin hassas kulagl tatmin etmekle
yuktmli olan deseni, éncelikle ve sonuna ka-
dar mantigin taleplerine hitap eder. Ne ka-
dar muglaklik olursa olsun, argtiman ne ka-
dar karmasik kurulursa kurulsun, kumasinin



ahengi yara almamahdir, aksi takdirde sanat-
¢inin, tasarimiyla ayni seviyede olmadigina i-
nanihir. Ote yandan, argtimanim ilerletmek ve
aydmlatmak amaciyla ihtiya¢ duyulan yegane
sey olmadigi muiddetce, deyislerin arasina ne
bir sozctik dizisi yerlestirilmeli ne de dugim
atilmalidir. Buna uyulmamasi, oyunda diizen-
bazlik yapildigi anlamina gelir. Diizyazinin
ruhu, cheville’i, siirin yasasindan hi¢ de azim-
sanmayacak bir kesinlikle reddeder. Cheville
dedigim sey —belki de okurlarimdan kimisi
icin actklamam gerekir— sese bir denge getir-
mek icin yerlestirilmis her ttrltt manasiz ya da
sulu deyis anlamia gelir. Desen ve argtiman
birlikte yasar; ikincinin 6zIugu, berraklig, bu-
yusii ya da vurgusu sayesinde ilkinin guictini
ve zindeligini yargilanz.

Uslup sentetiktir; amiyane tabirle nakisim
isleyecek bir gergef arayan sanatci, ayni anda
iki ya da daha fazla 6geyi ya da elindeki konu-
nun iki ya da daha fazla bakis acisini ele alir;
bunlan birlestirir, birbirine karistirir ve zitlas-
unr. Bir taraftan, gerekli digtimii atacag bir
durum artyordur sadece, ancak ote yandan da
kendini, anlami adamakilli zenginlestirmis ya
da iki ctimlenin gorecegi isi tek bir ctimlede
halletmis olarak bulur. Eski tip vakantivis tarzi
birbirini izleyen sig anlatmdan son derece
sentetik bir anlatinin yogun ve fosforlu akisina
dogru yapilan degisiklikte, ortiik olarak muaz-
zam miktarda felsefe ve ntiktedanlik bulunur.
Felsefeyi, sentetik yazarnn hayata karst cok
daha derin ve kamcilayict olan bakis agisini,
nesline ve olaylarin ¢ekiciligine yonelik cok
daha keskin hassasiyetlerini fark ettigimizde
acik bir sekilde algilarken, ntiktedanhgm yit-
tigini tahmin ederiz bir an, ancak durum hig
de oyle degildir; zira nitktedanhk dedigimiz
seyi tam da okuruna bilincli ya da bilingsiz,
haz veren o stiregen neseli buluslarda, asilmasi
gereken o zorluklarda, elde edilen o cifte a-
magcta, havada ayni anda dans ettirilen o iki
portakalda gortirtiz. Dahast, ¢cok az fark edilen
bu nitktedanlik, taptigimiz felsefenin de ge-
rekli bir orgamdir. Sonug olarak bu tslup, za-
rif ve verimli dolayli anlaimin en ytiksek de-
recesine sikint1 vermeden erisen, sikint1 verse
bile, bunu bu kez duyumsamaya ve coskun-
luga en ytksek kazanmimi saglayarak yapan
en mitkemmel bicem haline geliyor, kimi ah-
maklarn dediginin aksine, en dogal olan de-
gil, zira en dogali, vakaniviisin ipe sapa gelmez
laf kalabaligidir. Deyislerin (sézde) dogal dii-

zenden saptirthp karistirilmis olmas bile, zi-
hin i¢in fosforlu hale geliyor ve tasarimm bu
sekilde tersytiz edilmesiyle birlikte, yargilama
unsurlart en dogru sekilde siraya konulabili-
yor ya da karmagik bir aksiyonun asamalar en
seffaf bicimde bir araya getirilebiliyor.

O vakit ag ya da desen: hislere ve man-
tiga ayni anda hitap eden, zarif ve gebe bir
metin: yani iislup, yani edebiyat sanatinin te-
meli. Bu niteligin zayif bir sekilde yer aldig
kitaplar yine de okunmaya devam edecek, is-
ter gercege erisme, ister masal ihtiyact nede-
niyle, ama oteki de hep orada olacak. Peki, tek
erdemi, kurdugu yapinin zarafeti olanlan haz
duyarak okumaya ve tekrar okumaya ne kada-
rimiz devam edecek? Burada Cicero'nun adini
anmaya can atiyorum ve saymn Bay Anthony
Trollope 6ldtgtine gore de bunu yapacagim.
Bu, zihin i¢in zayif bir beslenme, renksiz ve
dissiz bir “hayat elestirisi"dir, ancak, anlasil-
mast en gli¢ ve en hiinerli bu desenden, mode-
lin her ilmegindeki bu zarafetten ve tatminkar
kavrayistan keyif aliyoruz; ve o iki portakal, ic-
lerinden biri clirtimiis bile olsa, benzersiz bir
zarafetle dans etmeye devam ediyor.

ingilizceden ceviren Ali Unal

R.L. Stevenson, 1885

Uslup sente-
tiktir; amiya-
ne tabirle na-
kisini isleyecek
bir gergef ara-
yan sanat-

¢1, ayni anda
iki ya da daha
fazla 6geyiya
da elindeki ko-
nunun iki ya
da daha faz-

la bakis agisini
ele alir; bunlari
birlestirir, bir-
birine karistirir
ve zitlastinr.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

YUREK KI YARALI KALMIS!

Atilla Birkiye

ibrahim Yildirnnm'in metinlerinin bir 6zelligi humor ise, bir 6zelligi de bu humoru tamamlayan
ve bicimde, 6zellikle sézcuk diziminde gérdugumuz “oynakhk tir.

arali kalmak” bir deyim,
ickiye doymamis anlamin-
da kullamhiyor, 6zellikle de
[stanbul'un Aksaray sem-
tinde, meyhanelerde. Anla-
ticimiz anilarimi yaziyor; bunlar 12 Eylil son-
rasinda bir birahanede odaklaniyor, ama yillar
sonra yaziyor. Kanla yazilmis bir metin, ¢tink

|

yazanin zaman zaman parmak uclari kaniyor.

Yaralh Kalmak (2001) Ibrahim Yildirnm'm
Eylillden Sonra adli ticlemesinin ikinci kitabi. Yildinm
gerek bu ticlemede gerekse 6teki romanlarinda 12 Eylul
sonrasl travmasini ele alir. Yarali Kalmak’, okudugum-
dan beri hep “gercek” 12 Eyliil romam olarak diistinmii-
stimddr; sayet dyle bir “akim” varsa.

Oteki romanlannda da rastladigimiz gibi, birinin
yazdigt metin romanct Ibrahim Yildinm'a ulasurlr;
bu, romancinin hi¢ tammmadig biridir bazen; burada
bir arkadasim, diye soz ediyor. Arkadasinin, genel bas-
g1 “Ruhu Kanayan Birinin Agk, Siddet ve Yaz1 Uzerine
Notlart” olan defterlerini, Yildinm yeniden diizenleye-
rek ve yazarak “roman”lastiriyor. Bu “oyun”, romancinin
ozelliklerinden. “Oyun” icerigin yani sira bicimde de go-
rtltr: yazar gorsel kullanir, terim-deyim ortaya atar ve
aciklamasini koyar (bazen uydurur), bazi sozctikleri-sa-
tirlar1 farkh yazar, dizilislerini bozar vb.

Misfik ile Tahsin

Defterlerin sahibi Musfik kendisini kanatan anilarin ya-
zar. Bir odaya kapanir, yanina ickisini, an1 nesnelerini,
takintist olan kugtik bir kolonya sisesini vb. alir ve yaz-
maya koyulur. Birinci mesele ask’tir; onun E...'ye olan
tutkusu, takintisidir (adin agik yazilisini romanin en so-
nunda goriirtiz). Bastan sona “Ah, E...!” haykirislar var-
dir; sayiklama, kendinden ge¢me, nobet halidir.

12 Eylul sonrasinda tasradan kacip Gedikpasa'daki
ucuz, izbe bir otele yerlesir muhasebeci Musfik. Nigin
kactigimi tam olarak bilmiyoruz ama bunun “siyasi” bir
mesele oldugunu dustinebiliriz. Tam olarak nedenini
bilmesek de otel katibi bilmektedir. Katip, otel defterine
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adim Tahsin Yilmazttrk olarak yazar, ortalarda
gorinmemesini, otelden ¢lkmamasini soyler.
Otel pis izbedir, odast da dolayisiyla oyledir,
ama onun asil sorunu, odasimn bu durumun-
dan ¢ok “ruh™unun kanamadan dogan (pthu-
lasma) kirliligi, saplantil aski, yani Ah, E...I"dir.

Defterlerin yazar1 okurla soylesir, kendiy-
le dertlesir gibi yazar; yazarken de Wagner'in
Parsifal'ini dinler; zaman zaman okura sesle-
nir, dolayisiyla birinci tekil sahis anlatict kar-
simizdadir. (Bazen de “romanci”nin notlar.) Anlaticimiz
tasradan kopup gelmistir, yalnizdir, saklaniyordur, sevdi-
gi kizdan uzaktr ve ona olan takinti-tutku-ask, kanamalt
yanik sevda diyelim, benligini ele gecirmistir.

Ah, E...I'den baslayarak genisleyen bir konunun i¢in-
de buluruz kendimizi. Birden odak noktas: Aksaray’daki
Karakus Birahanesi oluvermistir ve anlaticimizin icip icip
dalip dalip Ah, E...! diye bagirmasi bitmez.

Romanda sikismighk var: hem anlaticinin tin-
sel sikismishig, yani manevi sikismishik hem de kapali
mekanlarin betimlenmesiyle fiziki stkismishk. Once otel,
sonra birahane, ardindan Aksaray ve cevresini buluruz.
Geceleri birahane iyi bir siginma yeridir, ¢tinkt disarnida
korku vardir, ¢iinkt disarida tehlike vardir; siyasi ya da
degil, kim olursa olsun her an insanin basina kotii seyler
gelebilir; kendini hticrede, iskencede, hapishanede bu-
lur, ya oltir ya da yillarca ¢ikamaz oradan.

Anlaticimiz vurdumduymazhigy yuziinden otelden
atihr, birahaneye yerlesir, patron Cavit onu bir sekilde
sahiplenir. Belki en ¢ok, kendinden gecip su Ah, E...!
haykiriglaridir bunun nedeni. Sokaga ¢ikma yasag oldu-
gu icin birahane bire birdir. Musfik ya da Tahsin, ki artik
cift kimliklidir ve tinsel sikismishgmin yam sira tinsel
bolunmuslugii de yasamaya baglar. Birasini icer, masala-
rn dstiinde uyur. Cavit'in defterlerini tutar, karsiliginda
yemek yer, icki icer, birahanede kalir; dolayisiyla “sefil”
bir yasam stirmektedir, ama “disar1”dadir.

Anlaticimizin birahaneye “diismesi’yle oradaki tip-
leri de taninz; ikisi one c¢ikar, daha sonra General ola-
cak olan O ile Tatyos'tur; birahanenin temizlik islerine



Ibrahim Yildinm’in Yarali

Kalmak romani da bir 12 Ey-
liil romani olarak okunabilir.

yardim edip bedava bira icerler. Tki matrak tip; sifli bir
hayat yasayan, bilinmezlerle dolu berduslar. Zaten anla-
ticimiz, her ne kadar okumus-yazmis biri olsa da “ora-
da”, o konumdadir.

iki Geckin Dansozlii Yilbasi

General dilsiz ve sagirdir, ¢yle bilinir, konusmaz, duy-
maz. Dolayisiyla merak, anlaticidan General'in oykii-
stine dogru genislemeye baglar. Anlaticinin basina ne
gelecek’ten, sevgilisine kavusup kavusamayacagindan
General'in dykiistine, niye konusmuyor’a dogru genisler;
dramatik gerilime merak da katilmistir ve gecenin tehli-
kelerinin vurgulanmasi stirmektedir.

Burada ayra¢c agmamin zamani. Ibrahim Yildinm'in
metinlerinin bir 6zelligi humor ise, bir 6zelligi de bu
humoru tamamlayan ve bicimde, ozellikle sozctuk di-
ziminde gordigiimtz -biraz edebiyat dist olacak—
“oynaklik™ur. Uslupta hep bir “ritim” vardir ve daha ¢ok,
gdbek/oyun havas gibidir. Bu 6zelligi bir basamak olarak
kullanip yilbast gecesine, 31 Aralik 1980°e donelim. Bi-
rahane gtindiizden hazirlanir, renkli kagitlarla stslenir,
mezeler yapilir, ickiler alinir.

Gece 12’ye dogru biraz geckin, yari ¢iplak, pullu iki
dansoz ortaya ¢ikar ve gobek atmaya baglar. Bu sahnenin
betimlenisi son derece etkileyicidir; berduslarin, marji-
nallerin, kaybedenlerin alemine keskin bir bakis, dolayi-
styla keskin bir gozlem vardir. Kavga, itis kakis, alkoltin
en st seviyesi, belli ki kimse “yarall kalmak” istemez;
yilbast da olsa, tehlike disaridadir ve her ne kadar 6n-
lem alinmis olsa da, karartma gecesi yasiniyorsa da te-

dirginlik bir kenarda durmaktadir. Derken tniformali
bir adam iceri girer, korku ve saskinlik i¢ icedir; adam
konugmaz, bira ister. Hemen verilir, nefeslerin kesildigi
andir. Uniformah biri ne isterse yapar, yaptinr. Bir siire
sonra General oldugu anlasilir, zaten adi da o geceden
sonra General olmustur. Belli ki Tatyos'un yeni yil sa-
kasidir. Daha carpicisi, sabaha karst tim meyhane siz-
misken, General'in yabanci bir dilde sark: soylemesidir.
General'in dykustintin de kapist acilmis olur; yalnmizca
Cavit ile anlatic1 duyar, ancak kimseyi inandiramaz.

General’in Oykiisii
General artk, Aksaray ve cevresinde bir “sehir
efsanesi”dir; tniformasiyla her sey serbesttir. Etkileyici
bir metafordur bu. Sonraki sayfalarda General'in dyki-
sunt 6greniriz. Vatan Caddesinin baslangicindaki bara-
ka gorantimlt havuzlu meyhaneler, dukkanlar yiktirihr;
kimse bir sey yapamaz, ancak General direnir, gtivenlik
gticlerine saldirr, onun “silah™ sabahki biiytik selden ga-
nimeti olan plaj semsiyesidir. “Yikim” ve “sel” ile nesnel
gerceklige bire bir gonderme vardir. Roman gercekligin-
de ise, gtivenlik gticleri, meczup Generali fena dover;
ardindan General barindig izbelikte lit bulunur!
General'in dykiistintin “sanki” bagtan beri betim-
lenen pislik-izbelikle, Wagner’'le, ha bire icilen birayla
baglantist var. Tkinci Diinya Savasi'nda bir Nazi askeridir
(Balkanlar'da), sevgilisi bombardimanda 6lmtis ve Gene-
ral de susmay1 se¢mistir; sevgilisinin olumii kisisel bir
nedendir ama savasin icinde yapmak zorunda kaldiklari
da vardir. Askerden kacarak, ki bir Yunan sivili oldurtp
kiyafetini giymistir, Tirkiye'ye gelmistir. Sonrasi bilin-
mez ve ihtimallerle dolu. Ancak, anlaticinin onun olii-
miinden sonra buldugu notlarda “Tanrim beni bagisla”
diye yazmustir General. Hi¢ konusmamus, ta ki o yilbast
gecesinin sabahina kadar. ..

Son mu, Baslangic mi?

Anlatic ile General birka¢ noktada yakinlasiyor. Zaten
yilbasi gecesinden sonra, sokaga ¢tkma yasagina karsmn
Aksaray cevresinde sabaha kadar birlikte fink atarlar.
Keshanelere, sote yerlere ugranilir; ucuz sarap, ispirto
icilir, yeter ki kimse “yaral kalmasmn”...

Ikisinde de tutku, agk, takint, giz buluruz, Gene-
ralinkini 6grendik, anlaticinin neden kactigimi ogre-
nemedik, ama o da anilarnin “son”una gelmistir artik.
Yazma zamanindan alt1 ay 6nce babasinin 6liimt dola-
yistyla memlekete gitmis, yaral kalbi iyice kanamus, yl-
lar sonra Ah, E...l'yi gortince yine “delirmis”, kapisinda
cilginbiklar yapmistir; bunu romanin okunmasina bira-
kalim. Karacaoglan gibi sevda yiiztinden zihinsel/diissel
yolculuklara ¢ikmis anlatici i¢in, acaba basa donmek mi
romanin son iki sozctigii? Dolayistyla bir dongii mu? Bir ilk
harf olduguna gore, “Ah, Elif” N
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INGILIZLERDE SANAT VE
MR. STEEGMAN

Halide Edib Adivar

ingilizlerin basta Wadsworth olmak izere bir hayli siirrealist genc ressami vardir.
Steegman, buglinki ressamliga kuvvetli umitler bagliyor; cunki bugun bunlar
gorus ve akideleri ne olursa olsun, hayatin en kanli ve karisik bir safhasi icinde,
cephenin 6niinde ve ardinda

ondra Portre Galerisinin ikinci direktort

John Steegman, Halkevlerinde, gtizel sanat-

larda oldugu gibi, Edebiyat Fakiiltesinde de

bir seri konferans verdi. Mevzuun ana hat-

lar;, Ronesanstan gintimiize kadar resmin
tekamiiliint ve cereyanlarimi ¢izmekti. Tabii olarak, Ingi-
liz resim mektepleri ve ressamlar hakkinda soyledikleri,
Ingiliz edebiyat ile ugrasanlarin bilhassa alakasim cekti.
Ctnki Ingiliz edebiyatinin resimle icten alakasi vardur.
Ingiliz sairleri arasinda kelime ile resim yapmak sanat
hayrete-deger bir sekilde tecelli etmistir. Aciz kanaatim-
ce bu, Ingilizlerin iki hustsiyetinden ileri gelmistir: 1.
Tabiat sevgisi ve tetkiki. Ingiliz edebiyatinda tabiat ta-
rifi nadiren klise tabirlere baghdir. Sair, hemen hemen
ekseriyetle tabiati kendi gozleri ile gortr, kendi anladig
gibi ifadeye calisir. Bunda belki Ingilizlerin ta ¢cocukluk-
larindan itibaren tabiati kendi hesaplarna gérmeye alis-
tirtlmalar; otlarin adlarnni, hayvanlarin adetlerini gren-
meleri; acik havaya dugsktn bir millet olmalari birer amil
olmustur. Ingiltere adasinin tabiatinda, resme mtisait
olan en basit ve giinlitk manzaralardan en esrarly, acayip,
hatta mistik ve tabiattistiit korkusu veren taraflarmin da
bunda bir dahli oldugunu zannediyorum. Gol sahasin
goren bir yabanci (Lake District), bu yerin, “Gol Sairleri”
denilen Wordsworth ve Coleridge gibi kelime ile tabiat
resminde tstad yetistirmis olmasina hi¢ de hayret etmez.
2. Ingilizlerin ¢ok kanisik ve bagka gortinen mizaclar-
nin ¢cocuk goriinen bir tarafi da onlara kelime ile resim
yapmak kabiliyeti vermis olsa gerektir. Ctinkii kelime ile
resim, muhitine kars1 heyecan ve tecesstistinti muhafaza
eden cocuklarda ve sade insanlarda vardir. Bu kabiliyet
derece derece halk siirlerinde daima goze carpar. Co-
cuklardan bir¢ok misal getirebilirim. Bir gtin, bana ¢ok
yakin {i¢ yasinda bir ¢cocugun elinden tutmus gezmeye
gottriyordum. Gok maviydi ve tstiinde beyaz bulutlar
ucusuyordu. “Bu ne?” dedim, basim kaldird:, “Sokagin
tavani,” dedi.
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Ingiliz edebiyatinda bu kudret, cok renkli bir sekil-
de, Elizabeth Devrinin Spenser adli sairinde vardi ve
bu adamun tesiri hicbir zaman zail olmadi. Buna, Ingiliz
edebiyatinin btiytik sairleri arasinda hemen her devirde
misal bulmak kabildir; fakat 19. asir bu kudreti biraz
daha ileri gotiirdi. Yalniz kelime ile degil, firca ile resim
yapan iki biytik sair ve ressam yetistirdi. Bunlardan biri,
biiytik bir hakkak olan Blake'dir ki, bilhassa buytik siir-
leri, tasviri gecilmez derecede giizeldir. Bundan baska da
siirlerinin i¢ine koyabildigi renk ve resim 19. asir Ingiliz
edebiyatinda ¢ok muiessir olmustur. Shelley ve bilhassa
Keats gibi 19. asir Romantiklerini okurken Blake'in te-
sirine hayret etmemek miimkin degildir... Ikinci biiytik
ressam-sair “Raphael’den Evvelkiler” (Pre-Raphaelites)
siir mektebinin basinda olan Rosetti’dir. Mesela bu sair-
ressamin “Miibarek Kiz” (The Blessed Damozel) adh sii-
rinde yaratu tablo, herhangi kiymetli ve taninmis boya
ve kanava resimlerinden daha biiytik bir resim gibidir:

“Miibarek Kiz, Goklerin

Altun parmakligina dayandz,

Gozlerindeki golge ve huzur

Aksamla inen sulardan daha sakindi;

Elinde ti¢ zambak

Saclarindaki yildizlar yediydi.”

[ste, bir Ingiliz ressamim dinlemeye giderken, tabit
olarak, kelimeden yapilmis Ingiliz resimleri insamin mu-
hayyilesinde canlaniyordu.

Steegman bir ressamdir. Eserlerini teshir etmis, ta-
ninmus, fakat bundan daha fazla sanat miinekkidi olarak
The Rule of Taste kitab1, Londra’da oldugu kadar muhtelif
memleketlerde verdigi sanat tenkidine ait konferanslar
dikkati celbetmistir. Fakiiltede verdigi konferanslarda
resmin inkisafin1 anlatirken, ¢ok iyi secilmis resimlerle
misaller verdi. Steegman'in bilhassa Ingiliz ressamlig
hakkinda soyledikleri dikkati cekti. Fakultedeki Ingiliz
ressamhgina dair verdigi konferanslar gozden gecirir-
ken, bir de yukarda bahsettigim kitabindaki “Sanat ve
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unutulmus bir yazisi.

Demokrasi” bahsi tizerinde biraz duracagim.

Steegman, memleketinin resminden bahsederken, iki
sathas: tstiinde en ¢ok durdu: Portre ve Manzara. Ingiliz-
lerin baghiklari, bilhassa bu iki safha tisttinde goze carptigt
icin, bir Ingiliz mtinekkidinin buna dair soyleyecekleri-
nin daima kiymeti vardir. Steegman, portrenin resim sa-
hasindaki tekamiiliinit vuzuhla cizdi. Bilhassa portrenin
fotograftan ayrlan noktast tizerinde durarak, portrenin
nasil mevzuun haricinden ziyade, i¢ini ve sahsiyetini ifa-
de eden hususiyetlerden birini yahut birkac¢in yakalamak
icap ettigini anlatti. Portrenin ne kadar benzemesi yahut
benzememesi meselesinin, ressamin mizacina yahut
mensup oldugu cereyana bagh oldugunu gordiik. Anla-
dik ki Ingiliz portre-ressamlari, hi¢ benzemeyen portre

ile, fotograf gibi, mevzuun dis ytziine baglanan portre
arasinda daima bir vasat bulmaya calismistir. Dedi ki:

“Umid ederim ki bazilarmiz bir giin Londra’ya gelir-
seniz, Portre Galerisi'ni gezmeyi unutmazsiniz. Buradaki
koleksiyon sadece portreye inhisar eder. Ingiliz tarihi-
nin son dort ytiz senesinde, sulh ve harp, siyaset, ilim,
edebiyat, sanat, musiki ve insan dimagmin bttin faa-
liyetlerinde yer almis olanlarin resimleri vardir. Bu nevi
galeri diinyanin hicbir tarafinda yoktur... Bazan bana iyi
portre nedir diye sorarlar. Bence bunun, mevzuun giizel
ve yakisikli, gen¢ ve romantik veya yash ve vakarh olma-
styla hicbir mtinasebeti yoktur. Thtiyar ve ¢irkin erkek-
lerin bircok iyi portreleri oldugu gibi, gtizel kadinlarin
da birgok kot portreleri vardir. Iyi portre g sey ister:
Evvela mevzuun disindan goriinust; ikincisi, seyircilere
—mevzu hakkinda bir sey bilmeseler bile— sahsiyetini an-
latabilmesi; yani, vaktiyle yasamis fakat (simdi) hayatta
olmayan portredeki adamin sahsiyeti hakkinda en esas
bilgiyi verebilmesidir...”

Bu bakimdan, acaba Ingiliz portreciligi ne derece-
ye kadar portresine mevzu olan insan, tarihi zemini ve
ruh iklimi i¢inde gosterebilmistir? Steegman bize, Ingiliz
portreciliginin kuvvetli bir devri olan 18. asr1 aldi, bu-
radaki buytik portre ressamlarindan ayri ayr bahsetti.
Bu asirda buttin Avrupa’da ytiksek bir seviyeye ulasan
medeniyet bilhassa Ingiltere’de cok ileridedir. Ingiltere
bu devirde mamur, zengin, terakkiye iman etmis, icerde
sulh, disarida emniyete dayanms bir alemdi. Iste boyle
bir maddi ve manevi iklimin bttiin tezahtirati ve tesir-
leri, bu devrin portrelerine aksetmistir. Bunlarda; tahsi-
li ytiksek, dtinyay1 bilen Ingiliz centilmeni basta olmak
tizere, o devirdeki yurt ve hayat oldugu gibi gortntr.
Mamafih, bu refah devrinin bu asirda resmedilen haya-
tinin baska bagka sathalan vardir. Sirf portreden baska
bir de i¢ctimai hiciv, moral gayeleri olan resimler; kisaca,
Ingilizin sanat ve edebiyatta bir tiirltt aynlamadig gaye-
ler de goze carpar. Bu U¢ sahada kendini gostermis si-
malar arasinda diinyaca taminmus Ingiliz portre ressami
Gainsborough'dur.

Steegman’a gore bu adam, sanatin ortaya attigl hicbir
cereyana tabl olmamus; renk, teknik ve hayat ifadesinde,
resmin lirik bir sairi olmustur. Yalmz ingiltere degil, Ital-
ya, Moskova, Paris; htilasa, btiyitk Avrupa sehirleri onu
btytik tanimiglardir. Ger¢i Gainsborough tamamiyla tabit
bir deha degildir: Michel Ange, Rembrandt ve Velasquez

Gecen ay kiitiphanede arastirma yaparken Ingiliz Edebiyati Tarihi Ziimresi adli yayinin 1944 yilindaki 1. sayisinda Ha-
lide Edib'in “ingilizlerde San’at ve Mr. Steegman” adli yazisina rastladim. Ressam John Steegman’in sanati ve eserleri
dzelinde, ingilizlerin sanat anlayisini irdeleme amaciyla yazilmis bir incelemeydi bu. Yaptigim arastirmalar neticesin-
de, yazinin yalnizca bu dergide yayimlanip Halide Edib'in ~ingiliz Edebiyati Térihi calismasi da dahil olmak lizere—
daha sonra yayimlanan kitaplarina alinmadigini gérdiim. Ayrica bu bilgiyi, edebiyatimizin buytik kalemi ve biyuk ha-
fizasi Selim ileri'den de teyit ettim: Yazi unutulmustu! — Orcun Ucer
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gibi eski tstadlarm yollarim, tekniklerini i¢inden tetkik
etmis bir ilim ve fikir adamuidir; bununla beraber, hayatu
icinden kavranustr. Ister bir harp kahraman, ister giizel
bir kadin, ister bir ¢cocuk olsun, hepsinin portresinde ha-
yat bir nabiz gibi atar... Portre sahasinda bunlar ve diger
baz1 isimler yalmz Londra'yr degil, Ingilterenin muhtelif
yerlerinin hususiyetlerini bastanbasa resimlerine akset-
tirmislerdir.

Steegman, portre sahasinda Ingiliz'in upki edebiyatta
oldugu gibi resme de hayati nasil aksettirdigini, kiminin
golge ve 151k, kiminin desende vs. dehasini vazih ve sade
bir tslapla ve resimlerle bize anlatty; biittin bu dagmik
gortinen cereyan ve Uslaplarin —tipk: edebiyatta oldugu
gibi— nasil bir butiint, nasil ahenkli bir terkibi ifade et-
tigini, kendini dinleyenlere ihsas etmeye muvaffak oldu.

Ingiliz ressamhigimin diger buyiik bir subesi olan
manzara ressamligl da muhtelif cereyan, teknik ve sanat
gortisleriyle birbirlerinden ayrilmakla beraber Steegman
hepsini tek bir agac¢ govdesine bagl olan muhtelif dallar
gibi gosterdi. Manzara, tabiati kanavada taklit degildir.
Manzara, mevcut gtizelliklerin tesiri altinda yeni bir sekil
yaratmak, tabiat malzemesini toplayip, kendi sahsi go-
risleriyle sanatta tefsir etmektir. 18. asir ortasinda bu sa-
hada biiytik taninan ressam Wilson’dur. Ingiltere'nin Gal
daglarini resminde yasatmis olan bu adam, sakin ruhlu,
hem romantik hem de realist bir anlayisla 151k ve sekli ka-
navasina aksettirmis bir sanatkardir. Genis, asade, 1s1kli
tablolarina Ingilterenin gimiis, Romanin altun 1giklarim
sagabilmistir... Bu sahanin ikinci biiytik ressami, daha
evvel portreci olarak tamidigimiz Gainsborough’dur.
Ingiltere’den disar1 ¢itkmayan bu adam, manzara saha-
sinda tabiatin saf ve sade bir dehasidir. ilham menba,
gtindelik Ingiltere’dir. Ytiksek hayat ntimanelerini o ka-
dar ihtisamla portrelerine mevzu edinen bu adam, tabi-
at ressami olunca; ciftlikler, kuliibeler, pazarlara giden
arabalar ve ytik beygirlerini secerek onlara can vermistir.
Bu da yine Ingilizin terkip¢i ruhunun bir tarafim goste-
rebilmistir.

Bunlardan sonra gelen iki simadan birincisi
Turner'dir. O, manzarada empresionismin, bilhassa
Fransiz empresionist mektebinin btiytik tstadidir. Bu
adam yirmi yedi yasinda kendini btiytik olarak tanitmis,
elli sene bu muvaffakiyetini gittikce ytikselen bir seviye-
de tutabilmis, 6lecegi gtine, yani yetmis alt1 yagina ka-
dar calismistir. Hatta 6lditkten sonra da sohret ve tesiri
miitemadiyen artmis; htilasa, dehast zamanin 6l¢iistine
dayanan dahiler ztimresine girmistir. Turner’de bir nokta
beni ¢ok cezbeder: Bazi buytik tablolar vardir, mensup
olduklar1 mektebin modast ge¢mis mevzulart hakkinda
alakamiz kaybolmustur; fakat gordugumiiz vakit, bu
kanava ustiindeki adamlarin hala yasadiklarini hissede-
riz. Manzaralar vardir, hi¢ gérmemis ve bize asina gel-
meyen yerleri tanitirlar, fakat resim gibi degil: gtinesi ile,
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gecesi ile, ana tabiati ile, btittin yasayan manzaralari ile
bizi karsilastirirlar. Turner’in manzaralar iste boyledir...
Londra’da her ne zaman resim galerisine gitsem dogru
Turner’e kosardim. Fena boya kullanmis oldugu icin
tizerlerinde bir perde vardi. Bu perdeyi ceker cekmez,
Turner manzaralarinin gtinesi, mavi gokten gelir gibi
sislerinin karanlik ve aydinlik oyunlari, herhangi gamh
kiskiin atmosferi taptazedir.

Steegman, Turner’in sanatinin birbirinden ayrilan tic
sathasim birkac ctimleyle canlandirdi: Turner otuz besi-
ne kadar sekil ve madde tistiinde durmustur. Bu devir-
de ilham kaynag Simali Gal, Isvigre ve Savua daglardir.
Ikinci sathasinda upki Claude Laurain gibi klasik mev-
zular se¢mis ve mitolojiden aldigi bu mevzular gunlitk
manzaralarin tistiine islemistir. Uctinctt safhasmda Ital-
ya ve bilhassa Venedik amil olmustur. Bu devir 15tk ve
renk devridir. Ik sathasindaki sekil gittikce fezada eri-
mis, havaya inkilab etmistir: O kadar ki, arttk Turner’in
hayalinde sekil ve madde diye bir sey yoktur; sadece
renk tstiine renk, 1sik tstiine 151k terkibi yapmustir. Bu
btiytik empresionistin bu devirdeki tablolarinin ne kadar
heyecan uyandirabilecegi ancak onlan gordiikten sonra
anlagsilabilir.

Fransiz empresionisminin tistadi nasil Turner olmus-
sa, Fransiz realistlerinin Barbison mektebinin babasi da
Constable adl buyiik bir Ingiliz ressamdir. “Bugday Tar-
las1” gibi tablolari ile diinyaca taninan bu ressam da 1sik
ve renk sahasinda ¢ok yenilikler ortaya atabilmistir. Ger-
¢i bu iki muasir Ingiliz ressaminin yaminda ayni derecede
bityiik isimler yoksa da Ingiliz ressamhg bu devirde kir,
acik hava, av manzaralar, atlar, kopekler gibi icinde ya-
sadiklart manzaralan ve arkadas olduklar1 hayvanlari bol
bol resmetmislerdir.

Steegman, konferansinda degil, fakat The Rule of Tas-
te kitabinda, sanatin demokratlasmasini bir ressamdan
ziyade bir fikir adamu, hatta bir hoca gibi faydal bir tarz-
da ¢iziyor.

1840 senesinde Ingiltere’de uzun stiren muhafazakar
bir htiktimetin yerini alan liberal bir htikiimetle beraber
cok mithim siyasi ve ictimai bir hareket baglanustir. Ingi-
lizler, ihtilal denilen seyden ne kadar tirkerlerse, vicdan
hitirriyeti, ferd huirriyeti gibi kelimeler, tizerlerinde biiyii-
1t bir tesir yapar. Sairi, papazi, siyasl ve milli kahraman-
lart hep bu buytili kelimeler vasitasiyla Ingiliz milletini
avlarlar. 1830'da hiirriyet mefhumu artik “Hukuk-u Be-
ser Beyannamesi’nin romantik devrindeki manasim kay-
betmis, birtakim hakiki ihtiyaclarn ifadesi olmustur. Bu
devir bilhassa sanayinin inkisafi ile ortaya bircok davalar
ve yeni ziimreler atmigtir. Tarlasini terk eden, fabrikalara
kosmus; sehirlerde sanayii inkisafi bir taraftan istismar
edilen fakir bir amele sinifi, diger taraftan da ananeye da-
yanmayan zengin ve kudrete susamus bir orta sif yarat-
mustir. Tabil olarak aristokratin, burjuvanin ve fukaranin



bu intikal devrinde bir stirti yeni sikayetleri ve ihtiyac-
lar1 olmustur ve buttin bu kansik davalar umumiyetle
demokrasi kelimesi etrafinda donmiistiir. Bu yeni hare-
ketler ve davalar girdabi arasinda —Steegman’a gore— bir
sanat ihtilali viicuda gelmis; sanat da klasik ve Ronesans
baglarini kopararak hiirriyete kavusmustur. Bunun neti-
cesi olarak zevk artik muayyen klasik kayitlardan ziyade,
modaya tabi bir sey olmustur. Hicbir sey kendi hesabina
gtizel veya cirkin degildir; bina, insan, tabiat, siir... her
sey bu yeni zevkin ol¢tistine tabidir. Tahsilin halka in-
mesi ve giizel sanatlar hakkinda maltmatin yayilmasi da
sanattaki degisiklikte muessir olmustur. Herkes okumus,
o kadar okumus ki, dtstinmeyi ve kendisi icin gormeyi
unutmustur. Bunun neticesiyledir ki, sanatta mevzu, sa-
nattan ziyade mithim olmus, sanat edebilesmis; resimde,
basit heyecanlar uyandiran ve umumun tecriibe edebi-
lecegi hisler aranmistir. Bunun neticesiyle bu demok-
rat cemiyetin resminde de yeni kiymetler hasil olmaya
baslamistir. Para ve kudret orta simifta oldugu icin, on-
lar kendi zevklerini, ahlak ve felsefelerini resme akset-
tirmislerdir. Bu devirde kahramanlik, asalet ntimunele-
11 destani bir cerceve icinde halka gosterilerek zevk ve
ahlaklan yiikseltilmeye calisilmaz; fakat biittin bu mef-
humlar artik gtinliik hayatn, tabiatin, ekseriyetin muhiti
ve ruh iklimi i¢inde aranir. Hiilasa, her modern sanatta
oldugu gibi resimde de sanatkar artik eserini satin alanin
zevkine ayak uydurmustur.

Steegman son konferansinda, resmin Ingiltere’de bu-
gunk vaziyetini kisaca htilasa etti. Bir¢ok sahalara ya-
yilan ressamlar arasinda en biiytgii ve dinyaca meshur
olani John'dur. Daha fazla portre ressami olan Augustus
John, belki en subjektif eserlerini en cok kendi zevk ve
mizacina uyduran bir sanatkardir. Portrede bugiin en
yitksek dereceye varan bir eseri belki Portekizli buyiik
sanatkar Madame Suggjanin resmidir.

Portre, manzara, hayat, hiilasa her sahadaki yeniler-
den bahsederken Steegman stirrealist cereyanina temas
etti ve fikrini su ctimleyle hiilasa etti: “Kisaca, stirrealiz-
min gayesi, suuraltt ve yari anlasilmis insiyak ve heye-
canlar suurtistiine ¢ikarmaktir. Bu bir edebiyat ve sanat
cereyanindan daha ileri gider; bu, bir nevi hayat gortst
ve menfi bir hayat felsefesidir...”

Ingilizlerin basta Wadsworth olmak tizere bir hayli
stirrealist geng ressami vardir. Steegman, bugtinki res-
samliga kuvveli tmitler baghyor; ¢tinkit bugtin bunlar
gortis ve akideleri ne olursa olsun, hayatin en kanl ve
karisik bir sathasi icinde, cephenin éntinde ve ardinda
resim yapiyorlar.

Iste, bugtin de —diin oldugu gibi- Ingiliz, edebiyatta
oldugu gibi resimde de hayat kendi kaynagindan alma-
ya ugrastyor ve bunun yeni bir terkibini yapmak istiyor.
Steegman gibi bir sanat mtinekkidi btitin bunlarn bu ka-
dar vuzuhla anlaurken, Ingiliz ruhundaki perdeyi biraz
daha inceltti. N
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YAZARLAR ve
SEHIRLERI

Cebel‘de bir kis

Son yillarda birkag defa Cebelitarik’a gittim. Tarik bin Ziyad'in tinlit dagimin eteklerindeki bu mini sehre Ingilizle-
rin “Gibraltar” yerine kisaca “Gib” demesi gibi, ben de kafamda kisaca “Cebel” diyorum ve zaten kiiciiciik oldugu
icin, herhangi 6zel bir kosesini degil, her tarafin1 seviyorum. Ispanya izin vermediginden Cebel’e Ingiltere’den bas-
ka hicbir yerden ucak seferi yapilamiyor. Ingiltere’den de gtinde topu topu iki ucak var; sehrin dis diinyayla biittin
baglantist bunlardan ve haftada bir Fasa giden feribottan ibaret. Gene de dis diinyadan izler her yerde. Yillar once
Avustralya’dan getirilip dikilen okalipttisler, dagda yasayan, ama arada bir inip sokaklarda da dolasan Afrika may-
munlar, Ingilizce 6grenebilmek i¢in Cebel'de okula giden ¢ocuklarimi sabahlari BMW'leriyle Ispanya’dan getirip
birakan boyal sach kadinlar, sehrin esnek bankacilik kurallarindan yararlanmaya gelmis esrarengiz Ruslar, ingiliz-
lerin oldugu her yerde olan gtiler ytizlti Hintli dtikkancilar, bornozlu Magripli gs¢menler ayri ayr1 ilgimi cekiyor.
Fiyatlarin dusttgu kis aylarinda gittigim icin kalabildigim Rock Hotel'de, hava her zaman 1lik oldugundan aksam-
lar1 odamin balkonunda korfezin karsisindaki Algeciras'in 1siklarina bakarak oturuyor ve evet, Algeciras’da olimt
dustinen Yeats gibi ben de bazen slumt dustintiyorum. Bu olay gerceklesmeden buittin bir kis1 Cebel'de gegirebil-
meyi isterdim.

98 NOTOS



Buket Uzuner

New York'u
neden Istanbul

kadar
seviyorum?

Sehirler insanlara benzer, hepsi-
nin farkh karakteri vardir. Biz-
lerse kendimize benzeyen ka-
rakterlerle daha iyi anlastigimizi
saniriz. Ben giinlerden bir gtin
[stanbul ve Paris’in tstiine bir
giil kokladim. Ad1 New York'tu.
Kimi insanlar, asik olduklan ki-
siyi veya sehri her gordugtinde
ya da onunla beraber yasarken,
tistelik canindan bezdigi, yal-
nizhigin dibine battig) zamanlar-
da bile (ki iki kisilik yalmzlhik da
vardir) onun durusundan veya
havasindan sifa bulurlar. Iginde-
ki hayat damarinin 24 saat attigi,
hi¢ uyumayan, insanin en muh-
tesem ve en ¢irkin ytiztintt sakin-
madan gosteren, yalnizligin en
dibe battig1, umudun en ytiksek-
te uctugu New York'u, Istanbul’a
benzer bu nedenlerle seviyor ol-
maliyim...

New York'un Manhattan
Mabhallesi’nde, 5. Cadde ile
23. Sokagimin kesistigi yerde
1902°den beri magrur ve sasirti-
a1 gtizelligiyle dikilen sadece 22
kath Flatiron Binasi, onu ilk gor-
dugim yirmili yaslarimdan beri
beni btiytiler. Bina, gercekten de
dik duran, yass1 bir tittiye ben-
zeyen, tamami li¢gen, gercekiis-
tl bir mimariye sahiptir. {lk 6nce
goz aldanmasi samip etrafim do-
lasanlar, sonra saskinlikla ger-
cekten bir duvarinin eksik oldu-
gunu anlarlar. Flatiron Binasi’na
neden boylesine tutkun oldu-
guma gelince, bunu daha yakin-
larda annemin yardimiyla bula-
bildim. Cocukken rtiyalarimda
gordugim evlere tipatip benze-
yen Flatiron Binasi, benim i¢in
belki de bazi rityalarin gercekle-
sebileceginin bir anitidir.
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Dinyanin Sekizinci Merkezi
Prizren’de bir Arasta

Dtinyanin merkezleri vardir benim i¢in. Gordigum, tanig oldugum her kentte bir,
belki de daha fazla. Bedenimi cevreleyen nesneler evreni i¢cinde katiksiz huzur duya-
bildigim, kendimi dinledigim, kendimi dinlerken kendim oldugumu hissedebildigim
mekanlar, koseler, sokaklar. Tarifsizce 6znel ve sadece duygularla anlatilabilir derin-
likte. Dtinyamin merkezleri. Diinyadaki merkezlerim.

Derdim, gittigim her kentte mtizeler, alisveris merkezleri, kaleler kulelerden ¢ok,
dtinyanin merkezlerini kesfetmek. Ama dtinyanin merkezlerini kesfetmek sabirh bir
caba ve bol bol dolagmak ister; yani o mtizeler, alisveris merkezleri, kaleler kuleler
yine hep gezilmek ister. Bir diinya merkezinin insanin karsisina nasil ve ne zaman ¢i-
kacagi belli olmaz.

Yercekimini baslattigim, magmanin altinda kaynadigim hissettigim, beni diinyanin
hakimine dontstiiren noktalardir diinyamin merkezleri. Diinyanin merkezi bir nehir
kiyst, yemyesil bir park ortasi, bir kafenin ikinci kati, karh bir dag tepesi, yagmur al-
tinda kirik bir tas kaldinm olabilir.

Diinyanin merkezi Prizren’deki Arasta Lokantasi da olabilir. Arasta, Balkanlarin go-
beginde, Kosovanin giineyinde, Prizren’in kalbindeki Tas Kopri'ntin iki adim ileri-
sinde, Bistrica Nehri’nin en sansh kenarinda, tarihi Sinan Pasa Camisinin tam kar-
sisindadir. Sabah kahvaltiya giderim. Bir tek ben olurum o saatte. Ama onlar bana
aliskindir. O kadar tenhadir ki, suyun hisirtih sesini duyarim. Belli belirsiz dalgalar
nehir yatagina yapismis plastik torbalara carpar. Ise gidenlere, gitmeyip de sokaklar-
da vakit oldiirenlere bakarim. Kadinlara, erkeklere, cocuklara bakarim. Bir seyler ya-
zarim belki. Ya da yazmam, diistintiriim. Ya da diistinmem, kafam dagimikur. Kahval-
t1 eder kalkarm.

Oglen yemegine grup biiytir, masalar birlesir, herkes birbirini tanir zaten. Ya da ta-
nur gibi yaparlar. Ister turist ol, ister yerli. Prizren’de asina bir ytiz olman uzun siir-
mez. GOz asinasl, hafif sohret. Pide, ajvar, kajmak’li paprika, ton ton kasar ve sert
beyaz peynir. Porsiyonlar bir ttirlt bitmez. Sonra su gibi macchiato, boy boy, sabah
aksam. Herkes icer. Fiyatlar cok ucuzdur ve fonda hep ayni CD calar. O ayn1 CD’de
de ti¢ dort sark: vardir, doner dolasir onlar calar. Aksam yemekleri daha kelli felli
olur. Masalar zaten birlesmis, ortalik tiklim tiklim, sohbet koyu, servis ¢cok aksar. Ar-
navutturlar ama Tiirkce anlarlar. Ya da anlar gibi yaparlar; bir sekilde anlasiriz. Zaten
onlar da CD’deki sarkilar gibi aymu ti¢ dort kisi, herkes birbirine agina.

Arastanin dntinden gecilmeden giin ge¢cmez Prizren’de.

Insan bedeni, et, kemik ve kandan oldugunu ne ¢abuk unutur. Kendini ne ¢abuk
unutur. Kimyasini ne kolay degistirir, yabancilasmay1 ne sever. Yabancilasmay1 yol-
manin, kendini unutmus o eti kemigi tamir etmenin yolu belki de diinyanin merkez-
lerini aramaktan gecer. Sadece duyguyla anlatlabilir. O da kalp degil, zihin isi.






Belfast, kapiduvar

Gortince dedim ki, cehalet, bu gedikleri de t1-
kamiyorlardir ya. Bilinir ki ziimrtit adanin ya-
man inatlarin1 burada tas ve demir saklar ar-
tik. Varoslarinda cepheleri bildirili, resimli,
evden kaleler, bir de surlart bayrakli avlula-
rinda buiytirken ¢nce kahramanlarmnin isim-
lerini bellemis kavunici cocuklar. Bitti deni-
len anlasmazhg) tlke smirlarindan stptirmis,
getirip upuzun buraya yigmuslardir, bilinir.
Ama ben duvarn da, gegcitleri de giindiiz vak-
ti gordtim, aksamima denk gelemeden. Ka-
pilarla bacalarla dertliyim zaten. Iskillen-

dim iste. Giiney’e dontince Padraig’e kostum.
“Vallahi yalanim olmasin,” dedi. Kuzey’den
Ryan’1 bulduk, o kolayca séyleyiverdi: “Nor-
malde aksamlan altida kapamnir, sabahlar al-
tida acilir, bir gtivenlik sorunu ¢ikuginday-

sa is degisir.” O kadar. Tam o sirada Stormont
Kalesi'nden resmi dogrulama da geldi. De-
mek, artik nereye soracagimi sasirmisim.

Yok kardes, inanmaya gonltim yok. Aksam-
lar1 kapanan, duvarin tsttndeki kapilar ol-
masin? Oyle olsa sanki icime serin sular ser-
pilecek! Oturayim, bir daha yazayim: “Fiona
hanimeigim, fotografini da géndermistim
oysa. Su mahalleler arasindaki gecitleri sor-
mustum asil, simdi bunlar da mu kilitleniyor
her gece yani?” Vazgectim. Salak mi ne, diye-
cek. Tersinden anlayacak ya da. “Kendi tilke-
ne bir bak da hele sen...” diye girisecek. Ne
diyecegim? Kald1 m1 Belfast'in boyali, agir ka-
pilannin derdi bana. Bir uzak memlekette

tas kesilmis ofkelerin agrisiyla kaldim da. Ba-
115 sozleriyle bezeli su ayrilik duvarina anit-
tr deyip gecseydik. .. Diyemedigimiz gibi, bir
de kapilara kisilip kaldik. Yalanlayan ¢itkma-
di. Ki insan kendi cinnetinden nasil korkar
bazen. Mezhebinden, fikrinden, tlkiistinden
ayn dustiigtyle arasina, gecitleri-geceleri-ki-
litli duvarlar ordiigtinde insan.
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Mem‘Yegin

,0

Buenos Aires

2001. Buenos Aires’in isyan giinleriydi. Biiyiik bir duvar resmiydi. Ustiinde oldirtilen
iki direniscinin resimleri vardi: Dario ve Maxi. Oniinden binlerce kisi gegiyor, yine yol-
lara barikat kurmaya gidiyordu. Ytizlerinde maskeler, ellerinde uzun demir ¢ubuklar
ve boyunlarina asili otomobil lastikleri vardi. Yollar yaniyordu. O duvarn éntinde bir
fotografim vard.

2011. Isyandan on yil sonraydi. Aym duvar resmi aym parlakhifiyla yasiyordu. 500
metre ileride Dario ve Maxi kiilttirevi insa ediyorlardi. Sadece Buenos Aires’de, yol ke-
serek bu yontemle calisma programi elde eden 70-80 bin kisi vardi. Yollara barikat
kurmak bir yasal hak bicimiydi. Issizlerin grev hakkiydi. Ay yere gecip ayni durmaya
calistim. Aradan on ge¢misti ve bir siirii sey.
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KEMAL CAVUS

Uzun Hikaye

-wr-
yan anne,” dedi Oner, “sabah ezam okunuyor.”

Annesi uyandi, basinda dikilen ogluna bakti. Bir an ikisi
de sustu, dylece durdular. “Déndtin m oglum?” diye sordu

annesi.

“Evet,” dedi oglu.

“Gecen gtin de riiyamda ayni sekilde beni namaza kaldirmistin, ne tuhaf degil mi?”

“Bilmem,” dedi Oner, “bazen rityalar gercek olur, bazen de gercekler...”

“Peki nasil oldu da donebildin boyle?”

“Uzun hikaye,” dedi Oner.

“Biliyor musun,” dedi yash kadin, “senin hastaligina sonunda kesin ¢oztim buldular.
[sin garibi, hastaligin nedeni upki senin tahmin ettigin gibi ¢ikt1.”

“Evet,” dedi oglu, “sezgilerim beni yaniltmaz. Neyse hadi sen namazini kil. Ben biraz
koyt dolasacagim.”

“Sabahin karanliginda nereyi dolasacaksin?”

“Fark etmez,” dedi oglu, “ha sabah, ha 6glen.” Sessizce ¢ikti.

Yolda Sirrt Amca’ya rastladi, camiye gidiyordu. “Oner... sen ha. Dondtin demek. Biliyor
musun seni diin gece riyamda gordiim, korkma diyordun bana.”

“Hala korkuyor musun?” dedi Oner.

“Evet,” dedi Sirr1 Amca, “sdyler misin bu isin sirr ne?”

“Sirr falan yok,” dedi Oner, “tpki inandigimiz gibi.”

“Ben hala ¢ok korkuyorum,” dedi Sirrt Amca, “doksan tg¢ yasina geldim, her isi becer-
dim ama bir tek bu isi beceremiyorum, ne kadar zormus.”

“Korkma Sirr1 Amca,” dedi Oner. Sessizce uzaklasti.

Hava aydinlanmaya baslamist1. Yasitlarindan birine rastladi.

“Biliyor musun,” dedi adam, “dtin gece seni rityamda gordiim. Yeter, diyordun, aglama
artik.”

“Evet yahu, sahi sen niye o kadar agladin arkamdan. Ustelik beni sevmezdin.”

“Bilmiyorum,” dedi adam, “birden degisiverdim, sanki o giinden sonra baska bir adam
oldum. 11k basta komsular da inanmadi bana. Rol yapu dediler, ama sonra inandilar... ben
de.”

Koyde onun dontstt duyulmustu artik. “Onu rilyamda gordim,” diye basliyordu her-
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kes soze. Kiiciik cocuklar bile onu yolda gortince, “Aa, ben bu amcay1 rityamda gormiis-
tiim,” diyorlardi. Kadinin biri ona seslendi. Bu sefer sasirma sirasi ondaydi.

“Benimle rtiyanda konustugunu biliyorum.”

“Evet,” dedi kadin, “hep seni gormek istemistim, kismet bugtineymis.”

“Sevindim,” dedi Oner.

“Ben de,” dedi kadin, “seni gorebilmek bana yeter de artar.”

“Sag ol,” dedi Oner.

“Sen de,” dedi kadin.

Sonra utandi, birbirlerine bakip giiliistiiler.

“Ag1z aliskanh iste. Biliyor musun,” dedi kadin, “sana kavusmay1 dort gozle bekliyo-
rum.”

“Acele etme,” dedi Oner, “biliyorum bir an 6nce badem gozlti olmak istiyorsun.”

Tekrar giiltstuler.

“Hemen gitme,” dedi kadin, “senden sonra tekrar karanliga gémtilmek istemiyorum.”

Oner eve déndtigiinde annesi imambayildiyr hazirlamisti bile.

“Sen gittikten sonra ilk kez pisiriyorum,” dedi annesi.

“Ama anne...” dedi Oner, “neyse, sonra sen yersin.”

“Biliyorum,” dedi annesi, “ama yine de yapmadan duramadim. Ne zaman gidiyorsun?”

“Bu gece,” dedi Oner.

“Bir daha gelecek misin?”

“Cok zor,” dedi Oner, “koy halkina bagh.”

“Neden?” dedi annesi.

“Uzun hikaye,” dedi Oner, “sonra anlarsin.”

Ertesi gtin btittin koyt dolastt yash kadin, herkesle tek tek konustu. Aksam eve don-
dugtinde, uzun bir aradan sonra ilk kez imambayild: yedi.
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AYSEGUL URAL

[Lutfen ama

" ‘ elki de ilk ciftciler karincalar. Mantar bahcelerini duydun mu?”
Bepanthen’in kapagini kapatti, parmaginin ucunda kalani sol
elimin tsttine stirdt. Ustidiim. Bilegime dogru, beyaz yitene
dek yaydi. “Yaprakkesiciler, taze yaprak parcalarimni agaclardan
yuvalarina tastyor. Isciler bu yapraklar: daha da kii¢tik parcala-

ra bolip gtbreliyor, mantar bahgelerine yerlestiriyor. Sonra, yetisen mantarlar koloniden

koloniye tasiniyor. Insan disinda kendi yiyecegini tiretebilen tek canli karincalarmis. Hoca
yine ameliyattaydi, beklerken izledim.”

Yaranin ortasinda biriken kan, dorugun golgesinde kalmus kugtik dag golu. Oksi-
jeni titkenmis, ciirtik, koyu koyu. Jolemsi tabakayi siyirma, altindaki temiz, ince kani
ctkarma istegi uyandiriyor. “Birak artik, yeter.” Ila¢ sarisi ¢apaklardan uzaklasurdign el,
sicak avucunun icinde. Melez morlar yaranin cevresinde halkalanmis, bacaga yayilacak.
Kilimanjaro'nun dalgali etekleri.

Yumusak esinti, Kilimanjaro’yu stirtikledi. Kol kipirdamadi. Kilimanjaro, sag ayagin
hemen yanindaki Yildiz Adlan Sézligirne takildi, “Pufff”, limon posalarinin sagildig: yere
gitti, sonra cerceveden ciktl. Kagit poset caprazimda, agzi bana doniik yatiyor. Beni o
bicimsiz tasin karsisina ¢ikaran kaynagi belirsiz neseye. “Biriniz soylese de kaldirsalar bu-
radan.” Goz kuyrugumdaki olgun dut tanesine. Hepsi, egri aklimla dogru aklimin uygun
adim ytirtiyemeyisinden.

Bakkalin ktctik kizinin kosmasi: Pata pata pata. Elinde sagsiz bebegi olacak. Firdolay1
dondti. Uglan sararmis bukleleri sallanacak. Pata pata pata pata. Durdu, basima dikildi.
Minik parmaklarm sikt terliklerinin i¢inde. “Gel diyorum buraya sana.” Egildi, plastik
kapag kirk, uyduruk aynay: aldi. “Karincalari ezdin,” dedi, geldigi yone kostu. Dutlar,
kagit poset, kurumus kopek diskist, kralicenin askerleri.

Kim bilir kag tanesi kolun altinda kaldi. Hesaplar1 kesildi. Oysa, topladiklar kesirli
kirmntilar, karekok bocekler ve bilmem nelerle tic-bes-on metrelik siralarini bozmadan
mutlu yuvalarina gidiyorlardi. Hayat bu, bekle dur Kralice, bekle dur. Ruzgar, dut yap-
raklariyla dans ediyor, ytiztimt mitkemmel oksuyordu. Giliiverdim. Neden? Uzgtintim;
iylyim boyle. Uyuyor numarasi yapabilir, 61t gibi hareketsiz kalabilirim.

Test sonuglaryla MR filmlerini koydugum poset; kalkmadim. Uykum agilmadan ye-
niden dalmaya ¢alistyorum. Tam basimu yastigin serin tarafina kaydirirken yine bir ses.



Usttindeki agirhk kalkinca bir kez daha. Kilimin alundaki gazete eki. Gortince aklina
gelecek, soz verdin, aylardir pisirmedin diyecek. Ya bogmaya kalkarsa? Biri ellerini boy-
nuna uzatti@inda yapilacak savunma hareketi: Ellerine iki elle tistten olabildigince giicli
vurulacak, ayni anda bacak arasina tekme atilacak. Ya uyanirsan? Korkudan, gozlerimi
acmiyorum. Zamansiz kasintilar, kramplar.

Binlerce yildir hayatta degillermis gibi, panik halde, her yone dagildilar. Firlak kaldi-
rim taglarnin aralarina, ezilmis dutlara kostular. Bazi kavrayislilar yon degistirdi, dondi,
kol boyunca ilerledi. Kenarlarda bir kum tepecigi, ciliz ¢imenlerin yanlarinda bir igne de-
ligi... Kol, el, bas dolanilacak, sirttan inecekler yuvalarina. Otuz-yetmis-ytiz tanesi izledi.
Diz kalkmak istedi, carpmanin ilk sicakligi gecmisti. Act basladu.

Yere, elimizin altina koydugumuz dort kupadaki sicak ¢aylardan dumanlar ytikseliyor.
Bogaz manzaral yataga enlemesine sigistik. Kar tatili. Farenjitli Bogaz'dan agir agir gecen
silepe bakiyoruz. Yunuslara 6zlemle. Bu tatil de bitecek, yine karsilasacagiz. Sikintidan
yorgun, susustuk kaldik. Bir Seza pek oyle hissetmiyor. “Kurbagacigr kirilmis bunun.”
Acuigr pencereyi indirdi. “Diistinsenize kulaklarimiz omuzlarimizdaymis, burnumuz al-
nimizdaymis.” “Burnumuz kulaklarimizdaymis.” “Agzimiz karmimizdaymis.” “Gozlerimiz
dizlerimizdeymis.”

Bagirarak zipladim. “Korktun mu?” Geri ¢ekildi. “Benim, korkma.” Omuzlarimi tuttu.
“Hay1r, goztim iyi. Hayir kanamiyor, kortizon ignesinden, unuttun mu?” Uyuyor numa-
rami strdurirken sizmis olmaliyim. Goztmu actim. Goztntn aki. Kanli, canl, parlak,
canli, kanl. “Hayir, kanamiyor. Cicek kokusu duydum, déndiim yoksun. Kalk hadi...”

“Dokunma abla, birak dokunma. Boyle atveriyorlar kendilerini, sonra para istiyorlar.”
Erik cekirdegini ayagimla iteledim. Cantami omzuma astim; sap1 dusti, tekrar astim. “Es-
yalariniz dagilmis, sacinizda karincalar var.” Diz, kan, 6l parmaklar, ¢ép, bakkal, giines
dikenleri, Kilimanjaro, gtines dikenleri, Kekikli, Yildiz Adlan Sozligii, kagit poset, canta,
anahtarlar, karincalar, erik cekirdegi, dutlar, giines, yokus, golge, bakkal, arabalar, gtller.

“Su igmeye kalkugimi diistintrdiim sanirim. Sesleri duyunca yani. Parfiimler buzdola-
binda daha uzun stire korunuyor mu gercekten?” Bardagi, kanepenin soluna iyice yaklas-
tirdig1 sehpanin tstiine birakti. Kumanday aldi. “Akil ¢izgisinin arada zikzaklar yapmasi
iyi bir sey... Bu arada, bol dereotlu istiyorum ve taze nane. Ama nanesi daha az...” Cay,
capaklar, Cin Seddi, kar, menekse, kiictik dag golu.

Aksamtistti, avug ici sicakhiginda. Yalniz onunla degerlendigini bilenlerle, dinyanin
ucunda bir ada. Dalgalarin giderek inceldigi kiyida, kendini gtin 1s181nin en gtizeliyle go-
nendiren az saylda insan. Deniz, 1slak kumlarin tisttine ktigtk tepeler ¢izip ¢izip ¢ekiliyor.
“Liitfen ama...” Gozlerim yerde. Kiremitrengi ¢akillar, suskun galetaci, cocuklar, acikta bir
yelkenli, yunuslar. Ancak avug ici sicakliginda goriluyor.
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BORA ABDO

Sumbultebersiz

Keske bir piyano calsa simdi ben anlatirken.

imligimi kestim. Seksen parcaya. Usanmadim. Ayirdim. Cikum kal-
bimden. Burusuk. Terk edisini dtsiindtim. Bir dag gibi. Olmeye yakin
esyalar disindtm. Senin. Aramizdaki topalligin.
Sart fincan ters cevirdi. Kahve 1hik yayildi tabaga. Ug kez daire ¢iz-
di. Dengesini bulmakta zorlandi. Heybeliada karsimizda soluyordu. Degise degise yok
oluyordu. Dalgalar bunu biliyor ve érttiyordu. Geceydi. Yildiz yoktu. Ay yoktu. Tuz yoktu.
Ktk bir sandaln icindeydik. Siyah. Ismi yoktu. Iki biiytik raki, sekiz bira, kiiciik bir
votka bitmisti. Visne dokik, ates sonmek tizere. Gozleri acik. Sandalin ortasinda kocaman
bir kaya vardi. Kar durmustu. Karanlikti. Basim, unutmadigim bir yiiz kadar agirdi.

“Bekleyelim biraz.”

“Gergekten anlar misin?” diye sordum. Beresini siyirdi.

“Evet, fal benim icin.” Okstirdt. Buruldu. Kan sizd1 agzindan beyaz sakallarina. Gom-
legine. Sarkist sizd1. Sigarasini yarim tiikiirdi. Tamamlamadi ctimlesini. Beklemedim. De-
niz. Koyu. Vapurlar. Koyu. Paketi ¢ikardu.

“Bir sigara da sen yak.”

“Biraktim,” dedim. Yeni aldigim bir karardi. Dérdiinct giin. Direnmeye calistyordum.

“Yak yak. Uzun yasayacaksin da ne olacak.”

“Dogru soyluyorsun,” dedim, yakum. Guildim. Eksildi uluorta karanlik. Uzak bahge-
lerde kisik sesler. Daginik. Izleri. Yuziimde. Agriyla sifirlanmuyor. Tuz. Yol. Tas, uzun bir
kapiya diistiyor. Uzun. Uzun bir yokusa. Dik. Turaca. Dtstiyor.

Sigaralarimizi bitirdik. Basim topag gibi déntiyordu. Fincani eline aldi. Bozuk para
gibi duruyordu parmaklarinda. Buytik, siyah gtines gozliiklerini takti. Falda gelecegimi
degil, onun gecmisini 6grenmek istiyordum. Anlattik¢a onun da hayat belirginlesecekti
iyice. Yasadiklarima benzemesinden korkuyordum yasadiklarinin. Kandirldig: inanilmaz
yalanlarin, siradan ve ¢ok acik gerceklerini duymak istiyordum sadece. Neden babasini
cok dzliyordu, kendini suglu hissediyordu élimtnden? O kadini bunca sevip nicin tek
kelime etmemisti? U¢ ayakli kor kopegi evine almust, kor ve kambur karabatagi ban-
yosunda yasatmaya calistyordu, martilardan neden bu denli nefret ediyor, kargalariysa
elleriyle besliyordu? Neydi onlardan ¢grendigi, yalnizliktan bagka? Baska ne koyabilirdi
0 kelimenin yerine acisini dindirebilecek, yine yalmizliktan baska? Neden sehir hatlan
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vapurunda sevdigi kadini, bir sabah, en tist kattaki acik giivertede bicaklamist1? Goztinde
pastel bir an, bir aga¢c kovugunun korkutucu boslugu. Sonra bu kaya, hangimizin ayagina
baghyd1? Riyalarimiz niye bu kadar acti? Sokttgi pash civileri dogrultamadan saklaya-
cakt ceketinin i¢ ceplerinde. Sicacik. Oliilerine su dékemeden, agrisindan. Bagsini geri
cekti. Uzaktan bakti. Diistindii.

“Kahve i¢cmissin,” dedi. Odesmistik. O da bana, “Kahveni nasil icersin?” diye sordu-
gunda, “Hoptirdeterek,” demistim. Soguk bir rtizgar esti.

“Sukufe.”

Sesi ¢ira gibi carcabuk yaniyor. Hastalikli. Okstirtiklit. Biytli. Dondum. Bilerek, bil-
miyordu. Hep boyle. Zor kurmustuk dostlugumuzu. Once birbirimize sirlarimizi séyle-
meliydik. Bagladim. Sonra onunkileri dinledim. Mutlu sirlarimiz yoktu. Aksine, acilarimiz
sirlasmisti zamanla. Sabahi sabah edemiyorduk. Cogaliyordu aramizdaki camurlu su. Bo-
yuna. Camlar karariyordu soguk evlerimizin.

“Haynmr, gercek ismi o degil.”

“Carsaflarini degistirmemissin,” dedi, “yastik kihiflarini, gomlegini giymis, ytkamamis-
sm.”

Anlamsizd1 bu. Hayallerimden bahsediyordu. Gémlegimi hi¢ giymedi. Ay yatakta
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uyumadik hi¢. Ayni ytizt tasimadik ¢oktk omuzlarimizda.

“Evet, ¢cok isterdim 6yle olmasini. Yazik, hi¢ konusamadik dogru diizgiin. Hi¢ 6grene-
medim. Beni dustintiyor muydu? Eger diistintiyorsa hangi sarkilan dinliyordu. Sarkilari-
mizi hi¢ dinleyemedim.”

“Giderken bir tturk sdylemek ge¢mis icinden,” dedi, “onu da séylememissin.”

“Higbir yerde sdyleyemedim. O glinden sonra hi¢ bakmadim gozlerine.”

Kendi sularmiz olsaydi dalardik. Korkmazdik kesin bu denli. Gemisiz de gidebilirdik
en uzaga sapsart saatlerinde bir kuslugun. Bir yaz bdyle 6lmezdi. Bu denli agir sevecegimi
bilmezdim. Bu kis, onu bulamiyorum diye yok. Boyle okstrtikli. Sagaltmiyor bu kaybo-
lus. Anakronik. Bir gtin dyle olmast gerektigi icin tutabilsen elimi. Olmasan, diinya yok.
Seni sevmek. Dertsiz tasasiz giltip yasamak ve yapabilecegim bir stirii seyle doluyken
kalbim. Ama sen yine de gel. Seni ilk gérdigim o tanimlanamaz renkte. Yine yaz gibi
olsun gutltistin. Yine yaz gibi yesil kiipelerin. Cok eski kitaplarim var, sicak pencerelerim.
Karmnca yuvalarm. Citirdayan odunlarim. Sobam. Kalem kutularim. Bezden. Hediyele-
rim. Rafyali. Kirmizi. Nazini ¢ekerim, naz yapmak istediginde, gel. Bir ada bu, hep var.
Hep. Biraz yakin dur, biraz uslu. Alnim ov. Ahskanhgimiz olsun bu. Biraksam, onlara
gideceksin. Biliyorum. Ben simdi kaybolmaya gidiyorum.

“Hig saclarn salik, yaramaz ve muzip bakusli, bir vapurun icinde en ¢ok, saksisinda bir
cicekle giden buralardan, buralara bir daha gelmeyecek birini gértiyor musun?”

Gozlerimi kapadim. Sesimdeki kirikligi anlamasin istedim. Unutmaliydim. Unutursam
her yerde bulabilirdim kendimi. Aradigim aramadigim. Her yerde. Hatirlamaya calisigim
her yerde. Unuturdum.

Kanini silmiyordu. Yeniden ytiztine bakabildim zor da olsa.

“Yok,” dedi. Dili disar1 sarkti. Gozleri buytdi.

“Hig, arada bir htiztinltt ve dalgin bakan.”

“Yok.”

“Hic.”

“Yok.”

“Hi¢ onu gortiyor musun?”

“Yok dedim ya. Sen de géremezsin artik. Vapurda da yoktur zaten. Kis. Kisin gelmez.
Vapur soguk olur. Oralar soguk olur. Her merdivenden ¢ikana, daldigin kitaptan basini
korkuyla kaldiracak ve o olmadigini anlayacaksin. Devrilerek biittin yiizlere, carparak.
Kar sessizce savrulacak. Dalgm. Sorma. Gormeyeceksin. Bir daha yiizii yeniden birakil-
mayacak sana.”

Biittin bos siselerin dibinde kalan son damlalarin1 da ictim. Denize atiim. Terk ettim
ylzim, karanhigimin ortasinda yerytiziiniin.

“On sekiz ekim sabahi, ya da herhangi bir kisin herhangi bir sabahi, koca bir yaz bek-
ledigin yuriiytisti yapacaksiniz. Komik olmaya calisma, degilsin biliyorsun. Sonra berbat
espriler yapinca kendine kiziyorsun. Bu kizginlik sende icekapaniklik yapiyor. O sabahin
aksaminda iri bir kurt saldiracak sana. Sen gozlerini oyacaksin onun.”

Elinde, ayaginda kararmis, durgunlasmis, susmus eksik seslerine daldim. Kimse? An-
ladim artik. Bildim. Stizgeclerle tasidigr deniz suyunu kokladim. Gordim. Bende unut-
tugu seye onda hi¢ rastlamadim. Kuflu gtltisiine. Soyut insansizligimin. En gtizel yeriydi,
karanlik dibi. Kisinin.

“Bir kadin var, uzun sacli, boga gibi, ¢cok iri bir bulutu éntine katmis striiklityor, senin
icin ¢cok tiztiltiyor, seni stirekli korumaya calistyor.”

“Annemdir,” diyorum. “Dil bilmez, ¢are bilmez. Hepi topu yok. Soguktur yazlari. Ba-



bam 6ldiigiinden bu yana. Bir sabah. Her seyi unuttu. Kargis dolu. I¢i. Dist. Kazidi gozleri-
ni tavandan. Gitgide tenhalasti. Kalbine ¢kt sis. Ttitiinden sarardi parmaklart. Uyutma-
di haurladiklar. Kan canag hep. Odesemedi belki babamla. Kendi kendinin riiyast oldu.
Tash tarlalarda. O anlatmasa da ben bilirdim bunu. Oysa gtizel bir aralik aytydi. Kist onsuz
gecirmek istemiyorduk. O evin i¢inde unutulmak istemiyorduk. Babamsiz.”

Bitmiyor bir ttrli. Ayrihk. Sizdim. Zamansiz uyandim. Bir¢ok kez. Bir uykudan. O
sabah her sey gitti. Epridi bulutlar. Son gortsimdi.

“Bir ates var, cok buiytik,” dedi, yiizii genisledi. Beyazladi. Kipkirmizi gozlerini ytiziime
dikti. Korktum. Sandal sallanmay1 birakmisti. Sanki bir kayikhaneye cekilmistik. Deniz
cekilmisti.

“Evet,” diyorum, “yaktim o koyti, o yolu, tas duvarlari, bahcemizi, babamla zar zor
tastylp diktigimiz elma fidanlarnmni, evimizi, yirtildi her sey perde gibi, yaktum, kargalar
titkkendi yorgunluktan, dereler bitti, elifbalar. Yaktim.”

Fincani birakip Heybeliada'y1 izledi. Giilimsemeye calisti. Olmadi. Bozuktu iklimi.

“Hep senin gibileri tuttum hayatta,” dedi, “yenilmisleri. Bir 61t kadar durgun gortinen-
leri, her tuzaga bilerek dugenleri. Riyasinda giilenleri. Secemezsin degil mi ytiziint? Sa-
¢inin rengini. Sesini. Gozlerin a¢ik uyuyusunu. $imdi sana daha umutlu seyler soylemek
isterdim ama biliyorum sen yine kayiplar anlatacaksm. Olsen, anlatacaksm. Durmadan.
O ytizden yorgunum ben de. Kayiplar dinlemekten, kaybedenlerle aramaktan. Ama sana
bu kadar yakindan bakmak cok giizelmis, on ay sonra. Elimi uzatsam, tutacagim.”

Yeniden fincani sargih elinde evirdi, ¢evirdi.

“Yesil, buiytik bir hayvan var. Yatiyor. Kedi gibi biyiklarini yaliyor. Cok yesil. Cok bii-
yiik. Salyangozlart kafasindan 1sirarak koparip koparip atiyor. Sahdamarina bakiyor sii-
rekli. Evin yikilacak senin, kara kis yaklastyor tstelik.”

“Stimbiiltebersiz. Cinko daml.”

“Bilmem artik.”

“Biliyorsun,” dedim, “her seyi biliyorsun.”

Cigerlerini kustu. Durdu. Yiiziinde kus sesleri. Seferi. I¢ime. Elini 6psem, kedi koka-
cakt1.

“Bana, daha ¢ok yolun var,” dedi, “daha cok agaclarin. Gitgide ¢ogalacak sularin. So-
guk. Islatma kendini. Kalbin, cam gibi. Oyuncak gibi. Doldur ¢cocuklugundaki ¢ukuru.
Kelimelerinde yara izi olmasin. Alisma bir kenarda bagkalarinin oyunlarini seyretmeye,
elinde patlamis bir topla. Her seyi unut. Bitir. O zaman belki gelirsin.”

“O zaman oSltrtim.”

“Evet, anlasiriz biittin bunlarin ritya olmadiginda.”

Fincani ayr bir yere koyup parmagini tabagina bastirdu.

“Bir dilek tut ama bana syleme,” dedi. Gokytiziine bakiyordu. Derisi ¢triiyordu. Dal-
galar isitebilirdi. Tutmadim.

“Olmayacak,” dedi.

“Fincanini ver, ben de senin falina bakacagim,” dedim.

“Bu benim fincanim zaten, benim falim.”

Zayif bir golge kaldi. Tutusmus. Kar gibi yaniyordu.

Ayaga kalkt. Sarildi. Kayay1 kucagina alip atladi. Gokytizti agir agir dokuldt sandala.

“Baba,” dedim, “nereye gidiyorsun?”

Opysa yalan soylemistim. Tutmustum dilegimi. Kar dindi hissettirmeden. Fisiltis1 dindi.
Denizin. Kisin.

“Baba,” dedim, “niye gidiyorsun?”
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PINAR CAKILKAYA

Biri Vardi

ocukmusum. Sahildeymisim. Denizin rengi kara gri, azgin dalgalarn

koptikleri canavarin agzindaki disler gibi. Korkuyormusum. Gokytizii

kara, ufuk kizil, uzaklarda simsekler ¢cakiyor. Tam éniimde bir kadin var.

Sirtt bana doniik, dalgalara bakiyor. Taniyormusum. Birden déniiyor.

Giizel bir kadin, kumral, simseklerin gozlerinde caktugini gortiyormu-
sum. AgZW1 aciyor, sesi ¢ctkmuyor, gozleri alev alev. Bir sey soylemek istiyor. Korkuyormu-
sum. Babamin adi Mehmet mi? Ellerimi yumruk yapiyormusum.

Uyaniyorum. Agzim kurumus, su i¢mek icin kalkiyorum. Ev kuyu gibi, karanlik, ses-
siz. Mutfaktayim. Camdan vuran sar1 1sik mutfak masasinda. Etrafi zifir bosluk. Sokak
lambasinin aydimnlatug masada su dolu bir stirahi ve bir bardak su var. I¢iyorum kana
kana. Dar alandaki aydinliga hapsediyorum kendimi. Sessizligin elleri kollar1 uzaniyor
aydinhigima. Kendimden bagka bir soluk sesi duymaya calistyor kulaklarim. Bosuna. Cok
dayanamuiyor, teslim oluyorum bosluga. Gezinmeye basliyorum odadan odaya. Gozlerim
karanliga alismis, belli belirsiz tanidik esyalart secebiliyorum. Her biri olduklart yerde.
Hepsi birakugim gibi. Kalp atislarimdan panikle kutlelere carpa carpa kalkugim yataga
geri dontiyorum. Yorgani basimin tistiine cekip gozlerimi karanhigin i¢indeki karanlhga
simsiki kapatiyorum.

Uyaniyorum. Susamisim. Yatagin dolu olmasi gereken tarafina dogru donmek isti-
yorum. Ellerim bacaklarim bagka bir tene dokunsun, 1sinsin istiyorum. Buz kesmisim,
bosluktayim. Annemin adi Gtl mii? Ayak parmaklarimi oynatmaya calistyorum. Kalkami-
yorum, kipirdayamiyorum. Usttimdeki kiitle yatagin icine dogru cekiyor. Karst koymaya
calistyorum. Nafile, yatagin icindeyim, sikisum. Gelecekler, bulamayacaklar beni...

Uyannusim, uyanali cok olmus. Gece mi giindtiz mu bilmiyorum. Aydinhk mi karanhk
m1, anlayamiyorum. Disar1 ¢ikiyorum. Giyinik miyim, degil miyim farkinda degilim. Yu-
riyor da olabilirim, kosuyor da. Sahildeki balik¢idayim. Ayagimin altinda kumlar, ¢akillar
var, hissedemedigim. Ayak parmaklarim: bir kez daha oynatmaya ¢alistyorum. Annemin
ad1 neydi? Ileride bir adam gorityorum, sandalinin basinda balik ag1 onariyor. Sandalin
icine sigmiyorum. Avucumun icindeki burusmus 1slak fotografi uzatiyorum.

“Bu kadini buralarda gordintiz mu?”

“Sanmiyorum.”

“Iyi bakin. Fotograftan belli olmuyor, karanlik ¢ikmis. Ashnda gozleri ela. Bir yetmis



boylarinda. Kumral.”

“Hayur, hi¢ gormedim.”

“Emin misiniz?”

“Bir daha bakabilir miyim? Kim bu kadin, neden artyor-
sunuz?”

“Bilmiyorum kim oldugunu, ama bulmam lazim.”

“Pek belli olmuyor ama bu kadin size benziyor, kardesi-
niz falan m1? Bayan? Iyi misiniz?”

“Uykum var, izninizle sandalinizda biraz dinlensem.”

“Pek iyi goriinmiiyorsunuz.”

“Yok iylyim, biraz uzanirsam gecer. Ama beni yarim saat sonra kaldirin olur mu? Eger
uyanmamakta direnirsem omuzlarimdan sarsin, hatta tokat atin. Ne yapin edin uyandirin
beni.”

“Askim buradayim, bak ellerini tutuyorum, uyan liitfen.”

Annemle babam nerede? Isimlerini sdyledim degil mi?

Uyaniyorum. Beyaz bir odadayim, gozlerim kapali ama aydinlik oldugunu hissediyo-
rum. Yalnizim... Yalniz degilim, ayak sesleri duyuyorum. Birisi var yamimda, bir sagimda
bir solumda. Karanlik olmadigina seviniyorum. Ayak sesleri uzaklasiyor, bir kapi kapani-
yor. Artik yalnizim.

Korkuyorum, karanliktan oldugu kadar aydinliktan da korkuyorum. Nicedir yalnizim.
Dolasmaya cikiyorum, beyaz odalardan, beyaz koridorlardan geciyorum. Merdivenlerden
asag1 stiztliyorum. Alt katta bir odadayim. Yalniz degilim. Yan yana siralanmuis insanlar
var, stleri ortli, ayak parmaklarinda etiketler. Ustiyorum, birinin yanina siginmak isti-
yorum. Soguk, cok soguk.

Ayak sesleri hi¢ kesilmiyor. Bazen yaklastyor, bazen uzaklasiyor. Kapt sesleri var sonra.
Aciliyor mu kapaniyor mu belli degil, acilsin istiyorum, kapilar acilsin, gozlerim acilsin.
Bazen yumrugumu sikiyorum, ayak parmaklarimi oynatiyorum. Hep sahildeyim. Bazen
denizin icindeyim. Ustiimden kirmiz1 baliklar geciyor, ayaklarim mercanlara dokunuyor.
Uzakta, cok uzakta giines var. Simsek simsek denizin icine sokuluyor.

Dilim damagim hep kuru. Kipirdayamiyorum. Ustiimde yine aym kiitle var. Kollari-
min, bacaklarimin, bedenimin tsttnii kaplamis, hareket etmeme izin vermiyor. Kapali
gozlerimin ardindan odanin beyazhigini hissedebiliyorum, aci veriyor bu beyazlik bana.

“Askim buradayim, bak ellerini tutuyorum, uyan lttfen,” derken sesimi taniyamiyo-
rum. Zaten bunu da demiyorum, aklimdan gegiriyorum, dylesine. Ezbere, dua gibi, bey-
nimde yankilanip duran bir grup sozciik.

Kapt aciliyor. Doktorlarimizdan biri igeri giriyor. Ka¢ doktorumuz, kag asistanimiz,
kag ziyaret¢imiz var. Degisiyorlar stirekli. Yataktaki ktitle ayni. O kugtiltirken biz hepimiz
btiytiyoruz. Ben de degisiyorum. Sirtim diklesti, basim, omuzlarim 6ne dogru egilmiyor
artik. Kilo da aldim. Her sabah uyaniyorum, kahve suyunu ocaga koyup tiras oluyorum.
Dusumu alip kahvemi icerken televizyonda ekonomi haberlerini dinliyorum. Arabama
binip isime gidiyorum. Toplant1 yapip toplantilara katiliyorum. Yiikselen duisen grafiklere
bagkalarina goére anlamli sayilar konduruyorum. Oglen bazen insanlarla yemege cikiyo-
rum. Hava gtizelse sahilde tek basima ytrtiyts yapiyorum. Aksamlar tek basima televiz-
yon seyrediyorum. Dikkat ettim de kitap da okuyabiliyorum artik. Gegenlerde sinemaya
gittik, isyerinden bir arkadasimla. Oncesinde yemek yedik bas basa. Kocasindan bosan-
mus, dokuz yasinda bir oglu var arkadasimin. Polisiye bir filmdi, glizeldi.
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Doktorun sozleri kulagima carpiyor kesik kesik: on alti, rezonans, yontem, bilim, fon.
Elinde bir dergi var, daha sonra okumam icin kucagima birakiyor. Konusmaya devam
ediyor; beyin, timit, yasam, sabir.

Sozctikler odadaki her sey gibi asih kaliyor havada. Serum siseleri gibi, yatak gibi,
makineler gibi. Bosluklar kapatip bir araya gelemiyorlar, bir ciimle olusturamiyorlar. Tki
y1l 6nce ben anlamsizdim sozctiklere, simdi sozctikler bana. Tam sozctikler ctimle olus-
turacakken o ekrani gosterdiler. Birbirinin i¢ine kayan renklerin oldugu ekrani... Solgun
sarilarn icindeki turuncuya, “Harika, ayak parmaklarini oynatti, annesinin adini soyle-
di,” dediler. Grilerin icindeki mor damlaya, “Evet, evet, yumruk yapti, babasinin adini da
soyltyor,” diye devam ettiler. Birbirlerinin ellerini sikip birilerine telefon ettiler. Yataktaki
kiitle, kazili kafasindan sarkan tellerle kipirdamadan yatiyordu, elleri ve ayaklar1 orttintin
altinda sakince duruyordu. Elini tutup 6ztr diledim. Kendi adimin rengini bekleyeme-
dim, ¢iktim odadan.

Zamanin ve mekanin olmadig1 beyaz odada doktor kendini fazla hissetmis olacak ki
bizi yalniz birakt. Biraz daha oturdum. Ona bakarak pantolonlarimi titticiiye vermeye,
temizlik¢i kadini degistirmeye, yanimda calisanlardan birini terfi ettirmeye karar verdim.
Hastaneye bir daha ne zaman gelebilecegimi dtsindtim... Diisinemedim.... Ctizdanim-
daki burusmus fotografi basucuna birakip dergiyle odadan ¢ikim. Hastanenin kafesinde
kendime koyu bir kahve 1smarlayarak dergideki yaziyr okudum. Doktor okumam gereken
sayfanin kenarini bukmusti.

“Soru: Bize biraz L.E. ve EM.R.G. yonteminden s6z eder misiniz?

Cevap: L.E. iki yildir bitkisel hayatta. Bir deniz kazasi sonucu geldi hastanemize. Fonk-
siyonel Manyetik Rezonans Gortintiilleme yontemiyle inceleme yaptigimiz on alti hastadan
en cok gelisme gostereni. Bilinci minimal ¢lctide agik olan bu insanlar bir nevi alacakaran-
ik kusagindadir. Bu konumdaki insanlar ac1 duyabilir, duygulanabilir ve kisitli da olsa ile-
tisim kurabilir. Bu denek ile iletisimde ciddi yol aldigimz1 diistintiyoruz. Belli sorularimiza
evet ya da hayir seklinde yanitlar alabiliyoruz.

Soru: Nasil yapiyorsunuz bunu, bize gosterebilir misiniz?

Cevap: Hastadan evet demek istedigi zaman yumruk yapmasini, hayir demek istedigi
zaman ayak parmaklarini oynatmasini hayal etmesini istiyoruz. Daha sonra kafa derisine
bagl elektrotlarla beyin aktivitelerini 6l¢timltyoruz.

Soru: Peki L.E.’nin tamamen iyilesme sansi var mi sizce?

Cevap: Bunu bilemiyoruz, hastanin ttm organlar su anda faaliyetini stirdtrtiyor. Biz
bu arastirmada hentiz yolun basindayiz. Amacimiz bu ttr hastalarin iletisim kurabilecek-
leri bilgisayar sistemleri gelistirebilmek.”

Kahve ac1 geldi, icemedim. Dergiyi kapatip masaya biraktim, hastaneden ¢iktim.

Uyaniyorum.

Babamin adi Mehmet, annemin adi Sevim.
Biri daha vardr? Kimdi 0?
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HAKAN TAGMAC

Dunyay1 Degistirebilir misin?

att1 kontrol edip, “Tamamdir, ¢alisiyor,” dedim.

Koridorda telefonun bagindaydim.

Cantami toplamaya bagsladigimda, yash kadin, “Bir fincan ¢ay alir

musiniz?” diye sordu.

Gitmem gereken birkac ev daha vardi ve aksam Jill'lere yemege
davetliydim. Ailesiyle tanisacaktim. Bir gomlek secip tttilemem gerekecekti eve dondu-
gimde. Uttt istemeyen giysilerle dolastigim icin elim pek ahsik degildi ve o isin tahmi-
nimden ¢ok zaman alacagini biliyordum. Ziyaretlerine eli bos da gidemezdim ama ne
alacagima da tam karar verememistim.

Aklimdan duistinceler gecerken, “Hayir, tesekkiir ederim, acelem var,” demeye hazirla-
niyordum ki kadinin mutfaga girdigini fark ettim.

“Lutfen salona gecin,” diye seslendi icerden.

Bu nazik kadini kiramazdim, soyledigini yaptim. Bir koseye ¢oktip cabucak kalkacak-
tim.

Kocasl gazeteyi katlarken, “Buyur, ge¢ soyle,” dedi eliyle yer gostererek.

Ontindeki koltuga oturdum. Aydinhik giintin 1siklart kapal perdelerin arasindan siz-
maya cahistyordu. Acik kafesinde duran papagan ucup omzuna kondu.

Nazikee, “Nasilsiniz?” diye sordum.

I¢ gecirdi. Papagan hi¢ durmadan bagim salliyordu, bir an yaniti onun yerine kusun
verecegini sandim.

Adamin yakinmaya baslayacagim diistiniirken, “Ingiliz Telekom sirketinde calisan tek-
nisyenler, ikram edilen bir fincan ¢ay1 reddedemez,” dedi gtir sesiyle.

Hi¢ beklemiyordum buna benzer bir soz. Sasirmistim.

“Bu yazili bir antlasmadir gen¢ adam. Istemiyorsan bile kabul etmek zorundasin, ¢tin-
ki...” deyip durdu.

Beni tartmak istiyordu. Ya da bana dyle gelmisti.

“Cunku,” dedim aceleyle, kendimi kanitlamak ister gibi, “bu ényargi zaman icinde bir
oturursa, bir daha hicbir teknisyene cay ikram edilmez.”

Yanitimdan memnun giiliimsedi. Sustuk. Yash kadimnin tepsiyle fincanlari tasirken, bir
ceylanin ytirtiytistine denk sessiz adimlarini izledik beraber.

Masaya getirdiklerini biraktiktan sonra yorgun ve dengeli adimlarla mutfaga dondu.
Seker getirmedigini fark etmisti. Fincana dogru uzanirken, yagh adam iri parmaklariyla bi-

Bu sayida “Bu
resmin oykusinu
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykiilerden
birini yayimliyoruz.
Hakan Tagmacg'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig dykiler
arasindan secildi.
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George Bellows, 1924
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legimi kavradi. Tas ke-
sildim. Ne yapacagimi
bilemeden dehset icin-
de adama bakiyordum.

“Gozlerini  kapa,”
diye emretti.

Bir kuyunun icin-
den geliyormus gibi
yankill sesi mi, yoksa
gozlerindeki  derinlik
mi beni i¢ine ¢ekiyordu
bilmiyorum, ama dene-
ni yaptum.

Elini elimin tsttine
koymustu.

“Benim elim, senin
elin, tamam m1?” diye
sordu ve yaniti bekle-
meden, “Ona kadar sa-
yip gozlerini ag,” diye
murildandi.

Gozlerimi araladigimda yaglilik lekeleriyle dolu elime bakiyordum. Parmaklarimi oy-
natmaya ¢alisim ama s6z dinlemiyorlardi.

O anda, “Iste boyleyim,” dedi.

Suratina anlamsizca baktm.

“Nasil oldugumu sormustun, iste boyleyim,” diye agikladi stkintiyla.

Karis1 gelip kurabiye tabagiyla sekerligi masaya birakti. Kocasinin yanina gectiginde
yapbozun son parcast yerini bulmustu. Gri bir tozun icindeki yash ¢ifti seyrediyordum.
Duvarda asih evlilik fotografindaki genclik halleri, tam ortalarindan bana bakiyordu. O an
mu gercek, yoksa biz geng ciftin duvarindaki bir baska resim miyiz gibi, uykuya dalma-
dan once kafamdan gecen anlamsiz sorularin benzerleri icinde ytiziityordum, ama tuhaftr,
zerre uykum yoktu.

Tath Ingiliz aksaniyla konusmalarimi dinlerken, nasil olup da Amerika'ya geldiklerini,
gelmeden 6nce adamin Ingiltere’de Telekom firmasinda calisip cahsmadigini ve neden
1930’lardan kalma giysiler giydiklerini merak ediyordum.

Konusmay1 biraktiklarinda da onlar izlemeye devam ettim. Dtinyanin en tuhaf kom-
pozisyonu karsimdaydi. Adam uzaklara dalmisti, kesinlikle yanimizda degildi, aksine, ¢cok
ozledigi bir yerdeydi karsimda otururken. Kadin ise bir émiir boyu biriktirdigi her endi-
seyi ytiziintin deltasinda toplamis bana bakiyordu. Dinyanin en zit iki ucuna firlatilmus
olsalar, ancak bu kadar uzak olabilirlerdi birbirlerinden, o anda yarattiklari resmin icinde.

Derken, yash adam bana dontp, “10 Mayis 1940ta Alman ordusu, Bati Cephesine
taarruza gecti. Karsilarinda ise on iki Ingiliz timeni,” deyip anlatmaya bagladu.

Gozlerindeki 1silt1 elimde bir mesale olmus, savas meydanindaydim o konusurken.
Yontumu kaybetmeme izin vermeden c¢ekiyordu beni pesi sira. Neden sonra sustugunda
mihlandigim koltuktan zorlukla kalktim.

Kadimn kapida beni ugurlarken, “Sanki otuz dokuz-kirk bes yillar1 disinda hi¢ yasama-
mis gibi, agzindan baska bir zamana ait laf ¢cikmaz, yalnmizca o lanet savasi anlatir durur



yillardir,” deyip oztir diledi.

“Insanoglu diinyay: degistirdigini sanmayagorsiin,” diye mirildaniyordu kapiyr arkam-
dan kapatirken.

Ge¢ kalmistim. Ama acele etmek gelmiyordu icimden. Telefon tamiri i¢in arayan oteki
yerlere gidemezdim o saatten sonra, ama durumu sefe nasil aciklayacagimi kafama taka-
cak durumda da degildim. Bir pastaneye girip hi¢ diisinmeden bir paket ¢ikolata aldim.

Hayatimin bir dogrudan ibaret oldugunu dustinityordum yash ¢iftin evinden aynldi-
gimdan beri. Hi¢bir yan yol barindirmayan, uzun, heyecansiz bir dogrusallikti benimkisi.
Her seyin sonunda, gri bir oturma odasinda karimla otururken, cocuklardan gelen bir
telefonu agmak icin yagh elimi ahizeye uzatacaktim, hepsi o kadar.

[leride, simdiden tahmin edemeyecegim hicbir ayrinti olusmayacakti yasamimda. Ca-
nim istemediginde, hayir diyecegim 6nemli durum sayist bir elin parmaklarindan ¢ok
olacak miyd1?

Pastanede paray1 uzatip cikolatay1 alirken, o uzun yolun kiictictik bir duraginda ileri
geri salindigimi hissetmistim. Eve dontip gomlegi tttilemeye giristigimde de, yaptigimin
yalnizca zamani eritmek oldugunu distinmustiim. Boyle bir ruh alemine hi¢ dalmaz de-
gildim, ama farkli ttirde bir sezmeye stirtiklenmekti bu.

Tium isleri bitirince, tren istasyonuna dogru hizla ytriimeye basladim. Aslinda zama-
nim vardi artik. Hi¢ dtisiinmeden cikolatayr almam, alelacele bir itii ve ozellikle de isi
erken birakmam ¢ok zaman kazandirmust. Istasyon yolunu yariladigimdaysa Frank'in
kornasini duydum. Saat altiyr ge¢misti. Bir saatten kisa stirede Jill'lerin yasadigi sehre
varirdim. Beni sekizde bekliyorlardi. Bira teklifini reddetmezsem, kafam biraz dagilir diye
dustnmustim.

Luis'in yerinde ilk biralar1 bitirdigimizde o korkung sesi duyduk. O anda, sesin do-
galgaz hattinda bir patlamadan kaynaklandigini daha bilmiyorduk. Yer oyle sallanmust1 ki
deprem oldugunu sanmistik. Hemen disart ¢ikip arabaya atladik. Frank, sehirdeki hava-
limanindan kalkan bir u¢ak m1 dustt, diye sayikliyor, bir yandan da alevlerin ytikseldigi
yere dogru deli gibi stirtiyordu. Insanlarin bizim yoniimiiziin aksi istikametinde, olay ye-
rinden uzaklasmaya c¢alistigini gortiyorduk. Daha ¢nceden hi¢ hissetmedigimiz bir i¢gii-
diiyle hareket ediyorduk. Tekerlekli sandalyedeki bir kadin eliyle isaret edince, “Dur,” diye
bagirdim. Arabadan indik. Gosterdigi bina bir huzureviydi. iceri daldik. Merdivenlerde
ilk rastladigimiz yagh adami hizla disan ¢ikardik. Tkinci seferde, iceriye tekrar dénmemiz
saniyeler stirdti. Ust kattan iki yash kadimi daha kucaklayip indirdik.

Sokaga cikugimizda, “Evler ¢ok 1sindi, tekrar patlayabilir,” haykirislart duydum. Ok-
strigumiiz kesilince tereddiit etmeden son kez igeri girdik. Itfaiye de gelmisti. En tist
kata ¢iktigimizda kilitli bir kapiy1 kirdik. Filmlerde kapilann kolaylikla kirildig: sahnelere
gercekte cok inanmasam da bu kadar zor oldugunu asla dustinemezdim. Kilitli kapinin
karsisindaki odadaysa makineye bagh yash bir adam bulduk. Olabildigince nazik dav-
ranarak baglantilar sokip asag indirdik onu. Sokaga adim attigimizda yash adami bir
sedyeye koydular.

Ttum gorevliler olay yerindeydi artik. Seksen itfaiyeci korkung yanginla saatlerce ug-
rasacak, on dokuz ev yanarken ellinin tstiinde ev zarar gorecek, dort kisi hayatini kaybe-
decekti.

Ben Rod Duran, ashnda ¢ok siradan biriydim. O anda, sedyeye bir ucundan yapismis
ambulansa kosarken, gozlerimin arkasinda, bir selaleyi zorlukla zapt ediyor, iliklerime
kadar yasadigimi hissediyordum.
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135 sayfa
14,5%21,5 cm
Ekim zo10
23 TL

WONOLNY » SOLOW

Britanya
Edebiyatindan
Oykiiler

HAZIRLAYANLAR
LALE AKALIN « ESRA MELIKOGLU

Britanya Edebiyatindan Oykailer, 20. ve 21. yiizyilda
yasanan altust olusla diinyaya ve kendisine
yabancilasmis insani anlatan modern ve postmod-
ern oykiilerden olusuyor. Nadine Gordimer'in
dedigi gibi, kisa oykiilerde karakterler arasindaki
temas, evrensel gercekler yerine, tipki bir
atesboceginin 1s1g1 gibi kirilgan gercek kirintilarini
aydinlatir. Ayrica her bir 6yki yazildigi donemin
kiltirel baglamina yerlestirilerek gelistirilir: iki
diinya savasi, psikanaliz, kadin hareketi, somirgel-
erin bagimsizlik micadelesi, izafiyet ve kuantum
teorileri gibi tarihsel olaylar kisa 6ykiintin doku-
sunu degistirmis, gidisatina yeni bir yon vermistir.

Butln bu tarihsel gelismelerin isiginda birbirinden
farkh konulari kendilerine 6zgii bicemle kaleme
alan on dokuz Britanyali 6ykUcu:

D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Jean Rhys, Frank O'Connor, Elizabeth Bowen, Doris
Lessing, Dylan Thomas, Alan Sillitoe, lan McEwan,
Jane Gardam, Angela Carter, Kazuo Ishiguro, Beryl
Bainbridge, Penelope Fitzgerald, John Fuller,
Salman Rushdie, Hanif Kureishi, A.S. Byatt.




ATEISTIN KUTSAL KITABI

164 sayfa
13%19,5 cm
Aralik zom1
14 TL

Diisiiniiyorum, o halde ateist miyim? Bu
gezegendeki roliimiiz ne? Hakikat nedir?
inanc ya da iman nedir? Siiphe etmek bir
trajedi midir? Siiphe ve belirsizlikle
yasanabilir mi? Her sey bir yanilsamaysa?..
Ateistin Kutsal Kitabi bir felsefe, diisiince
ve aforizma kitabir. Onemli béliimii
kurmaca yapitlardan alinan bu aforizmalar,
okura kendi hesaplasmasi icin bir sans
veriyor. Hemingway'den Marquis de
Sade’a, Napeléon’dan Freud'a,
Schopenhauer’a, Benjamin Franklin’e,
Nietzsche'ye, Frank Sinatra’ya, Camus'ye,
Fidel Castro’ya, Asimov’a...

Diinyanin varolusundan once de var
oldugunu kanitlayacak her dine inanmaya
hazirim.

NAPOLEON BONAPARTE

inanmadigim bir tanriya kizamam.
SIMONE DE BEAUVOIR

Ahlak en biiyiik 6neme sahip seydir; tabii
bizim icin, Tanri icin degil.
ALBERT EINSTEIN

isa’yl ben oynamak istiyorum. Mantikl bir
tercih olurum. Ona benziyorum. Yahudiyim.
Ve komedyenim. Ustelik ateistim, bu yiizden
karakteri nesnel bir bicimde
canlandirabilirim.

CHARLIE CHAPLIN

(2

FPINS
Y KITAP

Genel Dagitim: Alfa Dagitim T 0212 513 34 20 - F 0212 §19 33 00



UMURTALU

Kendim kovulabilirim, ama
kelimemi kovdurtmam.

SEMiIH GUMUS$ zeteciligin temeliyse, biittin bun- “oyunlar” gerektirir — haber almak,
Fotograflar GULBIN ERI$ larin temeli de ifade ve inanc 6z- atlatmak, hizl vermek gibi. Tekno-
gurlugiinde oldugu gibi, vicdan lojiyle birlikte saha ve zemin degi-
Size vicdanli gazeteci diyorlar, bu- ozgirlagtidir. Ozgiir bir vicdan- siyor ama 6ztinde aymdir. Hakikati
radan baglamak istiyorum. Notos'ta  sa haksizliklara karsi ayaklanaca- anlamaya ve iletmeye calisirsin. Sa-
konusmak igin bizim de aklimiza g1 ya da gazeteciyse basin ozgurlugit  dece iletmek degil, anlama kismui da
gelen ilk gazeteci, kose yazari siz yontnde hareket edecegi varsayi- ciddiye alinmasi gereken bir sey as-
oldunuz. Gazeteciligin vicdanl ol- lir. Ama gazetecilik sadece vicdan- linda. Vicdanin asil etkili oldugu
masi onun icin bir 6zellik mi sayili- la olabilecek bir sey degildir. Belli yer ise anlama kismi. Ciink anla-
yor artik? beceriler, ilgiler, birikimler, merak- mak icin bakmaniz lazim. Bakaca-
Basin ozguirlugt dedigimiz sey ga- lar, hatta bazen kendi i¢inde belli giniz yerleri nasil sececeksiniz? Kim
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Gazeteciligin vicdani.

Notos’un her sayisinin en ¢ok ilgi goren boliimleri arasinda bulunan séylesileri

kimlerle yapacagimizi ¢cok diisliniiyoruz. Yalnizca edebiyatcilarla sinirli kalmiyor, kiiltur
diinyamizin saygin kisileriyle de konusuyoruz. Umur Talu, medyay diisiindiigiimiizde,
aklimiza gelen ilk gazeteci oldu. Nedenleri soylesimizde ortaya cikti.

Her satirinda gazetecilik dersi bulunan bir sdylesi oldu.

tayin edecek? Bunu bagimsiz, kendi
vicdaninizla mi sececeksiniz? Karsi-
nizdakinin bastirilmis, susturulmus
vicdanlan varsa bunlari ne derece
duyacaksiniz? Sonrasindaysa haki-
kati hakkaniyetli bir bicimde nasil
vereceksiniz? Yoksa ben objektiflige
hic¢ inanmam.

Eskiden de mi yoktu objektiflik?
Bence hicbir zaman yoktu. Bu, kit-
le gazeteciliginin ytizyihn basinda
yutturdugu bir palavra. Butiin gaze-
teler objektiflikle var olsa, o zaman
tim gazeteler tek bir gazeteye indir-
genebilir. Hepimiz aym bicimde ob-
jektif olsak, tek bir ac1 olur. Birgok
totaliter ya da baskici rejimin dayat-
maya calistigl da budur, Ttirkiye'de
de sik sik oldugu gibi. Bu, objek-
tiflik degildir. Ayrica baktuginiz aci-
dan gorduguntz seyi bire bir yan-
sitabilirsiniz, fotograftaki gibi. Ama
saga ya da sola kaymamaniz, kar-

s1 taraftan da bu tarafi cekmemeniz,
panoramik goriintit almamaniz —ki
panorama da bir cesit diizlem—, in-
sanmin bircok halini dikkate almama-
niz mimkun.

Gazetecilik denince akla ilk haber
gelir. Gazeteyi var eden birinci ne-
dendir haber. Ama bugiin gazeteci-
lik, haberi neredeyse unutmak uize-
re diyebilir miyiz?

Hem haberi hem de muhabiri ashin-
da. Cok anomali var, dzellikle de bi-
zim medyamizda. Batr'da haber hala
ciddi bir sey. Ayrica internet gazete-

ciligi, hatta blog gazeteciligi, 6ztinde
habere dayaniyor ve anaakim med-
yanin yer vermedigi haberlere 6z-
gtrliik alani agiyor. Dolayisiyla ha-
ber demode bir sey degil. Verilecek
haberleri dograrken, 6zellikle Ttir-
kiye hakkinda konusuyoruz, ve-
rilmeyecek haberler listesi o ka-

dar kabariyor ki... Ge¢miste bu yok
muydu, kesinlikle vardi. Ge¢miste
konusmadigimiz nice konu bugtin
haber ve yazi konusu; bunu asla
unutmamak lazim. O zaman akil
edemedigimiz, bask: veya korkudan
cok daha agir cezalar veriliyordu.
Ornekse, Kiirt sorunu...

Tabii ki ve daha konusulmayan bir
strti sey. Mesela Dersim’i konus-
mayan tarih ve medya var. Medya-
nin birinci gorevi degil belki ama en
azindan tarihi zorlamak, tarihi ka-
ristirmak gerekir. 1915’ten ¢ok daha
eskiye ya da yakin tarihe kadar.
Susurluk’la beraber fark edilen bir-
takim seyler. Dolayisiyla konu ce-
sitlenmesi ve derinlesmesi var. Ama
bir taraftan da kurulu diizen ve ik-
tidar var. Onceki iktidarda da boy-
leydi, ama simdi daha sert; ¢tin-

kit anaakim medyaya aykiri, gticlit
bir tek parti iktidar var. Biz basba-
kanin servetini ortaya ¢ikarabilmek
icin ¢ildirmistik ve ¢ikardigimiz-

da da ¢cok mutlu olmustuk. Bildigi-
miz gazeteler, bildigimiz medya pat-
ronlan ve gazetecilerle yasamistik
bunlart; ¢ok farkl insanlar degiller-

soylesi

di yani. Sonra bunlar deformasyona
ugradi. Transformasyon degil, de-
formasyon.

Yalnizca baski gordiikleri icin mi?
Korktuklari icin mi?

Baskinin 6tesinde, yasam bicimiyle,
ideolojiyle ilgili. Siz fark etmeseniz
de yasam bi¢iminiz degisiyor. Gor-
memeye, bakmamaya, kurcalama-
maya basliyorsunuz. Yoksa bugtin
muhalif gazeteci yok mu? Bugiin ik-
tidara karst yazan bir strti insan var.
Onlar da ge¢misle ilgili bir seye kar-
st olduklanndan degil, pozisyon
icab1 bu iktidardan hoslanmadiklar
icin —haklan da tabii— boyle bir sey
yapiyorlar. Bugtin iktidann yanin-
dan yazanlar diin muhaliftiler. De-
mek ki bu muhaliflik yapisal bir sey
degil. Gazeteci elestirel bakmak zo-
rundadir.

Tam bu nedenlerin disinda bir de
teknolojik gelismeler var. Basi-

I medyanin habercilik yapmasi ¢cok
zorlasty, ¢linkii ondan ¢ok daha hiz-
liinternet var. Televizyon bile ha-
bercilik yapamiyor.

Kesinlikle 6yle. Ama bir de suna
dikkat etmek gerekiyor, bu konus-
tugumuz seylerin iki ytizii var. Oz-
guirliik var m1? Yok. Yok mu? Var.
Soruyu sorus biciminize gore an-
lam degisiyor. Peki, haber 6ldt mii?
Evet. Hi¢ mi haber yok? Eskisinden
de cok. Gazetecilik 6ldit mu? Evet.
Gazeteci yok mu? Herkes gazete-

ci oldu. Ama gazeteciligin 6z, bir
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Boyle bir ortamda muhabirlerine ayri oda a¢san ne olur, acik ofis sisteminde
calissan ne olur? iceride kan dolagmiyor. Kan, 6zgiir haberdir. Kiiltiir sanat
meselesinde de 6yle. Ama hayat bir sekilde kendi alternatiflerini de doguruyor.

seye katma deger koymakur. Gor-
duguniin fotografim cek, daya, duy-
dugunu yaz, dustindtugint hemen
salla... boyle spontane bir sey degil-
dir gazetecilik. Kurcalarsin, dtisii-
nurstn, tsttinde muhakeme yapar-
sin, tiirlerine bakarsin, belgelerini
ararsin, arka planini arastirirsin.
Dolayisiyla bu anlamda gazetecilik
olt olamaz, hep ihtiya¢ duyulacak-
tir. Bazen polise yaklasir bazen sav-
cinin gorevine yaklasir bazense bir
akademik gorevlinin ¢alismasina
atifta bulunur, ama olaylan dogru
diizgtin anlayabilmek i¢in her giin
boyle bir ¢abaya ihtiya¢ vardir. Ttim
bunlar yasanan dénemin celiskileri.
Onun i¢in teknolojinin tizerinden
gazetecilige yeniden inanmak iste-
rim. Mesela wikileaks internette bir
sey sunuyor, ama bu gazetecilik de-
gil aslinda. Ama bagka birisi inter-
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net tzerinden bloglar kanaliyla, 6z-
gtr ortamlarda o malzemeyle ciddi
gazetecilik yapabiliyor; arastirr, pa-
ralel tarih yazar, olaylar isimlendi-
rir. Baz1 seylerinse yazilmamasi ge-
rektigini dustintyordur, ¢tinki bir
insan1 lekeliyordur ya da bunun ka-
musal yaran yoktur. Bu sanstir de-
gil, sadece muhakemedir, vicdani
bir seydir.

1980'de gazetecilige basladiniz, 12
Eyliil'den birkag ay sonra. Gazete-
cilige baslamak icin pek uygun bir
zaman degil sanki.

Cok ters bir zaman ama bircok sey
dgretti. Ben once bir bulvar gazete-
sinde bagladim. Giinaydin’da. Bu il-
kenin ¢ok garip paradokslari var.
Turkiye'nin en ciddi, en muhalif ga-
zetesiydi, hatta neredeyse ilk ekono-
mi sayfalar1 o gazetenin icinde dog-
du. Girgir yine o binada ¢ikiyordu.

Tabii ki o gazetenin patronu solcu
veya muthis demokrat degildi ama
Evren’in davetine gitmeyen deli bir
adamdu.

Gazeteci-patrondu diyebiliriz...
Gazeteci-patron bir tavri da vardi,
ama daha ziyade matbaaciydi. Bah-
settigimiz gazetenin satisl —herkes
bilmiyor ya da unutuyor belki— pro-
mosyonsuz bir milyona ¢ikti. 12 Ey-
ltl sonrasi ne &gretir? Gegmiste, sol-
da soyle kliseler vardir: her yerde
calisacaksin. Yapacagn her isin an-
lam1 vardir. 12 Eylil sonrast bir si-
gimma ihtiyacim vard1 ve piyasanin
ytkselen sektorlerinde bir ise gir-
mek yerine ¢ok az bir ticretle ora-
da ise girdim. Bir milyon satan bir
gazete halka gidiyordu. Nasil gidi-
yordu? Gitme araglarindan biri san-
sasyon, palavra. Bunlar masum pa-
lavralar, bugtintin yalanlan gibi



Asil mesele, baskala-
rinin 6zel hayatlarini
biiyiik bir istahla kur-
calayan medyanin,
baska konular
kurcalamaktaki
istahsizhgidir.

degil. Renk, uyduruk haber, biitiin
bunlar o gazeteyi halka tastyordu.
Ayrica ciddi seyleri de barindiriyor-
du. Dolayisiyla gazeteyi bu anlamda
onemsedim. Ikincisi, sendikada ca-
lhisirken o bizim Marksist jargondan
ya da okuldaki ekonomik-akademik
bicimden, okuma yazma bilmeyen
siradan insanlara nasil yonelecegimi
dgrenmistim. Bir de 6zgurlik ¢cok
kisith oldugundan yeni bir dil bul-
ma ihtiyac1 hissediyorsun. Nedir bu
dil? Giinaydin’da buldugumuz, ama
Glines'te de attigimiz bir baslik me-
sela. Yumurta fiyatlari artmis aske-
11 yonetim zamaninda. “Halkin yu-
murtastyla oynamaymn” diyorsun,
“Inekler okiiz oldu” gibi basliklar-
la hep bir sey soylityorsun. Ban-
ker skandallarinin yasandigi bu as-
keri yonetim zamaninda, tim bu
skandallar ciddi bicimde dovildii.
Turkiye’de normallesme adina asa-
malar olmussa, bunlarin izleridir.
Sonra anaakim medyanin biitiin
biiyilik gazetelerinde calistiniz.
Milliyet'ten ayrilmak zorunda kal-
diniz.

Ayrilmadim, atildim.

Sabah'tan da ayrildiniz.

Buttin gazetelerden ayrildim ashna
bakilirsa.

Sizin gibi, kendi s6ziinli s6ylemek-
ten vazgegmeyen gazeteciler ve
kose yazarlari anaakim medyanin
biiyilik gazetelerinden hep ayrilmak
zorunda mi kalirlar?

O da tartismali bir konu. Sim-

di ben desem ki herkesi kovuyor-
larmus, o zaman seni kovmamusglar
dersiniz. Ya da kimseyi kovmu-

yorlar desem, seni kovmuslar der-
siniz. Bunlarin hepsi oluyor. Ama
sizin oraya alinma sebebiniz kovul-
ma sebebinize doniistiyorsa, bu tu-
haf bir durumdur. Muhalif yazar
diye aldigimiz kisi muhalefet etti-

gi icin kovuluyorsa ya da vicdan-

l1 yazar diye ise alinan kisi —beni
vicdanli yazar olarak lanse ettiler—
vicdanh diye kovulursa, bu bir te-
zathk yaratir. Ama ben her gitin biri-
sine hakaret ediyorumdur, gazeteyi
kendi ¢ikarim i¢in kullaniyorum-
dur, biittin bunlar mtimkiin. Sonuc-
ta biz oralar1 satin almiyoruz. Bura-
da yanhs olan, ¢alistirma sebebinle
kovma sebebinin ayni olmast. Bir
baska yamukluk da dort sene san-
stire ugrayan bir gazetecinin bu stire
icinde hicbir sey sdylemeyip son-
rasinda bu stireci anlatan bir kitap
yazmast ve bize satmasi. Gidebilir-
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siniz ve bagkalar da gelebilir. Cok
daha 6zguir yazan gencler de gelebi-
liyor. Ozgtirltigiin dili de degisebili-
yor, illa katir kutur olmak da gerek-
miyor. Daha yeni yeni dgreniyoruz
ama Turkiye'de 6zgtrlik de eski bir
mesele. Turkiye’de ozgtrltik sorun-
lu bir kavram. Sirf bize, gazetecilere,
yazan cizene ait bir sorun da degil.
Bu tlkede bir bankada ¢alisan go-
revli de, ordu mensubu da sesini ¢1-
karamiyor. Medyada bir makine is-
¢isinin de yok mu ifade 6zgurligu?
O bir seyden yakinamayacak mi? {s-
ten kovulma tehdidi altindakilerin
ifade ozgiirligt ne olacak?
Habertiirk'te yaziyorsunuz. Haber-
tiirk, 6zellikle birtakim mangetle-
riyle zaman zaman ¢ok tartisilan bir
gazete. Onemli ve cok hakl elestiri-
ler aliyor. Siz Habertiirk'u elestirebi-
liyor musunuz?
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Elestirilerim oluyor elbet.
Bicakli mansetini de eles-
tirdim. Bir de 6yle bir sey
var ki, gazeteyi kendiniz
yapmadiginiz i¢in okurun
gordugu gibi goriiyorsu-
nuz. Sizin bir konu hak-
kinda aldiginiz gtincel bir
tavir, gazetenin mansetiyle

UMURTALU
Bedelli Gazetecilik

mam. Bu su demektir,
kelimenizi de ¢ok titizle-
nerek koymaniz gereki-
yor. Sizin hayatinizla, 6zel
iligkilerinizle, zaaflariniz-
la alay edecek kelimeler
koymamaliyim. Ya da ke-
limelerimi siradan insan-
§ lan dovmek icin kullan-

cok net bir bicimde celisir.

Sizin mangetten haberiniz bile ol-
muyor tabii.

Ne sekilde sunulacagindan haberi-
miz olmuyor. Tavriniz gind ginu-
ne celisir, 0 manset ctkmistir artik,
haberiniz de olur ama ertesi gtin
tam tersi bir tavir alirsimiz. Genel-
likle benim aldigim tavirlar, oteki
gazetelerde yazdigim stirece de ce-
listi. Milliyet'te de kendi yonetmedi-
gim —yodnettigim zamanlar ozellik-
le yazmiyordum~— zamanlarda ya da
Sabah’ta yazdigim siralarda bin defa
celistim. Sabah’ta greve giden gaze-
tecileri yazdim ya da calismaya bas-
lamalarinin ikinci giint strgtine
gonderilenleri yazdim. Haberttirk’te
ayni grubun maden sirketinde dlen
iscileri yazdim.

Bu yazilarinizdan sonra uyari aldi-
nizmi?

Hayir, hicbir zaman almadim. Bu

benim tarzim, ben boyle yaziyorum.

Onlar da beni boyle kabul ediyor.
Ama bir giin bu nedenden &tiirti ya
da bagka bir nedenle, Milliyet'te ol-
dugu gibi, yine ayrilabilirim. Benim
icin énemli olan su: Kendim kovu-
labilirim, ama kelimemi kovdurt-

mamaliyim. Gticltilerle
kavga eden her tiirlit kelimeyi kul-
lanmaliyim, ama onlarin da esine,
cocuguna hakaret etmeden.
Cok eskiden beri tartisilan bir konu
var. Ozellikle magazin gazeteciligi
baglaminda tartisiliyor, ama bunun
yani sira gazetecilik etigi bakimin-
dan 6nemli bir konu: Unlii kisile-
rin, yani kamuya mal olmus kisile-
rin 6zel hayatlarinin, oldugu gibi
yansitilmasi. Bu dogru bir yakla-
sim midir? Batr'daki gazetecilik eti-
gi icinde bu anlayisin dogru olma-
diginailiskin pek cok sey okudum.
Ozel hayat, sonunda ne olursa ol-
sun, 6zel hayattir clinkii.
Evet, ama siz 6zel hayatimiz s6hre-
tinizin bir parcast haline getiriyorsa-
niz, bu iki alan birbirine giriyorsa,
siirlart ¢cizmek ¢cok zordur. Tabii ki
evinizin duvarinin arkasi sizin 6zel
hayatinizdir, ama sokakta, kamu-
sal alandaki hayatiniz 6zel hayati-
niz midir? Séhretiniz icin yaptiginiz
seyler bir giin sohretinizi zedele-
yen seyler haline de gelebilir ve siz
medyayla paralel giderken, bir gtin
tersine de donebilir her sey. Say-
gl duymakla birlikte, bu benim i¢in

28 Subat, terbiyesini sasirmakta olan bir toplumun
cevrilip zaten yarisi Susurluk’a ulagsmis bir iktidara
karsi yonlendirilme operasyonudur. Susurluk sade-
ce Omer Liitfi Topal’in kumar geliri, iki tane uyustu-
rucu meselesi degildi; faili mechuller, Kiirt sorunu,
infazlar, enseye kursun sikmalar, Hizbullahlar, do-
muz baglari... Burasi sizi dogrudan kozmik odaya
gotliriir. 28 Subat butiin bunlarin yanhslikla kozmik
odaya gitmesini engelleme operasyonudur.
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oncelikli sorun degil ashnda, bun-
dan once tartisilmasi gereken ¢ok
daha fazla sey var. Burada 6nem-

li olan, medyanin gosterdiklerinden
ziyade gostermedikleri. Asil mese-
le, bagkalarinin 6zel hayatlarini bii-
ytik bir istahla kurcalayan medya-
nin, baska konular1 kurcalamadaki
istahsizhigidir. Bu, ozgirligin yan-
lis kullanilmasidir. Sen kendi 6z-
gurltgint kullanmiyorsun ki. Sor-
gulamadigin patronlar, sermayeler,
apoletli/apoletsiz yoneticiler, iktidar,
bunlarmn yakinlari, bir strti ekono-
mik iligki var.

Neden sorgulamiyor sizce?

Aradaki i¢ ice ge¢mis iliskiden ya-
hut uzak da olsa endiseden. Bir de
kulttr diizlemi var. Nasil, sorgula-
ma bir kiiltiirse, sorgulamama da
bir kiltiir haline geliyor. Su an bu
durumdan yakimihyor. Ozellikle bu-
gtn yakinanlarin bir bolim sitcom
gazetecilik diye bir sey icat etti. Sit-
com habercilikte su var: yoksulla-
11 vb. konu eden demode haberleri
birakalim, daha neseli, keyifli, po-
ptiler insanlarin haberlerini yapa-
lim. Bu da ¢ok riyakar bir sey; seni
poptlistlikle suclarken —ki o popii-
lizmin icinde halk vardi— kendile-
11 popiiler ama i¢inde halkin olma-
dig1 haberler yaptilar. Bunlar ciddi
haberlerin bosalttig1 alan. Dolayisty-
la kabiliyet yitirildi. Bugtin bir mu-
habir bir baskasinin servetinin nasil
arastirilacagim da bilmiyor olabilir.
Boylelikle medya diledigi zaman
gercekleri cok kolay gizleyebiliyor.
Burada benim her zaman soyledi-
gim bir sey var: gliniimiizde med-
ya muazzam bir gic. iki biiyiik gii¢
var, biri siyasal iktidar, 6teki med-
ya. Baudrillard'in bir s6zii var: Med-
ya insan ile gerceklik arasina éyle
bir tampon bélge koyar ki, gerce-
gin yerine bir hiper gercek getirir
ve gercegin aslinda ne oldugunu
belirsizlestirir.

Baudrillard'in soyledigi bu anlam-
da bir gtic. Kendi gtictint kaybet-
mis bir gicten bahsediyoruz. Bugtin
Murdoch bile o giictinii kaybet-



ti. Stk sik tokat yiyebiliyor, iceriden
ihanete ugrayabiliyor, disandan ku-
satilabiliyor. Baktiginizda bugiin,
Dogan Medya Grubu bir dev ol-
musken hem iktidar hem de giic
olarak yerlerde geziniyor. Bugiin o
gticleri yok ve garip bir sekilde, on-
lardan olmayan bir iktidar, basin
ozgirliginin —onlarin da icine et-
tikleri basin 6zgurluginin- de ts-
tiine basarak onlara ders veriyor so-
ztm ona. Simdi bu gii¢ degil ama
medyaya dair her sey gti¢. Artik, si-
nirlarnt medya da ¢izmiyor; siz de o
siirlan buradan istediginiz gibi du-
yurabilirsiniz. Yazdigim yazidan
oturi yargilanabilirim ama o yaziyl
benden sonra ytiz bin kisi tekrarla-
diginda yiiz bin kisi yargilanamaz.
Bunun 6niine siyasal iktidarlarin
bile ge¢mesi olanaksiz.

Bence soyle bir sey var. 2012 yih
bttiin diinyada kimin ne kadar gtic-
It oldugunun su gotirduga bir do-
nem. Cok buyiik bosluklar var ve
bu bosluklar hentiz dolmus degil.
Diktatorler guicltt mu? Hayr, cok
kolay yikilabiliyorlar. Amerika, bil-
digimiz klasik anlamda emperya-
list bir tilke olarak gticlit mt? Hayur,
emperyalist isgali hem Afganistan
hem de Irak’ta ayni anda stirdtire-
miyor. Halbuki Roma’ya ya da iyi
déneminde Osmanlr'ya baktiginiz-
da, tam anlamiyla bir imparatorluk
gortiyoruz; oysa Amerika sahte bir
imparatorluk.

Acildikca zayifliyor...

Tabii ki. Kim giiclu? Miithis bir bos-
luk var. Peki, alternatif olarak kitle-
ler mi geliyor? Hayir. Zaman zaman
patliyor, zaman zaman dagliyor.
Hala modernite ile postmodernite
i¢ ice belki. Bazen bir modern kit-
le hareketi goriiyorsunuz. Ardindan
her biri ufalanmis bireyler olarak is-
yerine, tatiline, issizligine gidiyor,
sevdasina kosuyor ya da umutsuz-
luguna gidiyor.

Siz otuz yili agkin siiredir gazeteci-
lik yapiyorsunuz. Cok 6nemli yer-
lerde calistiginiz icin ¢ok fazla bil-
giye de sahipsiniz. Yazmadiginiz ve

bir giin yazmak istediginiz 6nemli
bilgiler, gercekler var mi?

Boyle bir hayatim yok agikeast. Naif
bir tarafim var; gazeteyi ve sayfayi
hazirlarken haberi hep cok sevdim.
Nereden ne cikar, ona baktim. Hem
alayhydim, hem mektepli. 1995’te
biittin gazetecilik ugraslarimi birak-
tiktan sonra medya Ustiine ¢ok fazla
kitap okudum. Bildirge hazirladim,
tiniversitelerde ders verdim, kon-
feranslara gittim. Alayh gibi yapti-
gim bir isi daha akademik bir hale
getirip kavramaya calistim. Bu stire
icinde bildigim her seyi yazmaya,
gordigim her sey hakkinda bir sey-
ler soylemeye calistm. Simdi ne an-
latabilirim? Anilar anlatabilirim ama
su sunu dedi gibi notlarim da yok
acikcast. Ctinki ben isin omurga-
sin1 onemsiyorum. Evet, Aydm Do-
gan 28 Subat’ta sunu yapti, ama o
anda bana yan mi bakti, yoksa goz
mit kirpty, ¢ikti da odaciya soyle
dedi, turtinden notlanm yok.

28 Subat’ta tutuklanacak gazeteci-
ler arasinda adiniz ge¢misti...
Tutuklama degil de 28 Subat'ta ko-
vulmam istendi, buna susturulma
da diyebiliriz. Ama sonraki her lis-
tede tutuklanacaklar arasimndaydim.
Ya 28 Subat’ta medyanin sorumlu-
lugu...

28 Subat miithis bir maniptilasyon
operasyonu. Goebbels’i bile kiskan-
diracak kadar dogru bir isim koy-
muslar, “postmodern darbe” diye.
Medya bu operasyonun ¢nemli bir
ayagl. Bu tilkede —daha iyisini bu-
lamadigimiz i¢in— devrimci ya da
dominal durumlardan 6zerklesme
anlan ¢ikar. 1973 sonrast boyle do-
nemler vardir, o dalganin tizerinde
Ecevit de ytkselmistir. Yakin tarih-
te boyle ti¢ ciddi donem var: Susur-
luk, 1999 depremi ve 2001 krizi.
Bu tictinde de kitleler tabi oldukla-
11 kurumlardan bagimsizlasma, afal-
lama durumu yasad1. Bu ti¢ durum
medyaya, dogru diizgtin gazeteci-
lik yapabilme imkan verdi, ¢tin-
ki zincirler bir anda koptu, bosal-
di. 28 Subat, terbiyesini sasirmakta

Yazdigim

yazidan otlirii
yargilanabilirim
ama o yaziyi benden
sonra ytiz bin kisi
tekrarladiginda

ytiz bin kisi
yargilanamaz.

olan bir toplumun cevrilip zaten ya-
ris1 Susurluk’a ulasmis bir iktida-

ra karst yonlendirilme operasyonu-
dur. Susurluk sadece Omer Liitfi
Topal'in kumar geliri, iki tane uyus-
turucu meselesi degildi; faili mec-
huller, Kiirt sorunu, infazlar, ense-
ye kursun stkmalar, Hizbullahlar,
domuz baglar1... Burasi sizi dog-
rudan kozmik odaya gotiirtir. 28
Subat biittin bunlarin yanhslik-

la kozmik odaya gitmesini engelle-
me operasyonudur. Maniptlasyo-
nun ana kismi bu. Tabii ki bu arada
mirtecilerden kurtulma var, ki ya-
r1s1 sozde liberal partiler, koalisyon-
lar ve 6ntine koydugun her seyi im-
zaliyor. Erbakan kadar devletci bir
adam olabilir mi, devlete sadik, say-
gili? Bunun Israil meselesiyle ilgili
kisimlari da vardir, Amerika’yla ilgi-
li kisimlart da. 28 Subat, iyi bir ma-
niptilasyondur. Kiminle yapilmis-
tir? Birdenbire afallamis ve “karanlik
iligkiler ortaya ¢iksin, bir dakika ay-
dinlik” demeye baslayan medyayla.
Metin Goktepe olayinda ve deprem-
de oldugu gibi, muhabirin haberi
on plana ¢kt ¢tinkt. Patron ve ko-
kusmus genel yayin yonetmenleri
belirleyememeye basladi. Muhabir-
ler bircok iliskiyi kurcalamaya bas-
liyor ve haberin cazibesi baslik olu-
yor. Benim i¢in medyanin en énemli
kism1 budur.

Bizim, edebiyatcilar olarak dertleri-
mizden biridir, biiylik gazetelerde
kiiltiir sanat sayfalari yapilmamasi.
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Anaakim medyanin kog-
basi Hiirriyet'te bile kiil-
tiir-sanat sayfasi yok. Sa-
bah gazetesinde eli yiizi
diizgiin bir kiiltiir sanat
sayfasi vardi, gecenlerde

o da birdenbire kaldiril-
di. Bu sayfalar ise yaramaz,
sattirmaz, okuru yoktur,

LUMUR TALO

yanlis oldugu ortaya ¢ik-
t1, ama bunu muhakeme
J" edecek gticti de yok artik.
| Yani biz gazeteyi yeniden
yapilandirnyoruz dedik-
lerinde, kastettikleri sey
binay1, binanin i¢indeki
yerlesim dtizenini degis-
tirmek. Danisman sirket-

diye disiiniiliyor. Oysa-
ki kiltiir sanat sayfalariyla ilgile-
nen 6nemli bir okur kesimi var. Hat-
ta yalnizca onun icin alan bir okur
cevresi de var. Bati'da da bunun ¢ok
parlak 6rnekleri bulunuyor.
Tirkiye’de de kitap eklerinin ve-
rildigi donemlerde tirajlar dnemli
bir miktarda artiyor. Dogrudan ilan
miisterisinin oraya doniik tiraj artis-
laridir bunlar. Orta ve ortanin tsti
gelirlidir bu kesim, alim guicti var-
dir, kalttir trtnt satin alir, seya-
hat eder.

Seckin bir hedef kitlesidir o.

Evet, ama nedeni su: cogu kim-

se sevmiyor bunu, sadece liizum-
suz gortldugiinden de degil, ¢ctin-
kit bu ltizumsuzluk da tartusilabilir.
1990’larn ikinci yarisindan beri —
yeni ¢ikan Habertiirk'tin oturmasini
saymazsaniz— Ttirkiye'de ticari bir
gazete basarist yoktur. Ttrkiyenin,
ilan gelirleri bakimindan en btiyiik
gazetesi Hiirriyet, 500.000 barajini
gecememistir. Ge¢miste bu rakam-
lar ¢cok kolay asiliyordu. Dolayisty-
la bu arkadaslarin yaptig sey tica-
ri anlamda da dogru degil. Okurun
begenisine yonelik damgalar vur-
dular, okur bunu ister, sunu iste-
mez gibi. O damgalarin her birinin

ler buluyorlar, milyon do-
larlar harciyorlar, hem fiziki acidan,
hem tirtin agisindan yeniden yapila-
niyorlar, tirtinden ¢ok sey duydum.
Bunlarin ¢ogu palavradir, ¢tink yu-
rekle, isin kokusu ve heyecaniyla il-
gili bir sey degildir. Dustinebiliyor
musunuz, haber veremeyen, haber-
leri sanstirleyen bir gazete yeniden
yapilandinliyor. Buna sasirmamak
mumkitn degil. Bu sirketler yurtdi-
sina gidiyorlar, bircok gazeteyi zi-
yaret ederek bir model ¢ikaryorlar,
ama oradaki gazete asli isini yapi-
yor, sen ise haberi sakliyorsun.
Sonunda Uludere katliami oldu, te-
levizyon yayinlamadi. Bundan daha
yiiz kizartic1 bir durum yok zaten.
Boyle bir ortamda muhabirleri-
ne ayr1 oda agsan ne olur, acik ofis
sisteminde calissan ne olur? Iceri-
de kan dolasmiyor. Kan, 6zgtr ha-
berdir. Kulttir sanat meselesinde de
dyle. Ama hayat bir sekilde kendi
alternatiflerini de doguruyor. Artik,
insanlar da kiltiir sanat haberleri-
ni iki giin énceden yapilan sayfalar-
dan takip etmiyor. Bloglar, bagimsiz
tartisma ortamlari, dergiler var. Ba-
zen televizyondan bile daha iyi sey-
ler olabiliyor.
Bugiin AKP hiikiimeti, dnceki hiikii-

Biz gazetecilige basladigimizda denirdi
ki: haberi iyi yazabilmek icin Sait Faik ile
Aziz Nesin okuyun. Aziz Nesin'de tik tik bir
ifadeyi, Sait Faik’te yogun bir duygunun
basit bir sekilde ifade edilmis halini

gortiiyorduk.
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metlerden ya da iktidarlardan farkh
olarak sanatla daha ¢cok muilgili! Ti-
yatro konusu 6nemli mesela.
Sanatla, beslenmeyle, her seyle ilgili.
Neredeyse devlet adin, Nobel Ede-
biyat Odiilii adayi Paul Auster ile
polemige giriliyor.

Bunun sefil bir tarafi var. Bir de s6y-
le bir tarafi var. Bir tiyatro tartisma-
s1 ¢ikiyor ortaya ister istemez. Ti-
yatro, toplumsal bir tartisma haline
geliyor. Bunun sonunda yenik dtise-
bilirsiniz, ama ne gelir akliniza? Biz
bugtine kadar bu konu hakkinda ne
yapmadik diye de disiinmeye bas-
larsiniz. Mesela tartismada deniyor
ki, devlet tiyatroya sahip olmasin.
Ama devlet degil ki burasi, bura-

s1 komun. Burada bahsedilen devlet
tiyatrosu degil. Sehir tiyatrosu deni-
len sey komundiir. Mesela Beyoglu
sehir tiyatrosu devlet degildir, dev-
lete ragmen bir seydir. Bu konuda
cant yanan, liziilen ya da tepki du-
yanlar olarak tsttine diistinmedigi-
miz bir¢ok mesele de ¢ikiyor. Ama
iktidarin meselesi, belirleme istegi.
Bir seyi belirledikten sonra yeni bir
sey ve ardindan bagska yeni bir sey.
Edebiyatla araniz nasil? Sevdiginiz
yazarlar kimler?

Cok fazla okuyorum. Su ara Leyla
Erbil okuyorum c¢okgea. Yaratuig dili
seviyorum, basta o kadar alisama-
sam da.

Bagska sevdiginiz yazarlar var mi?
Tabii ki, cok var. Eskiden de cok
fazla popiiler olmayan yazarla-

11 okumaya calistyordum. Ge¢mis-
te bir gorev gibi klasikleri oku-
mustum. Simdi farkh farkl seyleri
okumaya calistyorum. Mesela bas-
bakanin kavga ettigi Auster'in biitiin
kitaplarin1 okudum. Bana edebiyat
saheserleri gibi gelmedi, ama seve-
rek okudum. Ttm bunlardan etki-
lendigimi, dilimi besledigini diisu-
ntiyorum yazar olarak. Kose yazisini
kose yazisindan ziyade, bazen i¢im-
den gelen bir edebi tatla yazmak is-
tiyorum. Cabuk yaziyorum. Basliyo-
rum ve bitiyor. Ama boyle icimden
geldigi gibi yazinca icine siir giri-



yor ister istemez. Ben haberin bile
bir edebiyat lezzetiyle yazilabilecegi-
ne inanirim.

Cunkii okur var karsinizda...

Basta sordunuz ya, haberin ¢nemi
gecti mi diye. Teknik kismini gec-
tik. Tkinci bir kismi var: ytiz kirk
karakterlik Twitter, Facebook’ta ti¢
bes ctimle, birkac resim, sms’teki
sekiz on kelime ya da blogtaki on
alt1 kelimelik bir tepki. Dil, ¢cok
daha uzun ya da ¢ok daha kisa, so-
nucta bir haberin dili de 5N1K ol-
mayabilir. Edebiyata yakin, roportaj
diline yakin olabilir, tabii ki unsur-
larim ihmal etmeden, ama sicak, in-
sancll, insandan yana olabilir. Nasil
basta bircok edebiyatc1 gazeteciy-
di, nasil Yasar Kemal, Fakir Baykurt
bir réportajci olarak edebiyatciydi,

kose yazarlar ayn1 zamanda edebi-
yatciydi, bu tekrar mtimkun. Ben-
ce ayn1 noktaya geldik, bir gazete-
cinin edebi dilinin olup olmamasi
gerektigi noktasina. Edebiyat¢inin
bir réportaji, bir felaketi, bir dra-
mi, Uludere’yi, bir patlamayz, bu-
ttin bunlan farkh anlatabilecegini
ve bunun iyi okunabilecegine ina-
niyorum. Kilttir sanat sayfas: diye
ayr1 bir bolim olmayabilir, ama kil-
tiir sanatin tadi dogrudan haber-

le bulusabilir. Nasil? Biz gazetecilige
basladigimizda denirdi ki: habe-

11 iyi yazabilmek icin Sait Faik ile
Aziz Nesin okuyun. Aziz Nesin'de
tik tik bir ifadeyi, Sait Faik’te yogun
bir duygunun basit bir sekilde ifa-
de edilmis halini gortayorduk. Tyi
bir roportajci olan Yasar Kemal'in

Cukurova réportajlart sana heye-
can verebilir. Universitede gencle-
re ders verirken —sekiz on senedir
vermiyorum-— gordiikleri gorunti-
lerin, ekrandan gecen haberlerin te-
levizyon mu, yoksa gazete mi oldu-
gunu sormustum. Tabii ekran sz
konusu oldugu i¢in, herkesin aklina
bunun televizyonun devami oldu-
gu gelmisti. Halbuki bu, televizyon
degil, yaziya doniis. Ekranda bir
sey okuyorsunuz, kot bir dille de
olsa bir seyler yazmaya calistyorsu-
nuz. Bir magara insani gibi, gordu-
gt her duvara, her topraga, her tasa
bir sey kazimaya calisan insan gibi
herkes sabah kalkiyor ve bir duva-
ra bir sey kaziyor. Iceriksiz olabilir,
kot olabilir, bazen nefret sucu ola-
bilir, bazen ¢ok hos bir sey olabilir
ama herkes bir sey kaziyor. Bu, go-
rintinin gelecegidir artik, yazinin
dilidir ve hak ettigi tada kavusabilir.
Bu yasimizda bile edebiyattan ala-
bilecegimiz, genclerin yazarlardan
edinecekleri bir siirtt sey var. Sade-
ce edebiyat dili degil, sinema dili de
yararl olabilir. Bunlar duygunuzu
diri tutan seyler. Bir gazeteci sadece
akliyla calismaz, duygusunu da yan-
sitir. Duygunuz olmadan nasil ga-
zeteci olursunuz ki? Bugtin ben sit
zehirlenmesini yazdim ama st ze-
hirlenmesini yazmadim ashnda. Stit
zehirlenmesinden bin ¢ocuk yatsa
bile, bundan bes y1l 6nce stit sagan
on cocuk ¢lmitisti ve bu tilke on-
lart unuttu. On iki-on bes yaslarin-
da on tane kiz, stt sagmaya gider-
ken kamyon kasasindan dustrtlip
olmiislerdi. Sonra arsivde inceledi-
gimde bu konu hakkinda yedi sekiz
yazi yazdigimi gordiim, o kadar da-
yanamamisim ki. Bundan éttrt cok
okunmadim ben, ¢ok iyi bir gaze-
teci olup odiil de almadim, ama bu
benim duygum ve bunu ihmal et-
tigim zaman bu isi yapamam. Bu
duyguyu nerden beslersin? Bir film,
bir kitap, senin duygunu andiran
bir satir btittin bunlari hep diri tu-
tar. Ben sizin taraftan beslenmeye
calistyorum muimkiin oldugunca.
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Erkan Aslan Alakarga Yayinlari kurucularindan
BlyuUk yayinevlerinin en
buyuk dertleri, coksatar
birisini yaratmak.

Alakarga Ya-

“yalnizca iyi

ROBERT CEM

yinlari yayin- MUSIL KALENDER edebiyat” di-

. . dgrenci torless'in klan Y
CIIIgIn agir ko- bun.u.l.lr‘f}]u:.'.:_ ol yerek.
sullarinainat, Sait Faik'in
yazar aday- inlli s6ziine
Itarl:un ilk ki- atifla, “Yayim-

aplarini ve lamasak deli
cagdas klasik- olacaktik” di-
lerin yeni ge- U
yorsunuz. Gu-

virilerini ya- niimiiz kosul-

yimlayan taze bir yayinevi. Kurulus
hikayenizden ve yayin politikaniz-
dan s6z eder misiniz?

[k kitabini yayimlamus, ilk
hikayelerini yazmus, yeni kitapla-
rin hasretini ceken, okumaya doya-
mamis “bes arkadas”in kurdugu bir
hayal Alakarga. Biz, belki de yayim-
lanmus kitaplarin hikayelerinden
cok, giin ytizii gdrmemis, cekme-
celerde yaziya kiismiis dosyalarin
hikayeleriyle kurulduk. Ve inadina,
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larinda yayincilik deli isi degil mi
zaten?

Hem de zirdelilik. Yayncilik bir ol-
ctide hesap kitap isi elbette. Fakat
hicbir sektorle kiyaslanamayacak
derecede de gontil isi. Bu stirete,
kimin kapisini caldiysak, kimden
umitli bir s6z aradiysak, “Yapmayin
evladim, batarsiniz, hatta batacak-
siniz, romantikler sizi,” diyen da-
vudi sesler duyduk. Hakliydilar da

kuskusuz. Ya-

SUAT .G :
DUMAN yincilik faali-
cinayet .
mevsimi yeti, ekono-

mik olmaktan
cok, bir gontl
isi, diyecek bir
s6zlintiziin ol-
mas1 meselesi

"""" belki de, onii-
ne gecilemez

bir var olma bicimi.

Yayincilik diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir?

Kendi adimiza hedefi, ne pahasi-
na olursa olsun farkl olmak olarak
belirlemedik. Sade bir hedef goze-
tiyoruz: Nitelikli eserlerin okurla
bulusturulmasi ve adimizin yayim-
ladigimuz kitaplar kadar gtiven ver-
mesi.

Kiiltiir yayinailiginin agmazlari ve
cikis yollari nelerdir size gére?

Bu soruyu yanitlamak icin ¢ok-

¢a deneyime sahip degiliz, malum
ama bir iki gdzlemimizi paylasa-
biliriz sadece. Buradaki en biytik
acmaz, okurun az olmasi. Mese-

la yillar énce basilmis, degeri bilin-
memis ama glintimtizde ytzi giilen
kitaplarn dtistintince, okurla kitabin
kaderlerinin ¢akismamast bir talih-
sizlik bu baglamda.

Yayincilik sektoriindeki gelisme,
biiyukleri biiyiitiirken, kugtiklerin
durumunu nasil etkiliyor?

Buytik yaynevlerinin giin gectik-
ce satis odakli bir yaymn politikasi-
na kaydigi acik. En biiytik dertle-
1i, coksatar birisini yaratmak. Yayin
faaliyetlerinin merkezinde, nitelik-
li yapit1 okura kazandirmaktan ¢ok,
satis1 garanti olani basmak var. Bi-
yuklerin bitytimesi, nicelik yoniin-
den s6z konusu edilebilirken, nite-
lik ayn1 hiza erisemiyor.
Alakarga’nin mutfaginda neler var?
Artik sonbahara kalan, yayimlamak
i¢in heyecan duydugumuz kitaplar-
dan birkagt soyle: Kate Chopin’in
Tim Oykiileri, Joseph Roth'un
Radetzkymarsch’, Samuel Butler'in
Erewhon’u, Musil'in Hayalciler'i ve
Isabelle Eberhardt'in Gdcebe adli
gunligt ve Unutusu Arayanlar adl
nefis oyku kitabu.



Halktan yan
tarafsiz hab

Bu Topradin Otekileri kitabinizin si-
zin gazetecilik anlayisinizi yansitti-
gini soyleyebiliriz, degil mi?

Evet, Bu Topragin Otekilerinde ¢cok
inandigim ve yasama gecirme firsati
buldugum gazeteciligin sonuglarin-
dan bir kismini bir araya getirdim.
Halktan yana, tarafsiz bir sekilde
haber vermeyi amaclayan ve okura
ulasamadig “diger” kesimler hak-
kinda ¢nyargisiz veri sunan bir ga-
zetecilik bu.

Kiirt sorunundan aci ¢ektirilen ka-
dinlara, escinsel kimlikler (istiin-
deki siddete... Bu kitap bu lilkenin
toplumsal halini mi gosteriyor?
Sabah gazetesinin haftasonu ek-
lerinde calismaya basladigimda,
kendime bir yol ¢izmistim: Cig-

lik yapmadan, ajitasyona kagmadan
gozden kacirilani en ilgi duyma-
yan insan(lar)a aktarmak, her bi-
rinde zaman icinde bir soru isareti
uyandirmak. Itinayla gdzden kacin-
lanlara ulasmak ise hi¢ zor degildi,
kiictik bir ¢cabayla yani baslarinda
bitirveriyordunuz. Onlar Ktrtler-
di, siddet magduru kadinlardz, es-
cinsellerdi, Alevilerdi, Ermenilerdi,
Stryanilerdi. Ve hali ptirmelalimizi
yiregiyle de akliyla da anlamak is-
teyenler icin, gercek onlarn yasa-
diklartydu.

Bu iilkede iktidar olmadiktan son-
ra herkes 6teki konumunda kaliyor
denebilir mi?

Bazen iktidar sanildig halde bile
“Oteki” kalmak muimkiin, bakiniz
basorttilti kadinlar. Tktidar olma-
dan, daha dogrusu ontolojisi gere-
gi hep muhalefette kalanlarn ote-
kilikten kurtulmasi ise ¢ok uzak bir
hayal gibi. Kurt hareketinin verdi-
gi mucadelenin geldigi yer bir yana,
mesela Alevilerin otekilikten kur-
tulup, inanglarina saygi duyulabi-
lecegini hayal edebiliyor muyuz?
Birakin Aleviligi, Ermeniligin ki-

o0 O N

Mujga

--------

fur sayildigt
bir dilde ezen
kilttr men-
subu olmadan gercek dzne olmak
mumktn mu? Bu iki soruya “evet”
demeyi isterdim.

Kiirtceyi cocuklugunuzda konusa-
miyordunuz, sonradan 6grendiniz.
Nicin 6grenmek istediniz?

Aslinda hi¢ Ttrkee bilmeyen ba-
baannemin varligi nedeniyle ¢o-
cuklugumun sonlarina dogru ku-
lak dolgunlugum olusmustu. Once
Mehmed Uzun’un Ttirkceye cevril-
mis romanlarini okurken, anadilimi
sevimeye basladim. Ama Kiirtceyi
esas Ogrendigim yerler, savas siire-
cinde gittigim Gtineydogunun bi-
limum kenti, kasabasi, koyti oldu.
Annem ve babam Elazig sivesiy-

le daha asimile bir Kiirtce konu-
surken, ben onlarin “Turk gibi”
yetistirdigi kizlar1 olarak daha bo-
zulmamis bir Kiirt¢e konusabiliyo-
rum artik.

Mijgan Halis yerinde duramayan

X
Halis
‘

bir gazeteci. Ama medyada boyle
gazetecilik yapma olanagi pek kal-
madi herhalde...
Evet, sahada calisma olanagina hala
sahip bir gazeteci olarak sansyilim.
Ama pek ¢ok meslektasim artik
masa basinda, Google'la, en emek
vermek isteyeni telefonla bu mesle-
gi yapmak zorunda kaliyor. Bir yan-
dan haber degeri tasiyan seylerin
karsilastig1 otosansiir, obtir yandan
gazetecilik mesleginin gecirdigi ya-
pisal degisimler bu sonucu dogur-
du yazik ki.

Bundan sonraki kitap ve tam su si-
ralarda neler yapiyorsunuz?

Tam su siralarda, memleketim
Elazig’mn futbol takiminin st lige
¢ikmast nedeniyle bir Elazig yolcu-
luguna hazirlaniyorum. Projelen-
dirdigim yeni kitab1 bir arkadasim-
la birlikte yazacagiz. Mesakkatli ve
daha uzun bir yolculuk diyebili-
rim. Yine savasl, ugruna can veri-
len topraklar1 anlatacagiz, topragin
dilinden.
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Henry Miller

Uykusuzluk (Insomnia)

Henry Miller’dan unutulmaz

53 sayfa
13%19,5 ¢cm
Ekim 2010
15TL

bir agkin romant...

Henry Miller yirminci yiizyillin baskaldirici yazarlarin-
dan. Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi degis-
tirme olarak gordi. Anarsizmi Amerikan “dogaya
doniis” gelenegiyle, Beat Kusag ve “cicek cocuklar”
ile iligkilendirilen Miller, Yitik Kusak icinde de
sayilmaz.

Miller'in  Uykusuzluk'ta (Insomnia) soéziinli ettigi
Japon kadin, 1967'de yetmis alti yasindayken tanisip
asik oldugu kabare sanatcist Hoki Tokuda. Yine bu
dénemde yaptigi suluboya resimler de kendi resimle-
ri arasinda 6zel bir boliimii, Insomnia Dizisi’'ni olugtu-
rur.

“Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari ategli,
yildinim gibi, girift, hain ve tehlikeli. ‘Cagimizin siddete
gereksinimi var.’

*Yazdiklarinin giiciinii, o glinahtan arindiricl, yikici,
goziipek, korkung giictinii seviyorum. Yasama duyu-
lan hayranhgin, coskunun, her seye olan tutkulu
ilginin, enerjinin, taskinligin, giliisiin ve ansizin patla-
yan firtnalarin bu tuhaf karisimi akhimi basimdan
aliyor. Her sey silinip siipiriiliiyor: ikiytizltlik, korku,
basitlik, yalancilik. l¢giidiiniin ortaya konmasi bu.
Birinci tekil kisiyi, gercek adlari kullaniyor; diizenden
bicimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.”

— Anais Nin

Genel Dagitim: Alfa Dagitim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00
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Qigdgm Oztiirk
Bir ceviri cok iyi oldugu
zam _d,a Insan.cevirmeni

Alejandro Zambra’'nin Bonzai'sini
ve Villalobos’un Tavsan Deliginde
Fiesta’'sini ispanyolcadan gevirdin.
Her iki kitap da tesadiif eseri, yayin-
cilarin dnerisiyle hayatima girdi. Ce-
viri stirecinde yazarlara yakinlasmak
icin verdikleri soylesilere de bak-
tim ve gordim ki bir ttir kader or-
takliklar var. Ikisinin de kitaplan
bir stirtt dile ¢evrilmis ve her ikisi de
Latin Amerikali ve ilk romanlarim
Barselona'nin btiytik yaymevlerin-
den birinden ¢ikarmayi tercih etmis-
ler. Kitaplarinm Ispanya’daki yay1-
nevlerinden ¢ikaran Latin Amerikali
baska yazarlar da var. Fakat yine de
soyle dustinmekten kendimi aliko-
yamiyorum: Anadili Ispanyolca ol-
dugu icin Ispanya’ya yakimn olan La-
tin Amerika degil, Latin Amerikanin
dilini bilen Ispanya sansh. Boylelik-
le istedikleri btittin Latin Amerikali
yazarlar1 okuyabiliyorlar. Tavsan De-
liginde Fiesta'nin kahramam Toch-

tli cok etkileyici bir ¢ocuk, rtiyalar-
ma kadar girdi. Bonzai'nin anlaticis
da ayn1 derecede etkileyici, sozciik-

! leri, tasvirle-

B i ri hassas tera-

i zide tartiyor ve
adeta siir gibi,
sark gibi ak-
tartyor. Ayri-
- ca geviriyi bi-
tirdikten kisa
stire sonra [s-
tanbul Film
Festivalinde
Bonzainin film
uyarlamasini
seyrettim, o da
en az kitap ka-
dar etkileyici.
Cevirme-

TAVSAN
DELIGINDE

nin varhiginin
koti ceviriler-
de hatirlanip iyilerinde unutulmasi
s6z konusu mu sence?

Hem evet, hem hayr. Bir ¢eviri ¢cok
iyi oldugu zaman da insan cevirme-
ni en az yazar kadar anmak istiyor.
Ctinku cevirmen ikinci bir dil ku-
ruyor.

2011'de ingiltere’de yayimlanan

kitaplarin yiizde 2’si ceviri, Tuirki-
ye'deyse yaklasik yiizde 50'si.
Ingilizcenin giizelligi ve zenginligi
dinyanin dort bir yaninda anadi-

li olarak, sular seller gibi ya da egip
btikerek bu dili konusan milyonlar-
ca insan olmasindan da ileri geliyor.
Yiizde 2 ceviri kitap asin secicili-
gin oldugu kadar tembelligin, sima-
rikligin ve ilgisizligin de gostergesi.
Turkiye’deki oran ¢ok carpici, ama
gercek hayatta karsilig1 yok, mem-
leketimizde okumak adeta siradi-
st bir hareket. Belki bu oranlar or-
tada bulussa diinya daha gtizel bir
yer olabilir.

iki kitabi cevirirken neler dinledin,
neler okudun, ne yiyip ne ictin?
Her iki yazar da miizige uzak degil,
oykilerinin i¢inde andiklari sarki-
lar ve sarkicilar var. Mesela Tavsan
Deliginde Fiestanin sarkis: kitap-

ta da gecen José Alfredo Jiménez'in
yazip soyledigi “El Rey”di. Bonzai
de miuzik agisindan zengin, punk,
pop, her sey var. Ayrica benim tey-
bimde dénenlerse Bruce Spring-
steen, Patti Smith, Tinariwen, So-
uad Massi oldu. Okuduklarm
Pelin Ozer’in roman1 17 Hagziran,
W.G. Sebald'in anlatist Satiirn’iin
Halkalar. Yiyip ictiklerimse bol
bol kahve ve Ayvalik’taki Gtiler
Tatlihanesi'nde yapilan sahane ke-
pekli kurabiyeler.

Yakinlarda okudugun en iyi cevi-

ri kitap?

Acik ara Guinay Cetao Kizilirmak'in
Cevengur cevirisi. Zaten Andrei Pla-
tanov diinyanin en btiytik hazine-
lerinden biri, tizerine bir de Ginay
Cetao Kizilirmak’in cevirisiyle oku-
mak insana cennetten de 6te bir yer
olabilecegini dustindurtyor.

Yakin zamanda yapmayi, okumayi,
cevirmeyi tasarladiklarin?
Zambranin bir baska kitabim cevi-
recegim. Ayrica Latin Amerika’dan
gelecek her yeni yazann kitabina
kollarim acik. Bir de, “ashinda bas-
tan sona okumus olmama ragmen”
Kayip Zamanin Izinde’yi Emilia ve
Julio i¢in tekrar okumaya karar ver-
dim. Ne kastettigimi Bonzai'yi oku-
yanlar anlar.
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Aysegiil Celik’in

segtikleri

Bu seckiyi hazirlamak icin kiitliphaneye attigim ilk bakis-
ta bile ne kadar ¢ok kitabi ne kadar ¢ok sevdigimi hatir-
ladim. Fakat coguna alismisim, sanki Antigone'nin, sanki
Kodin'in yazilmis olmasi siradan bir ismis gibi varliklarini
kaniksamisim. Onlari elimde tutmak bile bana iyi geldi.
Secim zordu ama ilk kitabi belirlemek daha zor. Evet bu
bir yarisma degil, ama yazacagim yazinin da bir isimle
baslamasi gerekiyor. O zaman tartismasiz, en kesin, net
olani alip en 6ne koymali dedim.

Gocmiis Kediler Bahgesi

Bilge Karasu

Bilge Karasunun, énce kalemin,
sonra aklin ve kalbin sinirlarim
olcmeye ciktigr hikayeleri, acik
ara listenin basina atadilar ken-
dilerini. Nedenleri aciklamak
imkansiz, ¢lciilebilir mate-
matiksel seyler degil bunlar.
Sonugta Bilge Karasu, insanin
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basina her zaman gelmiyor. Dili i¢in, kurgusu icin,
duygusu i¢in, sdylemeyip bilhassa golgeledikleri i¢in bir
daha bir daha okunmali Gogmiis Kediler Bahgesi. Yigit
yengecin iki ti¢ sayfalik oykiisit de orada. Yazilmis en
sarsicl agk hikayesi... Benim favorimdir.

Gercek

Kitaplarda degil de nedense
filmlerde oluyor daha ¢ok, adalet
duygum sarsiliyor. Onceleri gercek-
lerle ytzlesme saniyordum basima
geleni, ne oldugunu sonra anladim.
Kott gidisi gostermek isterken
olctiytt kaginyordu birileri. Hak-
sizliklarin altini cizerken kendini
tutamiyor, basina da bir ta¢ kon-
duruyordu. Ortaya ¢ikan hikaye,
“Bu dtinya boyle iste, yapacak bir sey yok,” diyordu, “ne
olursa olsun, sonug degismez.” Kolumu kanadim kirip
yanima koyuyordu...

Gergek, zor bir dykii anlatiyor; Emile Zola, Dreyfus




olayindan sonra, onu ¢agristiran bir roman kurgulamis,
gecen yiizylhn basinda Paris'te tefrika edilmis. Bu ytiz-
yildaysa kendini, aklini, inancini tazelemek i¢in mucize
terkip isi goriiyor.

Gecerayisi Cocuklari
Ytizyihn en btytik yazarlarindan Salman Rushdie’nin,
500 sayfalik anlatisini herkes
okusun isterim. Bu kadar uzun bir
hikayenin mutlaka gevsek, sikica
alanlar1 da vardir diye diistinebilir-
siniz. Ama kitabin 450. sayfasinda
nihayet kafanizi kaldirdiginizda
bunlarin hicbiri akliniza gelme-
yecek. Geceyarist Cocuklarimi dili,
hikayesi, kurgusu ve mtikemmel
cevirisi i¢in dneriyorum.

Yiizyiize: Edebiyat ve
Sanatta Surat Sureti

Epeydir nadir kitap kategorisinde bulunuyor Yiizytize.
Bulabilenlerin renkli fotokopiyle ¢ogaltmasini tavsiye
ederim. Enis Batur’la yeni tanisanlarin buradaki prizma-
tik bakistan etkilenecegine inaniyorum.

Yollari Catallanan Bahcge

Bazi masal kitaplar vardir, sayfay1 actigimizda karton
saraylar dikilir karsiniza, hayvanciklar ayaga kalkar,
canlanir. Borges'in kitaba gizledigi labirentin de boyle
bir etkisi var. Yollart Catallanan Bah¢e’deki dykuler
bir¢ok yerde alintilaniyor, referans gosteriliyor ya da
parca parca kullamliyor. Hepsi tek basina tinlii yani.
Her zamanki gibi fantastik 6gelerin felsefi sonugclara,
sorulara dontistugt kitapta basrolde diis ve gercek
var. Ancak, bunlarnn i¢ ice gectigini ya da karistigint
soylemek hentiz tanismamis olanlarin aklinda, Borges'in
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edebi miithendisligini golgeler diye endiseleniyor ve tam
burada susuyorum.

Dol Karabakir Dol

Bedri Rahmi Eytiboglu, bir siirinde kendisi i¢in, “Ogul
ogul, sair olmasina sairsin / lakin hep kadinlara, hep
meyvelere dairsin,” diyor. Onun etrafima ¢rdugi erik
kokulu, agk dolu diinyay stk sik
dzlerim. Kitapta Bedri Rahminin
karakalem eskizlerinden ve tasbas-
kilarindan birkacini da bulacaksi-
niz. Basbayagi rengi olan siirlerle
doludur bu kitap. Dontip dontp
yeniden okumam dogaldr.

Bitmeyecek Oykii,
Michael Ende
Peter Pan, J.M. Barrie

[ki yazarin, iki dev kitabim tek baghga almak istedim.
Cunkt buytmek istemeyen ¢ocuklar ile icinde dev
bosluklarla yasayan buiytikler aynt madalyonun iki yiizii
gibi. Ctinkd ikisi bir araya gelince resmin timi ortaya
ctkiyor. Mesele ¢ocuk kalmak da degil, biiytimek de...
Mesele, icerdeki bosluk sadece.

Nasil Satabilirsin ki Havayi
Amerikanin yerli halklanndan Kizilderililerin son sozt
olarak diistinebiliriz bu kitab1. Cevreci bir manifesto

ya da savas agit1 diye de adlandirildi. Yazi dili olmayan
yerlilerin sozleri birka¢ cevirmenin aldigi notlarla bugti-
ne gelebilmis. Kitabmn temel anlatis1 olan Reis Seattle'n
sozlerini ise dili ve kabileyi iyi bilen bir Ingiliz kaydet-
mis. Topraklarini isteyen Amerikan htiktimeti yetkilile-
rine, o topraklarin kendileri i¢in anlamini anlatan Reis
Seattle’n ad1, daha sonra o bolgeye verilmis. “Halkimiz
hizla cekilen bir deniz gibi geriliyor” diyen Seattle
1866’da 6lmiis. Yasananlann tstiinden 150 yil bile gec-
mis degil. Belki de bu ytizden gercekligi talan eden bir
etkiyle okunuyor kitap. “Btitiin bunlar gercek mi?” diye
soranlara, yine nadir kitap kategorisinde, yirmi sayfalik
bir kitap¢ik dneriyorum.

Bir kitap farkl nedenlerle énerilebilir. Ben burada
siraladiklarimi su son derece stkict, rahatsiz ve giderek
dikenli yataga daha ¢ok benzeyen hayatta, yol arkadas-
lig1 icin éneriyorum. Bu listeye Yedicinar Yaylasi, Agr
Dag Efsanesi, Baragan'in Dikenleri, Fareler ve Insanlar,
Aylak Adam, Sakayik sigmadi. Sigmayanlar satir arasina
da olsa sikistirayim dedim. Sabahattin Alinin, Melih
Cevdet'in, hi¢ degilse adin1 anmadan olmazdi. N
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kitaplik

Naif Diinyalarin Giclii Sesi
Carver okumak “Tanrim, bize yardim eder misin,
Tannm?” diyenlerin seslerini duymaktir.

merikan edebiyatinin
onemli isimlerinden Ray-
mond Carver'm yirmi iki

oykiiden olusan kitabt Liitfen Sessiz
Olur Musun, Liitfen? adiyla okurlar-
la bulustu. Can Yaymlar'nin “oyki
senligi” sloganiyla bir dizi kitap ya-
yimlamast gercekten de bir senlik
coskusu yaratti okurda. Kirli ger-
cekgilik akiminin énctilerinden olan
Raymond Carver gunltik hayatin
icinden secip aldign kirli gercekle-
i unutulmaz bir bicemle kazidi zih-
nimize.

Bir soyleside kisa dykiiye yasamin
kendisine dayatugi kosullar yiiziin-
den yoneldigini soyleyen Carver, ol-
dugundan daha degerli kilmaya ca-
lismaz yapug isi, kisiligindeki bu
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alcakgonulli durus oykitlerinde de
gorilir. Kimilerine gore bu yorum
bir yanilgiymis gibi algilansa da sa-
mimiyeti etkileyicidir. Kisa ¢yktntn
kisith olanaklan icinde yarattigi bi-
cemle oteki yazarlardan ayrlmayi
basarir Carver. Oliim{intin ardindan
daha da ilgi gortr oykiileri, genc ya-
zarlann egildigi adlar arasina girer.

Oyktilerine dair bir soruya, “Okur-
da bir beklenti yarattigim ve bu bek-
lentiyi karsilamadigim gercek,” diye
yanit verir.

Carver oykdlerinin isaret ettigi,
topluigne basi kadar bir yara olsa
da okura gosterilmek istenen derin-
deki biiytik sancidir. Sarsict olay-
lar yoktur onun 6ykiilerinde, dil bir
cila gibi anlatiy1 etkili, gortntr kil-

RAYMOND CARVER mak em kul-

 LUTFEN lamlir,  ya-
SESSIZ OLURMUSUN, B zara  farkli
LUTFEN?

olanaklar su-
nan edebi sa-
natlara  ne-
redeyse  hic
yanasilmaz,
tipki  yasa-
min icinden
sectigi  sira-
dan ayrntilar gibi oykt bilesenleri-
ni birbirinin 6éntine gecirmeden naif
bir dtinya sunar okura.

“Aksam Okulu” adl oykude, “Ken-
di ailenden biri tarafindan aldaulmak,
iste sana gercek kabus,” ctimlesi tis-
ttine oturttugu anlatisini, siradanin
gortinmezligiyle, taraf olmanin kes-
kin sinirlarinda gezinmeden aktarir.
Oyle ya, gtinlitk kosturmacann i¢in-
de hepimiz birer “kér’e déntismez
miyiz? Oykit anlancisimn  derin-
lesmis kirgmhg énemsiz bir mese-
le yuziinden acik edilir. Alistiklari-
mizin, her giin tekrar ettiklerimizin
arasinda midir derindeki karanhgin
izi? Yasamin toplami onulmaz yara-
lar agmistir da icimize, onu gortntr
kilmak incecik bir siziya m1 birakil-
mustir? Evet, Carverm oyktilerinde
onu gortntr kilmak incecik bir si-
ztya birakilmistir. Peki, bunlan gor-
mek ayr1 bir goz gelistirmeyi gerek-
tirir mi? Onun kahramanlari bu goze
sahiptir ve yaralarmi teslim olmus,
vazgecmis bir edayla okura gosterir-
ler. O ince siziy1 okura bulastirdik-
tan sonra dontp giderler siradanin
icine, ayn1 hayata karigirlar. Parcala-
1 birlestirmek okura kalir, mutsuz-
lugun uzaktan gortndigu kadar an-
lik olmadigini hemen hisseder okur,
yazarin becerisi de buradadir. Isilt-
I sahneler kurmadan, sarsic1 olaylar
anlatmadan yapar tiim bunlar1.

Liitfen Sessiz Olur Musun, Liitfen?
adl kitapta yer alan dyktlerde yok-




sunluklarn, yokluklarn, kadin-er-
kek iligkilerinin, insanlik durumla-
rinin, genclik duygularinin agirbash
bir tutumla 6ykt dtnyasina tasimn-
digina tanikhk eder okur. Zaten is-
siz olan bir adama elektrik stiptirgesi
satabilmek icin eve girmenin yollari-
n1 arayan bir saticinin dramina; ka-
rist tarafindan aldatildigini diistinen
adamin, insan olmanin buyuld si-
nirlarinda dolasmasina; yalnizca ge-
¢im stkintist ytiziinden cekilen acilar
ya da ilkgenclik yillarma 6zgii cin-
sel aclik ve yabancilasmaya ortaklik
ederiz Carver'm oykilerinde. “Ken-
dini Benim Yerime Koy” adl oyki-
stinde okura tath bir oyunda eslik
ederek, “Bunu anlatmak, dogru an-
latmak icin bir Tolstoy gerek,” de-
dirtir kahramanina. Bazi durumla-
rin yazarlann goztinden daha dogru
anlatildigina bir évgudir bu ctim-
le, bir yaniyla ctimleyi kurdurttugu
karakterin kisiligini acik ederken,
bir yaniyla da sevdigi yazari selam-
lar Carver. Yine aym oykude, “Ya-
zarlan bilirsiniz,” dedi Mrs. Morgan,
Paula’ya. ‘Abartmay1 severler.” ‘Ka-
lemin gticti,” dedirtir. Keskin ¢ikis-
lar yer bulamaz Carver'in yazin diin-
yasinda, bir eliyle var ettigini oteki
eliyle yikiverir. Cogunluk, bu kafa
karisiklign ogretilmise asina okuru
uyantk tutmanin yollarindan biridir,
siz1 hissettirilse de varilan sonlar pek
oyle ahisilmis degildir.

Carver okumak, adina yasam de-
digimiz o buytk bilinmezin goés-
termeden icimizden eksilttiklerine
bakmak, naif bir diinyamn parca-
s1 kilinarak da gticlit sesler cikara-
bilmek, ayrintilarin kurdugu sarsict
sonlara ulasmak, bir yazarin kalbini
sevimeyi dgrenmek ve, “Tanrim, bize
yardim eder misin, Tannm?” diyen-
lerin seslerini duymaktr. N

SENAY EROGLU AKSOY

Raymond Carver

Liitfen Sessiz Olur Musun, Liitfen?
Ceviren: Ayca Sabuncuoglu

Can Yayinlari, 2012, 256 s.

“Diinya izledigimiz

filmler kadardi.”

Beyaz Atli Geceler, diliyle, kurgusuyla, anlatimiyla ve
farkl bakis acilariyla Zafer Doruk’un olgunluk dénemini

yansitan bir kitap.

afer Doruk'un Beyaz Ath Ge-
Z celer adli oyki kitabi, okur-

lar;, yasadiklari  bolgenin
sosyal, ekonomik, fiziksel 6zellikle-
rinden 6tiirti iclerinde hep bir catis-
ma, celigki barindiran hir¢in, sicak,
tezcanll giiney insanlarna gotu-
riyor. Geginebilmek icin dogay-
la bogusan, acilarn, yokluklarn,
yoksunluklarin atesinde kavrulan
insanlann savruluslanni, ic ve dis
diinyalarin1  gostermeye  calisiyor.
Cukurova yoresinin cografyasin,
insanini, bu insanlarla yasanti or-
takhgindan dolay: iyi biliyor yazar,
bu yoreden yola ¢ikarak
oykiilerinin izlegine in-
sanin evrensel dzellikle-
rini oturtuyor.

Zater Doruk’un oykii-
lerinde bazen bir kah-
raman gelir, duvarlar
boydan boya kaplayan
aynayl bir vurusta ki-
rar, ardina gecer. Biz de

onunla birlikte, yansiyanla yansiti-
lan arasindaki iligkileri kesfetmeye
yoneliriz. Masal gibidir olan biten,
ama o gline kadar insana dair bil-
mediklerimizi bilme, gormedikle-
rimizi gérme olanagina kavusuruz;
gerceklerin 6ztine dokunmak, ger-
cekligi ellerimizle oksamak bilinci-
mizi trpertir. Aynay1 kiran kahra-
manimizla 6zdeslesiriz artik. Nereye
baksak hem onu gortirtiz, hem ken-
dimizi: Bir atun terkisinde, bir sine-
manin sandalyesinde, mehtapl bir
gecenin hasretinde. ..

Yazlar uzun stirer Adana’da. Her
kose basinda bir yazlik
sinema, ¢ bes gecede
bir degisen filmler yok-
sul mahalle halki icin
bir senliktir. Sinemadan
sinemaya film bobinle-
1l taslyan esmer, ipince,
cok gtizel gillen Yilmaz
Pitiin adli gencin, parast
olmayan cocuklar1 arka

Fafer Dol
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kapidan gizlice iceri aldig, kirkbes-
lik plaklardan film baslamadan énce
Zeki Muren sarkilan calindip, ¢o-
cuklann, “Eyvallah Yilmaz Abi!” di-
yerek Adana goguntn altinda film
izledikleri Beyaz Ath Geceler ...

Zafer Doruk, yazdiklannda kendi-
ni gizleyen bir yazar degil, tam ter-
sine, yagsadiklarimin arasindan bag-
kalarin1 da ilgilendirecegini sandig
pek cok seyi oykiilerine konu edi-
yor. Oykiilerinin cogunun bedeli
gercek hayatla snanmus, icinde az da
olsa mutlaka bir umut barmdiryor.

“Berber Kemal” adhi oyktide, bir
berber ve bir sair ancak bu kadar gii-
zel anlatilabilirdi. S6z konusu oyku
dramatik bir yogunluk icinde verilir.
Bir insanin toplum ve yasam kavgasi
icindeki yeri Zafer Doruk i¢in énem-
liyse de biricik degildir; insani insan
olarak ele alir ve toplumsal ¢atisma-
larin, siif kavgalarmin disinda de-
gerlendirir. Degisim, c¢oziilme, in-
san-doga iliskisinin anlamli yanidir;
yozlasma, gtig, strtiklenis. ..

Yasamin stirekliliginde duse kal-
ka ytirtiyen, tokezleyen, yon arayan
insanlar... Insanlarla hayvanlarin
kendi kimliklerindeki sanrilh durus-
lar... “Cenaze” adli 6ykiide toplum-
sal yasamdaki parcalanmishgn dili-
ni kuruyor yazar. Bireyin giindelik
yasama katlanmasini “kafa yapmak”,
“uyusmak” ironisiyle dile getiriyor.
¢ kinlmalarn disavuruldugu du-
rumlari, soziin bittigi anlar1 gorsel-
lestiriyor.

“Yalandan” adli éykistinde, anla-
tim1 cok etkileyici Zafer Doruk’un.
Okura olaylan yasatmak amaci-
na dayali devingen bir anlaumla ai-
lesinin, sehrinin, tilkenin de icinde
bulundugu durumu yansitiyor. Diis
gictintin, kisisel duygulanimlarin
ve yorumlamalann agirhk kazandi-
g1 oykiilerinde miithis betimlemeler
sunuyor. “Diinya bir sinema, biz de
oyunculariyiz,” diyor okura.

“Udi” adli oyktstnde bir miizis-
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yenin diinyasinda olup bitenlerin ta-
nikligini, yashlik dénemine ait duy-
gulanimlarini yansitiyor. Toplumsal
yasamdaki parcalanmighigin  bireyi
nereye getirdigini, giindelik yasam-
daki yerimizi sarki sozlerinin esli-
ginde sorguluyor.

“Balik Raki ve Esma” adh 6ykiistn-
de bireylerin i¢ sarsintisini, ¢dziilme
ve ice kapanma anlarini, dusle ger-
cek arasinda gelgitlerini yansitiyor,
okurlarimi bir bellek yolculuguna ¢i-
kartyor. Bireyin modernlesme ile ge-
lenek arasinda sikisip kalmis olma
gercekligini anlatiyor. Sinema tutku-
su bu oykisiinde de gortlityor ya-
zarmn. Onun kahramanlart genellik-
le icedonitiktiir; sinema, bir anlamda
dis dtinyadan diis diinyasina kacma
aract gibidir onun 6ykiilerinde.

“Bulusma Noktalart” adli oy-
ktstiinde, “Bu yalana alisman bi-
raz zaman alacak,’ demisti karim.
Hakliymis... Sag olsun, yine sabah
erkenden kalkip kahvaltimi hazirlh-
yor, giysilerimi tttltyor, ¢antamin
hazirlanmasinda, kitap secimi konu-

sunda yardimci oluyor, sonra beni
dperek isime ugurluyor. Bunlar hi¢
unutmadi, unutmuyor...” diyen an-
latici-yazar, kendine ozgii diinya-
y1 bu dykiyle dile getiriyor. Kutiip-
hanecilik meslegi bir yazar i¢in en
biiytik sanstir. Oykiisiinde soz etti-
gl yazarlar ve kitaplar onu yonlen-
diren, sezgisini giticlendiren, bakis
bicimleri éneren, dykitilerine pence-
reler acan yazarlar ve kitaplardir. Dil
yurdundan, gorev yaptig kitiipha-
nesinden ayr dtisen yazarin gercek-
lik olarak sundugu, ashnda kendi
kendine oynadig trajik bir oyundur,
okurun tanikhigina sunulan. ..

Beyaz Atlt Geceler, diliyle, kurgu-
suyla, anlatimiyla ve farkli bakis aci-
lartyla Zafer Doruk’un olgunluk do-
nemini yansitan bir kitap. M

NEZIHE ALTUG

Zafer Doruk, Beyaz Atli Geceler
Marjinal Kitaplar, 2011, 111 s.



Tasradan istanbul’a
Insan Manzaralari

Bilmem daha fazla s6ze gerek var mi, “Kag yillimi birden
agladim” ciimlesi, kitabi okuyali aylar olmasina ragmen

hala aklimda.

merikan  ede-
A biyaunda “Gii-
ney Gotigi” ola-

rak adlandirilan akimin
yazarlarmi ¢ok severim.
Elbette bunda, bu yazar-
larin  Amerikanin = Gii-
ney eyaletlerinin kendine
ozgi yanlarmi ve hasta-
liklarmi ustalikli bir bi-
cimde islemelerinin pay1

BARIS ANDIRINLY

KOPOY

btiyiik. Bu akima benzer bicimde,
Turkiyenin de, tasrasini son dere-
ce iyi gozlemlerle anlatan yazarlar,

hatta bence sehir edebi-
yatina gore daha basari-
1 sayilabilecek bir tasra
edebiyat1 var.

Kopoy, her ne Kka-
dar kendisine mekan
olarak Istanbul'u sec-
se de, roman kahramam
[stanbul’da yasasa da bu-
rast bildigimiz Istanbul
degil. Roman da genel-

de alistk oldugumuz tzere kentin
merkezlerini ve giizelliklerini ken-
disine fon edinen bir roman degil.

Bu nedenle, karakterlerinin tasraya
dair anlattiklan ve oradan tasidik-
lariyla tasra romani olarak anilma-
ya daha uygun. Kopoy, Sirinevler'de
bir handa geciyor, Istanbul niyeti-
ne anlatilansa birka¢ sayfada gecen
Eminonit ve Galata Koprist yal-
nizca. Yani yine alistk oldugumuz
tizere Surici'nden Pera tarafina bile
yol almamakta roman kahramanla-
11. Beyoglu'nun, Nisantasinin, hatta
Bogaz'in bile olmadig1 bir Istanbul.
Handan ve Sirinevlerden ¢ikma-
masina ragmen kahramanin roma-
nin son satirlarinda Istanbul’a dair
kurdugu ctimlelerse bash basina bir
arastirma konusu olabilir.

Adm1 ava bir kopek cinsinden
alan romanin ana karakteri, bir ak-
rabasinin handaki dairesini yola ko-
yup kiraya verene kadar basinda
beklemek tizere Sarkikaraagactan
Sirinevler'e gelen Osman. Roman,
Osman’in Istiklal Marst okunur-
ken aglamasiyla basliyor, diyebiliriz
ki bu aglama, ashnda okura yaza-
rn incelikli mizahinin da ipuglari-
n1 veriyor. Anlatida bol bol yer ve-
rilen bu aglama, hatta ogretmeni,
sintfi, tim kasabayr aglatma sah-
neleri Tturkiye'de ¢grenim gormis
tim okurlar icin trajikomik bir hal
aliyor. Baris Andinnh komik hicbir
ctimle kurmasa da yarattig1 sahne-
lerle okuru gtiltimsetmeyi basaran
bir yazar.

Osman,  cocukluk  arkadasi
Kerem’le yillar sonra tekrar karsila-
sir, onun handaki bir reklam ajan-
sinda calisan sevgilisi Banu’yla tani-
sir ve onlarin dengesiz ve sagliksiz
iliskilerine bir sekilde dahil olma-
siyla handa gecen tekdiize gtinle-
ri degisir Osmann Banu’ya asik
olmast ve bunu kendine bile itiraf
edememesiyle catisma doruk nok-
tasina ulasir. Icindeki zalim kisilik-
le kavgali olan Kerem ve ondan bir
tirlit vazgegmeyen Banu, Osman'in
yasamini daha da karmasiklastirir-
ken, hamn kapicist Kamil Efendi ve
hanin st katundaki konusma bo-
zuklugu kursuna torununu getiren
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teyze, onun ruhunu sagaltan kisiler
olurlar.

Kamil Efendinin ve teyzenin
hikayeleri ise bambaskadir...

Anlatilan yasamlarin ayrintilarina
girmek gereksiz, romani okuyanlar
zaten uzun bir siire bu yasamlarla
kusatilacak ama belirtilmesi gereken
su ki, son yillarda okudugum yazar-
lar arasinda Baris Andirinli, insan
ruhunu tim yonleriyle anlatmak-
ta en usta olanlardan biri. Gerek ti-
yatro sevdalist “disleriyle gtilen”
Kamil Efendi, gerek kekeme toru-
nunun yikini sirtinda tastyan tey-
ze tum derinlikleriyle beliriyor ro-
man sayfalarinda. Yalnizca onlar da
degil, birkac sayfada adi gecen ote-
ki karakterler de en can alic1 dzel-
likleriyle anlatildigindan ya da en
dogal diyaloglaryla verildiginden
bir “Turkiye’deki insanlar resmige-
¢idi” yasaniyor. Ttrkiye manzarast,
tasrastyla, sehriyle, insanlariyla ya-
vas yavas beliriveriyor okurun gozii
ontnde. Yazar bunu o denli mitite-
vazi, o denli kendini 6ne c¢ikarma-
dan yapiyor ki, kurdugu ctimle-
ler 6zellikle bunu kanitlar nitelikte.
Uzun sanatsal benzetmelere, parag-
raf uzunlugundaki ruhsal betimle-
melere ve farkll olmak adina yapist
bozulan bir dile o kadar alismusiz ki,
kisa kisa ctimlelerle, dogal ve giin-
delik bir dille toplumun yaralarins,
insanlarin umutlarini, umutsuzluk-
larini anlatabilmenin ustaca kotaril-
digin1 gormek bana unuttugum bir
edebiyat coskusunu yasatt1.

Yazarin birincil basarist roman di-
line getirdigi yenilik, ashnda buna
tam olarak yenilik dememek gere-
kir, kitabin arka kapaginda Selim
{leri’'nin de belirttigi gibi Memduh
Sevket Esendal'da, yine benim go-
ristimce Sait Faik’te olan, ama son-
radan yitirilmis bir dogallik, ictenlik
bu. Baris Andinnlimin, bu samimi-
yeti tekrardan var etmesi gozden
kagmamali.

Karakterlerin ~ ustaca  ¢izilme-
si ve yerliligi, bize hashg ise Bars
Andirmhmin ikinci basarisi. Gerek
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ana karakter Osman olsun, gerek
Banu, Kerem ya da kitabin en ko-
mik diyaloglarnin yaraticist Cicek-
¢i Amca olsun, hi¢ fark etmiyor, her
biri Yusuf Atlgan karakterleri ka-
dar aykirt ama akrabalarimiz kadar
tanidik. Bu tanidikligh saglayan sey-
se hi¢ kuskusuz, Baris Andirinli’'nin
dogal dili, kisa ama etkili ctimlele-
1i ve geng yasina ragmen gozlemle-
digi insanlarin birikiminin gérkem-
1i verimi.

Osman’'in  Karaagac’tan ayrildi-
g1 geceyi amimsamast dildeki usta-
higin en glizel drneklerinden biri:
“Karaaga¢’a muzaffer donecegim.
Gomlegimi bir bayrak gibi giyece-
gim. Annemin elini gururla 6pece-
gim. Yani basimdan soganh kokular
geldi. Cantamdi. Pijamalarimla bir
cift donu kaldirdim. Altundan gaze-
te kagidina sarili yarim ekmek ciker.
Sasirdim. Demek icindeki kofteler

MEHMET KARAMAN

sogukta gizlenmis. Sicakta kendini
ele vermis. Demek annem kapisina
gidisimi, girmeden déntstmi, ev-
den kacar gibi ¢ikisimi izlemis. Ben
yokken ekmegi cantama sikistirmis.
Ekmegi yliztime yasladim. Kag yili-
mu birden agladim. Goren olsa ayip-
lamaz. Az dnce fena bakiyordu. Ag-
lad, zehrini akitti derler.”

Bilmem daha fazla séze gerek var
mi, “Ka¢ yilmi birden agladim”
ctimlesi, kitab1 okuyali aylar olmasi-
na ragmen hala aklimda. Saniyorum
bir romanin basarisi biraz da okur-
da biraktiklanyla ilgili.

Kopoy, gozden kagmamas: gere-
ken, farkli ve giizel bir roman. M

BANU YILDIRAN GENC

Baris Andirinli, Kopoy
HayyKitap, 2011, 280 s.



EINSTEIN'IN DUSLERI

Alan Lighemar

Alan Lightman

Einstein’in Diisleri

Ceviren: Algan Sezginttiredi
Aylak Kitap, Subat 2012

Zamanin dairesel oldu-
guna inanan yazar Alan
Lightman'm Einsteinin Diis-
leri adh kitabi, konusunu
Einstein'in 1905’te Isvicre’de
bir patent btirosunda calisir-
ken zamanin dogasina dair
kurdugu dtslerden aliyor. Ti-
yatro, dans, muzik gibi cesit-
li sanat dallarina uyarlanan
kitap, farkli diis zamanlarina
acilan bir kapi adeta.

GILBERT ACHCAR

Gilbert Achcar
Barbarliklar Catismast
Ceviren: Ates Uslu

Ithaki Yayinlar, Mart 2012

11 Eylul'le ilgili izlenen genel
tutumun aksine, Gilbert Ach-
car Barbarliklar Catismasi'nda
“iyi” ve “koti”lerin kesin ¢iz-
gilerle birbirinden ayrildi-

&1 bir yapt sunmuyor; bunun
yerine 11 Eyltul'e ABD’nin
Ortadogu ve tiim dtinyadaki
politikalarinin kaginilmaz so-
nucu olarak yaklastyor. Orta-
dogu tsttine bir kez daha du-
stinmek icin iyi bir firsat.

Serkan Ttirk
Uzak Yaz
Dedalus Kitap, Mart 2012

On yedi dykiden olusan
Uzak Yaz lirik ve pastoral
tonlart birlestiriyor. Uzun yil-
lardir yaptig radyo ve ede-
biyat dergisi yaymcilhig: de-
neyimlerini dykiilerine de
yansitryor Serkan Ttirk. Kos-
koca diinyalan sigdirdigt oy-
kilerinde okura ¢oliin hemen
ardindaki denizi isaret ediyor,
hatta onu denize gotiirtiyor.

Basin Ayvazofilu

cli Tepede Hayat

i

Besir Ayvazoglu

Uiincii Tepede Hayat - Beyazit
Meydani’min Derin Tarihi
Kubbealti Nesriyati, 2012

Beyazit Meydan,
Kiuttphane-i Umumi ve
Dartlftinun'un kurulmasiyla
entelekttiel yasamda kendine
yer edindi. Cinaralti Kahvesi
ve Sahaflar Carsisr'yla canlilik
kazanan meydan altin ¢agini
Cumhuriyetin ilk yillarinda
yasadi. Besir Ayvazoglu Uciin-
cii Tepede Hayat'ta Beyazit'n
diinden bugtine degisen mi-
mari yapisini inceliyor.

IREM
KARABAS

tann mandalina
afjacina irmaninca

Irem Karabag

Tanr Mandalina Agacina
Tirmamnca

Alakarga Yayncilik, Nisan
2012

[rem Karabas ilk oyki kita-
b1 Tanrt Mandalina Agacina
Tirmamnca’da, yalin dili ve
ozenli ctimleleriyle gtindelik
yasamin, kopuslarin ve sav-
ruluslann resmini ciziyor. Ki-
zarmis ekmek kokusundan
icilen tavsan kani ¢aya, gtin-
delik hayat adeta dile geliyor
kitapta.

Kitab=1 Zuhur |88
e—

Biilent Yildiz
Kitab-1 Zuhur
NotaBene Yayinlari, 2012

Edebiyat elestirmenligiyle ta-
ninan Biilent Yildiz, bu kez
karsimiza kurmaca ile tist kur-
maca tekniklerini harmanladi-
g1 deneysel bir romanla ciki-
yor. Kitab-1 Zuhur, Ttirkiyenin
siyasi yasamina odaklanarak
okurda bir “tedirginlik” yara-
tirken, kullandig teknik ve
gticlt dille eglenceli bir oyun,
okuru kurguya davet eden di-
yalojik yapistyla farkl bir ede-
bi tat yaratiyor.

Kahraman Cayirh
Maya Takvimi ve [zmir
Komsu Yaymnlari, Ocak 2012

Siir, deneme ve dykiileri cesitli
dergilerde yayimlanan Kahra-
man Cayirl'nin Hayat Kadin-
lan Aldatmaz adl romanindan
sonra ikinci kitab1 Maya Tak-
vimi ve Izmir Komsu Yaymlar
tarafindan yayimlandi. Duyar-
hliklarini samimi bir doku-
nugla siirine yansitan sairin
siirlerinde, ¢ok sevdigi yonet-
men Theo Angelopoulos'un
etkisi de gortltiyor.

DENTANIN
piTEN
PASTANELERT

Didem Unal
Diinya’min Biitiin Pastaneleri
Ayizi Kitap, 2012

Diinya’mn Biitiin
Pastaneleri’nde diisler kuran,
akilli, duyarh ve yalniz bir
cocugun, S. Kiz'in hayatindan
kesitler anlatihyor. Eglence-
li ve bir o kadar da dokunak-
I1 hikayelerle kendi yasamu-
mizdan parcalar bulmamizi;
yaralarimizi, yalnizhigimizi,
anlayisa ne kadar muhtag ol-
dugumuzu, nasil zalim oldu-
gumuzu anlamamazi saghyor
Didem Unal.
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inan Cetin

Ash Karabilgin

“Anilann Ziyareti” durmus otur-
mus, stislemesiz, yaygin kaninin ter-
sine, gtictint sadeliginden alan diliy-
le one cikiyor. Aile i¢indeki saadetin,
kiiciik seylerle mutlu olan insanla-
rin anlik mutlulugunu gtizel anlat-
mussiniz. Anlaticinin ictenligi ve sa-
hiciligi de bu giizellige eklenmeli.
Ancak, oyktntzin eksikleri de var.
Oykuntizti okurken giizel, sade di-
linize disaridan miidahale edilmis
duygusu yasadim ki bunun nedeni,
siklikla bagvurdugunuz devrik tim-
celer kanimca. Ama daha da énem-
lisi su: “Anilann Ziyareti"ndeki ince-
likli ayrintiyr iyi anlatmaniza karsin
ayrintilardan giiclti bir anlati yarata-
mamissiniz. Size dnerim, giizel dili-
nizi su ¢ seyle desteklemeniz: 1. Bu
tir oykiilerde atmosferin ¢ok dnem-
li oldugunu unutmayn. 2. Genelge-
cer, guinltik seylerin ardindaki resmi
gormeye calisin. 3. Resmi buytttin,
kuracaginiz ttmcelerle, soyleyece-
giniz sozlerle genisleyip acilmasina
izin verin: Cagrisim ve etki.

Berk Efe Altinal

Oykiiniizii zevkle okudugumu ve
“Sapka”nin hikmetinin ne oldugunu
merakla bekledigimi soylemeliyim
ilkin. Siirsel bir ritmin hakim oldu-
gu “Sapka’nin baslangicta olmasa da
bir merak duygusuyla sarip sarma-
lanmasi, dykudeki gizemin kendi-
ni kolayca ele vermemesi ve biittin
bunlarin “bos anlati” olmamasi da
ovgliye deger. Burada duralim ve so-
ralm: Oykiiniizdeki baz1 bosluklar,
anlasilmasi zor iligkiler, sapka meta-
foru vb. seyler uisttinde ne kadar di-
stindintiz? Kafanizdaki kurguyu ye-
terince yaziya dokebildiniz mi? Ilan,
olum, merdivenler, gecmisteki soh-
betler, kitap vh. oykitideki 6nem-
li isaretleri ne olctide yerli yerinde
kullandiniz? Bunlarla okurun kafa-
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sinda bir resim ¢izdiginizi distnt-
yor musunuz? Biittin bu sorulara ve-
receginiz yanitlar size dyktntizdeki
kurgu eksikligini dtstndtrtyorsa
ne yapacagnizi biliyorsunuz. Gos-
termiyorsa...

Burak Demiryakan

“Bir Ayrihk’ta hikayeyi diistinsel
bir metinle anlatmak istemeniz gti-
zel, ancak diistinsel metni de soz-
ciikler aracihfiyla resimlemeniz ge-
rekiyor. Oyktiniizit bastan sona
dustnsel yont agir basan, zengin
ttimcelerle kurmaya ¢alismaniz kus-
kusuz, bir yontem, ama bence dykii-
nizin bir makaleye dontismesi ris-
kini de beraberinde tastyor bu. “Bir
Ayrihk™ bu bakimdan degerlendire-
bilirsiniz bir kez daha. Karar sizin.
Ve belki okumamissinizdir diye bir
oyk kitab1 —ki bu kitaptaki “Deney”
oykiisti sizin yazmak istediginiz oy-
kiye bir ornek olusturacak nitelik-
te— oneriyorum: Julian Barnes, Mans
Otesi.

Dilan Tastekin

“Kisn En Sert Zamam’nmin fina-
li sasirtict ve zekice. Giizel. Anla-
tic1 bir cicektir. Anlatilan bir aile-
dir ve bir durumdan 6tekine gecis
s6z konusudur. Metniniz bir diizen
uyarinca kurgulanmis, ama ayni za-
manda ortiik bir nedensellik de tasi-
yor. Giizel. Ancak, dilinizin olduk¢a
duizgiin, temiz olmasina karsin ede-
bi bir tat tasimadigini soylemeliyim.
Oncelikle gtindelik dilden daha ge-
nis ve geliskin olan edebi dille yazil-
mis bir metinde, ozellikle kisa dykii-
lerde her sozctigun iki, hatta daha
fazla gerceklik icerdigini unutma-
maliyiz ki, edebi tat da sozctik dizi-
minden soziin anlamina, metnin is-
levine vb. bir dizi 6geyi barindiriyor.
Ayrica ammsatmamda yarar var: Oy-
kiilerinizde dugtmleri iyi ve saglam
atmalisiniz. Unlit bir 6rnek vardir
biliyorsunuzdur: “Kral sldi, ardin-

dan kralice 6ldi” tiimcesi ile “Kral
oldi, ardindan kralice kederinden
6ldu” tiimcesinin arasindaki farkur
bu digum.

Ebru Deniz Urvay

Gtizel fikri ve saglam kurgusuy-
la bu sayida one ¢ikan oykiilerden
biri olan “Bos Vazo” genel hatlary-
la iyi. Gabor ve Ditta'nin tuhaf ilis-
kisinin tasidift sinematografik 6ge-
ler de yerli yerinde. Sahne kurmak
ve atmosfer yaratmakta bagarlisi-
niz. “Bos Vazo”yu kusatan temala-
rin pek ¢ogunu bilip taniyoruz; si-
nemada cokea izledigimiz “korliik
ve mucizevi bicimde gorme yetisine
tekrar kavusmak” gibi. Ama sozi-
nu ettigim bu iki 6ge dykuntize hic-
bir katki saglamiyor. Ctinkti Gabor
ile Ditta arasindaki gizemli ve kay-
nag belirsiz tutkulu ve tuhaf iliski,
hem gercege uygunlugu hem de oy-
kiintin anatemasini olusturdugu icin
fazladan bir seye gereksinim duyma-
yacak kadar giicli. Var olan sahne-
leri giiclendirmeniz, ayrintlan daha
etkili sozctik ve sozlerle destekleme
yollarim aramaliydimz kammca. Us-
tinde dustinmenize deger bence.
Gabor'un ruh halini anlatmak mu,
sozi edilen iki 6geyi oyktiye ekle-
mek mi, hangisi “Bos Vazo”yu gii¢-
la kilar?

Emel Avci

Anlaticiniz bir labirentte sanrilar
icinde dolasiyor adeta. “Dtizen lyi-
dir lyi"deki siddet tasavvuru ya da
okurun tasavvuruna gore degisebi-
len siddet eyleminin birbirini tret-
mesi glizel. Olaymn gerceklesip ger-
ceklesmedigini bilmiyoruz ki bu,
boceklerle Melahat arasinda gidip
gelen diistinsel ya da fiziki zamam
da ilgi cekici kiliyor. Her soztintizin
dile getirilmeyen bir sozctigi icer-
mesi ve bunun 6ykit boyunca ko-
runmasinin anlami su mudur: Bu da
bilinmesin! Eger boyleyse, boyle dii-



stinip kurguladiysaniz oykintza,
konuya farklilk giicti kazandirma
cabanizda bir eksiklik var kanimca
— buna dramatize etme de diyebili-
riz belki. Ama gticlti bir kaleminizin
oldugunu, kanimca farkli bakis aci-
lartyla merak ve gizem 6gelerini elde
tutarak yazdigimz “Diizen lyidir Iyi”
gosteriyor.

Giines Yamaner

“Vazolu Veda’daki gerilim kesin-
likle ytiksek dozda degil, ama iyice
guclii ve iyice hesapl kitapli. Diliniz
temiz, diizgtin, tikir tikir isliyor. An-
cak, oyktntzde bazi karmagsikliklar
gdze carpryor. Ornegin, Gilsen’in
neye hazirlandigimi (resmi bir ziya-
ret mi?), neden sar1 boyunbag tak-
mak istedigini vb. anlamiyoruz. Sec-
tiginiz sozctiklerden, kurdugunuz
tiimcelerden karni agriyan kisinin
bir erkek oldugunu dustntyoruz
ama sonrasinda yanildigimizi an-
liyoruz. Ben mi yanlis anladim bil-
miyorum ama sozciikleri segerken,
hangi nesnenin ne anlama geldigini
ve benzeri durumlarin tstiinde fazla
durmamus gibisiniz. Bu, diyaloglar-
nizda da hissediliyor.

Giilbin Bagc1

Fikir gtizel. Finali de, gecistirilmis
gibi soylenmis olsa da gtizel, “Cal
Kapm” adli oyktntzin. Ancak,
bu giizel fikri ve konuyu ince ince
dokumaniz gerekiyor. Agik biraki-
lan kapu, sizin de glizelce ifade etti-
giniz gibi “birlikte hareket edileme-
yen” dtnyalarin vermis oldugu ruh
hali, degisen hayat, Riza ile baslayan
o kiicitk ama dykuntn ilk harct olan
durum vb. Bence bu kii¢iik ayrintila-
11 atlayip ne yazik ki birkag diyalogla
yetinmeyi secmissiniz. Bazen anlam
etkiyi yaratr ki sizin dykiintizde de
yapimasi gereken bu kanimca. Soy-
ledigim seyleri anlamlandirmaniz. ..

Hacer Kilcioglu

Yinelemenin vermis oldugu ritim-
le “508 Numarali Otobtis Nereye Gi-
diyor?” siirsel bir tim tasiyor. Cagri-
simlan giicltt bir metin. Bir dongi
soz konusu ki, bu hayata m1 karsilik

geliyor bilmiyorum ama s6z konusu
olan bu ise, islevi tistlenen dil gere-
ginden c¢ok katisiksiz. Konusmak ve
susmak ciftinin bu katisiksizhginda
babadan ve kizil sach kadindan as-
linda ustalikla uzaklasiyoruz. Me-
rak ettigimiz tek sey kaliyor geriye:
508 numarali otobiis nereye gidiyor?
Anilara kilavuzluk eden sesin ozt
geregi tek bir sese dontismesi glizel,
ama sdzclgln isini gérmesi ve ayni
seyleri soyleyip durma labirentinden
cikis yollart aramasi gerekiyor ka-
mmca. Oykiiniizi zevkle okudum,
sanirim daha iyisi olmasayd1 oyki-
ntiz yayimlanabilirdi.

Hediye Demet Akan

“Hulusi  Kiistince” diistinsel at-
mosferiyle genisleyen bir dyki. Kiv-
rak bir diliniz var. Temiz ve dtizgtn.
Ancak, cagrnisimlarin zaman zaman
actig1 yollara sapip sonra geri dénen
anlaticinin su tiimcesi bir muamma
sanki. “Hulusi kalbini kan ve gozya-
s1 basinca kisti, pencereleri acti ve
yasadigl 34 senenin her bir gliniini
rizgara birakt.” Dogrusu oykintn
finalindeki iki sey de bu muammay1
destekler nitelikte. Ama bu olumsuz
bir elestiri degil, yalmzca bir fikir, ki
ustiinde diistinmeye deger bulursa-
niz, sunu sorabilirsiniz kendinize:
Coskulu anlatimin her seyi kapip
gotirmesine ne kadar izin vermeli-
yim? Karar sizin.

ibrahim Halil Akdag

“Zumrtit Oteli ve Leman Hanim”in
bir yapboz gibi kurgulanmast fik-
ri glizel. Kiz ¢ocugu ve babasi, Le-
man Hanmim ve yapbozun gizemi,
simitci ¢ocuk ve tabii oykintn so-
nundaki bilinmezlik... Oykintz
soyle bir yoriinge izliyor: Once an-
laticinin i¢inde bulundugu ruh du-
rumu anlatilacak, sonra bundan bel-
li bir sonuc¢ ¢ikarlacaktr. Ardindan
yapboz mantigina geri dontlecek
ve tamamlanip tamamlanmamasi
da okura birakilacakur. Guzel. An-
cak, bu yortinge bence tam islerlik
kazanmiyor, ¢tinkii sozini ettigim
dort ayagin birbiriyle iliskisi ¢ok za-
yif. Kuskusuz, anlatici deniz kiyisin-

da gordiiklerini, yasadiklarim anlati-
yor ama iki sayfalik kisa bir metinde,
soylenen seyle soylenis biciminden
tutun da uzak sapmalarla birbirin-
den kopan sozlere kadar her duru-
mu, tiimceyi oykintn etkisini arti-
racak bicimde tasarlamak gerekiyor.

Liitfi Aydeniz

Olaya odakli, sonuca varma tela-
st icinde anlatilmis gibi “Cozim”.
“Biz olmak”la neyi anlatmak istedi-
ginizi ben anlamadim, ama olaylar
bu kavram tsttinden gelisip serpili-
yor ki Umut, Ender, Ayse ticgeninde
tam olarak neler olup bittigini anla-
mamiz bu kavramin icinin doldurul-
masina ya da neye karsilik geldiginin
hissettirilmesine bagl. Gerci su soz-
ler yasanan karmasay1 acikliyor belki
ama yeterli mi? “Umut, elini cebin-
den ¢ikardi. Kuruyan kanlar ytiztn-
den astara yapisan elinin tizerinde
iplik parcalan vardi. Ender olsa, ip-
likleri once diizeltir, sonra temizler-
di, diye dustiindi. Aciyla gtltimsedi.
Ender’in ince, titiz hesaplart sonu-
cunda en iyi arkadasi sigorta sirke-
tinden yukli bir para alacak, eski
sevgilisi de vicdan azab1 duymaya-
caktl.” Karar sizin ama benim 6ne-
rim, dyktntiziin kurgusu ve su tim-
ce-fikrin tistiinde diistinmeniz.

Mehmet Karanfil

“Golgesi ve Cigek” gtizel anlati-
miyla, merak duygusunu canl tut-
mastyla ve dile getirilen hikayenin
ardindaki dustinceleriyle 6ne ¢ikan
bir oyki ki, bir “deger” bicag gibi.
Ancak, yapnin yavas yavas orilur-
ken, dokunurken ve olusurken yu-
karda soztint ettigim “deger’in ce-
kim glictinii zayiflatan yanlan da
var. Bunlardan biri, oykiideki zaman
ve mekan sorunu. Bence “Golgesi ve
Cicek”in her sahnesi gticlt olmaliy-
di, ctinkt deyim yerindeyse, bu tir
oyktler glctni yarattiklart atmos-
ferden aliyor. Zaman ve mekan iki-
lisinin iyi verilmesiyle karakterin
ruh halinin hissedilmesi arasinda bir
ilinti olabilir mi?
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Nafiye Tanriverdi

“Ol Serceler” iyi diistintilmiis,
ozellikle kitap ve sercelerin glimi
arasindaki ilintiyle parlak bir fikre
sahip. Diliniz temiz, diizgtin, ptiriiz-
stiz neredeyse. Ama bu temiz, pu-
rizsiiz, dizgin dilinize bir zengin-
lik kazandirmanin yollarini aramal,
gunliik dilin disinda bir devinim ala-
n1 agmalisiniz bence. Oykiintiz genel
olarak basarili, tikir tikir isleyen bir
kurgusu var ve duygular iyi yansi-
tan yaniyla da 6ne cikiyor. Daha iyi
oykiiler yazabileceginizi gosteren bir
oykd, ama hentiz yolun basinday-
saniz, her seyden ¢nce dilde ve bir
edebi metinde gerekli olanin pesin-
de olmalisiniz: O da estetik.

Oktay Orhun

“Taklambag Giivercini” anlaticinin
ruhiyatin iyi anlatan bir oyku. Kul-
lanilan dil, anlatim bicimi bir tutar-
hilik icinde usul usul akiyor, isliyor.
Guvercinler, kuslar, cicekler ve ge-
neral hakkinda ¢ok az sozctikle pek
cok 6greniyoruz. Ancak, emekli ge-
neralin neden 6lmek istedigini, olu-
mind nigin tasarladigim bilmiyo-
ruz. Bu yiizden 6ykiintizde anlatilan
pek cok sey boslukta kaliyor kanim-
ca. Tabii her sey generalin 6lmek is-
temesinin ve sonrasinda yasanacak-
larin Gstiine kurulmus ve gtizel de
anlatmissiniz bunu, ama bu guizel
anlatimimzi eksik kurguyla harcadi-
gimiz1 distintyorum. Yaniliyor mu-

yum?

Omiir Cakan

Bir evin agzindan anlatilan “Bir”
giizel bir paragrafla aciliyor. I¢inde
yasayanlarla iliskili bir anlatinin bas-
layacagini haber veren bu paragraf-
tan sonra ise ne oldugunu anlama-
diim bir gecis soz konusu. Iginde
geng bir yazarin yasadigini sdyleyen
anlatic1 birden yazarin kendisi olu-
yor. Sonra dyktintin sonlarina dogru
bunun bir ritya oldugunu soyltiyor
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anlatict, ama inandiriciliktan uzak
kaliyor. Ardindan gercek olan tek
seyin yine birinci paragraftaki soyle-
nenler oldugunu anhyoruz ve yki-
ntz bitiveriyor. Diliniz temiz, diiz-
gun, gtcli bir anlaimimiz var, ama
kanimca oykiniiziin kurgusundaki
sorunlar Ustiine diistinmelisiniz.

Ozlem Cam

Oykitiniiz bir tir yankilama ritmi-
ne gore kurgulanmis adeta. Benzet-
meleriniz, gtizel ttimceleriniz 6vgl-
ye deger. “Agz1 bana laf verir, eli de
yakalamissa sehpamdaki dantelin
kirisik ucunu diizeltir” benzeri tiim-
celerinizdeki dzgtinltk ve estetik de-
ger bana okuma hazzi verdi. Kusku-
suz, bir éykintn nasil kurulacagini
biliyorsunuz, ama “Son Gul” btitin
saydigim ve burada daha fazlasim
sayamayacagim olumlu o6zellikleri-
ne karsin bazi eksiklikler de tastyor.
En onemli ve goze batan eksiklikle-
rinden biri, kurgusundaki zayiflik-
tir bence. Belki uzun bir éyku bu i¢
ice gecen ve “sdz sOzll acar’casina
anlattiklarimz1  kaldirabilirdi, ama
bu denli kisa dyktde bir karmasik-
lik ve anlasilmazlik ortaya cikabili-
yor. Belki acele yazdigimiz i¢in bazi
seyleri gozden kacirmis olabilirsiniz;
bir kez de soylediklerimi goz ontin-
de bulundurup okuyun oykuniizi,
degerlendirin. Eksiklerinizi kegfet-
meniz, gdrmeniz, gicli kaleminizi
daha da gticli yapacakur.

Seval Somer

“Saadet Apartimam” guzel bir
timceyle agihyor. Fikir giizel. Oy-
kudeki dugumler iyi atilmis, merak
ettirici ogeler ustaca anlatilmis. Pek
cok bakimdan polisiye bir ykiyu
andiran oykintz bu olumlu 6zel-
likleriyle stirtip gidiyor iki sayfa bo-
yunca. Sonra ne oluyor? Sorun, bu
sorunun yanitinin olmamasinda. Ek-
sikligi burada m1 aramaliy1z? Kanim-
ca evet. Bu gtizel hikayenizi bir kez

daha gozden gecirmeli, hikayenizin
bitip bitmedigine karar vermelisiniz.
Bana kalirsa, hikayeniz bitmemis,
ama karar sizin.

Tahsin Gormiis

Oykiintiziin adinin giizel ve ya-
ratict oldugunu soylemeliyim 6nce.
Diliniz temiz, dtizgiin; usul usul
akip giden bir metin “Hayaller M-
zesi 15. Oda”. Ancak, ge¢misi bir fon
olarak kullanan anlaticimizin yillar
sonra dondugi istasyon, o virane ev,
satolar, strdtrilmek istenen hayal-
ler, belki gerekli degil ama dykiintn
baghgindaki 15. Oda vb. havada ka-
liyor hepsi. Bence bilet delicilerden,
Al Capone ve benzeri seylerden soz
etmek yerine dykiideki asil mesele-
yi, duygulan ve her neyi kurgula-
diysaniz onu anlatmaniz daha hayir-
i olurdu. Bazi durum ve duygular
incelikle, bu saydigim ogeler icinde
verilebilir mi? Bana kalirsa, evet.

Umit Aykut Aktas

Karikoca arasinda yasanan sidde-
ti ve sonrasini “zaman” ile oynaya-
rak anlatmamz giizel. Anlaticinin bir
paragrafta hem gecmis, hem simdi,
hem gelecek zaman agziyla konus-
masini ya da anlatmasini iyi kurgula-
mis olsaydiniz, hi¢ kuskusuz “Evden
Ayrihs” daha iyi bir oyku olabilirdi.
Ama bu haliyle sanki ykudeki za-
man kipinde karar kilamamissiniz
da bazen gecmis, bazen simdi ba-
zen de gelecek zaman kipiyle anlat-
mussiniz izlenimi veriyor oyktintz.
Boyle olunca, bir paragraf icinde de-
gisen agz1 degil, degisen zaman kipi-
ni algiliyoruz ve bu, bizi metnin do-
galligindan kopariyor. Belki zaman
kipleri degisirken paragraf bast ya-
pilsaydi, bu sorun bir nebze halle-
dilmis olurdu, ama bu ¢oziimle de
simdikinden bambaska bir gyku or-
taya ¢itkarmazdi bence.



Bu fotografin oykiislinii yazar misiniz?

August Sander, 1914

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan gikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen éykii,
Notos’un Agustos-Eylil 2012, 35. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykiisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama oykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénistiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katilmcilarin goéz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykuler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2012'dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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ALOVA Riizgadri

Eski mahalle yasaminda, ortalikta dolasip baba-
lanan, yasca ktictik, fizikce zayif olanlardan parsa
toplayan, onlar itip kakan, biraz ses edecek olan
tokatlayan bir dayicik olurdu. Onu yonlendiren btiyiik
dayiy1 kimseler gormez, adi dilden dile, biiytiyerek,
korkuyla dolasirdi.

Kictik day1 bir hata yapsin, btiyitk dayiya biraz da-
yilansin, o zaman suratina tokat degil, yumruk yerdi.
Bir bakmissiniz, mahalleden siikltim ptikltim kovul-
mus, yerine bagka dayicik gelmis.

Simdi bu meseli varin, istediginiz gibi bliin, ¢ar-
pin, toplayin.

e

Bir zamanlar Konstantinopolis'ti.
Sonra Istanbul oldu.
Simdi Istandol.

(@)

3. ytizyilda yasayan
Antik Yunan felsefe tarihcisi
Diogenes Laertios'dan:

“... diizyazi yazmaya
girisen ozanlar basaril
olurlar; buna karsilik, siir
yazmaya kalkisan dtizyazi
yazarlan siiri beceremezler.
Boylece, birinin doga ver-
gisi, obtirtintin ise bir sanat
urtint oldugu acikea ortaya
¢ikiyor.”

—

.
.
-
»

?

)

(@)

Cahit Irgat'in Cok Ya-
sasin Oliilerini okurken, “Ne var beni su Lambonun
Yeri'nde, su daractk meyhanede ¢eken?” diye sordum
kendime. Merak edip gittim de simdi yalnizca adi kalan
mekani gérmeye. Hepi topu on kisinin sigabilecegi, tek
goz bir yer. Meyhanenin stirekli mtidavimleri genellikle
edebiyatct. Ayni sarkiyt soyleseler de ayri telden calan
kisiler. Ama neydi yetmis yil ¢ncesinin mekaninda
bulup da simdi bulamadigim? Sonunda, geldi yanit.
Guntimtzde yitik olan bir saydamlik, bir saflik vardi
orada. Miidavimler birbirini sevsin sevmesin.

e

Hasarli otomobiliyle baskasinin otomobilini hasara
ugratmak. Gtintimtizde toplumsal psikopatolojik tep-
kilere bir metafor.

Opysa hasar1 onaran, baskasini, dolayisiyla kendini
hasara ugratmamak i¢in en yitksek dikkati gosterir.

e

“Biittin ¢agrisimlar sugsuzdur.” (Gtiven Turan)
Siirin bir ahlaki varsa, bu olmali.

e

Psikolojinin manyetik alanindan ¢ikarak, ruhsal
acmazlardan ya da karmasalardan beslenme aligkan-
higindan kurtuldugu 6l¢tide, hic tanimadigi, yepyeni
alanlara girecek olan roman yazari, hem kendine, hem
yapitlarina genis soluklar aldiracaktir kuskusuz.

e

Metafizik acliklarini

St astrolojiyle, niimerolojiyle,

" kabalayla, kulaktan duyma
Maya-Aztek mitleriyle, sifre-
romanlarla vb. giderdigini
sanan kimseler, akillarini
Babil'e, Antik Cag bilicile-
rine cevirip her sabah a¢
karnina on dakika, hic¢ dur-
madan gokytiztine baksalar,
daha saglikli bir doygunluga
ulagsirlar sanirim.

(@)

Olen yalnizca eski oyun-
cular degil, cocuklugumuz.

(@)

“Aylaklik iyi, tembellik kotii,” dedi. “Cuinki aylaklik
rastlantilara ne kadar actksa, tembellik o kadar kapa-
lidir.”

e

Zafer Keskiner: siirin, iyiligin, yurtseverligin, satafat-
siz erdemin Salihli biiytikelgisi.

e

Siirin kendini bortii bocege, ota burca indirgeme-
mesi i¢in felsefeyi koynuna almasi yetmez, tarihle, bu-
dunbilimle, insanbilimle, arkeolojiyle, fizikle, kisacast
zihnin btttin ugras alanlariyla distip kalkmas: gerek.

Bugitinkt tikanikliktan kurtulmak icin, gtincelligi
gozardi etmeyen, cok genis bir kiiltiir siirine kalkismali-
dir kamimca. (Orhan Kocak’a not)



