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Edebiyat dergilerinin sayısı pek az değil 
belki. Yerel dergiler sayıldığında, en az 300 
edebiyat dergisi yayımlandığını biliyoruz. 
Büyük çoğunluğunu hiç görmedik, haberi-
miz bile olmuyor. Yerel dergilerin pek çoğu 
da yayımlayanların çevresindeki edebiyat 
üretimini yansıtmaya öncelik veriyor. 

Öykü, şiir ya da deneme ve eleştiri yazanların kararlılığıysa daha 
çok bu dergilere değil de etkisi yurt genelinde olan, yaygın dağıtı-
mı bulunan, edebiyat dünyamızca da nitelikleri onaylanmış dergi-
lerde yayımlamaya yöneliyor. Elbette anlaşılır bir seçim bu.

Yeni bir yazara ben de aynısını öneriyorum: Yazdıkları-
nızı öncelikle kendi sevdiğiniz, kendinize yakın gördü-
ğünüz, yazınsal niteliğinden de kuşku duyulamayacak 
dergilerde yayımlamaya çalışın. Bu arada aynı anda 
pek çok dergide yayımlama ilkesizliğine de düşmeden.

Gelin görün ki, bu nitelikteki dergilerin sayısının da en az olduğu 
dönemlerden birindeyiz. Oysa yayımlanan kitap çeşidi yakın geç-
mişle karşılaştırılamayacak kadar çok. Edebiyat okurunun sayısı arttı. Yayıncılık dünyasının 
sektörel kimliği daha gelişmiş durumda. Ekonomik olanaklar daha güçlü. Gene de nitelikli 
dergi sayısı çok az. Ayrıca yurt genelinde dağıtılan dergi sayısı bir elin parmaklarını geçmi-
yor. 

Bu paradoksun çeşitli nedenleri var. Bir nedeni de –paradoksu biraz daha güçlen-
diriyor– edebiyatın popülerleşmesi. Edebiyat popülerleştikçe dergilere gösterilen 
ilgi azalıyor. Şaşırtıcı mı? İlk bakışta. Yoksa edebiyatın popülerleşmesinin, dolayısıyla 
çoksatan kitapların kuyruğuna takılan okuma seferberliğinin edebiyat düşüncesi-
ne hiç mi hiç katkısı olmayınca, dergilere ilgi de artmıyor. Dergi, bunun dışında bir 
nitelikle kendini var eder çünkü. Okuma kültürünün yükselmesinden beslenir. O ânın 
ürünlerinden süzülmüş olanları, yani daha iyi olanlarını yayımlar, bu arada edebiyatın 

düşünsel üretiminin zeminini oluşturur. Düşünce üretimi, yeni tartış-
malar kendiliğinden niteliği yükseltir ya da daha yüksek bir nitelikte 
oluşmaya zorlar. Bu yüzden de popüler ilgilerin eleştiriye gereksinimi 
nasıl kalmıyorsa, edebiyat dergilerine ilgisi de sönmeye başlar.

Notos’un yerinden söz etmeyelim. Onun bu süreçten etkilenmeden, 
apayrı bir yol açarak ilerlediğini de söylemeyeceğim, bunun nedenleri-
ni de yinelemeyeceğim. Belki şunu belirtebilirim: Notos’u bu olumsuz 
sürecin dışına çıkaran nedenler üstüne düşünülmesi yararlı olabilir.

Popüler Edebiyat Nedir, Ne Değildir? dosyamızın çizeri Ethem Onur Bilgiç’in desenle-
rine de dikkat ediniz...

Dergi sayısı niçin az? Semih Gümüş
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ilindiği gibi, bir vam-
pir, kalbine kazık so-
kulmadıkça ölmez: 

gündüz saatlerinde ortalık-
tan kaybolsa bile, karanlık çö-
ker çökmez tabutundan çıkıp 
geri gelir.

Vampirler için geçerli olan 
bu durum, vampir edebiyatı 
için de geçerli. Vampirlerle il-
gili romanlar bazı dönemlerde 
moda olmaktan çıkıyor, sonra 
tam, “Bitti, artık bir daha görünmez,” 
derken, şimdilerde olduğu gibi, geri 
geliveriyor. Romanları da televizyon 
dizileri, filmler, bilgisayar oyunları, 
cep telefonu “app”leri izliyor: ölüm-
süzler her an aramızda.

Ve tabii tüm vampirler ölümsüz, 
ama içlerinde birisi daha da ölümsüz. 
İrlandalı yazar Bram Stoker’ın Draku-

la romanını okumamış olanlar bile, 
Hollywood filmleri sayesinde, kitabın 
Transilvanyalı korkunç kahramanının 
bembeyaz yüzünü, kan çanağı gözle-
rini ve sivri dişlerini unutmuyor.

Stoker yıllarca Dublin’de gazete-
cilik yaptıktan sonra 1878’de Henry 
Irving’in menajerliğini yapmak için 
Londra’ya gelmiş, Drakula’yı da 
1897’de yayımlamış. Zamanının bel-
ki de en ünlü aktörü olan Irving’i bu-
gün anımsayan yok; Stoker’ın adı ise 
Drakula’nın yaratıcısı olarak yaşama-
yı sürdürüyor.

Geçtiğimiz Nisan ayına rastlayan 
yüzüncü ölüm yıldönümünde Stoker, 
İngiltere’de ve İrlanda’da, bir ölüm-
süzü dünyaya getiren bir yazara yara-
şacak şekilde anıldı. Drakula’nın bir 
tıpkıbasımı günümüz İrlanda edebi-
yatının önde gelen adlarından Colm 

Tóibín’in önsö-
züyle yayımla-
nırken, İrlanda 
Posta İdaresi de 
Stoker’ın portresi-
ni taşıyan bir dizi 
pul çıkardı.

İngiltere’de-
ki etkinlikle-
re ise Londra’da 
bir sempozyum 
ve Stoker’ın ya-
kıldığı kremator-
yuma bir toplu 
ziyaret de dahil-
di. Ama belki de 
en ilginci Hull 
Üniversitesi’nde 
düzenlenen “Bram Stoker ve Go-
tik Dönüşümler” adlı kongreydi. İşte 
kongreye sunulan bildirilerin bazıları: 
“Bram Stoker’ın Drakula’sında Cinsel 
Kimlikler: Erkeksi Olmayan Erkek-
silik ve Normal Olmayan Kadınlar”, 
“İngiltere’de Anarşi: Yüzyıl Sonu Te-
röristi Olarak Drakula”, “Drakula ve 
Viktorya Döneminde Din”.

Kongre yeri olarak Hull’ın seçilmesi 
bu şehrin Drakula’nın İngiltere’ye ilk 
ayak bastığı Whitby Limanı’na yakın-
lığından kaynaklanıyor. Stoker’ın ro-

manının da “ciddi” edebiyata belli bir 
yakınlığı olduğu yadsınamaz, ama bu 
kadar ciddiyeti de kaldırabilecek bir 
yapıt mı? Adının açıklanmaması ko-
şuluyla bu konuda Notos’a demeç ver-
meyi kabul eden bir edebiyatsever, 
endişeli bir yüzle ve sık sık arkasına 
bakarak, “Bana akademisyenler biraz 
canlanabilmek umuduyla kan arama-
ya çıkmış gibi geliyor: herkes kendi-
ni kurtarsın!” şeklinde konuştu. En 
iyisi, geceleri ortalıkta fazla dolaşma-
mak olabilir.

TEMUR GÜNAY, Londra

Drakula geliyor!

Bram Stoker’ın Drakula romanını okumamış olanlar bile korkunç kahrama-
nının bembeyaz yüzünü, kan çanağı gözlerini ve sivri dişlerini unutmuyor.

B

a g a n t a

Stoker: Bir 
ölümsüzü 
dünyaya getiren 
yazar.
    Drakula’nın
1899’da
ABD’deki ilk 
basımı.
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azeteci ve yazar A. Kumar’ın, 
Sri Lanka doğumlu Kana-
dalı şair ve romancı Michael 

Ondaatje ile Hindistan’daki Jaipur 
Edebiyat Festivali’nde yaptığı söyleşi 
Guernica dergisinde yayımlandı.

Ondaatje’nin geçen sonbaharda 
okurla buluşan son romanı Cat’s Table 
üstünden gelişen sohbet, yazarın 
başından beri romanları üstünde 
çalışırken ilke olarak neleri benimse-
diğini odağa alıyor aslında. Bu sayede, 
hikâyelerini “tamamlanmamışlık ve 
suskularla” besleyen bir yazarın atöl-
yesine girebilme olanağı buluyoruz.

Daha çok, Booker Ödüllü İngiliz 

Casus (English Patient) romanıy-
la tanınan Michael Ondaatje işin 
başında kurgunun tamamına hâkim 
olan, daha doğrusu bunu tercih eden 
yazarlardan değil.

Anlattıklarına göre hikâye, yazılır-
ken ortaya çıkıyor ve bazı satırların 
daha önce yazılanlara bir şekilde 
bağlandığını kendisi de sonradan fark 
ediyor. Yazarken birbiriyle ilgisizmiş 
gibi görünen parçaları bir araya getir-
meyi seven Ondaatje, “büyük yazar” 
diye nitelediği Donald Richie’nin 
sanatta Doğu-Batı ayrımına dair yazı-
sını okuduktan sonra, bu yaptığının 
çok da tuhaf olmadığını anlamış. 
Richie’nin, Batı romanında hikâyenin 
düzenli, mantıklı ve kronolojik bi-
çimde ilerlediğine, buna karşın Japon 
filmlerinde daha çok kolaj tekniğinin 

kullanıldığına dair saptamasına katılı-
yor Ondaatje ve bir kolajın tamamına 
bakıldığında ortaya çıkan örüntünün, 
hikâye ilerlerken ortaya çıkandan 
daha derin bir gerçeklik taşıdığını 
düşünüyor.

Kenarda kalanı 
merkeze çekmek

Michael Ondaatje, yazarken göz 
önünde bulundurmaya çalıştığı bir 
başka ilkeyi “kenarda kalanı merkeze 
çekmek” diye niteliyor.

Özellikle çocukken izlediği filmler-
de İkinci Dünya Savaşı’nın yalnızca 
İngiliz ve Amerikalıların savaşıymış 
gibi anlatıldığına, kimsenin öteki 
“müttefikler”den söz etmediğine 
değinen Ondaatje, bu nedenle İngiliz 

Casus’ta Kip gibi bir karakteri tarihin 
manzarasına yerleştirmeyi çok istedi-
ğini söylüyor.

Ondaatje, hikâyeyi tek kişinin 
ağzından anlatmayı değil, çeşitli 
anlatıcılar aracılığıyla, farklı bakış 
açılarını yansıtarak yazmayı tercih 
ediyor. Teksesli bir hikâyeye artık 
politik açıdan da karşı olduğunu 
söyleyen Ondaatje’ye göre, karmaşık 
bir politik durum kitaplara da olduğu 
gibi yansıtılmalı.

Etkin bir okur arzu ettiğini söylü-
yor Michael Ondaatje. Okuyanları A 
noktasından B noktasına, oradan C ve 
D noktalarına sürüklemektense şiirde 
de var olan etkileşim öğesini korumak 
istiyor ve romanlarında kullandığı 
yöntemi şöyle açıklıyor: “Her şeyi de-

ğil, üçte ikisini anlatmaya çalışırsınız, 
böylece okur yalnızca seyretmekle 
kalmaz, sahneye çıkar ve olaya dahil 
olur.”

Romanda, Calvino’nun vurguladığı 
türden bir “hafiflik” kadar sürük-
leyicilik de önemli Ondaatje için. 
Her sahnenin sonunda havada asılı 
kalmış ya da tamamlanmamış bir 
öğe bırakmanın, okuru bir sonraki 
sahneye geçmeye teşvik ettiğini düşü-
nen Ondaatje, dokuz Oscar kazanan 
English Patient’ın kurgusunu yapan 
Walter Murch’un, bir sahnedeki son 
diyaloğu keserek bir sonraki sahnede 
dış ses olarak kullanmasından çok şey 
öğrendiğini de gizlemiyor.

İngiliz Casus’un yanı sıra Anil’in Ha-

yaleti ve Aslan Postuna Bürünmek gibi 
önemli eserlere imza atan Michael 
Ondaatje’nin yeni romanı Cat’s Table, 
11 yaşındaki Michael’ın 1950’lerin 
başında deniz yoluyla Colombo’dan 
İngiltere’ye gidişi ekseninde gelişiyor 
ve ilhamını Ondaatje’nin çocukken 
tek başına yaptığı 21 günlük gemi 
yolculuğundan alıyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

“Her şeyi değil, üçte ikisi-
ni anlatmaya çalışırsınız, 
böylece okur yalnızca 
seyretmekle kalmaz, 
sahneye çıkar ve olaya 
dahil olur.”

G

Ondaatje’nin 
yazı 
atölyesinden
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eçtiğimiz Mayıs ayında ilginç açık artırmalar 
yaşandı. Önce Edvard Munch’ın Scream (Çığlık) 
adlı ünlü resminin 80 milyon dolar açılış fiyatıyla 

satışa çıkarılacağı duyuruldu (ve 120 milyon dolara satıl-
dı), sonra da Küçük Prens’in (Le petit prince) şimdiye kadar 
hiç yayımlanmamış sayfaları satışa çıkarıldı. Sözü geçen iki 
sayfanın hikâyeye yeni bir boyut (hatta politik bir boyut) 
kazandırdığı söyleniyor. Saint-Exupéry, Küçük Prens yayım-
landıktan bir yıl sonra ölmüştü. 

İlk sayfa, kahramanın dünyaya ulaştığı ânın ilk tas-
laklarından. Yayımlanmamış bu sayfada Exupéry şöyle 
yazmış: “Bu dünyada yaşayanları bir araya toplarsak, halka 
hitaplardaki gibi hepsini sıkış tıkış bir alana sıkıştırırsak 
–kadınları, erkekleri, beyazları, sarıları, siyahları, çocuk-
ları, yaşlıları, tek bir kişiyi bile atlamadan– bütün insanlık 
Long Island’a sığacaktır.” Metnin son, yani yayımlanan 
halindeyse yalnızca Amerikalılara hitap edecek Long Island 
örneği yerine “yirmi mile yirmi millik bir meydan” ibaresi 
kullanılmış. 

İkinci sayfa ise hikâyeye yepyeni bir karakter kazandırı-
yor: Bulmaca Tutkunu. Küçük Prens’in dünyaya vardığın-
da karşılaştığı ilk kişi olan bu adam, Küçük Prens’e “onun-
la konuşamayacak kadar meşgul olduğunu” söylüyor. 
“Elbette meşgul olacak,” diyor Küçük Prens kendi kendine, 
“ilgilenmesi gereken koca bir gezegeni var.” Yardım etmeyi 
teklif ediyor adama. “Belki edebilirsin,” diyor adam. “Üç 
gündür bir sözcük arıyorum. G ile başlıyor, altı harfli –”

Devamı yok. Sayfa burada bitiyor. Uzmanların tahmini, 
sözcüğün savaş anlamına gelen “guerre” olduğu yönünde, 
ama kesin bir şey söylenemiyor. Sayfaların güzelliği de 
burada, sonuçta Saint-Exupéry’nin bu sayfaları yazarken 
ne düşündüğünü bilmemiz olanaklı değil. Ama sözü geçen 
sözcük savaş ise, yapıtın daha güçlü bir savaş karşıtı hava-
ya bürüneceğine değiniyor Guardian. 

ZEYNEP HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Küçük Prens
Küçük Prens’in yayımlanmamış 
iki sayfası bulundu!

ahran Uluslararası Kitap Fuarı her gün fuarı ziya-
ret eden 500.000 okurla (ki bu rakam Frankfurt 
Kitap Fuarı’nın ziyaretçi sayısından bile yüksek) 

ya da kitapların çeşitliliğiyle değil, yasak ve sakıncalı bu-
lunan kitapların fuara alınmaması ve bazı yayınevlerinin 
“yasaklı” ilan edilmesiyle geçtiğimiz Mayıs ayında Avrupa 
basınının gündemine oturdu. 

Alfabetik sıraya göre dizilmiş 2000 yayınevi; Ballard, 
Murakami ve Dostoyevski’nin Farsça çevirileri; Kuran me-
alleri; bizim Arap Baharı, onların İslami Uyanış dedikleri 
olaya ayrılmış özel bir bölüm... Ama Katherine Mansfield, 
Mario Vargas Llosa, Toni Morrison, Paul Auster ve Kazuo 
Ishiguro’nun kitaplarını yayımlayan yayınevleri yasak-
lı, çünkü halkı “gizli politik emelleri olan kitaplar”dan 
korumak gerekiyor. Örneğin bakanlık, Darwin’in Türlerin 

Kökeni adlı kitabını yayımlamak isteyen yayıncıdan kitaba 
“içeriğinin İslama aykırı ve yanlış” olduğunu açıklayan bir 
önsöz eklemesini istemiş.

Bir de İslama aykırı sözcükler içerdiği için yasaklanan 
kitaplar var. İşte bu sözcüklerden bazıları: sigara (kadın 
karakter içtiğinde), gülmek (yine kadın karakterler söz ko-
nusu olduğunda), küfürler, dövme, kafes ve makyaj (cin-
siyet ne olursa olsun). Öpücük, sevgili ve şarap da yasaklı 
sözcüklerden. Sansür kurumu Darwin’i anlatan bir kitapta 
geçen “Bozuk şaraptan sonra hastalandı” cümlesindeki 
şarap sözcüğünün daha uygun bir sözcük olan “içecek”le 
değiştirilmesini önermiş. Sarhoş, tecavüz, dans, domuz, 
köpek, meditasyon yine yasaklı sözcükler. Karakterlerin 
el ele tutuşmalarıysa ancak sözü geçen karakterler evliyse 
kabul ediliyor. 

İran’da yasaklı kitaplardan bazıları: Márquez’in Benim 

Hüzünlü Orospularım’ı, Platon’un Şölen’i, James Joyce’un 
Ulysses’i, Kurt Vonnegut ve Paulo Coelho romanları.

G

Savaş karşıtı manifesto

“Yakın gitsin!”
Tahran Kitap Fuarı’na yasaklı kitaplar 
ve sözcükler damgasını vurdu.

T
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arcelona kökenli bağımsız 
kitabevi zinciri La Central 
önümüzdeki Eylül ayın-

da İspanya’nın başkenti Madrid’in 
merkezinde büyük bir kitapçı açmaya 
hazırlanıyor. Zemin katı dahil dört 
kata yayılacak olan 1200 metrekarelik 
kitabevi La Central’in halen 104 satış 
noktası bulunan İtalyan devi Feltri-
netti ile geçtiğimiz günlerde imzala-
dığı ortaklık anlaşmasının ilk ürünü 
olacak. La Central’in Madrid’deki 
ilk münferit kitapçısı olması planla-
nan dükkân için Callao semtindeki 
Postigo de San Martin Sokağı’nda yer 
alan, 1880 yılında inşa edilmiş tarihi 
binada tadilat tüm hızıyla sürüyor. 
Halihazırda La Central’in biri Reina 
Sofia Ulusal Sanat Müzesi’nde, öbürü 
de Fundación Mapfre Müzesi’nde ol-
mak üzere Madrid’de iki satış noktası 
bulunuyor. İlk dükkânı 1996 yılında 
Barcelona’nın Mallorca Sokağı’nda 
açılan La Central grubu bugün itiba-
rıyla ulaştığı toplam sekiz mağaza ve 
yüzü aşkın çalışan sayısıyla FNAC ve 
Casa del Libro’dan sonra İspanya’nın 
en büyük üçüncü kitabevi zinciri 
haline gelmiş durumda. 

Bir yandan tarihin en büyük eko-
nomik krizlerinden birinin giderek 
derinleştiği, bir yandan da Amazon, 
Google, Apple gibi küresel devlerin 

sanal âlemde kitap satışlarında başa 
güreştiği bir dönemde klasik kitap-
çıların ancak farklılıklarının altını 
çizerek varlıklarını sürdürebilecekle-
rine işaret eden La Central’in kurucu 
ortaklarından Antonio Ramírez, 
Madrid’de açmaya hazırlandıkları 
yeni dükkânın tam da bu anlayışla 
tasarlandığını dile getiriyor. Giriş 
katında yer alması planlanan 200 
metrekarelik lokanta La Central’in 
yeni kitabevinde hayata geçirmeye 
hazırlandığı en büyük yenilik. Lokan-
tanın işletmesi için çeşitli firmalarla 
görüşmelerin sürdüğünü dile getiren 
Ramírez, “İnternetin soğuk, yabancı-
laştırıcı dünyasına karşılık biz de bire 
bir insan ilişkisinin sıcaklığını, kitap-
larla dolu bir mekâna adım attığınızda 
karşılaşabileceğiniz hoş sürprizleri ön 
plana çıkarmaya çalışıyoruz,” diyor. 
“Lokanta yeni anlayışımızın iyi bir 
örneği, sonuçta yeni kitabevimizde 
öncekilerden farklı bir hareketlilik 
yaratmak zorundayız.” 

Bugüne kadar yalnızca kitap ve 
süreli yayın satışı yapan La Central 
yeni stratejisi uyarınca, Madrid’de-
ki kitabevinde yüzde 25 oranında 
yan ürünlere de yer verecek. Ahşap 
zekâ oyunları, kuştüyünden dolma-
kalemler, özel yapım not defterleri 
Ramírez’in kitapseverlerin aklını 

çeleceğini düşündüğü yan ürünler-
den yalnızca birkaçı. Ramírez bütün 
bu yeniliklerin İspanya’nın en ciddi 
kitabevlerinden biri olarak kabul 
edilen La Central’in sadık müşterileri 
tarafından olumlu karşılanacağını 
umuyor ve, “Sonuçta söz ettiğimiz 
değişiklikler bizim de pek alışık olma-
dığımız pazarlama yöntemlerini ifade 
ediyor. Kitapseverler kadar biz de bir 
alışma döneminden geçeceğiz, süreç 
içinde karşılaştığımız aksaklıkları da 
hızla çözmeyi umut ediyoruz,” diye 
ekliyor. Ramírez yeni yaklaşımlarıyla 
FNAC ve Casa Del Libro gibi büyük 
kitabevi zincirleri ligine yükselmeyi 
hedefleyen La Central’in bu açılımı-
nın “Tipos Infames” ya da “La Buena 
Vida” gibi Madrid’in önde gelen 
bağımsız kitabevlerine olumsuz bir 
etki etmeyeceğini, aksine, kitaba olan 
genel talebi körükleyeceğini düşünü-
yor. Uzun lafın kısası yaklaşık 75.000 
kitap çeşidi ve 18 çalışanıyla 2012 
sonbaharında kapılarını kitapsever-
lere açmaya hazırlanan La Central 
Madrid, Barcelona Raval’deki merkez 
şubesinden de iddialı dükkânıyla ve 
alışılageldik kitabevi konseptiyle yeni 
pazarlama tekniklerinin ne kadar 
bağdaşacağını gözlemlemek için iyi 
bir örnek olacağa benziyor.

ALİŞAN ÇAPAN, İstanbul

Madrid’de dev kitapçı
La Central Madrid, yaklaşık 75.000 kitap çeşidi ve 18 çalışanıyla 
2012 sonbaharında kapılarını kitapseverlere açacak.

B
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Kitapçı kılığında sosyalist ütopya
Shakespeare and Company’nin 1941 yılında kapanan kapıları, Sylvia Beach’in 
verdiği ilhamla yıllar sonra bir başka idealist tarafından yeniden açılmış: Latin 
Mahallesi’nin Don Quijote’u George Whitman.

dına “kitapçı” diyebileceği-
miz kaç yer kaldı? Bir katın-
da DVD’ler, müzik CD’leri, 

öbüründe oyunlar, oyuncaklar satan 
ve satıcının kitaplarla ilişkisinin tartı-
şıldığı parlak ışıklı, dev mağazalardan 
söz etmiyorum. Kapıdan içeri adımını 
atar atmaz insanı saran, kitap kurt-
larının ayak seslerinden ve ağır ağır 
çevrilen sayfalardan başka bir sesin 
duyulmadığı dükkânlar, söz ettiğim. 
Kitapçının yıllardır o kasanın arka-
sında, kitapların arasında durduğu 
her halinden bellidir, size hangi türün 
iyi geleceğini, hangi yazarın peşi sıra 
gideceğinizi neredeyse gözünüzden 
anlayacaktır. Orada, yerden tavana 
kitapların arasında, gün boyu sizi 
kovalayan zamanı unutur, öykülere 
dalarsınız. İçinizdeki sıkıntı, kalbiniz-
deki telaş ahşap kapının arkasında, 
aceleci ayak seslerinin hiç kesilmediği 
sokakta kalır. Bir roman kahramanı 
mı, gizemli bir konunun izindeki bir 
araştırmacı mı ya da sıradan bir okur 
mu, artık ne isterseniz, o olursunuz. 
Öyle serbestsinizdir. Kitapçı, elinde 
bir kitap, gözlüğünün üstünden size 
bakmakta, günlük hayattan kaçıp da 
öykülere, şiirlere sığınmanızı anlayışla 
karşılamaktadır. 

“Bir kitapçı çoğu zaman tüm gün 
boyunca insanı bezdiren ayrıntılar-
dan ibarettir ve sizin tüm bunlar için 
içinizde büyük bir tutku taşımanız 
gerekir, durup dinlenmeden çalışma-
lısınız. Kitapları ve yazarlarını daima 
sevdim ve onlar uğruna geri kalan her 
şeyi sineye çektim ancak herkesten 
aynısını yapmasını da bekleyemezsi-
niz.” 

Bu sözler pek çok edebiyatseverin 
bildiği bir kitapçı olan Shakespeare 
and Company’nin kurucusu Sylvia 
Beach’e ait. İkinci Dünya Savaşı’nın 

ilk yıllarında dükkânını ayakta tutma 
uğraşı verirken günlüğüne bu satırları 
yazmış. Kurulduğu 1919 yılından 
itibaren kapısından kimler girmemiş 
ki, Getrude Stein, Ernest Hemingway, 
Scott Fitzgerald, Andre Gidé, Paul 
Valéry… Hepsi kısa sürede bu küçük 
ama zengin kitapçının müdavimi, 
Sylvia Beach’in arkadaşı olmuş. 
James Joyce’un Ulysses’i İngiltere ve 
Amerika’da yasaklıyken Shakespeare 
and Company tarafından basılmış. Bu 
gözüpek ve özverili edebiyat tutkunu 
bir yandan Anglosakson edebiyatını 
Paris sokaklarına taşırken, bir yandan 
da küçücük mekânın kitaplardan arta 
kalan yerlerde Fransız öğrencileri, 
İngiliz ve Amerikalı genç yazarları 
ağırlamış. 

Shakespeare and Co.’nun 1941 
yılında Nazilerin Paris’i işgali sırasın-
da kapanan kapıları, Sylvia Beach’in 
verdiği ilhamla yıllar sonra bir başka 
idealist tarafından yeniden açılmış. 
Bugün eski adresi Odéon Sokağı’nda 
olmasa da Seine Nehri kıyısında yaşa-
mını sürdürüyor Shakespeare and Co.

Latin Mahallesi’nin

Don Quijote’si

1951 yılında Paris’te, Bûcherie Sokağı 
37 numarada George Whitman adlı 
bir Amerikalı bir kitapçı açar. Adını 
da –eski sevgilisini anımsattığını 
söyleyerek– “Le Mistral” (soğuk kuzey 
rüzgârı) koyar. Çocukluğundan beri 
sağlam bir edebiyatsever olan Whit-
man, Amerikan Ordusu’nda çalıştığı 
uzun yıllar boyunca bir yandan da 
küçük bir kitap dükkânı işletmeye 
çalışmıştır. Yine ordudaki görevi ne-
deniyle Avrupa’da birçok ülkeyi gez-
dikten sonra her şeyi bırakıp Paris’e 
yerleşme kararı almış ve Le Mistral ile 
kitapların arasında geçecek bir ömrün 

ilk adımını atmıştır.
Whitman’a “Latin Mahallesi’nin 

Don Quijote’u” lakabını kazandı-
ran özellikleri aslında çok kişinin 
bilmediği geçmişinden gelmektedir. 
Gençlik yıllarında cebinde 40 dolarla 
Meksika’dan Orta Amerika’ya çoğu 
yayan yaptığı 5000 kilometrelik yol-
culuk ve kat ettiği yollar boyunca kar-
şılaştığı misafirperverlik ve yardımse-
verlik Whitman’ın hayat felsefesini de 
belirler: Verebileceğini ver, ihtiyacın 
olanı al. Bu felsefeye sahip birinin 
Sylvia Beach’in öyküsünü duyup da 
etkilenmemesine imkân var mı?

Beach’in 1962 yılında ölmesinin 
ardından onun anısını yaşatmak üzere 
kitapçısının adını “Shakespeare and 
Company” olarak değiştirir Whitman. 
Yalnızca ad değişikliğiyle de kalmaz, 
Beach’in dostluğunu ve Shakespeare 
and Co. geleneğini parası olmayan ya-
zar ve şairlere yıllar boyunca yatacak 
yer, yemek ve hoş sohbetler sağlaya-
rak sürdürür.

Ömrünün altmış yılını kitaplara, 
yazarlara ve okurlara adayan Latin 
Mahallesi’nin Don Quijote’u 2011’in 
Aralık ayında, 98’inci yaşını kutladık-
tan iki gün sonra aramızdan ayrıldı. 
“Kitapçı kılığına girmiş bir sosyalist 
ütopya” olarak tanımladığı kitapçısı 
ise genç yazarlara, duvarlardan taşan 
kitaplara ve edebiyat etkinliklerine 
ev sahipliği yapmaya devam ediyor. 
Henry Miller’den Anaïs Nin’e pek çok 
yazar ve şairi ağırlayan koyu yeşil, 
ahşap çerçeveli kapının ardında bir 
başka Whitman ziyaretçilerini bekli-
yor. Yolunuz Paris’e düşerse Bûcherie 
Sokağı 37 numaraya mutlaka uğrayın. 
İçerideki genç, sarışın kadına adını 
sorup da “Sylvia” yanıtını aldığınız-
daysa şaşırmayın. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

A
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spanya’nın en önemli edebiyat 
ödüllerinden biri olan Alfagu-
ara Roman Ödülü’nü bu yıl, 
Arjantin’de askeri rejim yıllarını 

anlatan Una Misma Noche (Aynı Gece) 
adlı romanıyla Arjantinli yazar Leo-
poldo Brizuela kazandı. 1976-1984 
yılları arasında süren diktatörlük 
sırasında 30.000 kişi “kaybolmuştu”. 

Böyle bir içeriğe sahip olan bir 
romana İspanya’da ödül verilme-
si ironik. Ülkeyi yöneten politik, 
ekonomik ve öteki güçler 1936-1975 
yılları arasında Franco rejiminin 
işlediği toplu cinayetlerle yüzleşmeye 
karşı hâlâ direniyor. Konunun üstüne 
gitmeye cesaret eden dünyaca ünlü 
yargıç Baltasar Garzón’u, İspanya 
Yüksek Mahkemesi geçtiğimiz Şubat 
ayında yalan suçlamalarla dolu utanç 
verici bir davanın ardından yargıdan 
ihraç etti.

Yirminci yüzyıl, dünyanın hemen 
her köşesini iskeletlerle doldur-
duğundan, yirmi birinci yüzyılın 
açacağı daha çok defter var. Yine 
bugünlerde yayımlanan, Carlos Flores 
Lizama’nın Diario de Vida y de Muerte 
(Hayat ve Ölüm Günlüğü) adlı kitabı 
1988-1991 yılları arasında Peru’nun 
Ayacucho bölgesinde hem Sendero 
Luminoso gerillalarının hem de onlara 
karşı savaşan derin devletin yarattığı 
terörü, yapılan katliamları birinci 
elden anlatıyor. Genç bir rahipken 
yöreye atanan Lizama, çok geçmeden 
“cehennemin 
tam ortasına” 
düştüğünü fark 
ediyor: “Kilise 
yöneticileri, terör 
kurbanlarını 
savunacaklarına 
işkencecilerle bir-
lik oluyordu. Tek 

dertleri, kilise içindeki ilerici akımın 
(Teología de la Liberación-Kurtuluş 
Teolojisi) güçlenmemesiydi.” Tıpkı 
Franco döneminde olduğu gibi.

Bir yandan da Kamboçya’da, 
1975-1978 yılları arasında yapılan 
1,7 milyon insanın öldüğü soykırı-
mın sorumlularının yargılanmasına 
devam ediliyor. Kuşkusuz, aralarında 
en ilginci, “Duch” adlı eski matematik 
hocası. “Duch” ötekilerin aksine, su-
çunu kabul etti, emri altında işlenen 
cinayetleri anlattı. Nic Dunlop’un 
Lost Executioner (Kayıp Cellat) adlı 
kitabı “Duch”un hikâyesini ayrıntılı 
ele alıyor. Genelde, soykırım ve toplu 
cinayetlerle ilgili kitapların çoğu kur-
banların deneyimlerini anlatır; cellat-
ların konuştuğu kitaplar çok azdır. Bu 

tür çalışmaların 
en önemlile-
rinden birinde 
Gitta Sereny, 
Treblinka top-
lama kampının 
komutanı Franz 
Strangl ile 60 
saat konuş-

muştu (Into that Darkness-O Karanlığa 
Doğru). Sürekli suçsuz olduğunu, 
yalnızca devletin verdiği emirleri yeri-
ne getirdiğini tekrarlayan Strangl, en 
son konuşmada, “Evet, suçluyum .... 
şimdi burada olmam bile suç,” demiş, 
bu sözleri söyledikten 18 saat sonra 
hapishanede kalp krizinden ölmüştü. 

ALBER SABANOĞLU, Madrid

Tarihle yüzleşmek 
edebiyatla mümkün mü?
Neyse ki İspanya tarihi üstüne gitmeye niyetli yazarlar var.

İ

Brizuela, 
Alfaguara 

Roman Ödülü’nü 
kazandı.

Gitta Sereny



10 NOTOS

BD’de adını önemli ya-
yınlarda karikatüristlik 
yaparak duyuran David 

Rees, 2009’da bu işten vazgeçerek bir 
tuhaf hayalin peşine düşmüş. Rees’in 
kurşunkalem açmaktan aldığı keyif 
para kazanma derdiyle birleşince, 
hayata geçtiğine inanmakta güçlük 
çekebileceğiniz bir proje çıkmış 
ortaya. İki yıldır profesyonel olarak 
kalem açan David Rees, yaptığına 
anlam veremeyenlere yanıtını, Nisan 
ayında piyasaya çıkan ve özellikle 
kurşunkalem tutkunlarının büyük il-
giyle karşıladığı kitabı How To Sharpen 

Pencils ile vermiş. 
Bir kurşunkalemle kilometrelerce 

çizgi çekebilir, on binlerce sözcük 
yazabilirsiniz. Elbette arada bir kale-
minizin ucunu yeniden sivriltmeniz 
gerekir ve bunun için bir ustaya ih-
tiyaç duymazsınız. Oysa David Rees, 
özellikle “geleneksel” yöntemlerle 
kalem açmanın bir zanaat olduğunu 
düşünüyor, işini ciddiye alıyor ve şu 
âna dek 500 civarında sipariş aldığını 
söylüyor. Şipariş geldiğinde iş tulu-
munu giyiyor, özel olarak tasarlanmış 
gözlüklerini takıyor ve maket bıçağını 
büyük bir dikkatle kalemin üstünde 
kaydırmaya başlıyor. İş bittiğinde, 
ucunu ayrıca korumaya aldığı kalemi 
bir cam tüpün içine yerleştiriyor ve 

imzalı sertifika-
sıyla birlikte 15 
dolar karşılığın-
da müşterisine 
geri gönderiyor. 
Kalemin açılma 
yöntemine göre 
farklı şekiller alan 
kıyılmış parçaları 
da küçük bir 
poşetin içinde 
müşteriye giden 
pakete koymayı 
ihmal etmiyor.

Rees, “eski 
moda” yöntem-
lerle kalem açmak 
için gereken 
aletlerle birlikte 
basit ve karmaşık 
sistemli kalem-
tıraşlardan oluşan koleksiyonunu da 

yanına alarak, kitabevlerinde ve ede-
biyat festivallerinde yaptığı gösteriler-
le kitabını tanıtıyor. Video paylaşım 
sitelerine eklenen röportajlardaki 
ciddi görünümüne karşın eski kari-
katüristin espri anlayışı, geleneksel ve 
modern kalem açma yöntemlerinin 
ayrıntılarıyla anlatıldığı rehber kitabın 
bazı bölümlerine yansımış görünüyor. 
Projeye dair bilgiye artisanalpencils-
harpening.com adresinden ulaşılabilir. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Kurşunkalem aşkına!
David Rees, bir süredir geçimini kurşunkalem açarak sağlamaya çalışıyor 
ve “zanaat”ının sırlarını yeni kitabında meraklısıyla paylaşıyor. 
Şaka mı? Hayır, değil. Galiba…

A

Dokunarak resim de yapabiliyorsunuz

Tablet bilgisayarların dokunmatik özelliği, bunca çekici olmalarının 
ilk nedeni. Ekrana parmaklarınızla dokunarak, yalnızca sayfaları çe-
virmekle yetinmek geride kaldı. Artık çizim de yapabiliyorsunuz. Bir 
kalemin ya da fırçanın yerine dokunmatik bir kalem de kullanabi-
liyorsunuz. Kalemlere uyguladığınız basınçla ton farkları yaratabili-
yorsunuz. Çizim yapılan bu tabletlerin en ucuzuysa, Amazon’da 300 
dolar. 2.500 dolar olanları da var. Sonuçlar çoğu kez göz kamaştırıcı.

Bir kurşunkalemle kilometrelerce çizgi 
çekebilir, on binlerce sözcük yazabilirsiniz.
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irminci yüzyılın önemli 
düşünür ve yazarlarından 
Susan Sontag’ın günlükleri-

nin ikinci bölümü olan As Conscious-

ness Is Harnessed to Flesh yayımlandı. 
Reborn, 1947-1963 adlı ilk kitabın 
bittiği yerden başlayan ikinci günlük, 
1964-1980 yılları arasını, yani yazarın 
Against Interpretation (Yoruma Karşı) 
ve On Photography (Fotoğraf Üzerine) 
adlı yapıtlarını yazdığı, New Yorker’ın 
deyimiyle “gürültücü” dönemini 
içeriyor. Reborn, Sontag’ın yazar oluş 
sürecini anlatıyorsa, As Consciousness 

Is Harnessed to Flesh de özgüveni zaten 
yerinde olan bir yazarın olgunluk 
dönemine ışık tutuyor. Seçkiyi yapan 
Sontag’ın oğlu David Rieff, kendisine 
kalsa günlüklerin yayımlanmasına 
asla izin vermeyeceğini defalarca 
söylemişti. 

Sontag belki de bunu tahmin 
ettiğinden, her şeyin kendi istediği 
şekilde gelişmesini güvence altına 

almak amacıyla günlükle-
rini ve belgelerini UCLA’ya 
bağışladı. Rieff’e ise nelerin 
yayımlanacağını biraz olsun 
kontrol edebilmek istiyorsa 
editörlüğü kabul etmek 
düştü. 

Mayıs ayında yayımlanan 
kitapta, Susan Sontag’ın 
otuz bir ile kırk yedi yaş-
ları arasında aldığı notlar yer alıyor. 
Metinlerindeki özgüven düşünülürse 
günlüklerindeki “başkaları ne düşü-
nüyor” kaygısı New Yorker yazarlarına 
garip gelmiş. Ciddiye alınmamaktan 
korkan Sontag’ın kendini “Avrupa-
lılaştırma çabası” ve ilginç okuma 
listeleri... Asi öğrencilerin yazdıkları-
na benzer manifestolar. 

Sontag ne tür bir yazar olmak 
istediğinden söz edip nasıl Tolstoy 
kadar iyi yazar olunacağını tartışı-
yor: “Görevin Dostoyevski kadar iyi 
olmak – ruhani ciddiyetle işe başla ve 

devam et.” Ego ve güven-
sizlik çatışmaları, toplu-
mun onu nasıl gördüğüyle 
ilgili notlar (en iyi röportaj 
havası: Robert Lowell) 
ile aşk hayatı ve acılarıy-
la ilgili, eleştirmenlerin, 
“Bunların yayımlanmasını 
gerçekten istemiş miydi?” 
diye sormasına yol açan 

notlar. (Sontag özel hayatı konusunda 
hassas davranırdı, Maria Irene için 
“Ben onun Maginot hattıyım” diye 
düşündüğünü dünyayla paylaşmak 
istediğine ben de emin değilim.) Rieff 
ise “Önsöz”de şöyle diyor: “Annem 
hiçbir zaman mutluluğu doya doya 
tadamadı.”

Çin, Updike, Barthes üstüne, dil 
üstüne, komünizm üstüne, bir meta-
for olarak hastalık üstüne… Güzel bir 
kadın, güçlü bir kalem, zor bir hayat. 
Okunası günlükler… 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

“Görevin Dostoyevski kadar iyi olmak – ruhani ciddiyetle işe başla 
ve devam et,” diyor Susan Sontag kendine. 

Y

Susan Sontag, 1975

Sontag’ın günlükleri
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Ekümenopolis
Ekümenopolis 90 dakikaya çok şey sığdıran bir belgesel. Kentsel 
dönüşümü, İstanbul’un uğradığı neoliberal saldırıları, 3. Köprü’yü, 
trafik sorununu, TOKİ’yi vb. Yönetmenliğini İmre Azem’in yaptığı, 
müziklerle, animasyonla desteklenen film akademisyenler, yazar-
lar, mahalleliler, yatırımcıların gözünden anlatıyor tüm bu süreci. 
Çok küçük bir bütçeyle çekilen, vizyona “tam bağımsız” girebilmek 
için gereken parayı internetten toplayan Ekümenopolis başta İstan-
bulluların, sonrasında da tüm Türkiye’nin izlemesi gereken bir film.

Ermeni Edebiyatı Numuneleri 1913
Farklı bir kültürü tanımanın çok çeşitli yolları vardır. O kültürün 
edebiyatından örneklere yönelmekse başka bir boyutu daha geti-
rir beraberinde. Bir yüzleşmenin ifadesidir aynı zamanda. Aras Ya-
yıncılık tarafından yayımlanan Ermeni Edebiyatı 
Numuneleri 1913 bu bakımdan hem bir tanışma 
hem de bir duyarlığı paylaşma olanağı sağlıyor 
bugünün okurlarına. 1913’te sekiz ünlü Ermeni 
yazardan on dört öyküyü derleyip Osmanlıca-
ya çeviren Sarkis Srents’in hazırladığı bu kitap 
yayımlandığı dönemde olduğu gibi bugün de 
büyük bir boşluğu dolduruyor. Günümüz Türk-
çesine henüz aktarılmış olması ise hepimizin 
durup üstünde düşünmesi gereken bir başka 
nokta. 

Murakami ve 1Q84
Japonya’nın en önemli yazarlarından Haruki 
Murakami’nin kült kitabı 1Q84 nihayet Türçe-
de. 1000 saatlik çeviri mesaisiyle Japonca as-
lından Hüseyin Can Erkin tarafından çevrilen 
1256 sayfalık 1Q84, gerçekliğini yitiren bir 
dünyada yaşayan, erkekleri kendi geliştirdiği 
özel bir teknikle öldüren Aomame ile ma-
tematik öğretmeni, yazar adayı Tengo’nun 
ilginç hikâyesini anlatıyor. Romanın adıyla 
George Orwell’ın 1984’üne atıfta bulunuyor 
Murakami; Q (kyu) sesi Japonca’da “dokuz” anlamına da 
geliyor ve “9” ile “Q” aynı şekilde telaffuz ediliyor. 

Masumiyet Müzesi
Orhan Pamuk’un 
Masumiyet Müzesi 
romanını okudu-
ğumuz zaman, pek 
çoğumuz romanın 
arkasındaki tasa-
rıyı bilmiyorduk. 
Sonradan sanıldı 
ki, müze fikri roma-
nın yayımlanma-
sından sonra çıktı. 

Oysa roman yazılmaya başlamadan, somut bir 
Masumiyet Müzesi kurulması da tasarının par-
çasıymış. Bir romancının tasarısı olarak ortaya 
çıkan butik bir müze Masumiyet Müzesi. On üç 
yılda tamamlandı. Özenle seçilmiş eşyaların, 
nesnelerin, fotoğrafların oluşturduğu müze, 
İstanbul’un gelecekteki simgelerinden biri 
olacak güzellikte. Masumiyet Müzesi bir bellek 
kazısının sonucu. Sıra dışı bir girişim. Dünyada-
ki tek örnek. TRTTürk yapımcılarından Demet 
Haselçin’in Masumiyet Müzesi belgeseli de tasa-
rıyı taçlandıracak değerde.

Eleştiri ve Kopuk Zincir
Eleştirinin varlığı yokluğu tartışmaları bitti 
sayılır. Olmadığını düşünenler de nasıl olsa 

bulmaya çalışır. Orhan 
Koçak’ın yıllar sonra 
art arda yayımlanan 
iki kitabının ilki Turgut 
Uyar şiiri üstüneydi: 
Bahisleri Yükseltmek. 
Çok geçmeden şiir 
üstüne yazıların top-
ladığı kitabı geldi. 
Kopuk Zincir, 1993-
2011 yılları arasında 
yazılmış on dokuz 
incelemeyi içeriyor. 

Orhan Koçak’ın Nâzım Hikmet, Melih Cevdet 
Anday, Oktay Rifat’tan Mehmet Taner, Enis Ba-
tur, Haydar Ergülen’e, günümüz Türk şiirinin 
farklı kuşaklardan şairleri üstüne yaptığı ince-
lemeler, eleştirinin günümüzde nasıl yazılması 
gerektiğini gösteriyor. Orhan Koçak’ta eleştiri, 
kılı kırk yaran çözümleme ve yüksek bir derinlik 
katsayısıyla oluşuyor.

N o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i
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Modern Japon edebi-
yatının köklerini nere-
de aramalı? Japonya, To-

kugawa Dönemi’nde 250 yıllık bir 
kopuş yaşadı, kendi içine kapandı. 
Bu dönemde edebiyat, yaratıcı kay-
naklarından uzaklaştı, sıradan dedi-
kodular, çapkınlık hikâyeleri ve var-
lıklı karakterlerin serüvenleri öne 
çıktı. 1868’de yönetimin genç İmpa-
rator Meici’ye geçmesiyle modern-
leşme süreci ivmelendi, Batı’nın ku-
rumları ve güçlü edebiyatı okurla 
buluştu. Yaşanan çarpışma ve hayran-
lık öylesine sarsıcıydı ki, bu dönem-
de Japoncanın yerine İngilizce, yer-
li inancın yerine Hıristiyanlık geçsin, 
diyenler oldu.

Japonya ve Türkiye 
modernleşmeleri sıkça 
karşılaştırılır. Ya edebi-

yatları? Batılı modernleşme proje-
si, her iki ülkede de benzer kırılma-
lar, düzleşmeler, hayal kırıklıkları ve 
heyecanlar yarattı. Gelenek ile mo-
dernite arasındaki bitmek bilme-
yen gerilimler edebiyata yön verdi. 
Tanpınar’ın eserlerini, Soseki ya da 
Ogai’nin kitaplarıyla birlikte bu çer-
çevede okumak ilginç olabilir. Yine 
de Japonya ve Türkiye –sanılanın ak-
sine– toplumsal, kültürel ve tarihsel 
açıdan iki benzemezdir. 

Okurun edebiyatla 
ilişkisi ne durumda? 
Samuray sınıfının çabaları ve 

tapınaklarda kurulan okullar saye-
sinde Japonya, 1800’lerin ortasında 
toplumun, yarısından fazlası okurya-
zar olan yalnızca birkaç ülkeden biri 
oldu. 1900’lerin başında kız ve oğlan 
çocuklarında okullaşma oranı yüzde 
100’e ulaştı. Türkiye’nin bugün ulaş-
mayı hedeflediği ideal bu. Soruyu ya-
nıtlamaya gerek var mı?

“Genci’nin Hikâyesi bi-
linen en eski roman-
dır” diyenler var. Evet, 

var. Ama bu iddianın arkasında milli-
yetçiliğin alameti farikası “bütün ilk-
leri kendi tarihine kaydetme” eği-
limi de var. Roman derken Batı’nın 
düşünce tarihi içinde şekillenmiş, o 
kültürel birikime referansta bulunan 
edebi türden söz ediyorsak, Murasaki 
Şikibu’nun bin yıl önce yazdığı me-
tinleri bu sınıfa yerleştirmekte zorla-
nabiliriz.

Japoncadan Türkçeye 
çeviriler? Artıyor ama çok 
yetersiz… Çok yetersiz ama ar-

tıyor. Bu iki dil (ve Osmanlıca) ara-
sındaki akrabalıklar çeviri açısından 
eşsiz olanaklar sunuyor. İngilizce çe-
virisinden Türkçeye kazandırılan Ja-
ponca eserler, ne yazık ki aynı lezze-
ti veremiyor. 

Modern Japon edebi-
yatı ile manga arasın-
da nasıl bir ilişki var? 

Manga ile hayata dair her şey –ve ede-
biyat– arasında sahici bir ilişki vardır. 
Çünkü manga yalnızca bir tür değil, 
sürekli devinen bir bunka’dır (kültür-
dür). Sinemadan edebiyata, resimden 
performansa bütün dışavurum biçim-
leriyle etkileşim halindedir. Sınırla-
rı Japonya’yı çoktan aşan bu fantastik 
gezegenin kendi kuralları, değerleri, 
kahramanları ve arkasında dev bir en-
düstrisi vardır.

Murakami? Hangisi? Ha-
ruki Murakami çağdaş Japon 
edebiyatının en popüler ismi. 

Öykülerinde kentli ve yalnız bireyin 
dünyasına, o dünyadaki sıradan mu-
cizelere tanıklık eder. Kurduğu tuhaf 
atmosfer ve kendi dünyasında yan-
kılanan sesler, modern bir coğrafya-
nın ürünüdür. Yine de yazarlığında 

haiku’ya özgü bir minimalizm, ri-
tim ve disiplin sezilir. Ryu Murakami 
ise edebiyatçı kimliği kadar politik ve 
eleştirel kimliğiyle de öne çıkan bir 
yazar, yönetmen ve aktivist. Türkçe-
ye de çevrilen Emanet Dolabı Bebekleri 

2008 yılında sinemaya uyarlandı. 

Orwell’in 1984’ü mü, 
Murakami’nin 1Q84’ü 
mü? Her ikisi de. 1Q84, Ja-

ponca aslından Türkçeye çevrilen en-
der kitaplardandır. Geniş ve uykusuz 
zamanlarda, yeşil çay eşliğinde yu-
dumlanmalıdır.

Karlar Ülkesi (Yukigu-
ni) romanının yazarı 
kimdir? Kavabata Yasunari. 

Japonya’nın ilk Nobel ödüllü yazarı. 
Romanı yazmaya 1934’te başlar, son 
noktayı 1947’de koyar. Roman, “Tren 
sınırdaki tüneli aşınca, karlar ülkesi 
beliriverdi” tümcesiyle açılır. Bir kar 
yağışı kadar yalın, bir o kadar göste-
rişlidir.

Raşōmon, usta 
yönetmen 
Kurosawa’nın 

filmi değil miydi? Öyley-
di. Ama ondan önce Akutagava 
Ryunosuke’nin en bilinen öyküsüdür. 
Notos’un ilk sayısı elinizin altında mı? 
Öykünün Japoncadan çevirisini ora-
da bulabilirsiniz.

1 0  s o r u d a  J a p o n  e d e b i y a t ı
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Fotoğraf Robert Capa



Şükrü Erbaş

Bu fotoğrafın altına yazılabilecek tek bir söz geliyor aklıma: “Evlerin pencerelerini 
tamamıyla açabilen tek bir rüzgâr biliyorum: Ortak keder.” (Max Horkhemier) “Bayram 
yeri” çok yoksul kalıyor. Hatta bencil. Özgürlükten öte bir ışıma bu. Hoyratlıktan 
dokunaklı bir incelik. İnsan onuru kendini seviyor. Dışarıdakiler “içerdekilerden” 
aldıkları güçle sokakları ve “içerdekileri” gökyüzüne kaldırmış. Çıplaklık, mavi 
atlaslar içinde zulme gülümsüyor. Çocuklar yaşlılardan bilge; yaşlılar çocuklardan 
kanatlı. İncinmiş gururun gözyaşı ancak böyle çiçek açar. Ey siyah-beyaz zamanlar, 
çocuklarının bugün mutluluk diye yaşadığı ne varsa, senin acındır. 
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Güçlü edebiyatın 
ardında hemen her 
zaman bir kriz var. 
Yaratıcı eleştirinin derinliği.
Nurdan Gürbilek, hayatı edebiyat, edebiyatı da hayat üstünden 
okuyan bir yazar. Kelimenin gerçek anlamıyla bir okur-yazar o. 
Denemenin dağınıklığını çözümleyici bir gözlemle, incelemenin 
kuruluğunu ise birinci tekil kişinin ağzından aşmasını bilen birisi. 
Nurdan Gürbilek ile yazdıklarına paralel bir söyleşi gerçekleştirdik, 
çıkan sonucu, ünlü filozof Kant’a öykünerek söylersek: Edebiyatsız 
bir hayat kör, hayattan yoksun bir edebiyatsa boştur.

KAAN ÖZKAN
Fotoğraflar MUHSİN AKGÜN

Klasik anlamda bir eleştirmen ya da denemeci 
kimliğiyle tanımlanabileceğinizi düşünmüyo-
rum. Konumunuz sanki ikisi arasında bir yer 
gibi. Yani hem bir metni inceliyorsunuz hem 
de kendinize ait bir meseleyi yazıyorsunuz. 
İncelemeyle deneme arasındaki sınırı fazla 
ciddiye almaktan yana değilim ben. İkisinin 
kesiştiği, birbiriyle paslaştığı yeri önemsiyo-
rum daha çok. Analitik ya da kuramsal in-
celeme atıllaşmak istemiyorsa, bir kavramlar 
geçidinden ibaret kalmak istemiyorsa, edebi-
yattan aldığı zevk üstüne düşünmek istiyor-
sa, tartıştığı problemi aynı zamanda kendi 
problemi olarak ele almak istiyorsa deneme-
ye doğru açılmak zorunda. İzlenimin, deneyi-
min, öznel algının, tekil yaşantının alanı çün-
kü deneme. Ama tersi de doğru. Deneme de 
gevşek bir izlenimler geçidi olarak kalmak is-
temiyorsa incelemeyle, analizle, kavramlarla 

bağını koparmamak zorunda. 
Ama bunun aynı zamanda tehlikeli bir koor-
dinat olduğunu düşünüyorum, çünkü her an 
metni ya da kendinizi bir çıkarıma doğru zorla-
yabilirsiniz. Nasıl korunuyorsunuz bu tehlike-
den? Ya da neye titizlik göstermek gerekiyor? 
Bu tarz tür ihlallerinin bazı imkânları var, ama 
dediğiniz gibi bazı riskleri de var. En büyük 
risk, incelediğiniz yapıtı kafanızdaki mesele-
yi anlatmanın bahanesi haline getirmek. Ken-
di görüşlerinizin illüstrasyonuna dönüştür-
mek. Yapıtın sesini kısıp kendi sesinizi öne 
çıkarmak. Bundan tamamen kaçınmanın bir 
formülü yok, ama en başta kendinizi, ince-
lediğiniz yapıta cömertçe teslim ederek baş-
lamanız gerekir. Oradan işinize geleni almak 
yerine, yapıtı istediğiniz gibi talan etmek ye-
rine, kendi probleminizi yapıta dayatmak ye-
rine, yapıta onun probleminin ne olduğunu 
anlayacak kadar yakından bakmak. İnceleme 
olsun, deneme olsun iyi bir edebiyat yazısı-
nın tek bir ölçütü var aslında. Ele aldığı ya-

NOTOS 19



20 NOTOS

pıtı konuşturabiliyor mu, yoksa yalnızca in-
celeme yazarının ya da denemecinin sesi mi 
duyuluyor orada? Denemeci bir yapıt üzerine 
konuşurken tarihe, politikaya, başka yapıtla-
ra, kendi hayatına, kendi deneyimlerine gide-
bilir, yapıtın dışına çıkabilir, önemli olan bu 
değil. Önemli olan, yapıta geri döndüğünde, 
yaptığı onca yolculuktan sonra yapıtı konuş-
turabiliyor mu, yoksa bütün bu gidip gelme-
ler metni suskunlaştırıyor mu, ona bakmak 
lazım. Doğru, türleri ihlal etmenin riskleri 
var, ama risk sınırları ihlal etmediğinizde de 
var. İnceleme kendini denemeden tamamen 
kopardığında edebi zevkle de bağını kopa-
rır. Deneme de incelemeden tamamen uzak-
laşırsa gevşek bir izlenim demetine dönüşür. 
Bir de tabii Montaigne çağında yaşamıyoruz. 
Deneme bugün deneyim denen şeyin kendi-
sini bir sorun olarak görmek zorunda. Çün-
kü özel hayat da, deneyim de istila edilmiş, 
kuşatılmış alanlar bugünün dünyasında. Bu 
yüzden, analitik bir dikkate ihtiyacı var dene-
menin. Kendini gazete ya da dergilerdeki gev-
şek özel hayat yazılarından, gevşek fikir ya da 
köşe yazılarından ayırabilmek için inceleme-
ye doğru açılmak zorunda. Başka türlü ger-
ginlik kazanmasına imkân yok. Yazılması en 
kolay tür gibi görünüyor deneme, biraz fikir, 
biraz izlenim, biraz duygu, serbestçe yazılabi-
lirmiş gibi duruyor. Ama denemeye gerginlik, 
yani kas kazandırmak gerçekten zor. Ya anali-
tik bir dikkatle çalışacak ya da konusuna iyi-
ce gömülecek, onun iç çelişkilerini kurcalaya-
rak ilerleyecek.
Yazarken sizin için bir metinle diyaloğa gire-
bilmenin önemli olduğunun, iki taraftan biri-
nin susmaması gerektiğinin altını sıklıkla çi-
ziyorsunuz. Peki siz bir metinle konuşurken 
bir ikincisi sürece nasıl dahil oluyor? Özellik-
le, son kitabınız Benden Önce Bir Başkası’nda 
böyle bir metinlerarasılık daha belirleyici bir 
rol oynamış sanki?
Yapıtların kendi aralarında kurdukları gergin 
ilişkiyi incelemek istemiştim o yazılarda; bir-
birine benzediğini düşündüğümüz yazarlar 
arasındaki açık ya da örtük gerilimleri. Ama 
benim sesim de işin içine girsin, böylece üçlü 
bir konuşma ortamı ortaya çıksın da istedim. 
Aslında bunu her okur yapar; okuduklarını 
birbiriyle karşılaştırır, tercihini birinden yana 
kullanır vb. Ben bunu biraz daha sistematik 
bir konuşmaya dönüştürmeye çalıştım. Bu tür 
karşılaştırmalı okumaların iyi tarafı okuma-

ya bir bağlam kazandırır; edebiyat metinleri-
nin gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar olma-
dığını, birbirleriyle bir ilişki, bir çatışma, bir 
mücadele içinde olduğunu anlamamızı sağ-
lar. Ama her türden bağlam kurma çabası gibi 
karşılaştırmalı edebiyatın da riskleri var. Bir 
cümleniz vardır, o cümleyi çoktan kurmuşsu-
nuzdur, şimdi okur önünde bir kez daha ku-
rabilmek için iki yazarı karşılaştırıyormuş gibi 
yaparsınız, ama cümle aslında baştan bellidir. 
Bundan kaçınmanın yolu da yine incelediği-
niz yapıta iyice gömülmekten geçiyor; ora-
daki farklı seslere kulak vermenizden; ken-
di probleminizi konuşturmadan önce metnin 
problemini iyice anlamaktan, yani uzak oku-
ma ile yakın okuma arasında güçlü bağlar 
kurmaktan geçiyor. Metnin problemi bir kez 
şekillenmeye başlayınca siz de kendi proble-
minizi konuşturabilirsiniz, o sesi de devreye 
sokabilirsiniz, tartışmaya taraf olabilirsiniz, 
orada sorun yok bence. 
Neredeyse her kitabınızda değinmeden geç-
mediğiniz yazarlar var: Tanpınar, Oğuz Atay, 
Yusuf Atılgan, Dostoyevski ilk aklıma gelen-
ler. Ama her seferinde farklı bir bağlam söz 
konusu elbette. Bu yazarların metinlerini ve-
rimli kılan şey ne sizce?
Onlara bir biçimde yakalanmış olmam her-
halde. İlla hayranlığı kastetmiyorum; hayran-
lık olabilir, olmayabilir. Yakalanmak deyince 
o yazarlara bir biçimde maruz kalmış olmayı, 
onların problemini bir biçimde önemseme-
yi kastediyorum. O zaman onlarla konuşma-
ya devam etmek istiyorsunuz. Bunun içinde 
hayranlık kadar didişme de var. Bir de tabii 
şu: Bu sözünü ettiklerinizin hepsi güçlü ya-
zarlar, kendileriyle didişmemize imkân veren 
yazarlar, kolay kolay yıkılmayan, içlerinde bir 
sürü çelişik ses barındıran, bu yüzden de sizi 
yeni konuşmalara zorlayan yazarlar. Onlar-
la konuşmak hem zevkli oluyor hem de in-
san onları karşısına almaktan, eleştirmek-
ten korkmuyor. Çünkü güçlü ebeveynler gibi 
güçlü yazarlar da eleştiriden yara almadan çı-
karlar nasıl olsa. 
Lukacs’ın bölünmüş benlik ile bütünsel ben-
lik gerilimine oturttuğunuz “Krizin İmkânları” 
başlıklı yazınızdan hareketle şunu sormak is-
tiyorum: Her tür yazma ediminin/isteğinin 
krizlerden kaynaklandığı söylenebilir mi? 
Sonuçta, insan hep krizde bir varlık gibi ge-
liyor bana. Çelişki ya da gerilim olmasaydı, 
edebiyat var olabilir miydi?

İnceleme 
kendini de-
nemeden ta-
mamen ko-
pardığında 
edebi zevkle 
de bağını 
koparır. 
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Epey eski bir yazı o, Vitrinde Yaşamak’ta çık-
mıştı. Lukacs’ın parçalanmışlığın içinden ko-
nuşan daha erken yazıları ile daha geç dönem 
yazılarını karşılaştırıyordum orada. Roman 
Kuramı’nda romanı yersiz yurtsuzluğun biçi-
mi olarak, Tanrı’nın terk ettiği bir dünyanın 
destanı olarak tanımlar Lukacs. Bölünmüş-
lüğün içinden konuşur. Ama “Sağlıklı Sanat 
ya da Hastalıklı Sanat” gibi geç dönem yazı-
larında artık her türden bölünmüşlüğü orga-
nizmanın bozulması olarak gören bir Lukacs 
çıkar karşımıza. “Sağlık ilericiliğin, hasta-
lık gericiliğin safındadır” tarzı bir siyasi pa-
toloji söylemi. Zaten o döneminde Kafka’dan 
Musil’e, Joyce’dan Beckett’e tüm modernist 
edebiyatı dekadans içindeki emperyalizmin 
kültürel ifadeleri olarak karşısına alır. O ya-
zıda ben krizin imkânlarından söz etmek is-
temiştim ama derdimi yeterince anlatamamış-
tım. Yıllar sonra Benden Önce Bir Başkası’nda 
bu kez Peyami Safa’nın erken ve geç dönemle-
rini karşılaştırırken bu sağlıklı sanat-hastalık-
lı sanat meselesine yeniden dönmek istedim. 
Çünkü benzer bir değişim Peyami Safa’da 
da var. Cumhuriyet döneminin ilk hasta-
lık anlatılarından birinin, Dokuzuncu Hari-
ciye Koğuşu’nun yazarı Peyami Safa, “ağaçla-

rın bile sıhhatine imrenen” bir adamı anlatır 
orada, hastalığın içinden konuşur, ama son-
raki yıllarda kültürü bir halk sağlığı proble-
mi olarak ele alan, hastalığı bir an önce yok 
edilmesi gereken bir yozlaşma olarak dışla-
yan bir Peyami Safa çıkar karşımıza. Kemalist 
döneminde de, daha muhafazakâr ya da ma-
neviyatçı döneminde de bu “hıfzısıhha” pers-
pektifi hâkimdir. “Türk inkilabı milli bünye-
nin kangren olmuş taraflarını kesip atan bir 
büyük ameliyattır”, “milli organizmanın hasta 
hücrelerinin kesilip atılması gerekir”, “Türk-
çe hastadır, tedavi edilmesi gerekir” tarzı bir 
patoloji söylemi. Sağlam bir sosyal bünye-
ye, güçlü “Türk uzviyeti”ne ters düşen her 
şey sağlıksızlık olarak tasfiye edilmek istenir. 
Yine buradan hareketle her türden tereddüt, 
kriz ve çatışma fikrini de karşısına alır Peyami 
Safa. Ben orada tercihimi bir kez daha krizden 
yana koymak istedim. Sahte, zorlama, otori-
ter bir bütünlük fikrindense bölünmüşlüğün 
içinden konuşmak gerektiğini savunmaya ça-
lıştım. Gerçekten de güçlü edebiyatın ardında 
hemen her zaman bir kriz var. Edebiyatı ide-
olojiden ya da kürsü konuşmasından ayıran 
da o krize sadık kalması. Roman için özellik-
le böyle. Güçlü romanlar çelişkileri ya da aç-
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mazları örtbas edenler arasından değil, onlar-
la yüzleşebilenler, krizi derinleştirmeyi göze 
alabilenler arasından çıkıyor. 
Aynı güzergâhı takip edecek olursak, mağ-
durun dilinin de bu bağlamda verimli bir dil 
olduğu söylenebilir mi? Yani mağdur mağ-
dur olmaktan çıksaydı/çıkabilseydi, aynı de-
rinlik ya da çarpıcılık ortaya çıkar mıydı?
Mağdurun dili diye sabit, değişmez, tek kat-
manlı bir dil yok aslında. Birbiriyle mücadele 
eden, birbirini bastırmaya çalışan birçok ses 
var orada. Meydan okuma, incinmişlik, kor-
ku, gücenme, isyan, görülme isteği, hınç. Bü-
tün bu duyguları, bunların aynı bilinçte nasıl 
yan yana durduklarını çok iyi anlatan yazar-
lar var, başta da Dostoyevski, ama yine de ben 
mağdurlukla edebiyat arasında asla zorun-
lu bir ilişki kurmak istemem. Mağdurluktan, 
mazlumluktan ya da dışlanmışlıktan iyi ede-
biyat çıktı, ama kötü edebiyat da çıktı. Bunlar 
edebiyatın ne olmazsa olmazı ne de yeterli ko-
şulu aslında. Evet bu duygulardan güçlü ede-
biyat çıktı, verimli bir yanı var bunun, ama 
mağdurluk vurgusunun pekâlâ bir iktidar di-
line dönüşebildiğini, onun temel harcı haline 
gelebileceğini de biliyoruz. Mağdurluktan her 
şey çıkar; politik başkaldırı da, güçlü edebiyat 
da, iktidar dili de...
Yerel olanla “evrensel” olan, merkezde olan-

la taşrada olan vb. arasındaki karşıtlıkları ele 
almanın aynı zamanda tehlikeli bir yanı oldu-
ğunu anlıyorum yazdıklarınızdan. Şöyle ki, 
böylesi bir yazının dili kolaylıkla mevcut ege-
men söylemi yeniden üretebiliyor. Buradaki 
hassas denge nasıl sağlanabilir?
İnsanın bir yer duygusunun olması ile yerel-
ci bir ideolojiyi benimsemesi aynı şey değil. 
Yeryüzündeki her insan için geçerli olacak 
evrensel doğruları savunmak ile evrenselci-
lik adına başka kültürler üzerinde egemenlik 
kurmak da aynı şey değil. Bir kültürün kendi 
dinamiklerini görmek başka bir şey, bu baş-
kalıktan yola çıkıp kültür milliyetçiliğine var-
mak başka. Batı’nın kendini tanımlarken ken-
dine nasıl bir Doğu kurduğunu analiz etmek, 
Şarkiyatçılığın sömürgecilik ve emperyalizm-
le bağına işaret etmek bir şey, buradan yola çı-
karak Doğucu bir efendilik söylemi türetmek 
yine başka. Benzer bir durum merkez-taş-
ra meselesinde de var. Bütün bu kavram çift-
leri sermayeyi ya da gücü elinde tutanlarla o 
çemberin dışında kalanlar arasındaki dinami-
ği açıklamaya da yarayabilir, oradaki başka di-
namikleri, örneğin sınıfsal dinamikleri, cinsi-
yete dayalı dinamikleri, tahakküm ilişkilerini 
örtbas etmeye de. Hassas dengenin yolu, eleş-
tirel analizin ideolojiye dönüşmesine izin ver-
memekten geçiyor. 
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Anayasası ve aktörleri şimdilik bir kenara, 12 
Eylül kültürüyle hesaplaşabildik mi?
“12 Eylül kültürü” denince olay askeri dar-
benin çok ötesine geçiyor. Darbeyi bugüne 
uzanan ekonomik, hukuki, siyasal, kültürel 
uzantılarıyla birlikte düşünmemiz gerekiyor 
o zaman. Zaten 80’lerde ortaya çıkan kültü-
rel ortamdan söz edince yalnızca devlet şidde-
tinden değil, devlet şiddetiyle kurtarılmış bir 
piyasadan, o piyasanın içine doğan bir kül-
türel ortamdan da söz ediyoruz. 12 Eylül’ün 
bir yanı askeri darbeyse, en önemli sonucu 
Türkiye’nin küresel kapitalizme eklemlenme-
siydi. Toplumsal muhalefetin bastırılarak bu 
dönüşümün yolunun açılmasıydı. Toplum-
sal olaylara aktörlerinin iyi ya da kötü niyet-
leri açısından değil, tarihsel işlevleri açısından 
da bakmamız lazım. Cuntacıların yargılan-
ması önemli, ama 12 Eylül’le hesaplaştık di-
yebilmemiz için, yalnızca birkaç paşayla de-
ğil, 12 Eylül’ü meşru kılan bütün zihniyet ve 
kurumlarla, ayrıca 12 Eylül’ün bugünkü izle-
riyle de hesaplaşmış olmamız gerekir. Walter 
Benjamin’in bir cümlesi geliyor aklıma, geç-
mişi konformizmin elinden çekip almak her 
dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir 
çabadır, diye. Bu önemli; aksi takdirde geç-
mişin nasıl yorumlanacağına bugünün galip-
leri karar verir. 
Son günlerdeki muhafazakâr sanat olur mu 
tartışması bana sizin “Orijinal Türk Ruhu” ya-
zınızı hatırlattı. Belli bir öz savunusunda bu-
lunması bakımından muhafazakâr sanat olur 
mu, mümkün mü?
Siz bu soruyu sorunca kafamda iki farklı ses 
aynı anda konuşmaya başlıyor. Birincisi, daha 
sabırlı bir ses; muhafazakâr sanat olur mu ol-
maz mı, hadi oldu diyelim, güçlü bir sanat çı-
kar mı buradan, bunu hakikaten samimi ola-
rak merak eden, bu soruya başka nedenlerle 
zaten çoktan cevap vermemiş olan biri var-
sa eğer, onunla tartışmak istiyor, mümkünse 
ikna etmek. İkincisiyse daha az sabırlı bir ses; 
gerçekten sanatı tartışmak üzere atılmadı or-
taya bu laflar, devletin kültür politikasının uğ-
rakları sadece, bu politika nasıl bir politika, 
bunu konuşmak lazım, diyor. Sırayla gidelim. 
Önce birincisi: “Muhafazakâr sanat” gibi bir 
tanımdan güçlü bir sanat çıkmaz, çünkü sana-
tı toplumsal seferberliğin parçası kılmak üze-
re, ona sanat-dışı normlar dayatmak üzere or-
taya atılmış bir tanım bu. Sanatı sanat-dışının, 
gündelik siyasetin, toplumsal ahlakın, resmi 

ideolojinin, yani başka yerde çoktan kurul-
muş cümlelerin emrine vermek üzere yapıl-
mış bir tanım. Ben bu tür buyruklara riayet 
eden iyi bir sanat örneğine hiç rastlamadım. 
Sanatın politikayla işi olmaz demiyorum, sa-
natın politikası da olur, ahlakı da; ama sanat 
bunlara ancak kendi biçimsel yasalarını izle-
yerek, kendi imkânlarıyla, kendi yöntemiyle 
ulaşır. Bu anlamda milli ya da milliyetçi sanat 
gibi muhafazakâr sanat da bir toplumsal se-
ferberlik hamlesidir; sanata nereye varması, 
nereye varmaması, nereye dokunmaması ge-
rektiğini baştan dayatmaktır. Diyeceksiniz ki 
muhafazakâr görüşlere sahip iyi sanatçılar yok 
mu? Var, ama o sanatçıları güçlü kılan şey ne, 
ona bakmamız lazım. Örneğin Dostoyevski’yi 
iyi romancı yapan, Rus Çarı’na, Rus Tanrısı’na, 
Rus ruhuna olan bağlılığı değil, içindeki kar-
şıt seslere de yer verebiliyor olması, yani kriz 
içindeki bir bilinci anlatmadaki ustalığıdır. Ya-
sanın meşruluğunu, insanların acılarına kayıt-
sız kalan bir Tanrı’nın adaletini sorgulayabil-
miş olması, kendi yeraltı sesine kulak veren 
daha karanlık bir Dostoyevski’ye de ses vere-
bilmiş olmasıdır. Kendi karanlık ikiziyle ko-
nuşabildiği için güçlü bir romancıdır Dos-
toyevski, yoksa muhafazakâr olduğu için 
değil. Bir de Tanpınar örneği var tabii, ne za-
man muhafazakârlıktan söz edilse onun adı 
geçer. Tanpınar’da, özellikle de Beş Şehir’de 
muhafazakâr içerikler olduğu doğru. Bir ya-
zar geçmişte olduğu varsayılan bozulmamış 
bir kültürü korumak istiyor, orada, sürdürü-
lebilecek bir geleneksel öz olduğuna inanı-
yor, yani şu dünyada kayıp, hiç yaşanmamış, 
yaşananlarda iz bırakmamış, kaybedilen san-
ki muhafaza edilebilirmiş gibi davranıyorsa 
muhafazakârdır. Tanpınar’ın “Halis Türk ve 
Müsluman” gibi ifadelerindeki halislik ara-
yışında, geçmişteki “muzaffer, mesut devir”e 
olan özleminde, “asıl hüviyetimiz”, “bizim öz 
maceramız” gibi ifadelerinde de var bu. Uzvi-
yetçi bir bünye arayışı var çünkü orada, kül-
tür milliyetçiliğiyle birlikte giden bir kendine 
dönme ısrarı, hatta “bünyemize yabancı” ola-
nı dışlamaya varan tasfiyeci bir otantiklik an-
layışı var. Ama Tanpınar’ın güçlü tarafı bu ide-
olojik cümleleri değil, muhafazakârlığı kendi 
içinden yıkan tavrıdır. Ben ona kayıp esteti-
ği diyeceğim. Evet, bir kendine dönme ısrarı 
var, ama aynı zamanda “kendi” dediğimiz şe-
yin aslında kayıpla şekillendiğini gösteren bir 
yan da var. Türk edebiyatında çağdaşlarının 
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pek azında görülen bir kayıpla baş etme kul-
varı açtığı için, bir yas kanalı açabildiği için, 
şifasızlığa tahammül edebildiği için bu ka-
dar önemli Tanpınar. Bir de tabii Cumhuri-
yet dönemi kültür politikalarındaki toplum-
sal seferberlik havasının büyük ölçüde dışına 
çıkabildiği için. Sonraki muhafazakâr yorum-
cularının Tanpınar’ın hep gerisine düşmüş ol-
maları, hep onun ideolojik cümleleriyle yetin-
meleri de tek başına muhafazakârlıktan güçlü 
bir edebiyat çıkmadığının kanıtı bence. Çün-
kü ideoloji insanı sanata değil, kürsü konuş-
masına, söyleve, vaaza götürür; en iyimser ba-
kışla tekrara götürür. Aslında muhafazakâr 
sıfatını esas hak eden Tanpınar değil, Peyami 
Safa bence. Onun çoğu romanında, sonunda 
kurulacak ideolojik cümleyi haklı çıkarmak 
üzere geliştirilmiş bir sanki-kriz ortamı vardır, 
ama gerçek bir kriz, gerçek bir çatışma, ger-
çek bir tereddüt yoktur. Varsa da bir an önce 
saf dışı edilmeye çalışılır. Dostoyevski kendi 
karanlık ikiziyle konuşarak yazıyorsa, Peya-
mi Safa tersine, o ikizi öldürmek üzere yazar. 
Çoğu romanın sonunda züppe, bohem, koz-
mopolit, nihilist adam gider; yerine, her tür-
lü krizi ya da içsel çatışmayı geride bırakmış, 
sosyal bünyeye tam uyum göstermiş adam ge-
lir. İç monologlar, bilinç akışları vb. biter, kür-
sü konuşması başlar. 
Peki muhafazakâr sanat tartışması durup du-
rurken mi atıldı ortaya sizce? 
Sanat bir şeyi kurtarmak için de yapılabi-
lir, yıkmak için de. Ama muhafazakâr sanat 
lafı sanat üstüne teorik tartışma yapmak üze-
re ortaya atılmadı. Durup dururken de orta-
ya çıkmadı. Türkiye’nin yeni burjuvazisinin, 
bu yükselişe denk düşen bir ideoloji üretmek 
isteyenlerin kültür hamlesine verdikleri isim 
muhafazakâr sanat. “Muhafazakâr bir serma-
yemiz var, muhafazakâr bir demokrasimiz 
var, muhafazakâr bir sanatımız neden olma-
sın?” tarzı bir seferberlik hali. Aynı zamanda 
resmi bir kültür politikası. Kendini Cumhu-
riyet dönemi kültür politikalarının elitizmine 
karşı konumlandırıyor ama şu temel sürekli-
liği de görmemiz lazım. Cumhuriyet kültür 
politikalarının temel reçetesi, Ziya Gökalp’ten 
bu yana etkili olan medeniyet-hars, evrensel 
teknik-ulusal malzeme ikiliği üzerine kuru-
luydu. Yani Batı’nın tekniğini alalım, ama “ru-
hunu asla” formülü. “Garp trenine milli ruhla 
binmek” ya da “ruhumuza sadık kalarak ri-

yazileşmek” diyordu buna Peyami Safa. Bu-
gün küresel kapitalizm trenine muhafazakâr 
ruhla binmek diyelim buna; kültürel reçete 
bu açıdan fazla değişmemiştir. Zaten Peyami 
Safa’nın kendi sınırlı ömrüne sığdırdığı Ke-
malist, muhafazakâr, mistik-milliyetçi tutum-
lardaki temel süreklilik de bunu ele verir. “Ke-
malist riyaziyecilik” gider, yerine “mukaddes 
benlik” gelir, bu ikisi arasında âdeta bir rakkas 
hareketi söz konusudur, ama her iki durum-
da da edebiyat sosyal bünyenin emrinde kalır, 
sosyal organizmaya ters düşen içeriklerin tas-
fiye edilmesi gerekir, hep geri dönülmesi ge-
reken bir yerli otantik kendilik vardır, muha-
faza edilmesi gereken bir yerli ruh vardır vb. 
Bütün bunlar demin krizle ilgili konuştukla-
rımıza getiriyor bizi yeniden. Buradan güçlü 
bir sanat çıkmasına imkân yok, çünkü bunlar 
iç çelişkilerle ya da zaaflarla yüzleşmek üzere 
değil, tersine, yüzleşmemek üzere kurulmuş 
ideolojik reçeteler. Bugün Türkiye’nin yeni 
burjuvazisinin neoliberalliğiyle bütün bu “ru-
humu asla” muhafazakârlığı, büyük serma-
yeye alan açan radikal kentsel operasyonlar-
la Fatih-Harbiye yerelciliği nasıl bağdaşacak? 
Eğer muhafazakâr sanatçılar içinden güçlü bir 
sanat çıkacaksa, bu çelişkiyi görmezden ge-
lenler arasından değil, kurcalayanlar arasın-
dan çıkacak. Nasıl Cumhuriyet döneminin 
güçlü sanatçıları o dönemin kültürel reçete-
lerini ciddiye almayanlar ya da ihlal edenler 
arasından çıktıysa, bugünün zorlu sanatı da 
muhafazakâr sanat dayatmasını ya hiç ciddi-
ye almayanlar ya da taammüden ihlal edenler 
arasından çıkacak. Ama bu kültürel hamle-
nin, sanatın toplumsal ahlak adına sınırlan-
masına zemin oluşturduğunu da unutmamak 
lazım. Toplumu, aileyi, ahlakı, mahalleyi, ge-
leneği eleştirmeyeceksin, önce toplumun has-
sasiyetlerini dikkate alacaksın, sonra ne ister-
sen yapabilirsin derseniz, buradan hiçbir şey 
çıkmaz. Halkın var olan eğilimlerini alıp gü-
zel bir üslupla işleyip halka geri satmak değil 
çünkü sanat. Muhafazakâr sanatçılar sınavla-
rını bence şimdi verecekler; bu tür sınırlama-
ları onaylayacaklar mı, yoksa karşı mı çıka-
caklar? Sanat bir kez toplumsal seferberliğe 
alet edilirse, sanatın normlarını sanat dışında-
kiler koymaya başlarsa, sonunda iş norm dı-
şında kalanı tasfiye etmeye varır. Sanat yasa-
larını ya kendisi koyar ya da başka güçlerin 
emrine girer; arası yok bunun. N
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GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk (1929-1991) anısına,  ailesi ve 
Genel-İş’le birlikte, bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir. 

1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.

2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj, oyun türün-
de olabileceği gibi, bu türlerdeki yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, deneme, an-
toloji, yıllık, kendi kitaplarından seçmeler ve benzeri türlerde de olabilir. Ancak ödül da-
ğıtımında, tür değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.
Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler hakkın-
da olması, yeterli sayılabilecektir.

3) Ödüle 1 Ocak 2011’den bu yana basılmış kitaplar katılabilir. Son başvuru tarihi 14 Ey-
lül 2012’dir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday olunabilir.  

4) Seçici kurul: Remzi İnanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Tuncer Uçarol, Şiir Er-
kök Yılmaz.

5) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tutarları 
her bir  kitap için 2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören (Burhaniye)’de 
bulunan “Abdullah Baştürk Eğitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecek-
tir. 

6) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 14 Kasım 2012 günü aşağıda belirtilen GENEL-İŞ site-
sinde açıklanır. Ödül töreni, Abdullah Baştürk’ün ölüm yıldönümü olan 21 Aralık  2012 
gününü izleyen tarihler içinde yapılır. 

7) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif ücreti 
ödeyerek kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.

8) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçesiyle, ya-
zarın kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, yedi adet olarak şu adrese gön-
derilecek ya da imza karşılığı teslim edilecektir: 
“Genel-İş Sendikası Basın Bürosu, Abdullah Baştürk Ödülü, 
Çankırı Cad. 28/8, Ulus-Ankara”
• İletişim: 0312 / 309 15 47,  basin@genel-is.org.tr  ya da tunol@ttmail.com 
• Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr 

9) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.

YAZARLAR DA EMEKÇİDİR…
İŞÇİLER DE YAZAR… 

SİZ NEDEN YAZMIYORSUNUZ?..
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İyi edebiyat neredeyse onun izinde...
Notos bu kez, okurların ve edebiyat dünyasının sürekli tartıştığı, ama kapsamlı 
bir karşılık veremediği bir konuyu gündeme getiriyor. Popüler edebiyat. Bir de 
nitelikli edebiyat var. Ya da edebiyat dendiğinde yalnızca nitelikli edebiyat mı 
anlaşılıyor? Bu arada çok satmak, piyasa, popüler kültür... Edebiyat dünyamız 
bu nitelikli tartışmalar içinden çıkarak kendi yolunu bulacak. 

Enis Batur

ayın dünyası, “kahra- 
man”ları olmasa, yal-
nızca, Booker jüri üye-
sinin dile getirdiği gibi, 

“okunaklı roman”larla sınırlayacak-
tı Edebiyat üretimini: Tüketime en-
deksli piyasanın asıl ve gerçek talebi 
böyle sınırlanıyor. Endüstrinin yan 
kolları da aynı dalga boyunda, zo-
runlu olarak: Televizyondaki kitap 
programları, günlük gazetelerin ki-
tap ekleri, giderek ‘kültür’ dergileri 
de ‘rating’lerini o noktaya ayarlamış 
durumda.

“Garanti” kapsamına (yüksek 

satış, ödül vb.) girmedikçe Şiir, 
Deneme, Öykü, Oyun, Günce is-
tenmiyor genelde. Zorlu (bir ba-
kıma “okunaksız”) romanlar da ka-
tegoriye katıldı nicedir. Sözün özü, 
Edebiyat’a derinliğiyle ters, yarıya-
rıya sığlığıyla düzorantılı bir yakla-
şım getiriyor Sistem. Kitap, çoktan-
dır bir tüketim nesnesi: Dişmacunu, 
çanta, elektronik eşya gibi.

Kapitalizm, liberalizm, globalizm: 
Dünyaya egemen kılınan yaşam dü-
zenine bakıldığında, kitabın farklı 
bir değer tablosuna bağlanması dü-
şünülebilir mi?

Kalıyor geriye, “kahraman”ların 
varlığına, direnişlerine anlam verme 

tasası. “Hicap Duyuyorum” hareke-
ti, doğuşu ve bulaşıcı özellikleriy-
le canalıcı bir gösterge. Genel gidişe 
diklenenlerin nüfusu, karamsarlığa 
karşı yabana atılamayacak bir pan-
zehir formatı getiriyor önümüze. 
Bunun kitap dünyasıyla doğrudan 
ilişkisi ortada.

“Kahraman yayıncı” figürünün bir 
geleneği, bir şimdisi, bir de gelece-
ği olduğu tartışılmaz. Fata Morgana 
ya da Norgunk sözgelişi, romanın 
belirgin tecimsel boyutunu hiçesa-
yarak, ayrıksı biriki örnek (Ulysses 
gibi), bu türe kapılarını kapalı tu-
tan yayıncılar. Yalnızca şiir kitapları, 
yalnızca “tyn”ler (tanımlanamayan 

POPÜLER EDEBİYAT, 
KONFEKSİYON VE
TERZİLİK ÜZERİNE
“Dikişe para almadığı, iplik masrafını kendi karşıladığı” için değil, 
konfeksiyon tüketicisine dönüşmeyi reddettiği için terzi kapısını çalıyor, 
beş kıtada nüfusunu korumaya çalışan nitelikli okur kabilesi.

Y

POPÜLER EDEBİYAT 
NEDİR, NE DEĞİLDİR?
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yazınsal nesne!), öykü kitapları ile 
programlarını sürdüren bir dolu al-
ternatif yayıncı ayak diriyor beş kı-
tada.

Gene de ciddi tıkanmalar karşısın-
da okur. Roman dışındaki türlerde, 
çeviri yolu hayli daralmış durumda. 
Nooteboom, şiirlerinin yabancı dil-
lere çevrilmemesinden yakınıyor-
du, aktarmıştım. Deneme bağlamın-
da da hayli tanınmış yazarlardan 
bile seçki yayımlama yolu tutulu-
yor genellikle. Hele yaşayan yazarla-
rın ana kitapları dışında çevrilmeleri 
pek kolay olmuyor, bazı yazın türle-
ri düpedüz zurnanın son delikleri.

Koşulların, üretimi yönlendirme-
diği, handiyse belirlemediği söyle-
nebilir mi? Asıl kavurucu konu ola 
ki bu. Sistemin beklenti tablosu-
nun ayırdına vararak işe koyulan 
genç edebiyatçı, yazar adayı, baştan 
Piyasa’ya ayak uydurmayı pragma-
tik çözüm olarak görüyor. Şiirle, de-
nemeyle başlayan biri, gecikmeden 
pembe romanlara, gazetede maga-
zin yazılarına çark ediyor, ekranlar-
da özel yaşamıyla kendini gösterme-
yi seçiyor – seçim denebilirse buna.

Yenilmemeye, direnmeye çalışan-
lar itilip kakılıyor, ekşileşiyor, soluk-
lu ürünler çizgisinde solukları kesil-
diği için kavruklaşıyorlar. Ekmek, 

benim kuşağımın kimi temsilcile-
riyle bozulmaya yüz tutmuştu, geri-
si çorap söküğü. 

Kahraman yayıncılar iyi güzel de, 
kahraman edebiyat adamları bekle-
niyor mu ufukta?

Akılsız bir iyimserlik içindeyim 
ben: Karşı-hamleler geleceğine hâlâ 
inanıyorum.



2011 yazının hüküm sürdüğü 
günlerdi, bir sabah telefonum çaldı. 
Günlük gazetelerden birinin kül-
tür bölümünden arıyorlardı: Şan-
lı Forbes dergisi, ‘dünyanın en çok 
kazanan yazarları’ listesine yer ver-
mişti son sayısında, adını bir türlü 
aklımda tutamadığım, birkaç mil-
yon dolar kazanmış yazar hakkın-
daki görüşümü öğrenmek ve bunu 

okurlarıyla paylaşmak istiyorlar-
dı – sorun şu ki, o güne dek adını 
olsun duymadığım bir “yazar” hak-
kında görüş vermem en hafifinden 
ayıp kapsamına girecekti, özür di-
ledim, kapattım. O arada, karşıda-
ki ses, listenin ön sırasına yerleşmiş 
öteki yazarları sıralamayı savsakla-
madı, tek tanıdık isim –benim açım-
dan– Stephen King’inkiydi.

Ayıbım bir değil, öte yandan. Bir 
yıl öncesinde, gene günlük bir ga-
zetenin eki, en yüksek kazançlı 
Türk yazarlar listesini verdiğinde, 
bir bölüğünün adını hiç duymadı-
ğımı, adını bildiklerimin bir bölü-
ğünden tek satır okumamış oldu-
ğumu, biriki yazarımızın da son on 
yıl içinde hiçbir kitabını elime alma-
dığımı utanç içinde farketmiştim. 
Bir de beni okuryazardan sayarlar. 
Tek tesellim, durumun bana özgü 

“Şu anda rağbet edilen şovalye kitaplarının, ister uydurulmuş, ister tarihi olsunlar, 

hepsi ya da çoğu, ipe sapa gelmez zırvalıklar ve başı sonu olmayan şeylerse ve 

bütün bunlara rağmen, yığınlar bunları zevkle dinliyor, takdir edilecek yanları 

olmadığı halde beğeniyor, değer veriyorsa, bunları yazan yazarlar ve temsil eden 

oyuncular, yığınların başka şey değil, bunu istediğini, onun için böyle olmaları 

gerektiğini söylüyorlarsa, hikâyeyi sanatın gerektirdiği şekilde, bir düzen içinde 

geliştirenler, ancak dört beş akıllı kişi tarafından anlaşılıyorsa, geri kalanların hepsi, 

içerdikleri sanatı anlamaktan mahrum kalıyorsa, sanatçılar da çoğunluk sayesinde 

ekmek parası kazanmayı, azınlığın takdirine tercih ediyorsa, ben dediğim kuralları 

gözetmek için canımı çıkaracağım ve kitabımın kaderi de bu olacak; dikişe para 

almadığı gibi, iplik masrafını da kendi yapan terzi gibi olacağım.”
Bana öyle geliyor ki, her sıkı yazar, kitabının, kitaplarının giriş sayfasına; her nitelikli 

okur, kitaplığının, her nitelikli kitapçı kitabevinin, her güçlü kütüphanenin yöneticisi 

koltuğunun arkasındaki duvarına bu metni kakmalı(ydı).

“Hazır giyim”, bir bakıma “hazır kitap”ın 

icadını kolaylaştırmıştır, diyebilir miyiz? 

Yalnızca konfeksiyon mu, hayır, 

peşisıra devreye giren “fast food” 

felsefesi de etkili o süreçte.
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olamayacağı gerçeğinden kaynakla-
nıyordu: Aynı koşulu paylaşan bir 
dolu okuryazardık. 

Çağın, dönemin yarattığı bir geçici 
figür sanıyorsak, çok geniş okur kit-
lesinin ilgisine mazhar olan yazar-
ları, hepten yanılıyoruz. Türün kö-
keni için şüphesiz çok da uzak bir 
geçmişe, sözgelimi Martialis’in şi-
irlerine uzanılabilir; ben, beş yüz-
yıl öncesinden bir tanığa başvur-
mayı yeğleyeceğim: Cervantes, Don 
Quijote’nin 47. ve 48. bölümlerinde 
(ss. 406-412, Roza Hakmen çevirisi) 
portreyi ve durumu olanca çıplaklı-
ğıyla veriyor: 

“Şu anda rağbet edilen şovalye ki-
taplarının, ister uydurulmuş, ister 
tarihi olsunlar, hepsi ya da çoğu, ipe 
sapa gelmez zırvalıklar ve başı sonu 
olmayan şeylerse ve bütün bunlara 
rağmen, yığınlar bunları zevkle din-
liyor, takdir edilecek yanları olma-
dığı halde beğeniyor, değer veriyor-
sa, bunları yazan yazarlar ve temsil 
eden oyuncular, yığınların başka 
şey değil, bunu istediğini, onun için 
böyle olmaları gerektiğini söylüyor-
larsa, hikâyeyi sanatın gerektirdiği 

şekilde, bir dü-
zen içinde geliş-
tirenler, ancak 
dört beş akıllı 

kişi tarafından anlaşılıyorsa, geri ka-
lanların hepsi, içerdikleri sanatı an-
lamaktan mahrum kalıyorsa, sanat-
çılar da çoğunluk sayesinde ekmek 
parası kazanmayı, azınlığın takdiri-
ne tercih ediyorsa, ben dediğim ku-
ralları gözetmek için canımı çıka-
racağım ve kitabımın kaderi de bu 
olacak; dikişe para almadığı gibi, ip-
lik masrafını da kendi yapan terzi 
gibi olacağım.”

Bana öyle geliyor ki, her sıkı ya-
zar, kitabının, kitaplarının giriş say-
fasına; her nitelikli okur, kitaplığı-
nın, her nitelikli kitapçı kitabevinin, 
her güçlü kütüphanenin yönetici-
si koltuğunun arkasındaki duvarına 
bu metni kakmalı(ydı).



Cervantes’in döneminde bu tür 
bir zıtlaşma yaşanmış olduğunu öğ-
renmek birçoğumuzu şaşırtabilir, 
ayrışmanın Sanayi Devrimi’yle, ka-
pitalizmin modernleşmeyle atbaşı 
ilerlediği zaman kesitiyle başladığı-
nı sanıyoruz genelde: Balzac’ın kitle-
lerin Walter Scott peşine düşmesine 

dehşet içerlediği kavşaktan. Tefri-
ka romanlar yüzbinleri sürüklerken, 
Rouen’lı Ayı (Flaubert) onsekiz saat 
boyunca tek bir cümlesi üstünde ça-
lışıyordu – bkz. Yazının Sıfır Derecesi.

XX. yüzyıl, “cep” kitabını odağına 
alarak milyon hanesine oynarken, 
tüketici-okuru yarattı: Bu tipin tüke-
teceği tek ‘şey’ bu olmayacaktı. Bu-
gün, zincir kitapçılara zincirli artık: 
Önüne yığılan çok-satarların arasın-
dan yapıyor “seçim”ini; gitgide dü-
şürülen eğitim düzeyi, kitle iletişim 
araçlarının yoğurduğu “digest” kül-
türü zemini genişletti. 

Cervantes’in metninin ürpertici 
yanı, “terzi” eğretilemesine gelip da-
yanmış olmasında. Oradan, binin-
ci kez, Beckett’in Dünya ve Panto-
lon’undaki terzi figürüne, şu berbat 
Dünya’yı yaratmış tanrıdan ken-
dini haklı olarak, yetkin pantolon 
yaptığı için övünerek üstün tutan 
zanaatkâra geçebiliriz. İspanyol ya-
zarı, elbet “konfeksiyon” kavramını, 
Asri Zamanlar’a damgasını vuracak 
“hazır giyim” endüstrisini öngörmüş 
olamazdı; gene de yazar kategori-
sindeki temel ayrışmayı “terzi”liğe 
bağlı biçimde değerlendirmeyi bil-
mesi, olsa olsa büyük uzgörüsüyle 
açıklanabilir. 

“Hazır giyim”, bir bakıma “hazır 

Stephen King: Son 

zamanların en çok 
satan ve kazanan 

yazarlarından.

Beckett’in terzi figürüne, 
Dünya’yı yaratmış tanrıdan ken-

dini haklı olarak, yetkin pantolon 
yaptığı üstün tutan zanaatkâra...
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kitap”ın icadını kolaylaştırmıştır, 
diyebilir miyiz? Yalnızca konfeksi-
yon mu, hayır, peşisıra devreye gi-
ren “fast food” felsefesi de etkili o 
süreçte: Tüketmenin bir adım öte-
sinde, niteliği ve hazzı hiçesayan 
yeni tıkınma kültürü de ölçülerini 
okurun, kitabın dünyasına nakletti. 
Çok-satarların genellikle devanası 
kitaplar arasından çıkmasına baka-
rak düşünmüşümdür: “Sizi tıkaba-
sa doyuracağız” savsözünden hare-
ket edildiği yanlış mıdır?

Siyah Borsa büsbütün egemen 
olamadı oysa. Sistem semirdi, sal-
dırganlaştı, talan ve istila stratejile-
rini pekiştirdiyse de direnişi kırma-
yı başaramadı.

Nasıl oldu da sürüp gitti, gidiyor 
dikkafalı terzilerin varlığı? Yazar ve 
okur, birlikte, ayak diriyor baştan 
beri. “Dikişe para almadığı, iplik 
masrafını kendi karşıladığı” için de-
ğil, konfeksiyon tüketicisine dönüş-
meyi reddettiği için terzi kapısını 
çalıyor, beş kıtada nüfusunu koru-
maya çalışan nitelikli okur kabilesi. 

Mal la rmé ’n in 
cümlesine dö-
nüyorum: “Şa-
irin tek yapa-
bileceği, daha 
sonrası ya da 
hiçbir zaman 
için gizlice ça-
lışmak.” Bu sap-
tamayı roman-

tik, ülkücü, demode, anakronik 
bir önerme saymak kolayın kola-
yı da her gün raflara giren sayısız 
sıkı yapıtın ve onlara yönelmekten 
geri durmayan sıkı okurun, böyle-
sine vandal bir düzenin dişlilerini 
kırarak eylemeyi sürdürmelerine ne 
buyrulur?

Zanaat, Endüstri’nin köleleştirici 
hükümranlığı ağır bastıkça alan yi-
tirdi ister istemez, burçlarına çekil-
di. Yazı dünyasındaki ricat hareketi 
biraz daha ağır gerçekleşti sanırım. 
Michel Tournier, Hindistan’a gitti-
ğinde, yazma sanatının, yazıcı statü-
sünün gerçekliğine yaklaşmak için 
kılavuzuna, “Bir yazar olarak benim 
bu toplumsal düzende yerim ne-
dir?” sorusunu yöneltmiş, öğrenmiş: 
Tıpkı berberler, boru tamircileri, 
terziler (!) gibi Dokunulmazlar kas-
tına ait olduğunu. Eklemiş kılavu-
zu: Onlara dokunulmaz da, biribiri-
lerine dokunabilirler. Tournier’nin, 
eliyle çalıştığı için yazarı “odasında-
ki zanaatkâr” olarak tanımlamasını 
sevdim. 

Cuma’nın yazarı, şüphe yok ki, 
“edebi yazar”ın temsilcilerinden bi-
rine değil de önünde hokkası, kâğıt 
kalemi, katlanıp açılabilen seyyar 
masasıyla bir “arzuhalci”ye rastla-
mıştı Hindistan’da ve aradaki farkı 
biliyordu. Gene de onunla özdeşleş-
tirmişti ya kendi konumunu, bana 
sorulursa haklıydı. Elias Canetti de 
Marakeş’te Sesler’de arzuhalci figü-
rünün karşısında aynı nedenle bü-
yülenmişti. Oradan, Turgut Uyar’ın 
ilk şiir kitabına tek adımdır. 

Terzi-Yazarı çakıştıramayız arzu-
halciyle, okuma yazma bilmeyen 
yurttaşın eli kolu kimliğini taşımaz, 
işlevleri örtüşmez dolayısıyla. Gel-
gelelim, nitelikli okur nitelikli ki-
tabın arayışına yönelirken, nitelikli 
yapıtın yazarından bir tür arzuhal-
ci konumu yontar. Kitabın önüne 
oturmak, arzuhalcinin karşısındaki 
tabureye çökmekten, böyle örnek-
lerde, çok uzak bir davranış olarak 
görülmeyebilir. 

Sistem, ileride, terzi-yazarı daha 
da sıkıştırabilir, onu ara sokak-
taki küçük dükkânını, gediğini, 
Nizon’un deyişiyle petek hücresi-
ni terketmeye zorlayabilir – karam-
sarlığın sonu yok. O zaman da şa-
ire başvuracağız gene: Kişi, neden 
“kendi kendisinin terzisi” (Ece Ay-
han) olma, kalma yolunu seçme-
sin? N

“Şairin tek yapabileceği, daha 
sonrası ya da hiçbir zaman için gizlice 

çalışmak.” Bu saptamayı romantik, 
ülkücü, demode, anakronik bir önerme 

saymak kolayın kolayı da her gün 
raflara giren sayısız sıkı yapıtın ve 

onlara yönelmekten geri durmayan 
sıkı okurun, böylesine vandal bir 

düzenin dişlilerini kırarak eylemeyi 
sürdürmelerine ne buyrulur?

James Joyce’un 
Ulysses’i, tecim-

sel boyutu hiçe 
saymayı sürdüren 
örneklerden.
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A. Ömer Türkeş

on yıllarda roman ve ya-
zar sayısı arttıkça bir ede-
bi değer yitiminden sıklık-
la söz ediyoruz. Bir yandan 

“kötü” roman “iyi” romanı kovuyor, 
öbür yandan “iyi” ile “kötü” arasın-
daki ayrım giderek büyüyor. Büyük 
çoğunluğu 1990’lı, 2000’li yıllarda 
yazmaya başlayan, aynı coğrafyadan 
gelen, aynı tarihsel dönemlerden ge-
çen yüzlerce yazar arasındaki bu de-
rin ayrım ilk bakışta ürkütücü görü-
nüyor. Oysa bu ayrım edebiyatın her 
döneminde, üstelik dünyanın her 
köşesinde yaşanmıştır. Bir adım daha 
atıyorum: Aslında Cumhuriyet dö-
nemi Türk romanının tarihi, popüler 
romanın tarihidir. Bu iddianın ku-
lağa hoş gelmediğinin farkındayım. 
Öyle ya, Sabahattin Âli’leri, Yaşar 
Kemal’leri, Orhan Kemal’leri, Tan-
pınar’ları, Atay’ı, Soysal’ı, Pamuk’u 
yetiştiren bir geleneği kolayca harca-
dığım düşünülebilir. Ne var ki, gele-
nek dediğimiz belli bir kesimin, bel-
li bir bakış açısının geleneğidir. Yani 
gelenek herkesin ortak malı değil, 
bir azınlığın kazanımıdır. Bu kaza-
nımın ötesine geçtiğimizde, “yüksek 
kültür”e dahil edilen roman sayısının 
popüler kültür ürünlerinin yanında 
azınlıkta kaldığını fark ederiz.

Sayılar yalan söylemez
Mesela 1923 yılında yayımlanan 12 
romandan 11’inin, 1924’te 32 ro-
mandan 16’sının, 1925’te 34 roman-
dan 27’sinin, 1926’da 27 romandan 
21’inin –aşk, macera, tarih, mizah 

gibi konuları işleyen ve kolay oku-
malara izin veren– popüler türlerde 
olduğu görülüyor. Tarihi dönemi bi-
raz daha genişletelim; 1923 ile 1960 
arasında 545 yazar toplam 1682 ro-
man üretmiş. Bu yazarlardan –iyim-
ser bir yorumla– 142’si popüler tür-
lerin dışına çıkmış. 1682 roman 
arasında popülerlik parantezinin dı-
şında kalan roman sayısı sadece 403. 
Hemen ekliyorum: 403 romandan 
da pek azı bugün “iyi” yargısı verebi-
leceğimiz nitelikleri taşıyor.

Tam bu noktada popüler sözcü-
ğüyle ne kastedildiğini belirtmek 
için Nermi Uygur’dan bir alıntı yapa-
cağım: “Tüm özellikleriyle okuyucu 
edebiyatı gözüyle bakılabilir bu ede-
biyata. Olanca varlığını belirleyen 
okuyucudur da ondan. Yazar yalnız-
ca, ama yalnızca okuyucunun istek-
lerine uygun bir gereç durumunda-
dır. .... Okuyucu ne istiyorsa o, nasıl 
istiyorsa öyle ortaya konur bu ede-
biyatta her şey. Okuyucu acılı yazı-
lardan mı hoşlanıyor, her sayfada 
gözyaşı fırsatı kollar yazar; gülünç 
şeylerden hoşlanıyorsa okuyucu, gü-
lüş avcılığına başlar yazar. Yapıtların 
mutlu bir sona mı bağlanacağı, yok-
sa bir düzine kahramanın ardarda öl-
mesi mi gerekeceği hep okuyucunun 
eğilimine göre ayarlanır. Okuyucu 
korkuya, sertliğe düşkünse yontul-
mamış kuvvetler çıkarır sahneye; çıt-
kırıldım ilişkiler modaysa, inceldiği 
yerden kopacak bağlarla örgütlenir 
olaylar. .... Aşktır, cinayettir, serüven-
dir en çok işlenen. Acıklı, görkemli, 
eğlendirici, ayran kabartıcı sahne-
lere sık sık rastlanır. Derin denilen 

konulara el atılsa bile, bunların yığı-
nın anlama ve beğeni olanakları çer-
çevesinde geliştirileceği açıktır.”

Edebiyat tarihimiz boyunca her 
dönemde bu türden popüler roman-
lar çoğunluktaydı. Ama söz konusu 
romanlar ve yazarları “geleneğe” da-
hil edilmediler, incelemelere alınma-
dılar, edebiyat tarihinin dışında bı-
rakıldılar. Aslında yazarlardan pek 
çoğu böyle bir ayrımın farkında bile 
değildi. Roman yazmak istemiş, ken-
dilerine göre “edebi” romanlar üret-
mişlerdi. Kerime Nadir’in, Muazzez 
Tahsin’in ya da bugün popüler ede-
biyat içine dahil ettiğimiz pek çok 
yazarın romanlarının ilk baskıları-
nın kapaklarındaki “edebi roman” 
vurgusu çarpıcı, biraz da hüzünlü-
dür. Çünkü onlar geleneğin gerçek 
mirasçılarıydılar; çünkü Osmanlıdan 
başlayarak Türk roman geleneği po-
püler anlatım kalıpları üstünden ge-
lişmişti. 

Popüler kültürün roman şekli-
ne bürünmüş örnekleri günümüz-
de de sayısal üstünlüklerini koru-
yor. Ancak, tartışmanın yönü değişti; 
artık çoksatarlık üstünden tartışıyo-
ruz romanları. Çok satan romanların 
yazarlarıysa –tıpkı eskiden olduğu 
gibi– kendilerini “yüksek edebiyat” 
içinde görüyorlar. Tartışılması gere-
ken ve edebi açıdan sorun çıkaran 
şey, bir kitabın çok sevilip çok sat-
ması, yani “popüler”leşmesinde de-
ğil, daha ilk baştan çok satmak ama-
cıyla, satarlık kalıpları gözetilerek 
kaleme alınmasında. Bu kalıpları yu-
karıda Nermi Uygur’dan yaptığım 
alıntıyla özetlemiştim. Bir de formül 

TÜRK ROMANINI 
KİM TEMSİL EDİYOR?
Batı’da yıllar önce karşılaşılmış ve halledilmiş bir sorunun Türkiye’de yeni yeni 
tartışılır olması yaratıyor kargaşayı; yazarlarımız romanlarının popüler kültür 
ürünü olduğu tarzındaki değerlendirmeleri “özne” olarak saygınlıklarına, edebi 
yaratıcılıklarına, “çıkar gözetmeyen” faaliyetlerine bir saldırı olarak algılıyorlar. 

S
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vereceğim; Londra Üniversitesi’nde 
görevli yönetmen Sue Clayton mü-
kemmel film tarifini yüzde hesabıyla 
çıkarmış. Clayton on yılda, çekilmiş 
ve hasılat rekoru kırmış Titanic’ten 
Nothing Hill’a, The Full Monty’den Die 
Another Day’e kadar çok sayıda film 
izledikten sonra bulduğu mükem-
mel film formülünü şöyle açıklıyor: 
“Yüzde 30 aksiyon, yüzde 17 kome-
di, yüzde 23 kötüye karşı iyi, yüzde 
12 seks-romantizm, yüzde 10 özel 
efekt, yüzde 10 entrika ve yüzde 8 
müzik...” 

Kimin umurunda?

Evet, kimin umurunda? Romanla-
rı çok satan yazarlar durumdan hoş-
nutlar; çok satmalarını halkın ken-
dilerine gösterdiği bir teveccüh 
olarak yorumluyor, edebi çevreler-
den gelen eleştirileri ise malum çev-
relerin hasetliğine yoruyorlar. Ancak 
hiçbirisi kendi çoksatarlığına yükle-
diği olumlu anlamları Clive Barker, 
Danielle Steel, Jackie Collins, V.C. 
Andrews, Richard North, Stephen 
King, Tom Clancy, Dean Koontz, 
Michael Crichton, Jack Higgins, 
Wilbur Smith gibi gerçek çoksatar 
yazarların romanlarına layık görmü-
yor. Çünkü adı geçen bu yazarların 
edebi kaygılar taşımadıkları, yazar-
lık “aura”sı talebinde bulunmadıkla-
rı çok açık. Batı’da yıllar önce kar-
şılaşılmış ve halledilmiş bir sorunun 
Türkiye’de yeni yeni tartışılır olma-
sı yaratıyor kargaşayı; yazarlarımız 
kendi ürünlerinin toplumbilimsel 

çözümlemelere tabi tutulmalarını 
kaba buluyor, romanlarının popü-
ler kültür ürünü olduğu tarzında-
ki değerlendirmeleri “özne” olarak 
saygınlıklarına, edebi yaratıcılıkları-
na, “çıkar gözetmeyen” faaliyetleri-
ne bir saldırı olarak algılıyorlar. Sol-
cusu sağcısı, “laik”i “İslamcı”sı hep 
aynı arayışın derdinde; çok satmak, 
görünürlük kazanmak, popüler ol-
mak. Bu nedenle romanların dilleri, 
biçimleri, en çok da konuları benze-
şiyor. Bir tarafta Sibel Eraslan Hazre-
ti Hatice’nin, öteki tarafta Ayşe Ku-
lin Türkân Saylan’ın hayatını konu 
edinen romanlarla “edebiyat” yapı-
yor. Sonuçta kimisi hiç satmayan ve 
tanınmayan, kimisi çok satmasına 
rağmen eleştirmenler tarafından iyi 
bulunmayan yüzlerce yazarın yanın-
da bir avuç iyi yazar, Marx’ın “eşitsiz 
ve bileşik gelişme” yasasını doğru-
lamak ister gibi aynı edebiyat tarihi 
içinde sıralanıyorlar.

İşin bir de yayıncılık boyutu var 
ki çok gerilere kadar uzanır. Ha-
san Ünal Nalbantoğlu “Kant’ı Ür-
küten Üçlü: Saplantı-Yönsüz Oku-
ma-Popüler Yayıncılık” yazısında, 
Immanuel Kant’ın itirazına dik-
kat çekerken günümüz popüler ki-
tap yayıncılığının 18. yüzyıldaki kö-
kenlerini inceler. Ünlü filozof, 1790 
yılında zamanın popüler seri ki-
tap yayıncılarından Friedrich Nico-
lai hakkında kaleme aldığı kamuya 
açık mektuplarında şu soruları sor-
muş: “Bir ülkede bu sanayi dalında 
iş tutan uyanık bir yayıncı, kamunun 

beğenisini iyi koklayarak böyle bir işi 
fabrika usulü yürütüyor, bundan da 
beklenmedik (haksız) kazançlar sağ-
lıyorsa buna ne demeli? Üstüne üst-
lük, böyle bir yayıncı pazara arz et-
tiği malın (yayının) içerikte tutarlılık 
ve değerini hiç tartmadan, sırf ka-
zanç güdüsüyle yalnızca o anki kitap 
pazarına egemen modalara prim ve-
riyor, itibar ediyorsa ne olacak?” Ya-
nıtı yine kendisi vermiş: “Doğaldır 
ki, bunları bilerek seri yayıncılık ya-
pan biri hevesli, kalemi kıvrak yazar-
ların kapısını çalmasını beklemeye-
cektir. O pazara hangi mamul malı 
sunacağını da, günün modasına bi-
çim verecek hangi adımları atacağını 
da çok iyi bilir. Bu ise tam da yayın-
cının bu piyasadaki talebi etkilemek-
le yetinmeyip onu bizzat oluşturma-
sı demektir.” 

İşte, günümüz kitap ve roman pi-
yasasının hali tam da böyledir. An-
cak, “kötü” ya da popüler roman 
geleneği sadece bize özgü bir du-
rum değil. Dünya edebiyatını kla-
sikler, değerli yazarlar ve büyük ya-
pıtlar ekseninde değerlendirirken 
aynı zaman diliminde yazılmış bin-
lerce çöpe atılacak romanı unutuyo-
ruz. Bugün edebiyatın somut tarihi-
ni bir kenara bırakıp sadece “Yüksek 
Kültür” ürünlerini sahiplenmemizin 
ardında Julien Gracq’ın işaret ettiği 
bir gerçek yatıyor: “Bir edebiyat ta-
rihi, bildiğimiz tarihin tersine sadece 
zaferlerin adlarını barındırmalıydı, 
çünkü edebiyattaki bozgunlar kimse 
için bir zafer değildir.” N

Michael Crichton V.C. Andrews Clive Barker Danielle Steel Tom Clancy
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930’ların Büyük 
Buhran’ının 
ertesinde, 

İngiltere’nin önde gelen 
Bodley Head Yayınevi 
yöneticisi Allen Lane, 
işini nasıl ayakta tuta-
cağını düşünüyordu. 
Smithsonian dergisi-
nin çizdiği hikâyeye 
göre, Lane bir gün 
Londra’ya dönerken bir 
metro istasyonundaki 
büfeden okuyacak iyi 
bir şeyler almaya yönelmiş. Ne var ki 
büfede yalnızca gazete, dergi ve ucuz 
roman diye adlandırılan “pulp fiction” 
romanlar varmış. Lane’in aklına yeni 
bir fikir gelmiş; neden kaliteli kitaplar 
da tren istasyonları gibi yerlerde bir 
paket sigaranınki gibi makul fiyatlarla 
satılmasın?

Lane, Bodley Head’e fikrini açtı-
ğında yayınevi finansman sağlamak 
istememiş. O da kendi imkânlarıyla 
oluşturduğu kuruma sekreterinin 
önerisine uyarak Penguin adını 
vermiş ve logonun çizilmesi için hay-
vanat bahçesine genç elemanlardan 
birini göndermiş. Önemli klasiklerden 
onunun yayın haklarını satın almış ve 
kitapçı olmayan ama kitap satılabi-
lecek yerleri arşınlamaya başlamış. 
Kârlı bir işe yöneldiğinin ilk işareti, 
süpermarket zinciri Woolworth’ün 
63.500 kopya siparişi olmuş. 

Kuşkusuz ki, Penguin’in ilk yılla-
rındaki sırrı, “paperback” boyutlu 
kitapların ucuza üretilebilmesi ve iki 
buçuk peniye satılabilmesiydi. Ama 

en önemli nokta seri üretimde 
yatıyordu: Her kitaptan ancak 
17.000 adet satıldığında kâra 
geçilebiliyordu. Bu yüzden 
klasik seçimi önemliydi: İlk on 
kitap arasında yer alan Agatha 
Christie’ler, Hemingway’lerle 
bir yılın sonunda üç milyon-
luk satışı aşmıştı. Penguin, o 
yıllarda yaygın olduğu üzere kapakta 
yalnızca yazarın ve kitabın adına yer 
vermek yerine kendi markasını öne 
çıkarıyor, piyasa ekonomisinin hızla 
yayıldığı yıllarda marka olmanın 
avantajını yakalıyordu. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında askerlerin cebinde 
bile taşıyabileceği boyutta, klasik ede-
biyatı popülere yayıyordu Penguin. 

Aramızda Penguin’e ve Lane’e kla-
sik edebiyatı cebe sığdırdığı, bir “tü-
ketim malı” haline getirdiği, popüler 
tabana yaydığı için kızanlar var mıdır? 
Penguin Yayınevi böyle bir öfkeyi 
hak etmek bir yana dursun, okurya-
zarlığa katkılarından dolayı ne kadar 
takdir edilse azdır. Başka türlü Tolstoy 
okumayacak bir kişiye, iki buçuk 

peniye bu lüksü sağlamayı neden çok 
görelim? Varsın bazı kütüphanelerde 
Dostoyevski kalın, heybetli ciltleriyle 
dursun; biz gene de onu cebinde 
taşıyanlara imrenelim, hatta ve hatta, 
e-kitap satıcılarının “ayak alıştırmak” 
için klasikleri bedava vermesine 
sevinelim. 

Günümüzde bilgiye ulaşmak artık 
oldukça kolay – bütün iş onu okuyup 
süzmekte. Ne de olsa süzdükçe, 
süzmeye gayret gösterdikçe popülerin 
yavanlığından ve baskısından sıyrılı-
yoruz. Daha ileri gidersek, popüleri 
popüler olduğu için eleştirmek yerine, 
onu seçen seçici üstüne konuşmak 
daha doğru görünüyor. İş bizde bitmi-
yor mu, ne dersiniz? 

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Penguin Kitabevi’nin 
doğuşu ve popüler edebiyat 
Allen Lane önemli klasiklerden onunun yayın haklarını satın almış ve 
kitapçı olmayan ama kitap satılabilecek yerleri arşınlamaya başlamış. 
Kârlı bir işe yöneldiğinin ilk işareti, süpermarket zinciri Woolworth’ün 
63.500 kopya siparişi olmuş. 

1

Penguin’in 
kurucusu 

Allen Lane
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Murat Gülsoy

omerset Maugham’ın ünlü 
anekdotunu mutlaka duy-
muşsunuzdur. Bir kız lise-
sinde yaptığı konuşmada 

iyi bir öykünün şu unsurları barın-
dırması gerektiğini söyler: Din, cin-
sellik, gizem, soyluluk, edebi ol-
mayan bir dil ve kısalık. Ertesi gün 
öğretmenlerden biri heyecanla ge-
lir, bu formüle göre bir öykü yazdığı-
nı söyler. Maugham ilk fırsatta oku-
yup değerlendireceğini söyleyince, 
öğretmen ısrar eder, zaten çok kısa-
dır, hemen okur: “‘Aman Tanrım,’ 
dedi düşes, ‘hamileyim! Kimden aca-
ba?’” Maugham’ın ne cevap verdiği-
ni bilmiyoruz ama bu anekdotun yıl-
lar içinde farklı versiyonlarının halk 
arasında bir fıkraya dönüşerek anla-
tıldığını biliyoruz. Genç öğretmen, 
formülü tamı tamına uygulamış gibi. 
Peki, gerçekten de edebiyatın bu tür-
den formülleri var mıdır? 

Popüler edebiyat dendiğinde üze-
rinde anlaşılmış bir tanım yapmak 
çok da zor değil. Kolay-edebiyat ya 
da edebi-olmayan-edebiyat anla-
mında kullanılan bu terim okurlar-
ca çabuk tüketilen, okurun okuma 
anlayışını ve dünyaya bakışını zorla-
mayan, sadece eğlendirmeyi amaçla-
yan, çoğu zaman belirli türlerle anı-
lan yüzeysel romanları işaret eder. Bu 

kitapları incelediğimizde biçim ve 
içerik olarak büyük ölçüde birbirle-
rine benzediklerini fark ederiz. Yani 
kolay anlaşılabilir bir hikâye, canlı 
ve etkin karakterler, gizemli olaylar, 
basit bir dil, izlenebilir bir olay ör-
güsü ve soluk soluğa çevrilen sayfa-
lar... Roman satışlarına tüm zamanlar 
içinde baktığımızda Agatha Chris-
tie, Harold Robbins, Stephen King ve 
Barbara Cartland gibi yazarların yüz-
lerce milyona ulaşan satış rakamla-
rıyla başı çektiklerini söyleyebiliriz. 
Polisiye, macera, korku, gerilim ve 
aşk romanları olarak da sınıflandırı-
lan bu kitapların yazarları gerçekten 
de Somerset Maugham’ınkine benzer 
bir reçeteyi harfiyen uygular. Bu bir 
sır da değildir zaten. Romanın doğu-
şundan bu yana okurlara hoşça za-
man geçirten kolay-edebiyat hep re-
vaçtaydı, hatta yayın sektörü ağırlıklı 
olarak bu kitapların üzerinde yüksel-
mektedir diyebiliriz. Günümüzde de 
tam anlamıyla bir endüstriye dönüş-
müş olan yayıncılık çok-satarlar ola-
rak da adlandırılan kolay-edebiyat 
ürünlerinin tüketimine kilitlenmiş 
durumdadır. 

Popüler edebiyatın, eleştiri okla-
rına hedef olmasının tarihi de nere-
deyse romanın doğuşu kadar eski-
dir. Hatta ilk modern roman olarak 
kabul edilen Don Quijote’un bu özel-
liğe sahip olmasının nedeni tam da 

bu eleştiriyi ilk olarak sistemli bir 
şekilde kurmacasının konusu hali-
ne getirmesidir. Bilindiği gibi Don 
Quijote, günümüz popüler edebi-
yatının atalarından sayabileceğimiz 
şövalye hikâyelerini (novellaları-
nı) okumaktan zevk alan, okuduğu 
bu hikâyelerdeki gibi maceraları ya-
şamak isteğiyle kendini kaybeden 
bir karakterdir. Cervantes roma-
nında hem kendinden önceki şö-
valye hikâyeleriyle hem de bu tür 
hikâyeleri okuyup da “kendini kay-
beden” eski zaman okuruyla alay et-
mektedir. Okurun zihnini zekice 
kışkırtmaktadır 1600’lerin başında. 
Cervantes’ten yaklaşık 150 yıl sonra 
Laurence Sterne yine satirik bir eser-
le döneminin popüler edebiyatını 
eleştirel bir şekilde romanının konu-
su yapacaktır. Stern, Tristram Shandy 
Beyefendi’nin Hayatı ve Eserleri adlı 
romanında dönemin popüler kitap-
larındaki klişeleri İngiliz edebiyatına 

Popüler edebiyatın eleştirilme nedeni biraz daha net 
ortaya çıkmış oluyor: Bu sadece hakiki edebiyatın 
kitapçıda raf bulamama endişesi değildir; popüler 
edebiyatın, ideolojik söylemin kendini yeniden 
üretmesinin en açık ve dolaysız aracı olması 
sorunudur. Hakiki sanat insanı özgürleştirecek bir 
yol ve yordam arayışıyken, popüler sanat mevcut 
iktidar ilişkilerinin yeniden üretimine hizmet eder.

S

KİM KORKAR 
POPÜLER EDEBİYATTAN?

G
ustave D

oré, 1863
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has ince mizahla sergiler. Ustalık-
la yazılmış bu sıra dışı roman günü-
müzde de ilgiyle okunabilen eleştirel 
bir yapıttır. 

On dokuzuncu yüzyılın ağırbaş-
lı realist edebiyatçıları belki biçim-
sel olarak popüler atalarından çok 
da ileride değildi, ama içerik olarak 
kesinlikle bir aşama kat etmişler-
di. İnsanı farklı bireysel ve toplum-
sal kuvvetlerin etkisi altında yaşama-
ya çalışan karmaşık bir yaratık olarak 
yansıtmayı başarmışlardı. Ancak yir-
minci yüzyılın başına gelindiğinde, 
edebi anlatının, gerçekliği yansıttı-
ğı konusundaki sorgulamalar, realist 
hikâyenin krize girmesi ve yeni an-
latım biçimlerinin arayışı modernist-
lerin zor-edebiyatını ortaya çıkarmış-
tı. Virginia Woolf, James Joyce gibi 
yazarlar okurların işini hiç kolaylaş-
tırmıyor, aksine, edebiyatı bir dene-
yim olarak yaşamayı öneriyorlardı. 
Yazmak bir tür performanstı moder-
nistler için. Dilin dünyayı kuran en 
önemli (bazen de tek) araç olduğu-
na duydukları inanç onları deney-
sel araştırmalara yöneltiyordu. Aslın-
da Cervantes ve Stern gibi romanın 
asıl babalarının izinde gidiyorlardı. 
Ancak, ortaya çıkan yapıtlar okurun 
anlayışıyla çoğu zaman örtüşmüyor 
ve modernist sanat bir avuç seçki-
ne hitap ediyordu. Geleneklere baş 
kaldıran bu yeni sanat anlayışı, orta-
ya çıktığı ülkelerde her zaman ikti-
darların hedefinde oluyordu. Uygar-
lığın merkezinde peş peşe yaşanan 
iki dünya savaşı ve ardından ortaya 
çıkan Nazi Soykırımı moderniteye 
duyulan inancın sarsılmasına, mo-
dernleşme teriminin terk edilmesi-
ne neden oldu. Siyasal anlamda mo-
dernleşme tepeden inme, otoriter bir 
toplum mühendisliği gibi algılanma-
ya başladı. Hatta Batı dışındaki ülke-
lerde bu sürecin emperyalizmin bir 
fonksiyonu olduğu kabulü de ekle-
nerek modernleşme iyiden iyiye so-
runlu bir kavram haline geldi. Mo-
dernleşme ve modernite kavramları 
yine hâkim ideolojilerin ürettiği geri-
ci söylem elçabukluğuyla modernist 

sanata yapıştırıldı. Bu sayede de-
neysel ve yenilikçi arayışlar seçkinci 
züppelikler veya ahlaksızlıklar olarak 
mahkûm edildi ve devrimci kadim 
düşmandan bir kez daha kurtulun-
muş oldu. 

Edebiyatta da kendilerine moder-
nist diyenlerin azaldığı bu dönemi 
60’lı yılların farklılıklara kucak açan 
eşitlikçi, liberal ve romantik rüzgârı 
izledi. Bu yeni dönemde edebiyatta 
deneysel arayışların farklı bir şekilde 
geri döndüğünü söyleyebiliriz. John 
Fowles’un Fransız Teğmenin Kadını 
romanında vücut bulan bu yenilik, 
izleyen yıllarda hem eleştirmenlerin 
hem de okurların kafalarını karıştı-
racaktı. Bu yeni roman, ne Fransız-
ların deneysel edebiyatın farklı bir 
durağı olarak tanımladıkları Yeni 
Roman’ı gibi zor ve sıkıcı ne de mo-
dernistlerinki gibi karanlık ve anla-
şılmazdı; tam tersine, okuruna son 

derece entelektüel bir anlatı sunu-
yordu; hem anlatım biçimi ve yapısal 
olarak sofistike hem de okuması gö-
rece kolay ve eğlenceliydi. Bir açıdan 
bakıldığında Don Quijote ve Tristram 
Shandy gibiydi. Fowles’u, Umberto 
Eco gibi saygın yazarların “eğlenceli” 
romanları izledi. Bu romanlar sade-
ce eğlenceli değildi, bir başka özelliği 
daha vardı akılları karıştıran: Moder-
nistlerin hayal bile edemeyecekleri 
bir satış başarısını da yakalamışlardı. 
Çoksatarlar listelerine girebiliyor, çe-
şitli dillere çevriliyor, sinemaya uyar-
lanıyorlardı. Çoksatarlıkla yüzeysel-
lik arasında hızlıca kurulan denklem 
bu yeni edebiyatın iyi örnekleriyle 
sarsıldı ancak, bu postmodern de de-
nilen yaklaşım anaakım edebiyatı ha-
line gelmedi. Günümüzde çoksatar-
lar listeleri tıpkı geçmişte olduğu gibi 
kolay-edebiyatın yeni örnekleriyle 
dolup taşmaktadır. En ucuzundan 

John Fowles

Fowles’u, Umberto Eco gibi saygın yazarların “eğlenceli” 
romanları izledi. Bu romanlar sadece eğlenceli değildi, 
bir başka özelliği daha vardı akılları karıştıran: Moder-
nistlerin hayal bile edemeyecekleri bir satış başarısını 

da yakalamışlardı. Çoksatarlar listelerine girebiliyor, çe-
şitli dillere çevriliyor, sinemaya uyarlanıyorlardı.
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tarihi, polisiye, aşk ve fantastik janr 
edebiyatı şu an dünyada ve ülkemiz-
de anaakımdır.

Peki hakiki edebiyatla uğraşan-
lar neden popüler edebiyatı mese-
le edinirler? En önemli nedeni, ha-
kiki edebiyatın popüler edebiyatın 
egemenliğine boyun eğerek yok ola-
cağı korkusudur: Yayıncılar gitgi-
de sadece popüler edebiyat ürün-
lerini yayımlayacak, edebi-yazarlar 
da edebi çizgilerini piyasanın talep-
leri doğrultusunda şekillendirerek 
popüler-edebiyat-yazarlarına dönü-
şecek ve her şey piyasanın koşulla-
rında tükenip gidecektir. Haksız bir 
korku sayılmaz. Belleğimizi yoklar-
sak edebiyat hayatına yüksek edebi-
yat yapıtlarıyla başlayıp gitgide irtifa 
kaybederek kolay-edebiyatın yüzey-
selliğine gönüllü olarak teslim olan 
örnekleri hatırlayabiliriz. Ancak, bu 
daha çok, edebiyat sosyolojisini il-
gilendiren bir konudur. Kolay-ede-
biyat ile edebi-edebiyat arasındaki 
farklar özellikle anlatım biçimlerinin 
okurların zihninde yarattığı değişim-
ler açısından tartışıldığında çok daha 
verimli bir alana adım atarız.

Kolay-edebiyat “realist” anlatım 
biçimini kullanır. Tırnak içine alma-
mın ve gerçekçi terimiyle karşılama-
mın nedeni realizmi belirli bir ede-
bi anlayış olarak kodlama isteğidir. 

Çünkü modernistlerin düşünsel, du-
yumsal deneyimleri gerçeğe en yakın 
şekilde canlandırma ve kayda geçir-
me amacının da gerçekçilik kaygısıy-
la beslendiğini düşünüyorum. Oysa 
realist edebiyat için böyle bir mese-
le yoktur, günümüz popüler yapıt-
larında da görüldüğü gibi onlar için 
dil kusursuz ve sorunsuz bir ayna 
olarak gerçekliği yansıtır. Bu da çok 
önemli bir meseleyi saklamaya hiz-
met eder. Realist hikâyenin gerek-
lerine göre şekillendirilen popüler 
romanda (doğrudan uzantısı olan 
popüler sinemayı da ekleyebiliriz bu 
dizgeye) her seferinde düzen sorun-
suzca kurulur, bu yapıtların ima et-
tiği dünya anlaşılabilir bir yerdir. 
İyiler ve kötüler birbirinden ayrılabi-
lecek kadar net tanımlıdır. Dolayısıy-
la mevcut dünyanın iktidar ilişkile-
rini yeniden üreten ahlak anlayışı ve 
dünya görüşü bir kez daha doğrula-
nır. Aslında ideolojik yanılsamadan 
başka bir şey olmayan düşünme ve 
algılama biçiminin en doğal ve doğ-
ru biçim olduğu bir kez daha teyit 
edilmiş olur. Böylelikle popüler ede-
biyatın eleştirilme nedeni biraz daha 
net ortaya çıkmış oluyor: Bu sadece 
hakiki edebiyatın kitapçıda raf bu-
lamama endişesi değildir; popüler 
edebiyatın, ideolojik söylemin ken-
dini yeniden üretmesinin en açık 
ve dolaysız aracı olması sorunudur. 

Hakiki sanat insanı özgürleştirecek 
bir yol ve yordam arayışıyken, popü-
ler sanat mevcut iktidar ilişkilerinin 
yeniden üretimine hizmet eder. 

Dışına çıkmak mümkün mü? Bu 
sorunun kolay bir cevabı olmasa ge-
rek. Bir açıdan bakıldığında yayın-
cılık sektörü her geçen gün daha da 
büyüyerek popüler edebiyatı daha 
da hâkim kılıyor. Ancak öte yandan 
gelişen iletişim teknolojileri, özel-
likle internetin sağladığı sınırsız ola-
naklar, farklı beğenilere sahip yeni 
bir okur-yazar tipini ortaya çıkarı-
yor. Artık pasif bir biçimde okumak-
la yetinmeyen bu yeni okur, okuduk-
larını kendi blog’unda ya da sosyal 
medya ortamında eleştiriyor, başka-
larına öneriyor ve gitgide güç kaza-
nıyor. Kitap okuma grupları, yazar-
lık atölyeleri, seminerler ve edebiyat 
etkinlikleri geçmişte olmadığı kadar 
ilgi görüyor. Popüler edebiyatın bu-
naltıcı yüzeyselliğinden kaçan okur-
lar kendilerine yeni bir alan yaratıyor 
ve bu alanda hakiki edebiyatın ya-
şamasına olanak tanıyorlar. Elbette 
marjinal bir hareketlilik bu ama ge-
lecek her zaman marjinallerin hayal-
leriyle şekillenmiştir. Ataları Don Qu-
ijote ve Tristram Shandy olan hakiki 
edebiyatçının söyleyeceği söz belli-
dir: “Kim korkar popüler edebiyat-
tan?” N

Harold Robbins
Umberto Eco
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lexandre Dumas’nın 
külleri Paris’teki Pant-
héon’a taşındığında, 
yazarın doğum yeri 

Villers-Cotterêts’te protesto göste-
rileri düzenlendiğini okumuştum. 
Bu olay tüm Fransa’da ateşli tartış-
malara neden oldu. İnanıyorum ki 
bu, İtalya’da yaşansa, pek çok kişi 
bu büyük hikâye ustasının, eserleri 
ebedileşmiş “önemli” isimlerin yanı-
na gömülmesine itiraz ederdi. Oysa 
edebiyat ile başkalarının popüler 
roman olarak niteledikleri eserleri 
ayırt etmek göründüğü kadar kolay 
olmayabiliyor. 

Popüler roman diye bir şey var ve 
sınırları polisiyelerin ya da ikinci sı-
nıf aşk romanlarının, plajlarda oku-
nan, amacı yalnızca eğlendirmek 
olan kitapların çok ötesine geçiyor. 
Bu kitapların derdi yaratıcılık ya da 
biçim değil – başarıları tekrarlara yer 
vermelerine ve okurların hoşlandığı 
bir şablona uymalarına dayanıyor.

Belki de asıl soru şu: Dumas daha 
baştan popüler romanlar yazmayı mı 
hedeflemişti, yoksa eleştirel ve tartış-
ma yaratan bazı yapıtlarına bakarak 
söylenebileceği gibi, bu tür kaygılar 
aklının köşesinden bile geçmedi mi? 
Sayısız kitap yazmasına yardım eden 
“köleleri” vardı ve daha çok para ka-
zanmak için romanlarının uzun ol-
masına özen gösterirdi. Ama bazı 
eserlerinde, bugün “efsanevi” olarak 
niteleyebileceğimiz, toplumsal hayal 
gücünü ateşleyen ve masal ya da mi-
toloji kahramanları gibi kopyalanan 
karakterler yaratmayı da başarmıştı. 
Bazen bu efsaneyi doğuran en yalın 

haliyle edebi yeteneği 
olurdu: Üç Silahşör-
ler hızlı akan bir ro-
mandır, onu okumak 
caz müziği notalarını 
okumak gibidir, ama 
Dumas, benim gerek-
siz latifeler olarak ta-
nımladığım boş diya-
logları bile (ki bunları 
romanı uzatmakta 
kullanır) kalburüstü 
bir zarafetle yazar. 

Ya Monte Cristo 
Kontu? Bir keresinde 
bu romanı çevirme-
ye karar verdiğimden 
söz etmiştim. Şuna 
benzer cümlelerle 
karşılaştım: “Oturdu-
ğu koltuktan kalktı.” 
Başka hangi koltuk-
tan kalkabilirdi? Tek 
söyleyebileceğim, çe-
virirken bunu “koltu-
ğundan kalktı” ya da 
“ayağa kalktı” yapma-
yı tercih ettiğim.

Dumas’nın kullan-
dığı dili kısaltarak okura en az yüzde 
yirmi beş zaman kazandırdığımı he-
saplamıştım. Ama sonradan, bu faz-
ladan sözlerin ve tekrarların hayati, 
stratejik bir işlevi olduğunu keşfet-
tim – okurda bir beklenti yaratıyor, 
gerilimi sağlıyor, sonun gelişini ge-
ciktiriyorlardı ve bu, mükemmel in-
tikamın okurun kalbine işlemesi için 
gerekliydi.

Dumas’nın hikâye anlatmada-
ki becerisinin üstünlüğü, çağda-
şı Eugène Sue’yu –ki o dönemde 
Dumas’dan daha ünlüydü– tekrar 

okuduğumuzda, daha da netleşir. 
The Mysteries of Paris’i (Paris’in Gi-
zemleri) yeniden okursak –zamanın-
da roman kahramanları gerçek kişi-
lere benzetildiği için ve politik-sosyal 
tavsiyeleri nedeniyle olay yaratmış 
bir kitaptır– fazladanmış gibi görü-
nen sözcük ve cümlelerin gerçekten 
de kitabı ağırlaştırdığını kavrarız ve 
o yapıt bugün yalnızca geçmişten bir 
belge olarak okunabilir, yazıldığı gibi 
başarılı bir roman olarak değil.

Bu bağlamda, yazma sanatının dil-
sel yaratıcılıkla özdeşleştirilemeyecek 

EFSANE YARATMA SANATI
Popüler roman diye bir şey var ve sınırları polisiyelerin ya da ikinci sınıf aşk roman-
larının, plajlarda okunan, amacı yalnızca eğlendirmek olan kitapların çok ötesine 
geçiyor. Bu kitapların derdi yaratıcılık ya da biçim değil – başarıları tekrarlara yer 
vermelerine ve okurların hoşlandığı bir şablona uymalarına dayanıyor.

A

Alexandre Dumas
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başka erdemleri de olduğunu kabul 
etmek gerekiyor. Ama bu erdemler, 
romanın ritminin bir parçasıdır. İyi 
ama bu hikâye anlatma becerisi, ne 
kadar etkili olursa olsun, bir yapıtın 
edebiyat eseri ve popüler roman ara-
sındaki sınırı geçmesini sağlamaya 
yeter mi? Roman, tıpkı efsaneler gibi 
“dil”de başlar. Oedipus ve Medea bü-
yük Yunan trajedilerine dönüşme-
den önce de eylemleriyle özgün ve 
öne çıkan karakterlerdi. Aynı şekilde 
Kırmızı Başlıklı Kız ya da Afrika ya 
da Kızılderili mitolojisinden karak-
terler bile, kendilerine el koyup çe-
şitli katmanlar ekleyen şiirin ötesine 
geçen, gerçek hayattan örneklerdir. 

Roman, kahramanlarının psikolo-
jisinin derinliklerine inmek zorun-
da mı? Modern roman bunu yapıyor, 
eski efsaneler yapmazdı. Oedipus’un 
psikolojisi Aeskilos ya da Freud ta-
rafından masaya yatırılmış olabi-
lir ama karakterin yaptığı yalnızca 
var olmaktır – bu varoluş ne kadar 

huzursuz edici olursa olsun. 
Özellikle İtalya’da belagatin sergi-

lendiği romanları sanat eseri olarak 
değerlendirme eğilimindeyiz. Oysa 
Stendhal günlük hayattaki dili kul-
lanırdı yazarken; Italo Svevo, denir 
ki, kötü yazarmış ve illa şiir istiyor-
sak Liala, Alberto Moravia’dan daha 
şiirseldir. 

Sorun, romanın bir hikâye ve 
(yalnızca görünen eylemlerini an-
latsa bile) ötekilerden ayrılan ka-
rakterler içermek zorunda olması. 
D’Artagnan’ın kişiliği için ancak eğ-
lenceli denebilir ama karakter efsa-
neleşmiştir, Julien Sorel’in kişiliğiyse 
daha girifttir. Bu yüzden kahraman-
lar aracılığıyla belirli bir dönemi an-
lamamızı sağlayan tarihi roman ile 
“pelerin ve hançer” romanları denen 
ve belirli bir dönemde geçmekle be-
raber çekiciliğinden hiçbir şey kay-
betmeksizin başka bir döneme de 
rahatlıkla taşınabilecek tarihi roman-
lar arasında bir fark olduğunu kabul 

etmem gerekiyor. 
Ama burada her katmanıyla oku-

ru sarsan, ihtişamlarını kimsenin tar-
tışmadığı sanat eserlerinden söz et-
miyoruz. Efsaneleşen eserlerden söz 
ediyoruz, ki ikisi ayrı şeyler. Pierre 
Souvestre ve Marcel Allain de daha 
fazla para kazanabilmek için yapıt-
larını uzatma yoluna başvurmuş-
tur. Fantoma hikâyeleri edebi anlam-
da övülecek örnekler değildir, oysa 
bu kahraman sürrealistlerin ve baş-
ka pek çok sanatçının takıntısı ha-
line gelmiş, bir şehir efsanesine dö-
nüşmüştür. Pierre-Alexis Ponson du 
Terrail’in Rocambole’u ise okuru eğ-
lendirse de hiçbir zaman efsaneleşe-
memiştir.

Neden? Bu sorunun yanıtını bula-
bilmek için incelenmesi ve profesyo-
nel gözle birbiriyle kıyaslanması ge-
reken sayısız baş döndürücü örnek 
ve anlatım stratejisi var. N

İngilizceden çeviren Z. Heyzen Ateş

Italo SvevoStendhal

Yazma sanatının dilsel yaratıcılıkla özdeşleştirilemeyecek başka erdemleri de olduğunu 

kabul etmek gerekiyor. İyi ama bu hikâye anlatma becerisi, ne kadar etkili olursa olsun, bir 

yapıtın edebiyat eseri ve popüler roman arasındaki sınırı geçmesini sağlamaya yeter mi?
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esele, bir imza gü-
nüyle ilgiliydi. Çiçe-
ği burnunda bir ya-
zar olarak ilk imza 

günümle ilgili endişelerimi, tedir-
ginliğimi çok yakın bir arkadaşımla 
paylaşırken o, endişelerimi gidermek 
için bir başka imza günüyle ilgili bir 
anısını aktarıyordu bana... Fi tari-
hinde liseli öğrenciler olarak büyük 
bir kitap fuarına gidilmiş, o vakitler 
çok sevdikleri, dönemin popüler ya-
zarlarından birinin kitapları satın alı-
nıp fuar alanında neredeyse sekizler 
çizerek uzayıp giden imza kuyruğu-
na girilmiş. Kuyrukta ilerledikçe po-
püler yazarımızın yan standında yine 
imza için orada bulunan, ama onun 
aksine, öyle uzun kuyruklar bir yana, 
karşısında imza isteyen hiçbir okuru 
olmayan “yaşlıca” bir yazar dikkati-
ni çekivermiş. Duyarlı bir entelektüel 
olacağı o zamandan belli arkadaşım 
işini bitirdikten hemen sonra yan ta-
rafa geçip vakur bir gülümsemey-
le tek başına oturan “yaşlıca” yazarın 
kitaplarından birini satın alıp hemen 
orada imzalatıvermiş. İşte, diyor te-
lefondaki dostum, bu benim Vedat 
Türkali’yle ilk karşılaşma ânımdır, 
umarım senin de yazarlık kariyerin 
boyunca imza günlerinde önünde 
hep yeller eser ve yüzündeki vakur 
gülümseme hiç silinmez… 

İçimde acınası bir derin kabulle-
niş… İyi bir yazar, gerçek bir edebi-
yat demek, okurdan, toplumdan yal-
nızlaşmak mı demek hep... Peki ya 
karşımda bir dilim frambuazlı pas-
ta gibi duran yüksek satış rakamları, 

baskı üstüne baskı yapmalar, sosyal 
medya ortamlarında kurulan kral-
lıklar-kraliçelikler, sayfa sayfa röpor-
tajlar, boy boy pozlar, edebiyat ara-
cılığıyla güce, siyasete, iktidara ortak 
olmalar… Ve okur, hikâyemi anlat-
mak için yanıp tutuştuğum, çalış-
tığım her anda yanımda, zihnimin 
içinde var ettiğim okur, ona ulaşma 
çabası, arzusu, umudu… Yalnız ba-
şına vakur bir gülümsemeye kur-
ban mı ediyorum acaba onu, yoksa 
popüler kültürden, sermayenin tüm 
çirkinliğinden ikimizi de koruyor 
muyum? Deneyimsiz bir yazar ola-
rak veremediğim bu sorunun cevabı-
nı eleştiride aramaya başlıyorum.

“Hakiki sanat izlerkitleyi 

umursamaz” mı?!
Popüler edebiyatın tam karşısına 
oturttuğumuz, okurdan, edebiyat 
çevrelerinden ve genelde içinde yaşa-
dığı toplumun ilgisinden azade yal-
nız yazar, yalnız edebiyat… Bu, şüp-
hesiz ki bir edebiyat fenomeni. Hafife 
alınır yanı yok, bu fenomen yazara-
şaire dair algımızı belirleyip yazarı-
şairi ve edebiyatı popüler kültürün 
kirinden pasınden azade kılarken bir 
yandan da edebiyatımıza bizzat dam-
gasını vurur. Sözgelimi Tanpınar’ı 
“sadece entelektüel ve yalnız başına” 
bırakır, Türkali’yi vakur bir gülümse-
meye hapseder, Atay’ı “ben burada-
yım sevgili okuyucum, sen neredesin 
acaba” diye âdeta haykırtır. Ya, beri 
yandan bu büyük yazarların başka 
türlü olması, hadi doğrudan söyleye-
lim, popüler edebiyatın yıldızları ol-
maları da beklenemez zaten. 

Edebiyat eleştirisi alanında artık 

iyiden iyiye klasikleşmiş olan Kurma-
canın Retoriği’nde de Wayne C. Booth 
“Hakiki sanat izlerkitleyi umursa-
maz” diye bir başlık açarak bu fe-
nomeni masaya yatırır. Booth’a göre 
yazarın okurunu düşünüp ona göre 
yazmasını açıkça öğütleyenler yal-
nızca çoksatar yazma kılavuzlarıdır. 
“Ciddi yazarlar arasındaki ağırlıklı 
moda, ayırt edilebilen her türlü okur 
kaygısını sanatın tertemiz yüzüne sü-
rülmüş ticari bir leke olarak görmek-
tir. Birisi çıkıp da ciddi yazarların 
kim olduğunu soracak kadar kaba-
laşırsa, cevap kolaydır: Okuru dü-
şünerek yazdığını aklımıza bile ge-
tiremeyeceğimiz yazarlar!” Bu tür 
tumturaklı düşünceleri fazla abar-
tılı bulsak bile yine de söz konusu 
şüphenin iyi sebeplerinin varlığına 
dikkat çeker Booth, çünkü sanatçı-
nın yaptıklarını izlerkitlenin taleple-
rinin kontrol etmesi halinde sanata 
ne olduğunu çoksatar listelerine gi-
ren eserlerin her satırında görürüz. 
Bu noktada Virginia Woolf’un da al-
tını çizdiği gibi, okur, “konu bulma-
sı, komedi, trajedi, aşk hikâyesi vb. 
tedarik etmesi için” yazarı esaret al-
tına alan bir tirana dönüşür. Bu tira-
nı, piyasanın açlığını, popüler kültü-
rü besleyen bir edebiyat kuşkusuz ki 
vardır, öyle ki dünya edebiyat uza-
mında ortaya çıkan çokuluslu yayın 
grupları ve edebilik görüntüsü veren 
uluslararası başarı kazanmış eserle-
rin yayıldığı geniş alan, bağımsız bir 
edebiyatın düşüncesini bile ne yazık 
ki şüpheli kılar. Ancak yine de me-
sele gelip aynı yere dayanır; yaza-
rın bu beslenme şekli karşısında ala-
cağı tavır. Ki, bu da bizi yepyeni bir 

EDEBİYAT METNE, YAZAR
KAHRAMANA DÖNÜŞÜNCE...
Popüler kültürle, piyasanın rekabetçi ortamıyla baş ederek ya da bu piyasanın 
kurallarıyla oynayarak iyi edebiyat yapılabilir mi? Bu sorunun cevabı, ne yazık ki, 
reklamdan kazanılan parayla sanat filmi çekmek kadar basit değildir.

M
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tartışmaya götürür: Popüler kültür-
le, piyasanın rekabetçi ortamıyla baş 
ederek ya da bu piyasanın kuralla-
rıyla oynayarak iyi edebiyat yapılabi-
lir mi? Bu sorunun cevabı, ne yazık 
ki, reklamdan kazanılan parayla sa-
nat filmi çekmek kadar basit değildir. 

Kahraman yazar popüler 

edebiyata karşı
Başta da belirttiğim gibi popüler ede-
biyat piyasasına dair yönelttiğimiz 
tüm sorular bizi modern ve elbette 
özellikle postmodern edebiyatın te-
mel kaygısına yöneltir. Türk roma-
nına bakacak olursak yazar ve yazan 
kahramanların edebiyat geleneğimize 
damga vurması bile bu kaygının bü-
yüklüğünü apaçık gözler önüne se-
rer. Burada öne çıkan, kuşkusuz ede-
bi geleneğimizin daha başlangıcında 
romanın eğitici bir tür olarak kabul 
edilmesi ve yazar figürünün sorumlu 
aydın figürüyle özdeşleşmesidir. Peki 
toplumsal bir misyon üstlendiği var-
sayılan sorumlu-aydın-yazar, popü-
ler kültürün araçlarını kullanmadan 

topluma nasıl 
ulaşacak ve mis-
yonunu nasıl 
sürdürecektir? 
Jale Parla, Türk 
romanında baş-
kişi olarak ya-
zar figürasyon-
larını incelediği 
etkileyici çalış-
ması Türk Roma-
nında Yazar ve 
Başkalaşım ’da, 
bu temel çelişki-
yi edebiyat ese-
rine dönüştüren 
ve yine bu an-
lamda sorunu 
sırtlanan yazar-
lara odaklanır. 
Görünen odur 
ki, yazarla kitle 
kültürü arasın-
daki mesafeyi, 
bizzat edebiya-
tın kendisi me-

sele haline getirmiş, kahraman yazar-
lar aracılığıyla söz konusu mesafeyi 
aşmaya çalışmıştır. 

Parla’ya göre edebiyatımızdaki ya-
zar figürasyonları iki tür ya da iki 
tip altında toplanabilir. Başarılı, ede-
bi ve entelektüel önderlik vasıflarıy-
la mükemmel olan yazar figürasyon-
larıyla yapıtın ideolojik angajmanları 
ön plana çıkar. Edebi ve toplumsal 
alanda istekleri gerçekleşmemiş, ba-
şarısız, yalnız, yabancılaşmış yazar 
kahramanlar ise romanda çok sık 
karşılaştığımız antikahramanlara te-
kabül ederler ve egemen değerleri 
tersyüz ederken bu değerleri oluştu-
ran ideolojik yapıları irdeleyip estetik 
alanın sınırlarını zorlarlar. Parla eksik 
ve başarısız yazar karakterleri üstün-
den bir Tanpınar ve Pamuk karşılaş-
tırması da yapar ki, biraz önce sözü-
nü ettiğimiz popüler kültür içinde iyi 
edebiyat yapmanın olasılıkları üstün-
den de bir tür aydınlanma sağlar. Par-
la, Tanpınar gibi Pamuk’un da eksik 
yazar figürasyonuyla başkalaşım iz-
lek ve imgelerini birlikte uygularken 

estetik, ontolojik ve politik bir duruş 
sergilediğinin altını çizmektedir. An-
cak, başkalaşım Pamuk’un karakter-
lerinde hem var olma hem de kaçma 
olanağı sağlar. Onlar sayesinde okur, 
iktidarla iktidarsızlığın birbirinden o 
kadar da farklı, birbirine zıt şeyler ol-
madığını düşünür. “Tanpınar yazar-
lık erkini yok etmek üzere başkala-
şım imgelerini kullanırken, Pamuk, 
tam tersini yaparak yazarlık erkine 
sahip çıkmak üzere başkalaşım öy-
küleri yaratır. Hatta bu erkin siyasi 
erke bir alternatif olabileceğini, siya-
setin sanattan öğrenilebileceğini bile 
ima eder.” 

Şimdi, yapıtları bir kenara bırakıp, 
durup bir düşünelim, en azından ya-
şadığı zamanda görmezden gelin-
miş, popüler kültürden de, popüler 
edebiyat çevrelerinden de dışlanmış 
Tanpınar, onun edebiyatının içine 
sinmiş olan yalnızlığı, bir yazar-ünlü 
olarak Orhan Pamuk’a ne kadar da 
benzemez… Pamuk, popüler kültür 
içinde, bu kültürün tüm olanakları-
nı kullanan bir yazar modeli olarak 
kendini var ederken, acaba soru-
muzun da cevabını vermekte midir? 
Eğer edebiyat çevreleri Pamuk’u net 
bir şekilde “gerçek edebiyat”a kabul 
etseydi ve Türk edebiyatının içinde 
Pamuk’un yanına bir yazar adı daha 
koyabilmiş olsaydık, cevabımız evet 
olabilirdi belki. Şimdilik “görece” 
müstesna bir örnek olarak varlığı-
nı sürdürmeye, bir kahraman olarak 
kendini yaratan, çok satan-çok kaza-
nan, kendi iktidarını elde etmiş bir 
yazar modeli-umudu olarak yaşama-
ya, çoksatar yazar olma hayaliyle ya-
nıp tutuşan popüler kültür kurban-
larının düşlerini süslemeye devam 
edecek gibi görünüyor, o kadar. 

Poşlust krallığında yaşarken 
“Poşlust (Poshlost): ‘ucuz, sahte, sı-
radan, yavan, şatafatlı, zevksiz, kaba, 
abur cubur’. .... Edebiyat poşlust’un 
en önemli mekânlarından biridir. 
Hile görünür cinsten olmadığın-
da ve taklit ettiği değerler doğru ya 
da yanlış, sanatın, düşüncenin ya da 

Vladimir Nabokov
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duygunun en yüksek seviyesine ait 
sayıldığında, poşlust özellikle güç-
lü ve ahlaksızdır. Gazetelerin kitap 
eklerinde bu kadar poşlust bir şe-
kilde eleştirilenler iş böyle kitaplar-
dır –çoksatarlar, ‘dokunaklı, derin 
ve güzel’ romanlar. .... Poşlust sade-
ce açıkça sıradan görünen şeylerden 
değil, ayrıca güya önemli, güya gü-
zel, güya zeki, güya cazip şeylerden 
de doğar. .... Poşlust krallığında ‘zafe-
re ulaşan’ kitap değil, ‘her şeyi, kita-
bın adını ve geri kalan ne varsa hep-
sini yalayıp yutan okur kitlesidir.’” 
Aslında bu satırların sahibi Nabokov 
da, popüler edebiyatın basitliğinden, 
cehaletinden ve ucuzluğundan yakı-
nan bizler de postmodern edebiyat 
ortaya çıkana kadar haklıydık, de-
sem yanlış olmaz herhalde. Hakikati 
yalnızca dolaşımda olanla bir tutan, 
dolayısıyla da medyayı ve teknoloji-
yi baştacı eden postmodernizm “iyi 
edebiyat”a dair ürettiğimiz tüm de-
ğerler bütününü, kültürü ve geleneği 

de alaşağı etmiş-
tir çünkü çoktan 
beri. Edebi me-
tinlere herhan-
gi bir özel değer 
atfetmeyi redde-
den ve her şeyin 
zaten bir metin 
olduğunu ileri 
süren fikir, bili-
riz ki postmo-
dernizmin de 
merkezi ilkesi-
dir. Tabii post-
modernizmin 
“temel ilke” sö-
zünü de içinde 
erittiğini söyle-
meden geçeme-
yiz. Hal böyley-
ken, yani hiçbir 
şey merkezi de-
ğilken ve ede-
biyat düşüncesi 
yerine metin fik-
rini dolaşıma so-
karken yazarı da 
kişi olarak de-

ğil, edebiyat tarafından üretilmiş bir 
özne olarak yorumlarız.

Bu noktada edebiyatın popüler 
edebiyatla bir alıp veremediğinin 
kalmadığını düşünebiliriz ister iste-
mez. Ama eleştiri de, kuram da, ede-
biyat da bizi ve postmodern edebi-
yatı günbegün yalanlıyor. Okurdan, 
izlerkitleden azade saf sanat yapıtına 
dair tumturaklı umutlar beslemiyor 
olabiliriz belki, yine de popüler kül-
türle baş etmeyi bir parça da olsa bi-
len, onun kanallarıyla bize ulaşmaya 
çabalayan antikahraman yazarları ya-
ratmayı/okumayı hevesle sürdürüyo-
ruz. Çok, neredeyse haddinden fazla 
roman yazılmasını şüpheyle karşıla-
sak da bu eğilimin bizi bir gün zen-
gin bir edebiyat ortamına kavuştura-
cağını umut ediyoruz. Şiire olan ilgi 
anbean sönerken birçoğumuz kitap-
lıklarımızın en mutena köşelerinde 
gönlümüzün büyük şairlerini yaşat-
mayı sürdürüyor, bir gün çıkagele-
cek çağın şairini bekliyoruz gizliden 

gizliye. Ve sermayenin hükümran-
lığında okuruna ulaşabilmeyi hayal 
bile edemeyen yazarlarımız, ticari bir 
proje çerçevesinde çoksatarlığa yö-
nelen akranlarına rağmen yazmayı 
sürdürüyorlar. Çünkü dışarıdan ba-
kınca görünen şeyin aksine, Ursu-
la K. Le Guin’in de dediği gibi, ama 
gerçek, ama kof olsun edebiyat de-
nen şeyin sermayeyi beslemesi, tam 
anlamıyla doyurması imkân dahi-
linde değil. Ve beklenen, ve istenen 
odur ki tüm o projelendirilmiş ede-
biyatın, ısmarlama eserlerin, yaratıl-
mış yazar modellerinin gün gelip işe 
yaramadığının anlaşılması, para et-
memesi, sermayenin kendi arzusuyla 
elini edebiyatın içinden çekip çıkar-
ması… Dolayısıyla da tarihi bugü-
nün iktidarlarını besleyen kostümlü 
bir resmigeçide, sanatı ve inancı şif-
releme sistemlerine, ulusal kültürü-
nü küresel kültüre yaranmak adına 
bir tür zavallılığa, bireyleri ise kişi-
sel gelişim yolunda can veren kari-
katürlere çeviren popüler edebiyatın 
sonunun gelmesi… O gün geldi-
ğinde ironik bir şekilde postmoder-
nizm sonrasında postmodernizmin 
içinden çıkıverdiği söylenen o, kü-
resel dünyayla baş edecek, savaşa-
cak, dönüşüme uğramış, başkalaş-
mış mutant yazar düşüncesi de bizi 
terk edecektir muhtemelen ve edebi-
yat metne, yazar kahramana tam ola-
rak dönüşüp her şey yeniden en başa 
döndüğünde hepimizi düşlerimizin 
bile ötesinde nice sağlam hikâye bek-
leyecek… Neden olmasın... N
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lk “çok talep edilen kitaplar 
listesi” 1895 yılında The Bookman 

dergisinin editörü Harry Thurston 
Peck tarafından yapılmış. Publishers 

Weekly’nin liste yapmaya başlama-
sıysa 1910’ları buluyor. (Bu liste 
günümüzde bile önemli kabul edilen 
güvenilir bir listedir.) New York Times 

ise 1942’de kendi “çoksatan” listesini 
yayımlamaya başlamış. Hepsinin 
bu listeleri oluşturmada kullandık-
ları farklı yöntemler var. New York 

Times’ın listesi adları verilmeyen 
dört bin kitapçıdan gelen veriler-
le oluşturuluyor. (Editör 2004’te 
yayımlanan bir yazısında bu kitapçı-
ların sık sık değiştiğini belirtmişti.) 
Wall Street Journal gibi gazetelerse 
mağaza zincirlerinden gelen raporlara 
göre listelerini hazırlıyor. Şimdilerde 
genelde Nielsen BookScan denilen 
bir satış takip sistemi kullanılıyor. 
Elbette bir de Amazon gibi online 
satışı takip eden devlerin listeleri var. 
Ama bu listelerin hiçbiri güvenilir 
değil, çünkü satış mantığından anla-
yan ve listelerin nasıl hazırlandığını 
bilen birinin onları manipüle etmesi 
mümkün. Şöyle diyor Slate’te yazdığı 
bir yazıda Eliza Truitt: “Bir kitabın 

kapağına ‘bestseller’ yazmak, spagetti 
sosunun kapağına ‘orijinal tarif’ yaz-
mak kadar anlamsız.”

İkinci bir sorunsa listeye girmenin 
ölçütlerinin sürekli değişmesi. Bir 
ay elli bin satan bir kitap listeye gi-
rebilirken, öteki ay kitapların listeye 
girebilmek için en az dört yüz bin 
satması gerekebiliyor. (Dünya tarihin-
de bir yılda bir milyon satan ilk kitap 
Margaret Mitchell’ın Gone With the 

Wind’i, 1936.) Her kitabın raf ömrü 
azalıyor ve nitelikli kitaplar piyasaya 
aralıksız pompalanan süslü kapaklı 
ticari kitapların arasında kaybolup 
gidiyor. Listelere giren nitelikli eser-
lerin sayısı her geçen gün azalıyor. 
Virgina Woolf, Ernest Hemingway, 
Simone de Beauvoir, J.D. Salinger, 
Saul Bellow ve John Updike’ın kitap-
ları ticari kabul edilmese de listelere 
giren isimler. Ama satışları bu kadar 
yüksekken onların kitaplarını “ticari 
değil” şeklinde tanımlamak ne kadar 
doğru? Ya Jane Austen ve Brontë 
Kardeşleri nereye koyacağız? Listeler 
karışıp türler arasındaki çizgiler 
belirsizleştikçe, bu sorulara yanıt ver-
mek de güçleşiyor. John Steinbeck’in 
Gazap Üzümleri ve Erich Maria 
Remarque’nin Batı Cephesinde Yeni Bir 

Şey Yok adlı yapıtları listelere giren 
ve bugün popüler romana atfedilen 
pek çok özelliği içlerinde barındıran 
yapıtlar. Normal Mailer’ın romanları, 
Richard Bach’ın Martı’sı yine kolay 
okunan ve “çoksatan” eserler. Ama 
kimi eleştirmenler bunları “edebiyat” 
kabul ederken kimisi “ticari kitabın 
iyisi” demeyi tercih ediyor. Henry 

Miller’ı ne yapacağız? Porno mu diye-
ceğiz, edebiyat mı? (Bizdeki Palahni-
uk davasını düşünün.) Tanımı tartış-
mak zor ama sonucu tartışmak daha 
kolay, çünkü bu karmaşa beraberinde 
iki ucu keskin bir önyargıyı da geti-
riyor. Bookforum dergisinin “çoksatan 
açmazı” diye özetlediği durum: Bir 
kitabın çoksatan listelerine girmesi 
değerinin hem doğrulanması hem de 
çürütülmesi demek. Bir kitap listeye 
girdiği anda şu ya da bu nedenle 
“avam/popüler” etiketi yemekten de 

Listelerin kısa tarihçesi 
Züppelikten uzak bir yazar olan George Orwell’ın söylediklerini 
hatırlamakta yarar var belki: “Aslında Shakespeare’in ya da başka 
herhangi bir yazarın ‘iyi’ olduğunu ya da örneğin Warwick Deeping’in 
kötü olduğunu ispatlamamızı sağlayacak delil ya da ölçütler yok. 
Son kertede bir yapıtın edebi değerinin ispatı ayakta kalmasıdır. 
Bu, toplumun o yapıt hakkındaki hislerinin yegâne delilidir.” 

İ

Bir ay elli bin satan bir kitap 

listeye girebilirken, öteki 

ay kitapların listeye gire-

bilmek için en az dört yüz 

bin satması gerekebiliyor. 

(Dünya tarihinde bir yılda 

bir milyon satan ilk kitap 

Margaret Mitchell’ın Gone 

With the Wind’i, 1936.)
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kurtulamıyor. “Elit” okurlar, listeye 
girdiği anda bazı kitapları görmezden 
gelmeyi tercih ediyor. “Nasıl bazı ki-
taplar satmadıkları için iyiyse (edebi), 
bazıları da sattıkları için iyi (eğlen-
celi). Ben kötü bir yazarsam, demek 
ki dünyada zevksiz milyonlarca okur 
var,” diye özetliyor bu durumu, kitabı 
59 hafta New York Times listesinde 
kalıp 39 milyon satan Grace Metali-
ous. 

Züppelikten uzak bir yazar olan 
George Orwell’ın söylediklerini 
hatırlamakta yarar var belki: “Aslında 
Shakespeare’in ya da başka herhan-
gi bir yazarın ‘iyi’ olduğunu ya da 
örneğin Warwick Deeping’in kötü 
olduğunu ispatlamamızı sağlayacak 
delil ya da ölçütler yok. Son kertede 
bir yapıtın edebi değerinin ispatı 
ayakta kalmasıdır. Bu, toplumun o 
yapıt hakkındaki hislerinin yegâne 
delilidir.” Elbette bu sözlere katıl-
mayan pek çok kişi çıkacaktır, ama 
Orwell’ın örnekleri aslında popüler/
ticari yapıtla edebi olan arasındaki 
ayrımı en açık şekilde gözler önüne 
serecek türden. 1920’lerde yapıtları 
okurların elinden düşmeyen Deeping 
serüven romanları yazardı, onu 
okumak yoldaki araba kazasını sey-
retmek kadar içgüdüseldi – insanlar 
kolay kolay gözlerini felaketlerden 
alamaz. Popüler romanın birincil 
işlevi de okuru oyalamaktır. Okurun 
zaman öldürme arzusunu ve başka 
hayatlara duyduğu açlığı gidermektir, 
onu kendi hayatını ya da hayatın 
kendisini gözden geçirmeye itmek 
değil. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

irginia Woolf’un ve Danielle 
Steel’in kitapları çoksatan 
listelerine girdi, ama tek 

ortak yazınsal başarıları herhalde 
budur. Öyleyse bir kitabı rakamlarla 
tanımlamaya çalışıp ona “çoksatan” 
derken yapmaya çalıştığımız ne? 
Bu kitapları belirleyen ya da onları 
basılır basılmaz okura bağlayan ortak 
özellikler –içerik, kurgu, kapak ya 
da pazarlama planı– var mı? Yanıtı 
belki de listelerin geçmişinde aramak 
gerekiyor.

Simon&Schuster Yayınevi’nin 
genel yayın müdürü Michael Korda 
Making the List: A Cultural History of 

the American Bestseller, 1900-1999 adlı 
kitabında, bir keresinde hangi kitap-
ların listelere girdiğini tespit etmek 
için bir danışmanlık şirketi tuttuğu-
nu anlatıyor. Ayrıntılı bir sunumun 
ardından danışman, editörlere, 
“Yalnızca çoksatan yayımlasanız 
ne kadar kâr edeceğinizin farkında 
mısınız?” demiş. Korda’ya göre bu, 
piyango bileti alan birine, “Niçin 
kazanacak bileti almıyorsun?” diye 
sormaktan farksız. Akımlar geçip 
gidiyor, okurların eğilim ve beğenileri 
değişiyor, kitapların popülaritesi de 

borsa endeksi gibi yükselip alçalıyor. 
“Bir yazar kitabının popüler olacağını 
ne kadar kestirebilirse bir editör de 
seçtiği kitabın çok satacağını ancak o 
kadar kestirebilir,” diyor Korda. 

Ayrıca “bestseller”, yani “çoksatan” 
lafının kendisinde de bir sorun var. 
2012 yılında mesele, bir kitabın çok 
satması değil artık, “hızlı satması”. 
Listeler uzun vadede çok satan kitap-
larla ilgilenmiyor, en kısa zamanda en 
yüksek ciroya ulaşan kitaplar giriyor 
bu listelere. Satışın gerçekleştirildiği 
zaman dilimi, satış miktarının dahi 
önüne geçebiliyor. Haliyle basıldığı 
anda ilk 20’ye, 50’ye, 100’e girmeyen 
kitaplar da daha ilk haftadan hayal 
kırıklığı yaratıyor. Başladığımız yere 
dönecek olursak; bunun formülü 
ne? Çoksatan bir kitabı çok sattıran 
nedir?

Kitap satışları üstüne yaptığı 
araştırmalarla ve bu alanda yazdığı 
yazılarla tanınan John Sutherland’in 
verdiği yanıt Beckett oyunlarından 
fırlamış gibi: “Çoksatan bir kitabı 
çoksatan kitap yapan, çok satmasıdır. 
Başka bir şey değil.”

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Kitapları sayılarla 
anlamaya çalışmak 

“Çoksatan bir kitabı çoksatan kitap yapan, çok 
satmasıdır. Başka bir şey değil.” 

V

Desenler MEHMET KARAMAN
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atincede “populus” söz-
cüğü, bir tür kültürü ad-
landırma ihtiyacından or-
taçağda doğdu ve “halk 

için” anlamını taşıdı. Yüzyıllar bo-
yunca telaffuz edildiği Avrupa ve 
Amerika’da kendi içeriğince dile 
getirildikten sonra da sanayi çağı-
nın ve teknolojinin hızlı adımlarıy-
la anlam değişikliğine uğradı. “Halk 
için” tanımının üstüne “çoğunluğun 
bir mal, kişi ya da bir sanat ürünü-
ne karşı yoğun/abartılı ilgisi, malın/
sanat ürününün yüksek satışı” an-
lamları inşa edildi. Ve bu tanımıy-
la coğrafi kullanım alanı, dünyanın 
doğal sınırlarına değin genişledi. Bir 
ortaçağ sözcüğü olan populus, yine 
ortaçağda görülen veba kadar hız-
lı yayıldı ve çabuk etki etti insanla-
ra. Yirminci yüzyılın başından itiba-
ren de sözcüğün “halk için” anlamı 
unutuldu, unutturuldu; üretim ve 
tüketimin simgesi haline gelen “po-
püler” sıfatı “çoğunluğun beğenisi/
ilgisi” tanımıyla kullanıldı. Çok ama 
çok sevildi.

Soru ve Sorunun 

Getirdikleri 

Dünyanın en çok kullanılan sıfatla-
rından olan popüler, edebiyatın da 
en sık başvurduğu tanımlamalardan. 
“Popüler edebiyat nedir, ne değildir” 

sorusunun yanıtı da popüler üstüne 
düşünürken en uzun yanıtın verile-
bileceği ilk alan ister istemez. Çün-
kü “popüler” saydam bir sınır çiz-
gisidir; öznel bir çabanın ürünü ve 
hayat kadar geniş bir alana yayılı 
olan edebiyatın neresinden geçtiğini 
anlatmak pek kolay değildir. Üstelik 
tüketim kültürünün hızla hâkim ol-
duğu, edebiyat tarihi yüz yılı, özgün 
edebiyat tarihi ise elli yılı aşmayan 
Türkiye’de popüler edebiyatın baş 
döndürücü bir hızı, edebiyatı yön-
lendirmek için de büyük bir gücü 
var. Bunlardan ötürü de Türkiye’de 
popüler edebiyatı tanımlamak, sa-
nıldığının aksine daha da güç.

Tüketmek

Tüketim odaklı bir dünyada, bir 
malı ve/veya bir sanat eserini değer-
li kılanın, giderek de artıran şeyin 
onun “popüler”liği olduğu kesin. 
Dünyanın ekonomik dengelerini 
değiştiren tüketim kültürünün en 
değerli “ürününün” de aslında “po-
püler” sözcüğü olduğunu söylemek 
pekâlâ mümkün. İşte tüm bu özel-
likleri nedeniyle popüler sıfatının 
sanattaki işlevi, tüketim kültürün-
deki öteki tüketim alanlarına göre 
daha farklı. 

Müziğin ve 
Sinemanın Önemi
Sanatın öteki dallarında, özellikle 

de popüler sıfatını kıtalararası en 
çabuk taşıyan müzikte popüle-
re ulaşmak, böylece “popüler” dü-
şüncesine alışmak ve sanatın öbür 
alanlarında da bu sıfatı kullanmak 
görece daha kolay. Zira ne de olsa 
müziğin ritmi, şarkıcının sesi gibi 
değerlendirmeleri hiçbir eğitim ge-
rektirmeden hemen herkes yapıyor. 
Sinema salonlarını dolduranları bü-
yüleyen sinema da popüler sıfatı-
nın güç kazanmasında epeyce etkili 
oldu. Ve sıra tabii ki edebiyata gel-
di. Ancak, edebiyatta popüler sıfatı-
nın kimin için kullanılacağını tespit 
etmek öteki sanatlara göre daha zor 
oldu ve oluyor. Çünkü okurun po-
püler edebiyatı anlamlandırabilmek 
için okurluk işiyle uzun zaman uğ-
raşması gerekir. Okumak her zaman 
edebi değer taşıyan eserlerle yapı-
lan bir eylem olmadığından okurun 
yetkinleşeceği zamana değin zor ve 
belalı bir iştir. Yılmayıp ufku görebi-
leceği iyi bir yere tırmanmayı başa-
ran okur yıllar içinde kendini kur-
tarmıştır artık. İşte burada, edebi 
zevki gelişen okurun karşısına kaçı-
nılmaz bir soru çıkar: “Popüler ede-
biyat nedir, ne değildir?”

Okur belirleyicidir

Yetkin bir okur, elindeki metni önce 
kendi edebi zevkine göre değer-
lendirir. Ardından yazarın roman-
da/öyküde ait olduğunu savundu-
ğu edebi akıma ne kadar uyduğuna 
bakar. Sonra da metnin dünya ede-
biyatındaki yeri hakkında düşünür. 
Çoğu, okurken halledilen, biraz da 
araştırma yapılarak bitirilen bu de-
ğerlendirme sonucunda karara varır 
okur. Elindeki metin ya popülerdir 

POPÜLER EDEBİYATI 
TARTIŞMAK
Popüler edebiyat dünyasında mı yaşıyoruz, yoksa popüler edebiyatı mı 
tartışıyoruz, işte bütün mesele bu… 

L

Tüketim kültürünün hızla hâkim olduğu, edebiyat ta-
rihi yüz yılı, özgün edebiyat tarihi ise elli yılı aşmayan 
Türkiye’de popüler edebiyatın baş döndürücü bir hızı, 
edebiyatı yönlendirmek için de büyük bir gücü var.



NOTOS 47

ya da değil. Ama bu karara varırken 
neleri göz önünde bulundurur? 

O raf yok mu o raf
Popüler sözcüğünün anlam değiştir-
mesinin nedeni, tüketim kültürüne 
olan katkısıdır; yani satış, eserin po-
pülerliği hakkındaki ilk izlenimdir. 

Sözgelimi bir tır şoförünün ulus-
lararası otobanda otostop yapan ve 
güzellik yarışması kampının sıkı ku-
rallarından birkaç saatliğine kaçan 
birbirinden güzel dört genç kızla 
tırda sakladığı esrarı paylaşması ve 
kızlarla yaşadığı seks anlarını içe-
ren Otoban Gülleri kitapçı vitrinle-
rindeki “çok satanlar listesi”nde ise, 
popüler edebiyatın iyi örneğiyle kar-
şı karşıyadır okur. Ama aynı vitrin-
de Umberto Eco’nun, manastırda 
işlenen cinayetleri araştıran bir ra-
hibin öyküsünü anlattığı Gülün Adı 
romanı da varsa, o da popüler eser-
dir satış rakamlarına göre. Aynı raf-
taki Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı 
da popülerdir; Sabahattin Âli’nin 
Kuyucaklı Yusuf’u, Elif Şafak’ın 
Aşk’ı, Orhan Pamuk’un Benim Adım 
Kırmızı’sı, İskender Pala’nın Od’u da.

Çok satmak tek 

gösterge mi?

Bu eserler popülerdir, çünkü çok 
satarlar. Yani çoğunluğun beğenisi-
ni/ilgisini kazanmışlardır. Ama böy-
le olduğu halde, popüler edebiyat 
ifadesinin yalnızca çok satanlar için 
kullanılmadığını, başka tanımları da 
içerdiğini biliyoruz. Bunlar da “as-
lında edebiyat kaygısı gütmeyen, sa-
tışa odaklanan, yazarının da şöhrete 
ve paraya hızlı yollardan ulaşması-
nı sağlayan eser”i anlatır. Bir başka 
deyişle, popüler edebiyat, sahip ol-
duğunu ileri sürdüğü edebi kalite-
yi barındırmadığı ve edebi bir kaygı 
taşımadığı halde, bunları “yapıyor-
muş” gibi görünen; “yapıyormuş” 
gibi görünerek de “aslında bir ese-
rin niteliğini doğru tespit edemeye-
cek düzeydeki çoğunluk tarafından 
çokça alınıp hakkında çokça söz 

edilen” eserin ve yazarın iklimidir.

Yayınevinin tavrı önemli
Edebiyat dünyasında popüler ede-
biyattan söz edildiğinde, hemen he-
men yukarıdaki tanıma ilişkin bir 
söylemin ifadelendirildiğini anlarız. 
Anlamasına anlarız da burada tartış-
ma yaratan, “popüler edebiyat ne-
dir, ne değildir” diye sorduran, eser 
ve yazardır. Bir yazarın eserinin po-
püler edebiyat sınıfına girmesi, o ya-
zarın, has edebiyat peşindeki okur 
ve yazarlarca ömrü boyunca popü-
ler edebiyat sınıfında kalmasını ge-
rektirmez. Gerektirmez, çünkü de-
ğiştirilmeyecek bir popüler eser 
listesi yapılsa, o listeye asla gireme-
yecek pek çok yazar vardır ki, bu-
gün bir ya da birkaç eseriyle o liste-
de yer alır. Çünkü popüler edebiyat, 
yazarın “çok satmak, edebi kaygı-
sı varmış gibi görünmek” çabala-
rıyla anlamlandırıldığı gibi, bir de 
işin “pazarlama-satış” kısmı ve bun-
lara karar veren yayınevi ayağı var-
dır. Yazıldığı dönemde popüler söz-
cüğü “halk için” anlamını taşırken, 
bugün kitapları popüler edebiyatın 
çok satma eğiliminden ötürü yargı-
lanan yazarlar ve eserler var mı, yok 
mu? Bu sorunun yanıtı olumlu ol-
duğuna göre yanıtın nedenin de pa-
zarlama-satış olduğu çok açık. 

Ondan kaçmak 

mümkün mü?

Bütün bunlarla birlikte; 
Yayınevlerinin ayakta kalmak ya 

da daha fazla kazanmak adına kı-
yasıya bir rekabet içinde olduğunu 
ve bu çabadan ötürü çok satacağını 
düşündükleri kitaplardan başkasını 
neredeyse yayımlamadığını,

Kendine okur diyenlerin büyük 
çoğunluğunun da edebi açlığını, 
alışveriş merkezlerindeki yedi yıl-
dızlı otel lobisi şıklığında tasarlan-
mış ünlü kitapçı zincirlerinin çok 
satanlar rafından giderdiğini,

Edebiyat üstüne kurulu edebiyat 
dünyasına yazar olarak adım atmak 

isteyenlerin pek çoğunun da konu 
ve üslup seçimlerini popülerliğin 
zirvelerine tırmanmak için seçtiğini,

Popüler olma iddiasında değilmiş 
gibi yaptıkları halde popülerliğin bi-
rinciliğini kimseye kaptırmayan ve 
“Amaç için her şey mubahtır” diyen 
Machiavelli’ye rahmet okuttuğunu,

Popüler edebiyat nedir, ne değil-
dir diye soran edebiyat dergilerinin, 
her edebi yayını çıktığında takip 
eden otuz bin has okur, okur oldu-
ğu düşünülen 1,5 milyon üniversite 
öğrencisi ve bir o kadar öğretmen/
öğretim üyesinin olduğu bir ülkede 
hâlâ on binli rakamlara ulaşamadı-
ğını düşündüğümüzde popüler ede-
biyatı tartışmak daha zor. Çünkü 
hem küreselleşme hem de popüler-
leşme, yapraklarının nezaketine sı-
ğınacağınız tek bir ağacın bile olma-
dığı eski bir ormanda kuvvetli bir 
yağmura yakalanmışız gibi hepimizi 
ıslatıyor ve ıslanmadım demek pek 
yavan bir söz olarak kalıyor.

Sonsöz

Popüler edebiyat, yayınevlerine para 
kazandırdığı, para kazanan yayınev-
leri “Belki çok satar” ümidiyle yeni 
yazarlar bastığı, o yazarlardan kimi-
si aykırı çıkıp popüler edebiyat kra-
lı/kraliçesi olmak yerine has edebi-
yata daldığı için artık, edebiyatın 
marjinal bir kolu değil, belki de iş-
leyişinin tamamı haline gelen popü-
lerliğin iyi yanları bunlar olup po-
püler edebiyatın gerçek edebiyatmış 
gibi sunumundan kaçmak ve has 
edebiyata ulaşmak için de çok oku-
manın elzem olduğunu bilip sus-
mak gerek. N

Okumak her zaman ede-
bi değer taşıyan eserlerle 
yapılan bir eylem olmadı-

ğından okurun yetkinle-
şeceği zamana değin zor 

ve belalı bir iştir. 
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opüler edebiyat sözü ki-
milerini tedirgin ediyor. 
Bu demek ki, önüne arka-
sına bir sıfat getirilmezse, 

edebiyat sözcüğü önsel olarak bizim 
ayırt etmek için bulduğumuz nite-
likli edebiyat kavramından anladığı-
mızı anlatıyor. Neden sonra bir kitle 
sanatı olarak yazılmaya ve çok satı-
lıp ticari örnekleri çoğalmaya başla-
yınca, popüler kültür, edebiyatı da 
içine almaya başladı. Yeni bir olgu-
dan söz etmiyoruz. Jack London ya 
da Mark Twain’in kitapları da yüz, 
yüz elli yıl önce çok satılıyordu ve 
ikisi de çok popüler yazarlardı. Çağ-
layan Yayınları da nüfusun bugün-
künün yarısı kadar olduğu yıllarda 
on binlerce satılan kitaplar yayımlı-
yordu.

Gelgelelim, bir romanın popü-
ler olmasıyla popüler edebiyatı bir-
birine karıştırmayalım. İnce Memed 
bugüne dek bir milyon iki yüz bin, 
Orhan Pamuk’un pek çok okur için 
çetin ceviz olan romanları Kara Ki-
tap ya da Yeni Hayat da birkaç yüz 
bin satıldı. Bu üç romanın niteliği-
ne bakılacak olursa… İnce Memed’in 
anlattığı başkaldırı hikâyesinin 
ilgi çekici olduğu elbette söylene-
bilir, ama elli beş yıl önce yazılan 
hikâyenin günümüz Türkiyesi’nde 
aynı ilgiyle okunabileceği de söy-
lenebilir mi? Gene de o günkü il-
giyi koruyorsa İnce Memed, niçin? 
Bir eşkıyanın başkaldırı hikâyesinin 

ardında, insanın özündeki hiç de-
ğişmeyecek olan evrensel başkaldı-
rı duygusunun anlamı hâlâ yaşadığı 
için. Orhan Pamuk’un romanlarının 
kısa sürede çok satılmaya başlama-
sının nedeni de edebiyatımızda bi-
linen roman anlayışlarının dışında, 
yeni bir biçimde yazılmış olmala-
rıydı. Yoksa bu romanların, gitgide 
daha çok sayıda okurun ilgisini çe-
kecek hikâyeleri de yoktu. Neden 
sonra da ne İnce Memed ya da Yaşar 
Kemal’in hep çok satılan öteki ro-
manları ne de Orhan Pamuk’un ro-
manları, çok satıldıkları için popü-
ler romanlar olarak anıldı. 

Dostoyevski yaşadığı yıllarda da 
tanınan, okunan bir yazardı. Ama 
öldüğü zaman cenaze törenine ka-
tılan kalabalığın büyüklüğü herke-
si şaşırtmıştı, tabutunun arkasın-
da otuz bin kişilik beklenmedik bir 
emekçi ve öğrenci topluluğu vardı. 
Dostoyevski’nin yazdıkları o gün-
den bugüne, bütün dünyada mil-
yonlarca kişinin en çok okuduğu 
romanlar arasında oldu. Gelgelelim, 
romanlarının, on dokuzuncu yüzyı-
lın büyük gerçekçiliği doğrultusun-
da yazılan öteki örneklerinde oldu-
ğu gibi, ilgi çekici hikâyeleri olduğu 
söylenemez. Suç ve Ceza sözgelimi, 
Raskolnikov’un işlediği cinayetten 
sonra yaşadığı ruhsal ve düşünsel 
değişimi anlatır. Koca romanın arka-
sında okurun ilgiyle okuyacağı bir 
hikâyesi var mıdır? Olduğu söyle-
nemez. Pek çok Dostoyevski roma-
nında olduğu gibi, sürükleyici bir 

hikâyesi olmaktan çok, iç dünyala-
rın ve onlara bağlı kişilik durumları-
nın sorgulandığı bir romandır Suç ve 
Ceza ve bunu insanın iç dünyasının 
derinliklerine öylesine benzersiz bi-
çimde girerek yaptı ki, yüzyıllar bo-
yunca okunmayı sürdürdü.

Pek çok nitelikli roman, tam ola-
rak açıklanamayacak birçok nede-
nin kesiştiği bir zamanda ve yerde 
çok satabilir, uzun süre okunabilir. 
Gelgelelim, bu şansın da o nitelikli 
yapıtların pek azına güldüğünü bili-
yoruz. Çünkü bir noktada kesişmesi 
gereken o kadar çok parametre var 
ki, onların o bir noktada buluştu-
ğu âna sıklıkla rastlayabileceğimizi 
düşünemeyiz bile. Bu yüzden, kırk 
yıllık kitap yayıncısı bile hangi ki-
tabın niçin çok satacağını önceden 
kestiremiyor. Sonradan anlamaya ve 
açıklamaya çalışırız biz de. 

Kitabı popülerleştiren 
nedenler

Bir kitabı popülerleştiren nedenler 
arasında, yazar ile okurun karşı kar-
şıya geliş biçimi pek etkili değildir. 
Daha çok bu iki ucun arasında belir-
lenir her şey. Piyasa vardır o arada. 
Kitap, yazardan okura gidene kadar 
yaratıcı bir ürün olmaktan çıkıp bir 
mala dönüşür. Parayla alınıp satılan, 
vergisi olan, fiyatının içine kâr payı 
konan, yayıncısının da, yazarının da 
parasını taşıyan bir mal. Artık ora-
da başka türlü bir ilişki yaşanır. Hep 
daha çok satılmalı ki bu mal, ka-
zanç büyüsün, hızla büyüsün. Bir 

EDEBİYATIN DERİNLİĞİ VE
YÜZEYSELLİĞİ
Oysa edebiyat bu değil, en azından yalnızca bu değil. Nasıl anlattığı sorusuna 
kapsamlı ve nitelikli bir karşılık verebilen, derin yapısını bütün öğeleriyle 
tamamlamış, görünürdeki anlamlarının ötesinde başka anlamlarının da 
okunmasını gerektiren, yalnızca söylediğiyle değil, nasıl söylediğiyle de 
kendisini ortaya koyan metinlerdir nitelikli edebiyatı oluşturanlar. 

P
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kitap bin, öbürü yüz bin satılıyor-
sa, arada yüz kat fark var; ilk yayıncı 
beş bin lira kazanıyorsa, ikincisi beş 
yüz bin, yalnızca bir kitaptan. Do-
layısıyla kitap piyasasını kazanç gü-
düsü yönlendirir. Yayıncı, piyasa ve 
kâr sarmalında kitabı en kısa süre-
de ve en çok satışla elden çıkarmaya 
çalışır. Dolayısıyla yayıncıyı edebi-
yat dünyasının parçası saymaya yat-
kın olan anlayışımızı bir kıyıya koy-
makta yarar var.

Bu piyasa dediğimiz zırıltı eski-
den yok muydu? Vardı var olma-
sına, ama bugünkünden nitelik 
olarak bile farklıydı neredeyse. Es-
kiden –1960’larda ve 1970’lerde di-
yelim– para bütün hayatı boynuz-
larının üstünde tutmuyordu, kitap 
yayıncısı da paraya pek yüz ver-
miyordu, yazar da. Yaşama kültü-
rü farklıydı. Parayla alınabilecekler 
sınırlıydı çünkü. Maliyetler de dü-
şük olduğundan, yayıncıyı bugün-
kü kadar zorlamıyordu. Üstelik, ne 
kadar zorlarsanız zorlayın, bir yıl-
da yayımlanan kitap çeşidi beş-altı 
bin dolayındayken toplam okur sa-
yısı ve satış da düşüktü. 1980’lerin 
başında Türkiye’de etkin 100 kadar 
yayınevi vardı, bugün 2.000 yayıne-
vi var. 

Daniel Pennac, “İnsan toplu ola-
rak yaşar, çünkü sürücüldür, ama 

yalnız olduğunu bildiği için okur,” 
diyor. Yalnız yapılan okuma herkes 
için değildir. Bunun için de yazıla-
nın herkes için olması kaygısı an-
lamsız. Başka bir deyişle, yazılanı 
herkes için yapan, ona böyle bir iş-
levi yükleyendir. Edebiyatın top-
lumun en altındakilerce de aynı 
biçimde anlaşılıp algılanmasını, 
herkes için edebiyatı bir amaç ola-
rak öne koymak, farklı bir anlayış-
tır elbette.

Popüler edebiyattan söz ettiğimiz-
de, şiir ya da öyküden söz etmiyo-
ruz. Onların da yığınsallaştığı ör-
nekler olmuştur belki, onları halk 
sanatının parçası olarak düşünen-
ler. Ya da Ümit Yaşar Oğuzcan’ın şi-
irleri sözgelimi, bugün unutulmaya 
yüz tutmuş olsa da, popüler şiirler 
olarak okunmuştur. Nâzım Hikmet 
ya da Orhan Veli’nin kitapları da hiç 
durmaksızın satılıyor, ama sonunda 
modernist şiirin bile sokaktaki in-
sanın düşüncelerine ve duyarlığına 
denk düşen bir noktasını gösteriyor 
ikisi de. Yoksa her ikisi de birbirin-
den bambaşka biçimde, çağdaş Türk 
şiirinin modernist atılımlarında çok 
önemli iki itici güçtür. Tam bu dü-
zeyde gösterilebilecek öteki örnek 
de Sait Faik. Sait Faik’in kitaplarının 
zaman içinde gitgide daha çok satıl-
masının nedeni de aynı. Yoksa Sait 

Faik’in öyküleri, sözgelimi Hüseyin 
Rahmi Gürpınar ya da Ömer Seyfet-
tin gibi, halk sanatçısı sayabileceği-
miz bir yazarın öyküleri değil. 

Popüler roman nedir?

Popüler romanın özellikleri neler-
dir peki? Bazı romanlar yazarın ira-
desinden bağımsız, beklenmedik bi-
çimde çok satabilir; nasıl ki bazıları 
da çok satmayı amaçlayan bir kur-
maca biçiminin gereklerine göre ya-
zıldıysa.

Her şey hikâyede başlıyor. Bir ro-
manın daha ve daha çok kişi tara-
fından ve elden bırakılmadan okun-
masını sağlayan asıl etken, önce 
hikâyedir. Merakla okunacak hikâye 
yazmak da beceri gerektirir elbette. 
Merakla okunan hikâyenin aynı za-
manda açık, anlaşılır olması da ge-
rekir. Yalnızca hikâye okumaksa, 
okuduğumuz kitabın görünür yü-
zeyinde kalmak, onun ardında ne 
olup bittiğini sorgulamamak de-
mektir. Bu yüzden kolaydır okurun 
işi. Okuru, okuduğu metni anlam-
landırma konusunda ne kadar zor-
larsanız, yazdıklarınızın ulaşacağı 
kesim de o kadar küçülecektir. Ne-
redeyse bir yasa gibidir bu. 

Popüler romanın dili yalın, ko-
nuşma diline yakındır ve bu ara-
da okuru etkileyecek biçimde 

Yaşar Kemal ile 
Sait Faik’in kitap-

ları, hem çok sa-
tıp hem popüler 

edebiyatın içinde 
sayılmamanın 

önemli örnekleri.
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–güzellikte– yazılma kaygısıyla ya-
pılır. Okurla doğrudan ilişki kur-
manın hikâyeden sonraki ikinci 
yoludur bu. Bu arada çoksatan ro-
manların yazarları, zor anlaşılır me-
tinler yazan yazarları da eleştirmeye 
kalkışır mı? Sık sık. Yazılanın okur-
larca anlaşılmasını sağlamak edebi-
yatın doğal bir amacıymış gibi anla-
tılır. Böylece işlevsel olmak, yazınsal 
olmanın önüne geçirilir. 

Yalnızca hikâyesine bakılarak oku-
nan bir roman, yazınsal bir metin 
sayılmaz. Bir kurmaca metindir gene 
o, gerçek olmayan, gerçekliği çoğu 
kez yazarınca uydurulmuş. Buraya 
kadar tamam, ama kurmaca metin-
le yazınsallığı ayırt eden bir ince çiz-
gi daha var: yazınsal dil. Yazınsal dil, 
yalnızca hikâyenin düzleminde ka-
lındığında kullanılan düzanlatım di-
linin yanında, çokkatmanlıdır. Sö-
zün doğrudan verilmiş anlamının 
yanı sıra metin içinde bulunduğu 
bağlama göre, doğrudan söylenme-
miş başka anlamlar da taşıyabilme-
sine olanak veren dildir yazınsal dil. 
Dolayısıyla çoğul anlamlıdır. İki an-
lamı iki tümcede değil de tek tüm-
cede verebilen yoğunluğa sahiptir. 
Yalnızca yüzeydeki düzanlamı oku-
yarak bütünüyle anlaşılamayacak 
anlamlarla yapıyı derinleştiren dildir 

yazınsal dil. Aslında popüler edebi-
yatla nitelikli edebiyatın asıl ayırt 
edicisidir. Hikâye anlatıcısı yazınsal 
dilin olanaklarını kullanmaya gerek 
duymaz.

Popüler edebiyat, birkaç konuyu 
ya da izleği özellikle kullanır. İlki 
aşk, bazen de cinsellik. Toplum-
sal değerleri ıskalamadan, o değer-
lerin sınırlarını aşmadan, çoğunlu-
ğun duyarlığını göz önünde tutarak. 
Bizde bir zamanlar çok gözde olup 
şimdilerde ortalıktan çekilen ve ye-
rini daha çok edebiyat sayılan roman-
lara bırakan pembe ve beyaz dizi 
romanlarının popüler edebiyatın 
primitif örnekleri olduğunu da be-
lirtebiliriz. Ama aşk (cinsellik ondan 
sonra gelir), bugün de çoksatan ro-
manların gözde konularındandır ki, 
popüler edebiyatın ondan vazgeç-
mesi olanaksızdır. Kadın ile erkek 
arasındaki ilişkinin ve çatışmaların, 
duygunun ve duygusallığın gerçek-
liğin sınırlarını zorlayacak biçimin-
de anlatıldığını ve abartıldığını gö-
rüyorsanız, orada roman popüler 
düzeylere çekilmektedir.

Tarih popülerleştiriyor
Bir de yerini son dönemlerde git-
gide sağlamlaştıran tarih var. Üs-
telik tarih, okurun doğrudan uza-
namayacağı, popüler kimliği 
gizlemenin yollarından. Tarihsel 
olmaktan çok, tarihi kullanan ro-
manlar Nurbanu’lardan Hürrem’le-
re, sultan hikâyelerine, dinler tari-
hinin kült kişiliklerine uzanan geniş 
bir yelpazeden seçtiği kahramanla-
rını özellikle yüceltir. O yüce kah-
ramanların yanında bulunan öteki 
roman kişileri hep zayıftır, önemsiz-
dir. Yazarın onlarla fazla uğraşma-
sına gerek kalmaz. Okurun da pek 
çok kahramanı birden izlemesi ve 
anlamaya çalışması gereksizdir. Do-
layısıyla tarihsel bir sorgulamadan 
çok, başkahramanın hikâyesidir 
okunması gereken. Bu arada okur 
da tarih kitaplarında bulamaya-
cağı hikâyeleri, roman biçiminde 

okumuş oluyorsa, popüler tarih ro-
manları elbette çekicidir.

Edebiyatın popülerleşmesinden 
büyük çoğunluk hoşnut. Sokaktaki 
okur, kendini bulacağı hayatlar arı-
yor okuduğu kitaplarda. Popüler ro-
manlarda buluyor da. Bir de medya 
mı hoşlanıyor popüler romanlar-
dan? Kitap eklerinde bile çoğu kez 
popüler romanlar ve yazarları ka-
paklarda. Medya, edebiyatı keşfet-
tiğinden beri, ünlü yazarları vitrine 
daha çok çıkarıyor. Popüler olma-
yan, ciddi edebiyatın medyanın ka-
pısından içeri girmesi hem zor hem 
de elbette daha az rastlanır bir du-
rum. Popüler edebiyatı destekleyen 
en büyük güç, böylece nitelikli ede-
biyatın iyice köşeye sıkışmasına da 
kendiliğinden neden oluyor. 

Edebiyat nedir?

Edebiyatın, yani nitelikli edebiya-
tın aslında ne olduğu üstüne bu-
gün daha az düşünüldüğü kesin. 
1970’lerde ve 1980’lerin başında 
şiir, öykü ya da romanın hep en iyisi 
bulunmaya ve onlar tartışılmaya ça-
lışılırdı. Yazılanın zor anlaşılır oluşu 
hiçbir zaman onun değeriyle ilgili 
bir tartışmaya neden olmazdı. Daha 
azına da razı olunmazdı. Bugün me-
rakla okunan, akıcı bir dille yazıl-
mış, dili elbette Türkçenin belli bir 
düzeyinde bulunan, büyük bir okur 
çoğunluğunun ilgisini toplayan ro-
manlar, ne anlattığına bakılarak öne 
çıkarılıyor. Oysa edebiyat bu değil, 
en azından yalnızca bu değil. Nasıl 
anlattığı sorusuna kapsamlı ve nite-
likli bir karşılık verebilen, derin ya-
pısını bütün öğeleriyle tamamlamış, 
görünürdeki anlamlarının ötesin-
de başka anlamlarının da okunma-
sını gerektiren, yalnızca söylediğiyle 
değil, nasıl söylediğiyle de kendisi-
ni ortaya koyan, kendine özgü bir 
anlayışa sahip olmayı yazının ahlakı 
sayan metinlerdir nitelikli edebiya-
tı oluşturanlar. Edebiyatımız bugün 
onları daha çok arıyor. O noktadan 
geriye düşmeyelim. N

Orhan Pamuk, kitapları 
çok satmaya başladıktan 
sonra da aynı yerde durdu.
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Popüler edebiyat tartışmasını yayınevlerinden ve piyasadan bağımsız tartışmak eksik 
sonuçlara yol açar. Çoksatan kitapların nasıl seçildiği, bir kitabın niçin çok satıldığı, popüler 
edebiyat ile nitelikli edebiyat ayrımının ne olduğu, yaptıkları seçimleri hangi kaygıların 
etkilediği gibi soruları dört yayınevimizin yönetici ve editörlerine yönelttik. Aldığımız 
yanıtlar, popüler edebiyat ve çok satma olgularının daha bir süre tartışılacağını gösteriyor.

Bir kitabın çok satacağı önceden 
anlaşılır mı?
Bir kitabın ne kadar satacağını net 
olarak anlayamasanız da belli bir 
eşiği aşıp aşmayacağını kestirmek 
mümkün oluyor. Konusu, yazılışı, 
günümüzün eğilimlerine yakınlığı 
ya da uzaklığı önemli. Yazarların 
daha önceki satış rakamlarına, 
uluslararası başarılarına, yurtdışın-
daki lansmanlarına ve yurtdışının 
kitaba olan inancına bakarak belli 
bir satış rakamı kestirilebilir. Tabii 
beklentileri kültürlerarası farkları 
gözeterek ayarlamak gerekir.
Çok satan romanlar, yayınevinde 
az satacağını bildiğiniz kitaplara 
göre her zaman öncelikli midir?
Çok satan romanlar az satacağını 
bildiğimiz romanlara göre önce-
liklidir denemez asla. Zaten ilk 
sorunun yanıtında da belirttiğim 
gibi, net olarak bilmek de mümkün 
değil bunu. Editöryel çalışma an-
lamında, satacağına kesin gözüyle 
bakılan roman ile satış beklentisi 
yüksek olmayan roman arasında 
hiçbir fark yoktur. Tanıtım anla-
mında ise tersine işler çark. Herke-
sin tanıdığı yazarların tanıtımının 
daha kolay olduğu, o yazarlarla 
basın zaten daha çok ilgilendiği 
için, tanınmamış yazarlar için daha 
çok çaba harcanır, daha çok fikir 
üretilir. Pazarlama anlamında, evet, 
çok satacağını bildiğimiz romanlara 

daha çok yatırım yapıyoruz ister 
istemez. Çünkü bu işin bir bütçesi 
var. Yayıncılığın bir matematiği var 
ve bunu yadsımak imkânsız.
Popüler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrımı nasıl yapılabilir?
Böyle bir ayrım yapılabilir mi? 
Nitelikli edebiyat satmaz mı? Ya da 
satarsa nitelikli edebiyat olmaktan 
çıkar mı? Ben bu keskin ayrımla-
rın yayıncılık sektörünü kısır bir 
döngüye soktuğunu düşünüyorum. 
Örneğin Umberto Eco nitelikli ede-
biyat değil mi? 30.000 sattı. Ya da 
Haruki Murakami niteliksiz yazar 
mı? Ne kadar satıştan sonra popü-
ler edebiyat diyeceğiz? Evet, gü-
nümüz insanı daha kolayı seviyor. 
Evet, okuduğunu kolayca anlamak, 
okuduğunun içinde sürüklenmek 
istiyor. Kitapları popüler yapabilen 
de bu özellikleri. Ama tüm bu özel-
likler illa niteliksizliği mi getiriyor? 
Popüler edebiyatın da niteliklisi ve 
niteliksizi vardır, tam da popüler 
olmayan edebiyatın da niteliklisi ve 
niteliksizi olduğu gibi... Hep kendi 
yayınevimizden örnek vermek 
istemiyorum. Ejderha Dövmeli Kız’ı 
sadece bir macera romanı olarak 
okuyup küçümseyebilirsiniz. Ama 

metnin diğer söylediklerini, top-
lumsal eleştiriyi, edebiyat dünya-
sına kazandırdığı o başarılı kadın 
karakteri görmenizi engeller bu. 
Ve okuma zevkinizden de eksilir. 
Önyargılarımızın en kötü yanı da 
bu bence, hayatımızı güzelleştirmek 
yerine kısıtlıyor.
Piyasanın, edebiyatı yazınsal 
değeri yerine kullanım değeriyle 
değerlendirmesi edebiyat üstünde 
olumsuz etkiler yaratıyor mu?
Okurun, çoğunluğun tercih et-
tiğinin peşinden koşması en çok 
kitabevlerinde zorluyor yayıncı-
lık sektörünü. Göz önünde olan 
kitaplar, hep listelere girenler, 
listeye girmeye aday olanlar oluyor. 
Geriye kalanlara yer bulmak, onları 
da okura göstermek, anlatmak zor 
oluyor. Okurun tanısa seveceği 
kitaplara yer kalmıyor belki de. 
Bence en büyük sakınca budur. 
Ama ben yine de hep şuna inandım 
ve inanacağım ki, zaman da hep 
bunu göstermiştir diye düşünü-
yorum: Edebiyat, yani yazmak bir 
varoluş meselesiyse kendi yaratıldı-
ğı çağa göre kendi sesini, okurunu, 
değerini bulacaktır eninde sonun-
da. Bugünden değerlendiremeyiz 
neyin kalıp, neyin diğerleri arasında 
yok olup gideceğini. Edebiyatın 
gücü bizim dogmalarımızı da aşar. 
Önyargılarımızı da… Okuma zevki 
varsa ne âlâ…

Deniz Yüce Başarır Doğan Kitap

“Popüler edebiyatın da, popüler olmayan edebiyatın 
da niteliklisi ve niteliksizi vardır.”

Y a y ı n c ı l a r  n e  d i y o r
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Bir kitabın çok satacağı önceden 
anlaşılır mı?
Öngörülebilir. “Anlaşılır” kelimesini 
kullanmak için gerekli donelere 
sahip olabilirsiniz, lakin bu sizi 
yüzde yüz şaşırtmayacaktır diye 
bir kaide yok. “Çok satan” kitaplar 
basan yayınevlerinin başına sık gelir 
bu, zira bir editörün düşmemesi ge-
reken net hatalar vardır: kitap hangi 
ülkenin çok satanı, o ülkenin refah 
durumu, okur sayısı, hangi kitleye 
hitap ettiği, iş ülkedeki rejime ka-
dar gider, kitabın neden çok sattığı 
meseledir, kendi ülkesinin odak 
sorunu ya da o zaman diliminin en 
popüler meselesine odaklanmıştır 
vb. Sizin, Arjantin’de 3 milyon satan 
bir kitabı ülkeye taşımanız büyük 
bir fiyaskoya dönüşebilir kısacası. 
At yarışlarında sürpriz atlar vardır 
ya, işte sürpriz kitaplar da vardır, 
bir de birinciliği kesin görülen, üze-
rine büyük bahis oynanan atlar, bir 
de bakarsınız ki, yarışı zor tamam-
lamış. Ama ortalama kriterler vardır 
nihayetinde ki yarı yarıya sizi haklı 
çıkarabilir – ama ben yayıncılık 
dünyasında (özellikle yeni kurulan 
heyecanlı yayınevlerinde) tersine de 
sık rastlıyorum. 
Altıkırkbeş Yayınları, yayımlayacağı 
kitapların seçiminde çok satmayı 
bir ölçüt olarak alır mı?
Altıkırkbeş Yayın bizim sık kul-
landığımız tabirle “Small Press” 
bir oluşumdur. Duygusal olarak 
da zaten Amerikan “small press 
devrimi”yle bağı vardır. Düşük 
bütçeli yayıncı için çok satan bir 
eser çıkarmak aslında pek de ha-
yırlı değildir matematiksel açıdan, 
hezimete neden verebilir. Biz hiçbir 
zaman “çoksatar” düşüncesiyle 
kitap basmadık. Ha, çok satanlar 

oldu mu, oldu, bu bizi mutlu eder 
elbet, lakin amaç edinmemişizdir 
kendimize. Diğer yandan da “a, bu 
çoksatar, basmayalım” demiyoruz 
elbette! Kitabın seyrini tahmin 
edebiliyoruz zaten, pek şaşırtmı-
yor genelde vardığımız noktalar 
bizi, baskıyı çabuk bitiren kitaplar 
çok satanlardan daha fazla mutlu 
ediyor beni. Keşke “çok okunan” 
kelimesi var olabilse ben daha iyi 
hissederim kendimi. Zira ben hâlâ 
“çok okunan”dan yanayım, “çok 
satan”dan değil.
Popüler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrımı nasıl yapılabilir?
Yukarıda bahsettiğim şey idi aslın-
da “nitelik” kelimesi. Zaten yayın 
mekanizmasının harekete geçtiği 
ilk noktada onu yöneten insan ya 
da insanların karakteriyle de teğet 
bir durum söz konusudur. Popü-
ler olanın diğer popüler olanlarla 

kıyas babında ilişkilendirildiği bir 
yapay zemin yaratsak, elbette ki bu 
popüler amaçlar arasında da nitelik 
ortaya çıkacaktır – bu da önemli. 
Ama sizin sorunuzdaki birincil 
ayrıma vereceğim cevap şu olur: 
“Matbu yayıncılık bitiyor, şimdi 
bitmezse çok yakında bitiyor” yay-
garası TC’ye web akabinde e-kitap 
formatıyla geldi, konu sıkıntısı 
çeken bazı sanal somut oluşumlar 
döner dolaşır bunu tekrar eder, 
“kitap bitiyor, bitecek” –sanki bunu 
bekliyor adam, orgazm olacak kitap 
matbudan düşse– lakin asıl olan 
ne? Asıl olan, değişik formatlardaki 
web oluşumlarının edebiyat saha-
sında verdikleri düşünülen eserler 
vasıtasıyla matbu yayıncılık dün-
yasına girmek zorunda oluşlarıdır. 
Bloglar kitap yapılmaya başladı şu-
rada birkaç yıl evvel, şimdi twitler 
kitaplaştırılmaya başlıyor, web’in 
kâğıda ihtiyacı noktası yaşanıyor, 
yazan kişi egosal olarak bir türlü 
boşalamıyor sanalda, milyon izleye-
ni olsa dahi orgazma kitabevlerinde 
ulaşıyor, ekranda değil. İşte bu, 
popüler olanın niteliksizliğidir. Ni-
telikli yazar ve yazın popüler olanın 
içine elinde olmadan dahil olabilir, 
bu mesele değildir; mesele, onun 
göstereceği reaksiyon ve yazınsal 
dünyasına aynı değerlerle devam 
edip etmemesi noktasındadır. Diğer 
taraftan da popüler, dediğim gibi 
salt kendi havuzundaki eşdeşleriyle 
bir nitelik tartışmasına girebilir, 
edebi ve ebedi olanla değil, zira 
ebedi değildir!
Piyasanın, edebiyatı yazınsal 
değeri yerine kullanım değeriyle 
değerlendirmesi edebiyat üstünde 
olumsuz etkiler yaratıyor mu?
Elbette ki. 

Şenol Erdoğan Altıkırkbeş Yayınları

“Popüler, salt kendi havuzundaki eşdeşleriyle 
bir nitelik tartışmasına girebilir, edebi ve ebedi 
olanla değil, zira ebedi değildir!”
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Bir kitabın çok satacağı önceden 
anlaşılır mı?
Türkiye gibi, kitap okuma alışkan-
lığı zayıf olan bir ülkede hangi ki-
tabın ne kadar satacağını kestirmek 
oldukça zor, ama yine de pazarla-
nan, pazara indirilen bir metaya 
dönüştürülen bir kitabın ne kadar 
ilgi görüp görmeyeceğine dair 
ipuçlarını pazar gerçekleri içinde 
bulabiliyorsunuz artık. Şurası bir 
gerçek ki, bundan yirmi yıl öncesi 
ile günümüz gerçekliği arasında 
büyük bir uçurum var. Farklı bir 
gerçeklik üzerinde duruyoruz. 
Bu yüzden geçmişle karşılaştırma 
yapıp geçmişin gölgesinde bugünü 
yargılamadan bir değerlendirmede 
bulunmak gerekiyor. İster kabul 
edelim, ister etmeyelim pazarlama 
stratejileri bir kitabın içeriğinin 
önüne geçiyor. Sunum çok önemli, 
çünkü ulaştırma, paylaşma amaçlı 
değil de öncelikle satış amaçlı bir 
noktadan hareket ediyorsunuz. Bu 
yüzden reklam bir kitabın satışında 
önemli bir parça. (Elbette reklam-
sız, kendiliğinden hareketlenen, 
kulaktan kulağa fısıldanan kitap-
ların varlığını da yadsımamalıyız.) 
Türkiye’de okuma kültürü zayıf ve 
ne okuyacağına dair pek de sabit 
fikirleri olmayan çok geniş bir okur 
kitlesi bulunduğundan kitaplara 
yapılan reklam yatırımı hemen 
karşılığını alıyor. Ayrıca sunum da, 
kitabın kapak çalışması da öne çıkı-
yor. Türkiye’de çok sayıda yayınevi 
ve yayımlanan çok sayıda kitap var. 
Bu yüzden bir kitabın okura ulaş-
ması için öncelikle okuru çekmesi 
gerekir. Kitabı okur için çekici hale 
getirmeniz gerekir. Bu yüzden, 
kitap kapaklarıyla kitabın içeriğinin 
örtüşerek bir bütünlük sağlaması 

eskisi kadar önemli değildir. Kitap 
kapakları camekân olmuştur artık. 
Bu camekâna okurun uğraması için 
okurunuzu tanıyarak hareket etme-
niz gerekiyor. İkinci olarak şunu da 
kabul etmek gerekir ki, Türkiye’de 
yabancı yazarların yerli yazarlara 
göre ne yazık ki daha çok itibarı 
var. (Kimi yerli yazarlar yabancı 
yazarlardan daha çok satıyor ama 
yayın sektörü daha çok, yabancı 
yazarlar üzerinden gelişiyor genel-
de. Bunun birçok sebebi var. Ama 
şu an bu durum öyle bir boyutta ki 
kimi yeni yerli yazarlarımızın ya da 
yayınevlerimizin kendi kitaplarını, 
uydurma bir yabancı isim altında 
bastığı da doğru. Bu biraz, piyasaya 
yeni çıkan şarkıcıların yeni bir isim 
ve imajla tanıştırılmasına benziyor. 
Ne yazık ki böyle.) Üçüncü olarak 
kitapların filmlerinin yapılması 
kitapların okurla buluşturulmasın-
da önemli bir etken haline geldi 
yakın zamanda. Bu, son beş yılda 
gelişen ve yeni ortaya çıkan bir 
durum. Filmi, dizisi olan ya da film 

anlaşması yapılmış kitapların şansı 
daha yüksek. Son olarak en büyük 
etken, kitabın özellikle Amerika 
ve İngiltere’de popüler olması. 
ABD’deki dev yayın pazarının 
büyük bütçelerle kitaba yaptığı 
yatırımın bir yansıması oluyor.
Çok satan romanlar yayımlarken az 
satacağını bildiğiniz kitaplara sıra 
geliyor mu?
Aslında çok satan ifadesi yanlış 
bir ifade, çünkü genelde çok satan 
olarak tanımlanan kitapların bir 
ömrü oluyor. Yani hızlı bir şekilde 
unutulabiliyor. Az satan olarak 
tanımlanan kitaplarsa uzunca bir 
süre satabiliyor. Tek fark, hızlı bir 
şekilde kendini tüketmiyor ama 
okunuyor olması. Oysa çok satan 
olarak tanımlanan kitaplar ilk çı-
kışlarındaki rüzgârla standart baskı 
adetlerinin üstüne çıktıktan sonra, 
eğer film ya da diziyle desteklenmi-
yorsa bir daha raf yüzü göremeye-
cek hale geliyor. 
Pegasus Yayınları birçok kategoride 
yayın çıkarıyor ve bazı kategori-
ler birbiriyle tamamen çelişiyor. 
Hatta birbirini reddeden kitaplar 
da var. Bunun nedeni, Pegasus 
Yayınları’nın, yayın politikası olarak 
üç farklı yaklaşımı içinde barındır-
masıdır. Öncelikle yayınevimizin 
çok satan kitapları takip eden, 
okuyan kitleye dönük bir yayın 
faaliyeti var. Bu okur kitlesi geniştir 
ama sürekli değildir. Bu faaliyet 
yayınevimizin hem kurumsal 
motivasyonunu hem de pazarlama 
programını belirler. İkinci olaraksa 
belli okur kitlelerinin ihtiyaçlarını 
karşılayan bir çizgidir. Örneğin 
polisiye, romans, iş kitapları, tarihi 
roman, çağdaş roman, çocuk kitap-

Özkan Özdem Pegasus Yayınları

“Popüler edebiyat ile nitelikli edebiyat ayrımını 
yapmak zordur ama ‘nitelikli edebiyat’ın 
popülerleşebileceği bir gerçektir.”

Çok satan olarak tanım-
lanan kitaplar ilk çıkışla-

rındaki rüzgârla standart 
baskı adetlerinin üstüne 
çıktıktan sonra, eğer film 

ya da diziyle desteklenmi-
yorsa bir daha raf yüzü gö-

remeyecek hale geliyor. 
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ları okurları için kitap yayımlarken 
kitabın çok satan olması önemli 
değildir. Önemli olan, o türün 
hitap ettiği kitlenin beklentilerini 
karşılayıp karşılayamamasıdır. 
Okur kitlesi ne kadar küçük olursa 
olsun hedefimiz her zaman o ka-
tegorinin tüm okurlarına ulaşabil-
mektir. Bu kitaplar çok satan olarak 
tanımlanan kitaplara göre daha az 
satmaktadır. Üçüncü bir çizgi ise 
okurlardan bağımsız bir seçimdir. 
Bu çizgide “sevdiğimiz”, “okudu-
ğumuz”, “paylaşmak istediğimiz”, 
“ulaştırılmasını düşündüğümüz” 
kitapları yayımlıyoruz. Bu kitaplar 
bazen çok satan kitaplar da olabi-
liyor, ama çoğunlukla az satacağını 
bildiğimiz kitaplar. Doğal olarak bu 
kitapları mali açıdan destekleyen, 
birinci ve ikinci çizgide çıkardı-
ğımız kitaplardır. Bu iki çizgide 
ne kadar başarılı olursak üçüncü 
çizgide daha fazla kitap yayımlama 
yolumuz açılıyor. 
Popüler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrımı nasıl yapılabilir?
Popüler edebiyat ile nitelikli 
edebiyat ayrımını yapmak zordur 
ama “nitelikli edebiyat”ın popü-
lerleşebileceği bir gerçektir. İlk 
baskısı 100.000 adet yapan Orhan 
Pamuk’un son romanı popüler ede-
biyat mıdır, nitelikli edebiyat mı? 
Her şeyden önce bu soruya bir 
yanıt oluşturabilmek için niteliği 
belirleyenin ne olduğu konusunda 
bir netlik olması gerekmektedir. 
Sınıflı bir toplumda niteliğin neye 
ve kime göre belirleneceği hangi 
sınıf adına konuştuğunuza bağlı-
dır, çünkü nitelik dediğinizde bir 
“zevk”ten öteye gidiyorsunuz. Zev-

kin sınıfı olmayabilir ama niteliğin 
sınıfı vardır. 
Ama tüm bu tartışmaların dışında 
nitelikli edebiyat tanımı yaparken, 
iki, üç, dört kez düşünülmesi 
gerektiğini savunurken pazar 
gerçekliği içinde şunu rahatça 
söyleyebilirim, pazarlanan her şey 
kendi gerçekliğinden daha büyük 
değerler alır, kendisiyle uyuşmayan 
bir nitelikte buluşur. Örneğin twit-
ter sayesinde ünlü olan ve erkek ar-
kadaşlarıyla yaşadığı ilişkileri, edebi 
açıdan bakacak olursak en uygun 
tabirle vasat kabul edilebilecek bir 
üslupla yazan bir kadının, yayınevi-
nin yazmasını istediği kitabı yüksek 
satış rakamları yakalayabiliyor. 
Hayatında daha önce kitap yazma-
yı hiç düşünmemiş ve yoktan var 
olan bir yazar söz konusu burada. 
Yayınevi potansiyel olabileceğini 
düşünmüş ve bir insanı üne kavuş-
turuvermiş. Bu popüler bir edebiyat 
ama nitelikli diye değerlendirile-
mez. Sanırım sınıfsal bakış açısı 
dışında bir tanım ararsak da neyin 
nitelikli olduğunu belirlemekten 
öte, öncelikle niteliksiz olanları 
ayıklayıp nitelik tanımına kavuş-
mak daha kolay olacak. 
Piyasanın, edebiyatı yazınsal 
değeri yerine kullanım değeriyle 
değerlendirmesi edebiyat üstünde 
olumsuz etkiler yaratıyor mu?
Bu durumun edebiyat üstünde 
olumsuz olduğu kadar olumlu et-
kileri de vardır. Piyasanın edebiyata 
dayattığı koşullar kimi yazar ve 
yayınevlerinin farklı yöntemlere ve 
arayışlara yönelmesine neden ola-
cak, farklı eserler yaratılmasına yol 
açacaktır. Gelecekte ortaya çıkacak 
farklı eserler geçmişin beğeni ve 
estetik değerlerine hitap etmeyecek, 
kendi estetik ve yazınsal değerlerini 
ortaya çıkaracaktır. Bu değişimi 
muhafazakâr bir bakış açısıyla 
değerlendirecek olursak sadece 
olumsuz yönlerini görürüz. Daha 
net bakarsak, korkusuzca bu deği-
şimi kabul edebilir, edebiyatın tarih 
içinde de sürekli değiştiğini, evrim 

geçirdiğini görebiliriz. Homeros, 
Shakespeare’in yapıtlarını okusaydı 
belki de onun piyasaya oynayan 
paragöz bir şarlatan olduğunu 
düşünecekti. İçinde bulunduğu 
piyasanın koşulları gereği Charles 
Dickens da eserlerini tefrika olarak 
yazmış ve yayımlamıştı. Piyasanın 
Charles Dickens’ın eserlerini kulla-
nım değeriyle ölçmesi bu eserlerin 
yazınsal değerlerini azaltmış mıdır?
Şunu da belirtmekte yarar var ki 
piyasanın, edebiyatı yazınsal değeri 
yerine kullanım değeriyle değer-
lendirmesi edebiyata aynı zamanda 
dil kullanımı açısından büyük bir 
darbe vurmuştur. Yüksek satış 
rakamları yakalayan kitapların bü-
yük bir kısmı çeviri. Çevirilerin de 
çok büyük kısmı çevirmen kimliği 
olmayan ve kaynağa ve kendi diline 
hâkim olmayan insanlar tarafından 
yapılıyor. Bu çeviriler, piyasanın 
gerçeği olarak kabul ediliyor ve 
editörlerin büyük kısmı yapılan 
yanlışların çoğunu düzeltmeden 
kitabı yayına hazırlıyor. Bunun so-
nucunda ortaya çıkan ürün kitleler 
tarafından tüketiliyor ve ortaya hiç 
de parlak olmayan bir manzara 
çıkıyor.
Bugün kullanılan Türkçede kurallar 
yeterince oturmamış. Bunu görmek 
için rastgele üç farklı yayınevi seçe-
bilirsiniz. Hepsinin farklı dil kural-
larına göre karar aldığını görecek-
siniz. Birinin kabul ettiğini başkası 
kabul etmiyor. Aynı yayınevi içinde 
üç farklı insan bile farklı fikirlere 
sahip olabiliyor. Zaten kuralları 
kesin olmayan Türkçe, kullanım ni-
teliği önde olan kitapların piyasaya 
hızla çıkarılması sürecinde kurban 
ediliyor. Bu kurban edilişin tek 
sorumlusu piyasa değil; bu, geçmiş-
ten bugüne gelen ve günümüzün 
koşullarında kısırdöngüye giren 
bir konu; aslında piyasa sadece bir 
katalizör. Bunun sonucunda ortaya 
çıkan ürünler de tam olarak bunu 
yansıtıyor.

Gelecekte ortaya çıkacak 
farklı eserler geçmişin 
beğenilerine ve estetik 
değerlerine hitap 
etmeyecek, kendi estetik 
ve yazınsal değerlerini 
ortaya çıkaracak. 
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Bir kitabın çok satacağı önceden 
anlaşılır mı?
Her sektörde olduğu gibi yayıncılık 
sektöründe de öngörülemeyen, 
hesaba katılamayan dinamiklerin 
etkisiyle karşılaşılan sürprizler söz 
konusu olabilir: Çok satmasını 
beklediğiniz bir kitap sizi hayal kı-
rıklığına uğratabilir ya da beklenti-
lerinizi daha düşük tuttuğunuz bir 
başka kitap beklenmedik bir ilgiyle 
karşılanabilir. Yine, yayımlanacak 
kitabın türüyle ilişkili olarak geliş-
tireceğiniz öngörü ve stratejiler bü-
yük ölçüde belirlidir. Buradan yola 
çıkarak doğru kitleye doğru şartlar 
çerçevesinde sunulmuş bir kitabın 
başarılı bir satış grafiği yakalayabi-
leceği söylenebilir elbette.
Çok satan romanlar yayımlarken az 
satacağını bildiğiniz kitaplara da 
sıra geliyor mu?
Timaş Yayınları olarak bu noktada 
dengeli bir yayıncılık politikası 
sürdürmeye çalıştığımızı söylebili-
rim rahatlıkla. Her ay yaklaşık 15 
yeni yayın Timaş Yayınları etike-
tiyle raflarda yerini alıyor. Bunların 
arasında söylediğiniz gibi “çok 
satan romanlar” da mevcut, göreceli 

olarak daha az talep 
edilen öykü ve deneme 
kitapları ya da akade-
mik tarih kitapları da... 
Bizim için önemli olan, 
“her” okurun “okuma” 
ihtiyacını karşılayabil-
mek. Edebiyat alanında 
da, diğer başlıklarda 
da birincil kriterimiz 
farklı okur gruplarının 
ihtiyaçlarını karşıla-
yabilecek genişlikte bir yayıncılık 
yelpazesi oluşturabilmek.
Popüler edebiyat ile nitelikli edebi-
yat ayrımı nasıl yapılabilir?
“Çoğunluğun” peşinden koştuğu ne 
kadar “popüler”dir ya da “azınlığın” 
kutsadığı ne kadar nitelikli; önce-
likle cevaplanması gereken sorular 
sanırım. Günümüzdeki örneklere 
baktığınız vakit çok nadir de olsa 
bu iki özelliğin kesiştiği yazar ve 
kitaplarla karşılaşmak mümkün. 
Yine de zamanın bu noktada en 
önemli ayırt edici kriter olduğunu 
düşünüyorum. Bir yanda birkaç ay 
“çok satanlar” listelerinin üst sırala-
rında yer alıp o yıl içinde unutulan 
romanlar var; öbür yanda üstün-

den yıllar geçmesine 
rağmen ışıltısını 
koruyabilen, insanla-
rın dönüp sayfalarını 
tekrar karıştırmaktan, 
dostlarına anlat-
maktan zevk aldığı 
eserler...
Piyasanın, edebiyatı 
yazınsal değeri yerine 
kullanım değeriyle 
değerlendirmesi 

edebiyat üstünde olumsuz etkiler 
yaratıyor mu?
Bir yazarın, trendleri, okurun 
beklentilerini, yayıncının arzula-
rını öncelemesi, piyasaya boyun 
eğmesi elbette olumsuz bir tablo. 
Ama bu şüphesiz, yazarın iradesin-
de gerçekleşen bir tercih: yaratım 
içgüdülerinizi mi önceliyorsunuz, 
piyasanın taleplerini mi; yüzyıllar-
dır tüm sanat dallarında, yaratımın 
itici güç olduğu tüm mesleklerde 
geçerli bir dilemma. Ve her zaman 
iki alternatifi de tercih edenler 
olacak. Daha önce de söylediğim 
gibi, zamana direnebilen, varlığını 
koruyacak.

Ayşe Tuba Ayman Timaş Yayınları

“‘Çoğunluğun’ peşinden koştuğu ne kadar 
‘popüler’dir; ‘azınlığın’ kutsadığı ne kadar ‘nitelikli’?”
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Sinema teknolojisi alanında son yıllarda yaşadığımız gelişmeler, hiç kuşku yok ki 
sinema filmi çekimini kolaylaştırdı. Böylece herkesin film çekebileceği konusunda yay-
gın bir düşünce oluştu. Elbette böyle bir süreç de mümkündür ve bu sürecin olumlu ve 
olumsuz özellikleri vardır. Sinema filmi senaryosunun kendine özgü bir alanı, kendine 
özgü bir dili olduğunu ve anlatım tarzı açısından özgünlük taşıması gerektiğini hatır-
latmak gerekir. 

Uzun yıllardan bu yana televizyon dizileri toplumun geniş bir kesimini eve ve kendi 
içine kapadı. Vizyonu daralmış, küçücük dünyalarda yerel anlayışların hâkim olduğu 
algılamalar yaygınlaştı. Dizi senaryoları etki alanlarını böylece geliştirirken, sinema fil-
mi senaryoları da onlara benzemeye başladı. Belki en çok da bu yüzden, sinema filmi 
senaryosu yazanlar giderek azaldı.

“Edebiyatçılarla sinema olmaz. Edebiyatsız hiç olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
çıların, daha açık söylersek roman yazarlarının sinema alanında çalışması onları çok 
zorlamıştır. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarları Hollywood’ta se-
naryo yazmak için film yapımcıları tarafından sıklıkla davet edilmişlerdi. Ne var ki, yara-
tıcı yazarlar sinemanın dünyasına adapte olmakta zorlandılar. Roman yazarlığı, eninde 
sonunda tek kişinin kurduğu bir dünyadır. Sinema filmi senaryosu ise pek çok kişinin 
oluşturduğu bir metindir. Roman yazarının haklı egosu ve o egonun yarattığı enerji, 
romanı ortaya çıkarır. Sinema filmi senaryosu birçok kişinin yaratma alanı olduğu için, 
edebiyattan farklıdır. Bu farklılık sinemanın işine yarar, kapılarını seyirciye doğru açar.

Senaryo edebi bir metin değildir ama edebiyatta beslenmiş bir yazar tarafından ka-
leme alınmışsa zenginleşebilir.

Film senaryosu yazanların yaratıcılığıyla, Notos’un bu alandaki yarışmasını bu-
luşturmanın sinema sanatına katkı sağlayacağını düşünüyoruz. Dolayısıyla bu ödülle 
amaçladıklarımızı şöyle sıralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmiş olanların sinema senaryosu alanında çalışmalarını sağlamak.
Son yıllarda televizyon dizilerinin senaryo dünyasına yaptığı olumsuz etkileri azalt-

mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farklı bir dil, yapı, anla-
tım biçimi, kurgu ve farklı bir dünya olduğu konusunda yeni iletişim alanları yaratmak.

Edebiyatımızın ulaştığı nitelikli düzeyi sinema filmi senaryolarında da hissettirmek, 
bu niteliği sinema dünyasına yansıtmak.

Ali Özgentürk
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1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Ödülü’ne katılmanın son tarihi 1 
Ekim 2012’dir.

2. Yarışmaya katılacak senaryolara sayfa sınırlaması yoktur.

3. Senaryolar A4 kâğıda 5 kopya basılarak gönderilmelidir.

4. Senaryoların gönderileceği adres: 
Emektar Sokak, 18, Gümüşsuyu, Beyoğlu-İstanbul

5. Ödüle katılan senaryolar ön seçici kurul tarafından ön elemeden 
geçirildikten sonra Seçici Kurul’a sunulur.

6. Yarışma sonuçları 1 Şubat 2013’te, Notos dergisinde açıklanır.

7. Gönderilen senaryoların üçüncü kişilere karşı sorumluluğu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci seçilen senaryo sahibine 3.000 TL ödül verilir.

9. Seçici Kurul, Ödül’ü paylaştırma ya da vermeme hakkına sahiptir.

10. Ödül töreninin yeri ve günü daha sonra duyurulur.

11. Birincilik ödülü alan senaryonun yanı sıra, Seçici Kurul’un beğen-
diği bazı senaryoların filme çekilmesi için Asya Film gereken çabaları 
göstermeyi taahhüt etmektedir.

12. Ödül Seçici Kurulu şu kişilerden oluşmaktadır:
Hakan Bıçakcı
Halil Ergün
Semih Kaplanoğlu
Ali Özgentürk
Ayfer Tunç
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Erkek Adam

iguel Sokağı’ndaki herkes Erkek Adam’ın deli olduğunu söylerdi, 

bu yüzden de ona hiç takılmazlardı. Ama ben onun deli olduğun-

dan emin değilim, hatta ondan daha da deli insanlar olduğunu 

düşünüyorum.

Deliye benzer bir hali yoktu. Orta boylu, zayıf biriydi, çirkin de 

değildi. Bir delinin baktığı gibi bakmazdı sana, onunla konuşsan 

çok da mantıklı yanıtlar verirdi. 

Ama bazı değişik alışkanlıkları vardı. 

Her seçime katılırdı, belediye seçimleri ve yasama konseyi seçimleri, bölgede her yere 

posterlerini yapıştırırdı. Bu posterler, iyi basılmış posterlerdi. Üstünde yalnızca “oy verin” 

yazardı, altında da Erkek Adam’ın resmi olurdu. 

Her seçimde üç oy alırdı. İşte bunu anlayamazdım. Tamam, Erkek Adam kendine oy 

verirdi, ama öteki iki oy kimindi?

Hat’e sordum.

“Valla ben de bilmiyorum. Kim bilir kim. Belki de iki hergele şaka yapıyordur. Ama 

bunu her zaman yaptıklarına göre, bu hergeleler gerçekten çok komik. Erkek Adam gibi 

deli onlar da.” 

Uzun bir süre Erkek Adam’a oy veren bu iki deliyi düşünüp durdum. Ne zaman tuhaf 

bir şey yapan birisini görsem, “Acaba Erkek Adam’a bu mu oy verdi?” diye sorarım ken-

dime.

Bütün şehir bu iki adamın sırrını çözmeye çalışırdı. 

Erkek Adam hiç çalışmazdı. Ama boş gezenin kalfası da değildi. Sözcüklere takmıştı 

kafayı, özellikle de sözcükleri yazmaya. Bütün bir günü tek bir sözcük yazarak geçirebilirdi. 

Bir gün Miguel Sokağı’nın köşesinde Erkek Adam’ı gördüm. 

“Nereye gidiyorsun evlat?” diye sordu Erkek Adam. 

“Okula,” diye yanıt verdim. 

Erkek Adam bana ciddi ciddi bakıp alaylı bir şekilde, “Demek okula gidiyorsun ha?” 

dedi.

Ben de kendiliğinden, “Evet, okula gidiyorum,” dedim. Sonra düşündüm de fark etme-

den Erkek Adam’ın düzgün ve güzel aksanlı İngilizcesini taklit etmişim. 

Bu, Erkek Adam’la ilgili başka bir bilinmeyendi. Yani aksanı. O konuşurken gözlerini 

kapatsan, dilbilgisine çok özen göstermeyen yüksek sınıftan bir İngiliz beyefendisi konu-

M
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şuyor sanırsın. 

Erkek Adam kendi kendine konuşur gibi, “Demek küçük delikanlı okula gidiyor,” 

dedi.

Sonra beni unutup cebinden uzun bir tebeşir çıkardı ve kaldırıma yazı yazmaya başla-

dı. Büyük bir O çizip içini doldurdu, sonra K ve U yazdı. Daha sonra bir sürü U yazmaya 

başladı. Her birini bir öncekinden daha küçük yazıyordu. U ardından U yazıyordu.

Öğlen yemeği için eve geldiğimde, Fransız Sokağı’na geçmiş hâlâ U yazıyordu. Elinde 

de bir bez parçası yanlışları siliyordu. 

Öğleden sonra, köşeyi dönmüş tekrar Miguel Sokağı’na gelmişti.

Eve gittim, okul giysilerimi çıkarıp günlük giysilerimi giydim ve dışarı çıktım. 

Şimdi de Miguel Sokağı’nı yarılamıştı. 

“Ee küçük delikanlı bugün okula gittin mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedim.

Ayağa kalkıp sırtını dikleştirdi. 

Tekrar çömeldi ve kocaman bir L çizdi ve yaptığını beğenerek yavaş yavaş içini dol-

durdu. 

Bitirdiğinde kalkıp şöyle dedi: “Sen kendi işini yap. Ben de kendi işimi.”

Ya da böyle bir şeydi işte. Erkek Adam’a, kriket oynamaya gidiyorum desen, KRİK 

yazar ve seni tekrar fark edene kadar E’ye odaklanır.

Bir gün Miguel Sokağı’nın başındaki büyük kafeye gitti ve taburelere oturmuş müşte-

rilere köpek gibi havlayıp homurdandı. 

Elleri tüylü, Portekizli ve cüsseli bir adam olan kafe sahibi, “Erkek Adam, başımı belaya 

sokmadan çık git buradan,” dedi.

Erkek Adam yalnızca gülüyordu. 
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Erkek Adam’ı dışarı attılar. 

Ertesi gün, kafenin sahibi bütün kapıları açık buldu, birisi gece içeri girmiş. Ama hiçbir 

şey kaybolmamış. 

Hat şöyle demişti: “Erkek Adam’ın kafasını attırmayın. Hiçbir şeyi unutmaz.” 

O gece kafeye tekrar birisi girdi ve kapılar yine açıktı. 

Kafeye ertesi gece de girildi, bu sefer de taburelerin, masaların üstüne ve tezgâha belirli 

aralıklarla dışkı bırakılmıştı. 

Kafe sahibi haftalarca mahallelinin diline düştü, alay konusu oldu. Uzun bir süre ka-

feye giden olmadı.

Hat, “Sana dediğim çıktı. Oğlum, bu adamla uğraşmayın. Böyle insanlar gerçekten 

fesat. Allah öyle yaratmış.”

Bu tür olaylar yüzünden herkes Erkek Adam’dan uzak dururdu. Tek arkadaşı, kulak-

ları siyah benekli, küçük, beyaz kırma bir köpekti. 

Köpek de bir anlamda Erkek Adam’a benziyordu. İlginç bir köpekti. Hiç havlamaz, 

sana bakmazdı; sen dönüp köpeğe baksan, o, kafasını başka yere çevirirdi. Öteki köpek-

lerle de arkadaşlık etmezdi. Bir köpek ona yakın davransa ya da dalaşmaya kalksa, Erkek 

Adam’ın köpeği ona sakince, kınayan bir bakış atar, bir daha da dönüp arkasına bakmazdı.

Erkek Adam köpeğini severdi, köpek de onu. Birbirleri için yaratılmışlardı. Erkek 

Adam köpeği olmadan yaşayamazdı. 

Görünüşe göre, Erkek Adam’ın köpeğin bağırsakları üstünde büyük bir kontrolü vardı. 

Hat, “Hakikaten bunu anlamıyorum. Nasıl olur!” demişti.

Her şey Miguel Sokağı’nda başladı.

Bir sabah bir sürü kadın bir baktılar ki kurusun diye gece astıkları giysiler köpek pis-

liğiyle kirlenmiş. Tabii kimse o kirli çarşafları ve gömlekleri kullanmak istemedi. Erkek 

Adam’a söylediler, o da kirli giysileri seve seve aldı.

Erkek Adam bu giysileri satardı.

Hat, “Böyle şeyler beni, bu adam gerçekten deli mi, diye düşündürüyor,” demişti.

Miguel Sokağı’ndaki olaylar yayılmıştı ve Erkek Adam’ın köpeğinden çekenler, başka-

larının da başına aynı şey gelecek diye korkuyordu.

Biz Miguel Sokağı’nda, biraz da olsa onunla gurur duymaya başladık.

Ne oldu da Erkek Adam iyileşmeye başladı bilmiyorum. Belki köpeğinin ölümüyle 

ilgilidir. Köpek bir arabanın altında kalmış ve Hat’in dediğine göre, ince bir çığlık atmış o 

kadar, sonra ölmüş. 

Erkek Adam günlerce, afallamış ve ne yaptığını bilmez bir halde dolaşıp durdu. 

Kaldırımlara yazı yazmıyordu artık, ne benle ne de mahalledeki öteki çocuklarla konu-

şuyordu. Ellerini kenetleyip sıtmaya yakalanmış gibi titreyerek kendi kendine konuşmaya 

başladı. 

Sonra bir gün çıkıp, banyo yaptıktan sonra Tanrı’yı gördüğünü söyledi.

Çoğumuz buna şaşırmadık. O günlerde İspanya Limanı’nda, hatta Trinidad’ta Tanrı’yı 

görmek çok yaygındı. Fuente Grove’daki gizemli masör Guanesh Pundit başlatmıştı bunu. 

O da Tanrı’yı görmüştü ve Tanrı’nın Bana Anlattıkları başlığıyla bir de kitapçık bastırmıştı. 

Bir sürü hasım gizemci ve sayıları hiç de az olmayan masör aynı şeyi iddia etmişti. Tanrı 

ortalıkta olduğuna göre Erkek Adam’ın da onu görmesi gerekiyordu.

Erkek Adam Miguel Sokağı’nın köşesinde, Mary’nin dükkânın tentesinin altında vaaz 

vermeye başladı. Bunu her cumartesi akşamı yapıyordu. Sakallarını uzattı ve uzun beyaz 

bir cüppe giymeye başladı. Eline bir İncil ve öteki dini şeyleri aldı, bir gaz lambasının al-
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tında vaaz vermeye başladı. Çok etkileyici bir vaizdi, tuhaf bir biçimde vaaz veriyordu. Ka-

dınları ağlatıyordu ve insanları öyle bir hale getiriyordu ki, Hat endişelenmeye başlamıştı.

İncil’i sağ elinde taşıyor, sol eliyle üstüne hafifçe vuruyor ve mükemmel İngiliz aksanıy-

la şunları söylüyordu: “Birkaç gündür Tanrı’yla konuşuyorum ve bana siz insanlarla ilgili 

söylediği şeyler hiç de hoş değil. Bu aralar politikacılar adanın kendine yetecek bir hale 

geleceğini söyleyip duruyor. Dün akşam Tanrı bana ne dedi biliyor musunuz? Daha dün 

akşam, tam yemekten sonra? Tanrı şöyle der: ‘Erkek Adam, gel de şu insanların haline 

bak.’ Bana kocaların karılarını, karıların da kocalarını yediğini gösterdi. Bana babanın 

oğlunu, annenin kızını yediğini gösterdi. Bana kardeşin kardeşi yediğini gösterdi. İşte 

politikacıların, adanın kendine yeten bir yer olacağını söylerken anlatmaya çalıştıkları şey 

bu. Ancak kardeşlerim, Tanrı’ya dönmek için hâlâ zamanınız var.”

Erkek Adam’ın vaazını dinlediğim her cumartesi akşamı kâbus görürdüm. Ama tuhaf 

olan şey, Erkek Adam insanları ne kadar çok korkutursa, insanlar da onun vaazlarını o 

kadar çok dinliyordu ve her zamankinden daha çok eşya veriyorlardı ona. 

Hafta içi yalnızca beyaz cüppesiyle ortalarda dolanır, yiyecek dilenirdi. İsa’nın emretti-

ği şeyleri yaptığını ve bütün mallarını dağıttığını söylerdi. Uzun siyah sakallarını ve derin 

parlak gözlerini görünce reddedemiyordunuz. Beni fark etmiyordu artık, “Demek okula 

gidiyorsun?” diye sormuyordu.

Mahalledekiler bu değişimin nerden kaynaklandığını anlamıyordu. Erkek Adam’ın 

gerçekten deli olduğunu düşünüp kendilerini avutmaya çalışıyorlardı, ama bence onlar 

da benim gibi Erkek Adam’ın deli olduğundan emin değildi. 

Sonradan olanlarsa beklenmeyen şeyler değildi.

Erkek Adam, kendisinin yeni Mesih olduğunu ilan etti.

Hat bir gün gelip, “Son olanları duydunuz mu?” dedi.

“Neyi?” diye sorduk.

“Erkek Adam’la ilgili olanları. Yakında çarmıha gerileceğini söylüyor.”

“Kimse dokunmaz ona. Herkesin ödü kopuyor,” dedi Edward.

Sonra Hat, “Hayır, öyle değil. Gidip kendi kendini çarmıha gerecekmiş. Bir cuma, Blue 

Basin’e gidip kendini bir haça bağlayacak ve insanlar da onu taşlayacakmış,” diye açıkladı.

Birisi kahkaha attı, sanırım Errol’du, ama kimse onunla birlikte gülmeyince sustu.

Ne kadar merak edip endişelensek de Erkek Adam bizim mahallemizden çıktı diye 

gurur duyuyorduk. 

Dükkânlarda, kafelerde, bazı evlerin kapılarında Erkek Adam’ın çarmıha gerilecek ol-

masıyla ilgili el yazısı küçük ilanlar ortaya çıkmaya başladı.

Hat, “Blue Basin çok kalabalık olacak,” dedi ve ekledi, “birkaç polis de gelecekmiş diye 

duydum.”

O gün sabah erkenden, dükkânlar açılmadan, Ariapita Meydanı’nda troleybüsler çalış-

maya başlamadan Miguel Sokağı’nın köşesinde büyük bir kalabalık toplanmaya başladı. 

Bir sürü adam siyaha bürünmüş, bir sürü kadın da beyaz giyinmişti. İlahiler okuyorlardı. 

Neredeyse yirmi tane de polis vardı, onlar ilahi okumuyordu.

Erkek Adam ortaya çıktığında, çok zayıf ve kutsal görünüyordu, kadınlar cüppesine 

dokunabilmek için ağlayarak koşmaya başladılar. Polis herhangi bir durumda müdahale 

edebilmek için hazır bekliyordu.

Bir kamyonet ahşaptan yapılma büyük bir haç getirdi.

Hat, kaşe takımı içinde mutsuz görünüyordu. “Kibritlik odundanmış. Ağır değil. Ol-

dukça hafif.”
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Edward birden atılıp kızgınlıkla, “Ne yani, bu önemli mi? Can ve beden bu kadar 

önemli mi?” dedi.

Hat, “Ben bir şey söylemiyorum,” dedi.

Birkaç adam haçı kamyonetten indirip Erkek Adam’a verecekti, ama o, adamları dur-

durdu. İngiliz aksanı sabahın bu erken saatinde harika geliyordu kulağa. “Buraya değil. 

Blue Basin’e götürün.”

Hat şaşırdı.

Blue Basin’e yürüdük, İspanya Limanı’nın kuzeybatısındaki dağlarda bir şelaleydi. 

Oraya iki saatte gidebildik. Erkek Adam, haçı yolda, taşlı patikada Basin’e kadar taşıdı. 

Birkaç adam haçı kaldırdı ve Erkek Adam’ı haça bağladı.

Erkek Adam, “Kardeşlerim taşlayın beni,” dedi.

Kadınlar ağlıyor, ayaklarına toprak ve çakıl taşları atıyordu.

Erkek Adam inliyor, “Kutsal Baba onları affet. Ne yaptıklarını bilmiyorlar,” dedi ve, 

“Kardeşler, taşlayın beni,” diye bağırdı. 

Göğsüne yumurta büyüklüğünde bir taş denk geldi.

Erkek Adam, “Taşlayın, taşlayın, kardeşler TAŞLAYIN beni! Sizi affediyorum!” diyerek 

ağlıyordu.

Edward, “Bu adam gerçekten çok cesur,” dedi.

İnsanlar Erkek Adam’ın yüzüne ve göğsüne kocaman taşlar savurmaya başladı.

Erkek Adam üzgün ve şaşkın görünüyordu. “Ne oluyor burada? Millet, siz ne yaptı-

ğınızı sanıyorsunuz? Çabuk indirin beni buradan, çabuk indirin, bana o taşı atan orospu 

çocuğunun canına okuyacağım,” diye haykırdı.

Edward, Hat ve ötekilerin bulunduğu yerden bakınca, acıdan ağladığı sanılıyordu.

Erkek Adam’a daha büyük bir taş geldi, kadınlar ona çakıl taşı ve toprak atmaya devam 

ediyordu.

Erkek Adam açık bir şekilde, “Kesin şu saçmalığı. Bırakın dedim size. Şu aptallığı bı-

rakın diyorum size, duydunuz mu,” diye bağırıyordu. Sonra daha da yüksek sesle öyle bir 

küfretti ki insanlar şaşkınlıkla durdu.

Polis, Erkek Adam’ı götürdü.

Yetkililer onu gözaltına aldı. Sonra da ömür boyu hapis. N

İngilizceden çeviren Derya Kartal
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LORİN S. DOĞAN

Kemberok

ınce Teyze, Hozan evde mi? 

Fınce, Azad’a cevap olmaya çalışırken, Hozan kapı aralığında 

dikiliyor. Hozan’la göz göze gelen Azad, Fınce’yi unutup heye-

canla:

– Hozan, oynamaya gelmiyor musun?

Fınce kızarak:

– Yaptığınız iş değil. Okuldan gelir gelmez çantalarınızı ortalığa atıp sokaklara dökülü-

yorsunuz. Dersiniz yok mu sizin?

Hozan yalvaran bir sesle:

– Yok anne, valla dersimiz yok.

Fınce:

– Ya öğretmeniniz işe yaramıyor ya da yalan söylüyorsunuz. Yok yok, yarın okula ge-

leceğim.

Fınce daha sözlerini tamamlamadan, Hozan ayakkabısını giyip kapıya seğirtiyor. Fınce 

oğlunun arkasından aralıksız bağırıyor:

– Olmaz böyle oğul, öğle yemeğini de yemedin. Kaçtır, Azad’ın arkasında dolanıp 

duruyorsun.

İki çocuk, onları durduracak bir söz işitmek istemezcesine, rüzgârın hızıyla sokakta 

gözden kayboluyorlar. Ama Fınce’nın vücut ısısını gittikçe artıran kızgınlığı bir türlü geç-

miyor ve sözlerini art arda sıralıyor.

– Yok valla böyle olmaz! Bu çocuk, oğlumu da bozdu. Bu çocuk, Azad’la gezdiğinden 

beri artık evde durmaz oldu. Artık ona engel olamıyorum. Akşam babası eve gelinceye 

kadar… Beni dinlemedi bile, Azad’ın kuyruğuna takıldı gitti.

Hozan’ın önünden bir rehber gibi yürüyen Azad nefes nefese:

– Biliyor musun, kemberokların* çok olduğu bir yer biliyorum. 

Hozan merakla:

– Neresi?

– Sınırın yanı.

– Sınırın yanı mı?

Azad:

– Evet, sınırın yanı… Geçen gün keçileri otlatmaya götürdüğümde orada bir sürü 

-F
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kemberok gördüm.

– Şimdi sınırın yanına mı gidiyoruz?

– Evet.

Hozan kırık bir sesle:

– Ama ben kendim için poşet getirmedim… 

Azad, ağbilik taslarcasına, kibirli bir tavırla ellerini arkadaşının boynuna atıyor.

– Bir şey olmaz, bende iki poşet var.

Azad poşetleri cebinden çıkararak…

– Bak! Biri bana, biri sana.

Hozan borçlu gözlerle poşetlerden birini alıyor. Azad arkadaşına bir şart koşarcasına:

– Desaso’ye, kemberokların yerini söylemeyesin haa!

– Yok yok, söylemem.

– Desaso öğrenirse, çocuklara söyler ve kemberokların hepsini toplarlar.

– Yok yok, söylemem.

– Desaso öğrenirse, kemberoklar bize kalmaz.

– Yok yok, söylemem.

– Bugün bize yetecek kadar kemberok toplayacağız.

– Bugün çok kemberok satacağız.

– Bugün çok fazla paramız olacak.

– O parayla kendime bir bisiklet alacağım.

– Ben de!

Cümlelerine “bisiklet” sözü karıştığında gözleri parlıyor ve adımları daha bir hızlanı-

yor.

Sınıra yaklaşan çocuklar önce bir boy kadar olan otlaklar arasında yuvarlanıp oynuyor-

lar. Hozan, arkadaşına nasihat edercesine:

– Artık Gırnewas’a** gitmeyelim. Burada daha çok kemberok var.

Azad:

– Artık Gırnewas’a gitmiyoruz!

Naylon poşetler ellerinde, başları önlerinde iki çocuk harman artıklarını toplarcasına 

kemberok tanelerini topluyor. Coşku ve aceleden, parmaklarına batan kemberokların di-

kenlerinin acısını hissetmiyorlar. Kulübenin üstünden “sınıra yaklaşmayın!” diyen askerin 

bağırışını duymuyorlar. Hozan heyecanla Azad’ı çağırıyor:

– Azad, oğlum gel bi, bir şey gördüm!

Azad koşar adımla:

– Ne gördün?

Hozan elleri arasındaki metal cismi arkadaşına göstererek:

– Bak!

Azad:

– Ver bir bakayım, nedir o?

Hozan dudaklarını kırıştırarak:

– O benim, ben gördüm.

Azad kızgınlıkla:

– Ben de kemberokların yerini sana gösterdim oğlum!

Hozan istemeye istemeye elindeki el bombasını Azad’ın avuçlarına bırakıyor. İki çocuk 

sırayla ve meraklı bakışlarla el bombasını birbirlerinin elinden alıyor.

Tel örgülerinin yanından gelen patlama sesi, şehrin üstünden bir dumanın yükselme-
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sine neden oluyor. Kulübede nöbet tutan asker, patlama sesiyle tüfeğine sarılıp etrafına 

kurşunlar yağdırıyor.

Ağzına kadar kemberok taneleriyle dolu olan iki naylon poşetin etrafında üç el… bir 

ayak… iki beden görünüyor. N

Kürtçeden çeviren Elif Çınar

* Kemberok: Ortalama bir metre boyunda, çoğunlukla kurak topraklarda yetişen, dikenli bir bitki. 
Zeytin tanesi büyüklüğünde ürün veren bu bitkinin taneleri zeytin gibi suda bekletilip sabahları kahval-
tıda yenilir. Tanelerinin hastalıklara iyi geldiği söylenir. 

** Gırnewas: Nusaybin’in 4 km kuzeyinde yer alan ve çeşitli antik medeniyetlere yerleşim yeri olmuş 
tepenin adı.
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FARUK ULAY

Bazı Geceler

1.

“Âdem’in zamanında gece ne işe yarardı?” diye sordu çocuk.

“Bilmem, herhalde uyumaya,” diye yanıtladı babası.

“Havayı karartmaya yaramaz mıydı?” diye sordu çocuk.

“Doğru, havayı karartmaya da yarar geceler. Haydi bakalım uyu artık,” dedi baba.

“Toplam kaç gece vardır acaba?” diye sordu çocuk.

“Herhalde sayılamayacak denli çoktur,” dedi baba.

“Pekiyi ilk insanlar kaç kişiydi?” diye sordu çocuk.

“Bilmem, herhalde iki kişiydi,” dedi baba.

“Son insanlar kaç kişi olacak acaba?” diye sordu çocuk.

“Sayılamayacak denli çok olacaklar herhalde,” dedi baba.

“Gecelerin sayısı kadar yani,” dedi çocuk.

“Evet, o kadar,” dedi baba.

“O zaman her insana bir gece düşecek,” dedi çocuk.

“Evet, öyle olacak,” dedi baba.

“Biz son insanlar mıyız?” diye sordu çocuk.

“Daha değiliz,” dedi baba.

“Bu gecenin hepsi benim değil o zaman,” dedi çocuk.

“Neden hepsi senin olmasın ki?” diye sordu baba.

“Henüz herkese bir gece düşmediğine göre,” dedi çocuk.

“Merak etme, herkesin olduğu gibi senin de bir gecen var,” dedi baba.

“İyi ki var, çünkü geceleri paylaşmak zor,” dedi çocuk.

“O yüzden mi uyuyamıyorsun?” diye sordu baba.

“Uyursam sana gece kalmayacak diye korkuyorum,” dedi çocuk.

“Korkma, bana yetecek kadar gece var içeride,” dedi baba.

“Anneme de yetecek kadar var mı?” diye sordu çocuk.

“Annen olsaydı ona da yeterdi,” dedi baba.

“Sahi, ne oldu anneme?” diye sordu çocuk.

“Son insanlardandı, bir gece yok oldu,” dedi baba.

“Gecesiyle birlikte mi?” diye sordu çocuk.

“Evet, gecesiyle birlikte,” dedi baba.
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“Sen ne yaptın annem yok olunca?” diye sordu çocuk.

“Uyuyamadım,” dedi baba.

“Senin geceni de mi götürmüştü giderken?” diye sordu çocuk.

“Neredeyse öyle olmuştu,” dedi baba.

“Sonra nasıl buldun sana yetecek geceyi?” diye sordu çocuk.

“Anneni unutunca kendiliğinden geldi bir gece,” dedi baba.

“Annem mi?” diye sordu çocuk.

“Hayır, gece,” dedi baba.

“Sonsuzdaki gecelerden biri mi?” diye sordu çocuk.

“Oradan gelmiş olmalı,” dedi baba.

“Anneme ne oldu pekiyi?” diye sordu çocuk.

“Bilmem, kimse de bilmiyor,” dedi baba.

“Bize ne olacak pekiyi?” diye sordu çocuk.

“Hiçbir şey. Şimdi uyuyacağız, uyandığımızda sabah olmuş olacak,” dedi baba.

“Uyuyunca sabahın oluşunu göremiyorum,” dedi çocuk

“Göremesen bile, uyursan sabah çabuk gelir,” dedi baba.

“Gece nereye gidiyor biz uyuyunca?” diye sordu çocuk.

“Bir yere gitmiyor, sabaha eriyor,” dedi baba.

“Sabahların sayısı da geceler kadar mı?” diye sordu çocuk.

“Bilmem, onu da yarın sabah konuşuruz. Haydi uyuyalım artık,” dedi baba.

“Uyuyamazsan yanıma gel, benim gecem çok büyük,” dedi çocuk.

“Olur, uyuyamazsam gelirim. Haydi iyi geceler,” dedi baba.

“Geceler iyi değil ama sana da,” dedi çocuk.
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“Ne oldu, neden uyumuyorsun?” diye sordu adam.

“Bu gece bana fazla geliyor,” dedi kadın.

“Benimkini alıp içeriye gideyim istersen,” dedi adam.

“Yok, senin gecen değil beni uyutmayan, evden ayrılırken aldığım gece,” dedi kadın.

“Senin gecendi o, almayıp ne yapacaktın ki?” dedi adam.

“Biliyorum ama evin öteki geceleri de benimkine sinmiş gibi,” dedi kadın.

“Saçmalama, o eve yerleşmeden önce de senindi gecen ve hâlâ da senin,” dedi adam.

“Gecem benim olmasına benim de oğlumunkinden de var artık içinde,” dedi kadın.

“Ya kocanınki?” diye sordu adam.

“Sorma,” dedi kadın.

“Desene, neredeyse senin gecen olmaktan çıkmış bir geceyi getirmişsin yanında,” dedi 

adam.

“Ne yapabilirdim ki?” diye sordu kadın.

“Gecene göz kulak olacaktın,” dedi adam.

“Ailen oldu mu gecen de heba oluyor,” dedi kadın.

“Biz de aile olma yolundayız,” dedi adam.

“Herkesin iyi kötü bir gecesi olmalı, senin gecene bağlı olarak yaşamamalıyım,” dedi 

kadın.

“O zaman bu eve gelmeyecektin. Gelmekle gecemi de paylaşmayı kabullendin,” dedi 

adam.

“Ayrıldığım evin geceleri benim gecemi paylaşırken ben gecesizlikten boğuluyordum,” 

dedi kadın.

“Baksana, tek senin gecen bile boğuyor seni,” dedi adam.

“Her yanı paylaşılmış gecem,” dedi kadın.

“Gecenin içindeki gecelerden kurtulmaya çalış,” dedi adam.

“Çalışıyorum ama olanaksız,” dedi kadın.

“Sen uyuyamadıkça ben de uyuyamıyorum,” dedi adam.

“Belki de senin gecen uyutmuyor beni,” dedi kadın.

“Şaka ediyorsun galiba,” dedi adam.

“Yanlış anlama ama uyuyamamızın nedeni senin gecen olabilir,” dedi kadın.

“Demin öyle demiyordun ama,” dedi adam.

“Suçu kendi gecemde arıyordum da ondan,” dedi kadın.

“Suç benim gecemdeyse ne olacak?” dedi adam.

“Bilemiyorum,” dedi kadın.

“Tahmin edebiliyorum, geceni yüklenip gideceksin ve yine başka gecelerin arasında 

kalıp suçu onlarda arayacaksın,” dedi adam.

“Son insan olabilseydim tek benim gecemle yaşayabilir, o zaman yalnızca kendimi 

suçlayabilirdim,” dedi kadın.

“Ne yazık ki son insanlardan değiliz ve o insanların sonuncusu olma olasılığı da son-

suzda bir gibi,” dedi adam.

“Biz hâlâ ilk insanlardan mıyız dersin?” diye sordu kadın.

“Evrildiğimizi sanmıyorum,” dedi adam.

“Neden?” diye sordu kadın.

“Düşündüklerimiz ve yaptıklarımız hep aynı,” dedi adam.
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“İlk insanların bizim gibi düşündüklerini nereden biliyorsun?” diye sordu kadın.

“Kitaplar,” dedi adam.

“Tahmini bilgiler. Hem ben daha öncesinden söz ediyorum,” dedi kadın.

“Âdem’in zamanından mı?” diye sordu adam.

“O zamanlardan,” dedi kadın.

“Kocan bilir o zamanları,” dedi adam.

“Nereden bilecek ki?” diye sordu kadın.

“Adı Âdem değil miydi kocanın?” diye sordu adam.

“Âdem ama ne ilgisi var adıyla ilk zamanları bilmesinin?” diye sordu kadın.

“Bir nedeni olmalı o adı almasının,” dedi adam.

“O almamış, doğduğunda verilmiş ona,” dedi kadın.

“Kaldı ki ilk zamanlardan değil, ilk insanlardan konuşuyoruz,” dedi adam.

“Zaman da ilk insanla başlamıyor mu?” diye sordu kadın.

“Hangi zaman?” diye sordu adam.

“İnsanın zamanı,” dedi kadın.

“Dünyanınkiyle aynı değil,” dedi adam.

“Dünyanınki beni ilgilendirmiyor,” dedi kadın.

“Seni senin zamanından başka hiçbir şey ilgilendirmiyor,” dedi adam.

“Gecem, gecemin zamanı uzun geliyor bana,” dedi kadın.

“Yapabileceğim bir şey yok,” dedi adam.

“Gecemi kısaltmanın bir yolu yok mu?” diye sordu kadın.

“Bilemiyorum, varsa bile sen bulacaksın o yolu,” dedi adam.

“Tek ben miyim gecesiyle başa çıkamayan?” diye sordu kadın.

“Anlaşıldı, bu gece de uyuyamayacağız,” dedi adam.

“Elimde değil,” dedi kadın.

“Elinde olmaz olur mu, senin gecen, senin elinde,” dedi adam.

“Evden ayrıldığımdan beri gecemin tümünün benim olduğundan kuşkuluyum,” dedi 

kadın.

“Başka gecelerin seninkine sızdığını söyleyip duruyorsun,” dedi adam.

“Oğlumla kocamın gecelerinin,” dedi kadın.

“Hep aynı yere geliyoruz,” dedi adam.

“Yepyeni bir gece edinebilsem,” dedi kadın.

“Ne yazık ki olanaksız,” dedi adam.

“Neden ki? Sayısız gece olmalı boşta duran,” dedi kadın.

“Hiç öyle bir gece gördün mü sen?” diye sordu adam.

“Vardır muhakkak sahiplenmeyi bekleyen bir gece,” dedi kadın.

“Bulunmuş geceden hayır gelmez,” dedi adam.

“Bu geceyle yaşamam olanaksız,” dedi kadın.

“Her gece aynı şey,” dedi adam.

“Biraz uyuyabilsem,” dedi kadın.

“Biraz uyuyabilsek,” dedi adam.

“Sabaha değişen bir şey olur mu?” diye sordu kadın.

“Sana kalmış,” dedi adam.

“Uyumaya çalışalım o zaman,” dedi kadın.

“Ben çoktan hazırım uyumaya,” dedi adam.

“Öyleyse iyi geceler,” dedi kadın.

“Gecelerimizden pek bir şey kalmadı ama sana da,” dedi adam. N
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HAKAN ERGÜL

Barbari

irdenbire yerle bir olan o koskoca binanın altından nasılsa sağ çıkmayı 

başaran bir avuç insan. İriyarı bir kadının ezilmekten kaçarken elinin 

tersiyle çarpıp bir kenara fırlattığı o sıska kız çocuğu. 

– Gözünü aç. Aç gözünü! 

Kaşlarını kaldır demedim, gözünü aç yeter. 

      Bana bakıyormuş gibi bak ama gözüme bakma, uzakta bir noktaya doğru.

Gözlerimi açabildiğim kadar açtım, burnuma kadar giren kadının, bir eliyle kafasının 

arkasında işaret ettiği, bak dediği noktayı bulmaya çalışıyorum. Gösterdiği yerde, kapının 

üstünde küçük bir televizyon asılı, gemide gördüğüm tek televizyon bu, ona odaklıyorum 

gözlerimi. Arada elindeki feneri yüzüme tutunca, günlerdir kötüleyen gözlerim iyice kör-

leşiyor, ne doktor kalıyor, ne televizyon. Neyse ki feneri söndürüyor sonra, gözümdeki 

parlak karanlık zayıflıyor. Önce kadının zümrüt gözleri, bembeyaz tenindeki pembe kü-

çük sivilceler, koyu kırmızı ruj beliriyor, sonra ekrandaki görüntüler netleşiyor.

Patlamanın üstünden saniyeler geçti, yıkılan binadan dışarı uğrayanların yerini, tozun 

merkezine doğru koşanlar alıyor. Yardım edebilecekler mi? Kurtarılacak bir hayat kalmış 

mıdır? Üstünde lime lime pijamasıyla genç bir adam, kavrulmuş kollarını iki yana açmış 

kameraya doğru yürüyor. Sahip olduğu bedenden sıyrılıp düşüvermiş, bedensiz kalmış 

bir ruha benziyor.

– Gözünü bana doğru çevir şimdi, iyice aç. Kal öyle, damlayla temizleyeceğim, çok 

yıpratmışsın. 

İrice bir damla gözbebeğimin üstünde titreyerek birikiyor, aynasında ben birikiyorum. 

Sonra düşüyor. Kadının zümrüt gözleri, televizyon ekranı, tavandaki çatlaklar, floresan 

lamba. Hepsi o serin damlada eriyor. 

– Kapat şimdi, hiç açmadan sağa sola çevir, tamam, aç. Nasıl, rahatladın mı biraz? 

– Bilmem, daha iyi sanki.

Doktorun gür kızıl saçlarının arasından neler olduğunu görmeye çalışıyorum. Kamera, 

B
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iki ihtiyar kadını gösteriyor, dizlerinin bağı çözülünce oldukları yere çöküvermişler. Biri 

durmadan hıçkırıyor, öteki onun yüzünü, eşarbından dökülen saçlarını okşuyor. Arkada 

patlamadan önce neye benzediğini bilemediğimiz, bir daha hiç bilemeyeceğimiz bir bina-

nın cehennem gibi silueti. Sonra bir oğlan çocuğu, kurtarma ekibinin el üstünde kaydır-

dığı bir sedyeden yarı beline kadar sarkmış, öksürdükçe çimento tükürüyor. Yüzüm ne 

hal aldıysa, doktor dönüp televizyona bakıyor. Patlamadan değilmiş bu, öyle söylüyor, 

tozun zalimliği. Sahiden. Bina çöktükten sonra hiç dinmeyecekmiş gibi havada asılı kalı-

yor zalim toz, kendi içine üfledikçe kaynıyor, bulutlanıyor. Kader midir, artık her neyse, 

kurtulanların hepsi yaşamaktan vazgeçmek pahasına kurtulmuşa benziyor. 

– Bu damladan sana da vereceğim, kullan birkaç gün. Önemli bir durum yok, tozdan 

yıpranmış. Enfeksiyon geçene kadar gözlerini bastırma. Kum tanesi kalmış gibi hissedebi-

lirsin, olur öyle. Gittiğin yerde bir göz doktoruna görün, ihmal etme. 

– Nereye gidiyorsun? 

– Bari’ye. Sesini biraz açar mısınız?

– Neyin?

– Televizyonun.

– Hoparlörü bozuk onun. Hoparlörü, anteni… Her şeyi. 

Televizyon donup kalıyor, doktorun sözlerine içerledi herhalde, ekranda takılan son 

kare yukarı doğru kaymaya başlıyor. Kadın, söylene söylene, ama daha önce de sergilendi-

ği belli bir taşkınlıkla önündeki masanın çekmecesini açıyor, bir kumanda aleti çıkarıyor. 

Fotoğraf ERD
EM

 ÇETİN
TA

Ş



72 NOTOS

Ben kanal değiştirmesini beklerken aleti televizyona doğru değil, bana, oturduğum san-

dalyenin arkasına doğru çevirip birkaç düğmeye basıyor. Arkamda bir cihazın mekanik 

sesler çıkararak ileri geri çalıştığını işitiyorum. Ekrandaki görüntüler geri sarmaya başlı-

yor. Geri dönen ambulansların arka kapıları açılıyor, az önce apar topar tıkılıp acil servise 

gönderilen yaralılar bir bir araçlardan indirilip çöken binaya doğru taşınıyor. Kaçmaya 

çalışanlar yıkımın merkezine doğru soğuruluyor, bir silkinişte doğrulan koca bina derin 

bir iç çekişle bütün tozu yutuveriyor. Sonra kayıt duruyor, birkaç saniyelik karanlık, ar-

dından yine o büyük patlama, yerle bir olan binanın altından ömrünü kurtarmaya çalışan 

bir avuç adam ve kadın, aynı toz duman, aynı ihtiyarlar, aynı sedye. “Sonra ne oluyor?” 

başımla televizyonu gösteriyorum. 

– Bilmem, hep aynı yerde takılıyor. Bu antika gemide çalışan ne kaldı ki zaten.

– Klimalar var, diyorum, doktor ilk kez gülümsüyor. Odalar buzdolabı gibi, düğmesini 

çeviriyorum ama...

– Öyle kapatamazsın, eski sistem bunlar, motorlar çalışınca otomatik devreye giriyor. 

Odan hangi koridorda? Kattaki görevliye söyle, Yugoslavcan iyi, gelip yardımcı olsunlar 

sana.

– Sizin Yugoslavcanız da iyi.

Hışımla dönüp bakıyor, hoşuna gitmediği belli, yüzümde alaycı bir ifade arıyor, bula-

mıyor.

– Normaldir, Yugoslavım ben.

– Ben de.

Hayret! Az önce gözbebeğine kadar sokulup tedavi ettiği adam ben değilmişim, ben 

aslında çoktan gitmişim de arkamda, oturduğum sandalyede ona tanıdık gelen bir alamet 

bırakmışım gibi bakıyor gözlerime. İki küçük adım atıyor, pek adım da denemez, sendeli-

yor, bir şey söylemek istiyor, aslında ben de istiyorum ama aramızda bitiveren garip, sahip-

siz bir boşluk bizi konuşturacağına susturuyor. Ellerini beyaz önlüğün ceplerine sokuyor, 

sessizce televizyona bakıyor. O zaman zümrüt gözlü doktor gidiyor, geride kızıl gür saçları 

sırtına dökülen, yalnız bir kadın kalıyor. 

Günbatımında Karadağ’ın Bar şehrinden denize açılan eski, küçük bir gemi, Adriyatik’i geçip 

gün ağarmadan karşıda, İtalya’nın Bari Limanı’nda olabilmeyi düşlüyordu. Deniz karanlık, 

ay ilkdördünde, gökyüzü mürekkep rengindeydi. Ay, Tanrı’nın yeryüzünde neler olup bittiğini 

görebilmek için sicimle sarkıttığı sapsarı bir ışıldaktı o gece. Güvertedeki büfede, işte o ışıl-

dağın altında, iki adam laflıyordu, gemi inip kalkıyor, kadehlerin arkası kesilmiyordu. Tanrı 

yanılıyordu, Adriyatik’in ortasında o gece hiçbir şey olmuyordu. 

Odaya döndüğümde gece yarısıydı, elimdeki son kadehi de getirmişim, hiç hatırlamı-

yorum. Ranzanın buz gibi demirleri çıplak bacaklarıma yapışınca fırladım. Başım çatlıyor, 

suyu çekilmiş zihnimde dün gecenin fotoğrafları yüzüyor. Biz içerken motorların ayak-

larımdan yukarı doğru yayılan gümbürtüsünü, bacadan üstümüze çöken yağlı duman 

kokusunu hatırlıyorum, biraz onun sarhoşluğu. Pantolonumu çıkarmak için epey uğraş-

mışım, belli, bileklerimde kalmış. Barmen çocuk vardı güvertede, Karadağlı, onu hatırlıyo-

rum, kim bilir hangi yarama bastıysa, ağız dolusu laf söyledim çocuğa, bahşiş bile verme-
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den kalkıp gittim. İyi halt ettim. Eskiden böyle yapmazdım ben, bir tepki vereceksem bile 

durup bir soluk alırdım, ne bileyim, içimin soğumasını beklerdim. Şimdi biri çizmeyi aşsa 

da lafı yapıştırsam diye pusuda bekler oldum. Çizme küçülüyor, yaşlanıyorum.

Zümrüt gözlü doktoru hatırlıyor muyum? Hayır, hatırlamıyorum, çünkü durmadan 

onu düşünüyorum. 

Odadaki ucuz sabun parfümüne ıslak yün kokusu karışmış, battaniye istemiştim, geti-

rip üstteki yatağa fırlatmışlar, o kokuyor. Nasıl klimaysa, yalnız soğutmayı biliyor, doktor 

haklı, bu boktan gemide hiçbir şey doğru dürüst çalışmıyor. Bir görevli bulup, durumu 

anlatmak için kamaraların bulunduğu koridoru geçip geminin ortasındaki geniş salona 

çıkıyorum. Ne biçim yolcu gemisi bu, bu ne biçim salon! Uzun koltukları bin bir kılıkta 

göçmen aileler, romanlar doldurmuş, sarı apliklerde ceketler, yemeniler asılı, pencerele-

rin önüne yığılmış poşetler birbirinin içine dökülüyor. Boş kumar masalarından birinde 

apoletsiz, genç bir asker horluyor. Yerdeki kırmızı halının üstünde, annesinin bacaklarının 

arasında oturan siyah çocuk elindeki poşetle oynuyor. Arkasındaki koltukta ihtiyar bir 

adam var, cılız boynu koltuktan aşağı düşmüş, o da uyuyor. Çocuk elindeki poşeti yavaşça 

adamın başına geçiriyor. İhtiyar kan ter içinde nefes almaya uğraştıkça poşet de bir yukarı 

bir aşağı ırganıyor. Çocuk hazdan ellerini çırpıyor. Manzara, bir yolcu gemisinden çok, 

borca batmış bir kasaba tiyatrosunun kulisini andırıyor. 

Adam, doğup büyüdüğü Bar şehrinden ayrılırken bir daha dönmeyeceğini seziyordu. Ama 

sadece seziyordu, henüz bilmiyordu. Daha önce giden dostları, kardeşleri, onların çocukları 

da kendisi gibi bir gece aynı gemiye binmişler, bir daha dönmemişlerdi. Adam, geride bırakı-

lan hayatların sanıldığı kadar dayanıklı olmadığına tanık olmuştu. Geride bıraktığımız hayat 

diye bir şey de yoktu aslında. Gidince, soluyordu. 

 

Üzerinde pirinç harflerle “Danışma” yazan yerde iki kadın var. İriyarı, üniformalı ola-

nı camın arkasında oturuyor, nöbetçi olan o, öteki benim olduğum tarafta, öne doğru 

eğilmiş fısıltıyla bir şeyler anlatıyor. İkisi de orta yaşlı, ikisi de beyaz tenli, sarışın, saçlar 

atkuyruğu. Üniformalı kadın merakla dinliyor, arada sigarasından derin bir nefes alıp yu-

karı üflüyor, parmağı beklememi söylüyor, bekliyorum. Ayakta olan rulet masalarından 

birinde kurpiyer miydi, galiba, pulları yerleştirmek için eğildikçe saçları yüzünü örtüyor, 

göğüsleri gül desenli gömleğinden dışarı uğruyordu, unutmamışım bak. 

Arkada bir televizyon var, ona kayıyor gözlerim, gemide gördüğüm ikinci televizyon 

bu. Sarsıla sarsıla koşan genç bir gazeteci, sakalının örtemediği bir yorgunlukla durma-

dan bir şeyler anlatıyor, sesi işitilmiyor, bir eliyle ilerdeki kalabalığı gösteriyor, ne olduysa 

orada olmuş. Kamera yerle bir olan binaya yaklaşıyor, üstü başı toza bulanmış, zıvanadan 

çıkmış bir avuç öfkeli adam ve kadın ellerine ne geçerse sağa sola fırlatıyor. Askerlere, 

gazetecilere, kurtarma ekiplerine, birbirlerine, kime denk gelirse. Hikâye devam ediyor. 

Gözüm. Gözüm beter sızlıyor. İlaç cebimdeymiş, iyi, çıkarıp damlatıyorum… kapat 

şimdi, hiç açmadan sağa sola çevir, tamam, aç. Nasıl, rahatladın mı biraz… bilmem ki, 

sevgili doktor, daha iyi sanki. Ben gözümle uğraşırken kadınların sohbeti bitmiş, keyifsiz-

ce bana bakıyorlar. Odamdaki klima, diyorum, çok ayarsız çalışıyor, battaniye yetmiyor... 

Başka bir sürü şey daha söylüyorum. Ben bunları anlatırken kadının yüzündeki ayrıntılar 

silinmeye başlıyor, başım çatlıyor, sesim benden kopuyor, uzaklaşıyor. Ya gemi yalpalıyor 

ya da ben düşüyorum.

Bu sakin ama yorgun gemi yarı yolda batmazsa adamın kısa ömrü, hayatı boyunca hiç gör-

“Ben bunları 
anlatırken 

kadının 
yüzündeki 

ayrıntılar 
silinmeye 

başlıyor, ba-
şım çatlıyor, 

sesim ben-
den kopuyor, 
uzaklaşıyor.”
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mediği bir ülkenin, hiç görmediği bir şehrinde, Bari’de sona erecek. Yıllar önce dedesi anlat-

mıştı, Bar şehrine eskiden Antibari derlermiş, Karşı-Bari. İki şehir arasında bir kardeşlik 

yemini gibi. Sonra nasıl olmuşsa, bir gün Bari’nin “i”si denize düşmüş. İki şehrin belleği sulara 

gömülen “i” harfiyle birlikte Adriyatik’in derinliklerinde kaybolmuş. İşte bu komünist gemi, 

demişti dedesi, o gün bugündür Yugoslavya ile İtalya arasında, o kaybolan “i”nin peşinde 

gider gelirmiş. Sonra günlerden bir gün, yıllar sürecek uzun bir sefere çıkmış gemi. Dönüp 

geldiğinde bir de bakmış ki kuyruğunda bayrağını taşıdığı ülke, tıpkı “i” gibi yok olmuş. O 

günden sonra geminin kaptanı, mürettebatı, miçosu, orospusu, aşçısı bu komünist gemide 

kalmış, bir daha hiçbir ülkede, hiçbir kara parçasına ayak basmamış. 

 

Beni odama getirmişler, gözlerimi açmadan biliyorum, kokusu yetiyor. Uyumak istiyo-

rum ama kulağıma birbirine çarpan metallerin çangırtıları geliyor, biri bir vidayı sıkıyor da 

sıkıyor. Bir kadın fısıltıyla bir şeyler söylüyor, göğsümün üstünde ılık bir hafiflik, bir el var, 

daireler çiziyor, parmak uçlarının esenliği içime akıyor, gözümü hiç açmak istemiyorum. 

– Yemek yedin mi?

Uzun boylu, sarışın bir kadın, benim yatağım ile yandaki ranzanın kenarlarına basmış, 

elinde levye, tavandaki klimayla uğraşıyor, kadının bacakları metrelerce uzuyor. Kadın 

vanayı sıktıkça klimanın pervanesi susuyor, soğuk kesiliyor. Teneke kapağı yerine takıp 

yumrukla berkitirken, bana bakıyor. Danışmadaki kız bu, kurpiyer olan.

– Yemek sayılmaz. Yatmadan büfeye uğramıştım, orada ne atıştırdıysam işte. 

– Uzak dur oradan. Zehirlenmekten kurtulsan karın ağrısından kurtulamazsın, soğuk 

hava deposu iyi çalışmıyor, içkiler, malzemeler bozuluyor… 

Doktor da odadaymış, yanıma oturmuş, şimdi fark ediyorum. Bana ne olduğunu sor-

muyor, ama yemekten değil, biliyor. Yine öyle bakıyor gözlerime, aşina olduğu ama kim-

den kaldığını bir türlü çıkaramadığı bir yadigâra bakar gibi. Daireler çizen eli yavaşça 

göğsümden içeri giriyor, kaburgalarımın arasından geçip ciğerlerimi okşuyor, kalbimi 

avucuna alıyor, bırakıyor, parmakları nefes borumda, midemde, omurgamda geziniyor. 

Ağrıyan gözümden yaşlar süzülüyor. Bir şey söylemek istiyor, aslında ben de istiyorum 

ama aramızda bitiveren garip, sahipsiz boşluk bizi konuşturacağına susturuyor.

– … soslar, kremalar, hepsi sıcaktan, nemden ekşiyor, yolculara bin türlü yalan söylü-

yoruz, gemi tutmuştur seni, musluk suyundandır, diye, biz alıştık da yolcunun çektiği 

rezillik, kaptan desen orospulara dalgalı denizde yüzmeyi öğretiyor, yalan mı, olan 

bizim doktora oluyor, sabah akşam elinde iğne hasta peşinde böyle, hayır, dolabı tamir 

ettiremiyorsan bari büfeyi kapat, benim asıl anlamadığım… N
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YASİN AKDEMİR

Saf 

– Merdiveni getirmedin mi?

– Hani merdiven olmadan tırmanacaktık?

– Onu dağ için konuşmuştuk; bu, duvar.

Ve tepede mavi bulutlar değil bizi bekleyen, patron! 

Göz 

Hiç de olağanüstü bir durum olmadı; serçeparmağımla kolaycacık çözdüm bu işi.

Gözüm bi’iki yuvarlandı, bir taşın yanında duruverdi. Şöyle bir baktım eski yoldaşıma, 

sonra vurdum tekmeyi... dayanamadım, gidip ezdim tabanımla bir de.

Gözümün yerindeki oyuğa bolca tuz serptim, üç günde neredeyse kurudu.

Hiç de değişmedi dünya.

İnsan karanlığa daha kolay alışıyor böyle. 

Sava 

Elbette kesinlikle boğulmayacağımı düşünüyor olmalıydı. 

Kumda koşuşan çocuklar. 

Güneşlenen esmer kadın ellerindeki zarlara bakıyor. 

Bakıyorum. 

Sudan pütürlenmiş parmak uçları. 

Nereye, belli değil. 

Çırpınmak. 

Başım bir suyun altında, bir üstünde. 

Tuz. 

Kayıp aranıyor. 

Gelelim on yıllar sonra sorulması gereken hesaba. 

Kararsızım. 

Ne suçu var şimdi? 

O zamanlar suçlu muydu? 
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Kim olsa onun gibi davranırdı. 

Büyük lakırdı. Doktorun oğluyla iyi arkadaştık. Hayranlık. 

Bisikleti yokuş aşağı sürüyorum. Burun deliklerime temas eden havada çim kokusu. 

Deliliğin özenilir bir yanı yok ki! Deliymiş, çılgınmış! Öbürü de akıllı... E, ne olacak şimdi? 

Bok çukuruna doğru yürü. Okula başlamanın güzel olan bir yönü… Sıralara ad kazı-

mak, çalışma denemeleri, okul kırmak, okula kırılmak…

Başlamamış olsaydı yaşam, her şey daha güzel olabilirdi. Oysa, pazarlık sürüyor:

– Atlamayacak mısın?

– Korkuyorum.

– Evet, çok derin... ama...

– Atlamasam.

– Atlamalısın.

– Yarın?

– Şimdi. 

Fotoğraf BÜŞRA ŞAVLI
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Tasma

Gerçek, imgelemin oyununu bozuyor. 

Şarap içmek için uygun bir gün müydü? 

Karanlık, köprünün ayaklarına dolanık. 

Mesafe tanrısı zaman. 

Hep birlikte başlayan ama yalnız biten gün. 

Asım’ın Güngör’e dolanan gençlik kahkahası. 

İskeleye doğru koşuyor. 

Geride kalanın canı çıksın! 

Dün bu konuyu konuşmamış mıydık? Susamlı anı. 

Islak kutu, bir köşede, atılmış. 

Başka bir dile çevrilince hiç de tatlı gelmeyen dil. 

Gençlik. Sonra iki kadının yalvarışları. 

Tarlabaşı. Polis kokusu. Cumba. 

Sosisli sandviç. Kokmuş botlar. 

İmgelem, gerçeğin oyununu bozuyor. 

Fanatik

“Sizin takıma geçecem lan!” derken, yüzünde aşağılama vardı. Tuttuğum takım dün 

yenilmişti ve o kim bilir kaç hafta uğraşacaktı bu konuyla. Annemin evden çıkmadan önce 

bağıra bağıra tembihlediği o söz yeniden aklıma geldi: “Uzak dur o çocuktan, serserinin 

teki!”

Aynı sınıfta olmasak, her gün birbirimizi görmek zorunda olmasak, belki de... evet, hiç 

görmezdim onu.

“Nasıl koyduk ama!”

Gülüyordu, aşağılıyordu…

Cebimde sıkılmaktan taşlaşan yumruğumu ilk kez çıkardım bir insan için.

Burnu kanlar içinde yerden kalkarken, yüzünde sinirlilik değil, her fanatik taraftarın 

kalbine çocukluğunda saplanıp kalmış bir bıçağa benzeyen o hayal kırıklığı devleşmişti. 

Misket

Kara kuş süzülüyor dalların arasından. Üç beş yaprak oynuyor. Yıldızsız gece. Çıplak, 

beyaz ayakların üşümüş. Sondaki vagon, çeliğin sesi, pencereye yapışmış omuz. Upuzun 

bozkırda rüzgârın çocuğunu gezdirmesine tanık oluyoruz. Taşlar gülüyor; çitlerin arkasın-

da karanlığın sonu. Ayrılmadan önce dudaklarımı istiyorsun. Al.

Atlar akşamüstü gözden kayboldu. Onlarla birlikte köpekler de. Issızlık baş döndürü-

cü. Yerle göğün arasına çekilmiş boşluk gelen fırtınanın habercisi olabilir.

Şimdiden çiy düşmüş çimlere. Sarhoş olmak için her şey hazır. 

Bir daha ne zaman göreceğim seni?

Ağaçlar hafifçe sallanmaya başladı. Raylarda ay ışığı. Rüzgâr her zaman ötelere uzan-
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mayı biliyor. Gençlik çağını yaşayan toprak. Elini tutmak için kıpırdanan elim. Boynuma 

değen gömleğin soğukluğu. Kirpiklerin birbirine değdiğinde, dudakların da aralanıyor.

Zaman yuvasına döndü; geride kaldı her şey, inan. 

Bahçe

Sokağın karşısında başka bir dünya var. 

El ele tutuşuyorlar, kavgaya girişiyorlar hemen sonra, bir anda sessizlik ve patlama.

Sokağın bu tarafında, şimdi, kızgınlık ve öç çığlıkları.

Başını sallıyor, duvara vurmak istiyor, kan, patlayan kafatası, ilgi, ölüm.

Ara sıra bana bak. Hiç değilse dinliyormuş gibi yap be adam! (Olmayacak mı?)

O zaman, keyfe devam et, karanlığa alışmışsındır, domuzlar gibi, duyarsız ve sadece o 

an ne yiyeceğini düşünen, pembe, minik gözlerinde patlak bir ampul.

Al sana verdiğim küfürleri, götüne sok! (Başka ne yapabilirsin ki zaten.) Hıncımı da al, 

dilimdeki bütün ağırlığı sırtlan, sırtlan!

Güzel şeyler olacak, cümlenin burasında ancak aklına geliyor, umutsuzluk, bu saat-

te ne uygun... Bir ailen olsa da, bir işin olsa da, elin kalem tutsa da güzel şeyler olacak, 

umutsuzluk, herhangi bir felsefe kitabında sözü edilemeyen, Kier’in ucuna kurulduğu, 

ama sözünü etmediği.

Sokağın yanlarında ışıklar… geceleri değil yalnız, gündüzleri yanmalı esas.

Gündüzleyin daha çok ihtiyaç duyuyoruz ışığa, ışığın hepsini istiyoruz, yaksın bizi, 

kamaşsın gözlerimiz, bütün orospu çocukları yan yana, toplanalım, yürüyelim.

Her şeyi biliyorsun değil mi? Sana söylediklerimi sınayacak ya da iteceksin. Bir melek 

arıyorsun sanki, devasa bir hortumla dönenerek affetsin bizi, günahsızlığını.

– Bütün gün seni aradım.

– Ben bütün gün yoktum.

– Bütün gün uyudun mu?

– Bütün gün uyuzdum!

Nesnesiz bir hal. Korku dolu, umutlu. Toz, birbirini düşünen iki ayna, birbirine tuzak 

kurmuş iki rüzgâr, eserken, boktan bir şeylerin başlamakta olduğunu fısıldıyor. Nesnesiz 

hal. Lümpen, çıtkırıldım ruh, dışarı çık ve hırpalan! 

Şeref Golü 

İyi bir paslaşmaydı, nasıl olduysa bütün takım bu gölü atmam için fır dönüyordu ya-

nımda yöremde. Savunmada oynayan bir oyuncunun gol atması için gösterilen bu çabanın 

nedenini düşünecek kadar zamanımız yoktu. Kalenin tam da önündeyken, top ayağımın 

iç kısmına öyle şık geldi ki, küçük bir dokunuş yetti. Seyircileri saran hüzün duygusuyla 

stadyum derin bir sessizliğe gömüldü. Sevinç çığlıkları atmadım, topu kalenin içinden 

çıkarmadım, tebrik almadım; orta sahaya doğru vakur bir yürüyüş tutturdum sadece.

Yenilgiyi bağışlatan bu golden sonra, umutlu olmak için hâlâ bir nedenimin olmasının 

dingin sevincini yaşadım o gün. N



LEYLÂ İPEKÇİ’NİN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Gündelik hayatımızdaki nice olağan “kansız kıyım”ın, nice “görünmez ölüm”ün 
ağırlığıyla ölçtü kelimelerini. Zorbalığın izdüşümlerine bakarken bile zalimin 
şiddetini sıradanlaştırmadı. Mazlumiyetin de ideolojisini yapmadı. Her varlı-
ğın o biricik dilini işittirdi bana. Korumasız bir bina gibiydi, ama tekinsiz alan-
larda bağlılığı ve güveni işaret etmeyi denedi hep. Bunun metaforlarını insan 
hakikatinde görüyordu çünkü. Eksilten kıyımların, imhanın, tahakkümün kara-
sularından çoğaltan hayallere, rüyaya, umuda açıldı dili. Avusturyalıydı. Yarala-
rı hepimize aitti. Kendi sonsuzuluğunu güzel olana katmak isteyen bir şairdi “en 
düzyazıları”nda bile. Şeylerin simyasını ancak suskunlukta ve yalnızlıkta duyu-
lan “çoksesli” kelime terkipleriyle formüle etti. Kırılganlığı onun gücüydü. 47 ya-
şındayken evinde çıkan yangından kurtulamadı. Yıl 1973’tü. Benim içinse “ken-
diliğinden tutuşan kalp” olarak hep atıyor Ingeborg Bachmann. 
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Pedro Páramo adlı bir romanın ve

mahrem serüveni üstüne...
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Juan Rulfo adında birisinin
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ruguaylı yazar Horacio Quiroga’nın “Ölü 
Adam” adlı hikâyesi yayımlandığında 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno henüz 
iki yaşındadır. Bu hikâye, Latin Amerika edebiyatında 
Fransız gerçekçiliği karşısında aykırı bir yol tutturma 
girişimlerinin ilkidir. “Ölü Adam” sonradan büyülü 
gerçekçiliğin de ilk örneği olarak anılacaktır. Hikâye, 
ölü bir adamın konuşmasından ibarettir; son nefesini 
verirken yaptığı konuşma.

Quiroga’nın öyküsünün yankıları sürerken Arjan-
tinli yazar Ricardo Güiraldes’in Don Segundo Sombra 
(Bozkırdaki Gölgeler) adlı romanı yayımlanır. 1926 yı-
lının ortalarıdır ve yukarıda tam adını verdiğimiz Juan 
Rulfo, San Gabriel yetimhanesinde1 sekiz yaşını sür-
mektedir. Kasabanın papazlarından Irineo Monroy bu 
kitabı yetimhanenin kütüphanesine getirecektir.

Bundan iki yıl sonra Meksikalı yazar Efrén Hernández 

(1904-1958), öykülerini Tachas adıyla yayımlar. Qu-
iroga ve Güiraldes bir yana, Juan Rulfo’yu etkileyen 
ilk yazar, Meksika taşrasından (Guanajuato doğumlu) 
Efrén Hernández’dir. Rulfo, Hernández’in, kent diliyle 
kırsaldaki insanların konuşma dilini birleştirmesinden 
etkilendi ve aynı yolu izledi.

1918 doğumlu Juan Rulfo, topu topu iki kitap yayım-
lamıştır. Bunlardan ilki bir öykü kitabıdır (El Llano en 
Llamas) ve yayımlanma tarihi 1953 olarak geçer. İkin-
cisi ise 1955 yılında yayımlanan Pedro Páramo adlı ro-
mandır.

Tarihlere vurgu yapmamızın bir nedeni var; Juan 
Rulfo’nun edebi şekillenmesi hakkında, kronolojik bir 
sistemle bazı fikirler vermek. 

Juan Rulfo, hiç kuşku yok ki büyülü gerçekçiliğin ol-
gunlaşması yolunda tek başına büyük bir adımı tem-
sil eder ve preboom diye tabir edilen bir dönemin bir-
kaç taşıyıcısından biridir. Yine hiç kuşku yok ki Latin 
Amerika’da, edebiyatta yerlilik düşüncesini (indige-
nismo, criollismo gibi akımlarda ifadesini bulan) antro-
polojik bir bakışla yükseltmiştir. Daha dar anlamda, o, 
etnografik bir bakışla Meksikalılara özgü mistik miza-
cın portresini çizdi. Üstelik bunu iki eserle2 yaptı. Bu, 
olağanüstü bir edebi başarıdır. Zaten Rulfo da 20. yüz-

GÖKTEN BİR YILDIZ GİBİ DÜŞMEDİ
Adnan Özer

Pedro Páramo, okuru elem, belirsizlik ve korku içine çeker. Hep bir bulanıklık 
halinde yaşatır. Aslında belirsizlikten de öte bir yapısı vardır: Bağlantılar sık sık 
kopar. Bölümlere de ayrılmadığı için okur fragmanlarla boğuşur hale gelir. 
Üstelik fragman olduklarını da bilmeden. Bir fragmanda ölü olarak geçen kişi, 
bir sonrakinde yaşamaktadır. 

U
Horacio Quiroga

Ricardo Güiraldes
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yılın büyük edebiyat yıldızlarından biri olarak anılır. 
Bütün bunlara rağmen onun gökten bir yıldız gibi düş-
mediğini söylemeliyiz. Latin Amerika edebiyatını ya-
zar mitosları rehberliğiyle anlamaya çalışanlar Rulfo’yu 
“Küçük Prens” olarak görme eğilimindedir; tek ba-
şına bir astroid. Meksika edebiyatı gerçeğinde kuşak-
daşları olan Juan José Arreola (1918-2000) ve Guado-
lupe Dueñas (1920-2002) tarzları (şiirsellik, kısa-özlü 
cümleler, iç sesin yankılanması vb.), tematik yaklaşım-
ları ve entelektüel bakışlarıyla Rulfo’ya yakın bir ko-
numda sıralanırlar.

Francisco Tario (1911-1977) da Meksika’da Juan 
Rulfo’yla karşılaştırılan bir yazardır. Ancak, bu yeni-
lerde olagelen bir şey. Tario, doğumunun 100. yılı do-
layısıyla tekrar gündeme geldi. Onun edebi etkinliği, 
Rulfo’dan önceye dayanır: Aquí Abajo (1943). Aquí A-
bajo keskin gerçekçilikle yetinmeyip gerçeküstücü bir 
çizgiye oturan bir romandır. Roman bir başka “keşif” 
üstünde daha yerleşir ki o da varoluşçuluktur. Tario –
bir romancı olarak– Jean Paul Sartre’dan önce davran-
mıştır! 

Juan Rulfo’yu etkileyen yazarlar ve eserler elbetteki 
bu kadarla sınırlı değildir. Rulfo’nun gelişini anlamak 
adına, Latin Amerika, özelde de Meksika kaynakları i-
tibariyle birkaç köşeli parantez oluşturduk.

Pedro Páramo Bülümü
Pedro Páramo, üstünde birçok nitelikli 
çözümleme çalışması yapılsa da yazın-
sal sırları hâlâ tam olarak çözüleme-
yen romanlardan biri. Belki de bu an-
lamda önde gelenlerden. “Yazınsal 
sırlar” yaşamsal sırlarla aynı kökten de 
gelebiliyor. Psikoanalitik bir çalışmanın 
haddimizi aşacağını belirterek bazı öz-
yaşamsal bilgiler üstünde duralım.

Rulfo “ketum” bir yazardı. Bu ne de-
mek? Birincisi; müthiş bir sözcük eko-
nomisi yapıyordu. Onun bu özelliğini 

daha iyi anlatabilmek için: Meksika edebiyat çevreleri 
onun için “pinti yazar” nitelemesini yapıyordu. İkin-
cisi; gerçek niyetini asla ele vermezdi. Burada ikinci bir 
niteleme daha çıkıyor: “sinsi yazar”. Üçüncüsü; yaz-
dıkları üstüne pek konuşmazdı. Rulfo hakeza kişilik o-
larak son derece ketumdu.

Rulfo’nun yaşamöyküsü bütünüyle bir sır değil. Ar-
tık değil. Özellikle ölümünden otuz yıl sonra yayımla-
nan Aire de las colinas (2000) adlı “kitap” aydınlatıcı 
olmuştur. Aire de las colinas, yazarın 1944 ile 1950 yıl-
ları arasındaki 81 mektubunu içeriyor; hepsi birlikte 

bu şekilde gün ışığına çıkmış oluyor. 
Mektupların tamamı Clara Aparicio’ya 
gönderilmiş. Clara Aparicio, Rulfo’nun 
büyük aşkı ve 1947 yılında nikâhlandığı 
kadın. Mektupları elli yıla yakın bir 
süre bir kutuda saklamış. (Bu satırla-
rın yazarı olarak adı geçen kitabı oku-
muş değilim. Ancak, mektupların der-
gilerde yayımlanan bazı örnekleri, yine 
bazı makaleler ve Clara Aparicio ile ya-
pılan röportajlar aracılığıyla Rulfo il-
gimi yüzeysellikten kurtarmaya çalıştı-
ğımı söyleyebilirim.)

Juan Rulfo 

(sağda) Juan José 
Arreola ile...

Guadolupe Dueñas

Pedro Páramo’nun ilk baskısı.
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Clara Aparicio’ya yazılan mek-
tupların, Juan Rulfo araştırmacıları 
için bulunmaz birer nimet olduğu 
kabul edilecektir. Rulfo için “mah-
rem yazar” yakıştırmasının yapıl-
dığını da hatırlatalım. Mektuplar 
onun yazar olarak mahremiyetini 
biraz olsun araladı.

Clara’ya Mektuplar (kitabın alt-
başlığı) Pedro Páramo’ya ilişkin şun-
ları içeriyor:

1. Eserin son şeklini bulması se-
kiz yılda olmuştur.

2. Eserle, Rulfo bir “sessizlik u-
zamı ve mekânı” yaratma derdin-
dedir.

3. Bir uzay tasarımı; onun da üs-
tüne bir yıldız, ayla birlikte. Rulfo, 
başladığı romana buradan yola çı-
karak isim vermek istemektedir.

4. Clara bu uzam ve mekândır.
5. Clara sessizlik ve onun yankı-

sıdır: Clara aşktır.
6. Aşk’ta ölüm yoktur. Ölüm ha-

yattan da kaldırılmalıdır.
7. Ölüm ayrıntıdır.
8. Rulfo ayrıntılarla ilgilenme-

mektedir.

Clara’ya yazılan mektuplarda 
Rulfo’nun yaşamına ilişkin ayrın-
tılara rastlanamayacağı anlaşılı-
yor. “Aydınlanma” dediğimiz, ya-
zarlığının “mahrem” serüveni ve 
Pedro Páramo üstünedir. Pedro 
Páramo’nun da “mahrem roman” 
olduğu anlaşılacaktır.

Rulfo hakkında önemli ve gü-

venilir kaynak-
lardan ikincisi 
Yvette Jiménez 
Báez tarafın-
dan düzeltilerek hazırlanan Los cu-
adernos de Juan Rulfo (1994, Juan 
Rulfo’nun Defterleri) adlı kitaptır. 
Yazarın, daha çok hepsi elyazımı 
notlarını, hikâye karalamalarını ve 
çektiği fotoğrafları içeren bu kita-
bın sunuş yazısını Clara Aparicio 
kaleme almıştır. 

Juan Rulfo’nun Defterleri’nde 
Pedro Páramo’ya ilişkin anıştırma-
lara rastlanır:

1. Rulfo, yazar hâkimiyet ve i-
radesini saflaştırmak istemiştir: 
“1954 yılında önümde daktiloya 
çekilmiş otuz sayfa duruyordu. On-
lardaki yazar müdahelelerini sil-
dim.”

2. Tasarlanma ve yazımının sekiz 
yıl sürdüğü teyit edilir.

3. Romanın mekânı, imgesel köy 
Comala’nın, gerçekte Colima’daki3 
Tuxcacuesco olduğu anlaşılır. 
Mekân hem imgeseldir hem de ger-
çekte vardır.

4. Babasının Tuxca-
cuesco’da yaşadığına 
dair bir cümle vardır: 
“Tuxcacuesco’ya git-
tim. Bana babamın, tıpkı 
Pedro Páramo gibi orada 
yaşadığını söylediler.”

5. Babası ve amcasının 
öldürülüşü anlatılır.

6. Babanın son derece 

güçlü bir kişiliği olduğundan söz 
eder.

7. Babasının ölümünü kabullen-
mediği anlaşılır.

8. Başta Pedro Páramo olmak ü-
zere, romanın kahramanlarını esin-
leyen gerçek kişilere yer verir.

9. Ayrıntılarla ilgilenmemek: 
“– Kuşların gözlerinde bir gü-

lümseme gördün mü hiç? diye 
sordu Doktor. 

– Hayır. Ben böyle ayrıntılarla il-
gilenmem. Sizin de bildiğiniz gibi, 
ayrıntıcı değilim. Siz bir mezardan 
söz edersiniz, ben bir mezarlık gö-
rürüm.”

Juan Rulfo’nun notlarının derlen-
diği kitabı ikinci sırada konu etme-
mizin nedeni, yazarın “zaman” an-
layışına uygun olmasıdır. Romanın 
mekânı ve kahramanları (kişileri), 
gerçeklikte ve kurguda birleşe-
rek tekrar “sessizlikte” var olurlar; 
“sessizliğin varlıkları”.

Elena Poniatowska ta-
rafından gerçekleştiri-
len bir röportajda Rulfo 
ailesi hakkında acı ger-
çekleri iki cümlede an-
latır: “Babamı bir eşkiya 
çetesi yolda durdurup 
öldürdü. Amcamı kat-
lettiler, dedemi iki ayak 
başparmağından astı-

Clara Aparicio

Francisco Tario
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lar ve onları kaybettim; çok şid-
det vardı ve üçü de 33 yaşındayken 
öldü. İsa gibi.”

Pedro Páramo, Juan Rulfo’nun sö-
zünü ettiği dönemde, tam da böyle 
bir ortamda geçmektedir. Car-
los Fuentes, 1910-1917 ve az daha 
sonrasına tekabül eden, ayaklan-
malarla dolu Meksika devrim süre-
cini anlamak için Pedro Páramo’nun 
“altın bir anahtar” olduğunu yaza-
caktır:

Juan Preciado adlı genç bir adam 
annesinin vasiyeti üstüne, he-
nüz çok küçükken kendilerini 
terk eden, yine annesinden adı-
nın Pedro Páramo olduğunu öğ-
rendiği babasını aramak üzere Co-
mala denilen yere doğru yola çıkar. 
Yolda bir katırcıyla karşılaşır ve ona 
Comala’nın yolunu sorar. Katırcı, 
kırsal bir tarifle, yakında olduğunu 
söyler; karşı tepelerin ar-
dındadır. Ayrılırlarken 
Juan Preciado ilk şaş-
kınlığını yaşar; Abundio 
adlı katırcı, “Hepimiz 
onun oğluyuz,” demiş-
tir. Don Pedro, bir top-
rak ağasıdır. Son derece 
hırslı ve gözü kara biri-
dir. Ama aynı zamanda 
kaderin kendisine oyun-

lar oynadığı biri. 
(Roman, bu o-
yunları kendi o-
yunlarıyla bir-
leştirir.) Zalim 
ve tutkulu Pa-
ramo, son de-
rece vefasız olmasına rağmen son-
suz aşkı aramaktadır. (Meksikalılık 
kimliğine dair olsa gerektir.) Co-
mala kıraç, Comala halkı sersefil 
ve açtır. (Meksika’nın romandaki 
birinci imgesi.) Juan Preciado’nun 
annesinin anlatımında Comala eş-
siz bir güzelliktedir. (Meksika’nın 
ikinci imgesi.) 

Pedro Páramo, okuru elem, be-
lirsizlik ve korku içine çeker. Hep 
bir bulanıklık halinde yaşatır. As-
lında belirsizlikten de öte bir ya-
pısı vardır: Bağlantılar sık sık ko-
par. Bölümlere de ayrılmadığı için 

okur fragmanlarla bo-
ğuşur hale gelir. Üstelik 
fragman olduklarını da 
bilmeden. Bir fragmanda 
ölü olarak geçen kişi, bir 
sonrakinde yaşamakta-
dır. (Rulfo, insanların, ö-
lümlü oldukları bilinci 
yüzünden zamanı hatır-
ladıklarını ve böylece var 
ettiklerini bilmektedir.)

Pedro Páramo’nun yapısıyla ilgili 
olarak, anlatının yapısında iki dü-
zey vardır:

a. Dış Yapı: Sayısız sekanslardan 
oluşur. Okur, mesajı çözmek için 
tek tek bu sekansların “bir kırık ve 
dağınık hikâye”nin parçalarını teş-
kil ettiğini bilerek ve onları birleşti-
rerek ilerlemelidir.

b. İç Yapı: Burada eser üstünde 
birbirleriyle kesişen üç hikâye hattı 
vardır:

1. Hat: Belirli bir kronolojik sı-
rayla birinci tekil kişi ağzından, 
Juan Preciado’yla ilgili sekanslar.

2. Hat: Pedro Páramo’ya ilişkin 
sekanslar. Gayet dokunaklı bir kro-
nolojik düzensizlikle üçüncü kişi 
anlatımları.

3. Hat: Karışık sekanslar. Bun-
lar, 2. hattaki olaylara ilişkindir. 1. 
hatta referans verirler.

Bütün bunlara rağmen Pedro 
Páramo son derece “kolay” okunan 
bir romandır. Bu kolaylık romanın 

Rulfo, oğlu ile. Rulfo’nun babası.
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dilinden kaynaklanır. Dil öyle bir ö-
zelliktedir ki (âdeta) okurun diline 
yapışır ve oradan konuşur. Zaten 
Rulfo da, “Yazılmış gibi değil, ko-
nuşulur gibi yazmak istedim,” diye-
rek bu tutumunu açıklamıştır (Los 
Cuadernos de Juan Rulfo).

Rulfo, doğduğu yer olan 
Jalisco’nun güney tarafındaki hal-
kın dilini kullanır.

Klasik İngiliz şairi John Ke-
ats (1795-1821), “Gizlice işitilen 
ses tatlıdır,” demiştir. Rulfo, Pedro 
Páramo’da bu sesi işitmiş, daha iyi 
işitmek için de zihnin yazınsal ref-
leksleriyle mücadele ederek onları 
frenlemiştir (metnini arındırma ça-
balarından söz etmiştik). 

Pedro Páramo’daki dil şiirsel-
dir. (Günümüz Türkçesine İngiliz-
ceden geçmiş “-sel”, “-sal” ekleri 
meramımızı anlatmaya yetmiyor, 
böyle bir çekince kaydıyla... “Şiire 
ait” de önerilebilir; İsp. “poetico” 
karşılığı.) Anlatımdaki şairanelikle 
de karıştırılmamalı. Peki bu nasıl 
bir “şiir”dir?! 

İspanyolcada poesia sorda diye 
bir kavram vardır. Bu kavramı 
Türkçede karşılamaya kalkarsak, 
“gizli(den) şiir” diyebiliriz. (Poe-
sia sorda, bugün Latin Amerika’da 

şehircilik kültürü kapsamında bir 
güncel sanat akımı olmuş durumda: 
“Çevrenin gizli şiiri” akımı.)

İşte Pedro Páramo’daki “şiirsellik” 
buna dayanıyor. Juan Rulfo çevre-
nin gizli şiirini işitti. Babasının öl-
dürüldüğü o karanlık akşamda sus-
muştu. 

Aynı gün geceyarısı saat üç su-
larında uyandırmışlar: “Baban öl-
medi,” demişler, “baban ölemez.” 
Küçük Juan tekrarlamış: “Babam 
ölmedi, babam ölemez.” Ardından, 
“O öldü,” demişler, “Don Cheno 
öldü.” “Öldü-ölmedi”: İşte Juan 
Rulfo’nun travması.

Küçük Juan bundan altı yıl sonra 
bir daha suskunluğa kapıldı; annesi 
ölmüştü!

Juan Rulfo, Pedro Páramo adlı e-
seriyle, şiirselliğin de ötesinde bir 
“sessizlik konseri” icra eder. Ölü-
lerin hatırlamasından gelen mı-
rıltılarla; o mırıltıların duvarlarda 
yankı yapan fonetik tekrarlarıyla. N

1 Aslında bir yatılı okul.
2 Juan Rulfo yaşarken iki eser ya-

yımlamıştır: El Llano en Llamas (Kız-

gın Ova) ve Pedro Páramo. Bunlardan 

Türkçeye ilk kazandırılanı, Tomris 

Uyar’ın İngilizceden çevirisiyle Pedro 

Páramo’dur (de Yayınları, İstanbul, 

1970). Pedro Paramo’nun İngilizce çe-

virisinin iki versiyonu var: 1959 yı-

lında Lysander Kemp ve 1979 yılında 

Margaret Sayers Peden. Tomris Uyar’ın 

Lysander Kemp versiyonunu kullan-

dığını söyleyebiliriz. Kemp versiyonu-

nun bir sürü atlamalar ve birleştirme-

lerle dolu olduğu kanıtlanmıştır. Yıllar 

sonra Pedro Páramo’nun İspanyolcadan 

çevirisi Süleyman Doğru tarafından ya-

pıldı ve Ocak 2012 tarihinde Doğan Ki-

tap tarafından yayımlandı. El Llano en 

Llamas ise, yine İngilizceden Celâl Üs-

ter tarafından çevrilmiş ve Bize Toprak 

Verdiler (E Yayınları, İstanbul, 1971) a-

dıyla yayımlanmıştır. Rulfo’nun Celâl 

Üster çevirisi daha sonra Kızgın Ova a-

dıyla yayımlanacaktır (Can Yayınları). 

Üster’in çevirisi 2005 yılında YKY tara-

fından yayımlanmıştır.
3 Colima, Nahuatl dilinde “co-

malli”den gelir. Maya-Olmekler, tortilla 

pişirmek için kullandıkları disk şeklin-

deki kil ya da metal kaba bu adı ver-

mişlerdi. Colima bölgesi deniz seviye-

sinden 740 m. yüksektedir. Kuzeyinde 

Zapotitlan ve Cuahtemoc, doğusunda 

Minatitlan ve güneyinde Villa de Alve-

rez bölgeleri bulunur. Bölgenin antik 

kültürü Olmeklere dayanır. 

 

Juan Rulfo’nun, babasını aramak için yola çıktığı Comala’dan görüntüler.
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Öyle görülüyor ki, sizin en tutkuy-
la sarıldığınız kitabınız Çocuklar ve 
Canavarları. Yanılmıyorsak, niçin?
Belki de her yazar son yazdığı kita-
bın gerek yazım gerekse yayım dö-
neminde böyle hissediyordur, böyle 
olmalı. Okur daha iyi saptar yaza-
rın tutkusunu. Ama şöyle diyebili-
rim: Bu romanımın kahramanları 
bana çok etkidi. Yazıp bitirdiğim-
de kişisel olarak düşünsel anlamda 
çok yol almıştım.
Yazmak insanı özgürleşirir, diyor-
sunuz. Gerçekten böyle mi, yoksa 
biz mi kendimizi kandırıyoruz?
Yazma eylemi, bir entelektüel et-
kinlik olarak anlama, kabullenme 
ya da seçeneklere işaret etme sü-
reçleriyle yakından ilintili. Edebi-
yatın temelinde bunlara rastlıyoruz 
ki üçü de bireyi ve dolayısıyla top-
lumu özgürleştirir. Bireyin ve top-
lumların iktidarlar ve despot ku-

rumlar tarafından denetiminin had 
safhaya geldiği yüzyılımızda edebi-
yatın insana kendi derinlik ve gü-
cünü anlatarak özgürleşme seçe-
neklerinin hazır ve nazır onu bir 
yerde beklediğini ve bu yerin nere-
si olduğunu gösterme işlevine sahip 
olduğunu düşünüyorum.
Bir yanda devlet ve bin yıllık gele-
nek, öbür yanda edebiyat: İkisi de 
bir anlamda toplumu terbiye edi-
yorsa, arada büyük bir kavga mı 
var?
Devlet ve siyasi iktidarlar despot ya 
da demokratik olma derecelerinden 
bağımsız olarak her durumda insa-
nı tahakküm altına alma çabası es-
nasında mümkün mertebe oldu-
ğundan küçük ve sığ hale getirmeyi 
hedefler. Edebiyat insan ve hayatı-
nın bütün genişlik, derinlik ve ihti-
şamını ortaya koyarak devletle mü-
cadele içindedir elbet.

Edebiyatın somut bir karşılığı yok-
ken, siz bu romanınızla birlikte 
sanki edebiyatı çok yüceltiyorsu-
nuz... 
Edebiyatın dünyayı kötülemek ya 
düşman üretmek yoluna sapma-
dan anlayarak ve affederek daha iyi 
bir yer haline getirme gücünü gö-
rüp hissettikten sonra yüceltmemek 
mümkün mü? Siyaset bunun tam 
tersini yapar oysa. Düşman üretir.
Bundan sonra gazetecilik yapmayı 
düşünmüyor musunuz?
Kendimi emekli ettim gazetecilik-
ten. Artık bu mesleğe kişisel ve top-
lumsal nedenlerle devam edemem.
Bugünlerde neler yapıyorsunuz?
Tekrar kırtasiyecilerde dolaşmaya, 
defterler beğenmeye, almaya başla-
dım. Yeni kalemler alıyorum. Yeni-
den çantamda defter taşıyorum. Ve 
bekliyorum.

Yazıp bitirdiğimde kişisel olarak 
düşünsel anlamda çok yol almıştım.

Ahmet Tulgar
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Artık kırk dört yaşında olduğuma göre kısa öykü 
yazma sanatı üstüne önerilerde bulunabilirim.

Asla bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkmayın. Eğer bir oturuşta bir kısa öykü 
yazmaya kalkarsanız, dürüstçe söylemek gerekirse, ölene dek aynı kısa öyküyü ya-
zıyor olacaksınız.

En iyisi bir oturuşta üç ya da beş kısa öykü yazmaktır. Eğer gücünüz yetiyorsa bir 
oturuşta dokuz, hatta on beş tane yazın.

Dikkat: Sizi bir oturuşta iki kısa öykü yazmaya sürükleyen istek, bir oturuşta bir 
kısa öykü yazmaya iten kadar tehlikelidir; hatta bu baştan çıkaran istek, esasen âşık 
ve onun çifte görünüm yaratarak melankoli üreten aynası arasındaki karşılıklı etki-
leşime benzer.

Horacio Quiroga, Felisberto Hernández ve Jorge Luis Borges okumalısınız. Juan 
Rulfo ve Augusto Monterroso okumalısınız. Bu yazarlara hayranlık duyan kısa 
öykü yazarları asla Camilo José Cela ya da Francisco Umbral okumayacaktır; oysa, 
aslında Julio Cortázar ve Adolfo Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve kesinlikle 
Cela ya da Umbral okumayacaklardır.

Olur a hâlâ açık değilse diye şunu bir kez daha yineleyeyim: Ne o-
lursa olsun Cela ya da Umbral’i okumayı düşünmeyin.

Kısa öykü yazarı gözü kara olmalıdır. Kabullenmesi zor, hazin bir gerçek, ama bu 
böyle.

Kısa öykü yazarları Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) okumuş olmakla övünür. As-
lında pek çok kısa öykü yazarı Borel’i taklit etmeye çalıştığı için dillere düşmüştür. 
Koskocaman bir hata! Borel’in yazarlığı yerine onun giyim tarzını taklit etmeliler. 
Ancak, gerçek şu ki onun hakkında pek az şey biliyorlardır − ya da Théophile Gau-
tier ya da Gérard de Nerval hakkında!

Roberto Bolaño’dan

Kısa Öykü Yazma Sanatı 
Üstüne Öneriler

d e n e m e

1

4

7

6

5

3
2
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Hadi bir anlaşma yapalım: Petrus Borel’i okuyun, Petrus Borel gibi giyinin, ama bu-
nun yanında Jules Renard ve Marcel Schwob okuyun. Özellikle Schwob okuyun, 
ardından Alfonso Reyes’le devam edin ve sonra da Borges’e geçin.

Gerçekten herkes Edgar Allan Poe’nun yazdıklarında, okuyacak fazlasıyla iyi mal-
zeme bulacaktır.

9 numaralı konu hakkında biraz düşünün. Düşünün taşının. Daha zamanınız var. 9 
numara hakkında düşünün. Olabildiğince kapsamlı düşünebilmek için dizlerinizin 
üstüne çöküp düşünün.

12

11

10

9

8

Ayrıca birkaç tane çok tavsiye edilen kitap ve yazar da okumalısınız − örneğin Peri 
hypsous (MS 1. yüzyıl; On the Sublime, 1554; Yücelik Üstüne), yazarı soylu Pseudo-
Longinus; Lord Brooke tarafından yaşamöyküsü yazılan, bahtsız ama cesur Phi-
lip Sidney’in soneleri; The Spoon River Anthology (1916), yazarı Edgar Lee Masters; 
Suicidios ejemplares (1991; İbret Alınacak İntiharlar), yazarı Enrique Vila-Matas ve 
Mientras ellas duermen (1990; Kadınlar Uyurken), yazarı Javier Marías.

Bu kitapları okuyun ve bir de Anton Çehov ve Raymond Carver okuyun, çünkü i-
kisi de 20. yüzyılın en iyi yazarlarıdır.

İngilizceden çeviren Filiz Özkan

Roberto Bolaño (1953-2003) Şili’de 
doğdu. On beş yaşında okulu terk 
edip gazeteciliğe başladı. Bolaño, 
dünyanın farklı yerlerine yaptığı 
gezilerin ardından İspanya’nın Ka-
talan bölgesinde küçük bir sahil 
kasabasına yerleşti ve ailesini ge-
çindirme sorumluluğunun da etki-
siyle roman yazmaya yöneldi. 1998 
yılında yayımlanan Los Detectivos 

Salvajes (Vahşi Hafiyeler) adlı roma-
nıyla olağanüstü bir başarı yaka-
ladı. Türkçe yayımlanan kitapları: 
Vahşi Hafiyeler (Metis, 2007), Uzak 

Yıldız (Metis, 2008), Katil Orospular 

(Metis, 2010), 2666 (Pegasus, 2012).
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onularının insanlar arasındaki i-
lişkilerde genel kullanımı ve bü-
yük yazgı nedeniyle ayrı bir yerde 
duruyor olsa da, edebiyat da öteki 
sanatlar gibi bir sanattır. Bu sanat-

ları iki büyük sınıfa ayırabiliyoruz: bir yanda 
heykel, resim, oyunculuk gibi temsili olan ya 
da bir zamanlar acemice tanımlandığı şekliyle 
taklitçi doğaya sahip sanatlar; öbür yanda mi-
mari, müzik, dans gibi kendi kendine yeten ve 
şöyle böyle temsili olan sanatlar. Bu ayrımın 
hakkını verecek şekilde her bir sınıf, farklı il-
kelere bağlıdır, ancak her iki sınıf da ortak bir 
varoluş zeminine sahip olduklarını öne sü-
rer. Hakkaniyetli bir şekilde söyleyebiliriz ki, 
her bir sanatın dürtüsü ve gayesi bir desen o-
luşturmaktır; evet bir desen, ister renklerden, 
ister seslerden, ister tavırların değiştirilme-
sinden, ister geometrik şekillerden, ister öy-
künmeci satırlardan; bir desendir en nihaye-
tinde hepsi. Bu kardeşlerin buluştukları ortak 
zemindir bu; böylelikle sanat olurlar ve ister-
lerse zekâlarını enerjik görevlere yönelterek 
ve varlıklarının gerekli olan o işlevini, yani bir 
desen oluşturma işlevini bilinçsizce gerçekleş-
tirerek arada bir çocukça kökenlerini unutma-
lıdırlar; ancak, desen oluşturmak yine de za-
ruridir.

Cismani sanatlardan ikisi, müzik ve edebi-
yat, seslere ait desenlerini zaman içinde kurar; 
başka bir deyişle, seslere ve sessizliklere ait de-
senleri. İletişim, kırık dökük sözcüklerle ku-
rulmuş olabilir ancak, yaşama işi sürekliliğe 
dayanmak durumundadır. Ne var ki edebiyat 
derken bunu kastetmiyoruz. Edebiyatçının 
asıl meselesi, anlamını, kendisi üstüne sararak 

örmek ya da dokumaktır, bu sayede ardından 
gelen deyişlerle birlikte her cümle, ilkin bir 
çeşit düğüme evrilecek, anlamın havada asılı 
kaldığı belli bir süre sonra da çözülüp kendini 
ifşa edecektir. Düzgün kurulmuş her cümlede 
bu tip bir düğüm ya da ilmeğe rastlanmalıdır, 
böylece bizlere, ardından gelen deyişleri sez-
mek, o deyişi beklemek ve memnuniyetle kar-
şılamak için –tabii nazik bir biçimde– kıla-
vuzluk edilsin. Haz, sık –affedilmez derecede 
sık– görülen antitez olay örgüsünde ya da çok 
daha maharetle işlenen, antitezin önce gösteri-
lip sonra da ustalıkla çekildiği olay örgüsünde 
yer aldığı gibi bir sürpriz öğesiyle artırılabilir. 
Her bir deyiş kendi içinde alımlı olmak du-
rumundadır. Cümlenin iması ile gelişimi ara-
sında mutlak suretle tatmin edici bir ses den-
gesi olmalıdır, zira hiçbir şey, gösterişli ve 
tantanalı bir şekilde hazırlanıp alelacele ve et-
kisiz bir şekilde sonlandırılan bir cümle kadar 
kulağı tırmalamaz. Bu dengenin çok çarpıcı ve 
kati olması da gerekmez, zira tek kural, son-
suz bir çeşitliliğin kurulmasıdır; ilgi çekmek, 
hayal kırıklığına uğratmak, şaşırtmak ve hâlâ 
tatminkâr olabilmek; sanki bir ilmekmiş gibi 
sürekli değişmek ve hâlâ hünerli bir ahengin 
etkisini verebilmektir.

Jonglör havaya iki portakalı atıp tutarken, 
bizim onu hazla izlememizin nedeni şudur: 
hiçbir portakal, tek bir anlığına dahi olsa, ne 
görmezden gelinir ne de feda edilir. Keza ya-
zarda da. Aşırı hassas kulağı tatmin etmekle 
yükümlü olan deseni, öncelikle ve sonuna ka-
dar mantığın taleplerine hitap eder. Ne ka-
dar muğlaklık olursa olsun, argüman ne ka-
dar karmaşık kurulursa kurulsun, kumaşının 

Ağ, Yapı ve 
Jonglörün Portakalları

Robert Louis Stevenson

O vakit ağ ya da desen: hislere ve mantığa aynı anda hitap eden, 
zarif ve gebe bir metin: yani üslup, yani edebiyat sanatının temeli. 

K
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ahengi yara almamalıdır, aksi takdirde sanat-
çının, tasarımıyla aynı seviyede olmadığına i-
nanılır. Öte yandan, argümanını ilerletmek ve 
aydınlatmak amacıyla ihtiyaç duyulan yegâne 
şey olmadığı müddetçe, deyişlerin arasına ne 
bir sözcük dizisi yerleştirilmeli ne de düğüm 
atılmalıdır. Buna uyulmaması, oyunda düzen-
bazlık yapıldığı anlamına gelir. Düzyazının 
ruhu, cheville’i, şiirin yasasından hiç de azım-
sanmayacak bir kesinlikle reddeder. Cheville 
dediğim şey –belki de okurlarımdan kimisi 
için açıklamam gerekir– sese bir denge getir-
mek için yerleştirilmiş her türlü manasız ya da 
sulu deyiş anlamına gelir. Desen ve argüman 
birlikte yaşar; ikincinin özlüğü, berraklığı, bü-
yüsü ya da vurgusu sayesinde ilkinin gücünü 
ve zindeliğini yargılarız.

Üslup sentetiktir; amiyane tabirle nakışını 
işleyecek bir gergef arayan sanatçı, aynı anda 
iki ya da daha fazla öğeyi ya da elindeki konu-
nun iki ya da daha fazla bakış açısını ele alır; 
bunları birleştirir, birbirine karıştırır ve zıtlaş-
tırır. Bir taraftan, gerekli düğümü atacağı bir 
durum arıyordur sadece, ancak öte yandan da 
kendini, anlamı adamakıllı zenginleştirmiş ya 
da iki cümlenin göreceği işi tek bir cümlede 
halletmiş olarak bulur. Eski tip vakanüvis tarzı 
birbirini izleyen sığ anlatımdan son derece 
sentetik bir anlatının yoğun ve fosforlu akışına 
doğru yapılan değişiklikte, örtük olarak muaz-
zam miktarda felsefe ve nüktedanlık bulunur. 
Felsefeyi, sentetik yazarın hayata karşı çok 
daha derin ve kamçılayıcı olan bakış açısını, 
nesline ve olayların çekiciliğine yönelik çok 
daha keskin hassasiyetlerini fark ettiğimizde 
açık bir şekilde algılarken, nüktedanlığın yit-
tiğini tahmin ederiz bir an, ancak durum hiç 
de öyle değildir; zira nüktedanlık dediğimiz 
şeyi tam da okuruna bilinçli ya da bilinçsiz, 
haz veren o süreğen neşeli buluşlarda, aşılması 
gereken o zorluklarda, elde edilen o çifte a-
maçta, havada aynı anda dans ettirilen o iki 
portakalda görürüz. Dahası, çok az fark edilen 
bu nüktedanlık, taptığımız felsefenin de ge-
rekli bir organıdır. Sonuç olarak bu üslup, za-
rif ve verimli dolaylı anlatımın en yüksek de-
recesine sıkıntı vermeden erişen, sıkıntı verse 
bile, bunu bu kez duyumsamaya ve coşkun-
luğa en yüksek kazanımı sağlayarak yapan 
en mükemmel biçem haline geliyor, kimi ah-
makların dediğinin aksine, en doğal olanı de-
ğil, zira en doğalı, vakanivüsin ipe sapa gelmez 
laf kalabalığıdır. Deyişlerin (sözde) doğal dü-

zenden saptırılıp karıştırılmış olması bile, zi-
hin için fosforlu hale geliyor ve tasarımın bu 
şekilde tersyüz edilmesiyle birlikte, yargılama 
unsurları en doğru şekilde sıraya konulabili-
yor ya da karmaşık bir aksiyonun aşamaları en 
şeffaf biçimde bir araya getirilebiliyor.

O vakit ağ ya da desen: hislere ve man-
tığa aynı anda hitap eden, zarif ve gebe bir 
metin: yani üslup, yani edebiyat sanatının te-
meli. Bu niteliğin zayıf bir şekilde yer aldığı 
kitaplar yine de okunmaya devam edecek, is-
ter gerçeğe erişme, ister masal ihtiyacı nede-
niyle, ama öteki de hep orada olacak. Peki, tek 
erdemi, kurduğu yapının zarafeti olanları haz 
duyarak okumaya ve tekrar okumaya ne kada-
rımız devam edecek? Burada Cicero’nun adını 
anmaya can atıyorum ve sayın Bay Anthony 
Trollope öldüğüne göre de bunu yapacağım. 
Bu, zihin için zayıf bir beslenme, renksiz ve 
dişsiz bir “hayat eleştirisi”dir, ancak, anlaşıl-
ması en güç ve en hünerli bu desenden, mode-
lin her ilmeğindeki bu zarafetten ve tatminkâr 
kavrayıştan keyif alıyoruz; ve o iki portakal, iç-
lerinden biri çürümüş bile olsa, benzersiz bir 
zarafetle dans etmeye devam ediyor. N

İngilizceden çeviren Ali Ünal

R.L. Stevenson, 1885
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aralı kalmak” bir deyim, 
içkiye doymamış anlamın-
da kullanılıyor, özellikle de 
İstanbul’un Aksaray sem-
tinde, meyhanelerde. Anla-

tıcımız anılarını yazıyor; bunlar 12 Eylül son-
rasında bir birahanede odaklanıyor, ama yıllar 
sonra yazıyor. Kanla yazılmış bir metin, çünkü 
yazanın zaman zaman parmak uçları kanıyor.

Yaralı Kalmak (2001) İbrahim Yıldırım’ın 
Eylül’den Sonra adlı üçlemesinin ikinci kitabı. Yıldırım 
gerek bu üçlemede gerekse öteki romanlarında 12 Eylül 
sonrası travmasını ele alır. Yaralı Kalmak’ı, okuduğum-
dan beri hep “gerçek” 12 Eylül romanı olarak düşünmü-
şümdür; şayet öyle bir “akım” varsa.

Öteki romanlarında da rastladığımız gibi, birinin 
yazdığı metin romancı İbrahim Yıldırım’a ulaştırılır; 
bu, romancının hiç tanımadığı biridir bazen; burada 
bir arkadaşım, diye söz ediyor. Arkadaşının, genel baş-
lığı “Ruhu Kanayan Birinin Aşk, Şiddet ve Yazı Üzerine 
Notları” olan defterlerini, Yıldırım yeniden düzenleye-
rek ve yazarak “roman”laştırıyor. Bu “oyun”, romancının 
özelliklerinden. “Oyun” içeriğin yanı sıra biçimde de gö-
rülür: yazar görsel kullanır, terim-deyim ortaya atar ve 
açıklamasını koyar (bazen uydurur), bazı sözcükleri-sa-
tırları farklı yazar, dizilişlerini bozar vb. 

Müşfik ile Tahsin
Defterlerin sahibi Müşfik kendisini kanatan anılarını ya-
zar. Bir odaya kapanır, yanına içkisini, anı nesnelerini, 
takıntısı olan küçük bir kolonya şişesini vb. alır ve yaz-
maya koyulur. Birinci mesele aşk’tır; onun E...’ye olan 
tutkusu, takıntısıdır (adın açık yazılışını romanın en so-
nunda görürüz). Baştan sona “Ah, E...!” haykırışları var-
dır; sayıklama, kendinden geçme, nöbet halidir. 

12 Eylül sonrasında taşradan kaçıp Gedikpaşa’daki 
ucuz, izbe bir otele yerleşir muhasebeci Müşfik. Niçin 
kaçtığını tam olarak bilmiyoruz ama bunun “siyasi” bir 
mesele olduğunu düşünebiliriz. Tam olarak nedenini 
bilmesek de otel kâtibi bilmektedir. Kâtip, otel defterine 

adını Tahsin Yılmaztürk olarak yazar, ortalarda 
görünmemesini, otelden çıkmamasını söyler. 
Otel pis izbedir, odası da dolayısıyla öyledir, 
ama onun asıl sorunu, odasının bu durumun-
dan çok “ruh”unun kanamadan doğan (pıhtı-
laşma) kirliliği, saplantılı aşkı, yani Ah, E...!’dir.

Defterlerin yazarı okurla söyleşir, kendiy-
le dertleşir gibi yazar; yazarken de Wagner’in 
Parsifal’ini dinler; zaman zaman okura sesle-
nir, dolayısıyla birinci tekil şahıs anlatıcı kar-

şımızdadır. (Bazen de “romancı”nın notları.) Anlatıcımız 
taşradan kopup gelmiştir, yalnızdır, saklanıyordur, sevdi-
ği kızdan uzaktır ve ona olan takıntı-tutku-aşk, kanamalı 
yanık sevda diyelim, benliğini ele geçirmiştir.

Ah, E...!’den başlayarak genişleyen bir konunun için-
de buluruz kendimizi. Birden odak noktası Aksaray’daki 
Karakuş Birahanesi oluvermiştir ve anlatıcımızın içip içip 
dalıp dalıp Ah, E...! diye bağırması bitmez. 

Romanda sıkışmışlık var: hem anlatıcının tin-
sel sıkışmışlığı, yani manevi sıkışmışlık hem de kapalı 
mekânların betimlenmesiyle fiziki sıkışmışlık. Önce otel, 
sonra birahane, ardından Aksaray ve çevresini buluruz. 
Geceleri birahane iyi bir sığınma yeridir, çünkü dışarıda 
korku vardır, çünkü dışarıda tehlike vardır; siyasi ya da 
değil, kim olursa olsun her an insanın başına kötü şeyler 
gelebilir; kendini hücrede, işkencede, hapishanede bu-
lur, ya ölür ya da yıllarca çıkamaz oradan. 

Anlatıcımız vurdumduymazlığı yüzünden otelden 
atılır, birahaneye yerleşir, patron Cavit onu bir şekilde 
sahiplenir. Belki en çok, kendinden geçip şu Ah, E...! 
haykırışlarıdır bunun nedeni. Sokağa çıkma yasağı oldu-
ğu için birahane bire birdir. Müşfik ya da Tahsin, ki artık 
çift kimliklidir ve tinsel sıkışmışlığının yanı sıra tinsel 
bölünmüşlüğü de yaşamaya başlar. Birasını içer, masala-
rın üstünde uyur. Cavit’in defterlerini tutar, karşılığında 
yemek yer, içki içer, birahanede kalır; dolayısıyla “sefil” 
bir yaşam sürmektedir, ama “dışarı”dadır.

Anlatıcımızın birahaneye “düşmesi”yle oradaki tip-
leri de tanırız; ikisi öne çıkar, daha sonra General ola-
cak olan O ile Tatyos’tur; birahanenin temizlik işlerine 

ROMANTİK YOLCULUKLAR

YÜREK Kİ YARALI KALMIŞ!

Atilla Birkiye

İbrahim Yıldırım’ın metinlerinin bir özelliği humor ise, bir özelliği de bu humoru tamamlayan 
ve biçimde, özellikle sözcük diziminde gördüğümüz “oynaklık”tır.

Y“
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yardım edip bedava bira içerler. İki matrak tip; süfli bir 
hayat yaşayan, bilinmezlerle dolu berduşlar. Zaten anla-
tıcımız, her ne kadar okumuş-yazmış biri olsa da “ora-
da”, o konumdadır. 

İki Geçkin Dansözlü Yılbaşı
General dilsiz ve sağırdır, öyle bilinir, konuşmaz, duy-
maz. Dolayısıyla merak, anlatıcıdan General’in öykü-
süne doğru genişlemeye başlar. Anlatıcının başına ne 
gelecek’ten, sevgilisine kavuşup kavuşamayacağı’ndan 
General’in öyküsüne, niye konuşmuyor’a doğru genişler; 
dramatik gerilime merak da katılmıştır ve gecenin tehli-
kelerinin vurgulanması sürmektedir.

Burada ayraç açmanın zamanı. İbrahim Yıldırım’ın 
metinlerinin bir özelliği humor ise, bir özelliği de bu 
humoru tamamlayan ve biçimde, özellikle sözcük di-
ziminde gördüğümüz –biraz edebiyat dışı olacak– 
“oynaklık”tır. Üslupta hep bir “ritim” vardır ve daha çok, 
göbek/oyun havası gibidir. Bu özelliği bir basamak olarak 
kullanıp yılbaşı gecesine, 31 Aralık 1980’e dönelim. Bi-
rahane gündüzden hazırlanır, renkli kâğıtlarla süslenir, 
mezeler yapılır, içkiler alınır. 

Gece 12’ye doğru biraz geçkin, yarı çıplak, pullu iki 
dansöz ortaya çıkar ve göbek atmaya başlar. Bu sahnenin 
betimlenişi son derece etkileyicidir; berduşların, marji-
nallerin, kaybedenlerin âlemine keskin bir bakış, dolayı-
sıyla keskin bir gözlem vardır. Kavga, itiş kakış, alkolün 
en üst seviyesi, belli ki kimse “yaralı kalmak” istemez; 
yılbaşı da olsa, tehlike dışarıdadır ve her ne kadar ön-
lem alınmış olsa da, karartma gecesi yaşınıyorsa da te-

dirginlik bir kenarda durmaktadır. Derken üniformalı 
bir adam içeri girer, korku ve şaşkınlık iç içedir; adam 
konuşmaz, bira ister. Hemen verilir, nefeslerin kesildiği 
andır. Üniformalı biri ne isterse yapar, yaptırır. Bir süre 
sonra General olduğu anlaşılır, zaten adı da o geceden 
sonra General olmuştur. Belli ki Tatyos’un yeni yıl şa-
kasıdır. Daha çarpıcısı, sabaha karşı tüm meyhane sız-
mışken, General’in yabancı bir dilde şarkı söylemesidir. 
General’in öyküsünün de kapısı açılmış olur; yalnızca 
Cavit ile anlatıcı duyar, ancak kimseyi inandıramaz.

General’in Öyküsü
General artık, Aksaray ve çevresinde bir “şehir 
efsanesi”dir; üniformasıyla her şey serbesttir. Etkileyici 
bir metafordur bu. Sonraki sayfalarda General’in öykü-
sünü öğreniriz. Vatan Caddesi’nin başlangıcındaki bara-
ka görünümlü havuzlu meyhaneler, dükkânlar yıktırılır; 
kimse bir şey yapamaz, ancak General direnir, güvenlik 
güçlerine saldırır, onun “silah”ı sabahki büyük selden ga-
nimeti olan plaj şemsiyesidir. “Yıkım” ve “sel” ile nesnel 
gerçekliğe bire bir gönderme vardır. Roman gerçekliğin-
de ise, güvenlik güçleri, meczup General’i fena döver; 
ardından General barındığı izbelikte ölü bulunur!

General’in öyküsünün “sanki” baştan beri betim-
lenen pislik-izbelikle, Wagner’le, ha bire içilen birayla 
bağlantısı var. İkinci Dünya Savaşı’nda bir Nazi askeridir 
(Balkanlar’da), sevgilisi bombardımanda ölmüş ve Gene-
ral de susmayı seçmiştir; sevgilisinin ölümü kişisel bir 
nedendir ama savaşın içinde yapmak zorunda kaldıkları 
da vardır. Askerden kaçarak, ki bir Yunan sivili öldürüp 
kıyafetini giymiştir, Türkiye’ye gelmiştir. Sonrası bilin-
mez ve ihtimallerle dolu. Ancak, anlatıcının onun ölü-
münden sonra bulduğu notlarda “Tanrım beni bağışla” 
diye yazmıştır General. Hiç konuşmamış, ta ki o yılbaşı 
gecesinin sabahına kadar…

Son mu, Başlangıç mı?
Anlatıcı ile General birkaç noktada yakınlaşıyor. Zaten 
yılbaşı gecesinden sonra, sokağa çıkma yasağına karşın 
Aksaray çevresinde sabaha kadar birlikte fink atarlar. 
Keşhanelere, sote yerlere uğranılır; ucuz şarap, ispirto 
içilir, yeter ki kimse “yaralı kalmasın”… 

İkisinde de tutku, aşk, takıntı, giz buluruz; Gene-
ral’inkini öğrendik, anlatıcının neden kaçtığını öğre-
nemedik, ama o da anılarının “son”una gelmiştir artık. 
Yazma zamanından altı ay önce babasının ölümü dola-
yısıyla memlekete gitmiş, yaralı kalbi iyice kanamış, yıl-
lar sonra Ah, E…!’yi görünce yine “delirmiş”, kapısında 
çılgınlıklar yapmıştır; bunu romanın okunmasına bıra-
kalım. Karacaoğlan gibi sevda yüzünden zihinsel/düşsel 
yolculuklara çıkmış anlatıcı için, acaba başa dönmek mi 
romanın son iki sözcüğü? Dolayısıyla bir döngü mü? Bir ilk 
harf olduğuna göre, “Ah, Elif!” N

İbrahim Yıldırım’ın Yaralı 
Kalmak romanı da bir 12 Ey-

lül romanı olarak okunabilir.
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ondra Portre Galerisi’nin ikinci direktörü 
John Steegman, Halkevlerinde, güzel sanat-
larda olduğu gibi, Edebiyat Fakültesi’nde de 
bir seri konferans verdi. Mevzuun ana hat-
ları, Rönesans’tan günümüze kadar resmin 

tekâmülünü ve cereyanlarını çizmekti. Tabiî olarak, İngi-
liz resim mektepleri ve ressamları hakkında söyledikleri, 
İngiliz edebiyatı ile uğraşanların bilhassa alâkasını çekti. 
Çünkü İngiliz edebiyatının resimle içten alâkası vardır. 
İngiliz şairleri arasında kelime ile resim yapmak sanatı 
hayrete-değer bir şekilde tecellî etmiştir. Âciz kanaatim-
ce bu, İngilizlerin iki husûsiyetinden ileri gelmiştir: 1. 
Tabiat sevgisi ve tetkîki. İngiliz edebiyatında tabiat ta-
rifi nadiren klişe tabirlere bağlıdır. Şair, hemen hemen 
ekseriyetle tabiatı kendi gözleri ile görür, kendi anladığı 
gibi ifadeye çalışır. Bunda belki İngilizlerin ta çocukluk-
larından itibaren tabiatı kendi hesaplarına görmeye alış-
tırılmaları; otların adlarını, hayvanların âdetlerini öğren-
meleri; açık havaya düşkün bir millet olmaları birer âmil 
olmuştur. İngiltere adasının tabiatında, resme müsait 
olan en basit ve günlük manzaralardan en esrarlı, acâyip, 
hattâ mistik ve tabiatüstü korkusu veren taraflarının da 
bunda bir dahli olduğunu zannediyorum. Göl sahasını 
gören bir yabancı (Lake District), bu yerin, “Göl Şairleri” 
denilen Wordsworth ve Coleridge gibi kelime ile tabiat 
resminde üstad yetiştirmiş olmasına hiç de hayret etmez. 
2. İngilizlerin çok karışık ve başka görünen mizaçları-
nın çocuk görünen bir tarafı da onlara kelime ile resim 
yapmak kabiliyeti vermiş olsa gerektir. Çünkü kelime ile 
resim, muhitine karşı heyecan ve tecessüsünü muhafaza 
eden çocuklarda ve sade insanlarda vardır. Bu kabiliyet 
derece derece halk şiirlerinde daima göze çarpar. Ço-
cuklardan birçok misâl getirebilirim. Bir gün, bana çok 
yakın üç yaşında bir çocuğun elinden tutmuş gezmeye 
götürüyordum. Gök maviydi ve üstünde beyaz bulutlar 
uçuşuyordu. “Bu ne?” dedim, başını kaldırdı, “Sokağın 
tavanı,” dedi.

İngiliz edebiyatında bu kudret, çok renkli bir şekil-
de, Elizabeth Devri’nin Spenser adlı şairinde vardı ve 
bu adamın tesiri hiçbir zaman zâil olmadı. Buna, İngiliz 
edebiyatının büyük şairleri arasında hemen her devirde 
misal bulmak kabildir; fakat 19. asır bu kudreti biraz 
daha ileri götürdü. Yalnız kelime ile değil, fırça ile resim 
yapan iki büyük şair ve ressam yetiştirdi. Bunlardan biri, 
büyük bir hakkâk olan Blake’dir ki, bilhassa büyük şiir-
leri, tasviri geçilmez derecede güzeldir. Bundan başka da 
şiirlerinin içine koyabildiği renk ve resim 19. asır İngiliz 
edebiyatında çok müessir olmuştur. Shelley ve bilhassa 
Keats gibi 19. asır Romantiklerini okurken Blake’in te-
sirine hayret etmemek mümkün değildir... İkinci büyük 
ressam-şair “Raphael’den Evvelkiler” (Pre-Raphaelites) 
şiir mektebinin başında olan Rosetti’dir. Meselâ bu şair-
ressamın “Mübarek Kız” (The Blessed Damozel) adlı şii-
rinde yarattığı tablo, herhangi kıymetli ve tanınmış boya 
ve kanava resimlerinden daha büyük bir resim gibidir:

“Mübarek Kız, Göklerin
Altın parmaklığına dayandı,
Gözlerindeki gölge ve huzur
Akşamla inen sulardan daha sakindi;
Elinde üç zambak
Saçlarındaki yıldızlar yediydi.”
İşte, bir İngiliz ressamını dinlemeye giderken, tabiî 

olarak, kelimeden yapılmış İngiliz resimleri insanın mu-
hayyilesinde canlanıyordu.

Steegman bir ressamdır. Eserlerini teşhir etmiş, ta-
nınmış, fakat bundan daha fazla sanat münekkidi olarak 
The Rule of Taste kitabı; Londra’da olduğu kadar muhtelif 
memleketlerde verdiği sanat tenkidine ait konferansları 
dikkati celbetmiştir. Fakültede verdiği konferanslarda 
resmin inkişâfını anlatırken, çok iyi seçilmiş resimlerle 
misaller verdi. Steegman’ın bilhassa İngiliz ressamlığı 
hakkında söyledikleri dikkati çekti. Fakültedeki İngiliz 
ressamlığına dair verdiği konferansları gözden geçirir-
ken, bir de yukarda bahsettiğim kitabındaki “Sanat ve 

İNGİLİZLERDE SANAT VE 
MR. STEEGMAN

Halide Edib Adıvar

İngilizlerin başta Wadsworth olmak üzere bir hayli sürrealist genç ressamı vardır. 
Steegman, bugünkü ressamlığa kuvvetli ümitler bağlıyor; çünkü bugün bunlar 
görüş ve akîdeleri ne olursa olsun, hayatın en kanlı ve karışık bir safhası içinde, 

cephenin önünde ve ardında 

L
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Demokrasi” bahsi üzerinde biraz duracağım.
Steegman, memleketinin resminden bahsederken, iki 

safhası üstünde en çok durdu: Portre ve Manzara. İngiliz-
lerin başlıkları, bilhassa bu iki safha üstünde göze çarptığı 
için, bir İngiliz münekkidinin buna dair söyleyecekleri-
nin daima kıymeti vardır. Steegman, portrenin resim sa-
hasındaki tekâmülünü vuzuhla çizdi. Bilhassa portrenin 
fotoğraftan ayrılan noktası üzerinde durarak, portrenin 
nasıl mevzuun haricinden ziyade, içini ve şahsiyetini ifa-
de eden hususiyetlerden birini yahut birkaçını yakalamak 
icap ettiğini anlattı. Portrenin ne kadar benzemesi yahut 
benzememesi meselesinin, ressamın mizacına yahut 
mensup olduğu cereyana bağlı olduğunu gördük. Anla-
dık ki İngiliz portre-ressamları, hiç benzemeyen portre 

ile, fotoğraf gibi, mevzuun dış yüzüne bağlanan portre 
arasında daima bir vasat bulmaya çalışmıştır. Dedi ki:

“Ümid ederim ki bazılarınız bir gün Londra’ya gelir-
seniz, Portre Galerisi’ni gezmeyi unutmazsınız. Buradaki 
koleksiyon sadece portreye inhisar eder. İngiliz tarihi-
nin son dört yüz senesinde, sulh ve harp, siyaset, ilim, 
edebiyat, sanat, musiki ve insan dimağının bütün faa-
liyetlerinde yer almış olanların resimleri vardır. Bu nevi 
galeri dünyanın hiçbir tarafında yoktur... Bazan bana iyi 
portre nedir diye sorarlar. Bence bunun, mevzuun güzel 
ve yakışıklı, genç ve romantik veya yaşlı ve vakarlı olma-
sıyla hiçbir münasebeti yoktur. İhtiyar ve çirkin erkek-
lerin birçok iyi portreleri olduğu gibi, güzel kadınların 
da birçok kötü portreleri vardır. İyi portre üç şey ister: 
Evvelâ mevzuun dışından görünüşü; ikincisi, seyircilere 
–mevzu hakkında bir şey bilmeseler bile– şahsiyetini an-
latabilmesi; yani, vaktiyle yaşamış fakat (şimdi) hayatta 
olmayan portredeki adamın şahsiyeti hakkında en esas 
bilgiyi verebilmesidir...”

Bu bakımdan, acaba İngiliz portreciliği ne derece-
ye kadar portresine mevzu olan insanı, tarihî zemini ve 
ruh iklimi içinde gösterebilmiştir? Steegman bize, İngiliz 
portreciliğinin kuvvetli bir devri olan 18. asrı aldı, bu-
radaki büyük portre ressamlarından ayrı ayrı bahsetti. 
Bu asırda bütün Avrupa’da yüksek bir seviyeye ulaşan 
medeniyet bilhassa İngiltere’de çok ileridedir. İngiltere 
bu devirde mâmur, zengin, terakkiye iman etmiş, içerde 
sulh, dışarıda emniyete dayanmış bir âlemdi. İşte böyle 
bir maddi ve manevi iklimin bütün tezahüratı ve tesir-
leri, bu devrin portrelerine aksetmiştir. Bunlarda; tahsi-
li yüksek, dünyayı bilen İngiliz centilmeni başta olmak 
üzere, o devirdeki yurt ve hayat olduğu gibi görünür. 
Mâmâfih, bu refah devrinin bu asırda resmedilen haya-
tının başka başka safhaları vardır. Sırf portreden başka 
bir de içtimaî hiciv, moral gayeleri olan resimler; kısaca, 
İngilizin sanat ve edebiyatta bir türlü ayrılamadığı gaye-
ler de göze çarpar. Bu üç sahada kendini göstermiş si-
malar arasında dünyaca tanınmış İngiliz portre ressamı 
Gainsborough’dur.

Steegman’a göre bu adam, sanatın ortaya attığı hiçbir 
cereyana tâbî olmamış; renk, teknik ve hayat ifadesinde, 
resmin lirik bir şairi olmuştur. Yalnız İngiltere değil, İtal-
ya, Moskova, Paris; hülâsa, büyük Avrupa şehirleri onu 
büyük tanımışlardır. Gerçi Gainsborough tamamıyla tabiî 
bir dehâ değildir: Michel Ange, Rembrandt ve Velásquez 

Geçen ay kütüphanede araştırma yaparken İngiliz Edebiyatı Târihi Zümresi adlı yayının 1944 yılındaki 1. sayısında Ha-
lide Edib’in “İngilizlerde San’at ve Mr. Steegman” adlı yazısına rastladım. Ressam John Steegman’ın sanatı ve eserleri 
özelinde, İngilizlerin sanat anlayışını irdeleme amacıyla yazılmış bir incelemeydi bu. Yaptığım araştırmalar neticesin-

de, yazının yalnızca bu dergide yayımlanıp Halide Edib’in –İngiliz Edebiyatı Târihi çalışması da dahil olmak üzere– 
daha sonra yayımlanan kitaplarına alınmadığını gördüm. Ayrıca bu bilgiyi, edebiyatımızın büyük kalemi ve büyük ha-

fızası Selim İleri’den de teyit ettim: Yazı unutulmuştu! – Orçun Üçer

Halide Edib Adıvar’ın
unutulmuş bir yazısı.
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gibi eski üstadların yollarını, tekniklerini içinden tetkik 
etmiş bir ilim ve fikir adamıdır; bununla beraber, hayatı 
içinden kavramıştır. İster bir harp kahramanı, ister güzel 
bir kadın, ister bir çocuk olsun, hepsinin portresinde ha-
yat bir nabız gibi atar... Portre sahasında bunlar ve diğer 
bazı isimler yalnız Londra’yı değil, İngiltere’nin muhtelif 
yerlerinin hususiyetlerini baştanbaşa resimlerine akset-
tirmişlerdir.

Steegman, portre sahasında İngiliz’in tıpkı edebiyatta 
olduğu gibi resme de hayatı nasıl aksettirdiğini, kiminin 
gölge ve ışık, kiminin desende vs. dehâsını vazıh ve sade 
bir üslûpla ve resimlerle bize anlattı; bütün bu dağınık 
görünen cereyan ve üslûpların –tıpkı edebiyatta olduğu 
gibi– nasıl bir bütünü, nasıl âhenkli bir terkibi ifade et-
tiğini, kendini dinleyenlere ihsas etmeye muvaffâk oldu.

İngiliz ressamlığının diğer büyük bir şubesi olan 
manzara ressamlığı da muhtelif cereyan, teknik ve sanat 
görüşleriyle birbirlerinden ayrılmakla beraber Steegman 
hepsini tek bir ağaç gövdesine bağlı olan muhtelif dallar 
gibi gösterdi. Manzara, tabiatı kanavada taklit değildir. 
Manzara, mevcut güzelliklerin tesiri altında yeni bir şekil 
yaratmak, tabiat malzemesini toplayıp, kendi şahsî gö-
rüşleriyle sanatta tefsir etmektir. 18. asır ortasında bu sa-
hada büyük tanınan ressam Wilson’dur. İngiltere’nin Gal 
dağlarını resminde yaşatmış olan bu adam, sakin ruhlu, 
hem romantik hem de realist bir anlayışla ışık ve şekli ka-
navasına aksettirmiş bir sanatkârdır. Geniş, âsûde, ışıklı 
tablolarına İngiltere’nin gümüş, Roma’nın altın ışıklarını 
saçabilmiştir... Bu sahanın ikinci büyük ressamı, daha 
evvel portreci olarak tanıdığımız Gainsborough’dur. 
İngiltere’den dışarı çıkmayan bu adam, manzara saha-
sında tabiatın saf ve sade bir dehâsıdır. İlham menbâı, 
gündelik İngiltere’dir. Yüksek hayat nümûnelerini o ka-
dar ihtişamla portrelerine mevzu edinen bu adam, tabi-
at ressamı olunca; çiftlikler, kulübeler, pazarlara giden 
arabalar ve yük beygirlerini seçerek onlara can vermiştir. 
Bu da yine İngilizin terkipçi ruhunun bir tarafını göste-
rebilmiştir.

Bunlardan sonra gelen iki sîmâdan birincisi 
Turner’dir. O, manzarada empresionismin, bilhassa 
Fransız empresionist mektebinin büyük üstâdıdır. Bu 
adam yirmi yedi yaşında kendini büyük olarak tanıtmış, 
elli sene bu muvaffâkiyetini gittikçe yükselen bir seviye-
de tutabilmiş, öleceği güne, yani yetmiş altı yaşına ka-
dar çalışmıştır. Hattâ öldükten sonra da şöhret ve tesiri 
mütemâdiyen artmış; hülâsa, dehâsı zamanın ölçüsüne 
dayanan dâhiler zümresine girmiştir. Turner’de bir nokta 
beni çok cezbeder: Bazı büyük tablolar vardır, mensup 
oldukları mektebin modası geçmiş mevzuları hakkında 
alâkamız kaybolmuştur; fakat gördüğümüz vakit, bu 
kanava üstündeki adamların hâlâ yaşadıklarını hissede-
riz. Manzaralar vardır, hiç görmemiş ve bize âşinâ gel-
meyen yerleri tanıtırlar, fakat resim gibi değil: güneşi ile, 

gecesi ile, ana tabiatı ile, bütün yaşayan manzaraları ile 
bizi karşılaştırırlar. Turner’in manzaraları işte böyledir... 
Londra’da her ne zaman resim galerisine gitsem doğru 
Turner’e koşardım. Fena boya kullanmış olduğu için 
üzerlerinde bir perde vardı. Bu perdeyi çeker çekmez, 
Turner manzaralarının güneşi, mavi gökten gelir gibi 
sislerinin karanlık ve aydınlık oyunları, herhangi gamlı 
küskün atmosferi taptazedir.

Steegman, Turner’in sanatının birbirinden ayrılan üç 
safhasını birkaç cümleyle canlandırdı: Turner otuz beşi-
ne kadar şekil ve madde üstünde durmuştur. Bu devir-
de ilham kaynağı Şimâlî Gal, İsviçre ve Savua dağlarıdır. 
İkinci safhasında tıpkı Claude Laurain gibi klâsik mev-
zular seçmiş ve mitolojiden aldığı bu mevzuları günlük 
manzaraların üstüne işlemiştir. Üçüncü safhasında İtal-
ya ve bilhassa Venedik âmil olmuştur. Bu devir ışık ve 
renk devridir. İlk safhasındaki şekil gittikçe fezâda eri-
miş, havaya inkılâb etmiştir: O kadar ki, artık Turner’in 
hayâlinde şekil ve madde diye bir şey yoktur; sadece 
renk üstüne renk, ışık üstüne ışık terkibi yapmıştır. Bu 
büyük empresionistin bu devirdeki tablolarının ne kadar 
heyecan uyandırabileceği ancak onları gördükten sonra 
anlaşılabilir.

Fransız empresionisminin üstâdı nasıl Turner olmuş-
sa, Fransız realistlerinin Barbison mektebinin babası da 
Constable adlı büyük bir İngiliz ressamdır. “Buğday Tar-
lası” gibi tabloları ile dünyaca tanınan bu ressam da ışık 
ve renk sahasında çok yenilikler ortaya atabilmiştir. Ger-
çi bu iki muâsır İngiliz ressamının yanında aynı derecede 
büyük isimler yoksa da İngiliz ressamlığı bu devirde kır, 
açık hava, av manzaraları, atlar, köpekler gibi içinde ya-
şadıkları manzaraları ve arkadaş oldukları hayvanları bol 
bol resmetmişlerdir.

Steegman, konferansında değil, fakat The Rule of Tas-
te kitabında, sanatın demokratlaşmasını bir ressamdan 
ziyâde bir fikir adamı, hattâ bir hoca gibi faydalı bir tarz-
da çiziyor.

1840 senesinde İngiltere’de uzun süren muhafazakâr 
bir hükûmetin yerini alan liberal bir hükûmetle beraber 
çok mühim siyâsî ve içtimâî bir hareket başlamıştır. İngi-
lizler, ihtilâl denilen şeyden ne kadar ürkerlerse, vicdan 
hürriyeti, ferd hürriyeti gibi kelimeler, üzerlerinde büyü-
lü bir tesir yapar. Şairi, papazı, siyâsî ve millî kahraman-
ları hep bu büyülü kelimeler vasıtasıyla İngiliz milletini 
avlarlar. 1830’da hürriyet mefhumu artık “Hukuk-u Be-
şer Beyannâmesi”nin romantik devrindeki mânâsını kay-
betmiş, birtakım hakiki ihtiyaçların ifadesi olmuştur. Bu 
devir bilhassa sanayinin inkişâfı ile ortaya birçok dâvâlar 
ve yeni zümreler atmıştır. Tarlasını terk eden, fabrikalara 
koşmuş; şehirlerde sanayii inkişâfı bir taraftan istismâr 
edilen fakir bir amele sınıfı, diğer taraftan da ananeye da-
yanmayan zengin ve kudrete susamış bir orta sınıf yarat-
mıştır. Tabiî olarak aristokratın, burjuvanın ve fukaranın 
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bu intikal devrinde bir sürü yeni şikâyetleri ve ihtiyaç-
ları olmuştur ve bütün bu karışık dâvâlar umumiyetle 
demokrasi kelimesi etrafında dönmüştür. Bu yeni hare-
ketler ve dâvâlar girdabı arasında –Steegman’a göre– bir 
sanat ihtilâli vücuda gelmiş; sanat da klâsik ve Rönesans 
bağlarını kopararak hürriyete kavuşmuştur. Bunun neti-
cesi olarak zevk artık muayyen klâsik kayıtlardan ziyâde, 
modaya tâbî bir şey olmuştur. Hiçbir şey kendi hesabına 
güzel veya çirkin değildir; bina, insan, tabiat, şiir... her 
şey bu yeni zevkin ölçüsüne tâbîdir. Tahsilin halka in-
mesi ve güzel sanatlar hakkında mâlûmâtın yayılması da 
sanattaki değişiklikte müessir olmuştur. Herkes okumuş, 
o kadar okumuş ki, düşünmeyi ve kendisi için görmeyi 
unutmuştur. Bunun neticesiyledir ki, sanatta mevzu, sa-
nattan ziyâde mühim olmuş, sanat edebîleşmiş; resimde, 
basit heyecanlar uyandıran ve umumun tecrübe edebi-
leceği hisler aranmıştır. Bunun neticesiyle bu demok-
rat cemiyetin resminde de yeni kıymetler hâsıl olmaya 
başlamıştır. Para ve kudret orta sınıfta olduğu için, on-
lar kendi zevklerini, ahlâk ve felsefelerini resme akset-
tirmişlerdir. Bu devirde kahramanlık, asâlet nümunele-
ri destânî bir çerçeve içinde halka gösterilerek zevk ve 
ahlâkları yükseltilmeye çalışılmaz; fakat bütün bu mef-
humlar artık günlük hayatın, tabiatın, ekseriyetin muhiti 
ve ruh iklimi içinde aranır. Hülâsa, her modern sanatta 
olduğu gibi resimde de sanatkâr artık eserini satın alanın 
zevkine ayak uydurmuştur.

Steegman son konferansında, resmin İngiltere’de bu-
günkü vaziyetini kısaca hülâsa etti. Birçok sahalara ya-
yılan ressamlar arasında en büyüğü ve dünyaca meşhur 
olanı John’dur. Daha fazla portre ressamı olan Augustus 
John, belki en subjektif eserlerini en çok kendi zevk ve 
mizacına uyduran bir sanatkârdır. Portrede bugün en 
yüksek dereceye varan bir eseri belki Portekizli büyük 
sanatkâr Madame Suggja’nın resmidir.

Portre, manzara, hayat, hülâsa her sahadaki yeniler-
den bahsederken Steegman sürrealist cereyanına temas 
etti ve fikrini şu cümleyle hülâsa etti: “Kısaca, sürrealiz-
min gayesi, şuuraltı ve yarı anlaşılmış insiyak ve heye-
canları şuurüstüne çıkarmaktır. Bu bir edebiyat ve sanat 
cereyanından daha ileri gider; bu, bir nevî hayat görüşü 
ve menfî bir hayat felsefesidir...”

İngilizlerin başta Wadsworth olmak üzere bir hayli 
sürrealist genç ressamı vardır. Steegman, bugünkü res-
samlığa kuvveli ümitler bağlıyor; çünkü bugün bunlar 
görüş ve akîdeleri ne olursa olsun, hayatın en kanlı ve 
karışık bir safhası içinde, cephenin önünde ve ardında 
resim yapıyorlar.

İşte, bugün de –dün olduğu gibi– İngiliz, edebiyatta 
olduğu gibi resimde de hayatı kendi kaynağından alma-
ya uğraşıyor ve bunun yeni bir terkibini yapmak istiyor. 
Steegman gibi bir sanat münekkidi bütün bunları bu ka-
dar vuzuhla anlatırken, İngiliz ruhundaki perdeyi biraz 
daha inceltti. N
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Cebel’de bir kış
Son yıllarda birkaç defa Cebelitarık’a gittim. Tarık bin Ziyad’ın ünlü dağının eteklerindeki bu mini şehre İngilizle-
rin “Gibraltar” yerine kısaca “Gib” demesi gibi, ben de kafamda kısaca “Cebel” diyorum ve zaten küçücük olduğu 
için, herhangi özel bir köşesini değil, her tarafını seviyorum. İspanya izin vermediğinden Cebel’e İngiltere’den baş-
ka hiçbir yerden uçak seferi yapılamıyor. İngiltere’den de günde topu topu iki uçak var; şehrin dış dünyayla bütün 
bağlantısı bunlardan ve haftada bir Fas’a giden feribottan ibaret. Gene de dış dünyadan izler her yerde. Yıllar önce 
Avustralya’dan getirilip dikilen okaliptüsler, dağda yaşayan, ama arada bir inip sokaklarda da dolaşan Afrika may-
munları, İngilizce öğrenebilmek için Cebel’de okula giden çocuklarını sabahları BMW’leriyle İspanya’dan getirip 
bırakan boyalı saçlı kadınlar, şehrin esnek bankacılık kurallarından yararlanmaya gelmiş esrarengiz Ruslar, İngiliz-
lerin olduğu her yerde olan güler yüzlü Hintli dükkâncılar, bornozlu Mağripli göçmenler ayrı ayrı ilgimi çekiyor. 
Fiyatların düştüğü kış aylarında gittiğim için kalabildiğim Rock Hotel’de, hava her zaman ılık olduğundan akşam-
ları odamın balkonunda körfezin karşısındaki Algeciras’ın ışıklarına bakarak oturuyor ve evet, Algeciras’da ölümü 
düşünen Yeats gibi ben de bazen ölümü düşünüyorum. Bu olay gerçekleşmeden bütün bir kışı Cebel’de geçirebil-
meyi isterdim.

YAZARLAR VE

ŞEHİRLERİ
Şavkar Altınel
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Şehirler insanlara benzer, hepsi-
nin farklı karakteri vardır. Biz-
lerse kendimize benzeyen ka-
rakterlerle daha iyi anlaştığımızı 
sanırız. Ben günlerden bir gün 
İstanbul ve Paris’in üstüne bir 
gül kokladım. Adı New York’tu. 
Kimi insanlar, âşık oldukları ki-
şiyi veya şehri her gördüğünde 
ya da onunla beraber yaşarken, 
üstelik canından bezdiği, yal-
nızlığın dibine battığı zamanlar-
da bile (ki iki kişilik yalnızlık da 
vardır) onun duruşundan veya 
havasından şifa bulurlar. İçinde-
ki hayat damarının 24 saat attığı, 
hiç uyumayan, insanın en muh-
teşem ve en çirkin yüzünü sakın-
madan gösteren, yalnızlığın en 
dibe battığı, umudun en yüksek-
te uçtuğu New York’u, İstanbul’a 
benzer bu nedenlerle seviyor ol-
malıyım... 

New York’un Manhattan 
Mahallesi’nde, 5. Cadde ile 
23. Sokağı’nın kesiştiği yerde 
1902’den beri mağrur ve şaşırtı-
cı güzelliğiyle dikilen sadece 22 
katlı Flatiron Binası, onu ilk gör-
düğüm yirmili yaşlarımdan beri 
beni büyüler. Bina, gerçekten de 
dik duran, yassı bir ütüye ben-
zeyen, tamamı üçgen, gerçeküs-
tü bir mimariye sahiptir. İlk önce 
göz aldanması sanıp etrafını do-
laşanlar, sonra şaşkınlıkla ger-
çekten bir duvarının eksik oldu-
ğunu anlarlar. Flatiron Binası’na 
neden böylesine tutkun oldu-
ğuma gelince, bunu daha yakın-
larda annemin yardımıyla bula-
bildim. Çocukken rüyalarımda 
gördüğüm evlere tıpatıp benze-
yen Flatiron Binası, benim için 
belki de bazı rüyaların gerçekle-
şebileceğinin bir anıtıdır.

New York’u
neden İstanbul
kadar
seviyorum?

Buket Uzuner
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Dünyanın Sekizinci Merkezi
Prizren’de bir Arasta
Dünyanın merkezleri vardır benim için. Gördüğüm, tanığı olduğum her kentte bir, 
belki de daha fazla. Bedenimi çevreleyen nesneler evreni içinde katıksız huzur duya-
bildiğim, kendimi dinlediğim, kendimi dinlerken kendim olduğumu hissedebildiğim 
mekânlar, köşeler, sokaklar. Tarifsizce öznel ve sadece duygularla anlatılabilir derin-
likte. Dünyamın merkezleri. Dünyadaki merkezlerim. 

Derdim, gittiğim her kentte müzeler, alışveriş merkezleri, kaleler kulelerden çok, 
dünyanın merkezlerini keşfetmek. Ama dünyanın merkezlerini keşfetmek sabırlı bir 
çaba ve bol bol dolaşmak ister; yani o müzeler, alışveriş merkezleri, kaleler kuleler 
yine hep gezilmek ister. Bir dünya merkezinin insanın karşısına nasıl ve ne zaman çı-
kacağı belli olmaz. 

Yerçekimini başlattığım, magmanın altında kaynadığını hissettiğim, beni dünyanın 
hâkimine dönüştüren noktalardır dünyamın merkezleri. Dünyanın merkezi bir nehir 
kıyısı, yemyeşil bir park ortası, bir kafenin ikinci katı, karlı bir dağ tepesi, yağmur al-
tında kırık bir taş kaldırım olabilir.

Dünyanın merkezi Prizren’deki Arasta Lokantası da olabilir. Arasta, Balkanların gö-
beğinde, Kosova’nın güneyinde, Prizren’in kalbindeki Taş Köprü’nün iki adım ileri-
sinde, Bistrica Nehri’nin en şanslı kenarında, tarihi Sinan Paşa Camisi’nin tam kar-
şısındadır. Sabah kahvaltıya giderim. Bir tek ben olurum o saatte. Ama onlar bana 
alışkındır. O kadar tenhadır ki, suyun hışırtılı sesini duyarım. Belli belirsiz dalgalar 
nehir yatağına yapışmış plastik torbalara çarpar. İşe gidenlere, gitmeyip de sokaklar-
da vakit öldürenlere bakarım. Kadınlara, erkeklere, çocuklara bakarım. Bir şeyler ya-
zarım belki. Ya da yazmam, düşünürüm. Ya da düşünmem, kafam dağınıktır. Kahval-
tı eder kalkarım.

Öğlen yemeğine grup büyür, masalar birleşir, herkes birbirini tanır zaten. Ya da ta-
nır gibi yaparlar. İster turist ol, ister yerli. Prizren’de aşina bir yüz olman uzun sür-
mez. Göz aşinası, hafif şöhret. Pide, ajvar, kajmak’lı paprika, ton ton kaşar ve sert 
beyaz peynir. Porsiyonlar bir türlü bitmez. Sonra su gibi macchiato, boy boy, sabah 
akşam. Herkes içer. Fiyatlar çok ucuzdur ve fonda hep aynı CD çalar. O aynı CD’de 
de üç dört şarkı vardır, döner dolaşır onlar çalar. Akşam yemekleri daha kelli felli 
olur. Masalar zaten birleşmiş, ortalık tıklım tıklım, sohbet koyu, servis çok aksar. Ar-
navutturlar ama Türkçe anlarlar. Ya da anlar gibi yaparlar; bir şekilde anlaşırız. Zaten 
onlar da CD’deki şarkılar gibi aynı üç dört kişi, herkes birbirine aşina.

Arasta’nın önünden geçilmeden gün geçmez Prizren’de.
İnsan bedeni, et, kemik ve kandan olduğunu ne çabuk unutur. Kendini ne çabuk 

unutur. Kimyasını ne kolay değiştirir, yabancılaşmayı ne sever. Yabancılaşmayı yol-
manın, kendini unutmuş o eti kemiği tamir etmenin yolu belki de dünyanın merkez-
lerini aramaktan geçer. Sadece duyguyla anlatılabilir. O da kalp değil, zihin işi.
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Duygu Bayar Ekren
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Belfast, kapıduvar
Görünce dedim ki, cehalet, bu gedikleri de tı-
kamıyorlardır ya. Bilinir ki zümrüt adanın ya-
man inatlarını burada taş ve demir saklar ar-
tık. Varoşlarında cepheleri bildirili, resimli, 
evden kaleler, bir de surları bayraklı avlula-
rında büyürken önce kahramanlarının isim-
lerini bellemiş kavuniçi çocuklar. Bitti deni-
len anlaşmazlığı ülke sınırlarından süpürmüş, 
getirip upuzun buraya yığmışlardır, bilinir. 
Ama ben duvarı da, geçitleri de gündüz vak-
ti gördüm, akşamına denk gelemeden. Ka-
pılarla bacalarla dertliyim zaten. İşkillen-
dim işte. Güney’e dönünce Padraig’e koştum. 
“Vallahi yalanım olmasın,” dedi. Kuzey’den 
Ryan’ı bulduk, o kolayca söyleyiverdi: “Nor-
malde akşamları altıda kapanır, sabahları al-
tıda açılır, bir güvenlik sorunu çıktığınday-
sa iş değişir.” O kadar. Tam o sırada Stormont 
Kalesi’nden resmi doğrulama da geldi. De-
mek, artık nereye soracağımı şaşırmışım. 
Yok kardeş, inanmaya gönlüm yok. Akşam-
ları kapanan, duvarın üstündeki kapılar ol-
masın? Öyle olsa sanki içime serin sular ser-
pilecek! Oturayım, bir daha yazayım: “Fiona 
hanımcığım, fotoğrafını da göndermiştim 
oysa. Şu mahalleler arasındaki geçitleri sor-
muştum asıl, şimdi bunlar da mı kilitleniyor 
her gece yani?” Vazgeçtim. Salak mı ne, diye-
cek. Tersinden anlayacak ya da. “Kendi ülke-
ne bir bak da hele sen…” diye girişecek. Ne 
diyeceğim? Kaldı mı Belfast’ın boyalı, ağır ka-
pılarının derdi bana. Bir uzak memlekette 
taş kesilmiş öfkelerin ağrısıyla kaldım da. Ba-
rış sözleriyle bezeli şu ayrılık duvarına anıt-
tır deyip geçseydik… Diyemediğimiz gibi, bir 
de kapılara kısılıp kaldık. Yalanlayan çıkma-
dı. Ki insan kendi cinnetinden nasıl korkar 
bazen. Mezhebinden, fikrinden, ülküsünden 
ayrı düştüğüyle arasına, geçitleri-geceleri-ki-
litli duvarlar ördüğünde insan. 



Buenos Aires
2001. Buenos Aires’in isyan günleriydi. Büyük bir duvar resmiydi. Üstünde öldürülen 
iki direnişcinin resimleri vardı: Dario ve Maxi. Önünden binlerce kişi geçiyor, yine yol-
lara barikat kurmaya gidiyordu. Yüzlerinde maskeler, ellerinde uzun demir çubuklar 
ve boyunlarına asılı otomobil lastikleri vardı. Yollar yanıyordu. O duvarın önünde bir 
fotoğrafım vardı.

2011. İsyandan on yıl sonraydı. Aynı duvar resmi aynı parlaklığıyla yaşıyordu. 500 
metre ileride Dario ve Maxi kültürevi inşa ediyorlardı. Sadece Buenos Aires’de, yol ke-
serek bu yöntemle çalışma programı elde eden 70-80 bin kişi vardı. Yollara barikat 
kurmak bir yasal hak biçimiydi. İşsizlerin grev hakkıydı. Aynı yere geçip aynı durmaya 
çalıştım. Aradan on geçmişti ve bir sürü şey.

Metin Yeğin
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KEMAL ÇAVUŞ

Uzun Hikâye

yan anne,” dedi Öner, “sabah ezanı okunuyor.” 

Annesi uyandı, başında dikilen oğluna baktı. Bir an ikisi 

de sustu, öylece durdular. “Döndün mü oğlum?” diye sordu 

annesi. 

“Evet,” dedi oğlu. 

“Geçen gün de rüyamda aynı şekilde beni namaza kaldırmıştın, ne tuhaf değil mi?” 

“Bilmem,” dedi Öner, “bazen rüyalar gerçek olur, bazen de gerçekler…” 

“Peki nasıl oldu da dönebildin böyle?” 

“Uzun hikâye,” dedi Öner.

“Biliyor musun,” dedi yaşlı kadın, “senin hastalığına sonunda kesin çözüm buldular. 

İşin garibi, hastalığın nedeni tıpkı senin tahmin ettiğin gibi çıktı.” 

“Evet,” dedi oğlu, “sezgilerim beni yanıltmaz. Neyse hadi sen namazını kıl. Ben biraz 

köyü dolaşacağım.” 

“Sabahın karanlığında nereyi dolaşacaksın?” 

“Fark etmez,” dedi oğlu, “ha sabah, ha öğlen.” Sessizce çıktı.

Yolda Sırrı Amca’ya rastladı, camiye gidiyordu. “Öner... sen ha. Döndün demek. Biliyor 

musun seni dün gece rüyamda gördüm, korkma diyordun bana.” 

“Hâlâ korkuyor musun?” dedi Öner. 

“Evet,” dedi Sırrı Amca, “söyler misin bu işin sırrı ne?” 

“Sırrı falan yok,” dedi Öner, “tıpkı inandığımız gibi.” 

“Ben hâlâ çok korkuyorum,” dedi Sırrı Amca, “doksan üç yaşına geldim, her işi becer-

dim ama bir tek bu işi beceremiyorum, ne kadar zormuş.” 

“Korkma Sırrı Amca,” dedi Öner. Sessizce uzaklaştı. 

Hava aydınlanmaya başlamıştı. Yaşıtlarından birine rastladı. 

“Biliyor musun,” dedi adam, “dün gece seni rüyamda gördüm. Yeter, diyordun, ağlama 

artık.” 

“Evet yahu, sahi sen niye o kadar ağladın arkamdan. Üstelik beni sevmezdin.” 

“Bilmiyorum,” dedi adam, “birden değişiverdim, sanki o günden sonra başka bir adam 

oldum. İlk başta komşular da inanmadı bana. Rol yaptı dediler, ama sonra inandılar... ben 

de.” 

Köyde onun dönüşü duyulmuştu artık. “Onu rüyamda gördüm,” diye başlıyordu her-
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kes söze. Küçük çocuklar bile onu yolda görünce, “Aa, ben bu amcayı rüyamda görmüş-

tüm,” diyorlardı. Kadının biri ona seslendi. Bu sefer şaşırma sırası ondaydı. 

“Benimle rüyanda konuştuğunu biliyorum.” 

“Evet,” dedi kadın, “hep seni görmek istemiştim, kısmet bugüneymiş.” 

“Sevindim,” dedi Öner. 

“Ben de,” dedi kadın, “seni görebilmek bana yeter de artar.” 

“Sağ ol,” dedi Öner. 

“Sen de,” dedi kadın. 

Sonra utandı, birbirlerine bakıp gülüştüler. 

“Ağız alışkanlığı işte. Biliyor musun,” dedi kadın, “sana kavuşmayı dört gözle bekliyo-

rum.” 

“Acele etme,” dedi Öner, “biliyorum bir an önce badem gözlü olmak istiyorsun.” 

Tekrar gülüştüler. 

“Hemen gitme,” dedi kadın, “senden sonra tekrar karanlığa gömülmek istemiyorum.”

Öner eve döndüğünde annesi imambayıldıyı hazırlamıştı bile. 

“Sen gittikten sonra ilk kez pişiriyorum,” dedi annesi. 

“Ama anne...” dedi Öner, “neyse, sonra sen yersin.” 

“Biliyorum,” dedi annesi, “ama yine de yapmadan duramadım. Ne zaman gidiyorsun?”

“Bu gece,” dedi Öner. 

“Bir daha gelecek misin?” 

“Çok zor,” dedi Öner, “köy halkına bağlı.” 

“Neden?” dedi annesi. 

“Uzun hikâye,” dedi Öner, “sonra anlarsın.”

Ertesi gün bütün köyü dolaştı yaşlı kadın, herkesle tek tek konuştu. Akşam eve dön-

düğünde, uzun bir aradan sonra ilk kez imambayıldı yedi. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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AYŞEGÜL URAL

Lütfen ama

elki de ilk çiftçiler karıncalar. Mantar bahçelerini duydun mu?” 

Bepanthen’in kapağını kapattı, parmağının ucunda kalanı sol 

elimin üstüne sürdü. Üşüdüm. Bileğime doğru, beyaz yitene 

dek yaydı. “Yaprakkesiciler, taze yaprak parçalarını ağaçlardan 

yuvalarına taşıyor. İşçiler bu yaprakları daha da küçük parçala-

ra bölüp gübreliyor, mantar bahçelerine yerleştiriyor. Sonra, yetişen mantarlar koloniden 

koloniye taşınıyor. İnsan dışında kendi yiyeceğini üretebilen tek canlı karıncalarmış. Hoca 

yine ameliyattaydı, beklerken izledim.”

Yaranın ortasında biriken kan, doruğun gölgesinde kalmış küçük dağ gölü. Oksi-

jeni tükenmiş, çürük, koyu koyu. Jölemsi tabakayı sıyırma, altındaki temiz, ince kanı 

çıkarma isteği uyandırıyor. “Bırak artık, yeter.” İlaç sarısı çapaklardan uzaklaştırdığı el, 

sıcak avucunun içinde. Melez morlar yaranın çevresinde halkalanmış, bacağa yayılacak. 

Kilimanjaro’nun dalgalı etekleri.

Yumuşak esinti, Kilimanjaro’yu sürükledi. Kol kıpırdamadı. Kilimanjaro, sağ ayağın 

hemen yanındaki Yıldız Adları Sözlüğü’ne takıldı, “Püfff”, limon posalarının saçıldığı yere 

gitti, sonra çerçeveden çıktı. Kâğıt poşet çaprazımda, ağzı bana dönük yatıyor. Beni o 

biçimsiz taşın karşısına çıkaran kaynağı belirsiz neşeye. “Biriniz söylese de kaldırsalar bu-

radan.” Göz kuyruğumdaki olgun dut tanesine. Hepsi, eğri aklımla doğru aklımın uygun 

adım yürüyemeyişinden.

Bakkalın küçük kızının koşması: Pata pata pata. Elinde saçsız bebeği olacak. Fırdolayı 

döndü. Uçları sararmış bukleleri sallanacak. Pata pata pata pata. Durdu, başıma dikildi. 

Minik parmaklarını sıktı terliklerinin içinde. “Gel diyorum buraya sana.” Eğildi, plastik 

kapağı kırık, uyduruk aynayı aldı. “Karıncaları ezdin,” dedi, geldiği yöne koştu. Dutlar, 

kâğıt poşet, kurumuş köpek dışkısı, kraliçenin askerleri.

Kim bilir kaç tanesi kolun altında kaldı. Hesapları kesildi. Oysa, topladıkları kesirli 

kırıntılar, karekök böcekler ve bilmem nelerle üç-beş-on metrelik sıralarını bozmadan 

mutlu yuvalarına gidiyorlardı. Hayat bu, bekle dur Kraliçe, bekle dur. Rüzgâr, dut yap-

raklarıyla dans ediyor, yüzümü mükemmel okşuyordu. Gülüverdim. Neden? Üzgünüm; 

iyiyim böyle. Uyuyor numarası yapabilir, ölü gibi hareketsiz kalabilirim.

Test sonuçlarıyla MR filmlerini koyduğum poşet; kalkmadım. Uykum açılmadan ye-

niden dalmaya çalışıyorum. Tam başımı yastığın serin tarafına kaydırırken yine bir ses. 
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Üstündeki ağırlık kalkınca bir kez daha. Kilimin altındaki gazete eki. Görünce aklına 

gelecek, söz verdin, aylardır pişirmedin diyecek. Ya boğmaya kalkarsa? Biri ellerini boy-

nuna uzattığında yapılacak savunma hareketi: Ellerine iki elle üstten olabildiğince güçlü 

vurulacak, aynı anda bacak arasına tekme atılacak. Ya uyanırsan? Korkudan, gözlerimi 

açmıyorum. Zamansız kaşıntılar, kramplar.

Binlerce yıldır hayatta değillermiş gibi, panik halde, her yöne dağıldılar. Fırlak kaldı-

rım taşlarının aralarına, ezilmiş dutlara koştular. Bazı kavrayışlılar yön değiştirdi, döndü, 

kol boyunca ilerledi. Kenarlarda bir kum tepeciği, cılız çimenlerin yanlarında bir iğne de-

liği... Kol, el, baş dolanılacak, sırttan inecekler yuvalarına. Otuz-yetmiş-yüz tanesi izledi. 

Diz kalkmak istedi, çarpmanın ilk sıcaklığı geçmişti. Acı başladı.

Yere, elimizin altına koyduğumuz dört kupadaki sıcak çaylardan dumanlar yükseliyor. 

Boğaz manzaralı yatağa enlemesine sığıştık. Kar tatili. Farenjitli Boğaz’dan ağır ağır geçen 

şilepe bakıyoruz. Yunuslara özlemle. Bu tatil de bitecek, yine karşılaşacağız. Sıkıntıdan 

yorgun, susuştuk kaldık. Bir Seza pek öyle hissetmiyor. “Kurbağacığı kırılmış bunun.” 

Açtığı pencereyi indirdi. “Düşünsenize kulaklarımız omuzlarımızdaymış, burnumuz al-

nımızdaymış.” “Burnumuz kulaklarımızdaymış.” “Ağzımız karnımızdaymış.” “Gözlerimiz 

dizlerimizdeymiş.”

Bağırarak zıpladım. “Korktun mu?” Geri çekildi. “Benim, korkma.” Omuzlarımı tuttu. 

“Hayır, gözüm iyi. Hayır kanamıyor, kortizon iğnesinden, unuttun mu?” Uyuyor numa-

ramı sürdürürken sızmış olmalıyım. Gözümü açtım. Gözünün akı. Kanlı, canlı, parlak, 

canlı, kanlı. “Hayır, kanamıyor. Çiçek kokusu duydum, döndüm yoksun. Kalk hadi...”

“Dokunma abla, bırak dokunma. Böyle atıveriyorlar kendilerini, sonra para istiyorlar.” 

Erik çekirdeğini ayağımla iteledim. Çantamı omzuma astım; sapı düştü, tekrar astım. “Eş-

yalarınız dağılmış, saçınızda karıncalar var.” Diz, kan, ölü parmaklar, çöp, bakkal, güneş 

dikenleri, Kilimanjaro, güneş dikenleri, Kekikli, Yıldız Adları Sözlüğü, kâğıt poşet, çanta, 

anahtarlar, karıncalar, erik çekirdeği, dutlar, güneş, yokuş, gölge, bakkal, arabalar, güller.

“Su içmeye kalktığını düşünürdüm sanırım. Sesleri duyunca yani. Parfümler buzdola-

bında daha uzun süre korunuyor mu gerçekten?” Bardağı, kanepenin soluna iyice yaklaş-

tırdığı sehpanın üstüne bıraktı. Kumandayı aldı. “Akıl çizgisinin arada zikzaklar yapması 

iyi bir şey... Bu arada, bol dereotlu istiyorum ve taze nane. Ama nanesi daha az...” Çay, 

çapaklar, Çin Seddi, kar, menekşe, küçük dağ gölü.

Akşamüstü, avuç içi sıcaklığında. Yalnız onunla değerlendiğini bilenlerle, dünyanın 

ucunda bir ada. Dalgaların giderek inceldiği kıyıda, kendini gün ışığının en güzeliyle gö-

nendiren az sayıda insan. Deniz, ıslak kumların üstüne küçük tepeler çizip çizip çekiliyor. 

“Lütfen ama...” Gözlerim yerde. Kiremitrengi çakıllar, suskun galetacı, çocuklar, açıkta bir 

yelkenli, yunuslar. Ancak avuç içi sıcaklığında görülüyor. N
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BORA ABDO

Sümbültebersiz

Keşke bir piyano çalsa şimdi ben anlatırken.

imliğimi kestim. Seksen parçaya. Usanmadım. Ayırdım. Çıktım kal-

bimden. Buruşuk. Terk edişini düşündüm. Bir dağ gibi. Ölmeye yakın 

eşyalar düşündüm. Senin. Aramızdaki topallığın. 

Sarı fincanı ters çevirdi. Kahve ılık yayıldı tabağa. Üç kez daire çiz-

di. Dengesini bulmakta zorlandı. Heybeliada karşımızda soluyordu. Değişe değişe yok 

oluyordu. Dalgalar bunu biliyor ve örtüyordu. Geceydi. Yıldız yoktu. Ay yoktu. Tuz yoktu. 

Küçük bir sandalın içindeydik. Siyah. İsmi yoktu. İki büyük rakı, sekiz bira, küçük bir 

votka bitmişti. Vişne dökük, ateş sönmek üzere. Gözleri açık. Sandalın ortasında kocaman 

bir kaya vardı. Kar durmuştu. Karanlıktı. Başım, unutmadığım bir yüz kadar ağırdı.

“Bekleyelim biraz.”

“Gerçekten anlar mısın?” diye sordum. Beresini sıyırdı. 

“Evet, fal benim için.” Öksürdü. Buruldu. Kan sızdı ağzından beyaz sakallarına. Göm-

leğine. Şarkısı sızdı. Sigarasını yarım tükürdü. Tamamlamadı cümlesini. Beklemedim. De-

niz. Koyu. Vapurlar. Koyu. Paketi çıkardı.

“Bir sigara da sen yak.”

“Bıraktım,” dedim. Yeni aldığım bir karardı. Dördüncü gün. Direnmeye çalışıyordum. 

“Yak yak. Uzun yaşayacaksın da ne olacak.”

“Doğru söylüyorsun,” dedim, yaktım. Güldüm. Eksildi uluorta karanlık. Uzak bahçe-

lerde kısık sesler. Dağınık. İzleri. Yüzümde. Ağrıyla sıfırlanmıyor. Tuz. Yol. Taş, uzun bir 

kapıya düşüyor. Uzun. Uzun bir yokuşa. Dik. Turaca. Düşüyor. 

Sigaralarımızı bitirdik. Başım topaç gibi dönüyordu. Fincanı eline aldı. Bozuk para 

gibi duruyordu parmaklarında. Büyük, siyah güneş gözlüklerini taktı. Falda geleceğimi 

değil, onun geçmişini öğrenmek istiyordum. Anlattıkça onun da hayatı belirginleşecekti 

iyice. Yaşadıklarıma benzemesinden korkuyordum yaşadıklarının. Kandırıldığı inanılmaz 

yalanların, sıradan ve çok açık gerçeklerini duymak istiyordum sadece. Neden babasını 

çok özlüyordu, kendini suçlu hissediyordu ölümünden? O kadını bunca sevip niçin tek 

kelime etmemişti? Üç ayaklı kör köpeği evine almıştı, kör ve kambur karabatağı ban-

yosunda yaşatmaya çalışıyordu, martılardan neden bu denli nefret ediyor, kargalarıysa 

elleriyle besliyordu? Neydi onlardan öğrendiği, yalnızlıktan başka? Başka ne koyabilirdi 

o kelimenin yerine acısını dindirebilecek, yine yalnızlıktan başka? Neden şehir hatları 

K
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vapurunda sevdiği kadını, bir sabah, en üst kattaki açık güvertede bıçaklamıştı? Gözünde 

pastel bir an, bir ağaç kovuğunun korkutucu boşluğu. Sonra bu kaya, hangimizin ayağına 

bağlıydı? Rüyalarımız niye bu kadar açtı? Söktüğü paslı çivileri doğrultamadan saklaya-

caktı ceketinin iç ceplerinde. Sıcacık. Ölülerine su dökemeden, ağrısından. Başını geri 

çekti. Uzaktan baktı. Düşündü. 

“Kahve içmişsin,” dedi. Ödeşmiştik. O da bana, “Kahveni nasıl içersin?” diye sordu-

ğunda, “Höpürdeterek,” demiştim. Soğuk bir rüzgâr esti.

“Şukufe.” 

Sesi çıra gibi çarçabuk yanıyor. Hastalıklı. Öksürüklü. Büyülü. Dondum. Bilerek, bil-

miyordu. Hep böyle. Zor kurmuştuk dostluğumuzu. Önce birbirimize sırlarımızı söyle-

meliydik. Başladım. Sonra onunkileri dinledim. Mutlu sırlarımız yoktu. Aksine, acılarımız 

sırlaşmıştı zamanla. Sabahı sabah edemiyorduk. Çoğalıyordu aramızdaki çamurlu su. Bo-

yuna. Camları kararıyordu soğuk evlerimizin. 

“Hayır, gerçek ismi o değil.” 

“Çarşaflarını değiştirmemişsin,” dedi, “yastık kılıflarını, gömleğini giymiş, yıkamamış-

sın.” 

Anlamsızdı bu. Hayallerimden bahsediyordu. Gömleğimi hiç giymedi. Aynı yatakta 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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uyumadık hiç. Aynı yüzü taşımadık çökük omuzlarımızda.

“Evet, çok isterdim öyle olmasını. Yazık, hiç konuşamadık doğru düzgün. Hiç öğrene-

medim. Beni düşünüyor muydu? Eğer düşünüyorsa hangi şarkıları dinliyordu. Şarkıları-

mızı hiç dinleyemedim.” 

“Giderken bir türkü söylemek geçmiş içinden,” dedi, “onu da söylememişsin.”

“Hiçbir yerde söyleyemedim. O günden sonra hiç bakmadım gözlerine.”

Kendi sularımız olsaydı dalardık. Korkmazdık kesin bu denli. Gemisiz de gidebilirdik 

en uzağa sapsarı saatlerinde bir kuşluğun. Bir yaz böyle ölmezdi. Bu denli ağır seveceğimi 

bilmezdim. Bu kış, onu bulamıyorum diye yok. Böyle öksürüklü. Sağaltmıyor bu kaybo-

luş. Anakronik. Bir gün öyle olması gerektiği için tutabilsen elimi. Olmasan, dünya yok. 

Seni sevmek. Dertsiz tasasız gülüp yaşamak ve yapabileceğim bir sürü şeyle doluyken 

kalbim. Ama sen yine de gel. Seni ilk gördüğüm o tanımlanamaz renkte. Yine yaz gibi 

olsun gülüşün. Yine yaz gibi yeşil küpelerin. Çok eski kitaplarım var, sıcak pencerelerim. 

Karınca yuvalarım. Çıtırdayan odunlarım. Sobam. Kalem kutularım. Bezden. Hediyele-

rim. Rafyalı. Kırmızı. Nazını çekerim, naz yapmak istediğinde, gel. Bir ada bu, hep var. 

Hep. Biraz yakın dur, biraz uslu. Alnımı ov. Alışkanlığımız olsun bu. Bıraksam, onlara 

gideceksin. Biliyorum. Ben şimdi kaybolmaya gidiyorum. 

“Hiç saçları salık, yaramaz ve muzip bakışlı, bir vapurun içinde en çok, saksısında bir 

çiçekle giden buralardan, buralara bir daha gelmeyecek birini görüyor musun?”

Gözlerimi kapadım. Sesimdeki kırıklığı anlamasın istedim. Unutmalıydım. Unutursam 

her yerde bulabilirdim kendimi. Aradığım aramadığım. Her yerde. Hatırlamaya çalıştığım 

her yerde. Unuturdum. 

Kanını silmiyordu. Yeniden yüzüne bakabildim zor da olsa.

“Yok,” dedi. Dili dışarı sarktı. Gözleri büyüdü. 

“Hiç, arada bir hüzünlü ve dalgın bakan.”

“Yok.”

“Hiç.”

“Yok.”

“Hiç onu görüyor musun?”

“Yok dedim ya. Sen de göremezsin artık. Vapurda da yoktur zaten. Kış. Kışın gelmez. 

Vapur soğuk olur. Oralar soğuk olur. Her merdivenden çıkana, daldığın kitaptan başını 

korkuyla kaldıracak ve o olmadığını anlayacaksın. Devrilerek bütün yüzlere, çarparak. 

Kar sessizce savrulacak. Dalgın. Sorma. Görmeyeceksin. Bir daha yüzü yeniden bırakıl-

mayacak sana.”

Bütün boş şişelerin dibinde kalan son damlalarını da içtim. Denize attım. Terk ettim 

yüzümü, karanlığının ortasında yeryüzünün.

“On sekiz ekim sabahı, ya da herhangi bir kışın herhangi bir sabahı, koca bir yaz bek-

lediğin yürüyüşü yapacaksınız. Komik olmaya çalışma, değilsin biliyorsun. Sonra berbat 

espriler yapınca kendine kızıyorsun. Bu kızgınlık sende içekapanıklık yapıyor. O sabahın 

akşamında iri bir kurt saldıracak sana. Sen gözlerini oyacaksın onun.”

Elinde, ayağında kararmış, durgunlaşmış, susmuş eksik seslerine daldım. Kimse? An-

ladım artık. Bildim. Süzgeçlerle taşıdığı deniz suyunu kokladım. Gördüm. Bende unut-

tuğu şeye onda hiç rastlamadım. Küflü gülüşüne. Soyut insansızlığının. En güzel yeriydi, 

karanlık dibi. Kışının. 

“Bir kadın var, uzun saçlı, boğa gibi, çok iri bir bulutu önüne katmış sürüklüyor, senin 

için çok üzülüyor, seni sürekli korumaya çalışıyor.”

“Annemdir,” diyorum. “Dil bilmez, çare bilmez. Hepi topu yok. Soğuktur yazları. Ba-
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bam öldüğünden bu yana. Bir sabah. Her şeyi unuttu. Kargış dolu. İçi. Dışı. Kazıdı gözleri-

ni tavandan. Gitgide tenhalaştı. Kalbine çöktü sis. Tütünden sarardı parmakları. Uyutma-

dı hatırladıkları. Kan çanağı hep. Ödeşemedi belki babamla. Kendi kendinin rüyası oldu. 

Taşlı tarlalarda. O anlatmasa da ben bilirdim bunu. Oysa güzel bir aralık ayıydı. Kışı onsuz 

geçirmek istemiyorduk. O evin içinde unutulmak istemiyorduk. Babamsız.” 

Bitmiyor bir türlü. Ayrılık. Sızdım. Zamansız uyandım. Birçok kez. Bir uykudan. O 

sabah her şey gitti. Epridi bulutlar. Son görüşümdü. 

“Bir ateş var, çok büyük,” dedi, yüzü genişledi. Beyazladı. Kıpkırmızı gözlerini yüzüme 

dikti. Korktum. Sandal sallanmayı bırakmıştı. Sanki bir kayıkhaneye çekilmiştik. Deniz 

çekilmişti. 

“Evet,” diyorum, “yaktım o köyü, o yolu, taş duvarları, bahçemizi, babamla zar zor 

taşıyıp diktiğimiz elma fidanlarını, evimizi, yırtıldı her şey perde gibi, yaktım, kargalar 

tükendi yorgunluktan, dereler bitti, elifbalar. Yaktım.”

Fincanı bırakıp Heybeliada’yı izledi. Gülümsemeye çalıştı. Olmadı. Bozuktu iklimi. 

“Hep senin gibileri tuttum hayatta,” dedi, “yenilmişleri. Bir ölü kadar durgun görünen-

leri, her tuzağa bilerek düşenleri. Rüyasında gülenleri. Seçemezsin değil mi yüzünü? Sa-

çının rengini. Sesini. Gözlerin açık uyuyuşunu. Şimdi sana daha umutlu şeyler söylemek 

isterdim ama biliyorum sen yine kayıpları anlatacaksın. Ölsen, anlatacaksın. Durmadan. 

O yüzden yorgunum ben de. Kayıpları dinlemekten, kaybedenlerle aramaktan. Ama sana 

bu kadar yakından bakmak çok güzelmiş, on ay sonra. Elimi uzatsam, tutacağım.” 

Yeniden fincanı sargılı elinde evirdi, çevirdi. 

“Yeşil, büyük bir hayvan var. Yatıyor. Kedi gibi bıyıklarını yalıyor. Çok yeşil. Çok bü-

yük. Salyangozları kafasından ısırarak koparıp koparıp atıyor. Şahdamarına bakıyor sü-

rekli. Evin yıkılacak senin, kara kış yaklaşıyor üstelik.”

“Sümbültebersiz. Çinko damlı.”

“Bilmem artık.”

“Biliyorsun,” dedim, “her şeyi biliyorsun.”

Ciğerlerini kustu. Durdu. Yüzünde kuş sesleri. Seferi. İçime. Elini öpsem, kedi koka-

caktı. 

“Bana, daha çok yolun var,” dedi, “daha çok ağaçların. Gitgide çoğalacak suların. So-

ğuk. Islatma kendini. Kalbin, cam gibi. Oyuncak gibi. Doldur çocukluğundaki çukuru. 

Kelimelerinde yara izi olmasın. Alışma bir kenarda başkalarının oyunlarını seyretmeye, 

elinde patlamış bir topla. Her şeyi unut. Bitir. O zaman belki gelirsin.”

“O zaman ölürüm.”

“Evet, anlaşırız bütün bunların rüya olmadığında.”

Fincanı ayrı bir yere koyup parmağını tabağına bastırdı.

“Bir dilek tut ama bana söyleme,” dedi. Gökyüzüne bakıyordu. Derisi çürüyordu. Dal-

galar işitebilirdi. Tutmadım.

“Olmayacak,” dedi. 

“Fincanını ver, ben de senin falına bakacağım,” dedim.

“Bu benim fincanım zaten, benim falım.” 

Zayıf bir gölge kaldı. Tutuşmuş. Kar gibi yanıyordu. 

Ayağa kalktı. Sarıldı. Kayayı kucağına alıp atladı. Gökyüzü ağır ağır döküldü sandala. 

“Baba,” dedim, “nereye gidiyorsun?”

Oysa yalan söylemiştim. Tutmuştum dileğimi. Kar dindi hissettirmeden. Fısıltısı dindi. 

Denizin. Kışın. 

“Baba,” dedim, “niye gidiyorsun?” N
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PINAR ÇAKILKAYA

Biri Vardı

ocukmuşum. Sahildeymişim. Denizin rengi kara gri, azgın dalgaların 

köpükleri canavarın ağzındaki dişler gibi. Korkuyormuşum. Gökyüzü 

kara, ufuk kızıl, uzaklarda şimşekler çakıyor. Tam önümde bir kadın var. 

Sırtı bana dönük, dalgalara bakıyor. Tanıyormuşum. Birden dönüyor. 

Güzel bir kadın, kumral, şimşeklerin gözlerinde çaktığını görüyormu-

şum. Ağzını açıyor, sesi çıkmıyor, gözleri alev alev. Bir şey söylemek istiyor. Korkuyormu-

şum. Babamın adı Mehmet mi? Ellerimi yumruk yapıyormuşum.

Uyanıyorum. Ağzım kurumuş, su içmek için kalkıyorum. Ev kuyu gibi, karanlık, ses-

siz. Mutfaktayım. Camdan vuran sarı ışık mutfak masasında. Etrafı zifir boşluk. Sokak 

lambasının aydınlattığı masada su dolu bir sürahi ve bir bardak su var. İçiyorum kana 

kana. Dar alandaki aydınlığa hapsediyorum kendimi. Sessizliğin elleri kolları uzanıyor 

aydınlığıma. Kendimden başka bir soluk sesi duymaya çalışıyor kulaklarım. Boşuna. Çok 

dayanamıyor, teslim oluyorum boşluğa. Gezinmeye başlıyorum odadan odaya. Gözlerim 

karanlığa alışmış, belli belirsiz tanıdık eşyaları seçebiliyorum. Her biri oldukları yerde. 

Hepsi bıraktığım gibi. Kalp atışlarımdan panikle kütlelere çarpa çarpa kalktığım yatağa 

geri dönüyorum. Yorganı başımın üstüne çekip gözlerimi karanlığın içindeki karanlığa 

sımsıkı kapatıyorum. 

Uyanıyorum. Susamışım. Yatağın dolu olması gereken tarafına doğru dönmek isti-

yorum. Ellerim bacaklarım başka bir tene dokunsun, ısınsın istiyorum. Buz kesmişim, 

boşluktayım. Annemin adı Gül mü? Ayak parmaklarımı oynatmaya çalışıyorum. Kalkamı-

yorum, kıpırdayamıyorum. Üstümdeki kütle yatağın içine doğru çekiyor. Karşı koymaya 

çalışıyorum. Nafile, yatağın içindeyim, sıkıştım. Gelecekler, bulamayacaklar beni...

Uyanmışım, uyanalı çok olmuş. Gece mi gündüz mü bilmiyorum. Aydınlık mı karanlık 

mı, anlayamıyorum. Dışarı çıkıyorum. Giyinik miyim, değil miyim farkında değilim. Yü-

rüyor da olabilirim, koşuyor da. Sahildeki balıkçıdayım. Ayağımın altında kumlar, çakıllar 

var, hissedemediğim. Ayak parmaklarımı bir kez daha oynatmaya çalışıyorum. Annemin 

adı neydi? İleride bir adam görüyorum, sandalının başında balık ağı onarıyor. Sandalın 

içine sığınıyorum. Avucumun içindeki buruşmuş ıslak fotoğrafı uzatıyorum.

“Bu kadını buralarda gördünüz mü?”

“Sanmıyorum.”

“İyi bakın. Fotoğraftan belli olmuyor, karanlık çıkmış. Aslında gözleri ela. Bir yetmiş 

Ç
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boylarında. Kumral.”

“Hayır, hiç görmedim.”

“Emin misiniz?”

“Bir daha bakabilir miyim? Kim bu kadın, neden arıyor-

sunuz?”

“Bilmiyorum kim olduğunu, ama bulmam lazım.”

“Pek belli olmuyor ama bu kadın size benziyor, kardeşi-

niz falan mı? Bayan? İyi misiniz?”

“Uykum var, izninizle sandalınızda biraz dinlensem.”

“Pek iyi görünmüyorsunuz.”

“Yok iyiyim, biraz uzanırsam geçer. Ama beni yarım saat sonra kaldırın olur mu? Eğer 

uyanmamakta direnirsem omuzlarımdan sarsın, hatta tokat atın. Ne yapın edin uyandırın 

beni.”

“Aşkım buradayım, bak ellerini tutuyorum, uyan lütfen.”

Annemle babam nerede? İsimlerini söyledim değil mi? 

Uyanıyorum. Beyaz bir odadayım, gözlerim kapalı ama aydınlık olduğunu hissediyo-

rum. Yalnızım... Yalnız değilim, ayak sesleri duyuyorum. Birisi var yanımda, bir sağımda 

bir solumda. Karanlık olmadığına seviniyorum. Ayak sesleri uzaklaşıyor, bir kapı kapanı-

yor. Artık yalnızım. 

Korkuyorum, karanlıktan olduğu kadar aydınlıktan da korkuyorum. Nicedir yalnızım. 

Dolaşmaya çıkıyorum, beyaz odalardan, beyaz koridorlardan geçiyorum. Merdivenlerden 

aşağı süzülüyorum. Alt katta bir odadayım. Yalnız değilim. Yan yana sıralanmış insanlar 

var, üstleri örtülü, ayak parmaklarında etiketler. Üşüyorum, birinin yanına sığınmak isti-

yorum. Soğuk, çok soğuk.

Ayak sesleri hiç kesilmiyor. Bazen yaklaşıyor, bazen uzaklaşıyor. Kapı sesleri var sonra. 

Açılıyor mu kapanıyor mu belli değil, açılsın istiyorum, kapılar açılsın, gözlerim açılsın. 

Bazen yumruğumu sıkıyorum, ayak parmaklarımı oynatıyorum. Hep sahildeyim. Bazen 

denizin içindeyim. Üstümden kırmızı balıklar geçiyor, ayaklarım mercanlara dokunuyor. 

Uzakta, çok uzakta güneş var. Şimşek şimşek denizin içine sokuluyor.

Dilim damağım hep kuru. Kıpırdayamıyorum. Üstümde yine aynı kütle var. Kolları-

mın, bacaklarımın, bedenimin üstünü kaplamış, hareket etmeme izin vermiyor. Kapalı 

gözlerimin ardından odanın beyazlığını hissedebiliyorum, acı veriyor bu beyazlık bana. 

“Aşkım buradayım, bak ellerini tutuyorum, uyan lütfen,” derken sesimi tanıyamıyo-

rum. Zaten bunu da demiyorum, aklımdan geçiriyorum, öylesine. Ezbere, dua gibi, bey-

nimde yankılanıp duran bir grup sözcük. 

Kapı açılıyor. Doktorlarımızdan biri içeri giriyor. Kaç doktorumuz, kaç asistanımız, 

kaç ziyaretçimiz var. Değişiyorlar sürekli. Yataktaki kütle aynı. O küçülürken biz hepimiz 

büyüyoruz. Ben de değişiyorum. Sırtım dikleşti, başım, omuzlarım öne doğru eğilmiyor 

artık. Kilo da aldım. Her sabah uyanıyorum, kahve suyunu ocağa koyup tıraş oluyorum. 

Duşumu alıp kahvemi içerken televizyonda ekonomi haberlerini dinliyorum. Arabama 

binip işime gidiyorum. Toplantı yapıp toplantılara katılıyorum. Yükselen düşen grafiklere 

başkalarına göre anlamlı sayılar konduruyorum. Öğlen bazen insanlarla yemeğe çıkıyo-

rum. Hava güzelse sahilde tek başıma yürüyüş yapıyorum. Akşamları tek başıma televiz-

yon seyrediyorum. Dikkat ettim de kitap da okuyabiliyorum artık. Geçenlerde sinemaya 

gittik, işyerinden bir arkadaşımla. Öncesinde yemek yedik baş başa. Kocasından boşan-

mış, dokuz yaşında bir oğlu var arkadaşımın. Polisiye bir filmdi, güzeldi.
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Doktorun sözleri kulağıma çarpıyor kesik kesik: on altı, rezonans, yöntem, bilim, fon. 

Elinde bir dergi var, daha sonra okumam için kucağıma bırakıyor. Konuşmaya devam 

ediyor; beyin, ümit, yaşam, sabır. 

Sözcükler odadaki her şey gibi asılı kalıyor havada. Serum şişeleri gibi, yatak gibi, 

makineler gibi. Boşlukları kapatıp bir araya gelemiyorlar, bir cümle oluşturamıyorlar. İki 

yıl önce ben anlamsızdım sözcüklere, şimdi sözcükler bana. Tam sözcükler cümle oluş-

turacakken o ekranı gösterdiler. Birbirinin içine kayan renklerin olduğu ekranı... Solgun 

sarıların içindeki turuncuya, “Harika, ayak parmaklarını oynattı, annesinin adını söyle-

di,” dediler. Grilerin içindeki mor damlaya, “Evet, evet, yumruk yaptı, babasının adını da 

söylüyor,” diye devam ettiler. Birbirlerinin ellerini sıkıp birilerine telefon ettiler. Yataktaki 

kütle, kazılı kafasından sarkan tellerle kıpırdamadan yatıyordu, elleri ve ayakları örtünün 

altında sakince duruyordu. Elini tutup özür diledim. Kendi adımın rengini bekleyeme-

dim, çıktım odadan.

Zamanın ve mekânın olmadığı beyaz odada doktor kendini fazla hissetmiş olacak ki 

bizi yalnız bıraktı. Biraz daha oturdum. Ona bakarak pantolonlarımı ütücüye vermeye, 

temizlikçi kadını değiştirmeye, yanımda çalışanlardan birini terfi ettirmeye karar verdim. 

Hastaneye bir daha ne zaman gelebileceğimi düşündüm... Düşünemedim.... Cüzdanım-

daki buruşmuş fotoğrafı başucuna bırakıp dergiyle odadan çıktım. Hastanenin kafesinde 

kendime koyu bir kahve ısmarlayarak dergideki yazıyı okudum. Doktor okumam gereken 

sayfanın kenarını bükmüştü.

“Soru: Bize biraz L.E. ve F.M.R.G. yönteminden söz eder misiniz?

Cevap: L.E. iki yıldır bitkisel hayatta. Bir deniz kazası sonucu geldi hastanemize. Fonk-

siyonel Manyetik Rezonans Görüntüleme yöntemiyle inceleme yaptığımız on altı hastadan 

en çok gelişme göstereni. Bilinci minimal ölçüde açık olan bu insanlar bir nevi alacakaran-

lık kuşağındadır. Bu konumdaki insanlar acı duyabilir, duygulanabilir ve kısıtlı da olsa ile-

tişim kurabilir. Bu denek ile iletişimde ciddi yol aldığımzı düşünüyoruz. Belli sorularımıza 

evet ya da hayır şeklinde yanıtlar alabiliyoruz.

Soru: Nasıl yapıyorsunuz bunu, bize gösterebilir misiniz?

Cevap: Hastadan evet demek istediği zaman yumruk yapmasını, hayır demek istediği 

zaman ayak parmaklarını oynatmasını hayal etmesini istiyoruz. Daha sonra kafa derisine 

bağlı elektrotlarla beyin aktivitelerini ölçümlüyoruz.

Soru: Peki L.E.’nin tamamen iyileşme şansı var mı sizce?

Cevap: Bunu bilemiyoruz, hastanın tüm organları şu anda faaliyetini sürdürüyor. Biz 

bu araştırmada henüz yolun başındayız. Amacımız bu tür hastaların iletişim kurabilecek-

leri bilgisayar sistemleri geliştirebilmek.” 

Kahve acı geldi, içemedim. Dergiyi kapatıp masaya bıraktım, hastaneden çıktım.

Uyanıyorum.

Babamın adı Mehmet, annemin adı Sevim.

Biri daha vardı? Kimdi o? N
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HAKAN TAĞMAÇ

Dünyayı Değiştirebilir misin?

attı kontrol edip, “Tamamdır, çalışıyor,” dedim.

Koridorda telefonun başındaydım. 

Çantamı toplamaya başladığımda, yaşlı kadın, “Bir fincan çay alır 

mısınız?” diye sordu.

Gitmem gereken birkaç ev daha vardı ve akşam Jill’lere yemeğe 

davetliydim. Ailesiyle tanışacaktım. Bir gömlek seçip ütülemem gerekecekti eve döndü-

ğümde. Ütü istemeyen giysilerle dolaştığım için elim pek alışık değildi ve o işin tahmi-

nimden çok zaman alacağını biliyordum. Ziyaretlerine eli boş da gidemezdim ama ne 

alacağıma da tam karar verememiştim.

Aklımdan düşünceler geçerken, “Hayır, teşekkür ederim, acelem var,” demeye hazırla-

nıyordum ki kadının mutfağa girdiğini fark ettim. 

“Lütfen salona geçin,” diye seslendi içerden.

Bu nazik kadını kıramazdım, söylediğini yaptım. Bir köşeye çöküp çabucak kalkacak-

tım.

Kocası gazeteyi katlarken, “Buyur, geç şöyle,” dedi eliyle yer göstererek.

Önündeki koltuğa oturdum. Aydınlık günün ışıkları kapalı perdelerin arasından sız-

maya çalışıyordu. Açık kafesinde duran papağan uçup omzuna kondu.

Nazikçe, “Nasılsınız?” diye sordum. 

İç geçirdi. Papağan hiç durmadan başını sallıyordu, bir an yanıtı onun yerine kuşun 

vereceğini sandım. 

Adamın yakınmaya başlayacağını düşünürken, “İngiliz Telekom şirketinde çalışan tek-

nisyenler, ikram edilen bir fincan çayı reddedemez,” dedi gür sesiyle.

Hiç beklemiyordum buna benzer bir söz. Şaşırmıştım.

“Bu yazılı bir antlaşmadır genç adam. İstemiyorsan bile kabul etmek zorundasın, çün-

kü...” deyip durdu. 

Beni tartmak istiyordu. Ya da bana öyle gelmişti.

“Çünkü,” dedim aceleyle, kendimi kanıtlamak ister gibi, “bu önyargı zaman içinde bir 

oturursa, bir daha hiçbir teknisyene çay ikram edilmez.”

Yanıtımdan memnun gülümsedi. Sustuk. Yaşlı kadının tepsiyle fincanları taşırken, bir 

ceylanın yürüyüşüne denk sessiz adımlarını izledik beraber. 

Masaya getirdiklerini bıraktıktan sonra yorgun ve dengeli adımlarla mutfağa döndü. 

Şeker getirmediğini fark etmişti. Fincana doğru uzanırken, yaşlı adam iri parmaklarıyla bi-

H

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Hakan Tağmaç’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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leğimi kavradı. Taş ke-

sildim. Ne yapacağımı 

bilemeden dehşet için-

de adama bakıyordum. 

“Gözlerini kapa,” 

diye emretti. 

Bir kuyunun için-

den geliyormuş gibi 

yankılı sesi mi, yoksa 

gözlerindeki derinlik 

mi beni içine çekiyordu 

bilmiyorum, ama dene-

ni yaptım. 

Elini elimin üstüne 

koymuştu. 

“Benim elim, senin 

elin, tamam mı?” diye 

sordu ve yanıtı bekle-

meden, “Ona kadar sa-

yıp gözlerini aç,” diye 

mırıldandı.

Gözlerimi araladığımda yaşlılık lekeleriyle dolu elime bakıyordum. Parmaklarımı oy-

natmaya çalıştım ama söz dinlemiyorlardı.

O anda, “İşte böyleyim,” dedi.

Suratına anlamsızca baktım. 

“Nasıl olduğumu sormuştun, işte böyleyim,” diye açıkladı sıkıntıyla.

Karısı gelip kurabiye tabağıyla şekerliği masaya bıraktı. Kocasının yanına geçtiğinde 

yapbozun son parçası yerini bulmuştu. Gri bir tozun içindeki yaşlı çifti seyrediyordum. 

Duvarda asılı evlilik fotoğrafındaki gençlik halleri, tam ortalarından bana bakıyordu. O an 

mı gerçek, yoksa biz genç çiftin duvarındaki bir başka resim miyiz gibi, uykuya dalma-

dan önce kafamdan geçen anlamsız soruların benzerleri içinde yüzüyordum, ama tuhaftır, 

zerre uykum yoktu.

Tatlı İngiliz aksanıyla konuşmalarını dinlerken, nasıl olup da Amerika’ya geldiklerini, 

gelmeden önce adamın İngiltere’de Telekom firmasında çalışıp çalışmadığını ve neden 

1930’lardan kalma giysiler giydiklerini merak ediyordum. 

Konuşmayı bıraktıklarında da onları izlemeye devam ettim. Dünyanın en tuhaf kom-

pozisyonu karşımdaydı. Adam uzaklara dalmıştı, kesinlikle yanımızda değildi, aksine, çok 

özlediği bir yerdeydi karşımda otururken. Kadın ise bir ömür boyu biriktirdiği her endi-

şeyi yüzünün deltasında toplamış bana bakıyordu. Dünyanın en zıt iki ucuna fırlatılmış 

olsalar, ancak bu kadar uzak olabilirlerdi birbirlerinden, o anda yarattıkları resmin içinde.

Derken, yaşlı adam bana dönüp, “10 Mayıs 1940’ta Alman ordusu, Batı Cephesi’ne 

taarruza geçti. Karşılarında ise on iki İngiliz tümeni,” deyip anlatmaya başladı. 

Gözlerindeki ışıltı elimde bir meşale olmuş, savaş meydanındaydım o konuşurken. 

Yönümü kaybetmeme izin vermeden çekiyordu beni peşi sıra. Neden sonra sustuğunda 

mıhlandığım koltuktan zorlukla kalktım. 

Kadın kapıda beni uğurlarken, “Sanki otuz dokuz-kırk beş yılları dışında hiç yaşama-

mış gibi, ağzından başka bir zamana ait laf çıkmaz, yalnızca o lanet savaşı anlatır durur 

George Bellows, 1924
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yıllardır,” deyip özür diledi.

“İnsanoğlu dünyayı değiştirdiğini sanmayagörsün,” diye mırıldanıyordu kapıyı arkam-

dan kapatırken.

Geç kalmıştım. Ama acele etmek gelmiyordu içimden. Telefon tamiri için arayan öteki 

yerlere gidemezdim o saatten sonra, ama durumu şefe nasıl açıklayacağımı kafama taka-

cak durumda da değildim. Bir pastaneye girip hiç düşünmeden bir paket çikolata aldım. 

Hayatımın bir doğrudan ibaret olduğunu düşünüyordum yaşlı çiftin evinden ayrıldı-

ğımdan beri. Hiçbir yan yol barındırmayan, uzun, heyecansız bir doğrusallıktı benimkisi. 

Her şeyin sonunda, gri bir oturma odasında karımla otururken, çocuklardan gelen bir 

telefonu açmak için yaşlı elimi ahizeye uzatacaktım, hepsi o kadar. 

İleride, şimdiden tahmin edemeyeceğim hiçbir ayrıntı oluşmayacaktı yaşamımda. Ca-

nım istemediğinde, hayır diyeceğim önemli durum sayısı bir elin parmaklarından çok 

olacak mıydı? 

Pastanede parayı uzatıp çikolatayı alırken, o uzun yolun küçücük bir durağında ileri 

geri salındığımı hissetmiştim. Eve dönüp gömleği ütülemeye giriştiğimde de, yaptığımın 

yalnızca zamanı eritmek olduğunu düşünmüştüm. Böyle bir ruh âlemine hiç dalmaz de-

ğildim, ama farklı türde bir sezmeye sürüklenmekti bu.

Tüm işleri bitirince, tren istasyonuna doğru hızla yürümeye başladım. Aslında zama-

nım vardı artık. Hiç düşünmeden çikolatayı almam, alelacele bir ütü ve özellikle de işi 

erken bırakmam çok zaman kazandırmıştı. İstasyon yolunu yarıladığımdaysa Frank’ın 

kornasını duydum. Saat altıyı geçmişti. Bir saatten kısa sürede Jill’lerin yaşadığı şehre 

varırdım. Beni sekizde bekliyorlardı. Bira teklifini reddetmezsem, kafam biraz dağılır diye 

düşünmüştüm.

Luis’in yerinde ilk biraları bitirdiğimizde o korkunç sesi duyduk. O anda, sesin do-

ğalgaz hattında bir patlamadan kaynaklandığını daha bilmiyorduk. Yer öyle sallanmıştı ki 

deprem olduğunu sanmıştık. Hemen dışarı çıkıp arabaya atladık. Frank, şehirdeki hava-

limanından kalkan bir uçak mı düştü, diye sayıklıyor, bir yandan da alevlerin yükseldiği 

yere doğru deli gibi sürüyordu. İnsanların bizim yönümüzün aksi istikametinde, olay ye-

rinden uzaklaşmaya çalıştığını görüyorduk. Daha önceden hiç hissetmediğimiz bir içgü-

düyle hareket ediyorduk. Tekerlekli sandalyedeki bir kadın eliyle işaret edince, “Dur,” diye 

bağırdım. Arabadan indik. Gösterdiği bina bir huzureviydi. İçeri daldık. Merdivenlerde 

ilk rastladığımız yaşlı adamı hızla dışarı çıkardık. İkinci seferde, içeriye tekrar dönmemiz 

saniyeler sürdü. Üst kattan iki yaşlı kadını daha kucaklayıp indirdik. 

Sokağa çıktığımızda, “Evler çok ısındı, tekrar patlayabilir,” haykırışları duydum. Ök-

sürüğümüz kesilince tereddüt etmeden son kez içeri girdik. İtfaiye de gelmişti. En üst 

kata çıktığımızda kilitli bir kapıyı kırdık. Filmlerde kapıların kolaylıkla kırıldığı sahnelere 

gerçekte çok inanmasam da bu kadar zor olduğunu asla düşünemezdim. Kilitli kapının 

karşısındaki odadaysa makineye bağlı yaşlı bir adam bulduk. Olabildiğince nazik dav-

ranarak bağlantıları söküp aşağı indirdik onu. Sokağa adım attığımızda yaşlı adamı bir 

sedyeye koydular.

Tüm görevliler olay yerindeydi artık. Seksen itfaiyeci korkunç yangınla saatlerce uğ-

raşacak, on dokuz ev yanarken ellinin üstünde ev zarar görecek, dört kişi hayatını kaybe-

decekti.

Ben Rod Duran, aslında çok sıradan biriydim. O anda, sedyeye bir ucundan yapışmış 

ambulansa koşarken, gözlerimin arkasında, bir şelaleyi zorlukla zapt ediyor, iliklerime 

kadar yaşadığımı hissediyordum. N
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UMUR TALU
Kendim kovulabilirim, ama
kelimemi kovdurtmam.
SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Size vicdanlı gazeteci diyorlar, bu-
radan başlamak istiyorum. Notos’ta 
konuşmak için bizim de aklımıza 
gelen ilk gazeteci, köşe yazarı siz 
oldunuz. Gazeteciliğin vicdanlı ol-
ması onun için bir özellik mi sayılı-
yor artık?
Basın özgürlüğü dediğimiz şey ga-

zeteciliğin temeliyse, bütün bun-
ların temeli de ifade ve inanç öz-
gürlüğünde olduğu gibi, vicdan 
özgürlüğüdür. Özgür bir vicdan-
sa haksızlıklara karşı ayaklanaca-
ğı ya da gazeteciyse basın özgürlüğü 
yönünde hareket edeceği varsayı-
lır. Ama gazetecilik sadece vicdan-
la olabilecek bir şey değildir. Belli 
beceriler, ilgiler, birikimler, merak-
lar, hatta bazen kendi içinde belli 

“oyunlar” gerektirir – haber almak, 
atlatmak, hızlı vermek gibi. Tekno-
lojiyle birlikte saha ve zemin deği-
şiyor ama özünde aynıdır. Hakikati 
anlamaya ve iletmeye çalışırsın. Sa-
dece iletmek değil, anlama kısmı da 
ciddiye alınması gereken bir şey as-
lında. Vicdanın asıl etkili olduğu 
yer ise anlama kısmı. Çünkü anla-
mak için bakmanız lazım. Bakaca-
ğınız yerleri nasıl seçeceksiniz? Kim 

Fotoğraf

MUHSİN AKGÜN
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Gazeteciliğin vicdanı.
Notos’un her sayısının en çok ilgi gören bölümleri arasında bulunan söyleşileri 

kimlerle yapacağımızı çok düşünüyoruz. Yalnızca edebiyatçılarla sınırlı kalmıyor, kültür 

dünyamızın saygın kişileriyle de konuşuyoruz. Umur Talu, medyayı düşündüğümüzde, 

aklımıza gelen ilk gazeteci oldu. Nedenleri söyleşimizde ortaya çıktı. 

Her satırında gazetecilik dersi bulunan bir söyleşi oldu.

tayin edecek? Bunu bağımsız, kendi 
vicdanınızla mı seçeceksiniz? Karşı-
nızdakinin bastırılmış, susturulmuş 
vicdanları varsa bunları ne derece 
duyacaksınız? Sonrasındaysa haki-
kati hakkaniyetli bir biçimde nasıl 
vereceksiniz? Yoksa ben objektifliğe 
hiç inanmam.
Eskiden de mi yoktu objektiflik?
Bence hiçbir zaman yoktu. Bu, kit-
le gazeteciliğinin yüzyılın başında 
yutturduğu bir palavra. Bütün gaze-
teler objektiflikle var olsa, o zaman 
tüm gazeteler tek bir gazeteye indir-
genebilir. Hepimiz aynı biçimde ob-
jektif olsak, tek bir açı olur. Birçok 
totaliter ya da baskıcı rejimin dayat-
maya çalıştığı da budur, Türkiye’de 
de sık sık olduğu gibi. Bu, objek-
tiflik değildir. Ayrıca baktığınız açı-
dan gördüğünüz şeyi bire bir yan-
sıtabilirsiniz, fotoğraftaki gibi. Ama 
sağa ya da sola kaymamanız, kar-
şı taraftan da bu tarafı çekmemeniz, 
panoramik görüntü almamanız –ki 
panorama da bir çeşit düzlem–, in-
sanın birçok halini dikkate almama-
nız mümkün.
Gazetecilik denince akla ilk haber 
gelir. Gazeteyi var eden birinci ne-
dendir haber. Ama bugün gazeteci-
lik, haberi neredeyse unutmak üze-
re diyebilir miyiz? 
Hem haberi hem de muhabiri aslın-
da. Çok anomali var, özellikle de bi-
zim medyamızda. Batı’da haber hâlâ 
ciddi bir şey. Ayrıca internet gazete-

ciliği, hatta blog gazeteciliği, özünde 
habere dayanıyor ve anaakım med-
yanın yer vermediği haberlere öz-
gürlük alanı açıyor. Dolayısıyla ha-
ber demode bir şey değil. Verilecek 
haberleri doğrarken, özellikle Tür-
kiye hakkında konuşuyoruz, ve-
rilmeyecek haberler listesi o ka-
dar kabarıyor ki… Geçmişte bu yok 
muydu, kesinlikle vardı. Geçmişte 
konuşmadığımız nice konu bugün 
haber ve yazı konusu; bunu asla 
unutmamak lazım. O zaman akıl 
edemediğimiz, baskı veya korkudan 
çok daha ağır cezalar veriliyordu.
Örnekse, Kürt sorunu…
Tabii ki ve daha konuşulmayan bir 
sürü şey. Mesela Dersim’i konuş-
mayan tarih ve medya var. Medya-
nın birinci görevi değil belki ama en 
azından tarihi zorlamak, tarihi ka-
rıştırmak gerekir. 1915’ten çok daha 
eskiye ya da yakın tarihe kadar. 
Susurluk’la beraber fark edilen bir-
takım şeyler. Dolayısıyla konu çe-
şitlenmesi ve derinleşmesi var. Ama 
bir taraftan da kurulu düzen ve ik-
tidar var. Önceki iktidarda da böy-
leydi, ama şimdi daha sert; çün-
kü anaakım medyaya aykırı, güçlü 
bir tek parti iktidarı var. Biz başba-
kanın servetini ortaya çıkarabilmek 
için çıldırmıştık ve çıkardığımız-
da da çok mutlu olmuştuk. Bildiği-
miz gazeteler, bildiğimiz medya pat-
ronları ve gazetecilerle yaşamıştık 
bunları; çok farklı insanlar değiller-

di yani. Sonra bunlar deformasyona 
uğradı. Transformasyon değil, de-
formasyon.
Yalnızca baskı gördükleri için mi? 
Korktukları için mi?
Baskının ötesinde, yaşam biçimiyle, 
ideolojiyle ilgili. Siz fark etmeseniz 
de yaşam biçiminiz değişiyor. Gör-
memeye, bakmamaya, kurcalama-
maya başlıyorsunuz. Yoksa bugün 
muhalif gazeteci yok mu? Bugün ik-
tidara karşı yazan bir sürü insan var. 
Onlar da geçmişle ilgili bir şeye kar-
şı olduklarından değil, pozisyon 
icabı bu iktidardan hoşlanmadıkları 
için –hakları da tabii– böyle bir şey 
yapıyorlar. Bugün iktidarın yanın-
dan yazanlar dün muhaliftiler. De-
mek ki bu muhaliflik yapısal bir şey 
değil. Gazeteci eleştirel bakmak zo-
rundadır.
Tüm bu nedenlerin dışında bir de 
teknolojik gelişmeler var. Bası-
lı medyanın habercilik yapması çok 
zorlaştı, çünkü ondan çok daha hız-
lı internet var. Televizyon bile ha-
bercilik yapamıyor.
Kesinlikle öyle. Ama bir de şuna 
dikkat etmek gerekiyor, bu konuş-
tuğumuz şeylerin iki yüzü var. Öz-
gürlük var mı? Yok. Yok mu? Var. 
Soruyu soruş biçiminize göre an-
lam değişiyor. Peki, haber öldü mü? 
Evet. Hiç mi haber yok? Eskisinden 
de çok. Gazetecilik öldü mü? Evet. 
Gazeteci yok mu? Herkes gazete-
ci oldu. Ama gazeteciliğin özü, bir 

s ö y l e ş i
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şeye katma değer koymaktır. Gör-
düğünün fotoğrafını çek, daya, duy-
duğunu yaz, düşündüğünü hemen 
salla... böyle spontane bir şey değil-
dir gazetecilik. Kurcalarsın, düşü-
nürsün, üstünde muhakeme yapar-
sın, türlerine bakarsın, belgelerini 
ararsın, arka planını araştırırsın. 
Dolayısıyla bu anlamda gazetecilik 
ölü olamaz, hep ihtiyaç duyulacak-
tır. Bazen polise yaklaşır bazen sav-
cının görevine yaklaşır bazense bir 
akademik görevlinin çalışmasına 
atıfta bulunur, ama olayları doğru 
düzgün anlayabilmek için her gün 
böyle bir çabaya ihtiyaç vardır. Tüm 
bunlar yaşanan dönemin çelişkileri. 
Onun için teknolojinin üzerinden 
gazeteciliğe yeniden inanmak iste-
rim. Mesela wikileaks internette bir 
şey sunuyor, ama bu gazetecilik de-
ğil aslında. Ama başka birisi inter-

net üzerinden bloglar kanalıyla, öz-
gür ortamlarda o malzemeyle ciddi 
gazetecilik yapabiliyor; araştırır, pa-
ralel tarih yazar, olayları isimlendi-
rir. Bazı şeylerinse yazılmaması ge-
rektiğini düşünüyordur, çünkü bir 
insanı lekeliyordur ya da bunun ka-
musal yararı yoktur. Bu sansür de-
ğil, sadece muhakemedir, vicdani 
bir şeydir. 
1980’de gazeteciliğe başladınız, 12 
Eylül’den birkaç ay sonra. Gazete-
ciliğe başlamak için pek uygun bir 
zaman değil sanki. 
Çok ters bir zaman ama birçok şey 
öğretti. Ben önce bir bulvar gazete-
sinde başladım. Günaydın’da. Bu ül-
kenin çok garip paradoksları var. 
Türkiye’nin en ciddi, en muhalif ga-
zetesiydi, hatta neredeyse ilk ekono-
mi sayfaları o gazetenin içinde doğ-
du. Gırgır yine o binada çıkıyordu. 

Tabii ki o gazetenin patronu solcu 
veya müthiş demokrat değildi ama 
Evren’in davetine gitmeyen deli bir 
adamdı. 
Gazeteci-patrondu diyebiliriz…
Gazeteci-patron bir tavrı da vardı, 
ama daha ziyade matbaacıydı. Bah-
settiğimiz gazetenin satışı –herkes 
bilmiyor ya da unutuyor belki– pro-
mosyonsuz bir milyona çıktı. 12 Ey-
lül sonrası ne öğretir? Geçmişte, sol-
da şöyle klişeler vardır: her yerde 
çalışacaksın. Yapacağın her işin an-
lamı vardır. 12 Eylül sonrası bir sı-
ğınma ihtiyacım vardı ve piyasanın 
yükselen sektörlerinde bir işe gir-
mek yerine çok az bir ücretle ora-
da işe girdim. Bir milyon satan bir 
gazete halka gidiyordu. Nasıl gidi-
yordu? Gitme araçlarından biri san-
sasyon, palavra. Bunlar masum pa-
lavralar, bugünün yalanları gibi 

Böyle bir ortamda muhabirlerine ayrı oda açsan ne olur, açık ofis sisteminde 
çalışsan ne olur? İçeride kan dolaşmıyor. Kan, özgür haberdir. Kültür sanat 
meselesinde de öyle. Ama hayat bir şekilde kendi alternatiflerini de doğuruyor.
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değil. Renk, uyduruk haber, bütün 
bunlar o gazeteyi halka taşıyordu. 
Ayrıca ciddi şeyleri de barındırıyor-
du. Dolayısıyla gazeteyi bu anlamda 
önemsedim. İkincisi, sendikada ça-
lışırken o bizim Marksist jargondan 
ya da okuldaki ekonomik-akademik 
biçimden, okuma yazma bilmeyen 
sıradan insanlara nasıl yöneleceğimi 
öğrenmiştim. Bir de özgürlük çok 
kısıtlı olduğundan yeni bir dil bul-
ma ihtiyacı hissediyorsun. Nedir bu 
dil? Günaydın’da bulduğumuz, ama 
Güneş’te de attığımız bir başlık me-
sela. Yumurta fiyatları artmış aske-
ri yönetim zamanında. “Halkın yu-
murtasıyla oynamayın” diyorsun, 
“İnekler öküz oldu” gibi başlıklar-
la hep bir şey söylüyorsun. Ban-
ker skandallarının yaşandığı bu as-
keri yönetim zamanında, tüm bu 
skandallar ciddi biçimde dövüldü. 
Türkiye’de normalleşme adına aşa-
malar olmuşsa, bunların izleridir.
Sonra anaakım medyanın bütün 
büyük gazetelerinde çalıştınız. 
Milliyet’ten ayrılmak zorunda kal-
dınız.
Ayrılmadım, atıldım. 
Sabah’tan da ayrıldınız.
Bütün gazetelerden ayrıldım aslına 
bakılırsa. 
Sizin gibi, kendi sözünü söylemek-
ten vazgeçmeyen gazeteciler ve 
köşe yazarları anaakım medyanın 
büyük gazetelerinden hep ayrılmak 
zorunda mı kalırlar? 
O da tartışmalı bir konu. Şim-
di ben desem ki herkesi kovuyor-
larmış, o zaman seni kovmamışlar 
dersiniz. Ya da kimseyi kovmu-

yorlar desem, seni kovmuşlar der-
siniz. Bunların hepsi oluyor. Ama 
sizin oraya alınma sebebiniz kovul-
ma sebebinize dönüşüyorsa, bu tu-
haf bir durumdur. Muhalif yazar 
diye aldığınız kişi muhalefet etti-
ği için kovuluyorsa ya da vicdan-
lı yazar diye işe alınan kişi –beni 
vicdanlı yazar olarak lanse ettiler– 
vicdanlı diye kovulursa, bu bir te-
zatlık yaratır. Ama ben her gün biri-
sine hakaret ediyorumdur, gazeteyi 
kendi çıkarım için kullanıyorum-
dur, bütün bunlar mümkün. Sonuç-
ta biz oraları satın almıyoruz. Bura-
da yanlış olan, çalıştırma sebebinle 
kovma sebebinin aynı olması. Bir 
başka yamukluk da dört sene san-
süre uğrayan bir gazetecinin bu süre 
içinde hiçbir şey söylemeyip son-
rasında bu süreci anlatan bir kitap 
yazması ve bize satması. Gidebilir-

siniz ve başkaları da gelebilir. Çok 
daha özgür yazan gençler de gelebi-
liyor. Özgürlüğün dili de değişebili-
yor, illa katır kutur olmak da gerek-
miyor. Daha yeni yeni öğreniyoruz 
ama Türkiye’de özgürlük de eski bir 
mesele. Türkiye’de özgürlük sorun-
lu bir kavram. Sırf bize, gazetecilere, 
yazan çizene ait bir sorun da değil. 
Bu ülkede bir bankada çalışan gö-
revli de, ordu mensubu da sesini çı-
karamıyor. Medyada bir makine iş-
çisinin de yok mu ifade özgürlüğü? 
O bir şeyden yakınamayacak mı? İş-
ten kovulma tehdidi altındakilerin 
ifade özgürlüğü ne olacak?
Habertürk’te yazıyorsunuz. Haber-
türk, özellikle birtakım manşetle-
riyle zaman zaman çok tartışılan bir 
gazete. Önemli ve çok haklı eleştiri-
ler alıyor. Siz Habertürk’ü eleştirebi-
liyor musunuz?

Asıl mesele, başkala-
rının özel hayatlarını 
büyük bir iştahla kur-
calayan medyanın, 
başka konuları 
kurcalamaktaki 
iştahsızlığıdır.
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Eleştirilerim oluyor elbet. 
Bıçaklı manşetini de eleş-
tirdim. Bir de öyle bir şey 
var ki, gazeteyi kendiniz 
yapmadığınız için okurun 
gördüğü gibi görüyorsu-
nuz. Sizin bir konu hak-
kında aldığınız güncel bir 
tavır, gazetenin manşetiyle 
çok net bir biçimde çelişir. 
Sizin manşetten haberiniz bile ol-
muyor tabii. 
Ne şekilde sunulacağından haberi-
miz olmuyor. Tavrınız günü günü-
ne çelişir, o manşet çıkmıştır artık, 
haberiniz de olur ama ertesi gün 
tam tersi bir tavır alırsınız. Genel-
likle benim aldığım tavırlar, öteki 
gazetelerde yazdığım sürece de çe-
lişti. Milliyet’te de kendi yönetmedi-
ğim –yönettiğim zamanlar özellik-
le yazmıyordum– zamanlarda ya da 
Sabah’ta yazdığım sıralarda bin defa 
çeliştim. Sabah’ta greve giden gaze-
tecileri yazdım ya da çalışmaya baş-
lamalarının ikinci günü sürgüne 
gönderilenleri yazdım. Habertürk’te 
aynı grubun maden şirketinde ölen 
işçileri yazdım. 
Bu yazılarınızdan sonra uyarı aldı-
nız mı?
Hayır, hiçbir zaman almadım. Bu 
benim tarzım, ben böyle yazıyorum. 
Onlar da beni böyle kabul ediyor. 
Ama bir gün bu nedenden ötürü ya 
da başka bir nedenle, Milliyet’te ol-
duğu gibi, yine ayrılabilirim. Benim 
için önemli olan şu: Kendim kovu-
labilirim, ama kelimemi kovdurt-

mam. Bu şu demektir, 
kelimenizi de çok titizle-
nerek koymanız gereki-
yor. Sizin hayatınızla, özel 
ilişkilerinizle, zaaflarınız-
la alay edecek kelimeler 
koymamalıyım. Ya da ke-
limelerimi sıradan insan-
ları dövmek için kullan-
mamalıyım. Güçlülerle 

kavga eden her türlü kelimeyi kul-
lanmalıyım, ama onların da eşine, 
çocuğuna hakaret etmeden.
Çok eskiden beri tartışılan bir konu 
var. Özellikle magazin gazeteciliği 
bağlamında tartışılıyor, ama bunun 
yanı sıra gazetecilik etiği bakımın-
dan önemli bir konu: Ünlü kişile-
rin, yani kamuya mal olmuş kişile-
rin özel hayatlarının, olduğu gibi 
yansıtılması. Bu doğru bir yakla-
şım mıdır? Batı’daki gazetecilik eti-
ği içinde bu anlayışın doğru olma-
dığına ilişkin pek çok şey okudum. 
Özel hayat, sonunda ne olursa ol-
sun, özel hayattır çünkü.
Evet, ama siz özel hayatınızı şöhre-
tinizin bir parçası haline getiriyorsa-
nız, bu iki alan birbirine giriyorsa, 
sınırları çizmek çok zordur. Tabii ki 
evinizin duvarının arkası sizin özel 
hayatınızdır, ama sokakta, kamu-
sal alandaki hayatınız özel hayatı-
nız mıdır? Şöhretiniz için yaptığınız 
şeyler bir gün şöhretinizi zedele-
yen şeyler haline de gelebilir ve siz 
medyayla paralel giderken, bir gün 
tersine de dönebilir her şey. Say-
gı duymakla birlikte, bu benim için 

öncelikli sorun değil aslında, bun-
dan önce tartışılması gereken çok 
daha fazla şey var. Burada önem-
li olan, medyanın gösterdiklerinden 
ziyade göstermedikleri. Asıl mese-
le, başkalarının özel hayatlarını bü-
yük bir iştahla kurcalayan medya-
nın, başka konuları kurcalamadaki 
iştahsızlığıdır. Bu, özgürlüğün yan-
lış kullanılmasıdır. Sen kendi öz-
gürlüğünü kullanmıyorsun ki. Sor-
gulamadığın patronlar, sermayeler, 
apoletli/apoletsiz yöneticiler, iktidar, 
bunların yakınları, bir sürü ekono-
mik ilişki var. 
Neden sorgulamıyor sizce?
Aradaki iç içe geçmiş ilişkiden ya-
hut uzak da olsa endişeden. Bir de 
kültür düzlemi var. Nasıl, sorgula-
ma bir kültürse, sorgulamama da 
bir kültür haline geliyor. Şu an bu 
durumdan yakınılıyor. Özellikle bu-
gün yakınanların bir bölümü sitcom 
gazetecilik diye bir şey icat etti. Sit-
com habercilikte şu var: yoksulla-
rı vb. konu eden demode haberleri 
bırakalım, daha neşeli, keyifli, po-
püler insanların haberlerini yapa-
lım. Bu da çok riyakâr bir şey; seni 
popülistlikle suçlarken –ki o popü-
lizmin içinde halk vardı– kendile-
ri popüler ama içinde halkın olma-
dığı haberler yaptılar. Bunlar ciddi 
haberlerin boşalttığı alan. Dolayısıy-
la kabiliyet yitirildi. Bugün bir mu-
habir bir başkasının servetinin nasıl 
araştırılacağını da bilmiyor olabilir. 
Böylelikle medya dilediği zaman 
gerçekleri çok kolay gizleyebiliyor. 
Burada benim her zaman söyledi-
ğim bir şey var: günümüzde med-
ya muazzam bir güç. İki büyük güç 
var, biri siyasal iktidar, öteki med-
ya. Baudrillard’ın bir sözü var: Med-
ya insan ile gerçeklik arasına öyle 
bir tampon bölge koyar ki, gerçe-
ğin yerine bir hiper gerçek getirir 
ve gerçeğin aslında ne olduğunu 
belirsizleştirir.
Baudrillard’ın söylediği bu anlam-
da bir güç. Kendi gücünü kaybet-
miş bir güçten bahsediyoruz. Bugün 
Murdoch bile o gücünü kaybet-

28 Şubat, terbiyesini şaşırmakta olan bir toplumun 

çevrilip zaten yarısı Susurluk’a ulaşmış bir iktidara 

karşı yönlendirilme operasyonudur. Susurluk sade-

ce Ömer Lütfi Topal’ın kumar geliri, iki tane uyuştu-

rucu meselesi değildi; faili meçhuller, Kürt sorunu, 

infazlar, enseye kurşun sıkmalar, Hizbullahlar, do-

muz bağları... Burası sizi doğrudan kozmik odaya 

götürür. 28 Şubat bütün bunların yanlışlıkla kozmik 

odaya gitmesini engelleme operasyonudur. 
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ti. Sık sık tokat yiyebiliyor, içeriden 
ihanete uğrayabiliyor, dışarıdan ku-
şatılabiliyor. Baktığınızda bugün, 
Doğan Medya Grubu bir dev ol-
muşken hem iktidar hem de güç 
olarak yerlerde geziniyor. Bugün o 
güçleri yok ve garip bir şekilde, on-
lardan olmayan bir iktidar, basın 
özgürlüğünün –onların da içine et-
tikleri basın özgürlüğünün– de üs-
tüne basarak onlara ders veriyor sö-
züm ona. Şimdi bu güç değil ama 
medyaya dair her şey güç. Artık, sı-
nırları medya da çizmiyor; siz de o 
sınırları buradan istediğiniz gibi du-
yurabilirsiniz. Yazdığım yazıdan 
ötürü yargılanabilirim ama o yazıyı 
benden sonra yüz bin kişi tekrarla-
dığında yüz bin kişi yargılanamaz. 
Bunun önüne siyasal iktidarların 
bile geçmesi olanaksız.
Bence şöyle bir şey var. 2012 yılı 
bütün dünyada kimin ne kadar güç-
lü olduğunun su götürdüğü bir dö-
nem. Çok büyük boşluklar var ve 
bu boşluklar henüz dolmuş değil. 
Diktatörler güçlü mü? Hayır, çok 
kolay yıkılabiliyorlar. Amerika, bil-
diğimiz klasik anlamda emperya-
list bir ülke olarak güçlü mü? Hayır, 
emperyalist işgali hem Afganistan 
hem de Irak’ta aynı anda sürdüre-
miyor. Halbuki Roma’ya ya da iyi 
döneminde Osmanlı’ya baktığınız-
da, tam anlamıyla bir imparatorluk 
görüyoruz; oysa Amerika sahte bir 
imparatorluk.
Açıldıkça zayıflıyor…
Tabii ki. Kim güçlü? Müthiş bir boş-
luk var. Peki, alternatif olarak kitle-
ler mi geliyor? Hayır. Zaman zaman 
patlıyor, zaman zaman dağılıyor. 
Hâlâ modernite ile postmodernite 
iç içe belki. Bazen bir modern kit-
le hareketi görüyorsunuz. Ardından 
her biri ufalanmış bireyler olarak iş-
yerine, tatiline, işsizliğine gidiyor, 
sevdasına koşuyor ya da umutsuz-
luğuna gidiyor.
Siz otuz yılı aşkın süredir gazeteci-
lik yapıyorsunuz. Çok önemli yer-
lerde çalıştığınız için çok fazla bil-
giye de sahipsiniz. Yazmadığınız ve 

bir gün yazmak istediğiniz önemli 
bilgiler, gerçekler var mı? 
Böyle bir hayatım yok açıkçası. Naif 
bir tarafım var; gazeteyi ve sayfayı 
hazırlarken haberi hep çok sevdim. 
Nereden ne çıkar, ona baktım. Hem 
alaylıydım, hem mektepli. 1995’te 
bütün gazetecilik uğraşlarını bırak-
tıktan sonra medya üstüne çok fazla 
kitap okudum. Bildirge hazırladım, 
üniversitelerde ders verdim, kon-
feranslara gittim. Alaylı gibi yaptı-
ğım bir işi daha akademik bir hale 
getirip kavramaya çalıştım. Bu süre 
içinde bildiğim her şeyi yazmaya, 
gördüğüm her şey hakkında bir şey-
ler söylemeye çalıştım. Şimdi ne an-
latabilirim? Anılar anlatabilirim ama 
şu şunu dedi gibi notlarım da yok 
açıkçası. Çünkü ben işin omurga-
sını önemsiyorum. Evet, Aydın Do-
ğan 28 Şubat’ta şunu yaptı, ama o 
anda bana yan mı baktı, yoksa göz 
mü kırptı, çıktı da odacıya şöyle 
dedi, türünden notlarım yok.
28 Şubat’ta tutuklanacak gazeteci-
ler arasında adınız geçmişti...
Tutuklama değil de 28 Şubat’ta ko-
vulmam istendi, buna susturulma 
da diyebiliriz. Ama sonraki her lis-
tede tutuklanacaklar arasındaydım. 
Ya 28 Şubat’ta medyanın sorumlu-
luğu…
28 Şubat müthiş bir manipülasyon 
operasyonu. Goebbels’i bile kıskan-
dıracak kadar doğru bir isim koy-
muşlar, “postmodern darbe” diye. 
Medya bu operasyonun önemli bir 
ayağı. Bu ülkede –daha iyisini bu-
lamadığımız için– devrimci ya da 
dominal durumlardan özerkleşme 
anları çıkar. 1973 sonrası böyle dö-
nemler vardır, o dalganın üzerinde 
Ecevit de yükselmiştir. Yakın tarih-
te böyle üç ciddi dönem var: Susur-
luk, 1999 depremi ve 2001 krizi. 
Bu üçünde de kitleler tabi oldukla-
rı kurumlardan bağımsızlaşma, afal-
lama durumu yaşadı. Bu üç durum 
medyaya, doğru düzgün gazeteci-
lik yapabilme imkânı verdi, çün-
kü zincirler bir anda koptu, boşal-
dı. 28 Şubat, terbiyesini şaşırmakta 

olan bir toplumun çevrilip zaten ya-
rısı Susurluk’a ulaşmış bir iktida-
ra karşı yönlendirilme operasyonu-
dur. Susurluk sadece Ömer Lütfi 
Topal’ın kumar geliri, iki tane uyuş-
turucu meselesi değildi; faili meç-
huller, Kürt sorunu, infazlar, ense-
ye kurşun sıkmalar, Hizbullahlar, 
domuz bağları... Burası sizi doğ-
rudan kozmik odaya götürür. 28 
Şubat bütün bunların yanlışlık-
la kozmik odaya gitmesini engelle-
me operasyonudur. Manipülasyo-
nun ana kısmı bu. Tabii ki bu arada 
mürtecilerden kurtulma var, ki ya-
rısı sözde liberal partiler, koalisyon-
lar ve önüne koyduğun her şeyi im-
zalıyor. Erbakan kadar devletçi bir 
adam olabilir mi, devlete sadık, say-
gılı? Bunun İsrail meselesiyle ilgili 
kısımları da vardır, Amerika’yla ilgi-
li kısımları da. 28 Şubat, iyi bir ma-
nipülasyondur. Kiminle yapılmış-
tır? Birdenbire afallamış ve “karanlık 
ilişkiler ortaya çıksın, bir dakika ay-
dınlık” demeye başlayan medyayla. 
Metin Göktepe olayında ve deprem-
de olduğu gibi, muhabirin haberi 
ön plana çıktı çünkü. Patron ve ko-
kuşmuş genel yayın yönetmenleri 
belirleyememeye başladı. Muhabir-
ler birçok ilişkiyi kurcalamaya baş-
lıyor ve haberin cazibesi başlık olu-
yor. Benim için medyanın en önemli 
kısmı budur.
Bizim, edebiyatçılar olarak dertleri-
mizden biridir, büyük gazetelerde 
kültür sanat sayfaları yapılmaması. 

Yazdığım 

yazıdan ötürü 

yargılanabilirim 

ama o yazıyı benden 

sonra yüz bin kişi 

tekrarladığında 

yüz bin kişi 

yargılanamaz. 
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Anaakım medyanın koç-
başı Hürriyet’te bile kül-
tür-sanat sayfası yok. Sa-
bah gazetesinde eli yüzü 
düzgün bir kültür sanat 
sayfası vardı, geçenlerde 
o da birdenbire kaldırıl-
dı. Bu sayfalar işe yaramaz, 
sattırmaz, okuru yoktur, 
diye düşünülüyor. Oysa-
ki kültür sanat sayfalarıyla ilgile-
nen önemli bir okur kesimi var. Hat-
ta yalnızca onun için alan bir okur 
çevresi de var. Batı’da da bunun çok 
parlak örnekleri bulunuyor.
Türkiye’de de kitap eklerinin ve-
rildiği dönemlerde tirajlar önemli 
bir miktarda artıyor. Doğrudan ilan 
müşterisinin oraya dönük tiraj artış-
larıdır bunlar. Orta ve ortanın üstü 
gelirlidir bu kesim, alım gücü var-
dır, kültür ürünü satın alır, seya-
hat eder.
Seçkin bir hedef kitlesidir o.
Evet, ama nedeni şu: çoğu kim-
se sevmiyor bunu, sadece lüzum-
suz görüldüğünden de değil, çün-
kü bu lüzumsuzluk da tartışılabilir. 
1990’ların ikinci yarısından beri –
yeni çıkan Habertürk’ün oturmasını 
saymazsanız– Türkiye’de ticari bir 
gazete başarısı yoktur. Türkiye’nin, 
ilan gelirleri bakımından en büyük 
gazetesi Hürriyet, 500.000 barajını 
geçememiştir. Geçmişte bu rakam-
lar çok kolay aşılıyordu. Dolayısıy-
la bu arkadaşların yaptığı şey tica-
ri anlamda da doğru değil. Okurun 
beğenisine yönelik damgalar vur-
dular, okur bunu ister, şunu iste-
mez gibi. O damgaların her birinin 

yanlış olduğu ortaya çık-
tı, ama bunu muhakeme 
edecek gücü de yok artık. 
Yani biz gazeteyi yeniden 
yapılandırıyoruz dedik-
lerinde, kastettikleri şey 
binayı, binanın içindeki 
yerleşim düzenini değiş-
tirmek. Danışman şirket-
ler buluyorlar, milyon do-

larlar harcıyorlar, hem fiziki açıdan, 
hem ürün açısından yeniden yapıla-
nıyorlar, türünden çok şey duydum. 
Bunların çoğu palavradır, çünkü yü-
rekle, işin kokusu ve heyecanıyla il-
gili bir şey değildir. Düşünebiliyor 
musunuz, haber veremeyen, haber-
leri sansürleyen bir gazete yeniden 
yapılandırılıyor. Buna şaşırmamak 
mümkün değil. Bu şirketler yurtdı-
şına gidiyorlar, birçok gazeteyi zi-
yaret ederek bir model çıkarıyorlar, 
ama oradaki gazete asli işini yapı-
yor, sen ise haberi saklıyorsun. 
Sonunda Uludere katliamı oldu, te-
levizyon yayınlamadı. Bundan daha 
yüz kızartıcı bir durum yok zaten.
Böyle bir ortamda muhabirleri-
ne ayrı oda açsan ne olur, açık ofis 
sisteminde çalışsan ne olur? İçeri-
de kan dolaşmıyor. Kan, özgür ha-
berdir. Kültür sanat meselesinde de 
öyle. Ama hayat bir şekilde kendi 
alternatiflerini de doğuruyor. Artık, 
insanlar da kültür sanat haberleri-
ni iki gün önceden yapılan sayfalar-
dan takip etmiyor. Bloglar, bağımsız 
tartışma ortamları, dergiler var. Ba-
zen televizyondan bile daha iyi şey-
ler olabiliyor. 
Bugün AKP hükümeti, önceki hükü-

metlerden ya da iktidarlardan farklı 
olarak sanatla daha çok mu ilgili! Ti-
yatro konusu önemli mesela.
Sanatla, beslenmeyle, her şeyle ilgili. 
Neredeyse devlet adın, Nobel Ede-
biyat Ödülü adayı Paul Auster ile 
polemiğe giriliyor.
Bunun sefil bir tarafı var. Bir de şöy-
le bir tarafı var. Bir tiyatro tartışma-
sı çıkıyor ortaya ister istemez. Ti-
yatro, toplumsal bir tartışma haline 
geliyor. Bunun sonunda yenik düşe-
bilirsiniz, ama ne gelir aklınıza? Biz 
bugüne kadar bu konu hakkında ne 
yapmadık diye de düşünmeye baş-
larsınız. Mesela tartışmada deniyor 
ki, devlet tiyatroya sahip olmasın. 
Ama devlet değil ki burası, bura-
sı komün. Burada bahsedilen devlet 
tiyatrosu değil. Şehir tiyatrosu deni-
len şey komündür. Mesela Beyoğlu 
şehir tiyatrosu devlet değildir, dev-
lete rağmen bir şeydir. Bu konuda 
canı yanan, üzülen ya da tepki du-
yanlar olarak üstüne düşünmediği-
miz birçok mesele de çıkıyor. Ama 
iktidarın meselesi, belirleme isteği. 
Bir şeyi belirledikten sonra yeni bir 
şey ve ardından başka yeni bir şey. 
Edebiyatla aranız nasıl? Sevdiğiniz 
yazarlar kimler?
Çok fazla okuyorum. Şu ara Leylâ 
Erbil okuyorum çokça. Yarattığı dili 
seviyorum, başta o kadar alışama-
sam da.
Başka sevdiğiniz yazarlar var mı?
Tabii ki, çok var. Eskiden de çok 
fazla popüler olmayan yazarla-
rı okumaya çalışıyordum. Geçmiş-
te bir görev gibi klasikleri oku-
muştum. Şimdi farklı farklı şeyleri 
okumaya çalışıyorum. Mesela baş-
bakanın kavga ettiği Auster’ın bütün 
kitaplarını okudum. Bana edebiyat 
şaheserleri gibi gelmedi, ama seve-
rek okudum. Tüm bunlardan etki-
lendiğimi, dilimi beslediğini düşü-
nüyorum yazar olarak. Köşe yazısını 
köşe yazısından ziyade, bazen içim-
den gelen bir edebi tatla yazmak is-
tiyorum. Çabuk yazıyorum. Başlıyo-
rum ve bitiyor. Ama böyle içimden 
geldiği gibi yazınca içine şiir giri-

Biz gazeteciliğe başladığımızda denirdi 
ki: haberi iyi yazabilmek için Sait Faik ile 
Aziz Nesin okuyun. Aziz Nesin’de tık tık bir 
ifadeyi, Sait Faik’te yoğun bir duygunun 
basit bir şekilde ifade edilmiş halini 
görüyorduk. 
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yor ister istemez. Ben haberin bile 
bir edebiyat lezzetiyle yazılabileceği-
ne inanırım. 
Çünkü okur var karşınızda…
Başta sordunuz ya, haberin önemi 
geçti mi diye. Teknik kısmını geç-
tik. İkinci bir kısmı var: yüz kırk 
karakterlik Twitter, Facebook’ta üç 
beş cümle, birkaç resim, sms’teki 
sekiz on kelime ya da blogtaki on 
altı kelimelik bir tepki. Dil, çok 
daha uzun ya da çok daha kısa, so-
nuçta bir haberin dili de 5N1K ol-
mayabilir. Edebiyata yakın, röportaj 
diline yakın olabilir, tabii ki unsur-
larını ihmal etmeden, ama sıcak, in-
sancıl, insandan yana olabilir. Nasıl 
başta birçok edebiyatçı gazeteciy-
di, nasıl Yaşar Kemal, Fakir Baykurt 
bir röportajcı olarak edebiyatçıydı, 

köşe yazarları aynı zamanda edebi-
yatçıydı, bu tekrar mümkün. Ben-
ce aynı noktaya geldik, bir gazete-
cinin edebi dilinin olup olmaması 
gerektiği noktasına. Edebiyatçının 
bir röportajı, bir felaketi, bir dra-
mı, Uludere’yi, bir patlamayı, bü-
tün bunları farklı anlatabileceğini 
ve bunun iyi okunabileceğine ina-
nıyorum. Kültür sanat sayfası diye 
ayrı bir bölüm olmayabilir, ama kül-
tür sanatın tadı doğrudan haber-
le buluşabilir. Nasıl? Biz gazeteciliğe 
başladığımızda denirdi ki: habe-
ri iyi yazabilmek için Sait Faik ile 
Aziz Nesin okuyun. Aziz Nesin’de 
tık tık bir ifadeyi, Sait Faik’te yoğun 
bir duygunun basit bir şekilde ifa-
de edilmiş halini görüyorduk. İyi 
bir röportajcı olan Yaşar Kemal’in 

Çukurova röportajları sana heye-
can verebilir. Üniversitede gençle-
re ders verirken –sekiz on senedir 
vermiyorum– gördükleri görüntü-
lerin, ekrandan geçen haberlerin te-
levizyon mu, yoksa gazete mi oldu-
ğunu sormuştum. Tabii ekran söz 
konusu olduğu için, herkesin aklına 
bunun televizyonun devamı oldu-
ğu gelmişti. Halbuki bu, televizyon 
değil, yazıya dönüş. Ekranda bir 
şey okuyorsunuz, kötü bir dille de 
olsa bir şeyler yazmaya çalışıyorsu-
nuz. Bir mağara insanı gibi, gördü-
ğü her duvara, her toprağa, her taşa 
bir şey kazımaya çalışan insan gibi 
herkes sabah kalkıyor ve bir duva-
ra bir şey kazıyor. İçeriksiz olabilir, 
kötü olabilir, bazen nefret suçu ola-
bilir, bazen çok hoş bir şey olabilir 
ama herkes bir şey kazıyor. Bu, gö-
rüntünün geleceğidir artık, yazının 
dilidir ve hak ettiği tada kavuşabilir. 
Bu yaşımızda bile edebiyattan ala-
bileceğimiz, gençlerin yazarlardan 
edinecekleri bir sürü şey var. Sade-
ce edebiyat dili değil, sinema dili de 
yararlı olabilir. Bunlar duygunuzu 
diri tutan şeyler. Bir gazeteci sadece 
aklıyla çalışmaz, duygusunu da yan-
sıtır. Duygunuz olmadan nasıl ga-
zeteci olursunuz ki? Bugün ben süt 
zehirlenmesini yazdım ama süt ze-
hirlenmesini yazmadım aslında. Süt 
zehirlenmesinden bin çocuk yatsa 
bile, bundan beş yıl önce süt sağan 
on çocuk ölmüştü ve bu ülke on-
ları unuttu. On iki-on beş yaşların-
da on tane kız, süt sağmaya gider-
ken kamyon kasasından düşürülüp 
ölmüşlerdi. Sonra arşivde inceledi-
ğimde bu konu hakkında yedi sekiz 
yazı yazdığımı gördüm, o kadar da-
yanamamışım ki. Bundan ötürü çok 
okunmadım ben, çok iyi bir gaze-
teci olup ödül de almadım, ama bu 
benim duygum ve bunu ihmal et-
tiğim zaman bu işi yapamam. Bu 
duyguyu nerden beslersin? Bir film, 
bir kitap, senin duygunu andıran 
bir satır bütün bunları hep diri tu-
tar. Ben sizin taraftan beslenmeye 
çalışıyorum mümkün olduğunca. N
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Alakarga Ya-
yınları yayın-
cılığın ağır ko-
şullarına inat, 
yazar aday-
larının ilk ki-
taplarını ve 
çağdaş klasik-
lerin yeni çe-
virilerini ya-
yımlayan taze bir yayınevi. Kuruluş 
hikâyenizden ve yayın politikanız-
dan söz eder misiniz?
İlk kitabını yayımlamış, ilk 
hikâyelerini yazmış, yeni kitapla-
rın hasretini çeken, okumaya doya-
mamış “beş arkadaş”ın kurduğu bir 
hayal Alakarga. Biz, belki de yayım-
lanmış kitapların hikâyelerinden 
çok, gün yüzü görmemiş, çekme-
celerde yazıya küsmüş dosyaların 
hikâyeleriyle kurulduk. Ve inadına, 

“yalnızca iyi 
edebiyat” di-
yerek.
Sait Faik’in 
ünlü sözüne 
atıfla, “Yayım-
lamasak deli 
olacaktık” di-
yorsunuz. Gü-
nümüz koşul-

larında yayıncılık deli işi değil mi 
zaten?
Hem de zırdelilik. Yayıncılık bir öl-
çüde hesap kitap işi elbette. Fakat 
hiçbir sektörle kıyaslanamayacak 
derecede de gönül işi. Bu süreçte, 
kimin kapısını çaldıysak, kimden 
ümitli bir söz aradıysak, “Yapmayın 
evladım, batarsınız, hatta batacak-
sınız, romantikler sizi,” diyen da-
vudi sesler duyduk. Haklıydılar da 

kuşkusuz. Ya-
yıncılık faali-
yeti, ekono-
mik olmaktan 
çok, bir gönül 
işi, diyecek bir 
sözünüzün ol-
ması meselesi 
belki de, önü-
ne geçilemez 

bir var olma biçimi.
Yayıncılık dünyasında farklı olmak 
için neler yapmak gerekir? 
Kendi adımıza hedefi, ne pahası-
na olursa olsun farklı olmak olarak 
belirlemedik. Sade bir hedef göze-
tiyoruz: Nitelikli eserlerin okurla 
buluşturulması ve adımızın yayım-
ladığımız kitaplar kadar güven ver-
mesi. 
Kültür yayıncılığının açmazları ve 
çıkış yolları nelerdir size göre?
Bu soruyu yanıtlamak için çok-
ça deneyime sahip değiliz, malum 
ama bir iki gözlemimizi paylaşa-
biliriz sadece. Buradaki en büyük 
açmaz, okurun az olması. Mese-
la yıllar önce basılmış, değeri bilin-
memiş ama günümüzde yüzü gülen 
kitapları düşününce, okurla kitabın 
kaderlerinin çakışmaması bir talih-
sizlik bu bağlamda.
Yayıncılık sektöründeki gelişme, 
büyükleri büyütürken, küçüklerin 
durumunu nasıl etkiliyor?
Büyük yayınevlerinin gün geçtik-
çe satış odaklı bir yayın politikası-
na kaydığı açık. En büyük dertle-
ri, çoksatar birisini yaratmak. Yayın 
faaliyetlerinin merkezinde, nitelik-
li yapıtı okura kazandırmaktan çok, 
satışı garanti olanı basmak var. Bü-
yüklerin büyümesi, nicelik yönün-
den söz konusu edilebilirken, nite-
lik aynı hıza erişemiyor.
Alakarga’nın mutfağında neler var?
Artık sonbahara kalan, yayımlamak 
için heyecan duyduğumuz kitaplar-
dan birkaçı şöyle: Kate Chopin’in 
Tüm Öyküleri, Joseph Roth’un 
Radetzkymarsch’ı, Samuel Butler’ın 
Erewhon’u, Musil’in Hayalciler’i ve 
Isabelle Eberhardt’ın Göçebe adlı 
günlüğü ve Unutuşu Arayanlar adlı 
nefis öykü kitabı. 

Büyük yayınevlerinin en 
büyük dertleri, çoksatar 
birisini yaratmak.

Alakarga Yayınları

Erkan Aslan  Alakarga Yayınları kurucularından



NOTOS 129

Bu Toprağın Ötekileri kitabınızın si-
zin gazetecilik anlayışınızı yansıttı-
ğını söyleyebiliriz, değil mi?
Evet, Bu Toprağın Ötekileri’nde çok 
inandığım ve yaşama geçirme fırsatı 
bulduğum gazeteciliğin sonuçların-
dan bir kısmını bir araya getirdim. 
Halktan yana, tarafsız bir şekilde 
haber vermeyi amaçlayan ve okura 
ulaşamadığı “diğer” kesimler hak-
kında önyargısız veri sunan bir ga-
zetecilik bu. 
Kürt sorunundan acı çektirilen ka-
dınlara, eşcinsel kimlikler üstün-
deki şiddete... Bu kitap bu ülkenin 
toplumsal halini mi gösteriyor?
Sabah gazetesinin haftasonu ek-
lerinde çalışmaya başladığımda, 
kendime bir yol çizmiştim: Çiğ-
lik yapmadan, ajitasyona kaçmadan 
gözden kaçırılanı en ilgi duyma-
yan insan(lar)a aktarmak, her bi-
rinde zaman içinde bir soru işareti 
uyandırmak. İtinayla gözden kaçırı-
lanlara ulaşmak ise hiç zor değildi, 
küçük bir çabayla yanı başlarında 
bitirveriyordunuz. Onlar Kürtler-
di, şiddet mağduru kadınlardı, eş-
cinsellerdi, Alevilerdi, Ermenilerdi, 
Süryanilerdi. Ve hali pürmelalimizi 
yüreğiyle de aklıyla da anlamak is-
teyenler için, gerçek onların yaşa-
dıklarıydı.
Bu ülkede iktidar olmadıktan son-
ra herkes öteki konumunda kalıyor 
denebilir mi?
Bazen iktidar sanıldığı halde bile 
“öteki” kalmak mümkün, bakınız 
başörtülü kadınlar. İktidar olma-
dan, daha doğrusu ontolojisi gere-
ği hep muhalefette kalanların öte-
kilikten kurtulması ise çok uzak bir 
hayal gibi. Kürt hareketinin verdi-
ği mücadelenin geldiği yer bir yana, 
mesela Alevilerin ötekilikten kur-
tulup, inançlarına saygı duyulabi-
leceğini hayal edebiliyor muyuz? 
Bırakın Aleviliği, Ermeniliğin kü-

für sayıldığı 
bir dilde ezen 
kültür men-

subu olmadan gerçek özne olmak 
mümkün mü? Bu iki soruya “evet” 
demeyi isterdim.
Kürtçeyi çocukluğunuzda konuşa-
mıyordunuz, sonradan öğrendiniz. 
Niçin öğrenmek istediniz?
Aslında hiç Türkçe bilmeyen ba-
baannemin varlığı nedeniyle ço-
cukluğumun sonlarına doğru ku-
lak dolgunluğum oluşmuştu. Önce 
Mehmed Uzun’un Türkçeye çevril-
miş romanlarını okurken, anadilimi 
sevmeye başladım. Ama Kürtçeyi 
esas öğrendiğim yerler, savaş süre-
cinde gittiğim Güneydoğu’nun bi-
limum kenti, kasabası, köyü oldu. 
Annem ve babam Elazığ şivesiy-
le daha asimile bir Kürtçe konu-
şurken, ben onların “Türk gibi” 
yetiştirdiği kızları olarak daha bo-
zulmamış bir Kürtçe konuşabiliyo-
rum artık.
Müjgân Halis yerinde duramayan 

bir gazeteci. Ama medyada böyle 
gazetecilik yapma olanağı pek kal-
madı herhalde...
Evet, sahada çalışma olanağına hâlâ 
sahip bir gazeteci olarak şansyılım. 
Ama pek çok meslektaşım artık 
masa başında, Google’la, en emek 
vermek isteyeni telefonla bu mesle-
ği yapmak zorunda kalıyor. Bir yan-
dan haber değeri taşıyan şeylerin 
karşılaştığı otosansür, öbür yandan 
gazetecilik mesleğinin geçirdiği ya-
pısal değişimler bu sonucu doğur-
du yazık ki.
Bundan sonraki kitap ve tam şu sı-
ralarda neler yapıyorsunuz?
Tam şu sıralarda, memleketim 
Elazığ’ın futbol takımının üst lige 
çıkması nedeniyle bir Elazığ yolcu-
luğuna hazırlanıyorum. Projelen-
dirdiğim yeni kitabı bir arkadaşım-
la birlikte yazacağız. Meşakkatli ve 
daha uzun bir yolculuk diyebili-
rim. Yine savaşı, uğruna can veri-
len toprakları anlatacağız, toprağın 
dilinden.

Halktan yana, 
tarafsız haber...

Müjgân Halis
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Alejandro Zambra’nın Bonzai’sini 
ve Villalobos’un Tavşan Deliğinde 
Fiesta’sını İspanyolcadan çevirdin.
Her iki kitap da tesadüf eseri, yayın-
cıların önerisiyle hayatıma girdi. Çe-
viri sürecinde yazarlara yakınlaşmak 
için verdikleri söyleşilere de bak-
tım ve gördüm ki bir tür kader or-
taklıkları var. İkisinin de kitapları 
bir sürü dile çevrilmiş ve her ikisi de 
Latin Amerikalı ve ilk romanlarını 
Barselona’nın büyük yayınevlerin-
den birinden çıkarmayı tercih etmiş-
ler. Kitaplarını İspanya’daki yayı-
nevlerinden çıkaran Latin Amerikalı 
başka yazarlar da var. Fakat yine de 
şöyle düşünmekten kendimi alıko-
yamıyorum: Anadili İspanyolca ol-
duğu için İspanya’ya yakın olan La-
tin Amerika değil, Latin Amerika’nın 
dilini bilen İspanya şanslı. Böylelik-
le istedikleri bütün Latin Amerikalı 
yazarları okuyabiliyorlar. Tavşan De-
liğinde Fiesta’nın kahramanı Toch-
tli çok etkileyici bir çocuk, rüyaları-
ma kadar girdi. Bonzai’nin anlatıcısı 
da aynı derecede etkileyici, sözcük-

leri, tasvirle-
ri hassas tera-
zide tartıyor ve 
âdeta şiir gibi, 
şarkı gibi ak-
tarıyor. Ayrı-
ca çeviriyi bi-
tirdikten kısa 
süre sonra İs-
tanbul Film 
Festivali’nde 
Bonzai’nin film 
uyarlamasını 
seyrettim, o da 
en az kitap ka-
dar etkileyici.
Çevirme-
nin varlığının 
kötü çeviriler-

de hatırlanıp iyilerinde unutulması 
söz konusu mu sence?
Hem evet, hem hayır. Bir çeviri çok 
iyi olduğu zaman da insan çevirme-
ni en az yazar kadar anmak istiyor. 
Çünkü çevirmen ikinci bir dil ku-
ruyor. 
2011’de İngiltere’de yayımlanan 

kitapların yüzde 2’si çeviri, Türki-
ye’deyse yaklaşık yüzde 50’si. 
İngilizcenin güzelliği ve zenginliği 
dünyanın dört bir yanında anadi-
li olarak, sular seller gibi ya da eğip 
bükerek bu dili konuşan milyonlar-
ca insan olmasından da ileri geliyor. 
Yüzde 2 çeviri kitap aşırı seçicili-
ğin olduğu kadar tembelliğin, şıma-
rıklığın ve ilgisizliğin de göstergesi. 
Türkiye’deki oran çok çarpıcı, ama 
gerçek hayatta karşılığı yok, mem-
leketimizde okumak âdeta sıradı-
şı bir hareket. Belki bu oranlar or-
tada buluşsa dünya daha güzel bir 
yer olabilir.
İki kitabı çevirirken neler dinledin, 
neler okudun, ne yiyip ne içtin?
Her iki yazar da müziğe uzak değil, 
öykülerinin içinde andıkları şarkı-
lar ve şarkıcılar var. Mesela Tavşan 
Deliğinde Fiesta’nın şarkısı kitap-
ta da geçen José Alfredo Jiménez’in 
yazıp söylediği “El Rey”di. Bonzai 
de müzik açısından zengin, punk, 
pop, her şey var. Ayrıca benim tey-
bimde dönenlerse Bruce Spring-
steen, Patti Smith, Tinariwen, So-
uad Massi oldu. Okuduklarım 
Pelin Özer’in romanı 17 Haziran, 
W.G. Sebald’ın anlatısı Satürn’ün 
Halkaları. Yiyip içtiklerimse bol 
bol kahve ve Ayvalık’taki Güler 
Tatlıhanesi’nde yapılan şahane ke-
pekli kurabiyeler.
Yakınlarda okuduğun en iyi çevi-
ri kitap?
Açık ara Günay Çetao Kızılırmak’ın 
Çevengur çevirisi. Zaten Andrei Pla-
tanov dünyanın en büyük hazine-
lerinden biri, üzerine bir de Günay 
Çetao Kızılırmak’ın çevirisiyle oku-
mak insana cennetten de öte bir yer 
olabileceğini düşündürüyor.
Yakın zamanda yapmayı, okumayı, 
çevirmeyi tasarladıkların?
Zambra’nın bir başka kitabını çevi-
receğim. Ayrıca Latin Amerika’dan 
gelecek her yeni yazarın kitabına 
kollarım açık. Bir de, “aslında baş-
tan sona okumuş olmama rağmen” 
Kayıp Zamanın İzinde’yi Emilia ve 
Julio için tekrar okumaya karar ver-
dim. Ne kastettiğimi Bonzai’yi oku-
yanlar anlar.

Bir çeviri çok iyi olduğu 
zaman da insan çevirmeni 
yazar kadar anmak istiyor. 

Çiğdem Öztürk
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Bu seçkiyi hazırlamak için kütüphaneye attığım ilk bakış-
ta bile ne kadar çok kitabı ne kadar çok sevdiğimi hatır-
ladım. Fakat çoğuna alışmışım, sanki Antigone’nin, sanki 
Kodin’in yazılmış olması sıradan bir işmiş gibi varlıklarını 
kanıksamışım. Onları elimde tutmak bile bana iyi geldi.
Seçim zordu ama ilk kitabı belirlemek daha zor. Evet bu 
bir yarışma değil, ama yazacağım yazının da bir isimle 
başlaması gerekiyor. O zaman tartışmasız, en kesin, net 
olanı alıp en öne koymalı dedim.

Göçmüş Kediler Bahçesi
Bilge Karasu
Bilge Karasu’nun, önce kalemin, 
sonra aklın ve kalbin sınırlarını 
ölçmeye çıktığı hikâyeleri, açık 
ara listenin başına atadılar ken-
dilerini. Nedenleri açıklamak 
imkânsız, ölçülebilir mate-
matiksel şeyler değil bunlar. 
Sonuçta Bilge Karasu, insanın 

başına her zaman gelmiyor. Dili için, kurgusu için, 
duygusu için, söylemeyip bilhassa gölgeledikleri için bir 
daha bir daha okunmalı Göçmüş Kediler Bahçesi. Yiğit 
yengecin iki üç sayfalık öyküsü de orada. Yazılmış en 
sarsıcı aşk hikâyesi... Benim favorimdir.

Gerçek
Kitaplarda değil de nedense 

filmlerde oluyor daha çok, adalet 
duygum sarsılıyor. Önceleri gerçek-
lerle yüzleşme sanıyordum başıma 
geleni, ne olduğunu sonra anladım. 
Kötü gidişi göstermek isterken 
ölçüyü kaçırıyordu birileri. Hak-
sızlıkların altını çizerken kendini 
tutamıyor, başına da bir taç kon-
duruyordu. Ortaya çıkan hikâye, 
“Bu dünya böyle işte, yapacak bir şey yok,” diyordu, “ne 
olursa olsun, sonuç değişmez.” Kolumu kanadımı kırıp 
yanıma koyuyordu…

Gerçek, zor bir öykü anlatıyor; Émile Zola, Dreyfus 

A y ş e g ü l  Ç e l i k ’ i n
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olayından sonra, onu çağrıştıran bir roman kurgulamış, 
geçen yüzyılın başında Paris’te tefrika edilmiş. Bu yüz-
yıldaysa kendini, aklını, inancını tazelemek için mucize 
terkip işi görüyor.

Gecerayısı Çocukları
Yüzyılın en büyük yazarlarından Salman Rushdie’nin, 
500 sayfalık anlatısını herkes 
okusun isterim. Bu kadar uzun bir 
hikâyenin mutlaka gevşek, sıkıca 
alanları da vardır diye düşünebilir-
siniz. Ama kitabın 450. sayfasında 
nihayet kafanızı kaldırdığınızda 
bunların hiçbiri aklınıza gelme-
yecek. Geceyarısı Çocukları’nı dili, 
hikâyesi, kurgusu ve mükemmel 
çevirisi için öneriyorum.

Yüzyüze: Edebiyat ve 
Sanatta Surat Sureti
Epeydir nadir kitap kategorisinde bulunuyor Yüzyüze. 
Bulabilenlerin renkli fotokopiyle çoğaltmasını tavsiye 
ederim. Enis Batur’la yeni tanışanların buradaki prizma-
tik bakıştan etkileneceğine inanıyorum.

Yolları Çatallanan Bahçe
Bazı masal kitapları vardır, sayfayı açtığınızda karton 
saraylar dikilir karşınıza, hayvancıklar ayağa kalkar, 
canlanır. Borges’in kitaba gizlediği labirentin de böyle 
bir etkisi var. Yolları Çatallanan Bahçe’deki öyküler 
birçok yerde alıntılanıyor, referans gösteriliyor ya da 
parça parça kullanılıyor. Hepsi tek başına ünlü yani. 
Her zamanki gibi fantastik öğelerin felsefi sonuçlara, 
sorulara dönüştüğü kitapta başrolde düş ve gerçek 
var. Ancak, bunların iç içe geçtiğini ya da karıştığını 
söylemek henüz tanışmamış olanların aklında, Borges’in 

edebi mühendisliğini gölgeler diye endişeleniyor ve tam 
burada susuyorum.

Dol Karabakır Dol
Bedri Rahmi Eyüboğlu, bir şiirinde kendisi için, “Oğul 
oğul, şair olmasına şairsin / lakin hep kadınlara, hep 
meyvelere dairsin,” diyor. Onun etrafıma ördüğü erik 
kokulu, aşk dolu dünyayı sık sık 
özlerim. Kitapta Bedri Rahmi’nin 
karakalem eskizlerinden ve taşbas-
kılarından birkaçını da bulacaksı-
nız. Basbayağı rengi olan şiirlerle 
doludur bu kitap. Dönüp dönüp 
yeniden okumam doğaldır.

Bitmeyecek Öykü, 
Michael Ende

Peter Pan, J.M. Barrie
İki yazarın, iki dev kitabını tek başlığa almak istedim. 
Çünkü büyümek istemeyen çocuklar ile içinde dev 
boşluklarla yaşayan büyükler aynı madalyonun iki yüzü 
gibi. Çünkü ikisi bir araya gelince resmin tümü ortaya 
çıkıyor. Mesele çocuk kalmak da değil, büyümek de... 
Mesele, içerdeki boşluk sadece.

Nasıl Satabilirsin ki Havayı
Amerika’nın yerli halklarından Kızılderililerin son sözü 
olarak düşünebiliriz bu kitabı. Çevreci bir manifesto 
ya da savaş ağıtı diye de adlandırıldı. Yazı dili olmayan 
yerlilerin sözleri birkaç çevirmenin aldığı notlarla bugü-
ne gelebilmiş. Kitabın temel anlatısı olan Reis Seattle’ın 
sözlerini ise dili ve kabileyi iyi bilen bir İngiliz kaydet-
miş. Topraklarını isteyen Amerikan hükümeti yetkilile-
rine, o toprakların kendileri için anlamını anlatan Reis 
Seattle’ın adı, daha sonra o bölgeye verilmiş. “Halkımız 
hızla çekilen bir deniz gibi geriliyor” diyen Seattle 
1866’da ölmüş. Yaşananların üstünden 150 yıl bile geç-
miş değil. Belki de bu yüzden gerçekliği talan eden bir 
etkiyle okunuyor kitap. “Bütün bunlar gerçek mi?” diye 
soranlara, yine nadir kitap kategorisinde, yirmi sayfalık 
bir kitapçık öneriyorum.

Bir kitap farklı nedenlerle önerilebilir. Ben burada 
sıraladıklarımı şu son derece sıkıcı, rahatsız ve giderek 
dikenli yatağa daha çok benzeyen hayatta, yol arkadaş-
lığı için öneriyorum. Bu listeye Yediçınar Yaylası, Ağrı 
Dağı Efsanesi, Baragan’ın Dikenleri, Fareler ve İnsanlar, 
Aylak Adam, Şakayık sığmadı. Sığmayanlar satır arasına 
da olsa sıkıştırayım dedim. Sabahattin Âli’nin, Melih 
Cevdet’in, hiç değilse adını anmadan olmazdı. N
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merikan edebiyatının 
önemli isimlerinden Ray-
mond Carver’ın yirmi iki 

öyküden oluşan kitabı Lütfen Sessiz 
Olur Musun, Lütfen? adıyla okurlar-
la buluştu. Can Yayınları’nın “öykü 
şenliği” sloganıyla bir dizi kitap ya-
yımlaması gerçekten de bir şenlik 
coşkusu yarattı okurda. Kirli ger-
çekçilik akımının öncülerinden olan 
Raymond Carver günlük hayatın 
içinden seçip aldığı kirli gerçekle-
ri unutulmaz bir biçemle kazıdı zih-
nimize.

 Bir söyleşide kısa öyküye yaşamın 
kendisine dayattığı koşullar yüzün-
den yöneldiğini söyleyen Carver, ol-
duğundan daha değerli kılmaya ça-
lışmaz yaptığı işi, kişiliğindeki bu 

alçakgönüllü duruş öykülerinde de 
görülür. Kimilerine göre bu yorum 
bir yanılgıymış gibi algılansa da sa-
mimiyeti etkileyicidir. Kısa öykünün 
kısıtlı olanakları içinde yarattığı bi-
çemle öteki yazarlardan ayrılmayı 
başarır Carver. Ölümünün ardından 
daha da ilgi görür öyküleri, genç ya-
zarların eğildiği adlar arasına girer.

Öykülerine dair bir soruya, “Okur-
da bir beklenti yarattığım ve bu bek-
lentiyi karşılamadığım gerçek,” diye 
yanıt verir.

 Carver öykülerinin işaret ettiği, 
topluiğne başı kadar bir yara olsa 
da okura gösterilmek istenen derin-
deki büyük sancıdır. Sarsıcı olay-
lar yoktur onun öykülerinde, dil bir 
cila gibi anlatıyı etkili, görünür kıl-

mak için kul-
lanılır, ya-
zara farklı 
olanaklar su-
nan edebi sa-
natlara ne-
redeyse hiç 
yanaşılmaz, 
tıpkı yaşa-
mın içinden 
seçtiği sıra-

dan ayrıntılar gibi öykü bileşenleri-
ni birbirinin önüne geçirmeden naif 
bir dünya sunar okura.

“Akşam Okulu” adlı öyküde, “Ken-
di ailenden biri tarafından aldatılmak, 
işte sana gerçek kâbus,” cümlesi üs-
tüne oturttuğu anlatısını, sıradanın 
görünmezliğiyle, taraf olmanın kes-
kin sınırlarında gezinmeden aktarır. 
Öyle ya, günlük koşturmacanın için-
de hepimiz birer “kör”e dönüşmez 
miyiz? Öykü anlatıcısının derin-
leşmiş kırgınlığı önemsiz bir mese-
le yüzünden açık edilir. Alıştıkları-
mızın, her gün tekrar ettiklerimizin 
arasında mıdır derindeki karanlığın 
izi? Yaşamın toplamı onulmaz yara-
lar açmıştır da içimize, onu görünür 
kılmak incecik bir sızıya mı bırakıl-
mıştır? Evet, Carver’ın öykülerinde 
onu görünür kılmak incecik bir sı-
zıya bırakılmıştır. Peki, bunları gör-
mek ayrı bir göz geliştirmeyi gerek-
tirir mi? Onun kahramanları bu göze 
sahiptir ve yaralarını teslim olmuş, 
vazgeçmiş bir edayla okura gösterir-
ler. O ince sızıyı okura bulaştırdık-
tan sonra dönüp giderler sıradanın 
içine, aynı hayata karışırlar. Parçala-
rı birleştirmek okura kalır, mutsuz-
luğun uzaktan göründüğü kadar an-
lık olmadığını hemen hisseder okur, 
yazarın becerisi de buradadır. Işıltı-
lı sahneler kurmadan, sarsıcı olaylar 
anlatmadan yapar tüm bunları.

Lütfen Sessiz Olur Musun, Lütfen? 
adlı kitapta yer alan öykülerde yok-

Naif Dünyaların Güçlü Sesi
Carver okumak “Tanrım, bize yardım eder misin, 
Tanrım?” diyenlerin seslerini duymaktır. 

A

k i t a p l ı k

134 NOTOS



sunlukların, yoklukların, kadın-er-
kek ilişkilerinin, insanlık durumla-
rının, gençlik duygularının ağırbaşlı 
bir tutumla öykü dünyasına taşın-
dığına tanıklık eder okur. Zaten iş-
siz olan bir adama elektrik süpürgesi 
satabilmek için eve girmenin yolları-
nı arayan bir satıcının dramına; ka-
rısı tarafından aldatıldığını düşünen 
adamın, insan olmanın büyülü sı-
nırlarında dolaşmasına; yalnızca ge-
çim sıkıntısı yüzünden çekilen acılar 
ya da ilkgençlik yıllarına özgü cin-
sel açlık ve yabancılaşmaya ortaklık 
ederiz Carver’ın öykülerinde. “Ken-
dini Benim Yerime Koy” adlı öykü-
sünde okura tatlı bir oyunda eşlik 
ederek, “Bunu anlatmak, doğru an-
latmak için bir Tolstoy gerek,” de-
dirtir kahramanına. Bazı durumla-
rın yazarların gözünden daha doğru 
anlatıldığına bir övgüdür bu cüm-
le, bir yanıyla cümleyi kurdurttuğu 
karakterin kişiliğini açık ederken, 
bir yanıyla da sevdiği yazarı selam-
lar Carver. Yine aynı öyküde, “‘Ya-
zarları bilirsiniz,’ dedi Mrs. Morgan, 
Paula’ya. ‘Abartmayı severler.’ ‘Ka-
lemin gücü,’” dedirtir. Keskin çıkış-
lar yer bulamaz Carver’ın yazın dün-
yasında, bir eliyle var ettiğini öteki 
eliyle yıkıverir. Çoğunluk, bu kafa 
karışıklığı öğretilmişe aşina okuru 
uyanık tutmanın yollarından biridir, 
sızı hissettirilse de varılan sonlar pek 
öyle alışılmış değildir.

Carver okumak, adına yaşam de-
diğimiz o büyük bilinmezin gös-
termeden içimizden eksilttiklerine 
bakmak, naif bir dünyanın parça-
sı kılınarak da güçlü sesler çıkara-
bilmek, ayrıntıların kurduğu sarsıcı 
sonlara ulaşmak, bir yazarın kalbini 
sevmeyi öğrenmek ve, “Tanrım, bize 
yardım eder misin, Tanrım?” diyen-
lerin seslerini duymaktır. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Raymond Carver
Lütfen Sessiz Olur Musun, Lütfen?
Çeviren: Ayça Sabuncuoğlu
Can Yayınları, 2012, 256 s.

afer Doruk’un Beyaz Atlı Ge-
celer adlı öykü kitabı, okur-
ları, yaşadıkları bölgenin 

sosyal, ekonomik, fiziksel özellikle-
rinden ötürü içlerinde hep bir çatış-
ma, çelişki barındıran hırçın, sıcak, 
tezcanlı güney insanlarına götü-
rüyor. Geçinebilmek için doğay-
la boğuşan, acıların, yoklukların, 
yoksunlukların ateşinde kavrulan 
insanların savruluşlarını, iç ve dış 
dünyalarını göstermeye çalışıyor. 
Çukurova yöresinin coğrafyasını, 
insanını, bu insanlarla yaşantı or-
taklığından dolayı iyi biliyor yazar, 
bu yöreden yola çıkarak 
öykülerinin izleğine in-
sanın evrensel özellikle-
rini oturtuyor.

Zafer Doruk’un öykü-
lerinde bazen bir kah-
raman gelir, duvarları 
boydan boya kaplayan 
aynayı bir vuruşta kı-
rar, ardına geçer. Biz de 

onunla birlikte, yansıyanla yansıtı-
lan arasındaki ilişkileri keşfetmeye 
yöneliriz. Masal gibidir olan biten, 
ama o güne kadar insana dair bil-
mediklerimizi bilme, görmedikle-
rimizi görme olanağına kavuşuruz; 
gerçeklerin özüne dokunmak, ger-
çekliği ellerimizle okşamak bilinci-
mizi ürpertir. Aynayı kıran kahra-
manımızla özdeşleşiriz artık. Nereye 
baksak hem onu görürüz, hem ken-
dimizi: Bir atın terkisinde, bir sine-
manın sandalyesinde, mehtaplı bir 
gecenin hasretinde…

Yazlar uzun sürer Adana’da. Her 
köşe başında bir yazlık 
sinema, üç beş gecede 
bir değişen filmler yok-
sul mahalle halkı için 
bir şenliktir. Sinemadan 
sinemaya film bobinle-
ri taşıyan esmer, ipince, 
çok güzel gülen Yılmaz 
Pütün adlı gencin, parası 
olmayan çocukları arka 

“Dünya izlediğimiz 
filmler kadardı.”
Beyaz Atlı Geceler, diliyle, kurgusuyla, anlatımıyla ve 
farklı bakış açılarıyla Zafer Doruk’un olgunluk dönemini 
yansıtan bir kitap.
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kapıdan gizlice içeri aldığı, kırkbeş-
lik plaklardan film başlamadan önce 
Zeki Müren şarkıları çalındığı, ço-
cukların, “Eyvallah Yılmaz Abi!” di-
yerek Adana göğünün altında film 
izledikleri Beyaz Atlı Geceler…

Zafer Doruk, yazdıklarında kendi-
ni gizleyen bir yazar değil, tam ter-
sine, yaşadıklarının arasından baş-
kalarını da ilgilendireceğini sandığı 
pek çok şeyi öykülerine konu edi-
yor. Öykülerinin çoğunun bedeli 
gerçek hayatla sınanmış, içinde az da 
olsa mutlaka bir umut barındırıyor. 

“Berber Kemal” adlı öyküde, bir 
berber ve bir şair ancak bu kadar gü-
zel anlatılabilirdi. Söz konusu öykü 
dramatik bir yoğunluk içinde verilir. 
Bir insanın toplum ve yaşam kavgası 
içindeki yeri Zafer Doruk için önem-
liyse de biricik değildir; insanı insan 
olarak ele alır ve toplumsal çatışma-
ların, sınıf kavgalarının dışında de-
ğerlendirir. Değişim, çözülme, in-
san-doğa ilişkisinin anlamlı yanıdır; 
yozlaşma, güç, sürükleniş… 

Yaşamın sürekliliğinde düşe kal-
ka yürüyen, tökezleyen, yön arayan 
insanlar… İnsanlarla hayvanların 
kendi kimliklerindeki sanrılı duruş-
ları… “Cenaze” adlı öyküde toplum-
sal yaşamdaki parçalanmışlığın dili-
ni kuruyor yazar. Bireyin gündelik 
yaşama katlanmasını “kafa yapmak”, 
“uyuşmak” ironisiyle dile getiriyor. 
İç kırılmaların dışavurulduğu du-
rumları, sözün bittiği anları görsel-
leştiriyor. 

“Yalandan” adlı öyküsünde, anla-
tımı çok etkileyici Zafer Doruk’un. 
Okura olayları yaşatmak amacı-
na dayalı devingen bir anlatımla ai-
lesinin, şehrinin, ülkenin de içinde 
bulunduğu durumu yansıtıyor. Düş 
gücünün, kişisel duygulanımların 
ve yorumlamaların ağırlık kazandı-
ğı öykülerinde müthiş betimlemeler 
sunuyor. “Dünya bir sinema, biz de 
oyuncularıyız,” diyor okura.

“Udi” adlı öyküsünde bir müzis-

yenin dünyasında olup bitenlerin ta-
nıklığını, yaşlılık dönemine ait duy-
gulanımlarını yansıtıyor. Toplumsal 
yaşamdaki parçalanmışlığın bireyi 
nereye getirdiğini, gündelik yaşam-
daki yerimizi şarkı sözlerinin eşli-
ğinde sorguluyor.

“Balık Rakı ve Esma” adlı öyküsün-
de bireylerin iç sarsıntısını, çözülme 
ve içe kapanma anlarını, düşle ger-
çek arasında gelgitlerini yansıtıyor, 
okurlarını bir bellek yolculuğuna çı-
karıyor. Bireyin modernleşme ile ge-
lenek arasında sıkışıp kalmış olma 
gerçekliğini anlatıyor. Sinema tutku-
su bu öyküsünde de görülüyor ya-
zarın. Onun kahramanları genellik-
le içedönüktür; sinema, bir anlamda 
dış dünyadan düş dünyasına kaçma 
aracı gibidir onun öykülerinde.

“Buluşma Noktaları” adlı öy-
küsünde, “‘Bu yalana alışman bi-
raz zaman alacak,’ demişti karım. 
Haklıymış... Sağ olsun, yine sabah 
erkenden kalkıp kahvaltımı hazırlı-
yor, giysilerimi ütülüyor, çantamın 
hazırlanmasında, kitap seçimi konu-

sunda yardımcı oluyor, sonra beni 
öperek işime uğurluyor. Bunları hiç 
unutmadı, unutmuyor...” diyen an-
latıcı-yazar, kendine özgü dünya-
yı bu öyküyle dile getiriyor. Kütüp-
hanecilik mesleği bir yazar için en 
büyük şanstır. Öyküsünde söz etti-
ği yazarlar ve kitaplar onu yönlen-
diren, sezgisini güçlendiren, bakış 
biçimleri öneren, öykülerine pence-
reler açan yazarlar ve kitaplardır. Dil 
yurdundan, görev yaptığı kütüpha-
nesinden ayrı düşen yazarın gerçek-
lik olarak sunduğu, aslında kendi 
kendine oynadığı trajik bir oyundur, 
okurun tanıklığına sunulan… 

Beyaz Atlı Geceler, diliyle, kurgu-
suyla, anlatımıyla ve farklı bakış açı-
larıyla Zafer Doruk’un olgunluk dö-
nemini yansıtan bir kitap. N

NEZİHE ALTUĞ

Zafer Doruk, Beyaz Atlı Geceler
Marjinal Kitaplar, 2011, 111 s.

MEHMET KARAMAN
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merikan ede-
biyatında “Gü-
ney Gotiği” ola-

rak adlandırılan akımın 
yazarlarını çok severim. 
Elbette bunda, bu yazar-
ların Amerika’nın Gü-
ney eyaletlerinin kendine 
özgü yanlarını ve hasta-
lıklarını ustalıklı bir bi-
çimde işlemelerinin payı 
büyük. Bu akıma benzer biçimde, 
Türkiye’nin de, taşrasını son dere-
ce iyi gözlemlerle anlatan yazarları, 

hatta bence şehir edebi-
yatına göre daha başarı-
lı sayılabilecek bir taşra 
edebiyatı var. 

Kopoy, her ne ka-
dar kendisine mekân 
olarak İstanbul’u seç-
se de, roman kahramanı 
İstanbul’da yaşasa da bu-
rası bildiğimiz İstanbul 
değil. Roman da genel-

de alışık olduğumuz üzere kentin 
merkezlerini ve güzelliklerini ken-
disine fon edinen bir roman değil. 

Bu nedenle, karakterlerinin taşraya 
dair anlattıkları ve oradan taşıdık-
larıyla taşra romanı olarak anılma-
ya daha uygun. Kopoy, Şirinevler’de 
bir handa geçiyor, İstanbul niyeti-
ne anlatılansa birkaç sayfada geçen 
Eminönü ve Galata Köprüsü yal-
nızca. Yani yine alışık olduğumuz 
üzere Suriçi’nden Pera tarafına bile 
yol almamakta roman kahramanla-
rı. Beyoğlu’nun, Nişantaşı’nın, hatta 
Boğaz’ın bile olmadığı bir İstanbul. 
Handan ve Şirinevler’den çıkma-
masına rağmen kahramanın roma-
nın son satırlarında İstanbul’a dair 
kurduğu cümlelerse başlı başına bir 
araştırma konusu olabilir.

Adını avcı bir köpek cinsinden 
alan romanın ana karakteri, bir ak-
rabasının handaki dairesini yola ko-
yup kiraya verene kadar başında 
beklemek üzere Şarkikaraağaç’tan 
Şirinevler’e gelen Osman. Roman, 
Osman’ın İstiklâl Marşı okunur-
ken ağlamasıyla başlıyor, diyebiliriz 
ki bu ağlama, aslında okura yaza-
rın incelikli mizahının da ipuçları-
nı veriyor. Anlatıda bol bol yer ve-
rilen bu ağlama, hatta öğretmeni, 
sınıfı, tüm kasabayı ağlatma sah-
neleri Türkiye’de öğrenim görmüş 
tüm okurlar için trajikomik bir hal 
alıyor. Barış Andırınlı komik hiçbir 
cümle kurmasa da yarattığı sahne-
lerle okuru gülümsetmeyi başaran 
bir yazar.

Osman, çocukluk arkadaşı 
Kerem’le yıllar sonra tekrar karşıla-
şır, onun handaki bir reklam ajan-
sında çalışan sevgilisi Banu’yla tanı-
şır ve onların dengesiz ve sağlıksız 
ilişkilerine bir şekilde dahil olma-
sıyla handa geçen tekdüze günle-
ri değişir. Osman’ın Banu’ya âşık 
olması ve bunu kendine bile itiraf 
edememesiyle çatışma doruk nok-
tasına ulaşır. İçindeki zalim kişilik-
le kavgalı olan Kerem ve ondan bir 
türlü vazgeçmeyen Banu, Osman’ın 
yaşamını daha da karmaşıklaştırır-
ken, hanın kapıcısı Kâmil Efendi ve 
hanın üst katındaki konuşma bo-
zukluğu kursuna torununu getiren 

Taşradan İstanbul’a 
İnsan Manzaraları
Bilmem daha fazla söze gerek var mı, “Kaç yılımı birden 
ağladım” cümlesi, kitabı okuyalı aylar olmasına rağmen 
hâlâ aklımda. 

A
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teyze, onun ruhunu sağaltan kişiler 
olurlar.

Kâmil Efendi’nin ve teyzenin 
hikâyeleri ise bambaşkadır...

Anlatılan yaşamların ayrıntılarına 
girmek gereksiz, romanı okuyanlar 
zaten uzun bir süre bu yaşamlarla 
kuşatılacak ama belirtilmesi gereken 
şu ki, son yıllarda okuduğum yazar-
lar arasında Barış Andırınlı, insan 
ruhunu tüm yönleriyle anlatmak-
ta en usta olanlardan biri. Gerek ti-
yatro sevdalısı “dişleriyle gülen” 
Kâmil Efendi, gerek kekeme toru-
nunun yükünü sırtında taşıyan tey-
ze tüm derinlikleriyle beliriyor ro-
man sayfalarında. Yalnızca onlar da 
değil, birkaç sayfada adı geçen öte-
ki karakterler de en can alıcı özel-
likleriyle anlatıldığından ya da en 
doğal diyaloglarıyla verildiğinden 
bir “Türkiye’deki insanlar resmige-
çidi” yaşanıyor. Türkiye manzarası, 
taşrasıyla, şehriyle, insanlarıyla ya-
vaş yavaş beliriveriyor okurun gözü 
önünde. Yazar bunu o denli müte-
vazı, o denli kendini öne çıkarma-
dan yapıyor ki, kurduğu cümle-
ler özellikle bunu kanıtlar nitelikte. 
Uzun sanatsal benzetmelere, parag-
raf uzunluğundaki ruhsal betimle-
melere ve farklı olmak adına yapısı 
bozulan bir dile o kadar alışmışız ki, 
kısa kısa cümlelerle, doğal ve gün-
delik bir dille toplumun yaralarını, 
insanların umutlarını, umutsuzluk-
larını anlatabilmenin ustaca kotarıl-
dığını görmek bana unuttuğum bir 
edebiyat coşkusunu yaşattı.

Yazarın birincil başarısı roman di-
line getirdiği yenilik, aslında buna 
tam olarak yenilik dememek gere-
kir, kitabın arka kapağında Selim 
İleri’nin de belirttiği gibi Memduh 
Şevket Esendal’da, yine benim gö-
rüşümce Sait Faik’te olan, ama son-
radan yitirilmiş bir doğallık, içtenlik 
bu. Barış Andırınlı’nın, bu samimi-
yeti tekrardan var etmesi gözden 
kaçmamalı.

Karakterlerin ustaca çizilme-
si ve yerliliği, bize haslığı ise Barış 
Andırınlı’nın ikinci başarısı. Gerek 

ana karakter Osman olsun, gerek 
Banu, Kerem ya da kitabın en ko-
mik diyaloglarının yaratıcısı Çiçek-
çi Amca olsun, hiç fark etmiyor, her 
biri Yusuf Atılgan karakterleri ka-
dar aykırı ama akrabalarımız kadar 
tanıdık. Bu tanıdıklığı sağlayan şey-
se hiç kuşkusuz, Barış Andırınlı’nın 
doğal dili, kısa ama etkili cümlele-
ri ve genç yaşına rağmen gözlemle-
diği insanların birikiminin görkem-
li verimi.

Osman’ın Karaağaç’tan ayrıldı-
ğı geceyi anımsaması dildeki usta-
lığın en güzel örneklerinden biri: 
“Karaağaç’a muzaffer döneceğim. 
Gömleğimi bir bayrak gibi giyece-
ğim. Annemin elini gururla öpece-
ğim. Yanı başımdan soğanlı kokular 
geldi. Çantamdı. Pijamalarımla bir 
çift donu kaldırdım. Altından gaze-
te kâğıdına sarılı yarım ekmek çıktı. 
Şaşırdım. Demek içindeki köfteler 

soğukta gizlenmiş. Sıcakta kendini 
ele vermiş. Demek annem kapısına 
gidişimi, girmeden dönüşümü, ev-
den kaçar gibi çıkışımı izlemiş. Ben 
yokken ekmeği çantama sıkıştırmış. 
Ekmeği yüzüme yasladım. Kaç yılı-
mı birden ağladım. Gören olsa ayıp-
lamaz. Az önce fena bakıyordu. Ağ-
ladı, zehrini akıttı derler.”

Bilmem daha fazla söze gerek var 
mı, “Kaç yılımı birden ağladım” 
cümlesi, kitabı okuyalı aylar olması-
na rağmen hâlâ aklımda. Sanıyorum 
bir romanın başarısı biraz da okur-
da bıraktıklarıyla ilgili.

Kopoy, gözden kaçmaması gere-
ken, farklı ve güzel bir roman. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Barış Andırınlı, Kopoy
HayyKitap, 2011, 280 s.

MEHMET KARAMAN



NOTOS 139

Alan Lightman
Einstein’ın Düşleri
Çeviren: Algan Sezgintüredi
Aylak Kitap, Şubat 2012

Zamanın dairesel oldu-
ğuna inanan yazar Alan 
Lightman’ın Einstein’ın Düş-
leri adlı kitabı, konusunu 
Einstein’ın 1905’te İsviçre’de 
bir patent bürosunda çalışır-
ken zamanın doğasına dair 
kurduğu düşlerden alıyor. Ti-
yatro, dans, müzik gibi çeşit-
li sanat dallarına uyarlanan 
kitap, farklı düş zamanlarına 
açılan bir kapı âdeta.

Beşir Ayvazoğlu
Üçüncü Tepede Hayat - Beyazıt 
Meydanı’nın Derin Tarihi 
Kubbealtı Neşriyatı, 2012

Beyazıt Meydanı, 
Kütüphane-i Umumi ve 
Darülfünun’un kurulmasıyla 
entelektüel yaşamda kendine 
yer edindi. Çınaraltı Kahvesi 
ve Sahaflar Çarşısı’yla canlılık 
kazanan meydan altın çağını 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
yaşadı. Beşir Ayvazoğlu Üçün-
cü Tepede Hayat’ta Beyazıt’ın 
dünden bugüne değişen mi-
mari yapısını inceliyor. 

Bülent Yıldız
Kitab-ı Zuhur
NotaBene Yayınları, 2012

Edebiyat eleştirmenliğiyle ta-
nınan Bülent Yıldız, bu kez 
karşımıza kurmaca ile üst kur-
maca tekniklerini harmanladı-
ğı deneysel bir romanla çıkı-
yor. Kitab-ı Zuhur, Türkiye’nin 
siyasi yaşamına odaklanarak 
okurda bir “tedirginlik” yara-
tırken, kullandığı teknik ve 
güçlü dille eğlenceli bir oyun, 
okuru kurguya davet eden di-
yalojik yapısıyla farklı bir ede-
bi tat yaratıyor. 

Didem Ünal
Dünya’nın Bütün Pastaneleri 
Ayizi Kitap, 2012

Dünya’nın Bütün 
Pastaneleri’nde düşler kuran, 
akıllı, duyarlı ve yalnız bir 
çocuğun, Ş. Kız’ın hayatından 
kesitler anlatılıyor. Eğlence-
li ve bir o kadar da dokunak-
lı hikâyelerle kendi yaşamı-
mızdan parçalar bulmamızı; 
yaralarımızı, yalnızlığımızı, 
anlayışa ne kadar muhtaç ol-
duğumuzu, nasıl zalim oldu-
ğumuzu anlamamazı sağlıyor 
Didem Ünal. 

Gilbert Achcar
Barbarlıklar Çatışması
Çeviren: Ateş Uslu
İthaki Yayınları, Mart 2012

11 Eylül’le ilgili izlenen genel 
tutumun aksine, Gilbert Ach-
car Barbarlıklar Çatışması’nda 
“iyi” ve “kötü”lerin kesin çiz-
gilerle birbirinden ayrıldı-
ğı bir yapı sunmuyor; bunun 
yerine 11 Eylül’e ABD’nin 
Ortadoğu ve tüm dünyadaki 
politikalarının kaçınılmaz so-
nucu olarak yaklaşıyor. Orta-
doğu üstüne bir kez daha dü-
şünmek için iyi bir fırsat.

İrem Karabaş
Tanrı Mandalina Ağacına 
Tırmanınca
Alakarga Yayıncılık, Nisan 
2012

İrem Karabaş ilk öykü kita-
bı Tanrı Mandalina Ağacına 
Tırmanınca’da, yalın dili ve 
özenli cümleleriyle gündelik 
yaşamın, kopuşların ve sav-
ruluşların resmini çiziyor. Kı-
zarmış ekmek kokusundan 
içilen tavşan kanı çaya, gün-
delik hayat âdeta dile geliyor 
kitapta. 

Serkan Türk
Uzak Yaz
Dedalus Kitap, Mart 2012

On yedi öyküden oluşan 
Uzak Yaz lirik ve pastoral 
tonları birleştiriyor. Uzun yıl-
lardır yaptığı radyo ve ede-
biyat dergisi yayıncılığı de-
neyimlerini öykülerine de 
yansıtıyor Serkan Türk. Kos-
koca dünyaları sığdırdığı öy-
külerinde okura çölün hemen 
ardındaki denizi işaret ediyor, 
hatta onu denize götürüyor.

Kahraman Çayırlı
Maya Takvimi ve İzmir
Komşu Yayınları, Ocak 2012

Şiir, deneme ve öyküleri çeşitli 
dergilerde yayımlanan Kahra-
man Çayırlı’nın Hayat Kadın-
ları Aldatmaz adlı romanından 
sonra ikinci kitabı Maya Tak-
vimi ve İzmir Komşu Yayınları 
tarafından yayımlandı. Duyar-
lılıklarını samimi bir doku-
nuşla şiirine yansıtan şairin 
şiirlerinde, çok sevdiği yönet-
men Theo Angelopoulos’un 
etkisi de görülüyor.



a t ö l y e

İnan Çetin

Aslı Karabilgin
“Anıların Ziyareti” durmuş otur-

muş, süslemesiz, yaygın kanının ter-
sine, gücünü sadeliğinden alan diliy-
le öne çıkıyor. Aile içindeki saadetin, 
küçük şeylerle mutlu olan insanla-
rın anlık mutluluğunu güzel anlat-
mışsınız. Anlatıcının içtenliği ve sa-
hiciliği de bu güzelliğe eklenmeli. 
Ancak, öykünüzün eksikleri de var. 
Öykünüzü okurken güzel, sade di-
linize dışarıdan müdahale edilmiş 
duygusu yaşadım ki bunun nedeni, 
sıklıkla başvurduğunuz devrik tüm-
celer kanımca. Ama daha da önem-
lisi şu: “Anıların Ziyareti”ndeki ince-
likli ayrıntıyı iyi anlatmanıza karşın 
ayrıntılardan güçlü bir anlatı yarata-
mamışsınız. Size önerim, güzel dili-
nizi şu üç şeyle desteklemeniz: 1. Bu 
tür öykülerde atmosferin çok önem-
li olduğunu unutmayın. 2. Genelge-
çer, günlük şeylerin ardındaki resmi 
görmeye çalışın. 3. Resmi büyütün, 
kuracağınız tümcelerle, söyleyece-
ğiniz sözlerle genişleyip açılmasına 
izin verin: Çağrışım ve etki.

Berk Efe Altınal
Öykünüzü zevkle okuduğumu ve 

“Şapka”nın hikmetinin ne olduğunu 
merakla beklediğimi söylemeliyim 
ilkin. Şiirsel bir ritmin hâkim oldu-
ğu “Şapka”nın başlangıçta olmasa da 
bir merak duygusuyla sarıp sarma-
lanması, öyküdeki gizemin kendi-
ni kolayca ele vermemesi ve bütün 
bunların “boş anlatı” olmaması da 
övgüye değer. Burada duralım ve so-
ralım: Öykünüzdeki bazı boşluklar, 
anlaşılması zor ilişkiler, şapka meta-
foru vb. şeyler üstünde ne kadar dü-
şündünüz? Kafanızdaki kurguyu ye-
terince yazıya dökebildiniz mi? İlan, 
ölüm, merdivenler, geçmişteki soh-
betler, kitap vb. öyküdeki önem-
li işaretleri ne ölçüde yerli yerinde 
kullandınız? Bunlarla okurun kafa-

sında bir resim çizdiğinizi düşünü-
yor musunuz? Bütün bu sorulara ve-
receğiniz yanıtlar size öykünüzdeki 
kurgu eksikliğini düşündürüyorsa 
ne yapacağınızı biliyorsunuz. Gös-
termiyorsa…

Burak Demiryakan
“Bir Ayrılık”ta hikâyeyi düşünsel 

bir metinle anlatmak istemeniz gü-
zel, ancak düşünsel metni de söz-
cükler aracılığıyla resimlemeniz ge-
rekiyor. Öykünüzü baştan sona 
düşünsel yönü ağır basan, zengin 
tümcelerle kurmaya çalışmanız kuş-
kusuz, bir yöntem, ama bence öykü-
nüzün bir makaleye dönüşmesi ris-
kini de beraberinde taşıyor bu. “Bir 
Ayrılık”ı bu bakımdan değerlendire-
bilirsiniz bir kez daha. Karar sizin. 
Ve belki okumamışsınızdır diye bir 
öykü kitabı –ki bu kitaptaki “Deney” 
öyküsü sizin yazmak istediğiniz öy-
küye bir örnek oluşturacak nitelik-
te– öneriyorum: Julian Barnes, Manş 
Ötesi. 

Dilan Taştekin
“Kışın En Sert Zamanı”nın fina-

li şaşırtıcı ve zekice. Güzel. Anla-
tıcı bir çiçektir. Anlatılan bir aile-
dir ve bir durumdan ötekine geçiş 
söz konusudur. Metniniz bir düzen 
uyarınca kurgulanmış, ama aynı za-
manda örtük bir nedensellik de taşı-
yor. Güzel. Ancak, dilinizin oldukça 
düzgün, temiz olmasına karşın ede-
bi bir tat taşımadığını söylemeliyim. 
Öncelikle gündelik dilden daha ge-
niş ve gelişkin olan edebi dille yazıl-
mış bir metinde, özellikle kısa öykü-
lerde her sözcüğün iki, hatta daha 
fazla gerçeklik içerdiğini unutma-
malıyız ki, edebi tat da sözcük dizi-
minden sözün anlamına, metnin iş-
levine vb. bir dizi öğeyi barındırıyor. 
Ayrıca anımsatmamda yarar var: Öy-
külerinizde düğümleri iyi ve sağlam 
atmalısınız. Ünlü bir örnek vardır 
biliyorsunuzdur: “Kral öldü, ardın-

dan kraliçe öldü” tümcesi ile “Kral 
öldü, ardından kraliçe kederinden 
öldü” tümcesinin arasındaki farktır 
bu düğüm. 

 
Ebru Deniz Urvay
Güzel fikri ve sağlam kurgusuy-

la bu sayıda öne çıkan öykülerden 
biri olan “Boş Vazo” genel hatlarıy-
la iyi. Gabor ve Ditta’nın tuhaf iliş-
kisinin taşıdığı sinematografik öğe-
ler de yerli yerinde. Sahne kurmak 
ve atmosfer yaratmakta başarılısı-
nız. “Boş Vazo”yu kuşatan temala-
rın pek çoğunu bilip tanıyoruz; si-
nemada çokça izlediğimiz “körlük 
ve mucizevi biçimde görme yetisine 
tekrar kavuşmak” gibi. Ama sözü-
nü ettiğim bu iki öğe öykünüze hiç-
bir katkı sağlamıyor. Çünkü Gabor 
ile Ditta arasındaki gizemli ve kay-
nağı belirsiz tutkulu ve tuhaf ilişki, 
hem gerçeğe uygunluğu hem de öy-
künün anatemasını oluşturduğu için 
fazladan bir şeye gereksinim duyma-
yacak kadar güçlü. Var olan sahne-
leri güçlendirmeniz, ayrıntıları daha 
etkili sözcük ve sözlerle destekleme 
yollarını aramalıydınız kanımca. Üs-
tünde düşünmenize değer bence. 
Gabor’un ruh halini anlatmak mı, 
sözü edilen iki öğeyi öyküye ekle-
mek mi, hangisi “Boş Vazo”yu güç-
lü kılar?

Emel Avcı
Anlatıcınız bir labirentte sanrılar 

içinde dolaşıyor âdeta. “Düzen İyi-
dir İyi”deki şiddet tasavvuru ya da 
okurun tasavvuruna göre değişebi-
len şiddet eyleminin birbirini üret-
mesi güzel. Olayın gerçekleşip ger-
çekleşmediğini bilmiyoruz ki bu, 
böceklerle Melahat arasında gidip 
gelen düşünsel ya da fiziki zamanı 
da ilgi çekici kılıyor. Her sözünüzün 
dile getirilmeyen bir sözcüğü içer-
mesi ve bunun öykü boyunca ko-
runmasının anlamı şu mudur: Bu da 
bilinmesin! Eğer böyleyse, böyle dü-
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şünüp kurguladıysanız öykünüzü, 
konuya farklılık gücü kazandırma 
çabanızda bir eksiklik var kanımca 
– buna dramatize etme de diyebili-
riz belki. Ama güçlü bir kaleminizin 
olduğunu, kanımca farklı bakış açı-
larıyla merak ve gizem öğelerini elde 
tutarak yazdığınız “Düzen İyidir İyi” 
gösteriyor. 

Güneş Yamaner
“Vazolu Veda”daki gerilim kesin-

likle yüksek dozda değil, ama iyice 
güçlü ve iyice hesaplı kitaplı. Diliniz 
temiz, düzgün, tıkır tıkır işliyor. An-
cak, öykünüzde bazı karmaşıklıklar 
göze çarpıyor. Örneğin, Gülşen’in 
neye hazırlandığını (resmi bir ziya-
ret mi?), neden sarı boyunbağı tak-
mak istediğini vb. anlamıyoruz. Seç-
tiğiniz sözcüklerden, kurduğunuz 
tümcelerden karnı ağrıyan kişinin 
bir erkek olduğunu düşünüyoruz 
ama sonrasında yanıldığımızı an-
lıyoruz. Ben mi yanlış anladım bil-
miyorum ama sözcükleri seçerken, 
hangi nesnenin ne anlama geldiğini 
ve benzeri durumların üstünde fazla 
durmamış gibisiniz. Bu, diyalogları-
nızda da hissediliyor.

 
Gülbin Bağcı
Fikir güzel. Finali de, geçiştirilmiş 

gibi söylenmiş olsa da güzel, “Çal 
Kapımı” adlı öykünüzün. Ancak, 
bu güzel fikri ve konuyu ince ince 
dokumanız gerekiyor. Açık bırakı-
lan kapı, sizin de güzelce ifade etti-
ğiniz gibi “birlikte hareket edileme-
yen” dünyaların vermiş olduğu ruh 
hali, değişen hayat, Rıza ile başlayan 
o küçük ama öykünün ilk harcı olan 
durum vb. Bence bu küçük ayrıntıla-
rı atlayıp ne yazık ki birkaç diyalogla 
yetinmeyi seçmişsiniz. Bazen anlam 
etkiyi yaratır ki sizin öykünüzde de 
yapılması gereken bu kanımca. Söy-
lediğim şeyleri anlamlandırmanız…

Hacer Kılcıoğlu
Yinelemenin vermiş olduğu ritim-

le “508 Numaralı Otobüs Nereye Gi-
diyor?” şiirsel bir tını taşıyor. Çağrı-
şımları güçlü bir metin. Bir döngü 
söz konusu ki, bu hayata mı karşılık 

geliyor bilmiyorum ama söz konusu 
olan bu ise, işlevi üstlenen dil gere-
ğinden çok katışıksız. Konuşmak ve 
susmak çiftinin bu katışıksızlığında 
babadan ve kızıl saçlı kadından as-
lında ustalıkla uzaklaşıyoruz. Me-
rak ettiğimiz tek şey kalıyor geriye: 
508 numaralı otobüs nereye gidiyor? 
Anılara kılavuzluk eden sesin özü 
gereği tek bir sese dönüşmesi güzel, 
ama sözcüğün işini görmesi ve aynı 
şeyleri söyleyip durma labirentinden 
çıkış yolları araması gerekiyor ka-
nımca. Öykünüzü zevkle okudum, 
sanırım daha iyisi olmasaydı öykü-
nüz yayımlanabilirdi. 

Hediye Demet Akan
“Hulusi Küsünce” düşünsel at-

mosferiyle genişleyen bir öykü. Kıv-
rak bir diliniz var. Temiz ve düzgün. 
Ancak, çağrışımların zaman zaman 
açtığı yollara sapıp sonra geri dönen 
anlatıcının şu tümcesi bir muamma 
sanki. “Hulusi kalbini kan ve gözya-
şı basınca küstü, pencereleri açtı ve 
yaşadığı 34 senenin her bir gününü 
rüzgâra bıraktı.” Doğrusu öykünün 
finalindeki iki şey de bu muammayı 
destekler nitelikte. Ama bu olumsuz 
bir eleştiri değil, yalnızca bir fikir, ki 
üstünde düşünmeye değer bulursa-
nız, şunu sorabilirsiniz kendinize: 
Coşkulu anlatımın her şeyi kapıp 
götürmesine ne kadar izin vermeli-
yim? Karar sizin.

İbrahim Halil Akdağ
“Zümrüt Oteli ve Leman Hanım”ın 

bir yapboz gibi kurgulanması fik-
ri güzel. Kız çocuğu ve babası, Le-
man Hanım ve yapbozun gizemi, 
simitçi çocuk ve tabii öykünün so-
nundaki bilinmezlik… Öykünüz 
şöyle bir yörünge izliyor: Önce an-
latıcının içinde bulunduğu ruh du-
rumu anlatılacak, sonra bundan bel-
li bir sonuç çıkarılacaktır. Ardından 
yapboz mantığına geri dönülecek 
ve tamamlanıp tamamlanmaması 
da okura bırakılacaktır. Güzel. An-
cak, bu yörünge bence tam işlerlik 
kazanmıyor, çünkü sözünü ettiğim 
dört ayağın birbiriyle ilişkisi çok za-
yıf. Kuşkusuz, anlatıcı deniz kıyısın-

da gördüklerini, yaşadıklarını anlatı-
yor ama iki sayfalık kısa bir metinde, 
söylenen şeyle söyleniş biçiminden 
tutun da uzak sapmalarla birbirin-
den kopan sözlere kadar her duru-
mu, tümceyi öykünün etkisini artı-
racak biçimde tasarlamak gerekiyor.

Lütfi Aydeniz
Olaya odaklı, sonuca varma tela-

şı içinde anlatılmış gibi “Çözüm”. 
“Biz olmak”la neyi anlatmak istedi-
ğinizi ben anlamadım, ama olaylar 
bu kavram üstünden gelişip serpili-
yor ki Umut, Ender, Ayşe üçgeninde 
tam olarak neler olup bittiğini anla-
mamız bu kavramın içinin doldurul-
masına ya da neye karşılık geldiğinin 
hissettirilmesine bağlı. Gerçi şu söz-
ler yaşanan karmaşayı açıklıyor belki 
ama yeterli mi? “Umut, elini cebin-
den çıkardı. Kuruyan kanlar yüzün-
den astara yapışan elinin üzerinde 
iplik parçaları vardı. Ender olsa, ip-
likleri önce düzeltir, sonra temizler-
di, diye düşündü. Acıyla gülümsedi. 
Ender’in ince, titiz hesapları sonu-
cunda en iyi arkadaşı sigorta şirke-
tinden yüklü bir para alacak, eski 
sevgilisi de vicdan azabı duymaya-
caktı.” Karar sizin ama benim öne-
rim, öykünüzün kurgusu ve şu tüm-
ce-fikrin üstünde düşünmeniz.

Mehmet Karanfil
“Gölgesi ve Çiçek” güzel anlatı-

mıyla, merak duygusunu canlı tut-
masıyla ve dile getirilen hikâyenin 
ardındaki düşünceleriyle öne çıkan 
bir öykü ki, bir “değer” bıçağı gibi. 
Ancak, yapının yavaş yavaş örülür-
ken, dokunurken ve oluşurken yu-
karda sözünü ettiğim “değer”in çe-
kim gücünü zayıflatan yanları da 
var. Bunlardan biri, öyküdeki zaman 
ve mekân sorunu. Bence “Gölgesi ve 
Çiçek”in her sahnesi güçlü olmalıy-
dı, çünkü deyim yerindeyse, bu tür 
öyküler gücünü yarattıkları atmos-
ferden alıyor. Zaman ve mekân iki-
lisinin iyi verilmesiyle karakterin 
ruh halinin hissedilmesi arasında bir 
ilinti olabilir mi?
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Nafiye Tanrıverdi
“Ölü Serçeler” iyi düşünülmüş, 

özellikle kitap ve serçelerin ölümü 
arasındaki ilintiyle parlak bir fikre 
sahip. Diliniz temiz, düzgün, pürüz-
süz neredeyse. Ama bu temiz, pü-
rüzsüz, düzgün dilinize bir zengin-
lik kazandırmanın yollarını aramalı, 
günlük dilin dışında bir devinim ala-
nı açmalısınız bence. Öykünüz genel 
olarak başarılı, tıkır tıkır işleyen bir 
kurgusu var ve duyguları iyi yansı-
tan yanıyla da öne çıkıyor. Daha iyi 
öyküler yazabileceğinizi gösteren bir 
öykü, ama henüz yolun başınday-
sanız, her şeyden önce dilde ve bir 
edebi metinde gerekli olanın peşin-
de olmalısınız: O da estetik.

Oktay Orhun
“Taklambaç Güvercini” anlatıcının 

ruhiyatını iyi anlatan bir öykü. Kul-
lanılan dil, anlatım biçimi bir tutar-
lılık içinde usul usul akıyor, işliyor. 
Güvercinler, kuşlar, çiçekler ve ge-
neral hakkında çok az sözcükle pek 
çok öğreniyoruz. Ancak, emekli ge-
neralin neden ölmek istediğini, ölü-
münü niçin tasarladığını bilmiyo-
ruz. Bu yüzden öykünüzde anlatılan 
pek çok şey boşlukta kalıyor kanım-
ca. Tabii her şey generalin ölmek is-
temesinin ve sonrasında yaşanacak-
ların üstüne kurulmuş ve güzel de 
anlatmışsınız bunu, ama bu güzel 
anlatımınızı eksik kurguyla harcadı-
ğınızı düşünüyorum. Yanılıyor mu-
yum?

Ömür Çakan
Bir evin ağzından anlatılan “Bir” 

güzel bir paragrafla açılıyor. İçinde 
yaşayanlarla ilişkili bir anlatının baş-
layacağını haber veren bu paragraf-
tan sonra ise ne olduğunu anlama-
dığım bir geçiş söz konusu. İçinde 
genç bir yazarın yaşadığını söyleyen 
anlatıcı birden yazarın kendisi olu-
yor. Sonra öykünün sonlarına doğru 
bunun bir rüya olduğunu söylüyor 

anlatıcı, ama inandırıcılıktan uzak 
kalıyor. Ardından gerçek olan tek 
şeyin yine birinci paragraftaki söyle-
nenler olduğunu anlıyoruz ve öykü-
nüz bitiveriyor. Diliniz temiz, düz-
gün, güçlü bir anlatımınız var, ama 
kanımca öykünüzün kurgusundaki 
sorunlar üstüne düşünmelisiniz.

Özlem Çam
Öykünüz bir tür yankılama ritmi-

ne göre kurgulanmış âdeta. Benzet-
meleriniz, güzel tümceleriniz övgü-
ye değer. “Ağzı bana laf verir, eli de 
yakalamışsa sehpamdaki dantelin 
kırışık ucunu düzeltir” benzeri tüm-
celerinizdeki özgünlük ve estetik de-
ğer bana okuma hazzı verdi. Kuşku-
suz, bir öykünün nasıl kurulacağını 
biliyorsunuz, ama “Son Gül” bütün 
saydığım ve burada daha fazlasını 
sayamayacağım olumlu özellikleri-
ne karşın bazı eksiklikler de taşıyor. 
En önemli ve göze batan eksiklikle-
rinden biri, kurgusundaki zayıflık-
tır bence. Belki uzun bir öykü bu iç 
içe geçen ve “söz sözü açar”casına 
anlattıklarınızı kaldırabilirdi, ama 
bu denli kısa öyküde bir karmaşık-
lık ve anlaşılmazlık ortaya çıkabili-
yor. Belki acele yazdığınız için bazı 
şeyleri gözden kaçırmış olabilirsiniz; 
bir kez de söylediklerimi göz önün-
de bulundurup okuyun öykünüzü, 
değerlendirin. Eksiklerinizi keşfet-
meniz, görmeniz, güçlü kaleminizi 
daha da güçlü yapacaktır. 

Seval Somer
“Saadet Apartımanı” güzel bir 

tümceyle açılıyor. Fikir güzel. Öy-
küdeki düğümler iyi atılmış, merak 
ettirici öğeler ustaca anlatılmış. Pek 
çok bakımdan polisiye bir öyküyü 
andıran öykünüz bu olumlu özel-
likleriyle sürüp gidiyor iki sayfa bo-
yunca. Sonra ne oluyor? Sorun, bu 
sorunun yanıtının olmamasında. Ek-
sikliği burada mı aramalıyız? Kanım-
ca evet. Bu güzel hikâyenizi bir kez 

daha gözden geçirmeli, hikâyenizin 
bitip bitmediğine karar vermelisiniz. 
Bana kalırsa, hikâyeniz bitmemiş, 
ama karar sizin. 

Tahsin Görmüş
Öykünüzün adının güzel ve ya-

ratıcı olduğunu söylemeliyim önce. 
Diliniz temiz, düzgün; usul usul 
akıp giden bir metin “Hayaller Mü-
zesi 15. Oda”. Ancak, geçmişi bir fon 
olarak kullanan anlatıcımızın yıllar 
sonra döndüğü istasyon, o virane ev, 
şatolar, sürdürülmek istenen hayal-
ler, belki gerekli değil ama öykünün 
başlığındaki 15. Oda vb. havada ka-
lıyor hepsi. Bence bilet delicilerden, 
Al Capone ve benzeri şeylerden söz 
etmek yerine öyküdeki asıl mesele-
yi, duyguları ve her neyi kurgula-
dıysanız onu anlatmanız daha hayır-
lı olurdu. Bazı durum ve duygular 
incelikle, bu saydığım öğeler içinde 
verilebilir mi? Bana kalırsa, evet. 

Ümit Aykut Aktaş
Karıkoca arasında yaşanan şidde-

ti ve sonrasını “zaman” ile oynaya-
rak anlatmanız güzel. Anlatıcının bir 
paragrafta hem geçmiş, hem şimdi, 
hem gelecek zaman ağzıyla konuş-
masını ya da anlatmasını iyi kurgula-
mış olsaydınız, hiç kuşkusuz “Evden 
Ayrılış” daha iyi bir öykü olabilirdi. 
Ama bu haliyle sanki öyküdeki za-
man kipinde karar kılamamışsınız 
da bazen geçmiş, bazen şimdi ba-
zen de gelecek zaman kipiyle anlat-
mışsınız izlenimi veriyor öykünüz. 
Böyle olunca, bir paragraf içinde de-
ğişen ağzı değil, değişen zaman kipi-
ni algılıyoruz ve bu, bizi metnin do-
ğallığından koparıyor. Belki zaman 
kipleri değişirken paragraf başı ya-
pılsaydı, bu sorun bir nebze halle-
dilmiş olurdu, ama bu çözümle de 
şimdikinden bambaşka bir öykü or-
taya çıkarmazdı bence. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ağustos-Eylül 2012, 35. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2012’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

August Sander, 1914



Eski mahalle yaşamında, ortalıkta dolaşıp baba-
lanan, yaşça küçük, fizikçe zayıf olanlardan parsa 
toplayan, onları itip kakan, biraz ses edecek olanı 
tokatlayan bir dayıcık olurdu. Onu yönlendiren büyük 
dayıyı kimseler görmez, adı dilden dile, büyüyerek, 
korkuyla dolaşırdı.

Küçük dayı bir hata yapsın, büyük dayıya biraz da-
yılansın, o zaman suratına tokat değil, yumruk yerdi. 
Bir bakmışsınız, mahalleden süklüm püklüm kovul-
muş, yerine başka dayıcık gelmiş.

Şimdi bu meseli varın, istediğiniz gibi bölün, çar-
pın, toplayın.

w

Bir zamanlar Konstantinopolis’ti.
Sonra İstanbul oldu.
Şimdi İstandol.

w
 
3. yüzyılda yaşayan 

Antik Yunan felsefe tarihçisi 
Diogenes Laertios’dan:

“... düzyazı yazmaya 
girişen ozanlar başarılı 
olurlar; buna karşılık, şiir 
yazmaya kalkışan düzyazı 
yazarları şiiri beceremezler. 
Böylece, birinin doğa ver-
gisi, öbürünün ise bir sanat 
ürünü olduğu açıkça ortaya 
çıkıyor.” 

w

Cahit Irgat’ın Çok Ya-
şasın Ölüler’ini okurken, “Ne var beni şu Lambo’nun 
Yeri’nde, şu daracık meyhanede çeken?” diye sordum 
kendime. Merak edip gittim de şimdi yalnızca adı kalan 
mekânı görmeye. Hepi topu on kişinin sığabileceği, tek 
göz bir yer. Meyhanenin sürekli müdavimleri genellikle 
edebiyatçı. Aynı şarkıyı söyleseler de ayrı telden çalan 
kişiler. Ama neydi yetmiş yıl öncesinin mekânında 
bulup da şimdi bulamadığım? Sonunda, geldi yanıt. 
Günümüzde yitik olan bir saydamlık, bir saflık vardı 
orada. Müdavimler birbirini sevsin sevmesin.

 
w

Hasarlı otomobiliyle başkasının otomobilini hasara 
uğratmak. Günümüzde toplumsal psikopatolojik tep-
kilere bir metafor.

Oysa hasarı onaran, başkasını, dolayısıyla kendini 
hasara uğratmamak için en yüksek dikkati gösterir.

w

“Bütün çağrışımlar suçsuzdur.” (Güven Turan)
Şiirin bir ahlakı varsa, bu olmalı.

w

Psikolojinin manyetik alanından çıkarak, ruhsal 
açmazlardan ya da karmaşalardan beslenme alışkan-
lığından kurtulduğu ölçüde, hiç tanımadığı, yepyeni 
alanlara girecek olan roman yazarı, hem kendine, hem 
yapıtlarına geniş soluklar aldıracaktır kuşkusuz.

w

Metafizik açlıklarını 
astrolojiyle, nümerolojiyle, 
kabalayla, kulaktan duyma 
Maya-Aztek mitleriyle, şifre-
romanlarla vb. giderdiğini 
sanan kimseler, akıllarını 
Babil’e, Antik Çağ bilicile-
rine çevirip her sabah aç 
karnına on dakika, hiç dur-
madan gökyüzüne baksalar, 
daha sağlıklı bir doygunluğa 
ulaşırlar sanırım. 

w

Ölen yalnızca eski oyun-
cular değil, çocukluğumuz.

w

“Aylaklık iyi, tembellik kötü,” dedi. “Çünkü aylaklık 
rastlantılara ne kadar açıksa, tembellik o kadar kapa-
lıdır.”

w

Zafer Keskiner: şiirin, iyiliğin, yurtseverliğin, şatafat-
sız erdemin Salihli büyükelçisi.

w

Şiirin kendini börtü böceğe, ota burca indirgeme-
mesi için felsefeyi koynuna alması yetmez, tarihle, bu-
dunbilimle, insanbilimle, arkeolojiyle, fizikle, kısacası 
zihnin bütün uğraş alanlarıyla düşüp kalkması gerek.

Bugünkü tıkanıklıktan kurtulmak için, güncelliği 
gözardı etmeyen, çok geniş bir kültür şiirine kalkışmalı-
dır kanımca. (Orhan Koçak’a not)
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