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Yazarın Önsözüı 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan utanaca­
ğım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kıs­
mının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları bence bir 
mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün herhangi 
bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevk­
sizlik ve tam istidatsızlıkla2 suçlandırmakta tereddüt etmem. 
Bunların, benim san'at hayatıının gelişmesini göstermesi ba­
kımından, sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu 
da onları başkalarına okutmak için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı 
sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı kanaatindeyim, 
ama böylece belki de eski bir hatayı devam ettiemekten baş­
ka bir şey yapmıyorum. 

iyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 
için özür dilerim. 

Sabahattin Ali 

ı Vachk Yayınlan, 1965 baskısından (kitabın üçüncü basımı) alırunışar. (ed.n.) 

2 Yeteneksizlik. 
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Birinci Kısım 





Değirmen 

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın ını adaşım? .. 
Görülecek şeydir o ... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın 

ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir 
çatı ... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya 
sıçraya dönen tozlu kayışlar ... Ve bir köşede birbiri üstüne 
yığılınış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. 
Karşıda beyaz terbalara doldurulmuş unlar ... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler 
uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşa­
ğıdan doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne 
yayılır ... 

Ya o sesiere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı ma­
kamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga 
halinde dolan seslere? .. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, 
kavak ağaçlarında esen kış rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah 
yükselen, kah alçalan ağlamaklı sesleri kayışiarın tokat gibi 
şaklayışına karışır ... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çark­
lar gıcırdar, gıcırdar ... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, 
ama bir daha görmek istemem. 

*** 

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin 
·� mı . .. 
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Sabahattin Ali 

Çoook desenel Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni 
seviyordu ... Ve onu herhalde çok kucakladın ... Geceleri bu­
luşur ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydi.ı; hele 
adam genç olursa ... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu ... O zaman ne yaptın? 
Geceleri ağladın mı? .. Ona sararmış yüzünü göstermek için 
geçeceği yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar 
yazdın değil mi? .. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak senin için o kadar 
güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi 
olur, ama bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimiz­
den heraat kararı almaktır. Vicdan aza bı dedikleri şey, ancak 
bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş 
için kafi mazeretler tedarik etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, 
onu isternek sevmek midir? .. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor 
musun? .. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve hacağındaki adaJelere sap­
lamak ve böylece bir nehre atılarak yüzrnek elinden geliyor 
mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? 
Bir ınİnareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuv­
vetle bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana sevi­
yorsun derim ... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, 
ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o? .. 
Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin? .. Hem biliyor 
musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor 
ve sen onu filana veya falana veriyorsun ... Göğsünü yararak 
o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kal­
bini vermiş olursun ... 
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Değirmen 

Siz severnezsiniz adaşırn, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine ernredenler; 
siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz seve­
rnezsiniz. Sevrneyi yalnız bizler biliriz ... Bizler: Batı rüzgarı 
kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah tanırna­
yan biz Çingeneler. 

Dinle adaşırn, sana bir Çingenenin aşkını anlatayım ... 

*** 

Bir gün -karların erirneye başladığı rnevsirndeydi- bü­
tün çergi, 1 -<>tuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir 
ve iki defa o kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçü­
yorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı 
güneş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepirnizc tuhaf 
bir oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlek­
ten başka bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durma­
dan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç 
kızlar parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanın­
da kalabileceğirniz bir yer araştırıyordurn. 

ikincliye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükse­
len açık renkli çınar ve kavaklar gözürne ilişti. Burası küçük 
bir değirrnendi. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının 
arasından geçtikten sonra dar ve taş bir rnecraya giriyor, 
oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu. 

İhtiyar çınadar çukura gömülen eski değirmenin siyah 
kirernitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş rneydanı 
gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin 
altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın 
ortasından geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 

Çingene çadırı. Burada birkaç çadırlık kafile anlamında. 
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Sabahattin Ali 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık 
sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşı­
lıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy 
görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, ka­
natlarının biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya 
başladı. 

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. 
Değiernenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalım karıştıra­
rak lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığunızı 
söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler. 

Aralarında bir kileyel yakın buğday toplayarak Atmaca'ya 
verdiler. Ve değiernenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk. 

işler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları 
sepetleri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çal­
gıcılarımız yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırı­
lıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı ... 
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice 

dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri ... 
Sonra burnu ... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu ... 
Bunun için biz ona Atmaca derdik ... 
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir Arap atındaki gibi dik 

dururdu ve bir Arap atı ondan daha çevik değildi ... 
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çal­

gısı söylenirdi. 
Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota 

bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi ... 

2 Tahıl ölçmek için kullanılan kap, ölçek. 
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Değirmen 

Sanırdın ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, 
doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de ça­
dırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa da­
yayarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerin­
deki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları 
onun bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilir­
lerdi. .. 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerinde -oradaki kıvıl­
cımları söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer ya­
naklarında -bir ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç 
ufak damlacığın yuvadanmak istediğini hep görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize 
bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu 
bu dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Aca­
ba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için 
mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu? .. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştı­
ğı, şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fa­
kat o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, 3 düğünler­
de bizimle beraber çalgı çalardı . 

...... 

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta 
toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadı­
ğımız4 için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük 
çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi 
dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar 

uzanan ince örgülü saçları vardı. 

3 Çalmak. 
4 Aşırınak, yürütmek. 
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Sabahattin Ali 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle 
alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının 
kenanndan dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değir­
menin çarklarından birine kaptırmışn. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir 
yen sallanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne 

demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kız­
lara karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman 
örtmeye mecburdu ... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan 
kızlada da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de par­
maklarının arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden 
gelirdi ... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir has­
retle geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, 
birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde er­
kek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir du­
vara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insan­
ların yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde ol­
madığını biliyor ve hiçbir şey istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydancia eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kı­
pırdayan yaprakianna yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı 
ki, adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çö­
küp oturarak bize bakardı ... 

*** 

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız At­
macarnız, değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 
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Değirmen 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül enneyen yabani 
kuş, kanadı kırık bir çulluğun şikarı5 oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben an­
ladığım zaman alev saçağa sarmıştı . .. Yoksa çoktan çergiyi 
toplaı; başka yere göçerdim ... 

Annaca hiç kimseyle konuşmuyoı; düğünlere ginniyoı; 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın 
altında adamakıllı coşaı; gözlerini kıza dikeı; üfleı; üflerdi ... 

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak yahut yerlere 
atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik ... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe 
tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgala­
rın feryadı ve inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sara­
rıyordu. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanında­
ki taş sedirde kızla beraber oturduğunu ve tımaklarını par­
çalamak ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini 
görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım.,. 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk. 

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan ge­
len bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Annaca önüne bakıyoı; niçin çağırdığımı, ne söyleyece-
ğiınİ sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 
"Seviyorsun!.." dedim. 
"Öyle ... " dedi. 
"Ne yapacaksın? .. " 
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, 

yddızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 
"Sen bizim çeribaşımızsın" dedi, "gezdiğin yerler benden 

çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingenelerden 
üstündür. Sana açılmalıyım ... " 

5 Av. 
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Sabahattin Ali 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş 
gibi söylemeye başladı: 

"Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. 
Sen benim sevrnemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki ar­
kamdan uşaklarını koşturan konak sahibi hanımiara başı­
mı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip 'Kı­
zım senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup 
seni evlat gibi sinerne basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı 
kurtar!..' diye yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma 
gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum. 

"Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni 
seviyor. Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel' 
dedim, 'beraber kaçalım.' Acı acı güldü, 'Ağam' dedi, 'ben 
senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun? . .' Onu nasıl 
sevdiğimi anlattım: Bana kolunun yerine kalbini veriyor­
sun, dedim, bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir? 

"Tekrar gözyaşları boşandı. 'Olmaz' dedi, 'düşün ki her 
karşma çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, 
beni böyle zelil etmek6 ister misin? Bırak beni, ne olduğumu 
bilerek ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir daha 
buralara uğrama. Bana sakadığıını unutturarak deli deli rü­
yalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, 
ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sa­
hiden beni seviyorsan hemen buralardan git!.."' 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 
"Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de salıiden 

azap olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın do­
taştığını hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz ede­
mez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her za­
man 'Ne diye gençliğini benim için nara yaktın/ sana yazık 
değil mi?' demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, 
her tavnından alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona acı-

6 Aşağılarnak, hor görmek. 
7 (Birine) kötülük etmek, zarar vermek. 
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yormuş gibi gelir, kucaktasarn boş olan kolunun yerinde bir 
sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider ... 

"Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sor­
ma, bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yal­
nız aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir 
aşk. .. Senin Atmacan artık kanatlarını kımıldatacak halde 
d ğil. 1 , e ... 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından 
dökülmüştü ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye 
kalkışmadım; ona bu halde ne söz söylenebilir, ne de o söy­
leneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 
İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 

korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik 
işi oluruna bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, 
büyük çınarın altında kollarını açarak sabırsızca bekleyen 
Atmaca'yı ve dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk 
yanaklarında görülmemiş bir perubelikle ona doğru koşan 
değirmencinin kızını gördüm. Fakat birbirinin kucağına atı­
lacakları zaman şekli belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin 
arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe bü­
yüyerek onları ayırıyordu. 

*** 

Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz bulut 
kümecikleri gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, 
bunların sonunda muhakkak bir fırtına kopacağını seziyor­
duk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çer­
giyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunlan 
okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın im­
dadına çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye 
baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar 
başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizle­
ri ve titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 
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Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeye­
cek bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her 
düşünceyi silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda 
bırakıyordu. 

*** 

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 
"Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla 

konuştum!.." dedi. 
Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağa-

nağı gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 
"Değirmenin içinde çalacağım!" dedi. 
"Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?" 
Tuhaf tuhaf güldü: 
"Korkma!" dedi, "klarneti o gürültüde de size duyuru­

rum. N efesim daha o kadar kuvvetten düşmedi." 
Yağmur akşama doğru salıiden arttı. Karşı tepedeki pala­

rout ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri dam­
lalar zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılada 
oynatıyordu. 

*** 

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavanda sallanan iki 
tane gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve 
çarklar, taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak 
tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan 
gök gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuş­
lardı. Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler 
oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yüksel­
di: Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atma­
ca çalmaya başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece diniediğim şeyleri öldükten sonra 
bile unutamam. 
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Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını 
kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluk­
lardan taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; 
çılgın gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta 
çarkların dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini 
bastıran deli bir ses kah yalvarıyoı; kah hiddetle kıvranıyor, 
susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç 
kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak 
bir perişanlıkla çırpınan büyümüş gözlerine ... 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bi-
zim kullandığımız kelimelerin takatİ yoktur .. . 

Bazen okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi ... Fakat derhal 
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum 
tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyoı; yahut bağrı­
mıza işleyen bir bıçak haline geliyordu. 

* * * 

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalk­
tığını gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fır­
lattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlar­
dı. O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye 
attı. Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını 
araştırdıktan sonra onları değirmencinin kızına dikti, uzun 
uzun baktı ... 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına 
arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyoı; tepemizdeki kiremider 
uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan, homurduyor ve 
dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, olduğundan 
daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç 
kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün şek­
lini tanınmayacak hallere sokmuştu. Kah esmer derisini 
şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fırlıyoı; kah diş-
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lerinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz oluyordu. 
O dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve 
kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları 
yavaşça düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat he­
men kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki 
bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu par­
çalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat ... Nihayet kafasına 
bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değir­
menin öbür başına, çarkların ve kayışiarın kudurmuşçasına 
döndükleri köşeye doğru atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, 
sonra delice bağırarak arkasından koştuk ... 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve 
"iş işten geçti" demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırı­
yordu. Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibi­
ne yıkıldı. 

*** 

İşte adaşım, sana seven bir Çingenenin hikayesi. 
Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin koliarına yaslanan ve 

çiçekler kadar güzel kokan bir vücuda uzak su kenarların­
da oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş 
şeydir ... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir 
dilberin kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar do­
laşmak, bunu candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak -söz 
aramızda- gene hoş şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde 
taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte 
adaşım, yalnız bu sevmektir. 

1929 
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Kurtarı/amayan Şaheser 

Genç şair siyah meşin cildi ufak kitabı havaya kaldırarak 
bağırdı: 

"Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, 
sevgilim benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia 
edemez ya." 

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık 
yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu 
vardı. 

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü ken­
disini çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insan­
lıktan ayıran bir buğu , hareketlerine gökyüzündekilere mah­
sus sarhoşluğu veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan beyaz 
kağıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzü­
ne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar 
ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, 
bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların, yaşınaklı bir kadına 
benzeyen zambakların, ince sapları üzerinde alevii bir meşa­
leyi hatırlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan ak­
törlerini andıran hercaimenekşelerin üstüne konuyorlardı. 

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiş­
tirmeyen fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş 
esmer yanaklarına yayılıyordu. 

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 
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Siyah meşin cildi kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: 
"Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya 

başkası! Ben bunlara da tepeden bakıyonım. Ve sevgilim 
benden daha iyi yazanları gösteremeyecek. Ancak herkes­
ten yüksek şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, 
benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların 
yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için 
yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o da benim için sak­
ladığı kalbini verecek ... " 

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Is­
lak çimenieri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşe­
lere dikkat etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan 
evine girdi. 

Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 

*** 

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakakla­
rında şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yor­
gunluk çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, du­
dakları kırmızı bir güle benzerdi. Ve memleketin kadınları 
onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu 
esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıy­
la genç şair gelirdi. 

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını 
aşan bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla8 dudaklarını 
bükmek acayipliğinde bulunuyordu. 

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu 
fevkalade kızı seviyordu ... 

"Sevgilim" dedi, "mısralarım ki Hind'in ipekiiieri kadar 
ince dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renk­
lerle süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyor­
lar? Geceyi terennüm9 eden şarkılanın sana kendi gözlerini, 
gün doğuşunu anlatan şarkıtarım sana dudaklarının rengini 

Küçük görme, önem vermeme. 

9 Anlatma. 
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hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirierirnde dağınık saçları­
nın tellerine rast gelmiyor musun?" 

"Belki böyle olabilir ... " diye genç kız cevap verirdi, "bel­
ki böyle olabilir genç şair, fakat benim seni sevrnem için 
daha başka şeyler yazahilmen lazımdır. Bana tanımadığını 
şeylerden, saklı güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir mi­
sin? Ve bunları herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti 
kendinde buluyor musun? 

"Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azarnetlisin, fakat 
Fuzôli daha derin, Goethe daha azamedi değil miydi? 

"Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza10 ve ıs­
tırapta Dante'yi geçebilir misin?" 

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir rnah­
luktur. Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri 
yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve si­
nirlerinde hissetrnek, kafasında düşünrnek kabiliyeti vardı ... 

Ve genç şair cevap verirdi: 
"İçimdeki ateş, herkesin ısınrnak için bana sokulması­

na kafiydi. Ben de onu üfleyip çoğaltrnak, orada bir yangın 
yapmak ihtiyacını duyrnuyordurn ... Lakin, ey sevgilirn, gö­
rüyorum ki bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamayacak 
kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile 
bende var. Sana söylediklerini aratmayacak eserleri getirece­
ğim, sevgilirn ve o zaman kalbini bana vereceksin ... " 

"Ve o zaman kalbiınİ sen alacaksın! .. " 
Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, 

ki orada yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çap­
kın gelinciklerden, sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı 
gürültüsüz öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen yabankedi­
leriyle, daima koşan ürkek karacalar mani oluyorlardı. 

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, 
orada, boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tat­
lı sesli su perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının içine 

ıo Biriyle eğlenme, alay etme. 
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nasıl çektiklecine dair acıklı türküler söylüyorlar ve geceleri 
küçük balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırın­
tılarını toplamak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı. 

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğ­
sünde uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde 
dolaşan sevdalıları gördü. Korulardaki sık ağaçların altını 
ve alçak duvarlı bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık 
köşeleri gözetleyerek sonsuz veda monologlarını veya kıs­
kanç aşıkların yeis11 dolu şikayetlerini dinledi. 

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş cildi bir def­
tere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı. 

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satır­
ları taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız: 

"Heyhat, zavallı şairim" diyordu, "şiirlerin ihtiyar ve 
zengin çiftlik sahibinin kızını ağiatacak ve valinin mağrur 
yeğenine önünde diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan 
geçtiğİn zaman kadınlar pencerelerden eskisinden daha 
çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de -ta­
bii dalgınlıkla- ayaklarının dibine düşüreceklerdir. Fakat 
bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya kafi değil... 

"Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin 
ben de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek 
değil miydim? Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? 
Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tadı yazılmıştı, 
saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat 
kat tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius ka­
dar temiz ve hayır isteyici olmak elinden geliyor mu?" 

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderierin üstüne 
atıldı. Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayat­
larında hiç sevmemiş olanların tahayyül edemeyecekleri 
bir acı onu boğuyor; sanki gür alevii bir meşale göğsünün 
içerisinde dolaşarak kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvra­
nıyordu. 

11 Umutsuzluk; keder. 
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Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife 
yastıklara geçirdi ... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik, "Ya­
zacağım sevgilim" dedi, "sana istediklerini yazacağım!.." 

"'** 

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozofları­
nı, şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepe­
leri çıplak filozoflar, eskimiş cüppelerinin geniş kollarını sal­
Iayarak ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya İbni Rüşd'den 
bahsettiler. 

Ve gözlerinde, başka bir aleme bakmaktan doğan, hür­
mete layık bir mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlık­
tan zannetmişti- ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; 
fani olan eşyanın ebedi olan hayata ve fani olan hayatın 
ebedi olan eşya ya karşı vaziyederinden ve -kendilerinin bul­
dukları- ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi 
hayatın lezzet ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin 
süfliliğinden 12 -ta belediye reisinin verdiği mükellef ziyafete 
geç kalmamak için bu asil konuşmayı kesineeye kadar- coş­
kunca bahsettiler. 

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur 
biyoloji alimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki ya­
şayışları hakkında yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden 
yirmi muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler. 

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında topla­
nan beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli 
sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım 
eden- bir kağıt oyunuyla meşgul oluciarken şiirden, sanattan 
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gös­
termek isteyerek önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren 
bu kamil ölmezlerden bazılan, eve hülyalı bir loşluk veren sö­
nük kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudulaL 

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli 
güller arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yü-

12 Bayağılık. 
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zükler, opal taşından küpelerle dolaşan ve küçük bir kuşa 

benzeyen başlarını şairin ipek harmanisinin arasına sakla­

yan sevgilileri veya büyük bir gece şenliğine Lahur13 şalın­

dan sarıkları, zebercet saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci 

köleler arasında gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk 

kasidelerini gülümseyerek dinleyen uzun bıyıklı, heybedi 

sultanları onun taze muhayyilesinde yaşattılar. 

Ve genç şair altı ay memleketin velut14 ve bakir sanatkar­

ları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı çı­

narların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, tepele­

rindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini 

dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler15 

ki, zürafalar gibi koşan beyaz adarıyla bir aklıaba sürüsü 

halinde şehre iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan ahali 

arasından ince vücudu, pembe topuklu kızları beygirlerinin 

üstüne alarak kaçırıyorlardı. 

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir 

kaplan gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın 

veren yirmi tane düşmana, hiçbir silalım işlemediği dev gibi 

vücudarıyla saldırarak onları sansarın önündeki civcivler 

gibi dağıtıyorlardı. 

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı 

kahvesinde küçük boylu, seyrek bıyıklı bir aşık, elindeki 

minimini kemençeyle binbir türlü korkunç ve hayret verici 

deniz maceralarını haykırıyordu. 

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile 

muazzam kalyonlara hücurn eden, sahildeki kasabaları deh­

şet içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu kabadayılar veya 

alçak küpeşteli alamanalar,16 aykırı seren cımıklarla17 açık 

denizlere uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gernilerini 

soyan gözü yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı. 

13 Hindistan'ın Lahor şehrinde dokunan şal. 

14 Verimli, çok eser veren. 

15 Güzel bir sesle hafif hafif şarkı söylemek. 

16 Bir çeşit büyük ka yık. 

11 Küçük bir kayık türü. 
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Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek 

olan nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım 

geldiğini hissediyordu. 

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı 

ve orada ağlayanları ve gülenleri gördü. 

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkabadan 

yorulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşar­

larken, kristal pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan 

donan ayaklarını avuç avuç kada ovmaya çalışan ihtiyarları 

gördü. 

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların 

arkasından koşan kadınlan ve karnında taşıdığı günahsız 

çocuğu öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevii inci 

salkımları koyan kadınları gördü. 

Kardan ve rüzgardan koruyan bir dükkan kepengi altın­

da, başını bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel 

ısınmış odalarda, Çin ipeği örtülü yataklarda, nakris18 ağrı­

larıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü. 

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; 

faziletin susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet eb­

linin tahrik edildiğine ve nadanların19 alkışlandığına şahit 

oldu. 

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın cildi 

bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı . 

........ 

Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin 

satırları taşıyan bir cevapla geri geldi. 

"Hayret, ey genç şair!" diyordu, "öyle güzel şeyler ya­

zıyorsun ki, yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkarlık 

tacı senin başını süslemek için herhalde acele edecektir. Ve 

hükümdarlar, sana bitip tükenmez şerefierin erguvan renkli 

18 Nikris olmalı. El, ayak pannakları ve ekiemierde ağrılı şişliklerle seyreden 
bir hastalık. Gut, damla. 

19 Cahil; kaba ve kıncı (kimse). 
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rnaşlahını20 giydirrnek için saraylarının geniş bahçelerinde 

muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır. 

"Halbuki ben gene senden uzak kalacağım ... 

"Felsefelerini, ey şaiı; en ele avuca sığmaz kafaları bağla­
yacak kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini 

senden evvel Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir bela­

gatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi? 
"Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, 

Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllar­

dan beri kırnıldarnayan fakirlerini, Priyarnus'un kahraman 

milleti veya Rüstern'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dö­
vüşlere, şanlı yiğitliklere sürükleyebilir. 

"Fakat bu yolda Horneros'un senden daha coşkun, 

Firdevsi'nin daha usta olduğunu inkar edebilir misin? 

"Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhla­

rırnıza benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz By­

ron da seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkça senden 

daha aşağı değildi." 

Ve genç şair ipek minderiere ateş gibi gözyaşları dökerek 

düştü. O kadar çok seviyorrlu ve şimdiki ıstırabı o kadar 

büyü.ktü ki artık hiçbir şey onu yatıştırarnaz sanılırdı. Evvela 

iki yurnruğunu dişleriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyla ka­
dife sediri parçalayarak hıçkırıyordu . Fakat biraz sonra bir­

denbire fırladı, susrnuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip 

bir panltı vardı. Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya 

alnından, gerilen ve birdenbire daha genişlemiş görünen al­

nından, beyazımtırak bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu 

lacivert tülle örtülrneye başlayan renkli eşyası ortasında fil­

dişinden bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe büyü­
yor ve uzuyor gibiydi. 

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına 

dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hare­

ketle ileri ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesin-

20 Arap toplumunun ileri gelenlerinin giydiği kolsuz üstlük. 
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deki bilali andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer 
yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha 
uzamyordu; siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boş­
luk ... Ve bunun ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerin­
den çıkan ve uzak, görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine 
oraya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve 
beyaz bir yol, bir çizgi ... 

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatiere ve 
ölmez güzelliğe giden yol bu ... 

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı 
hala kurumayan yastıklara düştü. 

*** 

Ve genç şair tam iki sene hiçbir insamn giremediği hudut­
suz kum çöllerinde dolaştı. 

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız ken­
disini dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek is­
tiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok 
tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu çölde hiçlik 
ve ... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı kumlan güneşin ve 
ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne durma­
dan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde 
şairterin zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu. 

Ve işte burası güzeldi. 
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı ... Bir de 

rüzgar. 
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler. 
Evet, büyüklüklerine rağmen sarih ... Ne bir nebattaki21 

karmakarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki 
içinden çıkılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir di­
mağdaki kökü bilinmez hisler ve düşünceler ... Burada insan 
ruhunun en çok susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh22 vardı 
ve bunu şairin vücudundan başka hiçbir şey bozarnıyordu. 

21 Bitki. 
22 Açıklık, anlaşılır olma. 
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Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden 

mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna 

rağmen herhangi çelimsiz bir mahlukun mütecessis23 kafa­

larımızda sıraladığı mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı. 

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılınadan düşüne­

biliyordu. İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, 

yıkandı ... Geceleri ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş 

gibi gelen kurnlara yüzükoyun yatarak başını bu minimini 

zerretere gömüyor ve onlar her nefes alışında ağzına, bur­

nuna dolmak isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine 

bakıyordu. Anlıyorrlu ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki 

şeyler yalnız orada var ... 

Fakat o burada maddi elerolerin en acılarını tattı. Çün­

kü gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer 

kıvılcım olan kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde 

akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beynine kadar 

dökülürlerdi. 

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu dol­

durmak için çölün kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o 

da bir insandı ve yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında 

kınuldayan, kayan ve çöken bir zemin hissederdi. Ve bazen 

dizleri dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa uzanır 

ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece 

uzanıp kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin feci müca­

delesine şahit olurdu. 

Fakat o bunların bağırınalarmı susturduktan sonra yine 

çöle, büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün 

sevgilisini, evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin 

bir sesle fısıldar ve o, göğsünün içinde birbirine muvazi24 

birçok bıçakların hep beraber hareket ettiklerini hissederdi. 

23 Meraklı, gizliyi arayan. 

24 Paralel. 
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Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözle­
rinin kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, 
büyüklük ve güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu. 

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin25 buz salı­
ralarını dolaştı. 

Deniz . . .  İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi . . .  Kendisini 
gezdiren geminin güveetesine uzanarak uzaklara, ta uzakla­
ra bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey 
görmezdi. 

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de 
aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve 
derin bağırmalar . . .  Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlen­
dirici teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren 
su damlaları ve deviere benzeyen bir mahlukun yavruları 
gibi birbirleriyle oyuaşan hoyrat dalgalar görebilirdi. .. Sonra 
bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik . . .  
Ve bütün bunlar onu manasız bir tecessüse26 değil, düşünme­
ye sevk ederlerdi. 

Ve sonra buz sahraları . . .  
Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde gösterişsiz bir 

kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı 
olmanın sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmiş­
lerdi. 

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen 
dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. 
Ne gururdan doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren 
bir ses . . .  

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz salıra­
larından ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve 
derinliği, necipZ7 kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı 
kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu . . .  

25 Kuzey. 

26 Merakını gidermek ve anlamak için gözetlemek. 
27 Soylu, asil. 
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Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer 
gördüğü şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbu­
ki değişen hiçbir şey değil, sadece kendi görüşüydü. 

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gös­
terişten ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münaka­
şalarında veya akıllı nasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu 
olabilmek için başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlen­
meden yükselebiirnek için temiz alınlara basarak çıkmanın 
yeter olduğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe 
şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve 
aciz isimli mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya 
adlı iki zavallıyı tanımış oldu. 

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis 
veya hiddeti manasız bulan bir rikkaf8 hissetti . . .  

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan ku­
maşlardan dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, 
içinde Allah'la boy ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü 
şimdiye kadar yazarıların ancak var olduğunu bildirdikleri 
şeye o bizzat erişmişti. 

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir el­
bise giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan 
ve kutuplarda gerilen mustarip derisinin bir parçasıydı ve 
bir sevinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya bulutlardan 
yüksek bir fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar 
coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki keli­
meleri -vakit vakit bir sabahyıldızının belirsiz ışığı gibi ince, 
felaketin gözleri kadar keskin, yalanın dudakları kadar yu­
muşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren kelimele­
ri- gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün ve­
rebilmek için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına 
karışmadı. Ve siyah bir kalemle, siyah meşin cildi bir deftere 
yazdığı şiirleri sevgilisine yolladı . . .  

*** 

28 Yufka yüreklilik, incelik. 
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Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, 
hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat 
geldi. Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı: 

"Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç ... hiç 
kimse seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşüre­
cek şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye 
sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, 
gökyüzü daha geniş, ilkbahar rüzgarları daha canayakın 
değildir. 

"Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 
"Ey genç şair, ey benim sevgilim! 
"Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyo­

rum. Artık Leyla benim yanımda minimini ve Jülyet pek za­
vallıdır, ben Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan 
sonra Süleyman'ın sevgilileri de benimle boy ölçüşemeye­
ceklerdir. Ebediliğe senin kolların arasında süzüleceğim sev­
gitim ve yüksekte, en yüksekte uçacağız. 

"Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 
"Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde 

yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kal­
birn bak, içindekileri anlatmak için acele ediyor. O gururnın 
ki, fanilerden birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan 
demeti gibi dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz 
buluyor. 

"Mademki uzun sen el erin hasreti içimizde yaramaz bir 
çocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen 
bana aşkın da ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... 
Gel, beni kollarının arasında sık ... " 

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı ... Çünkü 
hiçbir şey işitmemişti. 

Sevgilisinin, sedirierden birinin üzerine bıraktığı şahese­
ri parmaklarıyla karıştınrken sihirli satırlar onun gözlerini, 
elinde olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde 
kendinden geçerek, bunları okumaya başlamıştı. 
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Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle 

çekiyorlardı ki, sevgilisinin, "Beni işitmedin mi şair! " diye 

bağırdığını bile duymadı. 

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca ken­

dine geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir 

ateşten kaçarak dışarı fırlamak istiyormuş gibi yanıyordu. 

Dudakları titreyerek tekrar etti: 

" Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitme­

din mi? "  

"Ne söyledin sevgilim? "  diye cevap verdi, "beni affet, 

biliyorum ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama 

bunun sebebi senin için yazdıklarımın yine sana benzeyen 

güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin 

ne hallere koyduğundan bahseden satırlarım, beni seslerin 

en cana yakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, 

söylediklerini benim için tekrar et ... " 

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüy-

leri kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 

"Hiç, hiçbir şey duymadın mı? "  

"Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et! " 

O zaman boğuk ve yeisini örtrnek isteyen bir sesle tekrar 

başladı: 

"Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, 

yalnız insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes 

gibi olmadığını haykırıyordu. 

"Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!.." 

Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, do­

nuk ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir ka­

dın, baştan aşağı bir kadındı ... Dişlerini sıktı, onların arasın­

dan, keskin, ağır bir sesle: 

"Yalnız ... " dedi, "yalnız bu kitap dehanı ve kudretini 

bana gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlı­

yor. .. Ve görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar 

alakadar edecek ... 
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Kurtarı/amayan Şaheser 

"Hiç buna imkan var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, 
hatta en ufak bir hüceyrende29 bile benden başkasının yer 

almasına tahammül edebilir miyim? 

"Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan 
kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine 

benim için yok etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, 

hatta bunu ben yapacağım." 

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mer­

can alevlerle yanan ocağa fırlattı. 

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıl­

lık ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürül­

tüye, ormana bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların 
kopardıkları çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş çat­

laklarından fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir 

feryat genç şairin göğsünden fırladı ... 
Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin 

cildini ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücu­

duyla kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: "Çekil! " dedi. 

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve 

ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı 
bir çekingenliğin ağırlığını taşırdı; birdenbire buğulanan ba­

kışlar, pençe haline giren kollada oraya hücum etti ve her 
iki ağızdan birden fırladı: "Çekil! .. " ve hiçbirisi çekilmedi. . .  

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başla­
dı ki, köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, 

duvarlara şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetle­
ri bırakıyordu. Birdenbire erkek, genç kızı -gittikçe artan 

dermansızlığına ve erkeğin . yüzünü parçalarken dökülen 

tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan 
genç kızı- boğazından yakaladı; kendininkilere korkunç bir 

sebatla bakan büyük ve kanlı gözler hareketsiz kalıncaya 

kadar sıktı. 

29 Hücrecik. 

29 



Sabahattin Ali 

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla 

bulaşık olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bı­
rakarak ocağa eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından 

meşin kaplı kitabı aldı. 

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman 
yere ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu 

gören şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün üstüne -bir 

kadının elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız 

yıkılı verdi ... 

1929 
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Kırlangıçlar 

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları 
suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlan­
gıçlarında bu söğüdün daUarına bir dişi kırlangıç gelip kon­

du; derenin bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz 

göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcek­

leri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını 

hafif hafif sallıyordu . Derin düşüncelere daldığı belliydi . 

Söğüdün dalları hışırdadı . Bir erkek kırlangıç geldi, dişi­

nin karşısındaki dala kondu . 
Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya 

takdim filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az son­

ra da ahbap oldular. 
Evvela havadan sudan bahsedildi . (İki kişi birbirlerini 

yeni tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adettir. ) 

Fakat biraz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az 

çekingen bir hal aldı . 

Muhabbeti kaynattılar. 

"Olur ya! " demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, her­

kes dört tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup 
yarenlik etmeleri gündelik işlerden değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 

kırlangıçlara benzemiyorlardı . (Başkalarına benzemeyenlere 

antika derler. ) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 
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Sabahattin Ali 

"Siz niçin çalışmıyorsunuz? "  
Başka bir kırlangıç olsaydı hemen "Ya siz neden burada 

oturuyorsunuz? "  diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bi­
zimki derin derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylemediği şeyleri anlıyormuş gibi başını 
salladı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini di­
şiye dikerek söze başladı: 

"Bakınız şunlara ... " Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak 
uçan ve dokuma tezgahının rnekikierine benzeyen kırlangıç­
ları gösterdi. 

"Bakınız şunlara ... Sabah akşam demeden, yaz kış deme­
den çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle 
durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuz­
larını silkip yanımdan uzaklaştılar." 

Dişi: 
"Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?" dedi. Er­

kek, okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle 
berabeı; bu tekliften hoşlandı ve tekrar başladı: 

"Adeta utanıyorum ... " dedi, "bütün kuşları sıraya diz­
seler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz 
düzgündür. Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz 
bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı bir vur­
sak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün 
kuşların en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. 
Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, 
biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile fark etmiyoruz." 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 
"Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa, 'Dünyada 

neler gördünüz?'  dese herhalde verecek cevap bulamayız. 
Koşmaktan görmeye vaktimiz olmuyor ki ... " 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 
"Ah" dedi, "tıpkı benim gibi düşünüyorsun." 
Erkek cevap verdi: 
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Kırlangıçlar 

"Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi dü­

şündüğünü anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı 
adamakıllı görmeden, dünyanın ne olduğunu adamakıllı 

anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya 

geldik sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan 

sonra ne diye yaşıyoruz?" 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

"Etrafımıza göz gezdirince" dedi, "ben de senin gibi, 

dört tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyo­
rum. Ben de bunlardan mıyım, diyorum, sonra da bunlar­

dan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. 

Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, 
sen de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim." 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler ... Sonra ayrıl­

dılar. Ve her gün buluşmaya başladılar. 
Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı! .. Eğer kırlangıç­

larda kitap yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları kitap­

lar muhakkak ki üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha 

evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 
Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki 

kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uy­

gundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir 

korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret ede­

miyordu. Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından 

çekiniyordu. (Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anla­

şılır.) 
İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip 

bir şekilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 
Mesela: 

"Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?"  demek vardı, fakat bu 

pek geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım? .. 
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"Bir yuva kuralım! "  deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. 
Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyor­
lardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, 
sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, 
gözleri birbirine hasretle bakar ve "Birbirimizden nasıl ayrı­
lacağız? "  demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle 
yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini bi­
liyorlardı. Fakat konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi 
ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanı­
yorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışiarına bir gamlılık çöktü. 
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi, yahut 
onlar böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda he­
men birinden biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi 
burkulduğu halde . . .  Nihayet günün birinde ikisi de bunun 
böyle sürüp gidemeyeceğini anladılar. ikisi de birbirlerine 
açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği 
şeyleri gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde 
oturdukları söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa salla­
narak aralarından geçti ve dişinin en manalı baktığı zaman­
da gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 
Erkek ağzını açtı: 
"Senden hiç ayrılmak istemiyorum .. .  " demek üzereydi 

ki, buvvv diye soğuk bir rüzgar esti . . .  
Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 
Fakat her ikisi soğuk rüzgarın sesini duydular. 
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zama-

nının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. 
İkisi de içini çekti. 
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Kırlangıçlar 

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dö­

nüyorlardı. 
Ayrıldılar . ..  Ve bir daha birbirlerini görmediler. 

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve ora­

da geçirdikleri güzel ilkbalıarı ve yazı unutmadılar. 

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıç­
lara tepeden baktılar ... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara 

nedense tepeden bakarlar.) 

1933 
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Viyolonsel 

I 

Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan malıcup bir kadın gibi 
iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif millet­

Iere mensup bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri 

arı kovanına benzeyen- bir zenci köyüne girdiler. 

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşe­
sine uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün 

boncuklarını, fildişinden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, 

üzerine işlemeli büyük yayını alarak maiyetiyle beraber kö­
yün ortasındaki meydanda bekledi. 

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin ku­

lübesinde İstirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış 

olan melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede 
bir Avrupalı tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan 

tahta bir kulübe gördüğünü söyledi. 

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye 

vakit bulamayacak hep birden oraya koşuştular. Tercüman 
doğru söylüyordu. Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir 

yerdi ve önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda getiril­

miş bahçemsİ bir meydanlık vardı. 
Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında 

yaşayan bir beyaza ait olduğunu söyledi. 
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Tercürnana sordular: 
"Neredeymiş kendisi? "  
"Belli olmaz," dedi reis, "o, buradan çalgısını alır çıkar 

ve ne zaman isterse o zaman gelir ! "  
"Ne çalgısı? " 
"Büyük ... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı ... " 
Seyyahlar birbirlerine sordular: 
"Belki bir harp? .. " 
Reis: 
"Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor! "  dedi. 
"Öyleyse bir kontrbas .. . " 
"Yahut bir viyolonsel..." 
"Evet, evet ... Herhalde bir viyolonsel." 
Seyyahlar, reise tekrar sordular: 
"0, bu çalgıyı nerede çalıyor? "  
Elini uzatarak gösterdi: 
"Ormanda! "  
"Peki, bizi oraya götürür müsünüz? "  
"Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez . . .  " 
Seyyahlar: 
"Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz! "  dediler 

ve ısrar ettiler. 
Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana 

doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir 
viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra: 

"Sonbahar Şarkısı! .."  dedi. 
Rus ilave etti: 
"Çaykovski'nin." 
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş 

gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: İşte! .. 
Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, 

büyük bir maharetle aynı parçayı çalıyordu. 
Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İn­

giliz seyyah: 
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"Bu adamın ne olması mümkündür?"  diye söylendi. 
Fransız seyyah: 

"Bir sanatkar ... " dedi, "ümidi kırılmış bir sanatkar ... 
Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan ka­
çan bir talihsiz." 

Rus: 
"Hayıı; bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak 

için buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası 
yapmış ... " diye mütalaasını yürüttü. 

Alman: 
"Bana kalırsa" diye fikrini söyledi, "bu geniş arazide ra­

hat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyası­
nın didişmelerine tercih eden bir akıllı." 

"Zannediyorum ki" dedi İngiliz, "vahşilerin hükümdar­
lığını eline geçirmek için kendisine göre bir plan yapan, onu 
sabırla tatbik eden bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir." 

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak 
bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak 
yığınına dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan ada­
mı daha iyi gördüler ... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçeve­
Iediği yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan 
çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk 
yanaklarını gölgeliyordu. 

Seyyahlar sordular: 
"Hep burada mı çalar? "  
"Ve o toprak yığını nedir? "  
"Burada çalar" dedi reis, "karısının başucunda ... " 
"Karısı da var mıydı?" 
"Vardı ve öldü." 
Sustular. 
"Gidelim! "  dediler. "Köye döndüğü zaman anlarız ... " 
Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı 

hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi. 

"Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da 

burada öldü ... Ve ben başka yere gitmek istemem" dedi. 
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Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzevi­

yi terk ettiler. Her biri jumalına30 başka başka şeyler yazdı, 

fakat hiçbirisi o adamın asıl hikayesine temas etmedi. 

n 

İşte o adamın hikayesi: 

Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı 

ki, kendisine rast geldikleri zaman mahcubiyede başlarını 

eğen kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi. 

Ve zerdeva31 tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları 
genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı. 

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden 

ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan çevik vücudundan daha kıy­

metli bir şeyi vardı: 
Güzel nişanlısı . . .  

Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini doldu­

ran bu genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran 

alnı artık bir kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o 
delikanlılar biliyorlardı ki, doğunun donuk pembeliğini taşı­

yan dudaklar başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki 

manayı kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir 
kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğ­

sünü çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, mem­

leketin ihtiyar ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya 

çevirerek gözlerini kurulamaya mecbur olurlardı. 

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız 

viyolonseliyle konuşurdu ve ona, nişanlısından dinlemek is­

tediği şeyleri söyletirdi. 

30 Günlük (buradaki anlanu). 

31 Ağaç sansan. 
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Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi 
kadar çok sevmesini kıskanıyordu. 

Ve bir gün: 
"Ey sevgilim" dedi, "ey narin vücudunun, ipek saçla­

rının, donuk pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve 
iptilalarının da bana ait olmasını istediğim sevgilim, artık 
viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin 
tellerinde nağmeler bulmaya çalış." 

-Aşk ne kadar hodbindirP2-
Genç kız: 

"Mademki sen istemiyorsun sevgilim" dedi, "ben artık 
viyolonsel çalmayacağım . . .  Nağmelerimi yalnız senin sözle­
rinde arayacağım." 

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir cey­
lanın garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenil­
mişti. 

-Ve aşk ne kadar kudretlidir!-
"Lakin sevgilim! "  dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 

delikanlının avuçlarındaydı. "Elbet bir gün ihtiyarlayacağız 
ve ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil 
ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanıeken başucumda bir 
viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?" 

"Evet" diye cevap verdi, "senden sonra yaşamak gibi bir 
ceza bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin 
ederim ki, başucunda en yüksek sanatkara, en güzel besteyi 
çaldıracağım. " 

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini 
tekit etmek33 isteyen dudaklar birleşti. 

-Ve aşk ne kadar ateşlidir!-

... ... ... 

Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek ha­
sistir. Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını 

32 Bencil. 

33 Pekiştirmek. 
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sanan bu gençler de o elin mukadder tokadını yemekte geç 
kalmadılar. 

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bah­
tiyarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek istemediler. 
Onu her tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımın­
da duran gemilerden birine binerek seyahate çıktılar. 

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevin­
dirmek için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk 
masalı, ormanlar bir vefakarlık hikayesi anlatıyordu. 

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin 
gözleri gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalp­
leri kadar berrak ve şeffaf oluyordu . . .  Ve dalgaların kıvrımla­
rındaki köpükler, sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi. 

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle 
bir fırtına ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi ya­
pabilir. 

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, bir­
birlerine sarıldılar. Gözlerini kapadılar . . .  

Ancak ertesi gün -kendilerini salıilin kumiarına uzanmış 
bularak yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında­
gözlerini açtılar. 

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir 
şey göremediler. 

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç 
ay oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar 
ki, burası Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz 
seneden beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır. 

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söy­
lediler ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi 
bile gözlerine ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki -fırtına ken­
dilerini baygın olarak kıyıya attığı zaman- vahşileri orada 
bulunduran tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak 
şey yoktur. 
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Erkek: 
"Mademki beraberiz" dedi "ve birbirimizi seviyoruz, 

yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi 
bozmamalı! "  

Fakat kadın hastaydı . . .  

m 

Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyoı; sararıyordu. 
Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bah­
çıvan elinde bile olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da 
burada yaşayamayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, 
vasıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, bunun 
önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu 
nehirlerin kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya 
mahsus olan parlak ayışığı altında onun, mavimtırak da­
marlarıyla bir istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, ya­
şamayı tatlı gösterecek şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neti­
cesizdi ve kadının bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı. 

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek 
için çareler düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı ol­
saydı o, bu kadar üzülmeyecekti. 

Ve bir gün, ma un ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı 
viyolonselle geldi. 

"Sevgilim" dedi, "hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, 
sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu çal­
maktan men ettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bil­
sen . . .  " Sonra sıkılarak ilave etti: "Hem bana da öğretmeni 
rica edeceğim."  

... ... ... 

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları ça­
labiliyordu. Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları 
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buna meşk ettiriyor; bu da onları alarak yabani ormanda 
saatlerce çalışıyordu. 

Öğrendiği parçayı akşamüzederi latif üstadına tekrar 
ederken onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası34 kendisi­
ne en büyük iç genişliğini verirdi. 

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, 
bu at kıllarından yapılan yay, başka bir dünyanın sesleri­
ni genç erkeğin kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir 
gün kadın: 

"Bak, bu 'Sonbahar Şarkısı'dır" dedi. 
Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler35 halinde 

akan bir besteyi bitirdikten sonra: 
"İşte" dedi, "ölürken senden bunu isteyeceğim. " 
Erkek: 
"Ver" dedi, "çalışayım . . .  " 
"Hayıı; bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim za­

man vereceğim . . .  " 
Ve başka bir notayı uzattı. 
Bazen üzüntülerin uzattığı, bazen yalancı bir sevincin kı­

salttığı günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta dura­
ma yacak kadar eri di. Gözlerinin esrnedeşen kenarlarında, 
beyaz dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığını genç 
erkek görüyordu. 

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hala 
"Sonbahar Şarkısı"nı vermemişti. 

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştı­
rırken eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölü­
mün bu kadar yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi 
yoktu. 

Genç adam onun son isteğini yerine geticemernekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse? 

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 

34 Haykırış. 

35 Su gibi akan sıvı şeyler. 
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Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır 
gezindiğini hissediyordu. 

Notayı isternek irnkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonu­
na geldiğini belli etmek olacaktı. 

Bir tek isteği onun son günlerinin müsterih geçmesi oldu­
ğu halde, bu nasıl yapılabilirdi? 

Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, ka­
dının başı kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı . . .  Erkek 
etrafa koştu. Bir toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, 
gözlerini açar açmaz kuru otlardan ibaret olan yastığının 
altından " Sonbahar Şarkısı"nı çekerek: 

"Al" dedi "ve çabuk öğren. Korkuyorum ki vakit az kaldı! "  
Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının 

gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı. 
Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile 

kulübeye koşan erkek ağlıyordu, içinde sönmez bir acı vardı. 
Ya öldüyse, diyordu, ya yetişemediysem! 

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek 
kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme do­
laştı, elini uzattı . . .  

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakailanndan süzülen 
yaşiara sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. 

Kadın ölmüştü. 
Ve erkek bunu hissetti. 
O zaman deli gibi viyolonsele sanlarak çalmaya başladı. 

"Sonbahar Şarkısı"nı ona duyurmak istiyordu. 
Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. 

Hayır, açılmıyordu. 
Sevgilisinin son isteğini yerirıe geticemernekten doğan bir 

yeisle yayma daha şiddetle bastı ve parmaklan daha içten 
oynadı. Onun kulübenin civarından uzaklaşmadığını zan­
nettiği ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu. 

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. 
"işitmiyor musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar 
güzel çalıyorum, işitmiyor musun? "  demek istiyordu. 
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O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel vah­
şileri alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın 
kalbinden ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine 
dökülen bu beste, onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine 
kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar. 

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen 
zenciler, siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin 
yapraktan eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlar­
dı. Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet, bu bir muci­
zeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına 
benziyordu. 

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın 
yuvarlanıncaya kadar çaldı. 

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her za­
man viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 

Burada taze bir mezar vardı . 

... ... ... 

İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı ka­
rısının ruhuna duyurabilmek için, bu yabani ormanda ve bu 
mezarın başında, senelerden beri viyolonselini çalar. 

1928 
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Hasta siniderim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gü­
rültüsüz yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyor­
dum. 

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştı­
ğını gören tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. 

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi pariaya­
rak uzanan patİkaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek 
bir taş bina gözüme ilişti. 

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü 
bir canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin 
ortasında, harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı 
andıran hazin bir ihtişamı vardı. 

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakın­
dan görmek isteğine kapıldım. 

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sır­
tı tırmandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir 
demir kapıyı geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli 
bir yoldan yürümeye başladım ... İki tarafımda vahşileşmiş 
ağaçlar ve artık tümsek halini almış eski çiçek tarhları var­
dı . . .  Kuru bir havuzun kenarında devriimiş mermer saksılar 
duruyordu. Ve onların arasında nasılsa kalmış olan beyaz 
bir kasımpatı, buraları örten siyah perdenin üzerinde geçmi­
şi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi. 
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Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren bi­
nanın hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı 
on iki metreyi geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yüksel­
dikten sonra birdenbire daralıyor ve böylece kule gibi bir 
parça daha uzanarak üzeri camekanlı bir kubbeyle bitiyor­
du. Alt tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı 
ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. 
Tam kapının üstündeki odanın dışarıya doğru cumba şeklin­
de yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu. 

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehen­
nem nefesinin buralarda estiğini kestirrnek imkansızdı. Kes­
kin bir bıçakla açılmış hissini veren ince uzun pencereler kor­
kutucu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı. 

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni 
çıkarak paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri 
insan eli dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tah­
talara yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış 
çayırlara, küçük bulut kümelerine bir yılan dili gibi kıvıra­
rak uzattığı son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim. 

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile yosun­
lu taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, ya­
vaşça ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardık­
ları sese benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı. 

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya 
muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler 
işittim. Evvela istikametini kesticemediğim bu gürültünün, 
biraz sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı 
muntazam aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra 
büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar 
haline girdiler ve dayanmakta olduğum kapının arkasında 
durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten ibaret bir 
halita36 halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremi­
yordum, fakat -ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapı-

36 İki veya daha fazla şeyin karışmasından ortaya çıkan terkip. 
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nın yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin enseınİ 
yalayarak dağıldığını hissettim. 

Şiddetle döndüm ve o zaman, akşamın çabucak artan ka­
ranlığı arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 

Bu, büyük bir baştan, -iskelet halinde bir vücudun üstüne 
konmuş- büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehen­
nem nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının 
arasında beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri 
görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin 
donuk rengi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi. 

Ve sonra gözleri. . .  Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir 
granit yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve 
karanlık çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırla­
tan bu gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı. 

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş 
rugan potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden son­
ra hiç soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. 
Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir 
korkuluk kılığı veriyorlardı. 

Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm 
şeylerin belki en korkuncudur.- Bu da aynı kırmızı çilli, çü­
rük beyaz deriyle kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade ince 
bir eldiven giydirilmiş bir iskeletİn eline benziyordu. O ka­
dar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından 
pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, 
üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 

Omzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla 
bağırdım ve silkindim: 

"Ah . . .  Ne istiyorsunuz? "  
Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi 

yapışmıştı. Ve o, sükfınetle eğildi, göğsünden değil, yalnız 
ağzının içinden gelen hafif bir sesle bana sordu: 

" Siz birdenbire sönen kandilin hikayesini biliyor mu­
sunuz? "  
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"Hayır! " dedim. "Oh . . .  Hayır . . .  " 
"Öyleyse geliniz! "  
Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını om­

zuma batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu . . .  
Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minare­

lerio esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene 
tırmanmaya başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle 
madde halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir gece kuşu ka­
nadı gibi yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen 
bir karanlık vardı. Etrafımızdaki duvarlardan biz yürüdük­
çe dökülen sıvaların gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine 
karışıyordu. 

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl bite­
ceğini bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. 
Sanki onun parmaklarından benim omzuma geçen bir irade 
beni yediyor,37 ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona 
yetiştirmek için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu. 

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, ev­
vela karışık saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık 
yavaş yavaş bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah . . .  Gece bu 
merdivenlerden çok aydınlıktı . . .  

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. 
Bomboş odalara açılan kapılar . . .  Ve dar pencerelerden nur 
halinde giren gece bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. 
Ve pencerelerin dışında siluet halinde ağaçlar, karışık şekilli 
dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı . . .  Ben bu yarım aydınlığın 
verdiği cesaretle ona soruyordum: 

"Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz? "  
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tek-

rar ediyordu: 
"Siz, birdenbire sönen kandilin hikayesini okudunuz mu? "  
"Hayır! " 
"Pekala, yürüsenize! "  

37 Çekip götürmek. 
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Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halin­
de tekrar sürükleniyordum. 

Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önüm­
de, siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi 
duran ve basamakları çabuk çabuk adayan iki ayak ka­
lıyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlık, gene ko­
pup düşen sıvaların haykırışı . . .  Ayak seslerimiz ve hepsinin 
birden, toprak altından gelen bir bağınş halinde yaptıkları 
korkunç uğultu . . .  

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık 
boş odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık 
tepeterindeki birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar 
görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım 
kımıldardı: 

"Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?"  
Fakat cevap hep aynıydı: 
"Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor mu­

sunuz? O halde yürüyünüz! "  
Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 
Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yük­

selişin sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğurn 
bir zamanda birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir 
kapağı kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için 
omzumu bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş 
gibi oldum ve etrafıma baktım. 

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde oldu­
ğunu tavandaki camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. 
Oda, ötekilerin büsbütün aksine olarak, çok güzel döşen­
mişti. Karanlık duvar kenarlarında muhteşem koltukların 
gölgeleri belli oluyordu. 

Tam camekanlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, 
yuvarlak bir masa ve üzerinde hareket etmeyen bir alevle 
hafif hafif yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulun­
duğumuz binanın şeklinde bir kandil... 
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Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık 
duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin 
yattığını göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtme­
siyle yaktaştım ve orada yatanı gördüm. Gördüm ... Ve bo­
ğazına şişler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: 
Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahtaşmış etleri 
yanak kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığa 
küme küme yığılmış bir kadın iskeleti . . .  

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahka­
ha kulaklarıının dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 

"Pek mi korktun? "  diyordu. "Niçin, niçin korkuyorsun? 
Senden, yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat 
bu aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir 
ki? Hiç .. . Bak, eğil de bak ... Bu dişler yok mu, bu muntazam 
dişler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz şeylere 
benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen . . .  Düşünüyor musun 
ki, bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun te­
bessüm etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi! .. Tahmin edebilir 
misin ki, boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi korktu­
ğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı. 

"Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyle­
yen ağzıın nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor 
musun, kollarıının arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu . . .  
Onunla aramızda hiçbir mesafe yoktur. Bizim onun haline 
geçivermemiz için bir sebep bile lazım değil ve bu iskelet bize 
o kadar yakındır ki, ondan korkmak için ancak bir insan 
kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır." 

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu ada­
mın boğazında bir perde vardı ve bazen içinden gelen şid­
detli sesler bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet 
azalınca perde tekrar düşerek sesler, bir duvar arkasından 
söyleniyormuş gibi kısılıyordu. 

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle _sor­
dum: 
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"Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölü­
mün sebebi neydi?"  dedim. "Nesi vardı?"  

"Hiç! " diye cevap verdi. "Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar 
hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekan kub­
beyi işaret etti- ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti. 

"Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısı­
nıyor ve aydınlanıyorduk . . .  Fakat . . .  " 

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 
"Fakat biliyor musun, o kuvvet ki hiçbir şeyi eksik olma­

yan yağ kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire 
karartır! "  

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 
"Gel" dedi, "seninle birdenbire sönen kandilin hikayesini 

okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü 
anlayacaksın." 

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin 
önünde açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 

"Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki eecle­
rinden biri yazmış" dedi. 

Geniş bir kanepeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine 
yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki 
sarı ve kalın sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, göz­
lerimi ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda, başına 
vuran kırmızı ışıkla akşamı seyreden bir sfenks gibi duran 
adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum: 

"Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dirna­
ğırnın bir parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok 
yakın şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda bizzat hakikatİn bulun­
madığını biliyordum. Her güzel yazan gibiydim: Konuştu­
ğum şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların 
değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri 
şeyleri söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyor­
dum. Ve bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizleri­
me dayar, gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin 
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daha ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın 
alaycı bir susuşu, ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin 
gözlerin', diyorlardı, 'açık bıraktığımız şeyleri görmek için 
bile çok küçük ve zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl 
bir cesaretle anlatmak istiyorsun? . .  ' Fakat ben arıyor, müte­
madiyen arıyotdum. 

"Yine bir gün odamda, masamın başında çeneınİ defter­
lerime dayaınıştım, beyaz kağıdın üzerine yayılan sakalla­
rıının kıvırcıklarına bakıyordum. istiyordum ki, bu beyaz 
telierin her biri ince bir kalem olup bu yaprakları bütün bil­
mediğim şeylerle doldursunlar ve ben onları hiç durmadan 
okuyayım, okuyayım . . .  

"Fakat birdenbire kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu. 
Odam ansızın kararıvermişti. Başıını kaldırınca, önümde se­
nelerden beri aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş oldu­
ğunu gördüm. Hiçbir rüzgar veya hareket olmadığına göre, 
yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca, ya­
ğının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde 
bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu. 

"Benim farkına varamadığım bir rüzgara hamlederek38 

tekrar yakmak istedim . . .  Fakat hayret: Yanınıyordu. Yaklaş­
tırdığım ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan 
kokular çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam eden kır­
mızımtırak alev artık yoktu. 

"Hangi sebebin bu ihtiyar şamdam kararttığını düşü­
nürken, kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafaının içinde 
parlamaya başladığını hissettim. Ve karştındaki kandilin 
arkasında, ona benzeyen sayısı bellisiz kandiller sıralandı­
ğını gördüm. Kimisi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hala 
kırmızı ve değişmez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra 
bunlardan biri, hiçbir rüzgar, hiçbir üfleyen olmadığı halde, 
yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük kandillerin bir daha 
aydınlanması da mümkün değildi. 

38 Bir sebebe yormak. 
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"Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık 
bulmak istediğim hakikati burada arayacaktım: 

"Yağları çok, fitilieri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alev­
lerin nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım. 

"Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptıra­
rak oraya yerleştim. Etrafımda delaştığını hissettiğim büyük 
hakikate burada kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakın­
larımı bile sokmadığım bu odada, gözlerimi tepedeki cam­
lardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen 
kandillerin alevlerini arıyorum . . .  " 

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir 
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafa­
nın, görürımeyen, işitilmeyen ve dekunulmayan bir hayaleti 
takip ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler yaptığını göste­
riyordu. 

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi 
kokusunu dağıtan kalın yapraklar parmaklarıının altından 
bahtiyar bir günün saatleri gibi çabucak geçiyorlardı. 

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikayelerini, 
bir İbrani peygamber gibi, içim sarsılacak okuyordum: 

"Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. 
Alev lerini, birleşrnek istiyor gibi, birbirlerine eğerierdi ve biri­
sinin yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı . . .  

"Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık 
huzmeleri gidip getirdi. . . O kadar benzer ışıklada yanariardı 
ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihti­
mal vermek mümkün değildi . . .  Fakat bir gün, yağı çok, fitili 
yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en beklen­
medik zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas 
tutmak isteyen diğeri ise onun arkasında gitmekte gecikmedi. 

"Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha 
gördüm. İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan ye­
nileri olduğu gibi, mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen 
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eskileri de vardı. Ve büyük kandillerin yanında civciv gibi 
duran küçükler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, 
adeta ses çıkaran bir şetaretle39 beraberce yanadarken aynı 
hissedilmeyen rüzgar, hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, 
hepsini birer birer söndürüverdi. 

"Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet 
yanabilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp 
götüren hangi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, 
hangi yaradılış mantığıdır? . .  

"Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil 
gördüm. Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsle­
yen göz alıcı ziynetlerden belliydi. 

" O  kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madeni­
ne su halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral 
saçları andırıyordu. 

"Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, ya­
nacağı müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kı­
saltmak olurdu. 

"Fakat bu da gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir 
rüya gibi, kendisine iştiyakla40 bakanların önünden çekili­
verdi. 

"Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve bir­
denbire söndüren kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel 
yerleri var mıydı acaba? .. " 

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarıının arasında 
sıkıyor, isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve te­
vekkül ifade etmeye başlayan sa:tırları kandilin kızıl ışığına 
tutarak okuyordurn: 

"İsteklerime varabiirnek için dış dünya ile bağlarımı 
azaltmak lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yı­
kılış, kafamda yeni bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin tit­
rernesi arttı, fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve inti-

39 Sevinç, neşe. 
40 Özleyiş. 
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zamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, 
nihayet seni yakalayacağım." 

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam 
ediyordu: 

"Görüyorum ... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onla­
rı alıp götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdı­
ğım yazıları seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok 
uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye 
saklandıklarını söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadı­
ğı halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin ka­
rarttığını ve alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek üzereyim. 
Ey her tarafıından yavaş yavaş çekilen hayat, yalnız kafama 
ve gözlerime birik!" 

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir 
şekil alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün 
yaklaştırdım ve devam ettim: 

"Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim 
yazdıklarımı görmüyoı; fakat ne ehemmiyeti var? Artık haki­
katİn pek yakınındayım. 

"Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üze­
rinde kanat çırpışiarını duyuyorum. 

"Önümde sıralanmış birçok kandiller var. .. Parlak ışıkları 
birdenbire yok olan zavallı kandiller ... 

"Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet 
görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. 
Fakat nereye gidiyorlaı; Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? 

"Bazen açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar 
düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? 

"Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere oldu­
ğum muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yak­
laşıyoı; yaklaşıyor ... Etrafım gittikçe daha aydınlandı . . .  Ah ... 
İşte ... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet ... " 

Eyvah ... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç 
ses çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım: 
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"Söyleyiniz" dedim, "kitap niçin burada bitiverdi? Söyle­
yiniz, kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir? .. Söy­
leyiniz, bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş? .. " 

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen 
sesiyle: 

"Bir gün" dedi, "onu elinde kalemiyle bu masada ve bu 
kitabın başında ölü bulmuşlar .. .  " 

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaba attı: 
"Fakat" dedi, "yağları çok, fitilieri mükemmel, haz­

neleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere 
söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın 
emeklerine acıdı; ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade 
edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu 
hakikati onun çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi! "  

Kolurodan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım 
kalmış bir şikayete devarn etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık 
duran iskeleti gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgarda 
çıkardıkları iniltiye benzeyen bir sesle: 

"İşte" dedi, "o zamandan beri, bu adamın neslinden ge­
len herkes, hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, 
böylece sönüverdiler . . .  " 

iskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım 
iki damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru 
yuvarlanıyordu . . .  Kemikten ibaret kolunu onları silmek için 
kaldırırken oda birdenbire karardı. 

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülme­
den ve titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 

1 929 
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Bir Delikanlının Hikayesi 

Öyle zamaniarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama 
giderken, bu her akşamki yürüyüş beni sıkaı; boğar ve ben 
caddeyi örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı 
nefesirnle eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak iste­
rim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra 
kapamak, karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven 
basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları say­
mış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan 
sonra geldiğini gayet iyi bilirdim- nihayet odama girmek . . .  
Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabil­
mek için mesela halkona tırmanmak, pencerenin camlarını 
kırarak içeri girmek ilitirasım duyarım. 

Odamda beni kitaptarım bekler. Bu yegane tesellidir. Her 
eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar 
her zaman için yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek 
birçok lafları vardır. Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık 
mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, 
soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince 
damarları ve pürüzleri seyretmişimdir. O bana artık kendi 
sesim kadar bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kita­
bın en çok okuduğum bir satırı bile bana bazen başka şeyler 
söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını bile 
görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni 
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tamdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla la­
ubali oldunuz mu size malik41 oldukları her şeyi verirler ve 
onlar bizim isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla maliktirler. 
Kitapları bir kadın gibi sevenler, yalnız bekir odalarının aza­
bım daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapta beraber yattık­
ları, başuçlarındaki lambayı yaktıkları zaman, bahtiyar bir 
evlilik hayatının daima tekrar edilen saadetini hissederler. 
Kitaplada zifafa girmesini bilen adam, beşediğinden kurtul­
maya başlarmştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 

Kadını hiçbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni 
odama o kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir ka­
dın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir 
kadından aşıkça iltifat görmüş değilimdir. Kadınlar benden 
hoşlamyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde 
ya pek çocuk, ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi 
bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, mesela bir "Bal­
zac romanlarının kıymeti" bahsini ancak yirmi dakika din­
leyebilir. Halbuki ben, en güzel bir kadını bile bir "Balzac 
romanlarının kıymeti" musahabesine42 feda edebilirim. Ve 
bende, onların asıl bayıldıkları gurur ve teenniden,43 ağırlık­
tan eser yoktur. 

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tara­
fımdır. Fena bir zamanunda bana her haltı ettirebilir. Kadın 
benim etimin, kemiğimin, karnının ve muhayyilemin müt­
hiş bir ihtiyacıdır. Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu 
inkar etmek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber 
olduğum zaman donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden 
uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve kadın muvaffakiyet­
sizliklerimin en büyük sebebi de, zannediyorum ki budur. 
Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku mu? Fa­
kat dimağırmn, içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı bana 

41 Sahip. 

42 Sohbet. 
43 Ağır davraıunak, temkinli olmak. 
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adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. 
Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar . . .  O zaman 
dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü 
geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve imkansızlık içinde çırpı­
nıyorum. Öyle zamaniarım olur ki, -bunun için de mesela 
bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir 
kadın sesi kafidir- o zaman benim için yalnız kadın vardır. 
iliklerimin içinden bile "Kadın!"  diye bağıran sesler işitirim. 
Ve o zaman benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bü­
tün kadınlar benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, 
çirkin, herhalde bir kadına malik olmak, benim için su iç­
mek gibi bir şeydir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini 
anlamak için muhayyilemde kabaran kadın hayallerini git­
tikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm. Nihayet öyle bir an olur ki, 
bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben 
onu da isterim. Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek 
hissirole severim, hatta anaını bile . . .  Her gelişinde boğmaya 
mecbur olduğum bu hislere gitgide daha çok esir oluyorum. 

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şid­
detle gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen 
acayip bir kanın dörtnala dalaştığını hissettim. Koltuğun 
kenarlarını yakaladım. Sonra ayağa kalkarak odanın bir 
başından bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet 
daha fazla duramayarak sokağa fırladım. Caddeye çıkınca 
bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, 
gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Hepsinin yüzüne sanki bir 
tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. Gözlerimi vü­
cutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, ba­
caklara indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, 
avaz avaz bağırmak istediğimi hissediyordum. Ve her şeyden 
evvel, kendilerini soyuyordum: Çırçıplak . . .  Sonra bu çıplak 
vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, boyunlarını, enselerini 
ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman kendimi kaybetmiş 
değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabiilik ve 
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sükfuıetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, kendime bile 
hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşamüzeriydi ve ka­
dınlar daha çok birbirlerine benzerneye başlamışlardı. O 
kadar ki, boyları ve vücutlarının şekli bile gitgide aynı olu­
yordu. Ve ben onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız 
değişen kokularından fark ediyordum . . .  

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsü­
mün bizasma gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek 
özür diledim. Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu 
fena bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, 
gözlerinin etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. 
Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenanndan açık 
sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir 
mantosu vardı. Ve hayret! Dudaklarının kenarlarındaki bu­
ruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on altı yaşlarından 
hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir köşe 
başıydı ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. 
Kolundan tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukavemet ede­
cek oldu; gözlerimi yumdum ve başırnla gelmesini işaret et­
tim. Şaşırmış gibiydi. "Olmaz! " diye kolunu çekiyor, fakat 
salıiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen 
bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için 
kolumu gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak sordu: 

"Evin uzakta mı?"  
"Hayır, şurada! . ."  diye cevap verdim. Kendisini serbest 

bıraktım ve yan yana yürümeye başladık. 
Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fa­

kat küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek 
yoktu. Gözüm yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu 
küçük, temiz ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parmakla­
rını biraz içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa 
benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime, 
"Hepsini odaya saklayalım! "  dedim. Merdivenleri çıkarken 
hacaklarına dikkat ettim. İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski 
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ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı bir deri görünü­
yor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven tırabzanla­
rına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. 
Niçin, mesela ceketimin kenarını değil de, boyunbağımı ya­
kaladım, bilmiyorum. 

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevin­
ce benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyor­
du. Ve bu küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun gö­
rünüyordu. Fakat içeriye girince hiç beklemediğim, çok tu­
haf birtakım vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra 
uzun müddet kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde 
yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu: 

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söyleme­
den, hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yaka­
ladım; yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarın­
daki kanepeye götürdüm. Kız bir kere "Ah!. ." dedi ve galiba 
başka şeyler de söyledi. Fakat ben aldırış etmedim. Gözlerim 
sımsıkı kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudakları­
mın altında sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kol­
larını yakalayarak yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek 
istedim. O, dudaklarını içeriye doğru sıkrnıştı; çırpınıyor, 
tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniiriler çıkarıyordu. Ateş 
gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir 
yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm. 
Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. 
O da doğrulmuş, kanepenin köşesine büzülmüş, yüzü, elleri­
nin, titrediği uzaktan bile fark edilen küçük ellerinin içinde, 
omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir müddet öyle dur­
duın. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire büyük bir hid­
detin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki masa­
nın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı yakala­
dım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım: 

"Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Salıiden an­
lamıyorum ne demek istiyorsun? .. Sen buraya neden geldin 
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kızım? Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire 
başlayışım namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela 
elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşme­
liydi, değil mi? Yook yavrurn, ben iş güç sahibi adamım, şu 
kitapları görüyor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben 
her zaman en kısa yoldan giderim . . .  İşte bu kadar . . .  " 

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklat­
tım ve devam ettim: 

"Yoksa bunlar hep komedi mi? .. Öyle ya, hep komedi . . .  
Söyle, ne yapmak istiyorsun bu komediyle? Ahha, şimdi an­
lıyorum. Bari bu usulü çok tatbik ettin mi? Sen karın yolunu 
tutmuşsun be kızım! . .  Bu dünyada merhamet ehli çoktur, 
seni herhalde istediğinden ziyade memnun ederler. Fakat 
bu iyi usul.. .  Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, 
bu gayet iyi usul. . .  Sukut etmiş44 masume . . .  Allah Allah . . .  
Altı yüz sahifelik roman . . .  Beybaban miralaydı . . .  Komşunun 
oğlu . . .  Söylesene? .. Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne 
aç . . .  Kardeşler var . . .  Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal ken­
dini feda ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, 
senin hikayen hangisi? Belki de sen adarnma göre başka şey­
ler anlatıyorsun. Bu da senin zekanı gösterir. O kadar güç 
bir şey de olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse 
hiç korkma . . .  Bir kişiye üç dört hikayeyi birleştirip anlatsan 
sermayen gene tükenmez. . .  Bizim memleketin büyük mu­
harrirleri45 her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul 
be . . .  Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cüm­
lemizin . . .  Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen 
gibi ağiatan feci bir hikaye: Ah, hayat, hayat, lanet sana! . .  
Sonra da burun kanamadan, üç dört kişiden alamayacağın 
bir para . . .  ihtimal daha fazla verenler de vardır. Artık o sizin 
ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz he­
rifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir şey 
yok ya . . .  Biz alışkınız değil mi? "  

44 Düşmek. 

45 Yazar. 
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Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun ce­
binde biraz durdum. insafsız ve hain, devam ettim: 

"Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. 
Sen bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla lise ta­
lebesine tatbik edecektin. Onların yürekleri da:ha yufkadır. 
Bana vız gelir . . .  Şu kitapları görüyor musun? Yarısından 
çoğu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden 
yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, gene beni 
kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. A canım, 
ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan girer girmez . . .  Halı 
halı halı . . .  " 

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin 
kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. 
Dudaklarının kenarında o, sokaktayken gördüğüm, pişkin 
çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız 
çehresiydi. Şikayet dolu bir sesle, d udakları titreyerek sordu: 

"Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz? .. Niçin siz . . .  " 
Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk 

sesi . . .  Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 
"Yoksa . . .  Yoksa sen salıiden mi ağladın? "  
Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 
Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun 

uzun baktım. Kafaının içi bomboştu. Topuğurnun üzerinde 
hızla geriye döndüm. O, tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağ­
lıyordu. Birkaç kere daha gidip geldim. Ara sıra durup elle­
rimle havada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına bakı­
yordurn. (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları 
omuzlarına dökülüyordu. ) Ya . . .  hımm . . .  ya . . .  diye karmaka­
rışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseleyi kavramaya 
çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da . . .  
İçimde utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra ne­
damete benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. 
Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini hissettim ve alt duda­
ğımı ısırarak bunları geri gönderdim. 
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"Peki ama, a çocuğum" dedim, "niçin hemen söyleme­
din? Niçin salıiden ağladığını hemen söylernedin? Vakit bı­
raktım mı desene . . .  Dinieyecek halde miydim? Ahhh .. .  " 

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya 
kaldırdırn. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine bakb. 

"Ne kadar çok ağlamışsın sen" dedim, "ne kadar çok." 
Yanına oturdum. Elimi ornzuna koydum. Her şeyi tamir 

etmek istiyor; fakat rabıtasız birçok laflar söylernekten baş­
ka bir şey yapamıyordurn. 

"Artık sus ama .. .  Susacaksın değil mi? V ah yavrurn, vah 
benim çocuğum .. .  Seni ne kadar korkutturn kim bilir? Sen 
envai türlü adarnların keyiflerine uyrnuş, türlü sarhoşların 
türlü kepazeliklerini görrnüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; 
buna rağmen, bu hiç beklenilrnedik vaziyet senin hala ço­
cuk olan kalbini kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak 
minimini bir kızcağız gibi ağlamaya başladın. Vah sana ... 
Ben ne hayvandım yarabbi ... Ama artık sus ... Hala kızıyor 
musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil mi? Belki de hiç 
kızınadın da yalnız şaşırdın . . .  Baksana bana . . .  Aman yarab­
bi, ne güzel gözlerin var senin .. . Mavi değil mi onlar? Fakat 
bebekleri odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, 
uzaktan siyah gibi görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görme­
miştim: Gündüzün açık mavi, geceleri siyah . . .  Hala omuz­
ların titriyoı; korkuyorsun! Sen bir yabani ördek kadar ür­
keksin . . .  Ve o kadar da güzel. . .  Nasıl oldu da sen bu yoUara 
düştün be kızım? "  

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini 

ellerini avucurna aldım: 
"Bak şu ellere . . .  Küçük bir sultanın elleri gibi . . .  Bunlar hiç 

de kahır çekrnişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvadan­
dm galiba kızım? . . O sokaktaki halin de ufak bir sarsınbyla 
hemen kayboluverdi . . .  Sen kendine dönrnek için bir işarete 
bakıyorrnuşsun. Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını 
omzurna dayıyorsun ... Artık barıştık değil mi? Benden artık 
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nefret etmiyorsun, korkmuyorsun .. .  Zaten sen kimseye kıza­
mazsın ki . . .  Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, 
nasıl oldu bu? Nasıl oluyor da sen . . .  Bu kadar ince, bu kadar 
temiz . . .  Anlatsana bana hepsini! . .  Koy başını göğsüme, böy­
lece, elierin avuçlamnın içinde bana anlat. İstersen ağiaya 
ağiaya anlat . . .  Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen söyleme­
den de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni böyle de anla­
mıyor muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey 
söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de 
bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikayeler gibi .. . 
Hiç farkı yok . . .  Ve işte bunun için güzel, bunun için büyük .. . 
Kendisine benzeyen binlerce hikayeden hiç farkı olmadığı 
için büyük . . .  Zaten bu hikayeler, bu birbirine çok benzeyen 
hikayeler en asil olanlarıdır. " 

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak 
gibi avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğil­
miş, yüzüro onun sarı saçiarına karışmış, kulağına yavaş 
sesle birçok şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve 
neye dair olduğunu kendimin de bilmediğim karmakarışık 
sözler. O, ara sıra başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana 
doğru sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki yumrukları­
nı sıkıyor, elimi saçlarında usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz 
de esrarlı bir musikiye uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanı­
yorduk . . .  

"Bu oda karanlık" diyordum, "bu oda yalnız bugün 
değil, her zaman böyle karanlık . . .  Burada kitaplarımla ben 
yaşarız ve bize aydınlık getirecek kimsemiz yok ... Ben bura­
da yalruzlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle 
konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni 
bir şey bulamıyorlar . . .  Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey 
gibi geldin . . .  Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha 
unutamazlar. Bana her gün senden bahsedeceklerdir. Onlar 
da benimle beraber seni arayacaklar, buraya her girişimde 
sorucu gözlerle bakarak 'Nerede o? .. ' diyeceklerdir. Tahmin 
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etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydın­
lık olsun. Buraya gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, 
ellerini böyle yumruk yaparak avucuma vermek istediğin 
anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden gel; beni kitap­
tarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından korkma . . .  Ve 
bu eve girerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın 
eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha temiz biri ayak 
bastı mı? "  

Sonra elimi yanağında gezdirerek sordum: 
"Geleceksin, değil mi?"  
"Ya . . .  Geleceğim! "  dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağla­

maktan kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme 
bastım. 

"Ben artık gideyim! "  dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; 
üstünü başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp 
tekrar gülümsüyordu. 

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 
"Niçin bu kadar erken?"  
Çok hafif bir sesle cevap verdi: 
"Caddeler büsbütün tenhalaşmadan .. .  " 
Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülüm­

seme silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydir­
dim. Başını hafifçe sağa bükerek: 

"Allahaısmarladık . . .  " dedi ve ellerini uzattı. Onları ala­
rak dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihti­
yacı vardı, kendimi tuttum. 

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyecek ağır ağır kapıya 
kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme 
baktı. Ve birdenbire bana doğru koştu. Kollarını boynuma 
attı; yüzümü tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye 
başladı. Dudaktan ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendi­
mi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşla­
rını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra merdi­
venlerde kayboldu. 
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Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdi­
venleri koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılaı; işitil­
mez oldular. Ben daha uzun müddet, belki yarım saat, belki 
daha fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim. Sonra uya­
nıyormuş gibi silkindim. Kanepeye gidip oturarak masanın 
üstünden bir kitap aldım. 

1930 
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Şapdenizi'nde46 dolaşan gemilerin ateşçiterine kazanların 
önü güveeteden daha serin gelir. 

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak 
vardiyasına giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğ­
ru eğilerek koşuyoı; gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan 
kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli47 

bir derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine da­
iresine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşmernek için 
bazen küpeşteye, bazen kaptan kamarasının açık duran ka­
pısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya yetişti. Daracık 
demir merdivenleri koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümeiha­
li48 gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt49 olunca oğlunu 
okutamadı. Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, okuması­
na engeldi. Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On 
dört yaşından on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Baba­
sının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu 
günleı; babası kalp sektesinden ölünceye kadar devam etti. 
Oğlunun haylazlıklarının, oldukça güngörmüş olan baba­
nın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. Yalnız bu 

46 Kızıldeniz. 

47 Coşkunluk halinde. 

48 Yaşamöyküsü. 

49 Emekli. 
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ölümden sonra sert bir "ekmek kazanmak" devresi başladı. 
Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine bile 
yetrniyordu. ihtimal, deniz kenan bir şehirde olmaları, ge­
rnilere girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan 
yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve bakkal çırağı da olabilirdi. 
Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı onu başka şey olmak is­
temekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun 
seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir filo­
zofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüst­
lük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü 
için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı, insanlara pek güç 
meram anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkara­
biliyor, etrafındakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da 
kendisi sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arka­
daştı. Başaltındaki kirli yatağında, geminirı bumuna çarpan 
dalgaların uğultusunu dinler, onları uykusunda bile d uyardı. 
Zaten sıkmadan uzun uzun anlatmasını bilen yegane geveze, 
denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyar­
ların arasında bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu 
sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, 
Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına 
gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, 
Sivastopol'da Rus kadıniarına yedirirdi. içki İçınediği ve geve­
ze olmadığı için, kadınların ona hususi bir teveccühleri vardı. 
iri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlannı da 
kendisine bağlamıştı. Ve hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen 
bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başu­
cundaki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan 
onu bu Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? 
Gemi değil, bir cehennemdi bu . . .  Altmış sene evvel İtalya'da 
yapılmış, kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir 
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vapurdu. Bir Ermeniden daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan 
velialıdına yatlık, Danimarka hükümetine mektep gemiliği, 
bir Rus tüccarına posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sa­
hibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı Aden ile İstanbul ara­
sında şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile 
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yı­
ğıntıyı yürütebiirnek için, patlayacak derecelere geliyordu. 
Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan 
sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. 
İsmi Fıçı Kaptan' dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelken­
li bir gemide süvariyken, karnarasında fitilli bir barut fıçısı 
dururmuş. Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği yahut başka bir 
münasebetsizlik yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi deni­
ze atmak isterlermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç düş­
meyen cıgara ile fıçıya yaklaşır, "Eğer yanıma sokulursanız, 
hep beraber uçarız! "  der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılır­
mış. Sonra açıkgöz bir miço, geceleyin herifi gözetleyerek, 
fıçının arka tarafındaki musluktan bardak bardak şarap 
doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine 
o zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış . . .  Mal sahiplerine 
yaranacağım diye, bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elin­
den gelse yemek bile vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri 
getirecekti. Zaten verdiği yemek de sade suya bakladan iba­
retti. Öğle ve akşam bakla. 

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak 
rüzgardan boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada 
düşmernek için küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çu­
vallarına sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfanın 
canına tak demişti ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaç­
ınayı düşünüyordu. 

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşa­
rak indi. işine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden ar-
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kadaşı dev gibi bir adamdı, yumrukları hemen hemen bir 
çocuk kafasından büyüktü. Yeni gelene sordu: 

"Ne yediniz? "  
"Bakla! "  
İri adam müthiş bir küfür sa vurdu. Va pura girdi gireli bir 

kere bile karnı doymamıştı. Söylenecek ve tehditler savura­
rak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. 
Kapak açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir 
ateş çarpıyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret 
edilecek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden 
zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, ay­
nen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu. 

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz göm­
leğini çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor 
ve sonra giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon 
terli alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılanndan bir­
biri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin 
keskin parlattığı, cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz 
çökmek ve gözleri kapamak isteğini uyandırıyordu. 

Genç ateşçi ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için ka­
padığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en 
sağlam adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra ma­
kine yağcılığına, vinççiliğe, hatta harnallığa geçmek, yarı sa­
kat ve çürük bir vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek için 
uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir . . .  

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıy­
la kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman 
böyle yapardı. Ve bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. 
Sonra düşünmek istemediği için birdenbire kendi kendine 
kızdı. Gerçi bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynuyor­
muş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan 
bir tek imkan buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu 
alamamışlardı, artık bundan da istifade edemezse ayıptı. 
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Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yer­
lerde birçok adamiann konuşmalarına kulak vermiş, onlar­
dan daha az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de 
yerindeydi; şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle 
yapmıştı ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini 
ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri bir ha­
reketten, bir kabanştan men eden, bu "tesadüfe inanma "du: 
Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok cüretli denebilecek şey­
lere bile kalkaı; hiç akranı olmayanlara bile hücum eder; 
fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikiı; görünmez bir 
kuvvet, bir "tesadüf" olması, onu yerinde oturmaya mecbur 
eder . . .  Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve hiç­
bir zaman şimdi olduklanndan daha fena olmaları mümkün 
değildi, niçin "tesadüf" e de hücum etmekten çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf . . .  Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal 
sahibi seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü .. . Fakat, 
eğer mal sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, -bunu 
yapmak onu hiç de sarsmazdı- o zaman bunlann da birer 
kat, ikişer kat elbiseleri, çamaşırlan olur ve "tesadüf" böyle 
olmazdı .. .  

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına 
gelmemişti. 

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel ye­
diği yemek boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak 
tekrar geri döndü. Ne berbat yağdı bu be! .. 

Ve genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan ba­
şına vuruyoı; hem de midesi bulantı yapıyordu. 

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapı­
sından dışarı vuran et kokusu bumuna geldi. Ve dimağı bir 
anda şu konuşmayı yaptı: 

"O neden et yiyoı; o sarhoş?" 
"Çünkü o,  kaptan! "  
"Fakat o, bir öküzden daha budaladır! "  
"Fakat o, senden çok okumuştur! " 
"Beni de akutsalar ben de okurdum .. .  " 
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"Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline haktı­
rılınadı ve sen okuyamadın .. . Tesadüfün cilvesi bu! . ." 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı. 

Başaltı karnarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfa­
lar, vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan 
oldu sanarak korktular; fakat o bağırdı: 

"Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyece­
ğiz. Vermezse zorla alacağız . . .  Kuru bakiayla ateş yakama­
yız biz! . ."  

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına 
bile getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda 
yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geldi. 
Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdü­
ler. iriyarı ateşçi hala homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine 
silah falan almışlardı. Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı 
olduğunu düşünerek ihtiyatlı hareket ediyorlardı. 

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın deri­
lerini pul pul ediyordu. Mamafih, iş korktukları kadar uzun 

ve güç olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, 
bunlara doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı için, istim 
düşmüş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtına ya ya­
nını vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya 
kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. 
Tabanca elinde, kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, 
onu söylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanın 
tombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini çekti. 

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzo­
layı sıcaktan yiyemediler ve denize attılar. 

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port Said'de, diğerlerini 
İstanbul'da vapurdan attı. 

Fakat bunlar, "Kuru bakiayla ateş yakamayız! "  demesini 
ve kaptanın yarım koyununu almasını öğrenrniştiler ... 

1 930 
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"Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, baba­
mız, evimiz ... " diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya 
başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda 
uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki bü­
yük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi 
rüzgarla hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sorıra büsbütün kay­
boldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, 
kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü ve beyaz, ince bir 
sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman canlanıyor­
du. Sabahtan beri ancak ınınltıları duyulahilen ağaçlar ko­
nuşuyorlar, bağırıyorlar, salianıyor ve ellerini birbirine uza­
tıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yaprak­
lar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyundan 
nebatlar, hatta kahverengi mantarlada koyu yeşil yosunlar 
bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşa­
lığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda 
büyük bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden 
bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdi­
ler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların altında 
kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya 
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve 
keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun 
hırıltılar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç bir 
mahiyet veriyordu. 
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Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kiş­
nedi ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. 
Sonra tekrar otlamaya başladı. 

Yanımdaki ihtiyar, dirsekierini dizlerine dayamış oturu­
yor ve cıgara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenanndan 
aşağı doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir 
kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının 
ucuna yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

"Her şeyimiz, delikanlı, varırnız yoğumuz ormandır bi­
zim .. .  " diye devam etti. "Ormanı evimizden iyi tanırız, her 
ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz 
bir ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sar­
mıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. 
Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak 
doldurur, arahacılık oynardık. Daha sonraları babalarırnıza 

yardım etmeye özenir, kaybolan deve torumlarını50 aramak 
için en sık yerlere dalardık. Orada kaybolmamız mümkün 
değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yo­
lumuzu bulurduk. Kırık dallar, devriimiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdük­
çe ormanın, bizim için daha başka şeyler olduğunu da anla­
dık: Sırtımızı o giydiriyor, kamımızı o doyuruyor, evimizin 
kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak! . .  Bunu aklımıza 
getirmiyorduk bile . . .  " 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir 
şey olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. 
Buruşuk yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey 
söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, 
ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her 
sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. 
Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya 
muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benzeyen 
bir sesle: 

50 Yavru. 
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"Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi or­
mansız bıraktılar.. .  Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar! . . "  diye 
bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek 
beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben 
onun içerisindeki vukuatı takip ediyor ve kurulması biten 
bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükunete 
geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından 
külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, 
şöyle anlattı: 

"Babalarınuz dedelerimizden, biz de babalarınuzdan ne 
gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan 
memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabile­
ceğini bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, 
bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle 
yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir 
elin bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile . . .  

"Ve bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başın­
da işlernek müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne 
demek olduğunu pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik . . .  

"Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arka­
sına deveilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce 
nasıl bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu teh­
likeyi gücümüzün yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya 
çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, 
kötüleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürper­
diğimiz, ceddimizmiş gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbi­
ri arkasına devriliyor, çıplak meydanlar gün günden artıyor­
du. Çocukluğumuzda güçbela aralarından geçebildiğimiz, 
güneşin bile giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer 
meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar 
görülen bir meydan ... Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek 
bizim köyün baltalıkianna kadar dayandı. Biz buraya yaban-
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cı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koydulc Ne 
para, ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şir­
ket öyle dalavereler, dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu 
satamaz olduk. Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene 
şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı gi­
recek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet onuanımı­
zı parça parça elimizden almalarına razı geldik. 

"Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine er­
mez. Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. 
Ormancılığın usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. 
Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden isti­
fade ederek bizi eli böğründe bırakmak revayı hak mıydı?51 
O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için 
bahane yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. 
Hiç insaf etmeden hepimizin canına okudu. 

"Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerler­
de yüreğimiz sıziamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız 
kaçırdığım zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm 
bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan kalma kurşun ya­
raları dururdu. Onu deviririerken uzakta durup baktım. Bir 
bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir 
elden delikanlı? Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlar­
da sürüyerek uzaklaştım. 

"Her şey, her şey bitmişti artık. .. Hiçbirimizin yüzünde 
gülrnek takati kalmamıştı . . .  Köy bile artık eski köy değildi. 
Biz ihtiyarlar, onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını 
ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak köy değildi 
bu . . .  Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı 
biri şirketin arnelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da 
köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

"Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, 
bütün köy, ölse burasını satmamaya, kapurmamaya karar 

sı Yerinde olmayan, uygun görülmeyen şeyler için "layık mı, bu da olur mu" 

anlamında. 
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verdi. Artık bununla geçİnıneye çalışacaktık. Çocuklar, ba­
balarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı burada bul­
maya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigarıydı. 
Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyor­
duk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darılt­
mayı da menfaatine uygun bulmadığı için, burayı elde etme­
ye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun uzun sürmeye­
ceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, onların ağaçla­
rına son günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini 
duymuştuk. Şirket, bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir 
sabah, bizim koruya baltacıların girdiği haberi köyü dolaş­
tı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya koşuyor, 
sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık 
çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikle­
ri zaman insanlara gelen bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, 
bulunduğu siperde son kurşunu atacağım, sonra orada mu­
hakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer 
gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın 
ağzındaki bir pilicin yahut kesilmek üzere olan bir koyunun 
son çırpınışlarıydı bunlar, delikanlı . . .  Onlar da bunun fayda­
sı olmadığını belki çok iyi bilirler ama . . .  " 

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgar çıkmıştı. Ormanın 
bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu 
sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar 
büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzeri­
mize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip 
alçalan, mütemadiyen makarnını değiştiren bu muazzam 
uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendi­
siyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flü­
tün diğer aletlerin sesinden ayırt edilemeyen sesi gibi karışık 
duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

"Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarınayıp içimize 
attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden 
duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları 
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hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya kafi geldi. Eli­
mizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni 
başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürederse analarını belleyece­
ğimizi söyledik; durdular. Aziıktılar ve böyle bir şey bekle­
miyorlardı. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın kenarına 
çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı oturduk. İçi­
mizden birini kasaba ya, hükümetin bu işlere karışan memu­
runa yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. 
Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşmadık Hükümetin 
memuru geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla beraber 
geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, arnelenin başındaki 
adamla konuştular. 

"Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya 
bizi göstererek: 

'Sürün bunları ormandan dışarı! '  dedi. 
Şirketin memuru, ameleye: 
'işinize bakın siz! . .' dedi. 
"O zaman köylü, kadın erkek bütün köylü, hiçbir işaret 

almadan, hiç kavilleşmeden,52 sanki bir elden idare ediliyor­
muş gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşı­
larında duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, balta sapları 
inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alaca­
karanlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı 
görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye 
benzeyen seslerden başka bir şey duymak mümkün değildi. 
Çok sürmeden şirketin işçileri teker teker kayboluverdiler. 
Geri kalanlar da selameti kaçmakta buldular. Fakat hükü­
metin göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, orada 
köy odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi. 

"Biz de artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza bı­
rakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir şeyi­
miz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik 

"Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

sı Sözleşme, anlaşma. 
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"Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve 
kocakanlardan başka, kadın erkek bütün köy halkını iplerle 
bağlayarak kasahaya götürdüler ve memuru kurtardılar. 

"Sonra duydum ki, delikanlılada kadınlar onun bulun­
duğu odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey ya­
pamamaktan, bir şey yapamayacağını bilmekten doğan bir 
şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi . . .  İçlerindeki 
hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar . . .  Zavallılar. " 

İhtiyar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan hafif sesler 
geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşı­
yormuş gibi fışıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bu­
lunan bir odada bağınldığı zaman piyano tellerinin çıkardığı 
hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, 
acayip mınltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğün­
de bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun ne­
fesleriydi. 

İhtiyar yeni bir cıgara yakarak kalktı. Bilmediğim bir ta­
rafa doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyu­
yan ormanın zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm. 

1930 
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Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 
"Şunu okur musunuz? "  dedi, "Seyit'ten geliyor! "  
Köyde bekirlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çe-

nesinin altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz 
attı. Kadının esmer teninde elbiselerinin hafifçe gölgeledi­
ği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini 
uzatarak: 

"Ver bakalım" dedi. 
Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini 

vurmuş, on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz 
kişiydi ve rastlayan kurşunun kimin silahından çıktığı belli 
değildi, fakat Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrisi kazadaki 
müstantiğe53 para yedirip men-i muhakeme54 kararı almış­
lardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. 
Öğretmen mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten 
sonra, kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki 
yerinin pisliğinden ve bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken 
bir iki kaz getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini de­
ğiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir 
yere geçeceğini söylüyordu. 

53 Sorgu hakimi. 

54 Yargılamayı durdurma. 
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Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna 
iyice yerleştirdi. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsün­
deki gölgeli yolu biraz daha aşağılara kadar takip etmek 
imkanını buldu. 

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 
Hüsnü'yü elinden tutarak düşüneeli düşüneeli evine döndü; 
ne yapacağını bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal 
İlyas Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçen­
lerde Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir 
ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde 
yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz . . .  Halbuki Seyit iki tane istiyordu . . .  
Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Koca­

sını daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda 
vurmuşlardı. Dudu Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince 
yeni dul bağırdı: 

" Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden koca­
mı elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşal­
lah . . .  " Ve ağlamaya başladı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabaları­
na gidemedi . . .  Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki 
oğlundan başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in 
düşmanları kocasına yardım etmemesi için onu mütemadi­
yen tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra 
yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için 
değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı ya­
kalayarak ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Kom­
şu bahçedeki çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yü­
rüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak kö­
şeye sinmeye çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı. 
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Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 
Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından 

tutarak bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yük­
lendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekrnez verdi. Ara 
sıra ayağı taşa çarpınca pekrnezler arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürürneye başladı. 
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti. 

*** 

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane dok­
toru hastanede yatmasına lüzurn gösteriyoı; birkaç gün yatı­
yor, daha ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 
Tedavisi kabil olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri 

hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizarnnameleri böyleydi. 
Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap eder­

di. Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 
Hapishaneterin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve 

pişkin mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çün­
kü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik55 kaleminde duru­
yoı; takip eden olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. 
Hem de yarı aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyoı; kimseye hizmet edemiyoı; 
su falan taşıyamıyor ve bir tayınla56 kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyoı; kalan ikisini satarak ka­
tık yapmak istiyordu. 

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görü­

nürdü: Masmavi . . .  
Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

55 Savcılık. 

56 Ekmek. 
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Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollaya­
madı. Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt 
ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü 
mektubu kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde niza­
miye kapısına giden bir mahpusa: 

"Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver! " dedi. 
Ve daha sabırsızlıkla beklerneye başladı. 
Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkeme­

leri vardı, on gün kadar şehirde kaldı ve Seyit hep bekledi. 
Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız 

akşamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pek­
mez yiyor, sonra uyumaya çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, 
"sürüne sürüne bile olsa gene giderim! "  diyordu. 

Evlenciikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan 
yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış 
gibiydi. O da nedense hala gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 
*** 

Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokul­
duğu zaman candarma itti ve "geri git! " diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu 
çağırmak için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç ha­
pis bir sedye çıkardıkları için o tarafa gitti. 

Hapishane katibi: 
"Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm! "  diye 

bağırarak odasına giriyordu. 
Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı 

mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir ba­
kır kabı ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekke­
reydi.57 

57 Belli bir makama yazılan yazı. 
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Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran 
Dudu'ya sordu: 

"Kimi istedin? "  
"Opruklu Seyit'i ." 
Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel 

çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından 
musalla camiine götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, 
gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 
"içerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da 

sen haftaya gel! " 
Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarı­

na koydu, hala daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 
"Haftaya gel, dedik ya .. . Biz bunları kendisine veririz. 

Hadi bakalım, bekleme!. ." diye bağırdı. 
Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 
Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 
"Hani ya babam? .. Nerde ya babam? .. " diye vızıldanı-

yordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti: 
"Ne diye bağırırsın?" dedi, "göstermediler işte! " 
Sonra biraz yumuşadı: 
"Harmanda geldiğimizde görürüz! .. " 
Köye döndüler. 

.. .. ..  

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz 
çaldığı için kasahada muhakeme edildi ve üç aya mahkfım 

oldu. Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, har­
man zamanına kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı. 

1 933 
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İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı. 
İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar 

çok dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 
Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığım ve ora-

da namaz kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 
Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu . . .  
Ne çare? . .  Dayak bu .. . Her şeyi söyletir. 
En aşağı yedi sene yiyecekti. 
Seke seke yürüyoı; ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendele­

dikçe candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 
Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de cıgara verdiler . . .  
Bunlar da aslında fena adamlar değildi . . .  Fakat ne yap­

sınlaı; vazife .. .  Takibe çıkarken, "Faili bulmadan gelirseniz 
gözüme görünmeyin! "  diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. 
Köyü soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp 
fail bulmak lazımdı. 

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşı­
yoı; binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu. 

Birkaç kere de cıgara kağıdı ve çakmaktaşı satarken ya­
kalanmıştı. 

Asıl mühirni, köylü kendisinden şikayetçiydi. İlk zaman­
larda rahmetli babasının -babası köyün imamıydı- hatırını 
sayanlar bile onun bu hallerini görünce kaybolmasım iste­
meye başladılar. 
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İdris köyde kaldıkça candarmarun ayağı kesilmeyecekti. 
Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla 

köy bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına 
giderken gördüklerini söylediler . . .  

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler. . .  
İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soydu-

ğunu anlattı . . .  
Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı. 
idris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 
Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi 

sene vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir 
düşünce dolduruyordu. 

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. 
Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bu­

lamıyor, sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün 
birbirine karışan sinirlerinde gösteriyordu. 

Düşündüğü şey şuydu: 
idris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu ka­

darla bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve 
gümüş saatleri nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 

Ne parası? Ne gümüş saati . . .  Hatta ne soygunu? .. Fakat 
söylemek lazımdı . . .  Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi de­
ğildi. Beyni kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söyle­
sin? 

"İmamköyü'nü ben soydum! " demek kolay . . .  Fakat pa­
ralarla gümüş saatleri meydana çıkarmak zor. . .  

Hem çok zor . . .  
Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak 

gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 
"Diyivereceğiml"  dedi. 
Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir cıgara 

verdiler. O zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 
"Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'dal "  

dedi. 
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Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız 
buydu. Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün 
başka şeyler düşünmeye başladı. "Yandı garip Süleyman 
Ağa ! "  dedi. 

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde 
olsun, ona hala yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde ya­
tacak yer verir, ona nasihat falan ederdi. 

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti? . .  
Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihti­

yacı yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar dö­
veceklerdi. 

Süleyman Ağa "Bilmiyorum! "  diyecek, binbir türlü ye­
min edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvara­
cak, anlatmak isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat 
dayağı yiyecekti. 

Ak sakallı ihtiyacın, sakailanndan yaşlar akarak ağladı­
ğını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekme­
lerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaş­
ların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine 
dikildiğini, "Beğendin mi ettiğini, İdris ! "  demek isteyerek 
baktığını görür gibi oldu. 

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 
Candarmaların biri ona yandan bir göz attı . . .  Sonra bir 

cıgara daha çıkarıp verdi . . .  
İdris cıgarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli el­

leriyle yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes 
çekti. 

Beş on adım daha gittiler . . .  
Cıgara İdris'in ağzından düştü . . .  
Aah . . .  Bunu yapamayacaktı . . .  
Karşıdan İmamköy görünmüştü . . .  Evvela bir iki uyuz 

ağaç, sonra birkaç kerpiç ev . . .  Beş on çıplak çocuk ... 
Yüz adım daha . . .  Sonra köye geleceklerdi . . .  Ve Süley­

man Ağa ... 

95 



Sabahattin Ali 

İdris etrafına bir bakındı .. . Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 
Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar 
kalkarak fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar "şır­
rak" diye mekanizmaları açıp kapadılaı; ondan sonra iki tok 
ses ... Havada kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu 
yere yıkıldı. 

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi ha­
linde kan geliyordu. Gözlerini açtı: 

"Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi yok . . .  " dedi. Başı 
yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar göz­
lerini açarak: 

"Benim de .. . " dedi. 
Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu 

yerde dimdik kaldı. 
1 933 
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Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su 
rengindedir, Konya Ovası'nda kan renginde . . .  

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; 
ben, Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir 
diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır . . .  
Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğu­

nu söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar 
Mehmet'in benzinin sarılığından diyeceğim. 

* * *  

Bozkırlardan mahsul tımakla kazıyarak alınır. Sapan 
işlemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan 
başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezleı; susuzluktan 
yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğu­
nu artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kı­
zıyorlarmış gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, 
biraz ötede çatlaklarını "su! " diye bir karış açan toprakları 
doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmaz­
lar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana 
sallana geçip giderler. 

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde 
insanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok 
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kırışık gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokrna ekmek 
söküp almaya uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir 
Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dö­
nüm tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar. 

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak 
senelerde buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olma­
yacağını bildiği halde bundan medet umar; yağmur yılları da 
ancak beş senede bir kendini gösterir. 

* * *  

Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir kom­
şuydular. Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün 
harman yerinde beraber emeklemişler; sokağın gübreli 
tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde 
boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen 
sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa 
taşlamışlardı . . .  

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve 
yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle 
odun getirirler, hatta bunları beraber satarlar ve bazen acemi 
ve yabancı bir memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, 
bir örnek mintanlık zifir-58 alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat 
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu in­
sanlarında olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen 
bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, 
yan yana giderken birbirlerinin elini tutup saHamak şeklin­
de görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle söken­
iere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine 
çökünce, daha az buluşur oldular, Zağar Mehmet evlenmiş­
d; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için anası, bacısı, 
bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 

58 Dokuma bez. 
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İki eski arkadaş bazen, akşamüzederi caminin duvarları 

dibinde yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, 

yarım saat kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine 
bakıp, yalnız ağızlarının kenarında kalan bir gülüşle sırıta­

rak evlerine giderlerdL 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedem­

köylü Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. 
Yaşları yirmiyi geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin bi­

rer köşesine yerleştiler. 

Ve hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı toprak­
tan bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde 

ilerlemeye başladı. 

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek 

düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler 
ve hareketler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda 

sislendi. 

* * *  

Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, ar­

kın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabaka­

sı çıktığını gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz 

yukarıdaki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu 

orada önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayak­

larıyla tezekierin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in 

tarlasına gitti ve: 

"Babam suyu koyuversinler diyor! "  diye bağırdı. 

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledik­

ten sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü. 

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe 

olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden iti­

baren aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını 
söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin 

doğuracak bir şey geçmemişti.0Bu bakışta yalnız toprak ve 
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su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan 
gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşaya­
bilmek, şu bir avuç kireçli, çorak toprağa sarılıp kala bilmek, 
bu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbir­
leriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten 
doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 
Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bu­

nun için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün 
olamayacağını, suyun iki adamı kandıracak kadar çok ol­
madığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet onun 
gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki 
çamurlar kuruyup çatiayan su yollarına, sonra yukarı taraf­
taki tarlada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. 
Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve bekledi. . .  

Ve ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar ol­
dular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için 
işini gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye 
başladı. İnce yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir 
köpeğin dili gibi titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı . . .  Zavallı ekinler . . .  
Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar 

Mehmet'inki hala bir karış . . .  Ve güneş, görünmeyen bir bo­
rudan yalnız Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yaprak­
lar daha bir karışken sararıyorlardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, 
muhasebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü 
Mehmet'in tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçirmi­
yordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber 
karısının, akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan alt­
mışlık anasının ve altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını 
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görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne 
düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 

* * *  

Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. 
Kuru suyolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi 
tarlada göründükleri zaman beş el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek 
kadar kolay değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, 
tarlayı sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye 
kestirmemelerini, çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalma­
dığını söyledi. 

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlu­
nu zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesi­
ni, kocakarıya da hakaret etmemelerini tembih etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına 
baktı, baktı ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı 
bekledi. 

* * *  

Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le 
kardeşinin kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarı­
dır: Zağar Mehmet'in benzi gibi . . .  Ve hapishanede, ağasm­
dan yıllığını almadan gitmediği için da var çaldı diye iftira ya 
uğrayarak iki seneye mahkfun olan Dedemköylü bir çoban, 
Zağar Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına top­
lanan hapislere, gözlerini kapayıp başını biraz arkaya ata­
rak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 

Ecel gelir kapımızı dolaşır, 
Kara haberimiz köye ulaşır, 
Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın . . .  
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Ve Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayan­
madığı için, kendisi uzaktan görününce hemen susar. 

1934 
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Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 
"Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haldar karışnr­

dın?"  
"Asmadıklarına şükür, efendi! "  diye cevap verir, sinsi 

sinsi gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı 
sordum, nihayet başından savar gibi: 

"Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzeı; 
iki at soruyor" dedi. 

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım 
açık yüzüne bakakaldım: 

"Ne diye bunları senden soruyorlar? "  dedim. 
"Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar! "  dedi. Te­

peden bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapis­
hanede ilk önce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe 
ısındık; Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı 
vukuatları kısım kısım anlatn. 

Bunların her biri ayrı ayrı hikayelere mevzu olabilirler; 
ben şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin 
HaW Efe'den sorduklarını anlatacağım. 

* * *  

"Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, 
orada yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gön­
derdiklerini sana anlatmıştım. Mahkememizi bekler du-
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nırken, günün birinde beni hapishane müdürünün odasına 

çağırdılar, 'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı ge­

nişletecekmiş, Çal'a gideceksin! '  dediler. İzmir'den gelirken 

tabanlarımda açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız 

dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakala yayan sevk olmak 

ne demektir. Hele bu yakaların candarmaları beni hep ta­

nırlardı, dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre 

yalvardım: 'Aman etmeyin, beni kaza müddeiumumisine 

göndermeyin! '  dedim. 'Emir çıktı bir kere, gitmemenin yolu 

yok! '  dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine güç yetmez ki. Ha­

pishanede birisini yaralayıp hakkımda tahkikat açtırsarn, 

iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem görülmemiş­

ti. Reis kötü tanırsa encamım59 iyi olmaz diye düşündüm. 

Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş 

peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, 

postalları ayağıma sicirnle bağladım, nizarniye kapısının al­

tında merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gar­

diyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, hem 

fakir olduğuma mı kızardı kim bilir ... Candarma gelince bir 

kenara çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma ke­

lepçeyi ille arkadan vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağı­

na düştüm, uzun yol gideceğiz, insaf et! '  dedim. Dinlemedi 

bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük 

yola. Denizli'den Çal az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sı­

cakta yedi sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar 

birbirine yakındır, günde iki candarma değiştiği olurdu; uyu­

ya uyuya fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar 

mı? Çabucak öbür karakala ulaştırıp geri döneyim diye beni 

koşturur, 'Aman, bir kıyıda biraz oturalım, hiç dermanım 

kalmadı! '  deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş ortalığı 

ka vurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmaniara uğrar, 

göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, 

köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi. 

59 Son. 
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"Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren 
boyunda Kaklık Köyü'ne geldik. Artık Çal uzak değildir 
diye içim ferahlamıştı. Bir de karakolda kimi görsem: Bizim 
Kara Murat'ın Bekir'i. Candarına olmuş. Beni görünce bir 
güldü. 'Yandın garip Halil'im, yandın! '  dedi. Bir mahalleliy­
dik, ama küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize 
diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin 
kan meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir büsbütün ka­
ruma yürür oldu. Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da 
galiba rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa 
çıkınca köyde rahat oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı 
ihbarladı. O zaman, 'Eceline susamadıysa edebiyle otursun. 
Çallı Halil'in gözüne gayrı dünya görünmüyor! '  diye haber 
saldım . . .  Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi karşımda namlı şan­
lı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra 
yanıma sokuldu, elini omzuma vurdu: 'Gel bakalım hem­
şerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı dayanıklı 
olur!'  dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı! '  dedim; ama 
o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyor­
du. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün misafir 
odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: 'Yat uyu 
bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!'  dedi. Gene öyle 
kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzan­
dım. Bekir'in bu gülüşleri netameli, ama Allah hayır verir 
inşallah dedim, uyudum. 

"Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duva­
rındaki ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor 
ki diye doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşam­
ki gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: 'Kalk bakalım Halil 
Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dos­
tun varsa topladım geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: 
'Yandın garip HaW Efe, yandın! '  dedim. Gözlerimi şöyle bir 
pencerelere, kapının aralığına doğru gezdirdim. Amanın ne 
göreyim! Yedi köyün ayaru, muhtarı burada ... Bekir gitmiş, 
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bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını top­
lamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke 
odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni 
oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı sopayı . . .  

"Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir 
yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırı­
ma gitmezdi. Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle 
yedi köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü hakaret 
etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra 
gidiyoı; kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, 
oraya biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma 
gelerek soyuma sopuma sövmeye, suratıma tükürmeye, öte­
mi herimi tekmelemeye başlıyordu. O tükücünce ben elimi 
yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi acı­
tıyordu . . .  Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların hepsi 
katıla katıla gülüyorlardı . . .  

"Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her ya­
nımı dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak bakareti yap­
tı . . .  Ama ben de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meraını 
beni zebun60 edip yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında 
ölüm seriise bunu yapamazdım, yine de yapmadım. 

"Bekir yarulunca yakarnı bıraktı, köylülerle beraber ye­
mek yemeye gitti. Ben İçimden, 'Ulen Bekiı; sen bir elime 
düşmeyesin! '  dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra 
kimsenin ettiğini yanına komazdım. 

"Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağları­
mı çözdü, dışarı çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a 
doğru yürümeye başladık. Denizli'den beri hiç atlı candar­
ma ile yürümemiştim, bu da kaderde yazılıymış dedim. 

"Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasınday­
dık. Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar 
çıkan otların içinde bir yürüyüp bir koşarak sol yanında 

60 Güçsüz, aciz. 
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gidiyordum: Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida 
sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuv­
vetli bastırn, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç se­
simi çıkarmadan daha bir yarım saat gittik. Ondan sonra 
Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: 'Bekir Efe' dedim, 'bu 
kelepçenin vidası düşmüş.' Bekir aklınca kabadayı adamdı. 
Elinde mavzeri, altında atı olduktan sonra ben nereye kaça­
bilirdİm ki? Hiç istifini bozmadı. 'Çıkar kelepçeyi, koy cebi­
ne! ' dedi . . .  Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük, o zaman 

kuşağırndan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e uzattım: 'Al 
bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara! '  dedim, 'Ben Çallı HaW, 
sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, 
çok kadehler tokuştururuz .. . ' 

"Yüzürne bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini 
uzatıp tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üs­
tüne yatırdı, dirsekierini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp 
cıgarayı sarmaya başladı . . .  Şöyle yandan bir göz attım. Hem 
cıgarayı sarıyor, hem de dirsekierini sıkı sıkı mavzere bası­
yordu. Silahın namlusu benden yana olduğu için hiç umut 
yoktu. 'Ülen Bekir, bunu da çaktın! '  diye içimden söyledim. 
Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak için, du­
daklarına götürdü. Dirsekieri mavzerin üstünden şöyle bir 
nefes alımı kalktı. 

"0, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca 
yirmi adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım: 

'İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim! '  
Bekir hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Oldu­
ğun yerde kal ! '  diye bağırdım, 'Kelime-i şahadet getir, seni 
vuracağım!'  

"Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir gör­
meliydin. Yüzü sararıverdi, melil melil yüzürne bakmaya 
başladı: 

" 'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam 
var, canıma kıyma da ne yaparsan yap.' 
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"Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine 
hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun et­
tiği hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ 
kaldıkça insan içine çıkamazdım. 

" 'Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin 
varsa söyle! '  dedim.61 

"Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir 
kurtuluş olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra 
başını çevirdi, öte yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir 
süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. Tek­
rar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, teriğe 
d okan dım. 

"Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 
"Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen 

gene inanma, benim tetiğe dokanmamla, Bekir'in yere düş­
mesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, 
korkudan öldü. Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere 
yıkılırken değdi. "  

1 934 

61 "Etme Halil Efe" dedi, "sen de beni döv, istediğin bakareti yap, canımı 

bana bağışla." 
"Yedi köyün ayanını topla getir, onlann yanında ben de sana, senin köy­
de bana yapoklarını yapayun, o zaman vunnam." Bu kısun ilk baskıdan 
sonra çıkanlmış (ed.n.). 
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Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan 
sonra bir saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine 
adamakıllı sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. Zaten Kamil 
de burnunun ucunu görmüyordu. 

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını62 söndürü­
yorlardı. Bir bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün 
altına yıkılıp kalan bir kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa koşup he­
sap isteyince, sarhoş çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını 
bir tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. Fakat gazi­
nocu pek dolma yutar soyundan değildi. Yakasına yapışıp 
başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. Pantolon 
cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı verdi, polislerin 
kolunda, çıkıp gitti. 

Gazinocu büfeye döndü. Kamil'le Muhsine büfeden vu­
ran aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlar­
dı. Önlerinde ufak bir şişe rakı vardı. Kamil önüne bakıyor, 
kız kendi kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup 
dururken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip 
bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 

Kamil düşünüyordu: 

62 Radyum lambası olmalı. Elektriğin yaygın olmadığı zamanda kullanılı­
yordu. 

109 



Sabahattin Ali 

Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defol­
muyor; ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl 
mühimi: Bizimkini ne yapmalı? .. Geceyarısı sokaklara fırlaı; 
karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir o . . .  Sıska, sarı yüzüyle 
karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencere­
den sokağa bakıyoı; beni bekliyorduı; diye düşündü. Ürktü 
ve elini yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı. 

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: 
"Hadi bakalım! "  dedi. Muhsine kalktı. Kamil de bera­

ber . . .  Bahçede yürüdüler. Yollar kumiuydu ve gıcırdıyordu. 
Kamil kolunun altında sıkı tutmaya çalıştığı siyah kılıflı ka­
nununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi sallandı. 

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazi­
nocu eliyle işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, 
gazinocu, kızın arkasından binrnek isteyen Kamil' i eliyle ite­
rek içeri atladı ve araba yürüdü. 

Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak dü­
şündü. Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kız­
dığı falan yoktu. Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını 
atarken itilip sokakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek 
adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü. 

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sar-
kıyordu. 

Kamil ürperdi. 
Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 
"Çingene! .. Alçak Çingene! .. Bahçe dağılah bir saat oluyor. 

Gene o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydİn değil mi?" 
Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini63 kaybederek 

yere yuvarlanıyordu, kamınu destek gibi kullandı ve ayakta 
kaldı. 

"Ne bağırıyorsun gece yarısı be! . .  Hesap görüyorduk . . .  " 
"Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, gör­

medim mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene! .. " 

63 Denge. 
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Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kamil 

okkalı bir küfür sa vurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvar­
landı. Siyah torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına 
sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu. 

"Gelme buralara alçak ... Sokmam seni içeri . . .  Gelme! .. " 
Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pen­

cereye çarpn, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır 
çerçeve bütün yüküyle kadının başına indi. Kamil yalnız bir 
cam şangırnsı işitti. 

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın oldu­
ğu için, fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından 
kalkıp kapıyı açmışn, tekrar yerine koştu. 

Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar 
kenarına dayadı. 

· 

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere ara­
sında, bir salıncak sallanıyordu. 

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katı-
lırcasına ağlıyordu. 

Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. 
"Sus iki gözüm, sus anam babam! "  
Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, 

bu sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler 
mırıldanıyordu: 

"Ah o anan olacak karı . . .  Ah . . .  Nereden başıma sardım 
bu sıska kaltağı . . .  Senin de başının derdi, benim de . . .  Eeee . . .  
Uyu bakayım .. .  Hadi uyusana . . .  Ninni. . . Ninni. . .  " 

Sonra makamla söylemeye başladı: 

Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni . . . 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni. 

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı 
bağırmıyor, gelip saçını başını yolmuyordu ... Garip bir kor-
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kuyla yerinden doğruldu . . .  Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk 
da susmuştu... Karısı hahi pencereden dışarı bakıyordu. 
Kamil bunu görünce kısık bir kahkaba attı: 

"Ne bakıyorsun be? .. " dedi. "Ne var dışarda? .. Mahalle­
yi nasıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun ? "  

Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir kahkaba daha 
attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir 
adım kadar ilerledi. 

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, du­
ruyordu. Kamil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varma­
dı. Fakat yerde biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin 
kenanndan başlıyor ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar 
yaparak iniyordu. Kamil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş 
geri çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstü­
ne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı . . .  Sabaha kadar 
öyle oturdu ve baktı . . .  

1 933 
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Bir Cinayetin Sebebi 

I 

Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalaba­
lıktı. 

Efendi kılıklı adamlaı; külhanbeyleı; hukuk fakültesi mü­
davimleri, lise talebesi hanımlaı; kahvede tavla oynamaktan­
sa burada muhakeme seyrenneyi ekonomiye daha muvafık 
bulan geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon dol­
muştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da 
içeride yer bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken 
suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı. 

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca 
bir kadın, bir orta mektep talebesine sordu: 

"Evladım, burası neden kalabalık? "  
"Hüsameddin'in muhakemesi de ondan! . .  " 
"Ne yapmış bu Hüsameddin? "  
Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 
"Adam öldürmüş, adam! .. " 
Ve izah etti: 
"Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişleı; har­

cırabını şurada burada yemiş, sonra da yol parası için, tanı­
dığı bir komisyoncuyu tabancayla öldürmüş .. .  " 

"Genç desene! "  
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"Öyle, daha çocuk bile . . .  Dört defadır da bir bahaneyle 
mu hakemesini talik ettiriyor, 64 bakalım bu sefer .. . " 

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbiri-
nin arnzundan merakla uzanıyordu: 

"Geliyor! "  
"Geliyor! "  
"Hani yahu? "  
"Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğıniş . . .  " 
Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf 

görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanın arasında 
hızlı, dalaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirin­
den kurtulmak için etrafına bakmıyordu. 

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi 
çıkardılar. Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın 
önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, sirnit 
satan adamlara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık 
göklere, bu gri kaldırırnlara hasret çektiği besbelliydi. 

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içe­
ri girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. 
Kendisine bakan gözlerden azap duyduğu görülüyordu. 
Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir daha 
gözden geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yum­
rukları sıkıldı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlaya­
caktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi ve 
yerine oturdu. 

n 

Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün haki­
kati söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi 
sizin bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, 
para için öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile 

6-4 Erteletmek. 
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olmayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi 
yüzünden öldürdüm. Bunu size başlangıcından anlatayım: 

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu 
sene mezun olan bir hanırnın benimle tanışmak istediğini 
söylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olma­
dım. Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir 
arz ve talep vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; 
eğer talep kadın tarafından olursa o kadar hoş olmuyor. 

Neyse, tanıştık.. .  Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bi­
zim mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, 
onun için konuşmak istiyormuş. 

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstü­
me düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun 
uzun her mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız 
göründüğü gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye 
aklı eriyor. 

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya 
başladım. Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana 
çok benziyor. Huyları, düşünüşleri, hayata karşı telakkileri, 
itiyatları,65 hatta yüzü bile . . .  Görenler bizi kardeş sanıyor­
lardı. 

Bu defa da ben onun üstüne düştüm . . .  Ve münasebetimizi 
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim . . .  O zaman 
aramızda birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı . . .  
Bu mücadelede ikimiz de bütün zekamızı kullanıyorduk. 
Ben bu gibi şeylerde pek acerniydim reis bey, onun için her 
mübahaseden66 yeniterek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, 
birleşmeyi, bir bağla -velev manevi olsun- bağlanınayı hav­
salası alrnıyordu. Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya 
çalıştırnsa olmadı. Ne cepheden hücum etmek istesem daha 
evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın 

65 Alışkanlık. 

66 Karşılıklı konuşma. 
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söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği şeyleri bile 
hissediyordu. Bir gün dedim ki: 

"İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ede-
rek diğerine dehalet etmek67 istese ötekisi ne yapar?" 

"Muhtariyet68 verir! " dedi. 
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 
Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar 

tanıdıktan, kendime bu kadar yakın bulduktan sonra on­
dan nasıl ayrılabilirdim? Bunun imkanı yoktu reis bey. Ben 
de arnk her şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak gayesi­
ne kendimi verdim . . .  O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle 
konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elinden geldiği 
kadar az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, 
başka abbaplan vardı. 

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir 
şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım za­
man onu, açtığım zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyan­
dığım zaman onu görüyordum. 

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş biri­
si . . .  Nasıl anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının 
kurdelesi kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi 
kadar bile beni sevmiyordu. 

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit69 jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.)  

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe 
benden kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret 
edemiyordum. 

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur ge­
zintisinde, ona bir kelime, "Seni seviyorum! "  kelimesini söy­
leyebilmek için, içrim, yıkılıncaya kadar içtim. 

67 Birinin merhametine sığınmak. 

68 Serbestlik. 
69 Aşın. 
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Beni dinlemedi bile . . .  Yanına gittiğim zaman kaçtı, en 
sonra da "Sarhoş olduğun zaman çok müziç70 oluyorsun! "  
dedi. Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik. 

Gelelim asıl vakaya reis bey: 
Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf 

ettim. "Adliyeye gidiyoruz" dediler, "Necmi'nin muhake­
mesine. Haydi bize yer bul ! . ."  

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bu­
lamadık. Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçır­
mış gibi telaş ediyorlar, "Ne diye az daha erken gelmedik! .. " 
diyorlardı. 

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; 
bu alelade bir merak falan değil, bir hırsn. 

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda 
katili beklerneye başladım. Ben de elimde olmayarak merak 
ediyordum. Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi 
beşlik, çilli yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı, aşağılık bir te­
nasübü71 olan birisiydi. 

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki 

tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan 
halk onu görmek için de birbirinin omzuna çıkıyordu. 

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. 
Necmi'nin mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta 
görseler başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca 
gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan 
bahsediyorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldın­
şında, her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı. 

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o 

en baştaydı. 

10 Usandıran, rahatsızlık veren. 

71 Görünüş, orann. 
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"Ah" dedi, "hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! 
Yazık vallahi . . .  " 

"Yahu" dedim, "katil olacak surat olmasa katil olmazdı." 
O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten bir­

birlerini beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söyle­
diler. 

Kendimi araştıcınca Necmi'yi salıiden kıskandığımı his­
settim: Güzelliğini, tavırlarını değil, katilliğini . . .  

Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil 
olmasıydı. Adam öldürönce bunların gözünde yükselmişti . . .  

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler 
yapmazdım? . .  

Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meş­
gul olurlar mı? 

Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 
Gözümün önüne, bu salonda muhakeme otunurken 

onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, 
afacan gözlerini açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar görme­
diği güzellikler keşfediyordu. 

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez 
bir fikir oldu. 

Halbuki hoca olmuş, harcırabımı almıştım. Düşündüm, 
aklıma bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası 
için de birisini öldürürdüm. 

Öyle yaptım. 
Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gece­

de yemek için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, 
bir gece, eskiden tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine 
gittim. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kur­
şunda yere serdim .. .  

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla 
yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görü­
yordum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi 
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yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Göz­
lerimi bütün Joealar ve sıralarda gezdirdimse de onu bula­
madım. Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar 
gibi merakla dikilen yüzlerce göze bakmak ne zor şey .. .  Ben 
üçüncü muhakemede, dördüncü muhakemede hep baktım, 
gelmemişti. Her bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere 
gelir, diyordum. Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı ta­
hayyül edemiyordum. 

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride 
bulacağıını söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ili­
şince, muhakkak, dedim, gelmiştir. 

Aman Allahım, reis bey! .. Ben onun için, yalnız onun için 
adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de 
gelmedi... 

1 927 

121 





Bir Siyah Panila İçin 

Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak 
köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaredi kendini iskeleye fır­
lattı. Arkasından, sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir 
kırpıntı bohçası gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü. 

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, göz­
lüklü, elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu 72 

olduğu anlaşılan bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. 
Tam Ada iskelesi'nin yanından geçerken kulağının dibinde 
birisi bağırdı: 

"Boyyalııum! . .  Ayna gibi . . . Küçükhanım tozunu ala­
lun! .. " 

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine bako., o 
tarafa yürüdü, sildirdi. 

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasın­
dan seslendi: 

"Güzin Hanım! . .  Beni tanımadınız mı? .. " 
Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, si­

yah fanilalı, ince kurnral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, 
gözleri yabancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını 
salladı: 

"Hayır! " 
Öteki güldü: 

72 Üniversite. 
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"Azıcık gelir misiniz? .. " dedi. 
Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 
"Tanıyamadım dedim ya! "  
"Düşünün bakalım! . .  O kadar uzak değil canım .. .  Şöyle 

bir sene evvel... Ömer. .. Mülkiyeli Ömer!.." 
"Ö ı s hi . .  � " mer . .. a sen mısın . . . 
" Ha bileydin şunu! .. " 
"Fakat bu ne hal? .. " 
"İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!. ." 
Öteki hala inanarnıyar gibiydi. 
"Hani seni bir yere kaymakam yapınışiardı ya? .. Neydi 

oranın ismi? .. Tuhaf bir şey canım . . .  Adana mıydı? . .  " 
"Adana kaymakamlık değildir! . ."  
"Peki, nasıl oldu bu? AnlatsanaL" 
"Tuhafsın be Güzin! . .  Burada olur mu? . .  Dur yahut, gel 

şuraya girelim!. ." 
Beraber yürüdüler, Ada iskelesi'nin ikinci mevki bekle­

me salonuna girdiler. .. Tahta kanepelerden birine yan yana 
oturdular. Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar; sandığım ya­
nına koymuş genç bir boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın 
hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını 
saliayarak çekiliyorlardı. 

... .. ..  

Erenköyü'ne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, 
İstanbul'dan ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir garip­
lik falan da çökmedi; gittiğim kaza yı, staj gördüğüm vilayetin 
ufak bir numunesi gibi tahayyül ediyor, "İki sene oturmaktan 
ne çıkar? .. " diyordum, "İnsan pişkinleşir, hayan anlar! "  

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı 
gelebilen köhne Ford'a binerken şoför: 

"Yollar bozukçadır beyim" dedi, "birkaç yerde inece­
ğiz !"  

Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 
Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 
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"Yolu kaybettik! . ."  dediler. 
"Şose yok mu? .. " 
"Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!. ." 
"Ne yapacağız? .. " 
"Yolu arayacağız! . ." 
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya ka­

patılmış bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, 
duruyor, geriye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zul­
mee3 göz alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kah 
otomobille, kah inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikle­
ri birkaç araba izini bulabildik. 

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene 
durdu: 

"İneceksiniz beyim! . .  " 
İndik, önümüzde yaya çıkılınası bile güç bir yokuş vardı. 

Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra 
avına atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak 
yarıya kadar çıkarabildi. Artık canlı bir malıluk gibi soluyor, 
homurdanıyor, lakin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yo­
kuşa arkasını verdi; böyle çıkmak istedi. . .  Ama yalnız bir iki 
adım fazla yürüdü. Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan 
eden motörün kolunu çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu es­
nada küfürterin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet 
bizim de yardımımızia makine yokuşun başını buldu. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı 
hızlı sarsılmamızdan kasabanın kaldırımianna geldiğimizi 
anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uya­
nırken ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağın­
da uykuya sarılıyordum ... 

... ... ... 

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini 
gözden geçirdirn. 

73 Karanlık. 
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Hayatımda bu kadar sükutuhayale uğrayacağımı tasav­
vur edemezdim. 

Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. 
Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hülasa her şey 
basitti . . .  

Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde 
ne hale gireceğini tasavvur et. 

Ahali manasız ve fesattı. 
Bilir misin Güzin, bambu hastonlar oluı; ben onlan çok se­

verim; çünkü bünyelerinde değişiklik vardıı; düz değildirler. . . 
Bir de bezaren hastonlar vardır. Bunlar düz olmakla be­

raber ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler. 
Bazen kavak ağacından da baston yaparlar . . .  Düşün ne 

berbat şeydir bunlar! .. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 
Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebilece­

ğini farz et! . .  Ya içieri de kurdu olursa?. .  
İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 
Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dediko­

du, almış yürümüştü. Mektep muallimi muhasebeihususiye 
memurunu, tapucu müddeiumurniyi, malmüdürü şube rei­
sini çekiştirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla 
oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı. 

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü 
alacağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği 
borçları ödeyecekti . . .  

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü 
şimdi diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ah­
baplarına caka satacaktı . . . 

.. .. ..  

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu . . .  Oh . . .  O birbiri arkası­
na uzanan nihayetsiz sıra dağlar! . .  Gerçi kasabanın karşısın­
da -herkesin ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, 
güzeldi, ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer dağların or­
tasında, kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi 
andırıyordu. 
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Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız 
ufak ufak çakıllar . . .  Hani şose yollarına dökerler, en büyü­
ğü yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç 
avuç serpmişler . . .  Neye benziyordu biliyor musun? .. Zımpa­
ra kağıdına; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zım­
para kağıdına . . .  

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere 
yapılmıştı. Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamu­
reler74 insana cibinlik köşeterindeki tahtakumsu yuvalarını 
hatırlatıyordu. 

"Konuşacak, dert yanacak bir adam! .. " diye kendi ken­
dime haykırdım .. .  

Yoktu .. .  Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast 
gelmek mümkün değildi. 

Müthiş surette yalnız kaldığıını hissettim. Ah!..  Bilhassa 
bu kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi! . .  

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, 
denizleri, insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da kar­
puz satan bir külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının 
en yüksek memurundan daha cana yakın, daha tabii, daha 
konuşulur geliyordu. 

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı75 imzalatmaya 
getirdikleri zaman: 

"Ah! .." dedim, "şu mübarek yerin ismini yazmak bile 
tatlı! .. " 

Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim 
de kızdım. 

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma is­
tikbal hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsteye­
rek kafama yerleştiediği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle 
bir hale geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem 
istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam aklımı ... Yalnız 

74 Yerleşik, ahalisi olan yer. 

75 Resmi yazışma. 
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kaldığım günlerde benim yegane dostum olan aklımı . . .  Her 
şeyden fazla sevip beğendiğim akılcağızımı! 

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ay­
rılmak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri76 verinceye kadar 
tahammül ettim. 

... ... ... 

Kış gelmiş, kar, yerli tabirle, güclük devenin kuyruğuna 
çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar 
her yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil, dolu gibi iri, yerleri tek­
meler gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgar onları alarak çöl 
kumları gibi yüzünüze fırlatırdı . . .  Güneşi bulutların arasın­
dan alay eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik . . .  

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gör­
düm. Hava bazen önümüzdeki camiyi göstermeyecek kadar 
bulanıyor, bazen de ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. 
Sanki tabiat büyük bir sinema makinesini net yapmaktay­
dı . . .  Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyaziat­
mak için saçiarına serptikleri pudraları andırıyordu. 

Tıtreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim . . .  

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana 
baktı . . .  Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi 
omzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu. . .  Bu. .. Bendim, 
yeni bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, 
aba ceketirole bendim .. .  Ama sırtımdaki siyah fanila? Nere­
den gelmişti bu? . .  Bu bıçkın faoilasını ne zaman giymiştim? .. 

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu faoila alarak eve 
yollamıştım, demek içlerinde bir tane de siyah varmış; ben 
de gece çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim! . .  

Birden değiştiğiınİ hissettim . . .  O kadar süratle değişmiş­
tim ki, eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayıncı çizgi­
yi elimle tutabileceğimi zannediyordum . . .  

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 

76 Duygulanma. 
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"Gafil! .. Burada seni sıkan halk, muhit değil kendi mev­
kiindir; sen efendi olmak kabiliyerinde değilsin . . .  Sen nizam, 
kanun gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin . . .  Mu­
ayyen bir daire, muayyen bir ikametgah seni sıkar, sana her 
gün değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır . . .  Ne 
yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun . . .  Artık yapa­
cağın, mukadderin olan yaşayışa avdettir. Bunun için de ev­
vela başından melon şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkar­
malı, siyah faoilaola tam bir uçarı olmalısın. . .  Göreceksin 
ki hayatın zevki değişikliktedir . . .  Ama öyle elbise değiştirir 
kadar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet ve­
recek kadar büyük tenevvülerde . . .  77 

"Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence 
bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf 
olanlara hakim, enayilere karşı insafsız olacaksın . . .  Bilme­
lisin ki, yaptıkların zekanın hamakate78 galebesinden iba­
rettir . . .  Artık hayatının sahifelerinden yeisi, bedbinliği, ke­
deri sil, çünkü kuvvetli bir kafanın sevince çeviremeyeceği 
ıstırap yoktur . . .  Hadi . . .  Düşünme . . .  İstanbul'a dön . . .  Kendi 
hayatına dön! . ."  

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama 
hiç benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde ha­
yatı anlayan bir parıltı vardı . . .  

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman faoilası­
nın altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı . . .  Si­
yah elbiselerine aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını 
tatlı tatlı gölgelendirmeye başlamıştı. 

İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata 
kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire19 ihtiya­
cından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin -burada 
sesini alçalttı- lakin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim 

77 Değişiklik. 

78 Ahmaklık. 

79 Aydınlatma. 
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gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügat­
ten silinen bir kelime, hadbinlik en makul seciyedir. 

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşünceleri­
mi açıkça söyleyip yapmamdır. 

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra alıhapla­
ra da rastlıyorum, beni davet ediyorlaı; gülüp eğleniyoruz. 
Ama bazıları yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, 
gece yarısı evlerini bırakıp kaçtığım oluyor. 

... ... ... 

Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 
"Uzun konuştuk, Güzin! "  dedi. "Canını sıktım. Ara sıra 

geçerken uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız ... 
Bana müsaade ... " 

Kutusunu afili bir tavırla omzuna vurarak yürüdü. Gü­
zin Hanım arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını büke­
rek o da yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra 
yavaşça mırıldandı: 

"Kaçık! "  
1927 
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I 

"Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş! .. " 
Bu haber kasahaya seferberlik havadisleri kadar çabuk 

yayıldı. 
Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir 

levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arka­
sında şalvarlı çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk 
sürükledi. 

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlaı; testilerin üstüne 
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua et­
tiler. 

Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya81 danslara, oyunlara 
karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü . . .  

Kopuklaı; Kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vere­
rek daha yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkın­
da iddialar yaptılar. 

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne 
iskemle atıp bu heyetin "kıymetli sanatkaranesine" dair mü­
nakaşada bulundular. 

80 Birinci baskıdaki yazun esas alındı. Anlamı: Tuluat tiyatrosunda diğer ko­
miklerden üstün olduğu kabul edilen sanatkar. 

81 Edep ve ahlaka aykın. 

131  



Juuunuııın ruı 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını 
vermeden giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür 
sa vurdu . . .  

Herkes boştu, herkese iş  lazımdı, herkes az çok alakadar 
oldu. 

n 

Candarma kaymakamlığından82 mütekaitB3 belediye mi­
marının eseri olan taş tiyatro binası daha tamamlanmamıştı. 
Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyükleri er­
kenden locaları doldurmuşlardı. 

Birinci loca kaymakamın . . .  
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı84 bir gençtir . . .  Em­

salinde bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini be­
ğenmiş, kötücül.. .  

Sokakta başını ileri uzatarak, hastonunu kaldırırnlara 
sert sert vurarak bir yürüyüşü var ki . . .  

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiş­
tir . . .  Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris 
tavrıyla konuşur . . .  

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bü­
tün kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle 
malul, yahut hırsızdır. . . . 

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymaka­
mın hemşerisi . . .  Bilseniz ne habistir . . .  Memlekete yeni gelen 
memurlara her türlü kolaylığı gösterir . . .  Sırf onlarla ahbap 
olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla 
çeşmiçerez85 geçinmek için . . .  

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği 
halde- içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda 
hükümet meydanında masanın üstüne çıkar: 

82 Eskiden yarbay rütbesindeki jandarma subayı. 

83 Emekli. 
84 Arnavutluk'ta bir şehir. 

85 Burada kadınlan seyredebilmek anlamında. 
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"Evet arkadaşlar . . .  Evet . . .  Bu memleket, evet . . .  " diye sa-
atlerce öter . . .  

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 
Öteki loca müddeiumuminin . . .  
Bu da Manastır'ın Ohri kazasından bir Arnavuttur. Do­

muz itlafındaki hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını 
anlatan ziraat müdürünü dinliyoı; ara sıra: 

"Dil mi fendim? .. Şayanı ayret! " diye kafasını sallıyor . . .  
Diğer localar da boş değil. 
Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahak­

kuk ettiemekteki maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini 
locanın kenarına dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde 
umumhaneden gelen sermayelere bakıyor. 

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içli 
dışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdı­
ğını anlatmakta meşgul. 

Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyoı; biraz sonra bı­
yıklarını silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar. .. Bu kasa­
banın kaçak rakılan pek enfestir . . .  

Eşraf kıziarına süzgün süzgün bakan genç zabitleı; arka­
daşlarının ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallirnler 
de bu localardadır. 

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş . . .  Kimisi 
bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyoı; kimisi yanındakinin 
yakasından tutmuş, dili dolaşarak: 

"Söyle . . .  Yakarız değil mi . . .  Ha? .. Ha? .. Söylesene, yaka­
rız . . .  Değil mi? .. " diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak 
hava aldırınaya çalışıyor. 

m 

Perde açıldı . . .  
Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. 
Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu. 
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Bir alkış koptu. Klarnet, ud, tranıpetten ibaret olan caz­
bantla beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üs­
tünden çifteteili edasını atamaınışn. Ayaklan yumurta çalka­
lamak için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşıyoı; gözleri­
ne inen oksijenli saçlaı; kibar bir el vuruşuyla geriye anlıyordu. 

El şakırtıları, tekmeleı; ısiıkiarın gayretiyle bu numara 
birkaç kere tekrar edildi. 

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi 
ziraat müdürüne eğildi: 

"Akiki zenatkar .. .  Dil mi fendim? .. " dedi, mutadı86 üzere 
başını bir daha salladı . . .  

Bir sürü düettolaı; kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnma vurarak; 

İnandın mı hey budala hah hah ha . . .  
Turp sıkayım aklına hah hah ha . . .  

dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülrnekten lo­
canın kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu ... 

Bunlar da bitti .. .  
On beş dakika istirahatten sonra feci dramlaı; kahkahalı 

komediler başlayacaktı . . .  

IV 

Kornikişehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı ba-
karak söylendi: 

"Of ... be, ne kar bu? .. " 

Sonra arkasında duran aktris Viktor' a döndü: 
"Amma berbat memleket ha! . . "  dedi, "üç gün evvelki 

hava neydi, şimdiki hava ne! . ."  
Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı.. .  Kimse 

yoktu . . .  Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı ... 

86 Alışkanlık. 
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Dört seneden beri beraberdiler. .. Rahmi bir mızıka bin­
başısının Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden 
oğlu, Viktor İzmirli bir Yahudi zenginin kızıydı . . .  

Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince 
-herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalar­
dan sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi 
Anadolu'yu senelerce dolaşmıştı . . .  

Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar 
veren Rahmi'ye tesadüf etti .. .  

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen ko­
mik kendisini yanına aldı . . .  

Seviştileı; fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe 
değişen aktris sevdalarından biri olmadı . . .  

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, 
komedilerde ufak tefek roller verdi. 

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında 
çok göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın 
saatini, 

"Var ol be! . . "  diye bağırarak dramın en heyecanlı yerin­
de sahneye fırlatmıştı . . .  

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu. . .  Öteki 
aktörlerle konuşmasına bile razı değildi . . .  Kendisinden baş­
kasının onun sarı saçlarına, güzel yüzüne bakmasına daya­
namazdı . . .  

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları 
belli olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağla­
mak istiyordu. Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak değildir . . .  
Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan 
yakasım kolay kolay sıyıramaz .. .  Kumar gibi, cıgara gibi bir 
şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında geceler, herkesten is­
tihfaf ve tahkir görür, lakin onu gene bırakamazlar . . .  

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir 
sahne irticaline87 feda edilir .. . 

87 Doğaçlama. 
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V 

Rahmi sahneye girdi: 
"E . . .  " dedi, "hazırlandınız mı bakalım? .. " 
Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 
"Hazırız! .. " Sonra kulağına eğiterek: 
"Biliyor musun Rahmi? "  dedi, "birkaç akşamdan beri 

ön tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler 
yok mu? . .  " 

"Bu akşam yoklar değil mi? .. Ben göremedim . . .  " 
"Tabii göremezsin .. . İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, öte­

kiler de içeride kuytu köşelere sinmişler .. . Bir gidip gelmeler 
falan var ama .. .  Hani biraz tetik olsak fena olmaz . . .  " 

"Dağ başında mıyız yavrum? .. " 
Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı . . .  Fakat ehemıniyet verıne-

meye çalıştı ... Aldırmadı .. . 
"Evhamlı çocuk ... " diye güldü. 
Oyun başladı . . .  
Oyun epeyce ilerledi . . .  
Rahmi sahnedeydi .. . 
Viktor, Rahmi'nin boynuna sarılrnıştı . . .  
Piyes Narnık Kemal'in "Zavallı Çocuk"uydu . . .  
Viktor söylüyordu: 
"Muhabbet, Atacığım .. .  Muhabbet .. . " 
Birden ortalık karıştı .. . 
Birbiri arkasına tabancalar patladı ... Salondaki ve sahne­

deki lüks lambaları88 söndü; korkanlar, üzerlerine lambala­
rın sıcak gazları dökülenler bağırışıyorlardı .. .  

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı . . .  
Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir 

tabanca kabzası yedi . . .  
Aklı başına geldiği zaman sahne polisler, candarmalarla 

dolmuştu .. . Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 

88 llk baskıda "radyom lambaları" olarak geçiyor. (ed.n.) 
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"Vıktor . . .  Nerede Vıktor? . .  " 

Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 

"Aniatmanız lazımdır nasıl oldu mesele.. .  Dil mi fen­

dim? . .  " 

VI 

O gece sabaha kadar uyuyamadı ... Ortadan kaybolanlar 

Vıktor'la Suzan'dı . . .  

Halbuki Suzan biraz sonra geldi .. .  Çok çabalandığı için 

herifler bırakrnışlardı: 

"Tırnaklarırnla yüzlerini parçaladım" diyordu. Vıktor'un 

baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi . . .  

Rahmi sabahı zor yaptı . . .  Şafakla beraber candarma ku­

mandanının dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden 

başka kimse yoktu . . .  

Dışanda, kar altında dolaştı . . .  Kahvelere girdi çıktı . . .  Vakit 

geçmiyordu. 

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu .. .  

Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı ... 

Saat buçuğu çaldı . . .  

Saat onu çaldı . . .  

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini 

çekmiş, elinde dikenli bastonuyla göründü. 

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: 

"Gördünüz mü akşam yaptığınızı? .. Başımıza iş açtınız! " 

diye azarladı. 

"Biz mi beyim? .. " 

"Elbet siz . . .  Hep kendi ihtiyatsızlığınız! "  

"Niçin efendim? . .  Ne yapabilirdik ki? . .  " 

Cevap vermedi . . .  Rahmi sordu: 

"Yalnız . . .  Bir takip falan çıkmadı mı daha? .. " 

Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 

"Ne takibi? .. Bu havada mı? . . " 
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Şaşırdı: 
"Nasıl... Onları bırakacak mısınız? .. " 
"Getirirler!. ." 
"Ne zaman? .. istediklerini yaptıktan sonra, değil mi? .. 

Neye yarar? .. " 
Öteki, çizmelerini sobacia kurutarak, cevap verdi: 
"Pencereden dışarı bak bakalım ...  Bu havada sen gider 

. .  ? " mısın . . . 
"Giderim ... Yanıma iki candarma verin, giderim!. ."  
"Hadi be sersem ... " diye mırıldandı. 
Rahmi coştu ... Çıldıracaktı .. .  Bağırdı: 
"Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur 

değil misiniz? .. Herkes canını ve namusunu size emanet et­
medi mi? .. Mesul olacağınızı düşünmez misiniz? . .  Bu yaptı­
ğınızın korkaklık olduğunu düşünmez misiniz? "  

"Posta !"  
Bir nefer girdi. 
"At şunu dışarı! .. " 
"Baş üstüne beyim ! "  Rahmi'ye döndü: 
"Buyurun! "  
O zaman: 
"Yapmayın yüzbaşım! "  diye yalvardı, "Allah aşkına 

yapmayın ... Bir tek candarma ... Ben yayan yürüyeyim ... Yal­
nız bir tek süvarİ candarma verin. Beraber gidelim. " 

"At dışarı! " 
Nefer kolundan tuttu. 
O, sallana sallana çıktı. 

vn 

Rüyada gibiydi .. .  Ne yapacaktı?. .  Kime gidebilirdi bu ya­
bancı yerde? . .  

Hükümet yok muydu? . .  Başlarında kendilerinin hür, na­
muslarının emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok 
muydu? . .  
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"Oh! " dedi, "sahi . . .  kaymakama çıkmadım. Ona söyle­
rim, yalvarırım, hatta tehdit ederim." 

Yürüdü .. .  Hükümet konağına girdi: 
"Beyim ... Akşam siz de vardıruz .. . Kadınlarımızdan biri-

sini kaçırdılar . . .  Bir takip çıkarsanız."  
"Hay hay . . .  Şimdi candarma kumandanına yazarım." 
"Efendim, ben ona gittim. Beni dışarı attı. Bu havada ta­

kip olmaz, dedi. Yalvardım . . .  Bağırdım . . .  Dinlemedi . . .  " 

"Ya .. .  " 
Düşündü . . .  Herhalde kumandanın isterneyişinde bir se­

bep vardı. . .  Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi 
savruluyordu. 

"Peki . . .  Siz gidin, ben çaresine bakarım." 
"Çok teşekkür ederim beyim." 
Rahmi çıktı. Söz almış demekti . . . Handa biraz oturdu ... 
Öğleden sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanına 

girdi: 
"Beyim .. .  Takip çıkn mı? .. " 
"Haaa . . .  Bak unutmuştum! "  
"Oh .. . beyim, nasıl olur ya? . .  " 
"Hem biliyor musun . . .  Boşuna külfet . . .  Nasıl olsa birkaç 

güne kadar getirirler. " 
"Fakat bu birkaç günde . . .  Buna nasıl tahammül edilir? .. " 
"Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak . . .  Öteki 

nasıl kurtulup gelmiş . . .  " 
"Baygınmış efendim . .  " 
"Laf! . ., 
"Beyefendi . . .  Boş şeyler konuşuyoruz . . .  Vakit geçecek! . .  " 
Öteki kızdı . . .  Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf 

söylenir miydi? . .  
"Boş şeyler mi konuşuyoruz? . .  Biliyor musun ne dediği­

ni? .. Bir orospu için başımıza iş mi açacaksın? "  
Bu sefer Rahmi kızdı: 
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"Orospu . . .  Orospu ha .. . Kaymakam bey . . .  O, sizin na-
muslu geçinenlerinizden bile namusludur! .. " 

Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 
"Edepsiz . . .  Takip çıkarmıyorum! . . "  
Nasıl? . .  Takip çıkarmıyor muydu? . .  
Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle münase­

betsiz laflar söylemişti? .. Bunu tamir etmeliydi: 
"Beyim . . .  " dedi, "beyciğim . . .  Kusuruma bakmayın . . .  

Pek perişan oldum . . .  Aldım başımda değil. . .  O benim için 
her şeydir beyim . . .  Ben onsuz yapamam .. .  Siz de gençsiniz, 
siz de sevmek nedir bilirsiniz . . .  Şimdi onun ne halde olduğu­
nu düşünmek bile beni çıldırtıyor . . .  Yalvarırım kaymakam 
bey . . .  Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar .. . " 

"Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakol-
Iara sordururuz . . .  " 

"Bekleyemem . . .  O kadar bekleyemem . . .  Muhakkak deli 
olurum .. .  " 

Ellerini uzatarak yalvardı: 
"Oh beyim . . .  Onu buldurunuz, onu buldurursanız size 

ne kadar dua edeceğiz . . .  Sizi ne kadar seveceğiz . . .  İnsanlar­
dan büsbütün yüksek bir kimse olarak tanıyacağız, -sözle­
rine bir dram edası verdi- siz bizim aşkımızın yegane mabu­
du89 olacaksınız . . .  Siz bizim .. .  " 

"Amma yapışkan şeysin be! "  diye bağırdı, "odacıyı ça­
ğıracağım şimdi . . .  " 

Bu adamı rikkate getirmeye çalışmak neticesizdi . . . Göz­
yaşlarını avuçlarına silerek çıktı . . .  

Kaymakam, koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir 
oh çekti: 

"İyi ki candarma kumandanına sordum .. .  Çömlekçiza­
delerle uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım? .. " diye 
söylendi. 

89 Tapırulan, kulluk edilen ilah. 
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Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını ve­
rerek birkaç gün için bir at kiraladı . . .  Tek başına Viktor'u 
aramaya gidecekti . . .  Atı alır almaz sabahı falan beklemeden 
yola çıktı . . .  

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların 
gittiği söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar ke­
silmiş, bulutlar hafiflernişti, ay bunların arkasında kurşuni 
abajurlu bir elektrik ampulü gibi hafif hafif parlıyordu . . .  
Yalnız soğuk bir rüzgar vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını 
yalayıp gelen bu rüzgar sanki her mesamesine90 kızdırılmış 
bir iğne sokuyordu . . .  Muşarnbasma daha iyi sarıldı, fakat 
ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri kolu­
na geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı . . .  

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyor­
muş gibi sesler çıkarıyordu .. .  En ufak bir hareket bile yok­
tu . . .  Ara sıra durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki saa­
tin tıkırtısından başka şey duyulınuyordu . . .  

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz 
kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi 
kıvrıntılar yaparak uzuyordu . . .  

"Ne bitmez yollar yarabbi! . ."  diye söylendi . . .  Üç gün, 
tam üç gün yürüdü . . .  Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. 
Tezek alevinde ısınan çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak 
ders anlatmaya çalışan köy muallimlerinden yol ve haber 
sordu . . .  

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanın­
dan eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzak­
larda at nallarının sesini duydu .. .  

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kena­
ra çekilerek bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar 
aradıklarıdır ve birisinin kucağında Viktor yatıyor. Hemen 

90 Derinin gözenekleri. 
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önlerine çıktı . . .  Onlar bunu görür görmez filintalarını doğ­

rultarak: 

"Depreşme! . ."  diye bağırdılar. .. Yaklaşınca kendi ara­

lannda müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin 

üstünden silahlarını aldı, tekrar atma atladı. Kucaklarında 

baygın duran kadını karların üstüne bırakarak gerisingeriye 

dörtnala uzaklaştılar. . .  

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalla­

rı arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapaca­

ğını düşündü .. .  

"Dönmeli! . ."  dedi. 

Vıktor'u kucağına alarak hayvana atladı . . .  Ağır ağır yü­

rüdü .. .  Soğuk yoktu . . .  Hele ormandan çıktıkları zaman gü­

neş bile görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle 

güneşi bulutların arasından ovaya, karların üstüne uzandık­

ça insan kendisini altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir 

mermer sarayda zannediyordu. 

IX 

Dört gün sonra, bir gece yarısı kasahaya girdiler . . .  Za­

yıflamışlaı; sararmışlaı; boğazlarına kadar çamura batmış­

lardı... Karlar eridikçe balçıklaşan yollaı; zamklı kağıtlara 

yapışan sinekler gibi onları çabalandırmıştı . . .  

Handa, Rahmi Vıktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatır­

dı . . .  Onun rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak 

ısı ttı ...  

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 

"Aşk olsun be" diyorlardı, " biz seni gürültüye gitti san­

mıştık . . .  " 

O anlattı . . .  Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zah­

metine bile kattanmayarak karların ortasında nasıl bıraktık­

larını; dönüşte kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl 

istemeyerek kabul ettiklerini anlattı . . .  
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Kaymakanıla candarma kumandanının kendisine neler 
yaptığını anlattı: 

"Hemen gidelim! "  dedi, "bu berbat yerde durmaya gel­
mez." 

X 

İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yap­
mak için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi: 

"Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler sora­
cakmış! "  dedi . . .  

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, 
duygusuz bir makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, 
candarma kumandanlarının, kaymakarnların çağırmasına 
alışkındı . . .  Bu vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere is­
tintaklar91 geçirmiş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde 
yatmışn . . .  

XI 

Kaymakam odada yalnızdı .. . Viktor girince: 
"Geçmiş olsun" dedi, "inşallah hepsi cezalarını bulacak­

lar . . .  " 
Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar 

oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgü­
zarlıkn. Bazı kötü niyetlilerin, "Meseleyi örtbas etti! "  deme­
lerine meydan vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, 
bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü panrtılı 
kısmı geçmişti . . .  

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler oldu­

ğunu hissetti . . .  Gözlerini Yıktar'un beyaz, solgun yüzünden, 

91 Sorgu. 
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koyu mavi gözlerinden ayıramıyordu. İçinden, "Amma en­
fes şey be! . ." diye söylendi. 

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu .. .  
Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemieye otur­

du. Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecal­
sizlikle sallanan uzun kollarını yakalamak istiyordu. 

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek 
değil miydi o? .. Kim hesap sorabilirdi kendisinden? .. Bilhas­
sa böyle bir tiyatrocu kız için!. .  

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan 
değil, yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, 
dudakları, farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyor­
du. Ne söylediğini şaşırmıştı: 

"Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe ken­
dim çıkardırn! "  diyor, müfrit hareketlerden men etmeye ça­
lıştığı elleriyle onun omuzlarına dokunuyordu. 

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı . . .  Viktor'un 
kollarını sımsıkı yakaladı: 

"Gel! " dedi, "gel! .. Bitirdin beni ! . ."  
Genç azalarıııın kuvvetiyle onu kucakladı . . .  Bazen solan, 

bazen kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına ya­
pıştırdı . . .  

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itrneye çalışı­
yor: 

"Ne yapıyorsunuz? .. Çıldırdınız mı? .. Ne yapıyorsu­
nuz? .. " diye bağırıyordu . . .  

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucak­
ladığı esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman 
kaymakamın aklına bile getirmediği bir şey oldu: 

Beyaz, zayıf bir kol kalktı . . .  Kaymakamın suratina şid­
detle indi. 

Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktı­
ğı izleri ovuşturarak masanın yanına sıçradı. 
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Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından 
kapıldığı zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da 
öylece kızdı, vahşileşti ve kudurdu . . .  92 

Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara 
aşİna olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine93 dokunulur, 
acizleri yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar 
hiddetlenirler. 

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini94 muhafa­
zaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu to­
kada mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için dü­
şünüyordu. 

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı . . .  Titreyen elle­
riyle beş altı satır yazdı. 

Kapının önündeki bademeye karakol kumandanını ace­
le çağırmasını söyledi, o gelince kağıdı uzatarak: 

"Bu kadını al. . ."  dedi. "Fahişelik yapıyormuş; Çömlek­
çizadelerle dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, 
sonra da umumhaneye götürürsünüz . . .  " 

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu 
Viktor'u kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 

"Dikkat edin ha . . .  Mesul ederim! "  diye bağırdı. 
Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı 

anlattı ve hiddetle mırıldandı: 
"Görsün kaymakam tokatlamayı! . ."  
Dişlerini çıkararak sırıttı . . .  Islık gibi bir sesle: 
"Hem ne zaman olsa elimizde demektir," dedi, "yalnız 

arası biraz soğusun! .. " 

92 Bu paragraf Varlık Ya yınları baskısından itibaren kısalnlrnış. İlk baskıda 

paragrafın başında "Galibiyeti muhakkak zanneden bir ordu kumandanı 

umulmadık bir taarruza uğradığı zaman nasıl şaşırır ve kudurursa; ... " kıs­

mı yer alıyor: (ed.n.) 

93 Kibir. 

94 Soğukkanlılık. 
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XII 

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarsn, muvazenesi bo­
zuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü 
adamın yanına sokularak derdini anlatıyor, muavenet,95 

merhamet dileniyordu. 
Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi ulu­

yarak ağladı . . .  Kaç kere candarma kumandanının yolunu 
bekleyerek onun eteklerine sarıldı ... Kaç gece urourohaneye 
girmek isteyerek nöbetçi candarmadan azar ve tekme yedi. 

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yal­
nız eski patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı 
olmayan dört beş kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye 
çalışıyordu . . .  

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kayma­
kam yolda Rahmi'ye tesadüf etti: 

"Gene mi sen? .. " 
"Viktor'u bana ver! " dedi. "Viktor'u bana ver, bir saat 

bile beklemeden buradan gideceğim." 
Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından 

tuttu: 
"Eğer vermezsen ... O zaman .. .  Biliyor musun . . .  O zaman 

seni öldürürüm . . .  Bu elimle . . .  Boğazını sıkarım . . .  Seni zevk-
le . . .  Kahkahayla öldürürüm .. .  Bilsen seni öldürmek ne tatlı 
olur . . .  Yarın dairene geleceğim .. .  Onu orada bulurum değil 
mi? . .  Yoksa! . ."  

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı . . .  Hızlı adımlar­
la dolaşık sokaklarda kayboldu . . .  

Kaymakam şaşırmışn, bu gözlerin sahibi dediğini yapa­
cağa benziyordu . . .  Bu adam bir deliydi . . .  Öyle ya . . .  Adama­
kıllı deli. 

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek rnırıltılar çık­
masına da sebep oluyordu . . .  

95 Yardım, destek. 
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Bir çare . . .  Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare la­
zımdı . . .  

Güldü . . .  Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu 
çareyi de bulmuştu: 

Ertesi gün, Kornikişehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok 
vukuata, memleket inzibatıru ihlal edecek ahvale sebebiyet 
verdiklerinden, bir yaylıya doldurularak, idareten kaza hu­
dudu baricine -iki candarma refakatiyle- çıkarılıyordu . . .  

xm 

Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak iler­
liyordu . . .  Hava kapanık ve sıkıntılıydı .. . Üzerinde yer yer su 
birikincileri duran ova, kirli bir sofra muşarnbasını andırı­
yordu . . .  Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulurlar­
la, ufkun manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde 
beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin 
gözüne, iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu .. .  

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi . . .  Ara­
hacı: 

"Ç ..ıy taşmış diyorlardı. . .  Galiba köprü korkuluklarını 
da sel götürmüş.. .  Su çoksa geçemeyiz . . .  " dedi. Geldikleri 
zaman suyun epeyce alçalmış olduğunu gördüler . . .  Araba, 
tekerlekler dokundukça yerinden oynayan kalasların üze­
rinde sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle 
akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı büyük taşiara çarparak 
köpürüyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak kaybolu­
yorlardı . . .  Köprünün ortasına gelmişlerdi . . .  Birdenbire adar 
şaha kalktı . . . Başlarını kaldırıyorlar, tepine tepine köprünün 
kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl 
oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak yanından giden 
iki candarmayı da sürükleyerek- aşağıya uçtu. Kahverengi 
sulara gömüldü ... 
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XIV 

Bir gün odasında: 
"Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden 

umumhane sermayelerinden Vıktor'un hastaneye sevki . . .  "96 

hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal biri­
si girdi ki bu, mahut vakadan -sakat olarak- kurtulabilen 
yegane adam, candarmalardan biriydi . . .  

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanepenin 
ucuna ilişti: 

"BeyefendiL İçime dert olacak da . . .  " diye başlayarak 
birçok şeyler söyledi. 

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, 
çünkü köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden 
kızıl saçlı bir adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle 
asılarak arabaemın ve hayvanların mukavemetine rağmen 
dereye sürüklendiklerini anlattı . . .  

Fakat kaymakam kendisine, "herhalde korkuyla hayalet 
görmüş olduğunu, böyle zırva laflan bırakmasını, sonra el 
alemin alay edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa 
çenesirıi kapatmasını" söyledi . . .  

1 928 

96 Vererne yakalandığı ekteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadın· 
lanndan Vıktor'un hastaneye sevki ... 
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TüRK EDEBİYATI KLASiKLERİ Dizisi 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ AlTINDA BIR IZDIVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2 .  MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAIR EVLENMESI 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SILISTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8.  FEI.ATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI-

Semseffin Sami 

1 0. MAl VE SIYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 

151  



l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizoncı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUCU 

Muollim Noci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANI 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezoi 

22. ZEHRA 

Nobizode Nôzım 

152 



23. GENÇ KIZ KAlBI 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEY AHATlN NOTlARI­

Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALI 

Ali Bey 

26. GÖNÜl BIR YEl DE�iRMENiDiR SEVDA Ö�ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜlBÜlÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halit Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahanin Ali 

30. lEVAYIH� HAYAT -HAYATIAN SAHNElER­

Fatma Aliye 

3 1 .  IçiMIZDEKi smAN 

Sabahanin Ali 

32. KUYUCAKll YUSUF 

Sabahanin Ali 

33. HENÜZ 1 7 YASINDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DE�IRMEN 

Sabahanin Ali 
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TÜRK E D EBiYATI KLASiKLERİ- 3 4  

Değirmen Sabahattin A l i ' n in  i l k  h ikaye kitab ıd ı r .  Bu i l k  denemeler arasında 
aşk tema o larak bask ı n d ı r .  Duyg u l u  ve hayalci an lat ı m ı n a  temiz b i r  d i l  eş l ik  
eder .  Ayn ı zamanda gerçekçi , top lumcu b i r  tav ı r  da sez i l i r .  i nsan ı ve doğayı 
iç içe ele alan o güçlü anlat ı m ı  n i lk örnekleri Değirmen'de bel i rmeye başlar. 

Sabahattin Ali ( 1 907- 1948) 
istanbu l  Mual l im Mekteb i 'n i  1 928'de bit ird i .  
Yozgat 'ta ortaoku l  öğretmenl iğ i  yaptı ktan sonra 
M aarif Vekaleti 'n in açt ı ğ ı  s ı navı kazanarak 
1 928 'de Almanya'ya gitti. i ki yıl Potsdam 
ve Berl i n 'de öğrenim görd ü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğretmenl iğ i  yaparken 
siyasi gerekçelerle tutuklan d ı .  3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 yı l  d a  Konya ve Sinop cezaevler inde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra Ankara'da Almanca öğretmenl iğ i ,  
An kara Devlet Konservatuvar ı 'nda çevi rmenl ik ,  
öğretmen l ik  ve dramaturg luk  yapt ı .  1 945 'te 

bakan l ı k  e m rine a l ı nd ı .  1 946'da istanbu l 'a gitt i .  Ayn ı  y ı l  Aziz Nesin ' le haftal ı k  
mizah gazetesi Markapaşa'yı ç ı karmaya başlad ı .  Bu rada yay ım lanan pek çok 
yaz ıs ı  soruştu rmaya uğ rad ı .  4 ayl ı k  mahku miyelin ard ı ndan 1 948'de kamyonla 
taş ımac ı l ığa  başlad ı .  Sürek l i  iz len mekten duyduğu ted i rg in l i kle kamyonuyla 
K ı rklarel i 'nden Bu lgaristan'a kaçmak istedi ve bu s ı rada ö ldürü ldü .  Mezar ı n ı n  
nerede o l d u ğ u  halen b i l inmemekted i r .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varilk gibi  
dergi lerde ş i i r, öykü ve eleştir i  yaz ı lar ıy la başlad ı .  i l k  roman ı  Kuyucak/1 Yusuru 
( 1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) izled i .  
Yapıtlar ında kendi hal ine b ı rakı l m ı ş  Anadolu insan ı n ı ,  köy-kent çel işkis in i ,  
ağ ı r  ekonomik koşul lar alt ında ö len ,  ö ldüren ,  hapisiere düşen insanları  e le  
ald ı .  Karakter leri n i ,  toplu m sal yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çat ışmalara 
yönelerek an iatmas ıyla gerçekçi edebiyat akı m ı m ı z ı n  öncüler inden oldu .  
Pek çok tü rde ürün veren Sabahattin A l i 'n in  öykü leri sanat ı nda ayrı b i r  
önem taş ı r . 60' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935) , Kağm ( 1 936) , Ses ( 1 937) ,  
Yeni Dünya ( 1 943) ,  Sffça Köşk'te ( 1 947) kitaplaşm ı şt ı r . Sabahattin Al i 'n in  
yapıt iarı na Türk Edebiyatı K las ik ler i  D iz im izde yer vermeyi sürdüreceğ iz. 
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