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Yazarm Onsozii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmug olmaktan utanaca-
gim kadar kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kis-
munin ¢ocuk denecek bir yagta yazilmig olmalan bence bir
mazeret degildir; ¢iinkii bu gesit bir yaziyr bugiin herhangi
bir imzanin iistiinde gorsem, sahibini islah olmaz bir zevk-
sizlik ve tam istidatsizlikla? suglandirmakta tereddiit etmem.
Bunlarin, benim san’at hayatimin geligmesini gostermesi ba-
kimindan, sadece kendim igin bir ehemmiyeti vardir ki, bu
da onlar1 bagkalarina okutmak igin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlan ¢ikaramadim.
Ciinkii bir kere okuyucu 6niine sermig oldugum taraflarim
sonradan Ortbas etmeye hakkim olmadig: kanaatindeyim,
ama boylece belki de eski bir hatay1 devam ettirmekten bag-
ka bir gey yapmiyorum.

Iyiyi kotiidden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim
igin oziir dilerim.

Sabahattin Ali

1 Varlik Yayinlan, 1965 baskisindan (kitabin iigiincii basimi) alnmgtr. (ed.n.)
2 Yeteneksizlik.
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Birinci Kisim






Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolagtin m1 adagim?..

Goriilecek seydir o... Yamulmug duvarlar, tavana yakin
ufacik pencereler ve kalin kalaslarin iistiinde simsiyah bir
¢atl... Sonra bir siirii ¢arklar, kocaman taglar, miller, sigraya
sigraya donen tozlu kayiglar... Ve bir kogede birbiri iistiine
yigilms bugday, misir, ¢avdar, her gesitten ekin guvallari.
Karsida beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ucusur. Halbuki dogemedeki kiigiik kapag: kaldirinca asa-
gidan dogru sis halinde soguk su damlalari insanin yiiziine
yayilit...

Ya o seslere ne dersin adagim, her kogeden ayriayri ma-
kamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga
halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular,
kavak agaglarinda esen kig riizgan gibi uguldar, taglarin kih
yiikselen, kah algalan aglamakh sesleri kayislarin tokat gibi
saklayigina karigir... Ve miitemadiyen donen tahtadan gark-
lar gicirdar, gicirdar...

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiigtiim adagim,
ama bir daha gormek istemem.

* %

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adagim, sen hig sevdin
mi?..



Sababhattin Ali

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni
seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bu-
lusur ve 6perdin degil mi? Bir kadim1 6pmek hos seydir, hele
adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin?
Geceleri agladin mi?.. Ona sararmig yiiziinii gostermek igin
gececegi yolda bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar
yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak senin igin o kadar
gii¢ olmamugtir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi
olur, ama bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimiz-
den beraat karar1 almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak
bir hafta siirer. Ondan sonra en agagihik katil blle yaptig1 ig
icin kafi mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir iigiincii, bir dordiinciiyii sevdin ve bu boyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adagim, bir kadin1 6pmek,
onu istemek sevmek midir?..

Cirgiplak soyunarak gehrin sokaklarinda kogabiliyor
musun?..

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere sap-
lamak ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor
mu?

Bir sehrin adamlarin1 6ldiirmek cesareti sende var mi?
Bir minareye ¢ikarak biitiin diinyaya igittirecek kadar kuv-
vetle bagrabilir misin?

Ask sana bunlari yaptirabilir mi? Iste o0 zaman sana sevi-
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
ikincisine? Gene mi o? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi o?..
Atma be adagim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor
musun, bu aptalca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor
ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak
o eti oradan ¢ikarir ve sevgilinin Oniine atarsan o zaman kal-
bini vermig olursun...



Degirmen

Siz sevemezsiniz adagim, siz sehirde yagayanlar ve koyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler;
siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz seve-
mezsiniz. Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 riizgan
kadar serbest dolagan ve kendimizden bagka Allah tanima-
yan biz Cingeneler.

Dinle adagim, sana bir Cingenenin agkini anlatayim...

LR X 3

Bir giin —karlarin erimeye bagladigi mevsimdeydi- bii-
tiin gergi,! —otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dért beygir
ve iki defa o kadar da esek— Edremit tarafina dogru gogii-
yorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kigtan sonra isitict
giines ve yeni belirmeye baglayan yesillikler hepimize tuhaf
bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gémlek-
ten bagka bir seyleri olmayan kiigiik ¢ocuklar hi¢ durma-
dan koguyorlar, bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki
hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak yiiriiyorlar, geng
kizlar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gegirerek bir koy, bir ciftlik, yanin-
da kalabilecegimiz bir yer aragtirnyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikse-
len agik renkli ¢inar ve kavaklar goziime iligti. Burasi kiigiik
bir degirmendi. Suyu bol bir gay kiigiik s6giit agaglarinin
arasindan gectikten sonra dar ve tag bir mecraya giriyor,
oradan da dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar gmnarlar qukura gomiilen eski degirmenin siyah
kiremitli ¢atisimi Grtiiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydani
golgeliyorlard:.

Agaglarin higirtisini bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin
altindan fikirdayip ¢ikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin
ortasindan gegip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

1 Cingene gadiri. Burada birkag ¢adirlik kafile anlaminda.
S



Sababhattin Ali

Burada gergilemek hig de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik
sik gelip giden koyliilerden, degirmenin iglek oldugu anlagi-
liyordu. Ve bir kurgun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir koy
goriniiyordu.

Daha ¢adirlari kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, ka-
natlarinin biri agik duran kocaman kapiya yanasti, galmaya
baglad.

Igeride sesi duyan kéyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi.
Degirmenci de bunlarin arasindayd, beyaz sakalini karigtira-
rak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adagim, bu koyliiler tavuk ve oglak ¢aldigimizi
soyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda birkileye? yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢émlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin
agaglarinin arasinda ¢adirlarimuizi kurduk.

% 3% ¥

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptiklari
sepetleri yakin koylerde satmakta giiglitk gekmiyorlardi. Cal-
gicillarimiz yarim giin uzaktaki koylerden bile diigiine ¢agiri-
liyorlardi.

Atmaca tabii en bagtayd....

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamgsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yiiziine delice
dokiilen simsiyah saglar1 ve koyu gézleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agagi kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Bagl, genis omuzlarinin iistiinde bir Arap atindaki gibi dik
dururdu ve bir Arap at1 ondan daha gevik degildi...

Biitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢al-
gis1 soylenirdi.

Bagka Cingeneler gibi ¢almazdi o, adagim: Bir kere nota
bilirdi. Sehir mektebini okumug, bitirmigti; sonra igliydi...

2 Tahil 6lgmek igin kullanilan kap, olgek.
6



Degirmen

Sanirdin ki, klamneti galarken, havayi cigerlerinden degil,
dogrudan dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine gekilirdi. Biz de ga-
dirlarin 6niine gikip yiizitkkoyun yatar, genemizi topraga da-
yayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerin-
deki al yanakl giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlar1
onun bakiglarini bir andan fazla iizerlerinde alikoyabilir-
lerdi... .

Halbuki galg: ¢alarken biiyiik gozlerinde —oradaki kivil-
cimlan sondiirmek ister gibi- bir nem belirdigini, esmer ya-
naklarinda -bir atege rastgelmis gibi derhal kuruyan— birkag
ufak damlacigin yuvarlanmak istedigini hep gérmiigtiik.

Cok konugmaz, konustugu zaman da igindekilerden bize
bir gey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler digiiniirdii? Onu
bu diinyaya baglayan gey neydi? Higbirimiz bilmezdik. Aca-
ba birisini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in
mi, bu kadar yanik, bu kadar derinden galiyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka gergilerde dolagti-
g1, sehirlere inip bityiik beylerin meclisine girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fa-
kat o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular,? diigiinler-
de bizimle beraber ¢alg ¢alard..

* o *

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta
toplanip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadi-
gimuz* igin degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik
¢inarin altina bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi
dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklar, kalgalarina kadar
uzanan ince orgiilii saglar1 vardi.

3 Galmak.
4 Agsimak, yiiriitmek.



Sabahattin Ali

Ama yuzii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle
aligverisi yokmug gibi, diimdiiz bir bakig1 ve dudaklarinin
kenarindan dokiililyormug gibi, isteksiz bir giiliigii vardi.

Bu kizcagiz sakatti adagim, kiigiikken sag kolunu degir-
menin ¢arklarindan birine kaptirmigti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline iligtirilen bog bir
yen sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diigiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin st baginda ¢ipil ¢ipil yikanan geng kiz-
lara karisgamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman
ortmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip ciimbiis yapan
kizlarla da birlesemezdi, giinkii ne tef ¢almak, ne de par-
maklarinin arasina tahta kagiklar alarak oynamak elinden
gelirdi...

Belli ki onun biitiin gocuklugu bitmez tiikenmez bir has-
retle gegmig; belli ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan,
birbiriyle alt alta, iist iiste giiregen, degirmenin 6niinde er-
kek ¢ocuklarla su figkirtmaca oynayan akranlarina bir du-
vara yaslanarak istek dolu gozlerle bakmugt1.

Simdi biitiin bunlara aligmug gériiniiyordu. Bagka insan-
larin yaptig1 birgok geyleri yapmak hakkinin kendisinde ol-
madigim biliyor ve higbir gey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tag sedire saatlerce oturup
meydanda eselenen tavuklara, yahut kocaman ¢inarin ki-
pirdayan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakisi vardi
ki, adami aglamakl ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢6-
kiip oturarak bize bakard....

3% 3% %

Sozii kisa keselim adagim, bizim magrur ve insafsiz At-
macamiz, degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.



Degirmen

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani
kus, kanadi kirik bir qullugun sikar® oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok geg farkina vardim. Ben an-
ladigim zaman alev sagaga sarmusti... Yoksa goktan gergiyi
toplar, bagka yere gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konugmuyor, diigiinlere gitmiyor,
zeytinlerin altinda tek bagina ¢aliyordu. Ama geceleri ¢inarin
altinda adamakulli cogar, gozlerini kiza diker, iifler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak yahut yerlere
atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢aliginda, bir ateg yigin1 etrafinda haykiran atege
tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgala-
rin feryad ve inleyigi vardi.

Atmaca’nin kanatlan diigmiistii adagim. Sarardikg¢a sara-
riyordu. Degirmencinin kdye indigi giinler kapinin yaninda-
ki tag sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarim par-
calamak ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini
goriince, bu isin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak
fidanlarinin arasina oturduk.

Cakaillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan ge-
len bir kurbaga sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyordu.

Atmaca oniine bakiyor, nigin ¢agirdigimu, ne soyleyece-
gimi sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, g6zlerini bana kaldirdi:

“Seviyorsun!..” dedim.

“QOyle...” dedi.

“Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabim bulmak ister gibi gozlerini yukariya,
yildizh goge gevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim geribagimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden
ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin biitiin Cingenelerden
ustiindiir. Sana agilmaliyim...”

s Aw



Sababhattin Ali

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormug
gibi soylemeye bagladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diigiinmedim.
Sen benim sevmemin nasil olacagim bilirsin... Ben ki ar-
kamdan ugaklarini kogturan konak sahibi hanimlara bagi-
mu ¢evirmedim; yedi kdye hitkmeden egraf bana gelip ‘Ki-
zim senin igin yataklara diigtii, Cingene oldugunu unutup
seni evlat gibi sineme basacagim, yalnz gel, gel de kizimiz
kurtar!..” diye yalvardilar da, gene cevap vermeden yoluma
gittim; igte simdi bu bir kolu olmayan kizi seviyorum.

“Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni
seviyor. Bunu bana evvelisi giin aglayarak soyledi. ‘Gel’
dedim, ‘beraber kagalim.” Ac1 aci1 giildii, ‘Agam’ dedi, ‘ben
senden noksanim, bana sadaka mu veriyorsun?..” Onu nasil
sevdigimi anlattim: Bana kolunun yerine kalbini veriyor-
sun, dedim, bir kalp bir koldan daha m1 az degerlidir?

“Tekrar gozyaglar1 bogandi. ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki her
kargina giktigimda senden utanacagim, bagim yerde olacak,
beni boyle zelil etmek® ister misin? Birak beni, ne oldugumu
bilerek ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha
buralara ugrama. Bana sakatligimi unutturarak deli deli rii-
yalar gordiirdiin, seni omriimiin sonuna kadar unutamam,
ama olmayacak seylere beni inandirmaya kalkma, eger sa-
hiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..””

Atmaca burada bir nefes ald: ve gozlerini yere indirdi:

“Diigiiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz icin de sahiden
azap olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havanin do-
lagtigini hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz ede-
mez, bana iginden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her za-
man ‘Ne diye gengligini benim i¢in nira yaktin,” sana yazik
degil mi?’ demek isterse, ben ne yaparim? Her s6ziimden,
her tavrimdan alinir; kizsam ona dokunur, sevsem ona aci-

6 Asagilamak, hor gormek.
7  (Birine) kotiiliik etmek, zarar vermek.

10



Degirmen

yormus gibi gelir, kucaklasam bog olan kolunun yerinde bir
s1z1 duyar ve bunlar hep boyle siiriip gider...

“Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sor-
ma, bende artik kuvvet yok, akil yok, diisiince yok, yal-
niz ask var. Mavzer kursunu gibi ¢arptigini yere seren bir
agk... Senin Atmacan artik kanatlarim kimildatacak halde
degil!..”

Sustu, son sozler oyle acinacak bir tavirla agzindan
dokiilmigti ki, fazla bir sey sormaya, hatta teselli etmeye
kalkismadim; ona bu halde ne s6z séylenebilir, ne de o soy-
leneni duyard.

Koluna girip ¢adira kadar gétiirdiim.

Isler gittikge sarpa sarmigt1 adagim, Atmaca’nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak hicbir sey yoktu. Simdilik
isi oluruna birakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece,
bityiik ¢inarin altinda kollarin1 agarak sabirsizca bekleyen
Atmaca’y1 ve dudaklarinin kenarinda genis bir seving, soluk
yanaklarinda gorilmemig bir pembelikle ona dogru kogan
degirmencinin kizin1 gordiim. Fakat birbirinin kucagina ati-
lacaklar1 zaman sekli belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin
arasina giriyor, bir ¢ark gibi firil firil donerek ve gittikge bii-
yiiyerek onlari ayiriyordu.

3o ok

Giinler, kuvvetli bir riizgirin siiriikledigi beyaz bulut
kiimecikleri gibi birbiri arkasina gegip gidiyorlardi. Ve biz,
bunlarin sonunda muhakkak bir firtina kopacagini seziyor-
duk. Herkes miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin ger-
giyi agir bir durgunluk kaplamigti.

Thtiyar ve tecriibeli Cingene karilar1 bildikleri afsunlan
okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlar zavalli Atmaca’nin im-
dadina gagiriyorlardi. O, gittikge ¢oken yanaklari, nereye
baktig1 belli olmayan sagkin gozleriyle gegerken delikanlilar
baglarini yere egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizle-
ri ve titreyen dudaklariyla arkasindan bakiyorlardi.

11



Sababhattin Ali

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hicbir geye karar veremeye-
rek bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her
diisiinceyi silip siipiiriiyor, bizi sagkin ve meyus buralarda
birakiyordu.

%3k %

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla
konugtum!..” dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saga-
nag1 gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da s6yledim.

“Degirmenin iginde ¢alacagim!” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giiriiltiidde mi?”

Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma!” dedi, “klarneti o giiriiltiide de size duyuru-
rum. Nefesim daha o kadar kuvvetten diigmedi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artt1. Kargi tepedeki pala-
mut ormanina birbiri arkasina yildinmlar diigiiyor, iri dam-
lalar zeytin agaglarinin siyah yapraklarini garip tipirtilarla
oynatiyordu.

3% 3% 3%

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavanda sallanan iki
tane gaz lambasi etrafa yarim bir aydinlik serpiyordu ve
carklar, taglar, tozlu kayiglar doniiyorlar, doniiyorlard.

Hepsinin birden ¢ikardig: yirtici giiriiltii yagmurun algak
tavandaki kesik higkingina kargiyor, birbirini kovalayan
gok giiriiltiileri bu korkung ahengi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmus-
lardi. Sallanan lambalar geng kizin yiiziinde acayip golgeler
oynatiyordu.

Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiiksel-
di: Kendisini degirmenin karanlik bir kosesine geken Atma-
ca galmaya baglamgti.

Adagim, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten sonra
bile unutamam.
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Degirmen

Disarida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamgisini
kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluk-
lardan tagiyor, haykira haykira yerlere dokiiliiyordu.

Ieride taglar nihayetsiz bir cogkunlukla homurdaniyor;
cilgin gibi donen kayiglar gakliyor; birbirine gegen tahta
carklarin digleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini
bastiran deli bir ses kdh yalvariyor, kah hiddetle kivraniyor,
susacak gibi olduktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nin siyah ve parlak gozleri hig
kipirdamadan geng kiza bakiyorlardi, geng kizin acinacak
bir periganlikla ¢irpinan biiyiimiig gozlerine...

Ve oyle seyler ¢aliyordu ki adasim, onlar1 anlatmaya bi-
zim kullandiginuz kelimelerin takati yoktur...

Bazen oksayan, 1sitan bir sabah giinegiydi... Fakat derhal
yliziimiizii yirtan, goziimiizii kor eden, igindeki ategleri kum
tanesi gibi etrafa sagan bir ¢l firtinasi oluyor, yahut bagri-
muza igleyen bir bigak haline geliyordu.

3% % 3

Son ve keskin bir ¢igliktan sonra Atmaca’nin ayaga kalk-
tigim1 gordiim. Iki ii¢ adim ilerledi ve klarneti bir koseye fir-
latts.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gozlerle ona bakiyorlar-
di. O, yiiziine biisbiitiin dokiilen kara saglarini eliyle geriye
att1. Birdenbire gukura gitmis gibi goriinen gozlerle etrafim
aragtirdiktan sonra onlar1 degirmencinin kizina dikti, uzun
uzun baku...

O dakikay: 6mriimde unutamam adagim; disarida firtina
arttik¢a artmigti, duvarlar sarsihyor, tepemizdeki kiremitler
uguyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan, homurduyor ve
doniiyordu. Ve o, lambanin soniik 1g1iginda, oldugundan
daha biiyiik, adeta bir gélge gibi duruyordu. Gozleri geng
kizin iizerindeydi. Tahammiil edilmez bir ac1 yiiziiniin sek-
lini taninmayacak hallere sokmustu. Kih esmer derisini
sigsiren bir kan gozlerinin kenarina kadar firliyor, kdh dig-
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Sabahattin Ali

lerinin arasinda ezilen dudaklan bile bembeyaz oluyordu.
O dudaklar ki, bir gey soylemek ister gibi kipirdiyorlard: ve
kenarlari aglayacak gibi agagiya ¢ekiliyordu.

Bu bakig ancak bir an kadar siirdii. Sonra gozkapaklar
yavasgca diistiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat he-
men kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki
bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu par-
calayic1 agrilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina
bir sey vurulmug gibi inledi. Gerisingeriye donerek degir-
menin 6biir bagina, ¢arklarin ve kayiglarin kudurmusgasina
dondiikleri kogeye dogru atild.

Bir nefes alim kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik,
sonra delice bagirarak arkasindan kogtuk...

Heyhat adasim, ¢ok gegti. Atmaca yerinden firlayan ve
“ig isten gegti” demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan figkiri-
yordu. Birka¢ adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibi-
ne yikildi.

* %k %

Iste adagim, sana seven bir Cingenenin hikiyesi.

Cigeklerin agtig1 mevsimde, senin kollarina yaslanan ve
cigekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarin-
da oturmak ve opiigmek, yoruluncaya kadar 6piismek hog
seydir...

Seni gordiigii zaman zalimce bagini geviren magrur bir
dilberin kapisi 6niinde ve ay 1181 altinda sabaha kadar do-
lagmak, bunu candan arkadaglara aglayarak anlatmak —-s6z
aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir geyi kendisinde
tagimaya tahammiil etmeyerek onu koparip atabilmek, igte

adasim, yalniz bu sevmektir.
1929
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Kurtarilamayan Saheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitabi havaya kaldirarak
bagirdi:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu soyleyemez,
sevgilim benim eserimden daha giizelini okudugunu iddia
edemez ya.”

Gozlerinde, erimig bir madenin oynak parlakligi ve yanik
yuziinde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu
vardi.

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gokyiizii ken-
disini ¢ekiyormus gibi yukariya uzaniyor; viicudunu insan-
liktan ayiran bir bugu, hareketlerine gokyiiziindekilere mah-
sus sarhoglugu veriyordu. Cimenler iizerinde ugugan beyaz
kagitlar, ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yiizii-
ne sisten yaratilmig kiigiikk kuglar gibi dokunup gegiyorlar
ve sonra bahgedeki beyaz giillerin, kan rengi karanfillerin,
bigak gibi keskin kokulu sardunyalarin, yagsmakh bir kadina
benzeyen zambaklarin, ince saplar iizerinde alevli bir mega-
leyi hatirlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan ak-
torlerini andiran hercaimenekselerin iistiine konuyorlardi.

Ve geng sair giililyordu; yiiziiniin higbir ¢izgisini degis-
tirmeyen fakat bir nehir cogkunluguyla dokiilen bir giiliig
esmer yanaklarina yayiliyordu.

Ciinkii o bugiin gaheserini bitirmisti.
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Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykird::

“Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya
bagkasi! Ben bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim
benden daha iyi yazanlari gosteremeyecek. Ancak herkes-
ten yiiksek seyler yaratirsam beni sevecegini soylemisti. Iste,
benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlarin
yetigemeyecekleri yiikseklige ¢iktim. Ve yalniz kendisi igin
yazdigim bu kitab1 ona verdigim zaman o da benim igin sak-
ladig) kalbini verecek...”

Kitabin sahifelerinden g6zlerini ayirmayarak yiiriidii. Is-
lak ¢imenleri ¢igneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekge-
lere dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan
evine girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladu.

*F %

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman geng sairin sakakla-
rinda simdiki gibi beyaz teller, g6zlerinin kenarlarinda yor-
gunluk cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz bir giile, du-
daklan1 kirmizi bir giile benzerdi. Ve memleketin kadinlari
onun siirlerini sonsuz bir bayginlik ve gehvetle okurlardi. Bu
esnada gozlerinin 6niine misralar gibi tath ve ince endamuy-
la geng sair gelirdi.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarini
agan bir gen¢ kiz vardi ki bunlara istihfafla® dudaklarint
bitkmek acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilan kargisinda kendinden gegmeyen bu
fevkalade kiz1 seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “musralarim ki Hind’in ipeklileri kadar
ince dokunmus ve Iran’in kiymetli halilar1 gibi hiinerli renk-
lerle siislenmigtir, ni¢in senin kalbini heyecana getiremiyor-
lar? Geceyi terenniim® eden sarkilarim sana kendi gozlerini,
giin dogusunu anlatan garkilarim sana dudaklarinin rengini

8 Kiigitk g6rme, 6nem vermeme.
9 Anlatma.
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Kurtarilamayan $abeser

hatirlatmiyor mu? Dalgalara ait siirlerimde daginik saglari-
nun tellerine rast gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng kiz cevap verirdi, “bel-
ki boyle olabilir geng sair, fakat benim seni sevmem igin
daha bagka seyler yazabilmen lazimdir. Bana tammadigim
seylerden, sakli giizellikler ve hakikatlerden bahsedebilir mi-
sin? Ve bunlar1 herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti
kendinde buluyor musun?

“Glizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat
Fuzili daha derin, Goethe daha azametli degil miydi?

“Soyle, ihtiras ve ¢ilginlikta Shakespeare’i, istihza'® ve 1s-
tirapta Dante’yi gegebilir misin?”

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin bagka bir mah-
luktur. Kadinlar1 hayran eden, ¢eken geylerin buna tesiri
yok. Ciinkii bu kizin gozleri baktig: seyleri goriiyordu ve si-
nirlerinde hissetmek, kafasinda diigiinmek kabiliyeti vardi...

Ve geng sair cevap verirdi:

“Jcimdeki ates, herkesin 1sinmak igin bana sokulmasi-
na kifiydi. Ben de onu iifleyip ¢ogaltmak, orada bir yangin
yapmak ihtiyacin1 duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, go-
riiyorum ki bu, kivilcimlarini senin kalbine sigratamayacak
kadar fersizmis. Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile
bende var. Sana soylediklerini aratmayacak eserleri getirece-
gim, sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...”

“Ve o0 zaman kalbimi sen alacaksin!..”

Ve geng sair bir ay gehrin etrafindaki ormanlan dolasti,
ki orada yerlere kadar uzanan dallarin pembe dudakl gap-
kin gelinciklerden, sarigin ve hayalci papatyalardan aldig
guriiltiisiiz opiiciiklere, yalniz sinsi sinsi yiirityen yabankedi-
leriyle, daima kosan iirkek karacalar mani oluyorlardi.

Ve bir ay genig nehirlerin iizerinde kayikla dolagt1 ki,
orada, boyali teknelerinde aglarini temizleyen ihtiyarlar, tat-
It sesli su perilerinin toy balikgilari bataklik sazlarinin igine

10 Biriyle eglenme, alay etme.
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Sabahattin Ali

nasil gektiklerine dair acikli tiirkiiler s6ylityorlar ve geceleri
kiigiik baliklar, ayin nehre avug avug serptigi giimiig kirin-
tilarini toplamak igin, suyun istiinde sigriyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin iginde gezerek, birbirinin gog-
sinde uyuyan ciftleri, sokaklarda bir tek golge halinde
dolagan sevdalilar1 gordii. Korulardaki sik agaglarin altini
ve algak duvarli bahgelerde ay 1g181nin giremedigi karanhk
koseleri gozetleyerek sonsuz veda monologlarini veya kis-
kang asiklarin yeis'! dolu gikayetlerini dinledi.

Ve ii¢ ay sonra, giimiig bir kalemle giimiig ciltli bir def-

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmug gibi ac1 satir-
lar1 tagiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

“Heyhat, zavall sairim” diyordu, “siirlerin ihtiyar ve
zengin giftlik sahibinin kizini aglatacak ve valinin magrur
yegenine Oniinde diz ¢oktiirecek kadar giizeldir. Sokaktan
gectigin zaman kadinlar pencerelerden eskisinden daha
cok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de —ta-
bii dalginlikla- ayaklarinin dibine diigiireceklerdir. Fakat
biitiin bunlar beni sana yaklagtirmaya kafi degil...

“Gergi gordiigiin ve yazdigin geyler fevkaladedir. Lakin
ben de seninle beraber olsaydim onlari aym sekilde gorecek
degil miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti?
Belki giirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tath yazilmgti,
saf ve iyilikle doluydular; fakat soyle, Horatius senden kat
kat tesirli ve tath degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius ka-
dar temiz ve hayir isteyici olmak elinden geliyor mu?”

Geng sair tilkkenmez higkiriklarla minderlerin iistiine
atildi. Yuziikoyun kapanarak agliyor, agliyordu. Hayat-
larinda hi¢ sevmemis olanlarin tahayyiil edemeyecekleri
bir ac1 onu boguyor; sanki giir alevli bir megale gogsiiniin
igerisinde dolagarak kaburgalarini yaliyormus gibi kivra-
niyordu.

11 Umutsuzluk; keder.
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Kurtarilamayan Sabeser

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz diglerini mor kadife
yastiklara gegirdi... Gogsiinii saran bir sesle kesik kesik, “Ya-
zacagim sevgilim” dedi, “sana istediklerini yazacagim!..”

% 3% 3

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin biiyiik filozoflari-
ny, gairlerini dolagti. Sehrin birinde, uzun siyah sakalli, tepe-
leri giplak filozoflar, eskimis ciippelerinin genis kollarini sal-
layarak ona Aristoteles’ten, Epikiir’den veya Ibni Riigd’den
bahsettiler.

Ve gozlerinde, bagka bir dleme bakmaktan dogan, hiir-
mete layik bir mahmurlukla —ki geng sair bunu evvela aghk-
tan zannetmigti- ruhun 6lmezliginden ve degismelerinden;
fani olan egyanin ebedi olan hayata ve fani olan hayatin
ebedi olan egyaya kargi vaziyetlerinden ve —kendilerinin bul-
duklari- ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi
hayatin lezzet ve feragatiyle diinya hayatinin ve zevklerinin
siifliliginden'? —ta belediye reisinin verdigi miikellef ziyafete
geg kalmamak igin bu asil konugmay1 kesinceye kadar— cos-
kunca bahsettiler.

Ve diger bir gehirde, giir beyaz kagli, damarh elli meshur
biyoloji limleri geng saire karincalarin 6gleden sonraki ya-
sayiglari hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden
yirmi muazzam ciltlik kitaplarini hediye ettiler.

Ve ¢alimsiz bir evde, satafatsiz bir masamn baginda topla-
nan beyaz ve nazik elli, ince yiizlii, parlak ve uzun sagly, sihirli
sozlii sairler, -muhayyilenin geniglemesine pek ziyade yardim
eden— bir kagit oyunuyla meggul olurlarken siirden, sanattan
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gos-
termek isteyerek onlerindeki kiiiik para kiimesini bitiriveren
bu kamil 6lmezlerden bazilan, eve hiilyali bir logluk veren s6-
niik kandilin is1g1nda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli
giller arasinda, ay 1giginin renklerini aksettiren firuze yi-

12 Bayagilik.
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ziikler, opal tagindan kiipelerle dolagsan ve kiigiik bir kuga
benzeyen baglarini gairin ipek harmanisinin arasina sakla-
yan sevgilileri veya biiyiik bir gece senligine Lahur' salin-
dan sariklar, zebercet sapl asalariyla, giimiig bilezikli zenci
koleler arasinda gelen ve Firdevsi’yi imrendirecek ilahi cenk
kasidelerini giiliimseyerek dinleyen uzun biyikli, heybetli
sultanlar1 onun taze muhayyilesinde yagattilar.

Ve geng sair alt1 ay memleketin velut ve bakir sanatkar-
lan arasinda seyahat etti. Kéyiin birinde, genig yaprakl ¢i-
narlarin altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak, tepele-
rindeki saglar1 kazinmig buruguk yiizlii ihtiyar saz gairlerini
dinledi. Ve onlar buna 6yle kahramanlar: terenniim ettiler's
ki, ziirafalar gibi kogsan beyaz atlariyla bir akbaba siiriisii
halinde gehre iniyorlar ve korkudan ovalara kagan ahali
arasindan ince viicutlu, pembe topuklu kizlar beygirlerinin
iistiine alarak kagiriyorlardi.

Ve oyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir
kaplan gibi hiikiim siiriiyorlar ve kendilerine uykuda baskin
veren yirmi tane diigmana, higbir silahin islemedigi dev gibi
viicutlariyla saldirarak onlar1 sansarin 6niindeki civcivler
gibi dagitiyorlardi.

Ve bagka bir kéyde, deniz kenarindaki isli bir kayike
kahvesinde kiigiik boylu, seyrek biyikh bir agik, elindeki
minimini kemengeyle binbir tiirlii korkung ve hayret verici
deniz maceralarini haykiriyordu.

Ve geng sairin goéziiniin 6niinde, tek yelkenli bir taka ile
muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki kasabalar deh-
set icinde birakan iri palali, ¢iplak kollu kabadayilar veya
algak kiipegteli alamanalar'¢ aykin seren cirniklarla'” agik
denizlere uzanarak miicevher ve esir yiiklii tiiccar gemilerini
soyan gozii yilmaz korsanlar gegit resmi yapiyorlardi.

13 Hindistan’in Lahor gehrinde dokunan gal.
14 Verimli, ¢ok eser veren.

15 Giizel bir sesle hafif hafif sark: s6ylemek.
16 Bir gegit bityiik kayik.

17 Kiigiik bir kayik tiirii.
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Ve o, bu basit ¢algilarin belki ciriltidan fark edilemeyecek
olan nagmelerinde herhalde derin bir seyler bulunmasi lazim
geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alti ay memleketin biitiin gehirlerini dolasti
ve orada aglayanlan ve giilenleri gordii.

Bityiik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan
yorulup terleyenler serin gerbetlere, buzlu yemiglere kogar-
larken, kristal pencerelerden disan siiziilen 1sikta, soguktan
donan ayaklarini avug avug karla ovmaya ¢aligan ihtiyarlan
gordii.

Kucaginda tagidig1 a¢ gocugu yagatmak igin sarhoglarin
arkasindan kogan kadinlan ve karminda tasidigs giinahsiz
cocugu Oldiirmek igin hekimlerin cebine beyaz alevli inci
salkimlar1 koyan kadinlan gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir ditkkan kepengi altin-
da, bagini bir kopegin sirtina dayayarak uyuyanlan ve giizel
isinmig odalarda, Cin ipegi ortiilii yataklarda, nakris'® agri-
lartyla kivranarak uyuyamayanlar gérdii.

Aptallarin tahakkiimiine, giinahsizlarin cezalanmasina;
faziletin susmasina ve ihtiraslarin giiriiltiisiine, hikmet eh-
linin tahrik edildigine ve nadanlarin®® alkiglandigina gahit
oldu.

Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli

.....

% %

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmug gibi keskin
satirlar: tagiyan bir cevapla geri geldi.

“Hayret, ey geng sair!” diyordu, “6yle giizel geyler ya-
ziyorsun ki, yiizyillardan beri sahipsiz duran sanatkirlik
tact senin bagim siislemek igin herhalde acele edecektir. Ve
hiikiimdarlar, sana bitip tilkenmez gereflerin erguvan renkli

18 Nikris olmali. El, ayak parmaklan ve eklemlerde agnh gigliklerle seyreden
bir hastalik. Gut, damla.
19 Cahil; kaba ve kinci (kimse).
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maglahini?® giydirmek igin saraylarimin genig bahgelerinde
mubhtesem ziyafetler hazirlayacaklardir.

“Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

“Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalarn bagla-
yacak kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini
senden evvel Eflatun ve daha birgoklar1 kandiria bir bela-
gatle ve fazlasiyla tekrar etmediler mi?

“Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki,
Cin’in hi¢ durmadan uyuyan afyonkegleriyle, Hind’in yillar-
dan beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus®un kahraman
milleti veya Riistem’in korkusuz arkadaglan gibi azgin do-
viiglere, sanh yigitliklere siiriikleyebilir.

“Fakat bu yolda Homeros’un senden daha cogkun,
Firdevsi’nin daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

“Gezdigin yabanaci yerlerin biiyiileyici kokusunu ruhla-
rimiza benzersiz bir ustalikla iifliiyorsun, fakat siiphesiz By-
ron da seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalikga senden
daha agag degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ateg gibi gozyaglar dokerek
diistii. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki 1stirab1 o kadar
bityiiktii ki aruk hicbir sey onu yatigtiramaz sanilirds. Evvela
iki yumrugunu digleriyle 1sirarak ve ayaklarimin ucuyla ka-
dife sediri pargalayarak higkiriyordu. Fakat biraz sonra bir-
denbire firladi, susmugtu. Gozlerinde yas yerine alelacayip
bir panlti vardi. Yavag yavas log bir karanliga dalan odaya
alnindan, gerilen ve birdenbire daha genislemis goriinen al-
nuindan, beyazimtirak bir 1g1ik yayiliyordu. Odanin aym koyu
lacivert tiille 6rtiilmeye baglayan renkli egyas: ortasinda fil-
disinden bir Buda heykeline benzeyen viicudu gittikge biiyii-
yor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmig bagindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlarina
dékiilityor, bir geyi kucaklamak ister gibi yumusgak bir hare-
ketle ileri ve biraz yukar1 uzanan kollar bir mayis gecesin-

20 Arap toplumunun ileri gelenlerinin giydigi kolsuz istliik.
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deki hilali andiriyordu. Gokyiiziiniin en uzak yerindeki birer
yildiz gibi kirpigan gozlerinin 6niinde kapkaranlik bir saha
uzanmyordu; siyah, gozleri kamagtiracak kadar siyah bir bog-
luk... Ve bunun ortasinda ince bir yol vardi, kendi gozlerin-
den gikan ve uzak, goriinmez yerleri dolagtiktan sonra yine
oraya donen ince, adeta bir bigakla ¢izilmig gibi keskin ve
beyaz bir yol, bir gizgi...

Ve anlad: ki, ihtigam ve biiyiikliige, gizli hakikatlere ve
6lmez giizellige giden yol bu...

Oraya kogmak ister gibi atilirken, tizerlerindeki g6zyagi
hala kurumayan yastiklara diigtii.

* k%

Ve geng sair tam iki sene higbir insanin giremedigi hudut-
suz kum ¢6llerinde dolasti.

Ayr, her seyden, herkesten ayri ve uzak kalmak, yalmz ken-
disini dinlemek, yalniz kendi diisiinebilecegi gibi diisiinmek is-
tiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis giizelliklerden, bir dua kadar ¢ok
tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu ¢6lde higlik
ve... giizellik hiikiim siiriiyordu: Ne canh kumlan giinegin ve
ayin bakiglanndan saklayan miinasebetsiz bir agag, ne durma-
dan sizan bir yara gibi etrafins kirleten bir su, ne de iizerinde
sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir ¢igek gortiliiyordu.

Ve iste buras: giizeldi.

Ciinkii burada yalniz giineg, ay ve kum vard.... Bir de
riizgar.

Ve bunlar biiyiik, giizel ve sarihtiler.

Evet, bityiikliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki?!
karmakarigik, anlasilmaz degismeler, ne bir hayvandaki
icinden ¢ikilmaz ve dehsetli yagsayis hareketleri, ne bir di-
magdaki kokii bilinmez hisler ve diisiinceler... Burada insan
ruhunun en ¢ok susadig1 ve muhtag oldugu bir vuzuh? vardi
ve bunu sairin vicudundan bagka hi¢bir sey bozamiyordu.

21 Bitki.
22 Agiklik, anlagilir olma.
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Bu vuzuh, korkung bir karigikhgin gérmek kudretinden
mahrum olan go6zlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna
ragmen herhangi ¢elimsiz bir mahlukun miitecessis?* kafa-
larimizda siraladigi mizmiz sorgulari tekrar etmiyorlardi.

Ve o, zihni hi¢bir sorgu ¢engeline takilmadan diigiine-
biliyordu. Iste boylece bu mutlak giizelligin icinde yikandi,
yikandi... Geceleri aymn 15181 altinda insana kimildiyormug
gibi gelen kumlara yiiziikkoyun yatarak bagin1 bu minimini
zerrelere gomiiyor ve onlar her nefes aliginda agzina, bur-
nuna dolmak isterlerken, o gozlerini igine gevirerek kendine
bakiyordu. Anhiyordu ki yazilacak seyler, giizel ve hakiki
seyler yalniz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarini tatti. Ciin-
kii giindiiziin ¢ol bir maden eritme ocagina donerdi. Birer
kivilcim olan kumlar, derisini yirtarlar, giinesten su halinde
akan alevler sirtini yalar ve ensesini delerek beynine kadar
dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu dol-
durmak igin ¢6liin kimsesizliginden ayrilirken —ki nihayet o
da bir insandi ve yagamaya mecburdu- ayaklarinin altinda
kimildayan, kayan ve ¢6ken bir zemin hissederdi. Ve bazen
dizleri dermansizliktan kirilarak bu dikenli yataga uzanir
ve midesinin dimagina kalkip ilerlemek, uzuvlarina béylece
uzanip kalmak igin verdigi birbirine zit emirlerin feci miica-
delesine gahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarini susturduktan sonra yine
¢ole, bityiikliik ve tenhalik iilkesine donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her giin
sevgilisini, evini, biitiin biraktig1 yerleri yavas fakat keskin
bir sesle fisildar ve o, gogsiiniin iginde birbirine muvazi*
birgok bigaklarin hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

23 Merakh, gizliyi arayan.
24 Paralel.
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Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gozle-
rinin kenarinda derinlegen ¢izgilerle buray terk ettigi zaman,
biyiikliik ve giizelligi, aciy1 ve hasreti yiiz yiize taniyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin®* buz sah-
ralarini dolagt1.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini
gezdiren geminin giivertesine uzanarak uzaklara, ta uzakla-
ra bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan bagka higbir sey
gormezdi.

Col ve deniz hemen hemen ayni seylerdi: Her ikisinde de
ayni biiyiikliik, ayni1 agirbagh sessizlik veya ayni heybetli ve
derin bagirmalar... Ve denizde de, kiigiik, minimini, sinirlen-
dirici teferruat yoktu. Insan orada yalniz renkten renge giren
su damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrulan
gibi birbirleriyle oynagan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra
bitmez tilkenmez bir genislikle karanlik ve siki bir derinlik...
Ve biitiin bunlar onu manasiz bir tecessiise* degil, diigiinme-
ye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde gosterissiz bir
kibarlik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat giizel ve tath
olmanin sirnni ancak bu gekilsiz kar tepeleri kesfedebilmis-
lerdi.

Her geyi hayattan uzaklagtiran, hi¢bir zaman yenilmeyen
dehgetli bir kudretleri oldugu halde, miitevaz: ve kibardilar.
Ne gururdan dogan bir siis, ne kendini begenmeyi gosteren
bir ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz sahra-
larindan ayrilirken, diinya hudutlarini asan bir geniglik ve
derinligi, necip?’ kalplere mahsus olan bir kibarlig: ve esash
kiymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu iginde tagiyordu...

25 Kuzey.
26 Merakini gidermek ve anlamak igin gozetlemek.
27 Soylu, asil.
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Ve geng sair iki sene diinyay: rastgele dolasti. Bu sefer
gordiigii seyler onu hayretten hayrete diigiiriiyordu. Halbu-
ki degigen hicbir sey degil, sadece kendi goriigiiydii.

Evvelce fazilet diye baktig: seylerin birer merasim ve gos-
teristen ibaret oldugunu ve asil iyilige yalniz ahlak miinaka-
salarinda veya akilli nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu
olabilmek i¢in bagkalarinin namusuna dil uzatmanin, kirlen-
meden yiikselebilmek igin temiz alinlara basarak ¢tkmanin
yeter oldugunu ve daha buna benzer birgok geyleri gordiikge
sagkinlig: biisbiitiin artiyordu. Fakat o, boylece ahmaklik ve
aciz isimli mahluklarla, bunlarin ¢ocuklar, kiistahlik ve riya
adli iki zavalliyr tanimus oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis
veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat?® hissetti...

Iste geng sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan ku-
maglardan dokumak igin yaptigi bu seyahatten déniigiinde,
i¢inde Allah’la boy olgligen bir kuvvet kimildiyordu. Ciinkii
simdiye kadar yazanlarin ancak var oldugunu bildirdikleri
seye o bizzat erigmisti.

Ug ay ugrasarak derin manal, renkli kelimelerden bir el-
bise giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢6lde kavrulan
ve kutuplarda gerilen mustarip derisinin bir pargasiyd: ve
bir sevinci bagirmak, bir elemi aglamak veya bulutlardan
yiiksek bir fikre ulagmak i¢in durmadan kimildayan satirlar
coskun sinirlerinden oriilmiigtii. Ve o bu satirlardaki keli-
meleri —vakit vakit bir sabahyildizinin belirsiz 15181 gibi ince,
felaketin gozleri kadar keskin, yalanin dudaklan kadar yu-
musak ve bir ¢ocuk riiyasi kadar tath sesler veren kelimele-
ri- gozlerinin kenarindaki derin ¢izgilerden isledi.

Lazim gelen yiiksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin ve-
rebilmek i¢in de, onu yazdigi miiddetge insanlarin arasina
karigmadi. Ve siyah bir kalemle, siyah megin ciltli bir deftere

yazdig siirleri sevgilisine yollad....
* ok

28 Yufka yiireklilik, incelik.
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Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin panlts,
hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat
geldi. Boynuna atilarak onu 6ptiikten sonra boyle haykird::

“Geng sair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik hig... hig
kimse seni agamayacak; sen peygamberleri giptaya diigiire-
cek geyleri yarattin, sen insanlar1 yagamaya veya 6ldiirmeye
stiriikleyebilecek seyleri yazdin. Giines senden daha sicak,
gokyuzii daha genis, ilkbahar riizgirlani daha canayakin
degildir.

“Ve sen bunlari yalniz benim igin yaptin.

“Ey geng sair, ey benim sevgilim!

“Artik higbir kadinin benimle bir olmadigim hissediyo-
rum. Artik Leyld benim yamimda minimini ve Jiilyet pek za-
vallidir, ben Beatrice’ye bile gururla bakiyorum ve bundan
sonra Siileyman’in sevgilileri de benimle boy 6l¢lisemeye-
ceklerdir. Ebedilige senin kollarin arasinda siiziilecegim sev-
gilim ve yiiksekte, en yiiksekte ugacagiz.

“Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

“Simdiye kadar hep sana kogmak igin ¢irpindig1 halde
yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kal-
bim bak, igindekileri anlatmak igin acele ediyor. O gururum
ki, fanilerden birine meyli oldugu i¢in gonliimii bir 1sirgan
demeti gibi dalamigti, simdi sana bunlari sdylemekte bir haz
buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti icimizde yaramaz bir
cocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalm ve sen
bana agkin da ebedilik kadar tath ve giizel oldugunu anlat...
Gel, beni kollarinin arasinda sik...”

Fakat geng sair onu kollarinin arasinda sikmad.... Ciinkii
higbir sey igitmemigti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin tizerine biraktig sahese-
ri parmaklariyla karigtirirken sihirli satirlar onun gozlerini,
elinde olmayarak, ¢ekmisler ve o, derin bir hayret iginde
kendinden gegerek, bunlari okumaya baglamusti.
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Yarattiklar1 o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle
cekiyorlard: ki, sevgilisinin, “Beni igitmedin mi gair!” diye
bagirdigini bile duymadi.

Ve ancak geng kiz onu omuzlarindan yakalayinca ken-
dine geldi. Kizin gozleri, kafasinin igindeki herhangi bir
atesten kagarak disari firlamak istiyormus gibi yaniyordu.
Dudaklar: titreyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi gair? Sana soylediklerimi igitme-
din mi?”

“Ne soyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “beni affet,
biliyorum ki tamiri kabil olmayan bir gey yaptim. Ama
bunun sebebi senin i¢in yazdiklarimin yine sana benzeyen
guzellikleriydi. Agkin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin
ne hallere koydugundan bahseden satirlarim, beni seslerin
en cana yakimim dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim,
soylediklerini benim igin tekrar et...”

Geng kiz biraz diigiindii. Yiizii beyaz, bir kugunun tiiy-
leri kadar beyaz olmugtu. Bagimi agir agir kaldirarak sordu:

“Hig, hi¢bir gey duymadin mi?”

“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et!”

O zaman boguk ve yeisini 6rtmek isteyen bir sesle tekrar
bagladi:

“Kitabim1 okudum geng sair, yalniz harikuladeliklerle,
yalniz insani saran giizelliklerle doluydu. Ve senin herkes
gibi olmadigini haykiriyordu.

“Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..”

Burada dudaklarimi yakici bir giiliisle 1sirdi; gozleri, do-
nuk ve karanlik, saire dikildiler, dimdik baktilar. O bir ka-
din, bagtan agagi bir kadindi... Diglerini sikt1, onlarin arasin-
dan, keskin, agir bir sesle:

“Yalniz...” dedi, “yalmz bu kitap dehani ve kudretini
bana goésterdikten sonra aramizda liizumsuz olmaya bagh-
yor... Ve goriiyorum ki o seni hemen hemen benim kadar
alakadar edecek...
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“Hi¢ buna imkan var mu gair? Senin kafanda, ruhunda,
hatta en ufak bir hiiceyrende? bile benden bagkasinin yer
almasina tahammiil edebilir miyim?

“Su halde biisbiitiin senin olmam igin bu engelin ortadan
kalkmasi lazim. Ve sen benim igin yazdigin bu kitabi yine
benim igin yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin,
hatta bunu ben yapacagim.”

Ve geng sairin elinden gekip aldig: saheseri, orada, mer-
can alevlerle yanan ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlar sarsan, havay: karigtiran, yiizyil-
hik agaglarin firtinada devrildikleri zaman yaptiklan giiriil-
tilye, ormana bir yildirim diigtiigii zaman vahsi hayvanlarin
kopardiklari ¢igliklara, ateg sagan bir yanardagin genig ¢at-
laklarindan firlayan boguk ve yirtiaa isliklara benzeyen bir
feryat geng sairin gogsiinden firlads...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin megin
cildini aglayigh bir gitirtiyla biiktiikleri ocaga dogru atti.

Fakat geng kiz daha evvel kogarak ocagin oniinii viicu-
duyla kapatmigti. Vahsi bir giiliisle: “Cekil!” dedi.

Erkek, ki 0 zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tathlik ve
ilahilikten bagka bir sey bulunmazd ve hareketleri devaml
bir ¢ekingenligin agirhgini tagirds; birdenbire bugulanan ba-
kislar, penge haline giren kollarla oraya hiicum etti ve her
iki agizdan birden firladi: “Cekil!..” ve higbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda 6yle korkung bir miicadele bagla-
d1 ki, kopiiren agizlardan feci soluklar ve hiriltilar ¢ikiyor,
duvarlara siddetle garpan kafalar orada kanli sa¢ demetle-
ri birakiyordu. Birdenbire erkek, gen¢ kizi —gittikge artan
dermansizligina ve erkegin. yuziinii pargalarken dokiilen
tirnaklarina ragmen viicudunu ocagin 6niinden ayirmayan
geng kizi- bogazindan yakalads; kendininkilere korkung bir
sebatla bakan biiyitk ve kanli g6zler hareketsiz kalincaya
kadar sikt.

29 Hiicrecik.
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Sonra, kollarinin arasinda yavag yavag gevseyen, kanla
bulagik olmayan yerleri ezik bir sarilik alan viicudu yere bi-
rakarak ocaga egildi, gittikge hafifleyen alevlerin arasindan
megin kapl kitab aldi.

Kavrulan, seklini kaybeden bu ategten cildi a¢tig1 zaman
yere ancak bir avu¢ mavimtirak kiil dokiildii... Ve bunu
goren gair oraya, boylu boyunca yatan 6liiniin tistiine —bir
kadinin elinden kurtaramadigi saheseriyle beraber— cansiz

yikiliverdi...
1929
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Kirlangiclar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallar
suya sarkan ihtiyar bir s6giit agaci vardir. ilkbaharin baglan-
giclarinda bu sogiidiin dallarina bir disi kirlangig gelip kon-
du; derenin bir bagindan bir bagina yildirim gibi ugan, beyaz
gogiislerini suya dokundurarak geffaf kanath kiigitk bocek-
leri yakalayan diger kirlangiglara bakmaya bagladi. Bagi
hafif hafif salliyordu. Derin diigiincelere daldig belliydi.

Soguidiin dallar hisirdads. Bir erkek kirlangig geldi, digi-
nin kargisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya
takdim filan edilmeden konusmaya bagladilar ve pek az son-
ra da ahbap oldular.

Evvela havadan sudan bahsedildi. (iki kisi birbirlerini
yeni tanudiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek adettir.)
Fakat biraz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, digi daha az
gekingen bir hal ald.

Mubhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, her-
kes dort tarafa kogup caligirken bir sogiit dalinda oturup
yarenlik etmeleri giindelik islerden degildir.

Bizim kirlangiglarin ikisi de antika mahluklards, yani 6teki
kirlangiglara benzemiyorlardi. (Bagkalarina benzemeyenlere
antika derler.) Evvela digi kirlangig lafi derin tarafindan agt::
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“Siz nigin ¢aligmiyorsunuz?”

Bagka bir kirlangig olsaydi hemen “Ya siz neden burada
oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkigirdi. Fakat bi-
zimki derin derin igini gekti ve sustu.

Ve disi onun soylemedigi seyleri anliyormus gibi bagini
salladi ve gozlerini agagida gipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini di-
siye dikerek soze baglad:

“Bakimiz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak
ucan ve dokuma tezgahimin mekiklerine benzeyen kirlangig-
lan gosterdi.

“Bakiniz gunlara... Sabah aksgam demeden, yaz kig deme-
den ¢aligiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden boyle
durmadan ugragtyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuz-
larin silkip yanimdan uzaklagtilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Er-
kek, okkali sozlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle
beraber, bu tekliften hogland: ve tekrar baglad::

“Adeta utaniyorum...” dedi, “biitiin kuglar siraya diz-
seler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz
diizglindiir. Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz
bagiran biilbiilden herhalde iistiindiir. Kanadimizi bir vur-
sak en hizli giivercinden daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin
kuglarin en zavallis1 bizmigiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz.
Su budala serge bile ii¢ giinliik 6mriinii keyifle gegiriyor da,
biz, arasindan ugtugumuz agaglar bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, digiye dogru yandan bir g6z att:

“Yarin oldigiimiiz zaman birisi bize sorsa, ‘Diinyada
neler gordiiniiz?” dese herhalde verecek cevap bulamayiz.
Kosmaktan gormeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipki benim gibi diigiiniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:
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Kirlangsglar

“Zaten seni burada tek bagina goriince benim gibi dii-
stindtigiinii anlamigtim. Dogru degil mi ama? Su diinyay:
adamakill gérmeden, diinyanin ne oldugunu adamakill
anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya
geldik sanki? Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan
sonra ne diye yagiyoruz?”

Digi tasdik eder gibi bagini salladi:

“Etrafimiza goz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi,
dort tarafa kogan kirlangiglardan bagka bir sey gérmiiyo-
rum. Ben de bunlardan miyim, diyorum, sonra da bunlar-
dan degilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar.
Ne yapayim, burada oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey,
sen de gelmesen boyle yapayalmz bu yazi gegirecektim.”

Aksama dogru laflari daha derinletirdiler... Sonra ayril-
dilar. Ve her giin bulugmaya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konugmuyorlardi!.. Eger kirlangig-
larda kitap yazmak adet olsaydi, bunlarin yazacaklan kitap-
lar muhakkak ki tiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok ahgtilar. Cok kere digi daha
evvel gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin cigeklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki
kirlangiglardan bahsederlerdi. Hep digiinceleri birbirine uy-
gundu.

Yalniz her ikisinin de i¢inde gizliden gizliye biiyiiyen bir
korku vardr: Bir giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu 6tekine soylemeye cesaret ede-
miyordu. Kim bilir, belki 6biiriintin yanhg anlayacagindan
cekiniyordu. (Ciinkii i¢ten duyulan geyler hep yanlis anla-
silir.)

Ilerinde bu ayrilik korkusu biiyiidiikkge bunu miinasip
bir sekilde digerine soylemek igin diigiinmeye bagladilar.

Mesela:

“Hig ayrilmayalim, olmaz m1?” demek vard, fakat bu
pek genis manali ve miiphemdi. Nasil ayrilmayalim?..
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“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag kagacakti.
Hem o zaman bagka kirlangiglara benzeyeceklerini saniyor-
lardu.

Diinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan,
sulardan ve diger kuglarin yasayiglarindan bahsederlerken,
gozleri birbirine hasretle bakar ve “Birbirimizden nasil ayri-
lacagiz?” demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigini ve birbirine boyle
yakin olanlar bir ikinci defa karg: kargiya getirmedigini bi-
liyorlardi. Fakat konugtuklan dil, diger kirlangiglarin diliydi
ve bu dilde, soylemek istedikleri geyleri soylemekten utani-
yorlard. Bu dil, onlarin igindeki seylere uygun degildi.

Yavag yavag gozlerine ve bakiglarina bir gamlilik ¢oktii.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi, yahut
onlar boyle zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda he-
men birinden biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozard:: Igi
burkuldugu halde... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun
boyle siiriip gidemeyecegini anladilar. Ikisi de birbirlerine
agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kargi karsiya gelince disi sylemek istedigi
seyleri gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, iizerinde
oturduklar sogiitten sar bir yaprak koptu, iki tarafa salla-
narak aralarindan gegti ve diginin en manal baktig1 zaman-
da gozlerinin 6niinii kapatti.

Erkek bu bakigi goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzim agti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek iizereydi
ki, buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sozlerini igitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgirin sesini duydular.

Birbirlerinin g6zlerine baktilar; artik yuva kurmak zama-
nunin gegtigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de igini gekti.
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Kirlangiclar

Tepelerinden birgok kirlangiglar gegti: Sicak yerlere do-
nityorlardi.

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.

Fakat ikisi de kiigiik derenin kenarindaki s6giidii ve ora-
da gecirdikleri giizel ilkbahari ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangig-
lara tepeden baktilar... (Ciinkii azlikta kalanlar ¢ok olanlara

nedense tepeden bakarlar.)
1933
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Viyolonsel

Giines, yiiziine yesil yelpaze tutan mahcup bir kadin gibi
iri yaprakh agaglarin arkasina saklanirken, muhtelif millet-
lere mensup bir seyyah kafilesi —sar1 otlardan yapilmug evleri
ar1 kovanina benzeyen— bir zenci koyiine girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nin bu sapa koge-
sine ugramayan beyazlari giizel kargilayabilmek igin biitiin
boncuklarini, fildiginden yapilmug ziynetlerini takti, eline,
uizerine islemeli bityiik yayim alarak maiyetiyle beraber ko-
yiin ortasindaki meydanda bekledi.

Birtakim gatafath merasimden sonra seyyahlar, reisin ku-
liibesinde istirahat etmekteydiler ki, koyii dolagmaya ¢ikmug
olan melez terciiman kogarak geldi, elli adim kadar otede
bir Avrupali tarafindan yapilmig olmasi pek muhtemel olan
tahta bir kuliibe gordiigiinii soyledi.

Golf pantolonlarinin altina goraplarim tekrar giymeye
vakit bulamayarak hep birden oraya kosustular. Terciiman
dogru soylilyordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapilmig bir
yerdi ve oniinde vahgi orman gigeklerinden viicuda getiril-
mis bahgemsi bir meydanhk vardu.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda
yasayan bir beyaza ait oldugunu séyledi.
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Sababattin Ali

Terciimana sordular:

“Neredeymis kendisi?”

“Belli olmaz,” dedi reis, “o, buradan galgisim1 alir gikar
ve ne zaman isterse o zaman gelir!”

“Ne galgis1?”

“Biiyiik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir ¢algi...”

Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..”

Reis:

“Bir degnege gerilen at killariyla calimyor!” dedi.

“Qyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.”

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

“Q, bu ¢algiy1 nerede ¢aliyor?”

Elini uzatarak gosterdi:

“Ormanda!”

“Peki, bizi oraya gotiiriir miisiiniiz?”

“QOlmaz, o galgisim galarken hi¢ kimseyi istemez...”

Seyyahlar:

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler
ve 1srar ettiler.

Reis raz1 oldu. Alacakaranlikta kéyden ¢ikarak ormana
dogru yiiriidiiler. Yaklagtiklar1 zaman, kulaklarina tok bir
viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar Sarkisi!..” dedi.

Rus ilave etti:

“Caykovski’nin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genisg
govdeli baobap agaglarinin altindaki karaltiyr gosterdi: Iste!..

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan,
bityiik bir maharetle aym pargayi ¢aliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklan titreterek dagilirken In-
giliz seyyah:
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“Bu adamun ne olmasi miimkiindiir?” diye s6ylendi.

Fransiz seyyah:

“Bir sanatkar...” dedi, “iimidi kinlmig bir sanatkar..
Hakiki sanatin takdir edilmedigini gorerek insanlardan ka-
¢an bir talihsiz.”

Rus:

“Hayur, bu belki cemiyetin haksizliklarindan kurtulmak
icin buraya gelen birisi ki, sanat1 kendisine teselli vasitasi
yapmus...” diye miitalaasini yiriittii.

Alman:

“Bana kalirsa” diye fikrini soyledi, “bu genig arazide ra-
hat ve dertsiz yagsamayi, bu basit refahi, medeniyet diinyasi-
nin didigmelerine tercih eden bir akilli.”

“Zannediyorum ki” dedi Ingiliz, “vahsilerin hiikiimdar-
liginu eline gegirmek igin kendisine gore bir plan yapan, onu
saburla tatbik eden bir agikg6zdiir bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmug ve ay ¢ikmugti. Ay 1s1¢1 ormanin igindeki ufak
bir meydanlig1 aydinlatinca, etrafina taglar dizilen bir toprak
yiginina dayadig viyolonseli gozlerini kapayarak ¢alan ada-
mu daha iyi gordiiler... Siyah, kivircikk sakallarinin gergeve-
ledigi yuziinde, nerede baglayip nerede bittigi belli olmayan
gizgiler vardi. Almina dogru dokiilen daginik saglari soluk
yanaklarim golgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

“Hep burada mu galar?”

“Ve o toprak yigini1 nedir?”

“Burada galar” dedi reis, “karisimin bagucunda...”

“Karis1 da var miydi1?”

“Vardi ve oldi.”

Sustular.

“Gidelim!” dediler. “Koye dondiigii zaman anlariz...”

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati
hakkinda hemen hemen higbir gey soylemedi.

“Bir vapur kazasindan sonra buraya diigtiim, karim da
burada 6ldii... Ve ben bagka yere gitmek istemem” dedi.
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Seyyahlar yollarina devam etmek igin bu garip miinzevi-
yi terk ettiler. Her biri jurnalina® bagka baska seyler yazd,
fakat higbirisi 0 adamun asil hikayesine temas etmedi.

Iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz’in yah sehirlerinden birinde dyle bir geng vardi
ki, kendisine rast geldikleri zaman mahcubiyetle baglarimi
egen kadinlar, onu ¢ok kere rityalarinda goriirlerdi.

Ve zerdeva®! tiiyleri gibi yumusak olan kumral biyiklari
geng kizlann minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmazdi.

Fakat bu gencin, dalgali saglarindan, lacivert gozlerinden
ve bir sark kamgisi gibi kivrilan gevik viicudundan daha kiy-
metli bir seyi vard::

Giizel niganlst...

Bir zamanlar biitiin sehir delikanhlarinin hayalini doldu-
ran bu geng kizin, daima diisiiniilyormus gibi gergin duran
alni artik bir kardeg busesi i¢in en miinasip yerdi. Ciinkii o
delikanllar biliyorlard: ki, dogunun donuk pembeligini tagi-
yan dudaklar bagkasina nasip olmugtur. Ve meneviglerindeki
manay1 kimsenin okuyamadig) kahverengi gozler yalnuz bir
kiginin oniinde kivilcimlanacaktir.

Bu kiz ayni zamanda gehrin en iyi viyolonsel ¢alaniydi.

Oturdugu iskemlede bir ayagini geri uzatip dolgun gog-
stinii galgisina dayadig) zaman, oyle sesler ¢ikarird ki, mem-
leketin ihtiyar ve iistat musikiginaslar1 bile baglarimi arkaya
cevirerek gozlerini kurulamaya mecbur olurlard.

Geng kiz, niganlisiyla beraber olmadig1 zamanlar yalniz
viyolonseliyle konugurdu ve ona, niganhsindan dinlemek is-
tedigi seyleri soyletirdi.

30 Giinliik (buradaki anlarm).
31 Agag sansan.
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Viyolonsel

Lakin gafil gen¢ bunu bilmiyor, onun, ¢algisim1 kendisi
kadar ¢ok sevmesini kiskaniyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek sagla-
rinin, donuk pembe dudaklarinin degil, biitiin ihtiras ve
iptilalarinin da bana ait olmasini istedigim sevgilim, artik
viyolonseli birak, yalniz beni dinle, yalniz benim kalbimin
tellerinde nagmeler bulmaya ¢ahs.”

—Ask ne kadar hodbindir!*>-

Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artik
viyolonsel ¢almayacagim... Nagmelerimi yalniz senin sozle-
rinde arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadigi orman birakan bir cey-
lanin garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenil-
migti.

—Ve ask ne kadar kudretlidir!-

“Lakin sevgilim!” dedi geng kiz ve bunu soylerken elleri
delikanlinin avuglarindaydi. “Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz
ve Olim bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil
ki tek istegim, gozlerim hayata kapanirken bagucumda bir
viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak gibi bir
ceza bana mukadderse, kahverengi gozlerinin iistiine yemin
ederim ki, basucunda en yiiksek sanatkara, en giizel besteyi
caldiracagim.”

Bunun iizerine baglar geriye dogru uzandi. Soylediklerini
tekit etmek3? isteyen dudaklar birlegti.

—Ve agk ne kadar ateglidir!-

* ¥ ¥

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta pek ha-
sistir. Yalmz giilimsemek ve sevismek igin yaratildiklarim

32 Bencil
33 Pekistirmek.
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Sababhattin Ali

sanan bu gengler de o elin mukadder tokadim1 yemekte geg
kalmadilar.

Evlenmigler, birbirlerinin olmuglardi. Bahtiyardilar. Bah-
tiyarliklarini  bulunduklar1 yerde hapsetmek istemediler.
Onu her tarafa gosterebilmek igin, bir giin, sehrin rihtimin-
da duran gemilerden birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevin-
dirmek igin yaratildigin1 saniyorlardi. Deniz onlara bir agk
masali, ormanlar bir vefakarlk hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Bazi yerlerde erkegin
gozleri gibi lacivertlegen sular, bazi yerlerde her ikisinin kalp-
leri kadar berrak ve seffaf oluyordu... Ve dalgalarin kivrimla-
rindaki kopiikler, sulara siiriinerek ugan beyaz kuglar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karardi. Bir firtina bagladi. Oyle
bir firtina ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi ya-
pabilir.

Geminin kaburgalari ¢catirdamaya bagladigi zaman, bir-
birlerine sarildilar. G6zlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin —kendilerini sahilin kumlarina uzanms
bularak yabani otlarla tedaviye galisan zencilerin arasinda—-
gozlerini agtilar.

Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan bagka canh bir
sey goremediler.

Zencilerin sahilden epey igeride olan koylerinde birkag
ay oturup, onlarin dillerini 6grenmeye baglayinca anladilar
ki, burasi Afrika’nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz
seneden beri higbir beyaz adam ugramamugtir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar soy-
lediler ki, o denizde simdiye kadar uzaktan gegen bir gemi
bile gozlerine iligmemigtir. Ve artik hissettiler ki —firtina ken-
dilerini baygin olarak kiyiya attig1 zaman— vabhsileri orada
bulunduran tesadiife minnettar olmaktan bagka yapilacak
sey yoktur.

42



Viyolonsel

Erkek:

“Mademki beraberiz” dedi “ve birbirimizi seviyoruz,
yasayisitmizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi
bozmamali!”

Fakat kadin hastaydh...

m

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, sarariyordu.
Nasil bazi1 agaglar yerleri degistirildigi zaman —usta bir bah-
¢tvan elinde bile olsalar— yagsayamazlarsa, gen¢ kadin da
burada yagayamayacakti. Erkek biitiin kudretiyle galigtigs,
vasitasizlik iginde biitiin ¢arelere bagvurdugu halde, bunun
Oniine gegemeyecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaglar arasinda, berrak sulu
nehirlerin kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika’ya
mahsus olan parlak ayigig: altinda onun, mavimtirak da-
marlariyla bir istiridye kabuguna benzeyen kulaklarina, ya-
samay1 tath gosterecek sarkilar séylityordu. Fakat hepsi neti-
cesizdi ve kadinin bir sene daha 6mrii olmadig1 muhakkakti.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmek
icin gareler diisiindii, aklina viyolonsel geldi. Belki ¢algisi ol-
saydi o, bu kadar uizillmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugragarak yaptigs
viyolonselle geldi.

“Sevgilim” dedi, “hayatimiz ¢ok yalmz gegiyor. Bak,
sana bir arkadag daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu ¢al-
maktan men ettigim i¢in ne kadar bedbaht oldugumu bil-
sen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da 6gretmeni
rica edecegim.”

* % %

Ogrenmeye bagladiktan pek az sonra, ufak pargalari ¢a-
labiliyordu. Kadin, hayvan derileri iizerine yazdig1 notalar
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buna mesk ettiriyor; bu da onlar1 alarak yabani ormanda
saatlerce galhgiyordu.

Ogrendigi pargay! aksamiizerleri latif iistadina tekrar
ederken onun agzindan gikacak bir takdir sayhasi** kendisi-
ne en bityiik i¢ genigligini verirdi.

Kadin da ara sira galiyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet,
bu at killarindan yapilan yay, bagka bir diinyanin sesleri-
ni geng erkegin kulaklarina, oradan ruhuna gétiiriirdii. Bir
giin kadin:

“Bak, bu ‘Sonbahar Sarkis’’dir” dedi.

Ve nagmeleri insanin igine goriinmez mayiler® halinde
akan bir besteyi bitirdikten sonra:

“Iste” dedi, “6liirken senden bunu isteyecegim.”

Erkek:

“Ver” dedi, “caligayim...”

“Hay1r, bunu son giiniimiin yaklagtigini hissettigim za-
man verecegim...”

Ve bagka bir notay1 uzatti.

Bazen uiziintiilerin uzattig, bazen yalanci bir sevincin ki-
salttig1 giinler ¢ok gabuk gecti. Ve kadin artik ayakta dura-
mayacak kadar eridi. Gozlerinin esmerlesen kenarlarinda,
beyaz dudaklarinda 6liimiin tayf halinde dolastigin1 geng
erkek gorityordu.

Belki, evet, belki iki ii¢ giinliik 6mrii vardi. Fakat hila
“Sonbahar Sarkisi”n1 vermemigti.

Birkag defa, tizerlerinde nota yazili olan derileri karigti-
rirken eline gegen bu sarkiy: bir tiirlii 6gretmiyordu. Olii-
miin bu kadar yakininda dolastigindan ihtimal ki haberi
yoktu.

Geng adam onun son istegini yerine getirememekten
korkuyordu: Ya kadin birdenbire oliiverirse?

O zaman bu sarkiy1 calamayacakti.

34 Haykirs.
35  Su gibi akan siv1 geyler.
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Ve gogsiiniin st tarafinda piiriizlii bir cismin agir agir
gezindigini hissediyordu.

Notay: istemek imkansizdi. Bu, hastaya 6mriiniin sonu-
na geldigini belli etmek olacakt1.

Bir tek istegi onun son giinlerinin miisterih gegmesi oldu-
gu halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyi uzatirken, ka-
dinin bag1 kucagina sessizce diigiiverdi: Bayilmusti... Erkek
etrafa kogtu. Bir toprak canaktan yiiziine sular serpti. O,
gozlerini agar agmaz kuru otlardan ibaret olan yastiginin
altindan “Sonbahar Sarkisi”ni gekerek:

“Al” dedi “ve gabuk 6gren. Korkuyorum ki vakit az kaldi!”

Erkek yabani ormana kogtu, deriyi bir baobap agacinin
govdesine iligtirerek ¢aligmaya bagladi.

Saatler gegti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile
kuliibeye kogan erkek aglyordu, i¢inde sonmez bir ac1 vardi.
Ya 6ldiiyse, diyordu, ya yetisemediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gozlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen geng kadinin yuiziinde bir giiliimseme do-
lagty, elini uzatti...

Elini uzatt1 ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siiziilen
yaglara siirerek 6perken, kadinin gézleri tekrar kapandi.

Kadin 6lmiigtii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak ¢almaya baglad.
“Sonbahar Sarkisi”n1 ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadinin gozleri agilacak mu diye baktu.
Hayir, agilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir
yeisle yayina daha siddetle bast1 ve parmaklar daha igten
oynadi. Onun kuliibenin civarindan uzaklagmadigini zan-
nettigi ruhuna bu sesi yetigtirebilmek igin hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta giilimseyerek yatan oliiye dikilmigti.
“Isitmiyor musun, bak, ne kadar agkla ¢aliyorum, ne kadar
giizel caliyorum, igitmiyor musun?” demek istiyordu.
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O zamana kadar bu kuliibede ¢alinan viyolonsel vah-
sileri alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki, gen¢ adamin
kalbinden 1stirap ve higkirik halinde viyolonselin tellerine
dokiilen bu beste, onlar1 da gagirtty, donuk hassasiyetlerine
kadar igledi ve hepsi kogarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin iistiine gikarak ¢algiy: dinleyen
zenciler, siyah bir tiziim salkimini andiriyordu. Annelerinin
yapraktan eteklerine sarilan kiigiik ¢ocuklar bile susmuglar-
di. Ve kuliibenin 6nii aglayan zencilerle —evet, bu bir muci-
zeydi ve hepsi birden aghyorlardi- bir ar1 kovaninin agzina
benziyordu.

Geng adam, galgisiyla beraber topragin istiine baygin
yuvarlanincaya kadar ¢ald.

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her za-
man viyolonsel ¢aldig1 bir agacin altina gotiirdiiler.

Burada taze bir mezar vard.

* o *

Iste bu geng adam, saghginda dinletemedigi pargay: ka-
risiun ruhuna duyurabilmek igin, bu yabani ormanda ve bu
mezarin baginda, senelerden beri viyolonselini ¢alar.

1928
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Birdenbire Sonen Kandilin Hikdyesi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gii-
riiltiisiiz yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden doniiyor-
dum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklagti-
gin1 goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildaniyordu.

Bigilmig tarlalarin ortasinda islak bir halat gibi parlaya-
rak uzanan patikaya giderken, karsi tepelerin birinde yiiksek
bir tag bina g6ziime iligti.

Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii
bir canavar gekli veriyordu. Ve yikik duvarl bir bahgenin
ortasinda, harap bir kaleyi veya bog birakilmig bir konag
andiran hazin bir ihtisami vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diisiinerek bu binayi yakin-
dan gormek istegine kapildim.

Kurumug tarlalarin tizerinde yiiriidiikten, hafif bir sir-
tt tirmandiktan sonra, yarisina kadar agik duran pash bir
demir kapiy1 gegtim, aralarindan otlar figkiran ¢akil doseli
bir yoldan yiiriimeye basladim... Iki tarafimda vahsilesmisg
agaglar ve artik tiimsek halini almug eski gigek tarhlari var-
di... Kuru bir havuzun kenarinda devrilmig mermer saksilar
duruyordu. Ve onlarin arasinda nasilsa kalmis olan beyaz
bir kasimpati, buralar1 6rten siyah perdenin iizerinde ge¢mi-
si gormek icin birakilmug bir delik gibiydi.
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Yanina yaklagtik¢a insana sebepsiz bir tirkeklik veren bi-
nanin hi¢cbir mimariye uymayan acayip bir tarz1 vardi: Capi
on iki metreyi ge¢gmeyen bir silindir seklinde epeyce yiiksel-
dikten sonra birdenbire daraliyor ve boylece kule gibi bir
parca daha uzanarak iizeri camekanl bir kubbeyle bitiyor-
du. Alt tarafini kalin bir tag gember kugak gibi sarmaktayd
ve biitiin bina bu haliyle eski bir yag kandilini andiriyordu.
Tam kapinin tistiindeki odanin digariya dogru cumba seklin-
de yaptig1 bir ¢ikint1 da bu kandilin kulpuydu.

Binanin nigin bu sekilde yapildigini ve sonra hangi cehen-
nem nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Kes-
kin bir bigakla agilmug hissini veren ince uzun pencereler kor-
kutucu bir karanliktan bagka higbir seyi agiga vurmuyorlard..

Tag ¢emberin iizerinde oyulmus birka¢ ayak merdiveni
gtkarak pash ¢ivili, biiyiik kapiya geldim. Senelerden beri
insan eli dokunmamus gibi duran, giiriimeye yiiz tutmug tah-
talara yaslandim. Yari yerine kadar batan giinegin sararmig
cayirlara, kiigitk bulut kiimelerine bir yilan dili gibi kivira-
rak uzattig1 son kirmiz1 igiklar1 uzun uzun seyrettim. '

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile yosun-
lu taglarin tizerinde, aksamin alacakaranligina bakarak, ya-
vagca ilerliyorlardi. Yalniz islak tahtalarin giinegte ¢ikardik-
lar1 sese benzeyen baz1 gitirtilar vakit vakit duyulmaktayd.

Gittikge koyulagan sessizligin iginde, derin bir kuyuya
muntazam araliklarla taglar atiilyormus gibi boguk sesler
igittim. Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltiiniin,
biraz sonra, evin iginden geldigini anladim. Sesler, aym
muntazam araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra
biisbiitiin agilarak tag merdivenlerden agir agir inen adimlar
haline girdiler ve dayanmakta oldugum kapinin arkasinda
durdular. Dogrulmus, korku, merak ve hayretten ibaret bir
halita*¢ halinde kaskati kesilmigtim. Bagimi arkaya ¢eviremi-
yordum, fakat —ufak bir gicirt: bile yapmadig1 halde- kapi-

36 Iki veya daha fazla seyin kangmasindan ortaya gikan terkip.
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nin yavasgga agildigimi ve soguk, buz gibi bir nefesin ensemi
yalayarak dagildigini hissettim.

Siddetle dondiim ve o0 zaman, akgamin ¢abucak artan ka-
ranhg arasinda, bu tag kulenin esrarliadamiyla kargilagtim:

Bu, biiyiik bir bagtan, —iskelet halinde bir viicudun iistiine
konmus- biiyiik ve kirmiz1 bir kafadan ibaretti. Bir cehen-
nem nebatinin liflerine benzeyen kipkizil sag ve sakallarimin
arasinda beyaz, fakat saglarin renginde ¢illerle kaph bir deri
goriinityordu. Ve bunlarin hepsini, ¢liriimiig bir meyvenin
donuk rengi, bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmiz: gilli kapaklar arasinda, bir
granit yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve
karanhk gukurlarin sonunda birer mahzen kapagini hatirla-
tan bu gozler hig, ama higbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimig
rugan potinler vardi. Insan onu, bir cenaze déniigiinden son-
ra hi¢ soyunmayarak senelerce ayni halde kalmig sanabilirdi.
Ve simdi kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir
korkuluk kilig1 veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. —Ah, bu, diinyada gordiigiim
seylerin belki en korkuncudur.— Bu da aymi kirmiz illi, gii-
rikk beyaz deriyle kapliyd: ve bir insaninkinden ziyade ince
bir eldiven giydirilmig bir iskeletin eline benziyordu. O ka-
dar zayif, o kadar hayattan uzakt1. Ve gecenin karanligindan
pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan firladig; igin,
tizerime boglukta asiliymug gibi geliyordu.

Omzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla
bagirdim ve silkindim:

“Abh... Ne istiyorsunuz?”

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenge¢ kiskaci gibi
yapigmustl. Ve o, sitkinetle egildi, gogsiinden degil, yalmz
agzinin i¢inden gelen hafif bir sesle bana sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hikiyesini biliyor mu-
sunuz?”
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“Hayir!” dedim. “Oh... Hayr...”

“QOyleyse geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarin1 om-
zuma batirarak ¢ekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gegtik, minare-
lerin esrarli merdivenlerini andiran dar ve tag bir merdivene
tirmanmaya bagladik. Korkuyu simdiye kadar i¢cimde béyle
madde halinde hissetmemigtim. Karanlik, bir gece kugu ka-
nadi gibi yiiziime siiriinen, kokusu beynime kadar isleyen
bir karanlik vardi. Etrafimizdaki duvarlardan biz yiiriidiik-
e dokiilen sivalarin giiriiltiisii, adimlarimizin boguk sesine
karigiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bite-
cegini bilmedigim bu merdiveni kivrila kivrila gikiyordum.
Sanki onun parmaklarindan benim omzuma gegen bir irade
beni yediyor,*” ayaklarimi daracik basamaklar iizerinde, ona
yetigtirmek igin, cabuk ¢abuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiritkleyen adamin, ev-
vela kanigik sagh bagi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik
yavag yavas biitiin viicuduna yayihiyordu. Eyvah... Gece bu
merdivenlerden ¢ok aydinhkti...

Her katta, yarisina kadar agilmig oda kapilari vardi.
Bombos odalara agilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur
halinde giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu.
Ve pencerelerin diginda siluet halinde agaglar, karigik gekilli
daglar, hayat ve 1g1k diinyasi vardi... Ben bu yarim aydinhgin
verdigi cesaretle ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yiiziimde dolagarak yavasca tek-
rar ediyordu:

“Siz, birdenbire s6nen kandilin hikayesini okudunuz mu?”

“Hayur!”

“Pekala, yiiriisenize!”

37 Cekip gotiirmek.
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Parmaklar etlerime biisbiitiin gegiyordu; bir kiilge halin-
de tekrar siiriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela basi kayboluyor, 6niim-
de, siyah ve genis pantolonun iginde kuru bir dal gibi
duran ve basamaklari ¢abuk ¢abuk atlayan iki ayak ka-
liyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlik, gene ko-
pup digen sivalarin haykirigi... Ayak seslerimiz ve hepsinin
birden, toprak altindan gelen bir baging halinde yaptiklar
korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tigiincii bir kat geliyor, kapilar1 yar agik
bos odalar, bigak yaras: gibi ince uzun pencereleri ve artik
tepelerindeki birkag yaprag fark edilen siyah agaglar tekrar
gorityordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim
kimildard::

“Nereye gidiyoruz, nigin gidiyoruz?”

Fakat cevap hep ayniydi:

“Siz, birdenbire sonen kandilin ne oldugunu biliyor mu-
sunuz? O halde yiirityiiniiz!”

Ve korkung ¢ikig tekrar baghyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiik-
seligin siirdiigiinii, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum
bir zamanda birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir
kapagi kaldirdi. Oradan girdik. Kapag tekrar kapamak igin
omzumu biraktigi zaman, derin bir rilyadan uyaniyormus
gibi oldum ve etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldu-
gunu tavandaki camekanh, kiigiik kubbeden anliyordum.
Oda, otekilerin biisbiitiin aksine olarak, ¢ok giizel dosen-
migti. Karanlik duvar kenarlarinda muhtegem koltuklarin
golgeleri belli oluyordu.

Tam camekanh kubbenin altinda, yani odanm ortasinda,
yuvarlak bir masa ve iizerinde hareket etmeyen bir alevle
hafif hafif yanan bir yag kandili vardi: Aynen i¢inde bulun-
dugumuz binanin seklinde bir kandil...
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Uzaktaki kosede, igerisinde biri yatiyormug gibi kabarik
duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu igin, kimin
yattigim géremiyordum. Dayanilmaz bir merakin diirtme-
siyle yaklastim ve orada yatam gordiim. Gordiim... Ve bo-
gazina gigler sokulan bir hayvan gibi ac1 bir ¢iglik kopardim:
Orada bir iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlagmug etleri
yanak kemiklerine yapigmug ve sar1 saglar giiriik bir yastiga
kiime kiime yigilmig bir kadin iskeleti...

Bu anda, kirilan bir camun sangirtisini andiran bir kahka-
ha kulaklarimin dibinde patlady, siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nigin, nigin korkuyorsun?
Senden, yani hayattan biisbiitiin ayr bir sey diye mi? Fakat
bu aptalliktir. Onun bizden fark, bizim ondan farkimiz nedir
ki? Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam
digler, onlarin arasindan, gimdi bizim konustugumuz seylere
benzemeyen ne tath sozler ¢ikardi bilsen... Diigiinityor musun
ki, bakmaya tiksindigin bu digleri gérebilmek igin onun te-
bessiim etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir
misin ki, bogazina dolanarak seni bogacakmug gibi korktu-
gun bu saglarin giines altinda ne hayat dolu parlayislar vardu.

“Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf s6yle-
yen agzim nasil benimse, o da Gyle benimdi. Fakat biliyor
musun, kollarimin arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu...
Onunla aramizda higbir mesafe yoktur. Bizim onun haline
gecivermemiz igin bir sebep bile lazim degil ve bu iskelet bize
o kadar yakindir ki, ondan korkmak igin ancak bir insan
kadar kor ve diigiincesiz olmalidir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki bu ada-
mun bogazinda bir perde vardi ve bazen iginden gelen sid-
detli sesler bunu kaldirarak kulaklar ginlatiyor, sonra giddet
azalinca perde tekrar diiserek sesler, bir duvar arkasindan
soyleniyormug gibi kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir iirkeklikle sor-
dum:
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“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklagtiran bu 6lii-
miin sebebi neydi?” dedim. “Nesi vard1?”

“Hig!” diye cevap verdi. “Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagli, bu tag bina kadar saglam —eliyle camekan kub-
beyi isaret etti— ve gu yildizlar kadar nurlu ve zarifti.

“Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1s1-
niyor ve aydinlaniyorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormug gibi yavagladi:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki higbir geyi eksik olma-
yan yag kandillerinin alevini gelip alarak onlar1 birdenbire
karartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini
okuyalim. O zaman bu kadim hangi 6liiniin gétiirdiigiinii
anlayacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin
oniinde agik duran siyah kadife kapli ince bir kitabi aldi.

“Bunu, yanimizdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetle-
rinden biri yazmis” dedi.

Genis bir kanepeyi masanin kenarina siiriikledi. Uzerine
yan yana oturduk. Ve ben, kurumug yapraklar rengindeki
sar1 ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisin, g6z-
lerimi ara sira uzaktaki iskelete gevirerek ve yamimda, bagina
vuran kirmiz1 1gikla akgamu seyreden bir sfenks gibi duran
adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dima-
gimun bir pargasim1 koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok
yakin geylerdi. Fakat higbir yazimda bizzat hakikatin bulun-
madigin biliyordum. Her giizel yazan gibiydim: Konugtu-
gum seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin
degistirilmis sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri
seyleri soylemek, g6z hudutlarinin arkasina gegmek istiyor-
dum. Ve bunun i¢in ¢enemi avuglarima ve kollarimi dizleri-
me dayar, géziimii yere veya ufka gevirerek gordiiklerimin
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daha otesindeki geyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin
alaya bir susugu, ufkun lakayt bir kagist vardi. Bana, ‘Senin
gozlerin’, diyorlard, ‘agik biraktigimiz seyleri gérmek igin
bile ¢ok kiigiik ve zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil
bir cesaretle anlatmak istiyorsun?..” Fakat ben ariyor, miite-
madiyen ariyordum.

“Yine bir giin odamda, masamin baginda ¢enemi defter-
lerime dayamustim, beyaz kagidin iizerine yayilan sakalla-
rnimun kivirciklarina bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz
tellerin her biri ince bir kalem olup bu yapraklar: biitiin bil-
medigim geylerle doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan
okuyayim, okuyayim...

“Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim gériinmez oldu.
Odam ansizin kararivermisti. Bagimi kaldirinca, 6niimde se-
nelerden beri ayni intizamla yanan kandilimin sénmiig oldu-
gunu gordiim. Higbir riizgar veya hareket olmadigina gore,
yaginin bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca, ya-
ginin dolu, fitilinin kusursuz oldugunu gordiim; haznesinde
bir delik, bogazinda bir sakatlik yoktu.

“Benim farkina varamadigim bir riizgira hamlederek
tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklag-
tirdigim ategler yalnuz fitili kizartiyor ve oradan hog olmayan
kokular gikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kir-
muzimtirak alev artik yoktu.

“Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigimi digii-
niirken, kaybolan aleve benzeyen bir 1g1gin kafamin iginde
parlamaya basladigini hissettim. Ve kargimdaki kandilin
arkasinda, ona benzeyen sayisi bellisiz kandiller siralandi-
g gordiim. Kimisi benimki gibi sonmiigtii ve kimisi hala
kirmizi ve degismez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira
bunlardan biri, higbir riizgar, hicbir iifleyen olmadig: halde,
yavagga karariveriyordu. Ve bu soniik kandillerin bir daha
aydinlanmasi da miimkiin degildi.

38 Bir sebebe yormak.
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“Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik
bulmak istedigim hakikati burada arayacaktim:

“Yaglar ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan
kandillerin sebepsiz yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alev-
lerin nereye gekilip gittiklerini bulmaliydim.

“Bunun igin, aynen kandilimin geklinde bir bina yaptira-
rak oraya yerlegtim. Etrafimda dolagtigini hissettigim biiyiik
hakikate burada kavusacagimi biliyordum. $imdi, en yakin-
larimi bile sokmadigim bu odada, gozlerimi tepedeki cam-
lardan gegirerek yukarilara bakiyor, orada birdenbire s6nen
kandillerin alevlerini ariyorum...”

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlari, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarini sikigtiran bir kafa-
nn, goriinmeyen, igitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti
takip ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigini goste-
riyordu.

Bataklik kenarlarindaki giiriik sazlarin rutubetli ve eksi
kokusunu dagitan kalin yapraklar parmaklarimin altindan
bahtiyar bir giiniin saatleri gibi ¢cabucak gegiyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikayelerini,
bir Ibrani peygamber gibi, igim sarsilarak okuyordum:

“Beraber yanmak igin yapilmig iki tane kandil vard.
Alevlerini, birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve biri-
sinin yetisemedigi yeri 6teki aydinlatird...

“Aralarinda ipek kumaglar gibi kivrilan ve parlayan g1k
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer igiklarla yanarlardi
ki, etrafa dagittiklar1 aydinhgin ayn yerlerden geldigine ihti-
mal vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag ¢ok, fitili
yolunda, haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklen-
medik zamanda, yavagca karariverdi. Titrek bir igikla yas
tutmak isteyen digeri ise onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

“Ve ben, dort beg tanesi bir arada bir¢ok kandiller daha
gordiim. Iglerinde savagtan qikmug bir kilig gibi parlayan ye-
nileri oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen
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eskileri de vardi. Ve biiyiik kandillerin yaninda civciv gibi
duran kiigiikler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar,
adeta ses ¢ikaran bir getaretle®® beraberce yanarlarken ayni
hissedilmeyen riizgar, hi¢bir benzerlik sirasina bakmayarak,
hepsini birer birer sondiiriiverdi.

“Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet
yanabilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip
gotiiren hangi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep,
hangi yaradilis mantigidur?..

“Ve ben, altindan yapilmig yeni ve ¢ok giizel bir kandil
gordiim. Usta bir kuyumcu elinden giktigy, kenarlarin siisle-
yen g6z alic1 ziynetlerden belliydi.

“O kadar tath bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madeni-
ne su halinde akan bu i1k, ¢1plak omuzlara dokiilen kumral
saglar1 andirtyordu.

“Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, ya-
nacagl miiddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun 6mriinii ki-
saltmak olurdu.

“Fakat bu da gozkapaklar1 agildig1 zaman kaybolan bir
ritya gibi, kendisine igtiyakla* bakanlarin 6niinden gekili-
verdi.

“Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve bir-
denbire sondiiren kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel
yerleri var miydi acaba?..”

Artik sonlarina yaklagtigim kitabi avuglarimin arasinda
sikiyor, isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve te-
vekkiil ifade etmeye baglayan satirlar1 kandilin kizil 1g1gina
tutarak okuyordum:

“Isteklerime varabilmek igin dis diinya ile baglarim
azaltmak lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her y1-
kilig, kafamda yeni bir parlakhiga yol agiyor. Ellerimin tit-
remesi artti, fakat ben baktigim geyleri daha sebath ve inti-

39 Seving, nege.
40 Ozleyis.
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zaml gormeye bagladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat,
nihayet seni yakalayacagim.”

Diger sahifeler gittikge karigan bir yaziyla s6yle devam
ediyordu:

“Goriiyorum... Parlak alevlerin iizerine uzanarak onla-
r1 alip gotiiren siyah eli artik fark etmeye bagladim. Yazdi-
gim yazilar1 segmekte giigliitk geken gézlerim, bu alevleri gok
uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye
saklandiklarini séyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik olmadi-
g1 halde, birdenbire soniiveren kandilleri hangi kuvvetin ka-
rartidini ve alevlerin nereye gittiklerini 6grenmek tizereyim.
Ey her tarafimdan yavag yavag gekilen hayat, yalmz kafama
ve gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmigtim. Burada yaz1 artik okunmaz bir
sekil aliyordu. Delilige yakin bir merakla gozlerimi biisbiitiin
yaklagtirdim ve devam ettim:

“Gergi ellerim kimildamakta giiglitk ¢ekiyor ve gozlerim
yazdiklarimi gérmiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik haki-
katin pek yakinindayim.

“Konacagl dalin etrafinda ugan bir kug gibi bagimun tize-
rinde kanat ¢irpiglarimi duyuyorum.

“Oniimde siralanmug birgok kandiller var... Parlak igiklari
birdenbire yok olan zavalli kandiller..

“Onlarn iistiine dogru uzanan siyah ve biiyiik bir hayalet
goriiyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin ash nedir?

“Bazen agilir gibi oldugu halde g6zlerimin tizerine tekrar
diisen bu perde ne zaman biisbiitiin kalkacak?

“Lakin artik bir hakikat diinyasini gérmek tizere oldu-
gum muhakkak. Gittikge kuvveti artan bir 1g1k, bana yak-
lagiyor, yaklagiyor... Etrafim gittikge daha aydinlandi... Ah...
Iste... Iste o kandilleri birdenbire sondiiren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmigti. Okudugum miiddetge hig
ses ¢itkarmadan yanimda oturan adama ¢ilgin gibi sarildim:
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“Soyleyiniz” dedim, “kitap nigin burada bitiverdi? Soyle-
yiniz, kandilleri birdenbire sondiiren hangi kuvvettir?.. S6y-
leyiniz, bu adam nigin yazmamug, nigin devam etmemig?..”

Siyah elbiseli adam yavasga ayaga kalkti, hafiften gelen
sesiyle:

“Bir giin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu
kitabin baginda 6lii bulmuglar...”

Birdenbire tepemizdeki camlar sarsan bir kahkaha att:

“Fakat” dedi, “yaglan ¢ok, fitilleri mitkemmel, haz-
neleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere
sondiiren kuvvet, o adaletli ve sefkatli kuvvet, bu adamin
emeklerine acidy; ancak son dakikada buldugu, fakat ifade
edemedigi biiyiik sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu
hakikati onun ¢ocuklarinda hi¢ sagmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada, yarim
kalmig bir gikdyete devam etmek istiyormus gibi, agz1 arahk
duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumug dallarin riizgirda
¢ikardiklari iniltiye benzeyen bir sesle:

“Iste” dedi, “o zamandan beri, bu adamin neslinden ge-
len herkes, hicbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda,
boylece soniiverdiler..”

Iskelet halindeki baginin neresinden ¢iktigina sastigim
iki damla yas, gozlerinin derin gukurlarindan agagiya dogru
yuvarlaniyordu... Kemikten ibaret kolunu onlar: silmek igin
kaldirirken oda birdenbire karard.

Masanin iizerindeki kandilin kirmizi alevi, hig kiigiilme-

den ve titremeden, yavasca yok oluvermigti.
1929
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Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen odama
giderken, bu her aksamki yiirilyiig beni sikar, bogar ve ben
caddeyi orten kalin kar tabakasinin iistiine uzanarak oray:
nefesimle eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak iste-
rim. Evin kapisini her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra
kapamak, karanlik koridorda yavagca ilerlemek, merdiven
basamaklarini ayaklarimin ucuyla aramak, —ki onlar say-
mug ve ezberlemigtim ve donemeg yerlerinin kaginci ayaktan
sonra geldigini gayet iyi bilirdim— nihayet odama girmek...
Biitiin bunlar beni deli eder. Bir kere de bagka seyler yapabil-
mek i¢in mesela balkona tirmanmak, pencerenin camlarim
kirarak igeri girmek ihtirasin1 duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesellidir. Her
egyasini ayr1 ayr1 ve gayet iyi tanidigim bu odada yalniz onlar
her zaman igin yeni bir koku tagirlar. Her zaman s6yleyecek
bir¢ok laflar1 vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kirik
mermer tiitiin tablasini belki yiiz defa iistten, alttan, sagdan,
soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince
damarlari ve piiriizleri seyretmisimdir. O bana artik kendi
sesim kadar bildiktir. Halbuki en ¢ok okudugum bir kita-
bin en ¢ok okudugum bir satir1 bile bana bazen bagka geyler
soyleyebilir. Yalniz onlarin béyle en mahrem taraflarini bile
gorebilmek igin uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni
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tanidiklarina karg gok ketum olurlar. Bir kere de onlarla la-
ubali oldunuz mu size malik*! olduklar: her seyi verirler ve
onlar bizim isteyebilecegimiz her gseye fazlasiyla maliktirler.
Kitaplari bir kadin gibi sevenler, yalniz bekar odalarinin aza-
bin1 daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattik-
lari, baguglarindaki lambay1 yaktiklari zaman, bahtiyar bir
evlilik hayatinin daima tekrar edilen saadetini hissederler.
Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, begerliginden kurtul-
maya baglamugtir. Ve biz daima, daima begeriz.

Kadini higbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni
odama o kadar karigik bir halde yollayan, ekseriye bir ka-
din muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, higbir
kadindan agikga iltifat gérmiig degilimdir. Kadinlar benden
hoglaniyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde
ya pek ¢ocuk, ya pek ukala bir tesir yapiyorum. Gayet iyi
bilirim ki, en miinevver ve zeki kadin bile, mesela bir “Bal-
zac romanlarinin kiymeti” bahsini ancak yirmi dakika din-
leyebilir. Halbuki ben, en giizel bir kadini bile bir “Balzac
romanlarinin kiymeti” musahabesine*? feda edebilirim. Ve
bende, onlarin asil bayildiklar1 gurur ve teenniden,* agirhk-
tan eser yoktur.

Biitiin bunlara ragmen kadin gene benim en zayif tara-
fimdir. Fena bir zamanimda bana her halt: ettirebilir. Kadin
benim etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin miit-
hig bir ihtiyacidir. Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu
inkar etmek daha biiyiik bir hayvanhktr. Onlarla beraber
oldugum zaman donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden
uzaklagmig bir adam oluyorum. Ve kadin muvaffakiyet-
sizliklerimin en biiyiik sebebi de, zannediyorum ki budur.
Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku mu? Fa-
kat dimagimun, i¢imde kabarmak isteyen bu ihtiyact bana

41 Sahip.
42 Sohbet.
43 Agir davranmak, temkinli olmak.
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adi, pis ve giiliing gostererek beni susturdugunu biliyorum.
Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar... O zaman
dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana hitkmiini
geciremiyor ve ben feci bir hirs ve imkansizlik i¢inde ¢irpi-
myorum. Oyle zamanlarim olur ki, -bunun igin de mesela
bir kitabin ¢ok masum bir ciimlesi veya sokaktan gelen bir
kadin sesi kafidir— o zaman benim igin yalniz kadin vardir.
Iliklerimin iginden bile “Kadin!” diye bagiran sesler isitirim.
Ve 0 zaman benim igin yalniz bir tek kadin vardir. Yani, bii-
tiin kadinlar benim igin birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel,
¢irkin, herhalde bir kadina malik olmak, benim igin su ig-
mek gibi bir geydir. Hatta bu ihtiyacin derece ve giddetini
anlamak i¢in muhayyilemde kabaran kadin hayallerini git-
tikge girkinlegtirir, kotiilegtiririm. Nihayet 6yle bir an olur ki,
bu hayal pis ve korkung bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben
onu da isterim. Boyle zamanlarimda kadinlari yalniz bir tek
hissimle severim, hatta anamu bile... Her gelisinde bogmaya
mecbur oldugum bu hislere gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklamu gid-
detle gozlerimi bugulandirdi ve damarlarimda, kadin isteyen
acayip bir kanin dértnala dolagtigini hissettim. Koltugun
kenarlarin1 yakaladim. Sonra ayaga kalkarak odanin bir
basgindan bir bagina hizli hizh yiiriimeye basladim. Nihayet
daha fazla duramayarak sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca
bu kadin kalabalig: iginde sagirdim. Geliyorlar, gidiyorlar,
gillilyorlar ve konusuyorlardi. Hepsinin yiiziine sanki bir
tanudig1 ariyormus gibi srarla bakiyordum. Gozlerimi vii-
cutlarinda gezdiriyor, kalgalarda uzun miiddet kaliyor, ba-
caklara indigim zaman tikandigimi, bogulur gibi oldugumu,
avaz avaz bagirmak istedigimi hissediyordum. Ve her seyden
evvel, kendilerini soyuyordum: Cirgiplak... Sonra bu ¢iplak
viicutlar1 yakaliyor, eziyor, kiviriyor, boyunlarini, enselerini
ve kollarin1 6piiyordum. Higbir zaman kendimi kaybetmig
degildim. Hatta yiirityiigiimdeki, bakigimdaki tabiilik ve
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siik(inetin igimdeki vukuatla yaptig1 tezada, kendime bile
hissettirmeden, kis kis giiliyordum. Aksamiizeriydi ve ka-
dinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baglamiglardi. O
kadar ki, boylar1 ve viicutlarinin gekli bile gitgide ayni olu-
yordu. Ve ben onlarin baska bagka kadinlar oldugunu yalmiz
degisen kokularindan fark ediyordum...

Simsiyah bir gekle carptim ve durdum. Bag1 ancak gogsii-
miin hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek
oziir diledim. Bu, onun homurtusunu ve baglamis oldugu
fena bir kelimeyi yarim biraktirdi. Yiiziine baktigim zaman,
gozlerinin etrafinin giddetle karartilmig oldugunu gérdiim.
Siyah bir tiille simsiki sardig1 baginin iki kenarindan agik
sar1 saglar firliyordu. Yakas: ve kollar: siyah kadifeli diiz bir
mantosu vard. Ve hayret! Dudaklarinin kenarlarindaki bu-
rugukluklara, piskin giiliigiine ragmen, on alt1 yaglarindan
hi¢ de fazla goriinmiiyordu. Bulundugumuz yer bir koge
bastyd: ve sagimizda log ve kimsesiz bir sokak uzaniyordu.
Kolundan tuttum, o tarafa dogru ¢ektim. Mukavemet ede-
cek oldu; gozlerimi yumdum ve bagimla gelmesini isaret et-
tim. Sagirmug gibiydi. “Olmaz!” diye kolunu ¢ekiyor, fakat
sahiden vazgegecegimden korkarak, cesaret vermek isteyen
bir giiliigle yiiziime bakiyordu. Bundan istifade etmek igin
kolumu gevsettim. O zaman biraz yaklagarak sordu:

“Evin uzakta m1?”

“Hayur, gurada!..” diye cevap verdim. Kendisini serbest
biraktim ve yan yana yiiriimeye bagladik.

Yukaridan agag bir siizdiim: Yiirilyiisii muntazamd, fa-
kat kiigikk ve biraz gagkin adimlar atiyordu. Kalgalar1 pek
yoktu. G6ziim yaninda sallanan eline ilisti. Durakladim. Bu
kiigiik, temiz ve iimidimin tistiinde giizel bir eldi. Parmakla-
rinu biraz igeri dogru kivirmugti. Biiziilmiig minimini bir kuga
benziyordu. Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime,
“Hepsini odaya saklayalim!” dedim. Merdivenleri gikarken
bacaklarna dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski
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ve siyah ¢orabin altindan bile pembe ve tath bir deri goriinii-
yor gibiydi. Sakin olmak i¢in bir elimle merdiven tirabzanla-
rina sarildim, obiiriiyle de boyunbagimi simsiki yakaladim.
Nigin, mesela ceketimin kenarini degil de, boyunbagimi ya-
kaladim, bilmiyorum.

Oda kapisin1 anahtarla agmaya ugrasirken igimde sevin-
ce benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs vardi. Ellerim titriyor-
du. Ve bu kiigiik an, bana biitiin geldigimiz yoldan uzun gé6-
riiniiyordu. Fakat igeriye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tu-
haf birtakim vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra
uzun miiddet kendimi toplayamadim, acayip bir hava iginde
yagadim, biitiin bunlar sirasiyla asagidaki gekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiy1 kapayinca, hicbir sey sdyleme-
den, hatta yiiz yiize bile bakismadan, derhal kendisini yaka-
ladim; yar1 kucagimda ve yar siiriikleyerek duvar kenarin-
daki kanepeye gotiirdiim. Kiz bir kere “Ah!..” dedi ve galiba
bagka geyler de soyledi. Fakat ben aldiris etmedim. Gozlerim
simsiki kapali, onu rastgele 6pmeye bagladim. Dudaklari-
mun altinda sicak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kol-
larim yakalayarak yiiziinii, ¢enesini ve dudaklarimi 6pmek
istedim. O, dudaklarim igeriye dogru sikmusti; ¢irpimiyor,
tokathyor, kapali agzindan kesik iniltiler ¢ikariyordu. Ates
gibi yanan yanaklarina agzimi gotiirdiigiim zaman 1hk bir
yaslik hissettim, gozlerimi agtim ve onun agladigini gérdiim.
Saskin, kararsiz, dogrulmustum. Anlamayarak bakiyordum.
O da dogrulmug, kanepenin kogesine biiziilmiis, yiizii, elleri-
nin, titredigi uzaktan bile fark edilen kiigiik ellerinin iginde,
omuzlarn giddetle sarsilarak aghyordu. Bir miiddet 6yle dur-
dum. Ihtimal birkag dakika gegti, birdenbire biiyiik bir hid-
detin kafama dogru ¢iktigini fark ettim. Orta yerdeki masa-
nin iistiine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimi yakala-
dim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagirmaya bagladim:

“Bu da ne? Yeni moda mu bunlar? Bana bak! Sahiden an-
lamiyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin
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kizim? Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa boyle birdenbire
baglayisim namusuna mi dokundu? Yanina oturmali, evvela
elini yakalamali, bakigip giiliismeli, yarim saat cilvelegme-
liydi, degil mi? Yook yavrum, ben ig gii¢ sahibi adamim, su
kitaplar1 gorityor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben
her zaman en kisa yoldan giderim... iste bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir gey gelmigti. Parmagimu gaklat-
tim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi...
Soyle, ne yapmak istiyorsun bu komediyle? Ahha, simdi an-
liyorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin mi? Sen kirin yolunu
tutmugsun be kizim!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur,
seni herhalde istediginden ziyade memnun ederler. Fakat
bu iyi usul... Sizin gibi kadinlarin namuslu roliine ¢ikmast,
bu gayet iyi usul... Sukut etmis* masume... Allah Allah...
Alt1 yiiz sahifelik roman... Beybaban miralaydi... Komgunun
oglu... Soylesene?.. Yoksa bagka tiirlii mii? Baba gehit, anne
ag... Kardegler var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal ken-
dini feda ediyorsun, degil mi? Ne miithis sey be! Soylesene,
senin hikiyen hangisi? Belki de sen adamina gore bagka sey-
ler anlatiyorsun. Bu da senin zekani gosterir. O kadar giig
bir sey de olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Oyleyse
hi¢ korkma... Bir kigiye ti¢ dort hikayeyi birlegtirip anlatsan
sermayen gene tiikkenmez... Bizim memleketin biiyitkk mu-
harrirleri* her giin yenisini yaziyorlar. Fakat ne yaman usul
be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz simdi? Vay haline ciim-
lemizin... Biraz g6zyas, biraz ¢arpinti, dinleyeni de soyleyen
gibi aglatan feci bir hikdye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!..
Sonra da burun kanamadan, ii¢ dort kigiden alamayacagin
bir para... Ihtimal daha fazla verenler de vardir. Artik o sizin
ustaliginiza, adamin hassashigina bagli. Ve sonra kalpsiz he-
rifin biri ¢ikip da muhakkak israr ederse kaybedilen bir gey
yok ya... Biz aligkiniz degil mi?”

44 Diigmek.
45 Yazar.
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Masadan indim. Kargisina gegip ellerim pantolonun ce-
binde biraz durdum. insafsiz ve hain, devam ettim:

“Fakat iki goziimiin bebegi, bu sefer yanls kap ¢aldin.
Sen bu usulii daha ziyade kirkini1 gegmis memurlarla lise ta-
lebesine tatbik edecektin. Onlarin yiirekleri daha yufkadir.
Bana wviz gelir.. Su kitaplar1 goriiyor musun? Yarisindan
cogu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden
yiiz kat akilli ve usta adamlar anlattiklar1 halde, gene beni
kandiramiyorlar. Goriiyorsun ya, soktiiremedin. A canim,
ben de vakit biraktim mi1 ya? Kapidan girer girmez... Hah
hah hah...”

Giiliiyordum. Ellerini yiiziinden gekti. Yaglar gozlerinin
kenarindaki siyahligi, hatta biitiin yiziini yikamglardi
Dudaklarinin kenarinda o, sokaktayken gordiigiim, pigkin
cizgiler yoktu. Bu, on beg yaginda, hatta daha kiigiik bir kiz
cehresiydi. Sikdyet dolu bir sesle, dudaklar: titreyerek sordu:

“Nigin bana boyle geyler soyliiyorsunuz?.. Nigin siz...”

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlagmamig, bu yalvaran ¢ocuk
sesi... Yanina yaklagtim. Yiiziine dikkatle baktim:

“Yoksa... Yoksa sen sahiden mi agladin?”

Odanin bir bagindan bir bagina iki ii¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye uzun
uzun baktim. Kafamin i¢i bombogtu. Topugumun iizerinde
hizla geriye dondiim. O, tekrar ellerini yiiziine kapamug, ag-
liyordu. Birkag kere daha gidip geldim. Ara sira durup elle-
rimle havada isaretler yapiyor ve onun sarsilan bagina baki-
yordum. (Siyah tiil diigmiistii, biraz uzunca olan sar1 saglari
omuzlarina dékiilityordu.) Ya... hmm... ya... diye karmaka-
risgtk ve manasiz heceler mirildaniyor, meseleyi kavramaya
gahigtyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da...
Igimde utanmaya benzer agr bir sey vardi ve bu sonra ne-
damete benzer bir gey oldu. Bu ¢ocugu fena yaralamigtim.
Gozlerime bir yagin ¢ikmak istedigini hissettim ve alt duda-
giumi 1sirarak bunlari geri gonderdim.
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“Peki ama, a ¢ocugum” dedim, “ni¢in hemen s6yleme-
din? Nigin sahiden agladigim1 hemen s6ylemedin? Vakit bi-
raktim mu desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak bagini yukariya
kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden gozlerimin igine bakt.

“Ne kadar ¢ok aglamigsin sen” dedim, “ne kadar ¢ok.”

Yanina oturdum. Elimi omzuna koydum. Her seyi tamir
etmek istiyor, fakat rabitasiz birgok laflar soylemekten bag-
ka bir gey yapamiyordum.

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah
benim ¢ocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen
envai tiirlii adamlarin keyiflerine uymus, tiirlii sarhoglarin
tirlii kepazeliklerini gormiigsiindiir. Bu hayatta hepsi olur;
buna ragmen, bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin haila ¢o-
cuk olan kalbini kim bilir nasil iirkiittii? Her geyi unutarak
minimini bir kizcagiz gibi aglamaya bagladin. Vah sana...
Ben ne hayvandim yarabbi... Ama artik sus... Hila kiziyor
musun? Benden ¢ok nefret ediyorsun, degil mi? Belki de hig
kizmadin da yalniz sagirdin... Baksana bana... Aman yarab-
bi, ne giizel gozlerin var senin... Mavi degil mi onlar? Fakat
bebekleri odanin alacakaranliginda o kadar biiyiiyorlar ki,
uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar. Ben hi¢ boyle goz gorme-
migtim: Giindiiziin agtk mavi, geceleri siyah... Hila omuz-
larin titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 6rdek kadar iir-
keksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da sen bu yollara
diigtiin be kizim?”

Parmaklarimi saglarinda gezdiriyordum, sonra minimini
ellerini avucuma aldim:

“Bak su ellere... Kiigiik bir sultanin elleri gibi... Bunlar hi¢
de kahir ¢ekmige benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlan-
din galiba kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla
hemen kayboluverdi... Sen kendine dénmek igin bir igarete
bakiyormugsun. Daha bu kadar acemisisin bu iglerin. Bagim
omzuma dayiyorsun... Artk barigtik degil mi? Benden artik
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nefret etmiyorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kiza-
mazsin ki... Daha o kadar ¢ocuksun. Fakat soylesene kizim,
nasil oldu bu? Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar
temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy bagini g6gsiime, boy-
lece, ellerin avuglarimin iginde bana anlat. Istersen aglaya
aglaya anlat... Yahut dur, nigin anlatacaksin? Sen syleme-
den de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni boyle de anla-
muyor muyum? Hem belki daha iyi anliyorum. Higbir sey
soyleme, soyleyeceklerini bagtan agag: biliyorum. Seninki de
biitiin digerleri gibi degil mi? Biitiin diger hikayeler gibi...
Hig farki yok... Ve iste bunun igin giizel, bunun i¢in biiyiik...
Kendisine benzeyen binlerce hikiyeden hi¢ farki olmadig:
i¢in biiyiik... Zaten bu hikayeler, bu birbirine ¢ok benzeyen
hikayeler en asil olanlaridir.”

Bagim1 gogsiime yatirmugti. iki eli minimini bir yumak
gibi avucumun iginde duruyordu. Ve ben, 6ne dogru egil-
mig, ylizim onun sar1 saglarina karigmus, kulagina yavag
sesle birgok seyler soyliiyordum: Bagt ve sonu olmayan ve
neye dair oldugunu kendimin de bilmedigim karmakarigik
sozler. O, ara sira bagini biisbiitiin gogsiime bastiriyor, bana
dogru sokuluyordu. Ben de avucumun igindeki yumruklari-
1 sikiyor, elimi saglarinda usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz
de esrarl bir musikiye uyuyormuguz gibi agir agir sallani-
yorduk...

“Bu oda karanlhk” diyordum, “bu oda yalmiz bugiin
degil, her zaman boyle karanlik... Burada kitaplarimla ben
yasariz ve bize aydinlik getirecek kimsemiz yok... Ben bura-
da yalmizhig1 bardak bardak igiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle
konugmak istedigim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni
bir sey bulamiyorlar... Sen bu odaya hi¢ goriilmemis bir sey
gibi geldin... Bu sar1 duvarlar, bu yillanmig egya seni bir daha
unutamazlar. Bana her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar
da benimle beraber seni arayacaklar, buraya her girisimde
sorucu gozlerle bakarak ‘Nerede 0?..” diyeceklerdir. Tahmin
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etmiyorum ki senin bulundugun yerler buradan daha aydin-
lik olsun. Buraya gelmek, tekrar bagin1 gogsiime koymak,
ellerini boyle yumruk yaparak avucuma vermek istedigin
anlar olacaktir. O zaman hi¢ diisiinmeden gel; beni kitap-
larimin temiz arkadaghgindan ayiracagindan korkma... Ve
bu eve girerken iginden higbir tereddiit gegmesin: bu odanin
esigine bilmem simdiye kadar senden daha temiz biri ayak
bast1 mi?”

Sonra elimi yanaginda gezdirerek sordum:

“Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Bagin1 bana dogru ¢evirdi. Agla-
maktan kizaran gozleri giiliimsiiyordu. Onu tekrar gogsiime
bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yanima oturdu;
ustiinii bagini diizeltmeye bagladi, ara sira yiiziime bakip
tekrar giiliimsiiyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:

“Nigin bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:

“Caddeler biisbiitiin tenhalagmadan...”

Sustum. Gozleri mahzunlagmig, dudaklarindaki giiliim-
seme silinivermigti. Kadife yakali siyah mantosunu giydir-
dim. Bagin1 hafifge saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. Onlar ala-
rak dudaklarima gétiirdiim. Igimde miithis bir aglamak ihti-
yaa vard, kendimi tuttum.

Ellerini ¢ekti ve ayaklarimi siiriiyerek agir agir kapiya
kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasina donerek yiiziime
bakti. Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarin1 boynuma
atty; yiizimii tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice 6pmeye
bagladi. Dudaklar ateg gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendi-
mi toplayip onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gozyasla-
rin1 silmeye galisarak kapiya kogtu. Bir saniye sonra merdi-
venlerde kayboldu.
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Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdi-
venleri kogarak inen ayak sesleri ¢gabucak uzaklagtilar, igitil-
mez oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki
daha fazla, aym vaziyette kaldim ve dinledim. Sonra uya-
niyormus gibi silkindim. Kanepeye gidip oturarak masanin
ustiinden bir kitap aldim.

1930
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Sapdenizi’'nde* dolagan gemilerin ateggilerine kazanlarin
Onii giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun igin bagaltindaki kamaradan gikarak ocak
vardiyasina giden geng bir ategci, gozlerini kapayip one dog-
ru egilerek kosuyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgirdan
kagmak istiyordu. Fakat firtinanin 6niindeki gemi cezbeli*’
bir dervig gibi kendini dort tarafa garpiyor ve makine da-
iresine dogru kogmaya ¢alisan geng ateg¢i diismemek igin
bazen kiipegteye, bazen kaptan kamarasinin agik duran ka-
pisina sariiyordu. Biraz sonra ufak kapiya yetigti. Daracik
demir merdivenleri kogarak indi.

Bu geng ategci daha on dokuz yagindaydi. Terciimeiha-
1i*® gayet kisadir: Babas: yiizbagiydi. Tekaiit*’ olunca oglunu
okutamadi. Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasi-
na engeldi. Onun igin mektebi dordiincii sinifta birakti. On
dort yagindan on sekiz yagina kadar yalniz bos gezdi. Baba-
sinin evinde yiyip igerek ve sokakta kavga ederek gegen bu
glinler, babasi kalp sektesinden oliinceye kadar devam etti.
Oglunun haylazliklarinin, olduk¢a giing6rmiig olan baba-
nin oliimiinde fazlaca tesiri oldugu da s6ylenebilir. Yalniz bu

46 Kizildeniz.

47 Cogkunluk halinde.
48 Yagamoykiisii.

49 Emekli.
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oliimden sonra sert bir “ekmek kazanmak” devresi baglad.
Babasindan kalan maas, anasiyla kiigiik kiz kardegine bile
yetmiyordu. [htimal, deniz kenari bir gehirde olmalari, ge-
milere girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan
yoktu. Ayni ihtimalle sofor ve bakkal giragi da olabilirdi.
Fakat gimdi bir senelik deniz hayati onu bagka sey olmak is-
temekten vazgegirmigti. Eski serseriligi de kalmamigti. Uzun
seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin verdigi tabii bir filo-
zofluk, haddinden fazla ¢alismanin verdigi lakayt bir diiriist-
liikk ve ahlaklilik, onun hayatini idare ediyordu. Diisiindiigii
icin degil, vakti olmadigs i¢in fenalik yapmuyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmugti, insanlara pek giig
meram anlatiyordu; yarim saat ugragarak bir kelime ¢ikara-
biliyor, etrafindakileri giildiirmese bile sikiyor, daha fazla da
kendisi sikiliyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arka-
dasti. Basaltindaki kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan
dalgalarin ugultusunu dinler, onlari uykusunda bile duyard.
Zaten sikmadan uzun uzun anlatmasini bilen yegine geveze,
denizdir. Omiirlerinin dértte iigiinii denizde gegiren ihtiyar-
larin arasinda bile, sularin sesini sikici, yeknesak bulan, bu
sesten bikan birine tesadiif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kagakgilik yapar, Rusya’ya ruble,
Misir’a esrar gotiirerek kazandig1 paralarin birazin1 anasina
gonderir, iist tarafini Iskenderiye’de Habes, Istanbul’da Rum,
Sivastopol’da Rus kadinlarina yedirirdi. icki igmedigi ve geve-
ze olmadig) igin, kadinlarin ona hususi bir tevecciihleri vardu.
Iri viicudu, kuvvetli kollar, siyah, giizel yiizii arkadaglarimi da
kendisine baglamugti. Ve higbirisi okumak yazmak bilmeyen
bu adamlarin arasinda, dort senelik tahsil ve yataginin bagu-
cundaki birkag kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamigti. Hangi seytan
onu bu Allah belasini veresice tekneye sokmustu yarabbi?
Gemi degil, bir cehennemdi bu... Altmus sene evvel Italya’da
yapilmus, kocaman, dort direkli, yelkenli ve tek kazanli bir
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vapurdu. Bir Ermeniden daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan
veliahdina yatlik, Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi,
bir Rus tiiccarina posta vapurlugu yapmigti. Ve simdiki sa-
hibi Istanbullu bir Yahudi, bu hurday: Aden ile Istanbul ara-
sinda silep olarak igletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah 6liisiine benzeyen yi-
gintiy1 yiiriitebilmek igin, patlayacak derecelere geliyordu.
Yalniz bu kadar da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan
sarhog ve edepsizdi. Sabahtan akgama kadar iger ve s6verdi.
Ismi Figt Kaptan’di. Bu isim kendisine syle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem yelken-
li bir gemide siivariyken, kamarasinda fitilli bir barut ficis1
dururmus. Tayfanin yar aylhklarini ig ettigi yahut bagka bir
miinasebetsizlik yaptig1 zaman, millet ayaklanir, herifi deni-
ze atmak isterlermig. O zaman kaptan, dudagindan hig diig-
meyen cigara ile figtya yaklagir, “Eger yanima sokulursaniz,
hep beraber ugariz!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilir-
mug. Sonra agikgoz bir migo, geceleyin herifi gozetleyerek,
figinin arka tarafindaki musluktan bardak bardak sarap
doldurup igtigini gormiig ve i meydana ¢ikmig. Kendisine
o zamandan beri Fi¢1 Kaptan diyorlarms... Mal sahiplerine
yaranacagim diye, biitiin tayfanin camm ¢ikariyordu. Elin-
den gelse yemek bile vermeyerek kumanyay1 oldugu gibi geri
getirecekti. Zaten verdigi yemek de sade suya bakladan iba-
retti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yagindaki geng atesgimizin sicak
riizgirdan bogulmamak icin egilerek kogtugu ve bu sirada
diismemek igin kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve ¢u-
vallarina sarildig1 giin, bu sade suya bakla biitiin tayfanin
canina tak demisti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kag-
may1 diigliniiyordu.

Geng ateggl, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri koga-
rak indi. Isine bagladi. Vardiyay: kendisine teslim eden ar-
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kadag: dev gibi bir adamd, yumruklari hemen hemen bir
gocuk kafasindan biiyiiktii. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”

“Bakla!”

Iri adam miithis bir kiifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir
kere bile karmi doymamugti. Soylenerek ve tehditler savura-
rak yukarn gkt

Geng atesgi siingiiyii alarak ocagi karigtirmaya bagladi.
Kapak agilir agilmaz insanin yiiziine riizgira benzeyen bir
ates garpiyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin igi hayret
edilecek kadar beyazdi. Insan bunu adeta eritilmis bir maden
zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, ay-
nen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng ategci beg dakikada bir sirsiklam olan beyaz gom-
legini gikariyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor
ve sonra giyiyordu. Islak saglar1 kivrilmus ve kordon kordon
terli alnina diigmiigtii. Kabarik ve kirmizi pazilarindan bir-
biri arkasina beyaz damlalar yuvarlaniyordu. Ategin keskin
keskin parlattigy, cilalandirdig1 bu slak viicut insanda diz
cokmek ve gozleri kapamak istegini uyandiriyordu.

Geng ateggi ara sira siingiisiine dayaniyor, bir an igin ka-
padig siyah kapaga gozlerini dikerek diigiintiyordu:

Ug dort sene sonra ne yapacakti? Bu oyle bir isti ki, en
saglam adami birkag senede tamamlardi. Ondan sonra ma-
kine yagciligina, vinggilige, hatta hamalliga ge¢mek, yar sa-
kat ve giiriik bir viicudu birkag giin daha yagatabilmek igin
ugrasmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafim diglerinin arasina alarak bagiy-
la kisa bir hareket yapt. Bir sey diisiinmek istemedigi zaman
boyle yapardi. Ve bu sefer bunlar diigiinmek istemiyordu.
Sonra diisiinmek istemedigi igin birdenbire kendi kendine
kizdi. Gergi bu ona bir yaranin iistiinde parmakla oynuyor-
mug gibi bir stirap veriyordu, fakat mademki elinde olan
bir tek imkan buydu; kendisinden her geyi almiglar, bir bunu
alamamiglard, artik bundan da istifade edemezse ayiptu.
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Peki, kendisinden her seyi nigin almiglardi? Birgok yer-
lerde birgok adamlarin konugmalarina kulak vermis, onlar-
dan daha az akilli olmadigina kanaat getirmigti. Kuvveti de
yerindeydi; su halde sirf bir tesadiif onu boyle, tekileri yle
yapmugti ha? O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisini
ve arkadaglarini, hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir ha-
reketten, bir kabarigtan men eden, bu “tesadiife inanma”dir.
Ciinkii 6yle anlar olur ki, insan, ¢ok ciiretli denebilecek sey-
lere bile kalkar, hi¢ akrani olmayanlara bile hiicum eder;
fakat hiicum edecegi geyin yalniz bir fikir, goriinmez bir
kuvvet, bir “tesadiif” olmasi, onu yerinde oturmaya mecbur
eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve hig-
bir zaman gimdi olduklarindan daha fena olmalar1 miimkiin
degildi, nigin “tesadiif”e de hiicum etmekten ¢ekinmeliydi?

Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal
sahibi seksen kat iist tiste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat,
eger mal sahibi bunlara ayda yirmiger lira fazla verse, —bunu
yapmak onu hi¢ de sarsmazdi- o zaman bunlarin da birer
kat, ikiser kat elbiseleri, camagirlar olur ve “tesadiif” boyle
olmazd....

Tesadiifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina
gelmemigti.

Birdenbire karninda bir gurultu bagladi. Biraz evvel ye-
digi yemek bogazina kadar ¢ikt1 ve orayi ateg gibi yakarak
tekrar geri dondii. Ne berbat yagdi bu be!..

Ve geng ategcinin bag1 donmeye bagladi. Hem kazan ba-
sina vuruyor, hem de midesi bulant1 yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanin agik kapi-
sindan digar1 vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimag bir
anda su konugmay yapti:

“O neden et yiyor, o sarhog?”

“Cilnkii o, kaptan!”

“Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!”

“Fakat o, senden ¢ok okumugtur!”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”
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“Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldii, senin diline bakti-
rilmadi ve sen okuyamadin... Tesadiifiin cilvesi bu!..”

Geng ateggi birdenbire kiiregi ve siingiiyii firlatti, demir
merdivenlerden yukar: tirmanmaya bagladi.

Bagalti kamarasinda uyuklayan, tiirkii soyleyen tayfa-
lar, vardiyasini birakip gelen ategciyi goriince bir kaza falan
oldu sanarak korktular; fakat o bagird::

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyece-
giz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla ateg yakama-
yiz biz!..”

O zamana kadar béyle bir sey yapmay: higbirisi aklina
bile getirmemigti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda
yaptiklar1 bir seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi.
Cigaralarini atip okgeleriyle sondiirerek arkasindan yiiriidii-
ler. Iriyar atesci hala homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine
silah falan almiglardi. Lostromo ile ahginin, kaptanin adami
oldugunu digiinerek ihtiyath hareket ediyorlards.

Gemi miithig sallaniyordu; o yakici riizgar tayfanin deri-
lerini pul pul ediyordu. Mamafih, ig korktuklari kadar uzun
ve gii¢ olmadi. Kaptan zaten telagla odasindan firlamug,
bunlara dogru geliyordu. Asagida kimse olmadig; igin, istim
diigmiig, vapur yavaglamig ve gittikce dénmeye, firtinaya ya-
nin1 vermeye baglamugti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahgiya
kilerdeki yarim koyunun derhal bunlara verilmesini soyledi.
Tabanca elinde, kaptan1 miidafaaya hazirlanan lostromo,
onu sOylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanin
lombar diregine gekildigi eski giinleri diisiinerek igini gekti.

Yarim koyun bir ige yaramadr: Acele ile yaptiklar: pirzo-
lay1 sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng ategciyi hemen Port Said’de, digerlerini
Istanbul’da vapurdan att1.

Fakat bunlar, “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini

ve kaptanin yarim koyununu almasini 6grenmistiler...
1930
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“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, baba-
miz, evimiz..” diye, yammda oturan ihtiyar anlatmaya
basladi. Alacakaranlik gittikge artiyordu. Giines, asagilarda
uzanan ovadan tamamen ¢ekilmigti. Yalmz arkamizdaki bii-
yitk ormanda, agaglarin iistiine atilmug kirmiz1 bir guha gibi
riizgrla hafif hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kay-
boldu. Ve 0 anda her ey degisiverdi. Simdiye kadar yagayan,
kimildayan, ses ¢ikaran ova artik 6litydii ve beyaz, ince bir
sisle Ortillmeye baglamigti. Buna kargilik orman canlaniyor-
du. Sabahtan beri ancak muriltilar1 duyulabilen agaglar ko-
nusuyorlar, bagiriyorlar, sallaniyor ve ellerini birbirine uza-
tiyorlardi. Yalmz agaglar degil, yerdeki otlar, kuru yaprak-
lar, ¢allar, agaglarin govdesine sarilan sarmagik soyundan
nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yesil yosunlar
bile canlanmugt1. Giiriiltiilii bir kimildama, bir ses kargaga-
lig1 ormanin kenarlarindan digar1 dékiiliiyordu. Arkamizda
bityiik bir sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden
bir igaret almiglar gibi bu ahenge hayvanlar da karigiverdi-
ler. Kug haykiriglari, ulumalar, acele kogan ayaklarin altinda
kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve
keskin bir feryat, arkasindan bir bogugma giiriiltiisii ve uzun
hiriltilar, bu karanlikla beraber canlanan gehre korkung bir
mahiyet veriyordu.
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Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hirgin egelenen atim kig-
nedi ve bagin1 bana dogru gevirerek inler gibi sesler ¢ikardi.
Sonra tekrar otlamaya baslad.

Yanumdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamig oturu-
yor ve cigara igiyordu. Buruguk dudaklarinin bir kenarindan
agag1 dogru sallanan bu kiigiik ates, sakallarina tuhaf bir
kirmizilik veriyordu. Sikarak ufalttig1 gozlerini ayaklarinin
ucuna yahut yiiziime dikerek kirpigtiriyordu.

“Her geyimiz, delikanly, varimiz yogumuz ormandir bi-
zim...” diye devam etti. “Ormani evimizden iyi taniriz, her
aga¢ bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. Koyiimiiz
bir ormanin ortasindayd, etrafini agaglar bir duvar gibi sar-
must. Biz onun diginda da diinya oldugunu bilmezdik bile.
Cocukken degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru yaprak
doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralari babalarimiza
yardim etmeye 6zenir, kaybolan deve torumlarini®® aramak
i¢in en sik yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin
degildi. Hig¢ bilmedigimiz yerlerde bile sikint1 gekmeden yo-
lumuzu bulurduk. Kirik dallar, devrilmig kiitiikler bize yol
gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Biyudiik-
¢e ormanun, bizim igin daha bagka seyler oldugunu da anla-
dik: Sirtimiz1 o giydiriyor, karnimizi o doyuruyor, evimizin
kerestesini o veriyordu. Ormansiz yagamak!.. Bunu akhmiza
getirmiyorduk bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir
sey olmus gibiydi. Kiigiik, dermansiz gozleri yag doluydu.
Buruguk yiiziinde birgok ¢izgiler daha belirmigti. Bir sey
soylemek istiyor, fakat tikanir gibi oluyordu. Yiiziinden,
agzinin kenarlarindan, goézlerinden, hatta viicudunun her
sarsintisindan dokiilen bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu.
Nihayet, bogazini tikayan bir gey varmig da onu firlatmaya
muvaffak olmug gibi birdenbire ve bir haykiriga benzeyen
bir sesle:

50 Yavru.
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“Delikanli, bizim elimizden ormanimiz1 aldilar, bizi or-
mansiz biraktilar... Bizi bir tek agagsiz biraktilar!..” diye
bagirdi.

Sonra elini bagina gotiirdii. Kasketini geri iterek seyrek
beyaz saglarim1 yakaladi. Boylece bir miiddet kaldi. Ben
onun igerisindeki vukuat: takip ediyor ve kurulmasi biten
bir duvar saatinin rakkasi gibi nasil yavag yavag siikiinete
geldigini goriiyordum.

Dudaklarin1 yakmaya baglayan cigaray: atti. Sakalindan
kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan, oldukga sakin bir sesle,
sOyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne
gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi yagtyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryiiziinde bagka bir seyin de olabile-
cegini bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz,
bize verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da boyle
yapmalarimi soylemek zannediyorduk. Digsaridan gelecek bir
elin bunlarin hepsini altiist edecegini diisiinmiiyorduk bile...

“Ve bir giin hiikiimetin bir girkete ormanin 6biir bagin-
da islemek miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne
demek oldugunu pek bilmedigimizden, hig aldirig etmedik...

“Fakat ¢ok gegmeden ormanin 6biir ucunda birbiri arka-
sina devrilen agaglary, gittike biiyiiyen meydanlar1 goriince
nasil bir tehlikenin yanagtigimi fark eder gibi olduk; bu teh-
likeyi giictimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya
cabaladik. Fakat ormana diigen bu yara, yavag yavag yayildi,
kétiilesti. En eski, en biiyiik agaglar, oniinde bilmeden iirper-
digimiz, ceddimizmig gibi gekindigimiz ihtiyar govdeler birbi-
ri arkasina devriliyor, ¢iplak meydanlar giin giinden artiyor-
du. Cocuklugumuzda gii¢bela aralarindan gegebildigimiz,
glinegin bile giremedigi kuytu, siki yerlerde simdi kel birer
meydan vardi. Uzerlerinde yalniz ezilmis otlar, ufak yongalar
goriilen bir meydan... Sonra bu yara, igleyerek, biiyiiyerek
bizim koyiin baltaliklarina kadar dayandi. Biz buraya yaban-
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c1 bir baltanin girmemesi igin hep birden karsi1 koyduk. Ne
para, ne tehdit bizden agaglarimizi alamayacakti. Fakat gir-
ket oyle dalavereler, dolaplar gevirdi ki, nihayet odunumuzu
satamaz olduk. Kerestemiz elimizde kalds, yok pahasina gene
sirkete verdik. Hatta igsizlikten baz1 gengler sirkete baltaci gi-
recek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanimi-
z1 parga parqa elimizden almalarina raz geldik.

“Delikanl, biz kéylii adamlariz. Aklimuz ¢ok ilerisine er-
mez. Sirket bize, bu ormanlar1 son sistem igletecegim, dedi.
Ormancihgin usulii budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi.
Belki dogru soylityordu. Fakat bu isteki geriligimizden isti-
fade ederek bizi eli bogriinde birakmak revayi hak miydi?*!
O bizim cabhilligimizi, zavallihgimzi kesesini doldurmak i¢in
bahane yapti. Kendisiyle at yarigtiramayacagimiz1 biliyordu.
Hig insaf etmeden hepimizin canina okudu.

“Artik gocuklugumuzun, delikanliligimizin gegtigi yerler-
de yiiregimiz sizlamadan dolagamiyorduk. Gengligimde kiz
kagirdigim zaman arkasina sigiup dort kigiyle doviigtiigiim
bir aga¢ vard. Govdesinde o zamandan kalma kursun ya-
ralar1 dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir
bacagumu, bir kolumu kesiyorlarmig gibi oluyordum. Ne gelir
elden delikanli? Goziimiin yagin silip ayaklarimi kuru otlar-
da siiriiyerek uzaklagtim.

“Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin yiiziinde
giilmek takati kalmamust1... KOy bile artik eski koy degildi.
Biz ihtiyarlar, onu tamimakta giigliikk ¢ekiyorduk. Etrafim
agagtan duvarlarin ¢evirdigi, diinyadan uzak koy degildi
bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci
biri sirketin amelesine yiyecek ve igecek satiyordu. Bunlar da
koy sokaklarinda yikilarak dolagiyorlardi.

“Fakat beg alt1 yiiz agaglik bir parga, bir koru vard: ki,
biitiin koy, Olse burasini satmamaya, kaptirmamaya karar

51 Yerinde olmayan, uygun goriilmeyen seyler i¢in “layik m1, bu da olur mu”
anlaminda.
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verdi. Artik bununla geginmeye ¢aligacaktik. Cocuklar, ba-
balarinin anlattigs eski, biiyiik ve esrarli ormani burada bul-
maya ¢aligacaklardi. Bu, koye eski giinlerinin bir yadigariydu.
Higbirimiz, ama higbirimiz buraya el siirdiirmek istemiyor-
duk. Sirket de, galiba ileri gitmekten korktugu, bizi darilt-
may1 da menfaatine uygun bulmadig i¢in, burayi elde etme-
ye pek hevesli goriinmiiyordu. Fakat bunun uzun siirmeye-
ceginden korkuyorduk. Nitekim 6yle oldu, onlarin agagla-
rina son giinlerde kurt distiigiinii, biiyiik ziyanlar verdigini
duymustuk. Sirket, bunun altindan kalkmak isteyecekti. Bir
sabah, bizim koruya baltacilarin girdigi haberi kéyii dolas-
t1. Herkes evinden ¢ikiyor, gene giriyor, komsuya kosuyor,
sokaklarda sagkin, acele gidip geliyordu. Fakat bu sagskinhk
cok az siirdii. Herkesi bir agirlik, timitsiz kararlar verdikle-
ri zaman insanlara gelen bir agirlik kaplayiverdi. Hepimiz,
bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra orada mu-
hakkak o6lecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer
gibi, dudaklarimizin kenarinda aa bir istihza vard. Sansarin
agzindaki bir pilicin yahut kesilmek iizere olan bir koyunun
son ¢irpiniglariydi bunlar, delikanl... Onlar da bunun fayda-
s1 olmadigin belki ¢ok iyi bilirler ama...”

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgir gtkmugtr. Ormanin
biitiin dallari, biitiin yapraklan 6tiiyor, haykiriyordu. Bu
sesler firtinah bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaglar
bityiik dalgalar gibi iniyor ve gikiyorlardi. Ormanin izeri-
mize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman yiikselip
algalan, miitemadiyen makamum degistiren bu muazzam
ugultu, ihtiyarin kelimelerini bityiitiiyor, kivirtyor ve kendi-
siyle karigtirtyordu. Onun sézlerini, orkestra igindeki bir flii-
tiin diger aletlerin sesinden ayirt edilemeyen sesi gibi karigik
duyuyordum. Thtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip igimize
attigimuz seyler, hep birden uyands; hepsinin acisimi birden
duyduk. Bu aci, gengleri, ihtiyarlari, kadinlar1 ve ¢ocuklar

83



Sababhattin Al

hep birden bir kurt siiriisii haline koymaya kafi geldi. Eli-
mizde baltalar, sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni
bagliyorlardi. Bir tek agaca el siirerlerse analarini belleyece-
gimizi soyledik; durdular. Azliktilar ve boyle bir sey bekle-
miyorlardi. Derhal egyalarini toplayarak ormanin kenarina
gekildiler. Biz de agaglarin altina, onlara karg1 oturduk. I¢i-
mizden birini kasabaya, hiikiimetin bu iglere karigan memu-
runa yollayip bekledik. Bu bekleyis aksama kadar siirdii.
Biz aksama kadar agzimizi agip konugmadik. Hiikiimetin
memuru geg vakit, yaninda girketin bir memuruyla beraber
geldi. Bizim yanimizdan gegip gittiler, amelenin bagindaki
adamla konugtular.

“Sonra hiikiimetin memuru yanindaki iki candarmaya
bizi gostererek:

‘Siiriin bunlar1 ormandan digar1!’ dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

“Isinize bakin siz!..’ dedi.

“O zaman koylii, kadin erkek biitiin koylii, higbir isaret
almadan, hig kavillegmeden,’? sanki bir elden idare ediliyor-
mugs gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapaly, kargi-
larinda duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplar
inip kalkmaya bagladi. Ormanin aksamla koyulagan alaca-
karanhiginda golge gibi cisimlerin birbirinin iistiine atildig:
goriiliyordu. Kapal agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye
benzeyen seslerden bagka bir gey duymak miimkiin degildi.
Cok siirmeden sirketin isgileri teker teker kayboluverdiler.
Geri kalanlar da selameti kagmakta buldular. Fakat hiikii-
metin g6bekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada
koy odasina saklanarak kapiy: arkadan siirmeledi.

“Biz de artik her geyin bittigini, bunu bizim yanimiza bi-
rakmayacaklarimi pekali biliyorduk; artik yapacak bir geyi-
miz yoktu. Biz igsimizi bitirmigtik. Simdi bekleyebilirdik.

“Her gey bekledigimiz gibi oldu:

52 Sozlesme, anlagma.
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“Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve
kocakarilardan bagka, kadin erkek biitiin koy halkini iplerle
baglayarak kasabaya gétiirdiiler ve memuru kurtardilar.

“Sonra duydum ki, delikanhlarla kadinlar onun bulun-
dugu odayi sabaha kadar durmadan taglamuglar. Bir sey ya-
pamamaktan, bir sey yapamayacagim bilmekten dogan bir
saskinlikla taglamiglar. Tipki seytan taglar gibi... Iglerindeki
hirs1 boylece sondiirmeye ¢abalamuglar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgir durmugtu. Ormandan hafif sesler
geliyordu. Agaglarin iizerinde, uzun ve atlas bir etek dolagi-
yormus gibi figiltilar vardi. Yapraklar, igerisinde piyano bu-
lunan bir odada bagirildigi zaman piyano tellerinin gikardig:
hafif, ince ugultuya benzeyen karigik, birbirinden ayrilmaz,
acayip miriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiytkliigiin-
de bir ¢ocuk gibi mugil migil uyuyordu ve bu sesler onun ne-
fesleriydi.

Ihtiyar yeni bir cigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir ta-
rafa dogru agir agir yiiriidii. Ben de atima binerek bu uyu-

yan ormanin zifiri karanlhigina dogru yavasgga siiziildiim.
1930
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizli hizh 6gretmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”

Ko6yde bekarliktan cani gikan 6gretmen, Dudu’nun ge-
nesinin altindan dogru goriinen gogsiine yandan bir goz
attr. Kadinin esmer teninde elbiselerinin hafifce golgeledi-
gi bir yol, 6gretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini
uzatarak:

“Ver bakalim” dedi. _

Dudu’nun kocas: ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini
vurmug, on sene yemisti. Gergi olene kursun atanlar sekiz
kisiydi ve rastlayan kursunun kimin silahindan ¢iktig: belli
degildi, fakat Seyit’le arkadast Durmug’tan gayrisi kazadaki
miistantige’® para yedirip men-i muhakeme** karari almig-
lardi. Vilayet agir cezasi da bu ikisine onar seneyi dayamugtu.
Ogretmen mektubu okudu:

Evvela selam edip karisinin hatini gerifini sual ettikten
sonra, kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki
yerinin pisliginden ve bitten gikdyet ediyor, Dudu gelirken
bir iki kaz getirirse baggardiyanla miidiire vererek yerini de-
gistirtecegini, kogusun bas taraflarinda, biti az, temizce bir
yere gegecegini soyliiyordu.

53 Sorgu hikimi.
s4 Yargilamay: durdurma.
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Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldi. Koynuna
iyice yerlestirdi. Bu esnada ogretmen Dudu’nun gogsiin-
deki golgeli yolu biraz daha agagilara kadar takip etmek
imkanini buldu.

Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii’yii elinden tutarak diisiinceli diigiinceli evine dondij;
ne yapacagin bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarin1 bakkal
Ilyas Efendi’ye baglamusti. Kaz her giin yumurtlarsa, gegen-
lerde Hiisnit’ye iglik yapmak igin aldigi bezin parasimi bir
ayda odeyecekti. Simdi kazi sehre iletirse ilyas Efendi evinde
yorgan dosek koymaz, alir gotiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasinin karistydi. Koca-
sin1 daha on beg giin kadar evvel maktuliin akrabalari avda
vurmuglardi. Dudu Seyit’e gotiirmek igin bir kaz isteyince
yeni dul bagirdr:

“Git guradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden koca-
mu elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de ¢ikamasin ingal-
lah...” Ve aglamaya baglad:.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan bagka akrabalari-
na gidemedi... Gece g6ziinii kapayamadi. Evde dort yagindaki
oglundan bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in
diigmanlan kocasina yardim etmemesi i¢in onu miitemadi-
yen tehdit ediyorlardi. Seyit’in agasini bile, kardegine ara sira
yardim ettigi igin vurmuglardi. Kéyde kime gitse kovulacakt..

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi igin
degil.

Yavagca yataktan kalkty, avluya indi. Kiimesten kazi ya-
kalayarak ayaklarini bagladi. Kaz bagirmaya bagladi. Kom-
su bahgedeki ¢itin arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz digiindii. Sonra gitin bozuk yerine dogru yii-
riddii. Oteki bahgeye gecti. Birbirlerini itip kakalayarak ko-
seye sinmeye ¢aligan kazlardan bir tanesini yakaladi.
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Kopek, tamidig igin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisnit’yii sirtina bagladi. Kazlan ayaklarindan
tutarak bir eline aldi. Oteki eline de bir torba bulgur yiik-
lendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢émlekle pekmez verdi. Ara
sira ayag taga carpinca pekmezler arkasina dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yiirimeye bagladi.

Sehirle kdyiin arasi yayan dokuz saatti.

% % %

Seyit agag1 yukari ii¢ aydan beri hastaydi, hapishane dok-
toru hastanede yatmasina liizum gésteriyor, birkag giin yati-
yor, daha agir bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabil olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri
hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri béyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap eder-
di. Fakat Seyit, hastaliginin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgoz ve
piskin mahpuslarin da onunla meggul olduklar1 yoktu. Ciin-
kii ok fakirdi.

Evraki ve raporlar1 miiddeiumumilik®® kaleminde duru-
yor, takip eden olmadig) igin sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu.
Hem de yar ag.

Hasta oldugu i¢in ¢aligamiyor, kimseye hizmet edemiyor,
su falan tagiyamiyor ve bir tayinla’¢ kaliyordu.

Bu bir tayin1 da iig giinde yiyor, kalan ikisini satarak ka-
tik yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatard..

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizii gorii-
niirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugmadan beklerdi.

55 Savcilik.
s6 Ekmek.
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Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollaya-
madi. Cift siirme zamanudir, igler yarim kalir diye tereddiit
ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiili
mektubu kugaginin arasindan aldi. Gériigme giiniinde niza-
miye kapisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden koyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye bagladi.

Mektubu gétiirecek olan koyliiniin bir siirii mahkeme-
leri vardi, on giin kadar sehirde kald: ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug i¢i kadar mavi goge dikilmig, yatti. Yalniz
aksamiizerleri, yattig1 yerde biraz kuru tayinla biraz pek-
mez yiyor, sonra uyumaya ¢alisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini digiiniiyor,
“siiriine siiriine bile olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan
yirmi giin sonra hapsedilmigti. Ve Dudu’ya hi¢ doymamug
gibiydi. O da nedense hila gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

3* ok %

Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6nii tenhaydi. Sokul-
dugu zaman candarma itti ve “geri git!” diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbay: goriince onu
¢agirmak igin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag ha-
pis bir sedye ¢ikardiklari igin o tarafa gitti.

Hapishane katibi:

“Musallaya gotiiriin, ben kaydina igaret veririm!” diye
bagirarak odasina giriyordu.

Baggardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanlara ve baz
mahkiimlara imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir yorgani, bir ba-
kir kaba ve bir ¢ift eski kundurasi kaldigina dair miizekke-
reydi.%’

57 Belli bir makama yazilan yazi.
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Sedye kapidan g¢karken gardiyan biraz Gtede duran
Dudu’ya sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’i.”

Gardiyan yiiziinii burugturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel
¢tkan ve bir gardiyanla hafif cezali iki mahkim tarafindan
musalla camiine gotiirilen sedyeyi gostermek iizereyken,
gozleri tekrar kazlara ve torbaya iligti.

Elini uzattx:

“Igerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver onlar1 da
sen haftaya gel!”

Torbayi, kazlari, pekmez ¢émlegini aldi, duvarin kenari-
na koydu, héla daha kapinin dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisine veririz.
Hadi bakalim, bekleme!..” diye bagirdi.

Dudu gehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisni’yii kolundan tutup g¢ekerek yiiriimeye bagladi.
Cocuk doniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?..” diye vizildani-
yordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir gekti:

“Ne diye bagirirsin?” dedi, “gostermediler iste!”

Sonra biraz yumugad:

“Harmanda geldigimizde goriiriz!..”

Koye dondiiler.

% 3% %

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz
caldig1 i¢in kasabada muhakeme edildi ve ii¢ aya mahkim
oldu. Yalniz, cezasim kaza hapishanesinde yattig1 i¢in, har-
man zamanma kadar, Seyit'in oliimiinden haberi olmadi.

1933
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Bir Firar

Iki candarma Idris’i aralarina almug gétiiriiyorlard.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar
¢ok dovmiiglerdi, fakat seke seke yiiriimeye ¢aligtyordu.

Bayram namazinda Imamkéy Camii’ni bastigim ve ora-
da namaz kilanlar1 soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki béyle bir seyden haberi bile yoktu...

Ne ¢are?.. Dayak bu... Her geyi soyletir.

En agag) yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiiriiyor, ara sira ayag bir taga takilip sendele-
dik¢e candarmalarin birisi koluna yapisiyordu.

Biraz yiiriidiikten sonra kendisine bir de cigara verdile..

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yap-
sinlar, vazife... Takibe ¢ikarken, “Faili bulmadan gelirseniz
go6ziime goriinmeyin!” diye yiizbagi siki sik1 emirler vermigti.
Koyii soyan ¢oktan kirigi kirmig olacagy igin, ne yapip yapip
fail bulmak lazimd.

Idris de zaten kag senedir buralarda serseri serseri dolagi-
yor, binbir tiirlii dalaverelere girip ¢ikiyordu.

Birkag kere de cigara kagidi ve gakmaktagi satarken ya-
kalanmugtu.

Asil miihimi, kéylii kendisinden sikayetgiydi. Ilk zaman-
larda rahmetli babasinin —babasi kéyiin imamiydi— hatirini
sayanlar bile onun bu hallerini goriince kaybolmasin iste-
meye bagladilar.
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Idris koyde kaldikga candarmanin ayag kesilmeyecekti.

Bunun igin candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla
koy bakkaly, Idris’i vakadan bir giin evvel Imamkéy tarafina
giderken gordiiklerini soylediler...

Bu kadar yeterdi. Ust tarafini candarmalar soylettiler...

Idris Imamkéy Camii’ni bayram namazinda nasil soydu-
gunu anlattu...

Simdi Imamkéyii’ne gidiyorlardi.

Idris diisiiniiyordu; adamakilli dalmagta.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi
sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin bagka bir sey, bagka bir
diigiince dolduruyordu.

Bu diigiince ona dayaktan ve hapisten daha ac1 geliyordu.

Fazla iglemeye aligmamug olan kafasi bir ¢are ariyor, bu-
lamiyor, sikintisini, disariya firlayan gozlerinde, yiiziiniin
birbirine karigan sinirlerinde gosteriyordu.

Diigiindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu séylemisti. Is bu ka-
darla bitmiyordu. Deliller de lazimd. Bunun igin paralar1 ve
giimiig saatleri nereye koydugunu séylemek icap ediyordu.

Ne paras1? Ne giimiig saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
soylemek lazimd... Sopa, dipgik ve tekme dayanilir gibi de-
gildi. Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne soyle-
sin? |

“Imamkéoyii’nii ben soydum!” demek kolay... Fakat pa-
ralarla giimiis saatleri meydana ¢ikarmak zor...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak
gibi oldu. Gozleri karards. Elini hafifce kaldirdi:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir cigara
verdiler. O zaman Idris ilk aklina gelen ismi s6yledi:

“Paralar Imamkéyii'nde kahveci Siileyman Aga’da!”
dedi.
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Dayak kesilmisti. Idris’in de o zaman diisiindiigii yalmz
buydu. Fakat Imamkéyii’ne dogru yola gikinca biisbiitiin
bagka seyler diigiinmeye bagladi. “Yand: garip Suleyman
Aga!” dedi.

Siilleyman Aga, kendi koyiinde olsun, Imamkoyu nde
olsun, ona hila yardim eden bir tek kisiydi. Kahvesinde ya-
tacak yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmigti?..

Simdi candarmalar, hicbir seyden haberi olmayan ihti-
yan yatiracaklar ve doveceklerdi. Gebertinceye kadar do-
veceklerdi.

Silleyman Aga “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii ye-
min edecek, fakat dayag: yiyecekti. Titrek sesiyle yalvara-
cak, anlatmak isteyecek, kivrim kiviim kivranacak, fakat
dayag) yiyecekti.

Ak sakalli ihtiyarin, sakallarindan yaglar akarak agladi-
gim goriir gibi oldu. Ihtiyarm iki kat olmug beline tekme-
lerin, dipgiklerin indigini goriir gibi oldu. Beyaz, giir kag-
larin altinda, feri kagip digar1 firlayan iki goziin kendisine
dikildigini, “Begendin mi ettigini, Idris!” demek isteyerek
baktigini goriir gibi oldu.

Beline tekrar bir dipgik yemig gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir
agara daha gikarip verdi...

Idris cigarayr gobeginin iizerinde sallanan kelepgeli el-
leriyle yakalayarak agzina gotiirdii. Siki siki bir iki nefes
cekti.

Bes on adim daha gittiler...

Cigara Idris’in agzindan diistii...

Aah... Bunu yapamayacaktu...

Kargidan Imamkéy goériinmiistii... Evvela bir iki uyuz
agag, sonra birkag kerpig ev... Beg on ¢iplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve Siiley-
man Aga...
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Idris etrafina bir bakindu... Sosenin sag tarafi fundahkt.
Candarmalara bakt:: Silahlarn ellerinde gidiyorlardi.

Bir sigradi, hendegin 6biir tarafina atladi, diistii, tekrar
kalkarak fundalikta kogmaya bagladi. Candarmalar “gir-
rak” diye mekanizmalari agip kapadilar, ondan sonra iki tok
ses... Havada kisa ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu
yere yikild1.

Candarmalar yanina kogtular. Agzindan ince bir ¢izgi ha-
linde kan geliyordu. Gozlerini agti:

“Siileyman Aga’nin bir geyden haberi yok...” dedi. Bagi
yana diistii. Agzindan tekrar ve ¢ok kan geldi. Tekrar goz-
lerini agarak:

“Benim de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafifge gerildi. Oldugu
yerde dimdik kald.

1933
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Kanal

Cumra Kanalr’nin sular1 Beysehir Gélirnden ¢ikarken su
rengindedir, Konya Ovasr’nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz;
ben, Dedemkoylii Mehmet’le kardeginin kanlarinin rengidir
diyecegim.

Konya Ovasr'min ufuklar1 mavi degil, saridir, sapsaridur...

Siz bunun, riizgirin kaldirdig: tozlardan boyle oldugu-
nu soyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar
Mehmet’in benzinin sariligindan diyecegim.

%% %

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alimr. Sapan
iglemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan
bagka bir geyi iizerlerinde yagatmak istemezler, susuzluktan
yanan gogiislerini, ¢irgiplak gokyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin agtig1 kanal, bu ovalarin yalniz susuzlugu-
nu artirir. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine ki-
ztyorlarmug gibi yiizlerini burugturarak agir agir akan sular,
biraz 6tede ¢atlaklarim1 “su!” diye bir karig agan topraklar
doyurmak degil, bugular1 ve serinlikleriyle olsun avutmaz-
lar. Bir zeytinyag1 irmag) gibi koyu, sikkintili bir akigla sallana
sallana gegip giderler.

Bu ovadaki uyuz agagl, kiil yiginina benzeyen koylerde
insanlar par¢a parga elleri, yanik derili yiizleri, kenarlan ¢ok
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kirigik gozleriyle galigarak inatgi topraktan bir lokma ekmek
sokiip almaya ugragirlar.

Dedemkoy, kanalin yakinindadir. Yalniz, sular Beygehir
Golirnden gelinceye kadar Gyle azalir ki, degil doniim do6-
niim tarlalari, ii¢ kariglik bir bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen vyiizler, parlayan goézler kurak
senelerde burugur, kanalin sar1 sularina dikilir, faydasi olma-
yacagin bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillar1 da
ancak beg senede bir kendini gosterir.

%% %

Dedemkoylii Mehmet’le Zagar Mehmet kapi bir kom-
suydular. Aralarinda yag farki da yoktu. Kiigiikken koyiin
harman yerinde beraber emeklemisler; sokagin giibreli
tozlarinda beraber yuvarlanmiglar; siska inekleri, ellerinde
boylarindan biiyiik bir degnekle, kdyiin kiyisindan gegen
sigirtmaca beraber gotiirmiigler; kanalda beraber kurbaga
taglamuglardi...

Biraz daha biiyiiyiince analariyla beraber pazara yag ve
yogurt satmaya giderler, yedi saat Otedeki dagdan egekle
odun getirirler, hatta bunlari beraber satarlar ve bazen acemi
ve yabanci bir memurdan beg on kurug fazla koparirlarsa,
bir 6rnek mintanlk zifir’® alirlard:.

Delikanliliklarinda beraber diigiinlere gitmisler, avrat
oynatmuglar, kadin kaldirmiglardi. Biitiin Orta Anadolu in-
sanlarinda oldugu gibi bunlarda da lakird: haline gelmeyen
bir dostluk vardi Bu dostluk pek delikanli zamanlarinda,
yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak seklin-
de goriiniirdii. Biraz sonra topraktan ekmegi digiyle soken-
lere mahsus ciddilik onlari da agirlagtirdi. Ev yiikii uistlerine
¢okiince, daha az bulusur oldular, Zagar Mehmet evlenmis-
ti; Dedemkoylii Mehmet’in babasi 6ldiigii igin anasi, bacisi,
bir de on sekiz yaginda oglan kardesi onun bagina kalmugtu.

58 Dokuma bez.
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Iki eski arkadag bazen, aksamiizerleri caminin duvarlari
dibinde yan yana ¢omelerek koye donen sigirlara bakarlar,
yarim saat kadar konugmadan dururlar, sonra birbirlerine
bakip, yalniz agizlarinin kenarinda kalan bir giiliigle sirita-
rak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin igindeki galigan elleri artirmak i¢in Dedem-
koyli Mehmet’le kardegi Mustafa aym giinde evlendiler.
Yaglar1 yirmiyi ge¢meyen iki tane gelin kerpig kuliibenin bi-
rer kosesine yerlestiler.

Ve hayat, yiizyillardan beri devam ettigi gibi, kati toprak-
tan bir lokma bir sey sokmek igin, sessiz bir d6viig halinde
ilerlemeye baslad:.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalniz ekmek
diisiinenlerde yavag yavag yok olmaya baglayan bu hisler
ve hareketler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda
sislendi.

* % %

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasim kanaldan sularken, ar-
kin yavag yavag bogaldigini, meydana sar bir camur tabaka-
s1 gktigini gordii. Bagini kaldirip evvela kanala, sonra biraz
yukaridaki Dedemkéylii Mehmet’in tarlasina bakti. Suyu
orada o6nlediklerini ve kendi tarlalarini suladiklarim gordii.

Alt1 yagindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢iplak ayak-
lariyla tezeklerin iistiinden kogarak Dedemkoylii Mehmet’in
tarlasina gitti ve:

“Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bagirdi.

Mehmet hig cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledik-
ten sonra gene kosarak kendi tarlasina dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe
oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakig birgok seyler ve her gseyden evvel, o giinden iti-
baren aralarinda barigmasi olmayan bir doviig bagladigim
soylilyordu. Bu bakigta kin yoktu, ¢iinkii aralarinda kin
doguracak bir sey geqmemigti.b Bu bakigta yalniz toprak ve
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su kavgasinin golgeleri, insanlarin igini kapkaranlk yapan
golgeleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yasaya-
bilmek, su bir avug kiregli, gorak topraga sarilip kalabilmek,
bu ¢atlak tarladan bir avug ekin ¢ikarabilmek igin birbir-
leriyle 6liime kadar doviigmeleri lazim geldigini bilmekten
dogan bir teessiir.

Ciinkii birbirlerine bagkaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardegle baga ¢ikamazdi. Bu-
nun igin evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin miimkiin
olamayacagini, suyun iki adami kandiracak kadar ¢ok ol-
madigim biliyordu. Nitekim Dedemkoylii Mehmet onun
gonderdigi habere cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki
camurlar kuruyup catlayan su yollarina, sonra yukari taraf-
taki tarlada dolagan Mehmet’e uzun uzun bakt: ve bekledi.
Gokyiiziine bakti, bir bulut aradi ve bekledi...

Ve ekinler, siska ekinler, yavag yavag bir karig kadar ol-
dular.

Ondan sonra giines bu bir karg yesilligi kurutmak igin
igini giiciinii birakip bozkirlarin bu kogecigine dokiilmeye
baslads. Ince yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir
kopegin dili gibi titregiyorlardu.

Bir karigtan fazla biiyityemiyorlardi... Zavall ekinler...

Dedemkoyliic Mehmet’in tarlasi diz boyu oldu. Zagar
Mehmet’inki hili bir kar... Ve giineg, goriinmeyen bir bo-
rudan yalmz Zagar Mehmet’in tarlasina akiyordu. Yaprak-
lar daha bir karigken sarariyorlard..

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiiri,
muhasebecileri, memurlar1 vardi, fakat kanal Dedemkoyli
Mehmet’in tarlasindan 6teye bir damla yaghk bile gecirmi-
yordu. “

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinlerle beraber
karisinin, aksamlara kadar elinde ¢apa ile iki kat ¢aligan alt-
muglik anasiun ve alt yagindaki oglunun da sarardiklariu
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goriyor, diigiinityor ve bekliyordu. Bozkir kéyliisiiniin ne
diigiindiigiinii ve ne bekledigini kimse bilmez.

3% 3 3%

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru suyolunun igine yatt.. Dedemkoylii Mehmet’le kardesi
tarlada goriindiikleri zaman beg el ateg etti.

Bu olii topraklarin iistiinde higbir gey 6lmek ve 6ldiirmek
kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasini,
tarlay: sulamasini, bundan sonra kanalin suyunu kimseye
kestirmemelerini, ¢ilinkii yukar: tarlanin artik erkegi kalma-
digin1 soyledi.

Karis1 kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglu-
nu zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesi-
ni, kocakariya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarina oturdu. Kanah agan karisina
bakti, bakti ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmay
bekledi.

%% %

Dedemkdy kanalinin sulari kipkirmizidir: Mehmet'le
kardeginin kanlar1 gibi. Konya Ovas’min ufuklan sapsari-
dir: Zagar Mehmet’in benzi gibi... Ve hapishanede, agasin-
dan yilligini almadan gitmedigi igin davar ¢ald1 diye iftiraya
ugrayarak iki seneye mahkiim olan Dedemkéylii bir ¢oban,
Zagar Mehmet’in kogugundan uzak bir yerde, etrafina top-
lanan hapislere, gozlerini kapayip bagini biraz arkaya ata-
rak, Dedemkoyliilerin sarkisim soyler:

Ecel gelir kapimuzi dolags,

Kara baberimiz koye ulag,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.

Yuma bocam, yuma, kamnuz aksn,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksm...
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Ve Zagar Mehmet’in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayan-
madig igin, kendisi uzaktan goriiniince hemen susar.
1934
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Candarma Bekir

Hapishanede Calli Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar karigtir-
din?”

“Asmadiklarina siikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi
sinsi giilerdi. Birkag kere, vukuatin1 6grenmek igin, siki siki
sordum, nihayet basindan savar gibi:

“Devlet benden iki bagibozuk, bir candarma, bir mavzer,
iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarini o kadar gabuk sayiverdi ki, agzim
agik yiiziine bakakaldim:

“Ne diye bunlari senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmuglar da, gordiin mii diye soruyorlar!” dedi. Te-
peden bir giiliigle yiiziime bakti. Efendi oldugum igin hapis-
hanede ilk 6nce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gegtikge
isindik; Halil Efe’yle de ahbapligy ilerlettik, o zaman yaptig
vukuatlari kisim kisim anlatti.

Bunlarin her biri ayr1 ayn hikayelere mevzu olabilirler;
ben simdilik yalniz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nigin
Halil Efe’den sorduklarini anlatacagim.

3 3% 3%

“Cal’da Siileyman’ vurduktan sonra Izmir’e kagtigim,
orada yakay: ele verince beni Denizli Hapishanesi’ne gon-
derdiklerini sana anlatmustim. Mahkememizi bekler du-

103



Sabahattin Ali

rurken, giiniin birinde beni hapishane miidiiriiniin odasina
cagirdilar, ‘Cal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikati ge-
nisletecekmis, Cal’a gideceksin!’ dediler. Izmir’den gelirken
tabanlarimda agilan yariklar yeni iyi olmustu, yiiregim ciz
dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak
ne demektir. Hele bu yakalarin candarmalari beni hep ta-
nirlardi, dostum olan vardi, diigmanim olan vardi. Miidiire
yalvardim: ‘Aman etmeyin, beni kaza miiddeiumumisine
gondermeyin!’ dedim. ‘Emir ¢ikt1 bir kere, gitmemenin yolu
yok!’ dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine gii¢ yetmez ki. Ha-
pishanede birisini yaralayip hakkimda tahkikat agtirsam,
iki ii¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem goriilmemis-
ti. Reis kotii tanirsa encamim® iyi olmaz diye diisiindiim.
Hemgeriler sag olsunlar, birkag tayin topladilar, biraz kes
peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim,
postallar1 ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisinn al-
tinda merkezden gelecek candarmay: bekledim. Kapici gar-
diyan Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem
fakir olduguma mu kizardi kim bilir... Candarma gelince bir
kenara gekti, biraz konustular, ondan sonra candarma ke-
lepgeyi ille arkadan vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocag-
na diigtiim, uzun yol gidecegiz, insaf et!” dedim. Dinlemedi
bile, kollarimi arkaya kanirtip kelepgeyi vurdu. Diiziildiik
yola. Denizli’den Cal az yol degildir. Temmuz ortasiydi. Si-
cakta yedi sekiz saat yol aliyorduk. O yanlarda karakollar
birbirine yakindir, giinde iki candarma degistigi olurdu; uyu-
ya uyuya fistiga donmiig candarmaya ii¢ beg saat yol koyar
mu? Cabucak 6biir karakola ulagtirip geri doneyim diye beni
kosturur, ‘Aman, bir kiyida biraz oturalim, hi¢ dermanim
kalmadi!’ deyince dipgigi basardi. En kotiisiy, giines ortalig:
kavurdugu zamanlar yanindan gegtigimiz harmanlara ugrar,
gogsiine bagrina doke doke ayran bakracimi bagina diker,
koyliiler verse bile bana bir yudum igirmezdi.

59 Son.
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“Ugiincii giinii aksama dogru Baklan Ovasrnda tren
boyunda Kaklik Koéyi'ne geldik. Artikk Cal uzak degildir
diye i¢im ferahlamigt1. Bir de karakolda kimi gorsem: Bizim
Kara Murat’in Bekir’i. Candarma olmug. Beni goériince bir
giildii. “Yandin garip Halil'im, yandin!’ dedi. Bir mahalleliy-
dik, ama kiigiikten beri hi¢ aramiz barigmamugt1. Birbirimize
diyivermesek bile, icten ige hasim gibiydik. Ben, su bildigin
kan meselesinden Siileyman’t vurunca, Bekir biisbiitiin ka-
mma yiiriir oldu. Siileyman’la pek arkadagtilar. Bacisim da
galiba rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben egkiya olup daga
cikinca koyde rahat oturamaz oldu. iki kere de yataklarimi
ihbarladi. O zaman, ‘Eceline susamadiysa edebiyle otursun.
Calli Halil'in g6ziine gayr diinya goriinmiiyor!’ diye haber
saldim... Sesi ¢tkmaz olduydu. Simdi karsimda namh gan-
i candarma olmus, yiiziime bakip bakip siritiyordu. Sonra
yamuma sokuldu, elini omzuma vurdu: ‘Gel bakalim hem-
serim, gecmig olsun, kasavet etme, zeybek kismui dayanikh
olur? dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize acidi!” dedim; ama
o ywvigik siritmasi hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi karigtiriyor-
du. Beni aldy, kendi yattig1 odaya bitisik olan kéyiin misafir
odasina gotiirdii, kelepgeyi ¢6zmeden igeri birakti: “Yat uyu
bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun!’ dedi. Gene oyle
kot kot siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin iistiine uzan-
dim. Bekir’in bu giiliigleri netameli, ama Allah hayir verir
ingallah dedim, uyudum.

“Sabahleyin gafakla beraber uyandim. Odanin iki duva-
rindaki ufak pencerelerin 6niinde kalabalik vardi. Ne oluyor
ki diye dogrulacak oldum, Bekir igeriye girdi; hep akgam-
ki gibi giiliyordu. Yanima sokuldu: ‘Kalk bakalim Halil
Efe, seninle eski hesaplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dos-
tun varsa topladim geldim! dedi. Kendi kendime bir daha:
‘Yandin garip Halil Efe, yandin!’ dedim. Gozlerimi goyle bir
pencerelere, kapinin araligina dogru gezdirdim. Amanin ne
goreyim! Yedi kéyiin dyani, muhtari burada... Bekir gitmis,
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bana diigman ne kadar koy varsa hepsinin ihtiyarlarim top-
lamig gelmig. Hi¢ renk vermedim. Bekir yanima sokuldu.
Kelepceye yapisip bir asildi, hemen dogruldum. Ceke geke
odanin ortalik yerindeki direge gotiirdii, bir ip gikardi, beni
oraya simstki bagladi. Ondan sonra basti sopays...

“Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir
yalniz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ agiri-
ma gitmezdi. Candarma degil mi, helbet d6vecek; ama boyle
yedi kéyiin muhtarim bagina toplayip da envai tiirlii hakaret
etmesi bana pek dokundu. Beg on degnek vurduktan sonra
gidiyor, kapidan yalak gibi agzin1 aqip bakan muhtarlarla,
oraya biriken koyliilerle konuguyor, sonra doniip yanima
gelerek soyuma sopuma sovmeye, suratima tiikiirmeye, ote-
mi berimi tekmelemeye bagliyordu. O tiikiiriince ben elimi
yiiziime gotiirmek istiyordum. O zaman baglar bilegimi aci-
tiyordu... Yiziimii acidan burugturunca, bakanlarin hepsi
katila katila giilityorlardh...

“Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her ya-
numu dayaktan giiriittii, uyuz ite yapilmayacak hakareti yap-
t... Ama ben de agzimu agip bir of demedim. Onun meramu
beni zebun® edip yalvartmakti.. O kadar adamin kargisinda
6liim serilse bunu yapamazdim, yine de yapmadim.

“Bekir yorulunca yakami birakty, koyliilerle beraber ye-
mek yemeye gitti. Ben igimden, ‘Ulen Bekir, sen bir elime
diigmeyesin!’ dedim. Ben Calh Halil Efe olduktan sonra
kimsenin ettigini yanina komazdim.

“Az sonra Bekir goriindii. Hig sesini ¢ikarmadan baglan-
mu ¢ozdii, disan gikardi, atina bindi, beni 6niine katti, Cal’a
dogru yiiriimeye bagladik. Denizli’den beri hig ath candar-
ma ile yiiriimemistim, bu da kaderde yaziliymig dedim.

“Soyle boyle iki saat kadar yiiriidiik. Ovanin ortasinday-
dik. Bekir atim agir agir siiriiyordu, ben de dizime kadar
¢ikan otlarin iginde bir yiiriiyiip bir kogarak sol yaninda

60 Giigsiiz, aciz.
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gidiyordum: Bir aralik baktim, kelepgenin ortasindaki vida
sallamiyor. Ellerimi yavagga iki yana gevirdim, kuvvetli kuv-
vetli bastim, pash kelepgenin vidas: ¢it dedi, digtii. Hig se-
simi ¢ikarmadan daha bir yarim saat gittik. Ondan sonra
Bekir’e dondiim, ellerimi uzattim: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu
kelepgenin vidas: diigmiig.” Bekir aklinca kabaday: adamda.
Elinde mavzeri, altinda at1 olduktan sonra ben nereye kaga-
bilirdim ki? Hig istifini bozmad.. ‘Cikar kelepgeyi, koy cebi-
ne!’ dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiiriidiik, o0 zaman
kusagimdan giimiig tabakayi ¢ikardim, Bekir'e uzattim: ‘Al
bakalim Bekir Efe, sar bir cigara!’ dedim, ‘Ben Calli Halil,
sen Calli Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz,
gok kadehler tokugtururuz...’

“Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini
uzatip tabakay: aldi. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin iis-
tiine yatirdy, dirseklerini onun iistiine dayads, tabakay: agip
cigaray: sarmaya bagladi... $6yle yandan bir goz attim. Hem
cigarayi sariyor, hem de dirseklerini siki siki mavzere basi-
yordu. Silahin namlusu benden yana oldugu igin hi¢ umut
yoktu. ‘Ulen Bekir, bunu da gaktin!” diye igimden s6yledim.
Tam bu sirada Bekir cigarayy, islatip yapistirmak igin, du-
daklarina gotiirdii. Dirsekleri mavzerin iistiinden goyle bir
nefes alimi kalkti.

“Q, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca
yirmi adim 6teye firlamistim. Oradan bagirdim:

‘In bakalim Bekir gavus, simdi de biz hesap gorelim!’
Bekir hemen indi, giilerek yamima sokulmak istedi. ‘Oldu-
gun yerde kal!” diye bagirdim, ‘Kelime-i sahadet getir, seni
vuracagim!’

“Bey, Bekir’in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gor-
meliydin. Yiizii sarariverdi, melil melil yiizime bakmaya
baglad::

“‘Aman Halil Efe,” dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam
var, camma kiyma da ne yaparsan yap.’
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“Yiiregim acimad degil, ne kadar aramiz agik olsa, yine
hemgerilik vardi Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun et-
tigi hakareti kandan bagka bir gey temizlemezdi. Bekir sag
kaldik¢a insan igine ¢tkamazdim.

“‘Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok; bir vasiyetin
varsa soyle!” dedim.®!

“Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir
kurtulus olmadigini anladi. Garip garip bana bakti, sonra
bagini gevirdi, 6te yanda yularini siirityiip otlayan atin1 bir
stizdii. Sonra bagini kaldirip gokyiiziine de bir g6z att1. Tek-
rar bana déndii, agzini agti, tam bir gey s6yleyecekti, tetige
dokandim.

“Bekircegiz oraya yikiliverdi.

“Ama sana bir sey soyleyeyim mi efendi, sen istersen
gene inanma, benim tetife dokanmamla, Bekir’in yere diig-
mesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil,
korkudan 6ldii. Benim kurgun ona diriyken degil, 6liip yere
yikilirken degdi.”

1934

61 “Etme Halil Efe” dedi, “sen de beni dév, istedigin hakareti yap, camum
bana bagsla.”
“Yedi koyiin dyanim topla getir, onlanin yaminda ben de sana, senin koy-
de bana yaptiklarini yapayim, 0 zaman vurmam.” Bu kisum ilk baskidan
sonra gtkanlmug (ed.n.).
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Sarhog

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesini aldiktan
sonra bir saat kadar daha orada kaldi.. Hanende Muhsine
adamakilli sarhogtu, tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil
de burnunun ucunu gérmiiyordu.

Garsonlar yavag yavag radyom lambalarimi® sondiirii-
yorlardi. Bir bekgiyle iki polis, kenardaki salkimsogiidiin
altina yikilip kalan bir kunduraci giragimi kaldirmuglar, digari
¢ikarmaya gahgiyorlardi. Gazino sahibi o tarafa kogup he-
sap isteyince, sarhog ¢irak bir daha yikilir gibi oldu. Agzim
bir tarafa egerek anlagilmaz laflar murildandi. Fakat gazi-
nocu pek dolma yutar soyundan degildi. Yakasina yapigip
bagindan kasketini alinca oglan ayilir gibi oldu. Pantolon
cebinde bir hayli arandiktan sonra paray: verdi, polislerin
kolunda, ¢ikip gitti. :

Gazinocu biifeye dondii. Kimil'le Muhsine biifeden vu-
ran aydinhga bir masa ¢ekmigler, karsi karsiya oturuyorlar-
d1. Onlerinde ufak bir sige raki vardi. Kimil éniine bakiyor,
kiz kendi kendine hafif sarkilar mirildaniyor ve sonra durup
dururken giiliiyordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip
bir gerilmesine benzeyen bir giiliigtii.

Kamil diisiiniiyordu:

62 Radyum lambasi olmali. Elektrigin yaygin olmadigi zamanda kullanili-
yordu.
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Gazinocu, Mubhsine’yi alip otele kadar gotiirmeden defol-
muyor; ne yapmah da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil
miihimi: Bizimkini ne yapmali?.. Geceyarisi sokaklara firlar,
karakollar1 ayaga kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, san yiiziiyle
karis1 goziiniin 6niine geldi: Simdi otelde oturmus, pencere-
den sokaga bakiyor, beni bekliyordur, diye diisiindii. Urktii
ve elini yiiziine gotiiriip gezdirerek sagkin bir hareket yapti.

Bu sirada gazinocu geldi. Mubhsine’ye:

“Hadi bakalim!” dedi. Mubhsine kalkti. Kimil de bera-
ber... Bahgede yiiriidiiler. Yollar kumluydu ve gicirdiyordu.
Kéamil kolunun altinda siki tutmaya ¢aligtigs siyah kilifh ka-
nununu birkag defa agaca garpty, yikilacak gibi sallands.

Yolda beg on adim gittikten sonra bir araba gegti. Gazi-
nocu eliyle igaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi,
gazinocu, kizin arkasindan binmek isteyen Kamil’i eliyle ite-
rek igeri atladi ve araba yiiriidii.

Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallanip durarak dii-
stindii. Hemen hemen her aksam bu boyle oldugu igin kiz-
dig1 falan yoktu. Yalniz, her aksam boyle arabaya ayagim
atarken itilip sokakta yalniz kalinca bir miiddet diisiinmek
adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline dogru yiiriidii.

Dort kath otelin en tist penceresinden beyaz bir golge sar-
kiyordu.

Kamil iirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

“Cingene!.. Algak Cingene!.. Bahge dagilah bir saat oluyor.
Gene o Mubhsine dedikleri kaltagin pesindeydin degil mi?”

Kamil bagin1 yukari kaldirdi, muvazenesini®® kaybederek
yere yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi kulland: ve ayakta
kaldu.

“Ne bagirtyorsun gece yarisi bel.. Hesap goriiyorduk...”

“Hesap m1? Arabanin pesinde kopek gibi dolagtin, gor-
medim mi saniyorsun? Dinsiz, imansiz Cingene!..”

63 Denge.
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Yukaridan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Kamil
okkal bir kiifiir savurdu. Fakat kendini tutamad,, yere yuvar-
lands. Siyah torbali kanunu yerden kaldirip koltugunun altina
sikigtirirken yukarida biitiin sokagi ginlatan bir feryat koptu.

“Gelme buralara algak... Sokmam seni igeri... Gelme!..”

Beyaz bas igeri ¢ekilmek istedi, fakat hizla gekilirken pen-
cereye carpti, pencerenin kenarindaki degnek diigtii. Agir
gergeve biitiin yiikiiyle kadinin bagina indi. Kamil yalmz bir
cam gangrtisl igitti.

Merdivenleri hizli hizh ¢ikty, otel hizmetgisi, aligkin oldu-
gu icin, fazla ehemmiyet vermedi. Don gomlekle yatagindan
kalkip kapiy1 agmugty, tekrar yerine kogtu.

Kamil soylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar
kenarina dayadi. ~

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere ara-
sinda, bir salincak sallaniyordu.

Iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk salincakta oturmug kati-
lircasina agliyordu.

Kamil cam gangirtisim1 unuttu. Cocugun yanina gitti.

“Sus iki goziim, sus anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek ¢ocugu sallamaya baglad,
bu sirada yayvan yayvan ninni séylityor, karmakarigik seyler
murildaniyordu: '

“Ah o0 anan olacak kari... Ah... Nereden bagima sardim
bu siska kaltagy... Senin de baginin derdi, benim de... Eeee...
Uyu bakayim... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...”

Sonra makamla soylemeye baglad::

Bir giin Istanbul’a gitsek, niiiinni...
Su karry: basimizdan savsak, nisiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sagirtti. Karist
bagirmiyor, gelip sagin1 bagimi yolmuyordu... Garip bir kor-
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kuyla yerinden dogruldu... Odada gozlerini gezdirdi. Cocuk
da susmustu... Karis1 hdla pencereden disar1 bakiyordu.
Kamil bunu goriince kisik bir kahkaha atti:

“Ne bakiyorsun be?..” dedi. “Ne var digarda?.. Mahalle-
yi nasil ayaga kaldirdigini1 mu seyrediyorsun?”

Yar: kapali g6zlerini agmaya galigarak bir kahkaha daha
att1. Fakat bunu yarida kesti. Gozleri bisbiitiin agildi. Bir
adim kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin 6niinde diz ¢6kmiis, bagi digarida, du-
ruyordu. Kamil kirilan ve asag1 diisen camun farkina varma-
du. Fakat yerde biriken kanlar1 gérdii. Bu kanlar pencerenin
kenarindan bagliyor ve duvarda bir nehir gibi kivrintilar
yaparak iniyordu. Kamil hig sesini ¢tkarmadi; yavag yavag
geri gekildi, iginde kirli camagirlar bulunan bir sepetin tistii-
ne oturarak o tarafa dogru uzun uzun bakti... Sabaha kadar

Oyle oturdu ve baktu...
1933
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Bir Cinayetin Sebebi

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing kalaba-
likt.

Efendi kilikli adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi mii-
davimleri, lise talebesi hanimlar, kahvede tavla oynamaktan-
sa burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik
bulan gegkin igsizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon dol-
mustu, igne atacak yer yoktu. Zaten digarida dolaganlar da
iceride yer bulamayanlardi. Hig olmazsa girerken, gikarken
sugluyu goriiriiz, neticeyi de ogreniriz diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi igin ikinci hukuka gelen ihtiyarca
bir kadin, bir orta mektep talebesine sordu:

“Evladim, burasi neden kalabalik?”

“Hiisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmug bu Hiisameddin?”

Cocuk, kadinin cahilligine giildii:

“Adam oldiirmiig, adam!..”

Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu’ya tayin etmisler, har-
cirahini gurada burada yemig, sonra da yol parasi igin, tani-
dig1 bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmis...”

“Geng desene!”
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“Qyle, daha gocuk bile... Dort defadir da bir bahaneyle
muhakemesini talik ettiriyor,** bakalim bu sefer..”

S6zii yarim kaldi. Halk harekete gelmisti. Baglar birbiri-
nin omzundan merakla uzaniyordu:

“Geliyor!”

“Geliyor!”

“Hani yahu?”

“Kor miisiin be! Elleri kelepgeli, bagini 6niine egmis...”

Siyah sapkasinin altinda sararmug yiizii bir kat daha zay:f
goriinen ince, orta boylu bir geng iki candarmanin arasinda
hizl, dolagik adimlarla gegti. Uzerine dikilen gozlerin tesirin-
den kurtulmak igin etrafina bakmiyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepgeyi
¢ikardilar. Kendisini pencerenin yanina atti Ayasofya’nin
oniindeki agaglara, agagidaki ayran, kuru pogaga, simit
satan adamlara bakti Goziinii etrafta bir gezdirdi. Bu agik
goklere, bu gri kaldirimlara hasret gektigi besbelliydi.

Pos biyikhh miibagir ¢agirinca gsapkasini eline alarak ige-
ri girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici siralarini siizdi.
Kendisine bakan gozlerden azap duydugu goriiliiyordu.
Nefsini zorlayarak yukari localar, siralari falan bir daha
gozden gegirdi, aradigim bulamadigi anlagiliyordu. Yum-
ruklan sikildy, yiizii burugtu, genesi titredi. Az daha aglaya-
cakti Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek bagimi gevirdi ve
yerine oturdu.

I

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin haki-
kati soyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi’yi
sizin bildiginiz, simdiye kadar da benim s6yledigim gibi,
para i¢in 6ldiirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile

64 Erteletmek.
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olmayan bir mesele yiiziinden, bir agk, bir goniil meselesi
yiiziinden 6ldiirdiim. Bunu size baglangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaglarim, Istanbul liselerinden birinden bu
sene mezun olan bir hanimun benimle tanigmak istedigini
soylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olma-
dim. Ciinkii bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir
arz ve talep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan;
eger talep kadin tarafindan olursa o kadar hog olmuyor.

Neyse, tangtik... Goriiniigte alelade bir kizdi. Beni bi-
zim mektebin miisamerelerinde gormiis, rollerimi begenmis,
onun i¢in konugmak istiyormus.

Ilk giinlerde o beni ariyor, ben gekingen durdukga iistii-
me diigilyordu. Elimde olmayarak alaka gosterdim. Uzun
uzun her mevzudan konugtuk. O zaman anladim ki bu kiz
goriindiigi gibi degil: Cok zeki, her seyi kavriyor, her geye
akh eriyor.

Zeki kimseler ¢ok hosuma gider. Ben de onu aramaya
bagladim. Ve bu sefer de gordiim ki reis bey, bu kiz bana
¢ok benziyor. Huylar, diigiiniigleri, hayata karg1 telakkileri,
itiyatlar,,® hatta yuzi bile... Gorenler bizi kardes saniyor-
lard.

Bu defa da ben onun iistiine digtiim... Ve miinasebetimizi
arkadaghk hududunun digina ¢ikarmak istedim... O zaman
aramuzda birbirimize hissettirmeden bir miicadele bagladi...
Bu miicadelede ikimiz de biitiin zekdmzi kullaniyorduk.
Ben bu gibi geylerde pek acemiydim reis bey, onun igin her
miibahaseden®® yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu,
birlesmeyi, bir bagla —velev manevi olsun— baglanmayi hav-
salas1 almiyordu. Ben kapali olarak onu ne kadar iknaya
¢aligtimsa olmadi. Ne cepheden hiicum etmek istesem daha
evvel anliyor, cevabimi veriyordu. O gok zekiydi: Insanin

65 Abgkanhk.
66 Kargihkli konugma.
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soyleyecegi seyleri degil, soylemek isteyebilecegi seyleri bile
hissediyordu. Bir giin dedim ki:

“Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ede-
rek digerine dehalet etmek®’ istese 6tekisi ne yapar?”

“Mubhtariyet®® verir!” dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diisiiniin efendim, bu kadar aligtiktan, onu bu kadar
tanudiktan, kendime bu kadar yakin bulduktan sonra on-
dan nasil ayrilabilirdim? Bunun imkani yoktu reis bey. Ben
de artik her seyi birakarak yalniz ona sahip olmak gayesi-
ne kendimi verdim... O yavag yavag kendini gekti. Benimle
konugmamak igin bahaneler buluyor, bana elinden geldigi
kadar az rastlamaya ¢ahgiyordu. Simdi bagka arkadaglari,

" bagka ahbaplari vardi.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir
seydir. Hayatimda yalmz o vardi.. Goziimii kapadigim za-
man onu, agtigim zaman onu, uyudugum zaman onu, uyan-
digim zaman onu goriiyordum.

Halbuki ben onun igin bir higtim; gelmig ve ge¢mis biri-
si... Nasil anlatayim efendim, ¢orabinin yirtigi, sapkasinin
kurdelesi kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi
kadar bile beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki iig kigi giildii. O, miifrit® jestler
yaparak, ellerini gogsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiikge
benden kagti. Her seyi agik¢a sdylemek istiyor, fakat cesaret
edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaglarin tertip ettigi bir vapur ge-
zintisinde, ona bir kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini soy-
leyebilmek igin, i¢tim, yikilincaya kadar igtim.

67 Birinin merhametine siginmak.
68 Serbestlik.

69 Agin.
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Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en
sonra da “Sarhog oldugun zaman ¢ok miizi¢”® oluyorsun!”
dedi. Artik birbirimize kargi son derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birka¢ arkadagiyla beraber yolda tesadiif
ettim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Necmi’nin muhake-
mesine. Haydi bize yer bul!..”

Dondiim; ona hizmet etmek bile tathyds. Igeride yer bu-
lamadik. Fevkalade iiziildiiler. Adeta biiyiik bir firsat1 kagir-
mug gibi telas ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelmedik!..”
diyorlardi.

Bir han bekgisini para icin keserle pargalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka g6stermek bana garip geldi;
bu alelade bir merak falan degil, bir hirst.

Ugrasa ugrasa onlan yerlestirdim, kendim de agagida
katili beklemeye bagladim. Ben de elimde olmayarak merak
ediyordum. Biraz sonra hasir sapkasiyla goriindii. Yirmi
beglik, ¢illi yiizliy, basit, hatta bayag tavirh, agagilik bir te-
nasiibii”* olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki
tarafi candarmal olarak gegti. Bir sirk gibi buraya toplanan
halk onu gérmek i¢in de birbirinin omzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlann yanina gittim.
Necmi’nin miibahasesiydi. Sagirdim: Aman yarabbi, sokakta
gorseler baglarini bile gevirmeyecekleri bu adam katil olunca
gozlerinde bir ehemmiyet almugti. Bir kahraman gibi ondan
bahsediyorlar, agzim1 agiginda, soz soyleyisinde, elini kaldin-
sinda, her hareketinde bir giizellik, bir kibarlik buluyorlards.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmig kizlardi. Bilhassa o
en bagtaydi.

70 Usandiran, rahatsizhik veren.
71 Goriniig, oranti.
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“Ah” dedi, “hi¢ adam o6ldiirecek kiyafet var mi onda!
Yazik vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten bir-
birlerini begenmediklerini, birbirlerini kiskandiklarini séyle-
diler.

Kendimi aragtirinca Necmi’yi sahiden kiskandigumu his-
settim: Giizelligini, tavirlarim degil, katilligini...

Ciinkii onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz katil
olmastydi. Adam oldiiriince bunlarin géziinde yiikselmisti...

Diigiindiim: O bana bu kadar alaka gésterse ben neler
yapmazdim?..
gul olurlar mi?

Diigiindiikge bu fikir beynimi sarmaya baglad:.

Go6ziimiin 6niine, bu salonda muhakeme olunurken
onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaglarini kaldirmusg, zeki,
afacan gozlerini agmus, bana bakiyor, simdiye kadar gorme-
digi giizellikler kegfediyordu.

Adam o6ldiirmek ve mahkemeye diigmek bende degismez
bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmug, harcirahimi almigtim. Diigiindiim,
akhima bir fikir geldi: Bu paray: barlarda falan yer, yol parasi
i¢in de birisini 6ldiiriirdiim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray: iki gece-
de yemek igin ¢ekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez,
bir gece, eskiden tanidigim komisyoncu Nuri Bey’in evine
gittim.

Higbir geyden haberi olmayan zavalli adamu ii¢ dort kur-
sunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme giiniiniin heyecaniyla
yagadim. Seyirciler arasinda onun ince uzun yiiziinii gorii-
yordum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi

120



Bir Cinayetin Sebebi

yoktu, dedim, yahut isi ctkmustir. Ikincide gene yoktu. Goz-
lerimi biitiin localar ve siralarda gezdirdimse de onu bula-
madim. Bilseniz reis bey, iizerinize garip bir hayvana bakar
gibi merakla dikilen yiizlerce goze bakmak ne zor gey... Ben
tigiincii muhakemede, d6rdiincii muhakemede hep baktim,
gelmemisti. Her bulamayigimda, muhakkak gelecek sefere
gelir, diyordum. Onun nazarinda bu kadar hig olacagimi ta-
hayyiil edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride
bulacagimi soyledi. Digarida da birkag arkadagi g6ziime ili-
since, muhakkak, dedim, gelmigtir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun igin, yalniz onun igin
adam oldiirmiigken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de
gelmedi...

1927
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Bir Siyab Fanila I¢in

Kadikéy vapuru bir lodos dalgas: gibi siddetle ¢arparak
kopriiye yanagsti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fir-
lattr. Arkasindan, sarsintiyla ¢6ziiliip igindekiler dagilan bir
kirpint1 bohgasi gibi alacali bulacal bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymig, uzun burunlu, goz-
liklii, elindeki gantasindan mektepli, hatta dariilfiinunlu’
oldugu anlagilan bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiriidii.
Tam Ada Iskelesi’nin yanindan gegerken kulaginin dibinde
birisi bagirdi:

“Boyyaluum!.. Ayna gibi... Kiigiikkhanim tozunu ala-
lm!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlagan iskarpinlerine bakti, o
tarafa yiiriidi, sildirdi.

Sandign iistiine bir yiizliik atip giderken boyaci arkasin-
dan seslendi:

“Giizin Hanum!.. Beni tamimadimiz ms?..”

Giizin Hanim hayretle dondii. Bu eski piiskii elbiseli, si-
yah fanilal, ince kumral biyikh kiilhanbeyini siizdii. Evet,
gozleri yabanci degildi, ama ne miinasebet! Siddetle bagi
salladi:

“Hayur!”

Oteki giildii:

72 Universite.
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“Azicik gelir misiniz?..” dedi.

Giizin Hanim istemeyerek yaklagti:

“Tamiyamadim dedim ya!”

“Diigiiniin bakalim!.. O kadar uzak degil canim... Soyle
bir sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..”

“Omer!.. Sahi sen misin?..”

“ Ha bileydin sunu!..”

“Fakat bu ne hal?..”

“Iste boyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..”

Oteki hala inanamuyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmuglardi ya?.. Neydi
oranin ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana muyds?..”

“Adana kaymakamhk degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel
suraya girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada Iskelesi’'nin ikinci mevki bekle-
me salonuna girdiler... Tahta kanepelerden birine yan yana
oturdular. Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigim ya-
nma koymus geng bir boyaciyla gozliiklii bir mektepli kizin
hararetle konugtugunu goriiyorlar, acayip acayip baglarim
sallayarak gekiliyorlardi.

* % #

Erenkéyi'ne gidiyormug kadar basit ve iiziintiisiiz,
Istanbuldan ayrildim. Oyle Pendik’i gegince igime bir garip-
lik falan da ¢6kmedi; gittigim kazayi, staj gordiigiim vilayetin
ufak bir numunesi gibi tahayyiil ediyor, “Iki sene oturmaktan
ne gikar?..” diyordum, “Insan piskinlesir, hayat anlar!”

Kasaba, istasyona ii¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi
gelebilen kéhne Ford’a binerken sofér:

“Yollar bozuk¢adir beyim” dedi, “birkag yerde inece-
giz!”

Bu laf biraz zihnimi bulandirds.

Yarim saat ancak gitmigtik, birden durduk.
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“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..”

“Ne yapacagiz?..”

“Yolu arayacagz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya ka-
patilmig bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor,
duruyor, geriye donerek tekrar koguyordu. Ova diizdii. Zul-
met” goz alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat boyle kdh
otomobille, kah inerek fenerle dolagtik. Nihayet yol dedikle-
ri birkag araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmigtik, arabamiz gene
durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

Indik, 6niimiizde yaya gikilmasi bile giig bir yokus vardi.
Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra
avina atilan bir tazi gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak
yariya kadar gikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor,
homurdaniyor, lakin bir adim ileri gidemiyordu. D6ndii, yo-
kusa arkasini verdi; boyle gikmak istedi... Ama yalniz bir iki
adim fazla yiiriidii. Sofor kan ter iginde iniyor, artik isyan
eden motoriin kolunu geviriyor, arkadan dayaniyor, bu es-
nada kiifiirlerin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet
bizim de yardimimizla makine yokugun bagini1 buldu.

Bu gekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizh
hizh sarsilmamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi
anladim.

Giines uzaktaki daglarin arkasinda kollarini gererek uya-
nirken ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yatagin-
da uykuya sarihyordum...

* % %

Birkag hafta zarfinda gehri ve civarimi gezdim. Ahalisini
gozden gegirdim.

73 Karanhk.
125



Sababattin Ali

Hayatimda bu kadar siikiituhayale ugrayacagimi tasav-
vur edemezdim.

Memleketin bende biraktig1 yegéane intiba basitlik oldu.
Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hiilasa her gey
basitti...

Benim gibi karmakarigik ruhlu bir adamun béyle yerlerde
ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatt.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlan gok se-
verim; ¢linkii biinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla be-
raber agaglan asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazen kavak agacindan da baston yaparlar... Diigiin ne
berbat geydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklar i¢in tahammiil edilebilece-
gini farz et!.. Ya igleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve giiriik ruhluydu.

Anadolw’da igsizligin dogurdugu yegane is olan dediko-
du, almig yiiriimiigtii. Mektep muallimi muhasebeihususiye
memurunu, tapucu miiddeiumumiyi, malmiidiirii sube rei-
sini gekistirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla
oynayip garson kizlara sarkintilik etmekten sikilmazd.

[lkmektep miidiirii miifettis olmak igin gahgirds, giinkii
alacag: harcirahlarla, ¢algih kahve kizlari ugruna girdigi
borglar1 6deyecekti...

Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet gosterirdi, ¢linkii
simdi dig gegiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ah-
baplarina caka satacaktu...

% %%

Tabiatta da hig degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasi-
na uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gerg¢i kasabanin kargisin-
da -herkesin ilk vesilede methini yaptigi— bir camlik vardi,
giizeldi, ama buraya yakigmiyordu. Bu esmer daglarin or-
tasinda, kirli bir bakkal onliigiine yamanmus yegil kadifeyi
andiriyordu.
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Daglarin iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vardi. Yalmz
ufak ufak ¢akillar... Hani sose yollarina dékerler, en biiyii-
gii yumruk kadar taglar olur ya, sanki onlar1 almiglar, avug
avug serpmigler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpa-
ra kagidina; 6mriimiizii, zevklerimizi torpiileyecek bir zim-
para kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, qukur vadilere
yapilmigti. Kiregli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamu-
reler’® insana cibinlik kogelerindeki tahtakurusu yuvalarim
hatirlatiyordu.

“Konugacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi ken-
dime haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast
gelmek miimkiin degildi.

Miithis surette yalmiz kaldigimi hissettim. Ah!.. Bilhassa
bu kadar kalabaligin iginde yalnizlik ne ac1 oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklar,
denizleri, insanlar1 g6ziimden gitmiyordu. Aksaray’da kar-
puz satan bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasinin
en yitksek memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha
konugulur geliyordu.

Bir giin Istanbul’a génderilen bir tahrirati’s imzalatmaya
getirdikleri zaman:

“Ah!..” dedim, “su miibarek yerin ismini yazmak bile
tatl!..”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim
de kizdim.

Her geyi birakarak buraya gelmek isteyince, kargima is-
tikbal hiilyalarim, mektepte muhayyilemin siisleyip piisleye-
rek kafama yerlestirdigi tasavvurlarim gikiyordu. Ama 6yle
bir hale geldim ki, ¢ildiracaktim. Diigiiniiyordum: Gidersem
istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam aklimi... Yalniz

74 Yerlesik, ahalisi olan yer.
75 Resmi yazigma.
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kaldigim giinlerde benim yegine dostum olan aklimu... Her
seyden fazla sevip begendigim akilcagizimi!

Ne kuvvetliymigim ki, bir siyah fanila bana oradan ay-
rilmak qlginhgimi yaptiracak tahassiisleri’ verinceye kadar
tahammiil ettim.

* % %

Kis gelmis, kar, yerli tabirle, giidiik devenin kuyruguna
cikmugtr. Istanbul’unki onun yaninda konfetidir. Orada kar
her yerdeki gibi yumusak, tath degil, dolu gibi iri, yerleri tek-
meler gibi sert yagar, biraz sonra da riizgar onlar alarak ¢ol
kumlar gibi yiiziiniize firlatirdi... Giinegi bulutlarin arasin-
dan alay eder gibi dilini gikardig1 zaman gorebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu gor-
diim. Hava bazen 6niimiizdeki camiyi gostermeyecek kadar
bulaniyor, bazen de ta uzaklardaki daglar bile gériiniiyordu.
Sanki tabiat biiyiik bir sinema makinesini net yapmaktay-
di... Kargimizdaki cambga yakin karlar, aktorlerin beyazlat-
mak igin saglarina serptikleri pudralar andiriyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiiziimii
yikamaya gittim...

Gelip aynanuin kargisina gegince, tammadigim birisi bana
baktu.. Sagirdim. Aynada ince biyikly, siyah fanilah, ceketi
omzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim,
yeni birakmaya bagladigim biyiklarim, dagimik saglarim,
aba ceketimle bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nere-
den gelmisti bu?.. Bu bigkin fanilasini ne zaman giymigtim?..

Zihnimde bir simgek ¢akti: Diin bir kutu fanila alarak eve
yollamigtim, demek iglerinde bir tane de siyah varmug; ben
de gece gamagir degistirirken farkinda olmadan giymisim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismis-
tim ki, eski benligimle yeni benligim arasindaki ayiric gizgi-
yi elimle tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana soyle diyordu:

76 Duygulanma.
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“Gafil!.. Burada seni sikan halk, muhit degil kendi mev-
kiindir; sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam,
kanun gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Mu-
ayyen bir daire, muayyen bir ikametgih seni sikar, sana her
gin degisen bir is, her gece degigen bir yatak lazimdir... Ne
yazik ki bunlari daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapa-
cagin, mukadderin olan yasayisa avdettir. Bunun igin de ev-
vela bagindan melon sapkayi, sirtindan kolali gomlegi gikar-
mali, siyah fanilanla tam bir ugan olmahsin... Goreceksin
ki hayatin zevki degigikliktedir... Ama Gyle elbise degistirir
kadar basit olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikamet ve-
recek kadar biiyiik tenevviilerde...”

“Bundan sonra ag¢ kalmay: spor, dayak yemeyi eglence
bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktér, kendinden zayif
olanlara hikim, enayilere karg1 insafsiz olacaksin... Bilme-
lisin ki, yaptiklarin zekdnin hamakate”® galebesinden iba-
rettir... Artik hayatinin sahifelerinden yeisi, bedbinligi, ke-
deri sil, giinkii kuvvetli bir kafanin sevince geviremeyecegi
istirap yoktur... Hadi... Diisiinme... Istanbul’a don... Kendi
hayatina don!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama
hi¢ benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gozlerinde ha-
yati anlayan bir parilt1 vardi...

Bu adam saglarin tarar, kollarim gerdigi zaman fanilasi-
nin altinda siskin memeleri belirirse ¢ok giizel olacakt... Si-
yah elbiselerine aykir1 diigen biyiklari bile, simdi dudaklarim
tath tath gélgelendirmeye baglamigti.

Iki giin sonra Istanbul’daydim. Tasavvur ettigim hayata
kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire” ihtiya-
cindan bahsetme! Soyleyeceklerin dogrudur, lakin —burada
sesini algaltti— lakin bizim igin, yani benim iginde yetigtigim

77 Degisiklik.
78 Ahmaklk.
79 Aydinlatma.
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genglik icin, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigat-
ten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim, samimiyetim, diigiinceleri-
mi agik¢a soyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbapla-
ra da rasthyorum, beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz.
Ama bazilar1 yol gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki,
gece yarisi evlerini birakip kagtigim oluyor.

% % %

Yavagga ellerini uzatarak sandigin kayigimi yakaladi.

“Uzun konustuk, Giizin!” dedi. “Canini siktim. Ara sira
gegerken ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atariz...
Bana miisaade...”

Kutusunu afili bir tavirla omzuna vurarak yiiriddii. Gii-
zin Hanum arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarimi biike-
rek o da yiiriimeye bagladi. Ve bir parga uzaklagtiktan sonra
yavag¢a murildands:

“Kagik!”

1927
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“Yeni bir tiyatro kumpanyasi gelmig!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar ¢abuk
yayildi

Aksamiizeri bir elinde ¢ingirak, 6teki elinde kocaman bir
levha ile egege binerek sokaklar1 dolasan boyali ciice, arka-
sinda salvarh ¢ocuklardan, kahveci giraklarindan bir kuyruk
siiriikledi.

Cinarhi gesmede su dolduran kadinlar, testilerin iistiine
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua et-
tiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve haya®! danslara, oyunlara
karg1 ne gibi tedbirler alinacagin diisiindii...

Kopuklar, Kor Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vere-
rek daha yiizlerini gormedikleri kizlarin giizellikleri hakkin-
da iddialar yaptilar.

Miinevver gengler, meydan yerindeki eczanenin oniine
iskemle atip bu heyetin “kiymetli sanatkiranesine” dair mii-
nakagada bulundular.

80 Birinci baskidaki yazim esas alindi. Anlami: Tuluat tiyatrosunda diger ko-
miklerden iistiin oldugu kabul edilen sanatkic
81 Edep ve ahlaka aykin.
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Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasim
vermeden giden 6teki kumpanyay: diigiinerek birkag kiifiir
savurdu...

Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢ok alakadar
oldu.

I

Candarma kaymakamligindan®? miitekait®® belediye mi-
marmnin eseri olan tag tiyatro binasi daha tamamlanmamugt.
Fakat icinde oyun verilebiliyordu. Memleket biiyiikleri er-
kenden localar1 doldurmuglardi.

Birinci loca kaymakamun...

Bu, miilkiyeden yeni gikmug, Iskodrali®* bir gengtir... Em-
salinde bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini be-
genmis, kotiicil...

Sokakta bagini ileri uzatarak, bastonunu kaldirimlara
sert sert vurarak bir yiiriiyligi var ki...

Akil itibariyle herkesten iistiin olduguna kanaat etmig-
tir... Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir miiderris
tavriyla konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore bii-
tin kadinlar orospu, biitiin erkekler buna benzer illetlerle
malul, yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da candarma kumandani. Kaymaka-
mun hemgerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen
memurlara her tiirlii kolayhg: gosterir... Sirf onlarla ahbap
olarak gece toplanmalar1 yapmak, boylece aile kadinlariyla
cesmigerez?S gecinmek igin...

Biiyiik bir hirs1 da —iki kelimeyi bir araya getiremedigi
halde- igtimalarda nutuk s6ylemektir. Her milli bayramda
hiikiimet meydaninda masanin istiine gikar:

82 Eskiden yarbay riitbesindeki jandarma subay.
83 Emekli.

84 Arnavutluk’ta bir gehir.

85 Burada kadinlan seyredebilmek anlaminda.

132



“Evet arkadaglar... Evet... Bu memleket, evet...” diye sa-
atlerce oter...

Nedense kaymakamla da pek anlagtilar.

Oteki loca miiddeiumuminin...

Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Amavuttur. Do-
muz itlafindaki hizmetinden dolayi nasil takdimame aldigim
anlatan ziraat miidiiriinii dinliyor, ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayani ayret!” diye kafasim sallyor...

Diger localar da bog degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlan1 eksik tahak-
kuk ettirmekteki maharetiyle meghurdur. Sigman gobegini
locanin kenarina dayayarak agagiya, iki polis refakatinde
umumhaneden gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miidiirii, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil igli
dish oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil isimleriyle ¢agirdi-
g anlatmakla meggul.

Belediye azalar: ara sira koridora gikiyor, biraz sonra bi-
yiklarin silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar... Bu kasa-
banin kagak rakilar pek enfestir...

Egraf kizlarina siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arka-
daglarinin ensesine vurarak kibar gakalar yapan muallimler
de bu localardadir.

Asagida ise herkes sarhog, kafay1 ¢eken gelmis... Kimisi
bol keseden kabak gekirdegi ismarliyor, kimisi yanindakinin
yakasindan tutmus, dili dolagarak:

“Soyle... Yakaniz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yaka-
riz... Degil mi?..” diye baginyor. Oteki onu digan gikararak
hava aldirmaya ¢alisiyor.

Perde acildh...

Alakadarlan birkag kisiden ibaret olan kantolar oynand..

Son agiligta herkes kargisinda garlistoncu Suzan buldu.
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Bir alkig koptu. Klamet, ud, trampetten ibaret olan caz-
bantla beraber dans bagladi. Belli ki gok oynamug, fakat iis-
tiinden iftetelli edasim1 atamamugti. Ayaklan yumurta galka-
lamak igin kullandiklar teller gibi birbirine dolasiyor, gozleri-
ne inen oksijenli saglar, kibar bir el vuruguyla geriye atiiyordu.

El sakirtilari, tekmeler, isliklarin gayretiyle bu numara
birkag kere tekrar edildi.

Perde kapandig1 zaman herkes cogkundu, miidddeiumumi
ziraat midiiriine egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi, mutad:® uzere
bagini bir daha salladu...

Bir siirii diettolar, kuvarettolar oynand, yirtik sesli kiz,
kargisindaki pazen salvarl ciicenin karmina vurarak;

Inandin mu bey budala hab hab ba...
Turp stkayim aklina hab habh ba...

dedikge, hususi muhasebe memurunun karn, giilmekten lo-
canin kenarini yikacak gibi sarsiliyordu...

Bunlar da bitti...

On beg dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahah
komediler baglayacakt...

v
Komikigehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan digari ba-
karak soylendi:
“Of... be, ne kar bu?..”

Sonra arkasinda duran aktris Viktor’a dondii:

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “ii¢ giin evvelki
hava neydi, simdiki hava ne!..”

Yavag yavag kapilar1 kapadi, etrafina bakindi... Kimse
yoktu... Viktor'u elinden tutarak kendine gekti, kucakladi...

86 Ablgkanhk.
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Doért seneden beri beraberdiler... Rahmi bir muzika bin-
bagisinin Harbiye’yi yarida birakarak tuluatgiliga heves eden
oglu, Viktor Izmirli bir Yahudi zenginin kiziydu...

Babas: galiba bir para meselesi yiiziinden intihar edince
—herkesin kolayca tasavvur edebilecegi birtakim safhalar-
dan sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmis, Garbi
Anadolu’yu senelerce dolagmgtu...

Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar
veren Rahmi’ye tesadiif etti...

Bu kizil sagl, yegsil gozlii, giizel ve biraz da delismen ko-
mik kendisini yanina ald....

Sevigtiler, fakat bu agklari, nedense kumpanya degistikge
degisen aktris sevdalarindan biri olmadi...

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmadi, piyeslerde,
komedilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyal aktrislerin yaninda
cok goze carpiyordu. Hatta birkag akgam evvel birisi altin
saatini,

“Var ol be!..” diye bagirarak dramin en heyecanh yerin-
de sahneye firlatmigtr...

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmiyordu... Oteki
aktorlerle konugmasina bile raz1 degildi... Kendisinden bag-
kasinin onun sari saglarina, giizel yiiziine bakmasina daya-
namazds...

Dolgun viicudunu kucakladigi zaman, mavi damarlar
belli olacak kadar seffaf yiiziine bakiyor, sevincinden agla-
mak istiyordu. Biliyordu ki, yasadiklar1 yagamak degildir...
Fakat bu tuluatgihk 6yle bir geydir ki, bir kere yakalanan
yakasini kolay kolay siyiramaz... Kumar gibi, cigara gibi bir
seydir. Ag kalir, soguk han odalarinda geceler, herkesten is-
tihfaf ve tahkir goriir, lakin onu gene birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazangh igler onun bir niiktesine, bir
sahne irticaline®” feda edilir...

87 Dogaglama.
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\%

Rahmi sahneye girdi:

“E...” dedi, “hazirlandiniz mu bakalim?..”

Tiran rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Hazinz!..” Sonra kulagina egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “birkag aksamdan beri
6n tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirt1 yapan kiilhanbeyler
yok mu?..”

“Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben goremedim...”

“Tabii géremezsin... Iki iig tanesi disarida dolagiyor, 6te-
kiler de igeride kuytu kogelere sinmigler... Bir gidip gelmeler
falan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...”

“Dag baginda miy1z yavrum?..”

Ayrildilar, Rahmi kugkulandi... Fakat ehemmiyet verme-
meye calist... Aldirmadi...

“Evhamh ¢ocuk...” diye giildii.

Oyun baglad....

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor, Rahmi’nin boynuna sarilmgtu...

Piyes Namik Kemal'in “Zavalli Cocuk”uydu...

Viktor soyliiyordu:

“Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...”

Birden ortalik karisti...

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahne-
deki liikks lambalari®® s6ndii; korkanlar, tizerlerine lambala-
rin sicak gazlan dokiilenler bagingiyorlardh...

Herkes birbirini ¢igneyerek kagistu...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir
tabanca kabzasi yedi...

Akl bagina geldigi zaman sahne polisler, candarmalarla
dolmugtu... Ayaga kalkar kalkmaz bagirdi:

88 Ilk baskida “radyom lambalan” olarak gegiyor. (ed.n.)
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“Viktor... Nerede Viktor?..”

Miiddeiumumi ifadesini almak igin susturdu:

“Anlatmaniz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi fen-
dim?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar
Viktor’la Suzan’d....

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢abalandig igin
herifler birakmuglardi:

“Tirnaklarimla yiizlerini pargaladim” diyordu. Viktor’un
baygin ve Comlekgizade’nin kucaginda oldugunu soyledi...

Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber candarma ku-
mandaninin dairesine gitti... Ortahg: siipiiren bir neferden
bagka kimse yoktu...

Diganida, kar altinda dolagt1... Kahvelere girdi qiktu... Vakit
gecmiyordu.

Meydan yerindeki biiyiik saat dokuzu vurdu...

Rahmi topuklarina kadar kara gémiilerek dolast...

Saat bugugu ¢ald...

Saat onu ¢ald....

Candarma kumandam gocuguna biiriinmiig, ¢izmelerini
gekmis, elinde dikenli bastonuyla goriindii.

Rahmi kogtu. Fakat 6teki bunu goriir gérmez:

“Gordiiniiz mii akgam yaptiginizi?.. Bagimiza i agtiniz!”
diye azarlad..

“Biz mi beyim?..”

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizligimz!”

“Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..”

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

“Yalniz... Bir takip falan cckmadi mi daha?..”

Yiiriiye yiiriiye odaya gelmiglerdi. Dik dik bakt::

“Ne takibi?.. Bu havada me?..”
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Sagird::

“Nasil... Onlan birakacak misimiz?..”

“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi2..
Neye yarar?..”

Oteki, gizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

“Pencereden digar1 bak bakalim... Bu havada sen gider
misin?..”

“Giderim... Yanima iki candarma verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mirildand.

Rahmi cogtu... Cildiracaktu... Bagirdr:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatim1 temine memur
degil misiniz?.. Herkes canimi ve namusunu size emanet et-
medi mi?.. Mesul olacaginizi diisiinmez misiniz?.. Bu yapti-
gimzin korkaklik oldugunu diigiinmez misiniz?”

“Posta!”

Bir nefer girdi.

“At sunu digart!..”

“Bag tistiine beyim!” Rahmi’ye dondii:

“Buyurun!”

O zaman:

“Yapmayin yiizbagim!” diye yalvardi, “Allah agkina
yapmayin... Bir tek candarma... Ben yayan yiiriiyeyim... Yal-
nuz bir tek siivari candarma verin. Beraber gidelim.”

“At digan!”

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikt1.

viI

Riiyada gibiydi... Ne yapacakt:?.. Kime gidebilirdi bu ya-
bana yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin hiir, na-
muslarinin emniyette oldugunu soyleyen bir hiikiimet yok
muydu?..
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“Oh!” dedi, “sahi... kaymakama ¢tkmadim. Ona séyle-
rim, yalvaririm, hatta tehdit ederim.”

Yiiriidii... Hitkiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardimz... Kadinlanmizdan biri-
sini kagirdilar... Bir takip gikarsaniz.”

“Hay hay... $imdi candarma kumandanina yazarim.”

“Efendim, ben ona gittim. Beni digar1 att1. Bu havada ta-
kip olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim... Dinlemedi...”

“Ya...”

Diigiindii... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir se-
bep vardi... Pencereden bakti... Hakikaten kar ¢ilgin gibi
savruluyordu.

“Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarim.”

“Cok tesekkiir ederim beyim.”

Rahmi gikti. S6z almig demekti... Handa biraz oturdu...

Ogleden sonra hiikiimete ugradi. Kaymakamn yanima
girdi:

“Beyim... Takip ¢ikt1 mi?..”

“Haaa... Bak unutmugtum!”

“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Boguna kiilfet... Nasil olsa birkag
gune kadar getirirler.”

“Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..”

“Camm herhalde kadinin da génlii vardi. Bak... Oteki
nasil kurtulup gelmis...”

“Bayginmug efendim..”

“Laf!..”

“Beyefendi... Bog seyler konuguyoruz... Vakit gegecek!..”

Oteki kizdi... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf
soylenir miydi?..

“Bog seyler mi konusuyoruz?.. Biliyor musun ne dedigi-
ni?.. Bir orospu i¢in bagimiza ig mi agacaksin?”

Bu sefer Rahmi kizdi:
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“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin na-
muslu geginenlerinizden bile namusludur!..”

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..”

Nasil?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?..

Nigin kendisine hikim olamamugti, nigin boyle miinase-
betsiz laflar sGylemigti?.. Bunu tamir etmeliydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakmayn...
Pek perigan oldum... Aklm bagimda degil... O benim igin
her seydir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz,
siz de sevmek nedir bilirsiniz... Simdi onun ne halde oldugu-
nu diiginmek bile beni ¢ildirtiyor... Yalvaririm kaymakam
bey... Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar agilsin da o zamana kadar gelmezse karakol-
lara sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli
olurum...”

Ellerini uzatarak yalvards:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursaniz size
ne kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... Insanlar-
dan biisbiitiin yiiksek bir kimse olarak taniyacagiz, —sozle-
rine bir dram edas verdi- siz bizim agkimizin yegidne mabu-
du® olacaksiniz... Siz bizim...”

“Amma yapigkan geysin be!” diye bagirdi, “odaciy: ¢a-
giracagim gimdi...”

Bu adamu rikkate getirmeye ¢aligmak neticesizdi... Goz-
yaglarini avuglarina silerek giktu...

Kaymakam, koltugunun arkasina yaslanarak derin bir
oh ¢ekti:

“Iyi ki candarma kumandanma sordum... Comlekgiza-
delerle ugrasip dertsiz bagima dert mi agacaktim?..” diye
soylendi.

89 Tapinilan, kulluk edilen ilah.
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Rahmi aksama kadar dolagti ve bedelinin yarisim ve-
rerek birkag giin igin bir at kiraladi... Tek bagina Viktor'u
aramaya gidecekti... At1 alir almaz sabahi falan beklemeden
yola ¢iktu...

Sehirden uzaklaginca gece olmugtu. Hayvanimi onlarin
gittigi soylenen Tiirkmen koylerine dogru siirdii. Kar ke-
silmig, bulutlar hafiflemigti, ay bunlarin arkasinda kurguni
abajurlu bir elektrik ampulii gibi hafif hafif parhyordu...
Yalniz soguk bir riizgar vardi Nihayetsiz ovalarin karlarimi
yalayip gelen bu riizgar sanki her mesamesine® kizdirilmig
bir igne sokuyordu... Mugambasina daha iyi sarildi, fakat
ayaklar fena halde tigiidiigi igin attan indi, dizginleri kolu-
na gegirerek hizh hizli yiiriimeye bagladi...

Karlar ayaklarinin altinda, agizda kauguk cigneniyor-
mug gibi sesler ¢ikariyordu... En ufak bir hareket bile yok-
tu... Ara sira durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saa-
tin tikirtisindan bagka gey duyulmuyordu...

Kagm tekerleklerinin siyah izlerini tagiyan yollar, beyaz
kar sahralarinin ortasinda, bir 6lii elinin mor damarlan gibi
kivrintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye sdylendi... Ug giin,
tam ii¢ giin yiiriidii... Hastalikh koylillerden ekmek istedi.
Tezek alevinde 1sinan gocuklara bir kerpicin tistiine oturarak
ders anlatmaya ¢aligan kéy muallimlerinden yol ve haber
sordu...

Ugiincii giindii. Ogleye dogru biiyiik bir gam ormanin-
dan eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gegerken, uzak-
larda at nallarinin sesini duydu...

Biraz sonra tepeden dort beg siivari goriindii. O, kena-
ra gekilerek bekledi, yaklagtiklari zaman gordii ki bunlar
aradiklandir ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen

90 Derinin gozenekleri.
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onlerine gikti... Onlar bunu goriir gormez filintalarini dog-
rultarak:

“Depresme!..” diye bagirdilar.. Yaklaginca kendi ara-
larinda miizakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi’nin
iistiinden silahlarimi aldi, tekrar atina atladi. Kucaklarinda
baygin duran kadini karlarin iistiine birakarak gerisingeriye
dortnala uzaklastilar...

Siyah yamgilarinin eteklerini savurarak beyaz ¢am dalla-
r1 arkasinda gozden kaybolduklar: vakit Rahmi ne yapaca-
gim digiindii...

“Doénmelil..” dedi.

Viktor’u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yii-
riidii... Soguk yoktu... Hele ormandan ¢iktiklar1 zaman gii-
nes bile gorilnmeye baglamusti. Kig giinlerinin bu tath 6gle
glnesi bulutlarin arasindan ovaya, karlarin iistiine uzandik-
¢a insan kendisini altin siitunlu bir kubbenin altinda ve bir
mermer sarayda zannediyordu.

X

Dért giin sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Za-
yiflamiglar, sararmuglar, bogazlarina kadar ¢amura batmig-
lardi... Karlar eridikge balgiklagan yollar, zamklh kigitlara
yapigan sinekler gibi onlar1 ¢abalandirmagtu...

Handa, Rahmi Viktor’u kendi eliyle soydu, yataga yatir-
di... Onun rutubetten sizlayan ayaklarini avuglariyla ovarak
ISIttL...

Sac sobali ufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmig:

“Agk olsun be” diyorlardi, “biz seni giiriiltiiye gitti san-
mugtik...”

O anlatti... Heriflerin Viktor’u gehre kadar getirmek zah-
metine bile katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktik-
larini; doniigte kalmak istedikleri koylerin kendilerini nasil
istemeyerek kabul ettiklerini anlattu...
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Kaymakamla candarma kumandaninin kendisine neler
yaptigini anlatt:
“Hemen gidelim!” dedi, “bu berbat yerde durmaya gel-

»

mez.

X

Iki giin sonraydy; 6gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yap-
mak igin ¢argiya gitmigti. Bir candarma geldi:

“Viktor Hamm’ kaymakam bey istiyor, bazi seyler sora-
cakmug!” ded....

Bagini cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor,
duygusuz bir makine gibi hazirlandi. Ciinkii komiserlerin,
candarma kumandanlarinin, kaymakamlarin ¢agirmasina
aligkindi... Bu vukuati eksik olmayan hayatta kag kere is-
tintaklar®® gegirmis, kag kere toprak zeminli tevkifhanelerde
yatmugtu...

XI

Kaymakam odada yalmzd... Viktor girince:

“Gegmis olsun” dedi, “ingallah hepsi cezalarini bulacak-
lar...”

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam gimdi alakadar
oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi iggii-
zarhkt. Bazi kotii niyetlilerin, “Meseleyi ortbas etti!” deme-
lerine meydan vermemek igin, hazir kadin da bulunmugken,
bir faaliyet gostermeliydi. Nasil olsa igin giiriiltiilii patirtili
kismi ge¢migti...

Yalniz konugma ilerledikge tuhaf tuhaf bir seyler oldu-
gunu hissetti... Gozlerini Viktor’un beyaz, solgun yiiziinden,

91 Sorgu.
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koyu mavi gézlerinden ayiramiyordu. Iginden, “Amma en-
fes sey bel..” diye soylendi.

Bu kadina karg1 zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskemleye otur-
du. Elleri iradesini dinlemeyerek, onun agagiya dogru mecal-
sizlikle sallanan uzun kollarim yakalamak istiyordu.

Nigin ¢ekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krah demek
degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhas-
sa boyle bir tiyatrocu kiz igin!..

Yiizii kipkirmizi olmugtu. Damarlarinda dolagan kan
degil, yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor,
dudaklar, farkinda olmadan, digleri arasinda pargalaniyor-
du. Ne soyledigini gagirmusti:

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe ken-
dim ¢ikardim!” diyor, miifrit hareketlerden men etmeye ¢a-
ligt1g1 elleriyle onun omuzlarina dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir ¢aydanhk gibi tagti... Viktor’un
kollarini simsiki yakalads:

“Gel!” dedi, “gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalarinun kuvvetiyle onu kucakladi... Bazen solan,
bazen kirmizilagan titrek dudaklarini kadinin gerdanina ya-
pistirdu...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun bagini itmeye ¢aligi-
yor:

“Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdimz mi?.. Ne yapiyorsu-
nuz?..” diye bagiriyordu...

Odann 6teki bagindaki kanepeye gotiirmek igin kucak-
ladig1 esnada kadin silkindi... Kollarimi kurtardi, o zaman
kaymakamin aklina bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina gid-
detle indi.

Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda birakti-
g1 izleri ovugturarak masanin yanina sigrads.
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Ag bir kopek igtahla sarldigi bir et pargasi agzindan
kapildig1 zaman, nasil kizar ve vahgilegirse, kaymakam da
Oylece kizdi, vahgilesti ve kudurdu...

Opyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara
agina olmadiklar1 halde, gurur ve nahvetlerine®* dokunulur,
acizleri yuzlerine carpilirsa kendilerini kaybedecek kadar
hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini** muhafa-
zaya ¢aligstyorsa da, gozleri bir noktaya dikilmig, bu to-
kada miikemmel bir mukabelede bulunabilmek igin dii-
suniiyordu.

Masanin iistiindeki kalemi giddetle aldu... Titreyen elle-
riyle beg alt1 satir yazdi.

Kapinin 6niindeki hademeye karakol kumandanim ace-
le gagirmasini soyledi, o gelince kagidi uzatarak:

“Bu kadim al...” dedi. “Fahiselik yapiyormug; Comlek-
cizadelerle daga falan kagmig, evvela hitkiimet doktoruna,
sonra da umumbhaneye gotiiriirsiiniiz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallagtirmig oldugu
Viktor’u kolundan tutarak gotiiren karakol kumandanina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagird.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanina vakay:
anlatti ve hiddetle mirildands:

“Gorsiin kaymakam tokatlamay!..”

Diglerini ¢ikararak sirittu... Ishik gibi bir sesle:

“Hem ne zaman olsa elimizde demektir,” dedi, “yalmz
arasl biraz sogusun!..”

92 Bu paragraf Varlik Yayinlar1 baskisindan itibaren kisallmug. flk baskida
paragrafin baginda “Galibiyeti muhakkak zanneden bir ordu kumandani
umulmadik bir taarruza ugradigr zaman nasil saginr ve kudurursa;...” kis-
mu yer aliyor. (ed.n.)

93 Kibir.

94 Sogukkanlhk.
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X1

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvazenesi bo-
zuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolasiyor, her gordiigii
adamin yanina sokularak derdini anlatiyor, muavenet,”
merhamet dileniyordu.

Kag gece kaymakamun kapisi 6niinde bir kopek gibi ulu-
yarak agladi... Kag kere candarma kumandaninin yolunu
bekleyerek onun eteklerine sarildi... Kag gece umumhaneye
girmek isteyerek nobet¢i candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baglamuglard.. Yal-
niz eski patronlarini bu halde birakip gitmeye géniilleri razi
olmayan dort beg kigi, onu kandirmaya, buradan gétiirmeye
¢ahgiyordu...

Gene bir aksamd, alacakaranlkta evine giden kayma-
kam yolda Rahmi’ye tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor’u bana ver!” dedi. “Viktor’u bana ver, bir saat
bile beklemeden buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan
tuttu: '

“Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman
seni Oldiiriiriim... Bu elimle... Bogazimi sikarim... Seni zevk-
le... Kahkahayla oldiiriiriim... Bilsen seni oldiirmek ne tath
olur... Yarin dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil
mi?.. Yoksal..”

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizl adimlar-
la dolagik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam gagirmigti, bu gozlerin sahibi dedigini yapa-
caga benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adama-
kalh deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek muriltilar gik-
masina da sebep oluyordu...

95  Yardim, destek.
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Bir gare... Biitiin bunlar1 toptan temizleyecek bir ¢are la-
zimd....

Giildii... Bir fabrika gibi geytani fikirler yapan kafasi, bu
gareyi de bulmugtu:

Ertesi giin, Komikigehir Rahmi Bey kumpanyasi, birgok
vukuata, memleket inzibatim ihlal edecek ahvale sebebiyet
verdiklerinden, bir yaylhya doldurularak, idareten kaza hu-
dudu haricine —iki candarma refakatiyle- gikarihyordu...

X1

Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ikararak iler-
liyordu... Hava kapanik ve sikintiliydh... Uzerinde yer yer su
birikintileri duran ova, kirli bir sofra mugambasin1 andiri-
yordu... Algak bir tavan gibi, 1slak yerlere yaklagan bulutlar-
la, ufkun manzaras1 miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde
beyaz kar yiginlar1 duran kirmuz: toprakli daglar, Rahmi’nin
goziine, iltihapl kan ¢ibanlan gibi goriiniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi’nin gagiltist isitildi... Ara-
bact:

“C 1y tagmug diyorlardi... Galiba koprii korkuluklarim
da sel gotiirmiig... Su goksa gegemeyiz...” dedi. Geldikleri
zaman suyun epeyce algalmig oldugunu gordiiler... Araba,
tekerlekler dokundukga yerinden oynayan kalaslarin tize-
rinde sarsilarak yiiriiddii. Dere, asagida, ¢aglayan giddetiyle
akiyordu. Camurlu, asabi sular baz: biiyiik taglara ¢arparak
kopiiriiyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak kaybolu-
yorlardi... K6priiniin ortasina gelmiglerdi... Birdenbire atlar
saha kalkt... Baglarini kaldiriyorlar, tepine tepine kopriiniin
kenarma yaklagtyorlardi. Igeride feryatlar koptu... Nasil
oldu bilinemez, araba -birbiriyle konugarak yanindan giden
iki candarmay: da siiriikleyerek— agagiya ugtu. Kahverengi
sulara gomiildii...
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X

Bir giin odasinda:

“Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden
umumbhane sermayelerinden Viktor'un hastaneye sevki...”%
hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yanina topal biri-
si girdi ki bu, mahut vakadan -sakat olarak— kurtulabilen
yegine adam, candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktig1 igin dermansizdi, bir kanepenin
ucuna iligti:

“Beyefendi!.. igime dert olacak da...” diye baglayarak
bir¢ok seyler syledi.

Bilhassa, o vakanin, soylendigi gibi kaza olmadigini,
¢iinkii kopriiniin iistiinde giderken arabanin igindekilerden
kizil sagh bir adamin atihp dizginleri yakaladigini, siddetle
asilarak arabacinin ve hayvanlarin mukavemetine ragmen
dereye siiriiklendiklerini anlattu...

Fakat kaymakam kendisine, “herhalde korkuyla hayalet
g6rmiis oldugunu, boyle zirva laflari birakmasini, sonra el
alemin alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa

cenesini kapatmasini” soyledi...
1928

96 Vereme yakalandig) ekteki doktor raporuyla da dogrulanan genelev kadin-
lanndan Viktor’un hastaneye sevki...
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Ikinci ve iigiincii kissmdaki “Bir Orman”, “Kazlar”, “Bir
Firar”, “Candarma Bekir”, “Bir Siyah Fanila Igin”, “Komi-
kigehir” adli hikayelerin Osmanli Imparatorlugu zamanin-
daki Anadolu’yu anlattigi okundugu zaman anlagilmakta
ise de bunu burada ayrica tavzihe lizum gordiim.

Sabahattin Ali
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Degirmen Sabahattin Ali’nin ilk hik&ye kitabidir. Bu ilk denemeler arasinda

ask tema olarak baskindir. Duygulu ve hayalci anlatimina temiz bir dil eslik
eder. Ayni zamanda gercekgi, toplumcu bir tavir da sezilir. insani ve dogay!
ic ice ele alan o glcli anlatimin ik érnekleri Degirmen’de belirmeye baslar.

Sabahattin Ali (1907-19438)

istanbul Muallim Mektebi'ni 1928'de bitirdi.
Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra
Maarif Vekaleti'nin actigi sinavi kazanarak
1928'de Almanya'ya gitti. iki yil Potsdam
ve Berlin'de 6grenim gord(; Aydin'da ve
Konya'da Almanca 6gretmenligi yaparken
siyasi gerekgelerle tutuklandi. 3 ay Aydin'da
ve 1 yil daKonyave Sinop cezaevlerinde yatti.
Ciktiktan sonra Ankara’da Almanca égretmenligi,
Ankara Devlet Konservatuvarr’nda gevirmenlik,
ogretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te
bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul’a gitti. Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik
mizah gazetesi Markopasa'y! ¢ikarmaya basladi. Burada yayimlanan pek ¢ok
yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahkdmiyetin ardindan 1948'de kamyonla
tasimaciliga basladi. Siirekli izlenmekten duydugu tedirginlikle kamyonuyla
Kirklareli’nden Bulgaristan’a kagmak istedi ve bu sirada 6lddrdldu. Mezarinin
nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Megsale, Varlik gibi
dergilerde siir, 6yk ve elestiri yazilariyla basladi. ilk romani Kuyucakli Yusufu
(1937), icimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmis Anadolu insanini, kdy-kent celiskisini,
agir ekonomik kosullar altinda 6len, éldren, hapislere diisen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atismalara
yonelerek anlatmasiyla gercekg¢i edebiyat akimimizin 6ncilerinden oldu.
Pek ok tiirde irlin veren Sabahattin Ali'nin 6ykiileri sanatinda ayn bir
6nem tasir. 60"t askin 6ykusi Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937),
Yeni Diinya (1943), Sirca Kégk'te (1947) kitaplasmistir. Sabahattin Ali'nin
yapitlarina Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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