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Yaz kitapları her yaz konuşulur. Düşünmeyi gerektirmez, uykuda bile okunur, 
dolayısıyla kalın olmamaları yeğlenir. Eskiden yoktu, şimdi var. Eskiden olma-
yan pek çok şeyin şimdi oluşu gibi. Eskiden gazeteci vardı, şimdi yok. Nere-
deyse yok. Devletin şiddet uyguladığı hiçbir olayın haberini yapmayan bir 
medya var. Oysa televizyonların ve gazetelerin varlık nedeni haberdir önce. 
Bir zamanlar öyleydi ve köşe yazarı değil, muhabirdi yüceltilen. Şimdi yok 
böyle bir şey. Şimdi vıdı vıdı yapılıyor köşeyazılarında, zararsız konular filan 
ve bir yerin yandaşı olmak en iyisi.

Haber, gerçekten yaşananı aktarmaktır. 
Gerçekten yaşananı olduğu gibi aktarmak, 
bilmeyenlerin de o gerçekten haberli olması 
için. Demek gerçeğin bilinmesi istenmiyor. 
Anlaşılır bir durum. İktidar, nerede ve kimin 
elinde olursa olsun, önce gerçeğin üstünü 
örtmeye çalışır. 

Yaz kitapları da beni tedirgin ediyor, bir yanıyla. 
Kitaptan başka bir şeymiş gibiler. İçerikleri bakımından. En hafif, en kolay okunur yazılar, 
öyküler... ne demekse. Okuyamıyorsan bununla yetin, gibi. Popüler yazarlar kendi yaz 
kitaplarını da hazırlıyor artık. Yayıncılık böyle yapılabilir, buna karşı çıkamam, ama ede-
biyatın bu yoldan geçmediğini de düşünerek. 

Yusuf Atılgan var bir yanda da, düşünsenize. Çok az sayıda kitapla, büyük bir yazar 
olarak anılmayı en az yüz yıl sürdüreceğini söylesek, kim karşı çıkar. Yusuf Atılgan, 
çağdaş Türk edebiyatının modernizmle kurduğu yazınsal ilişkinin doruklarından. 
Bu kez de Yusuf Atılgan’ı seçtik ve gene kapsamlı bir dosyayla, bu sayımızın kapak 
konusu olarak belirledik. Umuyoruz ki, öncelikle Aylak Adam ve Anayurt Oteli’nden 
başlayarak, Yusuf Atılgan okumalarına önemli bir katkısı olur, temel bir başvuru kay-
nağına dönüşür bu sayımız.

Bu arada, Notos’un son zamanlarda okur ilişkilerini geliştirmeye çalıştığını gören-
lerimiz vardır. Suya yazılan bir ilişki değil bu. Sonuçları çok somut. Sosyal medyayı 
kullanarak okurlarımızın görüşlerine başvuruyoruz. Sözgelimi, bundan bir süre 
önce Facebook sayfamızda, “Notos’ta, Türk edebiyatından hangi yazarın kapak 
konusu olup bir dosya kapsamında ele alınmasını isterdiniz?” sorusuna verilen 
yanıtlar arasında, Yusuf Atılgan ikinci sırada önerilmişti. 

Bugünlerde bir başka soruşturmayı yürütüyoruz, Facebook ve Twitter say-
falarımızda. Bu kez de Notos’un Ekim-Kasım 36. sayısının kapak konusunu 
sorduk okurlarımıza. Bu soruşturmaya katılırsanız, seviniriz. Okurlarımızın 
önerdiği konulardan birini seçeceğiz ve önerisini seçtiğimiz okurlarımıza 
10’ar kitap armağan edeceğiz.

Bir de not: Bu sayımızda Atölye sayfalarımız yer almıyor. Sayfamızın editörü 
İnan Çetin işleri nedeniyle artık bu görevini yapamayacak. Şimdi bu zor 
soruna bir çözüm bulmaya çalışıyoruz.

Haberin vicdanı ve okur Semih Gümüş
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merikan Ya-
yıncılar Birli-
ği, 2012’nin 

ilk üç ayında ABD’deki 
e-kitap satışlarından 
elde edilen gelirin ilk 
kez basılı kitapların 
önüne geçtiğini açık-
larken Pulitzer Ödüllü 
Amerikalı yazar Richard 
Russo, elektronik yayın-
cılıktaki baş döndürü-
cü gelişmelere endişey-
le bakanlar için anlamlı 
sayılabilecek bir çıkış-
ta bulundu. Russo, “ba-
sılı kitaba saygıyla”, üç 
öykü ve bir novella-
dan oluşan yeni eseri 
Interventions’ın e-kitap 
olarak yayımlanması-
na izin vermeyeceğini 
açıkladı. 

E-kitap fikrine bütü-
nüyle karşı çıkmayan 
ve yeni teknolojilerden 
kendisinin de yararlan-
dığını belirten Russo, 
aslında yayıncılık sek-
töründe son dönemde olup bitenlere 
sorgulayıcı bir bakış açısı getirmeye 
çalışıyor. Okurları yerel kitapçılar-
dan alışveriş yapmaya teşvik etmeyi 
amaçladığını söyleyen Russo’ya göre, 
e-kitapların hızlı yükselişi ve basılı 
eserlerin internet üstünden satın alın-
ması, edebiyat dünyasında yer edin-
meye çalışan yeni yazarlarla kitapçıla-
rın geleceği için tehdit oluşturuyor. 

Amerikalı yazar, internet üstün-
den kitap alışverişiyle ilgili düşünce-
lerini geçen yılın sonunda New York 

Times için 
kaleme aldı-
ğı bir yazı-
da dile getir-
mişti. Russo, 
Amazon’un 
hayata geçir-
diği ve kitap-
çılardaki eser-
leri internet 
üstünden sa-

tın almaları durumunda okurların ne 
kadar kâr edeceğini gösteren barkod 

okuma uygulamasını eleştirmişti. 
Pulitzer Ödülü’ne 2002 yılında Em-

pire Falls ile değer görülen Russo, yeni 
çalışmasını e-kitap olarak yayımlat-
mama kararında yalnız değil. Yayın-
cılıktaki yeni teknolojileri başlarda il-
giyle karşılayan Stephen King de, 
gelecek yaz piyasaya çıkması bekle-
nen Joyland’i e-kitap olarak yayımla-
mayacağını duyurmuş, birlikte bü-
yüdüğü basılı kitaplara sevgisini bu 
kararına gerekçe göstermişti.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Basılı kitaba saygıyla
Pulitzer ödüllü Richard Russo yeni eserinin e-kitap olarak
satılmasına izin vermiyor. Ve Russo yalnız değil...

A

a g a n t a

Russo

t

King



4 NOTOS

öyle bir selam vermiş miydi 
Gertrude Stein? “Vermişti,” di-
yenler, Life dergisinin 6 Ağus-

tos 1945 tarihli sayısını, Stein’ın dergi 
için kaleme aldığı yazısına eşlik eden 
bir fotoğrafı gösterirler. Fotoğrafta 
Gertrude Stein altı Amerikalı askerle 
birlikte kolunu Nazi usulü kaldırmış, 
parmağıyla karenin dışında bir nokta-
yı işaret etmektedir. Fotoğrafın altında 
da “Hepimiz Berchtesgaden’deki 
Hitler’in balkonuna çıkıp Hitler pozu 
verdik” cümlesi vardır. Fotoğrafa dik-
katli bakıldığında kolların Nazi selamı 
vermekten çok, bir yeri işaret etmek 
üzere havaya kaldırılmış olduğu 
açıkça görülmektedir, çünkü imleme 
parmakları uzamış, öteki parmaklar 
avuç içlerine kapanmıştır. Fotoğra-
fa yeniden, altyazıda geçen “Hitler 
pozu” okunduktan sonra bakıldığında 
havaya kalkmış kollar Nazi selamına 
dönüşür. Gertrude Stein’ın bütün 
yazılarında karşımıza çıkan sözcük ve 
dil oyunları ve doğurdukları belir-
sizlikler bu cümlede de vardır, bu 
belirsizlikler de sonu gelmez yanlış 
anlamalara neden olur. Gertrude 
Stein yazınının bütünü, özellikle 
yaratılmış bir her-yöne-çekilebilirliğin 
egemen olduğu, okurun algılama 
gücünü zorlayan, okur tarafından 
yeniden kurgulanmaya açık yapıtlar-
dan oluşur. Okur, yazarın tekniğine 
alıştıktan sonra yazdıklarını çözmek 
kolaylaşır, dolayısıyla Gertrude Stein 
ilk okunduğunda anlaşılan yazarlar-
dan değildir. Onu Amerikan yazınının 
öncü yazarlarından biri kılan bu 
özellik, yazarın ölümünün üstünden 
yetmiş yıl geçtikten sonra onun bir 
Nazi yanlısı olarak görülmesine kadar 
vardırmıştır yanlış anlamayı ya da 
yanlış okumayı. Ya okuma doğruysa? 
Barbara Will, Stein’ı da, Life’daki yazı-
sını da, fotoğrafı da doğru okuduğuna 
inananlardan. Peki kim bu Barbara 
Will ve burnunu neden Gertrude 

Stein’ın hayatına sokuyor?
Barbara Will, ABD’nin en köklü 

öğretim kurumlarından biri olan 
Darthmor College’de, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nde profesör. Ağır 
ilgi alanları modernizm, postmoder-
nizm, yazınsal ve feminist kuramlar. 
İki dünya savaşı arasındaki Amerikan 
yazını ile yazar Gertrude Stein ise 
uzmanlık alanları. 2000’de yayım-
lanmış ilk kitabının adı: Gertrude 

Stein, Modernism and the Problem of 

“Genius” (Gertrude Stein, Moder-
nizm ve “Dâhi”nin Sorunu). 2011’in 
Eylül’ünde yayımlanan ve ortalığı 
karıştıran kitabıysa, Unlikely Colla-

boration: Gertrude Stein, Bernard Faÿ, 

and the Vichy Dilemma (Beklenmedik 
İşbirliği: Gertrude Stein, Bernard Faÿ 
ve Vichy İkilemi). Barbara Will’in 
modernizm ve modernizmle özdeşleş-
miş sanatçılarla yakından ilgilendiğini 
belirtmiştik. İnsancıl yanı baskın bu 
akımın temsilcisi olan kimi sanatçıla-
rın nasıl olup da yaşam politikalarına 
ve sanatsal görüşlerine ilk bakışta 
ters düşen faşist ideolojilerle işbirliği 
yapacak denli bir düşünce değişimi-
ne girdiklerini, çoğumuza ters gelen 

bu yandaşlığı o sanatçılara doğru 
gösterenin ne olduğunu tanımlamaya 
çalışır Barbara Will. Benimsedikleri 
ideolojiler yüzünden yadsınagelmiş 
bu sanatçılar arasında herkesin artık 
ezberlemiş olduğu adlardan birkaçını 
sıralarsak (Ezra Pound, Martin Hei-
degger, Paul de Man, Louis Ferdinand 
Céline vd.) her biri ürün verdiği dalda 
çığır açmış entelektüellere rastlarız.

Stein’ın dostları
Barbara Will’in çalışması, sürekli 
uzayan bu listeye yeni bir ad ekleye-
cek gibi görünüyor. Bir Yahudi olan 
Gertrude Stein’ın antisemitik grupla-
rın arasında ne aradığı ara sıra merak 
konusu olmuşsa da bu dostlukların 
üstüne pek gidilmemiştir. Herkesin 
ortak kanısı, Stein’ın elitist bir sanatçı 
olduğu, her sanatçıyı eşit saymadığı 
ve her şeyi en iyi kendi bildiği konu-
sundaki inadıdır, ama bu da sanata 
yaptığı hizmetler göz önüne alındığın-
da bağışlanabilir bir sanatçı kaprisine 
yorulur. Öte yandan iki dünya savaşı 
sırasında, herkesin düşman gördüğü-
ne o önce bir insan olarak bakmış ve 
Fransa’yı işgal etmiş Alman askerlerini 

B

Gertrude Stein’ın Nazi selamı
Herkesin ortak kanısı Stein’ın elitist bir sanatçı olduğu ve...

Life dergisindeki fotoğrafta Gertrude Stein 
altı Amerikalı askerle birlikte kolunu Nazi 
usulü kaldırmış, parmağıyla karenin dışında 
bir noktayı işaret etmektedir.
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gözlerini kan bürümüş bir düşman 
ordusu olarak değil de savaşmaya 
gönüllendirilmiş, büyüklerinin sözü-
nü dinlemeye alıştığı için yanlış yola 
saptığının farkında olmayan masum 
bir kuşak olarak görmüştür. O dönem 
için yürekli bir tutumdur bu ve insan-
cıl bir yanı da vardır. Ne ki yapıtların-
da kafamızı karıştırmasına alıştığımız 
belirsizlik, yazarın günlük konuş-
malarında ve sürekli verdiği demeç-
lerde de karşımıza çıkar. Sözgelimi 
Hitler’in, komünistleri ve her türlü ay-
kırı sesi Almanya’dan uzaklaştırmakla 
ne iyi yaptığını, bu sayede teksesli 
bir ülkede güle oynaya yaşanacağını 
söyler. Nazi rejiminin monolitik bir 
toplum yaratmaya çalışmasının en 
azından kültüre ket vuracağını, güle 
oynaya yaşamanın gerçekte arzula-
nan bir yaşam olmadığını açıklamak, 
Gertrude Stein’ın sanatçı dostlarına 
düşer. Stein ise bu yanlış anlamaları 
düzeltmeye kalkmadığı gibi, suyu 
bulandıran yeni sözlerle çıkagelir 
ve “Hitler barış ödülünü hak etti,” 

der. Bu arada bir dizi çeviri yapmaya 
girişir ve ne vahimdir ki, çevirmek 
için Fransa’yı Almanlara satmış, 
kraldan çok kralcı Mareşal Pétain’in 
söylevlerini seçer. Bu çevirilerin araya 
giren savaş ve ABD’deki yayınevleri-
nin başka kitaplara öncelik tanıması 
yüzünden bir türlü yayımlanamaması 
Gertrude Stein’ın belki de en büyük 
şansı olmuştur. Pétain de yaka silkilen 
insanlardan biridir çünkü. Birinci 
Dünya Savaşı’ndan ulusal kahraman 
olarak çıkmış, Fransız halkının taptığı 
bir askeri önderken İkinci Dünya 
Savaşı’nda ülkeyi Almanların eline 
teslim etmiş ve acımasız bir totaliter 
rejim kurup başına geçmiştir. Gertru-
de Stein baktığında, iyi yanı geçmişte 
kalmış Pétain’i görür ve bir zamanlar 
söylediği sözlere hayranlık duyup 
onları İngilizceye çevirmeye koyulur; 
gündeme uymayı becermiş işbirlikçi 
Pétain ise ülkenin anasını ağlatmakla 
meşguldür. O çevirilerin Gertrude 
Stein hayattayken gün yüzüne çıkma-
mış olması, yazarı daha o dönemde 

faşist olarak etiketlenmekten kurtar-
mıştır.

Dostluklar çok önemlidir Gertrude 
Stein için. Her genç sanatçı Stein’ın 
dostu olmaya can atar, Stein da çevre-
sine dahil olmak isteyen bu gençlere 
Paris’teki evini açar ama dostluğunu 
onlara tavsiyelerde bulunan bir ana 
olarak gösterir. Stein’ın dost bellediği 
dört kişi vardır ve bunlardan biri de 
Bernard Faÿ’dir. Önceleri herkesin 
saydığı, İkinci Dünya Savaşı’nın pat-
lamasıyla uzak durulmaya başlanan, 
Fransa’nın teslim bayrağını çekmesiy-
le de Gertrud Stein dışında herkes ta-
rafından afaroz edilmiş biridir Albert 
Faÿ. Bir politik konformist, bir vatan 
haini olarak görülür. Modernist kafa-
ların sosyalizme kayması gerekirken 
faşist ülkülere yakınlık duymasının 
nedenlerini araştıran Barbara Will için 
de incelenmeye değer bir kişiliktir, 
dolayısıyla Gertrud Stein ile birlikte 
kitaptaki yerini alır.

Cadı avı başlıyor
Harvard’da öğrenim görmüş, Fransız 
bir tarihçi olan Bernard Faÿ, ününü 
Masonluk karşıtı bir tarihçi olmasına 
borçludur. ABD’nin kurulmasında ve 
geleceğinin yönlendirilmesinde Ma-
sonların parmağı olduğuna inanır ve 
aynı Masonların Fransız Devrimi’ni de 
başlattığını savlayan yapıtı önemse-
nir; bu yapıtı Pulitzer Ödülü’ne aday 
bile gösterilir. Yine bir Mason olan ve 
Harvard’da Yahudi profesörlerin eği-
timinden geçmiş Başkan Roosevelt’in 
İkinci Dünya Savaşı’ndan birkaç yıl 
önce açıkladığı “Yeni Sözleşme”sini 
Faÿ fazlasıyla demokratik bir kalkın-
ma ve gelecek vaadi olarak gördüğün-
den düşünceleriyle daha yakın düşen, 
yıldızları iyiden iyiye parlamaya 
başlamış Nazi Almanyası’yla komşu 
olan eski ülkesi Fransa’ya döner ve 
Collège de France’a profesör olarak 
atanır. Bu arada İkinci Dünya Savaşı 
başlar, Almanya Fransa’yı işgal eder, 
Vichy Hükümeti kurulur ve Bernard 
Faÿ de hükümetin adamı olarak 
Ulusal Kütüphane’nin başına getirilir. 
Hükümetin başındaki adam Mareşal 

Gertrude Stein, 
Alice B. Toklas ile.
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Pétain de Bernard Faÿ gibi bütün 
kötülüklerin başta Masonlar olmak 
üzere gizli cemiyetlerden kaynaklan-
dığına inandığından Pétain’in emriyle 
bir cadı avı başlatılır. Savaş boyunca 
Ulusal Kütüphane’nin yaptığı tek iş 
Masonları fişlemektir. Fişlenenler de 
Bernard Faÿ’ın imzasıyla ya sınırdışı 
edilirler ya da hapse atılır ve Yahudiy-
seler Almanya’daki toplama kampla-
rına yollanırlar. Savaş bittiğinde vatan 
hainlerinin yargılanmasına girişilir ve 
Bernard Faÿ’e müebbet hapis verilir. 
Faÿ’i savunan pek az kişiden biri de 
Gertrude Stein’dır. Kendisi bir Yahudi 
olmasına karşın Faÿ tarafından korun-
duğunu, Paris’ten kaçıp İsviçre sını-
rında bir köyde saklanmasına Faÿ’in 
yardım ettiğini, Paris’te bırakmak 
zorunda kaldığı sanat koleksiyonu-
nun da Faÿ sayesinde Almanların 
eline geçmekten kurtulduğunu 
anlatan iki sayfalık bir mektup yollar 
mahkemeye. Mektup işe yaramaz, Faÿ 
hüküm giyer, haftada iki mahkûmun 
öldüğü, bir girenin bir daha çıkama-
dığı Fontevrault Cezaevi’ne yollanır. 
Ne ki 1951 yılında çok iyi planlanmış 
bir kaçışta bulunur. Kaçışı planlayan 
kimdir? Gertrude Stein değildir, çün-
kü Stein 1946 yılında ölmüştür ama 
onun dört dostu arasında en yakını 
olan Alice B. Toklas’ın bu kaçışın 
gerçekleşmesinde yardımı olduğu 
sonradan ortaya çıkar. Faÿ, firardaki 
yıllarını İsviçre’de geçirir, 1959’da 
seçimi kazanan cumhurbaşkanı Réne 
Coty tarafından affedilir ve İsviçre’de-
ki Fransız Enstitüsü’nün başına geti-
rilir. Geçmişi, saklanamayacak denli 
ağır bir suçla dolu olduğundan öğren-
cilerin protestosu üstüne görevinden 
istifa etmek zorunda kalır, bir Katolik 
okulunda öğretmenliği sürdürür ve 
ortalarda fazla görünmeden 1978 
yılına değin yaşamayı başarır.

Yersiz karalamalar
Gertrud Stein’ın faşistliği konusun-
da kuşku uyandıran düşünceleri, 
benbenciliğe kaçan yaşam biçimi, 
yakın durduğu insanlar da ne yazık ki 
Bernard Faÿ’ınkine koşut bir çizgide 
uzar. En azından Barbara Will’in araş-

tırmasından çıkan sonuca bakılırsa 
Gertrude Stein, belirsizliği bir bahane 
olarak kullanarak modernizmin 
ülkülerini hiçe sayan sözler söylemiş, 
konuştuğu gibi davranmış, daha 
sahneye çıktığı gün avantgardın baş 
oyuncuları arasına girdiğinden ne de-
diği fazla irdelenmemiş, sanata yaptığı 
katkılar göz önüne alınarak söyledik-
leri hoş görülmüş, dolayısıyla tarihin 
yargılamasından az bir hırpalanmayla 
kaçabilmiş bir entelektüel sanatçıdır; 
modernizmin kapıkullarından biridir 
ama yolunu şaşırmış bir kapıkuludur.

Gertrude Stein’ın ölümünden bu 
yana yazarın faşizme olan eğilimine 
dikkat çeken ama kendileri dikkat 
çekmeyen birkaç yazının yazılmış ol-
duğunu anımsatalım. Barbara Will’in 
oylumlu incelemesi de modernizmi 
entelektüellere yanlış tüyolar vermeye 
hazır, tehlikeli bir akım olarak gören 
bir profesörün, Stein’ın Life dergisinde 
çıkan fotoğrafında görülen havadaki 
kolunu Nazi selamına dönüştüren ya-
nılsamayı bile savını desteklemek için 
kullandığı bir akademik çalışma ola-
rak kalacakken tam tersi oldu ve kitap 
ciddi bir polemik başlattı. Bu polemi-
ğin başlamasına da bir sergi aracılık 
etti. Gertrude Stein’ın ölümünden 
sonra dağılmış görsel sanat koleksi-
yonunu neredeyse eksiksiz olarak bir 
araya getiren ve Metropolitan Muse-
um of Art’da açılan bu serginin kata-
loğundaki büyük eksikliğe değinen 
ilk kişi, avukat Alan Dershowitz oldu. 
Eksiklik, Gertrude Stein’ın gerçekte 
bir işbirlikçi olduğunun belirtilmemiş 
olmasıydı. Dershowitz’e göre Stein 
Yahudilerin başına gelenlerin ayırdın-
daydı, üstelik Yahudi olmasına karşın 
olan biten üstüne tek söz söylememiş, 
her konuda konuşurken bu konuda 
sessiz kalmış ve yalnızca kendisini ve 
tablolarını kurtarmayı düşünmüştü 
savaş boyunca. Dershowitz’e ilk yanıt, 
1938’de ülkesi Avusturya’dan kaçıp 
ABD’ye göçmüş olan Yahudi asıllı şair 
ve eleştirmen Marjorie Perloff’tan gel-
di, Avusturya’da kalmış olsaydı kendi-
sinin de Stein’dan farklı davranmamış 
olacağını, kaldı ki Gertrude Stein’ın 
Vichy rejimiyle çalıştığını gösteren 

tek bir delil olmadığını söyledi. Başka 
bir şair, Charles Bernstein, çok uzun 
bir yazıyla tartışmaya girdi ve Stein’ı 
aklayarak çıktı. Modernizmin yılmaz 
savunucularından profesör Edward 
Burns ise hızını alamadı, önce bir 
yazıyla, ardından Metropolitan Mu-
seum of Art’da, sergi sırasında yaptığı 
konuşmayla Stein’ı korumakla kalma-
dı, Barbara Will’i de Nazi selamının 
olduğu fotoğraftan başlayarak verileri 
çarpıttığı için yerdi. Birkaç akade-
misyen ve sanat tarihçisi de Gertrude 
Stein’ın haksız yere suçlandığını 
kanıtlayan sayfalar dolusu yazıyla 
edebiyat dergilerine ve gazetelerin 
kültür sayfalarına çıkartma yapınca 
Gertrude Stein da onu bıraktığımız, 
ne olduğunu tam bilemediğimiz, ne 
yaptığını tam anlayamadığımız ama 
bu yazarın bir bildiği vardır deyip gaf-
larını görmezden geldiğimiz ve içten 
içe hayranlık duyduğumuz dünyasına 
döndü.

ABD’de bunlar olurken, bir yazar 
haklı olarak ya da haksız yere kara-
lanmak üzereyken, arşivler yeniden 
açılmış, araştırma üstüne araştırma 
yapılıyorken, gerçek neyse bulunma-
ya çalışılıyorken, İsrail ve Fransa’dan 
da Stein’a karşı ve onun yanında 
duran sesler yükselmeye başlamışken 
ülkemizde de benzer bir olay oldu; 
biri “Aziz Nesin MİT ajanıdır,” dedi. 
Birileri “Hadi ya,” dedi, birileri de 
“Aziz Nesin MİT ajanı değildir,” dedi 
ve yazarın ne olduğu anlaşılmadan, 
aklanmadan, karalanmadan konu 
kapandı. Şimdi Nesin’i Stein’ın yerine 
koysak, MİT de faşist rejimi temsil 
etse, biri de Barbara Will’in yolundan 
gidip adam gibi bir kitap yazabilir-
di bu konuda, bir laf atıp ortadan 
kaybolmak yerine. Bir yerlerde bir 
sanatçıyla alıp veremediği olanlar 
dertlerini kitaplara dökerken biz hâlâ 
kaçak oynayarak gol atmaya çalışıyo-
ruz. Uzun ve derin sandığımız sanat 
tarihimiz araştırma gerektirmeyecek 
denli kısa ve sığ mı gerçekte? Arşivle-
rimiz karıştırılmaya değmeyecek denli 
boş mu? Ortalığı bilirbilmez birilerine 
bırakmak neden canımızı sıkmıyor?

FARUK ULAY, Los Angeles
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azen yıllar önce yok olmuş bir 
Fas’ın gölgesi düşer Madrid’e; 
o kayıp dünyadan esintiler 

getirir, sonra tekrar köşesine çekilir.
Geçtiğimiz hafta sinema yazarı, 

eleştirmen Emilio Sanz de Soto-
Lyons’un dostları, ölümünün beşinci 
yıldönümünde Madrid yakınlarında 
küçük bir dağ köyünde toplandılar. 
Aynı hafta, şehrin kitapçılarından 
birinde Zarzamoras y otros relatos 

deescritores sefardíes (İspanyol Sefarad 
Yazarlarından Öyküler) kitabının 
sunumunda bazı Sefarad kökenli 
yazarlar yan yana geldi. 

Emilio Sanz, İspanyol mandası 
altında “uluslararası şehir” statüsün-
de olan kozmopolit Tanca şehrinin 
sesiydi. Kent sakinlerinin konuşurken 
İspanyolcadan Fransızcaya, İngiliz-
ceden Jaquetia (Fas Yahudilerinin 
İspanyolca-İbranice-Arapça karışımı 
dili) ve Arapçaya rahatça geçebil-
dikleri, dünyanın dört bir yanından 
yazar, düşünür, casus, diplomat, 
seyyah ve işadamının buluşma yeri 
olan bu şehrin hikâyeleri Emilio’dan 
sorulurdu. Bir anlamda “sanatçıların 
sanatçısı”ydı. Tanca’da yaşayan Beat 
kuşağı yazarları William Burroughs, 
Tennessee Williams, Truman Capote, 
Paul Bowles onun iyi dostlarıydı. 
Buñuel ile çalışmıştı. Carlos Saura 
ilk filmlerini yaparken ona danışmış, 
ünlü ressam José Hernández ondan 
ilham almıştı. Orson Welles, Fas’a 
geldiğinde doğru onun evine giderdi. 

Fas’ın bağımsızlığına kavuşmasıyla 

o hayat tarihe karıştığında Emilio da 
birçokları gibi İspanya’ya göç etti. 
1950’lerde Franco’ya karşı direnen 
yazarların buluşma yeri haline gelen 
Clan kitabevinde çalıştı, İspanyol sür-
realist sinemasının gelişmesinde etkili 
oldu. Cahiers du Cinéma dergisinde 
eleştiri yazıları yazdı. 

Kendi adına fazla eseri yoktu. 
Yönetmen Diego Galán’ın dediği gibi: 
“Emilio’nun gücü, konuşmasıydı. Bir 
tertulia (sanat, felsefe vb. konularda 
konuşulan geleneksel İspanyol kahve 
sohbetleri) adamıydı. Konuşmaya 
başladığında sanki sihirli lambayı 
okşamış gibi olur, bütün büyüleri 
ortaya çıkarırdı. Ama aynı zamanda 
da kendine güvenmeyen bir yanı 
vardı. Ne zaman kendisine bir kitap 
yazması, anılarını yazması teklif edilse 
yeteri kadar iyi yapamam korkusuyla 
reddederdi.”

Hayatının son yılları kolay olmadı. 
Aileden kalma servetini çarçur etmişti, 
bir Amerikan üniversitesinde sinema 
dersleri vererek güç bela geçiniyordu. 
Vücudunun yarısı bir inme sonucu 
felç olmuştu. Gene de Emilio’yu ziya-
ret etmek unutulmaz bir deneyimdi. 
Şehrin ortasındaki Goya semtinde 19. 
yüzyıldan kalma görkemli bir binanın 
içindeki –aileden kalma son miras– 
geniş, yüksek tavanlı ama nedense 
hep karanlık tuttuğu dairesinde sizi 
elinde zar zor birkaç adım atmasına 
yardımcı olan süslü bastonu ve fötr 
şapkasıyla karşılar, yazı masasına 
oturur, anlatmaya başlardı. Bir anda 

Goya, Madrid, İspanya yok olur, 
1930’ların, 40’ların Tanca’sının ka-
rakterleri, sesleri, kokuları, nükteleri, 
dedikoduları o karanlık, tozlu odada 
canlanır, siz de o şehirde yaşayanlar-
dan biri olurdunuz. 

Dünya Savaşı sırasında mütte-
fiklerin kendisine nasıl küçük bir 
casusluk görevi verdiklerini, Truman 
Capote’nin Tanca’nın anacaddesinde 
gay’liğini dışavuran eksantrik giysile-
riyle ve edalarıyla nasıl volta attığını, 
Teatro Cervantes’te dünyaca ünlü 
kumpanyaların sahnelediği revüleri 
ve operaları, Kasbah’daki meşhur El 
Hamadi lokantasını ve daha birçok 
hikâyeyi dinler, gitme zamanı geldi-
ğinde saatlerin nasıl geçtiğine şaşardı. 
Emilio saatlerce değil, günlerce anlat-
sa orada kalıp zevkle dinleyebileceği-
nizi hissederdiniz.

Dağ köyündeki buluşmada bu 
hikâyelerin bazıları tekrar anlatıldı. 
Emilio hayattayken neden kimse-
nin onun anılarını derlemediğinden 
yakınıldı. O köyden 50 km uzakta İs-
panyol Sefarad Yazarlarından Öyküler 
kitabının sunumunda da aynı ruhlar 
çağrılmıştı: kitaptaki öykülerin çoğu, 
çocukluğunu ya da gençliğini eski 
İspanyol Fas’ında geçirmiş yazarlar 
tarafından yazılmıştı ve onların anıla-
rından kaynaklanıyordu çünkü. Hafta 
bittiğinde de o gölgeler, bir dahaki 
buluşmaya kadar ortaya çıkmamak 
üzere bugünün dünyasındaki yerleri-
ne döndüler.

ALBER SABANOĞLU, Madrid

B

Emilio Sanz’ı anarken
Emilio Sanz

Truman Capote

Carleton

Jane Bowles Paul Bowles
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illage Voice çoğumuz için 
pek bir şey ifade etmeyecek 
bir isim belki. Oysa Paris’teki 

bu küçük kitapçı 20. yüzyılın ikinci 
yarısına damgasını vuran, yazarların 
uğrak yeri ve Paris entelektüellerinin 
gözdesi olan bir mekân. Özellikle 
anadili İngilizce olan yazarların ve 
şairlerin yıllarca Fransız editörlerle 
ve yayıncılarla tanıştığı, buluştuğu 
yer. Ama bu kadarı bile günümüzde 
ayakta durmak için yetmiyor. 

Batı Avrupa’nın her yerinde geçerli 
olan bir soru da yanıtlanmış olu-
yor böylece: Bağımsız kitapçıların 
ayakta durma şansı var mı? Hayır. 
Bu yalnızca Fransa’nın sorunu değil. 
İngiltere’de de son beş yıldır bağımsız 
kitapçıların nasıl ayakta duracağıyla 
ilgili ciddi tartışmalar yapılıyor, fu-
arlarda bu konuda paneller düzen-
leniyor, yazarların katıldığı okuma 
günleri gibi aktivitelerle bazı “özel” 
mekânlar ayakta tutulmaya çalışılıyor, 
yine de sonuç alındığı pek söylene-
mez. İnternetten alışverişte sunulan 
promosyonlar, kitapçı zincirleri ve 
dijital yayıncılık kitapçıların tabutuna 
birer birer çakıyor çivileri. Şimdiler-
de, “Village Voice bile kapanıyorsa...” 
diyor Batılı gazeteciler. 

Neden bu kadar önemli Paris’teki 
bu küçük kitapçı? Çünkü o duvar-
ların arasında Michael Chabon’dan 
izler var, “Village Voice’a çocuklarımı 
ilk getirdiğim günü hatırlıyorum” 
diye bir gelenek var, baskısı olmayan 
kitapları bulma becerisiyle ün yapmış 
bir Michael Neal var. Allen Ginsberg, 
Raymond Carver, Susan Sontag ve 
Marilynne Robinson’ın hayaletleri 
dolaşıyor Village Voice’da, Michael 
Ondaatje okuma günleri düzenliyor, 
Michel Houellebecq okurlarıyla soh-
bet ediyor, kısaca bir kitapçıyı ayakta 

tutmak için ne yapılabilirse yapılıyor, 
ama yetmiyor. 

Kitapçının şimdiki sahibi olan 
Odile Hellier, bunu bir çağın bitişi, 
yeni bir çağın başlangıcı olarak 
görüyor. Kapanış kokteylinde New 

Yorker’a verdiği röportajda şöyle diyor 
yetmişine merdiven dayayan bu hoş 
kadın: “Amazon.fr’yi suçlayabilirsiniz, 
bağımsız kitapçılara benzer indirimler 
sunmadıkları için yayıncıları suçla-
yabilirsiniz, ama işimizin bittiğini 
anladığım günü tam tarihiyle söyle-
yebilirim: 3 Nisan 2010, Apple iPad’i 
piyasaya sürdüğünde. Müşterilerimiz 
o günden sonra yavaş yavaş iPad’e 
kaydı ve bu da bizim sonumuz oldu.”

Hellier’nin kendisi aslında 
dükkânın köklü tarihinin yanı sıra 
yazarların kitapçıya uğramaktan zevk 
almalarının en önemli etkenlerinden. 
Örneğin Chabon, “Onun kadar iyi 
soru soran bir gazeteciyle karşılaşma-
dım,” diyor, “profesyonel” okur olarak 
nitelenen bu kadın için. (Muhtemelen 
kitabını okumadan yazar sohbeti 

düzenlemiyordur. Son birkaç yıldır 
yazarların röportajlardaki en büyük 
şikâyeti, “Kitabımı dahi okumadan 
gelip soru sormaya kalkıyorlar” 
oluyor.) 

Fransız direnişinin liderlerinden bi-
rinin kızı Hellier. 60’larda Sovyetler’de 
çevirmen, 70’lerde Cezayirli bir petrol 
şirketinin ABD ofisinin müdürü. Güç-
lü bir kadın, öyle kolayca pes edecek 
biri değil. Ama okuma ediminin şekil 
değiştirdiğini görüyor. Buna yaban-
cı kitapların yasa kapsamı dışında 
tutulması da eklenince (Fransa’da 
Fransızca kitaplar için e-kitabın fiya-
tını belirli bir rakamın altına düşüre-
miyorsunuz ama yabancı kökenli ki-
taplar yasa kapsamı dışında) yıllardır 
İngilizce kitapları Fransa’ya getirerek 
ayakta duran kitapçının hiçbir şansı 
kalmıyor. 

Şimdi ne yapacağı sorulduğunda 
şöyle diyor Hellier: “Oturup son otuz 
yılı yazacağım tabii...”

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Bir dönemin sonu mu?
“Apple, iPad’i lanse ettiğinde dükkânı kapama zamanının geldiğini 
anlamıştım,” diyor Village Voice’un şimdiki sahibi Odile Hellier. Bunu bir 
çağın bitişi, yeni bir çağın başlangıcı olarak görüyor.

V
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arikatürleriyle her zaman 
Fransız basının ilgi odağı 
olan Georges Wolinski, yaz 

boyunca ülkenin en seçkin kurum-
larından biri olan Fransız Ulusal 
Kütüphanesi’nin (BnF) konuğu 
olacak. BnF, 28 Haziran’da açılan 
“Çizgilerle Elli Yıl” (50 ans de dessins) 
sergisinde çizerin gençlik yıllarından 
bugüne dek ortaya koyduğu eserleri 
bir araya getirdi. Sergi, Wolinski’nin 
eserlerini geçmişten günümüze bir 
bütün halinde sunan ilk etkinlik 
olması açısından da önem taşıyor. 
11.000’den fazla çizime ve yüzlerce 
albüme sahip sanatçı, eserlerinden 
1200 parçayı BnF’ye bağışlamıştı. 
Sergide sunulan 200 eser de çizerin 
bağışladığı bu parçalar arasından 
seçilmiş.

“Bir insandan öbürüne giden en 
kısa yol mizahtır” sözü akıllarda yer 
eden Wolinski, Haziran sonunda 78 
yaşına girdi. Kariyeri boyunca Cavan-
na, Choron, Sempé, Siné ve Reiser 
gibi önemli çizerlerle çalıştı, bugüne 
dek başta Humanité, Libération, Nouvel 

Observateur ve Paris-Match olmak üze-
re 40’ı aşkın gazete ve dergiye çizdi, 
on yıl Charlie-Hebdo’nun başındaydı, 
100’den fazla albüm yayımladı ve tüm 
bunların yanında film ve televizyon 
skeçleri, tiyatro oyunları, reklam ve 
kültür-sanat afişleri yaptı.

Politika ve erotizm temalarının 
Wolinski’nin eserlerinde her zaman 

önemli bir yer kapladığı biliniyor. Le 

Point dergisi yazarlarından Romain 
Brethes de kendisiyle yaptığı bir 
röportajda çizerin La sexualité des 

Français, de De Gaulle à Sarkozy (De 
Gaulle’den Sarkozy’e Fransızlarda 
Cinsellik) adlı eserinde özellikle 
kadın cinselliğinin zaman içinde 
geçirdiği evrimin tespit edilebilirliğine 
dikkat çekmiş. Bir dönem “Kadının 
tüm haklara sahip olduğu gün, tüm 
ayrıcalıklarını kaybettiği gündür” gibi 
cinsiyetçi düşünceleriyle şok etkisi 
yaratan Wolinski, bu röportajında 
hem toplum hem de kendi açısından 
cinselliğe bakış anlamında gözlem-
lediği değişimleri şöyle ifade etmiş: 
“İçgüdü ve arzular açısından kadınlar 

önceden olmadıkları bir gözü peklik 
içindeyken erkeklerin çok fazla değiş-
tiği söylenemez. Gençliğimde 50-60 
yaşındaki kadınlar bir arzu nesnesi 
olarak görülmezdi, oysa bugün du-
rum tamamen farklı. Erkeklerde deği-
şen, kadınları görme biçimi olmuştur. 
Bense feministlere yakınlaştıkça 
zaman içinde erkeği kadından üstün 
gören bakış açımı kaybettim.”

Kışkırtıcı çizimleriyle her seferinde 
dikkatleri üstüne çeken Wolinski, 
“Bugün sizi ne heyecanlandırır?” 
sorusunuysa tek sözcükle yanıtlıyor: 
“Sanat”. Çizimlerinde alaycılığı ve 
umutsuzluğu mizahla harmanlayarak 
sunmasından ötürü bazı çevreler-
de mutsuz ve yalnız bir palyaçoya 
benzetilen sanatçıyı daha yakından 
tanımak isteyenler için Fransız Ulusal 
Kütüphanesi’ndeki büyük retrospektif 
güzel bir fırsat. 2010 ilkbaharın-
da İstanbul’da düzenlenen sergisi 
nedeniyle ülkemizi ziyaret eden sanat-
çının çizim dünyasındaki elli yıllık 
yolculuğunu 2 Eylül’e kadar Paris’te 
görebilirsiniz. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Erotizm, politika ve mizahla geçen yıllar
Zamanında cinsiyetçi düşünceleriyle şok etkisi yaratan Fransız çizer 
Wolinski’nin retrospektif sergisi 2 Eylül’e kadar BnF’de.

K

Yeni bir öykü dergisi geliyor
Alakarga Yayınları, Eylül ayında ilk sayısı yayımlanacak yeni bir öykü 
dergisinin hazırlıklarını yürütüyor. Ayda bir yayımlanacak derginin 
yayın yönetmenliğini İnan Çetin yapıyor. Ürün olarak yalnızca öykü-
ye yer verilecek dergide, Odak Kitap başlığıyla her ay yeni yayımlan-
mış bir öykü kitabı dosya konusu oluyor. Adı henüz konmayan dergi, 
genç öykücülere özellikle yer verecek.

Wolinski
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erginizde ücreti 
mukabilinde her türlü 
kitabın tanıtımı yapılı-

yor, methiyeleriniz yayımlanıyor, beş 
para etmez kitaplar büyük harflerle 
şeref kürsülerine çıkarılıyor. Siz böyle 
yaptıkça, derginizde saygın kitaplar 
eleştirileceğine sizin beğeninize layık 
kitaplar yer bulabiliyor. Bu durumda 
Revista de Occidente, bana daha önce 
anlattığınız gibi ciddi, saf bir der-
gicilik teşebbüsü, bilimsel ve edebi 
anlamda soylu bir yayıncılık örneği 
olmaktan çıkıp sizin basit bir oyun-
cağınız, ticarethaneniz haline geliyor. 
Hal böyle olunca daha önce size söz 
verdiğim gibi yardımcı olmaya devam 
edemeyeceğim. ”

Juan Ramón Jiménez bu satırların 
yer aldığı mektubu 1924 yılında 
Ortega y Gasset’e hitaben yazmış ama 
yollamamış. Yüz yıla yakın bir za-
mandır gün ışığına çıkmayı bekleyen 
mektubun iki müsveddesi, Endülüslü 
evrensel yazarın yüzlerce mektubuyla 
birlikte Puerto Rico Üniversitesi arşiv-
lerinde yer alıyor. Hayatını Jiménez’in 
yapıtlarına adayan araştırmacı Alfonso 
Alegre Heitzmann geçtiğimiz günler-
de ünlü şairin mektuplarının ikinci 
cildini yayımladı. La Residencia de 
Estudiantes tarafından yayımlanan 
Jiménez’in mektuplarının ilk cildi 
420 mektuptan oluşuyordu ve 2006 
yılında okurlarla buluşmuştu. 

Geçtiğimiz günlerde raflardaki 
yerini alan ikinci ciltte 236’sı daha 
önce hiç yayımlanmamış toplam 520 
mektup yer alıyor. Jiménez’in 1916 ile 
1936 yılları arasında yazdığı mektup-
ların sahipleri arasında kimler yok 
ki. Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, 

Lorca, Salinas ve Guillén gibi İspanyol 
edebiyatının efsane isimleri ya da 
Paul Valéry ve Nikos Kazancakis gibi 
dünya edebiyatının devleri. 

Mektuplarını edebi yapıtının temeli 
olarak gören Juan Ramón Jiménez 
(1881-1958) olmadan 20. yüzyıl İs-
panyol kültürünü anlamak mümkün 
değildir desek yeridir. Ölümünden iki 
yıl önce 1956 yılında Nobel Ödülü’yle 
taçlandırılan olağanüstü şairliği bir 
yana, İspanya’da Don Quijote’den son-
ra tüm zamanların en çok satan nesir 
kitabı Platero y Yo’nun (Platero ile Ben) 
başarısıyla zirveye ulaşan popülerliği 
bir yana Juan Ramón Jiménez’i İs-
panyol kültürü için vazgeçilmez kılan 
bu başarılardan daha çok, edebiyatın 
genç yeteneklerinin parlaması için 
sarf ettiği insanüstü çabadır. Resi-
dencia de Estudiantes Yayınları’nın 
Jiménez’in yönetmenliğinde 1914 
yılında Ortega y Gasset’in ilk deneme 
kitabı Meditaciones del Quijote’yi (Don 
Kişot’un Meditasyonları), ardından da 
1917’de Poesías Completas de Antonio 

Machado’nun (Antonio Machado’nun 
Bütün Şiirleri) yayımlamasıyla Juan 
Ramón Jiménez, bir anda daha sonra-
ları 27 kuşağı şairleri olarak anılacak 
dönemin genç yeteneklerinin hamisi 
haline gelmiştir. Kitapta yer alan dö-
nemin edebi şahsiyetleriyle yapılmış 
yüze yakın mektuplaşma grubun bu 
yıllarda geçirdiği evrimi yakından 
gözlememize olanak sağlıyor. Rafael 
Alberti anılarında, “Jiménez’den sonra 
hiçbir İspanyol şair, bütün bir şairler 
kuşağı tarafından onun kadar sevil-
memiş ve sözüne kıymet verilmemiş-
tir,” diyor.

Kitapta yer alan mektupların 

yayıldığı dönem de bir hayli anlam-
lı. Juan Ramón Jiménez’in Zenobia 
Camprubi ile evlendiği ve en önemli 
yapıtlarından Diario de un poeta recién 

casado’nun (Yeni Evlenmiş Şairin 
Güncesi) yayımlandığı 1916 yılının 
Mart ayında başlayan yazışmalar, çif-
tin nihai olarak sürgüne gittiği 1936 
yılının Ağustos ayında son buluyor. 
Bu dönemde Jiménez’in Piedra y 

cielo (Taş ve Gökyüzü), Eternidades 
(Sonsuzluklar) ve Segunda antolojía 
poética (İkinci Şiir Antolojisi) gibi 
önemli yapıtlarının da yayımlandığına 
tanık oluruz. Aynı yıllarda Jiménez 
Índice ve Si gibi baştan aşağıya kendi 
ürünü olan dergiler aracılığıyla verdiği 
destekle, dönemin genç yazarlarının 
önünü açmak için çabalamaktadır. 
“Gençleri yüreklendirmek, olgun-
luk çağına girmiş yazarlardan daha 
fazlasını talep etmek, yaşlıları hoş 
görmek,” olarak özetler o günlerdeki 
şiarını Juan Ramón Jiménez. 

“Kanımca bu Granadalı gencin 
olağanüstü lirik bir mizacı var,” diye-
rek selamlıyor Jiménez, 1920 yılında 
Lorca’yı. “Yeni kuşaktan pırıl pırıl 
gençlerin gelişini görmek ne güzel! 
Espina García, Salazar, Guillén, García 
Lorca...” Üstat o yıllarda Federico’yu 
Madrid’de son derece sıcak karşılamış, 
Granada’ya ailesini ziyarete gitmiş-
tir. Aynı dönemde “insanoğlunun iç 
dünyasının başyapıtı” olarak nitelen-
dirdiği Pedro Salinas’ın ilk şiir kitabı 
Presagios’un (Kehanetler) yayımlandı-
ğı diziyi yönetiyor, Guillén’e olan hay-
ranlığını “mucizevi yazar” sözleriyle 
ifade ediyordu. Avangard sanatçıların 
yeniliklerine mesafeli olmakla birlikte 
Ultraist dergi Reflector ile de işbirliği 

27 Kuşağı’nın aşk ve 
nefret ilişkisi
Jiménez’in mektuplarının sahipleri arasında kimler yok ki: 
Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Lorca, Salinas, Guillén gibi İspanyol 
edebiyatının efsane isimleri ya da Paul Valéry ve Nikos Kazancakis gibi 
dünya edebiyatının devleri.

D“
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yapıyor, Gerardo Diego’ya yazdığı bir 
mektupta, “Rimbaud’da kübizm de 
mevcut,” diyordu.

Juan Ramón Jiménez’in gençlere 
duyduğu yakınlık, mektuplarında “98 
kuşağı denilen, estetik ve sosyal kaza-
zedeler güruhu” olarak nitelendirdiği 
dönemin yaşlı yazarlarından adım 
adım uzaklaşmasıyla da örtüşüyor. 
“Farklı yerlerden gelip farklı yerlere 
gidiyoruz. Sadece Akademi’ye dair 
değil, Meclis’e de, basına da, devam 
ettiğimiz mekânlara dair de hiçbir 
benzerliğimiz yok. Şiirimin bu alışıla-
geldik felaketle en ufak bir alakasının 
olması bile mideme ağrılar girmesine 
neden oluyor.” 

1927 yılının, müritlerinin babaları-
nı öldürme güdüsüyle ve şişen egola-
rın çatışması neticesinde Jiménez’den 
uzaklaşmaya başladıklarına işaret 
eden yıl olarak kayıtlara geçmesi 
ilginçtir. Farklı anlaşmazlıkların su 
yüzüne çıktığı bu dönem, Jiménez’in 
Gerardo Diego tarafından düzen-
lenen Góngora’ya Saygı etkinliğini, 
“Góngora’ya taşralılık kokan sabit 
fikirlerden, içi boş övgülerden çok 
daha sıkı, daha keskin bir yönetmen 
yakışırdı,” sözleriyle eleştirmesiyle 
başlar, yaklaşık yedi yıl sonra bir 
zamanlar Jiménez’in en yakınların-
dan olan şair José Bergamín’in Pedro 
Salinas’ın yapıtını ele alırken eski 

ustası Jiménez’in şiirini “estetikçi ve 
ahlakdışı”, “yanlış ve gayri insani”, 
“döküntü ve gösterişçi” nitelemeleriy-
le sert bir şekilde eleştirmesiyle zir-
veye ulaşır. Bergamin’in eleştirilerine 
kızan Juan Ramón Jiménez, Gerardo 
Diego tarafından 1932 yılında hazırla-
nan genişletilmiş 1927 Kuşağı Şairleri 
Antolojisi’nden şiirlerini çeker. Bu 
olay üstüne Jiménez, Jorge Guillén’e 
kısa bir telgraf çeker: “Bugün itibariy-
le meslektaşlığımız ve dostluğumuz 
emekliye ayrılıyor.” Arşivlerinde yer 
alan bir notta ise şöyle der. “J.R.J. 1934 
yılında müritleri: PS, JG, DA, JB ve 
onların uşakları tarafından öldürül-
müştür. Jiménez’in uşak dediği Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso 
ve José Bergamín’den başkası değildir.” 

Juan Ramón Jiménez’in mektupları 
edebi çekişmelerden ibaret değil kuş-
kusuz. Bazen adını vermeyen hayran-
larına teşekkürlerini ileten Jiménez, 
yeri geldiğinde edebiyat dışı kişilik-
lere de coşkulu mektuplar yollamış. 
1931 yılında dönemin bakanlarından 
Fernando de los Ríos’a yazdığı kutla-
ma mektubunda şöyle diyor örneğin: 
“Parçası olduğunuz bu neşeli, sağlıklı, 
mucizevi ilkbahar Cumhuriyeti’ni, 
toplumsal ülküleri bazen İspanya’nın 
Sosyalist Cumhuriyetçileri’nden bile 
daha uçta yer alsa da bütün samimi-
yetimle kutlarım.” 

İç savaşın şiddetlendiği günlerde 
ünlü şair, karısıyla birlikte Velázquez 
Sokağı’ndaki evlerinde on iki kimsesiz 
çocuğun bakımını üstlenir. Kitabın 
sonunda yer alan mektup, kocasını 
“felaket bir mektup yazarı” olarak 
nitelendiren Zenobia’nın imzasını 
taşıyor ve o kasvetli günleri anlatı-
yor. “Çocuklar geçmişteki hayatımızı 
tamamen tersyüz ettiler ve bütün 
zamanımızı alıyorlar. Hayatı boyunca 
sessizliğin peşinde koşan adam şimdi 
sürekli bir bağrış çağrış ve curcuna-
nın ortasında kaldı. Yine de çocuklar 
insana bütün felaketleri unutturu-
yor. Hepimiz bu yeni hayata ayak 
uydurmaya çalışıyoruz. İpek kıyafetler 
kuşanıp, çocukları yıkayıp karınlarını 
doyuramayacağımıza göre az ya da 
çok pasaklı durumu idare ediyo-
ruz. Bir manto, bir önlük, bir çift de 
ayakkabı bana yetiyor da artıyor bile. 
Geriye kalan her şey o kadar gereksiz 
görünüyor ki, sanırım bundan sonra 
bambaşka bir hayata yelken açmış 
bulunuyoruz.” Yelken açtıkları hayatta 
Juan Ramón Jiménez ile karısını 
İspanya’yı göremeden sonlanacak yir-
mi yıllık bir sürgün hayatı bekliyordu. 
Ünlü şairin sürgün yıllarına vakıf 
olabilmek için mektuplarının üçüncü 
cildini beklemek gerekecek.

 ALİŞAN ÇAPAN, İstanbul

1920’de Ortega y Gasset onuruna düzenlenen 
toplantıda, ön sıra sağdan sola: Jiménez, Gasset, 
Azorin. Mekân Residencia de Estudiantes, Madrid.
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nis Batur bir süre önce, şiirin 
kamunun bilincinden silinmek-
te olduğundan yakınıyor ve 

Fransız televizyon kanallarında izlediği 
onlarca kitap programından bir ta-
nesine bile bir şairin davet edildiğine 
tanık olmadığını söylüyordu. Şiirin 
günümüzde fazla önemsenmediği bir 
gerçek, hatta o kadar kanıksadığımız 
bir gerçek ki, Batur altını çizmiş ol-
masaydı, farkına bile varmayabilirdik. 
Bu durum geçtiğimiz Haziran ayının 
sonunda Londra’da son zamanların 
en büyük şiir festivalinin düzenlenmiş 
olmasını yalnızca şaşırtıcı değil, sevin-
dirici de kılıyor.

Günümüz İngiliz şiirinin belki de 
en ünlü adı olan Simon Armitage’ın 
2012 Olimpiyatları’na katılan ülke-
lerin her birinden bir de şair davet 
edilmesi önerisinden kaynaklanan 
Poetry Parnassus (Şiir Parnası) 26 Ha-
ziran-1 Temmuz arasında Londra’da 
Thames kıyısındaki Southbank Kültür 
Merkezi ve çevresinde düzenlenen, 
büyük çoğunluğu ücretsiz bir dizi 
etkinlikle gerçekleşti. Afganistan’dan 
Zimbabwe’ye, Butan’dan Moğolistan’a 
204 ülkeden çağrılan şairlerden, içle-
rinde Türkiye’den Roni Margulies’in 
de bulunduğu 150’si etkinliklere 
katılırken, şu ya da bu nedenle gele-
meyen 54 şairin birer şiiri de nehrin 
kıyısındaki parmaklılara asıldı.

Festivalin ilk günü sabahı South-
bank üstünde bir helikopterden 100 
bin şiir atılmasıyla bir “Şiir Yağmuru” 
yaşandı. Festival boyunca ânında şiir 
yazılıp verilen “Dünyanın İlk Fast Şiir 

Minibüsü”nün önünde uzun kuy-
ruklar oluştu. Southbank’in önünde 
kurulan metro vagonu şeklindeki bir 
çadırda katılımcılar Londra’nın metro 
trenlerinde asılı şiirlere (Türkiye’de 
metrolarda ne zaman şiir göreceğiz?) 
eklenebilecek yeni şiirler yazmaya 
davet edildi.

 Bütün bunlara şiir okumaları 
ve şiir atölyeleri gibi daha gelenek-
sel etkinlikler de eşlik etti. Roni 
Margulies’in Ugandalı şair Nick 
Makoha ve Malezyalı şair Sharanya 
Manivannan ile birlikte altı şiirini 
okuduğu etkinlikte göç ve sürgün 
temaları ağır basıyordu. Margulies 
festivalin kapanış gününde büyük İn-
giliz şairi Ted Hughes ile ilgili olarak 
düzenlenen bir etkinlikle de Şavkar 
Altınel ile birlikte Hughes’dan yaptık-

ları çevirileri 
okudu. Ama 
hiç kuşkusuz 
en ilginç çeviri 
şiir etkinlikleri, 
dinleyicilerin, 
çevirisi okunan 
bir dizi şiirin 

asıllarını tahmin etmeye çağırıldığı 
“Şiir Karaokeleri”ydi.

Dinleyiciler zaman zaman, Batı 
dillerinden birine çevrilmiş bir şiirin 
aslını tahmin edebildi, ama başka dil-
lere çevrili şiirleri tahmin edebilmede 
aynı derecede başarılı olamadılar. Par-
nas festivalinin şiir üstündeki etkisi-
nin ne olacağını tahmin etmek de çok 
daha kolay değil. Simon Armitage’ın 
ilginç fikri festivali ziyaret edenlerin 
hayatlarında şiirin önemini artırmayı 
becerebilecek mi, beceremeyecek mi? 
Bu sorunun yanıtını beklerken dün-
yada bugün yazılan şiirler hakkında 
bir fikir edinmek isterseniz, festivale 
davet edilen şairlerin birer şiirinin yer 
aldığı, Armitage’ın önsözüyle yayım-
lanan The World Record adlı antolojiyi 
karıştırabilirsiniz.

TEMUR GÜNAY, Londra

E

Parnas’tan 
sonra 
İngiliz şair Simon 
Armitage 2012 
Olimpiyatları’na katılan 
ülkelerin her birinden 
bir de şair davet edilme-
sini önerir ve... 

Armitage

Marivannan



NOTOS KİTAP
Özge Baykan

Tutkunlar

Haziran 2012
159 s.
14 TL



16 NOTOS İSA ÇELİK

YUSUF ATILGAN



NOTOS 17

g ü n ü n  k o n u s u

Edebiyatımızın uçbeylerinden...
Notos’ta bir Yusuf Atılgan dosyası olacaktı. Yusuf Atılgan, edebiyatımızın ken-
dini yenileme konusunda en çok sancı çektiği dönemde, 1950’lerde gösterdi 
kendini. 1950 Kuşağı yalnızca öykücüleriyle anılırken, Yusuf Atılgan o dönemin 
neredeyse tek romancısıydı. Aylak Adam ile olmuştu her şey. Modernist bir 
romandı Aylak Adam. Benzersizdi. Sonra öyküleri ve Anayurt Oteli geldi. C. ve 
Zebercet. Bir yüz yıl daha okunur kuşkusuz, sonrasını gelecek kuşaklar bilecek. 
Yusuf Atılgan, okunmasına çok okunuyor artık ama onun aynı zamanda iyi 
okunması için de bazı çalışmalar yapılması gerekiyor. Bu dosyanın amacı buna 
yardımcı olmak. Dosyanın hazırlanması sırasında bize arşivlerini açan fotoğraf 
sanatçısı İsa Çelik ile Mehmet Atılgan’a ayrıca teşekkür ediyoruz.

Selim İleri

asım sayısında olmalı, Kasım 1989. Semih 
Gümüş, Yusuf Atılgan için bir yazı istedi-
ğinde, Argos’un 1989 tarihli sayısına mutla-
ka bakmalıyım diye düşünmüştüm. Yusuf 

Atılgan’ı 9 Ekim 1989’da kaybetmişiz. Ölümü üzerine 
Argos’ta yazmıştım.

Ama o sayıyı bulamadım. Sırra kadem basmıştı. 
Böylesi, çekingen, uzakta durmayı tercih etmiş Yusuf 
Atılgan’a daha çok yaraşıyor.

Bir özür yazısıydı, hatırlıyorum.
Seçkin üç yazarımızdan özür dileme ihtiyacı duydum. 

Dilerim bir dördüncüsünü altmışımdan sonra yaşamam.
İlki Kemal Bilbaşar’dı. Atıf Ağbi’nin (Yılmaz) yanlış 

yönlendirmesiyle eşsiz Denizin Çağırışı romanının ya-
zarını hırsızlıkla itham etmiştim. Bilbaşar haklı olarak 
dava açtı. Fakat sonra beni affetti. Yeryüzünün en du-
yarlı insanlarından biriydi.

Oğuz Atay’dan özür dileyişim, çağdaş edebiyatımızı 

izleyenlerin bildiği konu. Neyse ki Oğuz Atay bu yazıyı 
okudu, Londra’dan bana yazdı, bu mektubu Politika ga-
zetesinde yayımladım. Oğuz Atay’ı çok üzmüş olduğu-
mu birkaç yıl önce büsbütün ayırt etmiştim: Halit Refiğ, 
kendisine yazılmış, Oğuz Atay imzalı mektupları okut-
muştu bana. Aylarca sürmüş üzüntü. Bilseydim…

1973’te Anayurt Oteli yayımlandı. Yeni Ortam gazete-
sinde Anayurt Oteli’ni Marksist (!) açıdan yerdim. Böy-
lece Anayurt Oteli gerici bir edebiyatın verimi oluyordu. 
Eleştirilerimden pek memnundum. Yusuf Atılgan’dan 
pek ses çıkmadı. Yalnızca Ahmet Tevfik Küflü, Bilgi 
Yayınevi’nin sahibi ve Anayurt Oteli’nin yayıncısı olarak 
çok üzüldüğünü söyledi.

Anayurt Oteli’ni yeniden yıllar sonra okuyacaktım.
Fakat tam o dönemlerde, Yusuf Atılgan Doğan 

Hızlan’a, “Bu yazının Selim İleri’den gelmesine şaşır-
dım,” demekle yetinmiş. Sadece bunu söylemiş. Demek 
beni okumuş; çünkü tanışmıyorduk. Doğan’la yakın ar-
kadaştık. Doğan da sadece Yusuf Atılgan’ın söylediğini 
iletmekle yetinmiş, başka bir şey dememişti.

DEFTERİMDE
YUSUF ATILGAN
Aylak Adam’ı onca sevip Anayurt Oteli’ni nasıl sevmemiş, 
neden sevmemiş olabilirdim?

K
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Garip bir huzursuzluk içindeydim. “Evdeki”ni düşü-
nüyordum, Yusuf Atılgan’ın unutamadığım öyküsünü. 
Anayurt Oteli’ni neden yermeye yeltendiğimi için için 
düşünüyordum. Hem de Marksist açıdan. “En son tah-
lilde” filan gibisinden ifadeler olmalı o yazıda.

Yalnızca “Evdeki”ni düşünmüyordum, baştan sona 
aklımdaydı, yüreğimdeydi “Bodur Minareden Öte”. 
Dün tekrar açıp okudum inceliklerle örülü o öyküleri. 
İlk basım elimdeki kitap. Özensiz bir basım. Edebiyatın 
olduğu güzel günlerde basımlar hep özensizdi. Bu tuhaf 
çelişki aklımı karıştırdı.

Aylak Adam’ı bulmak için günlerce Sahaflar Çarşısı’nda 
dolaşmalarım. Varlık Yayınları, 1959. Yıllarca yeniden 
yayımlanmamış. Bu romanı soluk soluğa kalarak oku-
muştum. Bugün de benim için Türk edebiyatının en gü-
zel romanları arasındadır. Yepyeniliğini yarın da koru-
yacak. 

Aylak Adam’ı onca sevip Anayurt Oteli’ni nasıl sevme-
miş, neden sevmemiş olabilirdim?

Hem sevmemiş miydim?
1976 yılı olmalı. Türk Dil Kurumu’nun kurultayında 

Yusuf Atılgan’la tanıştık. Belki başka, sonraki bir yıl. Bizi 
Doğan Hızlan tanıştırdı. Gülümseyen, iyilikle, sevgiyle 

gülümseyen yüzü Yusuf Atılgan’ın bunca yıl sonra bile 
gözümün önünde.

Anayurt Oteli’ni yeniden okudum. Tam o sıralarda. 
Yusuf Atılgan’ın hiçbir şey söylememesi, o konuyu hiç 
mi hiç açmaması üzerine okumuştum.

Apaçık kıskançlıkla yazdığım biçimsiz yazıyı, bu ikin-
ci okuyuşta itiraf edebildim. Pişmandım.

Burada ilk kez açıklıyorum: Yusuf Atılgan’a tele-
fon ettim. Bir özür yazısı yazmak istediğimi söyledim. 
Engelledi, sırf beni daha çok üzmemek için engelledi. 
Zebercet’le akrabalığımı benden daha çok hissetmiş ol-
malıydı. Yazıyı yazdırtmadı.

Ölümünden sonra Argos’ta bu yazdırmayıştan söz aç-
madım. Çünkü ilerde bir gün bunları yazmama da izin 
vermemişti. Şimdi artık izin vermeyişine aldırışsız kala-
rak yazıyorum.

13 Eylül 1980 sabahı Yusuf Atılgan bana telefon etti. 
Arada ne görüşüyor, ne telefonlaşıyorduk. Belki bir kez 
rastlaşmıştık. Sadece nasıl olduğumu, iyi olup olmadığı-
mı sordu. Sadece.

Zebercet’in müthiş kavruluşunu yazanlar, yangında 
öteki Zebercet’lere de el uzatıyorlar.

Öylesi bir arayanım, telefon edenim bir daha olmadı. N

Stephen King: Son 
zamanların en çok 
satan ve kazanan 
yazarlarından.

İSA ÇELİK

Zebercet’in müthiş 
kavruluşunu yazanlar, 

yangında öteki 
Zebercet’lere de el 

uzatıyorlar.
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ıkılmayan” kötüm-ser 
bir epigrafla başlıyor: 
“Herkes esnesin. Her 
şey önceden bilinmek-

tedir. Bu dünyadan bir şey umulma-
maktadır.” 19. yüzyılın önemli Fran-
sız tarihçisi Michelet’nin imzasını 
taşıyor bu alıntı. Atılgan zaman za-
man edebi göndermeler yapsa da 
doğrudan epigraflar kullanan bir ya-
zar değil. Yazdığı metinle okur ara-
sına bir başkasının dünyasının gir-
mesini istemiyor gibidir. Bu öyküde 
tam tersine bir tutum almış. Öyküyü 
okuduktan sonra bu tercihinin nede-
nini sezer gibi oldum. 

Yusuf Atılgan’ın anlattığı dünya-
larda siyaset, tarih ve toplumsal ol-
gular da ön planda değildir. Yaşadı-
ğımız ülkenin alegorik bir anlatımı 
olarak okunan Anayurt Oteli’ne bi-
linçli bir şekilde serpiştirilmiş tarih-
sel bağlantılar bile roman ilerledikçe 
ana karakter Zebercet’in şizofreni-
si içinde eriyip gider. Temel mesele, 
toplum karşısında ve dışında yapa-
yalnız bir bedenden ibaret insanın, 
denetimden çıkarak çevresinde-
ki yaşamı tahrip etmesidir. Zebercet 
bir “yakıcı arzular yumağı”dır âdeta. 
“Çıkılmayan” öyküsünün adsız ka-
rakteri de biraz Zebercet’e benzer 
ama onun kadar ayrıksı değildir; tam 
tersine, sıradandır, her gün her yer-
de gördüğümüz “küçük” insandır, 
dişi ağrıyan, yediği fasulye midesini 
yakan, piyango dışında bir beklentisi 

olamayan ve bir araba hayaline sa-
hip sıradan bir kent insanıdır. “Kü-
çük” oluşu zihin dünyasının sınırlılı-
ğından kaynaklanmaktadır. Kendini 
aşabilecek bir ülkünün, değerli bir 
idealin ya da düşüncenin etkisindeki 
bir roman kahramanı değildir. Biz bu 
sıradan karakteri son derece sıra dışı 
bir olayın içinde, bir pogrom1 ânında 
tanıyoruz:

Para tomarı kırık tezgâhın ar-
dında, yerdeydi. Elindeki kutu-
yu bıraktı. Eli baltalılar, kocaman 
gözlüler, sarı yüzlüler hiçbir şey 
görmüyorlardı; kırıp yırtıyorlardı 
yalnız. Eğildi tomarı avuçladı. Yağ-
lımsı, kirli paralar. Cebine koydu.

“Polis!” dedi birisi.
“Çıkın, çıkın…”
Tezgâhın ardına sindi. Kim-

se kalmadı içerde, “Neden ben de 
onlarla çıkmadım dışarı? Yakalar-
sa beni burada…” Birden çürük 
azı dişinin acısını duydu. Dişçi çe-
kiciyle vurmuş gibi. Şimdi yalnız. 
Kalabalıktan biri değil. İlerde bu-
günün insanlarını eli baltalılar, 
kocaman gözlüler olarak hatırla-
yacak. “Benim gözlerim de öyle 
büyük mü?” 

Bir yağma sahnesidir bu ve öykü 
içinde açıkça belirtilmese de belir-
li bir zamanı, Cumhuriyet tarihinin 
kesinlikle en utanç verici sayfalarını 
oluşturan 6-7 Eylül 1955 Olayları’nı 
işaret etmektedir. Bu topraklarda hü-
küm süren iktidarın asli unsurları dı-
şında kalan diğer toplulukları hedef 

alan bu türden olaylar (Tehcir, Der-
sim, Çorum, Maraş, Sivas vb.) yüz 
yıla yayılan bir utanç tarihini oluştu-
rur, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e ke-
sintisiz bir şekilde tevarüs eder. Bu 
olayları yok sayan (ya da haklı bir 
nefsi müdafaa olarak değerlendiren) 
resmi tarih tezlerinin dışında kalem 
oynatabilmenin bedeli her zaman 
çok ağır olmuştur. Dolayısıyla yıllar-
ca konuşulması bile tabu olan konu-
lardan biri olduğu için öykü içinde 
üstü kapalı geçilmesine şaşmamak 
gerekir. Anayurt Oteli’nde tarihsel 
olaylara belirli ölçüde değinilerek, 
Zebercet’i kendi hikâyesinin içine sı-
kışmış bir karakter olarak okumakla 
yetinmememizi önerir yazar; Zeber-
cet aile hikâyesiyle, yönettiği otel-
le, takıntılarıyla sıra dışıdır ve hat-
ta Osmanlı’dan miras kalan ve otele 
dönüştürülen konağın piç bekçisidir, 
10 Kasım 9:05’te kendini asarak bir 
tür simge olduğunu da kanıtlamak is-
ter. Gerçi Yusuf Atılgan bu roman ki-
şisine yüklediği bu anlamları aşarak 
onun psikopatolojisini çok etkili bir 
şekilde anlatır; Zebercet her coğraf-
yada ortaya çıkabilecek bir figürdür, 
Cumhuriyet tarihine ilişkin gönder-
meler bir başka ülkede ve zamanda 
farklı olacak, ama o hedefine kavu-
şamayan arzunun yıkıcılığı baki ka-
lacaktır. Ancak, “Çıkılmayan” öykü-
sündeki kişi, içinde bulunduğu olay 
üstü kapalı geçildiği için ancak ikin-
ci, belki de üçüncü okumada ken-
dini ele verir hale gelmektedir. Üstü 
kapalı anlatım yazarın üslubunun bir 

KÜÇÜK YAĞMACININ 
OTOMOBİL SEVDASI
“Çıkılmayan” öyküsünün adsız karakteri de biraz Zebercet’e benzer ama onun 
kadar ayrıksı değildir; tam tersine, sıradandır, her gün her yerde gördüğümüz 
“küçük” insandır, dişi ağrıyan, yediği fasulye midesini yakan, piyango dışında bir 
beklentisi olamayan ve bir araba hayaline sahip sıradan bir kent insanıdır. “Küçük” 
oluşu zihin dünyasının sınırlılığından kaynaklanmaktadır.

Ç“
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sonucu mudur? Yoksa dönemin bas-
kısı nedeniyle vurgulanmaktan özel-
likle mi kaçınılmıştır? Bunlar belki 
de tam olarak yanıtlanabilecek so-
rular değil. Diyebileceğim, bu tür 
bir coğrafyada yazıyor olmak, Yusuf 
Atılgan’ın edebiyatını şekillendiren 
etmenlerden biridir. Bizim yapabile-
ceğimiz, geride kalan metinleri oku-
yup yorumlamak. “Çıkılmayan” öy-
küsündeki kişi, katıldığı yağmanın 
nedenlerinin farkında değilmiş ya da 
umursamıyormuş gibi davranan, ka-
labalığın içinde sürüklenen biri ola-
rak anlatılır.

“Çıkılmayan” öyküsünün karakte-
rini anlamak için gerçekten de o dö-
nemin ekonomik ve siyasal atmosfe-
rini hatırlamak gerekir. CHP’nin tek 
parti dönemini tasfiye etmek üze-
re “Yeter söz milletin” sloganıyla ik-
tidara gelen Demokrat Parti, özellik-
le muhafazakâr değerleri ön plana 
çıkaran bir söylem benimserken bir 
yandan da liberal ekonomi politika-
larını hayata geçirmek üzere kolla-
rı sıvamıştı. Başlangıçta da ciddi bir 
halk desteği almayı başarmıştı. An-
cak, kısa süre içinde içine düştüğü 

ekonomik bunalımla başa çıkama-
ması başlangıçtaki liberal politikala-
rını hızla terk etmesine yol açmıştı. 
Tek parti dönemini aratmayan par-
tizan politikaları –yine!– aydın ke-
sim üstünde yoğun bir baskı olarak 
kendini hissettirmişti. Her mahalleye 
bir milyoner kazandırılacağı vaatleri-
nin kısa sürede hayal olduğu ortaya 
çıkmıştı. Bu hayal kırıklığı “Çıkılma-
yan” öyküsünün küçük yağmacısının 
içinde bulunduğu umutsuzluğun ta-
rihsel arka planını oluşturmaktadır. 
Yusuf Atılgan’ın edebiyatı insan psi-
kolojisi üzerine derinleşen bir ede-
biyattır. Bu öykü de tipik bir Atılgan 
metni olarak karakterin ruh duru-
munu en ince ayrıntısına kadar göz-
ler önüne serer, ancak, üstü kapalı 
olsa da diğer yapıtlarında hiç olma-
dığı kadar Atılgan’ın döneme bakışı-
nı ortaya koymaktadır.

Muhalefeti susturan, gitgide oto-
riter ve milliyetçi bir çizgiye yakla-
şan Demokrat Parti’nin kontrolün-
deki basın o sırada tırmanmakta 
olan Kıbrıs sorununu bahane ede-
rek yurtiçindeki Rumları hedef gös-
terir. İki gün boyunca devam eden, 

başta Rumlar olmak üzere tüm gay-
rimüslimlere yönelik saldırı, yağma 
ve gasp olaylarını devletin organize 
ettiği, günümüzde tüm ayrıntılarıyla 
ortaya koyulmuştur. Öykünün adsız 
karakteri tam da bu yağmanın orta-
sındayken okura sunulur. Muhteme-
len bir parfümeri dükkânındadır, 
orada bulduğu bir deste parayı ce-
bine atmakla meşguldür. Bu kala-
balığın içine nasıl girdiği anlatılmaz. 
Kalabalığın bireyin kişisel sınırları-
nı eriterek kişiyi sorumluluklardan 
azade bir unsur haline getirme özel-
liği bilinen bir gerçektir. Şöyle devam 
ediyor öykü:

Bu gece sanki yolunu şaşırmış 
da bilmediği bir kentin insanla-
rı arasına düşmüştü.2 Kalabalıkla 
sürüklenmiş, az sonra da onlardan 
biri olmuştu. “Kimsin sen arkadaş, 
niye yırtmıyorsun sen?” demişti 
biri. Kıpkızıl gözleri vardı. Kaçın-
cı dükkândı bu girdikleri bilmi-
yordu. Onların arasındayken kafa-
sı durmuştu, düşünemiyordu. 

George Orwell’ın 1984’te çok gü-
zel betimlediği gibi, kalabalığın öfke 

Cemal Süreya ve Tomris Uyar ile.
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seline kolaylıkla teslim olan kişiyi gö-
rüyoruz burada. Âdeta bireyin irade-
si kalabalığın iradesi karşısında eri-
yip yok oluyor. Nurdan Gürbilek 
Mağdurun Dili’ndeki yazılarından bi-
rinde Yusuf Atılgan’ın roman kahra-
manlarını ele alır ve onların toplu-
mun dışında konumlandırıldıklarını 
belirtir ama aynı zamanda topluma 
bağlı oluşlarının altını çizer. Aslında 
bu herkes için doğru olan bir öner-
medir, ancak, söz konusu olan Ze-
bercet gibi şizofrenik bir karakter 
olunca toplumdışılık kadar topluma 
bağlılık da önem kazanan bir tespit 
haline gelir. Anayurt Oteli’nin kah-
ramanı Zebercet ne Cumhuriyet 
Bayramı’ndan, ne okunan ezandan, 
ne 10 Kasım sirenlerinden etkilenir; 
toplumsal olan onun sınırlarının dı-
şındadır. “Çıkılmayan”ın kahramanı 
için de durum biraz böyledir. Top-
lumsal bir hareketin tam göbeğinde, 
bir yağma ve saldırının bizzat için-
de olmasına rağmen zihninde sade-
ce çaldığı para ve ağrıyan dişinin acı-
sı vardır. Ne Hürriyet gazetesinin o 
zamanki baskılarında sözünü ettiği, 
aralarında para toplayıp Kıbrıs Enosis 
çetelerine gönderen o zengin Rumlar 
vardır aklında ne de Atatürk’ün evine 

konulmuş olan bomba. Sadece ken-
disi vardır; korku içinde bir insan. 
Bir an önce kendini güvenli bir yere, 
evine atmak isteyen, cebindeki para-
ya sıkı sıkıya sarılmış bir zavallı. San-
ki 6-7 Eylül’ün faillerinden değil de 
kurbanlarından biridir. 

Öykünün ilk bölümü bu yağma 
gecesinde geçer. Dükkânda bir süre 
saklanır, ardından çıkıp koşarak ka-
çar, evine gider. Tüm bu süreçte, ta-
rihin o karanlık sayfaları yazılırken, 
o sayfadaki figürlerden biri olduğun-
dan habersiz, sadece hayatını sür-
dürmeye çalışan zavallı bir insan-
dır. Anlatım, karakterin beş duyusu 
üstünden başarıyla aktarıldığı için 
onun dünyası biz okurların zihninde 
berrak bir şekilde canlanır. Kokular, 
sesler, görüntüler, mide bulantıları 
arasında ayakta kalmaya çalışan bir 
gövdeden ibaret olan o küçük yağ-
macının zihninin içindeki küçük ha-
yalleri ve büyük korkuları görürüz. 

Öykünün ikinci bölümü daire-
de geçmektedir. Küçük yağmacı-
nın şimdi de küçük bir memur ola-
rak portresini görüyoruz. Herkes 
bir gece önceki olayları konuşmak-
tadır. Polisin, yağmacıları topladığı 
haberleri kulağına çalınınca küçük 

yağmacının kanı donar:

Elinde kalem dondu. “Yatağın 
içine, pamukların arasına tıkmış-
tım paraları. Ya bulurlarsa!” Sabah-
ki şemsiyeli adamı hatırladı. Hangi 
sokağa dönse ardından geliyordu. 
Sigaracının önünde durmuş, adam 
geçip gitmişti. Gene o kuşku uyan-
dı kafasında. “İzin alıp gitsem? Ol-
maz, anlarlar.” Odayı dolduranlara 
iğrenerek baktı. “Ne istiyorlar ben-
den? Domuzlar...”

Korku ve paranoya içindeki bu 
ruh durumunu Dostoyevski’nin Suç 
ve Ceza’sından çok iyi tanıyoruz: 
Raskolnikov, geleceğe ilişkin parlak 
hayalleri olan bir üniversite öğren-
cisidir; geleceğin aydınıdır, hayalle-
ri insanlık içindir, ülkesi içindir. Ne 
var ki maddi imkânsızlıklar, yaşamı-
nı bir yeraltı böceği gibi geçirmesine 
neden olmaktadır. İyi şeyler yapabil-
mesi için bu kısırdöngüyü bir yerden 
kırması gerekmektedir. O sıralar-
da kafasını kurcalayan bu meselele-
ri düşünsel olarak da ele almış, hatta 
bu konuda bir makale yazmıştır. Tıp-
kı devletler gibi bireyler de iyi ide-
aller uğruna kötü işler yapabilmeli-
dirler; ana fikri budur yazının. Böyle 

Can Yücel
Ekzistansiyalizmin ortaya attığı bu bunaltı veya bunalım teriminin bu romanla [Aylak Adam] ilgili olarak 

kullanılması doğru olmayacak. Buradaki, aksiyon, karşısında yollardan birini seçme zorunluğunun, daha doğ-
rusu çıkmazının getirdiği bir bunalım değil. Bir çıkmazın varlığını görmezlikten gelemiyoruz bu romanda; ama 
bu çıkmaz, seçme zorunluğundan değil, bir takım komplekslerin kahramanı, belirli bir yoldan gayrısında yü-
rümeye bırakmadığı için. Bu psikolojik özgürlüğe, henüz ermemiş bir adamın dramı; aksiyon karşısında seçme 
özgürlüğü ve özgürlüğün yol açtığı bunalım gelse gelse bu psikolojik özgürlükten sonra gelebilir. Bir paradoks-
la anlatayım bu genç adamın psikolojik önyargıları var, özgür hareketine engel olan önyargılar.
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bir zihinsel yapıya sahip Raskolni-
kov tefeci bir kadını öldürüp soyar. 
Amacı, bu parayla hayatını kurtar-
mak ve sonra da insanlık için çalış-
maktır; ancak, vicdan azabı yakasını 
bırakmaz. Önce yakalanma endişe-
si, ardından da sökün eden varoluş-
sal sorunlar. “Çıkılmayan”ın küçük 
yağmacısının öyle ulvi amaçları yok-
tur; onun hayali özgür hayatın sim-
gesi olan bir otomobildir. Tek ama-
cı, hayatını dilediği gibi yaşamak, 
sürünmekten kurtulmaktır. Bu, yeni 
zamanların vaatleriyle baştan çıkarıl-
mış bireyin umutsuzluğudur. Araba 
sevdası ise küçük kentli insanın öz-
gürlük hayalidir. 

Sabri geldi masasının önünde 
durdu.

“Geceki patırtıda var mıydın?” 

diye sordu.
“Yoktum,” dedi kavga eder gibi. 

“Evdeydim ben.”
“İyi ki yoktun. Seni düşündüm 

dün gece, parçalanmış otomobil-
leri gördükçe. Yüreğine inerdi. Bi-
rini ona verselerdi şunların diyor-
dum. Oysa paramparçaydılar. İyi 
ki yoktun.”

Burada herkes bilir onun oto-
mobile düşkünlüğünü; sık sık ta-
kılırlar. “Bir taksi bulsam, der bazı, 
patlıyorum burada. Canımın çek-
tiği gibi yaşasam şu dünyada.” “Be-
nim apartmanım olursa senin de 
taksin olur,” der Cevdet. Üstelik 
güler. 

Raskolnikov’unkini andıran küçük 
odası, içine yağlı paraları gizlediği 

şiltesi ve fiziksel acıları sadece ken-
disiyle ilgilidir; asla insanlık adına bir 
endişe değildir kapıldığı. Bitmek bil-
meyen diş ağrısı, Raskolnikov’un sıt-
ması gibi zihin bulandırıcıdır, karak-
terin tüm iradesini kıran, zayıflatan 
bir etkiye sahiptir. Suçluluk psiko-
lojisi içinde kıvranan iki karakterin 
belki bedensel tepkilerinin birbiri-
ne benzediğini söylemek mümkün-
dür, ancak, yola çıkışları tamamıyla 
farklıdır. Yusuf Atılgan’ın öyküsün-
deki karakterin herhangi bir idealle 
ilişkisi yoktur. Bu yüzden de çok ger-
çektir aslında; milyonlarca şehir insa-
nından biridir. Çünkü o bir yirminci 
yüzyıl yorgunudur; Raskolnikov’dan 
sonra köprünün altından çok sular 
akmıştır: yıkılan imparatorluklar, iki 
dünya savaşı, soykırımlar... Bu süreç-
te bireyi yüceltip özgürleştiren değil, 
tam tersine, köleleştiren kapitalizm 
ve baskıcı devlet mekanizmalarının 
güç kazanması bireyin böcekleşmesi-
ne hizmet etmiştir. O yüzden de bu, 
Kafka’nın çağıdır, yirminci yüzyılda 
kalem oynatan her yazarda az ya da 
çok izini görmek mümkündür. Yu-
suf Atılgan’ın diğer öykülerinin kah-
ramanları da benzer şekilde birey-
sel kurtuluşun peşindedirler: “Bodur 
Minareden Öte” öyküsünün adsız 
kahramanı da sevdiği kızla bir hayat 
kurabilmek için (aslında bu hayalden 
çok uzaktadır) çeşitli hırsızlık hayal-
leri kurar; “Atılmış”ın kahramanı 
bir elma çalar tezgâhtan, arkasından 
aşırdı diye konuşanlara diklenir... 
Hepsinin de ortak özelliği parasız-
lıklarıdır. Çalmak, hırsızlık Atılgan’ın 
edebiyatında sıklıkla karşımıza çıkan 
bir motiftir. Çünkü bu kahramanla-
rın çoğu köşeye sıkışmış, çıkışsız ka-
rakterlerdir; umutları yoktur ve çoğu 
zaman bunun farkındadırlar; ancak, 
nedenleri üstüne uzun boylu düşün-
mezler, düşünemezler. Toplum bu 
noktada onların karşısına dikilen bir 
engel olarak çıkar, evet, ama aslın-
da mani olan şey maddi gerçekliktir. 
Kahramanlar, içinde bulundukları 
hikâyenin gereklerine uygun olarak 
birer çıkış hayali kurarlar: “Evdeki” 

İSA ÇELİK



24 NOTOS

öyküsündeki evde kalmış kız kasa-
badan çıkma rüyası görmeyi umar, 
“Saatların Tıkırtısı”ndaki saatçi, hay-
vanat bahçesindeki kafesinde vol-
ta atılan sırtlana benzetilir ve bir gün 
saatlerin üretildiği yere doğru gide-
ceği bir çılgınlık hayali içine yerleşti-
rilir, örnekler çoğaltılabilir ama belki 
de en çarpıcısı “Kümesin Ötesi” öy-
küsündeki tavuk karakterinin duru-
mudur. İçine kapatıldığı kümesten, 
diğer tavuklardan ve horozdan nefret 
eder; uzaklarda güzel, başka bir kü-
mesin hayallerini kurarak kaçmaya 
teşebbüs eder. İlginç olan, Atılgan’ın 
bu sıkışmış karakterleri içinde kaç-
ma girişiminde sadece bu karakterin 
bulunmasıdır. Ancak, kümesin dışın-
da onu bekleyen yırtıcı bir köpektir. 
Kaçacak bir yer yoktur. Kafka’nın Bir 
Hayvan Meseli’yle bire bir aynı tema-
nın tekrarıdır bu öykü: Köşeye kon-
muş kapandan uzaklaşırsa eğer, kedi 
fareyi yiyecektir. Çıkış yoktur!

Çıkışı olmayan bu karakterler 
Kafka’nın faresi kadar pasif değildir-
ler. İçlerindeki arzuların tatmin ol-
mayışı onları şiddete yöneltir. Bazen 
hayal ederler bazen de bilfiil haya-
ta geçirirler bu şiddet eylemlerini. 
“Çıkılmayan”ın küçük yağmacısı da 
fırsatını bulsa küçük bir cani olmaya 
aday gibidir:

“Demek evdeydin dün gece,” 
dedi birisi, yandan. Baktı Cevdet’ti.

“Evet.”
“Tuhaf. Bir ara kalabalıkta seni 

gördüm gibi geldi bana.”
Kanı çekildi derisinden. Çürük 

dişi zonkladı. 
“Benzetmişsin, dedi. Evdeydim 

ben. Karnım ağrıdı durdu. Şimdi 
de ağrıyor.” ‘İyi buldum bu karın 
ağrısını. Çok şeyi açıklar bu.’

“Öyledir,” dedi öteki. 
Kuşkulu kuşkulu baktı. Git-

ti ilerde dört kişilik bir toplulu-
ğa karıştı. Bir şeyler anlatıyordu. 
‘Orospu çocuğu, beni gördüğü-
nü söylüyor.’ Bir yapışsa gırtlağına; 
sıksa, sıksa. Gözleri dışarı uğrasa. 
Ürperdi. Kalem elinde duruyor. 

Yazamıyor. Bomboş. Unutamadı-
ğı bir şey var; öğleye değin kalma-
sı gerek burda.

Boğarak öldürmek Yusuf Atılgan 
karakterlerinin yapmadığı şey de-
ğildir: “Çıkılmayan”da sadece haya-
li kurulan bu eylem “Tutku” öyküsü-
nün finalinde üstü kapalı bir şekilde 
anlatılacak, Anayurt Oteli’nde ise apa-
çık gerçekleştirilecektir. Arzularının 
tatminini gerçekleştirdiği ortalıkçı 
kadının varlığının yetmediği, hatta 
onu kastre ettiği noktada Zebercet 
kadını boğarak öldürür. Daha son-
ra da kendini asacaktır. Ancak, ro-
mandaki cinayet ve intihar doğrudan 
cinsel arzuların yarattığı karmaşaya 
bağlı olarak okunmalıdır; son sahne-
de Zebercet’in paçasından damlayan 
meni bitip tükenmeyen cinsel ener-
jinin en sonunda özgür kalışını sim-
geler. Artık üreyemeyenin simgesidir 
Zebercet, bu coğrafyanın yeni insanı-
dır: başkalaşmış, yozlaşmış ve nese-
bi belli olmayandır. Bu kopukluğun 
içinde olumlu bir yere doğru aka-
mayan arzunun yıkıcılaşmasını an-
latır. Oysa “Çıkılmayan” öyküsünün 
küçük yağmacısı henüz o noktada 
değildir. Sadece foyasının meydana 
çıkmasından korkmaktadır. Varlığı 
tehdit altındadır, o yüzden de tehdit 
edeni yok etmek ister.

Günün devamında, öykünün 
üçüncü bölümünde, endişe ve pa-
nik içindeki küçük yağmacıyı öğle 
tatilinde görürüz. Buradaki en etki-
li sahne her gün yemek yedikleri lo-
kantadır. Sahibinin adı Artin’dir. İki 
gün boyunca yaşananların hedefin-
deki gruptan biridir aslında Artin; 
ama küçük yağmacı bunun farkında 
değildir. Söz konusu bile etmez, aklı-
na bile gelmez Artin’in Ermeni oluşu. 
Bu da bir anlamda pogrom’un devle-
tin planladığı ve dışarıdan şehre da-
yattığı bir eylem olduğunu kanıt-
lar niteliktedir. Bu yağmaya sıradan 
kent halkı katılmamıştır (en azın-
dan Yusuf Atılgan’ın çizdiği dünya-
da), dairedekiler olayları gazeteden 
okumaktadırlar, polisin suçluların 

peşinde olduğunu birbirlerine söy-
lerken düzenin tesis edilmesinden 
duydukları memnuniyeti ima et-
mektedirler; yağmaya dışarıdan ge-
lenler önderlik etmiş ve işte görünen 
o ki, onlara “Çıkılmayan”ın küçük 
yağmacısı gibi tipler katılmıştır. Nasıl 
biridir küçük yağmacı, kendini nasıl 
görüyor, öyküden okuyalım:

“Hep olağanüstü şeyler düşün-
müştü, yaşadığı düzenden kur-
tulmak için. Piyangolardan um-
muştu. İşte beklediği geldi, ama 
kurtulamıyor. “Belli bir yaşayış uy-
gulamışlar bana. Görünmeyen bir 
giysi giydirmişler. Sıkıyor beni, çı-
karıp atamıyorum. Düğmelerini 
çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıka-
rıp atanlar? Tutuyorlar onları. De-
liler evine kapıyorlar ya da kodese. 
Alamayacam boz arabayı. Sinirle-
rim bozuldu üstelik.”

Koskoca şehrin altının üstüne geti-
rildiği, insanların öldüğü, yüzlercesi-
nin yaralandığı, evlerin, işyerlerinin, 
okulların saldırıya uğradığı bu kor-
kunç olaylar silsilesi küçük yağmacı 
için beklediği piyangodur! O da bu 
fırsatı değerlendirmiş, koskoca bir 
para tomarını kapıvermiştir, hem de 
onca diş ağrısına rağmen. Ama şimdi 
endişeler içindedir, yakalanmaktan 
ve hapse tıkılmaktan korkmaktadır. 
Çünkü dünkü yağmacı kalabalığın 
düzeni bitmiştir, sen neden yırtmı-
yorsun diye soran kırmızı gözlüler 
ortalıktan kaybolmuş, daire arkadaş-
larından, sokakta şemsiyesini salla-
yarak yürüyenlerden ve hatta garip 
bakışlarından tedirgin olup yolun-
dan çekilen kadınlardan oluşan bir 
toplum vardır karşısında. Ona engel 
olmak için orada bulunan bir toplu-
luk. Ona zorla bir yaşam biçimi da-
yatanlar. Sınırsız özgürlük isteğiyle 
çatışan bu insanların kurduğu top-
lumsal düzendir. Dışarı çıkmanın iki 
yolu vardır: delilik ve suç. Bu nokta-
dan itibaren öyküde de bir ton de-
ğişikliği başlar. Yakalanma korkusu 
farklı bir yere doğru evrilir. Küçük 
yağmacının eline geçen fırsat tam da 
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hayalini kurduğu, ona zorla giydiril-
miş yaşamı üstünden çekip çıkarma-
ya yarayacaktır. Ancak, bu yola gir-
mek demek, onun için düzenlenmiş 
yaşayışın dışına çıkmak demektir. 
Sürekli başkalarından ayrı olmanın, 
farklı bir zihinsel durumda olmak ve 
hep gergin olmak anlamına geleceği-
ni kavrar. Bir tür delilik durumudur 
içine düştüğü:

Soluğunu kesip dinledi. Dışar-
dan tık tık cama vuruyorlardı. Buz 
gibi oldu her yanı. 

“Kim o?” dedi.
Ses yok. Gücün doğruldu. Gitti 

perdeyi açtı. Kimse yoktu. Yalnız 
ışığa ışığa zorlayan bir kertenke-
le vardı camda, “Hay pis hayvan.” 
Yumruğunu kaldırdı; vurmadı. 
“Deliriyorum ben.”

Bir hayvanı, kediyi öldürmek de-
liliğin ilk adımıdır Anayurt Oteli’nde. 
Benzer bir motife burada da rastlı-
yoruz, ancak bu sefer hikâye kişisi 
Zebercet değildir, sonuna kadar gi-
demeyecektir. Sonuna kadar gide-
memenin hikâyesidir çünkü okudu-
ğumuz.

Raskolnikov da cinayetleri işledik-
ten sonra insanlar âleminden ayrı 
düşmüş, âdeta insanlıktan sürgün 
edilmiştir. Öldürdüğü iki kadın de-
ğil, öldürdüğü bir ilkedir. İnsanla-
rı bir arada tutan yazısız sözleşme-
nin ihlalidir. O yüzden de tekrar 
insanlığını kazanabilmek için iti-
raf edip cezasını çekmek zorunda-
dır. “Çıkılmayan”ın küçük yağmacı-
sı bir ilkeyi çiğnediği için değil, bir 
suç işleyerek farklılaştığı ve bu fark-
lılığı taşıyamayacağı için paralardan 
kurtulmaya karar verir. Gerilimi kal-
dıracak gücü yoktur. Paranın sahi-
binin ihtiyacı veya hakkı olduğunu 

düşündüğü için değil, yine kendini 
kurtarmak için paradan vazgeçer. Sa-
dece iki yüzlük alır içinden, bir yağ-
murluk için. Kendi kendine de söy-
lenir, o kadarlık bir adam olduğunu 
kabullenir. Küçük adamdır, hayalle-
ri de, hırsızlığı da küçüktür. Paralar 
ateşe atılıp kolayca yandıktan sonra 
her şey yoluna girer:

İçindeki karartı ışıdı. Birden çişi 
geldiğinin, karnının acıktığını duy-
du. Odasına geçti. “Bol bir yemek 
olsa, anamınkiler gibi.” Yarın, di-
yordu soyunurken, yarın. Bitkindi. 
Uyuyacaktı. Yarın bir işi daha var-
dı yapılacak: Gidip o korkunç diş-
çi koltuklarından birine oturacak, 
çürük azı dişini çektirecekti. 

Onu zayıf düşüren, korkularıy-
la mücadelesinde onu zorlayan çü-
rük dişinden kurtulduktan sonra na-
sıl biri olacaktır? Bunu bilmiyoruz. 
Belki fiziksel olarak bu kadar çaresiz 
durumda olmasaydı, daha serinkan-
lı düşünüp o parayı canının istediği 
gibi harcayacak, kendisi için düzen-
lenmiş o hayatı elinin tersiyle itecek-
ti. Yarın onun enerjisini sömürüp bi-
tiren diş sorunundan kurtulduktan 
sonra belki de karşısına çıkacak fır-
satları daha büyük bir soğukkanlı-
lıkla değerlendirecektir. Bu tür bir 
kuşkuyla bitirmemizin nedeni, kü-
çük yağmacının yaptığı eylemin ah-
laki içeriğini kavramaktan uzak bir 
noktada kalmasıdır. Bu bir yüzleş-
me hikâyesidir, evet, karakter ken-
di sınırlarının farkına varmıştır ve bir 
adım daha atmaya cesaret edememiş-
tir; ama asıl olması gerekenle, yaptığı-
nın nasıl büyük bir kötülük olduğuy-
la yüzleşmemiştir. Bence bu gerçek 
yaşama daha yakın bir final olmuş. 

Kötülüğü insan psikolojisinin sü-
rekliliği içinde ele alarak bunu ede-
biyatının meselesi haline getiren Yu-
suf Atılgan’ın tüm yazdıklarının çok 
dikkatle okunması gerektiğine duy-
duğum inanç bu öyküyle bir kez 
daha pekişti. “Çıkılmayan” öykü-
sünün özellikle üçüncü kısmında 
odak uzaklığı iyice kısılarak tama-
men hikâye kişisinin anlık ruhsal de-
ğişimlerinin gözler önüne serildiğini 
görüyoruz. Bu kısımda artık, ülke-
de yaşananların, tarihsel karşılıkların, 
toplumsal durumların bir önemi kal-
maz. Korkularının ve yetersizlikleri-
nin içinde boğulan bir zavallı vardır 
karşımızda. O zaman baştaki tespit-
lerimi gözden geçirmek durumunda 
hissediyorum: 6-7 Eylül Olayları’nın 
adının verilmemesi, sonuna geldiği-
mizde o olayların içindekileri daha iyi 
anlamamızı sağlıyor. Aslında kafaları-
nın içinde nelerin olduğunu, nelerin 
olmadığını görebiliyoruz. O küçük 
yağmacının aklında o günün nedeni 
ya da ne olduğu üstüne en ufak bir 
fikir yok. Bu, durumu daha da kor-
kunç hale getiriyor. Birileri için kor-
kunç olanın başkaları için bir fırsat 
olması. Hep olan ve her zaman sak-
lanan şu korkunç gerçek gibi: Dep-
remlere koşan yağmacıların, yangın-
lardan mal kaçıranların komşumuz 
olabileceği gerçeği. Atılgan’ı büyük 
yazar yapan, bu türden gerçekleri 
yapıtlarının merkezine koyabilme-
de gösterdiği cesarettir. Mitchelet’nin 
başta alıntılanan, tarihten hiçbir şey 
ummayalım uyarısı da bu noktada 
Yusuf Atılgan’ın olup bitenler karşı-
sındaki tavrını özetlemektedir. San-
ki tarihe not düşmedim ama bu sözle 
işaretledim der gibidir. N

1 Rusçadan dünya dillerine geçmiş 
olan pogrom kavramı etnik, dini ya da si-
yasal nedenlerden dolayı bir grup insana 
ve malına yönelik organize şiddet olayla-
rı için kullanılır.

2 Bu ilginç bir ayrıntı. Çünkü o gün şe-
hir dışından, hatta oldukça uzak illerden 
yüzlerce insanın yağma için İstanbul’a 
getirildiğini yazıyor kaynaklar. 

Mitchelet’nin başta alıntılanan, tarihten hiç-

bir şey ummayalım uyarısı da bu noktada Yu-

suf Atılgan’ın olup bitenler karşısındaki tavrı-

nı özetlemektedir. 
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Ekrem Işın

usuf Atılgan, toprağın ya-
ratıcı tek değer sayıldığı 
feodal dünyaya aitti. Mo-
dern Türk edebiyatının 

kurucuları arasındaki tartışmasız ye-
rini, toplumsal hayatın bu küçük ev-
reni içinde inşa etmesi, onu çağdaş 
kültür paletindeki bir üretim hata-
sı olarak görme eğilimini güçlendir-
miştir. Yapıtını değerlendirme nok-
tasında ciddi problemlere yol açan 
bu perspektif bozukluğu, 1950’ler-
de temelleri atılan “modernizm”in 
köklerini bütünüyle farklı iklimler-
de arama alışkanlığından kaynakla-
nıyordu. Atılgan’ın 1955’ten itibaren 
kültürel dolaşıma soktuğu metin-
ler, entelektüel zihinlerdeki bu tor-
tulaşmayı çözmekte yetersiz kaldı. 
O daima çizginin ötesindeki aykı-
rı kimliklerle birlikte tanımlanacak-
tı; anayoldan ayrılmış, ama bu yolun 
taşlarını bir toprak insanından bek-
lenmeyecek ölçüde düzgün döşe-
mişti. Şaşırtıcı olan, kimlik ile yapıtı 
birbirine perçinleyen tartışılmaz işçi-
likti. Malzemesini tanıyan, attığı te-
melden emin, tekniğini tecrübesiyle 
sınamış yerli bir ustanın kurguladı-
ğı, zamana dayanıklı metinlerdi orta-
ya çıkan. Çevre ile merkez arasında 
gidip gelen, karşı kutuplara çekilmiş 
bilinçaltlarını kurcalayan, görünenin 
ardındaki görünmezi, kimsenin ce-
saret edemediği derinliklerde araya-
bilmiş bu öncü yazar köy, kasaba ve 
kent haritalarındaki dağınık kültürel 
mirası toparlayarak kendi modern 

yazı atlasını inşa etmeyi başarabil-
di. Atılgan’ın kişisel atlasına düştü-
ğü kimlik kaydı, ayrıca Cumhuriyet 
modernizminin büyük ölçekli taşra 
paftalarıyla da çakışıyordu.

Cumhuriyet modernizmi bozkır-
da doğmuştu; bu açıdan taşra kö-
kenliydi. Arkaik mitlerin varlığından 
tedirginlik duyan her yenilikçi hare-
ket gibi, ütopyasını yansıtacağı “ta-
bula rasa”yı da yeterince işlenmemiş 
bu bakir coğrafyada keşfetti. Bir ba-
kıma 1930’ların dünyasında her şey 
yeni olmak zorundaydı: Toplumsal 
hayatı kuşatan yeni geometri, insanı 
kendi ayakları üzerine kaldıran yeni 
denge ve geleceği yeryüzüne indiren 
yeni inanç... 1921’de Anadolu’ya ge-
çen Nâzım Hikmet, değişik bir insan 
türüyle, toprak altında yaşayan Türk 
köylüsüyle karşılaşmıştı. İşte bu yüz 
yüze geliş, Cumhuriyet modernizmi-
nin kapılarını açtı; hayatı kafes içine 
alan eski geometri, insanları birbiri-
ne yamanarak yaşamaya mahkûm 
eden eski denge ve bütün bu sahne-
yi iktidar adına onaylayan eski inanç, 
üstü örtülen, ama gizlendiği yerde 
modernizmi sürekli rahatsız eden bir 
konuma yerleşti.

Hareketin ikinci ayağı sokaktaki 
insanın keşfidir. 1940’larda sıradan 
olana yazılmış hacimli bir metin kül-
liyatına dönüşen bu yüksek sıçrayış, 
Sait Faik ve Garip şairlerinin imza-
larını taşır. Sokaktaki insanın ancak 
“birey” olabileceği inancı, Cumhuri-
yet modernizminin İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarındaki naif yönünü temsil 
ediyordu. Öncelikle, bu insan tipi, 

yeni yazınsal proje için üretilmiş bir 
soyutlama değildi; yalnızca eski dü-
zenin, sırtına yüklediği ağır kimlik 
küfesinden kurtulmuş, yorgunluğu-
nu sahil kenarında oturup gökteki 
yıldızları seyrederek çıkartan bir ha-
yalciydi. Modernizmin mercek altına 
aldığı bu sıradanlık durumu, bireyin 
yazınsal özne katına yükselişinin de 
tescilidir. Yazınsal metinlerin merke-
zine yerleşen sıradan insan, 1920’ler-
de varlığı saptanmış, ama bir türlü 
ulaşılamamış “Yeni İnsan”dı. Hececi 
şairlerin ve Anadolucu düşüncenin 
bir süre takip edip sonra izini kay-
bettikleri bu mitolojik yaratığı can-
landıran, Cumhuriyet moderniz-
minin ona üflediği yeni ruh oldu. 
Nâzım Hikmet’in “topraktan öğre-
nip kitapsız bilen” köylüsünden Sait 
Faik’in adalı balıkçısına ya da Orhan 
Veli’nin Dalgacı Mahmut’una bağla-
nan sıradan insan figürü, yazın dün-
yasına kendi öyküleriyle birlikte gir-
mişti. Bu öyküler ana hatlarıyla yerli 
hayatın kendi kendine yeterli sınırla-
rını çiziyordu.

İkinci Yeni akımı ve 1950 Kuşağı 
öykücüleri, modernizmin savaş son-
rası attığı son büyük adımı temsil et-
tiler. Yusuf Atılgan bu grubun için-
dedir.

Taşrada doğmak ve hayatının 
önemli bir bölümünü bu içedö-
nük coğrafyanın tanıdığı olanaklar 
çerçevesinde yaşamak, Yusuf Atıl-
gan için zorunlu bir kimlik belirle-
yici olgu mudur? Bu sorunun yanı-
tı belirsizdir. Atılgan gibi İkinci Yeni 
şairlerinin pek çoğu da taşralıydı. 

Y

TAŞRALI BİR AYLAK:
YUSUF ATILGAN
Bilinçaltına kazınmış çocukluk ve ilkgençlik izlenimleri, Yusuf Atılgan’ın taşrasını 
geçici bir yaşam mekânı değil, koyduğu yasalarla bireyin varoluşunu hayattan 
silen, suç ve ceza denkleminin insan adına katlanılmaz sonuçlarını kutsayan bir 
mahşer yeri olarak tanımlamaktaydı.
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İçedönük hayatın deltasında yetiş-
mişler ve buradan çokpartili dönem-
de Cumhuriyet’in büyük evrenine 
katılmışlardı. İkinci Yeni, moderniz-
min son gösterisinde taşralı muhalif-
lerin gerçekleştirdikleri bir ters takla 
hareketiydi. Yusuf Atılgan bu hare-
keti görmüş ve kendi dünyasına ak-
tarmıştır.

Manisa’nın Hacırahmanlı köyü, 
onun kozasıydı. Hayata ilişkin ilk iz-
lenimlerini edindiği bu küçük evre-
ni, taşra kozmosunun yetkin bir mo-
deli sayabiliriz. İnsanlar arasındaki 
kapalı devre iletişim, simgesel yönü 
ağır basan çocuk cinselliği ve haya-
ta karşı bir çeşit iğdiş edilmişliğin ya-
rattığı yaşama korkusu, yıllar sonra 
Atılgan’ın dile getirdiği anılarında-
ki tazeliğini ilk günkü gibi koruyor-
du. Bilinçaltına kazınmış çocuk-
luk ve ilkgençlik izlenimleri, yazarın 

taşrasını geçici bir yaşam mekânı de-
ğil, koyduğu yasalarla bireyin varo-
luşunu hayattan silen, suç ve ceza 
denkleminin insan adına katlanıl-
maz sonuçlarını kutsayan bir mah-
şer yeri olarak tanımlamaktaydı. Bo-
dur Minareden Öte’de (1960) yer alan 
öykülerde, bu yeryüzü mahşerinde-
ki insanların bir eğlence panayırı-
na duydukları özlem dışa vurmuş-
tur. Evde kalmış kızlar, yeni gelinler, 
hayatın henüz başındaki gençler, 
hatta kümesteki tavuklar, “Duvar-
ların Ötesi”ni düşleyerek aynı gele-
cek beklentisini paylaşırlar. Kuşku-
suz, Atılgan için de Hacırahmanlı’nın 
ötesi daima var olmuştu. Mani-
sa Necatibey Ortaokulu ve Balıke-
sir Lisesi’ndeki eğitimini tamamlayıp 
1939’da İstanbul Üniversitesi Edebi-
yat Fakültesi’ne kaydını yaptırarak 
kendisini inşa etme eylemini başlattı. 

Gene de 1930’lar Türkiyesi’nde çev-
reden merkeze doğru yürüyen bir 
yazar adayının formel eğitim süre-
cinde karşılaşacağı kişilik modelleri 
daima bireyin gölgesi gibi onun çev-
resinde var olagelmişti. Örneğin Atıl-
gan için bu modeller, Balıkesir Lise-
si’ndeki İngilizce öğretmeni Behice 
Boran ve Edebiyat Fakültesi’nde de 
Ahmet Hamdi Tanpınar’dı. Ayrıca 
Ragıp Hulusi, Reşit Rahmeti Arat ve 
Halide Edip Adıvar’ın adlarını da be-
lirtmek gerekir. İşte, Cumhuriyet’in 
büyük evreni buydu: Kişinin dünya-
ya gözlerini açtığı geleneksel kozayı 
parçalayacak her şey; kent labirentle-
ri, meslek idealizmi ve hayata tutun-
ma arzusu. 

Yusuf Atılgan 1939’da geldiği 
İstanbul’da, çevreden merkeze doğ-
ru çıktığı yolculuğu önemli bir en-
gelle karşılaşmadan tamamladı. 

Her üç metinde şiddet öğesi giderek artar. Diğer taraftan taşraya sığınma 
Yusuf Atılgan için dramatik sorunlara yol açmaz; tam tersine, büyük evren 
içinde gözlemlediği hayat sahnelerini Aylak Adam’da kurgusal bir metne 
dönüştürme fırsatını bulur.

İSA ÇELİK
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Üniversite yıllarında Türkiye Ko-
münist Partisi’ne bağlı İleri Gençlik 
Birliği’ne katıldı; burada Mihri Bel-
li ve Nuri İyem ile tanıştı. Bir süre 
sonra faaliyetlerinden dolayı hak-
kında dava açıldı ve 1946’ya kadar 
yaklaşık bir yıl Tophane Cezaevi’nde 
kaldı. Bu tarih yazarlık hayatı-
nın dönüm noktasıdır; eşik aşıl-
mış ve geriye dönüş yolculuğu baş-
lamıştır; yani merkezden çevreye, 
İstanbul’dan Hacırahmanlı’ya... Bu 
duraklar aynı zamanda kent, kasaba 
ve köy merkezli üç romanının, Aylak 
Adam (1959), Anayurt Oteli (1973) 
ve Canistan’ın (2000) mantıksal bir 
mekân omurgası üzerindeki dizili-
şidir. Mekân basamaklarını merkez-
den çevreye doğru inmeye başlayan 
yazar, kamusal bilinçaltının karanlık 
bölgelerine girdikçe, mantık kilitlen-
melerine, duygu katılaşmalarına ve 
kolektif takıntıların harekete geçirdi-
ği hedefini şaşırmış şiddet gösterileri-
ne tanık olur. Her üç metinde şiddet 
öğesi giderek artar. Diğer taraftan taş-
raya sığınma Yusuf Atılgan için dra-
matik sorunlara yol açmaz; tam tersi-
ne, büyük evren içinde gözlemlediği 
hayat sahnelerini Aylak Adam’da kur-
gusal bir metne dönüştürme fırsatı-
nı bulur.

Aylak Adam’ın ontolojik sahnesi 
kent mekânıdır. Toplumsal rastlantı 
dinamiğinin şekillendirdiği kimlik-
siz kalabalığa karşı bu mekâna gizli 
bir el tarafından hoyratça itilmiş bi-
reyin özgürlük arayışını yansıtan ro-
man, modernizmin Türk edebiyatına 
kazandırdığı en önemli metinlerden 
biri olarak kabul edilir. Romanın baş-
kişisi C., Yusuf Atılgan’ın 1939-1946 
yılları arasında yaşadığı İstanbul’daki 

hayatına ait önemli izdüşümleri ba-
rındırmaktadır. Romanı kısmen oto-
biyografik bir metin düzlemine yer-
leştiren de yaşanmış zamana ait bu 
dolaysız yansımalardır. Yazar yıllar 
sonra anlattığı bazı anılarında döne-
min sanatçı bohemi hakkında ilginç 
anekdotlara yer vermiştir. Uzak geç-
mişin karanlığına tutulmuş bu bellek 
aydınlığının ışığında ressam atölyele-
ri, sinemalar ve tiyatrolardan meyda-
na gelen mekân zinciri, sanatçı çev-
releriyle birlikte roman metninin 
arka planında varlığını duyumsatan 
bohem dünyanın gölgesi altındaki 
kent dokusuna yerleşir. Böylece Ka-
raköy, Galata, Beyoğlu, Taksim, Ni-
şantaşı, Beşiktaş ve Fındıklı, C.’nin 
gündelik hayat topografyasındaki 
yerleşik bohem dünyanın sınırlarını 
da çizer. Atılgan, 1940’lı yılların As-
malımescit bohemine Ressam Ayşe 
tiplemesiyle gönderme yapmıştır. 
Bohem mekânları, C.’nin kendi ben-
zerlerini aradığı bir çeşit bireysel te-
rapi merkezleridir; içinde yer aldığı 
arkadaş grubuyla birlikte bu merkez-
ler arasında mekik dokur.

C. 28 yaşındadır. Sabahları geç kal-
kar, neredeyse bütün gününü masa 
başında öykü yazmakla geçirir. Her-
kesin iş dönüşü o, dışarıya çıkar, evi-
ne yakın lokantaların birinde yemek 
yer; tiyatro ya da sinemaya gider, ara 
sokaklarda dolaşır. Yazdığı ilk öykü-
nün başlangıç cümleleri dikkat çeki-
cidir: “Bir büyük şehrin gürültüsünde 
insan, kimseye sezdirmeden istediği 
zaman yellenebilir. O yellenemezdi.” 
Yusuf Atılgan’ın C. aracılığıyla oku-
run kulağına fısıldadığı, aynı zaman-
da Aylak Adam’ın da şifresini çözen 
bu çarpıcı vurgu, romanda birbirine 

karşıt iki farklı dünyanın varlığına 
işaret eder: Bir yanda bütünüyle doğ-
ru, yasal ve ahlaka uygun bir zemin 
üzerinde kenti işgal eden “kalabalık”; 
karşısında da bu özellikleri elinden 
alınmış savunmasız “birey” vardır. 
Birincisi için iğrençlik doğal bir hak, 
sıradan, dikkat çekmeyen bir eylem 
iken, ikincisi, yani birey için yaptı-
rım gerektiren bir suçtur. Bu katı ay-
rımın yol açtığı travmatik sonuçlar 
roman boyunca C.’nin altından kal-
kamayacağı boyutlara ulaşır. Artık 
bu noktada Atılgan romanın finali-
ne çok yaklaşmıştır: “Birkaç türlü bi-
tirmek istedim. Önce öldürmek iste-
dim, fakat fazla melodramatik geldi. 
Roman boyunca süren nevrastenisi-
nin sonunda, bir çeşit melankoliye, 
hatta deliliğe varabileceği hususu-
nu, tamamen okuyucunun anlayışı-
na bırakmayı daha uygun buldum,” 
diyerek hocası Tanpınar’ın Huzur’da 
Mümtaz için öngördüğü finalin tek-
rarıyla yetinir. Romanda bazen kala-
balık ile bireyin dünyaları karşı kar-
şıya değil, iç içedir. C.’nin kalabalığa 
dalarak sevgiyi aradığı, ama umut-
suz biçimde zamanı tükettiği an-
lardır bunlar. Kalabalık, sıradanlık 
noktasında güçlü bir dayanışma gös-
termektedir. Bu dayanışma bireyin 
karşısına daima alışkanlıkların sal-
tanatı şeklinde çıkar ve onun hayat-
taki başlıca engeli olur: “İş avutur, 

Aylak Adam’ın ontolojik sahnesi kent mekânıdır. Top-
lumsal rastlantı dinamiğinin şekillendirdiği kimliksiz 
kalabalığa karşı bu mekâna gizli bir el tarafından hoy-
ratça itilmiş bireyin özgürlük arayışını yansıtan roman, 
modernizmin Türk edebiyatına kazandırdığı en önemli 
metinlerden biri olarak kabul edilir.



30 NOTOS

derdi babası. O böyle avuntu istemi-
yordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir 
örnek dersler vermek, bir örnek çe-
kiç sallamaktı onların iş dedikleri. 
Kornasını ötekilerden başka öttüren 
şoför, çekicini başka ahenkle salla-
yan bir demirci bile ikinci gün ken-
di kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın 
amacı alışkanlıktı, rahatlıktı. Çoğun-
luk çabadan, yenilikten korkuyor-
du.” Kalabalığın standartlarına du-
yulan tepkiye paralel gelişen bireysel 
dünyanın kent hayatında temsil ettiği 
değerler de ayrıca C. tarafından me-
tinde kodlanmıştır. Simgesel bir dil-
le anlatılan bu çift kutuplu kent ger-
çeğini Ressam Ayşe’nin günlüğünden 
okuruz: “Ku-ya-ra: ‘Kumda yatma ra-
hatlığı.’ A-da-ko: ‘Ağaç dalı komplek-
si.’ Şimdi kumda yattığım için kuya-
ra diyorum. Daha da genişletilebilir. 

Kuyara, alışılmış tatların sürüp git-
mesindeki rahatlıktır. Düşünmeden 
uyuyuvermek. Biteviye geçen gün-
lerin kolaylığı. Ya adako? Ağaç da-
lındaki, gövdeden ayrılma eğilimini 
fark ettin mi bilmem? Hep öteye öte-
ye uzar. Gövdenin toprağa kök sal-
mış rahatlığından bir kaçıştır bu. Öz-
gürlüğe susamışlıktır. Buna ben ‘ağaç 
dalı kompleksi’ diyorum.”

Kent kalabalığının birey üzerindeki 
baskısını görünür kılabilmek, kütle-
nin ezici ağırlığını duyumsatabilmek 
için C.’nin kimliğini âdeta saydamlaş-
tırmıştır Atılgan. C., okur ile alışkan-
lıkların kölesi olan kalabalığın ara-
sına, görüntüyü engelleyici bir figür 
olarak girmez. Tam tersine o, olma-
sı gereken yerdedir ve biz bu nokta-
daki saydam kimliğin içinden “eli pa-
ketli” kalabalığı gerçek boyutlarıyla 

görürüz. Aylak Adam’ın gerçek başa-
rısı da budur: Saydamlaştırılmış bire-
yin merceğinden iktidar mekanizma-
sını büyüterek zihinlere bir eleştirel 
bilinç nesnesi olarak kazımak. 

Yusuf Atılgan bu işlemi Anayurt 
Oteli’nde Zebercet aracılığıyla bir taş-
ra otopsisine dönüştürmüş, yarım 
kalmış romanı Canistan’da ise köyün 
küçük evrenindeki çürümeyi yansıt-
maya çalışmıştır. Her üç roman, as-
lında temel bir itirafın tutanağıdır: 
Toplumsal hayatımızın temelleri so-
runludur; güçlü ya da zayıf her sar-
sıntıda bu temellere oturtulmuş bi-
reysel doyumsuzluklar, kolektif 
alışkanlıklar, sapkın kanaatler ve iğ-
diş edilmiş inanç biçimleri üzerimize 
kamusal enkazı yığdıkça, bütün öz-
gürlük arayışları birer trajedi olarak 
yaşanacaktır. N

Enis Batur
Aylak Adam, Türk romancılığındaki en önemli adımlardan biridir. Bir bakıma, Sait Faik’in öykü alanın-

da getirdiği “modem anlatı” üslubunda yazılmış ilk romanımızdır, denilebilir. Hızlı, akışkan örgüsü; kurma-
ca düzlemindeki inandırıcılığı; anlatının bütününe yayılmış usta dokuma tekniği o güne dek yazılmış roman-
ların çoğundan kesin hatlarla ayırır onu. Bunun da ötesinde, büyük şehir insanının içinde yaşadığı karmaşaya 
ve değişim kipine yenik düşüşünü son derece sahici bir çerçevede işler. Peyami Safa’nın sözgelimi Yalnızız ve 
Fatih-Harbiye’sinde, Tanpınar’ın genel olarak romanlarında rastlanıldığı gibi bir düşüncenin, bir kalıbın, bir ti-
pin ya da modelin canlandırılmaya çalışılmadığı çağdaş bir anlatı biçimidir Aylak Adam’ın getirdiği. İşin ilginç 
yanı, Sait Faik’le açılan koridorda, özellikle 1950 kuşağı öykücülerinin önemli ürünler vermelerine karşın, ro-
mancılığımızda bu açılımın görülmemiş olmasıdır: Son on yıla gelinene dek Yusuf Atılgan’ın girişimi bir an-
lamda biricik kalmıştır.

Anayurt Oteli, gerek imge, gerek kuruluş açısından Faulkner’ın bir romanının (The Sound and The Fury / Ses 
ve Öfke, Çev. Rasih Güran) ikinci bölümü ile benzeştir. Bu bir “andırma” değildir. Atılgan, Faulkner’ın bu bölü-
mü yazarken kullandığı tekniği kullanmış, çoklukla imgeyi de izlemiştir. Bu, gerçekte, olumlu bir yazma yönte-
mi olarak değerlendirilebilir. Bilge Karasu da, on-on beş yıl önce, Faulkner’ın, Joyce’un yöntemlerinden yarar-
lanmıştı. Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni yazarken, Karasu’dan farklı olarak, Faulkner’ın imgesinden de yararlandığı 
görülüyor. Ancak, ortaya, yeni, “başka” bir metin çıkıyor.

Füsun Akatlı
Atılgan’ın kent öykülerinde, 60 yıllarının önde gelen izlekçeleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boğuntu, saç-

manın yaşanması, yaşamın tekdüzeliği vb. Ama köy ve kasaba atmosferine yerleştirilen öykülerde aynı temel 
motif değil miydi çeşitlendirilen? Böyle olunca bu varoluşsal bunaltıyı kolay kolay yabancılaşma olgusuna bağ-
layamıyorum ben. Başlangıçta anlatmak istediğim gibi, uzamlar değildir yaşamaları böyle belirleyen Atılgan’ın 
öykülerinde. Sorun sınıfsallıktan, toplumsallıktan, çevre belirlenimlerinden beride (ötede değil, beride) bir yer-
lerde biçimlenmektedir.



Saydamlaştırılmış 
bireyin merceğinden 
iktidar mekanizmasını 
büyüterek zihinlere bir 
eleştirel bilinç nesnesi 
olarak kazımak.

CENGİZ CIVA



32 NOTOS

Faruk Duman

usuf Atılgan’ın asıl 
önemi, herhalde, ge-
çen yüzyılın ortaların-
da Avrupa’da ortaya çık-

mış, tanımlanmış bireyi Türkiye’de 
aramasından gelir. Bu birey, toplu-
mun kıyısında yaşıyordu ve asıl öz-
gürlüğün de burada bulunabilece-
ğini düşünüyordu. Tarihsel sistem 
(bugün oluşan ve ne biçimde olursa 
olsun böyle şekillenmiş sistem) gün-
lük yaşamı yönlendiriyordu; çalışma 
koşulları, yeme içme kültürü, aile 
ilişkileri, aşk; bütün bunlar belirli bi-
çimler almıştı. Aslına bakılırsa, elbet-
te bugün de böyledir. Kişi, rahatsız 
değilse, tabii bu rahatsızlığı olumlu 
anlamda söylüyorum, gözle görül-
mesi zor bu sistemin farkına bile var-
mıyordu. Yüzyıl ortalarında ortaya 
çıkan özgürlük talepleri, toplumun 
topyekûn kurtuluşunun yanında ki-
şisel kurtuluşu da hedefliyordu. Yine 
de edebiyatçıların epeyden beri göz-
lemlediği bir kişiydi bu.

Xavier de Maistre, somut dünya-
yı reddeden ele avuca sığmaz bir se-
yahatname yazmıştı. Odamda Seya-
hat, dünyaya kendi içinden, kişinin 
kendi “oda”sından bakışın önemini 
vurgular. Bu tuhaf seyyah (Maistre’ın 
kahramanı) odasından çıkmayı red-
detmekte, gezip görme, uzak diyar-
ları başkalarına anlatma alışkanlığıy-
la alay etmektedir. Dolayısıyla, bir 
dönemin, dünyaya ait bir bakışın 
sonuna gelindiğini işaret eder. Don 

Quijote’nin yaptığı gibi. Bu sıra dışı 
kişilerin yaptığı, toplu yaşama bi-
çimlerinin dışında kalmayı, Bartleby 
gibi, “yapmamayı” tercih etmektir.

Sonunda, bize gösterilmiş, öğre-
tilmiş davranışlardan beklentimiz 
ne olabilir? Ancak yeni bir mutsuz-
luk. Gerçekten de bizi sonsuz mut-
suzluklar beklemektedir. İnsan bu 
mutsuzlukları süsler; sözgelimi, bir 
mezuniyet balosu bir mutsuzluk sü-
sünden başka bir şey değildir. Orası 
öyle. Peki, bir pasif direniş midir bu? 
Sakın reddedilen bu sistem, bu tür 
bir direnişten dolayı mutluluk duyu-
yor olmasın?

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı Av-
rupalı aydının geçen yüzyılın ortala-
rındaki temsilcilerini işaret eder: Öz-
gürlük arayışı, bir tür hareketsizliğe 
dönüşmüştür. Kişi, özgürlüğün söz 
konusu bile olamayacağını anlamış-
tır artık. Dolayısıyla, Aylak Adam’ın 
kahramanı C., ortaya bir karakter, 
kendisine ait bir söylem koymayı da 
reddeder; Camus’nün Yabancı’sı gibi; 
suçlamayı olduğu gibi, savunmayı da 
bir kenara bırakır. Çalışmaz, toplu 
yerlerde bulunmaz, sözgelimi insan-
larla birlikte yemek yemekten nefret 
eder. Onların dünyasını reddetmek-
tedir; onlarsız daha iyidir. Kadınlar-
la da, daha doğrusu “o dünyaya ait” 
kadınlarla da geçinemez. Evlenmek, 
çocuk yapmak, el ele dolaşmak ona 
göre değildir. Aylak Adam, neyi ter-
cih eder öyleyse? Bu tavrını sürdür-
meyi. C., kaldığı pansiyonda yaşa-
yan “komşularıyla” yemek yemeyi 

istemez. Sürekli huysuzluk çıka-
rır, zaten konuşmayı da reddeder. 
Ama sonunda onlar da onunla ve 
“o kadın”la birlikte yemek istemez-
ler. İki karşıt kutup gibi, birbirleri-
ni iterler.

Sartre’ın dediği gibi, “cehennem 
başkalarıdır”. Aylak Adam bunu böy-
le görür. Dolayısıyla kişisel özgürlük 
arzusu, burada bir dönüşüm geçirir. 
Özgürlük talebi, özkıyıma doğru yol 
almaya başlar. Yusuf Atılgan bunu 
Anayurt Oteli’nde gerçekleştirir.

Yine de “aylak” kişinin, sözünü et-
tiğim Avrupalı aydın tipiyle tümüy-
le örtüştüğü söylenemez. Anlatı son 
bölümlere doğru, yalnızca bu bakım-
dan, yani bir aydın tipinin kendi bi-
reyliğini savunusu bakımından zaa-
fa uğrar: Aylak Adam, neden “böyle” 
olduğunu sevgilisine açıklamaya gi-
rişir. Ailesine, çocukluğuna döner. 
Oysa böyle bir kişinin, her şeyi oldu-
ğu gibi bu tür bir açıklamayı da red-
detmesi beklenirdi. C., bunu yap-
maz. Dolayısıyla, davranışlarının 
“mantıklı” açıklamaları onu Türkçe-
deki gerçek “aylağa” (işsiz, boş ge-
zen) çevirir.

Aylak Adam ve Anayurt Oteli, bir-
birini tamamlayan iki anlatı gibi gö-
rülebilir. C., uyumsuz aydını temsil 
diyordu. Zebercet ise, uyumsuz bi-
linçsizi temsil eder. Yaşadığı ve çalış-
tığı otel (mezarıdır orası onun) onu 
bir yabancıya dönüştürmüştür. Dav-
ranışları mekanikleşmiş, başkalarıy-
la (onun için de gerçekten “cehen-
nem” olan başkalarıyla) ilişkisi sıfıra 

Y

YUSUF ATILGAN’IN KİŞİLERİ,
C. İLE ZEBERCET
C.’nin görünümüyle Zebercet’inki arasında büyük fark yoktur. Para sıkıntısı 
çekmezler. Dertleri kendilerini dışarıda hissetmelerine neden olan cinsel 
yönelimleri de değildir; zaten dışarısıyla ilişkileri kalmamıştır. Neden, içeridedir. 
İçeride, büyük bir boşluk oluşmuştur; kişinin varlığı, hemen tüm bağlamlarından 
kopmuş, âdeta kendi kendini dışlamıştır.
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inmiştir; öyle ki, doğru dürüst otu-
rup kalkmayı bile bilmez. En kü-
çük gündelik konuşmaya bile katıl-
makta güçlük çeker. İçindeki sıkıntı 
öylesine büyüyüp genişlemiştir ki, 
artık bu sıkıntının nedenini düşü-
necek yer bile kalmamıştır. Kuşku-
suz, Atılgan bir noktadan sonra onu, 
Zebercet’i de bu ruh haline sokan 
nedenleri açıklamaya girişir; çocuk-
luk günlerine, aile çevresine dönülür, 
Zebercet’in neden böyle olduğu man-
tıklı, ayakları yere basan gerekçelerle 
ortaya konur.

Kanımca, Zebercet’in neden böyle 
olduğunun açıklanması daha yerin-
de olmuştur; onun tuhaflığı bir ter-
cih sayılamaz çünkü. Bu bakımdan 
Anayurt Oteli daha acıdır sanki.

Yine de C.’nin görünümüyle Ze-
bercet’inki arasında büyük fark yok-
tur. Para sıkıntısı çekmezler. Dertle-
ri kendilerini dışarıda hissetmelerine 
neden olan cinsel yönelimleri de de-
ğildir; zaten dışarısıyla ilişkileri kal-
mamıştır. Neden, içeridedir. İçeride, 

büyük bir boşluk oluşmuştur; kişi-
nin varlığı, hemen tüm bağlamların-
dan kopmuş, âdeta kendi kendini 
dışlamıştır. Öyle ki, geçmişe yönelik 
hesaplarında, neredeyse, olup biten-
lerin anımsanmasında bile sorun var-
dır. Yaşanan, yalnızca somut dünyay-
la bağların kopması değildir, hafıza 
da bulunduğu yeri terk etmektedir.

Bu nedenle, kişinin, C. ile 
Zebercet’in birlikte temsil ettikleri an-
latı kişisinin önünde dünyayı terk et-
mekten başka seçenek bırakılmamış-
tır aslında. Zaten bu kişi, çevresinde 
olup bitenleri de algılayamaz durum-
da değil midir? C., yolda gördüğü “o” 
kadının peşinden yürür, bu sırada 
tüm şehir kararmıştır sanki, yollar 
boşalmış, arabalar donup kalmıştır. 
Dışarısını, başkalarının cehennemi-
ni reddeden C., sonunda başkaları-
nın yarattığı dünyayı görmez olmuş-
tur. İçeride büyüyen boşluk, dışarıya 
taşmıştır. Somut dünya sanal bir var-
lığa, saydam bir görüntüye dönüş-
müştür. Reddedilen, kişisel özgürlük 

talebiyle dışlanan dünya, C.’yi yok 
etmiştir. Aynı şey, Zebercet’in başına 
da gelir: Anlayamadığı, varlığından 
sıkıntı ve ürküntü duyduğu dün-
ya onu çizginin dışına göndermiştir. 
Atılgan, büyük yazınsal enerjiyle an-
latmıştır bunları.

Yusuf Atılgan’ın umutsuzluğu ne-
reden gelmektedir? Yazıyı, bütün 
bunları bir kenara bırakarak, en sev-
diğim Yusuf Atılgan öyküsüyle biti-
receğim: “Ağaç…” Öykü, genç karı-
kocanın, sevişebilmek için köyün tek 
(ve bu nedenle kutsal bilinen) ağacı-
nın dallarını gizlice, gecenin bir vak-
ti kesmelerini anlatır. Kutsal ağacın 
dallarını kesip tek göz odalarında ya-
karak uzun uzun sevişirler. Adam, 
pişmandır gerçi ama hemen erte-
si gün gidip şehirden yeni fidanlar 
getirmeye karar vermiştir. “Zor olur, 
ama değer,” diye düşünür.

Herhalde, romanlarındaki umut-
suzluğun yanında “Ağaç”ta, gördüğü 
nice umut vardır, Yusuf Atılgan’ın. N

İSA ÇELİK
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İnan Çetin

usuf Atılgan, genel kanı-
ya göre psikolojik yaban-
cılaşma ve yalnızlık tema-
larını başarıyla anlatan 

bir yazardır – ki Aylak Adam roma-
nının karakteri C.’nin, biçimi bozu-
lan bir kabartmaya bakar gibi toplu-
ma, bireylere, alışkanlıklara, kısacası 
her şeye bakışı, bu yabancılaşma ve 
yalnızlıktan. Değerlerin özü kaybol-
muş, biçimi bozulmuştur; C. doğru-
nun, güzelin peşindedir. Zebercet’in 
de yabancılaşma ve yalnızlıkta C.’den 
aşağı kalır yanı yoktur. Bu da inat-
çı bir kıpırtı oluşturuyor kafamda: 
Atılgan’ın bu dünyasını nereden çe-
kip almalı? Daha doğrusu, dünya-
yı böyle okumasının nedenini nere-
de aramalı? 

Bu bir akıl yürütme girişimi: 
Atılgan’ın (1921-1989) yaşadığı yıl-
larda modern dünya çatışkılar içinde-
dir. Modernizmin yükselişiyle birlik-
te eski geleneksel değerlerle bağlarını 
koparan ya da zayıflatan birey bürok-
ratik dünyaya inancını yitiriyor yavaş 
yavaş. Bireysel ilişkiler zayıflıyor, bü-
rokratik güç artıyor. Atılgan’ın Aylak 
Adam’ı yazdığı 1950’lerde ve Ana-
yurt Oteli’ni kaleme aldığı 1970’ler-
de, görece olarak, Türkiye’de de “bü-
rokratik rasyonalizm”den kaynaklı 
bir yabancılaşmadan, kişisel ilişkile-
rin zayıflamasından söz edebilir mi-
yiz? Bence evet. Çünkü bürokratik 

düzen bireyin imgeler dizgesinde bir 
değişim yaratıyor, kişisel ilişkileri za-
yıflatıyor, kişiyi yalnızlığa, yabancı-
laşmaya doğru itiyor. Kapitalizmin 
bürokratik yıpratıcı dünyasında bi-
rey herhangi bir fikre, ideolojiye bağ-
lı olmaksızın geleneksel değerlerle 
sürdürülen kişisel ilişkilerini düşün-
düğü andan itibaren içinde bulundu-
ğu topluma, değerlerine yabancılaş-
maya ve yalnızlaşmaya başlıyor. 

Ama ben aklımın emniyetini kal-
dırmadan çok eski çağlara kadar izi 
sürülebilir “yabancılaşma” ve her dö-
nem insanoğlunun her zaman başka 
bir biçimde yaşadığı “yalnızlık” kav-
ramlarını işleyen dünya edebiyatın-
daki önemli eserlerden söz ederek 
yazıma devam edeyim: Elias Canetti: 
Körleşme. Profesör Kien hızla maddi-
leşen dünyada âdeta cehennemi ya-
şıyor. Topluma ve kendisine öyle 
yabancılaşıyor ki sonunda, alevler 
içinde kahkahayla gülmeye başlıyor. 
Albert Camus: Yabancı. Anlamdan 
yoksun bir dünya ve zavallı insanoğ-
lu. Varoluş korkunç ve gülünçtür. 
Kafka: Değişim. Hamamböceği. Dö-
nüşen, değişen insan ruhu. Yalnızlık 
ve umarsızlık. Korku. 

Önceden kestirilebilir söylemin sı-
kıcılığına düşmeden burada kesmeli-
yim – ki daha onlarca yazar sayılabi-
lir. 20. yüzyıl edebiyatta yalnızlık ve 
yabancılaşma temalarını işleyen, bi-
reyin çaresizliğini etkili anlatan ya-
zarlarla doludur. 

C. 
Aylak Adam’ın başkarakteri C. ba-
basından kalan miras sayesinde ge-
çim sıkıntısı çekmeyen biridir. O, 
aylak aylak dolaşıyor, insanları göz-
lemliyor ve hayalindeki kadını arıyor. 
Bütün yaptığı budur ve hayalindeki 
kadın onun saplantısı olmuştur. Ha-
yatındaki amaçsızlığın üstünü örten 
bir avuntudur bir bakıma bu. Karma-
şık ve çetrefil sorunlarla boğuşan C. 
gün geçtikçe bunalıma sürükleniyor, 
mutsuz. Çünkü aradığını bulamıyor, 
bu saçma dünyada aradığı sevgi yok-
tur. C. gerçek sevgiyi aramaktadır 
ama bu sevgi sapkınlık derecesinde 
cinsellikle bağlantılıdır.

Aylak Adam romanının başkarakte-
ri C.’nin, bir örnek verecek olursak, 
Camus’nün Yabancı’sı Mersault ile 
kan bağı vardır: İşlevleri başka, do-
ğaları aynı. Ama yapacak bir şey yok: 
Yabancılaşma ve yalnızlık 20. yüzyı-
lın, öncesinin ve sonrasının yasıdır. 
Dünyanın yasını, insanoğlunun yası-
nı tutma biçimidir. 

Bu metindeki büyük zevkler: 
C.’nin saplantısı, arayışı. Kulağıyla 
oynaması. Zehra Teyzesi’nin sevgisi-
ne duyduğu özlem. Babasının Zehra 
Teyzesi’nin bacaklarına ilgi gösterme-
si. C.’nin Ayşe’nin bacaklarını öpmesi. 
C.’nin Şaşı Fahişe’ye Zehra Teyzesi’nin 
rolünü biçmesi. Aranan kadın B.’nin 
gizemi. 

Diyeceğim, sistemli biçimde var 
olan ve cinsel sapkınlıktan ayrılmayan 

Y

AYLAK ADAM VE ANAYURT 
OTELİ’NDE RASTLANTILARIN VE 
SİMGELERİN İŞLEVİ
Atılgan’ın Aylak Adam’ı yazdığı 1950’lerde ve Anayurt Oteli’ni kaleme aldığı 
1970’lerde, görece olarak, Türkiye’de de “bürokratik rasyonalizm”den kaynaklı bir 
yabancılaşmadan, kişisel ilişkilerin zayıflamasından söz edebilir miyiz? Bence evet. 
Çünkü bürokratik düzen bireyin imgeler dizgesinde bir değişim yaratıyor, kişisel 
ilişkileri zayıflatıyor, kişiyi yalnızlığa, yabancılaşmaya doğru itiyor.
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sevgi gereksinimi, C.’yi hayatın içinde 
tanıdığımız kimselere benzeyen ka-
rakterlerin evrenine götürüyor bizi. 
C.’nin sapkınlık derecesinde ger-
çek sevgiyi araması ve cinselliğe olan 
düşkünlüğü ve bunların geçmişle 
bağlantısının, yani bilinçaltının, ne-
densellik ilkesinden hareketle bir dü-
ğüm olduğunu söyleyebiliriz. Ama 
C. karakterinin Yusuf Atılgan’ın ya-
şamıyla örtüşen özellikleri dikkat çe-
kicidir. Atılgan ile C. arasında birçok 
bağ kurulabilir: C. çalışmak zorunda 
değildir. Atılgan geçim sıkıntısı yaşa-
maz. C. entelektüeldir. Atılgan ken-
dini, okumaya ve yazmaya vermiştir. 
İkisi de çevresindeki insanlar tarafın-
dan anlaşılmaz. İkisi de arayış için-
dedir. İç sıkıntısından ötürü ikisi de 
mutsuzdur. 

Arayışlar farklı olsa da tıpkı Mer-
sault ile C.’nin doğasının aynı olma-
sı gibi, C. ile Atılgan’ın doğası da ay-
nıdır aslında. Ne tuhaftır ki Atılgan, 
ömrünün sonuna kadar yaşadığı ka-
dınla da Aylak Adam sayesinde tanı-
şıyor. Serpil Gence, romanı okurken 
kendini C.’nin arayıp da bulamadı-
ğı B. ile özdeşleştiriyor. Romandaki 
roller tersine dönüyor ve C.’nin ara-
dığı B. ile kendini özdeşleştiren Ser-
pil Gence, Atılgan’ı arayıp buluyor. 

Serpil Gence romanı okurken henüz 
çok gençtir, ama Atılgan’la mektup-
laşmaları yıllarca sürüyor ve sonunda 
evleniyorlar. Hayatın bir cilvesidir bu 
ve hoş bir rastlantıdır.

Aranırsa her iyi yazarda bu tür bağ-
lantılar bulunur, çünkü hayat kur-
macadır, edebiyat fizikötesi bir ger-
çekliktir. Bu yüzden, C. ve benzeri 
kurmaca karakterler hem tarz hem 
de olgu bakımından edebiyat günde-
minden hiç düşmedi. 

Zebercet
Yusuf Atılgan’ın romanlarında cin-
sellik önemli bir yer tutar. Anayurt 
Oteli’nin Zebercet’inin de “Aylak 
Adam C.” gibi cinsel saplantısı var 
ve adını bilmediği, gecikmeli Anka-
ra treniyle gelip Anayurt Oteli’nde 
bir gece konaklayan kadını arayıp 
durur. C. ile Zebercet aslında bir ai-
diyetsizlik içindedirler ve serseri kur-
şun gibidirler. Hayatları kendileriy-
le sınırlıdır ki, “anayurt” çağrışımı 
da bu bakımdan incelenmeye değer-
dir. 20. yüzyıl edebiyatında yalnızlaş-
ma ve yabancılaşma temaları başat-
tır, ama yukarda da belirttiğim gibi, 
farklı biçimlerde her çağda ele alınan 
konulardır bunlar. Edebiyatta bire-
yin, özellikle “aydın” ve “entelektüel” 

kişilerin topluma, toplumda geçerli 
olan yaşam biçimine yabancılaşması 
anlatılagelmiştir. 

Türk edebiyatının en çarpıcı örne-
ğiyse Zebercet’tir. Daha öncesinde bu 
tür karakterler vardır var olmasına 
ama Anayurt Oteli’nde Zebercet ken-
dini kuşatan söylem ve göstergeler-
den hareketle kendi yabancı ve yal-
nız evrenini kuruyor. Geniş bir konu 
içinde yabancılaşma ve yalnızlığı de-
ğil, yabancılaşma ve yalnızlık içinde 
dünyayı okuyan bir roman diyebili-
riz Anayurt Oteli için.

Zebercet’in dış dünyayla ilişki-
si sınırlıdır. Bütün dünyası Anayurt 
Oteli’dir ki, kendini bir ferdi olarak 
düşündüğü Keçecizade ailesinden 
Haşim ve oğulları Nureddin ve Faruk 
cinsel sapkınlıkları yüzünden çeşitli 
biçimlerde ölürler. Zebercet bu aile-
nin madde ve ruh olarak devamıdır. 
O da tıpkı ailenin öteki fertleri gibi 
cinsel tatminsizlik, sevgisizlik içinde-
dir. Ama Ankara’dan gecikmeli tren-
le gelen kadın, Zebercet’in iç dünya-
sını açığa çıkarır. Mutluluğu, sevgiyi 
aramaktadır Zebercet. Ancak, aradığı 
şey onun çöküşünü de hazırlar.

Anayurt Oteli’nde Aylak Adam’dan 
farklı olarak mekân ve kişinin özel-
likleri dikkat çekiyor. “Anayurt” 

Mehmet Rifat
Zebercet, tam anlamıyla bir Meursault değildir. Ancak, Meursault’nun yaşamında duyduğu nedensizlik, va-

rolmanın verdiği bulantıdan doğan ne yapacağını bilememe, kendini birtakım olaylara gelişigüzel kaptırıverme 
Zebercet’in dünyasında da vardır. Ortalıkçı kadının sevişirken gösterdiği küçücük bir huysuzluk, Zebercet’e ci-
nayet işletirken, gözüne yansıyan ışınlar da Meursault’ya adam öldürtmektedir. Ne var ki, Meursault’yu toplum 
yargısı yok etmektedir, dolaylı olarak; Zebercet ise, kendi yaşamına dolaysız olarak son vermektedir. Zebercet’te 
cinsel baskının doğurduğu sapkınlığın bilinçaltı etkileri, toplum yargısını beklememekte kendi yargısını, hem 
de karşı konulması olanaksız olan yargısını yine kendi vermektedir. Çünkü, içinde yaşadığı bu dünyayı “SAÇ-
MA” bulmaktadır.

Kemal Bek
Bu açıdan bakıldığında otel, Zebercet’in özgürlüğünü kısıtlayan bir “çerçeve”yi, bir toplumsal baskıyı; kadı-

nın bir gece kaldığı oda ise, başkalarıyla ilişkilerinde çelebice davranan ama gerçekte feodal nitelikteki ahlakı 
gereği kendisinden başka kimsenin giremeyeceği kadın cinselliğini (belki de Zebercet’in bilinçaltındaki vajina-
yı) simgeler. Çünkü daha sonra, o odayı kimseye vermeyerek kilitli tutacak, sık sık odaya girip (cinsel ilişkide-
ki “girme” eylemi) kendisini tatmin edecek ve “başkaları”nı dışta bırakacaktır.
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kasabadır. Taşra’dır. Tekdüze ve sı-
radandır. Daha da önemlisi Zebercet 
entelektüel değildir, ama topluma, 
toplumun değerlerine yabancılaşmış-
tır. Kuşkusuz, “Anayurt Oteli” yalnız-
ca taşrayı, Zebercet’in kapalı dünya-
sını simgelemiyor. Aynı zamanda ve 
daha da önemlisi, Anayurt Oteli’nin 
Tanzimat döneminde bir konak ola-
rak yapılıp 1923’te otele çevrilmesi-
dir ki, Zebercet de Atatürk’ün ölüm 
gününde bu otelde kendini asar. 
Kuşkusuz, bütün bunlar tesadüf de-
ğildir. Yazarın kendisi de bunun tesa-
düf olmadığını söyler. Bir söyleşisin-
de politik ya da toplumsal durumları 
böyle dile getirdiğini belirtir. Burada 
üç simgesel tarihe dikkat çekiyor Yu-
suf Atılgan: Otelin kapsında şu ya-
zıyor: “Bir iki iki delik Keçecizade 
Malik.” Arap rakamlarıyla bir iki iki 
delik 1255 ediyor, yani 1839. Tanzi-
mat Fermanı’nın ilanı. Konağın otel 
olması: 1923. Cumhuriyetin ilanı. 

Anayurt Oteli’nin romanda bizzat 
bir karaktere dönüştürülmesi ve ya-
bancılaşma ile yalnızlığı simgelemesi, 

bu tarihlerle açıklanabilir. 
Konağın değişimiyle Zebercet’in 

değişimi arasında nasıl bir bağ ku-
rulabilir? Fazla mı zorluyorum? San-
mıyorum. Çünkü romanda yer alan 
her önemli öğe romanın başında si-
nematografik bir biçimde tanıtılmış-
tır; otel bölümünde yazar parantez 
içinde şu bilgileri verir bize: (İstasyon 
alanından otele çıkan sokağın başın-
da bir çam ağacının gövdesine tene-
keden kesilmiş, koyu yeşil üstüne ak 
harflerle OTEL yazılmış ok biçimi bir 
gösterge çakılı, ama yıllar sonra çivi-
lerden biri çürüyüp kopunca okun 
ucu aşağıya dönmüş toprağı göste-
riyor, otelin yeraltında olduğu sanısı 
veriyor insana.) 

Bu paragraftan iki sonuç çıkarıla-
bilir. Birincisi, otelin yeraltında oldu-
ğu sanısı dünyadan kopuk olmanın 
simgesi olabilir ki, akla yakını bu-
dur. İkincisi ise, otelin bir devrin çö-
küşünü simgeliyor oluşudur ki, bu 
akıl yürütme de yabana atılmamalı-
dır. Bir başka olasılıksa, ki bu uzak 
bir olasılık bence, Dostoyevski’nin 

Yeraltından Notlar’ına bir gönderme 
olabilir. 

Peki, bütün göndermelerin ışığın-
da Zebercet’in gün geçtikçe sapkın 
bir kişiliğe dönüşmesini nasıl açıkla-
yacağız? İşte bunun için bir şey ara-
maya gerek yok. Her şey ortadadır. 
Zebercet buna hazırdır. Toplumsal 
koşullar, gelenekler, kısacası her şey 
Zebercet’i buna hazırlamıştır aslında. 
C.’nin tersine, horlanmış, küçümsen-
miş, azarlanmıştır. Ve C.’nin tersine, 
cinsellik deneyimleri serseri mayın 
gibidir ki, havluyla sevişir, hayvan se-
viciliği yapar, homoseksüel olur vb. 

Atılgan’ın romanlarında cinsellik 
önemli bir yer tutar. Bitiremediği ro-
manı Canistan’da da bu göze çarp-
maktadır. Ancak, Anayurt Oteli ve 
Zebercet karakteri Atılgan’ın yazar-
lığının özgünlüğünü ortaya koyması 
bakımından ayrı yerde durmaktadır 
bana göre. Aylak Adam’da öykün-
me izleri görülmekle birlikte Anayurt 
Oteli tamamen özgündür. Romanın 
belli başlı önemli özelliklerinden biri 
de “zaman” simgeselliğidir. N

Fethi Naci
Yusuf Atılgan’ın romanını okurken Lermontov’un romanını, Zamanımızın Kahramanı’nı hatırladım. Lermon-

tov, Aylak Adam’ın yayımlanmasından yüz yirmi yıl önce, 1839 yılında, bitirdiği romanına, 1841 yılında yazdı-
ğı önsözde şöyle diyordu: “Zamanımızın Kahramanı, sayın efendilerim, hakikaten bir portredir, fakat bir tek in-
sanın değil: bu bütün neslimizin, tam gelişme halinde bulunan, kusurlarından vücuda getirilmiş bir portredir.” 
Atılgan’ın romanını bitirince, Lermontov’un Önsöz’ünün sonu geldi aklıma: “Hastalığın meydana çıkarılmış ol-
ması da yeter... Tedavisine gelince, orasını Allah bilir!” Zamanımızın Kahramanı’nı yeniden okudum. Peçorin’le 
Aylak Adam’ın (Aylak Adam’ın adı belli değil, yazar C. demiş, geçmiş) benzer koşullar içinde yaşamaları, top-
lumun çözülüş yıllarının aydın kişileri olmaları, Lermontov’un romanında Atılgan’ın kişisini aydınlatan parça-
lar bulmama yol açtı.

Semih Gümüş
Anayurt Oteli’nin Zebercet’i böyle bir ışık saçmaz. C.’nin ruh durumuyla çelişen canlılığına karşılık, Zeber-

cet bir canlının ruhu gibi dolaşır. Gene de onun C.’den bütün bütüne ayrı olduğu da söylenemez. Bambaşka iki 
kişilik arasında da köprüler kurmak pekâlâ olasıdır. Gene dışındaki dünyayla ilişkisini koparmış bir adam, C., 
çevresiyle ilişki kuruyor, ama arar gibi göründüğü ilişkilerin yüküne uzun süre dayanamıyordu. Gerçekten is-
tiyor muydu uzun süreli ilişkileri? Aradığı bir kadındı, bir kadının verebileceği sevgi onunla birlikte gelecekti. 

Zebercet bunlara da gönül indirmez. Herhangi bir ilişkinin ardında değildir o. Katkısız bir yalnızlığa, kop-
koyu bir içedönüklüğe gömülmüş, kabuğunu kimsenin kıramayacağından da kuşkusuz, iç dünyasında yaşa-
maktadır. Yusuf Atılgan Anayurt Oteli’ndeki antalı tekniğiyle de Zebercet gibi hastalıklı bir bireyin iç dünyasıyla 
birlikte varoluşunu gerçekleştirmeye çalışır. Kişiler hep edilginlik içindedir; zaman ve mekân bile. Hiçbiri ken-
dini anlatmaya kalkışmaz.



“Bir sanatçının en yetkin eseri 
hiç yazamadığı eseridir. Ayrıca 

sanatçı söyleyecek neyi varsa 
söyler, öyle gider.”
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arihlerden 1950’lerde bir 
yerlerdeyiz, iki ana akım 
yer bulmuş kendine Türk 
edebiyatının içinde: Top-

lumsal gerçekçi yazarlar ve varo-
luşçular. Ancak tıpkı modernitenin 
içinden önlemez bir şekilde uç ve-
ren, her şeyi bozuma uğratan post-
modernite gibi, kıyıda köşede kalmış 
bir adam, başka bir şeyler yazmak-
ta, yaşamakta ve düşünmektedir… 
Kasabalar hiçleşir, şehirler kasabaya 
döner, kasabalaşır, geçmişin zengin-
liği yerinde yekpare kalır da şimdi-
ye hiç değmez, yansımaz, dokunmaz 
olur. Cinsel doyum bir ergen düşü 
olsa olsa, sevgisizlik bireyin içini ve 
dışını almış, insanın iç dünyası en 
az dış dünyası kadar çoraklaşmıştır. 
Çünkü bir köşede Yusuf Atılgan yaz-
maktadır… Ortada ağızdan hiç git-
meyen kupkuru bir tat, iştahsızlık, 
tekdüzeliğin deliliğe en yakın hali, 
belki biraz arayış, sevgiye dair zayıf 
bir inanç; yine de hep ama hep geri 
dönen, umutsuzluk ve sıkıntı vardır. 
Sıkıntı dile döner, dilin kendisi olur 
sıkıntı. Yusuf Atılgan var olur. Sıkın-
tılıdır... Bir alaycı kahkahası bile yok-
tur oysa bize bir parça rahatlık veren. 
Rahatsızdır… Rahatsızlıktan kendi-
ne bir yazın evreni yaratıp yaratıp 
yok eder. İnsafsızdır… Hümanizm, 
içinde ne zaman ölmüştür bilinmez 
ama bizim içimizdeki insanı insafsız-
ca en iyi o anlatır. Yine de için için 

biliriz ki anlatmak da, yazmak da, 
düşünmek de arayışın ta kendisidir. 
Yusuf Atılgan arar… Onu en çok, 
arayışı ele verir. Ve okurunu kendine 
bağlar, sevdirir, sevdirir…

Hiç-adamlar: Arayışların 
ve bulamayışların 
kahramanları
“Birden kaldırımlardan taşan kalaba-
lıkta onun da olabileceği aklıma gel-
di. İçimdeki sıkıntı eridi.” Umutlu ya 
da belki umutsuz diyebileceğimiz o 
arayışı daha ilk cümleden itibaren 
başlatır Yusuf Atılgan Aylak Adam’da. 
Büyük şehir hayata dair türlü çeşit 
olanakların da sahnesi gibi görünür 
ya, romanın hemen ikinci cümle-
si bu olanaklılığı siler süpürür insaf-
sızca: “Bu sıkıntı garson yüzündendi. 
Öyle sanıyordum. Paltomu tutarken 
yüzünü görmüştüm: Gülmekten de-
ğil sırıtmaktan kırışmış, gözleri, ne 
derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para 
versem eli elime yapışacaktı. Verme-
dim.” Bakışın öznesi olarak dolaşır 
Aylak Adam şehirde. Bunun gücü-
nü, iktidarını, rahatlığını yaşar. Ama 
dramatik bir şekilde yine şehirde do-
lanırken, yaşarken bakışın nesnesi-
dir aynı zamanda ve bunun verdiği 
sıkıntının, rahatsızlığın haddi hesabı 
yoktur. Bu sıkıntıyla boğuşur durur 
kahramanımız. Yani C. Onun adını 
bile söylemez bize Atılgan. Ad dedi-
ğin nedir ki, daha biz kim olduğu-
muzu bile bilmeden bize verilmiş an-
lamsız bir sözcük. Bir insan hakkında 

fikir verebilecek en son şey…
Aylak Adam, adı üstünde hiçbir 

şey yapmadan dolaşır şehrin, kışın, 
baharın, yazın ve sonbaharın içinde. 
Roman dört mevsime bölünmüştür 
ironik bir şekilde. Zira doğaya dair 
hiçbir his, hiçbir anlatım zenginliği, 
sezgi, ifade, ima yoktur metnin için-
de. Aylak Adam arar, şehrin yarattığı 
tesadüflerin içinde sürüklenir, kadın-
ların peşine takılır, sinemalara, mu-
hallebicilere girer çıkar, tramvaylara, 
otobüslere biner iner... Sıkılır, sıkın-
tıdan kurtulmaya çalışmaz, içinde sı-
kıntıdan kurtulacağına dair bir ümit 
yoktur, sıkılmaktan bir tür varoluş 
tutturur. Atılgan’ın Aylak Adam’dan 
sonra yazdığı Anayurt Oteli’nin efsa-
neleşmiş antikahramanı, hiç-adamı 
Zebercet’in var olma mücadelesi ise 
takıntılar üstünedir ya, hikâyenin 
geçtiği taşra kasabasının kendisidir 
bu defa sıkıntı. Tüm olanaksızlıkları, 
çıkışsızlıkları ve tekdüzeliğiyle taş-
ra kasabasının ruh hali, Zebercet’in 
içinde bir nabız gibi atar. Hikâye 
boyu, geciken Ankara treniyle gelen 
esmer kadının geri dönüşünü bek-
ler Zebercet. Kadın gelmez... Bütün 
hayatını bu takıntılı bekleyişe çevi-
rir Zebercet; kadın gelmedikçe, arzu 
nesnesi eline geçmedikçe, bu ha-
yal kırıklığını giderecek, onun yeri-
ne koyacak bir şeyler de bulamaz ha-
yatında. Aylak Adam ümitsiz arayışın 
romanıysa, Anayurt Oteli kesinlik-
le bulamayışın romanıdır. Zaten ora-
da bir yerlerde hiç olmayan bir şeyi 

T

HASTALIĞI İYİLEŞTİRMENİN 
BİR BEDELİ VARDIR: 
ATILGAN’IN ÖFKESİ 
Atılgan açık açık gösterir bize, toplumsal hayat bir hastalıktır. Hatta varoluş bir 
hastalıktır. Ve işte burada yeniden geliriz arayış düşüncesinin temeline. Çünkü 
yazmak iyileşmektir, yazmak iyileşme umuduyla arayışa çıkan ruhun göstergesidir. 
Hastalığı iyileştirmek için yazan kişi hastalığını da ortaya döker, açık eder.
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bulamayışın romanı, yazgısı… 

Modernitenin sonu, 
Atılgan’ın mizacı
Bulamayışın büyük trajedisini kav-
rayabilmek için hiç kuşkusuz, ara-
yış izleğine dalmak gerekir. Arayı-
şın kaynağında ne vardır peki? Bu 
büyük sıkıntıyı giderme ihtiyacı mı, 
yoksa o doyurulamayan arzuyu do-
yurma, tatmin etme güdüsü mü, ki 
insanı bu anlamda yaşamda tutan? 
Aslında her ikisi de. Aylak Adam hiç 
yılmadan, kendisinden beklenmeye-
cek bir kararlılıkla, büyük bir umut-
la “o”nun peşinde, ideal aşk imgesini 
bulmak suretiyle, sıkıntıdan kurtul-
ma ümidindedir. Bu noktayı Nurdan 
Gürbilek eşliğinde açmaya çalışalım. 
Gürbilek Yer Değiştiren Gölge’de, bir 
an Ahmet Hamdi Tanpınar’la Yu-
suf Atılgan’ı karşılaştırır. Tanpınar, 
Atılgan’ın edebiyat fakültesinde ho-
casıdır ve Atılgan yazarlık mizacın-
da Tanpınar’ın büyük bir etkisi oldu-
ğunun altını çizer. Gürbilek buradan 
yola çıkarak Tanpınar’ı modernite-
nin başına, Atılgan’ı ise sonuna ko-
yar. Dış dünyadaki daralmayı, bozul-
mayı hissedip zenginliği, bütünlüğü 
iç dünyasında arayıp bulandır Tan-
pınar. Modernizmin başlarında insan 
ruhu için hâlâ bir ümit vardır çün-
kü. Geçmişin yokluğundan bile bes-
lenmeyi sürdürür, rüyanın diliyle ko-
nuşur, rüyanın içinde yaşar, her şeyi, 
tüm yaşamı bir rüyanın içine da-
hil etme arzusundadır. Oysa moder-
nizmin sonlarına geldiğimizde acıy-
la görürüz ki, ruhun bütün beslenme 
kaynakları kurumuştur. Atılgan için, 
ne iç dünyasında ne de dış dünyada 
“değer” bir şeyler vardır. Kuru, ço-
rak, kısır, sıkıntılıdır hem ruhu hem 
de dışarıdan ona doğru her gelen. 
(Sözgelimi “Saatların Tıkırtısı” adlı 
öyküsündeki anlatıcı, tekdüze bir 
hayatın içinde yaşayıp giden saat ta-
mircisinin bir gün gelip en nihayetin-
de saatlerin yapıldığı, o dağları kar-
larla kaplı güzel yeri merak edeceğini 
hayal eder. Ancak, bundan derhal 
vazgeçer. Böylesine insani, insanın iç 

ve dış dünyasını zenginleştirecek bu 
türlü bir merakı kahramanına söz-
de bile olsa, hayal ettirmekten yok-
sundur. Darlığın, yoksunluğun, de-
rinliksizliğin duvarlarını kalınlaştırır 
da kalınlaştırır.) Karşıtlıkları bir bir 
sıralar Gürbilek: “Huzur’un, Saatle-
ri Ayarlama Enstitüsü’nün, Bursa’da 
Zaman’ın yazarı ile Aylak Adam’ın 
Saatlerin Tıkırtısı’nın yazarı: Biri bü-
tünsel, yekpare bir zaman arayışın-
da diretiyor, öteki çoktan vazgeçmiş 
bundan; darlığın, rutinin alanına çe-
kilmiş, kulağını saatlerin tekdüze tı-
kırtısında yaşanan bir hayatın sesine 
dayamış. Biri estetiğini rüya üzerine 
oturtmuş, her şeyi geniş imkânlı bir 
rüyanın içine çekmeye çalışıyor; öte-
ki rüyaya malzeme oluşturan sıkın-
tılı içeriklerle uğraşıyor. Biri ‘biz’ di-
yebiliyor hâlâ, birlikten, süreklilikten 
yana; öbürü ‘ben’ demekte bile zorla-
nıyor. İki farklı mizaç, iki farklı dil.” 

Peki nasıl olmuş da Tanpınar, 
Atılgan’ın yazarlık mizacını etkilemiş-
tir? Yazara göre Atılgan, Tanpınar’da 
bulduğu ideal aşk nesnesinden, mut-
lak doyumdan vazgeçerek, bunun 
ötesine cesurca bir adım atarak yaz-
mıştır: Öteki’nin kötücül, bunaltıcı, 
insanı boğan yüzünü kabullenmiş, 
bu yüzleşme neticesinde duyduğu sı-
kıntıyla baş etmeye çalışarak kendini 
bir yazar olarak var etmiştir. 

Öfke vardır tabii bir de… Ay-
lak Adam’ı aylaklaştıran, melanko-
lik Zebercet’i bir caniye dönüştüren, 
Yusuf Atılgan’ı bir yazar olarak hem 
var eden hem de bir o kadar toplum-
dan, okurlarından ayıran… “Biliyor-
du, anlamazlardı,” diye sona erer Ay-
lak Adam. Burada konuşan kimdir? 
Kahramanı ile yazarını ayırt edeme-
yiz çoğunlukla. Kahramanla anlatı-
cıyı aynı sese, aynı söze hapsetmiş-
tir çünkü Atılgan. Dil, daralır daralır. 
Cümleler kısadır, kısacıktır. Di’li geç-
miş zaman, damgasını vurur metne, 
yazar anlatım biçimiyle sanki geniş 
zamanı bile daraltır. Öyle bir an gelir 
ki anlatıcı da, kahramanı da ve hatta 
yazar da yok olur. Sanki ortada, on-
ları var eden, bir tek öfke kalmıştır. 

Öfkeleri kuntlaşmıştır Atılgan’ın 
kahramanlarının. Oğuz Atay’daki 
insanın içini hafifleten alaydan eser 
yoktur onlarda. Öfkeleri asla hicve 
varmaz, kimse kendi kendisiyle alay 
etmez, edemez. Sıkıntının ciddiyeti 
baskın çıkar hep. Neden? Doyurul-
mamış cinsel arzuların bunda bir et-
kisi var mıdır? Zebercet, cinsel iliş-
kiye girdiği halde hep uyuyan, ona 
gerçek anlamda bir doyum vereme-
yen ortalıkçı kadını bu öfkeyle öl-
dürmüş gibidir biraz da. C., asker-
de parmaklarını kütleten Amerikalı 
askeri, farkında olmadan onun B.’ye 
ulaşmasını engelleyen taksiciyi yine 
aynı tür bir öfkeyle döver sanki. Cin-
selliği tam anlamıyla uyanmış ama 
toplumsal olarak doyuma ulaşması 
engellenen ergenler gibidir Atılgan’ın 
kahramanları.

Cinselliğin sürtünme hali
Sadece kahramanlar değil, şehrin ve 
kasabanın kendisi de birer doyurul-
mamış cinsel arzular bütünüdür as-
lında Atılgan’ın edebiyat evreninde. 
Bütün şehir ve kasaba sanki birbi-
rine sürtünerek yaşar, devinir. Ama 
o kadar. Daha ileri gidilmez, gidile-
mez. Tramvaylarda birbirlerine sür-
tünenler, sinemalarda tanımadıkla-
rı insanların kollarına yaslananlar, 
masa altında dizlerini birleştirenler, 
sözgelimi bir muhallebicide birbir-
lerinin ellerini bile öpemezler. Yatak 
odaları da aynıdır. Toplumsal bas-
kılar, kalıplar o kadar yerleşiktir, o 
kadar sindirilmiştir ki, sanki iki ki-
şinin arasındaki o en mahrem anda 
bile koskoca bir halk vardır. Hare-
ketler donuklaşır, kimse gerçekten 
kendisi olamaz, zevk veremez ve ala-
maz. Aylak Adam buna da çok öfke-
lidir. Kalıpların dışına çıkmayı başa-
rabilen, üç oda bir mutfaktan başka 
bir şeyler de düşünebilen, makyajsız, 
süssüz, topuksuz ayakkabılarla geze-
bilen bir kadın; gerçek, saf, ikiyüz-
lülükten azade bir ilişki arzulamak-
tadır. Belki de hepsi bir yana, sadece 
sürtünmekten bir adım olsun ileri gi-
debilen duygusal ve cinsel ilişkiler… 
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Carl Gustav Jung Anılar, Düşler, 
Düşünceler adlı kitapta, çocukluğun-
da gördüğü bir rüyadan söz eder. 
Yemyeşil bir çayırın ortasında yere 
doğru açılan bir kapı vardır. Bu ka-
pıyı açıp merdivenlerle yerin altına 
indiğinde karşısına ortaçağvari bir 
taht odası çıkar. Odanın tam ortasın-
da duran tahtın üstünde dev bir fal-
lus, tepesindeki tek bir gözle çocuk 
Jung’a doğru bakmaktadır. Daha kü-
çücük bir çocukken bastırılmış cin-
selliğin ve katı toplumsal koşulların 
ötesine geçip bilinçdışının temel im-
geleriyle yüzleştiğini söyler bu rüya 
aracılığıyla Jung. Düşün sonunda an-
nesinin ona seslendiğini duymuş-
tur, “İyice bak ona! İnsan yiyicidir 
bu.” Jung yıllar sonra fallusun insan 
yiyici bir simge olarak kabul edil-
diğini öğrenmiştir. Yani karanlığın, 
kötülüğün, tanrının kötücül yönü-
nün, içimizdeki öteki’nin simgesi... 
Atılgan’ın, başta da belirttiğimiz gibi 
modernitenin sonunda duran bir ya-
zar olarak, en parlak yanlarından bi-
risi, Jung’un rüyasına benzeyen (on-
dan farklı olarak pek de büyüleyici 
olmayan) bir şekilde, insan yiyiciyi 
fark etmesi, onunla kösnül bir şekil-
de baş etmeye çalışmasıdır belki de. 
Öfkesini, eleştirisini, yaratıcılığını 

ona doğru çevirmesidir.
Yusuf Atılgan’ın sıkılmaktan bir dil 

yarattığını söylemiştik. Dilinin bile sı-
kıldığını, daralmanın metinlerinde-
ki her kelimeye sindiğini. Bu konu-
da o kadar başarılı olmuştur ki yazar, 
her hikâyede bekleyegeldiğimiz iniş 
ve çıkış anlarını bile durdurmuş, du-
rağanlaştırmıştır. Cinsel ilişkilerin, ci-
nayetlerin, kavgaların, öfke patlama-
larının, duygusal yakınlaşmaların, 
sarsıcı itirafların geçtiği sahneler oku-
run içinde hiçbir heyecan, özdeşleş-
me duygusu yaratmaz tuhaf bir şe-
kilde. İçimizde hiçbir kıpırtı olmaz. 
Zebercet’in ayakyoluna gidip işeyip 
ellerini yıkadıktan sonra gelip bir si-
gara daha yakmasıyla, cinayet işle-
mesini, Anayurt Oteli’nin kedisini ve 
hatta kendisini öldürmesini aynı me-
safeden, ya da mesafesizlikten diye-
lim, okuruz. 

Öfkeye, özellikle de yazarın öf-
kesine geri dönecek olursak. Ay-
lak Adam’ın yayımlandığı tarihlerde 
Atılgan’ın toplumdan kopuk bir ya-
zar olmakla eleştirilmesi, onda bir 
öfke yaratmış mıdır acaba, diye dü-
şünmeden edemem hep. Her an-
lamda toplumun yalanlarından, iki-
yüzlülüğünden, çarpıklığından, 
anlamından boşalmış kalıplarla 

işleyen sisteminden tiksinen, onun 
içinde gerçek ve saf bir şeyler bul-
maya çalışan Aylak Adam’ın niyeti 
sıkı bir toplumsal eleştiriye imza at-
mak değilse eğer, nedir ki? Atılgan 
açık açık gösterir bize, toplumsal ha-
yat bir hastalıktır. Hatta varoluş bir 
hastalıktır. Ve işte burada yeniden 
geliriz arayış düşüncesinin temeline. 
Çünkü yazmak iyileşmektir, yazmak 
iyileşme umuduyla arayışa çıkan ru-
hun göstergesidir. Hastalığı iyileştir-
mek için yazan kişi hastalığını da, 
cümle zayıflıklarını da ortaya döker, 
açık eder, gelgelelim. O, eleştirdiği 
her şeyin ortasına, ben de sizlerden 
biriyim aslında diyerek çırılçıplak çı-
kıvermektedir. Atılgan aslında ne ka-
dar öfkelense, yeridir. N
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Yayınları’nda danışmanlık ve çevirmenlik, kısa bir süre de Can Yayınları’nda redaktörlük yaptı. Üzerin-
de çalıştığı Canistan adlı romanını tamamlayamadan kalp krizi sonucu Moda’daki evinde öldü.
Aylak Adam ve Anayurt Oteli adlı romanlarında psikolojik yabancılaşma ve yalnızlık temasını başarıy-
la işleyen bir yazar olarak tanındı ve modern Türk edebiyatının önde gelen ustaları arasında yer aldı. 
Anayurt Oteli 1987’de Ömer Kavur tarafından aynı adla sinemaya aktarıldı. 1955’te Tercüman gazetesi-
nin öykü yarışmasında “Evdeki” öyküsüyle (Nevzat Çorum adıyla) birincilik, “Kümesin Ötesi” öyküsüy-
le (Ziya Atılgan adıyla) dokuzunculuk kazandı. Aylak Adam romanıyla 1957- 1958 Yunus Nadi Roman 
Armağanı’nda ikincilik ödülü aldı. Ölümünün ardından Yusuf Atılgan’a Armağan (1992) adlı bir kitap 
yayımlandı.
Kitapları:
Roman: Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973), Canistan (2000). Öykü: Bodur Minareden Öte (1960), 
Eylemci (Bütün Öyküleri; 1992). Çocuk Kitabı: Ekmek Elden Süt Memeden (1981). Çeviri: Toplumda Sa-

nat (K. Baynes; 1980).
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Tuğba Doğan

O halde gerçekten bir hastalıktır va-
roluş. Yazmak, o hastalığı iyileştirebilir; 
ama iyileştirirken bile bir kez daha, üs-

telik herkes için görünür kılacaktır.
Nurdan Gürbilek

İnsan ancak oynayarak, bu da 
olmazsa ölerek kurtulabilir. 

Biliyorsun, ukalanın biriyimdir ben.
Yusuf Atılgan

  
ir yanda şu bilgi durur: 
her yorum aşırı yorum-
dur. Ne var ki bu fikre 
zihninizin ve sezgilerini-

zin en derininde inanıyor oluşunuz 
neticeyi pek değiştirmez. Okurken 
yorumlama hastalığına tutulmak 
zorundasınız. Metinleri niyetlere, 
semptomlara, taktiklere, manevrala-
ra, plan programlara, belli bir düzene 
ya da düzensizliğin düzenine, naka-
ratlara uydurma çabası olarak oku-
ma eylemi. Öyle yapmadan görme-
nin, “anlamanın”, anlamlandırmanın 
imkânsızlığı. Fakat sıra yazmaya geldi 
mi, işin rengi değişir. Yazı masasının 
başına oturduğunuzda metinleriy-
le büyülendiğiniz ve zehirlendiğiniz 
bütün yazarlar sol omzunuzda topla-
şıp sizinle dalga geçmeye başlar. Yaz-
ma iddiasının mekânı bu nedenle her 
zaman yerin altındadır. Kalemi elini-
ze alabilmek için bu defa niyet, semp-
tom, taktik, manevra, plan, program 
namına bildiğiniz ne varsa hepsini 
geriye doğru taramalı; onları hiç bil-
mediğiniz bir momente dönmenin 

bir yolunu bulmalısınız. Aksi takdir-
de sesler susmaz. Sevdiğiniz, hayran 
olduğunuz, etkilendiğiniz, etkilen-
mekten hiç hoşlanmadığınız, kavga 
ettiğiniz, kafa tuttuğunuz yazarları-
nızın ebedi dostlarınız ve edebi şey-
tanlarınız olduğunu anlamanın yeri-
dir burası. Okumanın konforundan 
yazının tekinsizliğine taşınan kişiye 
şeytanları şöyle seslenir: Bizi bir gü-
zel sömürdün. Hadi bakalım seni gö-
relim şimdi. 

Velhasıl, okumadan yazmaya otur-
mak imkânsız olduğu gibi, okuduk-
ça yazmanın zorlaşmadığını da kim-
se iddia edemez. Yol uzundur, üstelik 
görüş mesafeniz de adımınızın uzun-
luğu kadardır, yol siz adım attıkça 
ürer. Ne var ki adım atmak için aya-
ğınızı yerden her kaldırdığınızda ge-
ride bıraktığınız zemin büyük bir 
gümbürtüyle yıkılmaktadır. Üstelik 
yazının yolu düz ve çizgisel de değil-
dir. Sizden önce başkaları tarafından 
defalarca kat edilmiş bir mobius şeri-
dine benzer. 

O kadar çok baba vardır ki. Şef-
katli babalar, şiddetli babalar, 
muhafazakâr babalar, mağrur ba-
balar. Şu da açıktır: bu işler baba-
yı kusmadan olmaz. Yolun bir ye-
rinde, metnin bir ânında hepsinden 
kurtulmak gerekir. Bu çokbilinme-
yenli denklemin tam ortasında bilir-
siniz ki, tuhaf bir şekilde sizi gerçek-
ten yakalayan ve içinizdeki donmuş 
denizin buzlarını parçalayan metin-
ler de hep bu mide rahatsızlığından 
mustariptir. “Var olmak için babamı 

ve bütün babaları kesinlikle kusma-
lıyım, fakat galiba fazla sindirdim” 
diyen metinler. Kusamayacak kadar 
sindirmiş olup olmadığından dehşet-
le korkan metinler. Ve bu korkuyu 
anlatan metinler. İşte, bu metinlerin 
yazarları elinizden tutar. Sol omzu-
nuzdaki öbür sesleri susturup size 
sanki şunu fısıldarlar: Korkunu yaz. 
Onu hiçe sayma, küçümseme, ondan 
kurtulmaya çalışma. Onun içine yer-
leş ve onu yaz. (Evet senden önce ya-
zıldı. Fakat senden sonra da yazıla-
cak.) Bir anlığına zihniniz ferahlar; 
sanki güçte bir sapma, mobius şeri-
dinde bir esneme meydana gelmiştir; 
sonsuzcasına tekrarlayan bu şeridin 
üzerinde farklı bir rota çizebileceği-
nize yönelik bir inanç, mağrur bir 
baba ya da çalan bir telefon tarafın-
dan tehdit edileceği âna dek içini-
zi kaplayıverir. “Hem zaten hiç kim-
se iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde 
asla ustalaşamaz”1 ki dersiniz; “doğ-
ru yoldayım, bu sıkıntı gerekli, bu sı-
kıntı doğal.” 

Yusuf Atılgan, benim işte bu şef-
katli yazarlarımdan biridir. Halid 
Ziya Uşaklıgil, Ahmet Hamdi Tan-
pınar ve Oğuz Atay’la birlikte onu 
da sık sık yanlış, eksik, aşırı oku-
rum. Fakat onun yapıtı tam da bü-
tün büyük yazarların metinlerinde 
olduğu gibi çoklu ve çeşitli okuma-
ları hoş karşılar. Yapıtı bütün girişle-
ri açık, katledilmeyi de göze alarak 
kat edilmeyi bekleyen özgürleştiri-
ci bir imkânlar düzlemidir. Bu yüz-
den Aylak Adam C.’yi bir defasında 

B

TUTKULU OKURLAR CEMİYETİ /
YUSUF ATILGAN’I OKUMAK
Atılgan’ın yazarlık macerası yazmanın okumadan sonra geleceğini, okumayı asla 
terk edemeyeceğini, araçsallaştıramayacağını, onunla birlikte ve ona rağmen 
yapılması gerekli ve zorunlu bir eylem olduğunu, insanın bütün bir edebiyat 
geleneğini kendi içine iyi huylu bir tümör gibi yerleştirmek zorunda olduğunu ve 
yine de bütün bu birikimle söyleşerek yaratmanın biricikliğini gösterir bize.
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kalabalıklarla ve sıradanla kavga-
lı uzlaşmaz bir flâneur olarak, başka 
bir seferde ise “ben ve ötekiler”, “ben 
ve bütün dünya” ayrımının müm-
künsüz ve esasında birbirinde iç-
kin olduğunu keşfettiği anda neşesi-
ni kaybeden bir antikahraman olarak 
okumak mümkündür. Zebercet’i 
ilk bakışta taşra sıkıntısının şahika-
sı, ama sonraki bir bakışta Kafka’nın 
öykülerindeki maymunların, aç-
lık şampiyonlarının, Odrarek’le-
rin; yeraltında yaşayan ve bir kaçış 
çizgisini arayan bütün bu minör fi-
gürlerin son dönemeçte Oidipus sar-
malına yakalanan bir soydaşı olarak 
okumak mümkündür. Ya da C. ile 
Zebercet’i aynı ruhun iki farklı veç-
hesi olarak okumak: C., Zebercet’in 
sıkıntısını sokağa taşırmıştır. Otel-
de, sinemada, iç mekânlarda me-
kik dokuyan bir Zebercet ve aynı sı-
kıntıyı ve mutlak yalnızlığı, içindeki 
kötülük tohumlarıyla birlikte kala-
balıklara taşıyan bir C. Zebercet ote-
lin odalarına bakar, C. şehrin kaldı-
rımlarına. Zebercet arzuyu gecikmeli 
bir trenle gelip geçmiş ve asla tekrar 
gelmeyecek olan bir kadına atfeder, 
C. kalabalıkların arasında olduğu-
na emin olduğu asla bulunamayacak 
olana. Her ikisinde de arzunun öz-
nesi boşluktadır. Sadece, C. arzunun 
hiçbir zaman tam anlamıyla doyuru-
lamayacak bir şeye tekabül ettiğini 
Zebercet’ten biraz daha şiddetli sezi-
yormuş gibi onu kurmaca bir kadı-
na yansıtırken hayatla kurduğu iliş-
kiyi bundan türetmeyi bilmiştir. Ne 
var ki ikisinin hikâyesinde de Eros 
değil, Thanatos galip gelir, birin-
de ölüm öbüründe vazgeçişle. Arzu 
olumsuz kutba saplanır; imkânsızlık 
mutlaklaşır. Yusuf Atılgan’ın yapıtı 
iştahlı okur için işte bu türden son-
suz okuma imkânlarını çoğaltmayı 
sürdürür. Nitekim Canistan’ı, Yusuf 
Atılgan’ın insanı kentten ve taşradan 
sonra bu defa köye sıkıştırıp onun 
daimi yalnızlığını giderek daralan 
mekânda araştırması olarak okumak 
mümkün olduğu gibi, Tokuç Ali ile 
Selim’in trajik ve tamamlanamayan 

aşk hikâyesi olarak okumanın da 
mümkün olması hep yapıtının bu 
aynı dişiliğindendir.

Yusuf Atılgan’ın yapıtı, okumanın 
hazzı ile yazmanın sıkıntısı arasında 
gidip gelen bir okura, dünya ve ha-
yat onu okudukça kendi okumaları 
değişen ve derinleşen okura kapıla-
rını her defasında cömertçe açar; her 
seferinde zengin bir alet kutusu gibi 
kullanılmayı bekler. Onun metni üs-
tüne bir şeyler kaleme alma niyetiyle 
masanın başına oturduğunuzda zih-
ninize üşüşen muktedir sesleri yatış-
tırıp sizi şefkatli sesiyle özgürleştirir, 
çünkü o da bütün yazı hayatı boyun-
ca bu seslerin gölgesinde, onlara hay-
ran olarak ve onlardan korkarak, on-
lara rağmen yaratmıştır. Atılgan’ın, 
hayatı boyunca kitaplarla sahip olma 
değil, okuma ilişkisi kurduğunu bi-
lirsiniz. Hiçbir zaman çok büyük bir 
kütüphanesi olmamıştır ama kendi-
si gibi okuryazar dostlarından kitap-
larını ödünç alıp durmuş, durmadan 
okumuştur. Edebiyat Fakültesi’nde 
hocası da olmuş Tanpınar’ı, Proust’u, 
Gide’i, Dostoyevski’yi, Kafka’yı, özel-
likle kutsal kitapları defalarca ve tut-
kuyla okur. Edebiyat yaşamı boyun-
ca okuma ile yazmaya ayırdığı zaman 
arasında oldukça geniş bir açı far-
kı vardır. Yazar dostlarına, “Sen yaz, 
ben okuyayım” der, “anlaşılan bili-
nen anlamda bir yazar değilim ben” 
der, “arkadaş benim yazacağım bu 
kadarmış” der, “benim yaşamım ya-
zımdan önce gelir” der, “okumak 
varken yazmak da ne oluyor” der. 
Kendinden önce yaratılmış ve yazıl-
mış olanların yetkinliği ve aşılamaz-
lığı fikri onun yazarlığını derinden 
etkilemiş, okur olarak güçlendikçe 
yazar olarak ürkekleşmiştir. Onun 
yazma sıkıntısı billurlaştığında, ya-
şamaya kaçtığını öğrendikçe “yaşa-
makla yazmak arasında bir gerilim 
ve bir tür karşıtlık varmış zanneden 
bir ben değilim demek” dersiniz, “bu 
romantik ve kadim bir gerilim, işte 
yine romantik bir yazara gönül ver-
dim ama bunu halletmek gerek.”

Yusuf Atılgan’ın yapıtları nasıl 

özgürleştiriciyse, yaşantısı üstüne ya-
zılanlar, tanıklıklar, mektuplar, bi-
yografisine dair bütün metinler de 
aynı şekilde özgürleştirir okurunu. 
Tanrıların ölümlü, babaların kırıl-
gan olabileceğini gösterir. Atılgan’ın 
yazarlık macerası yazmanın okuma-
dan sonra geleceğini, okumayı asla 
terk edemeyeceğini, araçsallaştıra-
mayacağını, onu aşması ve üzerin-
den atlaması gerekmediğini, onunla 
birlikte ve ona rağmen yapılması ge-
rekli ve zorunlu bir eylem olduğunu, 
insanın bütün bir edebiyat gelene-
ğini kendi içine iyi huylu bir tümör 
gibi yerleştirmek zorunda olduğunu 
ve yine de bütün bu birikimle söyle-
şerek yaratmanın biricikliğini, hiçbir 
şeyi değilse bile pür edebiyat aşkının 
başka hiçbir aşkla ikame edilemeye-
ceğini söyler. 

Bu noktadan sonra zor bir soruy-
la karşılaşılıyor: Cömert ve şefkatli 
bir yazarın hakkı nasıl verilir? Yusuf 
Atılgan’ı nasıl okumalı? Beğeni, po-
pülerlik, yazarın değeri meselelerin-
den bahsettiği mektuplarından birin-
de Atılgan bu sorunun cevabı üstüne 
düşünürken kullanılacak anahtar-
ları sunuyor gibi: “Özellikle yaşadı-
ğı çağda bir sanatçının yaygın be-
ğenilmesi değersizliğinin en kesin 
kanıtıdır bence. .... Yaygın olma tut-
kusuyla bunu da sevenler olur baha-
nesinden kaçınmalıdır bir sanatçı. 
Bir de hemen hiçbir sanatçının büs-
bütün kurtulamadığı adının unutu-
lacağı korkusuyla ya aceleye getiril-
miş ya da zorlama yazılmış yapıtlar 
vardır. .... Beğeniye gelince, beğeniler 
tartışılmaz yargısı sürüden gelen bü-
tün yargılar gibi bir kolaya kaçış sak-
lar içinde; aslında beğeniler tartışılır. 
Bir yere saplanıp kalmayan, düşü-
nen, arayan insanın beğenisi olum-
lu bir evrimdedir; zaman, kültür ve 
emek işidir. İnsan beğenileri üstü-
ne düşünmeli, onların kahrını çek-
melidir. .... Bence insan bir sanat ya-
pıtında bireysel yeteneği ölçüsünde, 
kendi iç zenginliğinden ona, ‘yapıta’ 
katabildiklerinin yapıttakilerle bu-
luşup örtüşmesi ölçüsünde bir tat 
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alabilir. İç zenginliğinden yoksun bir 
sürü insanına göre sanat, hoşça vakit 
geçirme aracıdır. Sürü derken genel-
likle halkı kastetmiyorum; –halkın 
içinde ne ilgi çekici bireyler vardır!– 
çevrenin egemen değerleriyle rahatça 
uzlaşıveren, düşünmekten ve kendi-
ni tanımaktan kaçanlarla kurulu bir 
düzenin içinde kıpırdananların top-
luluğunu kastediyorum. İnsanlar salt 
yaşamak için değil, ‘rahat yaşamak 
için’ didinir; ama ben Pascal’ın dedi-
ği gibi ‘inleyerek arayanlardan’ yana-
yım.”2

Yusuf Atılgan’ın kalemine hayran 
bir arkadaşı onu az üretmekle eleş-
tirdiğinde yazarın, kendisine, “Bir 
sanatçının en yetkin eseri hiç yaza-
madığı eseridir. Ayrıca sanatçı söyle-
yecek neyi varsa söyler, öyle gider,” 
diye yanıt verdiğini aktarıyor.3 Bir 
sanatçının en yetkin eseri hiç yaza-
madığı eseriyse söyleyip söyleyece-
ği her şeyi zaten nasıl söylemiş ola-
bilir? Bu çelişkili gibi görünen ifadeyi 
nasıl anlamalı? Burada bir çelişkiden 
değil, bir imkândan bahsetmek ge-
rek. Bir yazara hakkını vermeye tam 

da buradan başlanabilir, çünkü ya-
zarın hiç yazamadığı eserini her bir 
okur defalarca yeni baştan yazabilir. 
Okur, yazarın tamamlamadığı pro-
jelerini kendi zihninde ve hatta ba-
zen daha da ileri giderek kâğıdın üs-
tünde yeniden ve yeniden yaratabilir. 
Örneğin yeterince cesur ve gönüllü 
bir okur kendisi de bir ara yazı yaz-
mayı deneyen, fakat sonra vazgeçip 
bütün yazdıklarını yırtıp atan C.’nin 
romanın bir yerinde seslendirdiği di-
leği yerine getirmeye girişilebilir: “İki 
kişilik toplumlarda önemli sorunlar! 
Bir deneme başlığı olabilir. Biri çıkıp 
yazsa. Ben? Yapamam, yaşamak var-
ken. Ben ya ararım, ya yaşarım.”4 Ya 
da Canistan’ın tamamlanamamış bö-
lümü yazılmaya başlanabilir; zihinde 
ya da kâğıt üstünde. Böylelikle bel-
ki de dünyada ötekilerin de oluşunu 
bağışlayabilir5 insan. 

Belki böylelikle iyi bir yazarın hak-
kını ödemeyi denemek mümkün 
olur. Yusuf Atılgan’ın hep hayal etti-
ği sinemada iyi bir film görüp sokağa 
birlikte çıkan insana, bu kalabalığın 
“güzelliğine” ve dünyayı değiştirme 

potansiyeline benzer bir şey, okurluk 
için de üretilebilir: Tutkulu okurlar 
cemiyeti! Beğenilerimizin kahrını çe-
kiyor; okumanın bedelini ödüyoruz. 
İnleyerek aramak bizim işimiz. Yazı 
varolalı beri. N

 1 “Hem zaten hiç kimse iktidarsızlık 
yaşamadığı bir şeyde asla ustalaşamaz, 
buna katılırsanız, bu iktidarsızlığın so-
runla mücadelenin başında ya da önce-
sinde değil, tam da kalbinde ortaya çık-
tığını göreceksiniz.” (Walter Benjamin)

2 Mektubun tamamı için bkz. Kitap-lık 

dergisi, sayı 41, YKY, İstanbul, Mayıs-Ha-
ziran 2000, s. 93.

3 İhsan Bayram, “Her kötü yazarın ap-
tal bir hayranı vardır”, Kitap-lık, sayı 41, 
YKY, İstanbul, Mayıs-Haziran 2000, s. 
116.

4 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, YKY, İs-
tanbul, 2000, s. 117.

5 “Kendimi ona gerekli yapmaya uğra-
şıyordum belki. Dünyada ötekilerin de 
oluşunu bağışlıyordum.” Yusuf Atılgan, 

“Bodur Minareden Öte”, Bütün Öyküleri, 
YKY, İstanbul, 2005, s. 78.

Oğuz Demiralp
Aylak, Van Gogh’u, kesik kulağını (Gogh’un fiziksel olağandışılığı) insanlara gösteremediği için suçluyor, 

“yarım adam” diyor. Kendini hiç göstermeyen Aylak, kaç adamdır bu yoruma göre? Aylak, yazılınca ışığa çıkar, 
gerçek varlığını dilsel alanda kazanır: ESSE EST PERCİPİ. Aykırılığı, dilsel alanda toplumla yüzleşmesiyle peki-
şecektir. Anlatının sonunda Aylak, “bu saçma, alaycı düzene boyum eğmiş gibi kendini koyuverir”. Yazması ise 
toparlanması, kendini yeniden kazanmasıdır. Aslında boyun eğmemiş (gibi sözcüğünün imlediği gerçek bu), 
devinimin başka bir düzlemde, yeni boyutlarda sürdürüleceğini bildirir: yazıda. 

Sennur Sezer
Yusuf Atılgan, her insanda varolan ancak söylenmesi, konuşulması sözsüz ve yazısız bir yasayla kısıtlanmış 

duyguların, davranışların yazarıdır. Atılgan Aylak Adam’da, romancıların kahramanlarını hiç tuvalete gönder-
mediklerini anımsatır. Kahramanı C. bu doğal gereksinmesini giderirken, bunu yazmayan (ya da yazamayan) 
yazarlarla ince ince “dalga geçer”. Hoşlandığı kadından, cinsel bakımdan tabu olan bir kadın yakınından, ço-
cukluğunda duyduğu bir tümceyi söylemesini ister: “Kıvamına gelince indirirsin.” Bu bir reçel yapımının anla-
tımıdır. Bilinçaltında, cinsel dürtünün, (belki de sevginin) anlatımı olarak kalmış bir tümce.

Yusuf Atılgan’ın kişileri bu küçük saplantıları, takıntıları bütün yaşamlarının tek amacı durumlarına getirir-
ler. Söyleseler, açıklasalar kurtulacak, herkes gibi biri olacaktır. Belki de herkes gibi olmaktan kaçmaktadırlar. 
Konuşmazlar. “Konuşmak lüzumsuzdu. .... Biliyordu, anlamazlardı.”
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Çağlayan Çevik

ürk edebiyatının nev’i şah-
sına münhasır kahramanla-
rı içinde en önde anılması 
gerekenlerden birisidir Ze-

bercet. Doğumda yardımcı olan ebe 
kadının babasına, “Pamuğa sarıp inci 
kutusuna yatırılır bu; Zebercet ko-
yun adını” (s. 13) diyerek kaderi-
ni belirlediği kahramana Türk ede-
biyatında bir daha rastlanmamıştır. 
Öyle ki, Anayurt Oteli’nin kayıt defte-
rine baktığımızda bile kahramanımız 
olan Zebercet’ten başka bir Zebercet 
yoktur. “Kırk yıldır bir tek Zebercet 
bile kalmamıştı otelde. 5 numaraya 
Zebercet Gezgin yazdı.” (ss. 40-41) 

Yusuf Atılgan’ın romanı Ana-
yurt Oteli, bilindiği üzere, özellik-
le Zebercet etrafında şekillenmiştir: 
Zebercet’in otel içindeki ya da dışın-
daki yaşamı, içkievi, askerlik anıla-
rı, çarşı, sinema, park, horoz dövü-
şü anları... Anayurt Oteli, Zebercet’i 
kuşatan yalnızlığın mimari bir gös-
tergesi olduğu kadar hastalık, yal-
nızlık, cinsellik, umutsuzluk, korku 
gibi duyguları da bir arada tutar. Bü-
tün anılar bu eskinin konağı, şimdi-
nin oteli üstünden dile getirilirken, 
öyle ya da böyle bunların hepsi Ze-
bercet ile ilgilidir.

Zebercet ile ilgili söylenebilecek 
çok şey var aslında; az önce de say-
dığımız gibi yalnızlığı, korkuları vb. 
özellikleri şimdiye kadar sıklıkla söy-
lendiği üzere “bireyin dış dünya ile 
sancılı ilişkisi”ni aktarır. Ancak, Ana-
yurt Oteli’ni her okuduğumuzda ilk 

yarısında defalarca anılan, daha son-
ra kesilmesiyle birlikte görünmez 
olan en önemli unsurların başında 
“bıyık” gelir. Zebercet’in bıyığı!

“Zebercet’in bıyığı”ndan önce, ge-
nel olarak, bıyık mefhumunun kül-
türel tarihteki yerini hatırlamak-
ta yarar var. İnsanlık tarihinde sakal 
olmaksızın ilk bıyığa MÖ 2650 yı-
lında eski Mısır kaynaklarında rast-
lanır. Romalıların sakal ve bıyığı bar-
barlığın simgesi olarak addetmesinin 
yanında özellikle 15. yüzyıldan iti-
baren (her toplum için) başta ordu 
personeli olmak üzere sakal ve bıyı-
ğın bir statü simgesi olarak karşımıza 
çıktığını görürüz. Osmanlı ordusun-
da ya da genel olarak saray teşkilat-
lanmasında her görevlinin bulundu-
ğu konuma göre bıraktığı sakal bıyık, 
yüzyıllardır başta Anadolu toprakları 
olmak üzere başka birçok coğrafyada 
da sosyal statünün bir göstergesidir. 
Dahası, bazı topluluklar için “erkek 
süsü” olarak adlandırılan, şekil veri-
lebilen, kıllar bütünü içinde bıyığın 
“cinsel” göndermeler içermesi de ka-
çınılmaz olarak beraberinde gelir.

Herhangi bir deyimler sözlüğüne 
bakacak olursak karşımıza ilk önce 
“bıyığı/bıyıkları terlemek” deyimi çı-
kacaktır ki, genel olarak erkek çocu-
ğun 16-17 yaşlarındayken bıyık tüy-
lerinin belirmesi için kullanılır. Bu 
vesileyle doğrudan “erkek” olmak, 
olgunlaşmak, büyümek karşılıkları-
nı da verir. Yine deyimler sözlüğün-
de “bıyıkları ele almak” delikanlılık 
çağına geçmek anlamıyla karşılanır-
ken, en önemli cinsel simge ise “bıyık 

bükmek-bıyık burmak” deyiminde 
karşımıza çıkar. Bıyık bükmek tüm 
ilkel güdülenmeyle erkeğin bir ka-
dına kur yapması olarak açıklanabi-
lir. Hulki Aktunç’un Büyük Argo Söz-
lüğü’ndeki bıyıkla ilintili maddelere 
baktığımızda karşımıza çıkan “bıyık-
lı” sözcüğünün anlamları arasında 
“erkeklik organı, penis” karşılığı hiç 
de şaşırtıcı olmayacaktır.

Asıl üstünde durmaya çalıştığımız 
Zebercet’in bıyığı ise, daha kitabın ilk 
–uzun– paragrafında karşımıza çıkar. 
Otel kâtibi Zebercet için sonun baş-
langıcı, “üç gün önce perşembe ge-
cesi gecikmeli Ankara treniyle gelen 
kadının o gece kaldığı odaya” gir-
mesiyle başlar. Söz konusu kadının 
odasındaki ayna sahnesinde karşıla-
şırız Zebercet’in “Küçük, dört köşe 
bıyığı”yla. (s. 8) Daha sonra, gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadına 
başta olmak üzere, çeşitli cinsel gü-
dülenmeler doğrudan ya da dolay-
lı olarak bıyığın varlığıyla da bağlan-
tılıdır. 

Yine otelin müşterilerinden olan 
Emekli Subay’ın, kesilmemiş olma-
sına rağmen “bıyığınız yakışıyor-
du size,” diye Zebercet’in bıyığıyla 
(belki de) alay etmesi, bizzat emek-
li subay olarak tanıtılan kahraman 
tarafından Zebercet’in iğdiş edilme-
si hissini doğurur. İlerleyen sayfa-
larda da göreceğimiz üzere, Emekli 
Subay, Zebercet’e bıyıksız bir erkek 
olarak varlığını sürdürmeye çalıştığı, 
erkek topluluğu olan askerlik günle-
rini hatırlatmaktadır. Tuhaf olan ta-
rafı ise Zebercet’in, genelev kadınları 

T

YUSUF ATILGAN’IN BIYIĞI
Yusuf Atılgan romanın en başında Zebercet’in haleti ruhiyesini betimlemek adına 
onun “üç günlük sakalı”nın altını çizer. Hem Zebercet’in hem de okurun dikkatini 
yine uzamış kıllarına yöneltirken, Zebercet’in kararlı bir hareketiyle (belki de 
romandaki en kararlı davranışı o andır) okur için de o sakal ya da bıyığın artık bir 
öneminin kalmadığını belli eder. Zira Zebercet “tıraş kutusunu duvarın dibine 
bırakıp masayı karyolanın yanına” çeker.
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aracılığıyla olsa da en aktif cinsel ya-
şantısı yine askerlik zamanlarına ait-
tir. Halil Onbaşı kılavuzluğunda 
başlayan, daha sonra kendi başına 
devam eden genelev kaçamakların-
da, “bıyıksız Zebercet”in kadınlar-
la yaşadıklarını tam olarak detaylan-
dırmayan Atılgan, aslında kadınların 
ona hitabıyla birçok şeyi özetlemek-
tedir. Genelev kadınları arasında 
“küçük asker” olarak adlandırılan 
Zebercet inzibatlara yakalanma kor-
kusu kadar adamakıllı yaşanama-
yacak bir cinselliğin işaretini, arka 
pencereden çekilmek suretiyle içeri 
girmesinde verir. Bıyıksız, yarı iğdiş 
edilmiş asker Zebercet, geneleve ön 
kapıdan değil, arka pencerelerden, 
gizli yollarla girer. Tıpkı cinselliği he-
nüz yeni yeni öğrenmiş çocuklar ya 
da yeni yeni birtakım işaretleri an-
lamlandıran ergenler gibi, gizli saklı 

köşelerde yaşamaktadır cinselliği-
ni. Askerlik günlerine dair bir başka 
gönderme ise, terlikle yapılan cinsel 
içerikli şakalardır ki, uykudaki as-
kerlere üst devreler ya da çavuşlar ta-
rafından yapılmaktadır!

Emekli Subay’ın Zebercet’i iğdiş 
eden cümlesinin arkasından, kahra-
manımız ilk fırsatta aynaya bakıp bı-
yığının yerinde olduğuna emin ol-
makta bulur çözümü. Ama düşmüş 
olduğu şüphe bile, bundan sonra 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı-
nın bir göstergesidir. 

Zebercet’in, “bıyığı” varken yaşa-
yabildiği en bilindik cinsel tecrü-
besi ortalıkçı kadın aracılığıyladır. 
Zebercet’in, “orasının kabarıklığı”nı 
fark ettiği zamanlarda, uykusu fazla-
sıyla ağır bu kadının hemen bitişikte-
ki odasına girip kadın uykusunday-
ken yanına uzanarak birkaç dakika 

içinde “ihtiyacını” gidermesinden 
ibaret cinsel yaşantısı aslında bütün 
ihtiyaçları karşılayabilen bir durum 
değildir. Zira “ortalıkçı kadın”la ger-
çekleşen birleşme, kadının sürekli 
uyku hali dolayısıyla sıradan bir bo-
şalmadan öte değildir. Ortalıkçı ka-
dının odasına gitmediği gecelerde de 
rüyalarındaki kadınlardan başkası 
yoktur hayatında. 

Otelden seyrek çıktığı zamanlar-
dan birinde Zebercet, çarşıya yakın 
büyük caddedeki berberlerden bi-
rine gidecektir. Varlığı yokluğu bel-
li olmayan, şekli itibariyle biraz iğreti 
duran bıyığı kesmesini söylediğinde 
çarşıdaki berber, “Çok şakacısınız,” 
(s. 21) tepkisiyle, Zebercet’in bıyığı 
üstünden onun olmamış cinsel ya-
şayışını da gözler önüne serer aslın-
da. Otele döndükten sonra bıyığın 
kesildiğini ilk fark eden kişi, daha 
önce kesmediği halde bıyığı yok sa-
yan Emekli Subay’dan başkası değil-
dir. “Gençleşmişsiniz,” (s. 23) sözü, 
33 yaşındaki Zebercet’in yeniden 
eski toy günlerine geri döndüğünün 
ve büyük çıkmazlara düşeceğinin gi-
riş cümlesidir. 

Bıyığını kestirmek için çarşıya ya-
kın büyük caddedeki berberlerden 
birini tercih eden Zebercet’in her za-
man gittiği berbere gitmemesinin ne-
deni, olası bir “şu bıyığımı da kesi-
ver” cümlesinden sonra dinleyeceği 
bir yığın lafa katlanmak istememesi-
dir. Çünkü birçok yerde olduğu gibi 
kasabada da bıyık ile erkeklik ara-
sında mühim bir paralellik vardır. 
Daha sonraki sayfalarda tıraşa gel-
memesi üstüne önce çırağını gönde-
ren, sonra kendisi bizzat gelen ber-
ber de bıyığını kestirdiğini fark eder 
ve basit bir “gençleşmişsin” cümle-
siyle dükkânına geri döner. Gariptir, 
bu bıyık sahnesinde de Emekli Su-
bay olay yerindedir. 

Bıyığının olduğu zamanlarda, uy-
kusu ağır ortalıkçı kadının odasında 
halvetini gideren, perşembe gecesi 
gecikmeli Ankara treniyle gelen ka-
dının odasında hayaller kuran, ama 
odadaki “kutsal”lığı bozmamaya da 
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gayret eden Zebercet, bıyığını kesti-
rip “gençleştiği” andan itibaren daha 
farklı bir cinsel yaşantıya bürünecek-
tir. Önceden yaptığı gibi, genç çift-
lerin, otelin müdavimi orospuların 
ve müşterilerinin odalarını dinleme-
ye devam eden Zebercet, bu kez or-
talıkçı kadının odasına gidip yanına 
uzanmaktan vazgeçecek ve adını bil-
mediği kadının odada bıraktığı hav-
luya sürtünmek suretiyle “ihtiyacını 
giderecek”tir. Bu son derece kişisel 
zevk ânında Zebercet, başka odalar-
da duyduğu hitapları kendi kendi-
ne, hatta sesini de incelterek dillen-
direcektir. 

Söz konusu mastürbasyonlar bir 
kenara, Zebercet daha önce otel-
de konaklayan bir genç ve bir ihti-
yar erkekten mürekkep “baba-oğul/
amca-yeğen” çiftlerinin odaların-
da neler yaşandığına dair fikir sahi-
biyken, horoz dövüşü sırasında ta-
nıştığı Ekrem’le gittiği sinemada ve 
sonrasında birtakım eşcinsel eğilim-
ler gösterecektir. Ekrem’e olan ilgisi-
ni inkâr etmediği gibi Ekrem’in ona 
olan yakın tutumundan ne yazık ki 
emin olamayacaktır. Otele çağırıp ça-
ğırmamakta kararsız kalırken, cebin-
de kalan ve soğuyan kebap kestane-
ler, yaşan(a)mayan cinselliğin önemli 
simgeleri olacaktır. Zira daha sonra 
Ekrem’le ya da bir başkasıyla karşı-
laşmak adına sinemaya gittiği andaki 
“kızışmış” haliyle, sinemaya girme-
den önce aldığı kestanelerin sıcaklığı 

arasında bir bağlantı kurmak çok da 
zor olmayacaktır. 

Bıyığının var olduğu zamanların 
aksine bıyıksız Zebercet, birkaç kere 
“orasındaki” kabarmayı fark ettiğin-
de ortalıkçı kadının odasına gidip 
son anda geri dönmüştür. Artık, ge-
cesi gündüzü birbirine giren hayal-
lerin, yaşanmamış anların, bir türlü 
gelmeyen kadının, Ekrem ya da bir 
başkasıyla “adamakıllı” gerçekleşme-
yen cinselliğin, zaten bozuk olan psi-
kolojisinde yarattığı baskısının da 
etkisiyle, ortalıkçı kadının odasına 
giren Zebercet bu kez kadınla, kadın 
uyanıkken birlikte olmak istemekte-
dir. Bıyıklı Zebercet’e o âna kadar –
uykusunda da olsa– karşı koymayan 
kadın, bıyıksız Zebercet’e direnç gös-
terecektir. Yine gerçekleşemeyen bir 
birleşmenin haricinde bu kez cinnet 
geçiren Zebercet, artık katil de ol-
muştur. Olayın tek tanığı kediye yö-
nelik de birtakım “sapkın” fikirlerin 
niyetlenmesini bir iki sözcükle belli 
etse de onu da öldürüp ortadan kal-
dırarak işlediği çifte cinayetle büyük 
doyumu yaşar. 

Bıyıklı Zebercet, ortalıkçı kadın 
aracılığıyla tesadüfen bir şeyler ya-
şıyor olsa da tam anlamıyla bir cin-
sellikten söz edemeyiz. Ancak, bıyık-
sız Zebercet’in onu bile yaşayamadığı 
da bir gerçektir. Yalnızca, 2 numara-
lı odada kalan kadının geride bıraktı-
ğı havlusu, rüyalarına giren kadınlar 
ve benzeri düşler, gerçekleşemeyen 

eşcinsel temayüller dolayısıyla yarım 
yamalak bir histen söz edilebilir ki, 
bunların birer yaşanmışlık olmadık-
ları aşikârdır.

Romanın sonundaki intihar sah-
nesine kadar uzun süre bıyık söz-
cüğünü kullanmayan Yusuf Atıl-
gan, elbette en başta, Zebercet’in 
haleti ruhiyesini betimlemek adına 
onun “üç günlük sakalı”nın altını çi-
zer. Hem Zebercet’in hem de okurun 
dikkatini yine uzamış kıllarına yö-
neltirken, Zebercet’in kararlı bir ha-
reketiyle (belki de romandaki en ka-
rarlı davranışı o andır) okur için de 
o sakal ya da bıyığın artık bir öne-
minin kalmadığını belli eder. Zira Ze-
bercet “tıraş kutusunu duvarın dibi-
ne bırakıp masayı karyolanın yanına” 
(s. 105) çeker. 

Üç günlük sakalı olduğu kadar 
aynı zamanda bıyıksız Zebercet’in 
intihar sonrasına dair tasvirler, yine 
Zebercet’in yaşanamayan cinsel 
hikâyesini özetler: “Donunun sol pa-
çasından fildişi renginde koyuca bir 
sıvı aktı uzaya uzaya; dizine yakın 
bacağındaki kıllara bulaşarak ardar-
da yatağın üstüne düştü, yayıldı.” (s. 
108) N

* Alıntılar için bkz. Yusuf Atılgan, 
Anayurt Oteli, YKY, İstanbul, 2012. 

Nurdan Gürbilek
Anayurt Oteli’ne dönersek: itilip kakılmışlığı ama başkaldırı imkânlarından yoksunluğu, günışığının yerine 

yeraltını, gerçeğin yerine bulutsu hayal dünyasını geçirmesi, nihayet adına bazen toplum, bazen hayat dediği-
miz şölenden dışlanmışlığıyla Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yeraltı adamı olmaya adaydır Zebercet. Ama tekba-
şına değil. Dışlanmışlıktan olduğu kadar gücenmişlikten, gurur yarasından olduğu kadar kibirden de yapılma 
yeraltı kişiliğini sanki aylak adamıyla Zebercet arasında bölüştürmüş gibidir Atılgan. Aylak adamı gerçek sev-
gi peşinde bir özgür ruh, Zebercet’i cani olarak görmeden önce sormak lazım: “Tek bir kadına, erişilmez bir 
kadına” olan büyük tutkusu, kendini ısrarla başkalarından ayırma telaşı, bir türlü iyileştiremediği gurur yara-
sı, nihayet “kıpkızıl öfkesi”yle Zebercet’i de içinde taşımaz mı Atılgan’ın aylağı? Edebiyatın bütün anlaşılmamış 
kahramanlarının içinde, sürüden dışlanmış, hak ettiği yeri bulamamış, bakış darbeleriyle yaralı bu gücenmiş fi-
gürün içinde kırılgan, ama bir o kadar da öfkeli bir Zebercet yok mu sahiden?
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YUSUF ATILGAN

Saatların Tıkırtısı

abelâcı dükkânının önünde yaş yaş, kurusunlar diye duvara dayanmış iki 

levha vardı. Baktım birinde “Saatçi A. Yayladan” yazılı. İçimi bir hüzün 

bürüdü. Karşıdaki saatçinindi bu levha, sormuş öğrenmiş gibi biliyordum 

bunu. Küçücük dükkânın önünden her geçişimde hep aynı hüzün kaplar-

dı içimi. Bütün gün orada oturan benmişim gibi. Yolun çarşılığından kur-

tulup evlerinin başladığı ucundaydı dükkân. Daracıktı. İçi karanlıktır diye düşünürdüm. 

Saatçinin hikâyesini yazmak istiyordum.

Karşıya geçtim. Saatçinin kapısındaki cama dayadım burnumu, içeriye baktım. Loştu. 

Saatçi bir masanın ardında oturuyordu. Gözlüklüydü. Bıyıksız oluşuna şaştım. Kafamdaki 

bıyıklıydı. Gözlüklerinin üstünden dik dik bakıyordu bana. Hoşuma gitti. Çekildim. Baş-

ka biri olsaydım belki dükkâna girer, saatimi çıkarır, “Usta, günde üç dakika geri kalıyor 

bu derdim.” O saati ayarlarken ben dükkânın girdisine çıktısına bakardım. Birkaç soru 

da sorardım saatçıya. Hikâyenin olayı daha baştan kafamda hazır olurdu. Değişmezdi bu: 

Belediye Başkanı, onarsın diye saatini gönderecek odacıyla. Saatçi parçaları silecek. Ak-

silik bu ya, silerken çarklardan biri elinden düşecek. Tabandaki tahta yarıklarından aşağı 

girecek. Saatçi saati ödemeye hazır; ama başkan düşman kesilecek ona. Sağa baktın suç, 

sola baktın suç. Sonunda dükkânı kapattıracak saatçıya.

Sevmem bu çeşit hikâyeyi, yalanmış gibi gelir bana. Belediye başkanı saatini hiç bu 

çarşı ucundaki saatçıya gönderir mi? 

Büyük caddede, pencereleri yeşil demir parmaklıklı, yeni açılan bankanın karşısındaki 

bilmem ne acentası saatçıya gönderir. O dükkânın tabanı tahta değil, parkedir. Düşen çark 

bulunur. Genel Kitaplık memurunun saatini dört liraya silen o saatçi başkandan iki lira 

ister.

Ben saatçıya soru sormak gereğini de duymuyorum. Yalan söyleyeceğini biliyorum. 

“İşler nasıl ustam?” desem gözlüklerinin üstünden kuşkuyla bakar bana. “Kim bu herif? 

Neden soruşturup duruyor? Vergimi arttırmak için mi gönderdiler bunu?” diye düşünür. 

“Kötü, kötü” der. Ne soracağım ona? Evli olduğunu, çocuğu olmadığını, çocuk istemediği-

ni de biliyorum. Bütün uyanık düş görenler gibi o da az bencildir. Dükkânın içini görece-

ğim de ne olacak? Duvarlarda durmadan işleyen saatlar asılı olduğunu bilmek bana yeter. 

Adını da bilmek istemiyorum. Soyadıyla dükkânı arasındaki zıtlık içimi burkuyor. İzmir 

fuarındaki sırtlanı düşünüyorum. Kafesinin beton tabanı çepeçevre aşınmış; gezinmekten. 

Aşınan yer kafesin en uzun yolu. Adını öğrenmekten korkuyorum. Tabelâcının önündeki 

levhada. ‘A. Yayladan’ yazılı. “Ali ya da Ahmet’tir” diyorum içimden. Birisine sorsam? Sor-

mam. Abdülkerim deyiverir de üzülürüm.

Bu gece saatçi yatağında beni düşünecek. “Bugün bir adam geldi, kapının camına bur-

nunu dayadı diyecek.” Oda karanlıktır. Yanında yatan karısının soluk alışında bir değişik-

T
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lik yok; uyumuş. Başını çevirip bakacak karısına. Sıkıntılı acıyan bir bakış olacak bu. (Ne 

çabuk uyumuş.) Saatçi daha alçak bir sesle, kendi kendine anlatır gibi anlatacak: “Burnu 

camda yassılmış. Dik dik baktım yüzüne. Neden? Ne bileyim. Şimdi pişmanım. Çağırıp 

konuşsaydım onunla diyorum.”

Birden döndüm. Gidip saatçıyla konuşacaktım. Güç tuttum kendimi. Gece olmamıştı 

daha. Benim kendisini götürdüğüm kıvamda değildi o. Hem hikâyemi yazmam için öğ-

renmem gereken önemli bir şey daha vardı. Bunu ondan soramazdım. Komşularından 

birine soracaktım. Ama kime? Karşıki bakkala mı? Olmaz güvenim yok ona. Kendi açısın-

dan görür insanları, “Saatimi karşı saattçıya onartmak istiyorum. Nasıl adamdır? İçinden 

değerli bir parçayı değiştirir mi dersin?” diye sorsam.

“Eh, hiç duymadım ama belli olmaz. Kişioğlu bu” falan deyip kuşkulandırır beni yok 

yere. İyisi mi şu tabelâcıya sorayım. Ne de olsa bir çeşit sanatçıdır o. İnanılır sözüne. Yü-

rüdüm. Deminki yaş tabelâlar gene kaldırımın üstündeydi. Birden camın ardında vitrine 

asık, sülüs yazısıyla yazılmış levhalar takıldı gözüme. Besmeleler, “Tevekkeltü al-Allah”lar 

“El Kasibü habibullah”lar vardı. Hiç olmazsa bir tane “Ah, minelaşk” olsaydı aralarında, 

hani “he”nin iki gözünden iki damla yaş akan soyundan, yoktu. Nasıl güvenirdim böylesi 

bir adama! Döndüm. Aşçıya soracaktım. ‘Aşçılar iyi kişilerdir. Kişi oğlunu doyururlar, 

yoksullara parasız artık yemekler yedirirler,’ diyordum. Dükkânın kapısından baktım. Bir 

delikanlı masanın önünde oturmuş patates soyuyordu. Erkendi. Başka kimse yoktu içer-

de. Bu çocuk aşçının çırağı olacaktı.

– Merhaba! dedim. 

– Merhaba. 

– Saatim bozuldu da. Şu karşıki saatçıya yaptırmak istiyorum. Bir sorayım dedim. Na-

sıl adamdır, ha? İçinden bir parçasını çalmasın?

– Yok abi, dedi, öyle adam değildir o. Korkma.

Kirli uzun tırnakları vardı çocuğun. Yüzüne ustura değmediği belliydi. Yumuşak, 

uzunca tüyler vardı sakal başlarında. Yüzü toplu ama sarımsı, gözleri parlak. İnandım bu 

çocuğa, yalan söylemez o. İçim rahatladı. “Ocağına düştün abi.” Deseydi inanacak mıydım 

ona? Ne bileyim ben, demedi işte. Birine daha sormak geçti içimden. Aşçının yanında 

elektrik araçları satan bir dükkân vardı. Sormadım. Gittim bir kahveye oturdum. Çay 

istedim.

Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçinin canı sıkılıyordun (Ben de sıkıntılı-

yım burda.) Gözlüğünü çıkarmış, gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatin bozuk yerini 

arıyordur. Saatların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu durmayan 

tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir şeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu 

sıkıntıyı yaratan kendisidir. Her sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatları kur-

maktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse olmaz mı? Olmaz? O zaman kendi kendi-

si olmaktan, saatçi olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl her akşam eve gider, yemek yer, 

oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar günlerinin bile bir kurulu düzeni vardır. Kahveye 

çıkılır, tavla oynanır. Geceleri yatakta yatarlar karısıyla. Kışın, uykuda döndükçe yorgan 

kayar, üşürler. Ayrı yatakta yatamazlar. İsteksiz, ara sıra, ödev yapar gibi sarılmalar, tümü. 

“Bir güreşken horoz beslesem” diye düşündü dün gece. Gerçek bir heyecan kaynağı olur-

du bu horoz. Ama evde kümeslik yer yok.

Karşıdaki bakkal köşedeki kahveciye iki çay bağırıyor. “Birini kazıklıyacak yine” diyor 

saatçi kendi kendine. Sonra yeniden saatlara dönüyor. Bunların çoğu İsviçre’de yapılır. 

Duyduğuna göre dağlık bir yermiş orası. Dağlarında kar varmış. Bir özlem kabarıyor için-

de. “Bir gün kurmayacam şunları” diyor. Ürperiyor, daha bir büyümüş sanıyor kendini.
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Ben yakında saatçinin bir gün saatları kurmayıvereceğini biliyorum. Dükkândan fır-

layacak. “Saatların yapıldığı yere!” diye bağıracak. Konu komşu sımsıkı yakalayacaklar 

onu; bırakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunları dükkânın önünden geçeceğim za-

man kepenkleri inik görüp sebebini soracağım deminki aşçı çırağı anlatacak. Yüzünde bir 

üzüntü, bir acıma izi olmayacak. Benim de...

Şimdi büyük bir sevgi duyuyorum saatçıya. Onunla tanışmayacak kadar, saatim bozul-

sa ona değgin düşüncelerim değişir korkusuyla saatimi ona değil gidip o acenta saatçısına 

onartacak kadar büyük bir sevgi. Yazmayacağım onun hikâyesini, vazgeçtim. Beceremem, 

yanlış anlatırım diye korkuyorum.

Kahveden çıktım. Sıkışmışım. Genel ayakyoluna doğru yürüdüm. Sokağa saptım. Bak-

tım sağımda bir ayakkabı onarıcısının dükkânı vardı. İçerisi görünmüyordu. N
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SAFFET MURAT TURA



s ö y l e ş i

Edebiyat iktidarın
maskesini düşürür. 
Varoluşun labirentlerinde insan.
Edebiyatın en önemli sorununun iktidar olduğunu söyleyen Saffet 
Murat Tura, “Toplumsal üretimin korku ve umut söylemiyle gasp 
edilmesi sonucu oluşan iktidarın maskesini düşüren edebiyat, 
fantastik korkularımızın boşluğunu göstererek daha cesur 
olmamızı sağlıyor,” diyor. Profesyonel anlamda başarılı 
bir psikiyatrist olan Saffet Murat Tura, aynı zamanda kendini 
“anti psikiyatrist” olarak tanımlayan bir düşünce adamı. 
Psikanalizden nörolojiye, felsefeden politikaya uzanan geniş 
bir alanda verdiği eserlerle Türkiye’nin düşünce hayatında farklı 
bir yeri olan Tura ile varoluş sorunumuzu ve edebiyatın bu 
süreçlerdeki etkilerini konuştuk. 

ÖZER SAYIN
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Milan Kundera’ya atfedilen bir söz var: “Ha-
yatın provası hayatın kendisiyse, hayatın an-
lamı nedir?” Madde ve Mana kitabınızda sizin 
de dile getirdiğiniz bu konuyla başlamak is-
tiyorum. Neden insanoğlu kısa hayatının bir 
anlamı olup olmadığını bu kadar çok kafası-
na takıyor?
Sanırım hayata derin bir anlam yüklemeye ça-
lışmamız, kendimizi ayrıcalıklı bir varlık ola-
rak görmek istememizle yakından ilişkili. Ev-
renin etrafımızda döndüğünü sanıyoruz ama 
her şey olup biterken, yaşananlara şahit ol-
maktan başka bir şey gelmiyor elimizden. Ne 
yazık ki bütün hayat koşturmacamızdan ge-
riye çok fazla iz kalmıyor. Milyarlarca yaşam 
geldi geçti bu dünyadan. Ne çok önemsediler 
hayatı, sorunlarını. Onlar da yaşadı. Ama ar-
tık yoklar. İşte tam da bu noktada hayatları-
mızın derin anlamlar içerdiğine inanmazsak 

kocaman bir boşluk duygusu tarafından ele 
geçiriliyoruz. 
Son üç dört yüzyıldır yaşadıklarımız, mo-
dernleşme süreci ve Aydınlanma, ama daha 
da önemlisi bilimde meydana gelen büyük 
atılımlar evrende ayrıcalıklı olduğumuz fik-
rine dayanan konumumuzu derinden sars-
tı. İnsanoğlunun evrenin merkezinde olduğu 
görüşü yavaş yavaş çöktü. Copernicus ile baş-
layan bu süreçte evrenin merkezinde değil, 
herhangi bir galakside yaşayan sıradan varlık-
lar olduğumuzu öğrendik. Darwinci merkez-
sizleştirme ise bir hayvan olduğumuzu öğretti 
bize. Ve şimdi sırada Nörobilim (Neuroscien-
ce) var. Bu alandaki gelişmeler de giderek var-
lığımızın diğer doğa olaylarından pek de farkı 
olmadığına işaret ediyor şimdiden. İnsanoğ-
lunun bütün bunları hazmetmesi elbette ko-
lay değil. Hayatlarımızın farklı ve kutsal bir 
anlamı olduğu düşüncesinin yıkılması, ciddi 
bir narsistik zedelenmeye yol açıyor.
Peki, sizce hayatımızın bir anlamı var mı? 
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Eğer aşkın (transandant) bir anlamı kastedi-
yorsanız bir şey söyleyemem, çünkü yanıtı 
bilmeme imkân yok. “Aşkın” anlam derken, 
büyük kutsal bir projenin parçası olmayı kas-
tediyorum. Bazı insanlar hayatımızın aşkın 
bir anlamı olduğuna inanıyor. Ben inanma-
yanlara yakın olmakla birlikte, “Bilmiyorum,” 
demeyi tercih ediyorum. Bu daha doğru bir 
yanıt. “Hayatımızın içkin bir anlamı var mı?” 
diye soracak olursanız, toplumsal gerçeklik 
içinde insan olarak var olmanın büyük bir an-
lam taşıdığını rahatlıkla söyleyebilirim. Öte 
yandan böylesi bir anlam pek çok insana ye-
terli gelmediği için hayatlarının aşkın bir tara-
fı olmasını istiyorlar. Ne narsisizm!
Gece vakti yıldızlara bakarken evrenin gö-
rüntüsü bizi derinden etkiler. Bu tür yaşantı-
lar bir şekilde hayatımızın aşkın bir anlam ta-
şıdığını göstermez mi? 
Evet, muhteşem bir şeyin parçası olduğumu-
zu hissediyoruz. Ama bu “muhteşem şey”in 
ne olduğunu bir gün gelip de anlayabilecek 
miyiz? Eğer bir gün bu gerçeği yakalasak bile 
onun nihai gerçek olup olmadığından emin 
olabilecek miyiz? Çünkü aklımızın sınırları 
kadar bilebiliriz varlığı. Bu da varlığa ilişkin 
nihai bilgiye mi, yoksa kendi aklımızın sınır-
larına mı ulaştığımızdan hiçbir zaman emin 
olamayacağımız anlamına gelir.
Emin olun, bu gelişmeler karşısında bütün 
insanlar gibi benim de içimden büyük bir iti-
raz yükseliyor. Ben de ayrıcalıklı bir varlık ol-
duğumu hissetmek istemez miydim? Oysa 
hayatlarımızın aşkın bir anlamı olmadığını 
kabul etmemiz çok zor. Çünkü elde edilen 
veriler tam ters yönde gelişiyor. Özetle, hayat 
kötü bir şaka.
Biyolojik bir gerçeklik çerçevesinde anlatıldı-
ğında sanki hayat bütün büyüsünü yitiriyor. 
Ne dersiniz?
Evet, belki alıştığımız büyüsünü yitiriyor, fa-
kat yepyeni bir büyü kazanıyor. Gördüğümü-
zün masa değil, gerçek masanın bilincimiz-
deki fenomenal temsili olduğunu anlamak 
gözümüzden bir perde kaldırmıyor mu? Aş-
kın nörobiyolojisini bilmek onun büyüsü-
nü değiştirebilir mi? Albert Camus Sisifos 
Söyleni’nde, “Ontolojik nedenlerle, yani varlık 
sorunları yüzünden intihar eden kimse gör-
medim,” der. Bunu sorunuza uyarlarsak, bi-
risinin aşkın biyolojisini öğrenmesi, aşktan 
vazgeçeceği anlamına gelebilir mi? Sindirim 
sistemi fizyolojisini öğrendiğinizde karnınız 

doyuyor mu? 
Gerçeklik algımız kolayca bozulabiliyor. O 
halde hayat dediğimiz şey, beynimizin kur-
duğu öznel bir rüyadan ibaret olabilir mi? 
Matrix filmindeki gibi bir evrende yaşıyor 
olabilir miyiz? En azından teoride ya da zi-
hinsel olarak...
Matrix filmindeki bilinç anlayışının kısmen 
doğru olduğunu söyleyebilirim. Bertrand 
Russell’ın deyimiyle dünyada “tanışıklık yo-
luyla” bildiğimiz bütün şeyler aslında gerçek-
liğin kendi bilincimizdeki, yani beynimizin 
fenomenal durumundaki yansımasından baş-
ka bir şey değil. Matrix filmi bu anlamda belli 
bir durumu çok güzel dile getiriyor. Öte yan-
dan beynimizin girdilerini, filmdeki gibi or-
ganize eden bir bilgisayar sistemi çeşitli ne-
denlerle imkânsız. Ama filmdeki o bilgisayarı 
ortadan kaldırıp yerine gerçek evreni koydu-
ğunuzda sözünü ettiğiniz rüyayı zaten dene-
yimlediğimizi göreceksiniz. Hayat Matrix’teki 
kadar, hatta çok daha gizemli.
Modern olmak, Marx’ın deyişiyle “katı olan 
her şeyin buharlaşıp gittiği” bir evrenin par-
çası olmak anlamına da geliyor. Kendileri-
ni bu girdabın tam ortasında bulan insanlar 
buraya düşen ilk, belki de tek kişinin kendi-
leri olduğunu düşünüyor. Katı olan her şeyin 
buharlaştığı bir dünyada yönümüzü bulmak 
neden bu kadar zor?
Modernite bireyleşme durumuyla bizi karşı 
karşıya bıraktı. Böylece insanın kendi duygu-
larını ve düşüncelerini meşrulaştıran değer-
ler sistemini, bizzat kendisinin oluşturması 
zorunluluğunu ortaya çıkardı. İnsanların yö-
nünü bulmakta zorlanmasının temel nedeni 
bu sanırım. Artık insanoğlu, yaşamını dış bir 
otoriteye göre kuramıyor. Yaşamına yön veren 
kendi doğruları, değerleri olmak zorunda. Bu 
da zor bir vazife elbette, çünkü güvenilir bü-
tün dış dayanaklar buharlaştı. 
Bütün bunlara rağmen modern sıkıntılar, biz-
zat moderniteden değil, modernitenin atıllaş-
masından kaynaklanıyor bana kalırsa. Bence 
modernitenin asıl hedefi, Fransız Devrimi’nin 
sloganında kendini dile getirir: Özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik. Yani dayanışma... Burju-
vazinin egemenliğini kurmasıyla atıllaşan mo-
dernite, bu hedeflerden uzaklaşarak dayanış-
madan mahrum bir toplumda insanı yalnız 
bıraktı. Bu nedenle modernitenin sancıların-
dan kurtulmanın yolu, moderniteyi sonlan-
dırmaktır. Daha doğrusu moderniteyi sonu-

Matrix filmi 
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deki gibi 
organize 
eden bir bil-
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temi, çeşit-
li nedenlerle 
imkânsız.
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na kadar götürmektir! Bu da bizi, yarım kalan 
devrim sorunuyla yüz yüze getiriyor. Özgür-
lüğün, dayanışmanın ve eşitliğin olduğu bir 
dünyada insanların bu kadar zorlanacağını 
zannetmiyorum. Dayanışmanın koşulu, baş-
ta da söylediğim gibi eşitlik ve özgürlüktür. 
Oysa tamamen rekabet üstüne kurulu günü-
müz kapitalist toplumu, düşman bir dünya-
nın içinde bireyleşmeyi zorunlu kılıyor. Yani 
sorun bireyleşme de değil, kapitalizm içinde 
birey olmakta. Bu da çoğu zaman yalnız ol-
mak anlamına geliyor.
Düşman bir dünyada hayata bir anlam ver-
mek de zor. Öyle değil mi?
Gerçekten insanların bu anlamda birçok 
problem yaşadığına şahit oldum. Ben de ben-
zer sorunlar nedeniyle sıkıntıya düştüm. Ney-
se ki her zaman beni kurtaran üç pusulam 
vardı. Bilim, sanat ve felsefe gibi tüm insan-
lığın dayanışmasıyla oluşan bir alanın varlığı. 
Genç yaşlarda bağlandığım özgürlük, eşitlik 
ve dayanışma ülküleri de yönümü daha rahat 
bulmamı sağladı. Bunlardan daha da önemli-
si, sevdiğim insanların hayatımda olmasıdır. 
Pusulanız üçü olunca yalpalasanız da yönü-
nüzü bulmakta zorlanmıyorsunuz.
İstekler ve gerçekler. Düş kırıklığına yol açan 

onca şey varken kendimizi nasıl teselli ede-
biliriz? İnsanları bu kadar mutsuz kılan, uzun 
süreli insani ilişkilerin ve kalıcı hedeflerin 
yokluğunu hissetmesi mi? 
Kapitalizmin içindeki insan kışkırtılmıştır. 
Aslında iktidar sürekli korku ve umut içinde 
olmamızı ister. Ödül-ceza, cennet-cehennem, 
işini kaybetme kaygısı-terfi umudu. İktida-
rın bu pedagojik oyunu temel güvensizliği-
mizin nedenidir. İnsanların dayanışmanın 
minimumda olduğu rekabetçi bir toplumda 
yaşamaları, mutluluğu farklı yerlerde arama-
larına neden oluyor. Arzu ve korkuları kışkır-
tılarak yönünü kaybeden insanın esas arzusu 
özgürlüktür. Oysa sistem bize, “Size özgürlük 
veremedik, lüks bir otomobil verelim,” diyor. 
Korku ve umut arasında özgürlük bilincini yi-
tiren, kışkırtılmış insan diz çökmeye ve itaat 
etmeye müsaittir. Düzenin inşa ettiği güven-
siz insan, korku ve umut arasında gidip gelir.
Sistem, mutluluk algımızı da çarpıtarak hedef 
şaşırtır. Haz mutluluk gibi sunulduğu için asıl 
mutluluğun özgürlük olduğunu unutuyoruz. 
Bir bakıma özgürlüğü, korkunun azalması 
olarak da tarif edebiliriz. Korkudan sıyrılan 
insan kolay kolay itaat etmez. Daha az kork-
tuğumuz bir dünya daha özgür bir dünyadır.
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İnsan korkudan nasıl kurtulur?
Bunun tamamen mümkün olduğunu söyle-
mek zor. Bireylerin tek başına kurtulmasının 
mümkün olmadığını çok genç yaşta anladım. 
“Tek başıma özgürlüğü yakalayabileceğimi 
düşünüyorum,” derseniz size inanamam. Öz-
gürlük ise eşitlik olmadan sağlanamaz. Ancak 
eşitlik varsa özgür insanlardan söz edebiliriz. 
Bunun tam tersi, eşitsizlik ve birilerinin öz-
gürlüğünün gasp edilmesidir. Hegel’in Tinin 
Fenomenolojisi’ne ve oradaki köle-efendi diya-
lektiğine girecek olursak, insani arzunun as-
lında “kendi için olan şeyi”, “benim için şey” 
haline getirmek olduğunu görürüz. Bunu da 
bir anlamda “ötekini köleleştirmek arzusu” 
diye yorumlayabiliriz. Bizim arzumuz daima 
ötekinin özgürlüğünü kısıtlama arzusudur. 
Bunu efendinin köleyi, erkeğin kadının öz-
gürlüğünü kısıtlamasında açıkça görebiliriz. 
O halde özgürlüğün koşulu olarak hepimizin 
eşitliği noktasında anlaşmamız gerekiyor. Bu 
durumda da korkudan kurtuluşun tek yolu, 
eşit ve özgür bireylerin dayanışmacı mücade-
lesi gibi duruyor. 
İnsanlar istedikleri gibi bir hayat yaşayama-
dıkları için mutlu olamadıklarından yakını-
yor. Neden kendimizi yabancı bir hayatın içi-
ne hapsedilmiş gibi hissediyoruz? 
Hiçbirimizin tam olarak istediğimiz hayatı ya-
şamadığı bir ölçüde doğru olsa gerek. Çoğu 
zaman önceden dağıtılmış rolleri oynamaktan 
başka bir şey yapamıyoruz. Sınırları, millet-
leri, dinleri, aileyi, kapitalizmi biz kurmadık. 
Doğduğumuzda hazır bulduğumuz rolleri 
üstlenerek oyunu sürdürmeye devam ediyo-
ruz. Neden? Anne ve babalarımızın korku ve 
umudu yüzünden, daha doğrusu bunun için 
yetiştirildiğimizden... Yaşadığımız hayatın do-
yumlu olabilmesi, istediklerimizin hayatımız-
la uyumlu olabilmesiyle yakından ilişkili. Bu 
da oyunu değiştirmekle mümkün.
İnsanların hayatlarından memnun olmama-
ları bireysel bir problem gibi duruyor. Daha 
doğrusu böyle gösteriliyor. Bir insan hayatın-
dan memnun değilse, en azından uyumsuz 
biridir. Neden? Ya toplumsal oyun-gerçeklik 
yanlışsa? Öyleyse sorun toplumsal bir sorun 
da olabilir. İdeolojik psikoloji öğretileri, bu 
seçeneği gözden sakladıkları ve sahte bilim-
sel bir söylemin ardına saklanarak konuştuk-
ları ölçüde insanları yanıltıyorlar. Bu ekoller 
şunu söylüyor: Mutsuzsun, demek ki hasta-
sın. Öyle mi gerçekten? Mutsuzluk neden 

devrimci bir potansiyel olmasın? Sanırım bir 
de bu açıdan bakmalıyız. 
Sistem bir umut veriyor. Daha doyumlu ve 
mutlu bir hayat... Hepimiz eninde sonunda 
bir gün başarıya ulaşacağımızı düşünüyoruz. 
Bu durum çok üzücü değil mi? 
Evet, üzücü gerçekten. Ama daha da acı olan, 
başarıya ulaştığınız sırada aslında istediğini-
zin bu olmadığını fark etmeniz. 
Erich Fromm’un “otantik yaşam” dediği, klişe 
tabirle hayatı hakkını vererek yaşamak ne-
den bu kadar zor? Birçok insanın hayatına 
hükmeden korkulara ve endişelere yeni bir 
yön vermesi, söylendiği kadar kolay olmadı-
ğı için mi?
Korkularımızın çoğunun fantastik olmasına, 
yani gerçekçi olmamasına rağmen bunları aş-
mamız çok zor. Korkuyla umut arasında bir 
hayat bizimki; işimi kaybedebilirim ya da işte 
yükselebilirim! İktidar bizi hep bu konum-
da tutmak ve bu masala inandırmak isteyen 
şeydir. Bu korkuyu yenebilmek ve “işimi kay-
betsem de özgür bir insan olarak bu dünya-
da varlığımı sürdürebilirim” diyebilmek için 
her şeyden evvel dayanışmacı bir toplumda, 
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dostların arasında olduğumuzu hissedebil-
meliyiz. Oysa öyle bir dünyada yaşadığımızı 
düşünmüyoruz. Korkularımız sürekli kışkır-
tılıyor, en yakın dostumuz aynı zamanda en 
yakınımızdaki rakibimiz haline geliyor. Böy-
le bir dünyada hakkını vererek yaşamak ger-
çekten çok zor. 
Kişisel gelişim, dünya genelinde çok büyük 
bir sektör haline geldi. Kişisel gelişimcilerin 
“İstediğiniz her şeyi gerçekleştirebilirsiniz” 
vurgulu yönlendirmeleri, aslında kapitalist 
sistemin emniyet sübapları mı? 
Dediğim gibi, iktidarın iki dayanağından biri 
korku, öbürü umuttur. İnsanlara umut ver-
mek ve bu saçmalığa inanmalarını sağlamak 
kapitalizmin sıklıkla kullandığı bir yöntem. 
Bir komplo teorisinden söz etmiyorum. Olay 
planlı programlı bir şekilde yürümüyor elbet-
te. Her şey serbest piyasanın kuralları çerçe-
vesinde dönüyor. İdeoloji üretimi ve tüketi-
mi bile kısmen böyle. Birileri çıkıp Secret gibi 
kitaplar yazıyor. Tamamen saçmalık! Ama in-
sanlar gündelikliğin içinde elde edemeyecek-
lerini düşündükleri şeyleri, birtakım mistik 
veya aşkın kanallardan elde etmeye çalışıyor. 
Bir de bu yolu deniyorlar. Peki insanlar ne-
den bu ideolojiyi alıyorlar da kuantum me-
kaniğini doğru düzgün, anlaşılır şekilde özet-
leyen kitaplara itibar etmiyorlar? Cevap çok 
basit: Umut sürsün diye. Bu durum da insan-
ların ne kadar mutsuz bir hayat yaşadıkları-
nı gösteriyor bir bakıma. Ne kadar çok sıkış-
tıklarını! Oysa bizi, hepimizi birleştiren bazı 
şeyler var: bilim, sanat ve felsefe gibi. İnsanla-
rın bu alanlara doğru yönelmesi, en azından 
birliktelik duygusunu o alanlara taşıması, kıs-
men de olsa mümkün. İnsanların gündelikli-
ği aşan, onun ötesine geçen alanlara açılması, 
daha fazla mutluluk ve doyum elde etmeleri-
ne imkân verecek gibi duruyor. 
Başarısızlık en büyük modern tabu... Başarı-
ya ulaşma reçeteleriyle dolu kitaplar, başa-
rısızlıkla baş etme konusunda büyük ölçüde 
sessiz. Bu süreçle nasıl baş edebiliriz?
Sistemin korku üreten terörist taraflarından 
biri, başarısızlık fikrini oldukça acı bir dene-
yim haline getirmesi olarak çıkıyor karşımı-
za. Başarısızlık sadece bir başarısızlık değildir 
bu toplumda. Başkalarının gözünde de ba-
şarısızlıktır. Kınanacak bir durum gibi yaşa-
nır kişi tarafından. Bir küçük düşme durumu 
gibi. Herkes birbirini gözler, rekabetin kış-
kırtıldığı toplumda. Açığını yakalamaya çalı-

şır. Oysa başarı ya da başarısızlık hep beraber 
elde edilen, dolayısıyla hep beraber sevindiği-
miz ya da üzüldüğümüz unsurlar olmalı. Bir 
kollektivitenin başarısı veya başarısızlığı gibi. 
Tek bir bireyin üstüne yıkılamayacak şeydir 
başarısızlık. Başarısızsa toplum başarısızdır. 
Bir insan işsizse, bütün donanımına rağmen 
iş bulamıyorsa, bu, kapitalizmin işsizlik üre-
ten bir makine olmasından kaynaklanmakta-
dır. Başarının birlikte kutlanması, bizi başarı-
sızlığın teröründen koruyacaktır. Bunun için 
dostlara ihtiyacımız var ama en yakın dostla-
rımız aynı zamanda en yakınımızdaki rakip-
lerimiz demiştik. Açmazlarla dolu bir düzen-
de yaşarken herkese uygulanabilir bir reçete 
vermek zor.
Bütün varoluşsal sorunlarımızın temelinde 
ölüm korkusu olduğu fikrine katılır mısınız? 
Kesinlikle katılıyorum. Korku, biyolojik an-
lamda bizi koruyan bir duygu. Korkuları ol-
mayan bir varlık hızla yok olacaktır. Korkula-
rın kaynağındaysa ölüm korkusu olduğu çok 
açık biyolojik bir gerçek. Öte yandan, insanın 
ölümlülüğüyle barışması bence çok önem-
li bir nokta. En azından çocuklarımız için bu 
korkuyla baş etmenin yollarını bulmamız ge-
rekiyor. Çünkü çocuklarımıza vereceğimiz en 
son ders onlara nasıl ölüneceğini göstermek-
tir. Bununla birlikte bu otantik korkumuz 
yolundan saptırılabilir, başka nesnelere bağ-
lanabilir elbette. İşte iktidarın pedagojik ödül-
ceza oyunu da burada devreye girer. 
“Her gün artan sayıda insandan anlamsızlık 
ve boşluk duyguları gibi yakınmaları dinliyo-
rum,” diyorsunuz. Bu yakınma, evrenin ve in-
sanın mahiyetine dair soruların ihmal edil-
mesiyle ilişkili olabilir mi? 
İnsanlar çok gündelik yaşıyor. Müthiş bir 
tempoda, gündelik meseleleri nihai sorunla-
rımız gibi yaşıyoruz. İşimi kaybeder miyim, 
terfi eder miyim, bu yaptığım günah mıdır? 
Birtakım korkuların içinde debelenip du-
ruyoruz. Bütün bunlardan biraz sıyrılıp, ya-
bancılaşıp kendimizi derin düşünceye bırak-
tığımızda bütün korku ve umutlarımızın çok 
da anlamlı olmadığını görüyoruz. Bu sayede 
dertlerimizin çok da önemli şeyler olmadığı-
nı görüyoruz. 
Daha önce de söylediğim gibi bendeki düşün-
cenin öznesi ben değilsem, bir şekilde olu-
şun bende düşünmesine açık olsam iyi olur. 
Bu, derin düşüncenin bende gerçekleşmesi-
ne açık olmam anlamına da geliyor. Bunu bir 
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tür meditasyon hali olarak da düşünebilirsi-
niz. İşte bu hal, insanın kendisini yoklaştırıp 
silikleştirdiği, kendinde ve kendi aracılığıyla 
dile gelene açık olduğu bir durumdur. Bu hali 
yakalayan insan bir şekilde gündelik harala 
gürelenin dışına çıkıp hüzünlü de olsa var-
lığının sesini dinleyebilir. Bu, mutluluk geti-
rir mi emin değilim ama rahatlattığı çok açık.
Çoğu insan bunun farkında. Buna rağmen 
neden gündelikten kaçmayı başaramıyoruz?
Bu durum, kışkırtılmış arzu ve korkularla iliş-
kili. Dediğimiz gibi iktidar, arzu ve korkula-
rı sürekli kışkırtıyor. Her şeye vaktimiz var, 
bir derin düşünmeye yok. İnsanlar günde ya-
rım saat düşünmeye, daha doğrusu düşünce-
nin kendilerinde gerçekleşmesine zaman ayır-
sa durum çok farklı olurdu. 
Yaşamın formülü bu kadar basitken biz mi 
zorlaştırıyoruz? 
Hayat zorlaştırıyor!
Edebiyatın konuştuğumuz konular çerçeve-
sindeki yerine de değinmek istiyorum. Ede-
biyatın dünyanın “ne”liği ve insan hayatının 
anlamı üstüne sorulan bir soru olduğunu id-
dia etsek doğru olur mu?
Biraz iddialı olur. Çünkü dünyanın “ne”liğine 
ilişkin sorular ontik ya da ontolojik sorular-
dır. Bu soruların yanıtlanması ise özel bir dil 
gerektirir. Bir şekilde gündelik dilimizden 
uzaklaşan, hatta kopan bir dil... Bunu en ko-
lay kavrayabileceğiniz şey Galileo’nun sözü-
dür: “Evren, matematiğin diliyle yazılmış bir 
kitaptır. Bunu ancak o dili bilenler anlayabi-
lir.” Tabii sorun daha derin. Teorik meseleler 
teorik dilde düşünülebilir ancak.
Dolayısıyla edebiyat, ne kadar sınırlarını aş-
maya çalışsa da gündelik dilin imkânları için-
de kaldığı oranda bu tipte vazifeleri gerçekleş-
tiremez diye düşünüyorum. Bununla birlikte 
edebiyatın “ne”lik ya da mahiyet problemi-
ne yaklaşmamızı sağlayan bir yanı olduğunu 
da söyleyebiliriz. En azından belli nitelikte-
ki bir edebiyat için. Örneğin Hamlet’i ele ala-
lım. Orada gerçekliğin ne ölçüde içsel ne öl-
çüde dışsal olduğu, ne ölçüde öznel ne kadar 
nesnel olduğu, hatta delilik durumu da söz 
konusu olduğuna göre hakikatin ne olduğu 
problemleriyle de karşılaşırız. Bu sorular, Da-
nimarkalı bir prensin amcasının babasının 
katili olup olmadığını araştırmasından çok 
daha önemli yer tutar oyunda. Bu nitelikte-
ki eserlerde, mesela Suç ve Ceza’da, hikâyenin 
ciddi bir şekilde ahlak felsefesiyle birlikte tar-

tışıldığını görürüz. İnsanları en çok etkileyen 
kalıcı edebi eserlerin bizi bu felsefi noktala-
ra taşıdığını, insanın evrendeki varlığı ve dün-
yanın “ne”liğini sorguladığını, insanları mahi-
yet probleminin sınırlarına taşıyan bir yönü 
olduğunu görürüz. Büyük edebiyat, anlattığı 
hikâyeden veya yazarın bu hikâyeyi anlatma-
daki edebi ustalığından kaynaklanmaz yanlız-
ca. Elbette bunlar temel koşullardır. Ama bir 
edebiyatı büyük yapan daima örtük veya açık 
bir şekilde dile getirdiği ontolojik soruları ol-
muştur. Bunu başarabilen yazar sayısı elbette 
çok az. Shakespeare, Dostoyevski, Turgenyev, 
Tolstoy, bir ölçüde Camus, Kafka ve Sartre... 
Bu yazarlar insanın dünyadaki konumunu, 
gündelik dilin imkânlarını kullanarak da olsa 
sorgulamış ve bize yepyeni soruların ufkunu 
açmışlardır. 
Edebiyat eserlerini okumak bilincimizi nasıl 
etkiler? 
Pek öyle düşünülmez ama bence edebiyatın 
en önemli problemi iktidardır. Edebiyat ikti-
dar ve itaat problemleriyle uğraşır. Edebiya-
tın asıl konusu, özgürlük kavramıdır. Toplum 
içinde insan ne kadar özgürdür? Ne kadar öz-
gür olmalıdır? Geniş anlamıyla edebiyat, bir 
özgürlük gaspı olan iktidarla uğraşmak de-
mektir. Burada iktidar kavramını siyasi ikti-
darla sınırlamadan tüm özgürlük ilişkilerinin 
temel problemi olarak kullanıyorum. İşçi-
patron, kadın-erkek, ebeveyn-çocuk ilişki-
si... Baştan beri söylediğim gibi, kafamız kış-
kırtılmış arzu ve tabularla dolu. Bu noktada 
Freud’un haklı olduğu tartışma götürmez bir 
gerçek! Onun Totem ve Tabu adlı kitabından 
benim çıkardığım hisseyi şöyle özetleyebili-
rim. İnsan türü toplumsal olarak örgütlene-
rek yaşamak zorundaysa büsbütün özgür ola-
maz elbette. Örgütlenmemizden doğan gücün 
totemik bir iktidar tarafından gasp edilmesine 
de seyirci kalamayız. Bütün mesele, yasakları 
totemik bir iktidarda veya fallik bir nesnede 
kutsallaştırıp fantastik korkular üretmemek! 
İktidar, bizi bildiğimiz ödül-ceza mekanizma-
larıyla terbiye edip özgürlüğümüzü gasp etti-
ği oranda, temel sorusu anlattığı hikâye aracı-
ğıyla bize toplum içinde özgürlük sorusunu 
soran edebiyatın da nesnesi oluyor demektir. 
Bu bakımdan edebiyat, insanların bir arada 
olmasından ve örgütlenmesinden ortaya çı-
kan güçlerin, korku ve umut söylemiyle gasp 
edilmesiyle oluşan, fetişleşerek insanlardan 
bağımsız bir kimlik kazanan iktidarın maske-
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sini düşürür. Bu bakımdan devrimcidir. Yaza-
rı ne kadar muhafazakâr ya da devrimci olur-
sa olsun, yaptığı iş aynı kapıya çıkar. Çünkü 
edebiyat, verdiği yanıtlarla değilse bile sordu-
ğu sorularla öteki karşısında bizim özgürlük 
alanımızı sorunsallaştırır. Bu yolla fantastik 
korkularımızın boşluğunu göstererek iktidar 
karşısında daha cesur olmamızı sağlar. 
Bunu açar mısınız? 
Edebiyatın sağladığı tek şey var aslında, ken-
di konumumuzu görelileştirmek! Kendimiz-
le ilişkimiz, kendimizi anlamamız anlamında 
bilinç, içine hapsolduğumuz dar bir perspek-
tiftir başlangıçta. Ama biz kendi konumumu-
zu mutlak sanırız. Kesin yargılarımız, peşin 
hükümlerimiz vardır. Kendimizi ancak top-
lumsal koddan, söylemden, toplumda bize 
ayrılan pencereden bakarak kavrayabiliriz. 
Toplumsal kod çerçevesindeki küçük yaşam-
larımızın korku, endişe ve umutları vardır. Bu 
durum, özellikle edebiyatın sadık okuru olan 
orta sınıf için doğrudur. Modern orta sınıf ka-
dar kendini dünyanın merkezinde sanan bir 
sınıf görülmemiştir. Yasakları, korkuları, hat-
ta arzuları çimleri düzgün biçilmiş bir bahçe-
ye benzer. Kopya yaşamlar, kopya değerler... 
Orta sınıfta herkes birbirine benzer. Edebi-
yat, bize başka dünyaların ve farklı insanla-
rın kapılarını aralar. Kendimizi mutlak, mer-
kezi konumumuzdan çıkararak, göreceli bir 
hale getirir. Bir şekilde hem yargıç hem de sa-
nığı haline getirildiğimiz bu oyun karşısında 

mesafe almamızı sağlar. Edebiyat, yazarın ni-
yetinden bağımsız bir şekilde, başka bir ya-
şamı bize göstererek fantastik korkularımızın 
anlamsızlığını gösterir. Korku ve umut arasın-
daki yaşamımızı sorgulamamıza neden oldu-
ğu ölçüde iktidarı ve itaati de sorgularız.
Edebiyat, insanı aşkın bir bilinç düzeyine ta-
şıyabilir mi? 
Kesinlikle... 
Orhan Pamuk, roman yazmanın ve okuma-
nın özgürleşmek, hayatları taklit etmek ve 
kendini bir başkası olarak düşlemekle ilgi-
li ahlaki bir yanı olduğunu anlatır. Peki, bu 
anlamda edebiyattan insanı değiştirmesini 
beklemek çok iddialı bir yaklaşım mı? 
Hiç de değil, çünkü edebiyat insanı değişti-
ren bir şeydir. Edebiyat mutlak zannettiğimiz 
kendi konumumuzdan eder bizi ve dünyaya 
farklı bir gözle bakmamıza imkân verir. Hoş-
görülü bir şekilde evrendeki yerimizi görme-
mizi sağlar. İşin garibi, bu süreç yazarın ni-
yetinden uzaktadır. Dostoyevski örneğin, 
oldukça tutucu bir politik görüşe sahip ol-
masına rağmen özgürlüğün kapılarını en çok 
zorlayan yazarların başında gelir. Yazar bunu 
sorular yönelterek yapar. Edebiyatın en güzel 
yanlarından biri, verdiği yanıtlar değil, sordu-
ğu sorulardır aslında. Yazarın yönelttiği so-
rular sarsıcıdır çoğu insan için. İyi edebiyat 
ürünleri, sınırlı sayıda insana ulaşsa bile dalga 
dalga yayılarak tüm toplumu etki altına alır, 
değiştirir. N
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Eco nedir? Büyükbabası ye-
timdir. Terk edilmiştir. Bulun-
duğunda yaratıcı memurlardan 

biri ona, Latince ex caelis oblatus’un 
(cennetten gelen hediye) kısaltma-
sı olan, hiçbir dilde anlamı olmayan 
“eco” adını verir. 

Kendini genç bir ro-
mancı olarak tanımla-
yan Eco kimdir? Ortaçağ 

felsefesi ve edebiyat alanlarında aka-
demik çalışmalar yapan bir düşünce 
insanı. Estetik, iletişim, tarih, dil fel-
sefesi, eleştiri, ahlak, ilahiyat ve özel-
likle göstergebilim konusunda tanın-
mış, pek çok kitap, makale, deneme 
yazmıştır. Bologna Üniversitesi’nde 
profesördür. 

Gülün Adı romanının 
adını nasıl seçti? Önce 
“Melk’li Adso” olarak adlan-

dırmayı düşünür, an-
cak, “Çok tarafsız bir 
ad. Çünkü Adso hep 
anlatıcının sesiydi ama 
yayıncılar özel adla-
rı sevmezler,” diyerek 
vazgeçer. “Manastırda 
Cinayet” başlığının da 
okuru yanlış yönlendi-
receğine, serüven ro-
manı tadı vereceğine 
kanaat getirir. Çok fazla 
sembolik anlamı olan 
bir imge olduğundan 
belirli bir anlama çekil-
mesi zor olan Gül söz-
cüğünün çokluk içinde 
anlamsızlaştığını, geri-
de yalnızca adını bırak-
tığını düşünür ve “Gü-
lün Adı”nı seçer.

Hangi yazar-
lardan etki-
lendi? İki yaza-

rın adını anar: James Joyce ve Jorge 
Luis Borges. Gülün Adı’nın ana ka-
rakterlerinden kör kütüphaneciyi 
Borges’ten esinlenerek kurguladığı, 
kendisi itiraf etmemişse de akla gelir.

Çocuklar için yazdı mı? 
Savaş karşıtı, çevreci, farklılık-
lara saygı ekseninde üç masal 

yazmıştır. Bunlar Cecü’nün Yer Cücele-

ri adıyla toplu olarak Türkçede de ya-
yımlanmıştır. 

Metin-okur ilişkisine 
bakışı? “Metin, okurların-
dan kendi işinin bir kısmını 

üstlenmelerini isteyen tembel bir ma-
kinedir, yani yorum sağlamak üze-
re tasarlanmış bir araçtır,” diyor Eco. 
Açık metin, okuru tüketici olmayı bı-
raktırıp üretici yapar. Ayrıca, örnek 
okurdan söz ederek, “Metnin amacı 
örnek okuru üretmektir. Örnek okur, 

metni, bir bakıma okunması tasarla-
nan –bu tasarı, çoğul yorumlara elve-
recek şekilde okunma olasılığını içe-
rebilir– biçimde okuyan okurdur” 
düşüncesiyle, örnek okuru metnin 
kendisinin ürettiğini savunur.

Gruppo 63 nedir? 
1960’larda İtalyan edebiyatçı-
ların başlattığı avantgard ede-

biyat hareketidir. Kurucuları Eco’yla 
birlikte Edoardo Sanguineti, Elio 
Pagliarani, Nanni Balestrini, Antonio 
Porta, Renato Barilli, Luciano Ancesc-
hi, Giorgio Manganelli. Geleneksel 
İtalyan edebiyatından kopmayı amaç-
lamışlardır.

İlhama inanır mı? Gülün 

Adı’nı yazarken ilham almadı-
ğını, bilgi dolabını açıp orta-

çağın kültürel, dinsel, siyasi, sanatsal 
ve gündelik gerçeklerinden seçtiğini 
söyler. Kitabı iki yılda tamamlar.

Göstergebilime kat-
kısı nedir? Göstergebilim-
de Amerikalı Charles Sanders 

Peirce ve Ferdinand de Saussure ad-
larını anmak gerekir öncelikle. An-
cak 1960’larda Eco’nun çabalarıyla 
Avrupa’da ünlendi. Eco göstergebili-
mi mimari, kullanım nesneleri, rek-
lam gibi alanlara taşıdı.

Eco’ya göre ana 
tanrıça miti de-
vam ediyor mu? 

Güzelliğin Tarihi adlı kitabında MÖ 
25.000 yıl öncesine ait Willendorf 
Venüsü ile başlattığı ana tanrıça mi-
tini 1980’lerin ünlü şarkıcısı Ma-
donna ve Lady Diana’ya kadar geti-
rir. Yazar aslında bu yaklaşımıyla MÖ 
25.000’deki Venüs’e insanların yük-
lemiş olduğu anlam ile 20. yüzyılda 
Madonna’ya insanların yükledikleri 
anlam arasında bir benzerlik kurar.
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NOTOS KİTAP
Semih Gümüş

Yazar Olabilir miyim?

Yaratıcı Yazarlık Dersleri

Haziran 2012
183 s.
15 TL

On beş günde 2. basım.



Fotoğraf Peter Sahula



Müge İplikçi

Açılmak. 
Ormanın içinden geçerken, anbean seslerin kilitlediklerine erişmek, kerte kerte bulmak nabızlara 
saklanmış o vahşi ruhu.
Yola revan olmak sabahın keskin ışıkları henüz düşmemişken kılıktan kılığa girecek hayallere.
Ağırlıklardan kurtulmuş bir halde göçüp gitmek.
Alacakaranlığın içinde hakikate kaçmak, koşmak, kulaklarımızı sağırlaştırmış, gözlerimize perde 
inmiş ne varsa ondan kurtulmak için.
Kaçarken kaçışa neden aramaksızın, arkaya bakmaksızın yitip gitmek gölgeler arasında. 
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SİBEL K. TÜRKER’İN

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Notos’un yazarlara yönelttiği bazı sorular gerçekten de zor oluyor. Bu zorluk iki yönlü aslında. 
Sorunun tam anlamıyla yanıtlanabilir olamamasından ötürü, yazar tarafından verilen yanıtın 
da belki çok doyurucu bir yanı olmama tehlikesini içeriyor.
Yazarın en etkilendiği yazar mıdır söz konusu sorunun yanıtı, yoksa en sevdiği yazar mı? Ben 
bu ikisini her zaman birbirinden ayırırım çünkü. Aslında etkilendiğim yazarlar deha ve anla-
tımlarının gücüyle beni hep korkutmuş olan yazarlardır; korkudan sevgi doğabilir mi peki? 
Tolstoy beni korkutur, çok çok büyüktür çünkü. Cortazár da öyle, çok çok karmaşık olması se-
bebiyle. Ama Dostoyevski’ye, vahyi beklemeden kendisi yazan bir peygamber gözüyle baka-
rım ve bayılırım ona.
En sevdiğim yazarlar ise bilge ve kederli yazarlardır, onlar benim arkadaşımdır, belki yazıla-
rı öbürleri kadar iddialı değildir ama yazdıklarının tatlı, kalbe dokunan, dost canlısı bir yönü 
vardır. Bu anlamda iki isim verebilirim: John Steinbeck ve Nina Berberova.



NOTOS
UZUN METRAJ SİNEMA FİLMİ 

SENARYO ÖDÜLÜ 
GEREKÇESİ

Sinema teknolojisi alanında son yıllarda yaşadığımız gelişmeler, hiç kuşku yok ki 
sinema filmi çekimini kolaylaştırdı. Böylece herkesin film çekebileceği konusunda yay-
gın bir düşünce oluştu. Elbette böyle bir süreç de mümkündür ve bu sürecin olumlu ve 
olumsuz özellikleri vardır. Sinema filmi senaryosunun kendine özgü bir alanı, kendine 
özgü bir dili olduğunu ve anlatım tarzı açısından özgünlük taşıması gerektiğini hatır-
latmak gerekir. 

Uzun yıllardan bu yana televizyon dizileri toplumun geniş bir kesimini eve ve kendi 
içine kapadı. Vizyonu daralmış, küçücük dünyalarda yerel anlayışların hâkim olduğu 
algılamalar yaygınlaştı. Dizi senaryoları etki alanlarını böylece geliştirirken, sinema fil-
mi senaryoları da onlara benzemeye başladı. Belki en çok da bu yüzden, sinema filmi 
senaryosu yazanlar giderek azaldı.

“Edebiyatçılarla sinema olmaz. Edebiyatsız hiç olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
çıların, daha açık söylersek roman yazarlarının sinema alanında çalışması onları çok 
zorlamıştır. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarları Hollywood’ta se-
naryo yazmak için film yapımcıları tarafından sıklıkla davet edilmişlerdi. Ne var ki, yara-
tıcı yazarlar sinemanın dünyasına adapte olmakta zorlandılar. Roman yazarlığı, eninde 
sonunda tek kişinin kurduğu bir dünyadır. Sinema filmi senaryosu ise pek çok kişinin 
oluşturduğu bir metindir. Roman yazarının haklı egosu ve o egonun yarattığı enerji, 
romanı ortaya çıkarır. Sinema filmi senaryosu birçok kişinin yaratma alanı olduğu için, 
edebiyattan farklıdır. Bu farklılık sinemanın işine yarar, kapılarını seyirciye doğru açar.

Senaryo edebi bir metin değildir ama edebiyatta beslenmiş bir yazar tarafından ka-
leme alınmışsa zenginleşebilir.

Film senaryosu yazanların yaratıcılığıyla, Notos’un bu alandaki yarışmasını bu-
luşturmanın sinema sanatına katkı sağlayacağını düşünüyoruz. Dolayısıyla bu ödülle 
amaçladıklarımızı şöyle sıralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmiş olanların sinema senaryosu alanında çalışmalarını sağlamak.
Son yıllarda televizyon dizilerinin senaryo dünyasına yaptığı olumsuz etkileri azalt-

mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farklı bir dil, yapı, anla-
tım biçimi, kurgu ve farklı bir dünya olduğu konusunda yeni iletişim alanları yaratmak.

Edebiyatımızın ulaştığı nitelikli düzeyi sinema filmi senaryolarında da hissettirmek, 
bu niteliği sinema dünyasına yansıtmak.

Ali Özgentürk
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UZUN METRAJ SİNEMA FİLMİ 

SENARYO ÖDÜLÜ 
KOŞULLARI

1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Ödülü’ne katılmanın son tarihi 1 
Ekim 2012’dir.

2. Yarışmaya katılacak senaryolara sayfa sınırlaması yoktur.

3. Senaryolar A4 kâğıda 5 kopya basılarak gönderilmelidir.

4. Senaryoların gönderileceği adres: 
Emektar Sokak, 18, Gümüşsuyu, Beyoğlu-İstanbul

5. Ödüle katılan senaryolar ön seçici kurul tarafından ön elemeden 
geçirildikten sonra Seçici Kurul’a sunulur.

6. Yarışma sonuçları 1 Şubat 2013’te, Notos dergisinde açıklanır.

7. Gönderilen senaryoların üçüncü kişilere karşı sorumluluğu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci seçilen senaryo sahibine 3.000 TL ödül verilir.

9. Seçici Kurul, Ödül’ü paylaştırma ya da vermeme hakkına sahiptir.

10. Ödül töreninin yeri ve günü daha sonra duyurulur.

11. Birincilik ödülü alan senaryonun yanı sıra, Seçici Kurul’un beğen-
diği bazı senaryoların filme çekilmesi için Asya Film gereken çabaları 
göstermeyi taahhüt etmektedir.

12. Ödül Seçici Kurulu şu kişilerden oluşmaktadır:
Hakan Bıçakcı
Halil Ergün
Semih Kaplanoğlu
Ali Özgentürk
Ayfer Tunç
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PETER STRAUB

Turistler İçin Bir Küçük Rehber

urbanlarının cesetlerini bıraktığı yer nedeniyle Viyadük Katili diye 

adlandırılan şahıs hâlâ yakalanamamıştır. Gün itibariyle bilinen altı 

kurban vardır; cesetleri, çocuklar, köpeklerini dolaştırmak için çıkmış 

insanlar, âşıklar ve bir vakada da polis tarafından hep aynı yerde bu-

lunmuştur. Bütün kurbanların boğazları kesilmiştir, hepsi de büyük 

köprünün ayağına destek görevi gören dev beton kaidelerin arkasına 

kısmen gizlenmiştir. Birçoklarına göre Viyadük Katili içimizden biridir, seçmen kütüğün-

de adı yazılıdır, işi gücü, malı mülkü vardır. Kentimizin gurur duyduğu okullarda okuyup 

mezun olmuştur, belki şimdi çocukları da o okullarda okumaktadır. Kentimizde eğitim 

olanakları geniştir, tam yedi ilkokul, üç lise, iki dini okul ve bir de teknik okulumuz 

bulunmaktadır. Katilin belki bir teknesi vardır, belki Ayın Kitabı dergisine üyedir, belki 

çeşitli semtlerdeki barların ve kafelerin müdavimidir, belki müziğe meraklıdır, kentin sen-

foni orkestrasının hiçbir konserini kaçırmıyordur. Mutlaka bir, hatta iki otomobili vardır. 

Belki belediye havuzunda yüzüyordur, ya da boğucu ağustos ayında yelkenlerle süslenen 

gölümüze gitmeyi tercih ediyordur.

Bizimkisi tipik bir Orta Batı kentidir, kuzey iklimine sahip, yer yer şiddetli mevsimlik 

fırtınaların görüldüğü bir bölge. Sıcaklık hep bir uçtan öbürüne savrulur, kışın eksi yirmi, 

hatta otuz dereceden yazın gölgede kırk dereceden fazlasına geçişler buranın insanında 

edilgen, boyun eğici bir tutum yaratmıştır, dışarı açılmak yerine içimize kapanmamızın 

nedeni herhalde budur. Pasifik ya da Atlantik kıyısındaki daha yenilikçi, karşıtlıkları daha 

bol, daha umut vaat eden büyük metropoller uğruna kenti terk edenlerin sayısı hep azdır. 

İnsanımızdaki bu dinginlik, sıradanı ya da sıradan görüneni bu kabul ediş, kentimiz için 

bir gurur kaynağıdır. (Yirmi beş yıldan beri belediye başkanımız aynıdır, o da, hadi yeter-

siz demeyelim de vasat biridir, ama şu var ki iyice yaşlanmıştır, ne başka bir işi ne de daha 

yüksek bir makamda gözü vardır.)

Zafer susamışlığı, kendini dünyaya kanıtlama isteği, kısacası başarı, tarafımızdan bir 

erdem olarak görülmez. Hemşerilerimizden biri başka bir eyaletin valisi olmuştur gerçi, 

küçük bir eyaletin ama. Bir başkası küçük bir müzik grubunun lideri olarak belli bir ün 

kazanmıştır. Daha bir başkası yıllarca Holywood’da ikincil rollerde oynamıştır, başkahra-

manın sırdaşı ya da en iyi arkadaşı falan gibi rollerde. Tüm bu sözünü ettiğim kişiler bura-

nın insanının bilinçaltında ölü olarak kabul edilir. Burada hiçbir yazınsal gelenek yoktur. 

Kentin kendi yansımasını görebileceği tek ayna günlük çıkan iki gazetedir. Her ikisinin de 

K
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kalın birer spor eki vardır, yatakta rahat okunurlar.

Kentin belirgin özelliği, söylentinin hüküm sürmesidir. Her tarafında dedikoduya, fis-

kosa, tevatüre tuhaf bir ilgi vardır. Hayat karmaşasının arasından, Thames’in Londra’yı, 

Seine’in Paris’i, Liffey’nin Dublin’i, Tuna’nın Budapeşte’yi geçmesi gibi bir ırmak geçer, 

bizimkisi o büyük adların yanında epey alçakgönüllü kalsa da.

Örneğin kime sorsanız sıradan bir hayat sürdüğünü söyler. Herkes gibi biz de bu ulu-

sun hayatında pay sahibiyizdir, ülkenin başka yerlerini zehirleyen belalara karşı tek vücut 

olabilmişsek de aynı tarihten etkilenmişizdir. Söyleyecek hiçbir sözümüz olmadığı sanıl-

masın. Büyük şirketler ve kurumlar bizim de nabzımızı tutmaya çalışırlar, bizim de ayağı-

mıza gelip kampanyalar, istatistikler yaparlar. Kırk yıl kadar önce, bir kış, nehir kenarında 

bir kadın cesedi bulunmuştur. Tecavüz edilmiş, sonra öldürülmüş, böylece yaşayanlar 

topluluğundan sonsuza dek kaydı silinmiştir. Fahişenin biri olan bu kadının kimliği hiç 

saptanamamıştır. Cinayet sırasında boğuşma seslerinin hemen yan taraftaki Yeşil Kadın 

Lokantası’nın müşterileri tarafından duyulması gerekmesine rağmen o yıl çok sert geçen 

kış nedeniyle Yeşil Kadın Lokantası’nın bütün pencerelerinin sımsıkı kapalı olması, içerde 

de müziğin sonuna kadar köklenmesi yüzünden duyulamamıştır.

Peter Francis 

Straub (1943) 
Amerikalı yazar 

ve şair. Korku ve 
gerilim türündeki 

kitaplarıyla tanınır. 
Türkçedeki kitap-
larından bazıları: 

Boğaz, Gizem, Koko, 

Gölgeler Diyarı.
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İrlanda kökenli küçük esnafların yaşadığı bu mahallede çocuklar bir gün güya, bir 

sandığın içine büzüşüp kalmış, açlıktan neredeyse ölmek üzere, kimsenin anlamadığı bir 

dil konuşan kanatlı bir yaşlı adam bulmuşlar. Kirli ve yolunmuş kanatlarını, cansız ve lime 

lime tüylerini görünce çocuklar onunla alay etmeye başlamış. Adamın ağzından çıkan ses-

leri duydukça yüzüne karşı gak! gak! gak! diye bağırmışlar. Adama taş ve kartopu atmışlar, 

herkes onun nehirden geldiğini düşünüyormuş, kışın nehir feci rutubet yapar, kanser gibi 

soğuktur, yaşlıların kemiklerini dondurup kulaklarını morartır, soğuk ısırmasından her 

tarafları yara bere içinde kalır, yazınsa sıçan, sivrisinek kaynar.

Şehrin gazetelerinden biri demokrat, öbürü cumhuriyetçi eğilimlidir. İkisi de belediye 

başkanını destekler, başkan da zaten politik hedef olarak hiçbir politik hedefi olmamasıyla 

övünür. İki gazete, aynı şekilde polis kuvvetlerini de hep destekler, polis olmazsa kentimi-

zin öbür Amerikan kentleri gibi şiddet çukurunda boğulacağını bilirler. Bizde kimse alış-

verişe tabancayla çıkmaz, kiliseye gitme oranımız da ülke ortalamasının çok üstündedir.

İnsanımızın şiddetle ilgisi yok gibidir.

Burada öyle pek devlet adamı heykeli bulunmaz, olanların da çoğu İç Savaş döneminin 

generallerine aittir. Gölün kentin geri kalanından altı şeritli anayolla ayrılmış olan kıyısın-

da, kübik mimariyle inşa edilmiş resim müzesini görebilirsiniz, ama burada ona daha çok, 

Ölüler Anıtı denir. Sergilenen resimler genelde ya vasat ya da kötüdür, gezenler de öğret-

menlerinin gözetimindeki öğrencilerdir. Öğretmenlerimizin hepsi bugün görev yaptıkları 

okullarda eğitimlerini tamamlamışlardır, hiçbirinin ciddi bir özel sorunu olmadığı gibi, 

hepsi de işlerinden memnundur. Öğrenci ve öğretmenlerimiz arasında alkol ve uyuşturu-

cu kullanımına yönelik istatistiklerin sonucu gurur vericidir.

Ölüler Anıtı’nın önünde fazla oyalanmaya gerek yoktur.

Buradan kuzeye doğru yönelirseniz kendinizi geniş ve düzenli yapılarıyla göze çarpan 

şık bir semtte bulursunuz. Çoğunlukla Doğu Yakası diye adlandırılan bu bölgede, kentin 

kalkınmasını sağlayan bira yapımcıları ve deri tabakçıları evlerini kurmuşlardır. Bu evlerin 

hepsinin Almanımsı, Kuzeyimsi, hatta Baltığımsı bir havası vardır ki, bu da manzaraya 

mükemmel bir şekilde uyar. Tuğla ya da gri taşlardan yapılmış, her biri bir fabrika kadar 

geniş olan bu görkemli evler yine de en değerli mirasımız olarak gördüğümüz fantezi 

duygusundan biraz yoksun gibidirler. Ya da belki fantastik olan, ruhları hep tüccar kalmış 

bu insanların hayat tarzlarıdır. Yığınla hizmetkâr (aşçı, uşak, arabacı, çamaşırcı vd.), özel 

hayvanat bahçeleri, uzun uzun düşünülmüş hanedan evlilikleri, sürüyle araba, akşamları 

mönüde kırk çeşit yemeğin olduğu ziyafetler, şarap mahzenleri, atom sığınakları vb. Belki 

bunların hepsinde bir abartı vardır, belki bunların hiçbiri olmamıştır. Bu çevrenin insan-

ları kendi aralarında yaşar, onların hakkında bildiklerimizi gazetelerdeki süslü varislerin 

ortalarda fink attığı ve şampanyanın su gibi aktığı balo fotoğraflarından öğreniriz. Özel 

hayvanat bahçeleri çoktan kaybolup gitmiştir. Biz sade vatandaşlar olarak yalnızca bu gör-

kemli evlerin önündeki geniş caddede gezinebilmekteyiz. Bazen, bir bahçe parmaklığının 

önünden geçerken, çimlerin öte yanında artık garaja çevrilmiş eski bir ahır fark edilebil-

mektedir. İçerde, kâh lüks bir arabayı yıkayan üniformalı bir şoför, kâh bahçedeki özel bir 

kortta tenis oynayan beyaz elbiseli genç insanlar vardır.

Viyadük Katili’nin bütün kurbanları yetişkin kadınlardır.

Kuzeye doğru yürümeye devam ederseniz, yapıların boyutları küçüldükçe araların-

daki uzaklığın arttığını fark edeceksiniz. Artık, evlerin arasında bahçe parmaklığı ya da 

garaja dönüştürülmüş eski ahırlar değil, griye çalan mavilikte geniş bir yüzey olacaktır: 

Bu göldür. Temiz havası nedeniyle ânında daha iyi nefes almaya başlayacaksınız. Ayrıca 

size bir özgürlük duygusu verecektir. Özgür insanlar hayal güçlerini serbest bırakmayı 

“Kuzeye 
doğru yürü-
meye devam 
ederseniz, 
yapıların 
boyutları 
küçüldükçe 
aralarındaki 
uzaklığın 
arttığını fark 
edeceksiniz.”
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sevdiği için de belki de dünyanın bu köşesinde zengin biri olmanın nasıl bir şey olduğu-

nu düşünmeye başlayacaksınız. Masanızda yalnızca porselen, kristal ve gümüş takımlar 

olacak, hizmetkârlarınız size teker teker yemekleri sunarken, siz de konuklarınızla parlak, 

kültürlü, evet bir dereceye kadar muhafazakâr, ama asla kaba önyargılar içermeyen, hele 

şiddetin hiç mi hiç sözünün edilmediği bir sohbete dalmış olacaksınız.

İlerde varoşlarla özelliksiz banliyölerden başka bir şey bulunmadığı için daha kuzeye 

gitmenin bir anlamı yoktur.

Eğer yine Ölüler Anıtı’ndan yola çıkıp bu kez güneye doğru ilerlerseniz karşınıza vi-

yadük çıkacaktır. Önce, ayaklarınızın dibinde uzanan vadiye bir hayran olun. Yine de 

bilin ki, vadinin en güzel zamanı kıştır. Burada herkes kışı sabırsızlıkla bekler. Sıcaklığın 

sıfırın altına düştüğü, rüzgârın sokaklarda önceki fırtınaların biriktirdiği kirli karları uçu-

rup dans ettirdiği, kamu binalarının karanlık ortaçağ kalelerine dönüşüp kurşuni göğün 

bulutlarına karıştığı günleri. Kentin en güzel yüzüdür o. Vadinin adı... Vadi’dir yalnızca. 

Mumların uçlarında kızıl alevler titrer ve fabrika bacalarından duman yayılır. Ağaçlar si-

yaha boyanmış gibidir. Kışın duman birikir ve göğü muazzam bir buzul alanına benzetir. 

Muazzam, hareketli hava buzulları, yerçekimi kurallarına meydan okuyarak, bir Anka 

kuşunun kanatları üstünde, o kanatların bedene yaklaştığı yerde büsbütün karardığı kuş 

biçiminde buzullar, yalnızca o kararan kanatları gördüğünüz, bedenlerinin geri kalanı 

seyredenlerin düş gücüne bırakılmış Anka kuşları.

Kentin altın çağında, özel hayvanat bahçeleri zamanında, Vadi’de kurt yetiştiriciliği 

yapılmaktaydı. O sıralarda kurda talep çok yüksekti. Şimdi onların yetiştirilme sahasının 

yerini fabrikalar, kafeler, emekli ustabaşların işlettiği ucuz tiyatrolar, demiryolları, harap 

evler, kunduracı atölyeleri aldı. Eski kurt yetiştiricilerinin çoğu Polonyalıydı, şimdi her 

ne kadar kurt kulübelerinin bulunduğu dikenli telle çevrilmiş avlular çoktan kaybolmuş 

da olsa, o günlerin eski bir anısı yine de durur: Vadi’de sokak tabelalarının tümü Polonya 

dilindedir. Turistlere Vadi’yi ziyaret etmekten kaçınmaları önerilir, fotoğraf tutkunlarının-

sa, viyadüğün tepesinden genel çekim yapmakla yetinmeleri daha akıllıca olur. Heyecan 

peşindeki cesur ziyaretçilere gelince, son derece ihtiyatlı olmaları, bölgedeki bazı kafelere, 

özellikle Paslı Çivi gibi en eskilerine kesinlikle adımlarını atmamaları –döşemesi süpürge 

ve faraş yüzünden o kadar çizilmiştir ki, parkeden değil, yan yana dikilmiş hayvan deri-

sindenmiş gibi görünür– konusunda ne kadar uyarılsalar azdır. Hiç korkusu olmayanlara 

da şöyle bir uyarı: Asla göz alıcı şekilde giyinmeyin ve yanınızda çok az nakit taşıyın. Bu 

iki temel Polonya âdeti böyle bir ziyaret için çok yararlı olabilir.

Biraz daha güneyde asıl Polonya Mahallesi başlar, gerçi içinde bir miktar Litvanya ve 

Estonya nüfusu da barındırır. Burası yavaşça, ama sürekli yoksullaşan şehir merkezinden 

çok daha fazla kentin kalbi kabul edilir, yüz yıldan uzun bir süredir hemen hiç değişme-

miştir. Burada, ziyaretçi, panayırlar ve dükkânlar arasında özgürce dolaşabilir. Çemberle-

rini sopayla iten kalın giysili çocuklar, şapkalı ve ak sakallı yaşlılar, belediye çeşmesinin 

önünde laflayan kadınlar: burada herkes için görülecek bir şey vardır. Açık havada satılan 

sosis ve lahana dolması hiç çekinmeden yenebilir, yerel biraysa tek kelimeyle enfestir. 

Burada şiddet ev içi şiddetidir ve ziyaretçi, içinde hep bir parça nostalji barındıran çok 

sayıdaki politik tartışmaya hiç çekinmeden katılabilir. Güney Yakası’nın –bölgeye bu ad 

verilir– en iyi zamanı ocak sonuyla şubat başı arasıdır. Üzerlerine kar taneleri ya da renge-

yikleri işlenmiş kalın kazaklar giyen ve bubuşka denilen geleneksel başörtüsünü bağlamış 

genç kızlar şıklık ve zarafette anneleri ve anneanneleriyle yarışıyor gibidirler. Bu pitoresk 

insanların temizliğe olan düşkünlükleri de yine en iyi kış aylarında fark edilir: Ziyaretçiler, 

ellerinde küreklerle yalnızca kaldırımı değil –ne de olsa buradaki evler yukarda anlattı-
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ğımız zengin mahallesine göre çok daha bitişik nizamdır, öyle ki telefon bile çok yakın 

zamanlara kadar hiç mi hiç gerekli bir şey olarak görülmezdi– bahçe yerine geçen ve üs-

tünde genelde küçük çocuklarının oyuncaklarıyla birlikte Meryem Ana heykelleri de olan 

kare biçimindeki minik çimenliği de büyük bir hevesle temizleyen sakallı aile babalarıyla 

sık sık karşılaşacaklardır. Bir ev sahibinin yoldan geçen bir ziyaretçiyi evine davet edip 

mutfağının temizliğini göstermesi az rastlanır bir durum değildir. Böyle bir durumda ev 

sahibinin, eğer içinden gelirse, ziyaretçiye yüksük büyüklüğünde bir bardakta şeftali ya da 

kayısı rakısı ikram ettiği de olur. 

Alkol, yanında getirdiği neşe ve insan sıcaklığıyla buranın her yerinde vardır, onun 

için yazın bir bölümünü güzel bir içki yapımı için kullanmayan ailelere pek rastlanmaz.

Bütün bu insanlar için şiddet özel hayatla ilgili bir konudur, insanın kendi bedeninde 

denediği bir şeydir, değilse de ailesinin ya da yakınlarının küçük çemberinin dışına çıkma-

ması gerekir. Meryem Ana heykelli bu küçük, temiz evlerin sahipleri, eski kurt yetiştiricile-

rin soyundan gelen bu insanlar, bu sıkı içkici ve sıkı yiyiciler, çocuğu aileye bağımlı kılmak 

için sakatlamak geleneğini uzun zamandır terk etmiştir gerçi ama çocuğun kendi kendisi-

ni sakatlamasının önüne geçmek çok daha zordur. Kendisini kör edene pek sık rastlanmı-

yorsa da yaşlı dedelerden birçoğunun ellerinden birinde yalnızca üç parmak vardır. Ayak 

parmakları da kendini cezalandırmanın bir başka sık rastlanan hedefidir, üstelik bu cap-

canlı bir gelenektir, şu sıralar bu çevrede emeklilerin açtığı hediyelik eşya dükkânlarının 

sayısının gitgide artması gibi. Konu oraya gelmişken, bu kazıkçı dükkânlarda müşterilere 

ev yapımı tahta bacak satın almak isteyip istemeyecekleri sorulur, bu bacakların kadınlar 

için olanına oyuncak bebek denir, bu dükkânlar gevezelik etmeye gelmiş bölge yaşlılarıyla 

dolup taşar, bir sorsanız size neler neler anlatırlar.

Genel kanıya göre Viyadük Katili, Güney Yakası’ndan biri olamaz. 

Güney Yakası’nın insanları şiddetle yakın ilişki içinde yaşarlar, ama bu şiddet hemen 

her zaman aile çemberiyle sınırlıdır, dışarıya neredeyse hiç yönelmez. On yılda bir, bile-

mediniz iki defa, aile fertlerinden biri, bütün dış çözümlemelere kapalı bir biçimde, çağ-

lar öncesinden gelen genetik ve kültürel buyruğun doğrultusunda, bütün ailenin ölmesi, 

hadi daha doğru konuşalım, kurban edilmesi gerektiğine karar verir. Baltalar, bıçaklar, 

keserler, ustaca kullanılmış bubuşkalar, eski testereler, yani elinin altındaki her şeyden bu 

infazı gerçekleştirmek için yararlanır. Bu kurban töreninin gerçekleştiği ev derhal, hatta 

ânında, komşular tarafından silinip temizlenir. Cesetler Katolik kurallarınca kutsanmış 

toprağa gömülür, kurbanlar ve katilleri için dua okunur. Ailenin bir resmi, kilisenin ana 

duvarına konur ve bir yıl boyunca ev, mahallenin nineleri tarafından gözetilip temizlenir. 

Yaşlısıyla genciyle insanlar bu eve rahatça girebilir, içki şişelerini boşaltıp koltuklara ku-

rularak televizyon seyredip radyo dinleyebilir ve bu arada insan soyunun günahkâr yapısı 

üstüne uzun düşüncelere dalabilirler. Merhum aile fertlerinin, dostlarına ve komşularına 

göründükleri, kazaları ve doğal afetleri önceden haber verdikleri söylenir. Dikiş iğneleri, 

düğmeler, yüzükler gibi kayıp eşyalar için de bu merhumların yardımlarına başvurulması 

sık görünen olaylardandır. Bir yıl geçince ev tercihen genç bir çifte satılır, yeni ev sahibi 

evi dayalı döşeli almayı kabul ediyorsa, merhumların mobilyaları, mutfak gereçleri, hatta 

giysileri için yeterli miktarda iskonto yapılır.

Güney Yakası’nın ötesindeki varoşları ziyaret etmek için bir neden yoktur.

Ölüler Anıtı’nın batısında kent merkezi uzanır. Burası birçok yapının hâlâ tanıklık 

ettiği üzere, iş hayatının gerilemesinden önce, kentin yönetim ve ticaret bölgesiydi. Geniş 

anacadde boyunca sırasıyla valilik binası, postane ve kentin büyük oteli görünür. Tüm bu 

göz alıcı yapılar eyaletin kuzeyinden getirtilen granit bloklarla inşa edilmiştir. Klasik tarz-
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daki ön cephenin ağırbaşlılığını dengeleyen nişli kolonlar, mermer basamaklarla ulaşılan 

muazzam kapılar, kristal avizeler, geniş pencereler. (Uzun zaman önce bu dev yapıların 

iç kısımları değişik bölümlere ayrıldı, her salon çıplak ampul ya da floresanla aydınlanan 

birçok odaya bölünmüş, her odaya tahta bir masa, kapısına da şöyle bir yazı konmuştur: 

Vergi Dairesi, Pasaport, Tapu ve Kadastro, Ehliyet vb. Avizeleri dışarıdan görünen en bü-

yük salonlarsa, eskiden ziyafet ve resmi kutlamalar için kullanılanlar, şu anda bomboş bir 

şekilde durmaktadır.)

Biraz ilerde Arşiv Binası, polis karakolu ve Adalet Sarayı vardır. Mimarileri aynıdır: ko-

lonlu büyük kapılar, mermer merdivenler, gri kış güneşini yansıtan dev pencereler. Adalet 

Sarayı’nın dış parmaklıklarını yapanlar çoğunun kökeni ilk Fransız kolonilerine dayanan 

yerel zanaatkârlardır.

Gaz ve elektrik şirketinin neredeyse penceresiz büyük binasını biraz geçince, nehrin 

bu noktasına kondurulmuş çekme köprünün metal sahanlığına varılır. Korkuluklardan, 

kıyının ve ilerdeki Yeşil Kadın Lokantası’nın etkileyici bir manzarası yakalanabilir. Yeşil 

Kadın, bugün özellikle memurlar arasında çok tutulan bir yerdir. (Buraya çok yakın bir 

yerde, bir gün delinin biri Başkan Dwight D. Eisenhower’ı öldürmeye kalkmıştır.) Daha 

ilerde kuyumcuların işlemeli duvarları yükselir. Köprü döşemesi 1956’dan beri kaldırıl-

mamıştır ki bu, son ticaret gemisinin nehirden geçtiği tarihtir.

Nehrin öbür tarafında, eski büyük mağazaları, porno kitapçıları, barları ve porno si-

nemalarıyla eski ticaret merkezi uzanır. Mağazalar günümüzde oldukça değişmiştir, artık 

içlerinde borular, hazır giyim, otomobil aksesuvarları ve çeşitli sanayi ürünlerinin satıldığı 

birer depo görünümündedirler. 1968 isyanlarından sonra vitrinlerle ön cepheler ya mü-

hürlenmiş ya da duvar örülmüştür. Bölgeyi tekrar yaşatmak için yapılan planların hepsi 

başarısız olmuştur. Yetmişlerin o iyimser havasında yapılan bu planların bugün tek tanığı, 

yaya yoluna dönüştürülmüş sokaklardaki büyük lambalar ve arnavutkaldırımlarıdır. Bu 

dekorda yine de güzel bir şeyler bulabilecek iflah olmaz nostalji tutkunlarınıysa, akşam-

ları bölgeyi istila eden paçavra giysili çocuk çetelerine karşı uyarmak yerinde olur. Bu 

çocuklar, gerçi pek zararlı değillerdir, ama maddi durumlarını biraz düzeltmek için sizden 

isteyecekleri şeyler konusunda ısrarcı olmadıkları da söylenemez.

Bu çocukların çoğu porno kitapçılarla bar denen batakhanelerin arasındaki boş ar-

salarda kendi elleriyle kurdukları kulübelerde yaşar. Bu kulübeler ya da burada onlara 

verilen adla Kartal Yuvaları araba lastiği tepeciklerinin üstüne hırdavatlarla kurulmuştur, 

hepsi de çokkatlıdır, bugün artık kapanıp gitmiş dükkânlardan alınma geri dönüşümlü 

merdivenleri vardır, doğrusu dönüp bir bakmaya değer; yine de yabancı biri bu “çocuk 

şehrine” girmeye çalışmasa iyi olur. Aynı şekilde kendisiden istenen ”harçlıktan” daha 

fazlasını da asla vermemeli, saat, kamera ve değerli mücevher gibi şeyleri teşhir etmekten 

de kaçınmalıdır. Yine de burada dolaşmak isteyen birinin yapacağı en akıllıca şey, çocuk-

lardan birini rehber olarak kiralamaktır, rehberlik ücreti iki dolardır.

Turist, çocukların kendisine satmak istediği şeyleri almaktan da kaçınacaktır, bunun 

tek istisnası Kartal Yuvaları’nın en güzellerinin sergilendiği kartpostallar olabilir. Bu kulü-

belerin naif mimarisi hiç kuşkusuz, kentin ürettiği en otantik şeydir, ve bu kartpostallar, 

belli bir amatörlük taşımakla birlikte popüler sanat denen olgunun en ilginç örneklerin-

den sayılabilir.

Çok organize bir yapı kurmuş olan bu çocuklar şiddeti, vücutlarına yaptıkları dövme-

leri ve rakip çetelere saldırıları törenselleştirmiştirler. Bu saldırılarda ancak hafif yaralan-

malar görülür, Viyadük Katili’nin bu çocuklardan biri olduğunu düşünmek için bir neden 

yoktur. 

“Bu çocuk-
ların çoğu 

porno kitap-
çılarla bar 
denen ba-

takhanelerin 
arasındaki 

boş arsa-
larda kendi 

elleriyle 
kurdukları 

kulübelerde 
yaşar.”
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Daha batıda, az önce sözünü ettiğimiz 1968 olayları sırasında yıkılmış olan belediye 

kütüphanesi ve müzenin, yaraları hâlâ açık duran yıkıntılarının ardından (ki çok fotoje-

niktirler) ziyaretçi gettoya varacaktır.

Buraya yaya olarak gelmek tavsiye edilmez, ama önlemini alarak bir araba kiralamış 

olan turist, giriş için yapacağı pazarlıktan sonra gettoda güvenle gezebilir. Buranın insan-

ları kelimenin tam anlamıyla kendi yağlarında kavrulurlar. Dikkatli gözlemci çok sayıda 

insanın bez çadırlarda yaşadığını –gettonun pek çok yeri gerçek bir mülteci sığınağını an-

dırır– ayrıca içinde her çeşit yiyecek ve uyuşturucu satılan yığınla küçük dükkânı hemen 

fark edecektir. Getto, içinde birçok sanatçı barındırmasıyla ünlüdür, şairler, ressamlar, mü-

zisyenler, ama aynı zamanda tarihçiler, burada onlara “bellekçi” denir. Gettonun arşivcisi 

ve canlı belleği olarak, bir çeşit ansiklopedici de sayılabilirler, ellerinde kalem olmayan 

vakayı nameciler. İşleri öbür sanatçıların, gettonun şairlerinin ve ressamlarının yapıtlarını 

hatırlamaktır, çünkü burada ne matbaa ne de kırtasiye bulunur, o yüzden bu yaratıcı ve 

bağımsız ruhlar, eserlerini korumak için bu yöntemi icat etmişlerdir. Kimse “sözlü resim” 

gibi bir şeyi icat edebilecek düzeyde insanların arasında Viyadük Katili gibi birinin barına-

bileceğine inanmaz, zaten gettodan da dışarı kimse çıkamaz.

Kimse gettonun şiddetle nasıl bir ilişki içinde olduğunu da bilmez.

Daha da batıda, bizim Sibirya dediğimiz yer vardır. Buraya kurulmuş ticaret merkezi ve 

kâğıt fabrikalarının üstüne yılın yedi ayı boyunca ortalama yetmiş santim kar düşer. Yazın 

toz fırtınaları çok görülür, su bazı zararlı bakteriler barındırır, ama zaman içinde buranın 

insanları bunlara karşı bağışıklık geliştirmişlerdir. 

Egzersiz parkı daha da batıdadır.

Bundan sonra turistin yapacağı, tekrar en başa, başlangıç noktasına geri dönmektir. 

Ölüler Anıtı’na. Araçlar, bulması çok kolay olan geniş ve düzenli park yerinde bırakılabilir, 

Anıt’ın hemen doğu tarafında. Anıt’ın geniş, önü açık terasından, bakışlar karşı konula-

maz bir biçimde güneydoğudaki tamamlanmamış büyük köprüye kayar, iki eski kasaba-

yı, Wright ve Arnoldville’i bağlayacakken yapımı durdurulan köprüye. Bu önemli eser, 

yapım aşamasındayken terk edilmiştir, Finlandiya’dan Avustralya’ya kadar Batı dünyası-

nın birçok kentindeki benzer örneklerinde olduğu gibi. 1968 isyanlarından sonra köprü 

projesi gereksiz görülmüştür. Yine de yavaş yavaş, insanlar ailece buraya gelip uzaktan 

onun tamamlanmamış kemerini seyrederek piknik yapmayı o kadar alışkanlık haline ge-

tirmişlerdir ki, köprü, sonunda bu kentin simgesi olup çıkmıştır; bugün bayraklarımızı, 

madalyalarımızı, rozetlerimizi hep onun resmi süsler.

Bu “kırık kemerin”, köprü genelde böyle adlandırılır, işlevi yalnızca simgeseldir. Öy-

leyken, kimse bunu istememişken, köprü şiddetin tam bir simgesidir. Öncelikle işçilere, 

yapımı sırasında öldürülen işçilere çarpan şiddetin – gerçi duruma bakınca yanlış bir te-

rimdir bu. İşler o gün durdurulduğu için sonuç, istendiği gibi olmamıştır. Köprü döşe-

mesinden hâlâ paslı metallere ve beton bloklara yapışmış elektrik kabloları sarkar. Köp-

rünün hayaletine erişmek polis engeliyle önlenmediğinden, her yıl birkaç vatandaş oraya 

çıkıp kendini boşluğa bırakır. Gettoda yaşayanlar köprüye “Pamuk Prenses” der, Kartal 

Yuvaları’nın çocukları “Ursula” –1968 isyanlarında öldürülen bir arkadaşlarının adıdır 

bu–, Güney Yakası’nda oturanlar “Hayalet”, memurlar “Deniz Yılanı”, Batı Yakasındaki-

lerse yalnızca “Şey”. Bu kırık kemerde, tamamlanmamış, yarım bırakılmış, kaderine terk 

edilmiş her şeyin şiddeti vardır. Şiddet tatmin edilmemiş bir arzunun dışavurumudur, 

gerçekleşmeye can atan bir istektir, şiddet kendini dindirmeye çalışan yakıcı bir susuz-

luktur. Beden olmadan kanat gereksiz bir süs olur. Yine de şunu söylemeyi unutmayalım 

ki, insanlarımızın çoğu, köprüyü yalnızca resimlerinden bilir, birçokları için köprü bir 

“Şiddet, bu 
asla söylen-
mese de bir 
kendini ifade 
biçimidir, 
ben varım 
deme yolu. 
Tamam-
lanmayan, 
gerçekte 
bir karşılığı 
olmayan 
hiçbir şeyin 
sonsuza dek 
sürmesi bek-
lenemez.”
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efsanedir, gerçek bir varlığı yoktur. Bir soyutlamadır.

Şiddet, bu asla söylenmese de bir kendini ifade biçimidir, ben varım deme yolu. Ta-

mamlanmayan, gerçekte bir karşılığı olmayan hiçbir şeyin sonsuza dek sürmesi beklene-

mez. Bizimki gibi tipik ve küçük bir Amerikan kentinde böyle bir şey beklenemez.

Temel direği çökünce yere kapaklanan yapılar gibi, Viyadük Katili’nin, bu herkesi şok 

eden, kadınları korkudan donduran, polisin gece vakti uzun uzun devriye gezmesine yol 

açan kişinin tüm kurbanları hayatlarının baharındaki genç kadınlardır. Cinayet bölgesi, 

her gün daha fazla sayıda insanın akınına uğramaktadır. Yağmur da olsa, çamur da olsa, 

yaya yolunda ellerinde sefertaslarıyla yığınla insan, çoğu erkek. Neredeyse bilinçsizce, ne 

yapacaklarını düşünmeden, her biri durur, korkuluklardan eğilip aşağı bakar, ufku tarar, 

üç adım yürür, aklına günahları gelmiş gibi korkuluğa dirseğini dayar, birkaç dakika öyle-

ce durduktan sonra dönüp işine gider.

Kentin her yanını böylece gezip dolaştıktan sonra ziyaretçi artık, gözlerini kentin guru-

ru olan “kırık kemerden” alıp güneybatıya, altı şeritli anayolun ötesine çevirsin. Gerekirse 

parmaklarının ucuna dikilsin. Böylece viyadüğün görkemli yapısını ve korkuluklarına da-

yanmış, sabahın bu gri ışığında tuvalde birer fırça lekesini andıran insanları fark edebile-

cektir. Bu kadar uzaktan bile besbellidir ki, hepsi de bir şey bekliyor gibidir. N

İngilizceden çeviren Bahri Vardarlılar
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

VI. Karton Kapak Güzelliği

yku yok. “Saman Sarısı”. Tren. Yataklı. Gar. Peron.

Uyku yok. Sarılıp yatamadığım.

Uyku yok. Uykunun uyanıklığı.

Uyku yok. Hamburg’da boş bir bar. Olmayan herkes nedense burada.

Uyku yok. İki kişilik uyku. Bütün kıyılar. 

Uyku yok. Ankara. Nazım. Saç. Eskitilememiş çanta.

Uyku yok. “Gömlek adam”ın göremediği.

Uyku yok. Kalamamak. Kalakalmak. Yaftalar.

Uyku yok. Uzun far. Fabl’lar.

Uyku yok. Uyku yan koltukta. 

Uyku yok. Uyku yan koltukta ölüm kadar güvenli.

Uyku yok. Ayak ayak üstüne atmak.

Uyku yok. Batık Aşklar Müzesi’nin çekilmemiş sahnesi.

Uyku yok. Sergi asmak. Anı çırpmak. Unutmak.

Uyku yok. Eskiyeni. Dergi.

Uyku yok. Müzikle akıl yürütmek.

Uyku yok. Or’dan gülmek. 

Uyku yok. Derinin martini etkisi.

Uyku yok. İkili okuma, ikili bisiklet. Son satır. Düşüşün izleri.

Uyku yok. İki ayrı bisiklet.

Uyku yok. Üşümek. Uzaklaşmak. Ezginin ODTÜ tarihli Günlüğü.

Uyku yok. Karınca. Tek. Mimarlık amfisi.

Uyku yok. Dil. Rüyanın yapamadığı.

Uyku yok. “Pisuvar Korkusu” adında bir metin vardı.

Uyku yok. Yeniden, “isterim!” temrinleri. 

Uyku yok. Amsterdam yolu. Son yemek. Gölge.

Uyku yok. Görüşürüz. On gün nedir ki! Akademi.

Uyku yok. Adının “onetwo” olduğunu sanan bahçe köpeği.

Uyku yok. The Fall da film mi şimdi!

U
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Uyku yok. Geceden gece çıkarmak. Cüce hayaller.

Uyku yok. Tepetaşı. Kırık dökük. Solgun pencere ikindileri.

Uyku yok. Titremek. İlaç. Tomografi. Hazır çorba. Vicdan.

Uyku yok. Vicdan çarpar kapıyı. Kirli tekila gecesi.

Uyku yok. Kusmak küçük parçalara hayatı.

Uyku yok. Ört perdeleri. Kapı komşuya bakar.

Uyku yok. Kış meyvesi olur mu!

Uyku yok. Masa yer değiştiriyor sessizce. Kırılmasa.

Uyku yok. Rus çocuk koparmaz çiçekleri.

Uyku yok. Kapaklanmak. Pıhtı. Bordo’ya çalmak.

Uyku yok. Kırkikindi fotoğrafları.

Uyku yok. Kısaltmalıyız. Dip mesafe.

Uyku yok. Patti Smith’in arkamdan söyledikleri.

Uyku yok. Sabah kahvaltıları. Küçük.

Uyku yok. Mad Men bize bakıyor.

Uyku yok. “Dorothy Lee’nin yaptığı gibi.”

Uyku yok. Topuklu ayakkabı. Direnen keçe.

Uyku yok. Dil. Tek boyutun güdük kahramanı.

Uyku yok. İki kişilik bisikletin yenibiriki’ye parçalanışı.

Uyku yok. Alman fotoğrafçıların negatif banyoya yaklaşımı.

Uyku yok. Bitmiş görüşün desen’e dönüşmeyişi.

Uyku yok. Çoğunluk; film marifetiyle bağlam dışı.

Uyku yok. Öklidçi olmayan geometri.

Uyku yok. Kayseri. Tuğla. Bostan.

Uyku yok. Yol. Hâlâ telgrafın telden kuşları.

Uyku yok. Algısal beyan. Örüntü; yeni.

Uyku yok. Beyaz marj’ın imlası.

Uyku yok. Ayvalık Palas otelinin gerçek adı.

Uyku yok. Douglas Fairbanks’ın oynadığı.

Uyku yok. Yine griffin’ler. Ter. Vadi.

Uyku yok. Plastik hayat uyakları.

Uyku yok. Álvara de Compos’un öteki altsesi.

Uyku yok. Okul minibüslerindeki müfredat sıkışıklı.

Uyku yok. Cibelle tersten söylüyor.

Uyku yok. Yağmurun tersinlemesi başka.

Uyku yok. Uça zuğa.

Uyku yok. Beyaz kadın bakması.

Uyku yok. Kuzey. Ama sessizlik. Aynadaki gibi.

Uyku yok. İmkânlar. Welles’in kayıp objektifi.

Uyku yok. Tarih biter mi?

Uyku yok. Baharey. Forough Farrokhzad’ın son resmi. 

Uyku yok: “Söylemese miydim mi acaba?”

Uyku yok. Data. Data. N
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ALPER AKÇAM

Siyah

alkondayız. Boraların üst kattaki geniş balkonunda.

Aysel az önce geçti sokaktan. Bu saatte çıkıp gelir okuldan. 

Bekliyorum. Eve girer girmez terasa çıkar. Çevreye bakar. Kimlerin 

kendisine bakmakta olduğunu kontrol etmek için sanki.

İşte çıktı. Bize doğru bakıyor. Balkonlarda başka bakanları da var 

Aysel’in. Mahallemizin en güzel kızı.

İşin kötüsü henüz ilkokula gidiyor. 

Kuzgun renkli saçları, kapkara gözleri, siyah okul önlüğüyle Aysel hepimizin özlemi, 

göz ağrısı... Aylardır adı ağızlarda. Herkesin Aysel’i kendine. Aysel’in okul önlüğünden 

iyice taşkın olmuş göğüsleri, endamla salınan bedeni geçerken sokaklardan... Yediden 

yetmişe tüm gençlerde bir hareket, bir hareket... 

Komşumuz Galip pantolonunun önünü avuçlayıp anar Aysel’i. Onu gördükçe “ufff!” 

eder. Bir eli önünde.

Annesi pavyonda çalışırmış Galip’in. Girenleri çıkanları bellisiz. Babam öldü diyor 

ama, bizim büyüklere sorarsan, babası belli değilmiş. 

Bana ne? Severim Galip’i. İyi çocuktur. Biraz daha az ellese önünü, daha az soksa dilini 

en ayıp yerlere... 

Hele Aysel’e de hiç değinmese... Yalnızca içimden ayıplarım onu. Kıskandığımı, o gö-

nül sultanım için öyle hoyratça şeyler yapmasını uygun bulmadığımı söyleyemem. 

“Sen artık liseye gidiyorsun, kocaman adamsın, sübyancı mısın oğlum,” diye sorarlar-

sa...

Utanıyorum. Aysel’i çok sevdiğimi yalnız ben biliyorum, hep de öyle kalacak sanırım. 

Aysel de bilmeyecek. Benim farkımda bile değil. Yakından hiç görmedi ki beni. Ben bir iki 

kez yenerek utancımı, baktım yüzüne de başını çevirip bakmadı bile bana. 

Arkadaşım Bora, derse ara verdiğimizde ya Beatles, ya Elvis dinliyor. Sevmiyorum bu 

müziği diyemiyorum. Herkesin sevmesi gerekirmiş gibi bir kanı var. Nasıl karşı çıkarım?

“Bak yine geldi,” diyor arkadaşımın babası. O da balkona çıktı. Apartmanın arkasında-

ki boşluğa doğru bakıyor.

“Siyah köpek yine geldi. Yavruyu arıyor. Yavrusunun ölüsünü oradan aldı belediyeci-

ler. Kaldırıp attılar hayvanın cesedini pis bir kamyonun içine.”

Zehir atmış birisi arkadaşımın oturduğu sokağa. Köpekler ölsün diye. Ölmüş köpekler. 

Başka sokakların köpekleri de gitmiş arada. Sahipliler de varmış. Tam sekiz köpek ölmüş.

B
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“Yavrusu da siyahtı. Göğsünde de kocaman bir beyazlık vardı. Tasma takmıştı alt so-

kaktaki Yavuz Bey. Çok şirindi, kimseye hav demezdi zavallı.”

Arkadaşımın babası üç gündür aynı şeyi anlatıyor.

“Bir ay oldu neredeyse hayvan öleli. Ana hâlâ onu arıyor. Beyaz erkek de yine yanında. 

Hayvanlar bizden vefalı. İçim doluyor bunları böyle görünce.”

Ben de bir kez baktım siyah dişi ile yanındaki beyaz erkek köpeğe. Ağlıyor gibiydiler. 

Üzgün bakışlarla tarayıp duruyorlardı çevreyi. Onlara bakıp üzülmek istemiyorum.

Benim içimde daha çok Aysel var. Üç gündür bu balkonda ders çalışıyoruz.

Aklım hep Aysel’de oluyor. Buradan Aysel’in terası görünüyor. Bizim evden görünmez. 

Aslında Aysel için geldiğimi bilmiyorlar buraya. Çalışkan öğrenciyim ben. Arkadaşım öyle 

değil. Zar zor geçiyor sınıfı. Ailesi beni sever. Annesi durmadan limonata, kurabiye taşıyor 

balkona. 

Bana sorsalardı, çalışkan olmak, efendi, terbiyeli çocuk olmak yerine Aysel’in yanında 

olmayı isterdim. İlkokula bile dönmeye razıyım. Aysel’le sıra arkadaşı olarak... Belki daya-

namaz, önümü bile avuçlardım o zaman. “Ufff!”

Böyle düşününce bir hoş oluyor içim. 

Aysel’e birkaç kez kısacık bakabildim. Yine de vurulup gittim işte. 

Şimdi de elli altmış metre ötemizdeki terasta Aysel. Elleriyle saçlarını havalandırıyor. 

Kuzgun renkli saçları... siyah okul önlüğüyle aynı gibi. Siyah gözleriyse çok uzağımda.

Belki hiç bilmeyecek varlığımı. Ona delice vurgun olduğumu da.

“Ne yani, yas mı tutalım şimdi,” diyor Bora’nın annesi. Babası susup kalıyor. N
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NURSEN KARAS

Şişerek Patlayan Kral

ir zamanlar ülkelerin birinde çok şişman bir kral varmış. O kadar şiş-

manmış, o kadar çok yemek yiyormuş ki, saray aşçıları yemek pişir-

meye, sofralar hazırlamaya yetişemiyorlarmış. Bu kralın midesi öylesine 

büyükmüş ki çok sevdiği bazı meyveleri ona yetiştirebilmek için halka 

yasaklamak zorunda kalmışlar. Kavun, karpuz, elma, şeftali gibi mey-

veler neyse de dağçileği, böğürtlen, ahududu gibi küçük yemişlerden 

yeterince sağlamak saray görevlilerinin karabasanı oluyormuş mevsiminde.

Kralın açlığı zamanla bir hastalık haline gelmiş. Yedikçe midesi büyüyor, midesi bü-

yüdükçe doymazlaşıyormuş. Çevresindekiler umarsız bir şaşkınlık içindelermiş. Ancak, 

hiç kimse, “Sayın kralım bu kadar yemek size yeter,” diyemiyor, yedikçe önüne yiyecekler 

yığıyor, sürekli bağışlar alarak her gün biraz daha zenginleşiyorlarmış. Ne var ki kral bir 

gün, önüne konan yiyeceklerle doymadığında yiyecekleri getiren uşağını da yiyivermiş. 

Saray mutfağından yeni bir aşçı yardımcısı ona yiyecek taşımakla görevlendirilmiş. Uşak-

ların parası da iki katına çıkarıldığı için hiç kimse eski sofra uşağının nereye gittiğini, 

neden kaybolduğunu düşünmemiş bile. Ama bu sofra uşağının ortadan kaybolma olayı 

aralıklarla olsa da sürüp gitmiş. Her seferinde de umulmadık paralar ortalığa döküldü-

ğü için kimse kaybolan uşakları düşünmüyor, sormuyormuş. Paralara seviniyor, dahasını 

bekleyerek düşlere, düşüncelere dalıyorlarmış.

Masalımız nasıl mı bitiyor? Yine kral yerken yerken şişiyor, doymaya alışmadığı için 

daha yiyor, yine yiyormuş. Sonunda umulmayan, düşünülemeyen bir şey olmuş. Kral iyice 

şiştiği bir gün patlayıp dört bir yana parça parça dağılmış. Yerine geçen kral da bunlardan 

ders alıp az yemeye, her şeyi bölüşmeye başlamış. Ülkenin insanları da olgunlaşmışlar, 

gerçekleri görerek düşünmeye, birbirlerini gözetmeye, bölüşmeye, sevmeye, saymaya yö-

nelmişler. N
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BİRGÜL OĞUZ

Değ

ıktı. Soğuğu yüzünde bir şamar gibi duydu ve şak! kapının dili yuvaya 

oturdu. 

İncirli yokuştan koşar adım inip Uzunçayır’a saptığında aklının dalın-

dan bir çırpıda silkip attığı üç sözcük şuydu: Saat, evrak, ölüm. 

İşte bu üç kekre sözcüğün olmamış meyve gibi dibine düştüğü akas-

ya, rüzgârın da çoğalttığı hışımla ileri geri sallandı önce. Eğildi sonra, ağır 

ağır, bırakmak ister gibi tüm ağırlığını, uzun bir çayıra, sabahın ağırlığına, ağrılı bir tören-

le, hantal bir cümleyle, koyu, pes ama dağılgan. Kocamış, nefti bir gövdeydi; çatırdayarak 

kopacak oradan. Birkaç kaldırım taşı, dibine düşmüş çerçöp ve meyve, kırık kök uçlarına 

dolaşacak. Sonra doğrulup güpegündüz ve uluorta, kendinden bir adım öteye varacak. Bir 

adım daha, rüzgârı gövdesinde bir boyun eğiş gibi taşıyarak. Bir adım, ağırlaşıp yalpalaya-

rak ama taşıyarak. Suya. Ucu köpüklü bir dalgaya. Dalganın ağırlığına. 

Birden bir hışımla ters yöne esmeye başladı rüzgâr. Akasya hüp diye geri çekildi. Bir 

kapı kapandı. Poşet havalandı ve kaldırımda yatan yaprakların hışırtısına karıştı. Az ötede 

bir top ölüsü kıpırdandı. Böyleydi işte, şeyden şeye geçen ruhtu rüzgâr. Bir konserve kutu-

su gerisin geri yuvarlanmaya başladı. Her şeyin bir iç zamanı vardı. Kıpırtının, savruluşun 

ve durmanın. Her şeyin bir zamanı. Karga gündoğusuna gakladı. Ne sabahtı ama ah ne 

sabah! Taze, fırıl fırıl, pürtelaş! Saatine baktı. 

Şair Arşi’ye yürüyen çocuk kalabalığının arasından güçlükle ilerledi. Bir zamanlar sa-

bah bu demekti: Sağa sola sallanan beslenme çantaları, rengârenk gocukların hışırtısı, kır-

tasiye önlerinde biriken cıvıltı, çamurlu sular, plastik sarı çizmeler ve telaştan mürekkep 

bir terane. Ne güzeldi ama ve adı ne güzel! Fıkırtılı, şarkılı: terane. 

O zamanlardı, sabaha karşı kumru gurultularına uyanırdı. Çatlamış ahşabın üstünde 

ileri geri giden pençelerin tıkırtısı o koyu gurultuya karışırdı. Karanlık ve ılık bir şeydi 

gurultu. Kuşlar da ılıktı ve kalpleri yumuşak atardı. Sakin bir şeydi aslında ama yine de 

karanlıktı. Yorganın altı gibi yumuşak, ılık, karanlıktı. Ama evden adımını attığı anda 

sokaktaki coşkun çocuk seline kapılıp. Okul kapısına sünmüş bir gocuk gibi vurup. De-

mir parmaklıklar açılıp da onu içeri alıncaya dek elleri cebinde durup. Her an bir şey 

olacakmış. Başka bir dalga arkadan yaklaşıp onu yutuverecekmiş. Derken başka bir kapı-

nın önüne tükürecekmiş. Öyle miydi? Korkunç solgun önlüklere, yağlı ve tertipli saçlara, 

kirli tırnaklara bir daha baktı. Karşıya geçip köşeyi döndüğünde rüzgâr kesildi. Geçen ilk 

minibüse el etti. 

Ç
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Telaşlıydı ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hoşuna gidiyordu. Minibüsün kalabalığı 

içinde tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine baktı. Geç kalmaya başlamasına tam doksan 

iki dakika var. Bu süreyi sabahın tadını çıkararak geçirebilir. Özenle derlenip toplanmış 

ama orta yerine darmadağın bir uyku çakılmış yüzleri; motor sesinin bile yırtıp atamadı-

ğı, rüyaya özgü şu tül tül sessizliği; yarı kapalı gözlerde ara ara belirip hemen kaybolan 

aceleciliği seyredebilir. Şoföre para uzatırken gözü çantadaki evraklara değdi. Onları en 

geç 09:30’da teslim etmeliydi. Kolaydı aslında, sandığından kolay: Teslim al. Teslim et. Bu 

kadar kolay. Altı üstü evraktı. Nedir yani? Ölümü sahileştiriyordu evrak. Çantada taşınır 

hale getiriyordu. Acele eden yanını bir çırpıda ısırıp koparıyordu. Mühür basıyordu oraya, 

imza atıyordu. Hepsi buydu. Neydi ki bu? 

Saatine baktı. Nüfus müdürlüğünde çok sıra yoksa vapura rahatça yetişir. Kapı açılma-

dan sıraya girerse tamamdır. Sonrası beş dakikalık iş: Doğum, evlilik, ölüm, mühürimza, 

falan. Eskiden kütük neredeyse oraya faks çekilir, günlerce yanıt beklenir, yanıt gelir ama 

sıra beklenir, sıra gelmez, beklenir, sonra bir de bakarsın− Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var 

mıdır sıra? Ne olurdu sanki üç dakika erken çıksaydı yorganın ılık içinden? Ak! Yetişir 

yetişir. Artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Doksan bir, doksan, seksen dokuz. Tıkır tıkır, geri 

dönüşsüz. 

Fakültenin önündeki kalabalık, rüzgârda savrulan yapraklara benziyordu. Bir araya 

gelip dağılıyor, havada sersem eğriler çizip yol kenarında hışır hışır birikiyor, sonra yine− 

İşte! Neden sersemdir insan? Neden yalpalar durur? Kabalaşmanın lüzumu yoktu gerçi, 

sözcükler için için bilensin yeterdi. Ak! Fakülte durağını bir geçseler gerisi kolaydı. Ama 

neden hep yolu tıkayan bir şey vardı? Kaçılın ulan kaçılın! 

Adliye koridorundaki hademe de öyle demişti ötekine, kumral olana: “Kaçıl! Senin ak-

lına böcek kaçmış.” Öyle miydi? Ne korkunç bir gündü, buza oyulmuş gibi kaskatı. Kum-

ral, kenara çekilip elini başına götürmüştü. Bir kâse dolusu şeker dökmüştü yere. Kara 

marleyin üstünde tane tane parlıyordu hepsi. Hademenin süpürgesi vardı, bolca siniri, 

damarı, titreyen bir çenesi. Ne demişti ama, başka bir şeydi: Senin aklın− Hah! Aklın ka-

rıncalanmış senin! Böyle bir şeydi. Ne saçmaydı, saçma sapandı. Kumral, şeker tanelerine 

bakıyordu ama kendi düşüncelerine bakıyordu sanki. Taptaze bir ıtır kokusu yayılıyordu 

gölgeli boynundan havaya. Upuzun kirpikleri vardı, ucu köpüklü dalgalar gibi saçları, 

parmak uçlarında kelebeklenen üzüntülü bir endişesi. Kimdi sahi? Kimin kimsesiydi? Bu 

kumrumsu oylum, yere saçılmış tane tane düşünce, sırtında keder atlasından menekşe 

rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan bu mahcup gölge? Bir an, eline bir makas aldığını dü-

şündü. Düşündü bunu, düşündüğünü bile bile düşündü. Alsa eline makası, kesip çıkarsa 

Kumral’ı oradan; gurultulu, ılık kalbine dokunsa; ısınsa biraz, birazcık ısınsa. 

Sert soğuk sandalyede soğuk oturuyordu. Şeker taneleri bir faraşta tane tane toplanı-

yordu. Yorgundu yorgundu yorgundu. Evrakların hışırtısı geliyordu kapalı kapının ar-

dından. Yaprakların birbirine değişi, iç içe geçişi, ayrılışı. Ne çok korkunç yaprak vardı, 

korkunç pembe kartonların arasında, korkunç hışırdayan. Kumraal! Kumraal! Neden hı-

şırdar insan? 

Yoktu ki Kumral, yok olmuştu. Eline tutuşturulan dosyayı−başınız sağ olsun−kontrol 

ediniz−siz sağ olun−kontrol etti. Sağ başı sağ elinde, sert soğuk sandalyede iyice büküldü. 

Düşünceyi hemen silkip atmalı. İyi gelir iyi gelir. Marley parlak ve kaygandı çünkü parlak 

ve kaygandı. Soğuk sandalyede sert uyunurdu. Uyumak için erkendi ama. Uyuma yavrum 

uyuma. Doğrulup kalktı. Bacaklar gitmek içindir. Yaptı bunu, gitti. Uzun ince koridorda 

yalpalaya yalpalaya. Gölgesini ardında boş bir poşet gibi sürükleyip. Önüne çıkan ilk kapıyı 
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güçlükle ittirip. Gözünün tuzu öğle ışığında kamaşıp. Sesi kurbağalara karışıp. Bir sersem. 

“Oturmak ister misiniz?” diyordu bir ses, minibüsün ön tarafından. Çantayı göğsüne 

sımsıkı bastırdığını fark etti. “Hanımefendi?” Sağ kolunu gevşek bıraktı, sol el bütün bede-

ni temsilen bir koltuk demirine tutunuyordu. Omzuna asılı çanta ileri geri sallanmaya baş-

ladı, korkunç ağır bir mühür gibiydi, ters dönmüş bir akasya ya da. “Hanımefendi? Bakar 

mısınız?” İçi onlarca yaprakla dolu evrak dosyasına gözucuyla baktı. Sayfa altlarına doğru 

bir mühür kırmızılığı belli belirsiz seçiliyordu. Gevşemiş kolları geri kasıldı: Hayat saçma 

sapandı. Bir el sol omzuna dokundu. Hışımla döndü soluna. Suratsız, irikıyım bir adam 

pencere kenarında oturan başka bir adamı işaret etti. “Lütfen buraya oturun, buyrun,” 

diyordu pencere kenarındaki adam ısrarla, bir eliyle koltuğun ucuna pat pat vuruyordu. 

“Gerek yok,” dedi kısaca, “sağ olun.” Yüzünü öbür yana çevirdi. Ama olur muydu. Lütfen 

otursundu. Haydi geçsin otursundu. 

Geçti oturdu. Adamın ona neden yer verdiğini gösterecek bir şey aradı. Titreyen dikiz 

aynasında kendi sarsak yüzünü buldu. Suyu sarı, camı yosun tutmuş bulanık bir akvar-

yuma benziyordu gözleri. 

Hayat saçma sapandır

Saçma tüfeğiyle üzerime saldılar

Akıyordu. Ensesinden aşağı sert bir kavis çizip iki göğsün arasından inerek ve göbek 

deliğini tıka basa doldurarak. Bunu düşündü, kasıklarında ve derken çorabının bilek kıs-

mında bir ıslaklık hayal etti: önce ılık, sonra soğuk. Fakülte durağını geçmişlerdi. Akıyor-

du trafik. O kadar. Saatine baktı. Akıyordu. 

Sert soğuk bir kabukla kaplı duydu kendini. İçiyle kendi arasında bir mesafenin açıl-

dığını düşündü. Yumuşak, ılık, karanlıktı içi. Ama dünya içine değmiyordu. Dünya akı-

yordu, o kadar. Kabuğuyla içi arasında ve ona ait olmayan bir yerde. 

Bu fırıl fırıl hafifliğe, dünyanın teranesine dil uzatmamayı çoktan öğrenmişti. Kocamış 

ve hantal bir ruhu korkunç çatırtılar çıkartarak taşıyacaktı işte, kendinin ancak bir adım 

ötesine göz dikebilecekti. Bir adım daha belki, yalpalaya yalpalaya. Bir adım, bir dalganın 

ağırlığına. Dünya ne yener, ne yenik düşürür, dedi kendi kendine. Dünya kayıt tutar yal-

nızca. Yaprak yaprak evrak biriktirir. Biriktirir ve geri verir sana. 

Çıkıp gitmek isterdi gerçekten bu yün korseden, yün fanila, atlet, külot, külotlu ço-

rap, elbise, hırka, şal ve mantodan dışarı. Bu mavi ve tenekeden hışmın kalabalık içinden 

çıkmak isterdi. Caddenin, semtin, ilçenin, şehrin, ülkenin, kıtanın ve dünyanın dışına 

çıkmak. Bu suyu sarı, camı yosun tutmuş bulanık akvaryumdan iyice dışarı. 

“Altıyol kalmasın,” dedi şoför. 

Yeldeğirmeni’nin eğri büğrü sokaklarında geceden kalma paslı bir tortu vardı. Bu be-

ton cansızlığının içinden mavi bir yuvar gibi geçti minibüs. Çok yakında bu damar da tı-

kanacaktı, kuruyup katılaşacaktı. Mazgallarda birikmiş çerçöpe, hurdaya çekilmiş otomo-

bil ölülerine, pilav arabasının camındaki yağlı buğuya, gaz alevinin önünde dönen yarısı 

çiğ, yarısı kara et kütlesine baktı. Bir duvar dibinde kedi iriliğinde, kırmızı gözlü, kuyruğu 

kıvıl kıvıl ve kaygan, ıslak bir lağım faresi gördü. O da çıktı bir yerden, diye düşündü; 

tırmandı, gözünü ışığa dikti, bir kokuya tutundu, çekti kendini yukarı. Minibüsten iner-

ken−kolay gelsin−sağ ol−çıktım ama çıkmadım aslında, dedi.

Nüfus müdürlüğünün kapıları açılmıştı. Daracık kanatları boşlukta simsiyah− “Pardon, 

doğum nerede acaba?” İşte o zaman sarsak başını aklının bulanık suyundan dışarı itti. Bu 
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sorunun bir yanıtı vardı, sert soğuk bir anlamı, sükûnlu bir gecesi. Üst katı işaret eden 

parmağını neden sonra fark etti. Saatine baktı. Bir ürperti gezdi sırtında: Onunla birlikte 

ölümü de doğurmuşlardı. 

Korkunç bir yaprak fırtınasının ortasındaydı. Odadan odaya, yukarıdan aşağıya, dışa-

rıdan içeriye, bir vezneden öbürüne hışırdayarak uçuşuyordu kadınlar adamlar. Duvarda-

ki panoda birbirinin ardı sıra kıpkırmızı yanıp sönen rakamlara bakakaldı. Sıra numarası 

almalıydı. İyi gelirdi iyi gelirdi. 

Saatine baktı. Vapurun kalkmasına yirmi beş dakika var. Yaprak fırtınası her an çığ-

rından çıkabilir. Orayı kasıp kavuracak fırtınada evraklarına nasıl sahip çıkacağını düşün-

mek bile istemez. Sağ taraftan yaklaşan adamı dirseğiyle ittirip düğmeye bastı: Otuz yedi. 

Önünde yirmi dört kişi var. Dört vezne faaliyette. Dakikada dört kişiye mühür basılsa, altı 

dakika sonra sıra ona gelebilir. Sersemleri ve yalpalayanları hesaba katarsa yaklaşık on 

dakika içinde oradan çıkabilir. On beş dakikada vapura rahatça yetişebilir. 

Vezneye on dört numara yaklaştı. Peki vefat kaçıncı kattaydı? Kaç adımda çıkar ora-

ya diye düşündü, dakikada kaç kişi. On altı. On yedi. Lütfen dışarıda beklerler miydi. 

Odadan hışırdayarak çıktı bir güruh, kapının önünde birikti. Bu rüzgâr nereden esiyordu 

peki, hangi delikten içeri? Kaç defa söyleyeceklerdi, ikinci kattan sola dönünceydi. Yirmi 

üç. Önce sıra numarası alsınlardı, sonra gelsinlerdi. Hayır ikisi de aynı kattaydı, şimdi 

lütfen kenara çekilirler miydi. Ne çok yaprak vardı, hışırtı ve insan. Bir de başka bir hışırtı 

vardı, kalbine doğru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp yumuşak atardı ama bir kabuk kaplı-

yordu onu da, hışırtılı ve katı. Yine de içeride yumuşak bir çekirdeğin kumrumsu titreşimi 

hâlâ duyuluyordu. Otuz bir. Rüzgâr aynı anda alnına ve sırtına dayanmış bir saçma tüfe-

ğiydi şimdi. Otuz iki. O zaman orada öyle durmasınlardı, hem ne yapabilirlerdi, kimlik 

numarası olmadan ne yapabilirlerdi? Otuz dört. Hayat saçma sapandı. Saçma tüfeği vardı. 

Otuz beş. Ama burada bir de onlarla mı uğ. Otuz altı. Kayıp mı çalıntı ama vukuatlı olsun 

bir de saçma tüfeğiyle ikametgâhı götüreceksin ki sonra onay için çekilin ağır ağır vefata 

değil, doğum müdürlüğündeki vezneye sağdan ikinci kata inip çıkmak bir hışırtıyla istedi 

ama bir çatırtı geldi gövdesinin en katı içinden. Kırık kök uçlarına dolandı evraklar. 

“Vukuatlı mı?”

“Evet.”

“Sen nesisin?”

“Kızıyım.”

“Sigorta şirketine mi?”

“Evet.”

“Vefata çık.”

Çıktı. Geniş kanatları boşlukta simsiyah. Bir sersem. Vefata vardığında, kaç adımdı say-

madı, varmadım ama vardım aslında, dedi. 

“Peki sen nesisin?”

“Kızıyım.”

“Sigorta şirketine mi?”

“Evet.”

“Suda boğulma, öyle mi?”

“Su.”

Çıktı vefattan, hışırtıdan, kapıdan dışarı. Ona trajedi gerekti aslında. Ha-ha. Ödünç 

olmayan kara bir kahkaha. Yanmış bir köy, açlıktan dışarı uğramış gözler, ortadan katlan-

mış bir aile fotoğrafında yüzü oyulmuş bir gövde, duruşma tutanakları, bolca mühürimza. 

“Çıktı. Geniş 
kanatları 

boşlukta sim-
siyah. Bir ser-

sem. Vefata 
vardığında, 
kaç adımdı 

saymadı, 
varmadım 

ama vardım 
aslında, 

dedi.”
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İşte o zaman bu kocamış, nefti gövdeyi bir dalganın ağırlığına ağır aksak sürüklemenin 

bir hikâyesi olurdu. 

Ardında daracık, loş bir soru işareti gibi kıvrılan sokağa bir daha baktı. Yolu tıkayan bir 

şey her zaman bulunurdu. Değil? Bulunurdu bulunurdu. Saatine baktı. Artık zamanıydı. 

Nefesini tutup kaldırımdan akan sabah seline kendini bıraktı. 

Köpüksü bir iz bırakarak aşağı çekiliyordu, döne döne aşağı, aşağı, kendi girdabının 

dibine, doğru aşağı. Omzundan sarkan ters dönmüş akasyanın yaprakları suda ileri geri 

dalgalanmaya başladı. Kurşundan hareler gördü bulanan suyun dibine indikçe, bir mühür 

kırmızılığı, çamurlu pantolon paçaları, ıslak izmaritler, betondan başını çıkarmış bir ot. 

Ne kadar serindi artık, yumuşak, kıvamlı. Ciğerindeki son nefesi verip bulanık suyu çekti 

içine. Şeker küpü gibi uslu uslu eriyerek çöküyordu işte dibe, sakin, ağır ama hafifleyerek. 

Ve ama derken arkadan gelen sert soğuk dalgayla suyun yüzüne geri ittirildi. Trafik 

ışıklarına doğru hızla sürüklenip sağa çark eden güruhla sağa çark edip başkalarının saçı 

saçına gözü gözüne nefesi nefesine değip göğsüne aldığı bir darbeyle içi bulanıp başını 

geriye atıp kasılıp ağzını kocaman açarak akma! diye çırpındı. Tükürüldüğü kıyıda bir 

elektrik direğine tutunup ciğerindeki bütün suyu dibine boşalttı. 

Başım sağ olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, ödünç bir sesle, yine, hah! Aklı karınca-

lanmıştı, bu kesin. Saçma tüfeğiyle üzerine salmışlardı. Öyle bir şeydi. Saçma ve karıncalı. 

Önemli bir şey hiç değildi. Hayır, gerçekten yoktu bir şeyi, iyiydi iyiydi. Biraz başı dön-

müştü o kadar. Ayağı kaymıştı. Yardıma ihtiyacı yoktu, hiç –hem de hiç– hiç yoktu, sağ 

olsunlardı ama kendi başına ayağa kalkabilirdi, hele biraz soluklansındı, kalkacaktı, her 

şeyin bir zamanı vardı, rüzgârın, katılaşmanın, kuruyup ufalanmanın. Beklemelerine ge-

rek yoktu, gerçekten, çekirdek kabuğu aşacaktı, aşacaktı kabuğunu çekirdek, onun da bir 

çekirdeği olacaktı. Ölümün katılığı ölümün katılığıydı. Ama her şeyin bir zamanı vardı. Ya 

da acaba elinden tutup kalkmasına yardımcı olabilirler miydi, vapura yetişecekti, evet evet 

yürüyebilirdi, saçma sapandı ama bacaklar yine de gitmek içindi. Artık biliyordu nereye 

gitmeyeceğini, ensesinde şaşmaz bir saat tıkırdıyordu. Beş. Dört. Üç. İskeleye, iyi günler! 

iyi günler! tik tak, geri dönüşsüz. 

Vapurun kalkmasına iki dakika vardı. Turnikelerin önünde sıra yoksa vapura rahatça 

yetişebilir. Yapabilir. Evrakları zamanında teslim edebilir. Çantadaki ölüyü bu fırtınadan 

usulüne göre kurtarabilir. Onu bir dalganın ağırlığına kucak dolusu neşeyle yaprak yaprak 

savurabilir. 

İskeleye koşan kalabalığın arasında güçlükle ilerledi. Sabah artık bu demekti: Sağa sola 

sallanan evrak çantaları, koyu kara mantoların ağırlığı, büfelerin önünde biriken yanmış yağ 

ve salça kokusu, çamurlu sular, sert soğuk turnikeler ve haldır huldur çalışan görünmez bir 

sayacın çoğalttığı hışırtı. Ne kadar berraktı bir yandan da her −ama her− her şey, besberrak. 

Taze bir yaprağa düşmüş, mürekkebi ıslak bir sözcük gibi taze, bir düşünce tanesi gibi ber-

rak. Değse bir de, değse, değ! birazcık değse; gurultulu, ılık, kumral ama menekşe?

İşte o zaman bir hışımla ittirdi önündeki kadınları adamları, uçar adım hızlandı. Ga-

zete bayilerinin ardındaki çınarlar ileri geri sallanıyordu. Itır kokusu geldi burnuna, o ara, 

nefes nefese. Kaçılın! Saçı kirpiğine, çantası beline, yapraklar ayaklarına dolandı. Durma-

dı. Atladı insan birikintisinin üstünden, son kadınlar adamlar sürgülü kapıdan geçerken 

o da bir kulaçla yardı hışırtıyı, ıtır kokusu çekiliyordu, yapraklar korkunç hışırdıyordu, 

halatlar çözülürken bir çift menekşe rengi kelebeğin vapur demirine konduğunu gördü, 

vapur düdüğü havada kurşundan hareler gibi büyüdü, sert soğuk turnike karnına değdi-

ğinde duvardaki panodan ona kıpkırmızı bakan saati kavradı ve şak! kapının dili. N
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MURAT ŞAHİN

Sanrı

uvarlar üstüme geliyor. Bugün günlerden ne? Pazartesi mi? Hayır ha-

yır... Salı... Yoksa cuma mıydı? Dün yanımda biri vardı. Ne güzel ko-

nuşuyorduk. Annesinden bahsediyordu. Burası neresi? Ben kimim? 

Birkaç gün önce biz burada dört kişiydik. Uzun boylu yakışıklı bir 

genç vardı. Sarışın mavi gözlü bir adam ve düne kadar yatağımı pay-

laştığım zayıf, evet çok zayıf biri vardı. İnanın o kadar zayıftı ki tek 

kişilik yatakta iki kişi çok rahat uyuyabiliyorduk, horlaması dışında bir zararı yoktu... 

Neredeyim? 

Aman tanrım, ben... ben... ben... Delirmiş olmalıyım. Bir duvarla konuşuyorum. Bu-

radaki üç kişi nereye gitti? Uzun boylu, yakışıklı genç sürekli sevgilisinden bahsediyordu. 

Delirmiş gibiydi. “Benim sevgilim çok güzel, simsiyah gözleri var. Güldü mü tüm yalnız 

duygularım kalabalıklaşır. Canım sıkkın olduğunda tüm hayatım karanlık bir geceye dö-

nüşür. İşte o zamanlar yanıma geldiğinde, geceler sabah olmaz, bir lunaparka döner hayat, 

ışıl ışıl eğlenceli bir kalabalığın içinde bulurum kendimi.” Bu deli çocuk arada bir yanıma 

yaklaşıp, “Sana bir sır vereceğim,” der, sonra birden ayağa kalkıp kahkahalarla ellerini iki 

yana açıp uçak gibi odanın içinde birkaç tur atardı. Biz de hayretler içinde bu manyak 

çocuğun ne yaptığını anlamak için onu izlerdik. Koşarak yanıma gelir. Kulağıma eğilip, 

“Sevgilim beni çok seviyor,” dedikten sora hüngür hüngür ağlamaya başlardı. Sanırım bu 

genç bir zırdeli... 

Bugün günlerden ne?

Sevgili duvar... Duvar mı dedim? Olamaz, bu delilik çocuktan bana bulaştı sanırım, 

duvarla mı konuşuyorum? Hadi canım saçmalıyorum, delilik bulaşıcı olur mu hiç? Şu 

yatağımı paylaştığım adam sürekli annesinden bahsediyor. Annesi bir taneymiş, her sabah 

kahvaltı hazırlarmış, bir dediğini iki etmezmiş, bir insan hiç durmadan sadece annesinden 

bahseder mi? Geçen gün ağlayarak yanıma geldi. “Annem için çok üzülüyorum, ne yer 

ne içer tek başına, üstelik beni de özlemiştir,” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Geceleri 

çok horluyor. Üstelik bazı geceler bana sarılıp, “Anne korkuyorum, ışığı aç,” diyor. Ben de 

çocuk avutur gibi, “Yat yavrum, ben buradayım,” diyorum. Sanırım delilerin arasındayım. 

Saat kaç?

Sürekli köşede oturan mavi gözlü sarışın adam beni çok korkutuyor. Sessizce bekliyor. 

Birkaç defa kapıya doğru koşup önce yumrukladı, sonra da, “Ben masumum, çıkarın beni 

buradan,” diye bağırdı. Korkuyorum, bize zarar verecekmiş gibi duruyor. Öteki arkadaş-
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larla konuştum, onlar da çok tedirgin; hiç kıpırdamadan orada öylece duruyor. Geceleri 

orada uyuyor. Bize verilen yemeğe hiç el sürmüyor. Çok kötü dövmüşler, yüzü mosmor 

olmuş, elleri vücudu yara bere içinde... Bizden utanıyor galiba, yanımıza da bu yüzden 

gelmiyor. 

Ben kimim?

 

w

“Günaydın çocuklar... Hastamız bu mu?”

“Evet hocam, üç gündür burada. 1.90 boyunda, sarışın mavi gözlü, altmış beş kilo.”

“Durumu nedir, hiç konuştu mu?”

“İşkence görmüş. Kafasına aldığı darbeler yüzünden hafıza kaybı var. Yüzünde ve sır-

tında morluklar, ellerinde yaralar var. Hiç uyumamış, sürekli köşede oturmuş, verilen 

yemeğe hiç el sürmemiş. ‘Neredeyim? Bugün günlerden ne? Saat kaç? Ben kimim?’ gibi 

sorular sormuş. Bir de sevgilisi ve annesiyle ilgili birkaç cümle kurmuş.” 

“Üç gündür tek kişilik odada kalmasaymış keşke, öbürlerinin yanına alın.” N
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eldiğinde ayakları soğuk olacaktı. Dışarısı buz gibiydi. Soğukta par-

maklar uzar, incelir, kalemleşirdi. Ona vereceği terlikleri içeri götürdü, 

uçlarını kalorifere yasladı. O sırada fırının titrek zili çaldı kısa aralık-

larla. Telaşa kapılmadı, çünkü hep birkaç dakika erken çalardı fırının 

zili. Mutfağa gidince meyveleri dolaptan çıkarmayı düşündü. Çabuk 

adımlarla mutfağa yürüdü. Pencerenin önünden geçerken uçuşan kar 

tanelerini fark etti, belli belirsiz. Şimdi, yakınlarda bir yerdedir, köşedeki bakkalın önün-

de, kirpiklerinin ucuna konan kar tanelerinden korunmak için gözlerini kırpıştırarak, 

apartman numaralarını seçmeye çalışırken, parkası ıslaktır. Üstünde gidip geldiği halıya 

birazdan onun da basacağını düşündü. Buzdolabının kapısını açtı. Raflara bakındı, ne 

aradığını anımsamaya çalışarak. Hiçbir şeye dokunmadan kapattı. Aklına peçeteler gel-

di. Masaya döndü. Yerlerini biraz değiştirerek peçeteleri tekrar katladı. Sürahi. En son 

meyveleri yıkarken aklına gelmişti. Meyveler. Mutfağa gitti. Sürahi, yarısı dolu duruyordu 

masada, doldurulması evden alelacele çıkmadan önce yapılan son işmiş gibi. Sürahiyi 

doldurdu. Dolaptan meyveleri çıkardı. Neredeyse her şey tam zamanında hazır olacaktı. 

Meyve sepetini masanın öbür ucuna yerleştirdi. İnce bir hazırlık gerektiriyordu her şey. 

Ekmekleri masaya oturmadan hemen önce ısıtmalıydı. Saate baktı. Gelmek üzeredir, dedi. 

Eve ne zamandır kimse gelmediğinden miydi bu telaşı, kendi kendine? Ama bu doğru 

değildi, gelenler oluyordu. Masa örtüsü geçen ay kaç kere serilmiş, fırının titrek zili kaç 

kere zamanından önce çalmış, kaç kere tarif edilmişti evin yeri, bazılarında hava bu kadar 

soğuk değildi. Ama yine de, diye düşündü. Köşedeki perde, pencere aralarından giren 

havayla kıpırdıyordu. Perdeyi yana çekti. Karla birlikte rüzgâr da şiddetlenmişti. Karın 

yoğunluğu, az ötedeki sokak lambasının sarı ışığıyla birlikte dışarıyı aydınlatıyordu artık. 

Bahçede üstündeki gonca ve çiçeklerle öylece donakalmış güle baktı. Yapraklardaki cam 

damlacıklarının üstünü kar taneleri kaplamaya başlamış, o da olduğu yerde öylece kalmış-

tı. Nasıl buz tutmuş bir gölün dibinde uçuşmaya devam ederse balıklar, onun içinde de 

canlı her ne varsa, o gül sessiz bir şekilde canlıydı oysa, kokusu örneğin, gölün dibindeki 

buzdan habersiz balıklar gibi uçuşuyordu içinde. Yine de kime sorsa, gülün artık donmuş 

olduğunu söylerdi. Saate tekrar baktı. 

Her şeyin hazır olduğunu ve artık bekleyişe geçildiğini haber veren o koku yayıldı 

eve. Sıcaklık, yiyecekler, eşyaların gölgeleri, sessizlik, her şey hazırdı. Bekleyebilirdi artık, 

yapılacak fazla bir şey kalmamıştı. Üstelik hazırlığın tamamlanması için biraz beklemeliy-
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di. Ev sıcak mı, masanın düzeni, sabunların kokusu, pencere boşluklarından içeri sızan 

kar havası, her şey, beklemeye başladı. Uzun sürmeyecekti, içerdeki sıcaklığı duyumsadı. 

Mumun dalgaları, çiçekli otlar, yeşil uzunlar, turuncu yuvarlaklar, sarı noktalar, ay ışıkla-

rı, dere suyunun üstünde yüzerek gezinen bir bulutun gölgesi gibi geziniyordu masada. 

Gelmek üzereydi. Geldiğinde bu hazırlık zamanları geride kalacaktı, tüm koşuşturmaca ve 

az önce gelen bekleyiş. Tekrar saate bakmak istemedi. Bunun yerine, aslında bunu hiç dü-

şünmek istemiyordu ama eğer gelirse, ki bu gece geleceğine dair hiçbir iz yoktu henüz, bu 

durumda bunu düşünmesi de anlamsızdı, ama yine de eğer gelirse, geç kalış’ın ne zaman 

gelebileceğini aklının uzak bir köşesinden geçirdi. Şu andan itibaren, bunu düşünmeye 

başladığı andan itibaren gelmiş miydi? Geç kalındığında geçe kalınanın üstü karanlıkla 

örtülüp bir zamanlar oradayken, belki de çok uzun bir zaman, aynı yerde yağmur, güneş, 

toz ve sıradan günlerin altında duran, birden, kısa süren bir alacakaranlığın ardından 

görünmez mi oluyordu? Oysa onun, işte şimdi odanın ortasında, pencere kenarında, ya-

ğan kara bakıyor, karanlıkta kaybolduğu yoktu, oradaydı işte, küçük bir el haritası çizip 

vermişti eline. Hem şimdi bir başkası için bambaşka bir zaman akıyor olabilirdi. Geç kal-

manın olmadığı, her şeyin zamanında olduğu, ya da elde olmaksızın yaşananlar, otobüsün 

duraktan geç kalkması, yoldaki bütün trafik ışıklarının kırmızıya dönmesi, hayır hiç de 

geç kalmış sayılmazdı. Şu anda olmakta olan her şey tam zamanında olmanın dilimi için-

deydi. Üstelik gerektiği kadar uzayabilirdi bu dilim. Elde olmayan nedenlerle elbette. Kapı 

açılınca, geç kalmadım değil mi sorusuna verilecek yanıt dilinin ucunda olurdu, yoo tam 

zamanında geldin. 

Hayır, hiç de geç kalmamıştı. Şişeyi açmak istedi. O gelmeden açmak istemezdi ama 

merak ettim, beklerken içtim, derdi. Kadehlerden birini doldurdu. Şimdi aramak olmaz-

dı. Bugün için verdiği sözü unutmuş olabilirdi. O zaman onu öyle bir durum içine sokmuş 

olurdu ki, unutmadıysa yalan söylemek zorunda kalabilirdi. Orada olmak yerine başka bir 

yerde olmayı istemişse, ardından gelen seslerden, bir vapur düdüğü, bir şarkı, çekilen bir 

sandalye, bir kadın sesi uzaktan, attığı birkaç adım, sonra duraklaması, belki de oturduğu 

sandalyeden birden kalkıp yan odaya geçer, belki balkona çıkardı, belki de parmaklarını 

dudaklarına götürüp yanındakini susturur, belki sigarasından derin bir nefes çekip susar-

dı, hiçbir şey söylemeden susması, belki telefonunu hiç açmazdı, kaç kere çaldırırdı o za-

man, ya da banyoda olduğundan duymazdı telefonunu, tam musluğu kapattığında susardı 

telefon, belki de telefonu yanında bile değildi, öbür ceketinin cebinde unutmuştu, belki 

de telefonu ceketinin yırtık astarından kayıp minibüsün yumuşak koltuğuna düşmüştü, 

dikkatsiz şoför koltuklara bakmadan kapıları kilitleyip evine gitmişti, hatta pencerelerini 

bile açık bırakmıştı minibüsün, şoförler bazen çok dikkatsiz olabiliyordu. Telefon bütün 

gece boyunca kendi kendine çalacaktı boş minibüste. Beklemeye devam etti. 

Evet, olabiliyordu bunlar. Bir süre hiçbir şey yapmadan durdu. Denizin üstünde de-

mirsiz, rüzgârla sallandı. Hiçbir şey yapmadan. Uzaktan görünüyordu yanaşacağı liman. 

Açıkta, karanlıkta, sallantıda son duruşları, denizin çarpışı kulağına, kokusu açık denizin. 

Hiçbir şey yapmadan ayakta sallandı. Böylece korkunun kalmadığı yere yavaşça yanaştı. 

Limanı uzaktan gören bir gemi gibi, nasıl bir gemi limanı görür görmez sezerse yolcu-

luğun biteceğini ama yanaşmadan da edemezse, o da anladığı yere, sezerek, yavaş yavaş 

yanaştı. Geç kalış’ın zamanına gelinmişti artık. Her şeyin açıklığa kavuşmasıyla omuzları 

düştü, kolları boşlukta sallandı. İskeleye hafifçe çarptı, gemi sendeledi. Yapılacak fazla 

bir şey yoktu. Bir kadeh daha içip aşağıya atladı. Hâlâ denizin üstündeymiş gibi sende-

leyerek uzun yeşilleri bir kaba, turuncu yuvarlakları bir kaba, üstleri örtük, ay ışıklarını 

silip kaldırdı, kapları kaplara döktü, tekerleri sakladı, fırının ateşlerini söndürdü, ekmek 
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dilimlerini bitiştirdi, kırıntıları silkeledi, bir yürek kalkımı kadar kısa bir süre içinde. Işık-

ları söndürdü. Odadan çıkmadan pencereye gidip tekrar dışarıya baktı. Kar yolları kap-

lamıştı artık. Bahçedeki gülse, karın altında, bilinmeyen beyaz bir türe dönmüştü. Bu 

kez, buz tabakasının altında yüzerken sıkışmış bir balık gibi. Kimsenin buzlar erimeden 

erişemeyeceği bir yerde, kimse üstünde yürüdüğü gölün buzunu kırmazdı bir balık için. 

Balıkçılar, tezgâhtaki balıklara maşrapalarla su atardı, canlı bunlar, aslında kim olsa tanırdı 

ölü balıkgözlerini, oysa gül canlıydı, içindeki koku, suya sıkışmış bir balık gibi, ağır ağır 

geziniyordu içinde. 

Yatak odasına gitti. Yorganın ucunu kaldırıp yatağa oturdu. Belki de tam bir hafta 

sonra bugün gelecekti. Küçük bir yanlış anlama, saçları ıslak, pijaması ayak bileklerin-

den sarkarken, terliğin kayıp tekini divanın altından çıkarmaya uğraşırken, buzdolabını 

temizlerken, evde hiç yemek yokken, zil çalacaktı. Kendini yatakta geriye atıp gözlerini 

kapattı. Geç kaldığı için özür dileyerek, bilmeyecekti üstünden günler geçtiğini, biraz geç 

mi kalmıştı, içeri girecekti. Bir gariplik olduğunu anlar gibi, yine de belli etmemeye çalı-

şarak, tereddütle, Geleceğimi biliyordun değil mi, diyecekti. Zaten balıkçı da fazla uzak 

sayılmazdı. Pencereden dışarı bakınca kışın ortasında gülün bir bahar çiçeğini andırdığını, 

zaten bu şehirde kışlar toplasan kaç gün, düşünecekti. Bahçedeki demir kapının çarptığını 

duydu. Sanki biri dolaşıyordu. Gülünç bir yanlış anlama. Zil çaldı. Gözlerini açtı. Bu saatte 

gelmiş olamazdı. Kimsenin gelmeyeceği bir zamandı. Elbette bu saatte, her saatte olduğu 

gibi, birileri bir yerlere gidiyor, bazı kapılar açılıp kapanıyordu. Ama yine de. Olduğu 

yerde uzanmaya devam etti. Zilin çaldığını sanmış olmalıydı. Zil tekrar çaldı. Zorlukla 

doğruldu, yataktan kalkıp kapıya gitti. Kapı deliğinden dışarı baktı. 

Giriş katının loş ışığında dışarıda duranın ne olduğunu anlayamadı. Yine de durak-

samadan açtı kapıyı. Çocukluğundan beri görmediği kadar büyük bir kardan adam du-

ruyordu karşısında. Gerçek bir kardan adam değildi. Ama yine de soğuktan katılaşmış 

parkanın omuzlarında belirginleşen kar tepecikleriyle, ceplerini kaplayan ve sallandıkça 

çıtırdayan buzlarla, başının üstüne şapka gibi konmuş kar yığınıyla kardan adamdan pek 

bir farkı yoktu. Siyah gözleri, kocaman birer zeytin gibi, kirpiklerinin altında kırpıştıkça 

daha parlak görünüyordu. Hiçbir şey söylemeden ve şaşkınlıkla kardan adama baktı. Bu 

o muydu? Kollarından, paçalarından damlayan kar sularıyla, paspasın yanında oluşan su 

birikintisi büyüyordu. Her şey toplandıktan sonra, bütün o koşuşturmaca, bekleyiş ve 

kabullenişten sonra. Kardan adamın yüzü bir şey söylemek ister gibi inip kalktı ama ağzı 

karla kaplı olduğundan ne dediği anlaşılmadı. Yanaşıp ağzının üstündeki karları sıyırdı. 

Acıtmamaya çalışarak yapışan dudaklarına parmaklarıyla dokundu. Sesi uzun zamandır 

konuşmamış gibi boğuktu. Sonra tane tane, Kar. Kapatmış. Gelemedim, dedi. Bir süre 

hareket etmeden öylece kaldılar. Sonra adama uzandı, dirseklerinin altından tutarak yavaş 

yavaş paspasın üstünden içeriye doğru yürüttü. Küçük, kesik birkaç adım atarak içeriye 

girdi adam. Hareketlerine alışmaya çalışan bir makine gibi sağa sola sallanarak halının 

üstünde durdu. Biraz geç kalınmış da olsa, aynı zamandayız artık, diye düşündü. Hatta 

belki de geç kalışın söz konusu olmadığı düşünülebilir miydi artık? Kar yolları kapatmış-

tı, hepsi bu. Zaten kardan beklenen de bu olmaz mıydı, birikmesi, bitişerek, çoğalarak, 

yığılarak. Masayı toplamıştı, oysa nasıl da hazırdı her şey bir süre öncesine kadar, aradan 

ne kadar zaman geçmişti, saat kaçtı, beklenmedik şeylerin olduğu bir zamandı besbelli. 

Kardan adamın karları, parçalar halinde yere düşüp halının üstünde lapalaşarak erimeye 

duruyordu. 

İçerden fırçayla torbayı getirdi. Üstündeki karları yavaşça torbanın içine süpürdü. 

Önce saçının üstündekiler, sonra omuzları, kolları, sırtı, ceket cepleri. Yüzü yavaş ya-

“Yanaşıp 
ağzının 

üstündeki 
karları sıyır-

dı. Acıtma-
maya çalışa-
rak yapışan 

dudaklarına 
parmaklarıy-
la dokundu. 

Sesi uzun 
zamandır 

konuşma-
mış gibi 

boğuktu.”
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vaş görünür olmuş, elleri orta-

ya çıkmıştı. Artık dudaklarını 

oynatabiliyordu. Hareket etme-

ye başlar başlamaz önce elleri-

ni ağzına yanaştırıp hohladı, 

ovuşturdu. Sonra birlikte kısa 

adımlar atarak içerdeki kalori-

fere yürüdüler. Adam yere otur-

du, ellerini, ayaklarını sıcaklığa 

uzattı. Elleri kızarmış, üstleri 

derin, kalın çiziklerle kesilmiş-

ti. Kar yakmış, kurutmuştu el-

lerini. Şimdi karıncalar sardı 

her yanımı, dedi. Gözlerindeki 

yorgunluk giderek belirginleşti. 

Yavaş yavaş erimeye başladı. 

Onu battaniyeye sarmış, saç-

larını kurutmuştu. Bardaktaki 

sıcak suyu yudumlarken hare-

ketleri hâlâ yavaştı ama yüzü-

nün rengi gelmişti. İçeri girdi-

ğinden beri ilk kez gülümsedi. 

Yavaşça, Neler olduğunu bil-

mek istiyor musun, diye sordu. 

Ses çıkarmadı, artık fazla önemi 

yoktu nasılsa. Onu beklerken 

gemi karaya yanaşmış, o da is-

keleye atlamıştı istemeyerek. 

Şimdiyse karada mı, denizde mi 

olduğunu bilmiyordu. Yine de 

onun söyleyeceklerini dinleye-

bilirdi. Ne kadar sapa bir yerde 

oturduğunun farkında mıydı, 

hani onu bilmese buraya saklanmış olduğunu düşünecekti. İyi ki o küçük haritayı çizmiş-

ti, yoksa hayatta bulamazdı burayı ama gel gör ki kurşunkalemle çizildiğinden ıslanınca 

yırtılmış, öbür yarısı da görünmez olmuştu. Ceket cebinden buruşuk, nemli, işaretleri 

birbirinin içine akmış, yarım bir kâğıt parçası çıkardı. Dediği yerden, önce otobüse, sonra 

minibüse, minibüs şoförü son durağa kadar gitmeyince de indiği yerden taksiye binmişti. 

O anlatırken, onun yavaş yavaş canlanışını, gözlerini, pembeleşen yanaklarını ve öte-

lerde bir gölün üstünde biriken buzların birbirinden ayrılışını dinledi. Böyle sapa bir yer, 

üstüne üstlük mahallenin girişindeki o büyük çukur, peki o büyük çukurun farkında 

mıydı, bunu sormuştu, çünkü bazen insanlar her gün önlerinden geçtiklerini bile fark 

etmiyordu. Birkaç yıldır kamyonların kazarak derinleştirdiği büyük delik geldi gözlerinin 

önüne. Şehrin artık gerisinde kalan ormanın önündeki boşluk kazılarak genişlemiş, çıkan 

taş, toprak, kaya parçaları kim bilir hangi başka büyük boşluğu doldurmak üzere taşınıp 

durmuştu aylarca. Kış gelince çukura ara verilmişti ama o zamana kadar içinde döne do-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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laşa aşağı yukarı inip çıkan bir sürü toprak yol olmuştu. Tamam, dedi adam, işte o çukura 

düştük. Ne olduğumuzu anlamadan yol bir anda bitti, beyazlığın içine gömülüp aşağı 

yaslanmaya başladık, uzunca bir süre hiç durmadan düştük. Taksici, Geldik, daha gidecek 

yer yok, aşağısı sert zemin, deyince, orada bıraktık arabayı, kar tünelinin içine girdik böy-

lece. Daha önce hiç kar tüneli diye bir şey duymamıştı. Duymamış olması böyle bir şeyin 

olmadığı anlamına gelmiyordu elbette, ama bilemedi yine de, bu anlattıkları gerçekten 

olmuş muydu? Karın altında bekledik uzunca bir süre, belki birisi gelip bizi bulur diye, 

belki bizim gibi başkaları da düşmüştür diye, ama kimse gelmedi. Taksici ben çıkıp do-

laşayım, yardım getiririm diye tutturdu. Ne kadar uğraştıysam da anlatamadım. Gideceği 

yolu vardı belli ki. Böylece ayrıldık birbirimizden. Onu bir daha görmedim. Battaniyeyi 

boynuna doğru çekti. Elleri kaskatı olmuş, parmaklarını hareket ettiremiyordu. Olsun, 

dedi, ısındım, geçer elimdeki yaralar yavaş yavaş. 

Sonra taksici gibi o da başlamıştı, nereye yürüdüğümü bilmeden beyazlığın içinde 

yürümeye. Belki inanmayacaktı ama öyle garip bir yere varmıştı ki, orada da hayat vardı, 

aynı buradaki gibi. Çam ormanları, geceler, korkunç, uzun dişli hayvanlar vardı örneğin, 

sesleri de vardı hayvanların, neyse ki ateşler de vardı. Şaşırdığını belli etmeden anlattıkla-

rını dinliyordu. Demek çukurun içinde? Hemen şu ötedeki büyük çukurun içinde burada 

yaşadıklarına benzer bir hayat vardı. Adamın yüzündeki dağlara, gölgelere, engebelere 

baktı. Doğru söylüyordu belli ki. Uzun kar tünelleri, hayvan sesleri, üfleyen mağaralar, 

küçük bir ateşin gözlere sinen sıcaklığı. Dudakları morarmıştı ıssızlıktan. Kim bilir kaç 

zamandır hiç konuşmamıştı. Saçlarındaki karlar tamamen erimiş, başında yalnızca hafif 

bir ıslaklık kalmıştı. Dünyanın bu kadar çabuk biçim değiştirebileceğini hiç bilmezdim, 

dedi. Bir gün önce evimde film izliyordum, bir gün sonra hayvanlardan kokumu saklıyor-

dum. Hayvanlardan ve soğuk gecelerden saklanıyordum elbette. Hep bir ev arıyordum. 

Beni soğuktan bir süreliğine de olsa koruyacak, hayvanlara varlığımı unutturacak, tedirgin 

olmadan rahatça uyuyabileceğim bir yer. Burada olanlara benzer bir yer canlandırıyordum 

kafamda. Bir gün ufuk çizgisinde bir karaltı gördüm. Fazla umuda kapılmadan yürümeye 

devam ettim. Yaklaştıkça bunun benim hayalini kurduğum ev olduğunu anladım, daha 

da hızlandım. Bütün hayat gayem bu eve varmakmış gibi yürüdüm. Varınca hemen kapıyı 

çaldım. Kapıyı bekleyen biri açtı. Ama beni mi bekliyordu, ben olmasam başka biri mi 

olacaktı? Bunu hiç öğrenemedim. Ama bendim kapıyı çalan. Çok sevindi beni gördüğüne. 

Öyle sevindi ki, bu, varmam gereken yer orasıymış gibi rahatlattı beni bir süre. Orası her 

yerden sessiz, saklı, ılıktı. Girer girmez sinip kaldım ocağın karşısında. Kapıdan çıkmak 

arada bir aklıma düştüyse de dışarıda esen dondurucu ıslak rüzgârı, vahşi hayvanların 

burunlarından çıkan solukların kokusunu, ateş yakmanın güçlüğünü anımsadıkça geri 

döndüm ocağın karşısına. Bunun yerine pencereden baktım sıkça. Hayvanların buz gibi 

gözlerini, kıvrık kuyruklarını, karların içinde yuvarlanışlarını, güzel ve tehlikeli sıçrayış-

larını evin penceresinden izledim her gün, ocağın karşısında. Onlarla birlikte buzların 

içinde açlık içinde kıvranışlarımız geliyordu aklıma. Hem istiyordum yanlarında olmayı, 

hem olduğum yerden hareket edemiyordum. Yoo, evin sahibi hiç de kötü kalpli birine 

benzemiyordu. Evet alıkoymuştu beni, ama ben de kalmak istemiştim o zaman galiba. 

Daha doğrusu gitmek istediğimi anladığım zaman alıkoyduğunu anladım. Ben kalkmak 

istedikçe beni oturttu, sessizce örttü üstümü, yuvarladı halıların içine, gözlerimi yumdum, 

uyku bastırdı, içim üşüdükçe sarıldım ona, ama daha çok üşüdüm, bir türlü içimden 

atamadım üşümeyi. Ama yoo, hayır, hiç de kötü kalpli biri değildi. Onun hakkında böyle 

bir şey söyleyemem. Hatta gitmeye davrandığımda kalmam için ısrar etti. Düşünsene hiç 

tanımadığı, kardan gelen birine düşünmeden evini açtı. 
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Biraz duraksayarak sordu, Peki tekrar yola çıkmak nereden gelmişti aklına? Burada 

uzunca bir süre konuşmadı adam. Sonra, Hani bazı şeyler aklına düşmesin, hep uzak-

ta kalsınlar diye yapmadığın işler yapmışsındır, dedi, boşa vakit geçirmişsindir örneğin, 

denizden kedi bile tutmuşsundur. Sanki yapmayı çok istediğim bir şeyi yapmamıştım, 

ne kadar çok kedi tutarsam tutayım, hep yapmayı istemiştim, belki de yapmayı çok iste-

diğimden, bir yapsam, birine verdiğim bir söz, kendime, mavi bir gökyüzünde, sonunu 

umursamadığım bir ülkeye gelmişim, hayret, bütün küçük korkuları gülümseyerek sildi-

ğim, uzak mavi bir gökyüzünde. Ama o ülkede değildim, yataktaydım. Hani, dedi, bazı 

sabahlar içini süvariler sarar. Yapmamıştım ve kaçamıyordum hiçbir yere, yataktaydım, 

yorganın altında sıcaktım, oyalandıklarım yoktu etrafta, süvariler sardı beni. Başka bir 

yerde olmam gerektiği. Sessizlikte, ben sıcaklığın içinde uyurken, sinsi bir pusu kurup 

süvariler, ağaçların arkasında saklanmış, ateşlerin sönmesini beklemiş, her şeyin uykuya 

dalmasını, sonra yavaş yavaş yaklaşmış, oyalanacak hiçbir şey yokken, atların kişneyişi, 

gözlerimi açtım, etrafım sarılmıştı, kaçacak yer yoktu, en öndeki süvari mızrağının ucunu 

boynuma doğrultmuştu, kaçacak yer yoktu, yatak daha da sıcak oldu. Mecbur kaldım, 

içimdeki yığıntıları tek tek kenara çektim, yapmadıklarımı bir bir elden geçirdim, hayır bu 

değil, kenara, bu çok uzakta kaldı, kenara, bunun burada olduğunu bile unutmuşum, ke-

nara, eski bir dost da geldi elime ama daha onun zamanı değildi, kenara, yığdım her şeyi, 

sonra onu gördüm, en ötede tek başına oturuyordu, sana geleceğim, nasıl da unutmuşum 

onu, orada suskun, çöreklenmiş, unutulduğundan emin, elbette sana gelecektim ya, ak-

şam yemeği için sözleşmiştik. Gelmez olur muyum, gelmek hep aklımdaydı, dedi adam. 

Sonra yavaş yavaş gözleri kapandı. Boynu olduğu yerde büküldü. Adamı kolunun al-

tından tutarak divana götürdü, battaniyeyle üstünü örttü. Pencere aralıklarından içeri so-

ğuk üfleyip üflemediğine baktı. Onu uyurken bıraktı. Sabah gözlerini açtığında, yataktan 

kalkıp kapıya gittiğini, dün gece bıraktığı gibi sıkıca kilitli olurdu kapı, halının üstünde, 

odada, kaloriferin önünde kardan adamın bırakmış olabileceği bir iz aradığını, buraya gel-

miş, ama geldiği gibi o uyanmadan gitmiş olduğunun bir işaretini aradığını düşündü. Her 

şeyi dün gece bıraktığı gibi bulduğunu hayal etti. Battaniye katlı, terlikler kalorifere dayalı, 

yarım şişe, perde biraz aralık, masa örtüsü serili, tabaklar üst üste. Bunları yaptıktan sonra 

perdeyi aralardı herhalde. Geceleyin hiç durmadan yağdığını anlardı pencereyi yarıya ka-

dar örten kardan. Başını cama yaslayıp giriş kapısının önüne bakardı. Evin bahçe yoluyla 

kapısının önü tamamen kapanmış olurdu. O bunları düşünürken sokak kapısının açılıp 

kapandığını duydu. Yataktan kalkıp evin girişine koştu. Kapının zinciri, olduğu yerde gi-

derek yavaşlayarak sallanıyordu, terlikler halının üstünde, içerdeki divanda bir ucu yarısı-

na kadar kıvrılarak açılmış, öbür ucu yere değen battaniye. Kapıyı açıp apartmanın soğuk 

koridorundan geçerek demir kapıya gitti. Kapıyı açar açmaz yüzüne soğuk çarptı. Gözleri 

kamaştı. Kapıya dayanan karları ayağıyla iterek basamaktan aşağı indi. İndiği yerde hafifçe 

sallandı. Sonra birkaç adım atıp durdu. Gül, hemen orada, yere dik düşen bir bıçak gibi 

katı ve parlak buzla kaplı, beyaz yığının üstünde, yerden yükseliyordu. Islanmaya başla-

yan terliklerinin içinde parmaklarının inceldiğini duydu. Geri dönüp yerde bıraktığı ayak 

izlerine baktı. Durduğu yerde, hemen yanında, onunkinden daha büyük, daha belirgin 

bir çift ayak izi daha vardı. Düzenli aralıklarla bahçe kapısına kadar gidip yolun sokakla 

birleştiği yerde kayboluyordu. İzlere bakarken gülümsedi, Buradaymış, dedi. N
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Burası Tekin 
Değil’den son-
ra Bazen Hayat 
adlı ikinci öykü 
kitabın yayım-
landı. Yayım-
latma süreci 
zor muydu?
Değildi. Ba-
zen Hayat’ta-
ki öyküleri ya-
zarken Faruk Duman ile Zeynep 
Çağlıyor çağırdı ve öykü dosyam 
bittiğinde ilk kitapla beraber ya-
yımlamak istediklerini söylediler. 
Zor bir süreçten geçmememin ne-
deni Can Yayınları’nın ortada olma-
yan bir kitabı yayımlama kararı ala-
cak kadar yazarına güvenmesiydi. 
Ama Burası Tekin Değil’i ilk kez ya-
yımlatma sürecimin kolay olduğu-
nu söyleyemem.
Çok yalın ve alabildiğine indirgen-
miş bir öykü dilin var. Bunun belli 
kaynakları var mı?
Hayatı algılayışım, edebiyat be-
ğenim ile doğru yönlendirmeler. 
Bunların da belli kaynakları elbet-
te vardır ama söze dökecek kadar 
ayıklayamıyorum. Belki şu söylene-
bilir: sessizliğe, boşluğa sesten fazla 
önem veriyorum. Aralarındaki den-
ge bana göre boşluktan yana olma-
lı. Gürültü rahatsız edici.
Editör olarak da çalıştın. Bunun 
yazma eylemini etkilediğini düşü-
nüyor musun?
Evet. İşiniz okumak, metnin tutar-
lılığı üstüne kafa yormak, bir yazar 
adayı için eğitim niteliğinde. Editör 
olarak çalışmaya devam etmeseniz 
bile o gözü edinmenin önemli ol-
duğunu düşünüyorum.
Yayımlanan iki kitabında belli bir 
anlatım biçimi, dili, öykü dünyası 
var. Bu bir kararlılık. Sonra değişe-
bilir mi bu?
Yazar belli bir biçemin olanakların-
dan gereğince yararlandığını dü-
şünmeden kendini başka yol çiz-
meye zorlarsa ne biçem onu ne de 

o biçemi terk edebilir bana göre. 
Yaptım, olmadı. Bir yandan da ede-
biyat beğenim değişiyor, denediğim 
bir şey var ama tam bilmiyorum, 
becerememek rahatsız ediyor. Şu an 
yazdıklarıma bakınca bir değişim-
den değilse de organik bir geçişten 
söz edilebilir.
Başucu yazarların var mı? En son 
hangi kitabı okudun?
Dönem dönem farklı başucu ki-
taplarım oldu ama en kalıcıları 

Vüs’at O. Bener’in metinleri ile Gül-
ten Akın’ın şiirleri. En son Susan 
Sontag’ın Bir Metafor Olarak Hasta-
lık kitabını okudum.
Bu aralar neler yapıyorsun? Yakın 
gelecekteki tasarıların neler?
Okuyorum. Yakın gelecek tasarım 
okumaya ve yazmaya olanak sağ-
layacak bir hayat kurmak. Gün-
delik hayat bunun için tasarlan-
mamış, üstünde ayrıca uğraşmak 
gerekiyor.

Sine Ergün

Gündelik hayat, yazmak 
için tasarlanmamış...
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Faulkner’dan Hemingway’e 
iki mektup

28 Haziran 1947
Oxford, Mississippi

Sevgili General Lanham, 

Mektubunuz için teşekkür ederim.
Eksik olarak yeniden alıntıladığınız demecimin orijinalinde Hemingway’e bir 

insan olarak değil, bir yazarın sanatkârlığı üstünden değindim. Onun iki dünya 
savaşında ve İspanya İç Savaşı’nda bulunduğunu da biliyorum.

Nisan ayında, mezunu olduğum Mississippi Üniversitesi İngilizce Bölü-
mü’nden aldığım davet üzerine altı ders verdim ve sınıftakilerin edebiyat ve yazma 
hakkındaki sorularını yanıtladım. Bunlardan birinde, en büyük Amerikan yazarlarını 
sıralamam istendi. Herhangi birinin bunu yapabileceğine inanmadığımdan yanıtlama 
teşebbüsünde bulunmadım, ancak devam eden bir ısrar sonucunda, aynı kuşaktan 
olduğum ve yazmaya başladığımdan beri adları benimkiyle en sık anılan yazarları 
sıraladım: Hemingway, Wolfe, Dos Passos, Caldwell. Şunları söyledim:

“Bence, biz hepimiz başarısız olduk (hiçbirimiz Dickens, Dostoyevski, Balzac, 
Thackery gibi yazarların yetkinliğine ulaşamadık). En büyük hatayı Wolfe yaptı, 
çünkü o en cesur olandı; zevksizlik, beceriksizlik, duygusuzluk ve sıkıcılıkla suçlan-
ma riskini göze aldı. Yazarken kazan ya da kaybet düsturuyla tetiği çekti, gerisi ona 
vız gelirdi. Sıradakiyse Dos Passos’tu, çünkü cesareti üsluba kurban etti. Sonraki 
Hemingway’di, çünkü ötekilerin yaptığı gibi başını derde sokma cesareti yoktu; 
zevksizlik, sıkıcılık, şatafatlı yazmakla suçlanmayı göze alamadı.”

 Konuşmam daha ayrıntılıydı elbette. Notlarım olmadan, doğaçlama 
konuşmuştum; o zamanlar neye inanıyorsam onu söylemiştim; gayri resmi bir 
konuşmaydı ve yayımlanması amacıyla yapılmamıştı. Bu konuşmadan yeniden 
alıntılayıp yayımladığınız bölüm, sözlerimin eksik ve tahrife uğramış hali.

Kusura bakmayın ama bu mektubun bir kopyası da Hemingway’e gidecek, özel 
bir notla birlikte. Durumu düzeltmek için ne gerekiyorsa kesinlikle yapacağım. 

Mektubunuz için tekrar teşekkür ederim.

Saygılarımla,
William Faulkner
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11 Mayıs 1947 tarihinde, New York Herald Tribune Faulkner’ın bir kitabının Mar-
vin Black tarafından yayımlanması nedeniyle onun Mississippi Üniversitesi’nde 
verdiği demeci alıntıladı. Konuşmasında Faulkner, Hemingway’e “korkak” 
demişti. Hemingway yanıt yazmaya başladı ama sonuçlandırmadı. Bunun yer-
ine dostu Amiral Charles Trueman Lanham’dan Faulkner’a yazmasını rica etti. 
Faulkner’a kendisinin ateş hattındaki durumuyla ilgili bir şeyler bilip bilmediğini 
sormasını istiyordu. Bir ay sonra Lanham mektubunu gönderdi. Sol sayfadaki ilk 
mektup Faulkner’ın Lanham’a yanıtıdır, yukarıdaki ise Hemingway’e gönderdiği 
mektuptur.

28 Haziran 1947
Oxford, Mississippi

Sevgili Hemingway,

Bu allahın belası saçma şey için özür dilerim. 
Yalnızca 250 dolar kazanmak istemiştim, gayri resmi bir 
konuşmaydı ve yayımlanmayacaktı, aksi takdirde yazı 
basılmadan önce bizzat kendim bakmakta ısrar ederdim. 
Yıllar boyu insan sesinin insana dair tüm hastalıklara 
neden olduğuna inandım ve konuşma konusunda ken-
dimi sınırladım. Belki de bu benim için veda kabilinden 
bir ders olacak. 

Umarım olanları kafaya çok takmazsın. Ama böyle bir 
durum olursa, ne zaman nasıl niçin olduğunun önemi 
yok, lütfen karşında samimiyetle eğilmemi kabul et. 

Faulkner
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ısa öyküyü kısa öykü ya-
pan şey nedir?” sorusun-
dan daha zor sorular ol-
malı.

İnsan nedir – onu insan 
yapan şey? Bir kadın ne ister? Aşk nedir? Şa-
fakta dört ayağının, öğlen iki ayağının, akşam 
üç ayağının üstünde yürüyen şey nedir? Yirmi 
beş yaşında ölmüş bir kız hakkında ne söy-
leyebilirsin? Yaşam tohumunun nerede oldu-
ğunu söyleyin bana; akılda mı, yoksa yürekte 
mi?

Bütün bu sorular yanıtlanması olanaksız 
gibi görünse de aslında bunları irdelemek, gö-
rünürde dolambaçsızmış gibi gelen “Kısa öy-
küyü kısa öykü yapan şey nedir?” sorusunu 
yanıtlamaktan daha kolay. Tüm bu alışılagel-
miş bilmeceler –Sfenks’inki hariç– açılıma ve 
enine boyuna düşünmeye davet ederek bazı 
çözümler ve çeşitli olanaklar sunarken, kısa 
öykünün ne olduğunu belirleyecek herhangi 
bir girişim, belirli sınırlar koymayı ve bazı şey-
lerin dışarıda kalacağı tanımlar yapmayı ge-
rektirecektir.

En bildiğimiz tanımıyla kısa öykü, asgari 
bir sınırı olmayan, belli bir uzunluktaki kur-
maca eserdir. Sayıları günden güne artan der-
lemelerse öyküleri basit bir sayfa ya da caf-
caflı bir paragraf olarak nitelemenin ötesine 
geçmezler. Oysa edebiyatın gelmiş geçmiş en 
güçlü hikâyelerinden biri olan Izak Babel’in 
“Crossing Into Poland” adlı öyküsü üç sayfa-

dan daha kısa olmasına karşın kaotik ve bü-
yük çaptaki bir askeri operasyonu, bir askerin 
sıkıntılı rüyalarını ve gaddar bir cinayet rapo-
runu içine alacak kadar da geniştir aslında. 
Benzer bir şekilde, Cynthia Ozick’in “The 
Shawl” adlı öyküsü yalnızca dört sayfa uzun-
luğundadır.

Ancak, yelpazenin öteki ucuna yaklaştı-
ğımızda Robert Boswell’in “The Darkness of 
Love” adlı öyküsünün kırk sayfanın üstünde 
olduğunu görürüz. Belirli bir noktadan sonra 
(azami yetmiş seksen sayfa olsun diyelim, 
kaldı ki bir kısa öykü kuramcısı, Condrad’ın 
“Karanlığın Yüreği” adlı öyküsünü –ne bir 
eksik, ne bir fazla– kısa öykü formunun üst 
sayfa sınırı olarak tanımlamıştır) gittikçe uza-
yan kısa öykü, novella sınırlarına dayanmaya 
başlar. 

Öykünün uzunluğuyla ilgili bu muğlak mı-
rıldanmaların dışında daha açık ve kesin bir 
tanım olmadığından, kısa öyküyü tanımla-
maya onu öteki kurmaca türlerinden ayırt et-
mekle, onun neden bir peri masalı, söylence 
ya da güldürü olmadığını açıklamakla başla-
yabiliriz. 

En sevdiğimiz öykülerin bazıları, daha çok, 
akşam yemeğinde arkadaşlarımızdan duya-
bileceğimiz sıradan bir anekdota benzer. So-
merset Maugham, büyük ihtimalle bunadık-
tan sonra, Çehov’un muhteşem öykülerinin 
birçoğunun yalnızca bir anekdot olduğunu, 
asla gerçek bir öykü olmadığını iddia eder. 

Kısa öyküyü kısa öykü 
yapan şey nedir?

Francine Prose

Kısa öykü ile roman arasındaki farklılıkları belirtmek için yapılan 
benzer bir yanıltıcı ayrım da kısa öykünün –daha geniş ya da 
söylemsel kardeşinin aksine– daha çok imayla, dolaylı anlatımla 
kurulduğu ve söylenmeyen ya da dışarıda bırakılanlar sayesinde 
başarıya ulaştığıdır.

K“
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(“Çehov’un öykülerinden birini anlatmaya ça-
lıştığınızda süslemelerinden arındırılmış bir a-
nekdot gibi, anlam ve çarpıcılığını kaybeder. 
Elbette o tarihlerde, öykü yazmak isteyip de 
bir olay örgüsü bulamayanların, aslında olay 
örgüsü olmadan da işi gayet iyi idare edebil-
diklerini keşfetmeleri, onlar için muhteşem bir 
şeydi.”) İşi daha da fazla karıştırmak gerekirse, 
birçok masal –Hans Christian Andersen ve 
Grimm Kardeşler’in en iyi masalları– örneğin, 
Hawthorne ve Poe’nun öyküleri (ya da masal-
ları mı demeliyiz?) kadar çokkatmanlı, dikkat-
lice inşa edilmiş, özenli bir şekilde işlenmiştir. 

Hikâyeyi “Volga bölgesindeki eski bir 

efsane”den almasına, bunu saklamaya tenez-
zül bile etmemesine ve Henry James’in sanat-
sal, incelikli çalışmalarından çok, yapısal ola-
rak shaggy-dog1 öyküleriyle daha fazla ortaklığı 
olmasına karşın Tolstoy’un “Üç Keşiş”i gibi bir 
başyapıtın kısa öykü olduğu konusunda na-
sıl bu kadar emin olabiliyoruz? Oysaki James’e 
göre kısa öykü, bayağı anlamda bir “hikâye 
değil, bir fikir olmalıdır”. Kısa öykü bir resim 
olmalıdır; ele alınan konunun gerçek özüne 
dair bir şeyleri resmetmelidir.

James’e meydan okumak zor olsa da sırf 
onun kısa öykü anlayışıyla boy ölçüşmek 
için tam da onun kullandığı bayağı anlamıyla 
“hikâye”den pek de farkı olmayan “Üç Ke-
şiş” öyküsüne bakalım. Hikâyenin başkişisi 
–tabii ona başkişi denirse, çünkü Ortodoks 
Kilisesi’nin Başpiskoposu olması dışında ne 
arkaplanı ne de karakterinin gizli kalan yön-
leri hakkında bir şey biliyoruz– bir adanın ya-
kınından geçen bir gemiyle seyahat etmekte-
dir. Bu adada, kahramanın duyduğuna göre 
yaşamlarını ibadetle geçiren üç keşiş yaşamak-
tadır. Başpiskopos, keşişlerle tanışacağı bu a-
daya bırakılması için ısrar eder – yine burada, 

“Öykü yaz-
mak isteyip de 

bir olay örgü-
sü bulamayan-

ların, aslında 
olay örgüsü ol-

madan da işi 
gayet iyi idare 
edebildikleri-

ni keşfetmele-
ri, onlar için 
muhteşem 

bir şeydi.”

Çehov

O’Connor
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genel olarak kurmaca ve özellikle kısa öykü 
için zorunlu olduğunu düşündüğümüz birta-
kım fiziksel ve psikolojik betimlemelere çok 
az değinilmiştir. Rahiplerden biri, “beline do-
ladığı hasırıyla” uzun bir adamdı, üstünde 
“eski püskü bir köylü hırkası” olan ikincisi 
daha kısaydı ve üçüncüsü “eski bir papaz cüb-
besi giyen kambur ve çok yaşlı” biriydi. Baş-
piskopos, keşişlerin kendi dualarının farklı 
olduğunu (“Sen ordasın, biz burda, bize mer-
hamet eyle”) ve “Pederimiz” duasını hiç duy-
madıklarını fark edince dehşete kapıldı.

Hikâyenin çoğunluğunu oluşturan shaggy-
dog kısmı, Başpiskoposun gülünç bir şekilde 
yavaş öğrenen keşişlere nasıl dua etmeleri ge-
rektiğini öğretmek için harcadığı çabayla ge-
çer – tüm gün süren ve ziyaretçiyi memnun 
edecek biçimde tamamlanan Herkülvari bir 
görevdir bu. O gece Başpiskopos adadan u-
zaklara yelken açmışken, suyun karşısında 
kendisine doğru parlayan bir ışık görür. “Bu 
bir martı mı, yoksa ufak bir kayıktan gelen 
küçük parıltılar mıydı?” Hayır, aslında bu pa-
rıltı, Başpiskoposun kayığının peşinden çare-
sizce suyun üzerinde el ele uçarak giden ke-
şişlerin etrafını sarmalayan haleydi. Rahip’ten 
öğrendiklerini unuttukları için onun tekne-
sine, “Size yol gösterecek kişi ben değilim. Biz 
günahkârlar için dua edin,” diyecek olan ki-
şiye yanaşmaktaydılar

Yalnızca özetine bakıldığında bile bu 
hikâye bizi etkilemedeki gücünün bir kısmını 
koruyor, ama eserin tamamı okunduğunda o-
luşacak etki, özeti okunduğunda kayboluyor. 
Buradan yola çıkarak kısa öykü hakkında söy-
lenebilecek birkaç şeye ulaşabiliriz: Bütün bü-
yük sanat eserlerinde olduğu gibi kısa öykü de 
kendisini can sıkıcı bir akşam yemeği anekdo-
tundan ayıran derinlik, tını, ahenk ve daha az 
ölçülebilir sanatsal yaratım nitelikleri feda e-
dilmeden özetlenemez ya da kısaltılamaz. Bu 
durum özellikle olay örgüsü folklorik özellik-
lerine ayrıştırılmamış, çok belirgin ve özlü ol-
mayan öyküler için ve tüm etkileyiciliği üslu-
bundan, küçük ayrıntıların yığılması ve dilin 
dikkatli kullanımından gelen yazarlar için ge-
çerlidir.

Turgenyev’in “Bejin Çayırı” adlı öykü-
sünde anlatıcının, hayalet hikâyeleri anlata-
rak birbirlerini korkutan bir grup köylü gen-
cin arasında geçirdiği birkaç saati anlattığını 
öğrendiğimizde bu öykü hakkında isabetli 
tahminler dahilinde ne gibi sonuçlara varabi-

liriz? Hikâyenin sonundaki bir çeşit sonsözde 
öğreniriz ki, çocuklardan biri çayırdaki o ak-
şamdan sonra öldürülmüştür. Hikâyenin 
böyle bir özetini duyduğumuzda, olay örgüsü 
yarım yamalak ve muğlaktır. Bu anlatılan ne-
den bir vignette2 ya da mood piece3 değildir? Ar-
dından tüm cümle ve ifadelerin bütüne işaret 
ettiği, tamamlanmış bir sanat eseri olan öykü-
nün kendisini okuduğumuzda, hiç kuşkuya 
düşmeden bunun bir öykü olduğundan emin 
oluruz. Eklenmesi ya da çıkarılması gereken 
bir şeylerin olduğunu düşünmeyiz. 

Katherine Mansfield’ın “Ölü Albayın Kız-
ları” öyküsünü, babalarının ölümünün ardın-
dan zor günler geçiren, görünüşte yetişkin iki 
küçük kız kardeşin hikâyesi olarak tanımladı-
ğımızda, öykünün mizahından ve nefes kesici 
özgünlüğünden geriye ne kalır? Daha olgun, 
aklı başında Josephine ile hayalci, dürtüle-
riyle hareket eden havai Constantia arasındaki 
güç ilişkilerinin çocukluklarında da aynı ol-
duğunu gösteren görünürde gelişigüzel diya-
loglardan ve ufak mimiklerden geriye ne ka-
lır? Josephine’in, ölü babalarının şifonyerde 
saklandığından, ya da eski bakıcısı Andrew’ün 
üzücü, “salt ürkek” tereyağı oburluğundan, 
ya da aşçının masaya koyduğu “beyaz, deh-
şete kapılmış” pudingten, ya da hatırlamanın 
imkânsız ve trajik bedelini sezdiğimiz kesin-
tili unutma ânından emin olmasından geriye 
ne kalır?

Çehov’un “Köpeğiyle Dolaşan Kadın” adlı 
öyküsünü şu satırlardan tanımak zordur: Ha-
yattan bezmiş hovarda, kendisine karşın ve ilk 
kez âşık olmuştur ve bu ilişki sırasında, bütün 
dünyasının, yani kendisinin değiştiğini keşfet-
miştir. Kulağa ne kadar da duygusal ve aşikâr 
geliyor, ne kadar romantik ve inandırıcılıktan 
uzak. Ancak, hikâyenin tamamını okuduğu-
muzda, Anna ve Gurov’un hayatları hakkında 
bilmemiz gereken her şeyi öğrenir ve bu bil-
ginin muazzam sonuç ve yankılarını hissede-
riz. Hikâyenin ayrıntılarının –otel odasındaki 
bir dilim karpuz, Gurov’un karısının kaşları-
nın tasviri– hikâyedeki “aksiyon” kadar önemli 
olduğunu hissederiz ve hikâyeyi oluşturan bu 
ayrıntılardan uzaklaştığımızda, öykünün mü-
kemmel ama kırılgan mimarisi çökmeye başlar. 

Özet olarak anlatılan öyküden geriye bir 
şey kalmaz – ama bu hiçbir şey kalmaz de-
mek de değildir. Bunun aynısı kısa öykü için 
de söylenebilir: Kısa öykünün gerçekten ne ol-
duğunu, olay örgüsünü değil de özünü, yaşa-
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mın hangi küçük ya da büyük parçasını sayfa-
lara taşıdığını tanımlayabilirsek eğer, orada her 
zaman bizi bağlayacak ve ilgimizi çekecek bir 
şey olacaktır.

Ama bunun aynısı romanlar için de geçerli 
değil midir? Mrs. Dolloway’in ne hakkında ol-
duğunu açıklamaya çalıştığımızda neyi kaybe-
deriz? Ya da Uğultulu Tepeler’in düğümlerine 
–sevgililer, nesiller, anlatıcılar, hikâye içinde 
hikâyeler, kesit içinde kesitler– içinden çıkıl-
mazcasına dolandığımızda? Ya da yaşamını 
aptal ve gerçeklikten uzak fantezileriyle mah-
veden darkafalı Fransız bir ev kadınının yaşa-
mına ait en yürek parçalayıcı romanı okudu-
ğumuzu söylediğimizde? Yanıt aynıdır: hemen 
hemen her şey, bazı “tohum”lar (James’ten a-
lıntılarsak) köklü bir biçimde mevcudiyetini 
korusa da. 

Kısa öykü ile roman arasındaki farklılıkları 
belirtmek için yapılan benzer bir yanıltıcı ayrım 
da kısa öykünün –daha geniş kapsamlı ya da 
söylemsel kardeşinin aksine– daha çok imayla, 
dolaylı anlatımla kurulduğu ve söylenmeyen ya 
da dışarıda bırakılanlar sayesinde başarıya u-
laştığıdır. Bazı öykülerin bu şekilde işlediği su 
götürmez olsa da –Ernest Hemingway’in “Be-
yaz Filler Gibi Tepeler”indeki sevgililerin ara-

sındaki tüm sorunlardan, sevgililerin acı verici 
karşılıklı konuşmalarında doğrudan söz edil-
memesi bunun bir örneğidir– en mükemmel 
kurmaca eserlerin, uzunlukları ne olursa ol-
sun, her bir satırının bize sayfalar anlattığını, 
sayfada göründüğünden çok daha fazla şey 
bildirdiğini söylemek de doğrudur. Bu yüz-
den romanların özlülükten ve tasarruftan en 
yoksunu olan Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 
romanında bile önemsiz görünen her bir bö-
lüm ve her bir olay, kitap ilerledikçe, ek bir an-
lam ve tını üstlenir; her olay, her ufak değişim, 
başa dönüp bütünü tekrar okuyana dek an-
layamayacağımız önem düzeyine sahiptir. As-
lında bir hikâyeyi okumadaki en önemli yön-
tem –büyük bir yazarın ne yaptığını ve bizim 
ne yapmamız gerektiğini bize öğreten yön-
tem– bir ustanın otomobil parçalarını sökmesi 
gibi hikâyeyi öğelerine bölmek (satır satır, ke-
lime kelime) ve her bir kelimenin, ifadenin, 
her bir cümlenin hikâyenin bütününe nasıl 
katkı sağladığını kendimize sormaktır.

Kısa öykünün biçimsel özelliklerini tanım-
lamaya çalışan eleştirmenler çoğunlukla temel 
Aristotelesçi ilkeleri kullanma (kısa öykülerin 
duyduğumuza göre başı, ortası ve sonu var-
mış) ve yeni hudutlarına ilerledikleri türe dair 
daha keskin görüşleri olduğu varsayılan usta 
yazarları alıntılama zorunluluğu hissederler. 
Bu yüzden antolojilere girişler, ders kitapları, 
“kısa öykü teorileri”nin en son gelişmelerine 
dayalı akademik çalışmaların tümü, Edgar Al-
lan Poe’nun “tek etki” kavramını kullanmayı 
çok severler.

Bir öykü yazmaya girişen becerikli bir 
sanatçı eğer işini biliyorsa, düşüncelerini 
yaşadığı olaylarla bağdaştırarak şekillen-
dirmez; bunun yerine, eşsiz bir etkiyi ya 
da tek etkiyi dikkatlice tasarladıktan sonra, 
amacına hizmet eden olayları kurgular – 
sonrasındaysa bu gibi olayları, bu önce-
den tasarlanmış etkiyi kuracak biçimde 
birleştirir .... kompozisyonun tamamında, 
doğrudan veya dolaylı olarak önceden ta-
sarlanmış plana uymayan tek bir sözcük 
olmamalıdır. Böylesine bir dikkat ve beceri 
sayesinde tasarlayanın sanatçı titizliğiyle 
bire bir örtüşen ve onda en büyük tatmin 
hissini bırakan bir resim çizilmiş olur. Böy-
lece hikâyenin ana fikri kusursuz bir bi-
çimde sunulmuş olur, çünkü bozulmamış 
olarak sunulmuştur ve bu da romanda ger-

“Her bir ke-
limenin, ifa-

denin, her 
bir cümlenin 

hikâyenin bü-
tününe nasıl 

katkı sağladı-
ğını kendimize 

sormak...”

Joyce
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çekleşmesi olanaksız bir erektir.
Daha çağdaş ve sıkça alıntılanan, Pritchett’in 

daha incelikli ve isabetli formülasyonudur:

Roman bize her şeyi söyleme eğilimi i-
çindeyken kısa öykü bize yalnızca bir şeyi 
anlatır, bunu da yoğunlaşarak yapar. … 
Bu, bazılarının dediği gibi, bir kerede anla-
yabildiğimiz ama daha büyük deneyimle-
rin iç ve dış hatlarını çağrıştıran bir resme, 
hatta bir şarkıya benzeyen, “bir an için gö-
zümüze ilişen”dir. 

Ve aşağıdaki gibi, bazı okurların modern 
öykünün en büyük yazarı olarak gördüğü 
Çehov’un işleri basit tutmanın önemi konu-
sunda kesin fikirleri var:

Bir öykü tasarlarken, kişi ilk olarak öy-
künün çerçevesi üstüne düşünmek zo-
rundadır; ana karakter kalabalığından yal-
nızca bir kişiyi seçer – karı ya da koca; 
seçtiğini tuvale koyar, yalnız olarak resme-
der ve onu öne çıkarırken ötekileri bozuk 
paralar gibi tuvale dağıtır. Sonuç ise gök-
kubbedir; büyük bir ay ve etrafında birçok 
küçük yıldız. …. Bir sürü karakterin port-
resini çizmek gerekli değildir. …. Ağırlık 
merkezinde iki karakter olmalıdır: kadın 
ve erkek. …. Kişi, basit şeyler hakkında 
yazmalıdır: Piyotr Semyonoviç, Marya Iva-
novna ile nasıl evlendi. Hepsi bu. 

Bu durum, ağırlık merkezinin önemli “iki 
insan” etrafında –ilk önce yavaşça, sonrasında 
gittikçe yoğunlaşarak– dolaştığı kendi öyküsü 
“Köpeğiyle Dolaşan Kadın” için kesinlikle 
doğrudur. 

Aklı başında hiçbir okur Pritchett ya da Poe 
ile tartışamaz. Ama birkaç okur “tek etki”nin 
tam olarak ne olduğunu ya da en sevdiğimiz 
kısa öykünün bize anlattığı o “tek şey”in tam 
olarak ne olduğunu açıklayabilir. Çehov, en 
başarılı ve icra edilmiş öykülerinin birçoğu, 
“kadın ve adamın” ya da Piyotr Semyonoviç 
ve Marya Ivanovna’nın evlilik hazırlıklarından 
daha iyi olduğunu biliyordu. 

Gerçekten de, kişi kısa öykünün bilinen sı-
nırları üzerine geniş kapsamlı bir çerçeve çiz-
meyi denediği an, henüz öne sürdüğü kurala 
karşıt bir örnek –belki de bir şaheser!– akla 
gelir ki, kurmacaya dair oluşturulan tüm ku-
rallarda karşılaşılan durum budur. O halde sı-

radan bir okurun –ya da mutlak ölçütlere aç 
olan öğrencilerin– kısa öyküye dair birçok 
varsayımından birkaçını ele alalım.

Belki de Çehov’un büyük ay ve onun etra-
fındaki küçük yıldızlara dair ya da hikâyenin 
özünü oluşturması gereken “kadın-erkek” et-
kileşimi hakkındaki önermesine gönderme 
yaparak başlayabiliriz. Tasarruf ve sanatsal a-
hengi sağlamak adına kısa öykünün kendi-
sini başkişiyle ya da en azından idare edilebilir 
sayıdaki karakterle sınırlandırılması gerektiği 
düşünülebilir. Ve birçok öykü de bunu yapar. 
Raymond Carver’ın “Katedral”inde yalnızca 
üç ana karakter vardır; anlatıcı, onun karısı 
ve kör adam. Poe’nun “Kuyu ve Sarkaç” öy-
küsündeyse aslında yalnızca bir karakter var-
dır. Flannery O’Connor’ın “Her İnişin Bir Çı-
kışı Vardır” öyküsündeki “kadın ve erkek”; 
baskıcı, kalp kıran anne ile onun züppe ve 
sorunlu oğlu Julian’dır. Ve James Baldwin’in 
“Sonny Blues”unda, Sonny ve anlatıcı, öbür 
karakterlerin –Isabel, anne ve baba, müzisyen-
ler– etrafında döndüğü büyük aydır.

Öte yandan Tim O’Brien’ın “Taşıdıkları 
Şeyleri”nde ya da Çehov’un merkezdeki bir 
karakter yerine tüm topluluğun; fabrika atık-
larından ve pamuk basma yapımında kullanı-
lan asetik asitten gelen sürekli bir kokunun ve 
hummanın eksik olmadığı, söğüt ağaçlarının 
gölgesi altındaki pis bataklıkların yazın bile 
kurumadığı Ukleevo köyündeki yaşama odak-
lanan “Ravine’de” öyküsünde büyük ayın kim 
olduğu sorulabilir. Bu pislik içindeki yozlaş-
mış küçük köydeki en güçlü aile –bir esnaf a-
şireti– kendisini komşularına yalan söylemeye 
ve aldatmaya adar, sahtekârlık ve ahlaksızlık-
larının bedelini sonunda gönül yarası ve yı-
kımla öder. 

Hikâyede, cani, ahlaksız Aksinya (ailenin 
en kötü kişisi olarak, haliyle daha az suçlu o-
lanların başına gelen felaketten kurtulmuştur) 
ile ancak hikâyenin son sayfalarında görü-
nen, masum bir köylü kızı olan Lipa adlı ka-
dın kahraman vardır. Bununla beraber hikâye 
boyunca Çehov’un, geniş bir resmi tasvir eder-
kenki ilgisine nazaran kişilerin kaderlerini çiz-
mekle daha az ilgilendiğini hissediyoruz; ki bu 
hikâye, Rembrandt’ın “Gece Devriyesi” gibi fi-
gürlerle doldurulmuş abidevi bir tuvalin ya-
zınsal eşdeğeridir. Edebiyat öğretmenlerinin 
sıkça sorduğu “Kimin hikâyesi?” sorusunun 
yanıtını asla tam olarak bilemeyiz ve bu so-
ruyu hiçbir zaman yanıtlayamayız bu öyküde.



NOTOS 101

Ama merkez karakteri olmayan bir öykü 
bile muhtemelen kendini tek bir bakış açısıyla, 
bizi anlatı boyunca yönlendiren denetleyici 
bir zekâyla kısıtlamak zorundadır. Ya da ger-
çekten böyle mi olması gerekir? Yanıt bir kez 
daha, böyle bir zorundalığın olmadığına işa-
ret ediyor. “Sonny’s Blues”, “Katedral” ve John 
Updike’ın “A&P”si anlatıcılarının kontrolünde 
kalan kısa kurgu örnekleridir. Kafka’nın “Hü-
küm” adlı öyküsü üçüncü kişi bakış açısına 
yakın durur ve biz Georg Bendermann’ın ıs-
tırap dolu son saatlerini bu bakış açısıyla göz-
lemleriz. 

Ancak, Kafka’nın başka bir öyküsü “Dö-
nüşüm”, yatağında henüz uyanmış ve gece-
leyin büyük bir böceğe dönüştüğünün fark 
eden Gregor Samsa’nın anlaşılabilir şoku-
nun üçüncü kişiye yakın anlatımıyla baş-
lar. Ve hikâye, apartmanın öbür bölümlerin-
deki hareketi takip etmek ve Gregor’un bu 
tuhaf değişiminin aile üyeleri üstündeki etki-
sini ana hatlarıyla belirtmek amacıyla anlatıcı-
nın, Gregor’un hapsedildiği odadan çıkmasına 
kadar böyle devam eder. Son kısımda Gregor 
öldükten sonra, haliyle, hikâye onun bakış a-
çısından anlatılmaz. Karakterden daha da ay-
rılan tanrısal anlatıcı, kız kardeşi ile anne ve 
babasının kendilerini nasıl toparladıklarını ve 
talihsiz Gregor’un acınacak, ama önüne geçile-
mez ölümünün ardından hayatlarına nasıl de-
vam ettiklerini anlatır. 

Öyküde tek bir bakış açısının bütüne yayıl-
ması gerekteğine dair hocavari bir ihtarı çok 
da fazla önemsemeyen öyküler de vardır. “Kö-
peğiyle Dolaşan Kadın” öyküsünde, Çehov’un 
Gurov ile arasındaki –ve aramızdaki– uzaklığı 
sürekli olarak değiştirdiğini hissederiz. Öy-
küyü okurken zaman zaman (örneğin günba-
tımını izlediği sahne) Gurov’un gözlerinden ve 
ruhunun derinliklerinden bakıyormuşuz gibi 
hissederiz; öykünün başka bir bölümünde ise 
(Gurov, Anna’yı ve oyuncaklarını ilk kez gö-
rüp onu baştan çıkarmayı düşündüğünde) 
onu daha uzak ve ironik bir mesafeden izliyor 
hissine kapılırız. 

Alice Munro’nun “Friend of My Youth” öy-
küsü birinci kişi anlatıcının, annesiyle ilgili 
gördüğü bir rüyayla başlar ve sonra hikâyenin 
geri kalanını “annemin” gözünden anlatır-
ken başlangıçtaki “ben”e yer yer dengeleyici 
dönüşler yapar. Katherine Mansfield’ın “Pre-
lude” adlı öyküsü sorunsuz bir şekilde geniş 
bir ailenin içini kemiren en derin düşüncele-

rini göstererek, aile fertlerinin birinden öbü-
rüne gider: Anne, baba, çocuklar ve annenin 
evlenmemiş kız kardeşi. Tatiana Tolstaya’nın 
“Heavenly Flame”i bakış açısı denen şeyi hiç 
duymamış gibidir ve bir karakterden öbürüne 
atlayarak nekahethanenin yakınındaki bir kır 
evinde tatil yapan küçük bir topluluğu temsil 
eden bir “biz”i aydınlatır. Ve John Cheever’in 
“Güle Güle Kardeşim”i, asaleti anlatan “biz” ya 
da yayıncıya ait olan bir “biz” değil, aile olan 
“biz”i imleyen birinci çoğul kişiyle başlamasına 
rağmen okurlar olarak hemen bu çoğulluğun 
(“ruhen birbirine çok bağlı olan bir aileyiz”) 
doğası gereği ironik olduğunu ve anlatıcının 
kasıtlı olarak seçip kendini kapattığı kale ve 
hapishaneyle işlevsel bir birliktelik içinde ol-
duğunu anlıyoruz. Aslında hikâyenin çoğu, 
“biz”den ayrılma Pommeroy ailesinin bizden 
ayrılma çabasıyla ilgilidir, böylece bakış açısı, 
merak uyandıran bir şekilde, hikâyedeki olay 
örgüsünün bir parçası hâline gelir.

Her ne kadar kısa öykü, karakterlerinin sa-
yısı ve sırasıyla ilgili kavramlarımızla uyuş-
mayı ve tekil bakış açısının önemini reddetse 
de, olayların belirli bir zaman aralığında ra-
hatça ilerlemesini temel alan, uygulaması en 
kolay Aristotelesçi ilkeleri takip etmesi gerek-
mez mi? “Beyaz Filler Gibi Tepeler” kendisini 
hemen hemen tek bir diyaloğun gerçek zama-
nına sınırlamaktadır ve Tillie Olsen’in “I Stand 
Here Ironing” öyküsü tümüyle ütü yapma 
sahnesinde geçmektedir.

Öte yandan “Sonny’s Blues” iki ana karak-
terin tarihinin on yılları arasında gidip gelir; 
bu iki adamın yaşamlarının en önemli par-
çalarını da içine alırken aynı zamanda top-
lumsal tarihin büyük bir dilimini de kısa öy-
künün sınırları içine sığdırmayı başarır. Lars 
Gustafsson’un “Greatness Strikes Where It 
Pleases”ı ise konusunu, kırsal kesimde büyü-
müş ve hayatının son yıllarını evinde geçirmiş, 
zihinsel engelli isimsiz bir adamın varlığından, 
özellikle de iç dünyasından alır. Günler, ay-
lar, yıllar ve öyküdeki bölümler arasındaki bu 
kopmalar ve boşlukların sandığımızdan daha 
az önemli olduğunu fark ederiz, çünkü kahra-
manımız zamanın kısıtlamalarından bilincinin 
açılması sayesinde özgürleşir.

50’lerin sonunda, annesi ve babası öldü. 
Kimse bunu ona açıklamaya çalışmadı ve ken-
disi de hangi sırayla ya da ne zaman öldük-
lerini değil de onları ne kadar süredir gör-
mediğini biliyordu –annesi onu yılda iki kez 

Ama mer-
kez karakte-

ri olmayan 
bir öykü bile 

muhtemelen 
kendini tek bir 
bakış açısıyla, 
bizi anlatı bo-

yunca yönlen-
diren denetle-
yici bir zekâyla 
kısıtlamak zo-

rundadır. Ya 
da gerçekten 

böyle mi olma-
sı gerekir? 
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düzenli olarak ziyaret eder ve her gelişinde şe-
kerleme ve sanki tek terdi elma olmamasıymış 
gibi içi huzursuzluk dolu elmalar getirirdi– 
birdenbire canının hardal, bal ya da yanık do-
muz eti konmuş unlu et suyunun o belirgin 
tadını çekmesi gibi garip bir şekilde onları öz-
ledi. 

Kısa öykünün sınırlarını çizmeyi, onu ma-
kul ve derli toplu tutmayı her ne kadar istesek 
de bu form onu paketleyip sunuma hazır hale 
getirmemize direnir. Herkes Kısa Öykü Yaza-
bilir türünden yardımcı ve yol gösterici kitap-
lara bir göz atın; “tipik olay örgüsü yapısı”nın 
elektrodiyagramlarını, onun yavaş yükselişle-
rini, gerilim ve rahatlama yaratması için ayar-
lanmış zirve noktasını ve düzlüğe geçişi (ya da 
zirve noktalarını ve düzlüğe geçişlerini) göre-
ceğiniz kesindir.

Ama böyle bir çizelgeyi Bruno Schulz’un 
“Sanitarium under the Sing of the Hour Glass”ı 
–labirentvari olay örgüsü ve düzenli olmayan 
geri dönüşleriyle– benzeri öykülere uygulama 
girişimi, sismograf tarafından kaydedilmiş ve 
ne olduğu kavranabilir tıbbi bir çizelgeden 
çok, bilim insanları tarafından, zihin bulandı-
rıcı ilaçlarla işkence edilmiş zavallı bir örüm-
ceklerin ördüğü ağlar gibi görünecektir. Sap-
lantılı bir biçimde tekrar eden şeylerin listesi 
gibi yapılandırılmış ve içinde yaşam ve ölüm 
hikâyesi gizli “Taşıdıkları Şeyler”in çizelgesi 
nasıl çıkarılabilir?

Bazı öykülerse çok fazla olay örgüsü içe-
rir – Heinrich von Kleist’in “O. Markizi” adlı 
öyküsü Eric Rohmer’in aynı adlı uzun met-
raj filminin senaryosu için hiç değiştirilmeden 
kullanılmıştır. Buna karşın, bazı öykülerde –
John Updike’ın “A&P”si, Raymond Carver’ın 
“Katedral”i– neredeyse hiç olay örgüsü yoktur. 

Öyküyü çözümlerken öğelerini düzenli ve 
derli toplu tutma iştiyakı, birçok eleştirmen 
ve öğretmenin “epifani”yi –öykünün can alıcı 
bir bölümünde karakterin yaşadığı izanın açıl-
ması, kendini tanıma ya da dünyayı anlama– 
kremanın üstündeki kiraz gibi elektrodiyag-
ram grafiğinin zirve noktasına koymasına 
neden olur. Kimileri hâlâ bu mini-aydınlan-
manın kısa öykü için gerekli olduğu konu-
sunda ısrar eder ki, bu aslında formun alame-
tifarikası ve olmazsa olmazıdır.

Bana göre epifani kelimesi yaygın kulla-
nımına –dini anlamdan çok edebi anlamda– 
James Joyce’un kurmacalarıyla birlikte gir-

miştir. James’in mükemmel bir biçimde 
kurguladığı öykülerinin birçoğunda karakter-
ler, hikâyelerin sonunda “bir şey elde ederler”. 
Bazen de hikâyelerdeki karakterler bir şeyler 
öğrenirler. “Sonny’s Blues”un sonlarına doğru 
anlatıcı (her ne kadar istemese de) müziğin, er-
kek kardeşine ne anlam ifade ettiğine ve onun 
ne tür bir müzisyen olduğuna dair bir görüye 
sahip olur. “Her Çıkışın Bir İnişi Vardır”da, 
taktığı kıymetli şapkanın aynısını otobüs-
teki siyah bir kadının taktığını fark etmesinin, 
Julian’ın annesi için ezici ve trajik sonuçları 
vardır. “Köpeğiyle Dolaşan Kadın”daki Gurov 
hikâye boyunca peş peşe şaşırtıcı dersler çıka-
rır ve öykü iki âşığın “hâlâ en zor kısımla karşı 
karşıya” olduğunun anlaşılmasıyla son bulur. 
Ancak, Joyce’un, Baldwin’in, Çehov’un ya da 
O’Connor’ın karakterlerinin bir anlığına bile 
olsa aydınlanmaları, başka yazarların da aynı 
şeyi karakterlerine uyguladıkları veya uygula-
maları gerektiği anlamına gelmez.

Karakterlerin hikâyenin sonunda ilk cüm-
ledeki kadar bilgisiz ve aydınlanmamış ol-
duğu sayfalar dolusu kısa kurmaca sıralana-
bilir. “Her Çıkışın Bir İnişi Vardır”ın sonlarına 
doğru, Julian’ın hayatını değiştirecek bir şey-
lerin gerçekleştiğini bilmemesine imkân yok-
tur. Ama hikâye, hayatında neyin değiştiği ya 
da bu değişikliğin ne anlama geleceğini sezdir-
meden sonlanır. Samuel Beckett’in nefes kesici 
ve üzücü hikâyesi “İlk Aşk”ta, isimsiz anlatıcı-
nın bir şeyler öğrendiğini söylemek zor. Tüm 
kısa hikâyelerin epifaniye sahip olması gerek-
tiğini iddia etmek, her yetenekli ve mükem-
mel köpeğin aynı dar halkadan geçmesi gerek-
tiği konusunda ısrar etmeye eşdeğerdir.

Hikâyenin akışı içinde karakterin her za-
man bir şey öğrendiği doğru değildir. Tanrı 
korusun, birilerinin yaşamı ya da dünyayı 
daha aydınlık ya da daha karanlık bir biçimde 
görmesi gerektiği, birilerinin değişmek –daha 
da kötüsü düzeltilmek– zorunda olması kabul 
edilemez. Eğer bütün derlemelerdeki tüm kısa 
öyküler için durum böyle olsaydı ne kadar da 
sıkıcı olurdu – art arda yanmaya devam eden 
bütün o epistemolojik ampuller.

Bir öykü genellikle, her zaman olmasa da 
kendisine ait ve bizimkiyle açık ya da gizemli 
bağları olan bir dünya yaratır. Bu dünyada biz 
de kimlerin ne öğrendiğinin izini süreriz. Öy-
küyü okurken o dünyanın içine gireriz. İçin-
deki her parçanın oraya ait olduğunu, umursa-
maz ve hercai yaratıcısı tarafından hiçbir şeyin 
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zoraki birlikteliğe zorlanmadığını hissederiz. 
Aslında öykünün gözetimine sahip olan ve öy-
künün yaratılmasıyla beraber kaybolan yaratı-
cıyı unutmaya yatkınızdır. Bu dünyanın yaşam 
gibi bir şey olduğunu ve aynı zamanda yaşam-
dan daha iyi olduğunu hissederiz, çünkü bu 
kısa öykü dünyası –gerçek yaşamın aksine– 
doğaüstü bir ekolojik dengeye ulaşmıştır; bu 
yüzden de o dünyadaki her şey bir mantık da-
hilinde oraya konmuştur. 

Romanların çoğunun tersine, iyi yazılmış 
kısa öyküler kendi bütünlüklerinin ve tasar-
ruflarının içinde bizi hayrete düşürürler. Kısa 
öykülere mavi düzelti kalemlerimizle yak-
laştığımızda, değiştirecek hiçbir şey bulama-
yız. Kısa öykünün sufle ya da krema gibi çök-
meye meyilli bütün hassas yapısını kaybetme 
lüksü olmadığını fark ederiz. Yine de bir bü-
tünlük hissiyle, bilmemiz gerektiği kadarını 
bildiğimiz kanısıyla, bütün sorularımızın ya-
nıtlandığı düşüncesiyle ayrılırız – bu soru ve 
yanıtların tam olarak ne olduğunu formüle e-
demesek bile.

Bu sanatsal bütünlük, gerekli hiçbir şeyin 
dışarıda bırakılmadığı ve gereksiz herhangi bir 
şeyin eklenmediği güvencesi, kısa öyküyü gö-
rünürde benzer özellikleri paylaştığı öteki yazı 
türlerinden ayıran en önemli özelliktir – onu 
mesela kısa öyküye benzeyen bir gazete yazı-
sından ayıran en önemli yanı karakterleri ol-
ması ve en azından bir olay örgüsünün ema-
relerini içermesidir. Ama “Köpeğiyle Dolaşan 
Kadın” öyküsünün gazetedeki versiyonu –A-

DAMIN GÖNÜL İLİŞKİSİ CİDDİLEŞTİ– öyküyü 
güzel, kayda değer ve etkileyici kılan her bir 
şeyi dışarıda bırakır. 

Öyküdeki her şey, Joyce’un Aquinas’tan a-
lıntı yaparak başka bir bağlamda tanımladığı 
“bütünlük, ahenk ve ışıldama” etkisini yarata-
rak kendi eşsiz, tutarlı ve tanınabilir tonunda 
yankılanır. Biz okurlar olarak öyküyü bitirdi-
ğimizde yeni ve bütünlüklü bir şeyi anlarız. Ve 
kısa öyküyü (kısa öyküyü kısa öykü yapan) 
içgüdüsel, psikolojik türden bir yolla tanırız; 
Emily Dickinson’ın şiirle ilgili söylediğinden 
yola çıkarak söylersek, başımız tepesinden a-
çılmış gibi hissederiz. Bu belki de Poe’nun et-
kinin bütünlüğüyle kastettiği şeydir – kısa 
kurmaca eserler öyle güzel şekilde yapılmıştır 
ki parçalara ya da küçük bölümlere ayrılamaz. 
Çehov’un, bir başyapıt olan “Köpeğiyle Dola-
şan Kadın”ı benzeri öyküleri okuduğumuzda 

ekleyebileceğimiz, bilmeye ihtiyaç duyduğu-
muz herhangi bir şey yoktur; fazladan bir şey-
ler olduğunu düşünmeyiz.

Kısa öykünün ne olduğunu anlamak onun 
yüzlerce örneğini okumayı gerektirir – bu an-
tolojide derlenen örneklerden, bu denemede 
söz edilen öykülerden de daha fazlasını. Çe-
şitli örneklerini okuyarak kısa öykünün ne ol-
duğuna dair içgüdüsel bir anlayış geliştirebi-
liriz; öyle ki bir yazıyı okuduğumuzda, onu 
kendi içgüdülerimizi ve duygularımızı tanıdı-
ğımız gibi tanırız. Kısa öyküyü, korkmanın ya 
da âşık olmanın ne demek olduğunu bildiği-
miz gibi biliriz. 

Kısa öykünün ne verdiğini, bizim için ne 
yaptığını, neyi anlamamızı ya da görmemizi 
sağladığını anlamak, öykünün tamamını, en 
çok beğendiğimiz öykülerin her birini, anto-
lojilerdeki öyküleri ve ayrıca bu yazıda bah-
settiğim öyküleri –kısa öykü okumayı seven 
herkesin cümle cümle bildiği öyküleri– tekrar 
okumaktan geçer. Başka bir deyişle, tüm bu 
öyküleri cümle cümle, satır satır, kelime ke-
lime alıntılamaktan geçer – bu da yazının ba-
şında sorduğumuz sorunun tek gerçek cevabı-
dır: “Kısa öyküyü kısa öykü yapan nedir?” N

İngilizceden çeviren M. Sevgi Şen

1 Shaggy-dog story: Genellikle uzun ve sürünce-
meli olan, dinleyenlerin ya da okurun beklentisini 
ve merakını boşa çıkaran, çoğunlukla absürd bir 
sonla biten eğlenceli hikâyelere verilen ad. 

2 Vignette: Öyküdeki bir karakteri, olayı, mekânı 
ya da genel ruh halini imleyen, kendi başına bir 
hikâyeye sahip olmayan bölüm.

3 Mood piece: Derinlikli ve dramatik bir üslupla 
ya da etkiyle hikâyedeki genel atmosferin aktarıl-
ması.

Joyce’un, Baldwin’in, Çehov’un ya da 

O’Connor’ın karakterlerinin bir anlığına 

bile olsa aydınlanmaları, başka yazarların 

da aynı şeyi karakterlerine uyguladıkları 

veya uygulamaları gerektiği 

anlamına gelmez.
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andaki, Sait Faik’in ilk hikâyesi üstüne 
bir çeşitleme. Elden teslimatla dergilere 
ulaştırarak kendi deyişiyle “beş papel” 
aldığı 167 hikâyeden biri. (Muhteme-
len en iyisi değil.) 1934’te yazılmış. İşte, 

içinde eski bir tarihin geçtiği Sait Faik üstüne bir yazı-
nın tam burasında, en kolay “Sait Faik” yazısı çıkarma 
yolunun, o yokuş aşağı zahmetsiz inişin imkânı beli-
rir. O yılların polemikçi kültür gazeteleri, edebi grup-
laşmaları, nar şerbeti şişeleri dizili pastaneleri, tram-
vay şebekeleri vb. ile bir İstanbul nostaljisi yapılıp Sait 
Faik’in çağdaş edebiyat tarihimizdeki önemi, şapkası, 
köpekleri üstüne üç beş kelam edilir, sonunda “büyük 
hikâyeci”ye, Burgazada’ya ve belki boğazdaki dülger-
balıklarına selam çakılıp konu kapatılır.

O yazıların basmakalıplaştığını, yazanları da fark 
etmiş olacak ki biraz hareket katmak için birkaç ay-
rıntı eklerler. Burası insafa kalmış. Agresif de olabi-
lir. (Tam kafasında şişe patlatacakken Mîna Urgan’ı 
elinden kurtarmaları, aftosuna dikiz attı diye birkaç 
serseriye bodoslamasına dalacak kadar gözü kara ol-
ması vb.) Nispeten daha sevimli de. (Yazar arkadaş-
larıyla küfürlü şakalaşmaları, rahmetlinin tavlayı pek 
iyi bilmemesi vb.) Ama ne olursa olsun, romanlarının 
ve şiirlerinin hikâyeleri kadar iyi olmadığını belirtme 
fırsatı kaçırılmaz. 

Bazı yazılarda “bohemliği” ve cinsel tercihleriyle 
ilgili söylentiler laf arasına neden sıkıştırılır? Acaba 
bu, toplumsal baskıdan söz etmek için mi, yoksa bir 
türlü Batılılar gibi olamamaktan şikâyet etmek için mi 
ya da tam aksine, yazar takımının şarki cemiyet de-
ğerlerinden ne kadar kopuk tipler olduğunun altını 
çizmek için mi yapılıyor? Duruma tuhaf, çelişkili bir 
çok-işlevlilik bindirildiği kesin. Kısaca, gereksiz dedi-

kodu merakı diyelim. 

Favorim ise methiye mi, hicviye mi belli olmayan-
lar. Bunlarda Sait Faik, taşınabilir fotoğraf makineleri-
nin popüler ve ucuz hale gelmediği yıllarda, mazide 
kalmış balıkçı teknelerinin, işsiz kahvelerinin, çocuk 
hamalların, kenar mahallelerin, ihtiyat zabitlerinin fo-
toğrafını çeken bir Ara Güler olarak ele alınır. Aynı 
anda, hem hikâyelerde harika bir şekilde dondurul-
muş geçmiş zaman havası içinde kederle dolarken 
hem de daha büyük bir esere girişmeyip yalnızca kü-
çük parçalarla idare ettiği için Sait Faik’i eksik bulmayı 
beceren bu bakış açısını azmi için tebrik etmeli. Eğer 
bilardo salonunda böyle bir vuruş yapılsaydı, masada-
ki bilardoseverler birbirlerine, “İnce gördü,” derlerdi.

50’lerde kitaplar çoğunlukla cep boyutundaydı ve 
onları okuyabilmek için bir ara işlem gerekirdi. Büyük 
kâğıtlar dörde katlanarak ciltlendiklerinden çoğunun 
kat yerlerinde sayfalar birbirine bağlı olurdu. Kitabı 
alan buraları kesip öyle okurdu. Üstünde, resmi evrak 
hassasiyetiyle, satın alınan il/ilçe/tarih ve ilk alıcısının 
adı/soyadı/imzası olan, ama okunmamış böyle kitap-
lara halen sahaflarda rastlanabiliyor. Geçenlerde 1956 
baskılı bir tanesinin, sayfalarını keserek ilk okuru ol-
dum. Orada yazılanlara bakılırsa, Sait Faik geçmişte 
genel olarak beğenilse de “birtakım gerekçeler nede-
niyle” üstünde uzlaşmaya da varılamamış bir yazar. 
Şöyle ki: Köycüler onu Anadolu’yu bilmemekle suç-
lamış, endüstriyelciler dengesiz ve atmosferik bulmuş, 
refleksifler sansürlemiş, normatifçiler kravatının gev-
şekliğini şık bulmamış, arı dilciler ona tembel sevgi 
kelebeği demiş vb. 

Devlet ise bir hikâyesine dava açmış ve bir romanı-
nı toplatmış. Bugün ise ÖSYM paragraf sorularının ve 
TDK sözlüklerinin alıntı şampiyonlarından biri o. N

SAİT FAİK ÜSTÜNE 
YAZILANLAR ÜSTÜNE

Ufuk Karakurt

“Kaabil olsa da tekrar dirilse ve hakkında yazılanları gözden geçirse. 
Öyle sanıyorum ki, yazılanların bir kısmı için basardı gamatoyu.”

Orhan Kemal 

Y
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llerinden kitap düşürme-
yenlerin bile en sık söyle-
diği sözlerdendir: 

Bugünlerde okuyacak bir 
şey bulamıyorum!

Gerçekten iyi düşünüp taşınarak 
mı söylüyorsunuz bunu? Okumak 
için aklınıza ilk getirdikleriniz orada 
burada size sunulanlar, kitapçıların 
“çoksatanlar” raflarındakilerse eğer, 
onların arasında aradığınızı bulma-
nız pek beklenemez. Yaz kitabı şa-
matası da var bu arada, ama o yal-
nızca popüler ilgileri uyandırmak 
için bulunmuş bir gazetecilik çabası-
dır. Yaz kitabı diye sunulanlar, kolay 
okunan, yani okuyanı zorlamayan, 
yükte hafif kitaplarsa, onlar zaten iyi 
okurun aradıkları arasında değildir. 

Peki ne arıyorsunuz? Sizi yeriniz-
den sıçratacak bir kitap mı, bu arada 
düşündürecek, arkanıza dönüp bak-
manıza yol açacak, belki bir zaman 
sonra bir kez daha okutacak?

Öyleyse, Jonathan Safran Foer’in 
Hayvan Yemek kitabını okuyun. 
Hayvan Hakları’na Giriş adlı kitap 

pek çok kişi-
nin eksenini 
birkaç derece 
değiştirmişti, 
Hayvan Yemek 
de öyle. Safran 
Foer’in kitabı, 
“Köpeklerini 
seven Fran-

sızlar, bazen atlarını yer. Atlarını se-
ven İspanyollar, bazen ineklerini 
yer. İneklerini seven Hintliler, bazen 
köpeklerini yer. Peki ya siz hangi 
hayvanları seviyor, hangilerini yi-
yorsunuz?” sözleriyle sunuluyor. E-
peyce acıtıcı, değil mi? Yaz kitapları 
gibi değil bu. Çatalınızı sapladığı-
nız şeyin tabağınıza gelmeden önce 
nasıl yaşadığını düşün-
meye başladığınızda, si-
zin hayatınız da değiş-
meye başlayabilir. Bu 
kitabı okumayı göze al-
malısınız.

Okurken tedirgin ol-
maya başladıysanız, Ma-
rio Bellatin’in Güzellik 

Salonu adlı küçük romanını da o-
kuyun. Tuhaf, tedirgin edici, uzun 
süre unutulması oanaksız bir anlatı 
Güzellik Salonu. Alabildiğine yalın 
bir dille yazılmışken nasıl bu denli 
çok düşündürüyor, bunun da için-
den çıkmaya çalıştıkça, Tam aradı-
ğım kitapmış bu, diyeceğinizi tah-
min ediyoruz. 

“Bugünlerde okuyacak 
bir şey bulamıyorum!” 

mu diyorsunuz?

E

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

Konumuz yaz sıcağında okunacak kitaplar değil. Okunacak çok yaz kitabı var ortalıkta. 
Sizi yerinizden sıçratacak, içinizi burkacak, etkisi sürecek kitaplar mı? Belki. Ne aradığınıza 
bağlı. Kimileri nitelikli edebiyatı ciddiye almasa ve çoksatan kitapların kuyruğuna takılsa 
da, aldırmayın. Edebiyat başka bir yerde. İnsana dair ilişkiler, benzersiz ayrıntılar, o güne 

dek aklımıza gelmeyen sorunlar üstüne yazılmış olmaları elbette çok önemli. Edebiyat bu: 
Kitapların dili, anlatım biçimi, kurgusu da bizi yerimize mıhlamalı. Onlar ikide bir gözünüze 

sokulmuyor, ama onlarsız olmaz. Bu kitapların pişman etmeyeceğinin garantisini verebiliriz!

Bellatin
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Alışılma-
mış bir biçimi, 
dili, kurgusu 
olsun ve yal-

nızca ne anlattığına bakarak değil, 
bunlara da bakabileceğim bir edebi-
yat metni okumak istiyorum, diyor-
sanız, bunu biz de arıyoruz. Bulun-
ması daha zor, ayrıksı bir yaratıcılık 
gerekiyor böyle metinler için. Ne-
rede varsa üstüne atlamak gerekir. 
Bugünlerde Batı’da da böylelerini 
bulmak kolay değil. Bu arada Bon-
zai çevirildi, okuduk ve son zaman-
larda okuduklarımıza benzemeyen 
bir metinle karşı karşıya olduğu-
muzu gördük. Bonzai, genç Şilili ya-
zar Alejandro Zambra’nın küçük ro-
manı. Zambra, Bellatin ile birlikte, 
geçenlerde yapılan Buenos Aires Ki-
tap Fuarı’nda sözü edilen birkaç 
parlak genç Latin Ameri-
kalı yazar arasında. Bue-
nos Aires’te, Niçin Latin 
Amerika’da artık Márquez, 
Fuentes, Cortázar gibi bü-
yük yazarlar çıkmıyor, diye 
tartışılırken, Zambra ile 
Bellatin’in adları da geçmiş. 
Olumlu örnekler olarak. 

Oradaki yoklukla buradakini karşı-
laştırmamak gerekir belki. Doğrusu, 
Bonzai gibi bir anlatıya uzun süredir 
rastlamadık burada. Aynı zamanda 
tam bir gençlik hikâyesi. Böyleleri 
bizde yazılıyor mu, yazılmıyor mu, 
Bonzai’yi okuduktan sonra yanıtla-
yın bu soruyu.

Bir de Juan Pablo Villalobos var. 
Tavşan Deliğinde Fiesta adlı romanı 
sizi çok etkileyebilir. Bir çocuğun, 
Tochtli’nin gözünden anlatılan bu 
küçük romana, sıra dışı bir hikâye 
okumak isteyenlerin ilgisiz kalma-
ması gerekir. Hem yüksek düzeyde 
yazınsal nitelik hem de iyi çeviri de 
yanında. 

Yalın, duru, apaçık, ama unutul-
maz bir okuma tadı veren öyküler 
için de elbette Raymond Carver. Lüt-
fen Sessiz Olur musun, Lütfen! de ya-

yımlandı. Carver’ın daha 
önce yayımlanmış üç ki-
tabı vardı bizde, üçü de 
yazanlar için ders kitabı 
gibidir. Çalışırca okumak 
gerekir! Can Yayınları 
Carver’ın bütün öyküle-
rini yayımlamaya ilk öy-
külerinden başladı. Sanki 

önemsiz, basit, 
sözü edilmeye 
değmez görü-
nen hikâyeleri, 
durumları, ki-
şileri, insan i-
lişkilerini anla-
tıp da bu denli 
derin iz bıra-
kan öyküler 

yazmak ancak Carver soyundan bü-
yük öykücülerin işi olmalı. Yalınlı-
ğına kapılmadan, yavaş yavaş okun-
masını da öneririz.

Okuduklarımdan farklı bir aşk 
hikâyesi olsun, ama iyi bir edebiyat 
metni de olsun, diyorsanız, Lucía 
Puenzo, Balık Çocuk romanı beklen-
tilerinizi karşılayabilir. Balık Çocuk 
sinemaya da uyarlanmış. Romanda, 
Buenos Airesli bir burjuva ailesinin 
ergen kızı Lala ile evlerinde çalışan 
genç Paraguaylı kız Guayi arasın-
daki aşk, Lala’nın köpeği Serafim’in 
ağzından anlatılıyor. Bu kadar de-
ğil. Sıkı bir Arjantin toplumu, ah-
lak ve değer eleştirisi içinde anlatılı-
yor her şey. 

Sibel K. Türker’in Hayatı Sevme 
Hastalığı da bir aşk romanı olarak o-
kunabilir mi? Elbette böyle de oku-
yabilirsiniz. Daha önemlisi, hayatla 

Villalobos Carver, lise yıllarında

Zambra
Alışılmamış biçimler, yalınlığın içinden 
çoğalan anlamlar, sıra dışı, irkiltici, tuhaf, 
derin izler bırakan hikâyeler...
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sıkı bir hesap-
laşma var ro-
manda. İki ka-
dının hayatın 
sert tokatları 
karşısında gös-
terdikleri di-
renç. Ama bunu sert biçimde anlat-
madan. Hayatı Sevme Hastalığı’nın 
iki kadın kahramanı Ayda ile 
Neşe’yi de unutamayacaksınız. Ken-
dini yineleyen, bildiklerimizin dı-
şına pek çıkmayan romanların ve 
öykülerin çokça yazıldığını düşünü-
yorsanız, Sibel K.Türker’in Hayatı 
Sevme Hastalığı farklı bir roman o-
kumak için doğru seçim sayılır.

Barış Bıçakçı’nın Sinek Isırık-
larının Müel-
lifi romanı da her 
yazdığıyla özgün-
lüğünü biraz daha 
derinleştiren bir 
yazarı daha iyi ta-
nımak için önemli 
bir fırsat. Günü-
müzün büyük 
kent hayatının so-

runlarına, üstelik aşk ve edebiyat 
bağlamında nasıl farklı bir bakış a-
çısı getirilebileceğini ve günümüze 
ait sorunların neresinden tutulaca-
ğını görmek için özel bir seçim.

Bir usta, bir klasik de var. Leylâ 
Erbil’in Kalan romanı, anlatımın, di-
lin, sözcüklerin üstüne uçan halıya 
biner gibi çıkarak bambaşka bir o-

kuma serüvenine atılmak 
isteyenlere hemen öneri-
lir. Kalan’ı okumak pek 
kolay değil belki ama, Bu-
günlerde okuyacak bir 
şey bulamıyorum, diyen 
sizseniz, yokuşu tırman-
maya Kalan ile başlayabilir-
siniz.

Bu arada bir klasik roman o-
kumak da geçiyorsa aklınızdan ve 
ilk akla gelenlerden birini değil de 
farklı birini düşünüyorsanız, Mihail 
Bulgakov’un Köpek Kalbi’ni not edin. 
Bulgakov, kimilerine göre Rus ede-
biyatının Puşkin’den sonraki en ö-
nemli yazarlarından. Bu düzeyde bir 
tartışma bu yazının dışında elbette, 
ama Bulgakov her zaman dorukta-
dır. Üstelik Köpek Kalbi bildiğimiz 

klasiklerin dı-
şında, moder-
nist bir roman 
gibi de okuna-
bilir. 1925’te 
yazılmış, sa-
kıncalı gö-
rüldüğü için 
1987’de ya-
yımlanabil-
miş, sıra dışı 
hikâyesiyle el-
den düşmeyen 
bir küçük ro-
man. Okuma-
yanların ilgisiz 
kalması ola-
naksızdır da 

denebilir.
Bu kitapların 

hiçbiri bu yaz 
sıcağında serin-
letmez, ama üst 
üste kondukla-
rında, okunma-
ları epeyce za-
man alabilir. 
Sonunda hiçbi-
rinin pişman etmeyeceğinin garanti-
sini veriyoruz! N

Jonathan Safran Foer
Hayvan Yemek (Siren)

Mario Bellatin
Güzellik Salonu (Notos Kitap)Alejandro Zambra
Bonzai (Notos Kitap)

Juan Pablo Villalobos
Tavşan Deliğinde Fiesta (MonoKL)Raymond Carver, Lütfen Sessiz 
Olur musun, Lütfen! (Can)

Lucía Puenzo
Balık Çocuk (Doğan Kitap)

Sibel K. Türker
Hayatı Sevme Hastalığı (Can)Barış Bıçakçı
Sinek Isırıklarının Müellifi (İletişim)Leylâ Erbil, Kalan (İş Kültür)

Mihail Bulgakov, Köpek Kalbi (Dedalus)

Puenzo

Bulgakov



İnsanın kültürel kodlarını kavramak için.

“Tarihsel akıl eleştirisi, insanların 
kendi kendilerini tanıma yetilerinin 
eleştirisidir.”

– Wilhelm Dilthey

6. Basım

Kültür, en yalın ifadesiyle, insanın çevrelendiği 
ortam. Onu var ettiği kadar sınırlayan, yaratıcı 
kıldığı kadar körelten de bir yapı. Bir tür yapay 
doğa.
Bu yapay doğanın olgularını ele alan bilim gru-
bu ise özellikle 20. yüzyılın başından itibaren 
bir itirazı dile getirmeye başladı. Olguları ve 
yöntemi bakımından doğa bilimlerinden ayrı 
bir niteliğe sahip olduğu iddiasına dayanan kül-
tür bilimleri, yıllar içinde bu doğrultuda güçlü 
bir gelenek oluşturdu. Öyle ki, doğa bilimleri 
kavrayışımızın bile belli bir tarihsellik dahilin-
de biçimlendiği konuşulmaya başlandı. Kültür 
Bilimleri ve Kültür Felsefesi, bilim denince akla 
yalnızca doğa bilimlerinin gelmesine yönelik bu 
itirazın tarihinin kitabı. 

Notos Kuram-Felsefe • 279 s. 

13*19,5 cm • Haziran 2012 • 22 TL
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ERKUT ÖZAL

Hayatımın Golü

ayatımın golüydü, diye anlatmaya başladı masadaki ihtiyar. Biz daha 

yanına oturmamıştık bile. Rahatsız etmeyelim düşüncesiyle başka 

masaları da kolluyorduk. Ama görünen o ki, kimsenin kalkmaya ni-

yeti yoktu. Biz de çaresiz çöktük yanına. Bir meyhane selamı çaktık, 

raconu biliriz gibisinden. Ardından garsona iki bira söyledik. İhtiyar 

tekrar hayatımın golüydü, diye anlatmaya başladı. Biz henüz ortama 

alışamamıştık. İhtiyarı dinlemek eğlenceli olabilirdi belki ama, bir yudum içmişliğimiz de 

yoktu daha. Sabırsızlıkla biralarımızın gelmesini bekliyorduk. Gevşemek ve eğer dinleye-

ceksek hazırlanmak lazımdı. Derken biralarımız geldi. Ben o sırada sakallarımı karıştırı-

yor, etrafa göz gezdiriyordum. Bir mekâna henüz ayak basan her yabancı gibi. İhtiyarsa bir 

türlü kullanılamayan kornere yetişmek için kısa bir depar atmıştı ve arka direkte kendine 

pozisyon arıyordu. Arif, dedim yanımdaki arkadaşıma, bir de patates söyleyiver, garson 

bu tarafa baktığı vakit. Olur paşam, dedi Arif imalı imalı. Ardından, iması kendisini tat-

min etmemiş olacak ki, Dilin seyahate mi çıktı, gibisinden bir laf etti. Şöyle bir baktım 

Arif’e, ama gülmedim. O da gülmedi. İkimiz de alkol almadan gülecek kadar sulu adamlar 

değildik. Derken köpüklü biralarımızdan ilk yudumlarımızı aldık. Alt dudağımızla üst 

dudağımızdaki köpükleri sildik ve aldığımız alkole rağmen yine gülmedik. Arif patatesler 

için garsona kilitlendi, ben de pek yüz vermeden ihtiyarı dinlemeye koyuldum. Şimdi ön 

direkteydi ve rakip defansla girdiği ikili mücadeleyi anlatıyordu: 

“Arka direkten ön direğe geldim. Nereye gitsem peşimden geliyordu şerefsiz. Çaktır-

madan formama da asılıyordu. Derken göğsünü sırtıma dayadı, alttan da belime sarıldı. 

Oha, dedim artık! Bu kadarı da pes. Ben de çaktım dirseği midesine…” 

İyice kaptırmıştı kendini. Bir kez bile göz göze gelmemiştik daha. Selamımızı aldığını 

da duymamıştık ama muhatabı bizdik. En azından bendim. İlerleyen dakikalarda Arif de 

katılacaktı muhabbetimize. Hem de konunun en alakasız yerinden. Adım gibi biliyordum. 

Şimdilik birasını yudumlayıp o boktan sigarasını içmekle yetiniyordu. 

“Hakem yakaladı benim dirseği. Bir koşu yanımıza geldi. Asla, kesinlikle, katiyen, fev-

kalade manasına gelen hareketler yaptı ve ikimizi de uyardı. Hocam, dedim, formamı… 

Daha cümlemi bitirmeden subuti sıfatlarından birkaçını daha saydı ve rakibimle beni gel-

diğimiz yere gönderdi…”

İhtiyar ilginçti. Sesindeki ve ellerindeki hararet, yüzünün tek bir çizgisine bile yansı-

mıyordu. Arada bir, bir kaşı inip kalkıyordu, o kadar. Biz de ilginçtik. Bizimle muhatap 

H
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olmadan bize bir şeyler anlatan bir adamı dinliyorduk. Ya da az önce boşalan masaya geç-

mek yerine, kendi kendine konuşan bir adamla aynı masada oturuyorduk. Sonuçta ikisi 

de aynı şeydi. Adam, önündeki rengi kaçmış rakı bardağına aldırmadan anlatıp duruyor-

du, biz de ortamı fazla germeden onu dinliyorduk. Ardından, biralarımızı tokuşturup son 

yudumlarımızı da içtik ve garsona zafer işareti yaptık. Patatesler gelmeden ilk biralarımızı 

bitirmiştik. İhtiyarsa şu hayatının golünü atamamıştı daha ve rakibiyle günlerce sürecek 

bir ikili mücadelenin bilmem kaçıncı dalaşmasını anlatıyordu:

“İlk maçta da aynı şeyleri yaptı itoğlu it. O zaman sesimi çıkarmadım. Malum, deplas-

mandaydık. Tribünlerde nereden baksan elli kişi vardı. Daha en ufak hareketimde sahaya 

inerdi şerefsizler. Ondan sonra al başına belayı. Sahada yediğin dayağa mı yanarsın, ma-

hallede geçilen dalgaya mı, bir sürü tantana…”

Feyir piley yok muydu o zaman amcacım, diyecektim ki son anda vazgeçtim. Daha o 

samimiyeti kuramamıştık kendisiyle. Nasıl bir adam olduğunu da anlayamamıştık. Çok 

konuşuyordu belki ama geveze denemezdi. Yalancı da diyemezdik. Kim bilebilirdi ki an-

lattığı hikâyenin doğru olup olmadığını. Ya sinirli? Yüzünün tek bir çizgisi bile oynamayan 

adama sinirli diyebilir miydik? Arif’in ilgisi de hikâyeye kaymaya başlamıştı yavaş yavaş. 

Daha zamanı vardı. Kulakları ihtiyarda, gözleriyse hâlâ gelmeyen patateslerdeydi. Garson 

geldiğinde tam soracaktı ki, öteki fırsat vermeden yapıştırdı: “Şimdi getiriyorum ağbi!” 

Sinirlendi bizimki, anladım. Sırtına vurdum, boşver gibisinden. Ardından başımla ihtiyarı 

işaret ettim. Dinle bak, ne diyor: 

“O kız yoktu ilk maçta. Allahtan yoktu. Çünkü Takoz Recep sakatlanmamıştı daha. 

O yüzden kulübede oturuyordum. Yalvarmıştım hocaya. Hocam, demiştim. Bir kız var 

tribünde. Hani beni bir görse… Hocanın gözler kocaman olmuştu. Bir tekme aşk etti gö-

tüme, hâlâ unutamam. Lan dangalak, dedi, kız getirilir mi bu tribüne. Bir türlü anlatama-

dım. Ben getirmedim, dedim. Zaten benim yavuklum değil daha, dedim. Nafile. O zaman 

ne didikliyon lan beynimi, deyip bir tekme daha salladı. Kıl payı kurtardım götü. Sonra 

tribüne baktım, kız mız yoktu ortalıkta. Bense Recep’in yerine sahadaydım…”

Hikâye gittikçe karışıyordu. Ya da bitirdiğimiz biralar çoğaldıkça biz anlamakta güçlük 

çekiyorduk. Bir taraftan da ihtiyara kızıyorduk. Hikâye bu kadar dallanıp budaklanırsa, 

biz de bir yerde müdahale etmek zorunda kalacaktık. Mesela, bu kız da nereden çıktı şim-

di, gibisinden bir soruyla. Umudumuz, bir noktada toparlayacağı yönündeydi. Böylelikle 

biz de kendisiyle muhatap olmadan hikâyenin sonunu öğrenebilecektik. Zira samimiyeti-

miz hâlâ soru sormamayı gerektiriyordu.

“Kendi sahamızda oynayacağımız maça takım çıkarmakta zorlandık. Zaten kümeye oy-

nuyorduk. Hiçbir iddiamız kalmamıştı. Bir de namağlup liderle oynayacak olunca, bizim 

kodamanların hiçbiri maça gelmedi tabii. Kahveden çarşıdan topladıklarımızla on biri zor 

doğrulttuk. Ben de sahadaydım yine. Hem de bu kez as oyuncu olarak. Kaleci olacak o 

şerefsiz de rakip takımın kalesinde...”

Sıkılmamıştık henüz. Biralarımızı beşlemiştik. Yine de kafamız istediğimiz gibi değildi 

daha. En azından ben öyle olduğumuzu düşünüyordum. Ama eksik olmasın, Arif yanılttı 

beni. Konunun en alakasız yerinden girme becerisini burada da gösterip gecenin ilk soru-

sunu sordu ihtiyara. “Beyamca, nerelisin sen?” Bu kadarını ben bile beklemiyordum. Ner-

deyse kahkaha atacaktım. İhtiyarsa hiç oralı olmamıştı. Gecenin başından beri yaptığı gibi 

anlatmaya devam ediyordu. Zor zapt ettim Arif’i. Gülüşümle yıkılmıştı zaten. Bir de ihtiyar 

sallamayınca… Seninki de laf mı oğlum şimdi, gibisinden bir hareketle yatıştırdım bizim-

kini. Ardından, İyi dinle bakalım, dedim. Hikâyede hiç memleket kelimesi geçiyor mu? 

“Maç daha başlamamıştı. Isınmak için takımca soyunma odasından çıktık. Bir yandaki 
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odada da rakip takım soyunuyordu. Önlerinden geçip sahaya girerken içeriden öyle bir 

ses geldi ki anlatamam. Sanki bir araba ayıyı kapatmışsın da hepsi aynı anda homurda-

nıyor. Anladım tabii hemen. Kazanmak için birbirlerine sarılıp söz vermişlerdi. Biz de 

yapmıştık ilk maçlarda. İyi gaza getiriyordu adamı. Ama art arda dört mağlubiyetten sonra 

anladık ki, gazla olmuyor bu işler…” 

İhtiyarı gittikçe sevmeye başlamıştım. Henüz ona belli etmesem de Arif’e koyduğu pos-

ta için için hoşuma gitmişti. Hikâyesiniyse başından beri ilgiyle dinliyordum nedense. Bir 

gol nasıl bu kadar önemli olabilirdi ki. Üstelik hakikaten gençliğinde attığı bir golden bah-

sediyordu. Yani bildiğimiz mecazsız, sepetsiz, dupduru bir gol. Dinliyordum işte. Belki de 

içimden bir ses, bu golün altında bir numara var ama, diye durmadan beni kandırıyordu. 

“Hakem sahaya girdiğinde ben ısınmaktan bitkin düşmüştüm. Şen Kasabı, Berber 

Kenan’ı ve mahallenin kopillerini saymazsak tribünler bomboştu. Bir de Kahveci Nihat 

vardı tabii. Maç kaçırdığı görülmüş şey değildi. Dakka bir, ana avrat sövmeye başlar, dak-

ka doksan kısılmış sesiyle hâlâ küfrediyor olurdu. Hepsinin ötesinde biri daha vardı ki, 

onu anlatmaya dilim varmıyor. Tribünün gözden uzak bir köşesinde tek başına oturmuş, 

maçın başlamasını bekliyordu. O sünepe sevgilisi için kız başına maça gelmeye bile razı 

olmuştu. N’olurdu sanki onun yerine beni sevseydi…”

Parçalar birbirini tamamlamaya başlıyordu. İhtiyarın yüzündeki çizgiler ilk kez oy-

namıştı saatler sonra. “N’olurdu sanki…” derken ağzının kenarındaki çizgiler hafif bir 

gerilmişti, bir de alnı kırışıp düzelmişti, o kadar. Arif ise kaçırmıştı bu göksel ânı. Âdetiydi 

zaten altı biradan sonra oturduğu yerde uyuklamak. Ben ihtiyarı dinlemiyor olsaydım, 

çoktan terk etmiştik mekânı.

“Seremonide bütün futbolcuların gözü benim kızdaydı. Kimse alışık değildi o zaman-

lar tribünde kız görmeye. Bizim takımdakiler bilmiyordu kızın kim olduğunu. O yüzden 

niyeti bozuktu hepsinin. Bilseler ne olacaktı ki! Benim niyetimse başkaydı. Kem gözle 

bakmıyordum ben ona. Hem o sünepe sevgilisinden de eskiydi benim gönül maceram…”

Biralarımızı sayamaz olmuştuk artık. İhtiyarsa hikâyenin başından beri bir yudum al-

mamıştı daha. Rakısı içilecek gibi değildi. En azından tazelenseydi… İşte o an, durumu 

biraz anlar gibi oldum. Yoksa, dedim, bu ihtiyar saatlerdir bir kadeh rakı için mi yapıyor 

bütün bu numaraları? Öyle bir tavır göstermemişti şimdiye kadar. Aşırı yakınlık, çaktır-

madan paketten sigara çekmeler, biz bira söylerken gözümüzün içine bakmalar… Hiç-

biri. E o zaman, dedim kendi kendime, bu da onun tarzı demek ki. Ardından, bir rakı 

söyleyeyim, dedim. Düşününce vazgeçtim. Ya öyle değilse ne olacaktı? Gururlu birine 

benziyordu üstelik. Boşver oğlum, dedim sonunda. Tatlı tatlı anlatıyor adamcağız, kırma 

şimdi şevkini.

“Bu maç, benim maçımdı. Haftalardır forma bekleyen ben, nihayet sahadaydım. Hem 

de yangını olduğum kız tribünde maçımı seyredecekken. Heyecandan ölüyordum ama 

maç bitmeden ölmemem lazımdı. Hem öyle şeyler yapmalıydım ki, kız gönlünü bana 

versin. Oysa bir sağ bek, böyle bir maçta ne yapabilirdi ki?!”

Sorunun muhatabı ben değildim tabii. O yüzden susup dinledim. Ama Arif’ten şüp-

helendim haklı olarak. Sağ bekler konusunda olmasa da her an cevap verebilecek tıynette 

bir insandı. Neyse ki o da sustu. 

“Tamam, dedim hakem yazı tura atarken. Onun için yapabileceğim bir şey var. Gol 

atmak. Hem de ne kadar artistik olursa o kadar iyi. Röveşata, dömivole, otuz beş metre-

den çatala bir şut. Hangisi uyarsa. Hatta goller atmak. O şerefsiz kaleciyi maymun etmek 

boynumun borcuydu.”

Buydu işte bütün hikâyenin özeti. Hani bir an, bitti diye sevindim. Akşamdan beri 
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pür dikkat dinliyordum. Sıkılmamıştım belki ama, bu kafayla da gittikçe zorlaşıyordu 

dinlemek. Arif ise saatlerdir yoktu sanki. Şimdi de sandalyesinde yan yatmış, tek gözle ih-

tiyarı süzüyordu. Bu bakışı bilirdim. Az sonra bir şeyler yumurtlayacağı gün gibi aşikârdı. 

Dememe kalmadan, “Ayıp!” diye bir söz çıktı ağzından. İhtiyar da, ben de anlayamadık. 

“Utanmıyor musun sen… el âlemin manitasına sarkmaya!” deyince ilk kez göz göze gel-

dim ihtiyarla. Asıl senin yaptığın ayıp Arifim, dedim araya girip. Beyamca bizi sevmiş ki 

bir anısını anlatıyor. Çabam işe yaramadı ve ihtiyar, uyuklamasına aldırmadan, kendince 

lafı yapıştırdı Arif’e. “O da bizim mahallenin kızlarına asılmasaydı o zaman!” Neyse ki 

bu kadarla kaldı atışmaları. Yine de canı sıkılmıştı ihtiyarın. Sen onun kusuruna bakma 

beyamca, dedim. Delikanlı çocuktur aslında. Anlatmaya devam eder umuduyla bir süre 

sustum. Baktım, çıt çıkmıyor. Bütün iyi niyetimle ilk ve son kez sordum ihtiyara: Beyamca 

sonra? 

“Neyse! Dakka on, adamlar çaktılar bir tane. On beşte bir tane daha. Bir tek hoca 

çıldırıyordu kenarda. Sanki galip gelme şansımız varmış gibi. Benimse derdim başkaydı. 

Mucize olur da bir korner falan kazanırsak ileri çıkmayı düşünüyordum. Kafama çarpıp 

gol olmasına bile razıydım…”

İhtiyar tekrar havaya girmişti. Ben de memnundum halimden. Ne de olsa anlatmaya 

ikna etmiştim adamı. Bir de küçük bir derdim olmasaydı… Artık dayanılacak gibi değildi. 

Beyamca, dedim sözünü kesip, mesanede şenlikler başladı da. Ardından koşarak tuvalete 

gittim. Bir taraftan da, Gol olsun artık, diyordum. Beyamca gol gol gol diye tuvaletten 

dönerken baktım ki bir Arif kalmış masada, bir de hesap pusulası. İhtiyar tüymüş. Kızdım 

tabii. N’olurdu sanki şu golü atıp gitseydi. İşemeyelim mi yani paşa gönlü olsun diye. 

Arif’e de kızdım. Uyuklayacağına, hiç değilse hesabı ödeseydi. Döndüğümde sertçe dürt-

tüm Arif’i. Arif lan, dedim, uyan. Önce koyun gözlerinden birini patlattı paşam. Ardından, 

“Nerede lan bizim patatesler!” diye bana çıkıştı. Yedin ya birader, dedim. Patates mi kalır 

bu saate. Yıkıla döküle çıktık birahaneden. Tam unutmak üzereydim ki Arif yine açtı mev-

zuyu. “İhtiyara… fena koymuşlar,” dedi. Anlamadım. Sen onu boşver, dedim. Hafta sonu 

topla bizim çocukları da bir maç yapalım halı sahada. N
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ASLI SOLAKOĞLU

Şimdinin Balkonu

nımsamıyor. Ne olduğu yeri, ne kim olduğunu… Oysa oluşlar şimdiki 

zamana ait değil midir? Şimdi olanın kimyasından bozunup ayrışanlar, 

sızıp dönüşenler sonraki şimdiye varmaya gitmez mi? 

Evet! Dünyanın durmadan dönmesine benzer bir sarhoşlukla şim-

diler bütünü içinde kaybolup gideriz. Kaybolurken gideriz. Giderken 

bir daha kayboluruz. Tam da o uçucu iklimin içindeyken belki yüreği-

mize inen perdeden, belki ayağımıza takılan engelin çekiciliğinden ya da… Belki de hiç!

Bir yolun neresindeyken şimdi olur? Giderken mi, kaybolurken mi? Şimdi dediğimiz, 

olduğu andaki, yerdeki ve hatta derinlikteki gökkuşağı renklerinden biri değil midir? Ba-

harın ilk cemresinde yağmur yağmıştır. Bulut boşanmıştır akıllara. Ovalar, kırlar yeşile 

varmıştır. Dağlar, tepeler üstlerindeki buzdan silkinmiştir. Toprağın çiy kokusuyla birlikte 

gökyüzünün herhangi bir yerinde cennete açılan bir kapı belirmiştir. Tam da o şimdi-

de çocukluk oyunlarından kalma bir şarkı, eksik sözcüklerini arar ağzımızda. Kendini 

bulmak ister. Kendi şimdisine gitmek ister. Oysa dünya sarhoştur dönmekten. Dünya, 

sokakta geceleyen aç bir insan gibi büzülüp kalmıştır boşluğunda. O ânı düşünür müyüz? 

Mideye kramp girmezden önceki o ânı? Damarlardan kan yerine kokuşmuş bir sıvı aktığı-

nı duyumsayan kolların, bacakların gövdeden vazgeçmeye hazırlandıkları o kusursuz ânı? 

Bakışların gözlere, gözlerin alnın gerisine kaçtığı; görüntülerin fedakâr bir anne gibi usul-

ca ortadan kaybolduğu, silikleştiği; karanlığın iğne uçlarını deriye batırmaya başladığı, 

sonsuzluk duygusunun tatlı bir esrimeyle beynin içinden sızıp kendi yollarını oluşturarak 

aşağı doğru, dünyanın merkezine doğru aktığı, akarken korktuğu, korkarken büzülüp 

ancak bir nokta kadar yer kaplayacak büyüklüğe ulaştığı o şimdinin süresi nedir ki? Bir 

saniye… Bir saat… Bir yıl… Nedir ki o büyüklük?

Bilmiyor. Bu yüzden yükseldikçe yükseliyor zaman. Başının üstünde. Gecenin, trenin 

en arkasındaki vagon gibi kendinden emin ama yorgun geçişine doğru yükseliyor. Yıldız-

ların uzak ışıklarının kibrine doğru… Bilmiyor, şimdi hâlâ devam ediyor mu? Belki de 

bilincin bu topraksızlığı yüzünden genişledikçe genişliyor zaman. Kemiklerini katılaştıran 

sıkıntıya doğru… Gözlerinden girip beyninde demlenen, yüreğini ve aklını buran bütün 

geçmiş görüngülere doğru... Geçmiş şimdilerden yukarı doğru... 

Oturduğu balkon, oturarak beklediği bu balkon, bekleyip durduğu bu… İşte böyle. 

Tamamlanamıyor cümleleri. Can çekişiyor balkonda. Derin bir nefes alıyor, usulca bırakı-

A
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yor içini yeryüzüne. Düşünmek en sıradan ama en büyük eylem! Oysa o sadece durmak 

istiyor. Sadece oturmak istiyor burada ve şimdi. İçerden dışarı, dışarıdan sonraya uzanmış 

bir yaşantının kendini dünyaya göstermek istediği kadarıyla birlikte oturuyor şimdi. Eşya-

larının bilinçsiz iradeleri üstünde oturuyor hem de. 

Eşyaları: Naylona sarılıp gözlerine bant çekilmiş iş görmez bir bilgisayar kasası: Üst 

üste konularak köşeye hapsedilmiş paslanmış çeliğinden rengi görünmeyen üç tekli mut-

fak dolabı: Kapağı olmayan dolaplardan birinin içinde geçmiş kışın isini yemiş eski bir 

abajur: Öbür köşede evlilik hediyesi bir mutfak masası: Üstünde iki ince karpuz kabu-

ğunun neşelendirdiği bir tabak: Tabağa sırtını dayamış, karpuz suyunu masaya damlatan 

bir çatal: Sağ ayaklarından biri ortadan çatlamış, dengesini bulmaya çalışan plastik bir 

sandalye: Sandalyede kımıltısız oturan o. 

Eşyalar ve kendisi. Eşyalar ve eşyalar. Hepsi de birer hayvan ölüsüne benziyor. Son 

nefeslerini vermeden önce son acılarını da oldukları yere bırakıp öylece ölmüş, ölmüş 

ve öylece kalmış eşyalar bunlar. Kendisi de… Derin bir nefes alıyor, balkonda ne var ne 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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yoksa hepsinin eski canını içine çekiyor. Nefes alıyor. Alıyor. Balkonu içine çekiyor. Nefesli 

bir müzik aleti çalar gibi, ağır ama belli olmayan bir kuvvetle şişiriyor ciğerlerini. Derine 

bırakıyor soluğunu. Gözleri kapanırken, gözkapaklarına inen ağırlığın bir candan ibaret 

olduğunu anlıyor. Bir can. Şu balkondaki herhangi bir eşyanın eski canı... Evet, kapanma-

malı gözler. Uykuyu da yenmeli bir şekilde. Geceden de, gündüzden de, mevsimlerden ve 

yüzyıllardan da ötede açık kalmalı gözler. Sürekli. Tüm zamanların uyanıklığıyla balkon 

gözlenmeli. Balkonlar. Artık, insan eşyalarının eski şimdileriyle konuşmalı insan. Dinle-

meli. Anlatmalı. Ağzından sular akarak, berbat bir mutfak hesabının ay sonunu getireme-

yen endişesiyle ya da çözülmeyi bekleyen insanlığın en büyük matematik probleminin 

heyecanıyla anlatmalı. Neyi?

Açıyor gözlerini. Gözlerini, sol eline yakın duran bilgisayar kasasına açıyor. Merak 

ediyor, acaba kabloların karmaşıklığında, elektrik bileşenlerinde, güç kaynağının derin 

yatağında ya da komutların, hesaplamaların gidip kaybolduğu veri yollarında sıkışıp kal-

mış bir şimdi var mıdır hâlâ? Herhangi bir anı kalmış mıdır orada bir yerde? Herhangi bir 

yerde? Merak ediyor ve soruyor yüksek sesle. Yanıt vermiyor kasa. Ölü hayvan bilgisayarı-

nın hiçbir yerinde bir bilgi pırıltısı yok. Havanın nemini, tozunu yutmuş naylonun içinde, 

parçalanıp gömülmeyi ya da gömülüp parçalanmayı bekleyen bir hali var. 

Fazlasıyla sessiz bu duruma kayıtsız kalamıyor. Sandalyenin kırılmaya az kalmış aya-

ğını unutarak hızlıca kalkıyor yerinden. Kırılmaya az kalmış bütün ömürler gibi sandalye 

de, sonsuza kadar ayakta kalacağını sanarak emin bir edayla sağa doğru yavaşça kayıyor. 

Ayağı kırılırken attığı çığlığa, üstündeki cılız bedenden beklenmeyen bir hamle ekleniyor. 

İkisi birlikte sağa doğru düşüyor. Masa titriyor. Balkon sallanıyor. İkisi birbirinden ayrıla-

madan masanın altında birleşiyorlar tekrar. 

Sandalye de ölüyor. 

Cansız kaldığı yerden kaldırıp kasanın yanına bırakıyor sandalyeyi. Çoğalıyorlar. İki-

sini birden izlemeye başlıyor. Bitmek bilmeyen bir şimdi içinde izliyor. Gece, hep gece 

kalıyor. Yıldızların ışığı sönmüyor. Ayakta durmaktan bacakları yorulmuyor, tabanları sız-

lamıyor. Rüzgâr alıp götürmüyor hiçbirini. Rüzgâr yok. Zamanın olmayışı gibi rüzgâr da 

yok şimdi. Merak ediyor, acaba kirli giysisinden kurtarsa kasayı, çırılçıplak bıraksa üşür 

mü? İyice yıkayıp yunsa, sağını solunu cifleyip parlatsa, içinin dışının tozlarını makineye 

emdirse… O komutlardan, o komutların evrenin bilgisine karışmış artık kavranamaz akı-

cılığından; olasılıkların çarpışıp kendini eriten, teke indiren faydasızlığından geriye birkaç 

şimdi kalır mı? Merak ediyor, şu kasayı alıp balkondan aşağı atsa, merdivenlerin üstüne 

dağılacak parçaların içinde bir şey kalır mı? 

Oturuyor yeniden. Masanın öteki tarafında hep boş duran, henüz bütün ayakları çok 

sağlam sandalyenin cıvıl cıvıl plastiğine bırakıyor bedenini. Sol elini kasanın tozları üstün-

de gezdiriyor. Oysa kasaya dokunamıyor. Bilgisayara da, bilgilere de… Hışırdayan naylon-

dan ve onu kasanın ölü tenine yapıştıran bantın cırtlayan sesinden başka şey yok balkonda 

sanki. Şey, diyor. Şeyken şey olmak, diyor kendi kendine. Olmak ve anımsamamak… 

Eli ne zamandır orda, bedeni ne zamandır balkonda, aklı ne zamandır havada, hava 

ne zamandır nefessiz, gece ne zamandır gece, gökyüzü ne zamandır karanlık, dünya ne 

zamandır dönüyor? Bilmiyor. Düşünüyor. İnatla cümle kurmaya çalışıyor. Kuruyup dö-

külmüş tavanda gezdiriyor bakışlarını. Korkulukların boyası yarım kalmış iki renkliliğini, 

paslı tarafın yaşlı ve yorgun duruşu ile beyaz boyası birkaç şimdi önce kurumuş, sokağın 

sarı ölgün ışığında kendini güneş parçası sanan öteki tarafın göz kırpışını izliyor. Eliyle 

başlayıp aklıyla bitirdiği, hayır bitirmeyi bile istemediği bir eylemsizlikte kendini arıyor. 

Orada bir yerlerde kendine benzeyen başka bir kadını… Eliyle başlayıp aklıyla da biti-
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remediği herhangi bir şimdi için elinden geleni yaptı mı gerçekten? Düşünüyor. Merak 

ediyor. Sahi, elinden gitmek gelir mi? Ayaklarını yok saysa, adımlarını yerin bağışlayan 

anaçlığına bıraksa, elleri onu istediği yere götürebilir mi? 

Aklı çıkıyor. Çıkıp tavana vuruyor. Yerinden fırlıyor. Bedeni, yarısı dolu bir pazar filesi 

gibi fırlıyor sandalyeden. Bu sefer sandalye de düşmüyor. Ayakları sağlam basıyor yere, 

kırılmıyor. Bir süre bekliyor ayakta. Bir süre… Orasını burasını çimdikliyor. Şimdi. Bol 

gelen pantolonunu, bluzunu çekiştiriyor; yanaklarına vuruyor, saçlarını yoluyor… File 

dağılıyor. İçinde sıkışıp kalmış bir soğan, iki domates, üç yumurta, bir sap ıspanak, iki 

baş sarımsak, üç dal maydanoz da zeminle buluşuyor. Her biri ayrı bir köşeye gidiyor. 

Gidiyorlar. Görünmez oluyorlar. Şimdi yoklar. Onlar da yok. Zeminin fayanslarında zıp-

layarak su giderinden aşağı, yağmur oluklarından aşağı, daha da aşağı, aşağıdaki aşağıya, 

bahçenin birkaç şimdi önce biçilmiş çimleri arasına, bahçenin şimdi sulanan toprağının 

çamuruna karışıyorlar. Yok oluyorlar bu şekilde. Balkon boşalıyor. 

Boş şimdide düşünüyor. Beyni şişiyor. Oysa beyni artık yok. Bedeni küçülüyor. Oysa 

bedeni gitti. Balkonun içinde ve dışında, olan ve olmayan bir zamanın şimdisinde yokbe-

denli ve kocakafalı bir kadın olarak kalıveriyor. Ne kadar uzansa da yetişemiyor, uzanıp 

dokunamıyor kendisine. Kayıp gidiyor şimdinin içinde kadın. Kadın ve eşyalar. Balkon ve 

kadın. Eşyalar ve balkon. 

Gidiyorlar. N
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ÇİYİL KURTULUŞ

Gündüz ile Gece Arasında

fak dokunuşlar yapıyorum gündüz ile gece arasında. Şu etekleri yosun 

tutmuş, köhne, yeşil koltuğum. Sabahları dizimle usulca dokunur, pen-

cerenin önüne itelerim. Akşam olur, üstünde antika abajur olan kon-

solun dibine. Bir dokunuşla o koltuk gider, gelir. En çok, kitaba doku-

nurum. Bu yüzden ona dokunan ışığın peşine düşerim. Başka ne varsa. 

Gündüz ile gece arasında. 

Bir dokunuşla başlar her şey. Sonrası dünya… Sabahları, gözlerim güne dokunur dokun-

maz, ayaklarım terliklerime, elim çaydanlığa, ılık bir duş ıslaklığıma, bedenimden kayan sabuna, 

kurumaklı saçlarıma, bir tarafı dağınık yatağıma, kirli çamaşırlarıma, ütü masasından dolaba 

yazılan temiz üst başa, mahremiyete açılan kapılara, zarifçe sıyrılan perdelere, yolumu kesen 

aynasız duvarlara, hırkamın düğmesinden envai çeşit düğmeye; mutfaktaki çağlar sergisine, av-

lanan etlere, dağlardan, bağlardan gelen olgun ekinlere, cilalı kap kacağa, demirden alet edevata; 

mutfaktaki milat, buzdolabına; sonra devrim, makrodan mikro ateşe, görünür görünmez tellerle 

kutulanan dünyalara, yastığa, koltuğa, kitaba, deftere, ara sıra çiçek akvaryumu vazoya, birçoğu 

tepelere bohçalanmış evlatsız evladiyeliklere, içi boş kristal şekerliğe, eski albümlere...

Ne delilik. Yalnızlıkla baş etmeyi yeni öğreniyordum o sıralar. Bir gün üşenmeyip do-

kunduğum her şeyi yazmıştım defterime. Daha doğrusu yazmaya çalışmıştım. Bir de bun-

ları saymaya kalkıştığımı hatırlıyorum. Ve her birine kaç kez dokunduğumu. Bu daha 

büyük saçmalık. Her bakış bir dokunuş, deyip çıkmalı işin içinden. Olmaz, eksik kalır. 

Her nefes? Yetmez. Rüyaları ve hayalleri de eklersek. Biraz yaklaştım sayılır, ama ona do-

kundukça anlıyorum ki, yine de eksik. Orada, defterle koltuğun arasında duruyor. Doku-

nulacak ne varsa yutmuş bekliyor. 

Yutmuş derken. Dokunmak için okumak, yaşamak için yemek. Bir adet patlıcan kal-

mış sebzelikte. Şimdi patlıcanımızı… Bizim patlıcanımız. İkimizin değil, hepimizin. Şu 

yemek programlarındaki gibi. Tenceremizin içine, küp küpümüz soğanımız, halka halka-

mız biberimiz, önce harlımız ateşimiz, sonra kıstığımız ocağımız, layığımız, afiyetimiz… 

Öyleyse buyrun, önce buzdolabımıza bakalım. Aa, sevgili hepimiz, paramıza dokunma 

zamanımız gelmiş çoktan. Hiç biberimiz kalmamış, domatesimiz de. Yahu, kim var ben-

den başka dokunacak? Laf kalabalığı. 

Etrafımda fazla laf dolaşsın istemem. Sıkılırım, evli, çocuklu, konulu komşulu, dediko-

U
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dulu, yorulurum. Onlar kalabalıklarına çekilirken bana bıraktıkları yalnızlığım da çoğal-

sın istemem. İnsan, azken öz yaşamalı. Büyük aileler bana göre değil. Ya da ben, “değil”e 

göreyim. Bir odada yalnız kalmayı pek beceremez onlar. Dünyalarımız farklı. Birçoğunun 

eylemlerini çeşitlendiren nedenlere ihtiyacı var. Benimse düşüncelerimi çeşitlendiren ne-

denlere. Yalnızca iki üç dostum var benim. Eledim, elendim, onlar kaldı geriye. 

Yıllar önce bir arkadaş, acıyan gözlerle reçete uzattı bana, “Dışarı çık, hayatını yaşa. 

Bir ömür evde, böyle geçer mi?” İnsanlarla daha sık birlikte olmalıymışım. “Belki yeni bir 

koca…” Yırtıverdim reçetesini oracıkta. Bir şeyi atlamıştı o. Yalnızlığın türleri olduğunu. 

Benim yalnızlığım kalabalıklarla tedavi edilemezdi. Üstelik ortada hastalık mı vardı. Bu 

doktorculuk oynayan arkadaş daha hastalığın ne olduğunu bile bilmiyordu. Eledim gitti. 

Alacalıyı ortadan ikiye kesip yağda hafifçe kızartırken, gözüm mutfak camındaki me-

nekşelere ilişiyor. Evdeki canlılar bir araya toplanmış, laflıyoruz işte. Üstelik menekşeden 

daha canlı bir dost düşünemiyorum. Sadece onlarla değil, evimdeki her şeyle konuşurum. 

Dokununca konuşmak gerekiyor tabii. Kalabalık çözümse eğer, evimle ben birlikte, biz 

oluyorduk. İşlenmiş ölü canlar da dahil, doğada ne varsa, bir şekilde ucundan kıyısından 

dokunuyorum. Geriye ne kalıyor? 

Karnıyarık. Patlıcanların karınlarını yarıp kıymalı içle doldurdum. Leziz dokunuş. İl-

ham verici olmayı kendi mi seçmiş bilmem ama iyi de yapmış, patlıcan olmak iyidir. Kar-

nıyarık, kesinlikle daha iyi. Biraz da su ekleyerek yarım saat halvete bıraktım. Kısık ateşte.

Evin hangi köşesine gidersem gideyim, zorunlu gidişlerdir bunlar, eninde sonunda 

buraya, köhne yeşilime geri dönerim. Biri beni gözetlese, hep aynı dünya gibi dokunuruz 

gözüne. Bütün gün koltuğunda kitap okuyan yalnız kadın. Oysa benim nelere dokundu-

ğumu hangi göz görebilir? Dışarıda kalabalık dokunuşların arasında bundan daha fazla ne 

yaşanabilir? Okunmaya değer dokunuşların peşindeyim artık. 

Geçenlerde otobüs durağında beklerken lafazan bir kadına yakalandım. “Çalışıyor mu-

sunuz?” diye sordu bana. “Okurum,” dedim gülerek. Garipsedi. “Ne iş yapar okur?” dedi. 

“Okur,” dedim, “adı üstünde.” Yazar varsa okur da vardır, öyle değil mi, demedim. Okun-

maya değer bir dokunuş yoktu gözlerinde. 

 Öyküleri severim daha çok. Hayat o kadar kısa ki, bana sunulan dünya gündüz ile 

gece arasında bitmeli. Gittiğim yere götürebilmeliyim. Kucağıma her zaman bir yastık 

koyarım, üstüne de defterimi. Rahatıma dokunur, bir sandalye çekip saatlerce masada 

oturamam. Yazarlar otursun masaya. Onlar acı çeksin. Çeksin de biz kendi acılarımızı 

okuyalım, rahatça. Eskiden sevdiğim sözcüklerin altını çizerdim. Çoktandır vazgeçtim bu 

alışkanlığımdan. Şimdi kıyamıyorum kitaplara. Defter en iyisi. Hem böyle benim sözcük-

lerim olur daha çok. Gittikçe. Uzunca dokunan. 

“Yalnızlığım palto gibidir.”

 Palto. 

Siyah. Kılıfından çıkarıp askısıyla birlikte dolabın kapağına asıyorum. Yatağıma uza-

nıp seyrediyorum. Tam karşımda, yalnız, tek başına. Sonra çıkıyorum yataktan, dolaptan. 

Zaman tünelinden bir elbise. Dolabın öbür kanadına asıyorum. Yan yana. Kırışmış. Göğ-

sünde hafif bir leke. Her an askıdan kayıp düşecekmiş gibi duruyor elbise. Belki de küs-

künlüğünden ya da gençliğine vermeli. Hercai renkli. Düşüyor bir kolu. Palto seyrediyor 

beni. Kendi varlığını ısıtıyor sanki. Güven ve şefkate dair ne varsa. İnatçı, sımsıkı. Kolla-

rını kaldırıp havalanacakmış gibi bekliyor. Beklesin. Dokununca sönüyor ışık. Karanlığa 

alışınca gözlerim, önce başı uçuyor hayaletin. Sonra düğmelerini çözüyorum teker teker. 
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Çözüldükçe çoğalan korkularım salınıyor odada. Uyku ile uyanıklık arasındaki son ker-

tede dayanamayıp paltoyu yerine, gardırobun içine asıyorum. Benim neye dokunduğumu 

hangi göz görebilirdi ki.

“İnsanlara ilişkin her kötülüğün tek bir şeyden geldiğini buldum; bir odada yalnız kalmayı 

bilmemekten.” O gece Pascal’a hak verip gündüz Konfüçyüs’e sığındım: “Bir bahçesiyle bir kitap-

lığı olan insanın başka hiçbir şeye gereksinimi olmaz.” 

Bir gün varlığı ruhunuzu çepeçevre saran birini yitirdiğinizde… her şey değişir. Sadece 

onu değil, bildiğiniz dünyayı da kaybedersiniz. Fazla uzun sürmez. Bir süre sonra geri 

gelir, çoğalarak, hiç gitmemiş gibi. 

Mesela patlıcanı çok severdi. Önceleri yiyemedim hiç, hatta görmeye bile dayanamaz-

dım. Sonra, sırf o severdi diye buzdolabını patlıcanla doldurmaya başladım. Bir zaman 

geldi onun da önemi kalmadı. Canım çekerse yerim. Şimdi bu, onu unuttuğum anlamına 

mı gelir, aksine, o kadar çoğaldı ki bende, onu hatırlatacak bir şeye ihtiyacım yok. Etrafıma 

bakıyorum. Değişen ne? İnsanlar hep aynı insanlar. Duyacağım sözler hep aynı sözler. On-

lar bana kaybettiğim neyi hatırlatabilir? İş paylaşmaya gelince. Bende acının öyle bir tadı 

kaldı ki, doğrusu kimseyle paylaşamam. Aslında Konfüçyüs’e şunu söylemek isterdim: 

“Değil mi ki raflar ağaçlarla dolu. Bahçeye de gerek yok.”

Karnıyarığın yanına bir avuç pirinç ıslıyorum. Yakışırlar birbirlerine. İkindi zamanı 

paltoyu sırtıma geçirip biraz yürüyüş yapmak iyi gelirdi. Mevsimi geçmeden. Sonra bir 

mevsim daha beklese. Bir daha, bir daha… 

Öylesine vitrinlere bakıyorum boş boş. Bir dilencinin avuçlarına dokunuyorum, bir-

kaç bozuk paranın ucunda. Bu kadar yalnız olmasa dilenir miydi? Paltosu da yok. Bir an 

düşünüyorum, sırtımdakini versem, ama o zaman evde biz olmaya nasıl devam ederdik? 

Arkadaş, Yaşa, demişti, yolumun üstündeki kafeden içeri giriyorum. Bir fincan kah-

veye dokunuyorum. Yan masadaki çift nadiren konuşuyor. Karşımdaki kadının yanında 

otuz yıl önceki kopyası. Kızın hali tavrı, aralarındaki aynalı duvarı sert nefesiyle sürekli 

buğuluyor. Az ilerde kalabalık bir grup, genç, neşeli, masaları yiyecek dolu. Rengârenk 

montlarını sandalyelerine asmışlar, bense çıkarmadığım paltoma dokunup duruyorum. 

Kitapçıya girip son çıkan öykü kitaplarına dokunuyorum sonra da. Çaktırmadan içini 

açıp kokluyorum. Yeni bir yazar. Bahçeme bir fide ekeceğim. Yerini severse ağaç olur. 

Bu kez değişiklik olsun diye, evime kestirmeden, otoparkın içinden geçip gitmeye ni-

yetleniyorum. Yaya Girişi yazıyor kapıda. Medeniyet. Kutlamak gerek. Çıkarken görevliye 

sesleniyorum. “Burası, ‘şaşa çıkışı’ mı?” Adam, “Buyur abla?” diyor. Anlamaz tabii. Onun 

gözleri benim gibi dokunmuyor. Yaşıyoruz işte. Alkış.

Kapının kilidine dokunuyorum yavaşça. Paltoyu çıkarıp yerine asıyorum. Akşam ye-

meği zamanı gelmiş bile. Bir parçasını öğlen yediğim karnıyarığımı bitiriyorum. Peşi sıra 

gelen sıradan dokunuşlardan sonra. Dizimle usulca dokunup, köhne yeşil koltuğumu üs-

tünde antika abajur olan konsolun dibine iteliyorum. Kucağımda yeni kitabım. Dokunu-

yorum onlarcasına, hesapsızca. Saatlerce. 

Yatmadan önce bir cümle ekliyorum deftere. 

“Benim yalnızlığım, bir patlıcandan iki porsiyon karnıyarık elde edip iki öğünde tüketmektir. 

Gündüz ile gece arasında.”

Bir elimle ışığa uzanıp karanlığa dokunuyorum. N
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ZEYNEP ALPASLAN

Melekler

öpekler karda yürüyen siyah figüre doğru koştular; kızağın kayışları 

karların içine gömülmüş yumurta biçimli metal yükseltinin etrafına do-

landı. Hiç havlamadılar, öylece durup yaratığın yüzüne baktılar. Göz-

leri, çekiçle oyulmuş iki siyah çukurdu. Ağzı, beceriksizce yontulmuş 

karanlık bir boşluk. Kolları, yeryüzündeki tüm canlıları kucaklamak 

için kanat gibi açılmış... Gövdesi sessiz bir koyuluk, çok şey söyleyen. 

Yaratık simsiyah eliyle köpeklerin başını okşadı, beyaz tüylerinde simsiyah lekeler bı-

raktı. Kızakçı canından çok sevdiği köpeklerini bırakıp koşmaya başladı. Köpekler mut-

lulukla inledi; tıpkı ormandaki ayıların, çöldeki develerin, bozkırdaki atların yaptığı gibi. 

Çok uzun zaman önce. Çok uzun zamandır yürüyordu yaratık. Ardında gölgeli ayak izleri 

bırakarak... 

Tarlalar buz tutmuştu, toprak ölüydü. Omzuna bir kuş kondu. Daha önce de görmüş-

tü bu hayvanları, kanatlarına hayran kalmıştı. Uçabilmeleri bir mucizeydi ama insanlar 

onları önemsemiyor gibiydi. Bir tek çocuklar... Kuşa sevgiyle baktı, hayvan soğuktan tit-

redi. Yakında ölecekti. 

Kulübenin kapısını çaldı, kapıyı küçük bir kız açtı. Neredeyse saydam, ışıltılı bir var-

lık. Kanatsız, köksüz, içi sevgi dolu; tıpkı onun gibi. Kız, yaratığı görünce kıkırdadı. “Gigi, 

Yuri, bakın kim gelmiş!” diye seslendi içeriye. Konuşurken beyaz lüleleri omzunun üstün-

de yaylandı. Yaratık duygulandı. Duygulardan, içgüdülerden ve sezgilerden yapılmıştı. 

Yeraltındaki ölü bitkilerden. Konuşamaz, düşünemezdi. Tıpkı bir yaprak gibi. Sözcükleri 

bilmezdi. O kadar siyah, o kadar sessiz, o kadar güzeldi ki... “Kömürcük,” dedi kız. “Kö-

mürcük geldi.”

Ocağın üstünde çorba ve kahve pişiyordu. Yaratık ocaktan uzak durdu, ona eski bez-

lerden minik bir yatak hazırlayan kıza sokuldu. Kızın lüleleri, örtüler, yastıklar, ise bulan-

dı. 

“Gigi benim dedemdir,” dedi kız. “Gerçek ismini bilmiyorum, kendisi de hatırlamıyor. 

Ona herkes Gigi der, sen de öyle diyeceksin.” Yaşlı adam yaratığa gülümsedi, bakışlarında 

yalvarmaya benzer bir duygu okudu yaratık. Kız burnunun ucundaki siyah tozu yama-

larla kaplı kazağının koluna sildi ve odanın öbür ucunda ufak, paslı bir yuvarlak masada 

oturmuş votka içen adamı işaret etti. Adamın sırtı onlara dönüktü, geldiğinden beri yara-

tığa bir kez olsun bakmamıştı. Gözleri, önündeki cam şişedeydi ama aslında hiçbir yere 

bakmıyor, etrafında olup biten her şeyi yok sayıyor gibiydi. Uzun sakalı yemek artıklarıyla 

K
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doluydu, tırnakları neredeyse yaratığınki kadar siyahtı. “Bu da Yuri,” dedi kız. “Göklerden 

geldi, bizimle yaşıyor ama bunu kimseye söylemeyeceksin. Onu ben buldum, tarlada. Ben 

olmasam soğuktan donacaktı. Biliyor musun, Yuri hiç konuşmaz. Sen de konuşmuyorsun, 

değil mi? Sen de göklerden mi geldin yoksa?”

Gigi kıza baktı, kız başını önüne eğdi. Yuri bardaktaki votkayı bir dikişte içti ve bar-

dağı sertçe masaya vurdu. Kız, yaratığın başını okşadı. “O, minerallerden yapılmış,” dedi 

alçak sesle, kazağının kollarını çekiştirerek. “Tıpkı benim gibi, Gigi. Onunla ben, aynı 

maddeden yapılmışız.” 

Yaşlı adam oturduğu yerde elini kaldırdı, kıza yumruğunu salladı. Yaratık ayağa kalktı 

ve kızla Gigi arasında durdu. Gövdesi kaskatıydı. Gigi’nin yumruğu gevşedi, gözlerinden 

tek bir damla yaş süzüldü. Kız doğru söylüyordu, sözcüklere dökemese de bunu o da 

hissetmişti. Gigi titreyen elleriyle çorbayı karıştırdı, parmağının ucunu tencereye batırıp 

sıcaklığını kontrol etti. Yuri votka şişesine sarıldı, bardağını doldurdu. Yaratık onun yanı-

na gitti, karşısına oturdu ve şişedeki votkayı kokladı. Yuri ona baktı, gözlerine inanama-

yarak bir kahkaha attı, sonra başını eğdi ve onunla bir daha hiç ilgilenmedi. Yaratık bir 

süre gözlerini adamdan ayırmadı, ama Yuri sigarasını yakmak için kibrit çakınca korktu 

ve koşarak kızın yanına döndü. 

Kız yaratığa sokulup fısıldadı. “Söylesene, nereden çıktın sen? Buluttan mı düştün, 

yoksa gemiyle mi geldin?” Sesindeki merak, insanlardaki merak... Şeylerin kökenine, kay-

nağına, geçmişine duydukları merak. Oysa o şimdi, buradaydı. Kız da şimdi, buradaydı. 

Yarın burada olsalar bile bambaşka varlıklar olacaklardı. Dün başkaydılar. Geçen yıl çok 

EMEK GÜL
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başkaydılar. Şimdi, burada olmak değil miydi önemli olan? İnsanlar... Başını üzüntüyle 

odanın öteki köşesine, Yuri’nin oturduğu masaya doğru çevirdi. Yuri’yi görüyordu; şimdi-

de yaşamıyordu o. Onun ruhu zamansız bir yerdeydi. Duvarsız... Dünyaya dönememişti 

bir türlü. Bedeni bu tarlaya inmiş, aklı o gizemli hiçlikte kalmıştı. Karanlığı özlüyordu. 

Yaratık tekrar kızın gözlerine dikti çukur gözlerini. Ona nasıl anlatabilirdi karanlıktan 

geldiğini? Ona madenleri, kendisini uyandıran madencileri nasıl anlatabilirdi? Mucizelere 

olan inançlarını çoktan yitirmiş bu insanlar onun kim ya da ne olduğunu anlayamamış, 

onu yeraltından çıkarıp öylece bir kenara atmışlardı. Güneş gözlerini yakınca huzursuzca 

kımıldanmış, fark etmemişlerdi. Ayaklanıp yürümeye başlamış, umursamamışlardı. Ku-

zeye, hep kuzeye... İçgüdüsel bir şeydi bu. Kız kuzeydeydi. Kuzeye gitmeliydi. Anlatsa, 

anlar mıydı ki? 

Gigi kıza kahve verdi. “Gece fırtına çıkacak. Uyumamalıyız,” dedi kız, fincanı dudak-

larına götürüp yüzünü buruşturarak. Ocağın altındaki metal kazanın alevi sönerken bir-

birlerine sokuldular. Kız titredi, Gigi de öyle. Yaratık onların kalp atışlarını hissetti, içi 

sevinçle doldu. Karanlık çöktü. Dışarısı sessizdi. Yuri uykudaydı. Kız yaratığın kollarında 

uyuyakaldı. 

Fırtına önden askerlerini yolladı. Sabaha karşı marşlarla, silah sesleriyle uyandılar. Kız, 

Yuri’nin dizlerine yapışıp ağlamaya başladı. Yuri şişenin dibinde kalan votkayı kafasına 

dikti. Bir şeyler hissedebilmek için. Hiçbir şey hissetmemek için. Hatırlamak için. Unut-

mak için. Kaçmak için. Kanatlanmak için. Kaçmak... 

Yakalamışlardı işte sonunda. Uzaklarda devasa bir makine, yumurtamsı metal yüksel-

tiyi topraktan çıkarmaktaydı. 

Dönmeseydi, yakalanmazdı. Dönmeseydi, hiç dönmeseydi... Yuvarlansaydı boşlukta. 

Burada olmazdı o zaman, onu kimse bulamazdı. Kapı tekmelendi, kızla Gigi duvar dibi-

ne çöküp gözlerini yumdular. Yaratık güneş almayan bir köşe buldu, saklandı. Askerler 

Yuri’yi saygıyla selamladılar, silahla tehdit ettiler, yaka paça götürdüler. Yuri kırmızı göz-

lerini güçlükle açık tutuyordu. Son kez dönüp Gigi’ye baktı, sonra kıza. Köşeye sinmiş 

şaşkın yaratığa...

Tören alayı gitti, karda izlerini bıraktı. Yaratık kızın gözyaşlarını sildi, kızın yüzü siya-

ha boyandı. Gigi çamaşır yıkadı, sonra çorbayı hazırlamaya koyuldu. Fırtına yaklaşıyordu, 

kokusunu alabiliyordu. Kız kazağına sıkı sıkı sarındı, titredi. “Sen hiç üşümez misin?” 

dedi yaratığa, azarlar gibi. “Çatkapı geldin, adımı bile sormadın! Hiç merak etmiyor mu-

sun?” Kaşlarını çatarak Gigi’ye döndü. “Değil mi ama? Söylesene Gigi, bu yaptığı çok 

ayıp!” Gigi elinde kalan tek odunu kıza doğru savurdu, yaratık odunu bir hamleyle savuş-

turdu ve kızı yatağına yatırdı. Kızın dudakları morarmış, elleriyle ayakları buz kesmişti. 

Ocak söndü, kız ağlamaya başladı. “Kömürcük...” dedi titrek bir sesle. “Seninle ben, aynı 

maddeden yapıldık ve uyanana dek, sonsuz derinlikteki bir uykudaydık. Kömürcük, aca-

ba hiç uyanmasa mıydık?”

Uykuya dalmadan önce adını söyledi kız. Yaratık bu sözcüğü tanıdı, bir kuş kadar hafif 

hissetti kendini.

Gigi, isli yastığın üstüne yayılmış yumuşak, beyaz lüleleri okşadı. Rüzgâr şiddetlendi, 

kapalı pencerelerden içeriye sızdı. Yaratık ve yaşlı adam bir süre bakıştılar. Çukur gözler, 

sessiz gövdeler. Yalvarmalar, yalvarmalar, yalvarmalar... Gigi elini uzattı; korkudan tir tir 

titreyen yaratığa ocağa kadar eşlik etti. Yuri’nin bıraktığı kibrit kutusu elindeydi. Az sonra 

kulübeden yayılmaya başlayan sıcaklığı çok uzaklardan hisseden kar köpekleri acı içinde 

inlediler. N
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SALİH CEM

Hepsi Bu

ece boyunca yağan yağmurun ardından ortalığa çıkan sert güneş, top-

rağı saatler boyu afallatmıştı. Bazı yerler bilek kadar açık, içi taş, çakıl, 

dal parçaları dolu, bazı yerler sımsıkı kapalı. Her zamanki yalnızlığıyla 

kendine kalana razı, ama kabullenişin huzurundan çok, zorunluluğun 

gerginliği hissediliyordu. Hafif bir rüzgâr, henüz uzaklarda olan, hızla 

yaklaşan şehrin kötümserliğini şehirlilere doğru süpürüyordu. Yağmur 

sonrasının hayali canlılığı sinmişti ortalığa, yatışmış bir kavganın tereddütlü havası. 

Yıllardır sanki kimseler geçmemiş gibi görünen, iki tarafını kalın ve uzun sazlıkların 

kuşattığı kurumuş dere yatağında yürümek içimi sıkıyordu. Yaklaşık üç yüz metrelik ya-

tağın bir ucu etrafını yüzlerce ağacın, çalının, dikenlerin kuşattığı bir üzüm bağına, öbür 

ucu şehre doğru uzayan engebeli boş topraklara çıkıyordu. Kuşların sazlık diplerine sal-

dırgan dalışları, memnuniyetsiz ayrılışları, rüzgâra karışıp yükselerek aşağılara tedirgince 

bakışlarına kapılarak yürüyordum. Rüzgârın ıslak topraktan, yaşlı sazlıktan, hevesli hay-

vanlardan harmanladığı eşsiz baharat kokusu boğazıma yapışıyordu.

Patikayı geçip şehrin yüksek, cılız binalarına doğru iki saat kadar yürüdükten sonra 

durup ardımda bıraktığım yola son bir kez baktım. 

Aklımda tek bir şey.

Geceyi anlatmak için karanlıktan söz etmek kadar sıradan bir yolla, kapıyı çalarak gir-

dim içeri. Beni karşılarken yüzünde, o an orada olmama neden olan her zamanki kendine 

güvenli gülümsemesi vardı. İlk defa kafam karışık değildi, niye orada olduğum ilk defa bu 

kadar açıktı, yüzüme yansımış olmalı, gülerek karşılık verdim. Ayakkabılarımı çıkarma-

dan salona geçtim, bir sigara yaktım, televizyonu açtım, sabırsızdım. 

Gençliğimizde, bilinmezliklerle dolu kendinden emin yargılarından birkaçına biz de 

sahiptik. Basit nedenlerden basit sonuçlar çıkarma ve bunlarla bütün bir hayatı anlayabil-

me yeteneğimizin henüz körelmediği, aklımızda akan berrak suyun henüz başka sularla 

karışıp bulanıklaşmadığı zamanın sonlarına doğru yaklaştığımızın farkında değildik. Aşka 

ilişkin yetişkin saplantılarından çok uzakta, o gün aslında birbirimizin geleceği olduğu-

muzu bilecek kadar iç içeydik. Aşk gibi, geceleri depreşen korkularımız da vardı. On 

dokuz yıl öncesinin o berbat kış gecesinde, ikide bir yatağımda doğrulduğum geldi ak-

lıma. Camın buzunu tırnaklarımla kazıyıp yoldan araba ışıklarını gözetleyerek, düşman 

arabanın gelip beni almasını büyük bir korkuyla beklediğim, bitmeyen, sıkışık, yapışık 

G
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gecelerden biriydi. Gündüz olunca her şey biterdi. Ve aynı her şeye rağmen, o sıkıntılı 

korkuyu dipsiz bir kuyuya bakar gibi, farklı bir şey olmayacağını bilerek ama yine de bir 

umutla yeniden yaşar ve beslerdim. 

Benzer bir sıkıntı vardı o gece de. Bu kez yatağımda camın önünde değil, pencerenin 

çok ötesinde bir yerdeydim. Mevsimlerden ilkbahardı. 

Yanıma oturdu, kanalları dolaştım. Yeni bir şey yoktu. Sürekli bana bakıyordu, belki 

hâlâ gülümsüyordu, belli ki bir parça gurur da duyuyordu, bense göz göze gelmek istemi-

yordum. Sırf oyalanmak için ilki bitmeden bir sigara daha yaktım. Bekliyorduk, içim geri 

dönülmeyecek kadar sahici bir ateşle yanıyordu.

Gözucuyla bacaklarını gördüm. Uzayıp giden eteğinin altında, biri öbürünün üstünde, 

üstteki sürekli bir ileri bir geri sallanan bacaklarını. Bir an aynı pozisyonda çıplak oturur-

ken düşündüm onu, belki yine sırf oyalanmak ya da belki içimdeki havayı değiştirebilmek 

için. Yürüdüğü toprağı titreten ince bileklerinden başlayarak, güzelliğinden emin diz kıv-

rımlarına, oradan belirgin bir dönüşle, kusursuz bir yol gibi kasıklarına kadar uzanan ve 

uzadıkça uzayan baldırlarına... Oturuşumu değiştirerek kaçamak bir bakış atmak istedim, 

kaçamadım. Göz göze geldik. 

Kapı, sıkıntı verici bir melodiyle çaldı. Bakışları karardı, dudaklarındaki gülümse-

me gereksizleşti. O, kapıya doğru yönelirken, oturduğum yerden kalkıp balkona çıktım. 

Uzaktaki şehrin görüntüsü dağınık bir ev gibiydi. Akşamüstünün soluk ışıklarıyla, etrafa 

öylece saçılmış binalar tozlu ve donuk görünüyordu. Elinde iki kadeh şarap ve bir kâğıt 
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parçasıyla yanıma geldiğinde, gece bilindik karanlığıyla tüm dağınıklıkları ve çirkinlikleri 

bir kez daha görünmez kılıp kendi kirini taşırmak üzereydi. 

Kâğıdı uzattı. Bir süre elimde kaldı. Dörde katlı kıvrımlarını yavaşça açtım. Kâğıttaki 

adres ve basit krokiye sessizce, uzun uzun baktık. Çok uzun yıllar sonra… başını hafifçe 

omuzuma koydu. Kadehlerimiz bitmek üzereydi. Bitirip içeri geçtik. 

Gece yarısına doğru kalkıp dışarı çıkarken, tam kapı eşiğinden görülebilen kanepeye 

son bir kez baktık. 

Birkaç adım sonra, olması gerektiği kadar yakınlaşacaktık. Adına dua denen şeyin içe 

ait huzuru gibi bir şeydi tüm koşuşturmamızın anlamı, öyle tek taraflı, kavuşmasız, lezzet-

li. Güzel hatırlanan kötü günlere kadeh kaldırır gibi, gözlerimiz dolu dolu –artık soğuktan 

mıdır, şaraptan mı bilinmez– öylece bekliyorduk. Ellerimizdeki titremeler ne korkudandı 

ne de soğuktan; basitliğin çırılçıplak oluşundandı. 

Büyük zaferlere âşık ve alışık kimseler bu masum heyecanı küçümseyecekti başta. 

Hatta belki biraz korkuyla karışık, ama epeyce bir gururla giriştiğimiz bu şey, hayatları 

bugünlerine hapsolmuşların geleceğe dair kuşkularını da bir hayli pekiştirecekti. Bu da az 

şey değildi bizim için. 

İşte buradayız, birkaç adım kaldı. Kimsenin küçümseyemeyeceği, içten içe burada ol-

mak için ödenebilecek bedellerin muhasebesiyle uykuları kaçınca, siktir et, diyemeyeceği 

kadar yakınındayız. Aslında bu heyecana masum demekle bile hata ediyor olabilirim. Ma-

sum demek, işi olduğundan basit gösteriyor ki buna katlanamam. 

Yakınlaşmanın “olması gerektiği kadar” olması gerektiğini, bir içgüdü gibi, epey ön-

ceden öğrenmiştik, bu nasıl olmuştu hâlâ şaşarım, ama elifi elifine biliyorduk ne kadar 

yakınlaşacağımızı. İlk adım, derken ötekisi... Sonra küçük küçük çığlıklar atan içini nere-

deyse ellerinle arayıp bulup avucunla sakinleştirmeye çalışmalar... 

Heyecan dedim ya, işte belki de bu bilinmezliğin heyecanı. Sonrasında ne derlerse 

desinler, ta içimizde hissettiğimiz şey, bir duygu: bir yere gidebilmek için hazırlık yapmak 

– duş almak, valiz hazırlamak, biletin saatini kontrol etmek, vaktinden on-on beş dakika 

önce garda, garajda olmak için ne zaman yola çıkmak gerektiğini düşünmek, vanaları 

kapatmak, prizlere göz gezdirmek... Hissettiğimiz şey bu işte. Birkaç adım sonra yola çıkı-

yoruz. Hazır mıyız? Evet, hazırız.

Ay ölüydü, bulutlar neşeli. Ölüm, intikamın basit yollarından biriydi. 

Sessizlik bizi de öbür şeylere benzetiyordu: yola, ağaca, evlere, çöp bidonlarına, duva-

ra. Krokide kırmızı bir kalemle işaretli duvarın dibinde, öylece duruyorduk. Hiç dillen-

dirmediğimiz tüm kötümser beklentilerimize rağmen her şeyin kendiliğinden çok kolay 

yürümesini sağlayan şaşırtıcı bir şey olmuştu. Adam bahçedeydi ve sanki bizi bekler gibi, 

karanlık bir ağaca sırtını dayamış duruyordu. Bu kadarını beklemiyorduk. İş kolay görü-

nüyordu, duvar dibinden bahçeye geçecek, işi bitirecektik, hepsi bu! Birbirimize baktık. 

Yüzümüz o kadar yakındı ki, soluğundaki şarap havası soluğuma karışıp rüzgârla tekrar 

yüzümüze vuruyordu. Titreme, o iç titremesi… 

“Hadi!”

“Evet!”

Hayatımın en yüklü, en anlamlı konuşmasıydı.

Duvarı atlayıp hızla yanına gittik. Bizi gördüğüne şaşırmadı. Sanki orada bizi bekliyor-

muş da ayakta dikilmekten yorulmuş gibi kızgın, hatta sanki biraz da kırgın baktı bize. 

Orada oluşumuza şaşırmamış olması bizi de sakinleştirmişti. Önce yavaşça gözlerini 
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bağladık. Onu tam kırk üç yerinden delecektik. Telaşlanmadı, hatta son göz göze gelişi-

mizde sanki bir parça minnet duygusu vardı bakışında; bu inceliği beklemiyordu, diye 

düşündüm. Sonra ağzını bağladık. Bir şey diyecek gibi oldu. Bekledik, sustu. Arkasını 

yasladığı ağaç gülümser gibi salladı dallarını; gövdesine, uzun kravatı ve kemeriyle bağla-

dığımız adama dua okur gibi fısıltılar çıkarıyordu. Ellerini ve ayaklarını ağacın arkasından 

bağladık. Ağzı bağlanınca adamın yanakları sürekli sırıtıyormuş gibi şişti. Bu tuhaf ifade 

biraz oyaladı bizi. Karşımızda telaşsız, bizden uzun boylu, gömlekli, pantolonlu, siyah 

kısacık saçlı, büyük elli, domuz burunlu, iri gözlü, kalın kaşlı, etli dudaklı, tombul yanaklı 

ve eli, ayağı, ağzı ağaca bağlı bir adam. Sırıtır gibi duruyordu. Bir şey rahatsız etti, çözdük 

ağzını, gene tek kelime etmedi, bir daha bağladık. Sanki şimdi daha iyi olmuştu.

Niye şaşırmamıştı? Orada neyi bekliyordu? Acaba bizi değil de tanımadığı başka bi-

rilerini mi bekliyordu? Bizi onlar mı sanmıştı? Belki, gece sessizliğinde ağaca yaslanmış-

ken, içinden haydi tam şu anda hemen şimdi biri çıkar karşıma da göreyim, diye geçirip 

Tanrı’ya varlık testi yapıyordu ve biz birden çıkınca ortaya… Ne bileyim, böyle şok türü 

bir şey yaşamış olmalıydı. Yoksa niye şaşırmaz ki insan, gecenin bir yarısı hiç tanımadığı 

iki kişinin tek laf etmeden yerden biter gibi karşısına dikilmesine? Yoksa acaba böyle 

davranarak, soğukkanlı olmanın sayısız yeniyetme yöntemlerinden birini mi uygulamaya 

çalışmıştı aklınca: Sorun mu var, o halde önce sakin olalım ve bunun bize ne getirip ne 

götürebileceğini anlamaya çalışalım. Bu süre zarfında karşımızdakilerle diyaloğa geçerek 

ne istiyor olabileceklerini kestirmeye çalışalım. Buradan kazanılacak zamanla, sorunu de-

fetmek için nasıl bir yol izleyebileceğimize karar verelim. Ve sonra da... 

Hayır, bu son ihtimal zayıf görünüyor. Peki neydi o sakinlik? Niye şaşırmadı? Bilmi-

yorum.

Belki de bu beklenmedik teslimiyet hali nedeniyle kararımız değişti. Kırk üç yerinden 

delinmedi adam. Arkadan bağlı bilekleri kesildi. Orada öylece bıraktık. Bahçe duvarının 

dibine dönüp dört saat kadar bekledik. Dizlerinin yavaş yavaş çözülmesi ve ağacın onun 

ayakta tutma çabası, başının yana ve öne doğru sallanışını izledik. Ağaç dibinden yakı-

nındaki gece yeşili çalılıklara doğru kızıl siyah bir gölgenin yayılışı belirdi, adama son bir 

kez baktık. 

Ağaç bir kez daha fısıldadı.

İşte, bundan tam on dokuz yıl önce, birimiz yirmi bir, öbürümüz yirmi iki yaşındayken 

bize işkence yapanlardan ilkinin bu dünyaya veda ediş hikâyesinin hepsi bu. N
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SEMRA BÜLGİN

Komşu

aşları yıkamış Satı sabahtan. Suyun serini vuruyor yüzüme. Yan yana di-

zilmiş iri taşların arasında ancak belki bir serçeparmağı genişliğinde görü-

nüyor toprak. Sıkıştırılmış, sert. Masaya beyaz çiçekli basmadan bir örtü 

sermiş. Üstümüzdeki tahta kafesi sarmaşıklar sarmış. Sağımız solumuz 

hep gül. Kırmızıların kokusu beyazlardan daha keskin. Masadaki yiyecek-

lere dokunulmamış, bir tek çay bardakları dolup dolup boşalıyor. Sema-

verin fokurtusu duyuluyor sessizlik anlarında.

“Yeter kız ağlama artık,” diyor Satı. “Döner nasıl olsa.”

“Dönse de istemem.”

“Deli deli olma, çoluğun çocuğun var, bir orospu için yuva mı yıkılırmış.” 

“Hem ne belli döneceği, ev açmış diyorlar.”

“Her duyduğuna inanma sen, döner.” 

Ferhat, bacaklarının arasında sopası, ata biner gibi koşuyor bahçenin içinde, tabanca-

sını çekip ateş ediyor görünmez düşmanlarına, öldün diye bağırıyor sonra. Memet’i de se-

viyorum elbet ama Ferhatımın yeri bir başka. Hep biraz mahzun, biraz ürkek duruşundan 

belki. Belki de ilk göz ağrısı oluşundan. 

“Yok beklemeyeceğim, ağabeyimi arayacağım, gelip alsın bizi.”

“Dolu dost ev, yenge yanına gidince ağ güne mi çıkacaksın, aklını başına topla,” derken 

bir yandan da tepsideki böreği dilimliyor. Sıcak sıcak buğusu yayılıyor ortalığa. Bir sıçra-

yışta masaya çıkıyor sofra kurulalı beri bekleyen kedi. 

“Allah canını almaya emi, pist,” diye kovalıyor Satı, koca bir parça börek koparıp fır-

latıyor masanın uzağına. 

“Can boğazdan gelir, aç durmayla bir tek kendine edersin,” deyip dolu tabağı önüme 

sürüyor. 

Ferhat’a sesleniyor ardından:

“Gel kuzum, gel kurban olduğum, bak senin sevdiğin börekten yaptım.”

Koşarak geliyor Ferhat. Şortunun altında bacakları, bilekleri incecik. Oldum olası iş-

tahsız. Pilacının tekinin tokası düşmüş. Sabah iple tutturmuştuk emaneten, yenisini almak 

lazım. Emi’den istemek ağırıma gidiyor. Yaşar gideli beri geçimimiz tümden üstünde. Hoş, 

allahı var evlatlarından ayırmaz yeğenlerini, gene de kocandan istemek gibi değil. Yüzüme 

bakınca dudaklarını büzüyor Ferhat. Kara gözlerini yere indirip omuzlarını silkiyor, 

“İstemem, acıkmadım,” deyip gerisin geri gidiyor. 

T
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“Ağlayıp zırlayıp bu çocuğu da üzme, öldü say Yaşar’ı, çoluğuna çocuğuna sahip çık,” 

diye çıkışıyor Satı. 

Memet derin bir soluk alarak dönüyor yattığı yerde, aralık ağzında emziği düştü dü-

şecek. Yol yol gün ışığı kıvrık saçlarında. Kapalı gözkapakları kıpırtılı. Demek bu yaşta 

da rüya görür insan. Ne bilir de neler girer düşüne şaşarım. Kaç gecedir Yaşar’la uğraşır 

dururum. Bazı gün yüzü ayan beyan ortada, bazı gün yüzsüz gene de belli ki. Bazen kav-

ga dövüş, bazen el gibi, bazen hiç gitmemiş yanı başımda. Sıçrayıp uyanırım. Uyku yok. 

Sabaha kadar cam önünde öylece otururum. Sessiz, kıpırtısız. Sanki dönerse ille de bir 

gece vakti dönermiş gibi beklerim. Hüseyin Efendi de uyumaz o günden beri. Alçak damlı 

evinin küçük camından bahçeye düşen fersiz ışıkta gölgesi dolaşır gece boyunca. Kim bil-

sin ne haldedir. Benzi kül gibi gelmişti kapıma, Menekşe’nin giderken bıraktığı mektubu 

uzatmıştı. Biz Yaşar’la gidiyoruz bizi aramayın diye yazmış. Yüzüme bakamamıştı Hüseyin 

Efendi. Günler oldu hâlâ başını kaldırmadan girer çıkar evine. 

“Rezil oldum Satı, insan içine çıkmaya utanıyorum.”

“Sen neye utanacaksın kızım, namusunla durup oturursun.”

“Oğlanla da dalga geçmişler geçen, baban nasıl götürdü lan imamın karıyı diye.”

“Tövbe bismillah, el kadar çocuğa denecek laf mı?” 

“Zaten mahalleli biz kavatın ardında secdeye varmayız dermiş, bu gidişle işinden de 

olacak garip.”

“El âleme söz gerek ama adam olanın altından da karısı kaçmaz hani. Hakkından gele-

meyecekti madem,” deyip susuyor Satı. 

“Bak şimdi, o zaman ben de suçluyum demek.”

“Sen başka o başka, er kişi karısına sahip çıkar kızım.”

“Melek gibi adam Hüseyin Efendi, karı sütsüzse o ne yapsın.” 

“Orası da öyle ama elin ağzı torba değil ki büzesin.” 

“İsyan edesim geliyor abla, onlar keyiflerinde, ayıpları bizim omuzlarımızda, Allah’a 

reva mı bu?”

“Deme öyle Allah’ın gücüne gider kızım. Mevlam verir onların cezalarını.”

“İşimiz Allah’a kaldıysa.” 

“Tövbe de kız!” diyerek kalkıyor yerinden. Masadakileri büyük bakır siniye doldurup 

içeri gidiyor. Nenemde ne çok vardı bu bakır sinilerden, naylon leğen almak için sattı 

hepsini. Sadece onlar mı, ne el halıları, ne testiler. Sonradan bildik, kıymetliymiş meğer 

bunlar. 

Gün ısındıkça sessizliği artıyor sanki bahçenin. Ferhat da bıraktı düşmanları kovala-

mayı. Az önce at yaptığı sopayla yeri eşeliyor şimdi. Memet biraz büyüse yalnız kalmaz 

Ferhatım böyle. Hiç değilse arka çıkarlar birbirlerine. Ne buldu o kara kuru soysuzda. 

Gözü görmez oldu çoluk çocuğu. Pişirip pişirip Yaşar Ağbi sever demesinden, o kuru 

döşünü açıp saçmasından anlamam lazımdı. Aynı bahçenin içinde bir ev gibi olmuştuk, 

kocama göz koyacağı nerden gelsin aklıma. 

Elinde bir tepsi fasulyeyle geri geliyor Satı. Her adımda ağır kalçaları sallanıyor iki ya-

nında. Bugünlerde dizlerinden ıstırabı var oturup kalkarken. Tek çaren zayıflamak demiş 

doktorlar. İnanmıyor doktorlara, yemeden yaşamak aklının alacağı iş değil.

“Akşamın yemeğini hazır etmek lazım, yorgun döner oğlanlar. Hadi sen de tut ucun-

dan oyalanırsın,” deyip elime tutuşturuyor tepsiyi. Yanları kesilecek ince ince, kılçıklı 

olursa yemezmiş küçüğü.

“Yanına bir de tereyağlı pilav yaparız, siz de kalırsınız emi.”

Evi hiç boş kalmaz. Yalnızlığı sevmez. Yerleşince yanıma aldıracağım sizi demiş kocası. 
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Arada bir mektubu gelir sadece. Bir de aydan aya bankaya yatan aylığı. Hâlâ çekmecede 

ütülü durur pijamaları. Kapı yanında terlikleri. Belki yirmi yıl olmuş gideli. 

Memet uyanıyor, camgöbeği gözleri pırıl pırıl. Emekleyip üstüme çıkıyor. Ilık ılık ne-

fesinde süt kokusu. Yaşar ne çok sevindiydi doğduğunda. Koltukları kabarmıştı ikinci 

oğlanı kucağına alınca. Kucaklayıp kucaklayıp öpmüştü beni. 

“Bu durmaz abla, biz gidelim, hem ev boş kalmasın şimdi, belki bir gelen olur.” 

“İyi kızım nasıl istersen,” diyor. 

Toparlanıp çıkıyoruz. Adımlarım acele. Ferhat eteğimden tutmuş peşim sıra yetişmeye 

çalışıyor küçük adımlarıyla. Eve girince atıyorum kendimi sedire. İçim dolu dolu hâlâ. 

Konuşmayla boşalmıyor demek. Ağlamak istiyorum, hem öyle sessiz sessiz değil, bağıra 

çağıra, saya söve. Kıyamıyorum Ferhat’a, tutuyorum kendimi. Dışarıyı seyrediyorum otur-

duğum yerden. Artık, bir gözüm hep Hüseyin Efendi’nin camında. Sanki hep orda olsun 

istiyorum. Açık kalmış camı. Aklı başında değil elbet. Gidip kapatmak lazım. Bir kap da 

yemek götüreyim fakire, evini toplayayım az biraz. Bakamaz kendine erkek başına. Kızar 

mı acaba? Yok kızmaz, hiç görmedim kızdığını, bağır çağır ettiğini. Hem kızacak ne var ki 

bunda. Yedek anahtarları alıyorum çekmeceden. 

“Ferhat sen Memet’e göz kulak ol, ben Hüseyin Efendi’ye yemek götürüp geleyim,” 

diyorum. 

Kapısının önünde duruyorum bir süre. Bu kapının önünde cam tabağı bir tepikle kır-

mıştı Menekşe. Alkışlamıştık yaman gelin olacak diye. Hangimiz bilirdik kapılarımızı ka-

patacağını. Bir hışımla sokuyorum anahtarı kilide. Hemencecik açılıveriyor. Keskin, ekşi 

bir koku vuruyor suratıma. Nefesimi tutarak giriyorum içeriye. N
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Şehristan Rivayetleri yayımlanır ya-
yımlanmaz ilgi çekti, beğenildi. 
Uzun bir hazırlık döneminin ilk ro-
manı mı bu?
Aslında Şehristan Rivayetleri yazdı-
ğım ikinci roman. Bu uzun hazır-
lık dönemi, hem üslubumu olgun-
laştırmak hem de kafamdaki yeni 
fikirleri kâğıda aktarmak için çalış-
maya başladığım yıllara denk ge-
liyor. Romanın arka planında dört 
yılı aşan bir yazım macerası, ardın-
dan da dört yıla yakın süren yayın 
mücadelesi var. Bu yüzden ilgi gör-
mesi, beğenilmesi ve eleştirilmesi 
beni ziyadesiyle mutlu ediyor. 
Romanınız hemen İhsan Oktay’ın 
Puslu Kıtalar Atlası’na benzetildi. 
Siz bu benzetme için ne diyorsu-
nuz?
Doğal buluyorum, beklenmedik 
bir durum değil. Hatta benzetilmek 
açısından Reşad Ekrem Koçu’yu da 
örnek gösterebilirim. Beslendiği-
miz kaynaklar ortak ve tüm okurla-

rın/yazarların ulaşabileceği uzaklık-
ta. Bu yüzden okurların romanım 
ile öteki metinler arasında bağ kur-
masını normal buluyorum. Fakat 
unutmamak gerekir ki her yazar ve 
her kitap farklıdır, parmak izi gibi 
özeldir. Öte yandan İhsan Oktay 
Anar çok sevdiğim, ülkedeki birçok 
okur gibi hayran olduğum, hatta 
bana manevi açıdan destek vererek 
romanımı yayımlatma tutkuma kat-
kıda bulunan değerli bir üstadım-
dır. Puslu Kıtalar Atlası da kütüpha-
nemin en özel yerinde durmaktadır. 
Romanımı yayımlandıktan sonra bu 
konuyu kendisiyle hasbıhal etmişli-
ğimiz var, kendisi de benzer düşün-
celer içindeydi.
Bir ikinci romanınız daha var sanı-
yoruz...
Evet, doğru. İlk romanımı yayım-
latmadım, tabiri caizse “ham” bir 
metindi ve her anlamda tatmin edi-
cilikten uzaktı. Onu tekrar yazmak 
ya da düzenlemek yerine aklımdaki 

bir sonraki roma-
na odaklanmanın 
daha doğru oldu-
ğuna kanaat ge-
tirdim. Belirtmem 
gerekir ki, her 
şeye rağmen bu, 
bir yazar için alın-
ması oldukça zor 
bir karar.
Bu sıralarda ro-

man müziğin önüne mi geçti?
Aslında önüne geçti diyemem, çün-
kü biri öbüründen daha önemli de-
ğil. Nisan ayında Maskara’nın ikinci 
albümünü ve üçüncü video klibi-
ni dinleyicilere sunduk; albümün 
bas gitar kayıtları bana ait. Sözün 
özü, müzik, hayatımın her zaman 
bir parçası oldu, olmaya da devam 
ediyor. 
Peki Şehristan Rivayetleri nereden, 
hangi okumalardan çıktı?
Romanın kökenini 2003’te yazdı-
ğım bir kısa hikâye oluşturuyor. O 
hikâyeyi önce çizgi roman senaryo-
su olarak tasarlamıştım, daha son-
ra romanını yazmaya karar verdim. 
Yazma sürecindeyse en çok, eski 
İstanbul’un sosyal ve kültürel haya-
tının yanı sıra gündelik ilişkileri de 
yakından inceleyen seyahatnamele-
ri okumaya özen gösterdim.
Yeni tasarınız da okurlarımızın ilgi-
sini çekebilir...
Her zaman anlatmak istediğim ve 
biraz karanlıkta kalmış tarihi bir 
meslek olan “meddahlık” konusun-
da yazmayı tasarlıyorum. Romanla-
rımda mizahi öğeleri kullanmaktan 
oldukça hoşlandığım için keyifli bir 
metin olacağını düşünüyorum. Fa-
kat bu aniden değişebilir de, her an 
yeni bir fikir kolayca beni tavlaya-
bilir.

Serhat Poyraz
“Meddahlık” konusunda 
yazmayı tasarlıyorum.



NİHAN ÇAKIR

Şehirde İlk Gece

nu mu? Evet hatırlıyorum tabii o fotoğrafı. Bütün gece konuşmadan 

ortalarında yürümüştüm. Arada sırada konuştular sanki. Emin de deği-

lim. Ben çok korkmuştum doğrusu. Kavga falan etseler ayıramam gibi 

gelmişti. Yürürken olanlarla ilgili birkaç laf edeyim dedim, ama Ragıp 

o kadar inatçıydı ki, it herif, her lafımda adımlarını büyütüp mesafeyi 

açtı. 

Şimdi bakıyorum, inatçılıkları duruşlarına yansımış. Baksana nasıl benziyorlarmış bir-

birlerine. Hatta geçenlerde, sen de sordun ya, kardeş mi bunlar diye. Yaşlanınca tabii, daha 

da benzer oldular. 

Bu fotoğraf, o gecenin sabahında çekildi işte. Öncesi yeterince zor bir gündü zaten. Dü-

şünsene şehre ilk inişim. Ceketim bile ödünç. Kollarına bak, nasıl kısa gelmiş. Ragıp’tan 

aldım yalvar yakar. Pek kıymetlidir eşyaları. Hele o zamanlar. Bastonu da evden çıkarken 

pederden yürütmüştüm. Sabaha döneriz, fark etmez demiştim. Öyle olmadı.

Haa tamam o geceyi anlatacağım da, Ragıp’la Halil’i anlatmam lazım önce. Köy yerin-

de akran olmak zor iş. Durduk yerde rakip bellersin ötekini. Küçük yer sonuçta, herkes 

kıyaslar, mukayese eder seni, akranın olanla. Bu yüzden de kendini ispatlamak zorunda 

kalırsın. Bütün mevzu budur. Köylünün ağzına sakız olursun. Mesela, panayır merakla 

beklenir oldu. Ata binmeleri, ok atmaları, aman işte, bir sürü şey bunların ateşini körük-

ledi durdu bu köylü yüzünden.

O yıl köye gelen panayırdaki kumpanya da tuz biber ekti. Dans kumpanyası işte. Sen 

bilmezsin. O zamanlar böyle insanlar gelirdi, köy yerine. Bütün köylü, kadın, çoluk çocuk 

demeden meydana çıkar, elinde çekirdek külahıyla gösterileri izlerdi. Dans falan bildiği-

miz yok tabii bizim. Tek bildiğimiz davul zurna.

Neyse, tamam tamam uzatmayayım. Ragıp sözüm ona bir kere seyretmiş bu dans de-

nen şeyi. Köy kahvesinde oturmuş sigarasını sararken geçen kumpanya arabasına bakıp 

caka satmaya başlıyor, az ilerde Halil var çünkü. Bir seyrettiğine beş katıyor, kızlardan, 

dansçı çocuklardan müzisyenlerden aklına ne gelirse, ne kalmışsa, o ilk seyirden anlatıyor 

da anlatıyor. Köylü bu, kim ne derse inanmaya hazır ya, Ragıp’ın anlattığına hemen ina-

nıyor. Hatta bakkalın oğlan, dur bakayım neydi adı Sami mi neydi, Ragıp’ın da sahnede 

dans etmesi gerektiğini ortaya atıyor. Köyü temsilen. Ragıp dörtköşe. Genciz tabii, hayalle 

gerçek arası iki adım sanıyoruz hâlâ. Halil bu konuşmaları daha fazla dinlemek istemedi-

ğinden öfkeyle kalkıyor masadan. Selam etmeden çıkıyor kahveden. O gün ben de kah-

O
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veci çırağının yerine bakıyordum. Her şey gözümün önünde olup bitiyor yani. Halil’in 

arkasından birkaç kişi Ragıp’a laf atıyor ama bizimki rakibi maçtan çekilmiş, yenilmeye 

doyamamış pehlivan. Bir sigara yakıyor. Oyunun tadı kaçmış besbelli.

 Akşamına kumpanya çadırının toplanmasına yardım ederken, gösteriden sonra 

şehre doğru yola çıkacakları lafını duydum. Orada büyük bir gösteri yapacaklarmış. Bu 

tür gösterilerin sonunda müzisyenler halk dans etsin diye müzik çalarmış. Kadınlar da 

gelirmiş. İstediğini dansa kaldırmak –tabii ki kuralına uygun olarak– mümkünmüş. Kimse 

seni ayıplamazmış. Ama kadın seni reddedebilirmiş. O yüzden dansa kaldırmadan önce, 

kabul edeceğinden emin olmak gerekirmiş. Bunun için şehirli erkeklerin taktikleri var-

mış. Şehirde yaşamadığımız için bu ince işleri bizim öğrenmemiz neredeyse imkânsızmış. 

Çadırı toplarken adamlar bana bunları anlattı anlatmasına ama öte taraftan deneyimsiz-

liğimden olacak, gözümde canlanmadı hiçbir şey. Ne güzel elbiseler giymiş kadınları ne 

de tanımadığım kadınlarla konuşabileceğimi ve hatta bir kadının eldivenli bile olsa eline 

dokunup beline elimi koyabileceğimi hayal ettim. Bir an gözlerimi kapattım, gözümün 

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Nihan Çakır’ın öy-

küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

August Sander
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önüne getirmeye çalıştım, utandım hemen elimi çektim hayalin üstünden. Alim allah çam 

yarması adamlarla çadır toplarken düşecek durumda değildi.

Kumpanyanın şehre gideceğini yalnızca ben değil, elbette Ragıp’la Halil de duymuştu. 

Onların merakı benimkinden öte. Halil, Ragıp’ın dans denen şeyi bilmediğini, köylüyü 

gene kandırdığını söylemiş kahvede. Ragıp da, yalancı, demiş güpegündüz Halil’e. So-

nunda şehre dansa gitmeye, kozlarını dans salonunda paylaşmaya karar vermişler. Bütün 

bunlar da ben çadır toplarken olmuş. Anlayacağın kahvedeki şamatayı kaçırmışım. İkisini 

baş başa göndersen, kime inanacağını şaşıracaksın. Kahve ahalisi şahitlik için birini de 

yanlarına katmaya karar vermiş. Hah, doğru tahmin ettin. O sırada ben çadır toplama işin-

den döndüydüm. Kahveciye yardıma gelmiştim. Arada sırada o istemeden böyle yardım 

edince, başım sıkıştığında kol kanat geriyordu bana. Beni görür görmez kahveci atladı, bu 

gitsin dedi. Tartışmalar inan ki yatsıya kadar sürdü. Sonunda benim gitmemi kabul ettiler. 

Şimdi hatırladım da benden başka aday da yoktu zaten. Halil de Ragıp da severdi, korurdu 

kollardı beni. Aralarına almaktan çekinmezlerdi. İkisinin hasımlığını bozmazdım yani. 

Ertesi gün öğleye doğru çıktık yola. Şehre şu zerzevat götüren arabalar var ya, atladık 

birine yolun yarısına kadar bıraktı bizi. Kumpanyanın nerede çadır kuracağını da ondan 

öğrendik. Tarif etti yolu. Ama saat kulesi, heykelli meydan, büyük postane binası aklımda 

tutunacağına, ezdi geçti beni. Kahveciye şükrederken, bir yandan da Halil’e mi, Ragıp’a 

mı yanaşacağımı bilemiyordum.

Kumpanya çadırına kadar her şeyi aklıma yazdım da yazdım. Gördüklerimi anama an-

latacağım için sürekli tekrarladım. O yüzden de Halil’le de, Ragıp’la da ilgilenmedim çok-

ça. Şahitlik görevim daha başlamamıştı zaten. Eğer köy yerinde olmasalarmış hasımdan 

çok arkadaş olurlarmış. Bir ara bir baktım, Ragıp, Halil için sigara sarıyor. Başımı çevirdim 

hemen. Köylüye anlatmak zorunda kalmayayım. Yemekten sonra ulaştık kumpanya ça-

dırına. Biletlerimizi aldık, Ragıp dansa girmek için ne yapmamız gerektiğini de öğrendi. 

Ne de olsa şehre daha önceden bir kere gelmişliği var. Gösteriden sonra dans alanına doğ-

ru yöneldik. Ceketimin kolu zaten kısa, bir de elimi koyacak yer bulamıyorum. Nereye 

koysam fazlalık. İşte ilk sigaramı da o zaman içtim. Elin boş kalmasın, dedi Ragıp. Artık 

şahitliğim de başladığı için gerginliğim iyice arttı. Bütün gün aklıma kaydettiklerimden 

öte, burada olacakları bir bir anlatmam beklenecek ya kahvede. Ragıp dans pistinin kö-

şesinde uzun süre sigara içip etrafı kolaçan etti. Durduğu yerden, dansa kalkmaya hazır 

davet bekleyen kadınları da görebiliyordu. Nihayet –saatim olmadığı için bilemedim kaç 

saat sürdü bu bekleme– Halil’i dürttü. Başıyla bir kadını gösterdi. Ufak tefek –tam Ragıp’ın 

boyuna uygun–, çok da alımlı olmayan –sanırım reddedilmek istemiyordu– bir kadını 

gösterdi. O sırada kadınla Ragıp göz göze geldiler. Kadın çenesini göğsüne doğru indirdi. 

Çadırları sökerken adamların dediği taktik bu muydu acaba? Ragıp yavaşça o tarafa doğru 

yöneldi. Halil’in yüzündeki alevlenmeyi, yumruğunu sıkışını gördüm. Ben şahitliğimin 

en kritik ânında her şeyi görebilmek ve ânı ânına aklımda tutabilmek için aşırı gayret sarf 

ediyordum. O birkaç saniyede ne olduysa oldu, Ragıp’ın ayağı pistin kenarına takıldı. İki 

seksen kadının ayaklarının önüne serildi. Kadın en başta, herkes Ragıp’a katılarak güldü. 

Hatta bana kalırsa kumpanya müzisyenleri bile durup güldü.

Zavallı Ragıp salondan nasıl çıktığını bilemedi. Yuvarlanarak desek olur. Halil’le ben 

ardından koştuk. Bize döndü, Tek kelime ederseniz, babamın çiftesiyle vururum sizi, dedi. 

Köye dönene kadar ağzından çıkan tek cümle de bu oldu.

İşte böyle, o fotoğrafın hikâyesi. Ben de şehre indiğim ilk gecenin anısını duvara astım. N
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Elvis Presley’in, babası olduğuna 
inanan kamyon şoförü bir gencin 
hikâyesi Elleme, Baba Yorgun! 
Latin Amerika ve Elvis Presley hak-
kında araştırma yaptığım bir dönem 
oldu. Latin Amerika’nın uygarlaşma-
sı için verilen ‘çaba’yı gördüm. İn-
sanlığın “Altın Çağ” dediğimiz, eski, 
mutlu, sömürüsüz dönemine duy-
duğu özlemle, “Elvis Yaşıyor” mitini 
birleştirdim. Romanda, “Altın Çağ”a 
duyulan özlem ile ana karakterin 
Elvis’in hayatta olduğu o eski güzel 
günlere duyduğu istek örtüşüyor. Bu 
isimsiz karakter, Latin Amerika’da 
kamyonuyla Elvis’in izini sürerek 
kendi geçmişini ararken, aynı za-

manda bu kıtanın geçmişine tanık-
lık ediyor.
Kitabın adı nereden geliyor?
Bu bir kamyon yazısı, kamyon-
cu edebiyatının en “seçkin” örnek-
lerinden birini romana isim olarak 
seçtim. Elvis Presley’in ünlü olma-
dan kamyonculuk yaptığını biliyo-
ruz. Son dönemde gündemde olan 
bir konu var; kamyon yazılarının ya-
saklanması meselesi. Bu bir anlam-
da yukarıda bahsettiğim, “uygar-
laşma” için, mesela trafik kazalarını 
önlemek için yapılan bir uygulama 
gibi duruyor. Ne var ki artık bir alt-
kültür alanı haline dönüşmüş kam-
yon yazıları belki de bu uygulamayla 

ortadan kalka-
cak. Kamyon 
yazıları orta-
dan kalkın-
ca daha de-
mokratik bir 
ülkede yaşa-
mayacağız. 
Birileri haya-
tın her alanı-
na burnunu sokuyor, bu kesin.
Kitapta Beatles’tan Bruce Spring-
steen’e, Leonard Cohen’den Vic-
tor Hara’ya kadar birçok müzisyen 
yer alıyor. Siz kimleri dinliyorsunuz, 
hangi yazarları okuyorsunuz?
Kitapta adı geçenler dahil sayısız 
isim verebilirim dinlediğim müzis-
yenlerden bahsederken. Özellik-
le 70’lerin progressive rock’ı ve caz 
ağırlıklı bir beğenim var. King Crim-
son, Led Zeppelin, Art Pepper, John 
Coltrane ilk aklıma gelenler. Son 
dönemdeyse gene kitapta adı ge-
çen Bruce Springsteen’i dinliyorum. 
Springsteen Amerika’nın; filmlerde, 
dizilerde gördüğümüz bu ülkenin 
içinde aslında bambaşka ülkeler ol-
duğunu söyleyen bir ozan. Dünyada 
onlardan çok kaldığını düşünmüyo-
rum açıkçası. Okuduklarıma gelin-
ce belli bir yazarın hayranı değilim. 
Okur ve yazar ilişkisinin de hayran-
lıktan çok paylaşım, dünyayı paylaş-
mak üzerinden ilerlemesini savunu-
rum. Hasan Ali Toptaş, Sabahattin 
Ali, Samuel Beckett, Knut Hamsun 
ilk anda aklıma gelen, sevdiğim ya-
zarlar.
İnadına Göztepe adlı bir de derle-
meniz var. Sırada ne var? Yeni bir 
roman mı?
Yeni roman çalışmam hemen he-
men hazır. Bu sefer İzmir’de yeniden 
hayat bulan bir gladyatörün kimlik 
arayışlarını, ana karnına, yani ölüm-
den önceki hayatına dönme arzu-
sunu anlatıyorum. Göç olgusu, in-
sanların sınırlı hayatlara itilmeleri, 
insanın bu dünya ya da öteki dünya 
üzerinden yaşamak istediği ölüm-
süzlük arayışları gibi konuları işle-
meye çalıştım. Bu roman muhteme-
len önümüzdeki Ocak ayında gene 
Dedalus Kitap’tan çıkacak. 

Birileri hayatın her alanına 
burnunu sokuyor, bu kesin.

Serkan Boyacıoğlu



Ahmet Büke’nin yaptığı seçimleri almak da önemliydi 
Notos için. O hem genç kuşağın artık olgun ve önemli 
öykücülerinden hem de yazdıkları ve okudukları üstüne 
çokyönlü düşünen yazarlardan. Az ama özlü bir seçim 
yaptı. Okurlarımız ve yeni yazar adayları için.

İçimize vuran dalgalar
Bir araya geliyorlar. Muhtemel bir tatil günü, sabah 
erken olmalı. Belki kahvaltı yapıyorlardır beraber. Yaş-
ları yaşlarıma denktir. Yok, sanırım çoğu benden genç. 
Beraberlerinde kitapları, dergileri getiriyorlar. Sonra 
onlara tek tek notlar, mektuplar yazıp paketliyorlar. Ad-
res listelerini açıyorlar. Zarfların üzerine arkadaşlarının 
isimlerini yazıyorlar. Dışarıda Deli 
Dalgalar İnisiyatifi’nden bahsedi-
yorum. Cezaevlerinde yatan siyasi 
tutuklu ve hükümlü arkadaşları 
için duvarda çatlaklar kazıyanlar-
dan. Bu kitap da onların göz nuru. 
Kıyıya Vuran Dalgalar, F tiplerinde 
yatanların öykülerinden oluşuyor. 
Dışarıdan yollanan fotoğraflara 
birer öykü yazmışlar. Muhtemel 

bir havalandırma saatinde ya da hücrenin kapısı aynı 
sessizlikle kapandığında, ama bütün hisleriyle dışarı-
dayken onlar…

Kıyıya Vuran Dalgalar, F Tipi Öyküler, Hazırlayan Sibel Öz, Notabe-

ne Yayınları

“sonra a geldi”
Benim için çok aranan bir kitap 
olmuştu hep. Sadece ben değil, 
bir sürü arkadaş beraber bakı-
nıyorduk sağa sola. Ama baskısı 
tükenmişti çoktan. Alanlardan da 
kimse ikinci ele vermiyordu ki-
tabını galiba: “Öl. Dür diyorum. 
Vazgeçiyorum. Buraları diyorum. 
Az geçiyorum…” Aslı Serin, biz 
2000’leri geçerken, yani ofislerde 
ve bilgisayar ağları arasında kay-
bolurken şiirle su üzerinde kaldı. 
İyi ki de kaldı: “şu imleç yanıp sönüyor ya karşımda / 
bu sivilce günlerdir sol yanakta.” bu benim.zip, efsane 
kitabımız nihayet yeniden basıldı. Son dönem şiirini 
anlamak için en iyi örneklerden birisi bence bu kitap. 

A h m e t  B ü k e ’ n i n  s e ç t i k l e r i
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Bazı şairlerin hayatın içinde ve ayakta 
ve güzel olarak kalabildiklerini, buna 
güçlerinin nasıl yettiğini anlatıyor aynı 
zamanda. Evet, şiir bize yâr ve yardımcı 
olabilir.

Aslı Serin, bu benim.zip, 160. Kilometre

“Tc, crac, yataa”
Kasabalı bütün çocuklar çizgi romana 
bayılırdık biz. Aramızda yaptığımız 
çekilişlerde teneke kutudaki aroma 
meyve suyundan sonra çıkabilecek en 

iyi parça, Teksas’ın 
yeni cildi olur-
du. Alaska’yı da 
yeni yeni solcu 
abilerin ellerinde 
görürdük. Yıllar 
sonra Alaska’lar 
Ken Parker adıyla 
yeniden basıldı. 
Samuray dizisini 
yeni keşfettim 

ben. Japonya’nın kiraz ve sonbahar 
kokan düzlüklerinde, vadilerinde 
geçiyor. İri kılçıklı balıkların yüzdüğü, 
korsanı bol denizlerde dolaşan ve kar 
altında dövüşen haydutları, iyi insanları 
(amcaları ve teyzeleriyle beraber) anla-
tıyor. Biz kısa pantolonlu çocuklarken 
kasabamıza gelseydi Samuray, galiba 
uzun süre okumaya kıyamazdık.

Jean-François di Giorgio ve Frederic Genêt, 

Samuray 1, YKY

Kızıllar ve 
öyküler
Bu kitapta öyküye 
ait en güzel örnek-
leri okuduğumu 
düşünüyorum ben. 
Sakin ve yaprakla-
rın altında akan bir 
sudan aniden insanı saran akıntı doğu-
yor. Kalbimizi öyküye teslim ediyoruz. 
Biz neden seviyoruz öyküyü: en kuytu-
muzu ona teslim ediveriyoruz çünkü. En 
eskiden bildiğimiz, belki de anne dizinde 
uyurken sarıp sarmalayan kokuya ben-
ziyor öykü. Babel’in ilk öyküsü de böyle 
işte: “Zbruç’u Geçiş”. İki buçuk sayfada, 
erguvani haşhaş tarlalarından ve Volin 
Irmağı’nın kıyıcığından, yani güzel bir 
hayattan savaşın gözlerine düşüyoruz. 
Aniden unutturuyor insana aslında başka 
bir çağda olduğunu ve kendinden okuma 
mesafesinde bir kitabı elinde tuttuğunu: 
“Ve şimdi bilmek istiyorum ben, bilmek 
istiyorum, babam gibi bir insanı bir daha 
dünyanın neresinde bulabilirsiniz?..”

İzak Babel, Kızıl Süvariler, Çeviren Ergin Altay, 

Can Yayınları N
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Üç usta, 
tek kitap
Bazı kitapların 
kıymeti bütünün-
den kaynaklanıyor 
gibi geliyor bana. 
Zweig’ın Montaigne 
denemesi de bu 
kitaplardan galiba. 
Zweig’ın inanılmaz 
yeteneğiyle yaşa-
mının son eserinde 
Montaigne’i anlatma-
sı ama illa ki kitabın 
çevirmeni Ahmet 
Cemal’in kaleme 
aldığı giriş yazısı ve 
su gibi duru Türkçe-
si. Kitabın her zaman 
bir başucu eseri 
olmasını bu birle-
şim sağlamış sanki. 
“Edebiyat ve düşünce 
tarihinde kimi karşı-
laşmalar vardır, çok 
güçlü bir patlamadan 
farksızdır,” diye baş-
lamış Ahmet Cemal 
sözlerine. Bence bu 
kitapta Cemal’in 
emeğinin olması 
da bizim için çok 
özlenen bir karşılaş-
ma ve zenginleşme 
yaratmış. Bu büyük 
ırmak için üç ustaya 
da teşekkürler.

Stefan Zweig, Mon-

taigne, Çeviren Ahmet 

Cemal, Can Yayınları

Zweig

Babel

Genêt



imi insanlar ne mutlu ki ür-
pertici derecede huzursuz-
dur. Böylece steril bir ma-

sumiyeti terk edip anlamların peşine 
düşmüşlerdir. Verili olanları kabul 
etmeyip yeni tanımlar ararlar, doğal 
olarak da hep uçurumların kıyısında 
dolaşırlar. Çoğunlukla huzursuzdur 
böyleleri ve başkalarını da huzursuz 
ederler, bayağılığın imlasından kop-
muş itaatsiz sözleriyle. Huzursuzun 
mağlup olmayanı yok gibidir.

Mehmet Taşdemir’in Belge Yayın-
ları’ndan çıkan ilk romanı Huzursuz 
da bu türden bir roman işte. Onu 
daha öncesinden ağızda şiir tadı bı-
rakan öyküleriyle tanımıştık. Bu 
yüzden sanki “hamili kart yakinim-
dir” referansıyla elime aldım roma-
nı. Daha ilk sayfasından itibaren de 
beni esir aldı. 

Bu topraklarda daha çocuk yaş-
larda hepimize bir alfabe gibi öğ-
retilmiş nefret. Ezilenler bile ezil-
mişliklerini bayrak yapıp bir ezene 
dönüşmüş bu yüzden. Sıfır kazançlı 
bu çekişmede ise temel malzeme tek 
boyutlu insan olmuş daima. Antik 
Yunan mitolojisinde Prokrustes’in 
Yatağı adlı bir deyim vardır. Prok-
rustes, bizim Deli Dumrul gibi yol-
ları keser, esir aldığı herkesi yatağına 
yatırarak kendi belirlediği ölçüden 
uzunsa ayaklarından keser, kısa ise 
çekerek uzatırmış. Bütün otoriter 
kurumların ve örgütlerin de insanla-
ra yaptığı şey aynen budur.

Romanın ilk bölümünde yok sa-
yılan bir halkın özgürlüğü için ben-
liklerini bir örgüte teslim eden Mavi 
ve Kırmızı’nın yaşadığı ya da yaşaya-
madığı aşkın kendi arkadaşları tara-

fından yar-
g ı l a n m a s ı , 
alabildiğine 
trajik biçim-
de, yakıcı bir 
dille resme-
dilmiş. De-
rinlikli, çok-
k a t m a n l ı , 
s e m b o l i k , 
son dere-

ce politik olduğunu düşündüğüm 
bu metnin ana omurgalarından biri, 
kuşkusuz en önemlisi, otorite karşı-
sında bireyin iğdiş edilerek hiçleşti-
rilmesidir.

Sonraki bölümün başkahramanı 
ise, hikâyesini kardeşi Mavi’nin di-
linden okuduğumuz Ser’dir. Roman-
da belirtilmese de Doğu’dan Batı’ya 
geldiğini anladığımız Ser, ikinci sınıf 
bir otelde çalışmaktadır. Şehrin ba-
ğırsaklarında öğüttüğü, içedönük ve 
tipik bir yeraltı insanıdır Ser. Rüyalar 
ve sanrılar arasında gerçeklik duygu-
sunun kaybolduğu, şiirsel bir üslup-
la ilerleyen bu bölüm, Narin’in faili 
meçhul ölümüyle başlar. Resmi oto-
rite tarafından örtbas edilen bu cina-
yetin tek tanığı Ser’dir. Ama o gitgi-
de derinleşen bir duyguyla suçluluk 
hissine kapılır. O sıralarda, anlatı-
nın odak noktası olan otelde sürekli 
müşteri olarak kalan Ayla’ya ilgi du-
yar. Aralarında tuhaf bir yakınlaşma 
olur. Ama Ser, kırsal kökenlilerin ço-
ğunun kente gelince yaşadığı değer-
sizlik hissine kapılır. Onun güzelliği 
karşısında kendini küçük hisseder. 
Bu yüzden tutup bir başkası olmaya 
çalışır. Oysa Ayla onu olduğu gibi, o 
saf ve melankolik haliyle sevmiştir.

Romanın temalarından biri de 
yersiz yurtsuzluktur. Her iki bö-
lümde de otelin temel mekân olma-
sı bunun sembolik ifadesidir. Ayrı-
ca otel imgesi bu olgu için biçilmiş 
kaftandır. Ser’in ev sahibesi Adalet 

Mağlupların Huzursuzluğu
Yine de en kötüsü sessizliktir ya da daha da kötüsü 
hikâyemizin başkaları tarafından anlatılmasıdır. Zira 
yanlıştır her hikâye başkasının dilinde…

K

k i t a p l ı k
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Hanım’ın ikide bir tuhaf bir kehanet 
gibi söylediği “yurtsuz kuşlar ürke-
cek, memleket kurtulacak” sözü de 
bununla ilgilidir. Sadece şiirsel bir 
cümle değildir bu. Belki de bu coğ-
rafyanın nice acılara neden olan son 
yüzyılını özetlemektedir bu söz.

Ser’in umutsuz aşkının fonunda 
memleket, kaynayan bir kazan du-
rumundadır. Sokaklarda linç güruh-
ları dolaşmaktadır. Bunun yarattığı 
kör şiddet öyle belalı bir sarmaldır 
ki, insan sevdiğinin bile katili olabi-
lir. Hiç kimsenin de masum kalma-
sı mümkün değildir. O yüzden rüya-
sındaki mahkemede kendini yargılar 
Ser. Zaten topluca çıldırmış bir top-
lumda katil de bizizdir, maktul de.

Aslında Mehmet Taşdemir kesin 
yargılar ve teşhisler sunmuyor oku-
ra. Şeyleri anlatıyor ama onu adlan-
dırmayı yine okura bırakıyor. Bu 
yüzden muğlak ve sisli bir anlatı-
mı yeğliyor. Çünkü okurun edilgen 
kalmasını istemediği için, uyuştu-
rulmuş hayal dünyamızı kamçılıyor. 
Böylece, içimizde kocaman, karanlık 
bir bilinçaltına dönüşen bu toprak-

ların gerçeği, insan suretleri biçimin-
de su yüzüne vuruyor. Romandaki 
ana karakterler dışında, otel odasın-
da intihar eden şair ve eskiden mü-
hendislik yaparken bir koyun tüc-
carının zevk kölesi haline dönüşen 
Katya gibi yan karakterler de met-
nin oylumunu derinleştiriyor. Bü-
tün kahramanların iç karmaşası bir-
birine karışmış, ortak bir anlatıya 
dönüşmüştür. Bu sayede kurgunun 
ele geçirmiş olduğu şey, hakikatin 
en kapsamlı tezahürü oluyor. Bir de 
mutlaka değinilmesi gereken husus, 
yazarın kendine has olan eşsiz ben-
zetmeleridir. Ama bunu söz oyunu 
olsun diye değil, en anlatılmaz du-
rum ve duyguların etkili biçimde an-
latılması için yapıyor. Bu nedenle ro-
manda dil, bu lirik isyanın hüzünlü 
bayrağı gibi, kendi başına bir karak-
tere dönüşüyor.

Öte yandan Mehmet Taşdemir’in 
Huzursuz’u dünyaya ve hayata kar-
şı belli önyargılarla bakanları da ra-
hatsız edecek bir içeriğe sahip. Ama 
aynadaki suretlerini beğenmeyenle-
rin öfkesi olacaktır bu. Kimileri ise 

düşünmek adına ezberlerini hatırlar. 
Ama tek cetvel olarak vicdanı temel 
almış sahici bir yüzleşme bütün ön-
yargıları bertaraf eder. Ama yine de 
kolay değişmez bu algının dünyası. 
Zaten yenildiğini bilmeyeni kim ye-
nebilir ki?

Elbette tüm bunların da farkında 
olarak, gemi batarken çalmaya de-
vam eden Titanik’in orkestrası gibi, 
kendi ruhdaşlarına upuzun bir mek-
tup yazar gibi yazdığı bu romanda, 
insanca bir şarkı söylüyor Mehmet 
Taşdemir. Belki de bu nedenle pop-
roman olmaya aday değildir Huzur-
suz. Çünkü vasat olanın yüceltildi-
ği bir dünyada yaşıyoruz. Yine de en 
kötüsü sessizliktir ya da daha da kö-
tüsü hikâyemizin başkaları tarafın-
dan anlatılmasıdır. Zira yanlıştır her 
hikâye başkasının dilinde… N

YALÇIN HAFÇI

Mehmet Taşdemir, Huzursuz
Belge, 2012, 199 s.
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ykülerine sıklıkla Kitap-lık, 
Notos, Özgür Edebiyat, Söz-
cükler adlı dergilerde rast-

ladığımız Şenay Eroğlu Aksoy’un ilk 
kitabı Evlerin Yüreği YKY’den çıktı. 
Aksoy’un öykülerini öteden beri se-
verim. Şimdilerde bir ayin gibi sür-
dürdüğümüz buluşmalarda birbi-
rimizin okuma serüvenine de eşlik 
ettiğimiz için giderek güzel bir dost-
luk kazandık. Hem bir okur, hem 
bir öykücü olarak, bu paylaşımlar-
dan duyduğum mutluluğu, bu güzel 
kitabı okurla tanıştırarak yaymak is-
tiyorum.

Yazmaya görece geç başlamış, an-
cak yatkınlık, yetenek ve çalışkanlığı 
sayesinde hızlı yol almış bir öykücü 
Aksoy. Yazdıkları kadar sildikleriyle 
büyük adımlar atarak kendine özgü 
cesur bir dil ve üslup geliştirmiş. Ki-
tabına seçtiği öyküler kadar kenarda 
bıraktıkları da belirliyor yazarın bu 
koyu ormanda kendine açtığı yolu.

Evlerin Yüreği’nde on sekiz öykü 
var. Öykülerin dünyası gerçeküs-
tü bir anlatıya temas etse de okuru-
na tanıdık imgeler çağırabilir. Aksoy, 
gündelik yaşamda sıklıkla üstünü 
örtüp unutmaya çalıştığımız acıları 

bilinçli ola-
rak disüto-
pik bir dün-
yada yeniden 
yaratıp daha 
keskin bi-
çimde görü-
nür kılıyor. 
S ö z g e l i m i 
“Çığlık” ve 
“Yeraltı” adlı 
öykülerde bu acıların ve ötekileştir-
menin somutlaştırılması en uç se-
viyede beliriyor. “Çığlık”ta gırtlağı 
delinip sesi alınan; “Yeraltı” adlı öy-
küde ise kendini evine hapsetmek 
zorunda kalmış, sürekli yerin altı-
na doğru yeni bir ev kazan, böylece 
dünyanın kalbine sığınan öykü kişi-
leri okuru sarsıyor. 

Aksoy’un öykülerinde toplum 
baskısı ve şiddet kadınların, en çok 
da çocukların üstünde yoğunlaşıyor. 

Cesur Öyküler
Melodrama yenik düşmeden dilin yeni olanaklarıyla 
öykü dünyasını kuran yazar, okuru da metnin yazılma 
sürecine dahil ediyor. 

Ö
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Özellikle gündelik alışkanlıklarla 
perdelenmemiş çocuk bakışı usta-
lıkla kullanılıyor. “Kuş Ölüsü” adlı 
öyküdeki çocuk öykü kişisi büyü-
dükçe merak ve itirazlarından vaz-
geçer, çünkü “yurdunu kaybetmek 
istemez”. Büyümek, o perdeli bakışı 
kabullenmek, öteki çoğunluğa ben-
zemektir. 

Öykülerin kilit sözcüklerinden 
sayabileceğimiz “pusu”, “öç”, “av” 
ve “avcı” öykülerin o bildik aura’sını 
çağırıp her seferinde bambaşka bir 
kurgu çatıyor. Atmosfer, henüz öy-
küler başlarken etkin biçimde orta-
ya seriliyor. Bunun için bir girizgâha 
ihtiyaç duymuyor yazar. Biçem ken-
diliğinden bu işin üstesinden geli-
yor çünkü. Kısa ve keskin cümle-
lerle kendi sesini bulmayı başarıyor, 
“Sis” adlı öyküde olduğu gibi: “Ilıktı 
gece. Aylardan Nisan. Başakları ya-
yarak yürüdü. Kısa eteği rüzgârda 
savruluyordu. Yan yana boy atmış 
onca ekinin arasından yılanlar ses-
sizce akmaz mıydı? Aktı.”

Böylece hem ritim, hem ses hem 
de atmosfer henüz ilk cümlelerde 
belirgin olarak çıkıyor ortaya. Söz-
cüklerin kullanım yeri ve biçimi, 
dili bozup kendince yeniden kur-
masına olanak veriyor. 

Bazen tekrar eden sözcükler bir 

nakarat görevi görüyor ve ritmin ya-
nına metnin müziği de ekleniyor, 
“Şehir” adlı öyküde olduğu gibi: 
“Babamın yüzünde kirli sarı… Men-
dil satan küçük eller uzanıyor oto-
mobil camlarına –şehirde– Altgeçit-
lerde yarı çıplak kadınlar dolaşıyor 
–şehirde– Otopark mafyası ‘Hayır’ 
diyen adamla kavgaya tutuşuyor, si-
lahlar çekiliyor –şehirde– Soğuk.”

Melodrama yenik düşmeden di-
lin yeni olanaklarıyla öykü dünyası-
nı kuran yazar, anlatmanın hevesine 
kapılmayıp öykünün olmazsa olma-
zı eksiltili anlatımla okuru da met-
nin yazılma sürecine dahil ediyor. 

Kitabın son üç öyküsü sırasıy-
la Oğuz Atay, Tezer Özlü ve Onat 
Kutlar’ın birer öyküsüne duyulan 
sevgiyle yazılmış. Böylece Aksoy, 
belki de kalemlerinin peşinden en 
çok koştuğu yazarları selamlıyor. 

Bir yazarın kendine özgü dili 
onun kaleminin süreğenliğinden 
haber verir. Şenay Eroğlu Aksoy, 
özgünlüğü ve cesaretiyle şimdiden 
bunu kanıtlamış görünüyor. N

PELİN BUZLUK

Şenay Eroğlu Aksoy, Evlerin Yüreği
YKY, Şubat 2012, 82 s.

Hayatın ve 
Toplumun
Dışında Kalanlar
Kerem Işık, öykülerinde 
kişilerin aykırı 
durumlarını ifade 
ederken aynı zamanda 

içinde yaşadığımız “çağ 
yangını”na dikkati çekiyor.

aşarılı çevirmenliğinin yanı 
sıra ilk öykü kitabı Aslın-
da Cennet de Yok’la geçen yıl 

okurlar arasında epeyce ilgi uyandı-
ran Kerem Işık, yeni kitabı Toplum 
Böceği’nde farklı tondaki öyküleriy-
le, toplumu temelden sorgulayan, 
okuyanı sürekli düşündüren, birey 
ile toplum arasındaki o sancılı iliş-
kiye odaklanan sıra dışı yazınsal bir 
dünya kuruyor. 

Toplum Böceği’ndeki öykülerde 
toplumsal sistemin kurgulayıp pro-
jelendirdiği ve sisteme uygun bir bi-
rey haline gelmeye zorladığı insanın 
sessiz ve derinden gelen isyanı du-
yumsanıyor. Bu isyanda çoğu zaman 
ironinin ve kara mizahın başat bir 
rol üstlendiği de dikkatlerden kaç-
mıyor. İnsanı ezip yok eden toplum-
sal mekanizmayı gösterirken sesini 
yükseltmeyen, ama içten içe onun-
la alay eden ve eleştiren, yer yer ab-
sürd ve Kafkaesk unsurları bir araya 
getirerek okurda etkili aydınlanma 
anları yaratan öyküler kurguluyor 
Kerem Işık. Öykü karakterleri Ay-
lak Adam, Gregor Samsa, Oblomov, 
Turgut Özben gibi yazınsal kişilikle-
rin iç dünyasından bazı izler ve par-
çalar taşıyor. Toplum dışında kalma-
yı, “sürü”ye katılmamayı bir erdem 
olarak gören, toplum içinde sıra-
dan biri olmaktansa yalnız kalmayı 
yeğleyen, her tür dayatmaya ve şe-
killendirmeye karşı koyan, yalnızlı-
ğıyla direnen bu edebi figürleri Ke-
rem Işık, kendi öykü kişilerinde 

B



NOTOS 141

yepyeni yaratıcı bileşim-
lere ulaştırıyor. Öyle ki 
içinde yaşadığımız tek-
nolojik hızın ve küresel 
kapitalizmin şekillendir-
diği sözde yeni değerler-
le donatılmış insan tipine 
uymamak için direniyor, 
bu nedenle yalnız kalma-
yı, acı çekmeyi, saçmala-
mayı göze alıyor Kerem 
Işık’ın öykü karakterleri. Toplum-
sal sistemle sorunu olan ve onu sor-
gulayan kişilerdir onlar; başta aile, 
okul gibi eğitim kurumlarının sis-
teme uygun bireyler yetiştiren birer 
sosyal ortam olmalarının farkında-
lığına ulaşmıştır tümü. Özgür birey 
olma düşleri, sistemin bilinçli/bi-
linçsiz uygulayıcıları olan ebeveyn-
leri ya da öğretmenleri tarafından 
yok edilmiş; o nedenle, giderek top-
lumdan dışlanmış ya da dışlanma-

yı göze almışlardır. Siste-
min çarkları arasında yer 
alan basit bir vida olmak-
tansa aykırı, ayrıksı ve 
hatta “deli” olmak daha 
uygundur onlar için. Se-
vim Burak’ın belirttiğince 
“beni deliler anlar” diye-
bilen kişilerdir.

Kerem Işık bu kişile-
rini farklı ortamlar için-

de gösteriyor bizlere. Kitabın ilk 
öyküsünde küresel kapitalizmin acı-
masız, düzenbaz, absürd bir dünya 
algısı yaratmasını gözler önüne se-
riyor. İnsanların iş bulma kaygıları-
nı ve ekmek kavgasını, iş ortamla-
rındaki zaman yönetimi saçmalığını, 
zamanla yarışan sistem esiri çalışan-
ları, bürokrasi ve kırtasiye işleriy-
le vakit geçirilmesini, küresel çapta 
gerçekleştirilen dış ticareti, bilgisa-
yar ağlarıyla kurulan yepyeni ticari 

bağları, dünyanın her tarafında do-
laşan küresel sermaye ve ona aracılık 
eden şirket yöneticilerini, bu alanda 
çevrilen dalavereli işleri ve haksız-
lıkları sıra dışı, Kafkaesk bir dünya 
içinde göstererek dillendiriyor. Kü-
resel pazar ilişkileri içinde insanın, 
insan gerçekliğinin unufak olması-
nı satır aralarındaki ironinin için-
den süzerek anlatıyor; normalmiş 
gibi gösterilen saçmalıklara dikkati-
mizi çekiyor. 

Kitaptaki öykülerin bazılarının 
minimal öyküye çok yakın durduğu-
nu, az sayıda sözcükle kurulduğunu 
da belirtmek gerek. Sözcük ve anlam 
oyunları, yazınsal ve toplumsal gön-
dermeler metnin anlam katmanları-
nı çoğaltıyor. Öykülerde çocukluk, 
ilkgençlik ve gençlik çağındaki kişi-
ler önem taşıyor; çoğu zaman öykü 
kişisi geçmiş yaşantılarına açılarak 
çocukluğuna geçiş yapıyor ve kendi-
siyle yüzleşiyor. “Ve Diyorlar Ki” öy-
küsünde sistemin emrindeki eğiti-
min şekillendirdiği başları, beyinleri 
“yontma baş” olarak nitelendiren an-
latıcı, kendisiyle yüzleşirken şunları 
söylüyor: “İsmin -de halini bilmem 
de insanın ben hali pek fenaymış. 
Bildiğim bir şey var ama: ben koş-
tukça içim uzaklaşır dışımdan.”

“Bir Ergenlik Dönemi Tragedya-
sı” adlı öyküde eğitimi okul ve aile 
boyutuyla bir araya getiren yazar, bir 
ergenin yaşadıkları üstünden, göz-
lerimizi kapatıp görmek istemedi-
ğimiz gerçeklere işaret ediyor. Aile 
içindeki bir “müfredat uygulaması” 
ile ebeveyn ve öğretmenleri tarafın-
dan “yetişkin” haline getirilmeye ça-
lışılan ergenin isyan kanalları, ço-
cuksu, absürd ve komik bir dünyaya 
açılıyor; burada yetişkinlerin kendi 
içlerindeki çocuğu ortaya çıkarma-
ları sonucu, “müfredat uygulama-
sı” düş kırıklığı ve fiyaskoyla sona 
eriyor; plan tersine işliyor. Çokbil-
miş eğitimci babanın, oğlu üstünde-
ki eğitimsel deneyinin ters tepmesini 
ilgili bir gülümsemeyle okurken, içi 
boş ezberlerin trajikomik sonuçları-
nı, “anlam” ve “öz”ün dikkate alın-
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madığı bir eğitimin çarpıklığını açık 
bir şekilde görüyor; öykü kişisinin 
babasında, Gregor Samsa’nın duyar-
sız babasından izler keşfediyoruz. 

Adını Gogol’ün Bir Delinin 
Güncesi’nden alan “Bir Velinin Gün-
cesi”, sözcük oyunlarıyla ve “deli 
dili” denebilecek bir biçemle ku-
rulan deneysel bir öykü. Bu met-
nin okunmasında Lacan’ın, “İnsan 
varlığı deliliğe gönderimde bulun-
maksızın anlaşılamaz. İnsan, delili-
ği özgürlüğünün sınırı olarak içinde 
taşımaksızın insan olamaz,” sözünü 
devreye sokmak mümkün.

Kitabın bana göre en dikkate de-
ğer, en sıra dışı öyküsü “İnsanlık 
Hali”. Gerçeklikle baş etmeye çalışan 
ve gerçekliğin sürekli acıttığı duyarlı 
öykü kişisinin gözünden gerçeküs-
tü boyutlara açılan, özgün yaratım-
lar, buluşlar, görsel-işitsel sanrılarla 
ilerleyen olağandışı bir metinle kar-
şılaşıyoruz “İnsanlık Hali”nde. San-
rıların gerçeklerle karmaşası ifade 
edilirken, özellikle bir apartmanda 
etrafına yalnızlığın duvarlarını ören 
öykü kişisinin patolojik evreninde 
eşyalar canlı bir varlık olarak kendini 
ortaya koyuyor. “Ataçyılan” gibi san-
rısal bir varlığın bakımını ve sorum-
luluğunu üstlenen öykü kişisi, yaşa-
dığımız çağın yapayalnız, algıları ve 
kafası karmakarışık şizoit insanların-
dan birini temsil ediyor aslında. Bu 
öykünün varoluşçu felsefeyle paralel 
yapısı, metne farklı bir anlam zen-
ginliği ve derinlik kazandırıyor. Öy-
küdeki adam iç konuşmasında şöyle 
söylüyor: “Erişmek istediğim ruhsal 
durum tam anlamıyla bir hiçlikten 
ibaretti. Bedensel değil ama varoluş-
sal bir hiçlikti aradığım. Bir her- şe-
yin- ortasında- olup- hiçbir- şeye- 
ortak- olmama hali.”

Kitaba adını veren “Toplumböce-
ği” öyküsünde yazar, insani değer-
ler sisteminden uzakta kalan, duy-
guları ve vicdanı körelmiş, içindeki 
hayvanı denetleyemeyen sosyopatik 

bir karakter üstünden, yaşadığımız 
çağ insanını anlatmaya devam edi-
yor. Güncel yaşamda aykırılığı yaşa-
ma tarzı haline getiren pek çok kişi-
yi görüyoruz bu öyküde. 

“Bir İsyanın Anatomisi” öyküsün-
de alaycı bir toplum parodisi ger-
çekleştiren, toplum mühendisliği ve 
ütopya toplantılarındaki komik du-
rumları gösteren yazar, “toplum-
sal dinamiklerin bürokrasi kurum-
ları tarafından belirlenebilirliği” gibi 
absürd durumların da altını çiziyor. 
Kerem Işık, öykülerinde kişilerin ay-
kırı durumlarını ifade ederken aynı 
zamanda içinde yaşadığımız “çağ 
yangını”na dikkati çekiyor; böyle-

ce toplumsal çürümenin boyutları-
nı açıkça göstermeyi hedefliyor. Sos-
yal içeriği, bazen yeni biçim ve biçem 
denemeleriyle, bazen toplumsal bir 
kurum olan dilin sorgulanması yo-
luyla bazen de ironiyle ve mizahla şe-
killendirerek öykülerini kurguluyor. 

Yazar, odağa aldığı birey, toplum 
ve yaşam arasındaki o sorunlu ve 
gerilimli ilişkiyi özlü ve yazınsal bir 
tonlamayla dile getirmeyi başarıyor 
Toplum Böceği’nde. N

HÜLYA SOYŞEKERCİ

Kerem Işık, Toplum Böceği
YKY, Ocak 2012, 120 s.

MEHMET KARAMAN
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ekim-Kasım 2012, 36. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2012’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

El Greco, Fábula



“Neden yazıyorsun?” diye sordu biri bana geçende.
Geçersiz bir sorudur bu. Bu yüzden yanıtı da yok-

tur. Gerçekte, bütün yazarlık serüveni, yazarın neden 
yazdığını araştırma çabasından, yarı bilinçli bir yokla-
madan, kısaca, kendi merkezine yaptığı yolculuktan 
başka bir şey değildir. Şairler, çoğuncası, şiir serüveni-
ne aşk şiiriyle atılır. Genç şaire, “Neden yazıyorsun?” 
sorusu yöneltildiğinde, “Âşığım da ondan,” diyecektir, 
bütün yeniyetmeliğiyle. Oysa 
kendi sevgi sığasını yoklamaya 
başlamıştır bile şiirinin radarıyla. 
Sevgili öznesinin yer değiştirmesi 
bu yoklamaya yeni boyutlar katar, 
olsa olsa. “Ulaşılmayan sevgili”, 
şair adayının kendini keşfetme 
serüveninde acılı olduğu kadar 
gerekli ve çekici bir nedencedir. 
Yazar ya da şair ömrünce sürecek 
çetin uğraşında kendini bu tatlı-acı 
yanılsamaya bile bile sokan kişidir. 
“Şundan yazıyorum,” diyen bir 
yazar, yanıtının sığlığından kurtara-
mayacaktır kendini. Bu bağlamda, 
“kendim için, toplum için” ya da 
“gelecek için yazıyorum” sözde 
yanıtları da aynı sığlığın dışında 
düşünülemez.

Benden ille bir yanıt istense, 
“Haz aldığım tek şiddet yazmak da 
ondan,” derdim, görece bir sığlıkta.

Bayat bir gazeteci mazmunu olan bu soruya verile-
cek en doğru yanıt, belki de, “Sözcükler var da ondan,” 
olabilirdi.

w

Tirilye adını geri aldı. Bu pentimento bütün örtük ta-
rih için geçerli bir metafor gibidir. Tarih er geç kendini 
geri alır. Ama bu kanlı serüvenin sahnesi olan yeryüzü 
geri alabilecek mi kendini?

w

Kim “özgünüm” diyorsa ilk taşı o atsın.

w

Hegel’in çok önceden haber verdiği, sözün gerile-
mesi, yerine görüntünün ön plana çıkması oyununda 
son istasyon toplumsal pandomim ya da sessiz sinema-
dır. Sıkılmayı bir yaşam biçimi olarak ruhuna sindiren 
çağımız insanı bu kasvetli son duraktan dilin ilk hızlı 
treniyle gerisin geri dönecektir kuşkusuz.

w

Pathemata mathemata. Acı eğitir, derdi eski Yunan-
lılar.

Acıdan ders çıkaramayan, onu “bal eyler”: toplum-
sal mazoşizm.

w

 Umarsız insanın tutunduğu Haz İlkesi hayvanları 
bile şaşırtır.

w

Dünya görüşüm mü?
Marksist-Anatolist-FemE-

nist-Çarşist.
Böyle kargasekmez dünyaya, 

böyle kargaşık yanıt.

w

Kıskançlık: arsız melankoli.

w

Tarihinde acının ağır bastığı 
toplumlar belleksiz olmayı 
yeğler.

w

Gazi Yaşargil, “Beyin, kararı 
49’a karşı 51 ile verir,” demiş. 
Sonra eklemiş: “Aşkta ise 100 
üzerinden 100.” Aşkın yapı-
şık ikizi şiir için de geçerli bu 

önerme. Sözgelimi:

İşim gücüm budur benim,
Gökyüzünü boyarım her sabah,
Hepiniz uykudayken.
Uyanır bakarsınız ki mavi.
 (Orhan Veli)

dizeleri için, artık ne bir geri dönüş ne de başka bir 
seçenek vardır.

w

Şair tipolojisi için en geçerli sözü Alberto Moravia 
söylemiş: “Onlar ağırlıklarını yapıtlarına koyarlar, ya-
şamları hafif geçer.” Elbette şairlerin sorumsuz varlıklar 
olduğunu söylemiyor bu sözleriyle İtalyan yazar. Bir 
Nâzım Hikmet’i, bir Fransız Direniş Hareketi’ni düşün-
memiz bile şairlerin çağımızda nice ağır sorumluluğun 
altından yüz akıyla çıktığını gösterir.

Diyor ki Moravia: “Şair bir tek dizesi için gösterdiği 
özenin binde birini gündelik yaşam için gösterir. Çün-
kü o, sözcüklerle soluk alıp verir.”

A L O V A  R ü z g â r ı

Desen SEMİH POROY 


