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Haberin vicdani ve okur semin Giimiis

Yaz kitaplari her yaz konusulur. Distiinmeyi gerektirmez, uykuda bile okunur,
dolayisiyla kalin olmamalari yeglenir. Eskiden yoktu, simdi var. Eskiden olma-
yan pek ¢cok seyin simdi olusu gibi. Eskiden gazeteci vardi, simdi yok. Nere-
deyse yok. Devletin siddet uyguladigi hicbir olayin haberini yapmayan bir
medya var. Oysa televizyonlarin ve gazetelerin varlik nedeni haberdir 6nce.
Bir zamanlar 6yleydi ve kose yazari degil, muhabirdi yuceltilen. Simdi yok
boyle bir sey. Simdi vidi vidi yapiliyor kdseyazilarinda, zararsiz konular filan
ve bir yerin yandasi olmak en iyisi.

Haber, gercekten yasanani aktarmaktir.
Gergekten yasanani oldugu gibi aktarmak,
bilmeyenlerin de o gercekten haberli olmasi
icin. Demek gergegin bilinmesi istenmiyor.
Anlasilir bir durum. iktidar, nerede ve kimin
elinde olursa olsun, dnce gercedin Gstini
ortmeye calisir.

Yaz kitaplari da beni tedirgin ediyor, bir yaniyla.

Kitaptan baska bir seymis gibiler. icerikleri bakimindan. En hafif, en kolay okunur yazilar,
oykiler... ne demekse. Okuyamiyorsan bununla yetin, gibi. Populer yazarlar kendi yaz
kitaplarini da hazirliyor artik. Yayincilik boyle yapilabilir, buna karsi ctkamam, ama ede-
biyatin bu yoldan ge¢medigini de disiinerek.

Yusuf Atilgan var bir yanda da, diisiinsenize. Cok az sayida kitapla, blytuk bir yazar
olarak anilmayi en az yiiz yil stirdiirecegini sdylesek, kim karsi cikar. Yusuf Atilgan,
¢agdas Turk edebiyatinin modernizmle kurdugu yazinsal iliskinin doruklarindan.

Bu kez de Yusuf Atilgan’i sectik ve gene kapsamli bir dosyayla, bu sayimizin kapak
konusu olarak belirledik. Umuyoruz ki, 6ncelikle Aylak Adam ve Anayurt Oteli'nden
baslayarak, Yusuf Atilgan okumalarina dnemli bir katkisi olur, temel bir basvuru kay-
nagina dondsir bu sayimiz.

Bu arada, Notos'un son zamanlarda okur iligkilerini gelistirmeye calistigini goren-
lerimiz vardir. Suya yazilan bir iliski degil bu. Sonuclari cok somut. Sosyal medyayi
kullanarak okurlarimizin gortslerine basvuruyoruz. S6zgelimi, bundan bir stire
once Facebook sayfamizda, “Notos'ta, Tiirk edebiyatindan hangi yazarin kapak
konusu olup bir dosya kapsaminda ele alinmasini isterdiniz?” sorusuna verilen
yanitlar arasinda, Yusuf Atilgan ikinci sirada dnerilmisti.

Bugtinlerde bir baska sorusturmayi yiriitlyoruz, Facebook ve Twitter say-
falanimizda. Bu kez de Notos'un Ekim-Kasim 36. sayisinin kapak konusunu
sorduk okurlarimiza. Bu sorusturmaya katilirsaniz, seviniriz. Okurlarimizin
onerdigi konulardan birini sececegiz ve 6nerisini sectigimiz okurlarimiza
10’ar kitap armagan edecegiz.

Bir de not: Bu sayimizda Atolye sayfalarimiz yer almiyor. Sayfamizin editori
inan Cetin isleri nedeniyle artik bu gérevini yapamayacak. Simdi bu zor
soruna bir ¢c6zim bulmaya calisiyoruz.
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aganta

Basih kitaba saygiyla

Pulitzer odiillii Richard Russo yeni eserinin e-kitap olarak
satilmasina izin vermiyor. Ve Russo yalniz degil...

merikan Ya-
yincilar Birli-
gi, 2012’nin

ilk ti¢ ayinda ABD’deki
e-kitap satiglarindan
elde edilen gelirin ilk

kez basih kitaplarin
oniine gectigini actk-
larken Pulitzer Odiilli
Amerikali yazar Richard
Russo, elektronik yayin-
ciliktaki bas dondurti-
cti gelismelere endisey-
le bakanlar i¢in anlamh
sayilabilecek bir ¢ikis-
ta bulundu. Russo, “ba-
sihi kitaba saygiyla”, ti¢
oyki ve bir novella-

dan olusan yeni eseri
Interventions'n e-kitap
olarak yayimlanmasi-
na izin vermeyecegini
acikladi.

E-kitap fikrine biitt- : 2 ! NRA
ntyle karst ¢tkmayan : : i - 9 RUS,H(_}
ve yeni teknolojilerden k : als
kendisinin de yararlan-
digini belirten Russo,

aslinda yaymcilik sek- o
tortinde son dénemde olup bitenlere RICHARD Times icin okum? uygl'llaum:ol,sml elestirmisti.
sorgulayici bir bakis acisi getirmeye kaleme ald1- Pulitzer Odiilt'ne 2002 yilinda Em-
calistyor. Okurlan yerel kitapgilar- R U S S O g1 bir yazi- pire Falls ile deger gortlen Russo, yeni
dan alisveris yapmaya tesvik etmeyi INTERVENTIONS | 4 dile gedir- cahsmasini e-kitap olarak yayimlat-
amacladigim soyleyen Russo'ya gore, misti. Russo, mama kararinda yalniz degil. Yaym-
e-kitaplarm hizli yiikselisi ve basih ANovTA . Amazon’un ciliktaki yeni teknolojileri baslarda il-
eserlerin internet tistiinden satin alin- hayata gecir- giyle karsilayan Stephen King de,
mast, edebiyat diinyasinda yer edin- digi ve kitap-  gelecek yaz piyasaya ¢ikmasi bekle-
meye calisan yeni yazarlarla kitapcila- ol cilardaki eser-  nen Joyland'i e-kitap olarak yayimla-
rin gelecegi icin tehdit olusturuyor. leri internet mayacagini duyurmus, birlikte bii-
Amerikali yazar, internet {istiin- isttinden sa- yudiigi basili kitaplara sevgisini bu
den kitap ahisverisiyle ilgili distince- tin almalar durumunda okurlarin ne kararma gerekce gostermisti.
lerini gecen yilm sonunda New York kadar kar edecegini gosteren barkod DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Gertrude Stein’'in Nazi selami

Herkesin ortak kanisi Stein'in elitist bir sanatc¢i oldugu ve...

oOyle bir selam vermis miydi
B Gertrude Stein? “Vermisti,” di-

yenler, Life dergisinin 6 Agus-
tos 1945 tarihli sayisini, Stein'in dergi
icin kaleme aldig1 yazisina eslik eden
bir fotografi gosterirler. Fotografta
Gertrude Stein alti Amerikali askerle
birlikte kolunu Nazi usulii kaldirmus,
parmagiyla karenin disinda bir nokta-
y1 isaret etmektedir. Fotografin alunda
da “Hepimiz Berchtesgaden'deki
Hitler'in balkonuna ¢ikip Hitler pozu
verdik” ctimlesi vardir. Fotografa dik-
katli bakildiginda kollarin Nazi selam1
vermekten ¢ok, bir yeri isaret etmek
tizere havaya kaldirilmis oldugu
acikea goriilmektedir, ctinkii imleme
parmaklar uzamis, 6teki parmaklar
avug iclerine kapanm1§tlr. Fotogra-
fa yeniden, altyazida gecen “Hitler
pozu” okunduktan sonra bakildiginda
havaya kalkmis kollar Nazi selamina
doniisiir. Gertrude Stein’in biittin
yazilarinda karsimiza ¢ikan sozctik ve
dil oyunlar1 ve dogurduklar: belir-
sizlikler bu ctimlede de vardir, bu
belirsizlikler de sonu gelmez yanls
anlamalara neden olur. Gertrude
Stein yazinimin biitting, 6zellikle
yaratilmis bir her-yone-cekilebilirligin
egemen oldugu, okurun algilama
glictinii zorlayan, okur tarafindan
yeniden kurgulanmaya acik yapitlar-
dan olusur. Okur, yazarn teknigine
alistiktan sonra yazdiklarini ¢ézmek
kolaylasir, dolayisiyla Gertrude Stein
ilk okundugunda anlasilan yazarlar-
dan degildir. Onu Amerikan yazininin
onct yazarlarindan biri kilan bu
ozellik, yazarin slimintn tstiinden
yetmis y1l gectikten sonra onun bir
Nazi yanlisi olarak gortilmesine kadar
vardirmistir yanlis anlamay1 ya da
yanlis okumay1. Ya okuma dogruysa?
Barbara Will, Stein1 da, Life’daki yazi-
sin1 da, fotograft da dogru okuduguna
inananlardan. Peki kim bu Barbara
Will ve burnunu neden Gertrude

4 NOTOS

-
ud

dergisindeki fotografta G
B Amerikali askerle birlikte ko
i8ulii kaldirmis, parmagiyla karen
fir noktay isaret etmektedir.

Stein’in hayatina sokuyor?

Barbara Will, ABD’nin en kokli
dgretim kurumlarindan biri olan
Darthmor College’de, Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 Boltimti'nde profesor. Agir
ilgi alanlart modernizm, postmoder-
nizm, yazinsal ve feminist kuramlar.
Iki dtinya savast arasindaki Amerikan
yazint ile yazar Gertrude Stein ise
uzmanlk alanlari. 2000’de yayim-
lanmus ilk kitabimin adi: Gertrude
Stein, Modernism and the Problem of
“Genius” (Gertrude Stein, Moder-
nizm ve “Dahi”nin Sorunu). 2011’in
Eylil'tinde yayimlanan ve ortahig
kanstiran kitabiysa, Unlikely Colla-
boration: Gertrude Stein, Bernard Fay,
and the Vichy Dilemma (Beklenmedik
Isbirligi: Gertrude Stein, Bernard Fay
ve Vichy Tkilemi). Barbara Will'in
modernizm ve modernizmle dzdesles-
mis sanatgilarla yakindan ilgilendigini
belirtmistik. insancil yam baskin bu
akimin temsilcisi olan kimi sanatcila-
rin nasll olup da yasam politikalarina
ve sanatsal gortislerine ilk bakista
ters dugen fasist ideolojilerle isbirligi
yapacak denli bir dtistince degisimi-
ne girdiklerini, cogumuza ters gelen

Stel ]

d|§|nda l‘

bu yandasligi o sanatcilara dogru
gosterenin ne oldugunu tanimlamaya
calisir Barbara Will. Benimsedikleri
ideolojiler ytiztinden yadsiagelmis
bu sanatcilar arasinda herkesin artik
ezberlemis oldugu adlardan birkacim
siralarsak (Ezra Pound, Martin Hei-
degger, Paul de Man, Louis Ferdinand
Céline vd.) her biri tirtin verdigi dalda
cigir agmis entelektiiellere rastlariz.

Stein’in dostlari

Barbara Will'in calismast, stirekli
uzayan bu listeye yeni bir ad ekleye-
cek gibi gértntyor. Bir Yahudi olan
Gertrude Stein’in antisemitik grupla-
rin arasinda ne aradig ara sira merak
konusu olmussa da bu dostluklarin
iistiine pek gidilmemistir. Herkesin
ortak kanisi, Stein’in elitist bir sanatci
oldugu, her sanatgiy1 esit saymadigi
ve her seyi en iyi kendi bildigi konu-
sundaki inadidir, ama bu da sanata
yaptigt hizmetler goz éntine alindigin-
da bagislanabilir bir sanatc1 kaprisine
yorulur. Ote yandan iki diinya savast
sirasinda, herkesin diisman gordigii-
ne o dnce bir insan olarak bakmis ve
Fransa'y1 isgal etmis Alman askerlerini



gozlerini kan btirtimus bir diisman
ordusu olarak degil de savasmaya
gontillendirilmis, btiytiklerinin sozti-
ntt dinlemeye alistig1 i¢in yanhs yola
saptiginin farkinda olmayan masum
bir kusak olarak gormustiir. O dénem
icin ytirekli bir tutumdur bu ve insan-
cil bir yani da vardir. Ne ki yapuitlarin-
da kafamizi karistirmasina alisugimiz
belirsizlik, yazarn giinlitk konus-
malarinda ve stirekli verdigi demeg-
lerde de karsimiza cikar. S6zgelimi
Hitler’in, komiinistleri ve her tiirli ay-
kar1 sesi Almanya’dan uzaklastirmakla
ne iyi yaptigini, bu sayede teksesli

bir tilkede giile oynaya yasanacagim
soyler. Nazi rejiminin monolitik bir
toplum yaratmaya calismasinin en
azindan kiiltiire ket vuracagini, giile
oynaya yasamanin gercekte arzula-
nan bir yasam olmadigini agiklamak,
Gertrude Stein’in sanatci dostlarina
dtiser. Stein ise bu yanlis anlamalar
diizeltmeye kalkmadig gibi, suyu
bulandiran yeni sozlerle ¢ikagelir

ve “Hitler bans odiiltinti hak etti,”

Gertrude Stein,
Alice B. Toklas ile.

der. Bu arada bir dizi ¢eviri yapmaya
girisir ve ne vahimdir ki, cevirmek
icin Fransa’y1 Almanlara satmus,
kraldan cok kralc1 Maresal Pétain’in
soylevlerini secer. Bu cevirilerin araya
giren savas ve ABD’deki yaynevleri-
nin bagka kitaplara éncelik tanimasi
yuztnden bir tarli yayimlanamamasi
Gertrude Steinin belki de en buyiik
sansl olmustur. Pétain de yaka silkilen
insanlardan biridir ¢tinkii. Birinci
Dtnya Savasi'ndan ulusal kahraman
olarak ¢tkmus, Fransiz halkinin taptigt
bir askeri 6nderken Ikinci Diinya
Savasi'nda tilkeyi Almanlarn eline
teslim etmis ve acimasiz bir totaliter
rejim kurup basina ge¢mistir. Gertru-
de Stein bakuginda, iyi yani gegmiste
kalmis Pétain’i gortir ve bir zamanlar
soyledigi sozlere hayranlik duyup
onlan Ingilizceye cevirmeye koyulur;
gtindeme uymay1 becermis ishirlikci
Pétain ise tilkenin anasini aglatmakla
mesguldtr. O cevirilerin Gertrude
Stein hayattayken giin ytiziine ¢ikma-
mus olmast, yazarl daha o doénemde

fasist olarak etiketlenmekten kurtar-
mistir.

Dostluklar ¢cok énemlidir Gertrude
Stein icin. Her geng sanat¢l Stein’in
dostu olmaya can atar, Stein da cevre-
sine dahil olmak isteyen bu genclere
Paris’teki evini acar ama dostlugunu
onlara tavsiyelerde bulunan bir ana
olarak gosterir. Stein'in dost belledigi
dort kisi vardir ve bunlardan biri de
Bernard Fay’dir. Onceleri herkesin
saydig, ikinci Diinya Savaginin pat-
lamasiyla uzak durulmaya baglanan,
Fransa'nin teslim bayragini cekmesiy-
le de Gertrud Stein disinda herkes ta-
rafindan afaroz edilmis biridir Albert
Fay. Bir politik konformist, bir vatan
haini olarak goriiliir. Modernist kafa-
larin sosyalizme kaymas: gerekirken
fasist tilkiilere yakinlik duymasinin
nedenlerini arastiran Barbara Will icin
de incelenmeye deger bir kisiliktir,
dolayisiyla Gertrud Stein ile birlikte
kitaptaki yerini alir.

Cadi avi bashyor

Harvard'da ¢grenim gormdis, Fransiz
bir tarih¢i olan Bernard Fay, tintint
Masonluk kargiti bir tarih¢i olmasina
bor¢cludur. ABD'nin kurulmasinda ve
geleceginin yonlendirilmesinde Ma-
sonlarin parmagi olduguna inanir ve
ayni Masonlarin Fransiz Devrimini de
baglattigini savlayan yapiti 6nemse-
nir; bu yapiti Pulitzer Odiilt'ne aday
bile gosterilir. Yine bir Mason olan ve
Harvard’da Yahudi profesorlerin egi-
timinden ge¢mis Bagkan Roosevelt'in
Ikinci Diinya Savasrndan birkag yil
once acikladig “Yeni Sozlesme”sini
Fay fazlasiyla demokratik bir kalkin-
ma ve gelecek vaadi olarak gordugun-
den diistinceleriyle daha yakin diisen,
yildizlar iyiden iyiye parlamaya
baglamis Nazi Almanyast'yla komsu
olan eski tilkesi Fransa’ya doner ve
College de France’a profesor olarak
atamur. Bu arada [kinci Diinya Savast
baslar, Almanya Fransa’y1 isgal eder,
Vichy Htiktimeti kurulur ve Bernard
Fay de hiiktimetin adami olarak
Ulusal Kiittiphane'nin basina getirilir.
Hiikiimetin basindaki adam Maresal
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Pétain de Bernard Fay gibi btittin
kottiliiklerin basta Masonlar olmak
tizere gizli cemiyetlerden kaynaklan-
digina inandigindan Pétain’in emriyle
bir cadi av1 baglatilir. Savas boyunca
Ulusal Kiittiphane'nin yaptig tek is
Masonlari fislemektir. Fislenenler de
Bernard Faj'in imzasiyla ya sinirdist
edilirler ya da hapse atilir ve Yahudiy-
seler Almanya’daki toplama kampla-
rina yollanirlar. Savas bittiginde vatan
hainlerinin yargilanmasina girisilir ve
Bernard Faj’e miiebbet hapis verilir.
Faj’i savunan pek az kisiden biri de
Gertrude Stein’dir. Kendisi bir Yahudi
olmasina karsin Fay tarafindan korun-
dugunu, Paris’ten kacip Isvicre sini-
rinda bir koyde saklanmasina Faj’'in
yardim ettigini, Paris'te birakmak
zorunda kaldig1 sanat koleksiyonu-
nun da Fay sayesinde Almanlarin
eline ge¢cmekten kurtuldugunu
anlatan iki sayfalik bir mektup yollar
mahkemeye. Mektup ise yaramaz, Fay
huikiim giyer, haftada iki mahkamun
oldugu, bir girenin bir daha ¢ikama-
dig1 Fontevrault Cezaevine yollanir.
Ne ki 1951 yilinda cok iyi planlanmis
bir kacista bulunur. Kagist planlayan
kimdir? Gertrude Stein degildir, ¢tin-
kit Stein 1946 yilinda olmiistiir ama
onun dort dostu arasinda en yakini
olan Alice B. Toklas'in bu kacisin
gerceklesmesinde yardimi oldugu
sonradan ortaya ¢ikar. Fay, firardaki
yillanm Isvigre’de gegirir, 1959'da
secimi kazanan cumhurbaskan Réne
Coty tarafindan affedilir ve Isvigre’de-
ki Fransiz Enstitiisti'niin basina geti-
rilir. Gecmisi, saklanamayacak denli
agir bir sugla dolu oldugundan &gren-
cilerin protestosu tstline gorevinden
istifa etmek zorunda kalir, bir Katolik
okulunda ogretmenligi stirdtrtir ve
ortalarda fazla gdriinmeden 1978
yilina degin yasamay1 basarur.

Yersiz karalamalar

Gertrud Stein’'in fasistligi konusun-
da kusku uyandiran diistinceleri,
benbencilige kacan yasam bicimi,
yakin durdugu insanlar da ne yazik ki
Bernard Faj'inkine kosut bir ¢izgide
uzar. En azindan Barbara Will'in aras-
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tirmasindan ¢ikan sonuca bakilirsa
Gertrude Stein, belirsizligi bir bahane
olarak kullanarak modernizmin
tilktlerini hice sayan sozler sdylemis,
konustugu gibi davranmus, daha
sahneye ¢iktig1 gtin avantgardin bas
oyunculari arasina girdiginden ne de-
digi fazla irdelenmemis, sanata yaptigi
katkilar goz ontine alinarak soyledik-
leri hos gorillmiis, dolayisiyla tarihin
yargilamasindan az bir hirpalanmayla
kacabilmis bir entelektiiel sanatcidir;
modernizmin kapikullarindan biridir
ama yolunu sasirmus bir kapikuludur.
Gertrude Stein'mn 6ltimiinden bu
yana yazarin fasizme olan egilimine
dikkat ceken ama kendileri dikkat
cekmeyen birkag yazinin yazilmis ol-
dugunu animsatalim. Barbara Will'in
oylumlu incelemesi de modernizmi
entelekttiellere yanlis tiiyolar vermeye
hazir, tehlikeli bir akim olarak goren
bir profesoriin, Stein'in Life dergisinde
ctkan fotografinda goriilen havadaki
kolunu Nazi selamina déntisttiren ya-
nilsamay: bile savini desteklemek i¢in
kullandig1 bir akademik calisma ola-
rak kalacakken tam tersi oldu ve kitap
ciddi bir polemik basglatti. Bu polemi-
gin baslamasina da bir sergi aracilik
etti. Gertrude Stein'in dliimtinden
sonra dagilmis gorsel sanat koleksi-
yonunu neredeyse eksiksiz olarak bir
araya getiren ve Metropolitan Muse-
um of Art’da acilan bu serginin kata-
logundaki biiyiik eksiklige deginen
ilk kisi, avukat Alan Dershowitz oldu.
Eksiklik, Gertrude Stein'in gercekte
bir igbirlik¢i oldugunun belirtilmemis
olmastyd1. Dershowitz'e gore Stein
Yahudilerin basina gelenlerin ayirdin-
dayd, tstelik Yahudi olmasina karsin
olan biten iisttine tek sz sdylememis,
her konuda konusurken bu konuda
sessiz kalmis ve yalnizca kendisini ve
tablolarini kurtarmay1 diistinmiistt
savas boyunca. Dershowitz’e ilk yanit,
1938'de tlkesi Avusturya’dan kacip
ABD’ye gocmiis olan Yahudi asilh sair
ve elestirmen Marjorie Perlofftan gel-
di, Avusturya’da kalmis olsaydi kendi-
sinin de Stein’dan farkli davranmamus
olacagin, kald: ki Gertrude Stein'in
Vichy rejimiyle calistigini gosteren

tek bir delil olmadigini soyledi. Baska
bir sair, Charles Bernstein, cok uzun
bir yaziyla tartismaya girdi ve Stein’t
aklayarak ¢ikti. Modernizmin yilmaz
savunucularindan profesér Edward
Burns ise hizini alamads, 6nce bir
yaziyla, ardindan Metropolitan Mu-
seum of Art’'da, sergi sirasinda yaptig
konusmayla Stein’t korumakla kalma-
d1, Barbara Will'i de Nazi selaminin
oldugu fotograftan baglayarak verileri
carpittigl icin yerdi. Birkag akade-
misyen ve sanat tarihcisi de Gertrude
Stein'in haksiz yere su¢landigimi
kanitlayan sayfalar dolusu yaziyla
edebiyat dergilerine ve gazetelerin
kiiltiir sayfalarina ¢ikartma yapinca
Gertrude Stein da onu biraktigimiz,
ne oldugunu tam bilemedigimiz, ne
yaptigini tam anlayamadigimiz ama
bu yazarn bir bildigi vardir deyip gaf-
larin1 gérmezden geldigimiz ve icten
ice hayranlik duydugumuz diinyasina
dondii.

ABD’de bunlar olurken, bir yazar
hakl olarak ya da haksiz yere kara-
lanmak tizereyken, arsivler yeniden
acilmis, arastirma tistiine arastirma
yapiliyorken, gercek neyse bulunma-
ya ¢alisiliyorken, Israil ve Fransa’dan
da Stein’a kars1 ve onun yaninda
duran sesler ytikselmeye baslamisken
iilkemizde de benzer bir olay oldu;
biri “Aziz Nesin MIT ajamdir,” dedi.
Birileri “Hadi ya,” dedi, birileri de
“Aziz Nesin MIT ajaru degildir,” dedi
ve yazarin ne oldugu anlasiimadan,
aklanmadan, karalanmadan konu
kapandi. Simdi Nesin’i Stein'in yerine
koysak, MIT de fasist rejimi temsil
etse, biri de Barbara Will'in yolundan
gidip adam gibi bir kitap yazabilir-

di bu konuda, bir laf atip ortadan
kaybolmak yerine. Bir yerlerde bir
sanatctyla alip veremedigi olanlar
dertlerini kitaplara dokerken biz hala
kacak oynayarak gol atmaya calistyo-
ruz. Uzun ve derin sandigimiz sanat
tarihimiz arastirma gerektirmeyecek
denli kisa ve s1g m1 gercekte? Arsivle-
rimiz karistirlmaya degmeyecek denli
bos mu? Ortalig1 bilirbilmez birilerine
birakmak neden canimizi stkmiyor?
FARUK ULAY, Los Angeles
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azen yillar 6nce yok olmus bir
B Fas'n golgesi diiser Madrid’e;

o kay1p diinyadan esintiler
getirir, sonra tekrar kosesine cekilir.

Gegtigimiz hafta sinema yazari,
elestirmen Emilio Sanz de Soto-
Lyons’un dostlari, sliimtintin besinci
yildéniimiinde Madrid yakinlarinda
kiictik bir dag koytinde toplandilar.
Aymu hafta, sehrin kitapgilarindan
birinde Zarzamoras y otros relatos
deescritores sefardies (Ispanyol Sefarad
Yazarlarindan Oykﬁler) kitabinin
sunumunda bazi Sefarad kokenli
yazarlar yan yana geldi.

Emilio Sanz, Ispanyol mandast
alunda “uluslararas: sehir” stattistin-
de olan kozmopolit Tanca sehrinin
sesiydi. Kent sakinlerinin konusurken
Ispanyolcadan Fransizcaya, Ingiliz-
ceden Jaquetia (Fas Yahudilerinin
[spanyolca-Ibranice-Arapga karigimi
dili) ve Arapcaya rahatca gegebil-
dikleri, ditnyanin dért bir yanindan
yazar, dtistintir, casus, diplomat,
seyyah ve isadaminin bulusma yeri
olan bu sehrin hikayeleri Emilio’dan
sorulurdu. Bir anlamda “sanatcilarin
sanatcist”yd1. Tanca’da yasayan Beat
kusag yazarlar1 William Burroughs,
Tennessee Williams, Truman Capote,
Paul Bowles onun iyi dostlartydi.
Bunuel ile calismusti. Carlos Saura
ilk filmlerini yaparken ona danmismis,
tnlii ressam José Hernandez ondan
ilham almuisti. Orson Welles, Fas’'a
geldiginde dogru onun evine giderdi.

Fas'in bagimsizligima kavusmasiyla
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o hayat tarihe karisuginda Emilio da
birgoklar1 gibi Ispanya’ya gog etti.
1950'lerde Franco'ya karsi direnen
yazarlarin bulusma yeri haline gelen
Clan kitabevinde calisti, ispanyol siir-
realist sinemasinin gelismesinde etkili
oldu. Cahiers du Cinéma dergisinde
elestiri yazilar yazdi.

Kendi adina fazla eseri yoktu.
Yonetmen Diego Galan'm dedigi gibi:
“Emilionun gticii, konusmastydi. Bir
tertulia (sanat, felsefe vb. konularda
konusulan geleneksel Ispanyol kahve
sohbetleri) adamiydi. Konusmaya
basladiginda sanki sihirli lambay1
oksanus gibi olur, biitiin biytileri
ortaya ¢ikarirdi. Ama ayni zamanda
da kendine gtivenmeyen bir yani
vardi. Ne zaman kendisine bir kitap
yazmast, anilarini yazmasi teklif edilse
yeteri kadar iyi yapamam korkusuyla
reddederdi.”

Hayatinin son yillart kolay olmadi.
Aileden kalma servetini carcur etmisti,
bir Amerikan tiniversitesinde sinema
dersleri vererek gii¢ bela geciniyordu.
Viicudunun yarist bir inme sonucu
fel¢ olmustu. Gene de Emilio’yu ziya-
ret etmek unutulmaz bir deneyimdi.
Sehrin ortasindaki Goya semtinde 19.
ytizylldan kalma gorkemli bir binanin
icindeki —aileden kalma son miras—
genis, ytiksek tavanli ama nedense
hep karanlk tuttugu dairesinde sizi
elinde zar zor birkac adim atmasina
yardimei olan siislit bastonu ve fotr
sapkastyla karsilar, yazi1 masasina
oturur, anlatmaya baslardi. Bir anda

&

Goya, Madrid, Ispanya yok olur,
1930’lann, 40’larin Tanca’simin ka-
rakterleri, sesleri, kokulari, ntikteleri,
dedikodular1 o karanlk, tozlu odada
canlanir, siz de o sehirde yasayanlar-
dan biri olurdunuz.

Dtinya Savasl sirasinda miitte-
fiklerin kendisine nasil kiictik bir
casusluk gorevi verdiklerini, Truman
Capote’nin Tancanin anacaddesinde
gay'ligini disavuran eksantrik giysile-
riyle ve edalariyla nasil volta atugini,
Teatro Cervantes'te dinyaca tnlt
kumpanyalarin sahneledigi reviileri
ve operalari, Kasbah’daki meshur El
Hamadi lokantasini ve daha bircok
hikayeyi dinler, gitme zamani geldi-
ginde saatlerin nasil gectigine sasardu.
Emilio saatlerce degil, giinlerce anlat-
sa orada kalip zevkle dinleyebilecegi-
nizi hissederdiniz.

Dag koytindeki bulusmada bu
hikayelerin bazilar: tekrar anlatildi.
Emilio hayattayken neden kimse-
nin onun anilarin derlemediginden
yakinildi. O kdyden 50 km uzakta Is-
panyol Sefarad Yazarlarindan Oykiiler
kitabinin sunumunda da ayn1 ruhlar
cagrilmisti: kitaptaki dyktilerin cogu,
cocuklugunu ya da gencligini eski
Ispanyol Fas'inda gecirmis yazarlar
tarafindan yazilmisti ve onlarmn anila-
rindan kaynaklaniyordu ¢tinkt. Hafta
bittiginde de o golgeler, bir dahaki
bulusmaya kadar ortaya ¢tkmamak
tizere bugtintin diinyasindaki yerleri-
ne dondiiler.

ALBER SABANOGLU, Madrid



Bir donemin sonu mu?

“Apple, iPad’i lanse ettiginde diikkani kapama zamaninin geldigini
anlamistim,” diyor Village Voice'un simdiki sahibi Odile Hellier. Bunu bir

cagin bitisi, yeni bir cagin baslangici olarak gortiyor.

illage Voice cogumuz i¢in
pek bir sey ifade etmeyecek
bir isim belki. Oysa Paris'teki

bu kictik kitapet 20. ytizyilin ikinci
yarisina damgasini vuran, yazarlarin
ugrak yeri ve Paris entelektiiellerinin
gdzdesi olan bir mekan. Ozellikle
anadili ingilizce olan yazarlann ve
sairlerin yillarca Fransiz editorlerle
ve yayincilarla tanistigl, bulustugu
yer. Ama bu kadar bile gtintimtizde
ayakta durmak icin yetmiyor.

Bat1 Avrupanin her yerinde gecerli
olan bir soru da yanitlanmis olu-
yor boylece: Bagimsiz kitapgilarin
ayakta durma sansi var m1? Hayir.
Bu yalnizca Fransanin sorunu degil.
Ingiltere’de de son bes yildir bagimsiz
kitapgilarin nasil ayakta duracagiyla
ilgili ciddi tartismalar yapiliyor, fu-
arlarda bu konuda paneller dtizen-
leniyor, yazarlarin katildigi okuma
gtnleri gibi aktivitelerle baz1 “6zel”
mekanlar ayakta tutulmaya calisihiyor,
yine de sonug alindig pek soylene-
mez. Internetten alisveriste sunulan
promosyonlar, kitap¢l zincirleri ve
dijital yayincilik kitapgilarin tabutuna
birer birer ¢cakiyor civileri. Simdiler-
de, “Village Voice bile kapaniyorsa...”
diyor Batih gazeteciler.

Neden bu kadar ¢énemli Paris'teki
bu kuictik kitapei? Ctinkii o duvar-
larmn arasinda Michael Chabon’dan
izler var, “Village Voice’a ¢cocuklarimi
ilk getirdigim gtintt hatirhyorum”
diye bir gelenek var, baskist olmayan
kitaplar1 bulma becerisiyle tin yapmis
bir Michael Neal var. Allen Ginsberg,
Raymond Carver, Susan Sontag ve
Marilynne Robinson’in hayaletleri
dolastyor Village Voice’da, Michael
Ondaatje okuma gtnleri diizenliyor,
Michel Houellebecq okurlariyla soh-
bet ediyor, kisaca bir kitapgiy1 ayakta
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tutmak icin ne yapilabilirse yapiliyor,
ama yetmiyor.

Kitapc¢inin simdiki sahibi olan
Odile Hellier, bunu bir ¢agin bitisi,
yeni bir ¢cagin baslangici olarak
gortyor. Kapanis kokteylinde New
Yorker'a verdigi réportajda soyle diyor
yetmisine merdiven dayayan bu hos
kadin: “Amazon.fr'yi suclayabilirsiniz,
bagimsiz kitapgilara benzer indirimler
sunmadiklar i¢in yaymcilar sucla-
yabilirsiniz, ama isimizin bittigini
anladigim gtinti tam tarihiyle soyle-
yebilirim: 3 Nisan 2010, Apple iPad’i
piyasaya stirdiigtinde. Mtisterilerimiz
o glinden sonra yavas yavas iPad’e
kaydi ve bu da bizim sonumuz oldu.”

Helliernin kendisi aslinda
diikkanin kokli tarthinin yani sira
yazarlarn kitap¢lya ugramaktan zevk
almalarimin en 6nemli etkenlerinden.
Ornegin Chabon, “Onun kadar iyi
soru soran bir gazeteciyle karsilasma-
dim,” diyor, “profesyonel” okur olarak
nitelenen bu kadin icin. (Muhtemelen
kitabin1 okumadan yazar sohbeti

g

diizenlemiyordur. Son birkag yildir
yazarlarin roportajlardaki en biiytik
sikayeti, “Kitabimi dahi okumadan
gelip soru sormaya kalkiyorlar”
oluyor.)

Fransiz direnisinin liderlerinden bi-
rinin kiz1 Hellier. 60’larda Sovyetler'de
cevirmen, 70’lerde Cezayirli bir petrol
sirketinin ABD ofisinin muidtiri. Giig-
It bir kadin, 6yle kolayca pes edecek
biri degil. Ama okuma ediminin sekil
degistirdigini gortiyor. Buna yaban-
ct kitaplarn yasa kapsami disinda
tutulmast da eklenince (Fransa'da
Fransizca kitaplar i¢in e-kitabin fiya-
tin1 belirli bir rakamin altina diistire-
miyorsunuz ama yabanci kokenli ki-
taplar yasa kapsami disinda) yillardir
Ingilizce kitaplar1 Fransa'ya getirerek
ayakta duran kitap¢inin hicbir sanst
kalmryor.

Simdi ne yapacag soruldugunda
soyle diyor Hellier: “Oturup son otuz
yil yazacagim tabii...”

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Erotizm, politika ve mizahla gecen yillar

Zamaninda cinsiyetgi duistinceleriyle sok etkisi yaratan Fransiz ¢gizer
Wolinski'nin retrospektif sergisi 2 Eyliil’e kadar BnF'de.

arikattrleriyle her zaman
K Fransiz basinin ilgi odag

olan Georges Wolinski, yaz
boyunca tilkenin en seckin kurum-
larindan biri olan Fransiz Ulusal
Kiittiphanesinin (BnF) konugu
olacak. BnF, 28 Haziran’da acilan
“Cizgilerle Elli Y1I” (50 ans de dessins)
sergisinde cizerin genclik yillarindan
bugtine dek ortaya koydugu eserleri
bir araya getirdi. Sergi, Wolinskinin
eserlerini ge¢misten gtintimtize bir
btiin halinde sunan ilk etkinlik
olmasi acisindan da énem tastyor.
11.000’den fazla cizime ve yiizlerce
albtime sahip sanatgl, eserlerinden
1200 parcay1 BnF’ye bagislamustt.
Sergide sunulan 200 eser de ¢izerin
bagisladig bu parcalar arasindan
secilmis.

“Bir insandan 6btrtne giden en
kisa yol mizahtir” szt akillarda yer
eden Wolinski, Haziran sonunda 78
yasina girdi. Kariyeri boyunca Cavan-
na, Choron, Sempé, Siné ve Reiser
gibi 6nemli cizerlerle ¢alisti, bugiine
dek basta Humanité, Libération, Nouvel
Observateur ve Paris-Match olmak tize-
re 401 askin gazete ve dergiye cizdi,
on yil Charlie-Hebdonun basindaydz,
100’den fazla albtim yayimladi ve tiim
bunlarin yaninda film ve televizyon
skecleri, tiyatro oyunlari, reklam ve
kilttir-sanat afisleri yapti.

Politika ve erotizm temalarinin
Wolinski'nin eserlerinde her zaman

[ e=m
Wolinski

onemli bir yer kapladig biliniyor. Le
Point dergisi yazarlarindan Romain
Brethes de kendisiyle yapug bir
roportajda cizerin La sexualité des
Frangais, de De Gaulle a Sarkozy (De
Gaulle’den Sarkozy’e Fransizlarda
Cinsellik) adli eserinde 6zellikle
kadin cinselliginin zaman icinde
gecirdigi evrimin tespit edilebilirligine
dikkat ¢cekmis. Bir dénem “Kadimn
ttim haklara sahip oldugu gtin, tim
ayricaliklarm kaybettigi giindiir” gibi
cinsiyetci diisiinceleriyle sok etkisi
yaratan Wolinski, bu roportajinda
hem toplum hem de kendi acisndan
cinsellige bakis anlaminda gozlem-
ledigi degisimleri soyle ifade etmis:
“I¢gidii ve arzular agisindan kadinlar

Yeni bir oykii dergisi geliyor

Alakarga Yayinlari, Eyliil ayinda ilk sayisi yayimlanacak yeni bir dyku
dergisinin hazirliklarini yiratiiyor. Ayda bir yayimlanacak derginin
yayin yénetmenligini inan Cetin yapiyor. Uriin olarak yalnizca 8ykii-
ye yer verilecek dergide, Odak Kitap basligiyla her ay yeni yayimlan-
mis bir 8yk kitabi dosya konusu oluyor. Adi heniiz konmayan dergi,

geng Oykiciilere 6zellikle yer verecek.
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onceden olmadiklart bir gozii peklik
icindeyken erkeklerin ¢ok fazla degis-
tigi soylenemez. Gengligimde 50-60
yasindaki kadinlar bir arzu nesnesi
olarak gortilmezdi, oysa bugtin du-
rum tamamen farkli. Erkeklerde degi-
sen, kadinlar1 gérme bigimi olmustur.
Bense feministlere yakinlastikca
zaman icinde erkegi kadindan tsttn
goren bakis agimi kaybettim.”

Kiskirtic ¢izimleriyle her seferinde
dikkatleri tistiine ceken Wolinski,
“Bugiin sizi ne heyecanlandirir?”
sorusunuysa tek sozctikle yanitliyor:
“Sanat”. Cizimlerinde alaycilig1 ve
umutsuzlugu mizahla harmanlayarak
sunmasindan o6tiirti bazi cevreler-
de mutsuz ve yalniz bir palyacoya
benzetilen sanat¢iy1 daha yakindan
tanimak isteyenler i¢in Fransiz Ulusal
Kittphanesindeki btiytik retrospektif
gtizel bir firsat. 2010 ilkbaharin-
da Istanbul'da diizenlenen sergisi
nedeniyle tilkemizi ziyaret eden sanat-
¢inin ¢izim dtnyasindaki elli yillik
yolculugunu 2 Eyliil'e kadar Paris'te
gorebilirsiniz.

DENiZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Opus Ahraz Geronimo’nun Oliimii
HULK] AKTUNG DENIZ GEZGIN ENIS BATUR

GULTEKIN EMRE Insan, basl basina bir mitolojidir... “Ahraz” Enis Batur, bu kitaba Usame bin Ladin’in
Opus, bir miizik kitabi degil ama tinilan, farkh olan da, bu mitolojinin kaotik kahramamidir. oldurdldigi gecenin sabahinda basladi. 11

sesleri imgelerde besleyen ortak bir siir kitabi. Deniz Gezgin, “Su"dan tasarak gelen bir Eyliil 2001 sabahina dénerek. Iki sabah arast,
Gegen yil aramizdan aynilan Hulki Aktung’la hikayeye dokunmaya davet ediyor okuru. saysiz hareketli ve hareketsiz goriintiiyi
Giiltekin Emre‘nin birbirlerine yazdiklan, hicbir Kitabi elinde tutanlan alisiimadik bir sahil bellegimize doldurdu yazili ve gérsel medya:
yerde yayimlanmayan siirlerinden olusuyor kasabasina, Adile’nin hizniini paylasmaya Yazar, bu imge taskinliginin icinden bize
bu 6zgiin toplam. ve Israfil'in ufku belirsiz maceralarina gdsterilmek istenen ile gosterilmek istenmeyen
Giiltekin Emre’nin Hulki Aktunc’a okumasi kulaklarini yaslamaya cagiriyor ve ardindan, iki filmin ortak, bilesik senaryosunu dokumaya,
icin yolladigi siire Hulki Aktung’un siirle yanit biiyiik bir soru ile bas basa birakiyor: “baskalaninin acisini seyretmek” durumumuzu
vermesiyle baslayan bir seriivenin kitab. Seytan yikiimiizii sirtlanan giinah kegisi yorumlamaya girigiyor.

degilse nedir?
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ot deftert’

Bir Delinin Ot Defteri Diizeltmeler

KUCUK ISKENDER JONATHAN FRANZEN/ Tirkgesi: Fiisun Doruker

kiigiik Iskender, Bir Delinin Ot Defteri'nde baygin diigerken Diizeltmeler, birbirlerine duyduklan giivenle kusursuz bir "aile" olmak
gdzlemlediklerini, 6grendiklerini okurla paylagiyor. isteyen, ama birbirlerini siirekli hayal kinkligina ugratan, farkh hayatlar
‘Ben o defteri coktan kapattim’ diyenlere yeni bir icinde qirpinirken ortak bir alanda bir tiirli bulusamayan beg kiginin
defter armagan ediyor. ince ince driilmils, carpici ve siirtikleyici hikayesi.

Kentle, tabiatla, esrimeyle drtiisen bir defter. Agiklama defteri. Diizeltmeler, her giin yaptklar hatalar onarmaya ¢aligirken yeni hatalar
Seyir defteri. Sirlarin dokiildtgi bir mermer defter. yapan tim insanlann tuhaf oldugu kadar da gercek hayat hikéyesi.

Kitaplan kapatalim, hayat yazili yapacak!

halklailiskiler@selyayincilik.com | www.selyayincilik.blogspot.com | www.selyayincilik.com & @




27 Kusagi’'nin ask ve
nefret iliskisi

Jiménez'in mektuplarinin sahipleri arasinda kimler yok ki:

Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Lorca, Salinas, Guillén gibi ispanyol
edebiyatinin efsane isimleri ya da Paul Valéry ve Nikos Kazancakis gibi
diinya edebiyatinin devleri.

Y 7 | erginizde tcreti
mukabilinde her ttrli
kitabin tanitimi yapili-

yor, methiyeleriniz yayimlaniyor, bes
para etmez kitaplar biiytik harflerle
seref kiirstilerine ¢ikarhyor. Siz boyle
yaptikea, derginizde saygin kitaplar
elestirilecegine sizin begeninize layik
kitaplar yer bulabiliyor. Bu durumda
Revista de Occidente, bana daha énce
anlatigimiz gibi ciddi, saf bir der-
gicilik tesebbtisti, bilimsel ve edebi
anlamda soylu bir yayncilik drnegi
olmaktan ¢ikip sizin basit bir oyun-
cagniz, ticarethaneniz haline geliyor.
Hal boyle olunca daha énce size sz
verdigim gibi yardimci olmaya devam
edemeyecegim. ”

Juan Ramon Jiménez bu satirlarn
yer aldigi mektubu 1924 yilinda
Ortega y Gasset'e hitaben yazmis ama
yollamamis. Yiiz yila yakin bir za-
mandir giin 1518na ¢itkmay1 bekleyen
mektubun iki muisveddesi, Endtiliislii
evrensel yazarn ytizlerce mektubuyla
birlikte Puerto Rico Universitesi arsiv-
lerinde yer aliyor. Hayatini Jiménez'in
yapitlarina adayan arastirmact Alfonso
Alegre Heitzmann gectigimiz gtinler-
de tinlti sairin mektuplarinin ikinci
cildini yayimladi. La Residencia de
Estudiantes tarafindan yayimlanan
Jiménez'in mektuplariin ilk cildi
420 mektuptan olusuyordu ve 2006
yilinda okurlarla bulusmustu.

Gectigimiz glinlerde raflardaki
yerini alan ikinci ciltte 236’s1 daha
once hi¢ yayimlanmamis toplam 520
mektup yer aliyor. Jiménez'in 1916 ile
1936 yillar1 arasinda yazdigi mektup-
larin sahipleri arasinda kimler yok
ki. Unamuno, Valle-Inclan, Azorin,
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Lorca, Salinas ve Guillén gibi Ispanyol
edebiyatinin efsane isimleri ya da
Paul Valéry ve Nikos Kazancakis gibi
diinya edebiyatinin devleri.

Mektuplarini edebi yapitinin temeli
olarak goren Juan Ramon Jiménez
(1881-1958) olmadan 20. ytizyll Is-
panyol kiltirini anlamak mimkin
degildir desek yeridir. Oliimtinden iki
yil 6nce 1956 yilinda Nobel Odiliyle
taclandirlan olaganiistii sairligi bir
yana, Ispanya’da Don Quijote’den son-
ra tiim zamanlarin en ¢ok satan nesir
kitab1 Platero y Yonun (Platero ile Ben)
basarisiyla zirveye ulasan popiilerligi
bir yana Juan Ramon Jiménez'i Is-
panyol kilttrd i¢in vazgecilmez kilan
bu basarilardan daha ¢ok, edebiyatin
geng yeteneklerinin parlamas icin
sarf ettigi insantistit ¢abadir. Resi-
dencia de Estudiantes Yaymlarrnin
Jiménez'in yonetmenliginde 1914
yilinda Ortega y Gasset'in ilk deneme
kitab1 Meditaciones del Quijote’yi (Don
Kisot'un Meditasyonlar1), ardindan da
1917°de Poesias Completas de Antonio
Machadomun (Antonio Machadonun
Biittin Siirleri) yayimlamasiyla Juan
Ramon Jiménez, bir anda daha sonra-
lar1 27 kusag sairleri olarak anilacak
dénemin geng yeteneklerinin hamisi
haline gelmistir. Kitapta yer alan do-
nemin edebi sahsiyetleriyle yapilmis
ytize yakin mektuplasma grubun bu
yillarda gecirdigi evrimi yakindan
gozlememize olanak saglyor. Rafael
Alberti anilarinda, “Jiménez’den sonra
hicbir Ispanyol sair, biitiin bir sairler
kusag tarafindan onun kadar sevil-
memis ve soztine kiymet verilmemis-
tir,” diyor.

Kitapta yer alan mektuplarin

yayildigi dénem de bir hayli anlam-
l1. Juan Ramon Jiménez'in Zenobia
Camprubi ile evlendigi ve en énemli
yapitlarindan Diario de un poeta recién
casadonun (Yeni Evlenmis Sairin
Guincesi) yayimlandigi 1916 yihnin
Mart aymda baslayan yazismalar, ¢if-
tin nihai olarak stirgiine gittigi 1936
yilinin Agustos aymnda son buluyor.
Bu dénemde Jiménez'in Piedra y
cielo (Tas ve Gokytizt), Eternidades
(Sonsuzluklar) ve Segunda antolojia
poética (Ikinci Siir Antolojisi) gibi
onemli yapitlarinin da yayimlandigina
tanik oluruz. Aym yillarda Jiménez
Indice ve Si gibi bastan asagiya kendi
irtint olan dergiler aracihgyla verdigi
destekle, donemin geng yazarlarinin
oniinti acmak icin cabalamaktadir.
“Gengleri ytireklendirmek, olgun-
luk cagina girmis yazarlardan daha
fazlasin talep etmek, yaslilari hos
gormek,” olarak ozetler o gtinlerdeki
siarini Juan Ramoén Jiménez.
“Kanimca bu Granadali gencin
olagantistti lirik bir mizaci var,” diye-
rek selamliyor Jiménez, 1920 yilinda
Lorca’yl. “Yeni kusaktan piril piril
genclerin gelisini gormek ne gtizel!
Espina Garcia, Salazar, Guillén, Garcia
Lorca...” Ustat o yillarda Federico’yu
Madrid’de son derece sicak karsilamus,
Granada'ya ailesini ziyarete gitmis-
tir. Ayni dénemde “insanoglunun i¢
dtnyasinin basyapiti” olarak nitelen-
dirdigi Pedro Salinas'n ilk siir kitab1
Presagios'un (Kehanetler) yayimlandi-
g1 diziyi yonetiyor, Guillén’e olan hay-
ranligini “mucizevi yazar” sozleriyle
ifade ediyordu. Avangard sanatcilarin
yeniliklerine mesafeli olmakla birlikte
Ultraist dergi Reflector ile de igbirligi



*1920’de Ortega y Gasset onuruna diizenlenen ===
toplantida, 6n sira sagdan sola: Jiménez, GaSset,*
Azorin. Mekan Residencia de Es'tudianfés,:Madj'id.
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yapiyor, Gerardo Diego’ya yazdig1 bir
mektupta, “Rimbaud’da kitbizm de
mevcut,” diyordu.

Juan Ramon Jiménez'in genglere
duydugu yakinlik, mektuplarinda “98
kusagi denilen, estetik ve sosyal kaza-
zedeler giiruhu” olarak nitelendirdigi
donemin yagh yazarlarindan adim
adim uzaklasmastyla da ortiistiyor.
“Farkli yerlerden gelip farkh yerlere
gidiyoruz. Sadece Akademi’ye dair
degil, Meclis’e de, basina da, devam
ettigimiz mekanlara dair de hicbir
benzerligimiz yok. Siirimin bu alisila-
geldik felaketle en ufak bir alakasinin
olmast bile mideme agrilar girmesine
neden oluyor.”

1927 yilinin, miritlerinin babalari-
n1 oldtrme giidistiyle ve sisen egola-
rn catismasl neticesinde Jiménez'den
uzaklasmaya basladiklarina isaret
eden y1l olarak kayitlara ge¢mesi
ilgingtir. Farkli anlagsmazliklarnn su
yuiztine ¢tktigt bu dénem, Jiménez'in
Gerardo Diego tarafindan diizen-
lenen Gongora'ya Saygi etkinligini,
“Gongora’ya tasralilik kokan sabit
fikirlerden, ici bos dvgiilerden ¢cok
daha siki, daha keskin bir yonetmen
yakisirdi,” sozleriyle elestirmesiyle
baslar, yaklasik yedi y1l sonra bir
zamanlar Jiménez'in en yakinlarin-
dan olan sair José Bergamin’in Pedro
Salinas'in yapitini ele alirken eski

ustasl Jiménez'in siirini “estetik¢i ve
ahlakdis1”, “yanlis ve gayri insani”,
“doktintii ve gosterisci” nitelemeleriy-
le sert bir sekilde elestirmesiyle zir-
veye ulasir. Bergamin'in elestirilerine
kizan Juan Ramon Jiménez, Gerardo
Diego tarafindan 1932 yilinda hazirla-
nan genisletilmis 1927 Kusag Sairleri
Antolojisinden siirlerini ¢eker. Bu
olay tistline Jiménez, Jorge Guillén’e
kisa bir telgraf ¢eker: “Bugtin itibariy-
le meslektaghigimiz ve dostlugumuz
emekliye ayrliyor.” Arsivlerinde yer
alan bir notta ise sdyle der. “J.RJ. 1934
yilinda mdritleri: PS, JG, DA, JB ve
onlarin usaklar tarafindan sldtriil-
mistiir. Jiménez'in usak dedigi Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso
ve José Bergamin'den baskasi degildir.”

Juan Ramon Jiménez’in mektuplar
edebi cekismelerden ibaret degil kus-
kusuz. Bazen adini vermeyen hayran-
larina tesekkiirlerini ileten Jiménez,
yeri geldiginde edebiyat dist kisilik-
lere de coskulu mektuplar yollamus.
1931 yilinda dénemin bakanlarindan
Fernando de los Rios’a yazdig1 kutla-
ma mektubunda soyle diyor 6rnegin:
“Parcast oldugunuz bu neseli, saglikli,
mucizevi ilkbahar Cumhuriyeti'ni,
toplumsal iilkiileri bazen Ispanyamin
Sosyalist Cumhuriyetcilerinden bile
daha ucta yer alsa da btitiin samimi-
yetimle kutlarim.”

I¢ savasin siddetlendigi giinlerde
unlt sair, karisiyla birlikte Velazquez
Sokagi'ndaki evlerinde on iki kimsesiz
¢ocugun bakimini tistlenir. Kitabin
sonunda yer alan mektup, kocasini
“felaket bir mektup yazar1” olarak
nitelendiren Zenobianin imzasimni
tastyor ve o kasvetli giinleri anlati-
yor. “Cocuklar gecmisteki hayatimizi
tamamen tersyiz ettiler ve biittin
zamanimizl aliyorlar. Hayati boyunca
sessizligin pesinde kosan adam simdi
strekli bir bagris cagris ve curcuna-
nin ortasinda kaldi. Yine de ¢ocuklar
insana biittin felaketleri unutturu-
yor. Hepimiz bu yeni hayata ayak
uydurmaya cahsiyoruz. Ipek kiyafetler
kusanip, cocuklar yikayip karmlarini
doyuramayacagimiza gore az ya da
¢ok pasakli durumu idare ediyo-
ruz. Bir manto, bir énliik, bir cift de
ayakkab1 bana yetiyor da artiyor bile.
Geriye kalan her sey o kadar gereksiz
gortintiyor ki, sanirim bundan sonra
bambaska bir hayata yelken agmis
bulunuyoruz.” Yelken actiklar1 hayatta
Juan Ramon Jiménez ile karisim
[spanya’'y1 gdremeden sonlanacak yir-
mi yillik bir stirgtin hayat: bekliyordu.
Unlt sairin stirgtin yillarna vakaf
olabilmek i¢in mektuplarinin ti¢tinctt
cildini beklemek gerekecek.

ALISAN CAPAN, istanbul
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Parnas’tan
sonra

ingiliz sair Simon
Armitage 2012
Olimpiyatlari'na katilan
ulkelerin her birinden
bir de sair davet edilme-
sini Onerir ve...

E

Fransiz televizyon kanallarinda izledigi

nis Batur bir stire dnce, siirin
kamunun bilincinden silinmek-
te oldugundan yakiniyor ve

onlarca kitap programindan bir ta-
nesine bile bir sairin davet edildigine
tanik olmadigini soyltiyordu. Siirin
gintimtizde fazla énemsenmedigi bir
gercek, hatta o kadar kanitksadigimiz
bir gercek ki, Batur altini ¢izmis ol-
masayds, farkina bile varmayabilirdik.
Bu durum gectigimiz Haziran aymmin
sonunda Londra’da son zamanlarmn
en biiytk siir festivalinin diizenlenmis
olmasini yalnizca sasirtici degil, sevin-
dirici de kiliyor.

Guntimiiz Ingiliz siirinin belki de
en tinlti adi olan Simon Armitage’in
2012 Olimpiyatlarr'na katilan tlke-
lerin her birinden bir de sair davet
edilmesi onerisinden kaynaklanan
Poetry Parnassus (Siir Parnast) 26 Ha-
ziran-1 Temmuz arasinda Londra’da
Thames kiyisindaki Southbank Kiiltiir
Merkezi ve cevresinde diizenlenen,
buytik cogunlugu ticretsiz bir dizi
etkinlikle gerceklesti. Afganistan’dan
Zimbabwe’ye, Butan’dan Mogolistan’a
204 iilkeden ¢agrilan sairlerden, icle-
rinde Tiirkiye’den Roni Margulies'in
de bulundugu 150’si etkinliklere
katilirken, su ya da bu nedenle gele-
meyen 54 sairin birer siiri de nehrin
kiyisindaki parmaklilara asildi.

Festivalin ilk giinti sabahi South-
bank tistiinde bir helikopterden 100
bin siir atilmasiyla bir “Siir Yagmuru”
yasandi. Festival boyunca aninda siir
yazilip verilen “Dtinyarun 11k Fast Siir
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Minibtisti"ntin éntinde uzun kuy-
ruklar olustu. Southbank’in ¢niinde
kurulan metro vagonu seklindeki bir

cadirda katilhmailar Londra’nin metro
trenlerinde asih siirlere (Ttirkiye'de
metrolarda ne zaman siir gérecegiz?)
eklenebilecek yeni siirler yazmaya
davet edildi.

Biittin bunlara siir okumalari
ve siir atSlyeleri gibi daha gelenek-
sel etkinlikler de eslik etti. Roni
Margulies'in Ugandali sair Nick
Makoha ve Malezyali sair Sharanya
Manivannan ile birlikte alti siirini
okudugu etkinlikte go¢ ve stirgtin
temalart agir bastyordu. Margulies
festivalin kapams giintinde biiytik In-
giliz sairi Ted Hughes ile ilgili olarak
ditizenlenen bir etkinlikle de Savkar
Altinel ile birlikte Hughes'dan yaptik-

Armitage

THE WORLD RECORD

lar cevirileri
okudu. Ama
hic kuskusuz
en ilging ceviri
siir etkinlikleri,
dinleyicilerin,
cevirisi okunan
bir dizi siirin
asillarimi tahmin etmeye cagirildig
“Siir Karaokeleri”ydi.

Dinleyiciler zaman zaman, Bati
dillerinden birine cevrilmis bir siirin
aslim tahmin edebildi, ama bagka dil-
lere cevrili siirleri tahmin edebilmede
ayni derecede basarili olamadilar. Par-
nas festivalinin siir tisttindeki etkisi-
nin ne olacagini tahmin etmek de ¢ok
daha kolay degil. Simon Armitage’in
ilging fikri festivali ziyaret edenlerin
hayatlarinda siirin énemini artirmay1
becerebilecek mi, beceremeyecek mi?
Bu sorunun yanitini beklerken dun-
yada bugiin yazilan siirler hakkinda
bir fikir edinmek isterseniz, festivale
davet edilen sairlerin birer siirinin yer
aldig1, Armitage'in dnsoziiyle yayim-
lanan The World Record adl antolojiyi
karistirabilirsiniz.

TEMUR GUNAY, Londra







YUSUE ATILGAN
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giiniin konusu

Edebiyatimizin ucbeylerinden...

Notos'ta bir Yusuf Atilgan dosyasi olacakti. Yusuf Atilgan, edebiyatimizin ken-
dini yenileme konusunda en ¢ok sanci ¢ektigi donemde, 1950’lerde gosterdi
kendini. 1950 Kusagi yalnizca oykiiciileriyle anilirken, Yusuf Atilgan o donemin
neredeyse tek romancisiydi. Aylak Adam ile olmustu her sey. Modernist bir
romandi Aylak Adam. Benzersizdi. Sonra oykiileri ve Anayurt Oteli geldi. C. ve
Zebercet. Bir yiiz yil daha okunur kuskusuz, sonrasini gelecek kusaklar bilecek.
Yusuf Atilgan, okunmasina ¢ok okunuyor artik ama onun ayni zamanda iyi
okunmasi i¢in de bazi calismalar yapilmasi gerekiyor. Bu dosyanin amaci buna
yardimci olmak. Dosyanin hazirlanmasi sirasinda bize arsivlerini acan fotograf

sanatcisi isa Celik ile Mehmet Atilgan’a ayrica tesekkiir ediyoruz.

DEFTERIMDE

YUSUF ATILGAN

Aylak Adam’i onca sevip Anayurt Oteli'ni nasil sevmemis,

neden sevmemis olabilirdim?

Selim ileri

asim sayisinda olmali, Kasim 1989. Semih

Gumts, Yusuf Atlgan icin bir yaz istedi-

ginde, Argos'un 1989 tarihli sayisina mutla-

ka bakmaliyim diye dustinmustim. Yusuf
Aulgan1 9 Ekim 1989'da kaybetmisiz. Oliimt tizerine
Argos’ta yazmistim.

Ama o saywyr bulamadim. Sirra kadem basmusti.
Boylesi, cekingen, uzakta durmay1 tercih etmis Yusuf
Aulgan’a daha ¢ok yarasiyor.

Bir oziir yazisiydi, hatirliyorum.

Seckin ti¢ yazarimizdan 6ztr dileme ihtiyact duydum.
Dilerim bir dérdtinctistini altmisimdan sonra yasamam.

Ilki Kemal Bilbasardi. Auf Agbinin (Yilmaz) yanhs
yonlendirmesiyle essiz Denizin Cagirist romaninin ya-
zarin1 hirsizhikla itham etmistim. Bilbasar hakli olarak
dava acti. Fakat sonra beni affetti. Yerytiziiniin en du-
yarli insanlarindan biriydi.

Oguz Atay’dan oztir dileyisim, ¢agdas edebiyatimizi

izleyenlerin bildigi konu. Neyse ki Oguz Atay bu yaziy1
okudu, Londra’dan bana yazdi, bu mektubu Politika ga-
zetesinde yayimladim. Oguz Atay1 ¢ok tizmiis oldugu-
mu birkag yil énce busbiittin ayirt etmistim: Halit Refig,
kendisine yazilmis, Oguz Atay imzali mektuplart okut-
mustu bana. Aylarca stirmtis tiziintii. Bilseydim. ..

1973te Anayurt Oteli yayimlandi. Yeni Ortam gazete-
sinde Anayurt Otelini Marksist (1) acidan yerdim. Boy-
lece Anayurt Oteli gerici bir edebiyatin verimi oluyordu.
Elestirilerimden pek memnundum. Yusuf Aulgan’dan
pek ses ¢ikmadi. Yalnizca Ahmet Tevfik Kufli, Bilgi
Yayimevi'nin sahibi ve Anayurt Otelinin yaymcisi olarak
cok tztulduguini soyledi.

Anayurt Oteli'ni yeniden yillar sonra okuyacaktm.

Fakat tam o doénemlerde, Yusuf Aulgan Dogan
Hizlan’a, “Bu yazimin Selim Ileri’den gelmesine sasir-
dim,” demekle yetinmis. Sadece bunu sdylemis. Demek
beni okumus; ¢tink tanismiyorduk. Dogan’la yakin ar-
kadastik. Dogan da sadece Yusuf Atillgan'in soyledigini
iletmekle yetinmis, bagka bir sey dememisti.
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Garip bir huzursuzluk icindeydim. “Evdeki’ni duisii-
nttyordum, Yusuf Atilgan'in unutamadigim oykdstini.
Anayurt Otelini neden yermeye yeltendigimi icin icin
dustiniiyordum. Hem de Marksist acidan. “En son tah-
lilde” filan gibisinden ifadeler olmali o yazida.

Yalnizca “Evdeki’ni dustinmiiyordum, bastan sona
aklimdayd, ytregimdeydi “Bodur Minareden Ote”.
Diin tekrar acip okudum inceliklerle orult o oykiileri.
{1k basim elimdeki kitap. Ozensiz bir basim. Edebiyatin
oldugu gtizel giinlerde basimlar hep 6zensizdi. Bu tuhaf
celiski aklimi karistirda.

Aylak Adam1 bulmak icin gtinlerce Sahaflar Carsisinda
dolasmalarim. Varlik Yaymlari, 1959. Yillarca yeniden
yayimlanmamis. Bu romani soluk soluga kalarak oku-
mustum. Bugtin de benim i¢in Ttirk edebiyatinin en gii-
zel romanlar arasindadir. Yepyeniligini yarin da koru-
yacak.

Aylak Adam1 onca sevip Anayurt Otelini nasil sevme-
mis, neden sevmemis olabilirdim?

Hem sevmemis miydim?

1976 yili olmali. Ttrk Dil Kurumunun kurultayinda
Yusuf Atlgan’la tanistik. Belki baska, sonraki bir yil. Bizi
Dogan Hizlan tamistirdi. Giilimseyen, iyilikle, sevgiyle
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Zebercet’in miithis
kavrulusunu yazanlar,
yanginda é6teki
Zebercet'lere de el
uzatiyorlar.

ISA CELIK

giliimseyen ytiztt Yusuf Atilgan’in bunca yil sonra bile
gdztmiin éniinde.

Anayurt Otelini yeniden okudum. Tam o siralarda.
Yusuf Atilgan'in hicbir sey sdylememesi, o konuyu hi¢
mi hi¢ agmamast tizerine okumustum.

Apacik kiskanglikla yazdigim bicimsiz yaziy1, bu ikin-
ci okuyusta itiraf edebildim. Pismandim.

Burada ilk kez acgikhiyorum: Yusuf Aulgan’a tele-
fon ettim. Bir 6ziir yazisi yazmak istedigimi soyledim.
Engelledi, sirf beni daha ¢ok tizmemek i¢in engelledi.
Zebercet'le akrabaligimi benden daha ¢ok hissetmis ol-
maliydi. Yaziyr yazdirtmadi.

Oliimtinden sonra Argosta bu yazdirmayistan séz ag-
madim. Ctinki ilerde bir giin bunlarn yazmama da izin
vermemisti. Simdi artik izin vermeyisine aldirissiz kala-
rak yaziyorum.

13 Eylul 1980 sabahi Yusuf Atilgan bana telefon etti.
Arada ne gortstiyor, ne telefonlasiyorduk. Belki bir kez
rastlasmistik. Sadece nasil oldugumu, iyi olup olmadigi-
mu1 sordu. Sadece.

Zebercet'in mtithis kavrulusunu yazanlar, yanginda
oteki Zebercet'lere de el uzatiyorlar.

Oylesi bir arayanim, telefon edenim bir daha olmadi. N
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KUCUK YAGMACININ

OTOMOBIL SEVDASI

“Cikilmayan” 6ykiisiiniin adsiz karakteri de biraz Zebercet'e benzer ama onun
kadar ayriksi degildir; tam tersine, siradandir, her giin her yerde gordugiimiiz
“kiiclik” insandir, disi agriyan, yedigi fasulye midesini yakan, piyango disinda bir
beklentisi olamayan ve bir araba hayaline sahip siradan bir kent insanidir. “Kiigiik”

olusu zihin diinyasinin sinirlihgindan kaynaklanmaktadir.

Murat Giilsoy

tkilmayan”  kottim-ser
bir epigrafla baglyor:
“Herkes esnesin. Her
sey onceden bilinmek-
tedir. Bu dtinyadan bir sey umulma-
maktadir.” 19. ytizyithn énemli Fran-
siz tarihcisi Micheletnin imzasim
tastyor bu alinti. Atillgan zaman za-
man edebi gondermeler yapsa da
dogrudan epigraflar kullanan bir ya-
zar degil. Yazdigi metinle okur ara-
sina bir baskasimin dtinyasinin gir-
mesini istemiyor gibidir. Bu dykiide
tam tersine bir tutum almis. Oykiiyt
okuduktan sonra bu tercihinin nede-
nini sezer gibi oldum.

Yusuf Atilgan'in anlatig dtnya-
larda siyaset, tarih ve toplumsal ol-
gular da 6n planda degildir. Yasadi-
gimiz tlkenin alegorik bir anlatim
olarak okunan Anayurt Oteli'ne bi-
lincli bir sekilde serpistirilmis tarih-
sel baglantilar bile roman ilerledikce
ana karakter Zebercetin sizofreni-
si icinde eriyip gider. Temel mesele,
toplum karsisinda ve disinda yapa-
yalniz bir bedenden ibaret insanin,
denetimden cikarak cevresinde-
ki yasamm tahrip etmesidir. Zebercet
bir “yakic1 arzular yumagi”dir adeta.
“Cikilmayan” oyktisinin adsiz ka-
rakteri de biraz Zebercet'e benzer
ama onun kadar ayriksi degildir; tam
tersine, siradandir, her gtin her yer-
de gordugumuz “ktctk” insandir,
disi agriyan, yedigi fasulye midesini
yakan, piyango disinda bir beklentisi
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olamayan ve bir araba hayaline sa-
hip siradan bir kent insanidir. “Ku-
¢iik” olusu zihin dinyasimin simirhli-
gindan kaynaklanmaktadir. Kendini
asabilecek bir tlktntn, degerli bir
idealin ya da dustincenin etkisindeki
bir roman kahramamni degildir. Biz bu
siradan karakteri son derece sira dist
bir olaymn icinde, bir pogrom' aninda
tantyoruz:

Para tomarn kirnk tezgahin ar-
dinda, yerdeydi. Elindeki kutu-
yu birakt. Eli baltallar, kocaman
gozltler, san yuzliler hichbir sey
gormuyorlardy; kirip yirtiyorlardi
yalniz. Egildi tomarn avucladi. Yag-
lims, kirli paralar. Cebine koydu.

“Polis!” dedi birisi.

“Cikin, ¢kin...”

Tezgahin ardina sindi. Kim-
se kalmadi icerde, “Neden ben de
onlarla ¢tkmadim disar1? Yakalar-
sa beni burada...” Birden ctirtik
az1 disinin acisin1 duydu. Disci ce-
kiciyle vurmus gibi. Simdi yalmz.
Kalabaliktan biri degil. Ilerde bu-
gintn insanlanm eli baltalilar,
kocaman gozliller olarak hatirla-
yacak. “Benim gozlerim de 6yle
biiytk mii?”

Bir yagma sahnesidir bu ve oykit
icinde acikca belirtilmese de belir-
li bir zamani, Cumhuriyet tarihinin
kesinlikle en utang verici sayfalarini
olusturan 6-7 Eylul 1955 Olaylar’m
isaret etmektedir. Bu topraklarda hii-
ktim stren iktidarin asli unsurlar di-

sinda kalan diger topluluklan hedef

alan bu ttirden olaylar (Tehcir, Der-
sim, Corum, Maras, Sivas vb.) ylz
yila yayilan bir utang tarihini olustu-
rur, Osmanl'dan Cumbhuriyete ke-
sintisiz bir sekilde tevariis eder. Bu
olaylan yok sayan (ya da hakl bir
nefsi mtidafaa olarak degerlendiren)
resmi tarih tezlerinin disinda kalem
oynatabilmenin bedeli her zaman
cok agir olmustur. Dolayisiyla yillar-
ca konusulmasi bile tabu olan konu-
lardan biri oldugu icin oyki icinde
ustit kapall gecilmesine sasmamak
gerekir. Anayurt Otelinde tarihsel
olaylara belirli olctide deginilerek,
Zebercet'i kendi hikayesinin igine s1-
kismus bir karakter olarak okumakla
yetinmememizi onerir yazar; Zeber-
cet aile hikayesiyle, yonettigi otel-
le, takintilaryla sira disidir ve hat-
ta Osmanl’dan miras kalan ve otele
donusturtilen konagin pi¢ bekgisidir,
10 Kasim 9:05’te kendini asarak bir
tir simge oldugunu da kanitlamak is-
ter. Gerci Yusuf Atilgan bu roman ki-
sisine ytikledigi bu anlamlar asarak
onun psikopatolojisini ¢ok etkili bir
sekilde anlatir; Zebercet her cograf-
yada ortaya cikabilecek bir figiirdiir,
Cumbhuriyet tarihine iliskin gonder-
meler bir baska tilkede ve zamanda
farkh olacak, ama o hedefine kavu-
samayan arzunun yikicihg baki ka-
lacaktir. Ancak, “Cikilmayan” oyku-
stindeki kisi, icinde bulundugu olay
tstit kapal gecildigi icin ancak ikin-
ci, belki de tgctincti okumada ken-
dini ele verir hale gelmektedir. Ustit
kapali anlatim yazarnn tislubunun bir
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sonucu mudur? Yoksa donemin bas-
kist nedeniyle vurgulanmaktan ozel-
likle mi kacimlmistir? Bunlar belki
de tam olarak yanitlanabilecek so-
rular degil. Diyebilecegim, bu tur
bir cografyada yaziyor olmak, Yusuf
Aulgan'm edebiyatimi  sekillendiren
etmenlerden biridir. Bizim yapabile-
cegimiz, geride kalan metinleri oku-
yup yorumlamak. “Cikilmayan” oy-
kiistindeki kisi, katildigi yagmanin
nedenlerinin farkinda degilmis ya da
umursamiyormus gibi davranan, ka-
labaligin i¢inde stirtiklenen biri ola-
rak anlatihr.

“Cikilmayan” dykustntn karakte-
rini anlamak i¢in gercekten de o do-
nemin ekonomik ve siyasal atmosfe-
rini hatirlamak gerekir. CHP'nin tek
parti dénemini tasfiye etmek tize-
re “Yeter soz milletin” slogamyla ik-
tidara gelen Demokrat Parti, 6zellik-
le muhafazakar degerleri 6n plana
¢tkaran bir soylem benimserken bir
yandan da liberal ekonomi politika-
larin1 hayata gecirmek tizere kolla-
11 sivamistl. Baslangicta da ciddi bir
halk destegi almay1 basarmisti. An-
cak, kisa siire icinde icine dustugu

ekonomik bunalimla basa c¢ikama-
masl baslangictaki liberal politikala-
rint hizla terk etmesine yol acrmisti.
Tek parti dénemini aratmayan par-
tizan politikalan —yine!- aydin ke-
sim usttinde yogun bir bask: olarak
kendini hissettirmisti. Her mahalleye
bir milyoner kazandirlacag vaatleri-
nin kisa stirede hayal oldugu ortaya
ctkmust1. Bu hayal kirikligr “Cikilma-
yan” oykustntn kiictik yagmacisinin
icinde bulundugu umutsuzlugun ta-
rihsel arka planmi olusturmaktadir.
Yusuf Atllgan’in edebiyati insan psi-
kolojisi tizerine derinlesen bir ede-
biyattir. Bu yki de tipik bir Atilgan
metni olarak karakterin ruh duru-
munu en ince ayrnntisina kadar goz-
ler ontine serer, ancak, Ustii kapali
olsa da diger yapitlaninda hi¢ olma-
dig1 kadar Aulgan’ i déneme bakisi-
n1 ortaya koymaktadir.

Muhalefeti susturan, gitgide oto-
riter ve milliyetci bir cizgiye yakla-
san Demokrat Parti'min kontroliin-
deki basmm o sirada tirmanmakta
olan Kibris sorununu bahane ede-
rek yurticindeki Rumlarn hedef gos-
terir. ki gtin boyunca devam eden,

basta Rumlar olmak tizere tim gay-
rimuslimlere yoénelik saldiri, yagma
ve gasp olaylarini devletin organize
ettigi, gtintimtizde tiim ayrnntilariyla
ortaya koyulmustur. Oykintn adsiz
karakteri tam da bu yagmanin orta-
sindayken okura sunulur. Muhteme-
len bir parfiimeri ditkkanmindadir,
orada buldugu bir deste paray: ce-
bine atmakla mesguldir. Bu kala-
baligin i¢ine nasil girdigi anlatilmaz.
Kalabaligin bireyin kisisel smirlari-
ni eriterek kisiyi sorumluluklardan
azade bir unsur haline getirme ozel-
ligi bilinen bir gercektir. Soyle devam
ediyor oyki:

Bu gece sanki yolunu sasirmis
da bilmedigi bir kentin insanla-
n arasina dismiistii.? Kalabalikla
stirtiklenmis, az sonra da onlardan
biri olmustu. “Kimsin sen arkadas,
niye yirtmiyorsun sen?” demisti
biri. Kipkizil gozleri vardi. Kagin-
a ditkkandr bu girdikleri bilmi-
yordu. Onlarin arasindayken kafa-
st durmustu, diistinemiyordu.

George Orwell'n 1984'te ¢ok gii-
zel betimledigi gibi, kalabaligin 6tke
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Can Yiicel

Ekzistansiyalizmin ortaya attigt bu bunalti veya bunalim teriminin bu romanla [Aylak Adam] ilgili olarak
kullanilmas: dogru olmayacak. Buradaki, aksiyon, karsisinda yollardan birini se¢me zorunlugunun, daha dog-
rusu ¢itkmazinin getirdigi bir bunalim degil. Bir ¢ikmazin varhgini gormezlikten gelemiyoruz bu romanda; ama
bu ¢ikmaz, se¢me zorunlugundan degil, bir takim komplekslerin kahraman, belirli bir yoldan gayrisinda yii-
rlimeye birakmadigl icin. Bu psikolojik dzgiirliige, hentiz ermemis bir adamin dramzi; aksiyon karsisinda se¢me
dzgurlugt ve dzgurligin yol actigt bunalim gelse gelse bu psikolojik ézgtirliikten sonra gelebilir. Bir paradoks-
la anlatayim bu gen¢ adamin psikolojik 6nyargilar var, 6zgiir hareketine engel olan 6ényargilar.

Anayurt Oteli

YUSUF ATILGAN
EYLEMC

Ekmek Elden
Siit Memeden

Yol aigas

ety Ut Erndie

seline kolaylikla teslim olan kisiyi go-
riiyoruz burada. Adeta bireyin irade-
si kalabaligin iradesi karsisinda eri-
yip yok oluyor. Nurdan Guirbilek
Magdurun Dilindeki yazilarindan bi-
rinde Yusuf Atillgan'in roman kahra-
manlarint ele alir ve onlann toplu-
mun disinda konumlandirildiklarim
belirtir ama ayn1 zamanda topluma
bagh oluslarinin altm ¢izer. Ashnda
bu herkes icin dogru olan bir 6ner-
medir, ancak, stz konusu olan Ze-
bercet gibi sizofrenik bir karakter
olunca toplumdisilik kadar topluma
baglhlik da ¢énem kazanan bir tespit
haline gelir. Anayurt Otelinin kah-
ramant Zebercet ne Cumhuriyet
Bayrami'ndan, ne okunan ezandan,
ne 10 Kasim sirenlerinden etkilenir;
toplumsal olan onun siirlarmin di-
sindadir. “Cikilmayan”m kahramani
icin de durum biraz boyledir. Top-
lumsal bir hareketin tam gobeginde,
bir yagma ve saldirinin bizzat icin-
de olmasina ragmen zihninde sade-
ce caldipn para ve agriyan disinin aci-
st vardir. Ne Hiirriyet gazetesinin o
zamanki baskilarinda sozint ettigi,
aralarinda para toplayip Kibris Enosis
cetelerine gonderen o zengin Rumlar
vardir aklinda ne de Atatiirk’tin evine
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konulmus olan bomba. Sadece ken-
disi vardir; korku icinde bir insan.
Bir an 6nce kendini giivenli bir yere,
evine atmak isteyen, cebindeki para-
ya stk stkiya sarilmus bir zavalll. San-
ki 6-7 Eylil'tin faillerinden degil de
kurbanlarindan biridir.

Oyktntin ilk bolimi bu yagma
gecesinde gecer. Diikkanda bir stire
saklanir, ardindan ¢ikip kosarak ka-
car, evine gider. Tim bu stirecte, ta-
rihin o karanhk sayfalar yazilirken,
o sayfadaki figtirlerden biri oldugun-
dan habersiz, sadece hayatin stir-
diurmeye calisan zavalli bir insan-
dir. Anlatim, karakterin bes duyusu
tsttinden basariyla aktarildign icin
onun diinyast biz okurlarn zihninde
berrak bir sekilde canlanir. Kokular,
sesler, gortunttler, mide bulantilan
arasinda ayakta kalmaya calisan bir
govdeden ibaret olan o kigtik yag-
macinin zihninin i¢indeki kii¢tik ha-
yalleri ve buytik korkular1 goriiriiz.

Oyktntin ikinci boltimt  daire-
de gecmektedir. Kiictik yagmaci-
nin simdi de kiictik bir memur ola-
rak portresini goriiyoruz. Herkes
bir gece 6nceki olaylart konusmak-
tadir. Polisin, yagmacilar topladigi
haberleri kulagma calininca kiictik

yagmacinin kani donar:

Elinde kalem dondu. “Yatagin
icine, pamuklann arasina tikmis-
tim paralari. Ya bulurlarsa!” Sabah-
ki semsiyeli adami hatirladi. Hangi
sokaga donse ardindan geliyordu.
Sigaracinin éniinde durmus, adam
gecip gitmisti. Gene o kusku uyan-
di kafasinda. “Izin alip gitsem? Ol-
maz, anlarlar.” Oday1 dolduranlara
igrenerek bakti. “Ne istiyorlar ben-
den? Domuzlar...”

Korku ve paranoya icindeki bu
ruh durumunu Dostoyevskinin Sug
ve Ceza’sindan cok iyl tantyoruz:
Raskolnikov, gelecege iliskin parlak
hayalleri olan bir tiniversite dgren-
cisidir; gelecegin aydimdir, hayalle-
ri insanlik icindir, tilkesi icindir. Ne
var ki maddi imkansizliklar, yasami-
n1 bir yeralt1 bocegi gibi gecirmesine
neden olmaktadir. Iyi seyler yapabil-
mesi i¢in bu kisirdongtiyii bir yerden
kirmasit gerekmektedir. O siralar-
da kafasini kurcalayan bu meselele-
ri diistinsel olarak da ele alms, hatta
bu konuda bir makale yazmistir. Tip-
ki devletler gibi bireyler de iyi ide-
aller ugruna kot isler yapabilmeli-
dirler; ana fikri budur yazinin. Boyle



bir zihinsel yapiya sahip Raskolni-
kov tefeci bir kadim sldurtp soyar.
Amaci, bu parayla hayatn kurtar-
mak ve sonra da insanlk icin cals-
maktir; ancak, vicdan azabi yakasin
birakmaz. Once yakalanma endise-
si, ardindan da sokiin eden varolus-
sal sorunlar. “Cikilmayan™in kuctk
yagmacisinin yle ulvi amaglan yok-
tur; onun hayali 6zgtr hayatin sim-
gesi olan bir otomobildir. Tek ama-
c1, hayauni diledigi gibi yasamak,
strtinmekten kurtulmaktir. Bu, yeni
zamanlarin vaatleriyle bastan ¢ikarl-
mus bireyin umutsuzlugudur. Araba
sevdast ise kiictik kentli insanin 6z-
gurlik hayalidir.

Sabri geldi masasimin 6ntinde
durdu.
“Geceki patirida var miydin?”

iSA CELIK

diye sordu.

“Yoktum,” dedi kavga eder gibi.
“Evdeydim ben.”

“Iyi ki yoktun. Seni dustindtim
dun gece, parcalanmis otomobil-
leri gorditkee. Yiiregine inerdi. Bi-
rini ona verselerdi sunlarin diyor-
dum. Oysa paramparcaydilar. lyi
ki yoktun.”

Burada herkes bilir onun oto-
mobile duskinltgint; sik sik ta-
kilirlar. “Bir taksi bulsam, der bazi,
patliyorum burada. Canimin ¢ek-
tigi gibi yasasam su dtinyada.” “Be-
nim apartmanim olursa senin de
taksin olur,” der Cevdet. Ustelik
guler.

Raskolnikov’unkini andiran kiictik
odasi, icine yagh paralan gizledigi

siltesi ve fiziksel acilan sadece ken-
disiyle ilgilidir; asla insanlik adma bir
endise degildir kapildig1. Bitmek bil-
meyen dis agrisi, Raskolnikov'un sit-
mast gibi zihin bulandiricidir, karak-
terin tim iradesini kiran, zayiflatan
bir etkiye sahiptir. Sugluluk psiko-
lojisi icinde kivranan iki karakterin
belki bedensel tepkilerinin birbiri-
ne benzedigini sdylemek mtmkiin-
diir, ancak, yola cikislart tamamuyla
farkhdir. Yusuf Aulgan'n 6ykiisiin-
deki karakterin herhangi bir idealle
iliskisi yoktur. Bu ytizden de ¢ok ger-
cektir ashnda; milyonlarca sehir insa-
nindan biridir. Ctinkt o bir yirminci
yuizyll yorgunudur; Raskolnikov'dan
sonra kopriniin altindan ¢ok sular
akmistir: yikilan imparatorluklar, iki
diinya savast, soykirimlar... Bu siireg-
te bireyi yticeltip ¢zgtrlestiren degil,
tam tersine, kolelestiren kapitalizm
ve baskict devlet mekanizmalarnin
glic kazanmasi bireyin boceklesmesi-
ne hizmet etmistir. O ytizden de bu,
Kafka'nin ¢agidir, yirminci yiizyilda
kalem oynatan her yazarda az ya da
cok izini gormek mumkundur. Yu-
suf Aulgan'in diger dykiilerinin kah-
ramanlart da benzer sekilde birey-
sel kurtulusun pesindedirler: “Bodur
Minareden Ote” oykusiintin adsiz
kahramani da sevdigi kizla bir hayat
kurabilmek i¢in (ashinda bu hayalden
cok uzaktadir) cesitli hirsizlik hayal-
leri kurar; “Aulmis”m kahramani
bir elma calar tezgahtan, arkasindan
asird1 diye konusanlara diklenir...
Hepsinin de ortak ozelligi parasiz-
liklandir. Calmak, hirsizlik Atilgan'in
edebiyatinda siklikla karsimiza ¢ikan
bir motiftir. Ctinkii bu kahramanla-
rin cogu koseye sikismus, ¢ikissiz ka-
rakterlerdir; umutlan yoktur ve cogu
zaman bunun farkindadirlar; ancak,
nedenleri tistiine uzun boylu duistin-
mezler, dugtinemezler. Toplum bu
noktada onlarn karsisina dikilen bir
engel olarak cikar, evet, ama ashn-
da mani olan sey maddi gercekliktir.
Kahramanlar, iginde bulunduklar
hikayenin gereklerine uygun olarak
birer ¢ikis hayali kurarlar: “Evdeki”

NOTOS 23



oykustndeki evde kalmis kiz kasa-
badan ¢itkma rtiyast gérmeyi umar,
“Saatlarm Tikirtsi’ndaki saatci, hay-
vanat bahcesindeki kafesinde vol-
ta atilan sirtlana benzetilir ve bir gtin
saatlerin tretildigi yere dogru gide-
cegi bir ¢ilginhik hayali icine yerlesti-
rilir, drnekler cogalulabilir ama belki
de en carpicist “Kiimesin Otesi” 6y-
kiistindeki tavuk karakterinin duru-
mudur. I¢ine kapauldifi ktimesten,
diger tavuklardan ve horozdan nefret
eder; uzaklarda giizel, bagka bir ku-
mesin hayallerini kurarak ka¢maya
tesebbiis eder. Ilging olan, Aulgan’in
bu sikismis karakterleri icinde kag-
ma girisiminde sadece bu karakterin
bulunmasidir. Ancak, kiimesin disin-
da onu bekleyen yirtict bir kopektir.
Kacacak bir yer yoktur. Kafkanin Bir
Hayvan Meseli’yle bire bir ayni tema-
nin tekrandir bu dyku: Koseye kon-
mus kapandan uzaklasirsa eger, kedi
fareyi yiyecektir. Cikis yoktur!

Cikist olmayan bu karakterler
Kafka'min faresi kadar pasif degildir-
ler. Iclerindeki arzularmn tatmin ol-
mayisl onlar siddete yoneltir. Bazen
hayal ederler bazen de bilfiil haya-
ta gecirirler bu siddet eylemlerini.
“Cikilmayan™n kiictik yagmacist da
firsatim bulsa kti¢tik bir cani olmaya
aday gibidir:

“Demek evdeydin dun gece,”
dedi birisi, yandan. Bakt Cevdet'ti.

“Evet.”

“Tuhaf. Bir ara kalabalikta seni
gordum gibi geldi bana.”

Kani ¢ekildi derisinden. Ciirtik
disi zonkladu.

“Benzetmissin, dedi. Evdeydim
ben. Karmim agndi durdu. Simdi
de agniyor.” ‘Iyi buldum bu karn
agrisint. Cok seyi aciklar bu.’

“Oyledir,” dedi oteki.

Kuskulu kuskulu bakt. Git-
ti ilerde dort kisilik bir toplulu-
ga kanst. Bir seyler anlatiyordu.
‘Orospu ¢ocugu, beni gordugu-
nii soyltiyor.” Bir yapissa girtlagia;
siksa, sitksa. Gozleri disarl ugrasa.
Urperdi. Kalem elinde duruyor.
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Yazamiyor. Bombos. Unutamadi-
g1 bir sey var; 6gleye degin kalma-
s1 gerek burda.

Bogarak oldiirmek Yusuf Atlgan
karakterlerinin yapmadigi sey de-
gildir: “Cikilmayan”da sadece haya-
li kurulan bu eylem “Tutku” dykust-
ntin finalinde st kapali bir sekilde
anlatilacak, Anayurt Oteli'nde ise apa-
cik gerceklestirilecektir. Arzulanmin
tatminini  gerceklestirdigi ortalike
kadmin varligimn yetmedigi, hatta
onu kastre ettigi noktada Zebercet
kadim bogarak oldurtir. Daha son-
ra da kendini asacakur. Ancak, ro-
mandaki cinayet ve intihar dogrudan
cinsel arzulann yaratug karmasaya
bagh olarak okunmalidir; son sahne-
de Zebercet'in pacasindan damlayan
meni bitip titkenmeyen cinsel ener-
jinin en sonunda 6zgiir kaligsin sim-
geler. Artik tireyemeyenin simgesidir
Zebercet, bu cografyanin yeni insani-
dir: bagkalasmis, yozlasmis ve nese-
bi belli olmayandir. Bu kopuklugun
icinde olumlu bir yere dogru aka-
mayan arzunun yikicilasmasini an-
latir. Oysa “Cikilmayan” dykustntn
kiictik yagmacist hentiz o noktada
degildir. Sadece foyasinin meydana
ctkmasindan korkmaktadir. Varlhig
tehdit altindadir, o ytizden de tehdit
edeni yok etmek ister.

Gunin devaminda, oykiinin
tctinett bolimiinde, endise ve pa-
nik icindeki kuctik yagmaciyr 6gle
tatilinde gortrtz. Buradaki en etki-
li sahne her gtin yemek yedikleri lo-
kantadir. Sahibinin adi Artin’dir. ki
gin boyunca yasananlarin hedefin-
deki gruptan biridir aslinda Artin;
ama kiictik yagmaci bunun farkinda
degildir. S6z konusu bile etmez, akli-
na bile gelmez Artin’in Ermeni olusu.
Bu da bir anlamda pogrom’un devle-
tin planladig ve disaridan sehre da-
yatigt bir eylem oldugunu kanit-
lar niteliktedir. Bu yagmaya siradan
kent halki kaulmamistir (en azin-
dan Yusuf Aulgan'in cizdigi dinya-
da), dairedekiler olaylart gazeteden
okumaktadirlar, polisin suclularin

pesinde oldugunu birbirlerine soy-
lerken diizenin tesis edilmesinden
duyduklart memnuniyeti ima et-
mektedirler; yagmaya disaridan ge-
lenler ¢nderlik etmis ve iste gortinen
o ki, onlara “Cikilmayan™mn kugctik
yagmacist gibi tipler katilmistir. Nasil
biridir kiicitk yagmaci, kendini nasil
gortiyor, dyktden okuyalim:

“Hep olagantistii seyler diisiin-
mustd, yasadigt duzenden kur-
tulmak icin. Piyangolardan um-
mustu. Iste bekledigi geldi, ama
kurtulamuiyor. “Belli bir yasayis uy-
gulamislar bana. Gértinmeyen bir
giysi giydirmisler. Sikiyor beni, ¢1-
karip atamiyorum. Dtigmelerini
¢ozemem mi? Bu bile gti¢. Ya ¢ika-
11p atanlar? Tutuyorlar onlar1. De-
liler evine kapryorlar ya da kodese.
Alamayacam boz arabay1. Sinirle-
rim bozuldu tstelik.”

Koskoca sehrin altinim tsttine geti-
rildigi, insanlarin 6ldugi, ytzlercesi-
nin yaralandigy, evlerin, isyerlerinin,
okullarn saldirtya ugradipgr bu kor-
kung olaylar silsilesi kiictik yagmact
icin bekledigi piyangodur! O da bu
firsati degerlendirmis, koskoca bir
para tomarini kapivermistir, hem de
onca dis agrisina ragmen. Ama simdi
endiseler icindedir, yakalanmaktan
ve hapse tikilmaktan korkmaktadir.
Cunki dinkit yagmact kalabaligin
dtizeni bitmistir, sen neden yirtmi-
yorsun diye soran kirmizi gozliler
ortaliktan kaybolmus, daire arkadas-
larindan, sokakta semsiyesini salla-
yarak yUrtyenlerden ve hatta garip
bakislarindan tedirgin olup yolun-
dan cekilen kadinlardan olusan bir
toplum vardir karsisinda. Ona engel
olmak i¢in orada bulunan bir toplu-
luk. Ona zorla bir yasam bi¢imi da-
yatanlar. Smirsiz ozgirltik istegiyle
catisan bu insanlarin kurdugu top-
lumsal duizendir. Disar1 ¢itkmanin iki
yolu vardir: delilik ve su¢. Bu nokta-
dan itibaren dykiide de bir ton de-
gisikligi baglar. Yakalanma korkusu
farkli bir yere dogru evrilir. Kugtik
yagmacinin eline gecen firsat tam da



Mitchelet’nin basta alintilanan, tarihten hic-
bir sey ummayalim uyarisi da bu noktada Yu-
suf Atilgan’in olup bitenler karsisindaki tavri-

ni 6zetlemektedir.

hayalini kurdugu, ona zorla giydiril-
mis yasami tstiinden cekip ¢ikarma-
ya yarayacaktir. Ancak, bu yola gir-
mek demek, onun i¢in diizenlenmis
yasayisin disina ¢lkmak demektir.
Stirekli bagkalarindan ayri olmanin,
farkl bir zihinsel durumda olmak ve
hep gergin olmak anlamina gelecegi-
ni kavrar. Bir tiir delilik durumudur
icine dustugi:

Solugunu kesip dinledi. Disar-
dan tik itk cama vuruyorlardi. Buz
gibi oldu her yan.

“Kim 0?” dedi.

Ses yok. Gtictin dogruldu. Gitti
perdeyi acti. Kimse yoktu. Yalniz
1518a 1518a zorlayan bir kertenke-
le vardi camda, “Hay pis hayvan.”
Yumrugunu kaldirdi; vurmadi.
“Deliriyorum ben.”

Bir hayvani, kediyi sldiirmek de-
liligin ilk adimidir Anayurt Otelinde.
Benzer bir motife burada da rasth-
yoruz, ancak bu sefer hikaye kisisi
Zebercet degildir, sonuna kadar gi-
demeyecektir. Sonuna kadar gide-
memenin hikayesidir ¢tinkti okudu-
gumuz.

Raskolnikov da cinayetleri isledik-
ten sonra insanlar aleminden ayri
diusmts, adeta insanliktan stirgin
edilmistir. Oldtirdtigi iki kadin de-
gil, oldurdugu bir ilkedir. Insanla-
11 bir arada tutan yazisiz sozlesme-
nin ihlalidir O ytizden de tekrar
insanligim  kazanabilmek igin iti-
raf edip cezasim cekmek zorunda-
dir. “Cikilmayan”in kiictik yagmaci-
s1 bir ilkeyi ¢ignedigi icin degil, bir
sug isleyerek farklilastign ve bu fark-
liig tastyamayacag icin paralardan
kurtulmaya karar verir. Gerilimi kal-
diracak gticti yoktur. Paranin sahi-
binin ihtiyact veya hakki oldugunu

dustundugu icin degil, yine kendini
kurtarmak i¢in paradan vazgecer. Sa-
dece iki ytzltik alir icinden, bir yag-
murluk i¢in. Kendi kendine de soy-
lenir, o kadarlik bir adam oldugunu
kabullenir. Kii¢tik adamdur, hayalle-
ri de, hursizlign da kuctikttr. Paralar
atese atilip kolayca yandiktan sonra
her sey yoluna girer:

Icindeki karart1 1s1d1. Birden cisi
geldiginin, karmmin acikugim duy-
du. Odasina gecti. “Bol bir yemek
olsa, anaminkiler gibi.” Yann, di-
yordu soyunurken, yarn. Bitkindi.
Uyuyacakti. Yarn bir isi daha var-
d1 yapilacak: Gidip o korkung dis-
¢i koltuklarmdan birine oturacak,
curiik az1 disini cektirecekti.

Onu zayf distiren, korkulariy-
la mticadelesinde onu zorlayan ¢ii-
riik disinden kurtulduktan sonra na-
sil biri olacaktir? Bunu bilmiyoruz.
Belki fiziksel olarak bu kadar caresiz
durumda olmasaydi, daha serinkan-
I diistintip o parayr camnin istedigi
gibi harcayacak, kendisi i¢in dtizen-
lenmis o hayati elinin tersiyle itecek-
ti. Yarin onun enetjisini sémuirtip bi-
tiren dis sorunundan kurtulduktan
sonra belki de karsisina cikacak fir-
satlart daha biyitk bir sogukkanl-
likla degerlendirecektir. Bu ttr bir
kuskuyla bitirmemizin nedeni, k-
¢tk yagmacmm yaptigl eylemin ah-
laki igerigini kavramaktan uzak bir
noktada kalmasidir. Bu bir ytizles-
me hikayesidir, evet, karakter ken-
di siurlarimin farkina varmistir ve bir
adim daha atmaya cesaret edememis-
tir; ama asil olmasi gerekenle, yaptigi-
nin nastl buiyiik bir kottlik olduguy-
la yuzlesmemistir. Bence bu gercek
yasama daha yakin bir final olmus.

Kotulugt insan psikolojisinin st-
rekliligi icinde ele alarak bunu ede-
biyatimn meselesi haline getiren Yu-
suf Aulgan'm ttim yazdiklanmn ¢ok
dikkatle okunmast gerektigine duy-
dugum inan¢ bu 6yktyle bir kez
daha pekisti. “Cikilmayan” oyki-
stiintin  6zellikle tictinctt kisminda
odak uzakligi iyice kisilarak tama-
men hikaye kisisinin anlik ruhsal de-
gisimlerinin gozler éntine serildigini
goriyoruz. Bu kisimda artik, tlke-
de yasananlarin, tarihsel karsiliklarin,
toplumsal durumlarin bir 6nemi kal-
maz. Korkularinin ve yetersizlikleri-
nin i¢inde bogulan bir zavalli vardir
karsimizda. O zaman bastaki tespit-
lerimi gozden gecirmek durumunda
hissediyorum: 6-7 Eylil Olaylarinin
adinin verilmemesi, sonuna geldigi-
mizde o olaylann icindekileri daha iyi
anlamamizi sagliyor. Aslinda kafalari-
nin icinde nelerin oldugunu, nelerin
olmadigini gorebiliyoruz. O kugtuk
yagmacinin aklinda o giiniin nedeni
ya da ne oldugu tsttine en ufak bir
fikir yok. Bu, durumu daha da kor-
kung hale getiriyor. Birileri i¢in kor-
kunc olanmn bagkalar1 icin bir firsat
olmasi. Hep olan ve her zaman sak-
lanan su korkung gercek gibi: Dep-
remlere kosan yagmacilann, yangin-
lardan mal kaciranlann komsumuz
olabilecegi gercegi. Atlganh buytk
yazar yapan, bu tirden gercekleri
yapitlarmin merkezine koyabilme-
de gosterdigi cesarettir. Mitchelet'nin
basta alintilanan, tarihten hicbir sey
ummayahm uyanst da bu noktada
Yusuf Atilgan'in olup bitenler karsi-
sindaki tavrini ozetlemektedir. San-
ki tarihe not diismedim ama bu sozle
isaretledim der gibidir.

! Ruscadan dtnya dillerine gecmis
olan pogrom kavramu etnik, dini ya da si-
yasal nedenlerden dolay1 bir grup insana
ve malina yonelik organize siddet olayla-
1 icin kullanihr.

? Bu ilging bir ayrint. Ctinki o giin se-
hir disindan, hatta oldukc¢a uzak illerden
ylizlerce insanin yagma icin Istanbul’a
getirildigini yaziyor kaynaklar.
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TASRALI BIR AYLAK:

YUSUF ATILGAN

Bilincaltina kazinmis ¢ocukluk ve ilkgenclik izlenimleri, Yusuf Atilgan’in tasrasini
gecici bir yasam mekani degil, koydugu yasalarla bireyin varolusunu hayattan
silen, suc ve ceza denkleminin insan adina katlanilmaz sonuglarini kutsayan bir
mahser yeri olarak tanimlamaktaydi.

Ekrem Isin

usuf Atilgan, topragin ya-

ratict tek deger sayildig

feodal dtnyaya aitti. Mo-

dern Turk edebiyatinin
kurucular arasindaki tartismasiz ye-
rini, toplumsal hayatin bu kugtik ev-
reni i¢inde insa etmesi, onu cagdas
kilttir paletindeki bir tiretim hata-
s1 olarak gorme egilimini gliclendir-
mistir. Yapitin degerlendirme nok-
tasinda ciddi problemlere yol acan
bu perspektif bozuklugu, 19507er-
de temelleri atilan “modernizm”in
koklerini biittintiyle farkhi iklimler-
de arama aliskanligindan kaynakla-
niyordu. Atilgan' i 1955’ten itibaren
kultirel dolasima soktugu metin-
ler, entelektiiel zihinlerdeki bu tor-
tulasmayr ¢ozmekte yetersiz kaldi.
O daima c¢izginin 6tesindeki ayki-
11 kimliklerle birlikte tanimlanacak-
t1; anayoldan ayrlmis, ama bu yolun
taglarni bir toprak insanindan bek-
lenmeyecek olciide diizgtin dose-
misti. Sagirtict olan, kimlik ile yapit1
birbirine per¢inleyen tartisilmaz isci-
likti. Malzemesini taniyan, attg te-
melden emin, teknigini tecriibesiyle
siamis yerli bir ustanin kurguladi-
1, zamana dayanikl metinlerdi orta-
ya cikan. Cevre ile merkez arasinda
gidip gelen, kars: kutuplara ¢ekilmis
bilingaltlarimi kurcalayan, goriinenin
ardindaki gorinmezi, kimsenin ce-
saret edemedigi derinliklerde araya-
bilmis bu éncti yazar koy, kasaba ve
kent haritalanndaki dagimik klttirel
mirast toparlayarak kendi modern

yazl atlasini insa etmeyi basarabil-
di. Aulgan'in kisisel atlasina distui-
gu kimlik kaydi, ayrica Cumhuriyet
modernizminin buytk 6lcekli tasra
paftalariyla da cakistyordu.

Cumbhuriyet modernizmi bozkir-
da dogmustu; bu agidan tasra ko-
kenliydi. Arkaik mitlerin varhgindan
tedirginlik duyan her yenilikci hare-
ket gibi, titopyasini yansitacagl “ta-
bula rasa’y1 da yeterince islenmemis
bu bakir cografyada kesfetti. Bir ba-
kima 19307arin dinyasinda her sey
yeni olmak zorundaydi: Toplumsal
hayat1 kusatan yeni geometri, insan
kendi ayaklan tizerine kaldiran yeni
denge ve gelecegi yerytiztine indiren
yeni inang... 1921’de Anadolu’ya ge-
cen Nazim Hikmet, degisik bir insan
tiirtiyle, toprak altinda yasayan Tiirk
koylustiyle karsilasmusti. Iste bu yiiz
ytize gelis, Cumhuriyet modernizmi-
nin kapilanmi acti; hayau kafes icine
alan eski geometri, insanlar birbiri-
ne yamanarak yasamaya mahkam
eden eski denge ve biittin bu sahne-
yi iktidar adina onaylayan eski inang,
ustit orttlen, ama gizlendigi yerde
modernizmi stirekli rahatsiz eden bir
konuma yerlesti.

Hareketin ikinci ayagt sokaktaki
insamin kesfidir. 1940’larda siradan
olana yazilmis hacimli bir metin kiil-
liyatina dontisen bu ytiksek sicrayis,
Sait Faik ve Garip sairlerinin imza-
larini tasir. Sokaktaki insamin ancak
“birey” olabilecegi inanci, Cumhuri-
yet modernizminin [kinci Diinya Sa-
vagt yillarindaki naif yéntnt temsil
ediyordu. Oncelikle, bu insan tipi,

yeni yazinsal proje icin tretilmis bir
soyutlama degildi; yalnizca eski du-
zenin, sirtina yukledigi agir kimlik
kifesinden kurtulmus, yorgunlugu-
nu sahil kenannda oturup gokteki
yildizlan seyrederek ¢ikartan bir ha-
yalciydi. Modernizmin mercek altina
aldig1 bu siradanlik durumu, bireyin
yazinsal 6zne katina yiikselisinin de
tescilidir. Yazinsal metinlerin merke-
zine yerlesen siradan insan, 1920’ler-
de varlig saptanmis, ama bir tiirlt
ulasilamamis “Yeni Insan”di. Hececi
sairlerin ve Anadolucu distincenin
bir stire takip edip sonra izini kay-
bettikleri bu mitolojik yaratug can-
landiran, Cumbhuriyet moderniz-
minin ona tufledigi yeni ruh oldu.
Nazim Hikmetin “topraktan ogre-
nip kitapsiz bilen” koyliistinden Sait
Faik’in adal balik¢isina ya da Orhan
Velinin Dalgact Mahmut'una bagla-
nan siradan insan figtirti, yazin diin-
yasina kendi oykiileriyle birlikte gir-
misti. Bu dykiiler ana hatlariyla yerli
hayatin kendi kendine yeterli simirla-
rini ¢iziyordu.

Ikinci Yeni akumi ve 1950 Kusag
oyktctleri, modernizmin savas son-
rasl attigl son bitytik adimi temsil et-
tiler. Yusuf Atillgan bu grubun icin-
dedir.

Tasrada dogmak ve hayatimn
onemli bir bolimtintt bu icedo-
ntk cografyanin tarudigi olanaklar
cercevesinde yasamak, Yusuf Aul-
gan icin zorunlu bir kimlik belirle-
yici olgu mudur? Bu sorunun yani-
t belirsizdir. Aulgan gibi Ikinci Yeni
sairlerinin pek cogu da tasralydi
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Her li¢ metinde siddet 6gesi giderek artar. Diger taraftan tasraya siginma
Yusuf Atilgan icin dramatik sorunlara yol agmaz; tam tersine, biiylik evren
icinde gozlemledigi hayat sahnelerini Aylak Adam'da kurgusal bir metne

doniistiirme firsatini bulur.

Icedontik hayatn deltasinda yetis-
misler ve buradan ¢okpartili donem-
de Cumhuriyetin btiytikk evrenine
katilmuslardi. Tkinci Yeni, moderniz-
min son gosterisinde tasrali muhalif-
lerin gerceklestirdikleri bir ters takla
hareketiydi. Yusuf Atilgan bu hare-
keti gormiis ve kendi diinyasina ak-
tarmistir.

Manisanin Hacirahmanh  koy,
onun kozastydi. Hayata iliskin ilk iz-
lenimlerini edindigi bu kictk evre-
ni, tasra kozmosunun yetkin bir mo-
deli sayabiliriz. Insanlar arasindaki
kapali devre iletisim, simgesel yont
agir basan ¢ocuk cinselligi ve haya-
ta kars1 bir cesit igdis edilmisligin ya-
ratifl yasama korkusu, yillar sonra
Atlgan'in dile getirdigi anilarinda-
ki tazeligini ilk gtinki gibi koruyor-
du. Bilincaluina kazinmis cocuk-
luk ve ilkgenclik izlenimleri, yazarin
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tasrasini gecici bir yasam mekani de-
gil, koydugu yasalarla bireyin varo-
lusunu hayattan silen, su¢ ve ceza
denkleminin insan adina katlamil-
maz sonuglanmi kutsayan bir mah-
ser yeri olarak tanimlamaktaydi. Bo-
dur Minareden Ote’de (1960) yer alan
oyktilerde, bu yeryiizii mahserinde-
ki insanlann bir eglence panayiri-
na duyduklar 6zlem disa vurmus-
tur. Evde kalmis kizlar, yeni gelinler,
hayatin hentiz basindaki gencler,
hatta kitimesteki tavuklar, “Duvar-
larin Otesi’ni dusleyerek ayni gele-
cek beklentisini paylasirlar. Kusku-
suz, Atllgan i¢in de Hacirahmanlinin
Otesi daima var olmustu. Mani-
sa Necatibey Ortaokulu ve Balike-
sir Lisesi'ndeki egitimini tamamlayip
1939°da Istanbul Universitesi Edebi-
yat Fakiiltesine kaydimi yaptirarak
kendisini insa etme eylemini baslatt.

Gene de 1930ar Turkiyesinde cev-
reden merkeze dogru ytirtiyen bir
yazar adaymin formel egitim stire-
cinde karsilasacag: kisilik modelleri
daima bireyin golgesi gibi onun cev-
resinde var olagelmisti. Ornegin Aul-
gan icin bu modeller, Balikesir Lise-
sindeki Ingilizce 6gretmeni Behice
Boran ve Edebiyat Fakiiltesinde de
Ahmet Hamdi Tanpmar'di. Ayrica
Ragip Hulusi, Resit Rahmeti Arat ve
Halide Edip Adwvar'in adlarin da be-
lirtmek gerekir. Iste, Cumhuriyetin
btiytik evreni buydu: Kisinin diinya-
ya gozlerini actigr geleneksel kozayt
parcalayacak her sey; kent labirentle-
11, meslek idealizmi ve hayata tutun-
ma arzusu.

Yusuf Aulgan 1939'da geldigi
Istanbul'da, ¢evreden merkeze dog-
ru ¢kud yolculugu énemli bir en-
gelle  karsilasmadan  tamamladu.



Aylak Adam’in ontolojik sahnesi kent mekanidir. Top-
lumsal rastlanti dinamiginin sekillendirdigi kimliksiz
kalabaliga karsi bu mekana gizli bir el tarafindan hoy-
ratca itilmis bireyin 6zgurlik arayisini yansitan roman,
modernizmin Tiirk edebiyatina kazandirdigi en 6nemli
metinlerden biri olarak kabul edilir.

Universite yillarinda Tirkiye Ko-
minist Partisine bagh Ileri Genglik
Birligime katildi; burada Mihri Bel-
li ve Nuri Iyem ile tamst. Bir stire
sonra faaliyetlerinden dolayr hak-
kinda dava acild1 ve 1946’ya kadar
yaklasik bir y1l Tophane Cezaevinde
kaldi. Bu tarih yazarlhk hayat-
nn donim noktasidir; esik asil-
mis ve geriye dontis yolculugu bas-
lamustir; yani merkezden cevreye,
[stanbul'dan Hacirahmanli'ya... Bu
duraklar ayni zamanda kent, kasaba
ve koy merkezli tic romammn, Aylak
Adam (1959), Anayurt Oteli (1973)
ve Canistan'n (2000) mantiksal bir
mekan omurgast Uzerindeki dizili-
sidir. Mekan basamaklarim merkez-
den cevreye dogru inmeye baslayan
yazar, kamusal bilincaltimin karanlik
bolgelerine girdikce, mantik kilitlen-
melerine, duygu katilasmalarina ve
kolektif takintilarin harekete gegirdi-
&1 hedefini sasirmis siddet gosterileri-
ne tanik olur. Her {i¢c metinde siddet
dgesi giderek artar. Diger taraftan tas-
raya si@inma Yusuf Aulgan icin dra-
matik sorunlara yol agmaz; tam tersi-
ne, biytik evren icinde gozlemledigi
hayat sahnelerini Aylak Adam’da kur-
gusal bir metne dontstirme firsati-
n1 bulur.

Aylak Adam’'m ontolojik sahnesi
kent mekanidir. Toplumsal rastlanti
dinamiginin sekillendirdigi kimlik-
siz kalabaliga kars1 bu mekana gizli
bir el tarafindan hoyratca itilmis bi-
reyin ozgurltk arayisim yansitan ro-
man, modernizmin Tiirk edebiyatina
kazandirdig1 en 6nemli metinlerden
biri olarak kabul edilir. Romanin bas-
kisisi C., Yusuf Atulgan'n 1939-1946
yillar arasinda yasadig Istanbul’daki

hayatina ait 6nemli izdtgtimleri ba-
rindirmaktadir. Roman kismen oto-
biyografik bir metin dtzlemine yer-
lestiren de yasanmis zamana ait bu
dolaysiz yansimalardir. Yazar yillar
sonra anlattigl baz1 anilarmda done-
min sanat¢l bohemi hakkinda ilging
anekdotlara yer vermistir. Uzak gec-
misin karanhgna tutulmus bu bellek
aydinhiginin 1siginda ressam atglyele-
11, sinemalar ve tiyatrolardan meyda-
na gelen mekan zinciri, sanatci cev-
releriyle birlikte roman metninin
arka planinda varhgmi duyumsatan
bohem dinyanin golgesi altindaki
kent dokusuna yerlesir. Boylece Ka-
rakoy, Galata, Beyoglu, Taksim, Ni-
santasi, Besiktas ve Findiklh, C.’nin
gindelik hayat topografyasindaki
yerlesik bohem diinyanin sinirlarim
da cizer. Aulgan, 1940l yillarin As-
malimescit bohemine Ressam Ayse
tiplemesiyle gonderme yapmustir.
Bohem mekanlari, C.’nin kendi ben-
zerlerini aradifn bir cesit bireysel te-
rapi merkezleridir; icinde yer aldig
arkadas grubuyla birlikte bu merkez-
ler arasinda mekik dokur.

C. 28 yasindadir. Sabahlar gec kal-
kar, neredeyse biitiin giintint masa
basinda oykt yazmakla gecirir. Her-
kesin is doniisti o, disariya ¢ikar, evi-
ne yakin lokantalarin birinde yemek
yer; tiyatro ya da sinemaya gider, ara
sokaklarda dolasir. Yazdig ilk oyk-
ntin baglangic ctimleleri dikkat ceki-
cidir: “Bir biyiik sehrin gtirtilttistinde
insan, kimseye sezdirmeden istedigi
zaman yellenebilir. O yellenemezdi.”
Yusuf Aulgan'in C. aracihfyla oku-
run kulagina fisildadigi, ayni zaman-
da Aylak Adam'm da sifresini ¢ozen
bu ¢arpict vurgu, romanda birbirine

kargit iki farkh diinyamn varhgma
isaret eder: Bir yanda btittntyle dog-
ru, yasal ve ahlaka uygun bir zemin
tizerinde kenti isgal eden “kalabalik”;
karsisinda da bu ¢zellikleri elinden
alinmis savunmasiz “birey” vardir.
Birincisi i¢in igrenclik dogal bir hak,
siradan, dikkat cekmeyen bir eylem
iken, ikincisi, yani birey i¢in yapti-
rim gerektiren bir suctur. Bu kat1 ay-
rimin yol actigi travmatik sonuglar
roman boyunca C.’nin altindan kal-
kamayacagl boyutlara ulasir. Artk
bu noktada Atilgan romanin finali-
ne ¢ok yaklasmistir: “Birkag ttirlt bi-
tirmek istedim. Once 6ldiirmek iste-
dim, fakat fazla melodramatik geldi.
Roman boyunca stiren nevrastenisi-
nin sonunda, bir ¢esit melankoliye,
hatta delilige varabilecegi hususu-
nu, tamamen okuyucunun anlayisi-
na birakmay1 daha uygun buldum,”
diyerek hocast Tanpmarm Huzur'da
Miimtaz i¢in ¢ngordigi finalin tek-
rartyla yetinir. Romanda bazen kala-
balik ile bireyin dtinyalan kars: kar-
stya degil, i¢ icedir. C.’nin kalabaliga
dalarak sevgiyi aradigl, ama umut-
suz bicimde zamam tikettigi an-
lardir bunlar. Kalabalik, siradanhk
noktasinda giiclti bir dayanisma gos-
termektedir. Bu dayanisma bireyin
karsisina daima aliskanhklarin sal-
tanat1 seklinde ¢ikar ve onun hayat-
taki bashca engeli olur: “Is avutur,
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Enis Batur

Aylak Adam, Turk romancihigindaki en ¢nemli adimlardan biridir. Bir bakima, Sait Faik'in oyki alanin-
da getirdigi “modem anlati” tislubunda yazilmis ilk romanimizdir, denilebilir. Hizli, akiskan 6rgtsii; kurma-
ca dizlemindeki inandiriciligy; anlatinin btitiintine yayilmis usta dokuma teknigi o gtine dek yazilmis roman-
larin ¢cogundan kesin hatlarla ayirir onu. Bunun da otesinde, btiyiik sehir insaninin icinde yasadigi karmasaya
ve degisim kipine yenik dustisiinti son derece sahici bir cercevede isler. Peyami Safanin sozgelimi Yalmziz ve
Fatih-Harbiye'sinde, Tanpinar'in genel olarak romanlarinda rastlamldig gibi bir duistincenin, bir kalibin, bir ti-
pin ya da modelin canlandirilmaya ¢alisilmadigi cagdas bir anlau bicimidir Aylak Adam’in getirdigi. Isin ilging
yani, Sait Faik’le acilan koridorda, ézellikle 1950 kusag dykiictlerinin énemli tirtinler vermelerine karsin, ro-
manciligimizda bu a¢ihmin gériilmemis olmasidir: Son on yila gelinene dek Yusuf Atillgan’in girisimi bir an-
lamda biricik kalmistir.

Anayurt Oteli, gerek imge, gerek kurulus acisndan Faulkner'm bir romaninin (The Sound and The Fury / Ses
ve Ofke, Cev. Rasih Gtiran) ikinci bolimi ile benzestir. Bu bir “andirma” degildir. Aulgan, Faulkner'm bu bolu-
mi yazarken kullandig teknigi kullanmis, coklukla imgeyi de izlemistir. Bu, gercekte, olumlu bir yazma yonte-
mi olarak degerlendirilebilir. Bilge Karasu da, on-on bes yil 6nce, Faulkner'in, Joyce'un yontemlerinden yarar-
lanmisti. Atilgan'in Anayurt Otelini yazarken, Karasu'dan farkh olarak, Faulkner'in imgesinden de yararlandig
gortliyor. Ancak, ortaya, yeni, “baska” bir metin ¢ikiyor.

Fiisun Akatli

Aunlgann kent oykiilerinde, 60 yillarimin ¢nde gelen izlekgeleri izlenebiliyor: Uyumsuzluk, boguntu, sag-
manin yasanmasl, yasamin tekdtizeligi vb. Ama kdy ve kasaba atmosferine yerlestirilen dykiilerde ayni temel
motif degil miydi cesitlendirilen? Boyle olunca bu varolussal bunaltiyr kolay kolay yabancilasma olgusuna bag-
layamiyorum ben. Baslangicta anlatmak istedigim gibi, uzamlar degildir yasamalar boyle belirleyen Atilgann
oykiilerinde. Sorun smifsalliktan, toplumsalliktan, cevre belirlenimlerinden beride (6tede degil, beride) bir yer-

lerde bicimlenmektedir.

derdi babast. O boyle avuntu istemi-
yordu. Bir 6rnek yazilar yazmak, bir
ornek dersler vermek, bir 6rnek ce-
ki¢ sallamakti onlann is dedikleri.
Kornasim 6tekilerden baska ottiiren
sofor, cekicini baska ahenkle salla-
yan bir demirci bile ikinci gtin ken-
di kendini tekrarhyordu. Yasamanin
amaci aligkanlikt, rahathkt. Cogun-
luk cabadan, yenilikten korkuyor-
du.” Kalabahgn standartlarma du-
yulan tepkiye paralel gelisen bireysel
dtinyanin kent hayatinda temsil ettigi
degerler de ayrica C. tarafindan me-
tinde kodlanmistir. Simgesel bir dil-
le anlatilan bu cift kutuplu kent ger-
cegini Ressam Ayse’nin gtinliigiinden
okuruz: “Ku-ya-ra: ‘Kumda yatma ra-
hathig1” A-da-ko: ‘Agac dali komplek-
si.” Simdi kumda yatugim icin kuya-
ra diyorum. Daha da genigletilebilir.
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Kuyara, ahsimis tatlarn strtp git-
mesindeki rahathkur. Diistinmeden
uyuyuvermek. Biteviye gecen giin-
lerin kolayhg. Ya adako? Agac da-
lindaki, govdeden aynlma egilimini
fark ettin mi bilmem? Hep &teye ote-
ye uzar. Govdenin topraga kok sal-
mis rahathgindan bir kagistir bu. Oz-
grliige susamiglikur. Buna ben ‘agac
dali kompleksi’ diyorum.”

Kent kalabaligimn birey tizerindeki
baskisini gortintr kilabilmek, kiitle-
nin ezici agirhgim duyumsatabilmek
icin C.’nin kimligini adeta saydamlas-
tirmustir Atilgan. C., okur ile aliskan-
liklarn kolesi olan kalabaligin ara-
sina, gortntiytt engelleyici bir figtr
olarak girmez. Tam tersine o, olma-
s1 gereken yerdedir ve biz bu nokta-
daki saydam kimligin i¢inden “eli pa-
ketli” kalabahgi gercek boyutlariyla

goririz. Aylak Adam'n gercek basa-
r1s1 da budur: Saydamlastirilmis bire-
yin merceginden iktidar mekanizma-
sin1 buytiterek zihinlere bir elestirel
biling nesnesi olarak kazimak.

Yusuf Atlgan bu islemi Anayurt
Oteli'nde Zebercet aracihifyla bir tas-
ra otopsisine dontstlirmils, yarim
kalmis romam Canistan’da ise koytin
kiictik evrenindeki ¢tirtimeyi yansit-
maya calismistir. Her ti¢ roman, as-
linda temel bir itirafin tutanagidir:
Toplumsal hayatimizin temelleri so-
runludur; giclit ya da zayif her sar-
sintida bu temellere oturtulmus bi-
reysel  doyumsuzluklar, kolektif
aliskanhklar, sapkin kanaatler ve ig-
dis edilmis inang bicimleri tizerimize
kamusal enkazi y1gdikea, buitin oz-
gtrlik arayislan birer trajedi olarak
yasanacaktir.



Saydamlastiriimis
bireyin merceginden
iktidar mekanizmasini
biiyiiterek zihinlere bir
elestirel bilin¢ nesnesi
olarak kazimak.

CENGIZ CIVA



YUSUF ATILGAN’IN KiSIiLERI,
C. iLE ZEBERCET

C/nin goruniimiiyle Zebercet'inki arasinda bliyiik fark yoktur. Para sikintisi
¢ekmezler. Dertleri kendilerini disarida hissetmelerine neden olan cinsel
yonelimleri de degildir; zaten disarisiyla iliskileri kalmamistir. Neden, iceridedir.
iceride, biiyiik bir bosluk olusmustur; kisinin varligi, hemen tiim baglamlarindan
kopmus, adeta kendi kendini dislamistir.

Faruk Duman
usuf  Aulganim  asil
onemi, herhalde, ge-
cen ylizylhn ortalarnn-
da Avrupa’da ortaya cik-

mis, tanimlanmis bireyi Turkiye'de
aramasindan gelir. Bu birey, toplu-
mun kiyisinda yastyordu ve asil 6z-
gurligtin de burada bulunabilece-
gini dustiniiyordu. Tarihsel sistem
(bugtin olusan ve ne bicimde olursa
olsun bayle sekillenmis sistem) giin-
lik yasamu yonlendiriyordu; calisma
kosullar1, yeme i¢cme kultird, aile
iliskileri, ask; btittin bunlar belirli bi-
cimler almisti. Ashna bakilirsa, elbet-
te bugtin de boyledir. Kisi, rahatsiz
degilse, tabii bu rahatsizhigi olumlu
anlamda soyluyorum, gozle gorul-
mesi zor bu sistemin farkina bile var-
miyordu. Yuzyll ortalarinda ortaya
ctkan ozgiirluk talepleri, toplumun
topyekan kurtulusunun yaninda ki-
sisel kurtulusu da hedefliyordu. Yine
de edebiyatcilarin epeyden beri goz-
lemledigi bir kisiydi bu.

Xavier de Maistre, somut diinya-
y1 reddeden ele avuca sigmaz bir se-
yahatname yazmisti. Odamda Seya-
hat, dinyaya kendi icinden, kisinin
kendi “oda”sindan bakisin ¢nemini
vurgular. Bu tuhaf seyyah (Maistre'in
kahramani) odasindan ¢tkmay: red-
detmekte, gezip gorme, uzak diyar-
lar1 bagkalarna anlatma aliskanligiy-
la alay etmektedir. Dolayisiyla, bir
donemin, diinyaya ait bir bakisin
sonuna gelindigini isaret eder. Don
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Quijotenin yaptig1 gibi. Bu sira dist
kisilerin yaptigl, toplu yasama bi-
cimlerinin disinda kalmayi, Bartleby
gibi, “yapmamay1” tercih etmektir.

Sonunda, bize gosterilmis, ogre-
tilmis davramslardan beklentimiz
ne olabilir? Ancak yeni bir mutsuz-
luk. Gercekten de bizi sonsuz mut-
suzluklar beklemektedir. Insan bu
mutsuzluklart stsler; sozgelimi, bir
mezuniyet balosu bir mutsuzluk st-
stinden bagka bir sey degildir. Orast
dyle. Peki, bir pasif direnis midir bu?
Sakin reddedilen bu sistem, bu tir
bir direnisten dolay1 mutluluk duyu-
yor olmasin?

Yusuf Atlgan'm Aylak Adam Av-
rupall aydinin gecen yiizyihn ortala-
rindaki temsilcilerini isaret eder: Oz-
gtrlitk arayisi, bir tiir hareketsizlige
dontsmusttr. Kisi, 6zgurlugin soz
konusu bile olamayacagimi anlamis-
tir artik. Dolayisiyla, Aylak Adam’m
kahramani C., ortaya bir karakter,
kendisine ait bir soylem koymay: da
reddeder; Camus'niin Yabancr's1 gibi;
suclamay oldugu gibi, savunmay1 da
bir kenara birakir. Calismaz, toplu
yerlerde bulunmaz, sdzgelimi insan-
larla birlikte yemek yemekten nefret
eder. Onlann dtinyasin reddetmek-
tedir; onlarsiz daha iyidir. Kadinlar-
la da, daha dogrusu “o diinyaya ait”
kadinlarla da gecinemez. Evlenmek,
cocuk yapmak, el ele dolasmak ona
gore degildir. Aylak Adam, neyi ter-
cih eder dyleyse? Bu tavrini stirdir-
meyi. C., kaldig1 pansiyonda yasa-
yan “komsulariyla” yemek yemeyi

istemez. Strekli huysuzluk cika-
i1, zaten konusmayr da reddeder.
Ama sonunda onlar da onunla ve
“o kadin”la birlikte yemek istemez-
ler. ki karsit kutup gibi, birbirleri-
ni iterler.

Sartre'n dedigi gibi, “cehennem
baskalaridir”. Aylak Adam bunu boy-
le gortir. Dolayisiyla kisisel dzgiirliik
arzusu, burada bir dontsim gegirir.
Ozgturlik talebi, 6zkiyima dogru yol
almaya baslar. Yusuf Aulgan bunu
Anayurt Otelinde gerceklestirir.

Yine de “aylak” kisinin, soziini et-
tigim Avrupal aydin tipiyle timty-
le ortustigi sdylenemez. Anlati son
bolimlere dogru, yalnizca bu bakim-
dan, yani bir aydin tipinin kendi bi-
reyligini savunusu bakimindan zaa-
fa ugrar: Aylak Adam, neden “boyle”
oldugunu sevgilisine actklamaya gi-
risir. Ailesine, ¢ocukluguna doner.
Oysa boyle bir kisinin, her seyi oldu-
gu gibi bu ttr bir agiklamay1 da red-
detmesi beklenirdi. C., bunu yap-
maz. Dolayisiyla, davranislarinin
“mantikli” agiklamalar onu Tiirkge-
deki gercek “aylaga” (issiz, bos ge-
zen) gevirir.

Aylak Adam ve Anayurt Oteli, bir-
birini tamamlayan iki anlat1 gibi go-
rilebilir. C., uyumsuz aydim temsil
diyordu. Zebercet ise, uyumsuz bi-
lingsizi temsil eder. Yasadig1 ve calis-
ug1 otel (mezaridir orast onun) onu
bir yabanciya déntsttrmuistiir. Dav-
raniglart mekaniklesmis, bagkalariy-
la (onun icin de gercekten “cehen-
nem” olan bagkalaryla) iliskisi sifira



inmistir; 6yle ki, dogru durtst otu-
rup kalkmay:r bile bilmez. En ku-
ciik giindelik konusmaya bile katl-
makta giiclik ceker. Icindeki sikintu
Oylesine buytytp genislemistir ki,
artik bu sikintinin nedenini diisii-
necek yer bile kalmamistir. Kusku-
suz, Atilgan bir noktadan sonra onu,
Zeberceti de bu ruh haline sokan
nedenleri aciklamaya girisir; cocuk-
luk giinlerine, aile cevresine dontilr,
Zebercet'in neden biyle oldugu man-
tikl, ayaklart yere basan gerekgelerle
ortaya konur.

Kanimca, Zebercet'in neden bdyle
oldugunun acgiklanmasi daha yerin-
de olmustur; onun tuhafhigi bir ter-
cih sayllamaz ¢tinki. Bu bakimdan
Anayurt Oteli daha acidir sanki.

Yine de C’nin goriintimiyle Ze-
bercet'inki arasinda biiytik fark yok-
tur. Para sikintisi cekmezler. Dertle-
ri kendilerini disarida hissetmelerine
neden olan cinsel yonelimleri de de-
gildir; zaten disansiyla iliskileri kal-
mamistir. Neden, iceridedir. Iceride,

btiytk bir bosluk olusmustur; kisi-
nin varhigl, hemen ttim baglamlarm-
dan kopmus, adeta kendi kendini
diglamisur. Oyle ki, gecmise yonelik
hesaplarnnda, neredeyse, olup biten-
lerin animsanmasinda bile sorun var-
dir. Yasanan, yalnizca somut diinyay-
la baglarin kopmast degildir, hafiza
da bulundugu yeri terk etmektedir.
Bu nedenle, kisinin, C. ile
Zebercet'in birlikte temsil ettikleri an-
lat1 kisisinin ontinde diinyay: terk et-
mekten baska secenek birakilmamis-
tir aslinda. Zaten bu kisi, cevresinde
olup bitenleri de algilayamaz durum-
da degil midir? C., yolda gordigi “o”
kadimin pesinden ytirir, bu sirada
tim sehir kararmuistir sanki, yollar
bosalmis, arabalar donup kalmistir.
Disarisini, baskalarimin cehennemi-
ni reddeden C., sonunda baskalari-
nin yarattifl diinyayl gormez olmus-
tur. Iceride bitytiyen bosluk, disariya
tasmistir. Somut diinya sanal bir var-
higa, saydam bir gortntiye dontis-
mustlr. Reddedilen, kisisel 6zguirltik

ISA CELIK

talebiyle dislanan dtnya, C.yi yok
etmistir. Ayni sey, Zebercet'in basina
da gelir: Anlayamadipi, varhigindan
sikini ve trkunttt duydugu dun-
ya onu ¢izginin disina géndermistir.
Aulgan, biiyiik yazinsal enerjiyle an-
latmustir bunlari.

Yusuf Atlganin umutsuzlugu ne-
reden gelmektedir? Yaziyl, biittin
bunlan bir kenara birakarak, en sev-
digim Yusuf Atilgan 6ykiistiyle biti-
recegim: “Agac...” Oyk, geng kari-
kocanin, sevisebilmek icin koytin tek
(ve bu nedenle kutsal bilinen) agaci-
nin dallarm gizlice, gecenin bir vak-
ti kesmelerini anlatir. Kutsal agacin
dallarim kesip tek goz odalarinda ya-
karak uzun uzun sevisirler. Adam,
pismandir ger¢i ama hemen erte-
si gtin gidip sehirden yeni fidanlar
getirmeye karar vermistir. “Zor olur,
ama deger,” diye diistintir.

Herhalde, romanlarindaki umut-
suzlugun yaninda “Aga¢”ta, gordugi
nice umut vardir, Yusuf Atlgan'm. N
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AYLAK ADAM VE ANAYURT
OTELI’NDE RASTLANTILARIN VE
SIMGELERIN iSLEVI

Atilgan'in Aylak Adam’i yazdigi 1950'lerde ve Anayurt Oteli'ni kaleme aldigi
1970'lerde, gorece olarak, Turkiye'de de “biirokratik rasyonalizm”den kaynakli bir
yabancilagsmadan, kisisel iligkilerin zayiflamasindan s6z edebilir miyiz? Bence evet.
Cuinki biirokratik diizen bireyin imgeler dizgesinde bir degisim yaratiyor, kisisel
iliskileri zayiflatiyor, kisiyi yalnizliga, yabancilasmaya dogru itiyor.

inan Cetin

usuf Aulgan, genel kani-

ya gore psikolojik yaban-

cilasma ve yalnizlik tema-

larm  basariyla anlatan
bir yazardir — ki Aylak Adam roma-
nimin karakteri C.nin, bicimi bozu-
lan bir kabartmaya bakar gibi toplu-
ma, bireylere, aliskanliklara, kisacas
her seye bakist, bu yabancilasma ve
yalnizliktan. Degerlerin 6ztt kaybol-
mus, bi¢imi bozulmustur; C. dogru-
nun, gizelin pesindedir. Zebercet'in
de yabancilasma ve yalnizlikta C.’den
asagl kalir yam yoktur. Bu da inat-
¢t bir kipirti olusturuyor kafamda:
Aulgan'm bu diinyasini nereden ce-
kip almali? Daha dogrusu, diinya-
y1 boyle okumasiin nedenini nere-
de aramal1?

Bu bir akil yutrttme girisimi:
Aulgann (1921-1989) yasadig1 yil-
larda modern diinya catiskilar icinde-
dir. Modernizmin yiikselisiyle birlik-
te eski geleneksel degerlerle baglarint
koparan ya da zayiflatan birey btirok-
ratik dtinyaya inancim yitiriyor yavas
yavas. Bireysel iligkiler zayifliyor, bii-
rokratik gti¢ artiyor. Atllgan'in Aylak
Adam1 yazdigy 1950’lerde ve Ana-
yurt Otelini kaleme aldigi 1970’ler-
de, gorece olarak, Tiirkiye’de de “bui-
rokratik rasyonalizm”den kaynakl
bir yabancilasmadan, kisisel iliskile-
rin zayiflamasindan séz edebilir mi-
yiz? Bence evet. Ctnkit btrokratik
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duizen bireyin imgeler dizgesinde bir
degisim yaratiyor, kisisel iliskileri za-
yiflatiyor, kisiyl yalnizhiga, yabanci-
lasmaya dogru itiyor. Kapitalizmin
btirokratik yipratict diinyasinda bi-
rey herhangi bir fikre, ideolojiye bag-
Ii olmaksizin geleneksel degerlerle
surdtirtilen kisisel iliskilerini diistin-
dugt andan itibaren i¢cinde bulundu-
gu topluma, degerlerine yabancilas-
maya ve yalnizlasmaya bagliyor.

Ama ben akhmin emniyetini kal-
dirmadan cok eski ¢aglara kadar izi
stirtilebilir “yabancilasma” ve her do-
nem insanoglunun her zaman baska
bir bicimde yasadig “yalnizhik” kav-
ramlarini isleyen diinya edebiyatin-
daki onemli eserlerden soz ederek
yazima devam edeyim: Elias Canetti:
Korlesme. Profesor Kien hizla maddi-
lesen diinyada adeta cehennemi ya-
styor. Topluma ve kendisine oyle
yabancilasiyor ki sonunda, alevler
icinde kahkahayla gtilmeye bashyor.
Albert Camus: Yabanci. Anlamdan
yoksun bir diinya ve zavalli insanog-
lu. Varolus korkung ve gultingtur.
Kafka: Degisim. Hamambocegi. Do-
ntisen, degisen insan ruhu. Yalmizhk
ve umarsizlik. Korku.

Onceden kestirilebilir sdylemin si-
kicihgima dismeden burada kesmeli-
yim — ki daha onlarca yazar sayilabi-
lir. 20. ytizyll edebiyatta yalmzlik ve
yabancilasma temalarini isleyen, bi-
reyin caresizligini etkili anlatan ya-
zarlarla doludur.

C.

Aylak Adam'm baskarakteri C. ba-
basindan kalan miras sayesinde ge-
¢im sikintist cekmeyen biridir. O,
aylak aylak dolasiyor, insanlan goz-
lemliyor ve hayalindeki kadini aryor.
Buttn yaptigl budur ve hayalindeki
kadin onun saplantisi olmustur. Ha-
yatindaki amacsizligin tstiint 6rten
bir avuntudur bir bakima bu. Karma-
sik ve cetrefil sorunlarla bogusan C.
glin gectikce bunalima strtkleniyor,
mutsuz. Ctnkt aradigimi bulamuyor,
bu sa¢ma diinyada aradig) sevgi yok-
tur. C. gercek sevgiyli aramaktadir
ama bu sevgi sapkinhk derecesinde
cinsellikle baglantihdir.

Aylak Adam romaninin baskarakte-
ri C’nin, bir érnek verecek olursak,
Camusnin Yabanc'st Mersault ile
kan bag vardir: Islevleri bagka, do-
galar1 ayni. Ama yapacak bir sey yok:
Yabancilasma ve yalnizlik 20. yiizy1-
lin, éncesinin ve sonrasiin yasidir.
Diinyanin yasini, insanoglunun yasi-
n1 tutma bigimidir.

Bu metindeki biytik
Cnin saplantisi, arayist. Kulagiyla
oynamasl. Zehra Teyzesimin sevgisi-
ne duydugu ozlem. Babasmin Zehra
Teyzesimin bacaklanna ilgi gosterme-
si. C.’nin Ayse’nin bacaklarini 6pmesi.
C.nin Sast Fahise’ye Zehra Teyzesi'nin
roltinii bicmesi. Aranan kadin B.’nin

zevkler:

gizemi.
Diyecegim, sistemli bicimde var
olan ve cinsel sapkinliktan ayrilmayan



sevgi gereksinimi, C.’yi hayatin icinde
tamidigimz kimselere benzeyen ka-
rakterlerin evrenine gottrtiyor bizi.
C'nin sapkinlik derecesinde ger-
cek sevgiyi aramast ve cinsellige olan
dusktnligi ve bunlann gecmisle
baglantisinin, yani bilincaltinin, ne-
densellik ilkesinden hareketle bir dii-
gum oldugunu soyleyebiliriz. Ama
C. karakterinin Yusuf Aulgan'in ya-
samiyla orttsen Ozellikleri dikkat ce-
kicidir. Atillgan ile C. arasinda bircok
bag kurulabilir: C. calismak zorunda
degildir. Atilgan gecim sikintist yasa-
maz. C. entelektiieldir. Atllgan ken-
dini, okumaya ve yazmaya vermistir.
Ikisi de cevresindeki insanlar tarafin-
dan anlagilmaz. ikisi de arayis icin-
dedir. i¢ stkintisindan otiirt ikisi de
mutsuzdur.

Arayislar farkl olsa da tipki Mer-
sault ile C’nin dogasmnin ayni olma-
s1 gibi, C. ile Atllgan'in dogasi da ay-
nidir ashnda. Ne tuhafur ki Aulgan,
omriniin sonuna kadar yasadigi ka-
dinla da Aylak Adam sayesinde tani-
styor. Serpil Gence, roman1 okurken
kendini C.’nin arayip da bulamadi-
&1 B. ile dzdeslestiriyor. Romandaki
roller tersine déntiyor ve C.’nin ara-
dig1 B. ile kendini 6zdeslestiren Ser-
pil Gence, Atilgan1 arayip buluyor.

Serpil Gence romani okurken hentiz
cok genctir, ama Atilgan’la mektup-
lasmalan yillarca stirtiyor ve sonunda
evleniyorlar. Hayatin bir cilvesidir bu
ve hos bir rastlantidir.

Aranirsa her iyi yazarda bu tiir bag-
lantlar bulunur, c¢tinkt hayat kur-
macadir, edebiyat fizikotesi bir ger-
cekliktir. Bu yiizden, C. ve benzeri
kurmaca karakterler hem tarz hem
de olgu bakimmdan edebiyat giinde-
minden hi¢ diismedi.

Zebercet

Yusuf Aulgan'n romanlarinda cin-
sellik 6nemli bir yer tutar. Anayurt
Otelinin  Zebercetinin de “Aylak
Adam C.” gibi cinsel saplantist var
ve adim bilmedigi, gecikmeli Anka-
ra treniyle gelip Anayurt Otelinde
bir gece konaklayan kadimi arayip
durur. C. ile Zebercet ashnda bir ai-
diyetsizlik icindedirler ve serseri kur-
sun gibidirler. Hayatlar1 kendileriy-
le smurhdir ki, “anayurt” cagrisimi
da bu bakimdan incelenmeye deger-
dir. 20. ytzy1l edebiyatinda yalnizlas-
ma ve yabancilasma temalar1 basat-
tir, ama yukarda da belirttigim gibi,
farkh bicimlerde her ¢agda ele alinan
konulardir bunlar. Edebiyatta bire-
yin, ozellikle “aydin” ve “entelekttiel”

kisilerin topluma, toplumda gecerli
olan yasam bicimine yabancilasmasi
anlatilagelmistir.

Turk edebiyatinin en carpict 6rne-
giyse Zebercet'tir. Daha éncesinde bu
tir karakterler vardir var olmasina
ama Anayurt Otelinde Zebercet ken-
dini kusatan sdylem ve gostergeler-
den hareketle kendi yabanci ve yal-
niz evrenini kuruyor. Genis bir konu
icinde yabancilasma ve yalmzhig de-
gil, yabancilasma ve yalmzlik icinde
dtinyay1 okuyan bir roman diyebili-
riz Anayurt Oteli icin.

Zebercetin dis dinyayla iligki-
si smirhdir. Buttin diinyast Anayurt
Oteli'dir ki, kendini bir ferdi olarak
dustindigi  Kececizade ailesinden
Hasim ve ogullan Nureddin ve Faruk
cinsel sapkinliklan yiiziinden cesitli
bicimlerde éliirler. Zebercet bu aile-
nin madde ve ruh olarak devamidir.
O da upki ailenin oteki fertleri gibi
cinsel tatminsizlik, sevgisizlik icinde-
dir. Ama Ankara’dan gecikmeli tren-
le gelen kadin, Zebercet'in i¢ dtnya-
sin1 agiga cikarir. Mutlulugu, sevgiyi
aramaktadir Zebercet. Ancak, aradig
sey onun ¢okiisiinit de hazirlar.

Anayurt Otelinde Aylak Adam’dan
farkli olarak mekan ve kisinin 6zel-
likleri dikkat c¢ekiyor. “Anayurt”

Mehmet Rifat

MA” bulmaktadr.

Kemal Bek

Zebercet, tam anlamiyla bir Meursault degildir. Ancak, Meursaultnun yasaminda duydugu nedensizlik, va-
rolmanin verdigi bulantidan dogan ne yapacagini bilememe, kendini birtakim olaylara gelisigtizel kaptiriverme
Zebercet'in diinyasinda da vardir. Ortaliker kadinin sevisirken gosterdigi kiictictik bir huysuzluk, Zebercet'e ci-
nayet isletirken, géztine yansiyan 1sinlar da Meursault'ya adam 6ldtirtmektedir. Ne var ki, Meursault’yu toplum
yargisi yok etmektedir, dolayh olarak; Zebercet ise, kendi yasamina dolaysiz olarak son vermektedir. Zebercet'te
cinsel baskinin dogurdugu sapkinligin bilincalti etkileri, toplum yargisini beklememekte kendi yargisini, hem
de kars1 konulmasi olanaksiz olan yargisini yine kendi vermektedir. Ctinkd, icinde yasadigi bu diinyay1 “SAC-

Bu ac¢idan bakildiginda otel, Zebercet'in 6zgtrligini kisitlayan bir “cerceve”yi, bir toplumsal baskiyt; kadi-
nin bir gece kaldig1 oda ise, baskalariyla iliskilerinde celebice davranan ama gercekte feodal nitelikteki ahlak:
geregi kendisinden baska kimsenin giremeyecegi kadin cinselligini (belki de Zebercet'in bilincaltindaki vajina-
y1) simgeler. Ctinkii daha sonra, o oday1 kimseye vermeyerek kilitli tutacak, sik stk odaya girip (cinsel iliskide-
ki “girme” eylemi) kendisini tatmin edecek ve “baskalari”ni dista birakacaktir.
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Fethi Naci

Yusuf Atilgan'm romanini okurken Lermontov'un romanini, Zamammizin Kahramani'ni hatirladim. Lermon-
tov, Aylak Adam’in yayimlanmasindan ytiz yirmi yil 6nce, 1839 yilinda, bitirdigi romanina, 1841 yilinda yazdi-
&1 6nsozde soyle diyordu: “Zamanmmizin Kahramani, sayin efendilerim, hakikaten bir portredir, fakat bir tek in-
sanin degil: bu biitiin neslimizin, tam gelisme halinde bulunan, kusurlarindan viicuda getirilmis bir portredir.”
Atilgan’in romanini bitirince, Lermontov'un Onséz’tintin sonu geldi aklima: “Hastaligin meydana ¢ikarilmis ol-
mast da yeter... Tedavisine gelince, orasim Allah bilir!” Zamanmuzin Kahramanini yeniden okudum. Pecorin’le
Aylak Adam'n (Aylak Adam’m ad1 belli degil, yazar C. demis, gecmis) benzer kosullar icinde yasamalari, top-
lumun ¢oziilts yillarinin aydin kisileri olmalari, Lermontov’un romaninda Atilgan’m kisisini aydinlatan parca-

lar bulmama yol acti.

Semih Giimiis

Anayurt Otelinin Zebercet’i boyle bir 1s1k sagmaz. C.’nin ruh durumuyla celisen canhligina karsilik, Zeber-
cet bir canlinin ruhu gibi dolasir. Gene de onun C.’den btttin btittine ayr oldugu da séylenemez. Bambaska iki
kisilik arasinda da koprtiler kurmak pekala olasidir. Gene disindaki diinyayla iliskisini koparmis bir adam, C.,
cevresiyle iliski kuruyor, ama arar gibi gortiindigi iliskilerin yiitkiine uzun stire dayanamiyordu. Gercekten is-
tiyor muydu uzun streli iliskileri? Aradig1 bir kadindi, bir kadinin verebilecegi sevgi onunla birlikte gelecekti.

Zebercet bunlara da gontl indirmez. Herhangi bir iliskinin ardinda degildir o. Katkisiz bir yalnizhiga, kop-
koyu bir icedontiklige gomulmiis, kabugunu kimsenin kiramayacagindan da kuskusuz, i¢ diinyasinda yasa-
maktadir. Yusuf Atlgan Anayurt Otelindeki antali teknigiyle de Zebercet gibi hastalikh bir bireyin i¢ diinyastyla
birlikte varolusunu gerceklestirmeye calisir. Kisiler hep edilginlik i¢indedir; zaman ve mekan bile. Hicbiri ken-

dini anlatmaya kalkismaz.

kasabadir. Tasra'dir. Tekdiize ve si-
radandir. Daha da 6nemlisi Zebercet
entelektiiel degildir, ama topluma,
toplumun degerlerine yabancilasmis-
tir. Kuskusuz, “Anayurt Oteli” yalniz-
ca tasrayl, Zebercet'in kapali diinya-
sin1 simgelemiyor. Ayni zamanda ve
daha da 6nemlisi, Anayurt Oteli'nin
Tanzimat déneminde bir konak ola-
rak yapilip 1923’te otele cevrilmesi-
dir ki, Zebercet de Atattrktn oltim
gintinde bu otelde kendini asar.
Kuskusuz, biitiin bunlar tesadiif de-
gildir. Yazann kendisi de bunun tesa-
duf olmadigim soyler. Bir soylesisin-
de politik ya da toplumsal durumlarn
boyle dile getirdigini belirtir. Burada
¢ simgesel tarihe dikkat ¢ekiyor Yu-
suf Atlgan: Otelin kapsinda su ya-
ziyor: “Bir iki iki delik Kececizade
Malik.” Arap rakamlanyla bir iki iki
delik 1255 ediyor, yani 1839. Tanzi-
mat Fermaninin ilani. Konagm otel
olmast: 1923. Cumbhuriyetin ilani.
Anayurt Otelinin romanda bizzat
bir karaktere dontistiiriilmesi ve ya-
bancilasma ile yalnizh@ simgelemesi,
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bu tarihlerle aciklanabilir.

Konagin degisimiyle Zebercet'in
degisimi arasmda nasil bir bag ku-
rulabilir? Fazla m1 zorluyorum? San-
miyorum. Ctnkt romanda yer alan
her 6nemli 6ge romanin basinda si-
nematografik bir bicimde tamitilmis-
tir; otel bolimiinde yazar parantez
icinde su bilgileri verir bize: (istasyon
alanindan otele ¢ikan sokagmn basin-
da bir cam agacinin govdesine tene-
keden kesilmis, koyu yesil tisttine ak
harflerle OTEL yazilmus ok bicimi bir
gosterge ¢akili, ama yillar sonra ¢ivi-
lerden biri ctrtiytp kopunca okun
ucu asagiya donmits topragl goste-
riyor, otelin yeraltinda oldugu sanist
veriyor insana.)

Bu paragraftan iki sonug ¢ikarila-
bilir. Birincisi, otelin yeraltinda oldu-
gu sanist diinyadan kopuk olmanin
simgesi olabilir ki, akla yakim bu-
dur. Tkincisi ise, otelin bir devrin ¢6-
kustnt simgeliyor olusudur ki, bu
akil ytrttme de yabana atilmamali-
dir. Bir baska olasiliksa, ki bu uzak
bir olasilik bence, Dostoyevskinin

Yeraltindan Notlarma bir génderme
olabilir.

Peki, buittin gondermelerin 1s18m-
da Zebercet'in giin gectikce sapkin
bir kisilige déniismesini nasil acikla-
yacagiz? Iste bunun icin bir sey ara-
maya gerek yok. Her sey ortadadir.
Zebercet buna hazirdir. Toplumsal
kosullar, gelenekler, kisacasi her sey
Zebercet’i buna hazirlamistir ashnda.
C.nin tersine, horlanmus, kiictimsen-
mis, azarlanmistir. Ve C.nin tersine,
cinsellik deneyimleri serseri maymn
gibidir ki, havluyla sevisir, hayvan se-
viciligi yapar, homosekstiel olur vb.

Aulganin  romanlarninda cinsellik
onemli bir yer tutar. Bitiremedigi ro-
mant Canistan’da da bu goze carp-
maktadir. Ancak, Anayurt Oteli ve
Zebercet karakteri Atillgan'm yazar-
higimn 6zgtnltigini ortaya koymast
bakimindan ayr1 yerde durmaktadir
bana gore. Aylak Adam’da oykin-
me izleri gortlmekle birlikte Anayurt
Oteli tamamen ozglindiir. Romanin
belli bash ¢nemli 6zelliklerinden biri
de “zaman” simgeselligidir.



\ “Bir sanat¢inin en yetkin eseri
‘hk,‘, yazamadigi eseridir. Ayrlca
sanatg soyleyecek neyi Vatsa

: soyler, oyle gider.”




HASTALIGI iYILESTIRMENIN
BiR BEDELI VARDIR:

ATILGAN’IN OFKESI

Atilgan acik acik gosterir bize, toplumsal hayat bir hastaliktir. Hatta varolus bir
hastaliktir. Ve iste burada yeniden geliriz arayis diistincesinin temeline. Clinkii
yazmak iyilesmektir, yazmak iyilesme umuduyla arayisa ¢ikan ruhun gostergesidir.
Hastaligi iyilestirmek icin yazan kisi hastaligini da ortaya doker, acik eder.

Oylum Yilmaz

arihlerden 19507lerde bir

yerlerdeyiz, iki ana akim

yer bulmus kendine Ttirk

edebiyatinin icinde: Top-
lumsal gercek¢i yazarlar ve varo-
luscular. Ancak tipki modernitenin
icinden 6nlemez bir sekilde uc ve-
ren, her seyi bozuma ugratan post-
modernite gibi, kiyida kasede kalmis
bir adam, baska bir seyler yazmak-
ta, yasamakta ve diisinmektedir...
Kasabalar hiclesir, sehirler kasabaya
doner, kasabalasir, gecmisin zengin-
ligi yerinde yekpare kalir da simdi-
ye hi¢ degmez, yansimaz, dokunmaz
olur. Cinsel doyum bir ergen dusi
olsa olsa, sevgisizlik bireyin icini ve
disint almus, insanin i¢ dtnyast en
az dis dtnyast kadar ¢oraklasmustir.
Citinki bir kosede Yusuf Atilgan yaz-
maktadir... Ortada agizdan hi¢ git-
meyen kupkuru bir tat, istahsizlik,
tekdiizeligin delilige en yakin hali,
belki biraz arayis, sevgiye dair zayif
bir inang; yine de hep ama hep geri
dénen, umutsuzluk ve sikint vardir.
Sikint1 dile doner, dilin kendisi olur
sikintt. Yusuf Aulgan var olur. Sikin-
tihdur... Bir alayci kahkahasi bile yok-
tur oysa bize bir parca rahathik veren.
Rahatsizdir... Rahatsizliktan kendi-
ne bir yazin evreni yaratip yaratip
yok eder. Insafsizdir... Hiimanizm,
icinde ne zaman 6lmiistir bilinmez
ama bizim icimizdeki insan1 insafsiz-
ca en iyi o anlatir. Yine de icin i¢in
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biliriz ki anlatmak da, yazmak da,
diisinmek de arayisin ta kendisidir.
Yusuf Aulgan arar... Onu en ¢ok,
arayist ele verir. Ve okurunu kendine
baglar, sevdirir, sevdirir. ..

Hic-adamlar: Arayislarin

ve bulamayislarin
kahramanlari

“Birden kaldirimlardan tasan kalaba-
likta onun da olabilecegi aklima gel-
di. I¢cimdeki sikint eridi.” Umutlu ya
da belki umutsuz diyebilecegimiz o
arayist daha ilk ctimleden itibaren
baslatir Yusuf Atilgan Aylak Adam’da.
Buytik sehir hayata dair tirlt cesit
olanaklarin da sahnesi gibi gorinir
ya, romanin hemen ikinci ctimle-
si bu olanaklilig siler stipiiriir insaf-
sizca: “Bu stkinti garson ytiztindendi.
Oyle samyordum. Paltomu tutarken
ylziintt gérmistim: Gulmekten de-
gil simtmaktan kinsmus, gozleri, ne
derler, sirnasik mi, yok yihisikti. Para
versem eli elime yapisacakti. Verme-
dim.” Bakisin 6znesi olarak dolasir
Aylak Adam sehirde. Bunun giici-
nt, iktidanni, rahathgm yasar. Ama
dramatik bir sekilde yine sehirde do-
lanirken, yasarken bakisin nesnesi-
dir aym zamanda ve bunun verdigi
sikintinin, rahatsizhgin haddi hesabi
yoktur. Bu sikintiyla bogusur durur
kahramanimiz. Yani C. Onun adini
bile soylemez bize Atlgan. Ad dedi-
gin nedir ki, daha biz kim oldugu-
muzu bile bilmeden bize verilmis an-
lamsiz bir sozctik. Bir insan hakkinda

fikir verebilecek en son sey...

Aylak Adam, adi tsttinde hicbir
sey yapmadan dolasir sehrin, kisin,
baharin, yazin ve sonbaharin iginde.
Roman dort mevsime bolinmiistiir
ironik bir sekilde. Zira dogaya dair
hicbir his, hicbir anlatim zenginligi,
sezgi, ifade, ima yoktur metnin icin-
de. Aylak Adam arar, sehrin yarattg
tesadiiflerin icinde stirtiklenir, kadin-
larin pesine takilir, sinemalara, mu-
hallebicilere girer ¢ikar, tramvaylara,
otobiislere biner iner... Sikilir, stkin-
tidan kurtulmaya calismaz, icinde s1-
kintidan kurtulacagina dair bir tmit
yoktur, sikilmaktan bir tir varolus
tutturur. Atilgan'in Aylak Adam’dan
sonra yazdigr Anayurt Otelinin efsa-
nelesmis antikahramani, hic-adam
Zebercet'in var olma mticadelesi ise
takintilar tsttinedir ya, hikayenin
gectigi tasra kasabasinin kendisidir
bu defa sikinti. Ttim olanaksizliklar,
ctkissizhiklan ve tekdiizeligiyle tas-
ra kasabasimin ruh hali, Zebercet'in
icinde bir nabiz gibi atar. Hikaye
boyu, geciken Ankara treniyle gelen
esmer kadimin geri dontstnt bek-
ler Zebercet. Kadin gelmez... Biittin
hayatimi bu takintih bekleyise cevi-
rir Zebercet; kadin gelmedikee, arzu
nesnesi eline gecmedikce, bu ha-
yal kirkhgm giderecek, onun yeri-
ne koyacak bir seyler de bulamaz ha-
yatinda. Aylak Adam timitsiz arayisin
romantysa, Anayurt Oteli kesinlik-
le bulamayisin romanidir. Zaten ora-
da bir yerlerde hi¢c olmayan bir seyi



bulamayisin romani, yazgist. ..

Modernitenin sonu,
Atilgan’in mizaci

Bulamayisin buytk trajedisini kav-
rayabilmek icin hi¢ kuskusuz, ara-
yis izlegine dalmak gerekir. Arayi-
sin kaynaginda ne vardir peki? Bu
buytk sikintiyr giderme ihtiyact mu,
yoksa o doyurulamayan arzuyu do-
yurma, tatmin etme gidtist mu, ki
insant bu anlamda yasamda tutan?
Ashnda her ikisi de. Aylak Adam hi¢
yilmadan, kendisinden beklenmeye-
cek bir kararhlikla, biiytik bir umut-
la “o’nun pesinde, ideal ask imgesini
bulmak suretiyle, stkintidan kurtul-
ma tmidindedir. Bu noktay1 Nurdan
Gtirbilek esliginde acmaya calisalim.
Gurbilek Yer Degistiren Golge’de, bir
an Ahmet Hamdi Tanpmarla Yu-
suf Atllganh karsilastinr. Tanpinar,
Atlgan'n edebiyat fakiiltesinde ho-
casidir ve Atilgan yazarhk mizacin-
da Tanpinar'in bitytik bir etkisi oldu-
gunun altin ¢izer. Girbilek buradan
yola ¢ikarak Tanpmar1 modernite-
nin basma, Atilgan ise sonuna ko-
yar. Dis diinyadaki daralmay1, bozul-
may1 hissedip zenginligi, buttinlugu
i¢ dtnyasinda arayip bulandir Tan-
pinar. Modernizmin baglarinda insan
ruhu icin hala bir timit vardir ¢tin-
kit. Ge¢misin yoklugundan bile bes-
lenmeyi stirdtirtir, rityanin diliyle ko-
nusur, riyanin icinde yasar, her seyi,
tim yasami bir rilyammn icine da-
hil etme arzusundadir. Oysa moder-
nizmin sonlarma geldigimizde aciy-
la gortirtiz ki, ruhun btittin beslenme
kaynaklar kurumustur. Atilgan icin,
ne i¢ diinyasinda ne de dis dtinyada
“deger” bir seyler vardir. Kuru, co-
rak, kisir, stkintlidir hem ruhu hem
de disaridan ona dogru her gelen.
(Sozgelimi “Saatlann Tikirtist” adh
oyktsiindeki anlatici, tekdtize bir
hayatin icinde yasayip giden saat ta-
mircisinin bir giin gelip en nihayetin-
de saatlerin yapildigi, o daglan kar-
larla kapli gtizel yeri merak edecegini
hayal eder. Ancak, bundan derhal
vazgecer. Boylesine insani, insanin i¢

ve dis diinyasini zenginlestirecek bu
tirltt bir meraki kahramanina soz-
de bile olsa, hayal ettirmekten yok-
sundur. Darligin, yoksunlugun, de-
rinliksizligin duvarlarim kalinlagtirir
da kalinlastirir.) Karsithklar bir bir
siralar Giirbilek: “Huzurun, Saatle-
ri Ayarlama Enstitiisi'miin, Bursa’da
Zamanin yazan ile Aylak Adamn
Saatlerin Tikirtisr'nin yazart: Biri bii-
tiinsel, yekpare bir zaman arayisin-
da diretiyor, 6teki coktan vazge¢mis
bundan; darligin, rutinin alanina ce-
kilmis, kulagimn saatlerin tekduze -
kirtisinda yasanan bir hayatin sesine
dayamus. Biri estetigini riiya tizerine
oturtmus, her seyi genis imkanh bir
riyanin icine cekmeye calistyor; ote-
ki rtiyaya malzeme olusturan sikin-
il iceriklerle ugrastyor. Biri ‘biz’ di-
yebiliyor hala, birlikten, stireklilikten
yana; dbiirtt ‘ben’ demekte bile zorla-
nuyor. ki farklh mizag, iki farkl dil.”

Peki nasil olmus da Tanpinar,
Atlgan'in yazarlik mizacini etkilemis-
tir? Yazara gore Atilgan, Tanpinar'da
buldugu ideal ask nesnesinden, mut-
lak doyumdan vazgecerek, bunun
otesine cesurca bir adim atarak yaz-
mustir: Otekinin kottictil, bunaltic,
insant bogan yuziini kabullenmis,
bu ytizlesme neticesinde duydugu si-
kintiyla bas etmeye calisarak kendini
bir yazar olarak var etmistir.

Ofke vardir tabii bir de... Ay-
lak Adam’ aylaklastiran, melanko-
lik Zeberceti bir caniye déniisttiren,
Yusuf Aulgan’1 bir yazar olarak hem
var eden hem de bir o kadar toplum-
dan, okurlarindan ayiran... “Biliyor-
du, anlamazlardi,” diye sona erer Ay-
lak Adam. Burada konusan kimdir?
Kahraman ile yazarnm ayirt edeme-
yiz cogunlukla. Kahramanla anlati-
clyl ayni sese, ayni soze hapsetmis-
tir ¢tinktt Aulgan. Dil, daralir daralir.
Cumleler kisadir, kisactkur. Di’li gec-
mis zaman, damgasini vurur metne,
yazar anlatim bicimiyle sanki genis
zaman bile daralur. Oyle bir an gelir
ki anlatic1 da, kahramani da ve hatta
yazar da yok olur. Sanki ortada, on-
lar1 var eden, bir tek dfke kalmustir.

Ofkeleri  kuntlasmistir ~ Atilgan’in
kahramanlarinin. Oguz Atay'daki
insanin igini hafifleten alaydan eser
yoktur onlarda. Ofkeleri asla hicve
varmaz, kimse kendi kendisiyle alay
etmez, edemez. Stkintinin ciddiyeti
baskin ¢ikar hep. Neden? Doyurul-
mamus cinsel arzularin bunda bir et-
kisi var mudir? Zebercet, cinsel ilis-
kiye girdigi halde hep uyuyan, ona
gercek anlamda bir doyum vereme-
yen ortalik¢t kadini bu 6tkeyle ol-
durmis gibidir biraz da. C., asker-
de parmaklarini kiitleten Amerikal
askeri, farkinda olmadan onun B’ye
ulasmasini engelleyen taksiciyi yine
ayni tiir bir dfkeyle dover sanki. Cin-
selligi tam anlamiyla uyanmis ama
toplumsal olarak doyuma ulasmasi
engellenen ergenler gibidir Atilgann
kahramanlart.

Cinselligin stirtiinme hali

Sadece kahramanlar degil, sehrin ve
kasabanin kendisi de birer doyurul-
mamuis cinsel arzular buittinidir as-
linda Atilgan'in edebiyat evreninde.
Biittin sehir ve kasaba sanki birbi-
rine stirtiinerek yasar, devinir. Ama
o kadar. Daha ileri gidilmez, gidile-
mez. Tramvaylarda birbirlerine stir-
tiinenler, sinemalarda tamimadikla-
11 insanlann kollanna yaslananlar,
masa alunda dizlerini birlestirenler,
sozgelimi bir muhallebicide birbir-
lerinin ellerini bile dpemezler. Yatak
odalan da aynmidir. Toplumsal bas-
kilar, kaliplar o kadar yerlesiktir, o
kadar sindirilmistir ki, sanki iki ki-
sinin arasindaki o en mahrem anda
bile koskoca bir halk vardir. Hare-
ketler donuklasir, kimse gercekten
kendisi olamaz, zevk veremez ve ala-
maz. Aylak Adam buna da ¢ok 6fke-
lidir. Kaliplann disina ¢tkmayt basa-
rabilen, {i¢c oda bir mutfaktan baska
bir seyler de diistinebilen, makyajsiz,
stissiiz, topuksuz ayakkabilarla geze-
bilen bir kadin; gercek, saf, ikiytiz-
liiliikten azade bir iliski arzulamak-
tadir. Belki de hepsi bir yana, sadece
strttinmekten bir adim olsun ileri gi-
debilen duygusal ve cinsel iliskiler...
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Yusuf Atilgan (Manisa, 27 Haziran 1921-istanbul, 9 Ekim 1989) Manisa Ortaokulu’nu (1936), Balike-

sir Lisesi’'ni (1939) ve ikinci siniftan sonra askeri 8grenci olarak devam ettigi iU Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati BOIum{'ni bitirdi (1944); A. Nihat Tarlan yénetiminde hazirladigi bitirme tezinin ko-
nusu “Tokath Kani: Sanat, Sahsiyet ve Psikoloji” idi. O donemde Aksehir'de bulunan Maltepe Askeri
Lisesi'nde bir yil edebiyat 6gretmenlidi yapti (1945). 1946'da Manisa’nin Hacirahmanli kdytine yerles-
ti ve burada ciftcilikle ugrasti. 1976'da Istanbul’a déndii; 1980'den sonra Milliyet (daha sonra Karacan)
Yayinlar'nda danismanlik ve cevirmenlik, kisa bir siire de Can Yayinlar’'nda redaktérliik yapti. Uzerin-
de calistigi Canistan adli romanini tamamlayamadan kalp krizi sonucu Moda'daki evinde 6ldi.

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adli romanlarinda psikolojik yabancilasma ve yalnizlik temasini basariy-
la isleyen bir yazar olarak tanindi ve modern Tiirk edebiyatinin 6nde gelen ustalari arasinda yer aldi.
Anayurt Oteli 1987'de Omer Kavur tarafindan ayni adla sinemaya aktarildi. 1955'te Terciiman gazetesi-
nin 6ykii yarismasinda “Evdeki” dykisiiyle (Nevzat Corum adiyla) birincilik, “Kiimesin Otesi” dykdisuy-
le (Ziya Atilgan adiyla) dokuzunculuk kazandi. Aylak Adam romaniyla 1957- 1958 Yunus Nadi Roman

Yusuf Aulgan

Canistan

yayimlandi.
Kitaplari:

Armagdani’nda ikincilik 8dili aldi. Olimiiniin ardindan Yusuf Atilgan‘a Armagan (1992) adli bir kitap

Roman: Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973), Canistan (2000). Oyki: Bodur Minareden Ote (1960),
Eylemci (Butiin Oykiileri; 1992). Cocuk Kitabi: Ekmek Elden Siit Memeden (1981). Ceviri: Toplumda Sa-
nat (K. Baynes; 1980).

Carl Gustav Jung Amilar, Diisler,
Dustinceler adl kitapta, cocuklugun-
da gordugu bir riyadan soz eder.
Yemyesil bir cayirn ortasinda yere
dogru acilan bir kap1 vardir. Bu ka-
piy1 aclp merdivenlerle yerin altina
indiginde karsisina ortacagvari bir
taht odas1 ¢ikar. Odanin tam ortasin-
da duran tahtin tistiinde dev bir fal-
lus, tepesindeki tek bir gozle cocuk
Jung’a dogru bakmaktadir. Daha kii-
cticiik bir cocukken bastirilmis cin-
selligin ve kat1 toplumsal kosullarin
Otesine gecip bilin¢disinin temel im-
geleriyle ytizlestigini soyler bu rtiya
aracihfyla Jung. Diistin sonunda an-
nesinin ona seslendigini duymus-
tur, “lyice bak ona! Insan yiyicidir
bu.” Jung yillar sonra fallusun insan
yiyici bir simge olarak kabul edil-
digini ogrenmistir. Yani karanligin,
kotulugun, tannmn kottcul yont-
nin, icimizdeki 6tekimin simgesi...
Aulgan'm, basta da belirttigimiz gibi
modernitenin sonunda duran bir ya-
zar olarak, en parlak yanlanndan bi-
risi, Jung'un rtiyasina benzeyen (on-
dan farkh olarak pek de buytileyici
olmayan) bir sekilde, insan yiyiciyi
fark etmesi, onunla kosntil bir sekil-
de bas etmeye calismasidir belki de.
Ofkesini, elestirisini, yarauncihgim
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ona dogru cevirmesidir.

Yusuf Atillgan'm sikilmaktan bir dil
yarattigini soylemistik. Dilinin bile s1-
kildigini, daralmanin metinlerinde-
ki her kelimeye sindigini. Bu konu-
da o kadar basarili olmustur ki yazar,
her hikayede bekleyegeldigimiz inis
ve ¢ikis anlarm bile durdurmus, du-
raganlastirmustir. Cinsel iligkilerin, ci-
nayetlerin, kavgalarm, ofke patlama-
larmin, duygusal yakinlasmalarn,
sarsicl itiraflann gectigi sahneler oku-
run icinde hi¢bir heyecan, dzdesles-
me duygusu yaratmaz tuhaf bir se-
kilde. I¢cimizde hichir kipirti olmaz.
Zebercet'in ayakyoluna gidip iseyip
ellerini yikadiktan sonra gelip bir si-
gara daha yakmasiyla, cinayet isle-
mesini, Anayurt Otelinin kedisini ve
hatta kendisini 6ldtrmesini ayni me-
safeden, ya da mesafesizlikten diye-
lim, okuruz.

Ofkeye, ozellikle de yazarn of-
kesine geri donecek olursak. Ay-
lak Adam'n yayimlandig tarihlerde
Aulgan'm toplumdan kopuk bir ya-
zar olmakla elestirilmesi, onda bir
otke yaratmis mudir acaba, diye du-
stinmeden edemem hep. Her an-
lamda toplumun yalanlarindan, iki-
ytzliligiinden, carptkligindan,
anlamindan  bosalmis  kaliplarla

isleyen sisteminden tiksinen, onun
icinde gercek ve saf bir seyler bul-
maya calisan Aylak Adam'n niyeti
siki bir toplumsal elestiriye imza at-
mak degilse eger, nedir ki? Aulgan
acik acik gosterir bize, toplumsal ha-
yat bir hastaliktir. Hatta varolus bir
hastalikur. Ve iste burada yeniden
geliriz aray1s diistincesinin temeline.
Cunki yazmak iyilesmektir, yazmak
iyilesme umuduyla arayisa ¢ikan ru-
hun gostergesidir. Hastalig1 iyilestir-
mek icin yazan kisi hastahgim da,
ctimle zayifliklarini da ortaya doker,
acik eder, gelgelelim. O, elestirdigi
her seyin ortasina, ben de sizlerden
birtyim ashnda diyerek ¢inl¢iplak ¢i-
kivermektedir. Atilgan ashinda ne ka-
dar ofkelense, yeridir. M

Kaynaklar

Nurdan Gtirbilek, Yer Degistiren Golge,
Metis, Istanbul, 1995.

Nurdan Gtirbilek, Magdurun Dili, Me-
tis, Istanbul, 2008.

Carl Gustav Jung, Anilar, Diisler, Dii-
stinceler, Hazirlayan Aniela Jaffé, Cevi-
ren [ris Kantemir, Can Yayinlari, Istan-
bul, 2001.



TUTKULU OKURLAR CEMIYETI /
YUSUF ATILGAN’I| OKUMAK

Atilgan’in yazarlik macerasi yazmanin okumadan sonra gelecegini, okumayi asla
terk edemeyecegini, aracsallastiramayacagini, onunla birlikte ve ona ragmen
yapilmasi gerekli ve zorunlu bir eylem oldugunu, insanin biitiin bir edebiyat
gelenegini kendi icine iyi huylu bir tiimor gibi yerlestirmek zorunda oldugunu ve
yine de biitiin bu birikimle sdyleserek yaratmanin biricikligini gosterir bize.

Tugba Dogan

O halde gercekten bir hastaliktir va-
rolus. Yazmak, o hastaligi iyilestirebilir;
ama iyilestirirken bile bir kez daha, Us-

telik herkes icin gorinir kilacaktir.
Nurdan Gurbilek

insan ancak oynayarak, bu da
olmazsa 6lerek kurtulabilir.
Biliyorsun, ukalanin biriyimdir ben.
Yusuf Atilgan

ir yanda su bilgi durur:

her yorum asir1 yorum-

dur. Ne var ki bu fikre

zihninizin ve sezgilerini-
zin en derininde inaniyor olusunuz
neticeyl pek degistirmez. Okurken
yorumlama hastaligmma tutulmak
zorundasiniz. Metinleri niyetlere,
semptomlara, taktiklere, manevrala-
ra, plan programlara, belli bir dtizene
ya da diizensizligin diizenine, naka-
ratlara uydurma cabast olarak oku-
ma eylemi. Oyle yapmadan gorme-
nin, “anlamanmn”, anlamlandirmanin
imkansizhig1. Fakat sira yazmaya geldi
mi, isin rengi degisir. Yazi masasinin
basina oturdugunuzda metinleriy-
le buytlendiginiz ve zehirlendiginiz
biittin yazarlar sol omzunuzda topla-
sip sizinle dalga gecmeye baslar. Yaz-
ma iddiasinin mekani bu nedenle her
zaman yerin altindadir. Kalemi elini-
ze alabilmek icin bu defa niyet, semp-
tom, taktik, manevra, plan, program
namina bildiginiz ne varsa hepsini
geriye dogru taramali;, onlar hig bil-
mediginiz bir momente dénmenin

bir yolunu bulmalisimz. Aksi takdir-
de sesler susmaz. Sevdiginiz, hayran
oldugunuz, etkilendiginiz, -etkilen-
mekten hi¢ hoslanmadiginiz, kavga
ettiginiz, kafa tuttugunuz yazarlar-
nizin ebedi dostlanmiz ve edebi sey-
tanlanmiz oldugunu anlamanin yeri-
dir burast. Okumanin konforundan
yazimn tekinsizligine taginan kisiye
seytanlar1 soyle seslenir: Bizi bir gii-
zel somurdiin. Hadi bakalim seni go-
relim simdi.

Velhasil, okumadan yazmaya otur-
mak imkansiz oldugu gibi, okuduk-
¢a yazmanin zorlasmadigimi da kim-
se iddia edemez. Yol uzundur, tistelik
goriis mesafeniz de adiminizin uzun-
lugu kadardir, yol siz adim attik¢a
iirer. Ne var ki adim atmak icin aya-
gimizi yerden her kaldirdigimizda ge-
ride biraktigimiz zemin biuytik bir
glimbiirtiiyle yikilmaktadir. Ustelik
yazinin yolu diiz ve ¢izgisel de degil-
dir. Sizden 6nce bagkalan tarafindan
defalarca kat edilmis bir mobius seri-
dine benzer.

O kadar cok baba vardir ki. Sef-
katli babalar, siddetli babalar,
muhafazakar babalar, magrur ba-
balar. Su da acikur: bu isler baba-
y1 kusmadan olmaz. Yolun bir ye-
rinde, metnin bir aninda hepsinden
kurtulmak gerekir. Bu c¢okbilinme-
yenli denklemin tam ortasinda bilir-
siniz ki, tuhaf bir sekilde sizi gercek-
ten yakalayan ve i¢inizdeki donmus
denizin buzlanm parcalayan metin-
ler de hep bu mide rahatsizhigindan
mustariptir. “Var olmak i¢in babam

ve biittin babalarn kesinlikle kusma-
liyim, fakat galiba fazla sindirdim”
diyen metinler. Kusamayacak kadar
sindirmis olup olmadigindan dehset-
le korkan metinler. Ve bu korkuyu
anlatan metinler. Iste, bu metinlerin
yazarlar elinizden tutar. Sol omzu-
nuzdaki obtr sesleri susturup size
sanki sunu fisildarlar: Korkunu yaz.
Onu hice sayma, ktictimseme, ondan
kurtulmaya calisma. Onun icine yer-
les ve onu yaz. (Evet senden 6nce ya-
zildi. Fakat senden sonra da yazila-
cak.) Bir anligina zihniniz ferahlar;
sanki gticte bir sapma, mobius seri-
dinde bir esneme meydana gelmistir;
sonsuzcasina tekrarlayan bu seridin
tizerinde farkh bir rota cizebilecegi-
nize yonelik bir inan¢, magrur bir
baba ya da calan bir telefon tarafin-
dan tehdit edilecegi ana dek icini-
zi kaplaywverir. “Hem zaten hi¢ kim-
se iktidarsizlik yasamadig bir seyde
asla ustalasamaz™ ki dersiniz; “dog-
ru yoldaymm, bu stkint1 gerekli, bu si-
kint1 dogal.”

Yusuf Atlgan, benim iste bu sef-
katli yazarlarimdan biridir. Halid
Ziya Usakligil, Ahmet Hamdi Tan-
pmnar ve Oguz Atayla birlikte onu
da sik stk yanls, eksik, asirt oku-
rum. Fakat onun yapiti tam da bu-
tin biyttkk yazarlarin metinlerinde
oldugu gibi ¢coklu ve cesitli okuma-
lart hos karsilar. Yapit1 buittin girisle-
1i acik, katledilmeyi de goze alarak
kat edilmeyi bekleyen ozgtirlestiri-
ci bir imkanlar diizlemidir. Bu yuiz-
den Aylak Adam Cyi bir defasinda
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kalabaliklarla ve siradanla kavga-
i uzlasmaz bir flaneur olarak, bagka
bir seferde ise “ben ve &tekiler”, “ben
ve butin dinya” aynminin mum-
kinsiiz ve esasinda birbirinde i¢-
kin oldugunu kesfettigi anda nesesi-
ni kaybeden bir antikahraman olarak
okumak mumkindir.  Zeberceti
ilk bakista tasra sikintisinin sahika-
s1, ama sonraki bir bakista Kafka'nin
oyktlerindeki maymunlarm, ac-
Ik sampiyonlarmin, Odrarekle-
rin; yeraltinda yasayan ve bir kacis
¢izgisini arayan btitiin bu minér fi-
gtirlerin son dénemecte Oidipus sar-
malina yakalanan bir soydasi olarak
okumak mumkundir. Ya da C. ile
Zebercet'i ayn1 ruhun iki farkh vec-
hesi olarak okumak: C., Zebercet'in
sikintisin1 sokaga tasimustir. Otel-
de, sinemada, i¢ mekanlarda me-
kik dokuyan bir Zebercet ve aymu si-
kintiyr ve mutlak yalmizhg, icindeki
kotulik tohumlanyla birlikte kala-
baliklara tastyan bir C. Zebercet ote-
lin odalarina bakar, C. sehrin kaldi-
rimlarina. Zebercet arzuyu gecikmeli
bir trenle gelip ge¢mis ve asla tekrar
gelmeyecek olan bir kadima atfeder,
C. kalabaliklarin arasinda oldugu-
na emin oldugu asla bulunamayacak
olana. Her ikisinde de arzunun &z-
nesi bosluktadir. Sadece, C. arzunun
hicbir zaman tam anlamiyla doyuru-
lamayacak bir seye tekabiil ettigini
Zebercet'ten biraz daha siddetli sezi-
yormus gibi onu kurmaca bir kadi-
na yansitirken hayatla kurdugu ilis-
kiyi bundan ttretmeyi bilmistir. Ne
var ki ikisinin hikayesinde de Eros
degil, Thanatos galip gelir, birin-
de olum obtrtinde vazgecisle. Arzu
olumsuz kutba saplanir; imkansizlik
mutlaklasir. Yusuf Atlganm yapit
istahli okur icin iste bu tiirden son-
suz okuma imkanlarimi ¢ogaltmay1
strddrtir. Nitekim Canistan’t, Yusuf
Aulgan’m insam kentten ve tasradan
sonra bu defa koye sikistirip onun
daimi yalmizhgmi giderek daralan
mekanda arastirmasi olarak okumak
miimkiin oldugu gibi, Tokug Ali ile
Selim’in trajik ve tamamlanamayan

>
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ask hikayesi olarak okumanin da
mumkin olmast hep yapitinin bu
aynt disiligindendir.

Yusuf Atlgan'in yapit1, okumanin
hazzi ile yazmanin sikintist arasinda
gidip gelen bir okura, dtinya ve ha-
yat onu okuduke¢a kendi okumalar
degisen ve derinlesen okura kapila-
i her defasinda comertce acar; her
seferinde zengin bir alet kutusu gibi
kullanilmay1 bekler. Onun metni tis-
tline bir seyler kaleme alma niyetiyle
masanin basina oturdugunuzda zih-
ninize tstisen muktedir sesleri yatis-
urip sizi sefkatli sesiyle 6zgiirlestirir,
ctinkii o da biittin yazi hayati boyun-
ca bu seslerin golgesinde, onlara hay-
ran olarak ve onlardan korkarak, on-
lara ragmen yaratmistir. Atilgan’n,
hayat1 boyunca kitaplarla sahip olma
degil, okuma iligkisi kurdugunu bi-
lirsiniz. Higbir zaman ¢ok biiytik bir
katiphanesi olmamistir ama kendi-
si gibi okuryazar dostlarindan kitap-
larni 6diing alip durmus, durmadan
okumustur. Edebiyat Fakiiltesinde
hocasi da olmus Tanpinar’, Proust'u,
Gide'i, Dostoyevski'yi, Kafka'y, 6zel-
likle kutsal kitaplar defalarca ve tut-
kuyla okur. Edebiyat yasami boyun-
ca okuma ile yazmaya ayirdig1 zaman
arasinda oldukca genis bir a¢1 far-
ki vardir. Yazar dostlarina, “Sen yaz,
ben okuyayim” der, “anlasilan bili-
nen anlamda bir yazar degilim ben”
der, “arkadas benim yazacagim bu
kadarmis” der, “benim yasamim ya-
zimdan 6nce gelir” der, “okumak
varken yazmak da ne oluyor” der.
Kendinden ¢nce yaratilmis ve yazil-
mus olanlarn yetkinligi ve asilamaz-
hig fikri onun yazarhgimi derinden
etkilemis, okur olarak giiclendikce
yazar olarak trkeklesmistir. Onun
yazma sikintist billurlastiginda, ya-
samaya kactigimi ogrendikce “yasa-
makla yazmak arasinda bir gerilim
ve bir tiir karsithk varmis zanneden
bir ben degilim demek” dersiniz, “bu
romantik ve kadim bir gerilim, iste
yine romantik bir yazara gonil ver-
dim ama bunu halletmek gerek.”

Yusuf Aulganm yapitlarn nasil

ozglirlestiriciyse, yasantisi tistiine ya-
zilanlar, taniklhklar, mektuplar, bi-
yografisine dair biittin metinler de
ayn sekilde ozgtirlestirir okurunu.
Tannlarn olimlii, babalarin  kiril-
gan olabilecegini gosterir. Atilganin
yazarlik macerast yazmanin okuma-
dan sonra gelecegini, okumay1 asla
terk edemeyecegini, aracsallastira-
mayacagini, onu asmasl ve Uzerin-
den atlamasi gerekmedigini, onunla
birlikte ve ona ragmen yapilmasi ge-
rekli ve zorunlu bir eylem oldugunu,
insanin buttin bir edebiyat gelene-
gini kendi i¢ine iyl huylu bir tiimor
gibi yerlestirmek zorunda oldugunu
ve yine de biitiin bu birikimle soyle-
serek yaratmanin biricikligini, hicbir
seyl degilse bile ptir edebiyat agkinin
baska hicbir askla ikame edilemeye-
cegini soyler.

Bu noktadan sonra zor bir soruy-
la karsilasiliyor: Comert ve sefkatli
bir yazarin hakki nasil verilir? Yusuf
Atlgan1 nasil okumali? Begeni, po-
pulerlik, yazarin degeri meselelerin-
den bahsettigi mektuplarndan birin-
de Atilgan bu sorunun cevabi tistiine
diistintirken  kullanilacak anahtar-
lant sunuyor gibi: “Ozellikle yasadi-
g1 cagda bir sanat¢imin yaygin be-
genilmesi degersizliginin en kesin
kanitidir bence. .... Yaygin olma tut-
kusuyla bunu da sevenler olur baha-
nesinden kacimmalidir bir sanatcl.
Bir de hemen hicbir sanat¢cinin biis-
butin kurtulamadigi adinin unutu-
lacagr korkusuyla ya aceleye getiril-
mis ya da zorlama yazilmis yapitlar
vardur. .... Begeniye gelince, begeniler
tartisilmaz yargisi stirtiden gelen bti-
ttin yargilar gibi bir kolaya kagis sak-
lar icinde; ashinda begeniler tartisilir.
Bir yere saplamip kalmayan, dust-
nen, arayan insamin begenisi olum-
lu bir evrimdedir; zaman, kiilttir ve
emek isidir. Insan begenileri stii-
ne diistinmeli, onlarin kahrim cek-
melidir. .... Bence insan bir sanat ya-
pitinda bireysel yetenegi olctistinde,
kendi i¢ zenginliginden ona, ‘yapita’
katabildiklerinin yapittakilerle bu-
lusup orttismesi Olctistinde bir tat



Oguz Demiralp

Sennur Sezer

Aylak, Van Gogh'u, kesik kulagimi (Gogh'un fiziksel olagandisihigl) insanlara gosteremedigi icin sugluyor,
“yarim adam” diyor. Kendini hi¢ gostermeyen Aylak, ka¢ adamdir bu yoruma gore? Aylak, yazilinca 1s1ga cikar,
gercek varhgim dilsel alanda kazanir: ESSE EST PERCIPI. Aykirihgy, dilsel alanda toplumla ytizlesmesiyle peki-
secektir. Anlatinin sonunda Aylak, “bu sagma, alayc1 diizene boyum egmis gibi kendini koyuverir”. Yazmasi ise
toparlanmasi, kendini yeniden kazanmasidir. Aslinda boyun egmemis (gibi sozctigtiniin imledigi gercek bu),
devinimin baska bir dtizlemde, yeni boyutlarda stirdtiriilecegini bildirir: yazida.

Yusuf Atilgan, her insanda varolan ancak sdylenmesi, konusulmasi sézstiz ve yazisiz bir yasayla kisitlanmis
duygularin, davranislarin yazaridir. Atilgan Aylak Adam’da, romancilann kahramanlarim hic tuvalete gonder-
mediklerini animsatir. Kahramani C. bu dogal gereksinmesini giderirken, bunu yazmayan (ya da yazamayan)
yazarlarla ince ince “dalga gecer”. Hoslandig1 kadindan, cinsel bakimdan tabu olan bir kadin yakinindan, ¢o-
cuklugunda duydugu bir tiimceyi sdylemesini ister: “Kivamina gelince indirirsin.” Bu bir recel yapiminin anla-
timidir. Bilingaltinda, cinsel dirtiinin, (belki de sevginin) anlatimi olarak kalmis bir tiimce.

Yusuf Atlgan’in kisileri bu ktictik saplantilar, takintilan btitiin yasamlarinin tek amact durumlarina getirir-
ler. Soyleseler, aciklasalar kurtulacak, herkes gibi biri olacaktir. Belki de herkes gibi olmaktan ka¢cmaktadirlar.
Konusmazlar. “Konusmak ltizumsuzdu. .... Biliyordu, anlamazlardi.”

alabilir. I¢ zenginliginden yoksun bir
stirti insanina gore sanat, hosca vakit
gecirme aracidir. Siirti derken genel-
likle halki kastetmiyorum; —halkin
icinde ne ilgi ¢ekici bireyler vardir!—
cevrenin egemen degerleriyle rahatca
uzlasiveren, diistinmekten ve kendi-
ni tammaktan kacanlarla kurulu bir
diizenin icinde kipirdananlarin top-
lulugunu kastediyorum. Insanlar salt
yasamak icin degil, ‘rahat yasamak
icin’ didinir; ama ben Pascal'n dedi-
gi gibi ‘inleyerek arayanlardan’ yana-
yim. ™

Yusuf Aulgan'n kalemine hayran
bir arkadasi onu az tiretmekle eles-
tirdiginde yazarin, kendisine, “Bir
sanat¢inin en yetkin eseri hi¢ yaza-
madif eseridir. Ayrica sanatgl soyle-
yecek neyi varsa soyler, dyle gider,”
diye yanit verdigini aktariyor.> Bir
sanat¢inin en yetkin eseri hi¢ yaza-
madif1 eseriyse soyleyip soyleyece-
g1 her seyi zaten nasil soylemis ola-
bilir? Bu celigkili gibi gortinen ifadeyi
nasil anlamali? Burada bir celiskiden
degil, bir imkandan bahsetmek ge-
rek. Bir yazara hakkim vermeye tam

da buradan baslanabilir, ¢tinkt ya-
zarin hi¢ yazamadig1 eserini her bir
okur defalarca yeni bastan yazabilir.
Okur, yazann tamamlamadigl pro-
jelerini kendi zihninde ve hatta ba-
zen daha da ileri giderek kagidin tis-
tiinde yeniden ve yeniden yaratabilir.
Ornegin yeterince cesur ve gontlli
bir okur kendisi de bir ara yaz yaz-
may1 deneyen, fakat sonra vazgecip
btittin yazdiklarini yirtip atan C.’nin
romanin bir yerinde seslendirdigi di-
legi yerine getirmeye girisilebilir: “Iki
kisilik toplumlarda ¢nemli sorunlar!
Bir deneme baghg olabilir. Biri ¢ikip
yazsa. Ben? Yapamam, yasamak var-
ken. Ben ya ararim, ya yasarim.™ Ya
da Canistan'in tamamlanamams bo-
ltmii yazilmaya baglanabilir; zihinde
ya da kagit ustiinde. Boylelikle bel-
ki de duinyada otekilerin de olusunu
bagislayabilir’ insan.

Belki boylelikle iyi bir yazarn hak-
kint 6demeyi denemek mumkin
olur. Yusuf Atilgan'n hep hayal etti-
gi sinemada iyi bir film gortip sokaga
birlikte ¢ikan insana, bu kalabaligin
“glizelligine” ve dtnyayr degistirme

potansiyeline benzer bir sey, okurluk
icin de tretilebilir: Tutkulu okurlar
cemiyeti! Begenilerimizin kahrini ce-
kiyor; okumanin bedelini 6dtyoruz.
Inleyerek aramak bizim isimiz. Yazi
varolali beri.

! “Hem zaten hi¢ kimse iktidarsizlik
yasamadifn bir seyde asla ustalasamaz,
buna katulirsaniz, bu iktidarsizligin so-
runla miicadelenin basinda ya da once-
sinde degil, tam da kalbinde ortaya ¢ik-
ugim goreceksiniz.” (Walter Benjamin)

* Mektubun tamami i¢in bkz. Kitap-lik
dergisi, say1 41, YKY, Istanbul, Mayis-Ha-
ziran 2000, s. 93.

3 Thsan Bayram, “Her kotti yazarin ap-
tal bir hayrani vardir”, Kitap-lik, say1 41,
YKY, Istanbul, Mayis-Haziran 2000, s.
116.

*Yusuf Aulgan, Aylak Adam, YKY, Is-
tanbul, 2000, s. 117.

’“Kendimi ona gerekli yapmaya ugra-
styordum belki. Dtinyada otekilerin de
olusunu bagishyordum.” Yusuf Aulgan,
“Bodur Minareden Ote”, Biitiin Oykiileri,
YKY, Istanbul, 2005, s. 78.
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YUSUF ATILGAN’IN BIYIGI

Yusuf Atilgan romanin en basinda Zebercet'in haleti ruhiyesini betimlemek adina
onun “li¢ glinliik sakali”nin altini cizer. Hem Zebercet'in hem de okurun dikkatini
yine uzamis killarina yoneltirken, Zebercet'in kararh bir hareketiyle (belki de
romandaki en kararl davranisi o andir) okur icin de o sakal ya da biyigin artik bir
oneminin kalmadigini belli eder. Zira Zebercet “tiras kutusunu duvarin dibine
birakip masayi karyolanin yanina” ¢eker.

Caglayan Cevik

irk edebiyatinin nev’i sah-
sina miinhasir kahramanla-
1 icinde en énde anilmasi
gerekenlerden birisidir Ze-
bercet. Dogumda yardimc1 olan ebe
kadinin babasina, “Pamuga sanp inci
kutusuna yatirilir bu; Zebercet ko-
yun adimt” (s. 13) diyerek kaderi-
ni belirledigi kahramana Ttirk ede-
biyatinda bir daha rastlanmamustir.
Oyle ki, Anayurt Otelinin kayit defte-
rine baktigimizda bile kahramanmmiz
olan Zebercet'ten baska bir Zebercet
yoktur. “Kirk yildir bir tek Zebercet
bile kalmamisti otelde. 5 numaraya
Zebercet Gezgin yazdi.” (ss. 40-41)

Yusuf Aulgann  romani Ana-
yurt Oteli, bilindigi tzere, 6zellik-
le Zebercet etrafinda sekillenmistir:
Zebercet'in otel i¢indeki ya da disin-
daki yasamu, ickievi, askerlik anila-
11, carsl, sinema, park, horoz dovii-
st anlan... Anayurt Oteli, Zebercet'i
kusatan yalnizhgim mimari bir gos-
tergesi oldugu kadar hastalik, yal-
mzlik, cinsellik, umutsuzluk, korku
gibi duygular da bir arada tutar. Bu-
ttin anilar bu eskinin konag, simdi-
nin oteli tstiinden dile getirilirken,
oyle ya da boyle bunlarn hepsi Ze-
bercet ile ilgilidir.

Zebercet ile ilgili soylenebilecek
cok sey var aslinda; az 6nce de say-
digimiz gibi yalnizhg, korkulart vb.
ozellikleri simdiye kadar siklikla soy-
lendigi tzere “bireyin dis dunya ile
sancili iliskisi’ni aktarir. Ancak, Ana-
yurt Otelini her okudugumuzda ilk
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yansinda defalarca anilan, daha son-
ra kesilmesiyle birlikte gértinmez
olan en dnemli unsurlarin basinda
“biyik” gelir. Zebercet'in biyigi!
“Zebercet'in biyigi’ndan once, ge-
nel olarak, biyik mefhumunun kil-
tirel tarihteki yerini hatirlamak-
ta yarar var. Insanlik tarihinde sakal
olmaksizin ilk bryiga MO 2650 y1-
linda eski Misir kaynaklarinda rast-
lanir. Romalilarin sakal ve biyig bar-
barhigin simgesi olarak addetmesinin
yaninda ozellikle 15. ytizyildan iti-
baren (her toplum ic¢in) basta ordu
personeli olmak tizere sakal ve biy1-
gin bir statti simgesi olarak karsimiza
ctktigim gortirtiz. Osmanh ordusun-
da ya da genel olarak saray teskilat-
lanmasinda her gorevlinin bulundu-
gu konuma gore birakug sakal biyik,
yuizyillardir basta Anadolu topraklari
olmak tizere baska bir¢ok cografyada
da sosyal stattiniin bir gostergesidir.
Dahasi, baz topluluklar icin “erkek
stisii” olarak adlandinlan, sekil veri-
lebilen, killar btittint i¢inde biyigin
“cinsel” gondermeler icermesi de ka-
cinilmaz olarak beraberinde gelir.
Herhangi bir deyimler sozligiine
bakacak olursak karsimiza ilk 6nce
“biyigi/bryiklan terlemek” deyimi ¢i-
kacakur ki, genel olarak erkek cocu-
gun 16-17 yaslarindayken biyik ttiy-
lerinin belirmesi icin kullanihr. Bu
vesileyle dogrudan “erkek” olmak,
olgunlagmak, btiytimek karsiliklari-
n1 da verir. Yine deyimler sozlugun-
de “biyiklari ele almak” delikanlilik
cagima gecmek anlamiyla karsilanir-
ken, en onemli cinsel simge ise “biyik

bitkmek-biytk burmak” deyiminde
karsimiza ¢ikar. Biytk biikmek ttim
ilkel guidtilenmeyle erkegin bir ka-
dina kur yapmasi olarak aciklanabi-
lir. Hulki Aktun¢’un Biiyiik Argo Soz-
ligirndeki biyikla ilintili maddelere
baktigimizda karsimiza ¢ikan “bryik-
1" sozctigiinin anlamlar1 arasinda
“erkeklik organi, penis” karsiligi hic
de sasirtict olmayacaktir.

Asil distinde durmaya calistigimiz
Zebercet'in biyig ise, daha kitabin ilk
—uzun- paragrafinda karsimiza ¢ikar.
Otel katibi Zebercet icin sonun bas-
langici, “t¢ glin 6nce persembe ge-
cesi gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadinin o gece kaldigr odaya” gir-
mesiyle baslar. Soz konusu kadinin
odasindaki ayna sahnesinde karsila-
siriz Zebercet'in “Kiiciik, dort kose
biyigi”yla. (s. 8) Daha sonra, gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadina
basta olmak tizere, cesitli cinsel gii-
ditilenmeler dogrudan ya da dolay-
I olarak biyigin varligiyla da baglan-
tithdir.

Yine otelin miisterilerinden olan
Emekli Subay'mn, kesilmemis olma-
sina ragmen ‘“biyiginiz yakisiyor-
du size,” diye Zebercetin biyigiyla
(belki de) alay etmesi, bizzat emek-
li subay olarak tamitilan kahraman
tarafindan Zebercet'in igdis edilme-
si hissini dogurur. Ilerleyen sayfa-
larda da gorecegimiz tizere, Emekli
Subay, Zebercet'e biyiksiz bir erkek
olarak varligini stirdtirmeye calistig,
erkek toplulugu olan askerlik giinle-
rini hatirlatmaktadir. Tuhaf olan ta-
rafi ise Zebercet'in, genelev kadinlan



araciligiyla olsa da en aktif cinsel ya-
santist yine askerlik zamanlarmna ait-
tir. Halil Onbast kilavuzlugunda
baglayan, daha sonra kendi basina
devam eden genelev kacamaklarin-
da, “biyiksiz Zebercet’in kadinlar-
la yasadiklarim tam olarak detaylan-
dirmayan Atilgan, aslinda kadinlarn
ona hitabiyla bircok seyi 6zetlemek-
tedir. Genelev kadinlart arasinda
“kiictik asker” olarak adlandirilan
Zebercet inzibatlara yakalanma kor-
kusu kadar adamakilli yasanama-
yacak bir cinselligin isaretini, arka
pencereden cekilmek suretiyle iceri
girmesinde verir. Biyiksiz, yarn igdis
edilmis asker Zebercet, geneleve 6n
kapidan degil, arka pencerelerden,
gizli yollarla girer. Tipki cinselligi he-
ntiz yeni yeni ¢grenmis cocuklar ya
da yeni yeni birtakim isaretleri an-
lamlandiran ergenler gibi, gizli sakh

koselerde yasamaktadir cinselligi-
ni. Askerlik gtinlerine dair bir bagka
gonderme ise, terlikle yapilan cinsel
icerikli sakalardir ki, uykudaki as-
kerlere tist devreler ya da cavuglar ta-
rafindan yapilmaktadr!

Emekli Subay'm Zeberceti igdis
eden ctimlesinin arkasindan, kahra-
manimiz ilk firsatta aynaya bakip bi-
yiginin yerinde olduguna emin ol-
makta bulur ¢oztimii. Ama diismiis
oldugu stiphe bile, bundan sonra
hicbir seyin eskisi gibi olmayacagi-
nin bir gostergesidir.

Zebercet'in, “biyig1” varken yasa-
yabildigi en bilindik cinsel tecri-
besi ortalik¢lt kadmn aracihgiyladir.
Zebercet'in, “orasimin kabarikligi’m
fark ettigi zamanlarda, uykusu fazla-
styla agir bu kadinin hemen bitisikte-
ki odasma girip kadin uykusunday-
ken yanimna uzanarak birkac¢ dakika

icinde “ihtiyacim” gidermesinden
ibaret cinsel yasantist ashinda butin
ihtiyaclar1 karsilayabilen bir durum
degildir. Zira “ortalik¢t kadin”la ger-
ceklesen birlesme, kadmn siirekli
uyku hali dolayisiyla siradan bir bo-
salmadan ote degildir. Ortalik¢i ka-
dinin odasina gitmedigi gecelerde de
riyalarindaki kadinlardan bagkast
yoktur hayatinda.

Otelden seyrek ciktign zamanlar-
dan birinde Zebercet, carsiya yakin
buyitk caddedeki berberlerden bi-
rine gidecektir. Varlig1 yoklugu bel-
li olmayan, sekli itibariyle biraz igreti
duran biyig1 kesmesini soylediginde
carsidaki berber, “Cok sakacisiniz,”
(s. 21) tepkisiyle, Zebercet'in biyig
ustinden onun olmamis cinsel ya-
sayisint da gozler ontine serer ashn-
da. Otele dondiikten sonra biyigin
kesildigini ilk fark eden kisi, daha
once kesmedigi halde biyig1 yok sa-
yan Emekli Subay’'dan baskasi degil-
dir. “Genglesmissiniz,” (s. 23) sozii,
33 vyasindaki Zebercetin yeniden
eski toy giinlerine geri dénduguntn
ve buiytik ¢ikmazlara diiseceginin gi-
ris ctimlesidir.

Biyigimi kestirmek icin carsiya ya-
kin biyitk caddedeki berberlerden
birini tercih eden Zebercet'in her za-
man gittigi berbere gitmemesinin ne-
deni, olast bir “su biyigimi da kesi-
ver” ctimlesinden sonra dinleyecegi
bir y18in lafa katlanmak istememesi-
dir. Ctinki bircok yerde oldugu gibi
kasabada da biyik ile erkeklik ara-
sinda muhim bir paralellik vardir.
Daha sonraki sayfalarda tirasa gel-
memesi Uistiine énce ¢iragini gonde-
ren, sonra kendisi bizzat gelen ber-
ber de biyigimi kestirdigini fark eder
ve basit bir “genclesmissin” ctimle-
siyle diikkanina geri déner. Gariptir,
bu biyitk sahnesinde de Emekli Su-
bay olay yerindedir.

Biyigimin oldugu zamanlarda, uy-
kusu agir ortalik¢1 kadinin odasinda
halvetini gideren, persembe gecesi
gecikmeli Ankara treniyle gelen ka-
dinin odasinda hayaller kuran, ama
odadaki “kutsal’ligi bozmamaya da
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Nurdan Giirbilek

Anayurt Oteline donersek: itilip kakilmishg ama baskaldir1 imkanlarindan yoksunlugu, ginisiginin yerine
yeraltini, gercegin yerine bulutsu hayal diinyasini gecirmesi, nihayet adina bazen toplum, bazen hayat dedigi-
miz s6lenden dislanmishgiyla Ttrkiye Cumhuriyeti'nin ilk yeralti adami olmaya adaydir Zebercet. Ama tekba-
sina degil. Dislanmishktan oldugu kadar gticenmislikten, gurur yarasindan oldugu kadar kibirden de yapilma
yeralti kisiligini sanki aylak adamiyla Zebercet arasinda bolusttirmiis gibidir Atilgan. Aylak adami gercek sev-
gi pesinde bir 6zgtir ruh, Zebercet’i cani olarak gérmeden ¢nce sormak lazim: “Tek bir kadina, erisilmez bir
kadma” olan btytik tutkusu, kendini 1srarla bagkalarindan ayirma telasi, bir ttirli iyilestiremedigi gurur yara-
s1, nihayet “kipkizil 6fkesi”yle Zebercet’i de i¢inde tasimaz m1 Atilgan’in aylagi? Edebiyatin biittin anlasiimanis
kahramanlarinin i¢inde, stirtiden dislanmus, hak ettigi yeri bulamamis, bakis darbeleriyle yaral bu giicenmis fi-
guriin i¢inde kirilgan, ama bir o kadar da 6fkeli bir Zebercet yok mu sahiden?

gayret eden Zebercet, biyigini kesti-
rip “genclestigi” andan itibaren daha
farkli bir cinsel yasantiya btirtinecek-
tir. Onceden yapug gibi, genc cift-
lerin, otelin mudavimi orospularin
ve miisterilerinin odalarini dinleme-
ye devam eden Zebercet, bu kez or-
talik¢t kadinin odasina gidip yanina
uzanmaktan vazgececek ve adint bil-
medigi kadinin odada biraktg hav-
luya stirtinmek suretiyle “thtiyacim
giderecek’tir. Bu son derece Kkisisel
zevk aninda Zebercet, baska odalar-
da duydugu hitaplar1 kendi kendi-
ne, hatta sesini de incelterek dillen-
direcektir.

Soz konusu masttirbasyonlar bir
kenara, Zebercet daha once otel-
de konaklayan bir gen¢ ve bir ihti-
yar erkekten miirekkep “baba-ogul/
amca-yegen” ciftlerinin  odalarn-
da neler yasandigina dair fikir sahi-
biyken, horoz déviisii sirasinda ta-
nistigl Ekrem’le gittigi sinemada ve
sonrasinda birtakim escinsel egilim-
ler gosterecektir. Ekrem’e olan ilgisi-
ni inkar etmedigi gibi Ekrem’in ona
olan yakin tutumundan ne yazik ki
emin olamayacaktr. Otele ¢cagirip ca-
girmamakta kararsiz kalirken, cebin-
de kalan ve soguyan kebap kestane-
ler, yasan(a)mayan cinselligin ¢nemli
simgeleri olacaktir. Zira daha sonra
Ekrem’le ya da bir bagkasiyla karsi-
lasmak adina sinemaya gittigi andaki
“kizismis” haliyle, sinemaya girme-
den once aldig1 kestanelerin sicakligy
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arasinda bir baglanti kurmak cok da
zor olmayacaktir.

Biyigimin var oldugu zamanlarin
aksine biyiksiz Zebercet, birkag kere
“orasindaki” kabarmayi fark ettigin-
de ortalikgt kadinin odasma gidip
son anda geri donmustir. Artik, ge-
cesi gindiizii birbirine giren hayal-
lerin, yasanmamus anlarin, bir turli
gelmeyen kadinin, Ekrem ya da bir
bagkasiyla “adamakilll” gerceklesme-
yen cinselligin, zaten bozuk olan psi-
kolojisinde yaratigi baskisinin da
etkisiyle, ortalik¢t kadimin odasina
giren Zebercet bu kez kadinla, kadin
uyanikken birlikte olmak istemekte-
dir. Biyikli Zebercet’e o ana kadar —
uykusunda da olsa— karsi koymayan
kadin, biyiksiz Zebercet'e direng gos-
terecektir. Yine gerceklesemeyen bir
birlesmenin haricinde bu kez cinnet
geciren Zebercet, artik katil de ol-
mustur. Olayn tek tamig kediye yo-
nelik de birtakim “sapkin” fikirlerin
niyetlenmesini bir iki sézctikle belli
etse de onu da oldirtp ortadan kal-
dirarak isledigi cifte cinayetle buiytik
doyumu yasar.

Biyikli Zebercet, ortalik¢t kadin
aracihfyla tesadiifen bir seyler ya-
styor olsa da tam anlamiyla bir cin-
sellikten s6z edemeyiz. Ancak, bryik-
s1z Zebercet'in onu bile yasayamadig
da bir gercektir. Yalnizca, 2 numara-
I1 odada kalan kadimnim geride birakti-
g1 havlusu, rityalarina giren kadinlar
ve benzeri diisler, gerceklesemeyen

escinsel temaytiller dolayisiyla yarm
yamalak bir histen soz edilebilir ki,
bunlann birer yasanmislik olmadik-
lar1 asikardir.

Romanin sonundaki intihar sah-
nesine kadar uzun siire biyik soz-
cigini kullanmayan Yusuf Aul-
gan, elbette en basta, Zebercet'in
haleti ruhiyesini betimlemek adina
onun “t¢ gtnlik sakali’nin altn ¢i-
zer. Hem Zebercet'in hem de okurun
dikkatini yine uzamus killarina yo-
neltirken, Zebercet'in kararh bir ha-
reketiyle (belki de romandaki en ka-
rarli davranisi o andir) okur icin de
o sakal ya da biyigin artik bir 6ne-
minin kalmadigini belli eder. Zira Ze-
bercet “tiras kutusunu duvarin dibi-
ne birakip masay1 karyolanin yanina”
(s. 105) ceker.

U¢ giinlik sakali oldugu kadar
aynl zamanda biyiksiz Zebercet'in
intihar sonrasina dair tasvirler, yine
Zebercet'in  yasanamayan  cinsel
hikayesini 6zetler: “Donunun sol pa-
casindan fildisi renginde koyuca bir
siv1 akti uzaya uzaya; dizine yakin
bacagindaki killara bulasarak ardar-
da yatagin tstiine dusti, yayildi.” (s.
108)

* Alnular icin bkz. Yusuf Aulgan,
Anayurt Oteli, YKY, Istanbul, 2012.



YUSUF ATILGAN

Saatlarnn Tikirtis:

abelaci ditkkaninin éntinde yas yas, kurusunlar diye duvara dayanmus iki

levha vardi. Bakum birinde “Saatci A. Yayladan” yazil. I¢imi bir hiiziin

burudi. Karsidaki saat¢inindi bu levha, sormus 6grenmis gibi biliyordum

bunu. Kugticiik dikkanin éntinden her gecisimde hep ayni hiiztin kaplar-

di i¢imi. Biittin giin orada oturan benmisim gibi. Yolun carsilhigindan kur-
tulup evlerinin bagladigi ucundaydi ditkkan. Daraciku. I¢i karanhkur diye distiintirdam.
Saatcinin hikayesini yazmak istiyordum.

Karsiya gectim. Saatcinin kapisindaki cama dayadim burnumu, igeriye baktim. Lostu.
Saatci bir masanin ardinda oturuyordu. Gozliikliydii. Biyiksiz olusuna sastim. Kafamdaki
biyikliydi. Gozltklerinin tisttinden dik dik bakiyordu bana. Hosuma gitti. Cekildim. Bas-
ka biri olsaydim belki ditkkana girer, saatimi ¢ikarir, “Usta, ginde ti¢c dakika geri kaliyor
bu derdim.” O saati ayarlarken ben dikkanin girdisine ¢iktisina bakardim. Birkag soru
da sorardim saatciya. Hikayenin olay1 daha bastan kafamda hazir olurdu. Degismezdi bu:
Belediye Baskani, onarsin diye saatini génderecek odaciyla. Saatci parcalan silecek. Ak-
silik bu ya, silerken carklardan biri elinden diisecek. Tabandaki tahta yariklarindan asag
girecek. Saatci saati 6demeye hazir; ama baskan disman kesilecek ona. Saga bakun sug,
sola baktn su¢. Sonunda dtikkani kapattiracak saatgiya.

Sevmem bu cesit hikayeyi, yalanmis gibi gelir bana. Belediye baskani saatini hi¢ bu
carsl ucundaki saatciya gonderir mi?

Biiytik caddede, pencereleri yesil demir parmaklikli, yeni acilan bankanin karsisindaki
bilmem ne acentasi saatglya gonderir. O ditkkanin tabani tahta degil, parkedir. Diisen ¢ark
bulunur. Genel Kitaplik memurunun saatini dort liraya silen o saatci bagskandan iki lira
ister.

Ben saatglya soru sormak geregini de duymuyorum. Yalan soyleyecegini biliyorum.
“Isler nasil ustam?” desem gozliiklerinin tsttinden kuskuyla bakar bana. “Kim bu herif?
Neden sorusturup duruyor? Vergimi arttirmak icin mi génderdiler bunu?” diye distiniir.
“Koti, koti” der. Ne soracagim ona? Evli oldugunu, cocugu olmadigini, cocuk istemedigi-
ni de biliyorum. Biittin uyanik dus gorenler gibi o da az bencildir. Ditkkanin i¢ini gorece-
gim de ne olacak? Duvarlarda durmadan isleyen saatlar asili oldugunu bilmek bana yeter.
Adini da bilmek istemiyorum. Soyadiyla ditkkani arasindaki zithik i¢imi burkuyor. Izmir
fuarindaki sirtlan1 diistiniiyorum. Kafesinin beton tabani cepecevre asinmis; gezinmekten.
Asinan yer kafesin en uzun yolu. Adini 6grenmekten korkuyorum. Tabelacinin éntindeki
levhada. ‘A. Yayladan’ yazili. “Ali ya da Ahmet’tir” diyorum i¢imden. Birisine sorsam? Sor-
mam. Abdiilkerim deyiverir de tztliartm.

Bu gece saatci yataginda beni diistinecek. “Bugtn bir adam geldi, kapinin camina bur-
nunu dayadi diyecek.” Oda karanliktir. Yaninda yatan karisinin soluk alisinda bir degisik-

NOTOS 47



48 NOTOS

lik yok; uyumus. Basini ¢evirip bakacak karisina. Sikintili actyan bir bakis olacak bu. (Ne
cabuk uyumus.) Saat¢i daha alcak bir sesle, kendi kendine anlatir gibi anlatacak: “Burnu
camda yassilmis. Dik dik baktim ytiztine. Neden? Ne bileyim. Simdi pismanim. Cagirip
konussaydim onunla diyorum.”

Birden déndum. Gidip saatctyla konusacaktim. Gti¢ tuttum kendimi. Gece olmamisti
daha. Benim kendisini gotiirdigim kivamda degildi o. Hem hikayemi yazmam i¢in 6g-
renmem gereken 6nemli bir sey daha vardi. Bunu ondan soramazdim. Komsularindan
birine soracaktim. Ama kime? Karsiki bakkala m1? Olmaz gtivenim yok ona. Kendi agisin-
dan goriir insanlar, “Saatimi karsi saatt¢iya onartmak istiyorum. Nasil adamdir? I¢inden
degerli bir parcay degistirir mi dersin?” diye sorsam.

“Eh, hi¢ duymadim ama belli olmaz. Kisioglu bu” falan deyip kuskulandirir beni yok
yere. lyisi mi su tabelaciya sorayim. Ne de olsa bir cesit sanatcidir o. Inamlir soziine. Y-
ridim. Deminki yas tabelalar gene kaldirimin tsttindeydi. Birden camin ardinda vitrine
asik, stlis yazisiyla yazilmis levhalar takildi goztime. Besmeleler, “Tevekkeltt al-Allah”lar
“El Kasibti habibullah”lar vardi. Hi¢ olmazsa bir tane “Ah, minelask” olsayd: aralarinda,
hani “he’nin iki gdztinden iki damla yas akan soyundan, yoktu. Nasil gtivenirdim boylesi
bir adama! Déndtm. Asciya soracaktim. ‘Ascilar iyi kisilerdir. Kisi oglunu doyururlar,
yoksullara parasiz artik yemekler yedirirler,” diyordum. Dtikkanin kapisindan baktim. Bir
delikanli masanin 6ntinde oturmus patates soyuyordu. Erkendi. Bagka kimse yoktu icer-
de. Bu ¢ocuk ascinin ¢iragi olacakti.

— Merhaba! dedim.

— Merhaba.

— Saatim bozuldu da. Su karsiki saat¢iya yaptirmak istiyorum. Bir sorayim dedim. Na-
sil adamdir, ha? I¢inden bir parcasini calmasin?

— Yok abi, dedi, dyle adam degildir o. Korkma.

Kirli uzun trnaklart vardi ¢ocugun. Yiiztine ustura degmedigi belliydi. Yumusak,
uzunca tityler vardi sakal baslarinda. Yiizti toplu ama sarimst, gozleri parlak. Inandim bu
cocuga, yalan sdylemez o. I¢im rahatladi. “Ocagina dusttin abi.” Deseydi inanacak miydim
ona? Ne bileyim ben, demedi iste. Birine daha sormak gecti icimden. Ascinin yaninda
elektrik araclar satan bir diikkan vardi. Sormadim. Gittim bir kahveye oturdum. Cay
istedim.

Simdi tikir tikir isleyen saatlarin arasinda saat¢inin cani sikiliyordun (Ben de sikintili-
yim burda.) Gozlugtint ¢ikarmus, goziine biiytitkeni yerlestirmis, bir saatin bozuk yerini
artyordur. Saatlann tikirtistyla iginin sikintisi arasinda bir ilgi vardir sanki. Bu durmayan
tikirtt dinyanin dtizeni gibi bir seydir. Degismez. Dursa sikintist gececek belki. Oysa bu
sikintiy1 yaratan kendisidir. Her sabah ditikkana girdi mi ilk isi birer birer bu saatlar1 kur-
makur. [grene igrene yapar bu isi. Kurmayiverse olmaz m1? Olmaz? O zaman kendi kendi-
si olmaktan, saatci olmaktan ¢ikar. Zorunludur bu. Nasil her aksam eve gider, yemek yer,
oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar giinlerinin bile bir kurulu diizeni vardir. Kahveye
cikilir, tavla oynanir. Geceleri yatakta yatarlar karisiyla. Kisin, uykuda déndtikee yorgan
kayar, tstirler. Ayr yatakta yatamazlar. Isteksiz, ara sira, 6dev yapar gibi sarilmalar, timii.
“Bir giiresken horoz beslesem” diye diistindti diin gece. Gergek bir heyecan kaynag olur-
du bu horoz. Ama evde ktimeslik yer yok.

Karsidaki bakkal kosedeki kahveciye iki ¢ay bagiriyor. “Birini kazikliyacak yine” diyor
saat¢i kendi kendine. Sonra yeniden saatlara doniiyor. Bunlarin cogu Isvicre’de yapilir.
Duyduguna gore daglik bir yermis orast. Daglarinda kar varmis. Bir 6zlem kabariyor i¢in-
de. “Bir gtin kurmayacam sunlar” diyor. Urperiyor, daha bir btiytimils saniyor kendini.
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Ben yakinda saat¢inin bir giin saatlarn kurmayiverecegini biliyorum. Ditkkandan fir-
layacak. “Saatlarin yapildigr yere!” diye bagiracak. Konu komsu simsiki yakalayacaklar
onu; birakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunlar ditkkanin éntinden gececegim za-
man kepenkleri inik goriip sebebini soracagim deminki asci ¢irag anlatacak. Yiiztinde bir
tziintd, bir acima izi olmayacak. Benim de...

Simdi biiytik bir sevgi duyuyorum saatciya. Onunla tanismayacak kadar, saatim bozul-
sa ona deggin dustincelerim degisir korkusuyla saatimi ona degil gidip o acenta saatgisina
onartacak kadar buiytik bir sevgi. Yazmayacagim onun hikayesini, vazgectim. Beceremem,
yanlis anlatirim diye korkuyorum.

Kahveden ¢iktim. Stkismisim. Genel ayakyoluna dogru ytiridim. Sokaga saptim. Bak-
tm sagimda bir ayakkabi onaricisimin diikkan vardi. Icerisi gorinmuyordu. N
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soylesi

Edebiyat iktidarin
maskesini dusurur.

Varolusun labirentlerinde insan.

Edebiyatin en 6nemli sorununun iktidar oldugunu séyleyen Saffet

Murat Tura, “Toplumsal tretimin korku ve umut séylemiyle gasp
edilmesi sonucu olusan iktidarin maskesini diisiiren edebiyat,
fantastik korkularimizin boslugunu gostererek daha cesur
olmamizi sagliyor,” diyor. Profesyonel anlamda basarili

bir psikiyatrist olan Saffet Murat Tura, ayni zamanda kendini
“anti psikiyatrist” olarak tanimlayan bir diislince adamu.
Psikanalizden norolojiye, felsefeden politikaya uzanan genis

bir alanda verdigi eserlerle Tiirkiye'nin diisiince hayatinda farkl
bir yeri olan Tura ile varolus sorunumuzu ve edebiyatin bu

stireclerdeki etkilerini konustuk.

OZER SAYIN
Fotograflar GULBIN ERIS

Milan Kundera'ya atfedilen bir s6z var: “Ha-
yatin provasi hayatin kendisiyse, hayatin an-
lami nedir?” Madde ve Mana kitabinizda sizin
de dile getirdiginiz bu konuyla baglamak is-
tiyorum. Neden insanoglu kisa hayatinin bir
anlami olup olmadigini bu kadar ¢ok kafasi-
na takiyor?

Sanirim hayata derin bir anlam ytiklemeye ca-
lismamiz, kendimizi ayricalikh bir varlik ola-
rak gormek istememizle yakindan iligkili. Ev-
renin etrafimizda déndugint saniyoruz ama
her sey olup biterken, yasananlara sahit ol-
maktan baska bir sey gelmiyor elimizden. Ne
yazik ki buittin hayat kosturmacamizdan ge-
riye cok fazla iz kalmiyor. Milyarlarca yasam
geldi gecti bu dtinyadan. Ne ¢ok dnemsediler
hayati, sorunlarini. Onlar da yasadi. Ama ar-
ik yoklar. Iste tam da bu noktada hayatlari-
mizin derin anlamlar icerdigine inanmazsak

kocaman bir bosluk duygusu tarafindan ele
geciriliyoruz.

Son tu¢ dort yuzyildir yasadiklarimiz, mo-
dernlesme streci ve Aydinlanma, ama daha
da onemlisi bilimde meydana gelen buytk
atthmlar evrende ayrcalikll oldugumuz fik-
rine dayanan konumumuzu derinden sars-
t1. Insanoglunun evrenin merkezinde oldugu
gorlisti yavas yavas ¢coktti. Copernicus ile bas-
layan bu stirecte evrenin merkezinde degil,
herhangi bir galakside yasayan siradan varlik-
lar oldugumuzu 6grendik. Darwinci merkez-
sizlestirme ise bir hayvan oldugumuzu 6gretti
bize. Ve simdi sirada Nérobilim (Neuroscien-
ce) var. Bu alandaki gelismeler de giderek var-
higimizin diger doga olaylarindan pek de fark:
olmadifina isaret ediyor simdiden. Insanog-
lunun bitttin bunlarn hazmetmesi elbette ko-
lay degil. Hayatlanimizin farkh ve kutsal bir
anlam1 oldugu diistincesinin yikilmasi, ciddi
bir narsistik zedelenmeye yol aciyor.

Peki, sizce hayatimizin bir anlami var mi?

Saffet Murat Tura

Madde ve Mana
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Eger askin (transandant) bir anlamu kastedi-
yorsaniz bir sey sdyleyemem, ctnki yaniti
bilmeme imkan yok. “Askin” anlam derken,
btytik kutsal bir projenin parcast olmayi kas-
tediyorum. Bazi insanlar hayatimizin askin
bir anlami olduguna inaniyor. Ben inanma-
yanlara yakin olmakla birlikte, “Bilmiyorum,”
demeyi tercih ediyorum. Bu daha dogru bir
yanit. “Hayatimizin ickin bir anlami var m1?”
diye soracak olursaniz, toplumsal gerceklik
icinde insan olarak var olmanin buytik bir an-
lam tasidigim rahathkla sdyleyebilirim. Ote
yandan boylesi bir anlam pek ¢ok insana ye-
terli gelmedigi i¢in hayatlarinin askin bir tara-
fi olmasini istiyorlar. Ne narsisizm!

Gece vakti yildizlara bakarken evrenin go-
rlintiisi bizi derinden etkiler. Bu tiir yasanti-
lar bir sekilde hayatimizin askin bir anlam ta-
sidigini gostermez mi?

Evet, muhtesem bir seyin parcast oldugumu-
zu hissediyoruz. Ama bu “muhtesem sey”in
ne oldugunu bir giin gelip de anlayabilecek
miyiz? Eger bir giin bu gercegi yakalasak bile
onun nihai gercek olup olmadigindan emin
olabilecek miyiz? Ctinkt aklimizin siirlarn
kadar bilebiliriz varligi. Bu da varhiga iliskin
nihai bilgiye mi, yoksa kendi aklmizin sinir-
larina m1 ulastigimizdan hicbir zaman emin
olamayacagimiz anlamina gelir.

Emin olun, bu gelismeler karsisinda btitin
insanlar gibi benim de icimden buiytk bir iti-
raz yukseliyor. Ben de ayricalikli bir varlik ol-
dugumu hissetmek istemez miydim? Oysa
hayatlarimizin agkin bir anlami olmadigim
kabul etmemiz ¢ok zor. Ciinkii elde edilen
veriler tam ters yonde gelisiyor. Ozetle, hayat
kott bir saka.

Biyolojik bir gerceklik cercevesinde anlatildi-
ginda sanki hayat biitiin biyiisiinii yitiriyor.
Ne dersiniz?

Evet, belki alisugimiz btytistint yitiriyor, fa-
kat yepyeni bir btiyti kazaniyor. Gordugumi-
ziin masa degil, gercek masanin bilincimiz-
deki fenomenal temsili oldugunu anlamak
goziimtizden bir perde kaldirmiyor mu? As-
kin norobiyolojisini bilmek onun buytisi-
nt degistirebilir mi? Albert Camus Sisifos
Soyleninde, “Ontolojik nedenlerle, yani varlik
sorunlar ytztinden intihar eden kimse gor-
medim,” der. Bunu sorunuza uyarlarsak, bi-
risinin agkin biyolojisini dgrenmesi, agktan
vazgececegi anlamina gelebilir mi? Sindirim
sistemi fizyolojisini ¢grendiginizde karniniz
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Saffet Murat Tura
Histerik Biling

Matrix filmi
bu anlamda
belli bir du-
rumu ¢ok gui-
zel dile ge-
tiriyor. Ote
yandan bey-
nimizin gir-
dilerini, film-
deki gibi
organize
eden bir bil-
gisayar sis-
temi, cesit-

li nedenlerle
imkansiz.

doyuyor mu?

Gergeklik algimiz kolayca bozulabiliyor. O
halde hayat dedigimiz sey, beynimizin kur-
dugu 6znel bir rilyadan ibaret olabilir mi?
Matrix filmindeki gibi bir evrende yasiyor
olabilir miyiz? En azindan teoride ya da zi-
hinsel olarak...

Matrix filmindeki bilin¢ anlayisinin kismen
dogru oldugunu soyleyebilirim. Bertrand
Russell'!n deyimiyle dtinyada “tamsikhik yo-
luyla” bildigimiz buttin seyler ashinda gercek-
ligin kendi bilincimizdeki, yani beynimizin
fenomenal durumundaki yansimasindan bas-
ka bir sey degil. Matrix filmi bu anlamda belli
bir durumu ¢ok giizel dile getiriyor. Ote yan-
dan beynimizin girdilerini, filmdeki gibi or-
ganize eden bir bilgisayar sistemi cesitli ne-
denlerle imkansiz. Ama filmdeki o bilgisayar1
ortadan kaldinp yerine gercek evreni koydu-
gunuzda sozini ettiginiz riyayl zaten dene-
yimledigimizi goreceksiniz. Hayat Matrix’teki
kadar, hatta ¢cok daha gizemli.

Modern olmak, Marx'in deyisiyle “kati olan
her seyin buharlasip gittigi” bir evrenin par-
casi olmak anlamina da geliyor. Kendileri-
ni bu girdabin tam ortasinda bulan insanlar
buraya diisen ilk, belki de tek kisinin kendi-
leri oldugunu diistinlyor. Kati olan her seyin
buharlastigi bir diinyada yoniimiizii bulmak
neden bu kadar zor?

Modernite bireylesme durumuyla bizi karst
karsiya birakti. Boylece insanin kendi duygu-
larni ve dtstincelerini mesrulastiran deger-
ler sistemini, bizzat kendisinin olusturmasi
zorunlulugunu ortaya ¢ikardi. Insanlarn yo-
nini bulmakta zorlanmasinin temel nedeni
bu samirim. Artik insanoglu, yasamin dis bir
otoriteye gore kuramiyor. Yasamina yon veren
kendi dogrulari, degerleri olmak zorunda. Bu
da zor bir vazife elbette, ¢tinkii gtivenilir bi-
ttin dis dayanaklar buharlasti.

Btitiin bunlara ragmen modern sikintilar, biz-
zat moderniteden degil, modernitenin atillas-
masindan kaynaklaniyor bana kalirsa. Bence
modernitenin asil hedefi, Fransiz Devriminin
sloganinda kendini dile getirir: Ozgurlik,
esitlik ve kardeslik. Yani dayanisma... Burju-
vazinin egemenligini kurmasiyla atillasan mo-
dernite, bu hedeflerden uzaklasarak dayanis-
madan mahrum bir toplumda insani yalniz
birakti. Bu nedenle modernitenin sancilarin-
dan kurtulmanin yolu, moderniteyi sonlan-
dirmakur. Daha dogrusu moderniteyi sonu-



na kadar gottirmektir! Bu da bizi, yarim kalan
devrim sorunuyla yiiz yiize getiriyor. Ozgiir-
ltgtn, dayanismanin ve esitligin oldugu bir
diinyada insanlarm bu kadar zorlanacagimi
zannetmiyorum. Dayanismanin kosulu, bas-
ta da soyledigim gibi esitlik ve ozgurliktiir.
Opysa tamamen rekabet tstiine kurulu giint-
miiz kapitalist toplumu, diisman bir dtnya-
nin icinde bireylesmeyi zorunlu kiliyor. Yani
sorun bireylesme de degil, kapitalizm icinde
birey olmakta. Bu da ¢ogu zaman yalniz ol-
mak anlamina geliyor.

Diisman bir diinyada hayata bir anlam ver-
mek de zor. Oyle degil mi?

Gercekten insanlarin bu anlamda bircok
problem yasadigina sahit oldum. Ben de ben-
zer sorunlar nedeniyle sikintiya diisttim. Ney-
se ki her zaman beni kurtaran ti¢ pusulam
vardi. Bilim, sanat ve felsefe gibi tiim insan-
ligin dayanismasiyla olusan bir alamin varlig.
Geng yaslarda baglandigim ozgtirluk, esitlik
ve dayanisma tlkitileri de yontimu daha rahat
bulmamui sagladi. Bunlardan daha da énemli-
si, sevdigim insanlarm hayatimda olmasidir.
Pusulaniz ticti olunca yalpalasaniz da yonu-
niiztt bulmakta zorlanmiyorsunuz.

istekler ve gercekler. Diis kirikligina yol acan

onca sey varken kendimizi nasil teselli ede-
biliriz? insanlari bu kadar mutsuz kilan, uzun
sureli insani iliskilerin ve kalici hedeflerin
yoklugunu hissetmesi mi?

Kapitalizmin ic¢indeki insan kiskirtilmistir.
Aslinda iktidar stirekli korku ve umut icinde
olmamiz ister. Odtil-ceza, cennet-cehennem,
isini kaybetme kaygisi-terfi umudu. Iktida-
rin bu pedagojik oyunu temel giivensizligi-
mizin nedenidir. Insanlarn dayanismanin
minimumda oldugu rekabetci bir toplumda
yasamalar1, mutlulugu farkh yerlerde arama-
larina neden oluyor. Arzu ve korkular kigkir-
tilarak yontnt kaybeden insanin esas arzusu
ozgurltkttr. Oysa sistem bize, “Size 6zgtirlik
veremedik, litks bir otomobil verelim,” diyor.
Korku ve umut arasinda 6zgiirltik bilincini yi-
tiren, kigkirtilmis insan diz ¢okmeye ve itaat
etmeye musaittir. Diizenin insa ettigi gtiven-
siz insan, korku ve umut arasinda gidip gelir.
Sistem, mutluluk algimiz1 da carpitarak hedef
sasirtir. Haz mutluluk gibi sunuldugu icin asil
mutlulugun ozgtrltik oldugunu unutuyoruz.
Bir bakima o6zgurlugt, korkunun azalmasi
olarak da tarif edebiliriz. Korkudan siyrilan
insan kolay kolay itaat etmez. Daha az kork-
tugumuz bir diinya daha 6zgiir bir diinyadir.

Kapitalizmin
icindeki in-
san kiskir-
tilmistir. As-
linda iktidar
surekli korku
ve umut igin-
de olmamizi
ister.
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insan korkudan nasil kurtulur?

Bunun tamamen mimkun oldugunu soyle-
mek zor. Bireylerin tek bagina kurtulmasinin
mumkin olmadigini ¢cok geng yasta anladim.
“Tek basima ozgurliugt yakalayabilecegimi
dtistinttyorum,” derseniz size inanamam. Oz-
gurliik ise esitlik olmadan saglanamaz. Ancak
esitlik varsa ozgiir insanlardan soz edebiliriz.
Bunun tam tersi, esitsizlik ve birilerinin 6z-
gurliginin gasp edilmesidir. Hegel'in Tinin
Fenomenolojisi'ne ve oradaki kole-efendi diya-
lektigine girecek olursak, insani arzunun as-
linda “kendi i¢in olan seyi”, “benim i¢in sey”
haline getirmek oldugunu gortrtiz. Bunu da
bir anlamda “dtekini kolelestirmek arzusu”
diye yorumlayabiliriz. Bizim arzumuz daima
otekinin ozgurligiuni kisitlama arzusudur.
Bunu efendinin koleyi, erkegin kadinin 6z-
gurligunu kisitlamasinda agtkca gorebiliriz.
O halde ozgurlugiin kosulu olarak hepimizin
esitligi noktasinda anlasmamiz gerekiyor. Bu
durumda da korkudan kurtulusun tek yolu,
esit ve dzgiir bireylerin dayanismaci mticade-
lesi gibi duruyor.

insanlar istedikleri gibi bir hayat yasayama-
diklan icin mutlu olamadiklarindan yakini-
yor. Neden kendimizi yabanci bir hayatin igi-
ne hapsedilmis gibi hissediyoruz?
Hicbirimizin tam olarak istedigimiz hayati ya-
samadig1 bir 6l¢tide dogru olsa gerek. Cogu
zaman 6nceden dagitilmis rolleri oynamaktan
baska bir sey yapamiyoruz. Smurlari, millet-
leri, dinleri, aileyi, kapitalizmi biz kurmadik.
Dogdugumuzda hazir buldugumuz rolleri
ustlenerek oyunu stirdiirmeye devam ediyo-
ruz. Neden? Anne ve babalanmizin korku ve
umudu ytztnden, daha dogrusu bunun i¢in
yetistirildigimizden... Yasadigimiz hayatin do-
yumlu olabilmesi, istediklerimizin hayatimiz-
la uyumlu olabilmesiyle yakindan iligkili. Bu
da oyunu degistirmekle mtmkiin.

Insanlarn hayatlarindan memnun olmama-
lar1 bireysel bir problem gibi duruyor. Daha
dogrusu boyle gosteriliyor. Bir insan hayatin-
dan memnun degilse, en azindan uyumsuz
biridir. Neden? Ya toplumsal oyun-gerceklik
yanhissa? Oyleyse sorun toplumsal bir sorun
da olabilir. 1deolojik psikoloji dgretileri, bu
secenegi gozden sakladiklan ve sahte bilim-
sel bir soylemin ardina saklanarak konustuk-
lar1 6l¢tide insanlart yamltiyorlar. Bu ekoller
sunu soylilyor: Mutsuzsun, demek ki hasta-
sm. Oyle mi gercekten? Mutsuzluk neden
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devrimci bir potansiyel olmasin? Sanirim bir
de bu acidan bakmaliy1z.

Sistem bir umut veriyor. Daha doyumlu ve
mutlu bir hayat... Hepimiz eninde sonunda
bir glin basariya ulasacagimizi diisiiniiyoruz.
Bu durum ¢ok iiziicii degil mi?

Evet, tizticti gercekten. Ama daha da ac1 olan,
basariya ulastiginiz sirada ashinda istedigini-
zin bu olmadigini fark etmeniz.

Erich Fromm’un “otantik yasam” dedigi, klise
tabirle hayati hakkini vererek yasamak ne-
den bu kadar zor? Bircok insanin hayatina
hiikmeden korkulara ve endiselere yeni bir
yon vermesi, soylendigi kadar kolay olmadi-
g1 icin mi?

Korkulanmizin ¢ogunun fantastik olmasina,
yani gercekei olmamasina ragmen bunlar as-
mamiz ¢ok zor. Korkuyla umut arasinda bir
hayat bizimki; isimi kaybedebilirim ya da iste
ytikselebilirim! Tktidar bizi hep bu konum-
da tutmak ve bu masala inandirmak isteyen
seydir. Bu korkuyu yenebilmek ve “isimi kay-
betsem de zgiir bir insan olarak bu diinya-
da varhigimi stirdiirebilirim” diyebilmek icin
her seyden evvel dayamismaci bir toplumda,



dostlarin arasinda oldugumuzu hissedebil-
meliyiz. Oysa oyle bir diinyada yasadigimizi
dustinmiuiyoruz. Korkularimiz stirekli kigkir-
tiliyor, en yakin dostumuz ayni zamanda en
yakinimizdaki rakibimiz haline geliyor. Boy-
le bir dtinyada hakkini vererek yasamak ger-
cekten cok zor.

Kisisel gelisim, diinya genelinde ¢ok biiyiik
bir sektor haline geldi. Kisisel gelisimcilerin
“istediginiz her seyi gerceklestirebilirsiniz”
vurgulu yoénlendirmeleri, aslinda kapitalist
sistemin emniyet siibaplari mi?

Dedigim gibi, iktidarn iki dayanagindan biri
korku, obtirti umuttur. Insanlara umut ver-
mek ve bu sagmaliga inanmalarim saglamak
kapitalizmin siklikla kullandigr bir yontem.
Bir komplo teorisinden séz etmiyorum. Olay
planli programh bir sekilde ytirtimtyor elbet-
te. Her sey serbest piyasanin kurallar1 cerce-
vesinde dontiyor. Ideoloji tiretimi ve tiiketi-
mi bile kismen boyle. Birileri ¢ikip Secret gibi
kitaplar yaziyor. Tamamen sa¢cmalik! Ama in-
sanlar gtindelikligin i¢cinde elde edemeyecek-
lerini duistindtikleri seyleri, birtakim mistik
veya askin kanallardan elde etmeye calisiyor.
Bir de bu yolu deniyorlar. Peki insanlar ne-
den bu ideolojiyi aliyorlar da kuantum me-
kanigini dogru diizgtin, anlasilir sekilde 6zet-
leyen kitaplara itibar etmiyorlar? Cevap cok
basit: Umut stirstin diye. Bu durum da insan-
larin ne kadar mutsuz bir hayat yasadiklari-
n1 gosteriyor bir bakima. Ne kadar ¢ok sikis-
tiklarmi! Oysa bizi, hepimizi birlestiren bazi
seyler var: bilim, sanat ve felsefe gibi. Insanla-
rin bu alanlara dogru yonelmesi, en azindan
birliktelik duygusunu o alanlara tasimasi, kis-
men de olsa mimkiin. insanlarn giindelikli-
gl asan, onun otesine gecen alanlara agilmast,
daha fazla mutluluk ve doyum elde etmeleri-
ne imkan verecek gibi duruyor.

Basarisizlik en biiyiik modern tabu... Basari-
ya ulasma regeteleriyle dolu kitaplar, basa-
risizlikla bas etme konusunda biiyiik dlciide
sessiz. Bu siirecle nasil bas edebiliriz?
Sistemin korku tireten terdrist taraflarindan
biri, basarisizlik fikrini oldukca aci bir dene-
yim haline getirmesi olarak c¢ikiyor karsimi-
za. Basansizlik sadece bir basarisizlik degildir
bu toplumda. Bagkalarmin goztinde de ba-
sanisizhiktir. Kinanacak bir durum gibi yasa-
nir kisi tarafindan. Bir kiictik diisme durumu
gibi. Herkes birbirini gozler, rekabetin kis-
kiruldigr toplumda. Agigimi yakalamaya cali-

Dedigim
gibi, iktidarin
iki dayana-
gindan biri
korku, oburu
umuttur. in-
sanlara umut
vermek ve
bu sagmaliga
inanmalari-
ni saglamak
kapitalizmin
siklikla kul-
landigi bir
yontem.

sir. Oysa basar1 ya da basarisizlik hep beraber
elde edilen, dolayisiyla hep beraber sevindigi-
miz ya da tztldtgimuz unsurlar olmal. Bir
kollektivitenin basarist veya basarisizigi gibi.
Tek bir bireyin tsttine yikilamayacak seydir
basansizlik. Basarisizsa toplum basarisizdir.
Bir insan igsizse, btittin donanimina ragmen
is bulamiyorsa, bu, kapitalizmin issizlik tre-
ten bir makine olmasindan kaynaklanmakta-
dir. Basarmn birlikte kutlanmasi, bizi basari-
sizligin terértinden koruyacaktir. Bunun icin
dostlara ihtiyacimiz var ama en yakin dostla-
rimiz ayni zamanda en yakimimizdaki rakip-
lerimiz demistik. A¢mazlarla dolu bir dizen-
de yasarken herkese uygulanabilir bir recete
vermek zor.

Biitlin varolussal sorunlarimizin temelinde
6liim korkusu oldugu fikrine katilir misiniz?
Kesinlikle katiliyorum. Korku, biyolojik an-
lamda bizi koruyan bir duygu. Korkulan ol-
mayan bir varlik hizla yok olacaktir. Korkula-
rn kaynagindaysa liim korkusu oldugu ¢ok
acik biyolojik bir gercek. Ote yandan, insanin
olumluligtyle barismast bence ¢ok onem-
li bir nokta. En azindan cocuklarimiz i¢in bu
korkuyla bas etmenin yollarin bulmamiz ge-
rekiyor. Ctnkt cocuklarimiza verecegimiz en
son ders onlara nasil 6ltnecegini gostermek-
tir. Bununla birlikte bu otantik korkumuz
yolundan saptirlabilir, baska nesnelere bag-
lanabilir elbette. Iste iktidarin pedagojik 6dtil-
ceza oyunu da burada devreye girer.

“Her giin artan sayida insandan anlamsizlik
ve bosluk duygulari gibi yakinmalar dinliyo-
rum,” diyorsunuz. Bu yakinma, evrenin ve in-
sanin mahiyetine dair sorularin ihmal edil-
mesiyle iliskili olabilir mi?

Insanlar ¢ok giindelik yasiyor. Miithis bir
tempoda, gtindelik meseleleri nihai sorunla-
rmiz gibi yasiyoruz. Isimi kaybeder miyim,
terfi eder miyim, bu yaptigim gtinah nudir?
Birtakim korkularnn icinde debelenip du-
ruyoruz. Buttiin bunlardan biraz siynlip, ya-
bancilasip kendimizi derin diistinceye birak-
tigimizda bttin korku ve umutlanmizin ¢cok
da anlamh olmadigin gortiyoruz. Bu sayede
dertlerimizin ¢ok da ¢nemli seyler olmadigi-
ni goérayoruz.

Daha 6nce de soyledigim gibi bendeki diistin-
cenin 6znesi ben degilsem, bir sekilde olu-
sun bende duistinmesine acik olsam iyi olur.
Bu, derin dustincenin bende gerceklesmesi-
ne acik olmam anlamina da geliyor. Bunu bir
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Genis anla-
miyla ede-
biyat, bir 6z-
gurlik gaspi
olan ikti-
darla ugras-
mak demek-
tir. Burada
iktidar kav-
ramini siya-
si iktidarla si-
nirlamadan
tim ozglir-
luk iliskile-
rinin temel
problemi
olarak kulla-
niyorum.
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tir meditasyon hali olarak da dusiinebilirsi-
niz. Iste bu hal, insanmin kendisini yoklastirip
siliklestirdigi, kendinde ve kendi araciligiyla
dile gelene agik oldugu bir durumdur. Bu hali
yakalayan insan bir sekilde gtindelik harala
gtrelenin disina cikip hiiztinlt de olsa var-
liginin sesini dinleyebilir. Bu, mutluluk geti-
rir mi emin degilim ama rahatlatug ¢ok acik.
Cogu insan bunun farkinda. Buna ragmen
neden glindelikten kagmayi basaramiyoruz?
Bu durum, kiskirtilmis arzu ve korkularla ilis-
kili. Dedigimiz gibi iktidar, arzu ve korkula-
11 strekli kigkirtiyor. Her seye vaktimiz var,
bir derin diistinmeye yok. Insanlar giinde ya-
rim saat dtstinmeye, daha dogrusu dustince-
nin kendilerinde gerceklesmesine zaman ayir-
sa durum cok farkli olurdu.

Yasamin formiilii bu kadar basitken biz mi
zorlastiriyoruz?

Hayat zorlastiryor!

Edebiyatin konustugumuz konular cerceve-
sindeki yerine de deginmek istiyorum. Ede-
biyatin diinyanin “ne”ligi ve insan hayatinin
anlami uistiine sorulan bir soru oldugunu id-
dia etsek dogru olur mu?

Biraz iddiah olur. Ctinkti diinyanin “ne’ligine
iliskin sorular ontik ya da ontolojik sorular-
dir. Bu sorularn yanitlanmast ise 6zel bir dil
gerektirir. Bir sekilde gtindelik dilimizden
uzaklasan, hatta kopan bir dil... Bunu en ko-
lay kavrayabileceginiz sey Galileonun sozii-
dur: “Evren, matematigin diliyle yazilmis bir
kitaptir. Bunu ancak o dili bilenler anlayabi-
lir.” Tabii sorun daha derin. Teorik meseleler
teorik dilde diistintilebilir ancak.

Dolayisiyla edebiyat, ne kadar smirlarm as-
maya calissa da giindelik dilin imkanlar i¢in-
de kaldig1 oranda bu tipte vazifeleri gercekles-
tiremez diye diistintiyorum. Bununla birlikte
edebiyatin “ne”lik ya da mahiyet problemi-
ne yaklasmamizi saglayan bir yani oldugunu
da soyleyebiliriz. En azindan belli nitelikte-
ki bir edebiyat icin. Ornegin Hamlet'i ele ala-
lim. Orada gercekligin ne dlctide icsel ne 6l-
ctide dissal oldugu, ne olciide 6znel ne kadar
nesnel oldugu, hatta delilik durumu da soz
konusu olduguna gore hakikatin ne oldugu
problemleriyle de karsilasiriz. Bu sorular, Da-
nimarkall bir prensin amcasmnin babasmin
katili olup olmadigim arastirmasmndan ¢ok
daha 6nemli yer tutar oyunda. Bu nitelikte-
ki eserlerde, mesela Su¢ ve Ceza’da, hikayenin
ciddi bir sekilde ahlak felsefesiyle birlikte tar-

usildifint gortirtiz. Insanlart en ¢ok etkileyen
kalic1 edebi eserlerin bizi bu felsefi noktala-
ra tasidigini, insanin evrendeki varlig ve diin-
yanin “ne”ligini sorguladigini, insanlar1 mahi-
yet probleminin smirlarina tastyan bir yoni
oldugunu goriirtiz. Buytk edebiyat, anlattig
hikayeden veya yazarin bu hikayeyi anlatma-
daki edebi ustaligindan kaynaklanmaz yanliz-
ca. Elbette bunlar temel kosullardir. Ama bir
edebiyati biiytik yapan daima ortitk veya agik
bir sekilde dile getirdigi ontolojik sorulart ol-
mustur. Bunu basarabilen yazar sayisi elbette
cok az. Shakespeare, Dostoyevski, Turgenyey,
Tolstoy, bir ol¢ctide Camus, Kafka ve Sartre...
Bu yazarlar insanin dinyadaki konumunu,
gtindelik dilin imkanlarim kullanarak da olsa
sorgulamis ve bize yepyeni sorularm ufkunu
acmuglardir.

Edebiyat eserlerini okumak bilincimizi nasil
etkiler?

Pek odyle dustiniilmez ama bence edebiyatin
en ¢nemli problemi iktidardir. Edebiyat ikti-
dar ve itaat problemleriyle ugrasir. Edebiya-
tin asil konusu, ozgtirlik kavramidir. Toplum
icinde insan ne kadar 6zgtrdur? Ne kadar 6z-
gtr olmahdir? Genis anlamiyla edebiyat, bir
ozgurlik gaspr olan iktidarla ugrasmak de-
mektir. Burada iktidar kavramim siyasi ikti-
darla siirlamadan tim 6zgtirltk iliskilerinin
temel problemi olarak kullaniyorum. Isci-
patron, kadin-erkek, ebeveyn-cocuk iligki-
si... Bastan beri soyledigim gibi, kafamiz kig-
kirtilmis arzu ve tabularla dolu. Bu noktada
Freud'un hakl oldugu tartisma gottirmez bir
gercek! Onun Totem ve Tabu adh kitabindan
benim ¢itkardigim hisseyi soyle ozetleyebili-
rim. Insan tird toplumsal olarak orgiitlene-
rek yasamak zorundaysa btisbtitiin 6zgiir ola-
maz elbette. Orgtitlenmemizden dogan giictin
totemik bir iktidar tarafindan gasp edilmesine
de seyirci kalamayiz. Biittin mesele, yasaklari
totemik bir iktidarda veya fallik bir nesnede
kutsallastinp fantastik korkular tretmemek!
[ktidar, bizi bildigimiz 6diil-ceza mekanizma-
laryla terbiye edip dzguirltigimuizi gasp etti-
gi oranda, temel sorusu anlattig1 hikaye araci-
giyla bize toplum icinde &zgtirlitk sorusunu
soran edebiyatin da nesnesi oluyor demektir.
Bu bakimdan edebiyat, insanlarin bir arada
olmasindan ve orgiitlenmesinden ortaya ¢i-
kan gticlerin, korku ve umut séylemiyle gasp
edilmesiyle olusan, fetisleserek insanlardan
bagimsiz bir kimlik kazanan iktidarin maske-



sini dtistirtir. Bu bakimdan devrimcidir. Yaza-
11 ne kadar muhafazakar ya da devrimci olur-
sa olsun, yaptig1 is ayni kapiya cikar. Ctink
edebiyat, verdigi yanitlarla degilse bile sordu-
gu sorularla oteki karsisinda bizim 6zgurlik
alanimizi sorunsallastirir. Bu yolla fantastik
korkularmizin boslugunu gostererek iktidar
karsisinda daha cesur olmamizi saglar.

Bunu acar misiniz?

Edebiyatin sagladig: tek sey var ashnda, ken-
di konumumuzu gorelilestirmek! Kendimiz-
le iliskimiz, kendimizi anlamamiz anlaminda
biling, i¢ine hapsoldugumuz dar bir perspek-
tiftir baslangicta. Ama biz kendi konumumu-
zu mutlak saninz. Kesin yargilarimiz, pesin
htiktimlerimiz vardir. Kendimizi ancak top-
lumsal koddan, sdylemden, toplumda bize
ayrilan pencereden bakarak kavrayabiliriz.
Toplumsal kod cercevesindeki kiiciik yasam-
larimizin korku, endise ve umutlar vardir. Bu
durum, ozellikle edebiyatin sadik okuru olan
orta siif i¢in dogrudur. Modern orta sinif ka-
dar kendini diinyanin merkezinde sanan bir
simf gortlmemistir. Yasaklari, korkular, hat-
ta arzulan ¢imleri dtizgiin bicilmis bir bahge-
ye benzer. Kopya yasamlar, kopya degerler...
Orta smifta herkes birbirine benzer. Edebi-
yat, bize bagka diinyalann ve farkl insanla-
rin kapilanm aralar. Kendimizi mutlak, mer-
kezi konumumuzdan c¢ikararak, goreceli bir
hale getirir. Bir sekilde hem yargic hem de sa-
g1 haline getirildigimiz bu oyun karsisinda

mesafe almamizi saglar. Edebiyat, yazarin ni-
yetinden bagimsiz bir sekilde, baska bir ya-
sami bize gostererek fantastik korkularimizin
anlamsizhigini gosterir. Korku ve umut arasin-
daki yasamimizi sorgulamamiza neden oldu-
gu olctide iktidar ve itaati de sorgulariz.
Edebiyat, insani askin bir bilin¢ diizeyine ta-
styabilir mi?

Kesinlikle...

Orhan Pamuk, roman yazmanin ve okuma-
nin 6zgiirlesmek, hayatlan taklit etmek ve
kendini bir baskasi olarak diislemekle ilgi-
li ahlaki bir yani oldugunu anlatir. Peki, bu
anlamda edebiyattan insani degistirmesini
beklemek ¢ok iddiali bir yaklagim mi?

Hi¢ de degil, ctinkii edebiyat insani degisti-
ren bir seydir. Edebiyat mutlak zannettigimiz
kendi konumumuzdan eder bizi ve diinyaya
farkli bir gozle bakmamiza imkan verir. Hos-
gorult bir sekilde evrendeki yerimizi gorme-
mizi saglar. Isin garibi, bu siire¢ yazarn ni-
yetinden uzaktadir. Dostoyevski 6rnegin,
oldukea tutucu bir politik goriise sahip ol-
masina ragmen 6zgtrlugin kapilarini en ¢ok
zorlayan yazarlarin basinda gelir. Yazar bunu
sorular yonelterek yapar. Edebiyatin en gtizel
yanlarindan biri, verdigi yanitlar degil, sordu-
gu sorulardir aslinda. Yazarin yonelttigi so-
rular sarsicidir ¢cogu insan icin. lyi edebiyat
urtinleri, simirh sayida insana ulagsa bile dalga
dalga yayilarak tim toplumu etki altina alir,
degistirir. N

Saffet Murat Tura
Akyazi'da dogdu
(1955). 1980'de
Cerrahpasa Tip
Fakdltesi'ni bitirdi.
Bir stire fizyoloji
lUzerine calistik-
tan sonra 1986
yilinda istanbul
Tip Fakiiltesi'nde
psikiyatri uzman-
igini tamamladi.
Analitik yonelimli
psikoterapi hakkin-
da calismalar yapti.
Kitaplari: Glind-
miizde Psikoterapi
(2001), Seyh ve Arzu
(2002), Freuddan
Lacan‘a Psikanaliz
(2007), Histerik Bi-
lin¢ (2007), Madde
ve Mana (2011).
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Eco nedir? Biiyiikbabas: ye-
timdir. Terk edilmistir. Bulun-
dugunda yaratict memurlardan
biri ona, Latince ex caelis oblatus'un

L

(cennetten gelen hediye) kisaltma-
st olan, hicbir dilde anlami olmayan
“eco” adim verir.

Kendini geng bir ro-

manci olarak tanimla-

yan Eco kimdir? Ortacag
felsefesi ve edebiyat alanlarinda aka-
demik calismalar yapan bir dtstince
insani. Estetik, iletisim, tarih, dil fel-
sefesi, elestiri, ahlak, ilahiyat ve ozel-
likle gostergebilim konusunda tanin-
mus, pek cok kitap, makale, deneme
yazmigtir. Bologna Universitesinde
profesordiir.

Giiliin Adi romaninin

adini nasil secti? Once
“Melk’li Adso” olarak adlan-
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10 soruda Umberto Eco

dirmay1 dtstnr, an-
cak, “Cok tarafsiz bir
ad. Cunkt Adso hep
anlaticinin sesiydi ama
yayincilar 6zel adla-

11 sevimezler,” diyerek
vazgecer. “Manastirda
Cinayet” bashgimin da
okuru yanlis yonlendi-
recegine, sertiven ro-
mant tadi verecegine
kanaat getirir. Cok fazla
sembolik anlami olan
bir imge oldugundan
belirli bir anlama cekil-
mesi zor olan Giil s6z-

ctigtntin ¢okluk icinde
anlamsizlastigini, geri-
de yalnizca adini birak-
ugmi distinir ve “Gii-
ltin Adi™m1 secer.

Hangi yazar-
lardan etki-
lendi? iki yaza-

rn adini anar: James Joyce ve Jorge
Luis Borges. Giiliin Adimin ana ka-
rakterlerinden kor kuitiiphaneciyi
Borges'ten esinlenerek kurguladig,
kendisi itiraf etmemisse de akla gelir.

Cocuklar icin yazdi mi?
5 Savas karsiti, cevreci, farklilik-

lara sayg1 ekseninde ti¢ masal
yazmustir. Bunlar Cecii’niin Yer Ciicele-

ri adiyla toplu olarak Ttirkcede de ya-
yimlanmustir.

Metin-okur iliskisine

bakisi? “Metin, okurlarm-

dan kendi isinin bir kismini
tistlenmelerini isteyen tembel bir ma-
kinedir, yani yorum saglamak tize-
re tasarlanmis bir aragtir,” diyor Eco.
Actk metin, okuru tiiketici olmay1 bi-
raktirip Uretici yapar. Ayrica, drnek
okurdan soz ederek, “Metnin amaci
ornek okuru tiretmektir. Ornek okur,

metni, bir bakima okunmas: tasarla-
nan —bu tasari, cogul yorumlara elve-
recek sekilde okunma olasiligini ice-
rebilir— bicimde okuyan okurdur”
dtistincesiyle, 6rnek okuru metnin
kendisinin tirettigini savunur.

Gruppo 63 nedir?
1960’larda ltalyan edebiyatci-

larin baslatug avantgard ede-
biyat hareketidir. Kuruculari Eco’yla
birlikte Edoardo Sanguineti, Elio
Pagliarani, Nanni Balestrini, Antonio
Porta, Renato Barilli, Luciano Ancesc-
hi, Giorgio Manganelli. Geleneksel
[talyan edebiyatindan kopmay amac-
lamuslardar.

itlhama inanir mi? Giilin

Adrni yazarken ilham almadi-

gini, bilgi dolabini agip orta-
cagin kiiltiirel, dinsel, siyasi, sanatsal
ve giindelik gerceklerinden sectigini
soyler. Kitabu iki y1lda tamamlar.

Gostergebilime kat-

kisi nedir? Gostergebilim-

de Amerikah Charles Sanders
Peirce ve Ferdinand de Saussure ad-
larint anmak gerekir oncelikle. An-
cak 1960’larda Eco'nun ¢abalariyla
Avrupa’da tnlendi. Eco gostergebili-
mi mimari, kullanim nesneleri, rek-

lam gibi alanlara tasid.

Eco’ya gore ana
1 tanrica miti de-

vam ediyor mu?
Giizelligin Tarihi adl kitabinda MO
25.000 y1l 6ncesine ait Willendorf
Ventisti ile baslattigi ana tanriga mi-
tini 1980’lerin tinlii sarkicist Ma-
donna ve Lady Diana’ya kadar geti-
rir. Yazar ashnda bu yaklasimiyla MO
25.000’deki Veniis'e insanlarin ytik-
lemis oldugu anlam ile 20. ytizyilda
Madonna’ya insanlarin ytikledikleri
anlam arasinda bir benzerlik kurar.
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Miige iplikgi
Acilmak.

Ormanin icinden gecerken, anbean seslerin kilitlediklerine erismek, kerte kerte bulmak nabizlara
saklanmis o vahsi ruhu.

Yola revan olmak sabahin keskin isiklari henliz dismemisken kiliktan kiliga girecek hayallere.
Agirliklardan kurtulmus bir halde goé¢up gitmek.

Alacakaranhgin icinde hakikate kagmak, kosmak, kulaklarimizi sagirlastirmis, gozlerimize perde
inmis ne varsa ondan kurtulmak igin.

Kagarken kacisa neden aramaksizin, arkaya bakmaksizin yitip gitmek goélgeler arasinda.






SIBELK.TURKER'iN

EN COK ETKILENDIGi YAZAR
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Notos'un yazarlara y6nelttigi bazi sorular ger

5t Ip._dé or oluyor. Bu zarluk iki yonli aslinda.
Sorunun tam anlamiyla yanitlanabilir o'“lamam%“}p{;a'ﬂ' tiirli, yazar tara n verilen yanitin
r

1)

da belki cok doyurucu bir yani olmama tehlike
Yazarin en etkilendigi yazar midir s6z konusu soru .

bu ikisini her zaman birbirinden ayiririm gtinki. Asl’ln,c;l.a;f'ét[.(jl: ndigim yazarlar deha ve anla-
timlarinin giiciiyle beni hep korkutmus olan yazarlardir; korkudan sevgi dégabilir mi peki?
Tolstoy beni korkutur, cok cok bﬁyﬁktt_i'r ¢lnkii. Cortazér da oyle, cok cok K '
bebiyle. Ama Dostoyevski'ye, vahyi beklemeden kendisi yazan bir peyga
rim ve bayilirim on
En sevdigim ya
ri 6biirleri kada
vardir. Bu anla

i“-ig'eﬂlypr.ij' '

unu .y,ar}lltl,;xoksa en sevdigi yazar mi? Ben




NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
GEREKGESI

Sinema teknolojisi alaninda son yillarda yasadigimiz gelismeler, hi¢ kusku yok ki
sinema filmi ¢ekimini kolaylastirdi. Béylece herkesin film cekebilecegi konusunda yay-
gin bir dustince olustu. Elbette boyle bir stire¢ de miimkuindiir ve bu siirecin olumlu ve
olumsuz &zellikleri vardir. Sinema filmi senaryosunun kendine 6zgu bir alani, kendine
6zgu bir dili oldugunu ve anlatim tarzi agisindan 6zgunliik tagimasi gerektigini hatir-
latmak gerekir.

Uzun yillardan bu yana televizyon dizileri toplumun genis bir kesimini eve ve kendi
icine kapadi. Vizyonu daralmis, kugtictik diinyalarda yerel anlayislarin hakim oldugu
algilamalar yayginlasti. Dizi senaryolari etki alanlarini béylece gelistirirken, sinema fil-
mi senaryolari da onlara benzemeye basladi. Belki en ¢ok da bu yiizden, sinema filmi
senaryosu yazanlar giderek azald.

“Edebiyatcilarla sinema olmaz. Edebiyatsiz hi¢ olmaz.” Sinema tarihinde edebiyat-
cilarin, daha acik séylersek roman yazarlarinin sinema alaninda calismasi onlar ¢ok
zorlamistir. William Faulkner, Steinbeck, kimi yeni Amerikan yazarlari Hollywood'ta se-
naryo yazmak icin film yapimcilari tarafindan siklikla davet edilmislerdi. Ne var ki, yara-
tici yazarlar sinemanin diinyasina adapte olmakta zorlandilar. Roman yazarligi, eninde
sonunda tek kisinin kurdugu bir diinyadir. Sinema filmi senaryosu ise pek ¢ok kisinin
olusturdugu bir metindir. Roman yazarinin hakli egosu ve o egonun yarattigi enerji,
romani ortaya cikarir. Sinema filmi senaryosu bircok kisinin yaratma alani oldugu icin,
edebiyattan farklidir. Bu farklihk sinemanin isine yarar, kapilarini seyirciye dogru agar.

Senaryo edebi bir metin degildir ama edebiyatta beslenmis bir yazar tarafindan ka-
leme alinmigsa zenginlesebilir.

Film senaryosu yazanlarin yaraticiligiyla, Notos'un bu alandaki yarismasini bu-
lusturmanin sinema sanatina katki saglayacagini distintiyoruz. Dolayisiyla bu éddille
amagladiklarimizi soyle siralayabiliriz:

Edebiyatla beslenmis olanlarin sinema senaryosu alaninda ¢alismalarini saglamak.

Son yillarda televizyon dizilerinin senaryo diinyasina yaptigi olumsuz etkileri azalt-
mak. Sinema filmi senaryosunun televizyon dizi senaryosundan farkli bir dil, yapi, anla-
tim bicimi, kurgu ve farkli bir diinya oldugu konusunda yeni iletisim alanlari yaratmak.

Edebiyatimizin ulastigi nitelikli diizeyi sinema filmi senaryolarinda da hissettirmek,
bu niteligi sinema diinyasina yansitmak.

Ali Ozgentiirk




NOTOS
UZUN METRA] SINEMA FILMI

SENARYO ODULU
KOSULLARI

1. Notos Uzun Metraj Senaryosu Odiili’'ne katilmanin son tarihi 1
Ekim 2012'dir.

2. Yarismaya katilacak senaryolara sayfa sinirlamasi yoktur.
3. Senaryolar A4 kagida 5 kopya basilarak gonderilmelidir.

4. Senaryolarin génderilecegi adres:
Emektar Sokak, 18, Guimiuissuyu, Beyoglu-istanbul
5. Odiile katilan senaryolar 6n secici kurul tarafindan &n elemeden
gecirildikten sonra Secici Kurul’a sunulur.

6. Yarisma sonuclari 1 Subat 2013'te, Notos dergisinde agiklanir.

7. Gonderilen senaryolarin tglnci kisilere karsi sorumlulugu senar-
yo sahiplerine aittir.

8. Birinci secilen senaryo sahibine 3.000 TL &dul verilir.

9. Secici Kurul, Odil’ii paylastirma ya da vermeme hakkina sahiptir.

10. Odiil téreninin yeri ve giinii daha sonra duyurulur.

1. Birincilik 6dult alan senaryonun yani sira, Segici Kurul'un begen-
digi bazi senaryolarin filme cekilmesi icin Asya Film gereken cabalari
gostermeyi taahhit etmektedir.

12. Odiil Secici Kurulu su kisilerden olusmaktadir:
Hakan Bigakci
Halil Ergiin
Semih Kaplanoglu
Ali Ozgentiirk
Ayfer Tung
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PETER STRAUB

Turistler Icin Bir Kiictik Rehber

urbanlarinin cesetlerini biraktigi yer nedeniyle Viyadtk Katili diye

adlandinlan sahis hala yakalanamamistur. Guin itibariyle bilinen alt

kurban vardir; cesetleri, cocuklar, kopeklerini dolastirmak icin ¢ikmis

insanlar, asiklar ve bir vakada da polis tarafindan hep ayni yerde bu-

lunmustur. Biittin kurbanlarin bogazlan kesilmistir, hepsi de biiytik

kopruntn ayagina destek gorevi goren dev beton kaidelerin arkasina
kismen gizlenmistir. Bircoklarina gore Viyadiik Katili icimizden biridir, secmen kiittigtn-
de ad1 yazihdur, isi gticti, mal mulki vardir. Kentimizin gurur duydugu okullarda okuyup
mezun olmustur, belki simdi ¢ocuklart da o okullarda okumaktadir. Kentimizde egitim
olanaklar1 genistir, tam yedi ilkokul, tg¢ lise, iki dini okul ve bir de teknik okulumuz
bulunmaktadir. Katilin belki bir teknesi vardir, belki Ay Kitab1 dergisine tyedir, belki
cesitli semtlerdeki barlarin ve kafelerin mtidavimidir, belki miizige meraklidir, kentin sen-
foni orkestrasiin hicbir konserini kacirmiyordur. Mutlaka bir, hatta iki otomobili vardir.
Belki belediye havuzunda ytiztiyordur, ya da bogucu agustos ayinda yelkenlerle stislenen
goltimiize gitmeyi tercih ediyordur.

Bizimkisi tipik bir Orta Bati kentidir, kuzey iklimine sahip, yer yer siddetli mevsimlik
firtinalarn goruldigu bir bolge. Sicaklik hep bir ugtan ébtirtine savrulur, kisin eksi yirmi,
hatta otuz dereceden yazin golgede kirk dereceden fazlasina gecisler buranin insaninda
edilgen, boyun egici bir tutum yaratmstir, disart acilmak yerine icimize kapanmamizin
nedeni herhalde budur. Pasifik ya da Atlantik kiyisindaki daha yenilik¢i, karsitliklar: daha
bol, daha umut vaat eden btiytik metropoller ugruna kenti terk edenlerin sayisi hep azdir.
[nsanimizdaki bu dinginlik, siradani ya da siradan gértineni bu kabul edis, kentimiz icin
bir gurur kaynagidir. (Yirmi bes yildan beri belediye baskanimiz aynidir, o da, hadi yeter-
siz demeyelim de vasat biridir, ama su var ki iyice yaglanmustir, ne baska bir isi ne de daha
ytksek bir makamda gozt vardir.)

Zafer susamighgl, kendini dtnyaya kanitlama istegi, kisacasi basari, tarafimizdan bir
erdem olarak gorilmez. Hemserilerimizden biri baska bir eyaletin valisi olmustur geri,
kiigtik bir eyaletin ama. Bir bagkasi ktictik bir mtzik grubunun lideri olarak belli bir tin
kazanmistir. Daha bir baskas: yillarca Holywood’da ikincil rollerde oynamustir, baskahra-
manin sirdast ya da en iyi arkadas: falan gibi rollerde. Ttm bu soziinii ettigim Kisiler bura-
nin insaninin bilingaltinda 6l olarak kabul edilir. Burada hicbir yazinsal gelenek yoktur.
Kentin kendi yansimasini gorebilecegi tek ayna giinliik ¢ikan iki gazetedir. Her ikisinin de



kalin birer spor eki vardir, yatakta rahat okunurlar.

Kentin belirgin 6zelligi, sdylentinin hiiktim stirmesidir. Her tarafinda dedikoduya, fis-
kosa, tevattire tuhaf bir ilgi vardir. Hayat karmasasinin arasindan, Thames’in Londra’yi,
Seine’in Parisi, Liffey’'nin Dublin’i, Tunamin Budapeste’yi ge¢mesi gibi bir irmak gecer,
bizimkisi o biiytik adlarin yaninda epey alcakgontillii kalsa da.

Ornegin kime sorsaniz siradan bir hayat stirdtigiint soyler. Herkes gibi biz de bu ulu-
sun hayatinda pay sahibiyizdir, tilkenin baska yerlerini zehirleyen belalara kars tek viicut
olabilmissek de ayni tarihten etkilenmisizdir. Séyleyecek hicbir soztimtiz olmadig sanil-
masin. Buytk sirketler ve kurumlar bizim de nabzimizi tutmaya calisirlar, bizim de ayagi-
miza gelip kampanyalar, istatistikler yaparlar. Kirk y1l kadar énce, bir kis, nehir kenarinda
bir kadin cesedi bulunmustur. Tecaviiz edilmis, sonra sldurtlmiis, boylece yasayanlar
toplulugundan sonsuza dek kaydi silinmistir. Fahisenin biri olan bu kadimnin kimligi hi¢
saptanamamistir. Cinayet sirasinda bogusma seslerinin hemen yan taraftaki Yesil Kadin
Lokantasrmin miisterileri tarafindan duyulmasi gerekmesine ragmen o yil cok sert gecen
kis nedeniyle Yesil Kadin Lokantasi'nin biitiin pencerelerinin simsiki kapali olmasi, icerde
de muzigin sonuna kadar koklenmesi ytiztinden duyulamamustir.

Peter Francis
Straub (1943)
Amerikal yazar

ve sair. Korku ve
gerilim tarindeki
kitaplariyla taninir.
Turkcedeki kitap-
larindan bazilar:
Bogaz, Gizem, Koko,
Gélgeler Diyari.
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[rlanda kokenli kugiik esnaflarn yasadigi bu mahallede cocuklar bir giin giiya, bir
sandigin icine biiziistip kalmis, acliktan neredeyse 6lmek tizere, kimsenin anlamadig: bir
dil konusan kanatli bir yasli adam bulmuslar. Kirli ve yolunmus kanatlarini, cansiz ve lime
lime ttylerini gortince ¢ocuklar onunla alay etmeye baslamis. Adamin agzindan ¢ikan ses-
leri duydukgea yiiztine karsi gak! gak! gak! diye bagirmislar. Adama tas ve kartopu atmislar,
herkes onun nehirden geldigini diistintiyormus, kisin nehir feci rutubet yapar, kanser gibi
soguktur, yashlarn kemiklerini dondurup kulaklarim morartir, soguk 1sirmasindan her
taraflar1 yara bere icinde kalir, yazinsa sican, sivrisinek kaynar.

Sehrin gazetelerinden biri demokrat, 6btirti camhuriyetci egilimlidir. Ikisi de belediye
bagkanini destekler, baskan da zaten politik hedef olarak hicbir politik hedefi olmamasiyla
ovindr. Tki gazete, aymi sekilde polis kuvvetlerini de hep destekler, polis olmazsa kentimi-
zin 6btir Amerikan kentleri gibi siddet cukurunda bogulacagini bilirler. Bizde kimse alis-
verise tabancayla ¢ikmaz, kiliseye gitme oranimiz da tilke ortalamasinin ¢ok tisttindedir.

Insanimizin siddetle ilgisi yok gibidir.

Burada dyle pek devlet adami heykeli bulunmaz, olanlarin da ¢cogu I¢ Savas déneminin
generallerine aittir. Goliin kentin geri kalanindan alt seritli anayolla ayrilmis olan kiyisin-
da, kiibik mimariyle insa edilmis resim mtizesini gorebilirsiniz, ama burada ona daha ¢ok,
Oliiller Amit1 denir. Sergilenen resimler genelde ya vasat ya da kottdiir, gezenler de 6gret-
menlerinin gozetimindeki 6grencilerdir. Ogretmenlerimizin hepsi bugiin gérev yapuklar
okullarda egitimlerini tamamlamislardir, hicbirinin ciddi bir 6zel sorunu olmadig gibi,
hepsi de islerinden memnundur. Ogrenci ve dgretmenlerimiz arasinda alkol ve uyusturu-
cu kullamimina yonelik istatistiklerin sonucu gurur vericidir.

Oliiler Amitrnin 6niinde fazla oyalanmaya gerek yoktur.

Buradan kuzeye dogru yonelirseniz kendinizi genis ve diizenli yapilariyla goze carpan
stk bir semtte bulursunuz. Cogunlukla Dogu Yakas: diye adlandirilan bu bolgede, kentin
kalkinmasini saglayan bira yapimcilar ve deri tabakgilari evlerini kurmuslardir. Bu evlerin
hepsinin Almanimsi, Kuzeyimsi, hatta Baltigims: bir havasi vardir ki, bu da manzaraya
mitkemmel bir sekilde uyar. Tugla ya da gri taslardan yapilmus, her biri bir fabrika kadar
genis olan bu gorkemli evler yine de en degerli mirasimiz olarak gordugimuz fantezi
duygusundan biraz yoksun gibidirler. Ya da belki fantastik olan, ruhlari hep tiiccar kalmis
bu insanlarin hayat tarzlandir. Yiginla hizmetkar (asc1, usak, arabaci, camasirci vd.), dzel
hayvanat bahceleri, uzun uzun distintilmtis hanedan evlilikleri, stirtiyle araba, aksamlar
monide kirk cesit yemegin oldugu ziyafetler, sarap mahzenleri, atom siginaklar vb. Belki
bunlarin hepsinde bir abarti vardir, belki bunlarin hi¢biri olmamuistir. Bu ¢evrenin insan-
lar1 kendi aralarinda yasar, onlarnn hakkinda bildiklerimizi gazetelerdeki stislii varislerin
ortalarda fink attig1 ve sampanyanin su gibi akug balo fotograflarindan 6greniriz. Ozel
hayvanat bahceleri coktan kaybolup gitmistir. Biz sade vatandaslar olarak yalnizca bu gor-
kemli evlerin ontindeki genis caddede gezinebilmekteyiz. Bazen, bir bahce parmakliginin
ontinden gecerken, ¢imlerin &te yaninda artik garaja cevrilmis eski bir ahur fark edilebil-
mektedir. Icerde, kah litks bir arabayi yikayan tiniformali bir sofor, kah bahcedeki zel bir
kortta tenis oynayan beyaz elbiseli gen¢ insanlar vardir.

Viyadiik Katili'nin btittin kurbanlan yetiskin kadinlardir.

Kuzeye dogru yuirtimeye devam ederseniz, yapilarin boyutlan kiictildiikce aralarn-
daki uzakligin artugim fark edeceksiniz. Artik, evlerin arasinda bahce parmakligi ya da
garaja dontsttriilmis eski ahirlar degil, griye calan mavilikte genis bir ylizey olacakur:
Bu goldur. Temiz havast nedeniyle aninda daha iyi nefes almaya baslayacaksimiz. Ayrica
size bir ozgtirlitk duygusu verecektir. Ozgtir insanlar hayal giiclerini serbest birakmay



sevdigi icin de belki de diinyanin bu kosesinde zengin biri olmanin nasil bir sey oldugu-
nu dustinmeye baslayacaksiniz. Masanizda yalnizca porselen, kristal ve giimiis takimlar
olacak, hizmetkarlariniz size teker teker yemekleri sunarken, siz de konuklarinizla parlak,
kaltirli, evet bir dereceye kadar muhafazakar, ama asla kaba ¢nyargilar icermeyen, hele
siddetin hi¢ mi hi¢ soztintin edilmedigi bir sohbete dalmis olacaksiniz.

[lerde varoslarla 6zelliksiz banliyolerden baska bir sey bulunmadig icin daha kuzeye
gitmenin bir anlam yoktur.

Eger yine Oliller Amtrndan yola ¢ikip bu kez gtineye dogru ilerlerseniz karsiniza vi-
yadtik c¢ikacakur. Once, ayaklarimizin dibinde uzanan vadiye bir hayran olun. Yine de
bilin ki, vadinin en giizel zaman1 kistir. Burada herkes kist sabirsizlikla bekler. Sicakligin
sifinn altina dustiig, riizgarin sokaklarda onceki firinalarin biriktirdigi kirli karlar ucu-
rup dans ettirdigi, kamu binalarinin karanlik ortacag kalelerine déntistip kursuni gogiin
bulutlarina karistig1 gtinleri. Kentin en giizel ytiztidir o. Vadinin adi... Vadi’dir yalnizca.
Mumlarin uglarinda kizil alevler titrer ve fabrika bacalarindan duman yayihr. Agaclar si-
yaha boyanmis gibidir. Kisin duman birikir ve g6gii muazzam bir buzul alanina benzetir.
Muazzam, hareketli hava buzullar, yercekimi kurallarina meydan okuyarak, bir Anka
kusunun kanatlar tistiinde, o kanatlarin bedene yaklastigi yerde btisbtitiin karardigi kus
biciminde buzullar, yalnizca o kararan kanatlar gordiigtintiz, bedenlerinin geri kalani
seyredenlerin dus gtictine birakilmis Anka kuslar.

Kentin altin ¢aginda, 6zel hayvanat bahgeleri zamaninda, Vadi'de kurt yetistiriciligi
yapilmaktaydi. O siralarda kurda talep ¢ok ytiksekti. Simdi onlarin yetistirilme sahasinin
yerini fabrikalar, kafeler, emekli ustabaslarin islettigi ucuz tiyatrolar, demiryollari, harap
evler, kunduract atélyeleri aldi. Eski kurt yetistiricilerinin ¢ogu Polonyaliydi, simdi her
ne kadar kurt kultibelerinin bulundugu dikenli telle ¢evrilmis avlular ¢coktan kaybolmus
da olsa, o giinlerin eski bir anis1 yine de durur: Vadi'de sokak tabelalarinin ttimii Polonya
dilindedir. Turistlere Vadi'yi ziyaret etmekten kaginmalar1 dnerilir, fotograf tutkunlarinin-
sa, viyadugtin tepesinden genel ¢ekim yapmakla yetinmeleri daha akillica olur. Heyecan
pesindeki cesur ziyaretcilere gelince, son derece ihtiyatl olmalari, bolgedeki bazi kafelere,
ozellikle Pash Civi gibi en eskilerine kesinlikle adimlarini atmamalarn —ddsemesi stipiirge
ve faras ytiziinden o kadar cizilmistir ki, parkeden degil, yan yana dikilmis hayvan deri-
sindenmis gibi gortintir— konusunda ne kadar uyarilsalar azdir. Hi¢ korkusu olmayanlara
da soyle bir uyari: Asla goz alict sekilde giyinmeyin ve yaninizda ¢ok az nakit tasiyin. Bu
iki temel Polonya adeti boyle bir ziyaret icin ¢ok yararl olabilir.

Biraz daha glineyde asil Polonya Mahallesi baglar, gerci i¢inde bir miktar Litvanya ve
Estonya ntifusu da barindirir. Burasi yavasca, ama strekli yoksullasan sehir merkezinden
cok daha fazla kentin kalbi kabul edilir, ytiz yildan uzun bir stiredir hemen hi¢ degisme-
mistir. Burada, ziyaret¢i, panayirlar ve diitkkanlar arasinda 6zgtirce dolasabilir. Cemberle-
rini sopayla iten kalin giysili cocuklar, sapkal ve ak sakalli yaslilar, belediye cesmesinin
ontinde laflayan kadinlar: burada herkes i¢in gortilecek bir sey vardir. Ac¢ik havada satilan
sosis ve lahana dolmast hic ¢ekinmeden yenebilir, yerel biraysa tek kelimeyle enfestir.
Burada siddet ev ici siddetidir ve ziyaretgi, icinde hep bir parca nostalji barindiran ¢ok
sayidaki politik tartismaya hic cekinmeden katilabilir. Giiney Yakasinin —bolgeye bu ad
verilir— en iyi zaman1 ocak sonuyla subat bast arasidir. Uzerlerine kar taneleri ya da renge-
yikleri islenmis kalin kazaklar giyen ve bubuska denilen geleneksel basorttstint baglamis
geng kizlar siklik ve zarafette anneleri ve anneanneleriyle yarisiyor gibidirler. Bu pitoresk
insanlarin temizlige olan diisktnliikleri de yine en iyi kis aylannda fark edilir: Ziyaretciler,
ellerinde kureklerle yalmzca kaldirimi degil —ne de olsa buradaki evler yukarda anlatti-
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gimiz zengin mahallesine gore ¢ok daha bitisik nizamdir, dyle ki telefon bile ¢ok yakin
zamanlara kadar hi¢c mi hic gerekli bir sey olarak goriilmezdi— bahge yerine gecen ve iis-
ttinde genelde kiictik cocuklarmin oyuncaklariyla birlikte Meryem Ana heykelleri de olan
kare bicimindeki minik ¢imenligi de btyiik bir hevesle temizleyen sakall aile babalariyla
stk stk karsilasacaklardir. Bir ev sahibinin yoldan gecen bir ziyaretciyi evine davet edip
mutfaginin temizligini gostermesi az rastlanmir bir durum degildir. Boyle bir durumda ev
sahibinin, eger icinden gelirse, ziyaretciye ytikstik btiytiklugiinde bir bardakta seftali ya da
kayist rakist ikram ettigi de olur.

Alkol, yaninda getirdigi nese ve insan sicakhigiyla buramin her yerinde vardir, onun
i¢in yazin bir bolumunt gtizel bir icki yapimi i¢in kullanmayan ailelere pek rastlanmaz.

Buttin bu insanlar icin siddet 6zel hayatla ilgili bir konudur, insanin kendi bedeninde
denedigi bir seydir, degilse de ailesinin ya da yakinlarinin kiictik cemberinin disina ¢itkma-
masl gerekir. Meryem Ana heykelli bu ktictik, temiz evlerin sahipleri, eski kurt yetistiricile-
rin soyundan gelen bu insanlar, bu siki ickici ve siki yiyiciler, cocugu aileye bagimli kilmak
icin sakatlamak gelenegini uzun zamandir terk etmistir gerci ama ¢ocugun kendi kendisi-
ni sakatlamasinin éntine ge¢mek ¢ok daha zordur. Kendisini kor edene pek sik rastlanmi-
yorsa da yash dedelerden bircogunun ellerinden birinde yalnizca ti¢ parmak vardir. Ayak
parmaklart da kendini cezalandirmanin bir baska sik rastlanan hedefidir, tistelik bu cap-
canli bir gelenektir, su siralar bu ¢evrede emeklilerin actigi hediyelik esya dukkanlarmin
sayisinin gitgide artmasi gibi. Konu oraya gelmisken, bu kazik¢i dikkanlarda misterilere
ev yapimi tahta bacak satin almak isteyip istemeyecekleri sorulur, bu bacaklarin kadinlar
icin olanina oyuncak bebek denir, bu diikkanlar gevezelik etmeye gelmis bolge yaghlariyla
dolup tasar, bir sorsaniz size neler neler anlatirlar.

Genel kaniya gore Viyadiik Katili, Gliney Yakasi'ndan biri olamaz.

Giiney Yakasi'nin insanlan siddetle yakin iliski icinde yasarlar, ama bu siddet hemen
her zaman aile cemberiyle simrhdir, disariya neredeyse hi¢ yonelmez. On yilda bir, bile-
mediniz iki defa, aile fertlerinden biri, btitiin dis ¢6ztimlemelere kapali bir bicimde, ¢ag-
lar 6ncesinden gelen genetik ve kilttirel buyrugun dogrultusunda, bttiin ailenin 6lmesi,
hadi daha dogru konusalim, kurban edilmesi gerektigine karar verir. Baltalar, bicaklar,
keserler, ustaca kullanilmis bubuskalar, eski testereler, yani elinin altindaki her seyden bu
infaz1 gerceklestirmek i¢in yararlanir. Bu kurban toreninin gerceklestigi ev derhal, hatta
aninda, komsular tarafindan silinip temizlenir. Cesetler Katolik kurallarinca kutsanmis
topraga gomiulir, kurbanlar ve katilleri i¢cin dua okunur. Ailenin bir resmi, kilisenin ana
duvarina konur ve bir yil boyunca ev, mahallenin nineleri tarafindan gozetilip temizlenir.
Yaslisiyla genciyle insanlar bu eve rahatca girebilir, icki siselerini bosaltip koltuklara ku-
rularak televizyon seyredip radyo dinleyebilir ve bu arada insan soyunun giinahkar yapist
tstiine uzun dustncelere dalabilirler. Merhum aile fertlerinin, dostlarina ve komsularina
gorundukleri, kazalan ve dogal afetleri énceden haber verdikleri sdylenir. Dikis igneleri,
dtgmeler, ytiziikler gibi kayip esyalar icin de bu merhumlarin yardimlarina basvurulmast
sik goriinen olaylardandir. Bir yil gecince ev tercihen geng bir cifte satilir, yeni ev sahibi
evi dayali doseli almay1 kabul ediyorsa, merhumlarin mobilyalari, mutfak gerecleri, hatta
giysileri i¢in yeterli miktarda iskonto yapilir.

Guiney Yakasnin otesindeki varoslari ziyaret etmek i¢in bir neden yoktur.

Oliler Amu'min batusinda kent merkezi uzanir. Burasi bircok yapimin hala taniklik
ettigi tizere, is hayatinin gerilemesinden 6nce, kentin yonetim ve ticaret bolgesiydi. Genis
anacadde boyunca sirasiyla valilik binasi, postane ve kentin buiytik oteli gérintr. Ttm bu
g6z alic1 yapilar eyaletin kuzeyinden getirtilen granit bloklarla insa edilmistir. Klasik tarz-



daki 6n cephenin agirbashiligini dengeleyen nisli kolonlar, mermer basamaklarla ulasilan
muazzam kapilar, kristal avizeler, genis pencereler. (Uzun zaman énce bu dev yapilarin
i¢ kisimlar degisik boltimlere ayrildi, her salon ¢iplak ampul ya da floresanla aydinlanan
bircok odaya boltinmts, her odaya tahta bir masa, kapisina da soyle bir yazi1 konmustur:
Vergi Dairesi, Pasaport, Tapu ve Kadastro, Ehliyet vb. Avizeleri disaridan gortinen en bu-
ytik salonlarsa, eskiden ziyafet ve resmi kutlamalar i¢in kullamlanlar, su anda bombos bir
sekilde durmaktadir.)

Biraz ilerde Arsiv Binast, polis karakolu ve Adalet Saray1 vardir. Mimarileri aymidir: ko-
lonlu biiytik kapilar, mermer merdivenler, gri kis glinesini yansitan dev pencereler. Adalet
Sarayrmin dis parmakliklarini yapanlar cogunun kékeni ilk Fransiz kolonilerine dayanan
yerel zanaatkarlardir.

Gaz ve elektrik sirketinin neredeyse penceresiz biiytik binasini biraz gecince, nehrin
bu noktasina kondurulmus ¢ekme koprintin metal sahanligina varihr. Korkuluklardan,
kiymin ve ilerdeki Yesil Kadin Lokantas'nin etkileyici bir manzarasi yakalanabilir. Yesil
Kadin, bugtin 6zellikle memurlar arasinda ¢ok tutulan bir yerdir. (Buraya ¢ok yakin bir
yerde, bir gtin delinin biri Baskan Dwight D. Eisenhower1 6ldtirmeye kalkmistir.) Daha
ilerde kuyumcularn islemeli duvarlar ytkselir. Képra dosemesi 1956’dan beri kaldiril-
mamustir ki bu, son ticaret gemisinin nehirden gectigi tarihtir.

Nehrin obtir tarafinda, eski btiytik magazalari, porno kitapeilari, barlart ve porno si-
nemalariyla eski ticaret merkezi uzanir. Magazalar gtintimtizde oldukca degismistir, artik
iclerinde borular, hazir giyim, otomobil aksesuvarlari ve gesitli sanayi tirtinlerinin satildig
birer depo gortntimiindedirler. 1968 isyanlarindan sonra vitrinlerle ¢n cepheler ya mii-
htrlenmis ya da duvar orillmusttir. Bolgeyi tekrar yasatmak icin yapilan planlarin hepsi
basarisiz olmustur. Yetmislerin o iyimser havasinda yapilan bu planlarin bugtn tek tanigy,
yaya yoluna dontsttrilmiis sokaklardaki btiytik lambalar ve arnavutkaldirimlardir. Bu
dekorda yine de giizel bir seyler bulabilecek iflah olmaz nostalji tutkunlariniysa, aksam-
lar1 bolgeyi istila eden pagavra giysili cocuk cetelerine karsi uyarmak yerinde olur. Bu
cocuklar, gerci pek zararli degillerdir, ama maddi durumlarini biraz diizeltmek icin sizden
isteyecekleri seyler konusunda 1srarci olmadiklar da sgylenemez.

Bu cocuklarin ¢ogu porno kitapgilarla bar denen batakhanelerin arasindaki bos ar-
salarda kendi elleriyle kurduklar kultibelerde yasar. Bu kultibeler ya da burada onlara
verilen adla Kartal Yuvalar araba lastigi tepeciklerinin tsttine hirdavatlarla kurulmustur,
hepsi de cokkatlidir, bugtin artik kapanip gitmis diikkanlardan alinma geri déntstmlu
merdivenleri vardir, dogrusu doniip bir bakmaya deger; yine de yabanci biri bu “cocuk
sehrine” girmeye calismasa iyi olur. Ayni sekilde kendisiden istenen “harcliktan” daha
fazlasini da asla vermemeli, saat, kamera ve degerli mticevher gibi seyleri teshir etmekten
de kacinmalidir. Yine de burada dolasmak isteyen birinin yapacag en akillica sey, cocuk-
lardan birini rehber olarak kiralamakutir, rehberlik ticreti iki dolardar.

Turist, cocuklarin kendisine satmak istedigi seyleri almaktan da kaginacaktir, bunun
tek istisnasi Kartal Yuvalarr'nin en giizellerinin sergilendigi kartpostallar olabilir. Bu kulu-
belerin naif mimarisi hi¢ kuskusuz, kentin trettigi en otantik seydir, ve bu kartpostallar,
belli bir amatorlitk tasimakla birlikte popiiler sanat denen olgunun en ilging drneklerin-
den sayilabilir.

Cok organize bir yap1 kurmus olan bu ¢ocuklar siddeti, viicutlarina yaptiklar: dovme-
leri ve rakip cetelere saldirilar torensellestirmistirler. Bu saldirlarda ancak hafif yaralan-
malar goruliir, Viyaditk Katili'nin bu ¢ocuklardan biri oldugunu dtstinmek icin bir neden
yoktur.

“Bu cocuk-
larin cogu
porno kitap-
cilarla bar
denen ba-
takhanelerin
arasindaki
bos arsa-
larda kendi
elleriyle
kurduklari
kuliibelerde
yasar.’
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“Siddet, bu
asla soylen-
mese de bir
kendini ifade
bicimidir,
ben varim
deme yolu.
Tamam-
lanmayan,
gercekte

bir karsiligi
olmayan
hicbir seyin
sonsuza dek
slirmesi bek-
lenemez.”
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Daha batida, az énce soztint ettigimiz 1968 olaylar sirasinda yikilmis olan belediye
kiittiphanesi ve mtizenin, yaralar1 hala a¢ik duran yikintilarimin ardindan (ki ¢ok fotoje-
niktirler) ziyaret¢i gettoya varacaktr.

Buraya yaya olarak gelmek tavsiye edilmez, ama 6énlemini alarak bir araba kiralamis
olan turist, giris icin yapacagi pazarliktan sonra gettoda gtivenle gezebilir. Buranin insan-
lart kelimenin tam anlamiyla kendi yaglarinda kavrulurlar. Dikkatli gozlemci ¢ok sayida
insanin bez cadirlarda yasadigini —gettonun pek ¢ok yeri gercek bir miilteci siginagini an-
dirir— ayrica icinde her cesit yiyecek ve uyusturucu satilan yiginla ktictik ditkkan: hemen
fark edecektir. Getto, icinde bir¢cok sanat¢i barindirmasiyla tinlidiir, sairler, ressamlar, mu-
zisyenler, ama ayni zamanda tarihgiler, burada onlara “bellek¢i” denir. Gettonun arsivcisi
ve canli bellegi olarak, bir cesit ansiklopedici de sayilabilirler, ellerinde kalem olmayan
vakay1 nameciler. Isleri 6biir sanatcilarin, gettonun sairlerinin ve ressamlarinin yapuitlarini
hatirlamaktir, ¢inktit burada ne matbaa ne de kirtasiye bulunur, o ytizden bu yaratici ve
bagimsiz ruhlar, eserlerini korumak i¢in bu yontemi icat etmislerdir. Kimse “sozlii resim”
gibi bir seyi icat edebilecek diizeyde insanlarin arasinda Viyadiik Katili gibi birinin barina-
bilecegine inanmaz, zaten gettodan da disar1 kimse ¢ikamaz.

Kimse gettonun siddetle nasil bir iligki icinde oldugunu da bilmez.

Daha da batida, bizim Sibirya dedigimiz yer vardir. Buraya kurulmus ticaret merkezi ve
kagit fabrikalarmin tistiine yilin yedi ay1 boyunca ortalama yetmis santim kar diiser. Yazin
toz firtinalar1 ¢ok gorilir, su bazi zararh bakteriler barindirir, ama zaman i¢inde buranin
insanlart bunlara kars1 bagisiklik gelistirmislerdir.

Egzersiz parki daha da batidadir.

Bundan sonra turistin yapacagi, tekrar en basa, baslangic noktasina geri donmektir.
Oliler Amtina. Araclar, bulmasi ¢cok kolay olan genis ve dtizenli park yerinde birakilabilir,
Anit'in hemen dogu tarafinda. Amit'in genis, 6nii acik terasindan, bakiglar karst konula-
maz bir bicimde giineydogudaki tamamlanmamus biiytik kopriiye kayar, iki eski kasaba-
y1, Wright ve Arnoldville’i baglayacakken yapimi durdurulan kopriiye. Bu ¢nemli eser,
yapim agsamasindayken terk edilmistir, Finlandiya’dan Avustralya’ya kadar Bati diinyasi-
nin bircok kentindeki benzer érneklerinde oldugu gibi. 1968 isyanlarindan sonra kopri
projesi gereksiz goriilmustiir. Yine de yavas yavas, insanlar ailece buraya gelip uzaktan
onun tamamlanmamis kemerini seyrederek piknik yapmay1 o kadar aliskanlik haline ge-
tirmislerdir ki, kopri, sonunda bu kentin simgesi olup ¢itkmustir; bugiin bayraklarimizi,
madalyalarimizi, rozetlerimizi hep onun resmi stisler.

Bu “kirtk kemerin”, kopri genelde boyle adlandirihr, islevi yalmzea simgeseldir. Oy-
leyken, kimse bunu istememisken, koprti siddetin tam bir simgesidir. Oncelikle iscilere,
yapimu sirasinda oldiiriilen iscilere carpan siddetin — gerci duruma bakinca yanlhs bir te-
rimdir bu. Isler o giin durduruldugu icin sonug, istendigi gibi olmamistir. Koprii dose-
mesinden hala pasli metallere ve beton bloklara yapismis elektrik kablolar sarkar. Kop-
rtntn hayaletine erismek polis engeliyle énlenmediginden, her yil birkac vatandas oraya
cikip kendini bosluga birakir. Gettoda yasayanlar kopritye “Pamuk Prenses” der, Kartal
Yuvalar’nin ¢ocuklart “Ursula” —1968 isyanlarinda oldtrtilen bir arkadaslarmnin adidir
bu-, Giiney Yakasinda oturanlar “Hayalet”, memurlar “Deniz Yilan1”, Bat1 Yakasindaki-
lerse yalnizca “Sey”. Bu kiritk kemerde, tamamlanmamus, yarim birakilmis, kaderine terk
edilmis her seyin siddeti vardir. Siddet tatmin edilmemis bir arzunun disavurumudur,
gerceklesmeye can atan bir istektir, siddet kendini dindirmeye ¢alisan yakici bir susuz-
luktur. Beden olmadan kanat gereksiz bir stis olur. Yine de sunu sdylemeyi unutmayalim
ki, insanlarmizin ¢ogu, kopriyt yalnizca resimlerinden bilir, bircoklar i¢in koprt bir



efsanedir, gercek bir varligi yoktur. Bir soyutlamadir.

Siddet, bu asla soylenmese de bir kendini ifade bicimidir, ben varim deme yolu. Ta-
mamlanmayan, gercekte bir karsiligi olmayan hicbir seyin sonsuza dek stirmesi beklene-
mez. Bizimki gibi tipik ve kiigtik bir Amerikan kentinde boyle bir sey beklenemez.

Temel diregi ¢okiince yere kapaklanan yapilar gibi, Viyadiik Katilinin, bu herkesi sok
eden, kadinlar1 korkudan donduran, polisin gece vakti uzun uzun devriye gezmesine yol
acan kisinin ttim kurbanlar1 hayatlarinin baharindaki gen¢ kadmlardir. Cinayet bolgesi,
her gtin daha fazla sayida insanin akinina ugramaktadir. Yagmur da olsa, ¢camur da olsa,
yaya yolunda ellerinde sefertaslariyla yiginla insan, cogu erkek. Neredeyse bilingsizce, ne
yapacaklarini diisinmeden, her biri durur, korkuluklardan egilip asag: bakar, ufku tarar,
t¢ adim yurtr, aklina gtinahlar: gelmis gibi korkuluga dirsegini dayar, birkag dakika oyle-
ce durduktan sonra déntip isine gider.

Kentin her yanini boylece gezip dolastiktan sonra ziyaretci artik, gozlerini kentin guru-
ru olan “kirtk kemerden” alip glineybatiya, alt1 seritli anayolun 6tesine ¢evirsin. Gerekirse
parmaklarinin ucuna dikilsin. Boylece viyadtigtin gorkemli yapisini ve korkuluklarina da-
yanmis, sabahin bu gri 1s18inda tuvalde birer firca lekesini andiran insanlar fark edebile-
cektir. Bu kadar uzaktan bile besbellidir ki, hepsi de bir sey bekliyor gibidir.

ingilizceden ceviren Bahri Vardarlilar

Edebiyatin kalbi Yitik Ulke'de atiyor!

Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...
“Yazan” herkesi edebiyatin Yitik Ulke’sine bekliyoruz!..

e CacLi

yit1iK 41kE yaYinLAr: -

www.yitikulke.com
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

V1. Karton Kapak Guzelligi

yku yok. “Saman Saris1”. Tren. Yatakli. Gar. Peron.
Uyku yok. Sarilip yatamadigim.
Uyku yok. Uykunun uyaniklig:.

Uyku yok. Hamburg'da bos bir bar. Olmayan herkes nedense burada.
Uyku yok. Iki kisilik uyku. Btittin kiyilar.
Uyku yok. Ankara. Nazim. Sac. Eskitilememis canta.

Uyku yok. “Gomlek adam”in géremedigi.

Uyku yok. Kalamamak. Kalakalmak. Yaftalar.

Uyku yok. Uzun far. Fabl'lar.

Uyku yok. Uyku yan koltukta.

Uyku yok. Uyku yan koltukta 6lim kadar gtivenli.

Uyku yok. Ayak ayak istiine atmak.

Uyku yok. Batik Asklar Miizesi'nin ¢ekilmemis sahnesi.

Uyku yok. Sergi asmak. Ani ¢irpmak. Unutmak.

Uyku yok. Eskiyeni. Dergi.

Uyku yok. Miizikle akil ytrtitmek.

Uyku yok. Or'dan gtilmek.

Uyku yok. Derinin martini etkisi.

Uyku yok. Tkili okuma, ikili bisiklet. Son saur. Diististin izleri.
Uyku yok. Iki ayr bisiklet.

Uyku yok. Ustimek. Uzaklasmak. Ezginin ODTU tarihli Gunlagti.
Uyku yok. Karinca. Tek. Mimarlik amfisi.

Uyku yok. Dil. Rttyanin yapamadigi.

Uyku yok. “Pisuvar Korkusu” adinda bir metin vardi.

Uyku yok. Yeniden, “isterim!” temrinleri.

Uyku yok. Amsterdam yolu. Son yemek. Golge.

Uyku yok. Gortistirtiz. On giin nedir ki! Akademi.

Uyku yok. Adinin “onetwo” oldugunu sanan bahce kopegi.
Uyku yok. The Fall da film mi simdi!
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Uyku yok. Geceden gece ¢ikarmak. Ciice hayaller.
Uyku yok. Tepetast. Kirik dokiik. Solgun pencere ikindileri.
Uyku yok. Titremek. Ila¢. Tomografi. Hazir ¢orba. Vicdan.
Uyku yok. Vicdan ¢arpar kapiy1. Kirli tekila gecesi.
Uyku yok. Kusmak kii¢tik parcalara hayati.
Uyku yok. Ort perdeleri. Kapi komsuya bakar.
Uyku yok. Kis meyvesi olur mu!
Uyku yok. Masa yer degistiriyor sessizce. Kirilmasa.
Uyku yok. Rus ¢ocuk koparmaz cicekleri.
Uyku yok. Kapaklanmak. Pihti. Bordo’ya calmak.
Uyku yok. Kirkikindi fotograflar.
Uyku yok. Kisaltmaliyiz. Dip mesafe.
Uyku yok. Patti Smith’in arkamdan soyledikleri.
Uyku yok. Sabah kahvaltilar. Kugtik.
Uyku yok. Mad Men bize bakiyor.
Uyku yok. “Dorothy Leenin yaptig gibi.”
Uyku yok. Topuklu ayakkabi. Direnen kege.
Uyku yok. Dil. Tek boyutun giidtik kahramana.
Uyku yok. Iki kisilik bisikletin yenibiriki’ye parcalanst.
Uyku yok. Alman fotografcilarin negatif banyoya yaklasimi.
Uyku yok. Bitmis gortistin desen’e doniismeyisi.
Uyku yok. Cogunluk; film marifetiyle baglam dis1.
Uyku yok. Oklidgci olmayan geometri.
Uyku yok. Kayseri. Tugla. Bostan.
Uyku yok. Yol. Hala telgrafin telden kuslari.
Uyku yok. Algisal beyan. Oriinti; yeni.
Uyku yok. Beyaz marj'in imlas.
Uyku yok. Ayvalik Palas otelinin gercek ad.
Uyku yok. Douglas Fairbanks'in oynadig.
Uyku yok. Yine griffin’ler. Ter. Vadi.
Uyku yok. Plastik hayat uyaklar1.
Uyku yok. Alvara de Compos'un oteki altsesi.
Uyku yok. Okul minibiislerindeki miifredat sikisikl.
Uyku yok. Cibelle tersten soyliiyor.
Uyku yok. Yagmurun tersinlemesi baska.
Uyku yok. Uca zuga.
Uyku yok. Beyaz kadin bakmast.
Uyku yok. Kuzey. Ama sessizlik. Aynadaki gibi.
Uyku yok. Imkanlar. Welles'in kayip objektifi.
Uyku yok. Tarih biter mi?
Uyku yok. Baharey. Forough Farrokhzad'in son resmi.
Uyku yok: “Soylemese miydim mi acaba?”
Uyku yok. Data. Data. N
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ALPER AKCAM

Siyah

alkondayiz. Boralarin tst kattaki genis balkonunda.

Aysel az 6nce gecti sokaktan. Bu saatte ¢tkip gelir okuldan.

Bekliyorum. Eve girer girmez terasa ¢ikar. Cevreye bakar. Kimlerin
kendisine bakmakta oldugunu kontrol etmek i¢in sanki.

Iste ¢iku. Bize dogru bakiyor. Balkonlarda baska bakanlari da var
Aysel'in. Mahallemizin en giizel kiz1.

[sin kottistt hentiz ilkokula gidiyor.

Kuzgun renkli saclari, kapkara gozleri, siyah okul onligtyle Aysel hepimizin 6zlemi,
g6z agrist... Aylardir adi agizlarda. Herkesin Aysel'i kendine. Aysel'in okul énligtinden
iyice taskin olmus gogiisleri, endamla salinan bedeni gecerken sokaklardan... Yediden
yetmise tiim genclerde bir hareket, bir hareket...

Komsumuz Galip pantolonunun éntinii avuglayip anar Aysel'i. Onu gordiikee “ufff!”
eder. Bir eli ¢niinde.

Annesi pavyonda calisirmis Galip’in. Girenleri ¢ikanlart bellisiz. Babam 6ldu diyor
ama, bizim buytiiklere sorarsan, babasi belli degilmis.

Bana ne? Severim Galip'i. Iyi cocuktur. Biraz daha az ellese 6niinti, daha az soksa dilini
en ay1p yerlere...

Hele Aysel’e de hi¢ deginmese... Yalnizca icimden ayiplarim onu. Kiskandigimi, o go-
ntl sultanim i¢in dyle hoyratca seyler yapmasini uygun bulmadigimi sdyleyemem.

“Sen artik liseye gidiyorsun, kocaman adamsin, stibyanct misin oglum,” diye sorarlar-
sa...

Utantyorum. Aysel’i ¢cok sevdigimi yalniz ben biliyorum, hep de 6yle kalacak sanirim.
Aysel de bilmeyecek. Benim farkimda bile degil. Yakindan hi¢ gérmedi ki beni. Ben bir iki
kez yenerek utancimi, baktim ytztne de basini cevirip bakmadi bile bana.

Arkadasim Bora, derse ara verdigimizde ya Beatles, ya Elvis dinliyor. Sevmiyorum bu
miizigi diyemiyorum. Herkesin sevmesi gerekirmis gibi bir kani var. Nasil karsi ¢ikarim?

“Bak yine geldi,” diyor arkadasimin babasi. O da balkona ¢ikti. Apartmanin arkasinda-
ki bosluga dogru bakiyor.

“Siyah kopek yine geldi. Yavruyu ariyor. Yavrusunun olistint oradan aldi belediyeci-
ler. Kaldirip attilar hayvanin cesedini pis bir kamyonun igine.”

Zehir atmus birisi arkadasimin oturdugu sokaga. Képekler 6lsiin diye. Olmiis kopekler.
Bagka sokaklarin kopekleri de gitmis arada. Sahipliler de varmis. Tam sekiz kopek 6lmis.



MUHAMMET SENGOZ

“Yavrusu da siyahti. Gogstinde de kocaman bir beyazlik vardi. Tasma takmist1 alt so-
kaktaki Yavuz Bey. Cok sirindi, kimseye hav demezdi zavall.”

Arkadasimin babasi ti¢ gtindtr ayni seyi anlatiyor.

“Bir ay oldu neredeyse hayvan 6leli. Ana hala onu ariyor. Beyaz erkek de yine yaninda.
Hayvanlar bizden vefali. I¢im doluyor bunlari boyle gorince.”

Ben de bir kez baktum siyah disi ile yanindaki beyaz erkek kopege. Aglyor gibiydiler.
Uzgiin bakislarla tarayip duruyorlardi cevreyi. Onlara bakip tiziilmek istemiyorum.

Benim i¢imde daha cok Aysel var. Ug giindiir bu balkonda ders calisiyoruz.

Aklim hep Aysel'de oluyor. Buradan Aysel'in teras: gortintiyor. Bizim evden gortinmez.
Aslinda Aysel icin geldigimi bilmiyorlar buraya. Caliskan 6grenciyim ben. Arkadasim oyle
degil. Zar zor geciyor sinifi. Ailesi beni sever. Annesi durmadan limonata, kurabiye tastyor
balkona.

Bana sorsalardi, ¢aliskan olmak, efendi, terbiyeli cocuk olmak yerine Aysel'in yaninda
olmayi isterdim. Ilkokula bile dénmeye raziyim. Aysel’le sira arkadas olarak... Belki daya-
namaz, ontimi bile avuclardim o zaman. “Ufff!”

Boyle dustniince bir hos oluyor icim.

Aysel’e birkag kez kisacik bakabildim. Yine de vurulup gittim iste.

Simdi de elli altmis metre 6temizdeki terasta Aysel. Elleriyle saclarini havalandiriyor.
Kuzgun renkli saclari... siyah okul énltgtiyle ayni gibi. Siyah gozleriyse ¢ok uzagimda.

Belki hi¢ bilmeyecek varligimi. Ona delice vurgun oldugumu da.

“Ne yani, yas m1 tutalim simdi,” diyor Boramin annesi. Babast susup kaliyor.
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ABDULLAH BASTURK
iSCIi EDEBiIYATI ODULLERI
(10.YIL/ 2012)

Bu yarismalarla “isci Kitaphigi’nda, simdiden, iscilerle ilgili 7 ykii kitabi ile cesitli tiirlerde 12 &nem-
li kitap birikti. Bastiirk ailesi ve DiSK/Genel-is Sendikasi ile birlikte diizenlenen “Abdullah Bastiirk isci
Edebiyati Yarismasi” 2012 yilinda da yapihyor... Siz de katilmak istemez misiniz?

Diyoruz ki: Yazarlar da emekgidir... isciler de yazar... Siz neden yazmiyorsunuz?

1-1SCi OYKULERI YARISMASI (2003-2007)
- En cok ti¢ oykuyle katilma olanagi vardi. Tek 6ykii yarismasiydi.
-Yarisma 2007 yilinda sona ermistir.

Yarigmada &diil kazananlar

2003 yilinda: Celal ilhan, Ahmet Giinbas, Eray Karinca. 2004 yilinda: Zafer Doruk, Giilgin Karag Duman, Gencay Serter.
« 2005 yilinda: Zehra Uniivar, Mavisel Yener, Emine Basa. » 2006 yilinda: Ozer Yildirim, ilham Bakir, Hiilya Ozdemir. «
2007 yilinda: Mehmet Atilla, Oya Uslu, Serap Gékalp.

Yayimlanan kitaplar

(DISK/Genel-is Yayinlari, Ankara — Ucretsiz dagitildi)

2003 yili segmeleri: isci Oykiileri, Mayis 2004, 173 sayfa, 16 dykii. » 2004 yili se¢meleri: isci Oykiileri 2004, Haziran 2005,
263 sayfa, 24 6ykii. » 2005 yili segmeleri: isci Oykiileri -Timsahin Agzindaki Usta, Ekim 2006, 192 sayfa, 18 &ykii. - Isgi
Oykdileri - Kadin isciler, Ocak 2007, 103 sayfa, 10 dykii. --- isci Oykiileri - Cocuk Isciler, Haziran 2007, 174 sayfa, 17 6ykii.
2006 yili segmeleri: Hiiziin Dolu is¢i Oykiileri, Nisan 2008, 184 sayfa, 18 6ykii. -—- Sonu Mutlu Biten is¢i Oykiileri, Tem-
muz 2009, 203 sayfa, 16 éykii. « Yayimlanan 7 kitaptaki segme isci 6ykiileri sayisi: 119

2 — ISCi EDEBIYATI YARISMASI (2008 > )

Yarigma siirliyor... Kitap yarismasidir... Dosyayla katiima olanagi bulunmuyor. « Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger
emekgiler hakkinda olmalidir. « Odiiller en cok ti¢ kitaba verilir. Odiil verme gerekgeleri agiklanir. Yarismada édiil sirala-
masi yoktur. « Yarisma; siir, 6yk, roman, masal, ani, giince, yasam®éykiisui, réportaj, oyun tiiriinde olabilecegi gibi, bu
turlerdeki yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, antoloji, yillik, kendi kitaplarindan se¢meler ve benzeri tiir-
lerde de olabilir. Ancak &diil dagitiminda, tiir degil, yapitin degeri g6z 6niine alinir. « Yarismaya, bir yil 6ncesi ve yaris-
ma yilinda basilan kitaplar katilabilir.

Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Tuncer Ucarol, Siir Erksk Yilmaz.

Bu yarismada &diil kazanan kitaplar (harf sirasina gére):

2008 yilinda:

Makine (6ykiler), Haydar Demir, Evrensel Yayinlari, istanbul, 2007, 191 sayfa. « Ozgiirliik Yollari (yasaméykiileri), Zehra ip-
siroglu, Cinar Yay. istanbul, 2008, 261 sayfa. « Umut Direniyor (roman), Hasan Kiyafet, iskele Yay. istanbul, 2006, 275 sayfa.
2009 yilinda:

Gladyatér (yasaméykiisii), Vecdi Giracioglu, Everest Yay. istanbul, 2009, 325 sayfa. « Grevden Dénenin! (ani), Celal ilhan, Kan-
guru Yay. Ankara, 2009, 192 sayfa. « Zincir izleri (siirler), Arif Berberoglu, Epos Yay. Ankara, 2009, 79 sayfa.

2010 yilinda:

Madenci Kasabasinda Yikimin Fotografi — Yeriistiinden Notlar (yasaméykiileri, yazi, fotograflar), haz. Alaattin Timur — Mahmut
Hamsici, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 160 s. « Tekel Direnisinin Isiginda Gelenekselden Yeniye isci Sinifi Hareketi (réportajlar,
makaleler, giinliik notlar), haz. Gékhan Bulut, Nota Bene Yay. Ankara, 2010, 352 sayfa. « Toplumcu Tiyatroya Adanmis Bir Ya-
sam: S. Giinay Akarsu: (Akarsu’nun tiyatro elestirileri vd.), haz. Merhaba Gésteri Toplulugu, Mitos-Boyut Yay. istanbul, 2009,
318 sayfa.

201 yilinda:

Grizu —Ikinci Miikellefiyet (roman), Muzaffer Orucoglu, Babek Yay. istanbul, 2011, 523 s. « Stileyman Celebi — Emege Adanmig
Yasam (yasaméykisii), ibrahim Dizman, Heyamola Yay. istanbul, 2011, 334 sayfa. « Yakas Kiirklii Yesil Parka (roman), Stirey-
ya Kéle, Broy Yay. istanbul, 2010, 188 sayfa.

Daha fazla bilgi igin:
Genel-is Sendikasi: www.genel-is.org.tr (yarisma kosullari, tarihge, yankilar vd.)
0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr
Tuncer Ugarol (6dil yazmani): tunol @ttmail.com




NURSEN KARAS

Siserek Patlayan Kral

ir zamanlar tlkelerin birinde ¢cok sisman bir kral varmus. O kadar sis-

manmis, o kadar ¢cok yemek yiyormus ki, saray ascilart yemek pisir-

meye, sofralar hazirlamaya yetisemiyorlarmis. Bu kralin midesi dylesine

buytkmis ki ¢ok sevdigi bazi meyveleri ona yetistirebilmek i¢in halka

yasaklamak zorunda kalmislar. Kavun, karpuz, elma, seftali gibi mey-

veler neyse de daggilegi, bogiirtlen, ahududu gibi kiiciik yemislerden
yeterince saglamak saray gorevlilerinin karabasani oluyormus mevsiminde.

Kralin achg1 zamanla bir hastalik haline gelmis. Yedikce midesi buytiyor, midesi bu-
yudiikce doymazlastyormus. Cevresindekiler umarsiz bir saskinlik icindelermis. Ancak,
hi¢ kimse, “Saym kralm bu kadar yemek size yeter,” diyemiyor, yedikce dntine yiyecekler
yigiyor, siirekli bagislar alarak her gtin biraz daha zenginlesiyorlarmis. Ne var ki kral bir
gin, ontine konan yiyeceklerle doymadiginda yiyecekleri getiren usagini da yiyivermis.
Saray mutfagindan yeni bir as¢i yardimcisi ona yiyecek tasimakla gorevlendirilmis. Usak-
larin parast da iki katina ¢ikanldigi i¢in hi¢ kimse eski sofra usaginin nereye gittigini,
neden kayboldugunu diisinmemis bile. Ama bu sofra usaginin ortadan kaybolma olayt
araliklarla olsa da surtip gitmis. Her seferinde de umulmadik paralar ortahiga dokildi-
gu i¢in kimse kaybolan usaklari diistinmiiyor, sormuyormus. Paralara seviniyor, dahasini
bekleyerek diislere, diistincelere daliyorlarmus.

Masalimiz nasil m1 bitiyor? Yine kral yerken yerken sisiyor, doymaya alismadig icin
daha yiyor, yine yiyormus. Sonunda umulmayan, dustintilemeyen bir sey olmus. Kral iyice
sistigi bir gtin patlayip dort bir yana parca parca dagilmis. Yerine gecen kral da bunlardan
ders alip az yemeye, her seyi bolismeye baglamus. Ulkenin insanlan da olgunlasmuslar,
gercekleri gorerek diistinmeye, birbirlerini gozetmeye, boltismeye, sevmeye, saymaya yo-
nelmisgler.
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BIRGUL OGUZ

Deg

iktl. Sogugu ytiztinde bir samar gibi duydu ve sak! kapinin dili yuvaya
oturdu.
Incirli yokustan kosar adim inip Uzuncayir’a saptiginda aklinin daln-
dan bir ¢irpida silkip attig t¢ sozctik suydu: Saat, evrak, 6lim.
Iste bu ti¢ kekre sozctigiin olmamis meyve gibi dibine dusttigi akas-
ya, riizgarin da cogalttigi hisimla ileri geri sallandi ¢nce. Egildi sonra, agir
agir, bfrfkmak ister gibi tim agirligini, uzun bir ¢ayira, sabahin agirligina, agril bir toren-
le, hantal bir ctimleyle, koyu, pes ama dagilgan. Kocamis, nefti bir gévdeydi; catirdayarak
kopacak oradan. Birkag kaldinm tast, dibine diismiis cercop ve meyve, kirtk kok uclarina
dolasacak. Sonra dogrulup giipegtindiiz ve uluorta, kendinden bir adim &teye varacak. Bir
adim daha, ruzgan govdesinde bir boyun egis gibi tastyarak. Bir adim, agirlasip yalpalaya-
rak ama tastyarak. Suya. Ucu koptkli bir dalgaya. Dalganin agirhigina.

Birden bir higimla ters yone esmeye baglad: riizgar. Akasya htip diye geri cekildi. Bir
kap1 kapandi. Poset havaland: ve kaldirimda yatan yapraklarin hisirtisina karisti. Az 6tede
bir top oltsti kipirdandi. Boyleydi iste, seyden seye gegen ruhtu riizgar. Bir konserve kutu-
su gerisin geri yuvarlanmaya basladi. Her seyin bir i¢c zamani vardi. Kipirtinin, savrulusun
ve durmanin. Her seyin bir zamani. Karga giindogusuna gakladi. Ne sabahti ama ah ne
sabah! Taze, fir1l fir1l, piirtelas! Saatine baku.

Sair Arsi'ye ytrtiyen ¢ocuk kalabaliginin arasindan gticliikle ilerledi. Bir zamanlar sa-
bah bu demekti: Saga sola sallanan beslenme ¢antalari, rengarenk gocuklarin hisirtisi, kir-
tasiye onlerinde biriken civilti, camurlu sular, plastik sar cizmeler ve telastan mtirekkep
bir terane. Ne gtizeldi ama ve ad1 ne gtizel! Fikirtili, sarkili: terane.

O zamanlardi, sabaha karst kumru gurultularina uyanirdi. Catlamis ahsabin tsttinde
ileri geri giden pengelerin tikirtisi o koyu gurultuya karsirdi. Karanhk ve 1ihik bir seydi
gurultu. Kuslar da ikt ve kalpleri yumusak atardi. Sakin bir seydi ashnda ama yine de
karanlhkti. Yorgamin alti gibi yumusak, 1k, karanlikti. Ama evden adimini attigr anda
sokaktaki coskun cocuk seline kapilip. Okul kapisina stinmiis bir gocuk gibi vurup. De-
mir parmakliklar acilip da onu iceri alincaya dek elleri cebinde durup. Her an bir sey
olacakmus. Bagka bir dalga arkadan yaklasip onu yutuverecekmis. Derken baska bir kapi-
nin 6niine titktirecekmis. Oyle miydi? Korkung solgun énltiklere, yagh ve tertipli saglara,
kirli tirnaklara bir daha bakt. Karsiya gecip koseyi dondugtnde rtizgar kesildi. Gegen ilk
minibtise el etti.



Telashyd: ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hosuna gidiyordu. Minibiistin kalabalgt
icinde tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine bakti. Ge¢ kalmaya baslamasina tam doksan
iki dakika var. Bu siireyi sabahin tadim ¢ikararak gegirebilir. Ozenle derlenip toplanmis
ama orta yerine darmadagin bir uyku cakilmis ytizleri; motor sesinin bile yirtip atamadi-
81, rliyaya 6zgu su tul tul sessizligi; yar1 kapali gozlerde ara ara belirip hemen kaybolan
aceleciligi seyredebilir. Sofore para uzatirken gozii cantadaki evraklara degdi. Onlar1 en
ge¢ 09:30°da teslim etmeliydi. Kolaydi aslinda, sandigindan kolay: Teslim al. Teslim et. Bu
kadar kolay. Alu sttt evrakt. Nedir yani? Oliimit sahilestiriyordu evrak. Cantada tasinir
hale getiriyordu. Acele eden yanini bir ¢irpida 1sirip kopariyordu. Miihiir basiyordu oraya,
imza atiyordu. Hepsi buydu. Neydi ki bu?

Saatine bakt. Ntifus mudirligiinde ¢ok sira yoksa vapura rahatca yetisir. Kap agilma-
dan siraya girerse tamamdir. Sonrasi bes dakikalik is: Dogum, evlilik, 6ltim, muthtrimza,
falan. Eskiden kiittik neredeyse oraya faks cekilir, giinlerce yanit beklenir, yanit gelir ama
sira beklenir, sira gelmez, beklenir, sonra bir de bakarsin— Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var
nudir sira? Ne olurdu sanki ti¢ dakika erken ¢iksaydi yorganin 1hik icinden? Ak! Yetisir
yetisir. Artik hicbir sey eskisi gibi degil. Doksan bir, doksan, seksen dokuz. Tikir tikir, geri
dontissiiz.

Faktltenin ontindeki kalabalik, rtizgarda savrulan yapraklara benziyordu. Bir araya
gelip dagiliyor, havada sersem egriler ¢izip yol kenarinda hisir hisir birikiyor, sonra yine-
[ste! Neden sersemdir insan? Neden yalpalar durur? Kabalasmanin liizumu yoktu gerci,
sozctikler i¢in i¢in bilensin yeterdi. Ak! Fakulte duragimni bir gegseler gerisi kolaydi. Ama
neden hep yolu tikayan bir sey vardi? Kacilin ulan kagilin!

Adliye koridorundaki hademe de 6yle demisti 6tekine, kumral olana: “Kacil! Senin ak-
lina bocek kagmus.” Oyle miydi? Ne korkung bir gtindii, buza oyulmus gibi kaskati. Kum-
ral, kenara cekilip elini basina gottirmistti. Bir kase dolusu seker dokmiistii yere. Kara
marleyin tsttinde tane tane parliyordu hepsi. Hademenin stiptirgesi vardi, bolca siniri,
damari, titreyen bir cenesi. Ne demisti ama, baska bir seydi: Senin aklin- Hah! Aklin ka-
rincalanmis senin! Boyle bir seydi. Ne sagmaydi, sagma sapandi. Kumral, seker tanelerine
bakiyordu ama kendi dtistincelerine bakiyordu sanki. Taptaze bir 1tir kokusu yayiliyordu
golgeli boynundan havaya. Upuzun kirpikleri vardi, ucu kopiikli dalgalar gibi saclar,
parmak uclarinda kelebeklenen tiztintiilti bir endisesi. Kimdi sahi? Kimin kimsesiydi? Bu
kumrumsu oylum, yere sacilmis tane tane distince, sirtinda keder atlasindan menekse
rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan bu mahcup golge? Bir an, eline bir makas aldigini dii-
stindd. Distindt bunu, distindtgiini bile bile diistindt. Alsa eline makast, kesip ¢ikarsa
Kumral1 oradan; gurultulu, ilik kalbine dokunsa; 1sinsa biraz, birazcik 1sinsa.

Sert soguk sandalyede soguk oturuyordu. Seker taneleri bir farasta tane tane toplani-
yordu. Yorgundu yorgundu yorgundu. Evraklarin hisirtisi geliyordu kapali kapinin ar-
dindan. Yapraklarin birbirine degisi, i¢ ice gecisi, ayrilist. Ne cok korkung yaprak vardi,
korkung pembe kartonlarin arasinda, korkung hisirdayan. Kumraal! Kumraal! Neden hi-
sirdar insan?

Yoktu ki Kumral, yok olmustu. Eline tutusturulan dosyayi-basiniz sag olsun-kontrol
ediniz-siz sag olun-kontrol etti. Sag basi sag elinde, sert soguk sandalyede iyice bukiildii.
Distinceyi hemen silkip atmali. Iyi gelir iyi gelir. Marley parlak ve kaygand: ctinki parlak
ve kaygandi. Soguk sandalyede sert uyunurdu. Uyumak i¢in erkendi ama. Uyuma yavrum
uyuma. Dogrulup kalkti. Bacaklar gitmek icindir. Yapti bunu, gitti. Uzun ince koridorda
yalpalaya yalpalaya. Golgesini ardinda bos bir poset gibi stirtikleyip. Oniine ¢ikan ilk kapiyr
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guiclikle ittirip. Gozuntn tuzu 6gle 1s18inda kamasip. Sesi kurbagalara karisip. Bir sersem.

“Oturmak ister misiniz?” diyordu bir ses, minibtistin 6n tarafindan. Cantay1 gogsiine
simstki bastirdigin fark etti. “Hanimefendi?” Sag kolunu gevsek birakti, sol el biitiin bede-
ni temsilen bir koltuk demirine tutunuyordu. Omzuna asih ¢anta ileri geri sallanmaya bas-
lad1, korkung agir bir muhtir gibiydi, ters donmiis bir akasya ya da. “Hanimefendi? Bakar
musiniz?” I¢i onlarca yaprakla dolu evrak dosyasina gozucuyla baku. Sayfa altlarina dogru
bir muhtr kirmizihg belli belirsiz segiliyordu. Gevsemis kollar geri kasildi: Hayat sagma
sapandi. Bir el sol omzuna dokundu. Hisimla déndu soluna. Suratsiz, irikiyim bir adam
pencere kenarinda oturan baska bir adami isaret etti. “Liitfen buraya oturun, buyrun,”
diyordu pencere kenarindaki adam 1srarla, bir eliyle koltugun ucuna pat pat vuruyordu.
“Gerek yok,” dedi kisaca, “sag olun.” Ytiziinti 6btir yana ¢evirdi. Ama olur muydu. Liitfen
otursundu. Haydi gecsin otursundu.

Gegti oturdu. Adamin ona neden yer verdigini gosterecek bir sey aradi. Titreyen dikiz
aynasinda kendi sarsak yiiziintt buldu. Suyu sar1, cami yosun tutmus bulanik bir akvar-
yuma benziyordu gozleri.

Hayat sagma sapandir
Sacma tiifegiyle tizerime saldilar

Akiyordu. Ensesinden asag: sert bir kavis ¢izip iki gogstin arasindan inerek ve gobek
deligini tika basa doldurarak. Bunu distindi, kasiklarinda ve derken ¢orabinin bilek kis-
minda bir 1slaklik hayal etti: 6nce 1lik, sonra soguk. Fakiilte duragini gecmislerdi. Akiyor-
du trafik. O kadar. Saatine bakti. Akiyordu.

Sert soguk bir kabukla kapli duydu kendini. Iciyle kendi arasinda bir mesafenin acil-
digin1 diistindti. Yumusak, 1lik, karanlkt ici. Ama diinya icine degmiyordu. Diinya aki-
yordu, o kadar. Kabuguyla ici arasinda ve ona ait olmayan bir yerde.

Bu firil finll hafiflige, diinyanin teranesine dil uzatmamay1 ¢oktan 6grenmisti. Kocamis
ve hantal bir ruhu korkung catirtilar ¢ikartarak tasiyacaku iste, kendinin ancak bir adim
Otesine goz dikebilecekti. Bir adim daha belki, yalpalaya yalpalaya. Bir adim, bir dalganin
agirhgina. Diinya ne yener, ne yenik distirtir, dedi kendi kendine. Dtinya kayit tutar yal-
nizca. Yaprak yaprak evrak biriktirir. Biriktirir ve geri verir sana.

Cikip gitmek isterdi gercekten bu yiin korseden, yiin fanila, atlet, kiilot, kiilotlu ¢o-
rap, elbise, hirka, sal ve mantodan disar1. Bu mavi ve tenekeden hismin kalabalik icinden
¢tkmak isterdi. Caddenin, semtin, ilgenin, sehrin, tilkenin, kitanin ve diinyanin disina
¢tkmak. Bu suyu sar1, cami yosun tutmus bulanik akvaryumdan iyice disar.

“Altiyol kalmasin,” dedi sofor.

Yeldegirmeni'nin egri bugrii sokaklarinda geceden kalma pasl bir tortu vardi. Bu be-
ton cansizliginin i¢inden mavi bir yuvar gibi gecti minibiis. Cok yakinda bu damar da u-
kanacakuti, kuruyup katilasacakti. Mazgallarda birikmis cer¢ope, hurdaya ¢ekilmis otomo-
bil oltlerine, pilav arabasimin camindaki yagh buguya, gaz alevinin éntinde donen yarisi
¢ig, yarisi kara et kiitlesine bakti. Bir duvar dibinde kedi iriliginde, kirmizi gozli, kuyrugu
kivil kivil ve kaygan, 1slak bir lagim faresi gordii. O da ¢ikt bir yerden, diye dusind;
tirmandi, goztni 1s18a dikti, bir kokuya tutundu, cekti kendini yukari. Minibtisten iner-
ken-kolay gelsin-sag ol-ciktim ama ¢itkmadim aslinda, dedi.

Niifus mudtrliguntn kapilan acilmisti. Daracik kanatlan boslukta simsiyah— “Pardon,
dogum nerede acaba?” Iste 0 zaman sarsak basini aklhinin bulanik suyundan disar itti. Bu



sorunun bir yamu vardi, sert soguk bir anlamu, stikanlu bir gecesi. Ust kat isaret eden
parmagini neden sonra fark etti. Saatine bakti. Bir tirperti gezdi sirtinda: Onunla birlikte
olumu de dogurmuslarda.

Korkung bir yaprak firtinasinin ortasindaydi. Odadan odaya, yukaridan asagiya, disa-
ridan iceriye, bir vezneden 6btirtine hisirdayarak ucusuyordu kadinlar adamlar. Duvarda-
ki panoda birbirinin ardi sira kipkirmizi yamp sénen rakamlara bakakaldi. Sira numarast
almaliydu. lyi gelirdi iyi gelirdi.

Saatine bakti. Vapurun kalkmasina yirmi bes dakika var. Yaprak firtinasi her an ¢1g-
rindan ¢ikabilir. Oray: kasip kavuracak firtinada evraklarina nasil sahip ¢ikacagini diistin-
mek bile istemez. Sag taraftan yaklasan adami dirsegiyle ittirip digmeye basti: Otuz yedi.
Oniinde yirmi dort kisi var. Dort vezne faaliyette. Dakikada dort kisiye mithtir basilsa, alt
dakika sonra sira ona gelebilir. Sersemleri ve yalpalayanlari hesaba katarsa yaklasik on
dakika icinde oradan ¢ikabilir. On bes dakikada vapura rahatca yetisebilir.

Vezneye on dort numara yaklasti. Peki vefat kaginct kattaydi? Ka¢ adimda ¢ikar ora-
ya diye dustindi, dakikada kag kisi. On alti. On yedi. Liitfen disarida beklerler miydi.
Odadan hisirdayarak ¢ikti bir giiruh, kapinin éntinde birikti. Bu rtizgar nereden esiyordu
peki, hangi delikten iceri? Kag defa soyleyeceklerdi, ikinci kattan sola doniinceydi. Yirmi
tic. Once sira numarasi alsinlardi, sonra gelsinlerdi. Hayir ikisi de aym kattaydi, simdi
ltitfen kenara cekilirler miydi. Ne ¢ok yaprak vardi, hisirti ve insan. Bir de bagka bir hisirti
vardi, kalbine dogru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp yumusak atard1 ama bir kabuk kapli-
yordu onu da, hisirtili ve kati. Yine de iceride yumusak bir ¢ekirdegin kumrumsu titresimi
hala duyuluyordu. Otuz bir. Riizgar ayni anda alnina ve sirtina dayanmis bir sagma tiife-
giydi simdi. Otuz iki. O zaman orada dyle durmasinlardi, hem ne yapabilirlerdi, kimlik
numarast olmadan ne yapabilirlerdi? Otuz dért. Hayat sagma sapandi. Sagma tiifegi vardi.
Otuz bes. Ama burada bir de onlarla m1 ug. Otuz alt1. Kayip mi1 ¢calinti ama vukuatlh olsun
bir de sagma tiifegiyle ikametgahi gotiireceksin ki sonra onay icin ¢ekilin agir agir vefata
degil, dogum mudirliugindeki vezneye sagdan ikinci kata inip ¢ikmak bir hisirtiyla istedi
ama bir catirtt geldi gdvdesinin en kati icinden. Kirik kok uclarina doland: evraklar.

“Vukuath m1?”

“Evet.”

“Sen nesisin?”

“Kiziyim.”

“Sigorta sirketine mi?”

“Evet.”

“Vefata ¢1k.”

Cikt. Genis kanatlan boslukta simsiyah. Bir sersem. Vefata vardiginda, ka¢ adimdi say-
madi, varmadim ama vardim aslinda, dedi.

“Peki sen nesisin?”

“Kiziyim.”

“Sigorta sirketine mi?”

“Evet.”

“Suda bogulma, dyle mi?”

“Su.”

Cikt vefattan, hisirndan, kapidan disar. Ona trajedi gerekti ashinda. Ha-ha. Odiing
olmayan kara bir kahkaha. Yanmus bir koy, acliktan disar1 ugramis gozler, ortadan katlan-
mus bir aile fotografinda ytizti oyulmus bir govde, durusma tutanaklari, bolca mithtirimza.

“Cikti. Genis
kanatlari
boslukta sim-
siyah. Bir ser-
sem. Vefata
vardiginda,
ka¢ adimdi
saymadi,
varmadim
ama vardim
aslinda,
dedi.”
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Iste 0 zaman bu kocamis, nefti govdeyi bir dalganin agirligina agir aksak stiritklemenin
bir hikayesi olurdu.

Ardinda daracik, los bir soru isareti gibi kivrilan sokaga bir daha bakt1. Yolu tikayan bir
sey her zaman bulunurdu. Degil? Bulunurdu bulunurdu. Saatine bakti. Artik zamaniydi.
Nefesini tutup kaldirimdan akan sabah seline kendini birakt.

Koptiksti bir iz birakarak asag cekiliyordu, déne done asagi, asagt, kendi girdabinin
dibine, dogru asagl. Omzundan sarkan ters dénmtis akasyanin yapraklari suda ileri geri
dalgalanmaya basladi. Kursundan hareler gérdt bulanan suyun dibine indikge, bir mithtr
kirmizihgi, camurlu pantolon pagcalari, 1slak izmaritler, betondan basini ¢ikarmis bir ot.
Ne kadar serindi artik, yumusak, kivamli. Cigerindeki son nefesi verip bulanik suyu cekti
icine. Seker kiipti gibi uslu uslu eriyerek ¢okityordu iste dibe, sakin, agir ama hafifleyerek.

Ve ama derken arkadan gelen sert soguk dalgayla suyun ytiztine geri ittirildi. Trafik
1siklarina dogru hizla strtiklenip saga cark eden gtiruhla saga cark edip baskalarinin saci
sagina gozi gozine nefesi nefesine degip gogstine aldigi bir darbeyle ici bulanip bagini
geriye atip kasilip agzini kocaman acgarak akma! diye cirpindi. Tukuraldugi kiyida bir
elektrik diregine tutunup cigerindeki btitiin suyu dibine bosaltti.

Basim sag olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, ddtng bir sesle, yine, hah! Akl karinca-
lanmist1, bu kesin. Sagma tiifegiyle tizerine salmislardi. Oyle bir seydi. Sagma ve karincal.
Onemli bir sey hic degildi. Hayir, gercekten yoktu bir seyi, iyiydi iyiydi. Biraz bas don-
misti o kadar. Ayagi kaymisti. Yardima ihtiyaci yoktu, hi¢ —hem de hi¢— hi¢ yoktu, sag
olsunlardi ama kendi basina ayaga kalkabilirdi, hele biraz soluklansindi, kalkacakti, her
seyin bir zamani vardi, rtizgarin, katilasmanin, kuruyup ufalanmanin. Beklemelerine ge-
rek yoktu, gercekten, cekirdek kabugu asacakuti, asacakti kabugunu ¢ekirdek, onun da bir
cekirdegi olacakt. Oliimiin kauhg 6ltimin katuligiydi. Ama her seyin bir zaman vardi. Ya
da acaba elinden tutup kalkmasina yardimci olabilirler miydi, vapura yetisecekti, evet evet
yurtyebilirdi, sagma sapandi ama bacaklar yine de gitmek icindi. Artik biliyordu nereye
gitmeyecegini, ensesinde sasmaz bir saat tikirdiyordu. Bes. Dort. Ug. Iskeleye, iyi gtinler!
iyi gtinler! tik tak, geri dontsstiz.

Vapurun kalkmasina iki dakika vardi. Turnikelerin ¢niinde sira yoksa vapura rahatca
yetigebilir. Yapabilir. Evraklar zamaninda teslim edebilir. Cantadaki ¢ltyti bu firinadan
usultine gore kurtarabilir. Onu bir dalganin agirhgina kucak dolusu neseyle yaprak yaprak
savurabilir.

Iskeleye kosan kalabaligin arasinda giicliikle ilerledi. Sabah artik bu demekti: Saga sola
sallanan evrak cantalari, koyu kara mantolarin agirhg, biifelerin 6ntinde biriken yanmis yag
ve salca kokusu, camurlu sular, sert soguk turnikeler ve haldir huldur calisan goériinmez bir
sayacin ¢ogalttigr hisirti. Ne kadar berrakti bir yandan da her —ama her- her sey, besberrak.
Taze bir yapraga diismiis, mtirekkebi 1slak bir sozctik gibi taze, bir diistince tanesi gibi ber-
rak. Degse bir de, degse, deg! birazcik degse; gurultulu, 1hik, kumral ama menekse?

Iste 0 zaman bir hisimla ittirdi éntindeki kadinlart adamlan, ucar adim hizlandi. Ga-
zete bayilerinin ardindaki ¢inarlar ileri geri sallaniyordu. Itir kokusu geldi burnuna, o ara,
nefes nefese. Kacilin! Saci kirpigine, ¢antast beline, yapraklar ayaklarina dolandi. Durma-
di. Atladi insan birikintisinin tisttinden, son kadinlar adamlar stirgtiltt kapidan gecerken
o da bir kulagla yard: hisirtiy1, 1tir kokusu cekiliyordu, yapraklar korkung hisirdiyordu,
halatlar ¢oziiliirken bir ¢ift menekse rengi kelebegin vapur demirine kondugunu gord,
vapur dudigu havada kursundan hareler gibi biiytdi, sert soguk turnike karnina degdi-
ginde duvardaki panodan ona kipkirmizi bakan saati kavradi ve sak! kapmin dili.
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MURAT SAHIN

Sanri

uvarlar Usttime geliyor. Bugtin giinlerden ne? Pazartesi mi? Hayir ha-
yir... Sali... Yoksa cuma miyd1? Dtin yanimda biri vardi. Ne giizel ko-
nusuyorduk. Annesinden bahsediyordu. Burasi neresi? Ben kimim?
Birka¢ gtin ¢nce biz burada dort kisiydik. Uzun boylu yakisikli bir
genc vardi. Sarisin mavi gozli bir adam ve diine kadar yatagimi pay-
lasudim zayif, evet ¢cok zayif biri vardi. Inanin o kadar zayifu ki tek
kisilik yatakta iki kisi ¢cok rahat uyuyabiliyorduk, horlamasi disinda bir zarar yoktu...

Neredeyim?

Aman tanrim, ben... ben... ben... Delirmis olmaliyim. Bir duvarla konusuyorum. Bu-
radaki ti¢ kisi nereye gitti? Uzun boylu, yakisikli geng siirekli sevgilisinden bahsediyordu.
Delirmis gibiydi. “Benim sevgilim ¢ok gtizel, simsiyah gozleri var. Giilldi mu tim yalniz
duygularim kalabaliklasir. Canim sikkin oldugunda tiim hayatim karanlk bir geceye do-
niisir. Iste o zamanlar yamima geldiginde, geceler sabah olmaz, bir lunaparka déner hayat,
151l 1511 eglenceli bir kalabaligin icinde bulurum kendimi.” Bu deli cocuk arada bir yanima
yaklasip, “Sana bir sir verecegim,” der, sonra birden ayaga kalkip kahkahalarla ellerini iki
yana acip ucak gibi odanin icinde birkag¢ tur atardi. Biz de hayretler icinde bu manyak
cocugun ne yaptigini anlamak icin onu izlerdik. Kosarak yamima gelir. Kulagima egilip,
“Sevgilim beni ¢ok seviyor,” dedikten sora hiingtir htingiir aglamaya baslardi. Sanirim bu
geng bir zirdeli...

Bugtin gtinlerden ne?

Sevgili duvar... Duvar m1 dedim? Olamaz, bu delilik ¢cocuktan bana bulasti sanirim,
duvarla m1 konusuyorum? Hadi canim sagcmaliyorum, delilik bulasict olur mu hi¢? Su
yatagimi paylastigim adam stirekli annesinden bahsediyor. Annesi bir taneymis, her sabah
kahvalti hazirlarmus, bir dedigini iki etmezmis, bir insan hi¢ durmadan sadece annesinden
bahseder mi? Gecen giin aglayarak yanima geldi. “Annem i¢in ¢ok tztliiyorum, ne yer
ne icer tek bagina, tstelik beni de 6zlemistir,” dedi. Ne diyecegimi bilemedim. Geceleri
cok horluyor. Ustelik bazi geceler bana sarilip, “Anne korkuyorum, 15181 a¢,” diyor. Ben de
cocuk avutur gibi, “Yat yavrum, ben buradayim,” diyorum. Sanirim delilerin arasindayim.

Saat kag?

Strekli kosede oturan mavi gozlii sarisin adam beni ¢ok korkutuyor. Sessizce bekliyor.
Birkac defa kapiya dogru kosup once yumrukladi, sonra da, “Ben masumum, ¢ikarin beni
buradan,” diye bagirdi. Korkuyorum, bize zarar verecekmis gibi duruyor. Oteki arkadas-
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larla konustum, onlar da ¢ok tedirgin; hic kipirdamadan orada dylece duruyor. Geceleri
orada uyuyor. Bize verilen yemege hic el stirmiiyor. Cok kotit dévmiisler, ytizit mosmor

olmus, elleri viicudu yara bere icinde... Bizden utaniyor galiba, yanimiza da bu ytizden
gelmiyor.

Ben kimim?

“Glinaydin ¢ocuklar... Hastamiz bu mu?”

“Evet hocam, ti¢ gindtr burada. 1.90 boyunda, sarisin mavi gozl, altmis bes kilo.”

“Durumu nedir, hi¢c konustu mu?”

“Iskence gormiis. Kafasina aldin darbeler ytiziinden hafiza kaybi var. Yiiztinde ve sir-
tinda morluklar, ellerinde yaralar var. Hi¢ uyumamus, strekli kosede oturmus, verilen
yemege hic el sirmemis. ‘Neredeyim? Bugiin giinlerden ne? Saat kac? Ben kimim?’ gibi
sorular sormus. Bir de sevgilisi ve annesiyle ilgili birka¢ ctimle kurmus.”

“Ug gtindiir tek kisilik odada kalmasaymus keske, obtirlerinin yanina alin.”
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HANDE GUNDUZ

Kardan Adam

eldiginde ayaklar soguk olacakti. Disarist buz gibiydi. Sogukta par-
maklar uzar, incelir, kalemlesirdi. Ona verecegi terlikleri iceri gotiirdd,
uclarimi kalorifere yasladi. O sirada finnin titrek zili ¢aldi kisa aralik-
larla. Telasa kapilmadi, ctinkii hep birkac¢ dakika erken calardi firnin
zili. Mutfaga gidince meyveleri dolaptan ¢ikarmayr distindii. Cabuk
adimlarla mutfaga ytrtidii. Pencerenin ¢ntinden gecerken ucusan kar
tanelerini fark etti, belli belirsiz. Simdi, yakinlarda bir yerdedir, kosedeki bakkalin éniin-
de, kirpiklerinin ucuna konan kar tanelerinden korunmak icin gozlerini kirpistirarak,
apartman numaralarin secmeye cahisirken, parkast slakur. Ustiinde gidip geldigi halya
birazdan onun da basacagini distindt. Buzdolabinin kapisini acti. Raflara bakindi, ne
aradigini animsamaya calisarak. Hicbir seye dokunmadan kapatti. Aklina peceteler gel-
di. Masaya dondt. Yerlerini biraz degistirerek peceteleri tekrar katladi. Strahi. En son
meyveleri yikarken aklina gelmisti. Meyveler. Mutfaga gitti. Stirahi, yarist dolu duruyordu
masada, doldurulmasi evden alelacele ¢ikmadan 6nce yapilan son ismis gibi. Stirahiyi
doldurdu. Dolaptan meyveleri ¢ikardi. Neredeyse her sey tam zamaninda hazir olacakti.
Meyve sepetini masanin 6btir ucuna yerlestirdi. Ince bir hazirhk gerektiriyordu her sey:.
Ekmekleri masaya oturmadan hemen once 1sitmaliydi. Saate bakti. Gelmek tizeredir, dedi.
Eve ne zamandir kimse gelmediginden miydi bu telasi, kendi kendine? Ama bu dogru
degildi, gelenler oluyordu. Masa ortiisti gecen ay kag kere serilmis, firmin titrek zili kag
kere zamanindan dnce calmis, kag kere tarif edilmisti evin yeri, bazilarinda hava bu kadar
soguk degildi. Ama yine de, diye diustindi. Kosedeki perde, pencere aralarindan giren
havayla kipirdiyordu. Perdeyi yana cekti. Karla birlikte rtzgar da siddetlenmisti. Karin
yogunlugu, az 6tedeki sokak lambasinin sari 1s181yla birlikte disariyr aydinlatiyordu artik.
Bahcede tisttindeki gonca ve ciceklerle dylece donakalmis giile bakti. Yapraklardaki cam
damlaciklarinin tsttint kar taneleri kaplamaya baslamus, o da oldugu yerde 6ylece kalmis-
t1. Nasil buz tutmus bir golin dibinde ugusmaya devam ederse baliklar, onun icinde de
canlt her ne varsa, o gl sessiz bir sekilde canliyd1 oysa, kokusu 6rnegin, golun dibindeki
buzdan habersiz baliklar gibi ucusuyordu icinde. Yine de kime sorsa, gtliin arttk donmus
oldugunu soylerdi. Saate tekrar bakti.
Her seyin hazir oldugunu ve artik bekleyise gecildigini haber veren o koku yayildi
eve. Sicaklik, yiyecekler, esyalarin golgeleri, sessizlik, her sey hazirdi. Bekleyebilirdi artik,
yapilacak fazla bir sey kalmamusti. Ustelik hazirligin tamamlanmast icin biraz beklemeliy-
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di. Ev sicak m1, masanin diizeni, sabunlarin kokusu, pencere bosluklarindan iceri sizan
kar havasi, her sey, beklemeye basladi. Uzun siirmeyecekti, icerdeki sicakligi duyumsadi.
Mumun dalgalari, cicekli otlar, yesil uzunlar, turuncu yuvarlaklar, sarn noktalar, ay 1sikla-
11, dere suyunun usttinde ytizerek gezinen bir bulutun golgesi gibi geziniyordu masada.
Gelmek tizereydi. Geldiginde bu hazirlik zamanlar geride kalacakti, tiim kosusturmaca ve
az once gelen bekleyis. Tekrar saate bakmak istemedi. Bunun yerine, aslinda bunu hic di-
stinmek istemiyordu ama eger gelirse, ki bu gece gelecegine dair hicbir iz yoktu hentiz, bu
durumda bunu diistinmesi de anlamsizdi, ama yine de eger gelirse, ge¢ kalis'n ne zaman
gelebilecegini aklinin uzak bir kosesinden gecirdi. Su andan itibaren, bunu dustinmeye
bagladigi andan itibaren gelmis miydi? Ge¢ kalindiginda gece kalinanin tsti karanlikla
ortiltp bir zamanlar oradayken, belki de cok uzun bir zaman, ayni yerde yagmur, giines,
toz ve siradan guinlerin altinda duran, birden, kisa stiren bir alacakaranhigin ardindan
gortinmez mi oluyordu? Oysa onun, iste simdi odanin ortasinda, pencere kenarinda, ya-
gan kara bakiyor, karanlikta kayboldugu yoktu, oradaydu iste, kiictik bir el haritast ¢izip
vermisti eline. Hem simdi bir baskasi i¢cin bambaska bir zaman akiyor olabilirdi. Geg kal-
manin olmadigt, her seyin zamaninda oldugu, ya da elde olmaksizin yasananlar, otobtisiin
duraktan gec kalkmasi, yoldaki biitiin trafik 1siklarinin kirmiziya dénmesi, hayir hic de
ge¢ kalmis sayilmazdi. Su anda olmakta olan her sey tam zamaninda olmanin dilimi icin-
deydi. Ustelik gerektigi kadar uzayabilirdi bu dilim. Elde olmayan nedenlerle elbette. Kapt
acilinca, gec kalmadim degil mi sorusuna verilecek yanit dilinin ucunda olurdu, yoo tam
zamaninda geldin.

Hayar, hi¢ de ge¢ kalmamusti. Siseyi agmak istedi. O gelmeden a¢mak istemezdi ama
merak ettim, beklerken ictim, derdi. Kadehlerden birini doldurdu. Simdi aramak olmaz-
di. Bugtin icin verdigi sozti unutmus olabilirdi. O zaman onu 6yle bir durum icine sokmus
olurdu ki, unutmadiysa yalan séylemek zorunda kalabilirdi. Orada olmak yerine baska bir
yerde olmay1 istemisse, ardindan gelen seslerden, bir vapur dudugu, bir sarki, cekilen bir
sandalye, bir kadin sesi uzaktan, attig1 birka¢ adim, sonra duraklamast, belki de oturdugu
sandalyeden birden kalkip yan odaya gecer, belki balkona ¢ikardi, belki de parmaklarini
dudaklarina gotiirtip yanindakini susturur, belki sigarasindan derin bir nefes cekip susar-
di, hicbir sey sdylemeden susmast, belki telefonunu hi¢ agmazdi, kag kere caldirirdi o za-
man, ya da banyoda oldugundan duymazdi telefonunu, tam muslugu kapattiginda susardi
telefon, belki de telefonu yaninda bile degildi, 6btir ceketinin cebinde unutmustu, belki
de telefonu ceketinin yirtik astarindan kayip minibtistin yumusak koltuguna dismusta,
dikkatsiz sofor koltuklara bakmadan kapilar kilitleyip evine gitmisti, hatta pencerelerini
bile a¢ik birakmisti minibtsiin, soférler bazen ¢ok dikkatsiz olabiliyordu. Telefon biitiin
gece boyunca kendi kendine calacakti bos minibiiste. Beklemeye devam etti.

Evet, olabiliyordu bunlar. Bir stire hichir sey yapmadan durdu. Denizin tistiinde de-
mirsiz, riizgarla sallandi. Higbir sey yapmadan. Uzaktan gértintiyordu yanasacagi liman.
Acikta, karanlikta, sallantida son duruslari, denizin ¢arpist kulagina, kokusu agik denizin.
Hicbir sey yapmadan ayakta sallandi. Boylece korkunun kalmadig yere yavasca yanasti.
Limam uzaktan goren bir gemi gibi, nasil bir gemi liman gortr gérmez sezerse yolcu-
lugun bitecegini ama yanasmadan da edemezse, o da anladig yere, sezerek, yavas yavas
yanastl. Ge¢ kalis'n zamanina gelinmisti artik. Her seyin acikliga kavusmasiyla omuzlar
distd, kollart boslukta sallandi. Iskeleye hafifce carpti, gemi sendeledi. Yapilacak fazla
bir sey yoktu. Bir kadeh daha icip asagiya atladi. Hala denizin tisttindeymis gibi sende-
leyerek uzun yesilleri bir kaba, turuncu yuvarlaklar bir kaba, tstleri orttk, ay 1siklarini
silip kaldirdi, kaplari kaplara doktii, tekerleri sakladi, firimin ateslerini sondiirdi, ekmek



dilimlerini bitistirdi, kirntlar silkeledi, bir ytrek kalkimi kadar kisa bir siire iginde. Istk-
lar sondirdi. Odadan ¢ikmadan pencereye gidip tekrar disariya bakt. Kar yollar1 kap-
lamisti artik. Bahgedeki gtilse, karin altinda, bilinmeyen beyaz bir tire dénmusti. Bu
kez, buz tabakasinin altinda ytizerken sikismis bir balik gibi. Kimsenin buzlar erimeden
erisemeyecegi bir yerde, kimse tistiinde yuradugt goltin buzunu kirmazdi bir balik i¢in.
Balikgilar, tezgahtaki baliklara masrapalarla su atardi, canli bunlar, aslinda kim olsa tanirdi
ol balikgozlerini, oysa gul canhyds, icindeki koku, suya sikismus bir balik gibi, agir agir
geziniyordu i¢inde.

Yatak odasina gitti. Yorganin ucunu kaldirip yataga oturdu. Belki de tam bir hafta
sonra bugtn gelecekti. K¢tk bir yanhs anlama, saclari 1slak, pijamasi ayak bileklerin-
den sarkarken, terligin kayip tekini divanin altindan ¢ikarmaya ugrasirken, buzdolabini
temizlerken, evde hi¢ yemek yokken, zil calacakti. Kendini yatakta geriye atip gozlerini
kapatti. Geg kaldig icin oztir dileyerek, bilmeyecekti tsttinden gtinler gectigini, biraz ge¢
mi kalmisty, iceri girecekti. Bir gariplik oldugunu anlar gibi, yine de belli etmemeye cali-
sarak, tereddiitle, Gelecegimi biliyordun degil mi, diyecekti. Zaten balik¢ da fazla uzak
sayllmazd. Pencereden disar1 bakinca kisin ortasinda giiliin bir bahar ¢icegini andirdigina,
zaten bu sehirde kislar toplasan kag gtin, diistinecekti. Bahcedeki demir kapinin carptigini
duydu. Sanki biri dolastyordu. Gulting bir yanlis anlama. Zil caldi. Gozlerini act1. Bu saatte
gelmis olamazdi. Kimsenin gelmeyecegi bir zamandi. Elbette bu saatte, her saatte oldugu
gibi, birileri bir yerlere gidiyor, bazi kapilar acilip kapaniyordu. Ama yine de. Oldugu
yerde uzanmaya devam etti. Zilin ¢aldigini sanmis olmaliydi. Zil tekrar ¢aldi. Zorlukla
dogruldu, yataktan kalkip kapiya gitti. Kapi deliginden disar bakt.

Giris katinin los 1s1¢1inda disarida duranin ne oldugunu anlayamadi. Yine de durak-
samadan acti kapiyl. Cocuklugundan beri gérmedigi kadar buiytik bir kardan adam du-
ruyordu karsisinda. Gercek bir kardan adam degildi. Ama yine de soguktan katilasmis
parkanin omuzlarinda belirginlesen kar tepecikleriyle, ceplerini kaplayan ve sallandikca
citirdayan buzlarla, basinin tstiine sapka gibi konmus kar yiginiyla kardan adamdan pek
bir fark: yoktu. Siyah gozleri, kocaman birer zeytin gibi, kirpiklerinin altinda kirpistik¢a
daha parlak gortintyordu. Hicbir sey soylemeden ve saskinlikla kardan adama bakti. Bu
o muydu? Kollarindan, pagalarindan damlayan kar sulariyla, paspasin yaninda olusan su
birikintisi btytiyordu. Her sey toplandiktan sonra, bttiin o kosusturmaca, bekleyis ve
kabullenisten sonra. Kardan adamin yiizii bir sey soylemek ister gibi inip kalkti ama agz1
karla kapl oldugundan ne dedigi anlasiimadi. Yanasip agzinin tisttindeki karlart siyirdi.
Acitmamaya calisarak yapisan dudaklarina parmaklariyla dokundu. Sesi uzun zamandir
konusmanus gibi boguktu. Sonra tane tane, Kar. Kapatmis. Gelemedim, dedi. Bir stire
hareket etmeden dylece kaldilar. Sonra adama uzandi, dirseklerinin altindan tutarak yavas
yavas paspasin Usttinden iceriye dogru yurtttt. Kictk, kesik birka¢ adim atarak igeriye
girdi adam. Hareketlerine alismaya calisan bir makine gibi saga sola sallanarak halinin
usttinde durdu. Biraz gec kalinmis da olsa, ayn1 zamandayiz artik, diye distindu. Hatta
belki de ge¢ kalisin soz konusu olmadigr dustiniilebilir miydi artik? Kar yollar1 kapatmis-
t1, hepsi bu. Zaten kardan beklenen de bu olmaz miydi, birikmesi, bitiserek, ¢ogalarak,
yigilarak. Masay1 toplamusti, oysa nasil da hazirdi her sey bir siire dncesine kadar, aradan
ne kadar zaman ge¢misti, saat kacti, beklenmedik seylerin oldugu bir zamandi besbelli.
Kardan adamin karlari, parcalar halinde yere diistip halinin tsttinde lapalasarak erimeye
duruyordu.

Icerden fircayla torbayr getirdi. Usttindeki karlan yavasca torbanin icine stiptirdi.
Once sagimin tstiindekiler, sonra omuzlari, kollari, sirti, ceket cepleri. Yiizii yavas ya-

“Yanasip
agzinin
ustundeki
karlari siyir-
di. Acitma-
maya calisa-
rak yapisan
dudaklarina
parmaklariy-
la dokundu.
Sesi uzun
zamandir
konusma-
mis gibi
boguktu.”
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vas gortintr olmus, elleri orta-
ya cikmisti. Artik dudaklarini
oynatabiliyordu. Hareket etme-
ye baglar baslamaz once elleri-
ni agzina yanastirtp hohladi,
ovusturdu. Sonra birlikte kisa
adimlar atarak icerdeki kalori-
fere yurtiduler. Adam yere otur-
du, ellerini, ayaklarim sicakliga
uzatti. Elleri kizarmus, {stleri
derin, kalin ciziklerle kesilmis-
ti. Kar yakmis, kurutmustu el-
lerini. Simdi karincalar sardi
her yanimi, dedi. Gozlerindeki
yorgunluk giderek belirginlesti.
Yavas yavas erimeye baslad.

Onu battaniyeye sarmis, sac-
larmmi  kurutmustu. Bardaktaki
sicak suyu yudumlarken hare-
ketleri hala yavasti ama ytizi-

niin rengi gelmisti. Iceri girdi-
ginden beri ilk kez gtiltimsedi.
Yavasca, Neler oldugunu bil-
mek istiyor musun, diye sordu.

{'\,— o \_/ \ ’ Ses ¢ikarmad, artik fazla 6nemi

yoktu nasilsa. Onu beklerken

\y/ J keleye atlamisti istemeyerek.

Simdiyse karada mz1, denizde mi

\/ (/ gemi karaya yanasmis, o da is-
'< ; oldugunu bilmiyordu. Yine de
4 W‘ .:-_/ onun sodyleyeceklerini dinleye-
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bilirdi. Ne kadar sapa bir yerde

oturdugunun farkinda muyds,

hani onu bilmese buraya saklanmis oldugunu dtstinecekti. Iyi ki o kiictik haritay1 ¢izmis-
ti, yoksa hayatta bulamazdi buray: ama gel gor ki kursunkalemle ¢izildiginden 1slaninca
yirtilmis, obtir yarist da gortinmez olmustu. Ceket cebinden burusuk, nemli, isaretleri
birbirinin i¢ine akmis, yarim bir kagit parcasi ¢ikardi. Dedigi yerden, 6nce otobtise, sonra
minibtise, minibtis soforit son duraga kadar gitmeyince de indigi yerden taksiye binmisti.
O anlatirken, onun yavas yavas canlanisini, gozlerini, pembelesen yanaklarini ve ote-
lerde bir golin tstiinde biriken buzlarin birbirinden ayrilisini dinledi. Boyle sapa bir yer,
usttine ustlitk mahallenin girisindeki o btyiik ¢ukur, peki o buytik ¢ukurun farkinda
miydi, bunu sormustu, ¢iinkd bazen insanlar her giin ¢nlerinden gectiklerini bile fark
etmiyordu. Birkag yildir kamyonlarin kazarak derinlestirdigi btiytik delik geldi gozlerinin
ontne. Sehrin artik gerisinde kalan ormanin éntindeki bosluk kazilarak genislemis, ¢ikan
tas, toprak, kaya parcalar1 kim bilir hangi baska btiytik boslugu doldurmak tizere tasinip
durmustu aylarca. Kis gelince cukura ara verilmisti ama o zamana kadar i¢inde doéne do-



lasa asag1 yukart inip ¢ikan bir stirii toprak yol olmustu. Tamam, dedi adam, iste o cukura
distiik. Ne oldugumuzu anlamadan yol bir anda bitti, beyazligin i¢ine gomiiltup asag
yaslanmaya basladik, uzunca bir siire hi¢c durmadan dustiik. Taksici, Geldik, daha gidecek
yer yok, asagisi sert zemin, deyince, orada biraktik arabayi, kar tiinelinin icine girdik boy-
lece. Daha once hig kar ttineli diye bir sey duymamisti. Duymamis olmast boyle bir seyin
olmadig1 anlamina gelmiyordu elbette, ama bilemedi yine de, bu anlattuklart gercekten
olmus muydu? Karmn altinda bekledik uzunca bir stre, belki birisi gelip bizi bulur diye,
belki bizim gibi bagkalar1 da dismiusttr diye, ama kimse gelmedi. Taksici ben ¢ikip do-
lasayim, yardim getiririm diye tutturdu. Ne kadar ugrastiysam da anlatamadim. Gidecegi
yolu vardi belli ki. Boylece ayrildik birbirimizden. Onu bir daha gérmedim. Battaniyeyi
boynuna dogru cekti. Elleri kaskati olmus, parmaklarini hareket ettiremiyordu. Olsun,
dedi, 1sindim, gecer elimdeki yaralar yavas yavas.

Sonra taksici gibi o da baslamisti, nereye ytirtidigimii bilmeden beyazligin icinde
yurtimeye. Belki inanmayacakti ama oyle garip bir yere varmisti ki, orada da hayat vardi,
ayni buradaki gibi. Cam ormanlari, geceler, korkung, uzun disli hayvanlar vardi 6rnegin,
sesleri de vardi hayvanlarin, neyse ki atesler de vardi. Sasirdigini belli etmeden anlattikla-
nnt dinliyordu. Demek cukurun i¢inde? Hemen su 6tedeki biiytik cukurun icinde burada
yasadiklarina benzer bir hayat vardi. Adamin ytiztindeki daglara, golgelere, engebelere
bakti. Dogru soylityordu belli ki. Uzun kar ttnelleri, hayvan sesleri, tifleyen magaralar,
kiictik bir atesin gozlere sinen sicakligl. Dudaklart morarmisti 1ssizliktan. Kim bilir kag
zamandir hi¢c konusmamisti. Saclarindaki karlar tamamen erimis, basinda yalnizca hafif
bir 1slaklik kalmisti. Diinyanin bu kadar cabuk bicim degistirebilecegini hi¢ bilmezdim,
dedi. Bir gtin énce evimde film izliyordum, bir giin sonra hayvanlardan kokumu sakliyor-
dum. Hayvanlardan ve soguk gecelerden saklaniyordum elbette. Hep bir ev artyordum.
Beni soguktan bir stireligine de olsa koruyacak, hayvanlara varligimi unutturacak, tedirgin
olmadan rahatc¢a uyuyabilecegim bir yer. Burada olanlara benzer bir yer canlandirtyordum
kafamda. Bir gtin ufuk ¢izgisinde bir karalti gordiim. Fazla umuda kapilmadan ytrtmeye
devam ettim. Yaklastikca bunun benim hayalini kurdugum ev oldugunu anladim, daha
da hizlandim. Biittin hayat gayem bu eve varmakmis gibi ytirtidiim. Varinca hemen kapiy1
caldim. Kapiy1 bekleyen biri acti. Ama beni mi bekliyordu, ben olmasam bagka biri mi
olacakt1? Bunu hi¢ ¢grenemedim. Ama bendim kapiy1 calan. Cok sevindi beni gordugiine.
Oyle sevindi ki, bu, varmam gereken yer orasiymus gibi rahatlatti beni bir stire. Orasi her
yerden sessiz, sakli, iikti. Girer girmez sinip kaldim ocagin karsisinda. Kapidan ¢ikmak
arada bir aklima disttiyse de disarida esen dondurucu islak riizgari, vahsi hayvanlarin
burunlarindan ¢ikan soluklarin kokusunu, ates yakmanin gticligtnt ammsadikca geri
dondim ocagin karsisina. Bunun yerine pencereden baktim sik¢a. Hayvanlarin buz gibi
gozlerini, kivrik kuyruklarni, karlarin icinde yuvarlaniglarini, gtizel ve tehlikeli sicrayis-
larin1 evin penceresinden izledim her giin, ocagin karsisinda. Onlarla birlikte buzlarin
icinde aclik icinde kivranislarimiz geliyordu aklima. Hem istiyordum yanlarinda olmayi,
hem oldugum yerden hareket edemiyordum. Yoo, evin sahibi hi¢ de kott kalpli birine
benzemiyordu. Evet alikoymustu beni, ama ben de kalmak istemistim o zaman galiba.
Daha dogrusu gitmek istedigimi anladigim zaman alikoydugunu anladim. Ben kalkmak
istedikce beni oturttu, sessizce orttii tstiimii, yuvarladi halilarin icine, gozlerimi yumdum,
uyku bastird, icim tstidiikge sarildim ona, ama daha cok tstdim, bir tirlia icimden
atamadim tistimeyi. Ama yoo, hayir, hi¢ de kotit kalpli biri degildi. Onun hakkinda boyle
bir sey sdyleyemem. Hatta gitmeye davrandigimda kalmam icin 1srar etti. Dtistinsene hig
tanimadigl, kardan gelen birine diistinmeden evini actu.
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Biraz duraksayarak sordu, Peki tekrar yola ¢ikmak nereden gelmisti aklina? Burada
uzunca bir stire konusmadi adam. Sonra, Hani bazi seyler aklina diismesin, hep uzak-
ta kalsinlar diye yapmadigin isler yapmigsindir, dedi, bosa vakit gecirmissindir 6rnegin,
denizden kedi bile tutmussundur. Sanki yapmay1 ¢ok istedigim bir seyi yapmamistim,
ne kadar cok kedi tutarsam tutayim, hep yapmayi istemistim, belki de yapmay1 cok iste-
digimden, bir yapsam, birine verdigim bir soz, kendime, mavi bir gokytztnde, sonunu
umursamadigim bir tilkeye gelmisim, hayret, btttin ktictik korkulart glimseyerek sildi-
gim, uzak mavi bir gokytztnde. Ama o tilkede degildim, yataktaydim. Hani, dedi, baz
sabahlar icini stivariler sarar. Yapmamistim ve kacamiyordum hicbir yere, yataktaydim,
yorganin altinda sicaktim, oyalandiklarim yoktu etrafta, stivariler sardi beni. Baska bir
yerde olmam gerektigi. Sessizlikte, ben sicakligin icinde uyurken, sinsi bir pusu kurup
stivariler, agaclarin arkasinda saklanmus, ateslerin sénmesini beklemis, her seyin uykuya
dalmasini, sonra yavas yavas yaklasmis, oyalanacak hicbir sey yokken, atlarin kisneyisi,
gozlerimi actim, etrafim sarilmisti, kacacak yer yoktu, en éndeki stivari mizraginin ucunu
boynuma dogrultmustu, kacacak yer yoktu, yatak daha da sicak oldu. Mecbur kaldim,
icimdeki yigintilar tek tek kenara ¢cektim, yapmadiklarimi bir bir elden gecirdim, hayir bu
degil, kenara, bu ¢ok uzakta kaldi, kenara, bunun burada oldugunu bile unutmusum, ke-
nara, eski bir dost da geldi elime ama daha onun zamani degildi, kenara, y1gdim her seyi,
sonra onu gordim, en 6tede tek basina oturuyordu, sana gelecegim, nasil da unutmusum
onu, orada suskun, ¢oreklenmis, unutuldugundan emin, elbette sana gelecektim ya, ak-
sam yemegi icin sozlesmistik. Gelmez olur muyum, gelmek hep aklimdaydi, dedi adam.

Sonra yavas yavas gozleri kapandi. Boynu oldugu yerde biikiildi. Adami kolunun al-
tindan tutarak divana géttirdd, battaniyeyle tistint orttii. Pencere araliklarindan iceri so-
guk tfleyip tflemedigine bakti. Onu uyurken birakti. Sabah gozlerini actiginda, yataktan
kalkip kapiya gittigini, diin gece biraktg gibi sikica kilitli olurdu kapi, halinin tstiinde,
odada, kaloriferin ¢éntinde kardan adamin birakmus olabilecegi bir iz aradigini, buraya gel-
mis, ama geldigi gibi o uyanmadan gitmis oldugunun bir isaretini aradigim dustindt. Her
seyi diin gece biraktig gibi buldugunu hayal etti. Battaniye katli, terlikler kalorifere dayali,
yarim sise, perde biraz aralik, masa ortiisti serili, tabaklar tst tiste. Bunlar1 yaptiktan sonra
perdeyi aralardi herhalde. Geceleyin hi¢ durmadan yagdigini anlardi pencereyi yariya ka-
dar orten kardan. Basini cama yaslayip giris kapisinin éntine bakardi. Evin bahce yoluyla
kapisinin 6nti tamamen kapanmis olurdu. O bunlar diistintirken sokak kapisinin agilip
kapandigini duydu. Yataktan kalkip evin girisine kostu. Kapimnin zinciri, oldugu yerde gi-
derek yavaslayarak sallaniyordu, terlikler halinin tisttinde, icerdeki divanda bir ucu yarisi-
na kadar kivnlarak acilmis, 6btir ucu yere degen battaniye. Kapiy1 acip apartmanin soguk
koridorundan gecerek demir kapiya gitti. Kapiy1 acar agmaz ytiztine soguk carpti. Gozleri
kamasti. Kapiya dayanan karlari ayagiyla iterek basamaktan agagi indi. Indigi yerde hafifce
salland1. Sonra birka¢ adim atip durdu. Gtil, hemen orada, yere dik dtisen bir bicak gibi
kat1 ve parlak buzla kapli, beyaz yiginin tsttinde, yerden ytkseliyordu. Islanmaya basla-
yan terliklerinin i¢cinde parmaklarinin inceldigini duydu. Geri dontip yerde biraktigr ayak
izlerine bakti. Durdugu yerde, hemen yaninda, onunkinden daha biiytik, daha belirgin
bir ¢ift ayak izi daha vardi. Dtizenli araliklarla bahce kapisina kadar gidip yolun sokakla
birlestigi yerde kayboluyordu. izlere bakarken giiliimsedi, Buradaymus, dedi.
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Sine Ergln

Burasi Tekin
Degil'den son-
ra Bazen Hayat
adh ikinci 6ykii
kitabin yayim-
landi. Yayim-
latma siireci
zor muydu?
Degildi. Ba-
zen Hayat'ta-

SINE ERGUN
BAZEN HAYAT

ki oykiileri ya-

zarken Faruk Duman ile Zeynep
Caghyor cagirdi ve oykti dosyam
bittiginde ilk kitapla beraber ya-
yimlamak istediklerini soylediler.
Zor bir stirecten ge¢mememin ne-
deni Can Yaymnlarr'nin ortada olma-
yan bir kitabt yayimlama karar ala-
cak kadar yazarina gtivenmesiydi.
Ama Burast Tekin Degil'i ilk kez ya-
yimlatma stirecimin kolay oldugu-
nu soyleyemem.

Cok yalin ve alabildigine indirgen-
mis bir dyki dilin var. Bunun belli
kaynaklari var mi?

Hayati algilayisim, edebiyat be-
genim ile dogru yonlendirmeler.
Bunlarn da belli kaynaklari elbet-
te vardir ama soze dokecek kadar
ayiklayamiyorum. Belki su soylene-
bilir: sessizlige, bosluga sesten fazla
onem veriyorum. Aralarindaki den-
ge bana gore bosluktan yana olma-
L. Guraltt rahatsiz edici.

Editor olarak da calistin. Bunun
yazma eylemini etkiledigini diisii-
niiyor musun?

Evet. Isiniz okumak, metnin tutar-
lihg: tstiine kafa yormak, bir yazar
aday1 icin egitim niteliginde. Editor
olarak calismaya devam etmeseniz
bile o gozti edinmenin énemli ol-
dugunu dustntyorum.
Yayimlanan iki kitabinda belli bir
anlatim bi¢imi, dili, 6ykii diinyasi
var. Bu bir kararlilik. Sonra degise-
bilir mi bu?

Yazar belli bir bicemin olanaklarin-
dan geregince yararlandigini dii-
stinmeden kendini baska yol ¢iz-
meye zorlarsa ne bicem onu ne de

Giindelik hayat, yaz

£,

icin tasarlanmamus...

o bicemi terk edebilir bana gore.
Yaptim, olmadi. Bir yandan da ede-
biyat begenim degisiyor, denedigim
bir sey var ama tam bilmiyorum,
becerememek rahatsiz ediyor. Su an
yazdiklarima bakinca bir degisim-
den degilse de organik bir gecisten
soz edilebilir.

Basucu yazarlarin var mi? En son
hangi kitabi okudun?

Dénem donem farkli basucu ki-
taplarim oldu ama en kalicilar

Viis'at O. Bener'in metinleri ile Gul-
ten Akin'in siirleri. En son Susan
Sontag'in Bir Metafor Olarak Hasta-
lik kitabini okudum.

Bu aralar neler yapiyorsun? Yakin
gelecekteki tasarilarin neler?
Okuyorum. Yakin gelecek tasarim
okumaya ve yazmaya olanak sag-
layacak bir hayat kurmak. Giin-
delik hayat bunun i¢in tasarlan-
mamis, Ustiinde ayrica ugrasmak
gerekiyor.
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Faulkner’dan Hemingway’e
iki mektup

28 Haziran 1947
Oxford, Mississippi

Sevgili General Lanham,

Mektubunuz icin tesekkiir ederim.

Eksik olarak yeniden alintiladiginiz demecimin orijinalinde Hemingway’e bir
insan olarak degil, bir yazarin sanatkarhig: tisttinden degindim. Onun iki diinya
savasinda ve Ispanya I¢ Savasimda bulundugunu da biliyorum.

Nisan ayinda, mezunu oldugum Mississippi Universitesi Ingilizce Bolii-
mit'nden aldigim davet tizerine alt1 ders verdim ve siniftakilerin edebiyat ve yazma
hakkindaki sorularini yanitladim. Bunlardan birinde, en btiyttk Amerikan yazarlarini
siralamam istendi. Herhangi birinin bunu yapabilecegine inanmadigimdan yanitlama
tesebbtistinde bulunmadim, ancak devam eden bir 1srar sonucunda, ayni kusaktan
oldugum ve yazmaya basladigimdan beri adlar1 benimkiyle en sik anilan yazarlar
siraladim: Hemingway, Wolfe, Dos Passos, Caldwell. Sunlar soyledim:

“Bence, biz hepimiz basarisiz olduk (hi¢cbirimiz Dickens, Dostoyevski, Balzac,
Thackery gibi yazarlarin yetkinligine ulasamadik). En btytik hatayr Wolfe yapti,
ctinkt o en cesur olandi; zevksizlik, beceriksizlik, duygusuzluk ve sikicilikla suclan-
ma riskini goze aldi. Yazarken kazan ya da kaybet duisturuyla tetigi cekti, gerisi ona
viz gelirdi. Siradakiyse Dos Passos’tu, ¢tinkti cesareti tisluba kurban etti. Sonraki
Hemingway'di, ¢tinkii 6tekilerin yaptigi gibi basini derde sokma cesareti yoktu;
zevksizlik, sikicilik, satafath yazmakla suclanmayi goze alamadi.”

Konusmam daha ayrintiliyd: elbette. Notlarim olmadan, dogaclama
konusmustum; o zamanlar neye inaniyorsam onu sdylemistim; gayri resmi bir
konusmaydi ve yayimlanmasi amaciyla yapilmamisti. Bu konusmadan yeniden
almtlayip yayimladiginiz boltm, sozlerimin eksik ve tahrife ugramis hali.

Kusura bakmayin ama bu mektubun bir kopyasi da Hemingway’e gidecek, 6zel
bir notla birlikte. Durumu diizeltmek i¢in ne gerekiyorsa kesinlikle yapacagim.

Mektubunuz icin tekrar tesekkiir ederim.

Saygilarimla,
William Faulkner
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28 Haziran 1947
Oxford, Mississippi

Sevgili Hemingway,

Bu allahin belast sacma sey icin oziir dilerim.
Yalnizca 250 dolar kazanmak istemistim, gayri resmi bir
konusmaydi ve yayimlanmayacakti, aksi takdirde yazi
basilmadan 6énce bizzat kendim bakmakta 1srar ederdim.
Yillar boyu insan sesinin insana dair tim hastaliklara
neden olduguna inandim ve konusma konusunda ken-
dimi simirladim. Belki de bu benim icin veda kabilinden
bir ders olacak.

Umarim olanlarn kafaya ¢ok takmazsin. Ama boyle bir
durum olursa, ne zaman nasil nicin oldugunun énemi
yok, lutfen karsinda samimiyetle egilmemi kabul et.

Faulkner

11 Mayis 1947 tarihinde, New York Herald Tribune Faulkner'in bir kitabinin Mar-
vin Black tarafindan yayimlanmasi nedeniyle onun Mississippi Universitesi'nde
verdigi demeci alintiladi. Konusmasinda Faulkner, Hemingway'e “korkak”
demisti. Hemingway yanit yazmaya basladi ama sonuclandirmadi. Bunun yer-
ine dostu Amiral Charles Trueman Lanham'dan Faulkner’a yazmasini rica etti.
Faulkner’a kendisinin ates hattindaki durumuyla ilgili bir seyler bilip bilmedigini
sormasini istiyordu. Bir ay sonra Lanham mektubunu génderdi. Sol sayfadaki ilk
mektup Faulkner’in Lanham’a yanitidir, yukaridaki ise Hemingway'e génderdigi
mektuptur.
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Kisa oykuyu kisa oyku
yapan sey nedir?

Francine Prose

Kisa 6ykdu ile roman arasindaki farkliliklari belirtmek icin yapilan
benzer bir yaniltici ayrim da kisa dykiiniin —daha genis ya da

soylemsel kardesinin aksine- daha ¢ok imayla, dolayli anlatimla
kuruldugu ve séylenmeyen ya da disarida birakilanlar sayesinde

basariya ulastigidir.

1sa Oyktyu kisa oyki ya-
pan sey nedir?” sorusun-
dan daha zor sorular ol-
mal.

Insan nedir — onu insan
yapan sey? Bir kadin ne ister? Ask nedir? Sa-
fakta dort ayaginin, dglen iki ayaginin, aksam
¢ ayaginin tsttinde ytrtiyen sey nedir? Yirmi
bes yasinda 6lmiis bir kiz hakkinda ne soy-
leyebilirsin? Yasam tohumunun nerede oldu-
gunu soyleyin bana; akilda m1, yoksa ytirekte
mi?

Butiin bu sorular yanitlanmasi olanaksiz
gibi goriinse de aslinda bunlan irdelemek, go-
rintirde dolambagsizmis gibi gelen “Kisa 6y-
kiytt kisa ¢ykt yapan sey nedir?” sorusunu
yanitlamaktan daha kolay. Tim bu ahsilagel-
mis bilmeceler —Sfenks’inki haric— acihma ve
enine boyuna duistinmeye davet ederek bazi
coziimler ve cesitli olanaklar sunarken, kisa
oyktntn ne oldugunu belirleyecek herhangi
bir girisim, belirli simirlar koymay1 ve bazi sey-
lerin disanda kalacagi tamimlar yapmayr ge-
rektirecektir.

En bildigimiz tammuyla kisa 6yku, asgari
bir sinir1 olmayan, belli bir uzunluktaki kur-
maca eserdir. Sayilan giinden gtine artan der-
lemelerse oyktileri basit bir sayfa ya da caf-
cafli bir paragraf olarak nitelemenin &tesine
gecmezler. Oysa edebiyatin gelmis ge¢mis en
giiclt hikayelerinden biri olan Izak Babel'in
“Crossing Into Poland” adl oykiisti ti¢ sayfa-

dan daha kisa olmasina karsin kaotik ve bii-
yiik captaki bir askeri operasyonu, bir askerin
sikintil rityalarini ve gaddar bir cinayet rapo-
runu igine alacak kadar da genistir ashnda.
Benzer bir sekilde, Cynthia Ozickin “The
Shawl” adh oykist yalmizea dort sayfa uzun-
lugundadir.

Ancak, yelpazenin oteki ucuna yaklasti-
gimizda Robert Boswell'in “The Darkness of
Love” adl oykustntin kirk sayfanin tsttinde
oldugunu gortirtiz. Belirli bir noktadan sonra
(azami yetmis seksen sayfa olsun diyelim,
kald1 ki bir kisa oykt kuramcisi, Condrad’n
“Karanligin Ytregi” adll oykustintt —ne bir
eksik, ne bir fazla— kisa oykit formunun st
sayfa siur olarak tanimlamistir) gittikce uza-
yan kisa 6yki, novella sinirlarina dayanmaya
baslar.

Oykiintin uzunluguyla ilgili bu muglak mi-
rildanmalarin disinda daha acik ve kesin bir
tanim olmadigindan, kisa oyktytu tammla-
maya onu Oteki kurmaca tiirlerinden ayirt et-
mekle, onun neden bir peri masali, sdylence
ya da guldurtt olmadigini agiklamakla basla-
yabiliriz.

En sevdigimiz dyktilerin bazilari, daha ¢ok,
aksam yemeginde arkadaglarimizdan duya-
bilecegimiz siradan bir anekdota benzer. So-
merset Maugham, buytik ihtimalle bunadik-
tan sonra, Cehovun muhtesem oykilerinin
bir¢ogunun yalmzca bir anekdot oldugunu,
asla gercek bir oyki olmadigimi iddia eder.



(“Cehov'un oykilerinden birini anlatmaya ca-
listigimizda stislemelerinden arindirilmis bir a-
nekdot gibi, anlam ve carpiciligim kaybeder.
Elbette o tarihlerde, 6ykii yazmak isteyip de
bir olay ¢rgtstt bulamayanlarn, aslinda olay
orgisti olmadan da isi gayet iyi idare edebil-
diklerini kesfetmeleri, onlar icin muhtesem bir
seydi.”) Isi daha da fazla kanistirmak gerekirse,
bircok masal —Hans Christian Andersen ve
Grimm Kardesler'in en iyi masallari— 6rnegin,
Hawthorne ve Poenun oykileri (ya da masal-
lart m1 demeliyiz?) kadar ¢cokkatmanli, dikkat-
lice insa edilmis, 6zenli bir sekilde islenmistir.

Hikayeyi “Volga bolgesindeki eski bir

O’Connor

efsane”den almasina, bunu saklamaya tenez-
ziil bile etmemesine ve Henry James'in sanat-
sal, incelikli ¢alismalarindan ok, yapisal ola-
rak shaggy-dog' dykiileriyle daha fazla ortakligy
olmasina karsmn Tolstoy’un “U¢ Kesis™i gibi bir
bagyapitin kisa oyki oldugu konusunda na-
sil bu kadar emin olabiliyoruz? Oysaki James’e
gore kisa oyki, bayagl anlamda bir “hikaye
degil, bir fikir olmahdir”. Kisa dyk bir resim
olmalidir; ele alinan konunun gercek 6ztine
dair bir seyleri resmetmelidir.

James’e meydan okumak zor olsa da sirf
onun kisa oykt anlayisiyla boy olciismek
icin tam da onun kullandigi bayagi anlamiyla
“hikaye”den pek de farki olmayan “Uc Ke-
sis” oykistine bakalim. Hikayenin bagkisisi
—tabii ona baskisi denirse, ctinki Ortodoks
Kilisesinin Baspiskoposu olmasi disinda ne
arkaplani ne de karakterinin gizli kalan yon-
leri hakkinda bir sey biliyoruz— bir adanin ya-
kimindan gecen bir gemiyle seyahat etmekte-
dir. Bu adada, kahramanin duyduguna gore
yasamlarini ibadetle geciren ti¢ kesis yasamak-
tadir. Bagpiskopos, kesislerle tanisacagi bu a-
daya birakilmas i¢in 1srar eder — yine burada,

“Oykii yaz-
mak isteyip de
bir olay 6rgu-
st bulamayan-
larin, aslinda
olay orgusti ol-
madan da isi
gayet iyi idare
edebildikleri-
ni kesfetmele-
ri, onlar icin
muhtesem

bir seydi.”
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genel olarak kurmaca ve ozellikle kisa oyku
icin zorunlu oldugunu dtstindtgtmiiz birta-
kim fiziksel ve psikolojik betimlemelere ¢ok
az deginilmistir. Rahiplerden biri, “beline do-
ladigr hasinyla” uzun bir adamdi, tsttinde
“eski ptskit bir koylt hirkast” olan ikincisi
daha kisaydi ve tictinctisti “eski bir papaz ciib-
besi giyen kambur ve ¢ok yash” biriydi. Bas-
piskopos, kesislerin kendi dualanmin farkh
oldugunu (“Sen ordasin, biz burda, bize mer-
hamet eyle”) ve “Pederimiz” duasim hi¢ duy-
madiklarini fark edince dehsete kapildi.

Hikayenin ¢ogunlugunu olusturan shaggy-
dog kismi, Baspiskoposun giiliing bir sekilde
yavas 6grenen kesislere nasil dua etmeleri ge-
rektigini ogretmek icin harcadig cabayla ge-
¢er — tim glin stiren ve ziyaret¢iyl memnun
edecek bicimde tamamlanan Herkiilvari bir
gorevdir bu. O gece Baspiskopos adadan u-
zaklara yelken acmisken, suyun karsisinda
kendisine dogru parlayan bir 151k gorir. “Bu
bir marti m1, yoksa ufak bir kayiktan gelen
kiictik parilular miydi?” Hayir, aslinda bu pa-
rilt1, Bagpiskoposun kayiginin pesinden care-
sizce suyun tUzerinde el ele ucarak giden ke-
siglerin etrafini sarmalayan haleydi. Rahip’ten
ogrendiklerini unuttuklarl i¢in onun tekne-
sine, “Size yol gosterecek kisi ben degilim. Biz
gtinahkarlar icin dua edin,” diyecek olan ki-
siye yanasmaktaydilar

Yalnizca ozetine bakildiginda bile bu
hikaye bizi etkilemedeki gtictintin bir kismini
koruyor, ama eserin tamami okundugunda o-
lusacak etki, 6zeti okundugunda kayboluyor.
Buradan yola ¢ikarak kisa ¢ykt hakkinda soy-
lenebilecek birkag seye ulasabiliriz: Biittin bu-
yiik sanat eserlerinde oldugu gibi kisa dyki de
kendisini can sikict bir aksam yemegi anekdo-
tundan aywran derinlik, tin1, ahenk ve daha az
olctlebilir sanatsal yaratim nitelikleri feda e-
dilmeden 6zetlenemez ya da kisaltilamaz. Bu
durum ozellikle olay orgiisti folklorik dzellik-
lerine ayristirilmamus, cok belirgin ve 6zl ol-
mayan Oykiiler i¢in ve ttim etkileyiciligi tslu-
bundan, ktctik ayrintilarn yigilmas: ve dilin
dikkatli kullamimindan gelen yazarlar icin ge-
cerlidir.

Turgenyevin “Bejin Caywr1” adli oyku-
stinde anlaticinin, hayalet hikayeleri anlata-
rak birbirlerini korkutan bir grup koylu gen-
cin arasinda gecirdigi birka¢ saati anlattigim
ogrendigimizde bu oykiu hakkinda isabetli
tahminler dahilinde ne gibi sonuglara varabi-

liriz? Hikayenin sonundaki bir cesit sonsozde
dgreniriz ki, ¢cocuklardan biri ¢ayirdaki o ak-
samdan sonra olduralmustur. Hikayenin
boyle bir dzetini duydugumuzda, olay orgtisit
yarim yamalak ve muglakur. Bu anlatilan ne-
den bir vignette? ya da mood piece® degildir? Ar-
dindan tiim ctimle ve ifadelerin biitiine isaret
ettigi, tamamlanmuis bir sanat eseri olan dyki-
ntin kendisini okudugumuzda, hi¢ kuskuya
diismeden bunun bir 6ykii oldugundan emin
oluruz. Eklenmesi ya da c¢ikarilmast gereken
bir seylerin oldugunu distinmeyiz.

Katherine Mansfieldn “Oli Albaymn Kiz-
lar1” oykiistint, babalarinin sltimuntn ardin-
dan zor gtinler geciren, goriintiste yetiskin iki
kiiciik kiz kardesin hikayesi olarak tanimladi-
gimizda, 6ykuntin mizahindan ve nefes kesici
dzgunltgiinden geriye ne kalir? Daha olgun,
akli basinda Josephine ile hayalci, durttile-
riyle hareket eden havai Constantia arasindaki
g¢ iliskilerinin ¢ocukluklarnda da ayni ol-
dugunu gosteren goriiniirde gelisigiizel diya-
loglardan ve ufak mimiklerden geriye ne ka-
lir? Josephine’in, 6lit babalarimin sifonyerde
saklandigindan, ya da eski bakicist Andrew’tin
tziict, “salt trkek” tereyagi oburlugundan,
ya da as¢imnin masaya koydugu “beyaz, deh-
sete kapilmis” pudingten, ya da hatirlamanin
imkansiz ve trajik bedelini sezdigimiz kesin-
tili unutma anmndan emin olmasindan geriye
ne kalir?

Cehoviun “Kopegiyle Dolagsan Kadin” adh
oyktstini su satirlardan tamimak zordur: Ha-
yattan bezmis hovarda, kendisine karsin ve ilk
kez asik olmustur ve bu iligki sirasinda, btittin
diinyasiin, yani kendisinin degistigini kesfet-
mistir. Kulaga ne kadar da duygusal ve asikar
geliyor, ne kadar romantik ve inandinciliktan
uzak. Ancak, hikayenin tamamim okudugu-
muzda, Anna ve Gurov'un hayatlar1 hakkinda
bilmemiz gereken her seyi dgrenir ve bu bil-
ginin muazzam sonug¢ ve yankilarii hissede-
riz. Hikayenin ayrintilariin —otel odasindaki
bir dilim karpuz, Gurovun karsimin kaslari-
nin tasviri— hikayedeki “aksiyon” kadar ¢énemli
oldugunu hissederiz ve hikayeyi olusturan bu
ayrintilardan uzaklastigimizda, oyktntin mu-
kemmel ama kirilgan mimarisi ¢cokmeye baglar.

Ozet olarak anlaulan dyktiden geriye bir
sey kalmaz — ama bu hicbir sey kalmaz de-
mek de degildir. Bunun aynist kisa oyki icin
de soylenebilir: Kisa dykiiniin gercekten ne ol-
dugunu, olay érgustnt degil de 6ztunt, yasa-



min hangi kiictik ya da btiytik parcasimn sayfa-
lara tasidigini tanimlayabilirsek eger, orada her
zaman bizi baglayacak ve ilgimizi cekecek bir
sey olacakur.

Ama bunun aynist romanlar icin de gecerli
degil midir? Mrs. Dolloway’in ne hakkinda ol-
dugunu acgiklamaya calistigimizda neyi kaybe-
deriz? Ya da Ugultulu Tepelerin dugtimlerine
—sevgililer, nesiller, anlaticilar, hikaye icinde
hikayeler, kesit icinde kesitler— icinden ¢ikil-
mazcasina dolandigimizda? Ya da yasamim
aptal ve gerceklikten uzak fantezileriyle mah-
veden darkafali Fransiz bir ev kadmimin yasa-
mina ait en yiirek parcalayici romam okudu-
gumuzu sdyledigimizde? Yanit aynidir: hemen
hemen her sey, bazi “tohum”lar (James'ten a-
lintlarsak) kokli bir bicimde mevcudiyetini
korusa da.

Kisa oykil ile roman arasindaki farkhiliklar
belirtmek i¢in yapilan benzer bir yamlticrayrim
da kisa oyktintin —daha genis kapsamli ya da
soylemsel kardesinin aksine— daha ¢ok imayla,
dolayl anlatimla kuruldugu ve sgylenmeyen ya
da disanda birakilanlar sayesinde basariya u-
lastigadir. Baz1 oykdlerin bu sekilde isledigi su
gottirmez olsa da —Ernest Hemingway'in “Be-
yaz Filler Gibi Tepeler”indeki sevgililerin ara-

“Her bir ke-
limenin, ifa-
denin, her

bir cimlenin
hikayenin bu-
tlnlne nasil
katki sagladi-
gini kendimize
sormak...”

sindaki ttim sorunlardan, sevgililerin ac1 verici
karsilikh konusmalarmda dogrudan soz edil-
memesi bunun bir érnegidir— en mtikemmel
kurmaca eserlerin, uzunluklar ne olursa ol-
sun, her bir satinnin bize sayfalar anlattiging,
sayfada gortindiigiinden cok daha fazla sey
bildirdigini soylemek de dogrudur. Bu ytiz-
den romanlarin ozltliikten ve tasarruftan en
yoksunu olan Proust'un Kayip Zamann Izinde
romaninda bile énemsiz gortinen her bir bo-
ltim ve her bir olay, kitap ilerledikge, ek bir an-
lam ve tin1 Gistlenir; her olay, her ufak degisim,
basa dontip butiint tekrar okuyana dek an-
layamayacagimiz 6nem diizeyine sahiptir. As-
Iinda bir hikayeyi okumadaki en ¢nemli yon-
tem —biiytik bir yazarn ne yaptigini ve bizim
ne yapmamiz gerektigini bize ogreten yon-
tem-— bir ustanin otomobil parcalarini sokmesi
gibi hikayeyi 6gelerine bolmek (satir satir, ke-
lime kelime) ve her bir kelimenin, ifadenin,
her bir ctimlenin hikayenin biittintine nasil
katki sagladigim kendimize sormaktr.

Kisa oykiintin bicimsel 6zelliklerini tanim-
lamaya calisan elestirmenler cogunlukla temel
Aristotelesci ilkeleri kullanma (kisa oykiilerin
duydugumuza gore basi, ortast ve sonu var-
mus) ve yeni hudutlanna ilerledikleri tuire dair
daha keskin gortsleri oldugu varsayilan usta
yazarlan alintilama zorunlulugu hissederler.
Bu ytizden antolojilere girisler, ders kitaplart,
“kisa oyki teorileri"nin en son gelismelerine
dayali akademik caligmalarn ttimt, Edgar Al-
lan Poe'nun “tek etki” kavramim kullanmay
cok severler.

Bir oykt yazmaya girisen becerikli bir
sanatgl eger isini biliyorsa, diistincelerini
yasadigr olaylarla bagdastirarak sekillen-
dirmez; bunun yerine, essiz bir etkiyi ya
da tek etkiyi dikkatlice tasarladiktan sonra,
amacina hizmet eden olaylan kurgular —
sonrasindaysa bu gibi olaylari, bu énce-
den tasarlanmis etkiyi kuracak bicimde
birlestirir .... kompozisyonun tamaminda,
dogrudan veya dolayli olarak énceden ta-
sarlanmis plana uymayan tek bir sozctik
olmamalidir. Boylesine bir dikkat ve beceri
sayesinde tasarlayanin sanatc titizligiyle
bire bir orttisen ve onda en btiyiik tatmin
hissini birakan bir resim ¢izilmis olur. Boy-
lece hikayenin ana fikri kusursuz bir bi-
¢imde sunulmus olur, ¢tinkii bozulmamis
olarak sunulmustur ve bu da romanda ger-
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ceklesmesi olanaksiz bir erektir.
Daha ¢agdas ve sik¢a alintilanan, Pritchett’in
daha incelikli ve isabetli formiilasyonudur:

Roman bize her seyi sdyleme egilimi i-
cindeyken kisa dykt bize yalnizca bir seyi
anlatir, bunu da yogunlasarak yapar. ...
Bu, bazilanmin dedigi gibi, bir kerede anla-
yabildigimiz ama daha biiyitk deneyimle-
1in i¢ ve dis hatlarimi ¢agnstiran bir resme,
hatta bir sarkiya benzeyen, “bir an icin go-
ztimitize ilisen”dir.

Ve asagidaki gibi, bazi okurlarin modern
oykuntn en buytk yazar olarak gordugu
Cehov'un igleri basit tutmanin énemi konu-
sunda kesin fikirleri var:

Bir ¢yk tasarlarken, kisi ilk olarak oy-
kiintin cercevesi tistiine diistinmek zo-
rundadir; ana karakter kalabaligindan yal-
nizca bir kisiyl secer — kar1 ya da koca;
sectigini tuvale koyar, yalniz olarak resme-
der ve onu 6ne cikarirken otekileri bozuk
paralar gibi tuvale dagitir. Sonug ise gok-
kubbedir; biiyiik bir ay ve etrafinda birgok
kuigiik yildiz. ... Bir stirti karakterin port-
resini ¢izmek gerekli degildir. .... Agirhk
merkezinde iki karakter olmahdir: kadin
ve erkek. .... Kisi, basit seyler hakkinda
yazmalidir: Piyotr Semyonovig, Marya Iva-
novna ile nasil evlendi. Hepsi bu.

Bu durum, agirlik merkezinin énemli “iki
insan” etrafinda —ilk énce yavasca, sonrasinda
gittikce yogunlasarak— dolastig1 kendi oykiist
“Kopegiyle Dolasan Kadin” icin kesinlikle
dogrudur.

Akl basinda hicbir okur Pritchett ya da Poe
ile tartisamaz. Ama birkac¢ okur “tek etki’nin
tam olarak ne oldugunu ya da en sevdigimiz
kisa oyktntn bize anlattgl o “tek sey”in tam
olarak ne oldugunu aciklayabilir. Cehov, en
bagarih ve icra edilmis oykiilerinin bircogu,
“kadin ve adamin” ya da Piyotr Semyonovi¢
ve Marya Ivanovnanin evlilik hazirhklarindan
daha iyi oldugunu biliyordu.

Gergekten de, kisi kisa oyktintin bilinen si-
nirlan tzerine genis kapsaml bir cerceve ¢iz-
meyi denedigi an, hentiz 6ne stirdtgu kurala
karsit bir ¢rnek —belki de bir saheser!— akla
gelir ki, kurmacaya dair olusturulan tiim ku-
rallarda karsilasilan durum budur. O halde si-

radan bir okurun —ya da mutlak olctitlere ag¢
olan ogrencilerin— kisa oykiiye dair bir¢ok
varsayimindan birkacini ele alalim.

Belki de Cehov'un btytik ay ve onun etra-
findaki kiictik yildizlara dair ya da hikayenin
oziini olusturmasi gereken “kadin-erkek” et-
kilesimi hakkindaki o6nermesine gonderme
yaparak baslayabiliriz. Tasarruf ve sanatsal a-
hengi saglamak admna kisa dyktntn kendi-
sini baskisiyle ya da en azindan idare edilebilir
sayldaki karakterle simirlandirilmasi gerektigi
dustinilebilir. Ve bircok 6ykii de bunu yapar.
Raymond Carverm “Katedral’inde yalnizca
tic ana karakter vardir; anlatici, onun karist
ve kor adam. Poenun “Kuyu ve Sarkac” oy-
kiistindeyse ashinda yalnizca bir karakter var-
dir. Flannery O’Connor'in “Her Inisin Bir C1-
kist Vardir” oykustindeki “kadin ve erkek”;
baskici, kalp kiran anne ile onun ziippe ve
sorunlu oglu Julian’dir. Ve James Baldwin'in
“Sonny Blues”unda, Sonny ve anlatici, 6biir
karakterlerin —Isabel, anne ve baba, miizisyen-
ler— etrafinda déndug biytik aydir.

Ote yandan Tim O’Brien'in “Tasidiklari
Seyleri"’nde ya da Cehovun merkezdeki bir
karakter yerine ttim toplulugun; fabrika atik-
larmdan ve pamuk basma yapiminda kullani-
lan asetik asitten gelen strekli bir kokunun ve
hummanin eksik olmadigi, sogut agaclarmin
golgesi alundaki pis batakliklarin yazin bile
kurumadigr Ukleevo koytindeki yasama odak-
lanan “Ravine’de” 6ykiistinde btiytik ayin kim
oldugu sorulabilir. Bu pislik icindeki yozlas-
mus ktctik kdydeki en giiclti aile —bir esnaf a-
sireti— kendisini komsularna yalan sgylemeye
ve aldatmaya adar, sahtekarlik ve ahlaksizlik-
larinin bedelini sonunda goniil yarast ve yi-
kimla oder.

Hikayede, cani, ahlaksiz Aksinya (ailenin
en kotii kisisi olarak, haliyle daha az suclu o-
lanlarin basma gelen felaketten kurtulmustur)
ile ancak hikayenin son sayfalarinda gorti-
nen, masum bir koylit kizi olan Lipa adl ka-
din kahraman vardir. Bununla beraber hikaye
boyunca Cehov'un, genis bir resmi tasvir eder-
kenki ilgisine nazaran kisilerin kaderlerini ¢iz-
mekle daha az ilgilendigini hissediyoruz; ki bu
hikaye, Rembrandt'in “Gece Devriyesi” gibi fi-
gtirlerle doldurulmus abidevi bir tuvalin ya-
zinsal esdegeridir. Edebiyat 6gretmenlerinin
sikca sordugu “Kimin hikayesi?” sorusunun
yanitini asla tam olarak bilemeyiz ve bu so-
ruyu hicbir zaman yanitlayamayiz bu oyktide.



Ama merkez karakteri olmayan bir dyki
bile muhtemelen kendini tek bir bakis acisiyla,
bizi anlati boyunca yonlendiren denetleyici
bir zekayla kisitlamak zorundadir. Ya da ger-
cekten boyle mi olmasi gerekir? Yanit bir kez
daha, boyle bir zorundaligin olmadigina isa-
ret ediyor. “Sonny’s Blues”, “Katedral” ve John
Updike'n “A&P”si anlaticilarinin kontroltinde
kalan kisa kurgu 6rnekleridir. Kaftka'nin “Hu-
kim” adli oykust tgtinctt kisi bakis agisina
yakin durur ve biz Georg Bendermann'in 1s-
tirap dolu son saatlerini bu bakis acisiyla goz-
lemleriz.

Ancak, Kafkanin bagka bir oykiisit “Do-
ntstim”, yataginda hentiz uyanmis ve gece-
leyin biuytk bir bocege dontstigunun fark
eden Gregor Samsanin anlagsilabilir soku-
nun uglnctt kisiye yakin anlatimiyla bas-
lar. Ve hikaye, apartmanin obtir boltimlerin-
deki hareketi takip etmek ve Gregor'un bu
tuhaf degisiminin aile tiyeleri tisttindeki etki-
sini ana hatlariyla belirtmek amaciyla anlatici-
nin, Gregor'un hapsedildigi odadan ¢itkmasina
kadar boyle devam eder. Son kisimda Gregor
oldikten sonra, haliyle, hikaye onun bakis a-
¢isindan anlatilmaz. Karakterden daha da ay-
rlan tannsal anlatici, kiz kardesi ile anne ve
babasimnin kendilerini nasil toparladiklarin ve
talihsiz Gregor'un acinacak, ama éntine gegile-
mez dlimuinin ardindan hayatlarina nasil de-
vam ettiklerini anlatir.

Oyktide tek bir bakis acisinin biittine yayil-
mast gerektegine dair hocavari bir ihtart ¢cok
da fazla 6nemsemeyen oykiiler de vardir. “Ko-
pegiyle Dolasan Kadin” dyktistinde, Cehovun
Gurov ile arasindaki —ve aramizdaki— uzakhig
stirekli olarak degistirdigini hissederiz. Oy-
kiiyti okurken zaman zaman (6rnegin giinba-
timim izledigi sahne) Gurov'un gézlerinden ve
ruhunun derinliklerinden bakiyormusuz gibi
hissederiz; dyktintin baska bir bolumtinde ise
(Gurov, Anna’y1 ve oyuncaklarini ilk kez go-
rip onu bastan c¢ikarmayr distindigiinde)
onu daha uzak ve ironik bir mesafeden izliyor
hissine kapilinz.

Alice Munronun “Friend of My Youth” &y-
kiistt birinci kisi anlaticinin, annesiyle ilgili
gordtigu bir rityayla baslar ve sonra hikayenin
geri kalammi “annemin” goziinden anlatir-
ken baslangictaki “ben”e yer yer dengeleyici
dontsler yapar. Katherine Mansfield'n “Pre-
lude” adh 6ykiisti sorunsuz bir sekilde genis
bir ailenin i¢ini kemiren en derin diistincele-

rini gostererek, aile fertlerinin birinden bii-
rine gider: Anne, baba, ¢cocuklar ve annenin
evlenmemis kiz kardesi. Tatiana Tolstayanin
“Heavenly Flame”i bakis acist denen seyi hig
duymamus gibidir ve bir karakterden 6btirtine
atlayarak nekahethanenin yakinindaki bir kir
evinde tatil yapan ktictik bir toplulugu temsil
eden bir “biz"i aydinlatir. Ve John Cheever'in
“Gile Giile Kardesim™, asaleti anlatan “biz” ya
da yayinciya ait olan bir “biz” degil, aile olan
“biz"i imleyen birinci cogul kisiyle baslamasina
ragmen okurlar olarak hemen bu ¢ogullugun
(“ruhen birbirine ¢ok bagl olan bir aileyiz”)
dogast geregi ironik oldugunu ve anlaticimin
kasith olarak secip kendini kapatug kale ve
hapishaneyle islevsel bir birliktelik i¢cinde ol-
dugunu anhyoruz. Ashnda hikayenin ¢ogu,
“biz’den ayrilma Pommeroy ailesinin bizden
ayrilma cabasiyla ilgilidir, boylece bakis agist,
merak uyandiran bir sekilde, hikayedeki olay
orgiistintin bir parcast haline gelir.

Her ne kadar kisa oykii, karakterlerinin sa-
yist ve sirastyla ilgili kavramlanmizla uyus-
may1 ve tekil bakis acisinin énemini reddetse
de, olaylarin belirli bir zaman araliginda ra-
hatca ilerlemesini temel alan, uygulamasi en
kolay Aristotelesci ilkeleri takip etmesi gerek-
mez mi? “Beyaz Filler Gibi Tepeler” kendisini
hemen hemen tek bir diyalogun gercek zama-
nina sinirlamaktadir ve Tillie Olsen’in “I Stand
Here Ironing” oykist ttimiyle Ut yapma
sahnesinde ge¢cmektedir.

Ote yandan “Sonny’s Blues” iki ana karak-
terin tarihinin on yillant arasinda gidip gelir;
bu iki adamin yasamlarmn en 6nemli par-
calarmi da igine ahrken ayni zamanda top-
lumsal tarihin buytk bir dilimini de kisa 6y-
kintn smurlan icine sigdirmayr basarir. Lars
Gustafsson'un “Greatness Strikes Where It
Pleases™ ise konusunu, kirsal kesimde buyti-
mis ve hayatinin son yillarini evinde gecirmis,
zihinsel engelli isimsiz bir adamin varhgindan,
ozellikle de i¢ diinyasindan alir. Giinler, ay-
lar, yllar ve dyktideki boltimler arasindaki bu
kopmalar ve bosluklarn sandigimizdan daha
az 6nemli oldugunu fark ederiz, ¢tinki kahra-
manimiz zamanin kisitlamalarindan bilincinin
acllmast sayesinde ozgirlesir.

50’lerin sonunda, annesi ve babast 6ld.
Kimse bunu ona ag¢iklamaya ¢alismadi ve ken-
disi de hangi sirayla ya da ne zaman oldtik-
lerini degil de onlar ne kadar stredir gor-
medigini biliyordu —annesi onu yilda iki kez

Ama mer-

kez karakte-

ri olmayan

bir dyku bile
muhtemelen
kendini tek bir
bakis acisiyla,
bizi anlati bo-
yunca yonlen-
diren denetle-
yici bir zekayla
kisitlamak zo-
rundadir. Ya
da gercekten
boyle mi olma-
si gerekir?
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dtizenli olarak ziyaret eder ve her gelisinde se-
kerleme ve sanki tek terdi elma olmamasiymis
gibi i¢i huzursuzluk dolu elmalar getirirdi—
birdenbire caninin hardal, bal ya da yanik do-
muz eti konmus unlu et suyunun o belirgin
tadin1 cekmesi gibi garip bir sekilde onlarn 6z-
ledi.

Kisa oyktintin sinirlarini ¢izmeyi, onu ma-
kul ve derli toplu tutmay1 her ne kadar istesek
de bu form onu paketleyip sunuma hazir hale
getirmemize direnir. Herkes Kisa Oyku Yaza-
bilir tirtinden yardimci ve yol gosterici kitap-
lara bir goz atin; “tipik olay orgiisti yapisi’nin
elektrodiyagramlarini, onun yavas yiikselisle-
rini, gerilim ve rahatlama yaratmasi icin ayar-
lanmis zirve noktasini ve duizltige gecisi (ya da
zirve noktalarini ve duizliige gecislerini) gore-
ceginiz kesindir.

Ama boyle bir cizelgeyi Bruno Schulz’'un
“Sanitarium under the Sing of the Hour Glass™
—labirentvari olay 6rgiisii ve diizenli olmayan
geri doniisleriyle— benzeri dykiilere uygulama
girisimi, sismograf tarafindan kaydedilmis ve
ne oldugu kavranabilir ubbi bir cizelgeden
¢ok, bilim insanlar tarafindan, zihin bulandi-
ncl ilaglarla iskence edilmis zavalli bir driim-
ceklerin érdugt aglar gibi gortinecektir. Sap-
lantih bir bicimde tekrar eden seylerin listesi
gibi yapilandirlmis ve icinde yasam ve dltim
hikayesi gizli “Tasidiklart Seyler’in cizelgesi
nasil ¢ikarilabilir?

Baz1 oykiilerse ¢ok fazla olay orguist ice-
rir — Heinrich von Kleistin “O. Markizi” adh
oyktstt Eric Rohmer'in ayni adli uzun met-
raj filminin senaryosu icin hi¢ degistirilmeden
kullanilmustir. Buna karsin, bazi dykiilerde —
John Updike'n “A&P7si, Raymond Carver'n
“Katedral”i- neredeyse hic olay orgiisti yoktur.

Oykiyt coztimlerken dgelerini dtizenli ve
derli toplu tutma istiyaki, bircok elestirmen
ve Ogretmenin “epifani’yi —6yktntin can alict
bir boliimtinde karakterin yasadig izanin acil-
mast, kendini tanima ya da dinyay1 anlama—
kremanin tstiindeki kiraz gibi elektrodiyag-
ram grafiginin zirve noktasina koymasina
neden olur. Kimileri hala bu mini-aydinlan-
manin kisa oyku icin gerekli oldugu konu-
sunda 1srar eder ki, bu ashnda formun alame-
tifarikasi ve olmazsa olmazidir.

Bana gore epifani kelimesi yaygin kulla-
nimina —dini anlamdan cok edebi anlamda—
James Joyce'un kurmacalariyla birlikte gir-

mistir.  James’in miikemmel bir bicimde
kurguladigr ykilerinin bir¢ogunda karakter-
ler, hikayelerin sonunda “bir sey elde ederler”.
Bazen de hikayelerdeki karakterler bir seyler
dgrenirler. “Sonny’s Blues™un sonlarina dogru
anlatic1 (her ne kadar istemese de) mtizigin, er-
kek kardesine ne anlam ifade ettigine ve onun
ne tiir bir muzisyen olduguna dair bir gortiye
sahip olur. “Her Cikigin Bir Inisi Vardir’da,
taktigr kiymetli sapkamin aynisimi  otobts-
teki siyah bir kadimnin taktigimn fark etmesinin,
Julian’in annesi icin ezici ve trajik sonuclarn
vardir. “Kopegiyle Dolasan Kadin"daki Gurov
hikaye boyunca pes pese sasirtici dersler ¢ika-
rir ve oyk iki asigin “hala en zor kisimla karst
karsiya” oldugunun anlasilmasiyla son bulur.
Ancak, Joyce'un, Baldwin'in, Cehov'un ya da
O’Connor'n karakterlerinin bir anhigina bile
olsa aydinlanmalari, baska yazarlarin da ayni
seyi karakterlerine uyguladiklar veya uygula-
malan gerektigi anlamina gelmez.

Karakterlerin hikayenin sonunda ilk ctim-
ledeki kadar bilgisiz ve aydinlanmams ol-
dugu sayfalar dolusu kisa kurmaca siralana-
bilir. “Her Cikisin Bir Inisi Vardir’in sonlarina
dogru, Julianin hayatin1 degistirecek bir sey-
lerin gerceklestigini bilmemesine imkan yok-
tur. Ama hikaye, hayatinda neyin degistigi ya
da bu degisikligin ne anlama gelecegini sezdir-
meden sonlanir. Samuel Beckett'in nefes kesici
ve tizticti hikayesi “Ilk Agk’ta, isimsiz anlatici-
nin bir seyler 6grendigini soylemek zor. Ttm
kisa hikayelerin epifaniye sahip olmas: gerek-
tigini iddia etmek, her yetenekli ve mtikem-
mel kdpegin ayni dar halkadan ge¢mesi gerek-
tigi konusunda 1srar etmeye esdegerdir.

Hikayenin akisi icinde karakterin her za-
man bir sey 6grendigi dogru degildir. Tann
korusun, birilerinin yasami ya da diinyayr
daha aydinlik ya da daha karanhk bir bicimde
gormesi gerektigi, birilerinin degismek —daha
da kottst diizeltilmek— zorunda olmasi kabul
edilemez. Eger biittin derlemelerdeki tiim kisa
oyktler icin durum boyle olsaydi ne kadar da
sikict olurdu — art arda yanmaya devam eden
btitiin o epistemolojik ampuller.

Bir oykt genellikle, her zaman olmasa da
kendisine ait ve bizimkiyle acik ya da gizemli
baglari olan bir dtinya yaratir. Bu dtinyada biz
de kimlerin ne ¢grendiginin izini stireriz. Oy-
kiiyti okurken o diinyanin icine gireriz. I¢in-
deki her parcanin oraya ait oldugunu, umursa-
maz ve hercai yaraticist tarafindan hicbir seyin



zoraki birliktelie zorlanmadigim hissederiz.
Ashnda oykiiniin gézetimine sahip olan ve dy-
kiintin yaratilmasiyla beraber kaybolan yarati-
ctyl unutmaya yatkimizdir. Bu dinyanin yasam
gibi bir sey oldugunu ve ayni zamanda yasam-
dan daha iyi oldugunu hissederiz, ¢tinkt bu
kisa oykt dinyast —gercek yasamin aksine—
dogatistti bir ekolojik dengeye ulasmustir; bu
ytizden de o diinyadaki her sey bir mantik da-
hilinde oraya konmustur.

Romanlarin ¢ogunun tersine, iyi yazilmis
kisa oykiler kendi biittnliklerinin ve tasar-
ruflarimin i¢inde bizi hayrete diistirtirler. Kisa
oyktlere mavi diizelti kalemlerimizle yak-
lastigimizda, degistirecek hichir sey bulama-
yiz. Kisa gykinin sufle ya da krema gibi ¢ok-
meye meyilli biittin hassas yapisin kaybetme
ltikstt olmadigini fark ederiz. Yine de bir bu-
ttnlik hissiyle, bilmemiz gerektigi kadarin
bildigimiz kanisiyla, biittin sorularimizin ya-
nitlandigy diistincesiyle ayriliniz — bu soru ve
yanitlann tam olarak ne oldugunu formdile e-
demesek bile.

Bu sanatsal butiinltk, gerekli hicbir seyin
disarida birakilmadig ve gereksiz herhangi bir
seyin eklenmedigi gtivencesi, kisa oyktyt go-
rintrde benzer dzellikleri paylastuig: dteki yazi
turlerinden ayiran en énemli 6zelliktir — onu
mesela kisa dyktiye benzeyen bir gazete yazi-
sindan ayiran en onemli yani karakterleri ol-
mast ve en azindan bir olay érglistintin ema-
relerini icermesidir. Ama “Kopegiyle Dolasan
Kadin” oykiistintin gazetedeki versiyonu —A-
DAMIN GONUL ILISKISI CIDDILESTI- dykiyti
giizel, kayda deger ve etkileyici kilan her bir
seyi disarida birakir.

Oyktideki her sey, Joyce'un Aquinas’tan a-
lint1 yaparak baska bir baglamda tanimladig
“butiinluk, ahenk ve 1s11dama” etkisini yarata-
rak kendi essiz, tutarh ve tammabilir tonunda
yankilanir. Biz okurlar olarak oyktyi bitirdi-
gimizde yeni ve biittinltklt bir seyi anlariz. Ve
kisa oykuyt (kisa oykiyt kisa oykt yapan)
icgtidusel, psikolojik ttirden bir yolla taniriz;
Emily Dickinsonin siirle ilgili soylediginden
yola cikarak soylersek, basimiz tepesinden a-
¢ilmus gibi hissederiz. Bu belki de Poe'nun et-
kinin buttinltglyle kastettigi seydir — kisa
kurmaca eserler dyle gtizel sekilde yapilmistir
ki parcalara ya da ku¢tik boltimlere ayrilamaz.
Cehov'un, bir basyapit olan “Kopegiyle Dola-
san Kadin™ benzeri dykitileri okudugumuzda

Joyce'un, Baldwin'in, Cehov’un ya da
O’Connor’in karakterlerinin bir anhgina
bile olsa aydinlanmalari, baska yazarlarin
da ayni seyi karakterlerine uyguladiklari
veya uygulamalari gerektigi

anlamina gelmez.

ekleyebilecegimiz, bilmeye ihtiya¢ duydugu-
muz herhangi bir sey yoktur; fazladan bir sey-
ler oldugunu dtistinmeyiz.

Kisa dykiiniin ne oldugunu anlamak onun
ytizlerce drnegini okumay1 gerektirir — bu an-
tolojide derlenen 6rneklerden, bu denemede
soz edilen oykiilerden de daha fazlasini. Ce-
sitli 6rneklerini okuyarak kisa dyktintin ne ol-
duguna dair i¢gtidiisel bir anlayis gelistirebi-
liriz; oyle ki bir yaziy1 okudugumuzda, onu
kendi icgtidiilerimizi ve duygularmizi tamdi-
gimiz gibi taminz. Kisa dykiyt, korkmanin ya
da asik olmanin ne demek oldugunu bildigi-
miz gibi biliriz.

Kisa gykinin ne verdigini, bizim i¢in ne
yaptigini, neyi anlamamizi ya da gdérmemizi
sagladigimi anlamak, oyktntn tamamini, en
cok begendigimiz oykiilerin her birini, anto-
lojilerdeki oykiileri ve ayrica bu yazida bah-
settigim oykiileri —kisa oykit okumay1 seven
herkesin ctimle ctimle bildigi dyktileri— tekrar
okumaktan gecer. Baska bir deyisle, tim bu
oykileri ctimle ctimle, satir satir, kelime ke-
lime almtilamaktan gecer — bu da yazinin ba-
sinda sordugumuz sorunun tek gercek cevabi-
dir: “Kisa dyktiyti kisa 6ykti yapan nedir?”

ingilizceden ceviren M. Sevgi Sen

! Shaggy-dog story: Genellikle uzun ve stirtince-
meli olan, dinleyenlerin ya da okurun beklentisini
ve merakini bosa ¢ikaran, ¢ogunlukla abstird bir
sonla biten eglenceli hikayelere verilen ad.

2 Vignette: Oykiideki bir karakteri, olay1, mekant
ya da genel ruh halini imleyen, kendi basina bir
hikayeye sahip olmayan bolim.

* Mood piece: Derinlikli ve dramatik bir tislupla
ya da etkiyle hikayedeki genel atmosferin aktarl-
masl.
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| IPEC FABRIKASININ GENIS i
| CEPHESI AYLA ISILDADI... &
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BEKGI
IGIN YALVARDI, BENI FABRIKAYI
BEKLEMEYE RAZI ETTh.. BirAZ
OTURDUM, BIR CiGARA IgTIm,
SONRA CiViLI BEKCI SOPASINI ALIP
DOLASMAYA  CIKTIM.

KOZAHANEWI GECER GEG-
MEZ BIR PATIRT! ISITTIM.
FENERIN ISIGINDA Kl ¢IP-
LAK AYAK GOZIKTO. KA-
CANI YAKALADIM. BU NE
KOGCOK HIRSIZDI BOYLE!

"TCAMBAZ"l IZLEMEYE GITMEK

-~

i
M

KATILA KATILA GOLMEK iCiN
ELLERINI BIRAKINCA GAKI ILE

HOCUM  ETTI. PARMAGIMDAN

YARALADI. CEPLERINI ARADIM.
BiR PARCA KACAK TUTON,
BIR IKI CIGARA KAGDIL BiR

MENDIL BUOLDUM. PARMAGIMA
KAGAK  TOTONDEN BASTIM,
MENDILI YIRTTIM, ELimi
KOCDK HIRSIZA BAGLATTIM,

ADI HALISTI???
MAHALLEDEK]| IPEK
iciN  HALIS PEK
MENSUCAT
MOESSESESINDEN
HALIS IPEK MENDIL
YORUTEN HALISH
DIYE DISUNURKEN
BEKCININ  SAATI
MASALDAKI GiBi
OoN IKi¥l ¢CALDL

2 %p |

KALAN TOTONLE CIGARA SARDIK.
AHBAPCA KONUSTUK. IS YASINDAYDIL
BOYLE SEY ADETI DEGILDI AMA BiRISI
ONDAN  PEKL] MENDIL ISTEMISTI...
MAHALLEDEN BIR KIZ... CARSIVA

GIDIP ALMAYA PARA DA voK TABIL..
AKLINA BU CARE GELMIS...

COK  VURDUK
AMA AGLAMADI.

BIRAKINCA DA
FIRLADI GITTI.

BEN DALMISKEN FIRSATTAN ISTIFADE KAGTI.. .. R
ONA MENDILI VERMEDIGIME MUTEESSIR BEN O ZAMANLAR DEFPORUN OSTONDEK]
DUSUNIRKEN DISARIDAN BIR GORILTIYLE BOLMEDE YATARDIM. SABAHA <“AKINDL
SILKINDIM. KAPICI SOYLENE SOYLENE iGERI GIRDI.| [DIPARIDAN HAFIF BIR GOROLTL |
ARKASINDAN DA HIRSIZ... VURMAYA BASLADIK... | [EELIWORDOU. SANKI AGACTA BIRISI VARDI.

Sl N i o g ot
HALIS'TI. A
ISTIFLERI UzZUN MUDDET ALAN
PATRONUN "ULAN HA‘?VAP;!." DIvE
KEQM(\A TEKME ATIF BENI

KOVACAGINI BILDIGIM HALDE
GIK ETMEDIM.

DOLAFPLARI KARISTIRDI.

TALAN ETTL SESIMI GIKARMADIM. | |sESSiz SEDASIZ  PENCEREDEN BOYLEDIR ISTE...

ICINDEN BIR IPEKLI
MENDIL Su é&iBl
: > FISKIRDLHALIS IPEK
HALBUKI, © 4INE GELDIEI &8l MENDILLER

SIYRILIP GITTi. BU ANDA BiR DAL ||AavucunpA isTEDIGIN
CATIRTISI  ISITTIM.  DISMOsTD. KADAR SIK
ASAG|I IDIEIMDE SLMEK DzZEREYDL || AVucuNy BIRAKTIN
SIMSIKI  YUMRJGUNU  ACTIK. M AGILIVERIR.




SAIT FAIK USTUNE
YAZILANLAR USTUNE

Ufuk Karakurt

“Kaabil olsa da tekrar dirilse ve hakkinda yazilanlari gézden gegirse.
Oyle saniyorum ki, yazilanlarin bir kismi icin basardi gamatoyu.”
Orhan Kemal

andaki, Sait Faik'in ilk hikayesi tistiine

bir cesitleme. Elden teslimatla dergilere

ulastirarak kendi deyisiyle “bes papel”

aldigi 167 hikayeden biri. (Muhteme-

len en iyisi degil.) 1934’te yazilmus. Iste,
icinde eski bir tarihin gectigi Sait Faik tisttine bir yazi-
nin tam burasinda, en kolay “Sait Faik” yazisi ¢ikarma
yolunun, o yokus asag1 zahmetsiz inisin imkani beli-
rir. O yillarin polemikgi kiilttir gazeteleri, edebi grup-
lagmalari, nar serbeti siseleri dizili pastaneleri, tram-
vay sebekeleri vb. ile bir Istanbul nostaljisi yapilip Sait
Faik'in cagdas edebiyat tarihimizdeki ¢nemi, sapkast,
kopekleri tstiine ti¢ bes kelam edilir, sonunda “buiytik
hikayeci’ye, Burgazada’ya ve belki bogazdaki diilger-
baliklarina selam ¢akilip konu kapatilir.

O yazilarin basmakaliplastigini, yazanlar da fark
etmis olacak ki biraz hareket katmak icin birkag ay-
rint1 eklerler. Burasi insafa kalmis. Agresif de olabi-
lir. (Tam kafasinda sise patlatacakken Mina Urgan1
elinden kurtarmalar, aftosuna dikiz atti diye birkac
serseriye bodoslamasina dalacak kadar gozii kara ol-
mas1 vb.) Nispeten daha sevimli de. (Yazar arkadas-
laryla kiifarlt sakalasmalar, rahmetlinin tavlayr pek
iyl bilmemesi vb.) Ama ne olursa olsun, romanlarinin
ve siirlerinin hikayeleri kadar iyi olmadigini belirtme
firsat1 kagirilmaz.

Bazi yazilarda “bohemligi” ve cinsel tercihleriyle
ilgili soylentiler laf arasina neden sikistirihr? Acaba
bu, toplumsal baskidan s6z etmek i¢in mi, yoksa bir
ttrlt Batihlar gibi olamamaktan sikayet etmek i¢in mi
ya da tam aksine, yazar takiminin sarki cemiyet de-
gerlerinden ne kadar kopuk tipler oldugunun altim
¢izmek icin mi yapiliyor? Duruma tuhaf, celigkili bir
cok-islevlilik bindirildigi kesin. Kisaca, gereksiz dedi-

kodu meraki diyelim.

Favorim ise methiye mi, hicviye mi belli olmayan-
lar. Bunlarda Sait Faik, tasinabilir fotograf makineleri-
nin popiiler ve ucuz hale gelmedigi yillarda, mazide
kalmis balik¢1 teknelerinin, issiz kahvelerinin, cocuk
hamallarin, kenar mahallelerin, ihtiyat zabitlerinin fo-
tografin1 ceken bir Ara Giiler olarak ele almir. Ayni
anda, hem hikayelerde harika bir sekilde dondurul-
mus gecmis zaman havasi icinde kederle dolarken
hem de daha biiyiik bir esere girismeyip yalnizca k-
ctik parcalarla idare ettigi icin Sait Faik’i eksik bulmay1
beceren bu bakis acisint azmi i¢in tebrik etmeli. Eger
bilardo salonunda boyle bir vurus yapilsaydi, masada-
ki bilardoseverler birbirlerine, “Ince gordu,” derlerdi.

507lerde kitaplar cogunlukla cep boyutundaydi ve
onlar okuyabilmek icin bir ara islem gerekirdi. Buytk
kagitlar dorde katlanarak ciltlendiklerinden ¢cogunun
kat yerlerinde sayfalar birbirine bagh olurdu. Kitab
alan buralar kesip dyle okurdu. Ustiinde, resmi evrak
hassasiyetiyle, satin alinan il/ilce/tarih ve ilk alicisinin
advsoyadi/imzasi olan, ama okunmamis boyle kitap-
lara halen sahaflarda rastlanabiliyor. Gecenlerde 1956
baskili bir tanesinin, sayfalarm keserek ilk okuru ol-
dum. Orada yazilanlara bakilirsa, Sait Faik ge¢miste
genel olarak begenilse de “birtakim gerekgeler nede-
niyle” tsttinde uzlasmaya da varilamanmus bir yazar.
Soyle ki: Koyctiler onu Anadolu’yu bilmemekle suc-
lamus, endiistriyelciler dengesiz ve atmosterik bulmus,
refleksifler sanstirlemis, normatifciler kravatinin gev-
sekligini sik bulmamus, ar1 dilciler ona tembel sevgi
kelebegi demis vb.

Devlet ise bir hikayesine dava agmis ve bir romani-
1 toplatmus. Bugiin ise OSYM paragraf sorularmin ve
TDK sozltiklerinin alinti sampiyonlarindan biri o.
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gliinlerin

4 [

getirdigi

“Bugunlerde okuyacak

bir sey bulamiyorum!”
mu diyorsunuz?

Konumuz yaz sicaginda okunacak kitaplar degil. Okunacak ¢ok yaz kitabi var ortalikta.
Sizi yerinizden sicratacak, icinizi burkacak, etkisi stirecek kitaplar mi? Belki. Ne aradiginiza
bagli. Kimileri nitelikli edebiyati ciddiye almasa ve ¢oksatan kitaplarin kuyruguna takilsa
da, aldirmayin. Edebiyat baska bir yerde. insana dair iliskiler, benzersiz ayrintilar, o giine
dek aklimiza gelmeyen sorunlar Ustiine yazilmis olmalari elbette cok 6nemli. Edebiyat bu:
Kitaplarin dili, anlatim bigimi, kurgusu da bizi yerimize mihlamali. Onlar ikide bir géziintize

sokulmuyor, ama onlarsiz olmaz. Bu kitaplarin pisman etmeyeceginin garantisini verebiliriz!

llerinden kitap diistirme-
yenlerin bile en sik soyle-
digi sozlerdendir:
Bugiinlerde okuyacak bir
sey bulamiyorum!
Gergekten iyi diistintip tasinarak
mu soylityorsunuz bunu? Okumak
i¢in akhiniza ilk getirdikleriniz orada
burada size sunulanlar, kitapgilarin
“coksatanlar” raflarindakilerse eger,
onlann arasinda aradiginizi bulma-
niz pek beklenemez. Yaz kitabi sa-
matasl da var bu arada, ama o yal-
nizca poptler ilgileri uyandirmak
icin bulunmus bir gazetecilik cabasi-
dir. Yaz kitab1 diye sunulanlar, kolay
okunan, yani okuyani zorlamayan,
ytikte hafif kitaplarsa, onlar zaten iyi
okurun aradiklar arasinda degildir.
Peki ne artyorsunuz? Sizi yeriniz-
den sigratacak bir kitap mi, bu arada
dustndiirecek, arkaniza dontip bak-
maniza yol agacak, belki bir zaman
sonra bir kez daha okutacak?
Oyleyse, Jonathan Safran Foer'in
Hayvan Yemek kitabini okuyun.
Hayvan Haklari’na Giris adli kitap
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pek cok kisi-
nin eksenini
birkag derece
degistirmisti,
Hayvan Yemek
de oyle. Safran
Foer'in kitabu,
“Kopeklerini
seven Fran-
sizlar, bazen atlarini yer. Atlarini se-
ven Ispanyollar, bazen ineklerini
yer. Ineklerini seven Hintliler, bazen
kopeklerini yer. Peki ya siz hangi
hayvanlan seviyor, hangilerini yi-

yorsunuz?” sdzleriyle sunuluyor. E-
peyce acitict, degil mi? Yaz kitaplar
gibi degil bu. Cataliniz1 sapladigi-
niz seyin tabaginiza gelmeden ¢nce
nasil yasadigini diistin-
meye basladiginizda, si-
zin hayatiniz da degis-
meye baslayabilir. Bu &
kitab1 okumay1 goze al- '
malisiniz.

Okurken tedirgin ol-
maya bagsladiysaniz, Ma-
rio Bellatin'in Giizellik —

Salonu adli kiictik romamini da o-
kuyun. Tuhaf, tedirgin edici, uzun
stire unutulmasi oanaksiz bir anlati
Gizellik Salonu. Alabildigine yalin
bir dille yazilmisken nasil bu denli
cok dustindutrtyor, bunun da icin-
den ¢ikmaya calistik¢a, Tam aradi-
gim kitapmus bu, diyeceginizi tah-
min ediyoruz.

Bellatin




Villalobos

TAVSAN
DELIGINDE
FIESTA

FUAN PABLO VILLALOSOS.

Alhsilma-
mus bir bicimi,
dili, kurgusu
olsun ve yal-
nizca ne anlatigina bakarak degil,
bunlara da bakabilecegim bir edebi-
yat metni okumak istiyorum, diyor-
saniz, bunu biz de artyoruz. Bulun-
masi daha zor, ayriksi bir yaraticilik
gerekiyor boyle metinler icin. Ne-
rede varsa Usttine atlamak gerekir.
Bugtinlerde Batr'da da boylelerini
bulmak kolay degil. Bu arada Bon-
zai cevirildi, okuduk ve son zaman-
larda okuduklarimiza benzemeyen
bir metinle kars1 karsiya oldugu-
muzu gordiik. Bonzai, geng Silili ya-
zar Alejandro Zambra'nin kiictik ro-
mani. Zambra, Bellatin ile birlikte,
gecenlerde yapilan Buenos Aires Ki-
tap Fuarr'nda sozt edilen birkag
parlak genc Latin Ameri-

oooooo

Alisiimamis bicimler, yalinligin icinden
¢ogalan anlamlar, sira dis, irkiltici, tuhaf,
derin izler birakan hikayeler...

Oradaki yoklukla buradakini karsi-
lastirmamak gerekir belki. Dogrusu,
Bonzai gibi bir anlatiya uzun stiredir
rastlamadik burada. Aynm zamanda
tam bir genclik hikayesi. Boyleleri
bizde yaziliyor mu, yazilmiyor mu,
Bonzai’yi okuduktan sonra yanitla-
yin bu soruyu.

Bir de Juan Pablo Villalobos var.
Tavsan Deliginde Fiesta adli romamn1
sizi ¢ok etkileyebilir. Bir cocugun,
Tochtlinin goztinden anlatilan bu
kuiciik romana, sira dist bir hikaye
okumak isteyenlerin ilgisiz kalma-
mas1 gerekir. Hem ytiksek diizeyde
yazinsal nitelik hem de iyi ceviri de
yaninda.

Yalin, duru, apactk, ama unutul-
maz bir okuma tadi veren dykdler
icin de elbette Raymond Carver. Liit-
fen Sessiz Olur musun, Liitfen! de ya-
yimlandi. Carver'n daha

kali yazar arasinda. Bue-
nos Aires’te, Nicin Latin
Amerika’'da arttk Marquez,
Fuentes, Cortazar gibi bti-
ytk yazarlar ¢tkmuyor, diye
tartisitlirken, Zambra ile
Bellatin'in adlar1 da ge¢mis.
Olumlu 6rnekler olarak.

RAYMOND CARVER
LUTFEN
SESSIZ OLUR MUSUN,
LOTEEN!

once yayimlanmis ti¢ ki-
tab1 vardi bizde, ticti de
yazanlar i¢in ders kitabi
gibidir. Calisirca okumak
gerekir! Can Yayinlarn
Carver'mn biitiin dykile-
rini yayimlamaya ilk 6y-
kiilerinden basladi. Sanki

dnemsiz, basit,
sozii edilmeye
degmez gorii-
nen hikayeleri,
durumlar, ki-
sileri, insan i-
liskilerini anla-
tip da bu denli
i derin iz bira-
kan oyktiler
yazmak ancak Carver soyundan bii-
yuk oyktctlerin isi olmal. Yalinh-

BONZAI

gina kapilmadan, yavas yavas okun-
masini da dneririz.

Okuduklarimdan farkh bir ask
hikayesi olsun, ama iyi bir edebiyat
metni de olsun, diyorsaniz, Lucia
Puenzo, Balik Cocuk roman1 beklen-
tilerinizi karsilayabilir. Balik Cocuk
sinemaya da uyarlanmis. Romanda,
Buenos Airesli bir burjuva ailesinin
ergen kizi Lala ile evlerinde ¢alisan
gen¢ Paraguayh kiz Guayi arasin-
daki agk, Lala’nin kopegi Serafim’in
agzindan anlatihyor. Bu kadar de-
gil. Siki bir Arjantin toplumu, ah-
lak ve deger elestirisi icinde anlatihi-
yor her sey.

Sibel K. Ttirker'in Hayati Sevme
Hastaligi da bir ask romani olarak o-
kunabilir mi? Elbette boyle de oku-
yabilirsiniz. Daha énemlisi, hayatla
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siki bir hesap- . )
lasma var ro-
manda. {ki ka-
dinin hayatin
sert tokatlar
karsisinda gos-
terdikleri di-
reng. Ama bunu sert bigimde anlat-
madan. Hayati Sevme Hastaligimin
iki kadin kahramani Ayda ile
Nese'yi de unutamayacaksiniz. Ken-
dini yineleyen, bildiklerimizin di-
sina pek ¢tkmayan romanlarin ve
oykdlerin cokea yazildigim distint-
yorsaniz, Sibel K. Ttirker'in Hayatt
Sevme Hastalgr farkl bir roman o-
kumak i¢in dogru sec¢im say1hr.
Baris Bicak¢inin Sinek Isirik-
larimn Miiel-

lifi romant da her
yazdigiyla 6zgtin-
ltgtint biraz daha
derinlestiren bir
yazarl daha iyi ta-
nimak icin énemli
bir firsat. GUnt-
miiziin bitytik
kent hayatinin so-
runlarina, tstelik ask ve edebiyat
baglaminda nasil farkh bir bakis a-
q1s1 getirilebilecegini ve giintimtize
ait sorunlarin neresinden tutulaca-
g1 gormek icin ozel bir se¢im.

Bir usta, bir klasik de var. Leyla
Erbil'in Kalan romani, anlatmin, di-
lin, sdzctiklerin tsttine ucan haliya
biner gibi ¢ikarak bambagka bir o-

Sinek
Isirtklarinin
Muiellifi

BARES Bl ARG
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kuma sertivenine atilmak
isteyenlere hemen 6neri-
lir. Kalan okumak pek
kolay degil belki ama, Bu-
gtinlerde okuyacak bir

sey bulamiyorum, diyen
sizseniz, yokusu tirman-
maya Kalan ile baslayabilir-
siniz.

Bu arada bir klasik roman o-
kumak da geciyorsa aklinizdan ve
ilk akla gelenlerden birini degil de
farkl birini diistinttyorsaniz, Mihail
Bulgakov'un Kdpek Kalbi'ni not edin.
Bulgakov, kimilerine gre Rus ede-
biyatinin Puskin’den sonraki en 6-
nemli yazarlarindan. Bu dtizeyde bir
tartisma bu yazinin disinda elbette,
ama Bulgakov her zaman dorukta-
dir. Ustelik Kopek Kalbi bildigimiz

Kklasiklerin di-
sinda, moder-
nist bir roman
gibi de okuna-
bilir. 1925’te
yazilmis, sa-
kincalt go-
= R raldigi icin
s 1987'de ya-
yimlanabil-
mis, sira dist
hikayesiyle el-
den duismeyen
bir kiictik ro-
man. Okuma-
yanlarin ilgisiz
kalmast ola-
naksizdir da

SIBEL K. TURKER
HAYATI SEVME
HASTALIGI

Jonathan Safran Foer
Hayvan Yemek (Siren)
Mario Bellatin
'Giizellik Salonu (Notos Kitap)
Alejandro Zambra
Bonzai (Notos Kitap)
Juan Pablo Villalobos
Tavsan Deliginde Fiestq (MonokKL)
Raymond Carver, Liitfen Sessiz
Olur musun, Liitfen! (Can)
Lucia Puenzo
. Balik Cocuk (Dogan Kitap)
Sibel K. Tiirker
Hayati Sevme Hastalig, (Can)
Baris Bigakg;
SAinek Isiriklarinin Miiellifi (iletigim)
Leyla Erbil, Kalan (s Kiiltiir)
Mihail Bulgakoy, Képek Kalbi (Dedalus)

denebilir. — ”
Bu kitaplarm | " A
o ]
hicbiri bu yaz Q‘%
sicaginda serin- 3& M
letmez, ama tist 9

uste kondukla-
rinda, okunma-
lar1 epeyce za-
man alabilir.
Sonunda higbi-
rinin pisman etmeyeceginin garanti-
sini veriyoruz! M

Bulgakov




Insanin kiiltiirel kodlarini kavramak icin.

Dogan Ozlem
Kultiur Bilimleri ve
Klltur Felsefesi

Notos Kuram-Felsefe « 279 s.
13%19,5 cm « Haziran 2012 « 22 TL

“Tarihsel akil elestirisi, insanlarin
kendi kendilerini tanima yetilerinin
elestirisidir.”

— Wilhelm Dilthey

6. Basim

Kiltir, en yalin ifadesiyle, insanin cevrelendigi
ortam. Onu var ettigi kadar sinirlayan, yaratici
kildigi kadar kérelten de bir yapi. Bir tiir yapay
doga.

Bu yapay doganin olgularini ele alan bilim gru-
bu ise 6zellikle 20. ylizyilin basindan itibaren
bir itirazi dile getirmeye basladi. Olgulari ve
yontemi bakimindan doga bilimlerinden ayri
bir nitelige sahip oldugu iddiasina dayanan kiil-
tur bilimleri, yillar icinde bu dogrultuda guli
bir gelenek olusturdu. Oyle ki, doga bilimleri
kavrayisimizin bile belli bir tarihsellik dahilin-
de bigimlendigi konusulmaya baslandi. Kalttr
Bilimleri ve Kultiir Felsefesi, bilim denince akla
yalnizca doga bilimlerinin gelmesine yonelik bu
itirazin tarihinin kitabi.
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ERKUT OZAL

Hayatimin Golu

ayatimin goliydti, diye anlatmaya basladi masadaki ihtiyar. Biz daha

yanina oturmamistik bile. Rahatsiz etmeyelim diistincesiyle baska

masalar1 da kolluyorduk. Ama gortinen o ki, kimsenin kalkmaya ni-

yeti yoktu. Biz de caresiz ¢oktiik yanina. Bir meyhane selami caktik,

raconu biliriz gibisinden. Ardindan garsona iki bira soyledik. Thtiyar

tekrar hayatimin goltiydt, diye anlatmaya bagladi. Biz hentiz ortama
alisamamisuk. Thtiyart dinlemek eglenceli olabilirdi belki ama, bir yudum i¢migligimiz de
yoktu daha. Sabirsizlikla biralarimizin gelmesini bekliyorduk. Gevsemek ve eger dinleye-
ceksek hazirlanmak lazimdi. Derken biralarimiz geldi. Ben o sirada sakallarimi karistiri-
yor, etrafa goz gezdiriyordum. Bir mekana hentiz ayak basan her yabanci gibi. Thtiyarsa bir
tiirlt kullanilamayan kornere yetismek icin kisa bir depar atmist1 ve arka direkte kendine
pozisyon artyordu. Arif, dedim yamimdaki arkadasima, bir de patates soyleyiver, garson
bu tarafa baktig1 vakit. Olur pasam, dedi Arif imali imal. Ardindan, imast kendisini tat-
min etmemis olacak ki, Dilin seyahate mi ¢ikti, gibisinden bir laf etti. Soyle bir baktim
Arife, ama giilmedim. O da giilmedi. [kimiz de alkol almadan giilecek kadar sulu adamlar
degildik. Derken koptkli biralarimizdan ilk yudumlarimizi aldik. Alt dudagimizla st
dudagimizdaki koptikleri sildik ve aldigimiz alkole ragmen yine gtlmedik. Arif patatesler
icin garsona Kkilitlendi, ben de pek ytiz vermeden ihtiyar1 dinlemeye koyuldum. Simdi 6n
direkteydi ve rakip defansla girdigi ikili mticadeleyi anlatiyordu:

“Arka direkten 6n direge geldim. Nereye gitsem pesimden geliyordu serefsiz. Caktir-
madan formama da asiliyordu. Derken gogsiinii sirtima dayadi, alttan da belime sarildi.
Oha, dedim artik! Bu kadar da pes. Ben de ¢aktim dirsegi midesine...”

Iyice kaptirmisti kendini. Bir kez bile goz goze gelmemistik daha. Selamimizi aldigini
da duymamistik ama muhatabi bizdik. En azindan bendim. ilerleyen dakikalarda Arif de
katilacakti muhabbetimize. Hem de konunun en alakasiz yerinden. Adim gibi biliyordum.
Simdilik birasim yudumlayip o boktan sigarasini icmekle yetiniyordu.

“Hakem yakaladi benim dirsegi. Bir kosu yanimiza geldi. Asla, kesinlikle, katiyen, fev-
kalade manasina gelen hareketler yapt1 ve ikimizi de uyardi. Hocam, dedim, formamu. ..
Daha ctimlemi bitirmeden subuti sifatlarindan birkagini daha saydi ve rakibimle beni gel-
digimiz yere gonderdi...”

Thtiyar ilgingti. Sesindeki ve ellerindeki hararet, ytiziiniin tek bir ¢izgisine bile yansi-
miyordu. Arada bir, bir kast inip kalkiyordu, o kadar. Biz de ilginctik. Bizimle muhatap



olmadan bize bir seyler anlatan bir adami dinliyorduk. Ya da az énce bosalan masaya gec-
mek yerine, kendi kendine konusan bir adamla ayni masada oturuyorduk. Sonucta ikisi
de aym1 seydi. Adam, éntindeki rengi kagmis raki bardagina aldirmadan anlatip duruyor-
du, biz de ortami fazla germeden onu dinliyorduk. Ardindan, biralarimizi tokusturup son
yudumlarimizi da ictik ve garsona zafer isareti yaptik. Patatesler gelmeden ilk biralarimizi
bitirmistik. Thtiyarsa su hayaunin goltinii atamamisti daha ve rakibiyle giinlerce siirecek
bir ikili muicadelenin bilmem kaginci dalasmasimi anlatiyordu:

“Ilk macta da ayni seyleri yapti itoglu it. O zaman sesimi ¢tkarmadim. Malum, deplas-
mandaydik. Tribtinlerde nereden baksan elli kisi vardi. Daha en ufak hareketimde sahaya
inerdi serefsizler. Ondan sonra al bagina belay1. Sahada yedigin dayaga m1 yanarsin, ma-
hallede gecilen dalgaya mu, bir stirti tantana...”

Feyir piley yok muydu o zaman amcacim, diyecektim ki son anda vazgectim. Daha o
samimiyeti kuramamistik kendisiyle. Nasil bir adam oldugunu da anlayamamistik. Cok
konusuyordu belki ama geveze denemezdi. Yalanci da diyemezdik. Kim bilebilirdi ki an-
latt1ig1 hikayenin dogru olup olmadigini. Ya sinirli? Ytiztintin tek bir ¢izgisi bile oynamayan
adama sinirli diyebilir miydik? Arifin ilgisi de hikayeye kaymaya baslamist1 yavas yavas.
Daha zamani vardi. Kulaklar ihtiyarda, gozleriyse hala gelmeyen patateslerdeydi. Garson
geldiginde tam soracaku ki, oteki firsat vermeden yapistirdi: “Simdi getiriyorum aghi!”
Sinirlendi bizimki, anladim. Sirtina vurdum, bosver gibisinden. Ardindan basimla ihtiyar:
isaret ettim. Dinle bak, ne diyor:

“O kiz yoktu ilk macta. Allahtan yoktu. Ctinkit Takoz Recep sakatlanmamisti daha.
O yiizden kultibede oturuyordum. Yalvarmistim hocaya. Hocam, demistim. Bir kiz var
tribtinde. Hani beni bir gorse... Hocanin gozler kocaman olmustu. Bir tekme ask etti go-
ttime, hala unutamam. Lan dangalak, dedi, kiz getirilir mi bu tribtine. Bir ttrli anlatama-
dim. Ben getirmedim, dedim. Zaten benim yavuklum degil daha, dedim. Nafile. O zaman
ne didikliyon lan beynimi, deyip bir tekme daha salladi. Kil pay1 kurtardim gotti. Sonra
tribtine baktim, kiz miz yoktu ortalikta. Bense Recep’in yerine sahadaydim...”

Hikaye gittikce karisiyordu. Ya da bitirdigimiz biralar ¢ogaldikea biz anlamakta gtiglitk
cekiyorduk. Bir taraftan da ihtiyara kiziyorduk. Hikaye bu kadar dallamip budaklanirsa,
biz de bir yerde mtidahale etmek zorunda kalacaktik. Mesela, bu kiz da nereden ¢ikt1 sim-
di, gibisinden bir soruyla. Umudumuz, bir noktada toparlayacagi yontndeydi. Boylelikle
biz de kendisiyle muhatap olmadan hikayenin sonunu 6grenebilecektik. Zira samimiyeti-
miz hala soru sormamay1 gerektiriyordu.

“Kendi sahamizda oynayacagimiz maca takim ¢ikarmakta zorlandik. Zaten ktimeye oy-
nuyorduk. Hichir iddiamiz kalmamisti. Bir de namaglup liderle oynayacak olunca, bizim
kodamanlarin hicbiri maca gelmedi tabii. Kahveden carsidan topladiklarimizla on biri zor
dogrulttuk. Ben de sahadaydim yine. Hem de bu kez as oyuncu olarak. Kaleci olacak o
serefsiz de rakip takimin kalesinde...”

Sikilmamistik hentiz. Biralarimizi beglemistik. Yine de kafamiz istedigimiz gibi degildi
daha. En azindan ben oyle oldugumuzu dustintiyordum. Ama eksik olmasin, Arif yaniltt1
beni. Konunun en alakasiz yerinden girme becerisini burada da gosterip gecenin ilk soru-
sunu sordu ihtiyara. “Beyamca, nerelisin sen?” Bu kadarini ben bile beklemiyordum. Ner-
deyse kahkaha atacakum. Thtiyarsa hi¢ orali olmamusti. Gecenin basindan beri yapug gibi
anlatmaya devam ediyordu. Zor zapt ettim Arifi. Guliistimle yikilmisti zaten. Bir de ihtiyar
sallamayinca... Seninki de laf m1 oglum simdi, gibisinden bir hareketle yatistirdim bizim-
kini. Ardindan, lyi dinle bakalim, dedim. Hikayede hi¢c memleket kelimesi geciyor mu?

“Mag daha baglamamisti. Isinmak i¢in takimca soyunma odasindan ¢iktik. Bir yandaki
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odada da rakip takim soyunuyordu. Onlerinden gecip sahaya girerken iceriden 6yle bir
ses geldi ki anlatamam. Sanki bir araba ay1y1 kapatmissin da hepsi ayni1 anda homurda-
niyor. Anladim tabii hemen. Kazanmak icin birbirlerine sarilip s6z vermislerdi. Biz de
yapmustik ilk maglarda. lyi gaza getiriyordu adami. Ama art arda dort maglubiyetten sonra
anladik ki, gazla olmuyor bu isler...”

[htiyan gittik¢e sevmeye baslamistim. Hentiz ona belli etmesem de Arif'e koydugu pos-
ta i¢in i¢cin hosuma gitmisti. Hikayesiniyse basindan beri ilgiyle dinliyordum nedense. Bir
gol nasil bu kadar énemli olabilirdi ki. Ustelik hakikaten gencliginde attig1 bir golden bah-
sediyordu. Yani bildigimiz mecazsiz, sepetsiz, dupduru bir gol. Dinliyordum iste. Belki de
icimden bir ses, bu goliin altinda bir numara var ama, diye durmadan beni kandirnyordu.

“Hakem sahaya girdiginde ben 1sinmaktan bitkin dusmustiim. Sen Kasabi, Berber
Kenan1 ve mahallenin kopillerini saymazsak tribtinler bombostu. Bir de Kahveci Nihat
vardi tabii. Mag kacirdigi gortlmis sey degildi. Dakka bir, ana avrat sovmeye baslar, dak-
ka doksan kisilmis sesiyle hala kufrediyor olurdu. Hepsinin 6tesinde biri daha vard: ki,
onu anlatmaya dilim varmiyor. Tribtiniin gézden uzak bir kosesinde tek basina oturmus,
magin baglamasini bekliyordu. O stinepe sevgilisi icin kiz basina maga gelmeye bile raz
olmustu. N'olurdu sanki onun yerine beni sevseydi...”

Parcalar birbirini tamamlamaya basliyordu. Thtiyarn ytiztindeki cizgiler ilk kez oy-
namisti saatler sonra. “N’olurdu sanki...” derken agzinin kenarindaki cizgiler hafif bir
gerilmisti, bir de alm kinsip diizelmisti, o kadar. Arif ise kagirmisti bu goksel ani. Adetiydi
zaten alt1 biradan sonra oturdugu yerde uyuklamak. Ben ihtiyar1 dinlemiyor olsaydim,
coktan terk etmistik mekanu.

“Seremonide biittin futbolcularin gozii benim kizdaydi. Kimse alisik degildi o zaman-
lar tribtinde kiz gdérmeye. Bizim takimdakiler bilmiyordu kizin kim oldugunu. O ytzden
niyeti bozuktu hepsinin. Bilseler ne olacakti ki! Benim niyetimse bagkaydi. Kem gozle
bakmiyordum ben ona. Hem o stinepe sevgilisinden de eskiydi benim géntil maceram...”

Biralarimizi sayamaz olmustuk artik. Thtiyarsa hikayenin basindan beri bir yudum al-
mamusti daha. Rakist icilecek gibi degildi. En azindan tazelenseydi... Iste o an, durumu
biraz anlar gibi oldum. Yoksa, dedim, bu ihtiyar saatlerdir bir kadeh raki: i¢cin mi yapiyor
biitiin bu numaralar1? Oyle bir tavir gostermemisti simdiye kadar. Asir yakinlhk, cakir-
madan paketten sigara cekmeler, biz bira soylerken goztimtzun icine bakmalar... Hic-
biri. E 0o zaman, dedim kendi kendime, bu da onun tarz1 demek ki. Ardindan, bir rak:
soyleyeyim, dedim. Diistintince vazgectim. Ya Oyle degilse ne olacakt? Gururlu birine
benziyordu tstelik. Bosver oglum, dedim sonunda. Tath tath anlatiyor adamcagiz, kirma
simdi sevkini.

“Bu mag, benim mac¢imdi. Haftalardir forma bekleyen ben, nihayet sahadaydim. Hem
de yangini oldugum kiz tribtinde magimi seyredecekken. Heyecandan 6liyordum ama
ma¢ bitmeden 6lmemem lazimdi. Hem oyle seyler yapmaliydim ki, kiz génlint bana
versin. Oysa bir sag bek, boyle bir macta ne yapabilirdi ki?!”

Sorunun muhatabt ben degildim tabii. O ytizden susup dinledim. Ama Arif'ten stip-
helendim hakl olarak. Sag bekler konusunda olmasa da her an cevap verebilecek tiynette
bir insand1. Neyse ki o da sustu.

“Tamam, dedim hakem yazi tura atarken. Onun icin yapabilecegim bir sey var. Gol
atmak. Hem de ne kadar artistik olursa o kadar iyi. Rovesata, démivole, otuz bes metre-
den catala bir sut. Hangisi uyarsa. Hatta goller atmak. O serefsiz kaleciyi maymun etmek
boynumun borcuydu.”

Buydu iste buittin hikayenin 6zeti. Hani bir an, bitti diye sevindim. Aksamdan beri



ptr dikkat dinliyordum. Sikilmamistim belki ama, bu kafayla da gittik¢e zorlasiyordu
dinlemek. Arif ise saatlerdir yoktu sanki. Simdi de sandalyesinde yan yatmus, tek gozle ih-
tiyart stizityordu. Bu bakist bilirdim. Az sonra bir seyler yumurtlayacag gtin gibi asikardu.
Dememe kalmadan, “Ayip!” diye bir s6z ¢ikti agzindan. Thtiyar da, ben de anlayamadik.
“Utanmiyor musun sen... el alemin manitasina sarkmaya!” deyince ilk kez goz goze gel-
dim ihtiyarla. Asil senin yaptigin ayip Arifim, dedim araya girip. Beyamca bizi sevmis ki
bir anisin1 anlatiyor. Cabam ise yaramadi ve ihtiyar, uyuklamasma aldirmadan, kendince
lafi yapistirdi Arife. “O da bizim mahallenin kizlarina asilmasaydi o zaman!” Neyse ki
bu kadarla kald: atismalari. Yine de cani sikilmisti ihtiyarin. Sen onun kusuruna bakma
beyamca, dedim. Delikanli ¢cocuktur ashinda. Anlatmaya devam eder umuduyla bir stire
sustum. Baktim, ¢1t ¢itkmuryor. Biitiin iyi niyetimle ilk ve son kez sordum ihtiyara: Beyamca
sonra?

“Neyse! Dakka on, adamlar caktlar bir tane. On beste bir tane daha. Bir tek hoca
cildirtyordu kenarda. Sanki galip gelme sansimiz varmis gibi. Benimse derdim baskaydu.
Mucize olur da bir korner falan kazanirsak ileri ¢ikmay1 distiniiyordum. Kafama carpip
gol olmasina bile raziydim...”

[htiyar tekrar havaya girmisti. Ben de memnundum halimden. Ne de olsa anlatmaya
ikna etmistim adami. Bir de ktictik bir derdim olmasaydi... Artik dayanilacak gibi degildi.
Beyamca, dedim soztint kesip, mesanede senlikler basladi da. Ardindan kosarak tuvalete
gittim. Bir taraftan da, Gol olsun artik, diyordum. Beyamca gol gol gol diye tuvaletten
donerken baktum ki bir Arif kalmis masada, bir de hesap pusulast. Thtiyar tiymiis. Kizdim
tabii. N’olurdu sanki su golti atip gitseydi. Isemeyelim mi yani pasa gonlii olsun diye.
Arife de kizdim. Uyuklayacagina, hi¢ degilse hesabt ddeseydi. Donduigtimde sertce duirt-
tiim Arifi. Arif lan, dedim, uyan. Once koyun gozlerinden birini patlatt pasam. Ardindan,
“Nerede lan bizim patatesler!” diye bana ¢ikisti. Yedin ya birader, dedim. Patates mi kalir
bu saate. Yikila doktile ¢iktik birahaneden. Tam unutmak tizereydim ki Arif yine acti mev-
zuyu. “Ihtiyara... fena koymuslar,” dedi. Anlamadim. Sen onu bosver, dedim. Hafta sonu
topla bizim ¢ocuklart da bir mag yapalim hali sahada.
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ASLI SOLAKOGLU

Simdinin Balkonu

nimsamiyor. Ne oldugu yeri, ne kim oldugunu... Oysa oluslar simdiki
zamana ait degil midir? Simdi olanin kimyasindan bozunup ayrisanlar,
sizip dontsenler sonraki simdiye varmaya gitmez mi?

Evet! Diilnyanin durmadan dénmesine benzer bir sarhoslukla sim-
diler buttunt icinde kaybolup gideriz. Kaybolurken gideriz. Giderken
bir daha kayboluruz. Tam da o ugucu iklimin i¢indeyken belki ytiregi-

mize inen perdeden, belki ayagimiza takilan engelin cekiciliginden ya da... Belki de hig!

Bir yolun neresindeyken simdi olur? Giderken mi, kaybolurken mi? $imdi dedigimiz,
oldugu andaki, yerdeki ve hatta derinlikteki gokkusagi renklerinden biri degil midir? Ba-
harin ilk cemresinde yagmur yagnustir. Bulut bosanmustir akillara. Ovalar, kirlar yesile
varmistir. Daglar, tepeler iistlerindeki buzdan silkinmistir. Topragin ¢iy kokusuyla birlikte
gokytiztintin herhangi bir yerinde cennete agilan bir kapi belirmistir. Tam da o simdi-
de cocukluk oyunlarindan kalma bir sarki, eksik sozciiklerini arar agzimizda. Kendini
bulmak ister. Kendi simdisine gitmek ister. Oysa dtnya sarhostur dénmekten. Diinya,
sokakta geceleyen ag bir insan gibi btiztltp kalmistir boslugunda. O an1 dustintr muytiz?
Mideye kramp girmezden 6nceki o an1? Damarlardan kan yerine kokusmus bir sivi aktigi-
n1 duyumsayan kollarin, bacaklarin gévdeden vazgecmeye hazirlandiklar o kusursuz ani?
Bakislarin gozlere, gozlerin alnin gerisine kagtigy; gortintiilerin fedakar bir anne gibi usul-
ca ortadan kayboldugu, siliklestigi; karanligin igne uclarim deriye batirmaya basladigy,
sonsuzluk duygusunun tatl bir esrimeyle beynin i¢inden sizip kendi yollarini olusturarak
asagl dogru, diinyanin merkezine dogru akugi, akarken korktugu, korkarken buzulip
ancak bir nokta kadar yer kaplayacak buytiklige ulastig1 o simdinin stresi nedir ki? Bir
saniye... Bir saat... Bir y1l... Nedir ki o buytkliik?

Bilmiyor. Bu ytzden yiikseldikge yiikseliyor zaman. Basinin tstiinde. Gecenin, trenin
en arkasindaki vagon gibi kendinden emin ama yorgun gecisine dogru ytikseliyor. Yildiz-
larin uzak 1siklarinin kibrine dogru... Bilmiyor, simdi hala devam ediyor mu? Belki de
bilincin bu topraksizlig1 yiiztinden genisledikee genisliyor zaman. Kemiklerini katilastiran
sitkintiya dogru... Gozlerinden girip beyninde demlenen, ytiregini ve aklini buran biittin
gecmis gortingiilere dogru... Ge¢mis simdilerden yukart dogru...

Oturdugu balkon, oturarak bekledigi bu balkon, bekleyip durdugu bu... Iste boyle.
Tamamlanamiyor ctimleleri. Can cekisiyor balkonda. Derin bir nefes aliyor, usulca biraki-
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yor i¢ini yerytizine. Dtistinmek en siradan ama en biiyiik eylem! Oysa o sadece durmak
istiyor. Sadece oturmak istiyor burada ve simdi. Icerden disari, disaridan sonraya uzanmis
bir yasantinin kendini diinyaya gostermek istedigi kadariyla birlikte oturuyor simdi. Esya-
larinin bilingsiz iradeleri iistiinde oturuyor hem de.

Esyalari: Naylona sarihp gozlerine bant cekilmis is gérmez bir bilgisayar kasasi: Ust
tste konularak koseye hapsedilmis paslanmis celiginden rengi gértinmeyen tg tekli mut-
fak dolabi: Kapagi olmayan dolaplardan birinin icinde gecmis kisin isini yemis eski bir
abajur: Obtr kosede evlilik hediyesi bir mutfak masasi: Usttinde iki ince karpuz kabu-
gunun neselendirdigi bir tabak: Tabaga sirtim dayamis, karpuz suyunu masaya damlatan
bir ¢atal: Sag ayaklarindan biri ortadan catlamus, dengesini bulmaya calisan plastik bir
sandalye: Sandalyede kimiltisiz oturan o.

Esyalar ve kendisi. Esyalar ve esyalar. Hepsi de birer hayvan oliistine benziyor. Son
nefeslerini vermeden 6nce son acilarint da olduklart yere birakip dylece 6lmis, 6lmus
ve Oylece kalmis esyalar bunlar. Kendisi de... Derin bir nefes aliyor, balkonda ne var ne

NOTOS 115



116 NOTOS

yoksa hepsinin eski canini i¢ine ¢ekiyor. Nefes aliyor. Aliyor. Balkonu icine cekiyor. Nefesli
bir mtizik aleti ¢alar gibi, agir ama belli olmayan bir kuvvetle sisiriyor cigerlerini. Derine
birakiyor solugunu. Gozleri kapanirken, gozkapaklarina inen agirligin bir candan ibaret
oldugunu anliyor. Bir can. Su balkondaki herhangi bir esyanin eski canz... Evet, kapanma-
mali gzler. Uykuyu da yenmeli bir sekilde. Geceden de, gtindiizden de, mevsimlerden ve
yuzyillardan da 6tede agik kalmali gozler. Stirekli. Ttim zamanlarin uyanikligiyla balkon
gozlenmeli. Balkonlar. Artk, insan esyalarinin eski simdileriyle konusmali insan. Dinle-
meli. Anlatmali. Agzindan sular akarak, berbat bir mutfak hesabinin ay sonunu getireme-
yen endisesiyle ya da ¢oziilmeyi bekleyen insanligin en biiytik matematik probleminin
heyecaniyla anlatmali. Neyi?

Aciyor gozlerini. Gozlerini, sol eline yakin duran bilgisayar kasasina agiyor. Merak
ediyor, acaba kablolarin karmasikliginda, elektrik bilesenlerinde, giic kaynaginin derin
yataginda ya da komutlarin, hesaplamalarin gidip kayboldugu veri yollarinda sikisip kal-
mus bir simdi var mudir hala? Herhangi bir an1 kalmis midir orada bir yerde? Herhangi bir
yerde? Merak ediyor ve soruyor ytiksek sesle. Yanit vermiyor kasa. Oli hayvan bilgisayari-
nin hichir yerinde bir bilgi pinlts: yok. Havanin nemini, tozunu yutmus naylonun i¢inde,
parcalanip gomiilmeyi ya da gomiiltip parcalanmay1 bekleyen bir hali var.

Fazlasiyla sessiz bu duruma kayitsiz kalamiyor. Sandalyenin kirillmaya az kalmis aya-
gin1 unutarak hizlica kalkiyor yerinden. Kirilmaya az kalmis biittin 6mtrler gibi sandalye
de, sonsuza kadar ayakta kalacagini sanarak emin bir edayla saga dogru yavasca kayiyor.
Ayag kinlirken atuig ¢1ghga, tistindeki ciliz bedenden beklenmeyen bir hamle ekleniyor.
Ikisi birlikte saga dogru dustiyor. Masa titriyor. Balkon sallaniyor. Ikisi birbirinden ayrila-
madan masanin altinda birlesiyorlar tekrar.

Sandalye de oltyor.

Cansiz kaldigi yerden kaldirip kasanin yanina birakiyor sandalyeyi. Cogaliyorlar. Tki-
sini birden izlemeye bashyor. Bitmek bilmeyen bir simdi icinde izliyor. Gece, hep gece
kaliyor. Yildizlarin 15181 sonmitiyor. Ayakta durmaktan bacaklari yorulmuyor, tabanlari siz-
lamuyor. Riizgar alip gétirmuyor hicbirini. Ruizgar yok. Zamanin olmayist gibi riizgar da
yok simdi. Merak ediyor, acaba kirli giysisinden kurtarsa kasayt, ¢iril¢iplak biraksa tstir
m? lyice yikayip yunsa, sagini solunu cifleyip parlatsa, icinin disinin tozlarimi makineye
emdirse... O komutlardan, o komutlarin evrenin bilgisine karismis artik kavranamaz aki-
ciligindan; olasiliklarin carpisip kendini eriten, teke indiren faydasizligindan geriye birkag
simdi kalir m1? Merak ediyor, su kasay1 alip balkondan asag atsa, merdivenlerin tsttine
dagilacak parcalarin icinde bir sey kalir m1?

Oturuyor yeniden. Masanin 6teki tarafinda hep bos duran, hentiz bttiin ayaklar ¢cok
saglam sandalyenin civil civil plastigine birakiyor bedenini. Sol elini kasanin tozlar tsttin-
de gezdiriyor. Oysa kasaya dokunamuyor. Bilgisayara da, bilgilere de... Hisirdayan naylon-
dan ve onu kasanin 6lii tenine yapistiran bantin cirtlayan sesinden baska sey yok balkonda
sanki. Sey, diyor. Seyken sey olmak, diyor kendi kendine. Olmak ve animsamamak...

Eli ne zamandir orda, bedeni ne zamandir balkonda, akli ne zamandir havada, hava
ne zamandir nefessiz, gece ne zamandir gece, gokytizii ne zamandir karanlik, diinya ne
zamandir doniiyor? Bilmiyor. Dtstintyor. Inatla cimle kurmaya ¢ahsiyor. Kuruyup do-
ktlmiis tavanda gezdiriyor bakislarini. Korkuluklarin boyasi yarim kalmis iki renkliligini,
pash tarafin yash ve yorgun durusu ile beyaz boyasi birka¢ simdi énce kurumus, sokagin
sar1 6lgiin 1s181nda kendini giines pargasi sanan oteki tarafin goz kirpisim izliyor. Eliyle
baglayip akliyla bitirdigi, hayir bitirmeyi bile istemedigi bir eylemsizlikte kendini ariyor.
Orada bir yerlerde kendine benzeyen baska bir kadimni... Eliyle baslayip akliyla da biti-



remedigi herhangi bir simdi icin elinden geleni yapti mu gercekten? Dustiniiyor. Merak
ediyor. Sahi, elinden gitmek gelir mi? Ayaklarim yok saysa, adimlarim yerin bagislayan
anachgina biraksa, elleri onu istedigi yere gottrebilir mi?

Akl ¢ikiyor. Cikip tavana vuruyor. Yerinden firliyor. Bedeni, yarisi dolu bir pazar filesi
gibi firhyor sandalyeden. Bu sefer sandalye de diismiiyor. Ayaklar saglam basiyor yere,
kirlmiyor. Bir stire bekliyor ayakta. Bir stire... Orasini burasini ¢imdikliyor. Simdi. Bol
gelen pantolonunu, bluzunu c¢ekistiriyor; yanaklarma vuruyor, saclarm yoluyor... File
dagiliyor. Icinde sikisip kalmis bir sogan, iki domates, ti¢ yumurta, bir sap 1spanak, iki
bas sarimsak, ti¢ dal maydanoz da zeminle bulusuyor. Her biri ayr bir koseye gidiyor.
Gidiyorlar. Gortinmez oluyorlar. Simdi yoklar. Onlar da yok. Zeminin fayanslarinda zip-
layarak su giderinden asag1, yagmur oluklarindan asagi, daha da asag1, asagidaki asagiya,
bahgenin birka¢ simdi ¢nce bicilmis ¢imleri arasina, bahcenin simdi sulanan topraginin
camuruna karisiyorlar. Yok oluyorlar bu sekilde. Balkon bosaliyor.

Bos simdide distiniiyor. Beyni sisiyor. Oysa beyni artik yok. Bedeni kiiciiliiyor. Oysa
bedeni gitti. Balkonun i¢inde ve disinda, olan ve olmayan bir zamanin simdisinde yokbe-
denli ve kocakafal bir kadin olarak kaliveriyor. Ne kadar uzansa da yetisemiyor, uzanip
dokunamiyor kendisine. Kayip gidiyor simdinin i¢inde kadin. Kadin ve esyalar. Balkon ve
kadin. Esyalar ve balkon.

Gidiyorlar.
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CIYIL KURTULUS

Gunduz ile Gece Arasinda

r fak dokunuslar yapiyorum giindiiz ile gece arasinda. Su etekleri yosun
tutmus, kohne, yesil koltugum. Sabahlari dizimle usulca dokunur, pen-
cerenin onune itelerim. Aksam olur, tstiinde antika abajur olan kon-
solun dibine. Bir dokunusla o koltuk gider, gelir. En ¢ok, kitaba doku-

nurum. Bu yiizden ona dokunan 1s18in pesine diiserim. Baska ne varsa.
Giindiiz ile gece arasinda.

Bir dokunusla baslar her sey. Sonrast diinya... Sabahlari, gdozlerim giine dokunur dokun-
magz, ayaklarim terliklerime, elim caydanhga, ik bir dus 1slakligima, bedenimden kayan sabuna,
kurumakli saglarima, bir tarafi dagimk yatagima, kirli camagsirlarima, titii masasindan dolaba
yazilan temiz iist basa, mahremiyete agllan kapilara, zarifce siynlan perdelere, yolumu kesen
aynasiz duvarlara, hirkamin diigmesinden envai cesit diigmeye; mutfaktaki caglar sergisine, av-
lanan etlere, daglardan, baglardan gelen olgun ekinlere, cilali kap kacaga, demirden alet edevata;
mutfaktaki milat, buzdolabina; sonra devrim, makrodan mikro atese, goriiniir gériinmez tellerle
kutulanan diinyalara, yastiga, koltuga, kitaba, deftere, ara sira cicek akvaryumu vazoya, bir¢ogu
tepelere bohgalanmus evlatsiz evladiyeliklere, ici bos kristal sekerlige, eski albiimlere...

Ne delilik. Yalnizlikla bas etmeyi yeni 6greniyordum o siralar. Bir giin tisenmeyip do-
kundugum her seyi yazmistim defterime. Daha dogrusu yazmaya ¢alismistim. Bir de bun-
lart saymaya kalkistigimi hatirliyorum. Ve her birine ka¢ kez dokundugumu. Bu daha
buiytik sagmalik. Her bakis bir dokunus, deyip ¢ikmali isin icinden. Olmaz, eksik kalir.
Her nefes? Yetmez. Riyalari ve hayalleri de eklersek. Biraz yaklastim sayilir, ama ona do-
kundukea anhyorum ki, yine de eksik. Orada, defterle koltugun arasinda duruyor. Doku-
nulacak ne varsa yutmus bekliyor.

Yutmus derken. Dokunmak i¢in okumak, yasamak i¢in yemek. Bir adet patlican kal-
mus sebzelikte. Simdi pathcanimizi... Bizim pathicammiz. kimizin degil, hepimizin. Su
yemek programlarindaki gibi. Tenceremizin icine, kiip kiiptimtiz soganimiz, halka halka-
miz biberimiz, énce harlimiz atesimiz, sonra kistigimiz ocagimiz, layigimiz, afiyetimiz. ..
Oyleyse buyrun, énce buzdolabimiza bakalim. Aa, sevgili hepimiz, paramiza dokunma
zamanimiz gelmis coktan. Hi¢ biberimiz kalmamis, domatesimiz de. Yahu, kim var ben-
den baska dokunacak? Laf kalabalig1.

Etrafimda fazla laf dolassin istemem. Sikilinim, evli, cocuklu, konulu komsulu, dediko-



dulu, yorulurum. Onlar kalabaliklarina cekilirken bana biraktiklar: yalnizhigim da cogal-
sin istemem. Insan, azken 6z yasamali. Biytik aileler bana gore degil. Ya da ben, “degil’e
goreyim. Bir odada yalniz kalmay1 pek beceremez onlar. Diinyalarimiz farkl. Bircogunun
eylemlerini cesitlendiren nedenlere ihtiyaci var. Benimse diistincelerimi cesitlendiren ne-
denlere. Yalnizca iki ti¢ dostum var benim. Eledim, elendim, onlar kald1 geriye.

Yillar 6nce bir arkadas, actyan gozlerle recete uzatti bana, “Disart ¢ik, hayatini yasa.
Bir omtir evde, boyle gecer mi?” Insanlarla daha sik birlikte olmaliymigim. “Belki yeni bir
koca...” Yirtiverdim recetesini oracikta. Bir seyi atlamisti o. Yalmizligin tiirleri oldugunu.
Benim yalnizhgim kalabaliklarla tedavi edilemezdi. Ustelik ortada hastalik m1 vardi. Bu
doktorculuk oynayan arkadas daha hastaligin ne oldugunu bile bilmiyordu. Eledim gitti.

Alacaliy1 ortadan ikiye kesip yagda hafifce kizartirken, goziim mutfak camindaki me-
nekselere ilisiyor. Evdeki canlilar bir araya toplanmus, lafhyoruz iste. Ustelik menekseden
daha canh bir dost diisinemiyorum. Sadece onlarla degil, evimdeki her seyle konusurum.
Dokununca konusmak gerekiyor tabii. Kalabalik ¢oztimse eger, evimle ben birlikte, biz
oluyorduk. Islenmis 6lii canlar da dahil, dogada ne varsa, bir sekilde ucundan kiyismdan
dokunuyorum. Geriye ne kaliyor?

Karniyarik. Pathicanlarin karmlarini yarnp kiymal icle doldurdum. Leziz dokunus. 11-
ham verici olmay1 kendi mi se¢mis bilmem ama iyi de yapmis, patlican olmak iyidir. Kar-
niyarik, kesinlikle daha iyi. Biraz da su ekleyerek yarim saat halvete biraktim. Kisik ateste.

Evin hangi kosesine gidersem gideyim, zorunlu gidislerdir bunlar, eninde sonunda
buraya, kohne yesilime geri donerim. Biri beni gozetlese, hep ayni diinya gibi dokunuruz
gdzlne. Bitin giin koltugunda kitap okuyan yalniz kadin. Oysa benim nelere dokundu-
gumu hangi goz gorebilir? Disarida kalabalik dokunuglarin arasinda bundan daha fazla ne
yasanabilir? Okunmaya deger dokunuslarin pesindeyim artik.

Gecenlerde otobiis duraginda beklerken lafazan bir kadina yakalandim. “Calistyor mu-
sunuz?” diye sordu bana. “Okurum,” dedim gtilerek. Garipsedi. “Ne is yapar okur?” dedi.
“Okur,” dedim, “ad1 tsttinde.” Yazar varsa okur da vardir, oyle degil mi, demedim. Okun-
maya deger bir dokunus yoktu gozlerinde.

Oyktileri severim daha cok. Hayat o kadar kisa ki, bana sunulan diinya gtindiiz ile
gece arasinda bitmeli. Gittigim yere gotiirebilmeliyim. Kucagima her zaman bir yastik
koyarim, Ustiine de defterimi. Rahatima dokunur, bir sandalye ¢ekip saatlerce masada
oturamam. Yazarlar otursun masaya. Onlar ac1 ceksin. Ceksin de biz kendi acilarimizi
okuyalim, rahatca. Eskiden sevdigim sozctiklerin altini ¢izerdim. Coktandir vazgectim bu
ahiskanhigimdan. $imdi kiyamiyorum kitaplara. Defter en iyisi. Hem boyle benim sozctk-
lerim olur daha cok. Gittikce. Uzunca dokunan.

“Yalmzhgim palto gibidir.”
Palto.

Siyah. Kilifindan c¢ikarip askisiyla birlikte dolabin kapagina asiyorum. Yatagima uza-
nip seyrediyorum. Tam karsimda, yalniz, tek basina. Sonra ¢ikiyorum yataktan, dolaptan.
Zaman tiinelinden bir elbise. Dolabin 6btir kanadina astyorum. Yan yana. Kirismis. Gog-
stinde hafif bir leke. Her an askidan kayip diisecekmis gibi duruyor elbise. Belki de kiis-
kunltgtinden ya da gencligine vermeli. Hercai renkli. Dustiyor bir kolu. Palto seyrediyor
beni. Kendi varhigini 1sitiyor sanki. Guiven ve sefkate dair ne varsa. Inatci, simsiki. Kolla-
rin1 kaldirp havalanacakmis gibi bekliyor. Beklesin. Dokununca soniiyor 1sik. Karanliga
alisinca gozlerim, 6nce bast uguyor hayaletin. Sonra dugmelerini ¢dztiyorum teker teker.
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Cozulditkee cogalan korkularim saliniyor odada. Uyku ile uyaniklik arasindaki son ker-
tede dayanamayip paltoyu yerine, gardirobun icine asiyorum. Benim neye dokundugumu
hangi goz gorebilirdi ki.

“Insanlara iliskin her kétiiliigiin tek bir seyden geldigini buldum; bir odada yalmz kalmay
bilmemekten.” O gece Pascal’a hak verip giindiiz Konfiigyiis’e sigindim: “Bir bahgesiyle bir kitap-
lig1 olan insamin baska hicbir seye gereksinimi olmaz.”

Bir giin varligi ruhunuzu ¢epecevre saran birini yitirdiginizde. .. her sey degisir. Sadece
onu degil, bildiginiz diinyay1 da kaybedersiniz. Fazla uzun stirmez. Bir stire sonra geri
gelir, cogalarak, hi¢ gitmemis gibi.

Mesela pathcani ¢ok severdi. Onceleri yiyemedim hig, hatta gsrmeye bile dayanamaz-
dim. Sonra, sirf o severdi diye buzdolabim patlicanla doldurmaya basladim. Bir zaman
geldi onun da 6nemi kalmadi. Canim ¢ekerse yerim. Simdi bu, onu unuttugum anlamina
mu gelir, aksine, o kadar cogald1 ki bende, onu hatirlatacak bir seye ihtiyacim yok. Etrafima
bakiyorum. Degisen ne? Insanlar hep ayni insanlar. Duyacagim sozler hep ayni sozler. On-
lar bana kaybettigim neyi haurlatabilir? Is paylasmaya gelince. Bende acinin dyle bir tad
kald: ki, dogrusu kimseyle paylasamam. Ashinda Konfii¢ytis'e sunu soylemek isterdim:
“Degil mi ki raflar agaclarla dolu. Bahgeye de gerek yok.”

Karniyangmn yanina bir avug piring 1shyorum. Yakisirlar birbirlerine. ikindi zamam
paltoyu sirtima gegirip biraz ytrtiyts yapmak iyi gelirdi. Mevsimi ge¢meden. Sonra bir
mevsim daha beklese. Bir daha, bir daha...

Oylesine vitrinlere bakiyorum bos bos. Bir dilencinin avuglarina dokunuyorum, bir-
ka¢ bozuk paranin ucunda. Bu kadar yalniz olmasa dilenir miydi? Paltosu da yok. Bir an
dtstintiyorum, sirtimdakini versem, ama o zaman evde biz olmaya nasil devam ederdik?

Arkadas, Yasa, demisti, yolumun tstiindeki kafeden iceri giriyorum. Bir fincan kah-
veye dokunuyorum. Yan masadaki cift nadiren konusuyor. Karsimdaki kadinin yaninda
otuz yil 6nceki kopyast. Kizin hali tavri, aralarindaki aynali duvan sert nefesiyle stirekli
buguluyor. Az ilerde kalabalik bir grup, geng, neseli, masalar1 yiyecek dolu. Rengarenk
montlarini sandalyelerine asmuslar, bense ¢ikarmadigim paltoma dokunup duruyorum.

Kitapeiya girip son ¢ikan oyku kitaplarina dokunuyorum sonra da. Caktirmadan igini
ac1p kokluyorum. Yeni bir yazar. Bahceme bir fide ekecegim. Yerini severse agag olur.

Bu kez degisiklik olsun diye, evime kestirmeden, otoparkin icinden gecip gitmeye ni-
yetleniyorum. Yaya Girisi yaziyor kapida. Medeniyet. Kutlamak gerek. Cikarken gorevliye
sesleniyorum. “Burast, ‘sasa ¢ikisi’ m1?” Adam, “Buyur abla?” diyor. Anlamaz tabii. Onun
gozleri benim gibi dokunmuyor. Yastyoruz iste. Alkis.

Kapinin kilidine dokunuyorum yavasca. Paltoyu cikarip yerine astyorum. Aksam ye-
megi zamani gelmis bile. Bir parcasini 6glen yedigim karniyarigimi bitiriyorum. Pesi sira
gelen siradan dokunuslardan sonra. Dizimle usulca dokunup, kéhne yesil koltugumu tis-
tiinde antika abajur olan konsolun dibine iteliyorum. Kucagimda yeni kitabim. Dokunu-
yorum onlarcasina, hesapsizca. Saatlerce.

Yatmadan ¢nce bir ctimle ekliyorum deftere.

“Benim yalmzhgim, bir pathcandan iki porsiyon karniyank elde edip iki dgiinde tiiketmektir.
Glindiiz ile gece arasinda.”

Bir elimle 1518a uzanip karanhiga dokunuyorum.
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/EYNEP ALPASLAN

Melekler

opekler karda yiirtiyen siyah figtire dogru kostular; kizagin kayislari
karlarn i¢ine gomillmus yumurta bicimli metal ytikseltinin etrafina do-
land1. Hi¢ havlamadilar, dylece durup yaraugn ytiztine bakular. Goz-
leri, cekicle oyulmus iki siyah cukurdu. Agzi, beceriksizce yontulmus
karanlk bir bosluk. Kollari, yerytiztindeki ttim canlilarn kucaklamak
icin kanat gibi acilmus... Govdesi sessiz bir koyuluk, ¢cok sey sdyleyen.

Yaratik simsiyah eliyle kopeklerin basini oksadi, beyaz tiylerinde simsiyah lekeler bi-
rakt. Kizakel canindan ¢ok sevdigi kopeklerini birakip kosmaya basladi. Kopekler mut-
lulukla inledi; tipki ormandaki ayilarin, ¢oldeki develerin, bozkirdaki atlarin yaptigt gibi.
Cok uzun zaman 6nce. Cok uzun zamandir ytrtiyordu yaratik. Ardinda golgeli ayak izleri
birakarak...

Tarlalar buz tutmustu, toprak ¢liiydt. Omzuna bir kus kondu. Daha 6nce de gormiis-
tit bu hayvanlari, kanatlarina hayran kalmisti. Ucabilmeleri bir mucizeydi ama insanlar
onlar énemsemiyor gibiydi. Bir tek cocuklar... Kusa sevgiyle bakt1, hayvan soguktan tit-
redi. Yakinda 6lecekti.

Kultibenin kapisini caldi, kapiy1 kictk bir kiz acti. Neredeyse saydam, 1s1ltili bir var-
k. Kanatsiz, kokstiz, ici sevgi dolu; tipki onun gibi. Kiz, yaratgi gortnce kikirdadi. “Gigi,
Yuri, bakin kim gelmis!” diye seslendi iceriye. Konusurken beyaz liileleri omzunun tistin-
de yaylandi. Yarauk duygulandi. Duygulardan, icgtdiilerden ve sezgilerden yapilmisti.
Yeraltindaki olt bitkilerden. Konusamaz, dtistinemezdi. Tipki bir yaprak gibi. Sozctikleri
bilmezdi. O kadar siyah, o kadar sessiz, o kadar giizeldi ki... “Kémiirctik,” dedi kiz. “Ko-
murciik geldi.”

Ocagin tstiinde corba ve kahve pisiyordu. Yaratik ocaktan uzak durdu, ona eski bez-
lerden minik bir yatak hazirlayan kiza sokuldu. Kizin liileleri, ortiiler, yastiklar, ise bulan-
du.

“Gigi benim dedemdir,” dedi kiz. “Gergek ismini bilmiyorum, kendisi de hatirlamiyor.
Ona herkes Gigi der, sen de 6yle diyeceksin.” Yasli adam yaratiga giilumsedi, bakislarinda
yalvarmaya benzer bir duygu okudu yaratik. Kiz burnunun ucundaki siyah tozu yama-
larla kaplh kazaginin koluna sildi ve odanin ¢biir ucunda ufak, pash bir yuvarlak masada
oturmus votka icen adamu isaret etti. Adamin sirti onlara donikti, geldiginden beri yara-
tiga bir kez olsun bakmamisti. Gozleri, 6niindeki cam sisedeydi ama aslinda hicbir yere
bakmuyor, etrafinda olup biten her seyi yok sayiyor gibiydi. Uzun sakali yemek artiklariyla
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doluydu, tirnaklari neredeyse yaratiginki kadar siyahti. “Bu da Yuri,” dedi kiz. “Goklerden
geldi, bizimle yastyor ama bunu kimseye sdylemeyeceksin. Onu ben buldum, tarlada. Ben
olmasam soguktan donacakti. Biliyor musun, Yuri hi¢ konusmaz. Sen de konusmuyorsun,
degil mi? Sen de goklerden mi geldin yoksa?”

Gigi kiza bakti, kiz basini ontine egdi. Yuri bardaktaki votkay1 bir dikiste icti ve bar-
dag sertce masaya vurdu. Kiz, yaratigin basini oksadi. “O, minerallerden yapilmis,” dedi
algak sesle, kazagimin kollarm cekistirerek. “Tipki benim gibi, Gigi. Onunla ben, aymn
maddeden yapilmisiz.”

Yasli adam oturdugu yerde elini kaldirdi, kiza yumrugunu salladi. Yaratik ayaga kalkti
ve kizla Gigi arasinda durdu. Govdesi kaskatiydr. Gigi'nin yumrugu gevsedi, gozlerinden
tek bir damla yas stiziildi. Kiz dogru soyliyordu, sozciiklere dokemese de bunu o da
hissetmisti. Gigi titreyen elleriyle ¢orbay: karistirdi, parmaginin ucunu tencereye batirip
sicakligint kontrol etti. Yuri votka sisesine sarildi, bardagini doldurdu. Yaratitk onun yani-
na gitti, karsisina oturdu ve sisedeki votkay1 kokladi. Yuri ona bakt, gozlerine inanama-
yarak bir kahkaha att1, sonra basini egdi ve onunla bir daha hic ilgilenmedi. Yaratik bir
stire gozlerini adamdan ayirmadi, ama Yuri sigarasini yakmak icin kibrit ¢akinca korktu
ve kosarak kizin yanina dondi.

Kiz yarauga sokulup fisildadi. “Soylesene, nereden ¢iktin sen? Buluttan mu dustiin,
yoksa gemiyle mi geldin?” Sesindeki merak, insanlardaki merak... Seylerin kokenine, kay-
nagna, gecmisine duyduklart merak. Oysa o simdi, buradaydi. Kiz da simdi, buradaydi.
Yarin burada olsalar bile bambaska varliklar olacaklardi. Diin bagkaydilar. Gecen yil ¢cok



bagkaydilar. Simdi, burada olmak degil miydi énemli olan? Insanlar... Basini tiztintiiyle
odanin 6teki kdsesine, Yuri'nin oturdugu masaya dogru ¢evirdi. Yuri'yi gorityordu; simdi-
de yasamiyordu o. Onun ruhu zamansiz bir yerdeydi. Duvarsiz... Diinyaya donememisti
bir ttrlt. Bedeni bu tarlaya inmis, akl o gizemli hiclikte kalmisti. Karanhg ozltyordu.

Yaratik tekrar kizin gozlerine dikti cukur gézlerini. Ona nasil anlatabilirdi karanliktan
geldigini? Ona madenleri, kendisini uyandiran madencileri nasil anlatabilirdi? Mucizelere
olan inanclarmni ¢oktan yitirmis bu insanlar onun kim ya da ne oldugunu anlayamamus,
onu yeraltindan ¢ikarip dylece bir kenara atmislardi. Giines gozlerini yakinca huzursuzca
kimildanmus, fark etmemislerdi. Ayaklanip ytirimeye baglamis, umursamamislardi. Ku-
zeye, hep kuzeye... I¢giidiisel bir seydi bu. Kiz kuzeydeydi. Kuzeye gitmeliydi. Anlatsa,
anlar miydi ki?

Gigi kiza kahve verdi. “Gece firtina ¢ikacak. Uyumamaliyiz,” dedi kiz, fincan1 dudak-
larina gotiirtip ytiziintt burusturarak. Ocagin altindaki metal kazanin alevi sonerken bir-
birlerine sokuldular. Kiz titredi, Gigi de 6yle. Yaratk onlarin kalp atislarmi hissetti, ici
sevingle doldu. Karanhk ¢oktii. Disarist sessizdi. Yuri uykudaydi. Kiz yaratigin kollarinda
uyuyakaldi.

Firtina énden askerlerini yolladi. Sabaha karsi marslarla, silah sesleriyle uyandilar. Kiz,
Yuri’nin dizlerine yapisip aglamaya bagsladi. Yuri sisenin dibinde kalan votkay1 kafasina
dikti. Bir seyler hissedebilmek i¢in. Hicbir sey hissetmemek icin. Hatirlamak i¢in. Unut-
mak icin. Kagmak icin. Kanatlanmak icin. Kagmak...

Yakalamislardi iste sonunda. Uzaklarda devasa bir makine, yumurtamsi metal ytiksel-
tiyi topraktan ¢ikarmaktaydu.

Donmeseydi, yakalanmazdi. Dénmeseydi, hi¢ dénmeseydi... Yuvarlansaydi boslukta.
Burada olmazdi o zaman, onu kimse bulamazdi. Kap1 tekmelendi, kizla Gigi duvar dibi-
ne ¢cokiip gozlerini yumdular. Yaratik gtines almayan bir kose buldu, saklandi. Askerler
Yuri’yi saygiyla selamladilar, silahla tehdit ettiler, yaka paca gotirdiler. Yuri kirmizi goz-
lerini gticliikle acik tutuyordu. Son kez doniip Gigi'ye bakti, sonra kiza. Koseye sinmis
saskin yaratiga...

Toren alayt gitti, karda izlerini birakt1. Yaratik kizin gozyaslarini sildi, kizin ytiz siya-
ha boyandi. Gigi camasir yikadi, sonra ¢corbay1 hazirlamaya koyuldu. Firtina yaklasiyordu,
kokusunu alabiliyordu. Kiz kazagina siki siki sarindi, titredi. “Sen hi¢ tstimez misin?”
dedi yaratiga, azarlar gibi. “Catkap1 geldin, adim1 bile sormadin! Hi¢ merak etmiyor mu-
sun?” Kaslarim catarak Gigi'ye dondu. “Degil mi ama? Soylesene Gigi, bu yaptigr cok
ay1p!” Gigi elinde kalan tek odunu kiza dogru savurdu, yaratik odunu bir hamleyle savus-
turdu ve kizi yatagina yatirdi. Kizin dudaklar morarmus, elleriyle ayaklar: buz kesmisti.
Ocak sondi, kiz aglamaya bagladi. “Komiirciik...” dedi titrek bir sesle. “Seninle ben, ayn1
maddeden yapildik ve uyanana dek, sonsuz derinlikteki bir uykudaydik. Komtirctik, aca-
ba hi¢ uyanmasa miydik?”

Uykuya dalmadan 6nce adini soyledi kiz. Yaratik bu sozetigii tanid, bir kus kadar hafif
hissetti kendini.

Gigi, isli yastigin tistiine yayilmis yumusak, beyaz ltleleri oksadi. Ruzgar siddetlendi,
kapali pencerelerden iceriye sizdi. Yaratik ve yasli adam bir stire bakistilar. Cukur gozler,
sessiz govdeler. Yalvarmalar, yalvarmalar, yalvarmalar... Gigi elini uzatti; korkudan tir tir
titreyen yaratiga ocaga kadar eslik etti. Yurinin birakug kibrit kutusu elindeydi. Az sonra
kulitbeden yayilmaya baslayan sicaklig1 cok uzaklardan hisseden kar kopekleri ac1 icinde
inlediler.
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Hepsi Bu

ece boyunca yagan yagmurun ardindan ortaliga ¢ikan sert gtines, top-
ragl saatler boyu afallatmisti. Bazi yerler bilek kadar acik, ici tas, cakil,
dal parcalar dolu, bazi yerler simsiki kapali. Her zamanki yalnizligiyla
kendine kalana razi, ama kabullenisin huzurundan ¢ok, zorunlulugun
gerginligi hissediliyordu. Hafif bir rtizgar, hentiz uzaklarda olan, hizla
yaklasan sehrin kottimserligini sehirlilere dogru stiptirtiyordu. Yagmur
sonrasinin hayali canliligi sinmisti ortaliga, yatismis bir kavganin tereddiitlti havast.
Yillardir sanki kimseler ge¢memis gibi goriinen, iki tarafini kalin ve uzun sazliklann
kusattigt kurumus dere yataginda ytirimek icimi sikiyordu. Yaklasik ti¢ ytiz metrelik ya-
tagin bir ucu etrafin ytzlerce agacin, ¢calinin, dikenlerin kusattigi bir tiztim bagina, btir
ucu sehre dogru uzayan engebeli bos topraklara cikiyordu. Kuslarin sazlik diplerine sal-
dirgan daliglari, memnuniyetsiz ayrilislar, riizgara karisip yiikselerek asagilara tedirgince
bakislarina kapilarak yiirttyordum. Riizgarin 1slak topraktan, yash sazliktan, hevesli hay-
vanlardan harmanladig essiz baharat kokusu bogazima yapistyordu.
Patikay1 gecip sehrin ytksek, ciliz binalarina dogru iki saat kadar ytrtdiikten sonra
durup ardimda biraktigim yola son bir kez bakum.
Aklimda tek bir sey.

Geceyi anlatmak i¢in karanliktan soz etmek kadar siradan bir yolla, kapiy ¢alarak gir-
dim iceri. Beni karsilarken ytiztinde, o an orada olmama neden olan her zamanki kendine
giivenli gtilimsemesi vardr. 11k defa kafam karisik degildi, niye orada oldugum ilk defa bu
kadar acikti, ytiztime yansimis olmali, gtilerek karsilik verdim. Ayakkabilarimi ¢ikarma-
dan salona gectim, bir sigara yaktim, televizyonu actim, sabirsizdim.

Gengligimizde, bilinmezliklerle dolu kendinden emin yargilarindan birkacina biz de
sahiptik. Basit nedenlerden basit sonuglar ¢tkarma ve bunlarla btittin bir hayat: anlayabil-
me yetenegimizin hentiz korelmedigi, aklimizda akan berrak suyun hentiz bagka sularla
karisip bulaniklasmadigi zamanin sonlarina dogru yaklastigimizin farkinda degildik. Aska
iliskin yetiskin saplantilarindan ¢ok uzakta, o gin aslinda birbirimizin gelecegi oldugu-
muzu bilecek kadar i¢ iceydik. Ask gibi, geceleri depresen korkularimiz da vardi. On
dokuz y1l oncesinin o berbat kis gecesinde, ikide bir yatagimda dogruldugum geldi ak-
lima. Camin buzunu tirnaklarimla kaziyip yoldan araba 1siklanm gozetleyerek, diisman
arabanin gelip beni almasim btiytik bir korkuyla bekledigim, bitmeyen, sikisik, yapisik



.

gecelerden biriydi. Giindiiz olunca her sey biterdi. Ve ayni her seye ragmen, o sikintili
korkuyu dipsiz bir kuyuya bakar gibi, farkli bir sey olmayacagini bilerek ama yine de bir
umutla yeniden yasar ve beslerdim.

Benzer bir stkint1 vardi o gece de. Bu kez yatagimda camin ¢ntinde degil, pencerenin
cok otesinde bir yerdeydim. Mevsimlerden ilkbahardi.

Yanima oturdu, kanallart dolastim. Yeni bir sey yoktu. Strekli bana bakiyordu, belki
hala gtltimstiyordu, belli ki bir parca gurur da duyuyordu, bense goz goze gelmek istemi-
yordum. Sirf oyalanmak i¢in ilki bitmeden bir sigara daha yaktim. Bekliyorduk, i¢im geri
dontlmeyecek kadar sahici bir atesle yaniyordu.

Gozucuyla bacaklarini gordim. Uzayip giden eteginin altinda, biri btirtintn tisttinde,
ustteki stirekli bir ileri bir geri sallanan bacaklarini. Bir an ayni pozisyonda ¢iplak oturur-
ken diistindtim onu, belki yine sirf oyalanmak ya da belki icimdeki havay: degistirebilmek
icin. Yurtidugt toprag titreten ince bileklerinden baslayarak, gtizelliginden emin diz kiv-
rimlarina, oradan belirgin bir déniisle, kusursuz bir yol gibi kasiklarina kadar uzanan ve
uzadike¢a uzayan baldirlarina... Oturusumu degistirerek kacamak bir bakis atmak istedim,
kacamadim. Goz goze geldik.

Kapi, sikinti verici bir melodiyle caldi. Bakislart karardi, dudaklarindaki gtltimse-
me gereksizlesti. O, kapiya dogru yonelirken, oturdugum yerden kalkip balkona ¢iktim.
Uzaktaki sehrin gortunttsii daginik bir ev gibiydi. Aksamiistiintin soluk 1siklanyla, etrafa
dylece sacilmis binalar tozlu ve donuk gortntiyordu. Elinde iki kadeh sarap ve bir kagit
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parcastyla yanima geldiginde, gece bilindik karanligiyla tim daginikliklari ve ¢irkinlikleri
bir kez daha gortiinmez kilip kendi kirini tasirmak tizereydi.

Kagidi uzatti. Bir stire elimde kaldi. Dorde kath kivrimlarini yavasca actim. Kagittaki
adres ve basit krokiye sessizce, uzun uzun baktk. Cok uzun yillar sonra... basini hafifce
omuzuma koydu. Kadehlerimiz bitmek tizereydi. Bitirip iceri gectik.

Gece yarisina dogru kalkip disar ¢ikarken, tam kap esiginden gortlebilen kanepeye
son bir kez baktik.

Birkac adim sonra, olmasi gerektigi kadar yakinlasacaktik. Adina dua denen seyin ice
ait huzuru gibi bir seydi tiim kosusturmamizin anlami, dyle tek tarafl, kavusmasiz, lezzet-
li. Gtizel hatirlanan kot gtinlere kadeh kaldirir gibi, gézlerimiz dolu dolu —artik soguktan
midir, saraptan m1 bilinmez— dylece bekliyorduk. Ellerimizdeki titremeler ne korkudand:
ne de soguktan; basitligin ciril¢iplak olusundandu.

Buyiik zaferlere asik ve alistk kimseler bu masum heyecani kiictimseyecekti basta.
Hatta belki biraz korkuyla karisik, ama epeyce bir gururla giristigimiz bu sey, hayatlar
bugiinlerine hapsolmuslarin gelecege dair kuskularini da bir hayli pekistirecekti. Bu da az
sey degildi bizim igin.

[ste buradayiz, birka¢ adim kaldi. Kimsenin kii¢timseyemeyecegi, icten ice burada ol-
mak icin denebilecek bedellerin muhasebesiyle uykular kacinca, siktir et, diyemeyecegi
kadar yakinindayiz. Aslinda bu heyecana masum demekle bile hata ediyor olabilirim. Ma-
sum demek, isi oldugundan basit gosteriyor ki buna katlanamam.

Yakinlasmanin “olmast gerektigi kadar” olmasi gerektigini, bir icgiidti gibi, epey 6n-
ceden ogrenmistik, bu nasil olmustu hala sasarim, ama elifi elifine biliyorduk ne kadar
yakinlasacagimizi. ik adim, derken otekisi... Sonra kiictik kiicitk ¢igliklar atan i¢ini nere-
deyse ellerinle arayip bulup avucunla sakinlestirmeye calismalar...

Heyecan dedim ya, iste belki de bu bilinmezligin heyecani. Sonrasinda ne derlerse
desinler, ta icimizde hissettigimiz sey, bir duygu: bir yere gidebilmek i¢in hazirlik yapmak
— dus almak, valiz hazirlamak, biletin saatini kontrol etmek, vaktinden on-on bes dakika
once garda, garajda olmak i¢in ne zaman yola ¢ikmak gerektigini diistinmek, vanalarn
kapatmak, prizlere goz gezdirmek... Hissettigimiz sey bu iste. Birka¢ adim sonra yola ¢iki-
yoruz. Hazir miy1z? Evet, hazirz.

Ay olitydt, bulutlar neseli. Oltim, intikamin basit yollarindan biriydi.

Sessizlik bizi de 6btir seylere benzetiyordu: yola, agaca, evlere, ¢6p bidonlarina, duva-
ra. Krokide kirmizi bir kalemle isaretli duvarin dibinde, dylece duruyorduk. Hig dillen-
dirmedigimiz ttim kottimser beklentilerimize ragmen her seyin kendiliginden ¢ok kolay
yirtimesini saglayan sasirtici bir sey olmustu. Adam bahcedeydi ve sanki bizi bekler gibi,
karanlik bir agaca sirtim dayamis duruyordu. Bu kadarimi beklemiyorduk. Is kolay gorii-
ntyordu, duvar dibinden bahceye gececek, isi bitirecektik, hepsi bu! Birbirimize baktik.
Yuziimiiz o kadar yakindi ki, solugundaki sarap havast soluguma karisip riizgarla tekrar
ylizimiize vuruyordu. Titreme, o i¢ titremesi...

“Hadi!”

“Evet!”

Hayatimin en yiikli, en anlaml konusmasiyda.

Duvar atlayip hizla yanina gittik. Bizi gérdtgiine sasirmadi. Sanki orada bizi bekliyor-
mus da ayakta dikilmekten yorulmus gibi kizgin, hatta sanki biraz da kirgin baku bize.
Orada olusumuza sasirmamis olmasi bizi de sakinlestirmisti. Once yavasca gozlerini



bagladik. Onu tam kirk t¢ yerinden delecektik. Telaslanmadi, hatta son goz goze gelisi-
mizde sanki bir par¢ca minnet duygusu vardi bakisinda; bu inceligi beklemiyordu, diye
dustindiim. Sonra agzin bagladik. Bir sey diyecek gibi oldu. Bekledik, sustu. Arkasini
yasladig1 agac gtltimser gibi sallad1 dallarini; gévdesine, uzun kravati ve kemeriyle bagla-
digimiz adama dua okur gibi fisiltilar ¢ikariyordu. Ellerini ve ayaklarini agacin arkasindan
bagladik. Agz1 baglaninca adamin yanaklar stirekli sirtiyormus gibi sisti. Bu tuhaf ifade
biraz oyaladi bizi. Karsimizda telassiz, bizden uzun boylu, gomlekli, pantolonlu, siyah
kisacik sacly, buiytik elli, domuz burunlu, iri gozli, kalin kasly, etli dudakli, tombul yanaklh
ve eli, ayagl, agzi agaca bagh bir adam. Siritir gibi duruyordu. Bir sey rahatsiz etti, ¢ozditk
agzini, gene tek kelime etmedi, bir daha bagladik. Sanki simdi daha iyi olmustu.

Niye sasirmamisti? Orada neyi bekliyordu? Acaba bizi degil de tanimadigi baska bi-
rilerini mi bekliyordu? Bizi onlar m1 sanmist1? Belki, gece sessizliginde agaca yaslanmis-
ken, i¢cinden haydi tam su anda hemen simdi biri ¢ikar karsima da goreyim, diye gecirip
Tanrr'ya varlik testi yapiyordu ve biz birden ¢ikinca ortaya... Ne bileyim, boyle sok tiirti
bir sey yasamis olmaliydi. Yoksa niye sasirmaz ki insan, gecenin bir yarist hi¢ tanimadigi
iki kisinin tek laf etmeden yerden biter gibi karsisina dikilmesine? Yoksa acaba boyle
davranarak, sogukkanli olmanin sayisiz yeniyetme yontemlerinden birini mi uygulamaya
calismist1 aklinca: Sorun mu var, o halde énce sakin olalim ve bunun bize ne getirip ne
gotiirebilecegini anlamaya calisalim. Bu stire zarfinda karsimizdakilerle diyaloga gecerek
ne istiyor olabileceklerini kestirmeye calisalim. Buradan kazanilacak zamanla, sorunu de-
fetmek i¢in nasil bir yol izleyebilecegimize karar verelim. Ve sonra da...

Hayir, bu son ihtimal zayif gortntyor. Peki neydi o sakinlik? Niye sasirmadi? Bilmi-
yorum.

Belki de bu beklenmedik teslimiyet hali nedeniyle kararimiz degisti. Kirk ti¢ yerinden
delinmedi adam. Arkadan bagli bilekleri kesildi. Orada dylece biraktik. Bahce duvarinin
dibine dontip dort saat kadar bekledik. Dizlerinin yavas yavas ¢oztilmesi ve agacin onun
ayakta tutma c¢abasi, basinin yana ve éne dogru sallanisini izledik. Agac dibinden yaki-
nindaki gece yesili caliliklara dogru kizil siyah bir golgenin yayilisi belirdi, adama son bir
kez baktik.

Agac bir kez daha fisildadu.

[ste, bundan tam on dokuz y1l 6nce, birimiz yirmi bir, 6btirtimtiz yirmi iki yasindayken
bize iskence yapanlardan ilkinin bu diinyaya veda edis hikayesinin hepsi bu.
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Komsu

aslar1 yitkamis Sati sabahtan. Suyun serini vuruyor ytiztime. Yan yana di-

zilmis iri taglarin arasinda ancak belki bir serceparmagi genisliginde gorii-

ntyor toprak. Sikistirllmis, sert. Masaya beyaz cicekli basmadan bir ortit

sermis. Usttimtizdeki tahta kafesi sarmasiklar sarmis. Sagimiz solumuz

hep gtil. Kirmizilarin kokusu beyazlardan daha keskin. Masadaki yiyecek-

lere dokunulmamus, bir tek cay bardaklart dolup dolup bosaliyor. Sema-
verin fokurtusu duyuluyor sessizlik anlarinda.

“Yeter kiz aglama artik,” diyor Sat1. “Déoner nasil olsa.”

“Donse de istemem.”

“Deli deli olma, ¢olugun ¢ocugun var, bir orospu i¢in yuva m1 yikilirmis.”

“Hem ne belli donecegi, ev agmis diyorlar.”

“Her duyduguna inanma sen, déner.”

Ferhat, bacaklarinin arasinda sopast, ata biner gibi kosuyor bahgenin icinde, tabanca-
sint ¢ekip ates ediyor gortinmez dismanlarina, 6ldin diye bagiriyor sonra. Memet'i de se-
viyorum elbet ama Ferhatimin yeri bir baska. Hep biraz mahzun, biraz tirkek durusundan
belki. Belki de ilk gz agrisi olusundan.

“Yok beklemeyecegim, agabeyimi arayacagim, gelip alsin bizi.”

“Dolu dost ev, yenge yanina gidince ag giine mi ¢tkacaksin, aklini basina topla,” derken
bir yandan da tepsideki boregi dilimliyor. Sicak sicak bugusu yayiliyor ortaliga. Bir sicra-
yista masaya ¢ikiyor sofra kurulali beri bekleyen kedi.

“Allah canmini almaya emi, pist,” diye kovaliyor Sati, koca bir parca borek koparip fir-
latiyor masanin uzagina.

“Can bogazdan gelir, a¢ durmayla bir tek kendine edersin,” deyip dolu tabag: éntime
stirttyor.

Ferhat'a sesleniyor ardindan:

“Gel kuzum, gel kurban oldugum, bak senin sevdigin borekten yaptim.”

Kosarak geliyor Ferhat. Sortunun altinda bacaklari, bilekleri incecik. Oldum olast is-
tahsiz. Pilacinin tekinin tokas1 diismtis. Sabah iple tutturmustuk emaneten, yenisini almak
lazim. Emi’den istemek agirima gidiyor. Yasar gideli beri ge¢cimimiz tiimden usttinde. Hos,
allah var evlatlarindan ayirmaz yegenlerini, gene de kocandan istemek gibi degil. Ytztime
bakinca dudaklarim buiztiyor Ferhat. Kara gozlerini yere indirip omuzlarim silkiyor,

“Istemem, actkmadim,” deyip gerisin geri gidiyor.



“Aglay1p zirlayip bu ¢cocugu da tizme, 6ldii say Yasar'i, coluguna ¢ocuguna sahip cik,”
diye cikistyor Sati.

Memet derin bir soluk alarak dontiyor yattigi yerde, aralik agzinda emzigi dustii di-
secek. Yol yol gtin 15181 kivrik saclarinda. Kapali gozkapaklarn kipirtili. Demek bu yasta
da ritya gortr insan. Ne bilir de neler girer diistine sasarim. Kag gecedir Yasar'la ugrasir
dururum. Bazi gtin ytizli ayan beyan ortada, bazi glin ylzstz gene de belli ki. Bazen kav-
ga doviss, bazen el gibi, bazen hi¢ gitmemis yani basimda. Sigrayip uyanirim. Uyku yok.
Sabaha kadar cam ¢niinde dylece otururum. Sessiz, kipirtisiz. Sanki donerse ille de bir
gece vakti donermis gibi beklerim. Huseyin Efendi de uyumaz o gtinden beri. Alcak damh
evinin kiicitk camidan bahgeye dusen fersiz 1sikta golgesi dolasir gece boyunca. Kim bil-
sin ne haldedir. Benzi kul gibi gelmisti kapima, Menekse'nin giderken biraktigi mektubu
uzatmisti. Biz Yasar'la gidiyoruz bizi aramayin diye yazmis. Yiztime bakamamisti Hiiseyin
Efendi. Giinler oldu hala basini kaldirmadan girer ¢ikar evine.

“Rezil oldum Saty, insan igine ¢ikmaya utaniyorum.”

“Sen neye utanacaksin kizim, namusunla durup oturursun.”

“Oglanla da dalga ge¢misler gecen, baban nasil gotiirdi lan imamin kariyr diye.”

“Tovbe bismillah, el kadar cocuga denecek laf mi?”

“Zaten mahalleli biz kavatin ardinda secdeye varmayiz dermis, bu gidisle isinden de
olacak garip.”

“El aleme soz gerek ama adam olanin alindan da karist kagmaz hani. Hakkindan gele-
meyecekti madem,” deyip susuyor Sat.

“Bak simdi, o zaman ben de sucluyum demek.”

“Sen bagka o baska, er kisi karisina sahip ¢ikar kizim.”

“Melek gibi adam Hiiseyin Efendi, kar1 stitstizse o ne yapsin.”

“Orasi da dyle ama elin agz1 torba degil ki btizesin.”

“Isyan edesim geliyor abla, onlar keyiflerinde, ayiplan bizim omuzlarimizda, Allah’a
reva mi bu?”

“Deme 6yle Allah'm gtictine gider kizim. Mevlam verir onlarin cezalarini.”

“Isimiz Allah’a kaldiysa.”

“Tovbe de kiz!” diyerek kalkiyor yerinden. Masadakileri btiyiik bakir siniye doldurup
iceri gidiyor. Nenemde ne ¢ok vardi bu bakir sinilerden, naylon legen almak i¢in satti
hepsini. Sadece onlar m1, ne el halilari, ne testiler. Sonradan bildik, kiymetliymis meger
bunlar.

Gun 1sindikea sessizligi artiyor sanki bahcenin. Ferhat da birakti diismanlart kovala-
mayl. Az dnce at yaptig sopayla yeri eseliyor simdi. Memet biraz btiytise yalniz kalmaz
Ferhatim boyle. Hi¢ degilse arka ¢ikarlar birbirlerine. Ne buldu o kara kuru soysuzda.
Gozt gérmez oldu coluk cocugu. Pisirip pisirip Yasar Agbi sever demesinden, o kuru
dostintt aclp sagmasindan anlamam lazimdi. Ayni bahcenin icinde bir ev gibi olmustuk,
kocama g6z koyacagi nerden gelsin aklima.

Elinde bir tepsi fasulyeyle geri geliyor Sati. Her adimda agir kalcalar sallaniyor iki ya-
ninda. Bugtinlerde dizlerinden 1stirabi var oturup kalkarken. Tek ¢aren zayiflamak demis
doktorlar. Inanmiyor doktorlara, yemeden yasamak aklinin alacag: is degil.

“Aksamin yemegini hazir etmek lazim, yorgun doéner oglanlar. Hadi sen de tut ucun-
dan oyalanirsin,” deyip elime tutusturuyor tepsiyi. Yanlar kesilecek ince ince, kilgikl
olursa yemezmis ktictigu.

“Yanina bir de tereyagh pilav yapariz, siz de kalirsiniz emi.”

Evi hi¢ bos kalmaz. Yalmzh@1 sevmez. Yerlesince yamima aldiracagim sizi demis kocas.
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Arada bir mektubu gelir sadece. Bir de aydan aya bankaya yatan ayligi. Hala cekmecede
uttlt durur pijamalart. Kapt yaninda terlikleri. Belki yirmi yil olmus gideli.

Memet uyantyor, camgdbegi gozleri pirl piril. Emekleyip tisttime ¢ikiyor. Ilik ik ne-
fesinde stit kokusu. Yasar ne cok sevindiydi dogdugunda. Koltuklarn kabarmisti ikinci
oglani kucagina alinca. Kucaklayip kucaklayip 6pmust beni.

“Bu durmaz abla, biz gidelim, hem ev bos kalmasin simdji, belki bir gelen olur.”

“Iyi kizim nasil istersen,” diyor.

Toparlanip ¢ikiyoruz. Adimlarim acele. Ferhat etegimden tutmus pesim sira yetismeye
cahstyor kiictik adimlariyla. Eve girince atiyorum kendimi sedire. I¢im dolu dolu hala.
Konusmayla bosalmiyor demek. Aglamak istiyorum, hem &yle sessiz sessiz degil, bagira
cagira, saya sove. Kiyamiyorum Ferhat’a, tutuyorum kendimi. Disariy1 seyrediyorum otur-
dugum yerden. Artik, bir géztim hep Hiiseyin Efendinin caminda. Sanki hep orda olsun
istiyorum. A¢ik kalmis cami. Akl basinda degil elbet. Gidip kapatmak lazim. Bir kap da
yemek gotiireyim fakire, evini toplayayim az biraz. Bakamaz kendine erkek basina. Kizar
mu acaba? Yok kizmaz, hi¢ gormedim kizdigini, bagir cagir ettigini. Hem kizacak ne var ki
bunda. Yedek anahtarlar1 aliyorum ¢ekmeceden.

“Ferhat sen Memet'e goz kulak ol, ben Hiiseyin Efendi’ye yemek gottrtip geleyim,”
diyorum.

Kapisinin ¢ntinde duruyorum bir siire. Bu kapinin éniinde cam tabag bir tepikle kir-
mist1 Menekse. Alkiglamistik yaman gelin olacak diye. Hangimiz bilirdik kapilarimizi ka-
patacagini. Bir hisimla sokuyorum anahtar kilide. Hemencecik aciliveriyor. Keskin, eksi
bir koku vuruyor suratima. Nefesimi tutarak giriyorum iceriye.
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Serhat Poyraz

“Meddahlik” konusunda
yazmayi tasarliyorum,

Sehristan Rivayetleri yayimlanir ya-
yimlanmaz ilgi ¢ekti, begenildi.
Uzun bir hazirlik doneminin ilk ro-
mani mi bu?

Aslinda Sehristan Rivayetleri yazdi-
gim ikinci roman. Bu uzun hazir-
ik dénemi, hem tslubumu olgun-
lastirmak hem de kafamdaki yeni
fikirleri kagida aktarmak icin calis-
maya basladigim yillara denk ge-
liyor. Romanin arka planinda dort
yili agsan bir yazim macerast, ardin-
dan da dort yila yakin stiren yaym
miicadelesi var. Bu ytzden ilgi gor-
mesi, begenilmesi ve elestirilmesi
beni ziyadesiyle mutlu ediyor.
Romaniniz hemen ihsan Oktay’in
Puslu Kitalar Atlasi'na benzetildi.
Siz bu benzetme icin ne diyorsu-
nuz?

Dogal buluyorum, beklenmedik
bir durum degil. Hatta benzetilmek
acisindan Resad Ekrem Kocu’yu da
ornek gosterebilirim. Beslendigi-
miz kaynaklar ortak ve tiim okurla-

rin/yazarlarin ulasabilecegi uzaklik-
ta. Bu ytizden okurlarin romanim
ile oteki metinler arasinda bag kur-
masini normal buluyorum. Fakat
unutmamak gerekir ki her yazar ve
her kitap farklidir, parmak izi gibi
ozeldir. Ote yandan Thsan Oktay
Anar ¢ok sevdigim, tilkedeki bircok
okur gibi hayran oldugum, hatta
bana manevi acidan destek vererek
romanimi yayimlatma tutkuma kat-
kida bulunan degerli bir tistadim-
dir. Puslu Kitalar Atlast da kiittipha-
nemin en 6zel yerinde durmaktadir.
Romanimi yayimlandiktan sonra bu
konuyu kendisiyle hasbihal etmisli-
gimiz var, kendisi de benzer diistin-
celer icindeydi.

Bir ikinci romaniniz daha var sani-
yoruz...

Evet, dogru. Ik romanimi yayim-
latmadim, tabiri caizse “ham” bir
metindi ve her anlamda tatmin edi-
cilikten uzakt. Onu tekrar yazmak
ya da diizenlemek yerine aklimdaki

SERHAT POYRAZ

-

bir sonraki roma-
na odaklanmanin
daha dogru oldu-
guna kanaat ge-
tirdim. Belirtmem
gerekir ki, her
seye ragmen bu,
bir yazar i¢in alin-
masi olduke¢a zor
bir karar.

Bu siralarda ro-
man miizigin 6niine mi gecti?
Aslinda 6ntine gecti diyemem, ¢tin-
ki biri ¢btirtinden daha énemli de-
gil. Nisan ayinda Maskaranin ikinci
albtimiinii ve tictincii video klibi-
ni dinleyicilere sunduk; albtimiin
bas gitar kayitlar1 bana ait. S6ztin
oz, muzik, hayatimin her zaman
bir parcast oldu, olmaya da devam
ediyor.

Peki Sehristan Rivayetleri nereden,
hangi okumalardan cikti?

Romanin kokenini 2003'te yazdi-
gim bir kisa hikaye olusturuyor. O
hikayeyi 6nce ¢izgi roman senaryo-
su olarak tasarlamistim, daha son-
ra romanint yazmaya karar verdim.
Yazma stirecindeyse en ¢ok, eski
[stanbul'un sosyal ve kiilttirel haya-
tinin yani sira gindelik iliskileri de
yakindan inceleyen seyahatnamele-
ri okumaya 6zen gosterdim.

Yeni tasariniz da okurlarimizin ilgi-
sini cekebilir...

Her zaman anlatmak istedigim ve
biraz karanlikta kalmis tarihi bir
meslek olan “meddahlik” konusun-
da yazmay: tasarliyorum. Romanla-
rimda mizahi §geleri kullanmaktan
olduk¢a hoslandigim icin keyifli bir
metin olacagini dtstintyorum. Fa-
kat bu aniden degisebilir de, her an
yeni bir fikir kolayca beni tavlaya-
bilir.
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NIHAN CAKIR

Sehirde Tk Gece

nu mu? Evet hatrhyorum tabii o fotografi. Biittin gece konusmadan
ortalarinda ytrtmustim. Arada sirada konustular sanki. Emin de degi-
lim. Ben ¢ok korkmustum dogrusu. Kavga falan etseler ayiramam gibi
gelmisti. Yuirtirken olanlarla ilgili birkag laf edeyim dedim, ama Ragip
o kadar inatciydi ki, it herif, her lahmda adimlarim buytittip mesafeyi
actl.

Simdi bakiyorum, inatciliklar1 duruslarina yansimis. Baksana nasil benziyorlarmis bir-
birlerine. Hatta gecenlerde, sen de sordun ya, kardes mi bunlar diye. Yaslaninca tabii, daha
da benzer oldular.

Bu fotograf, o gecenin sabahinda cekildi iste. Oncesi yeterince zor bir giindi zaten. Di-
stinsene sehre ilk inisim. Ceketim bile 6diin¢. Kollarina bak, nasil kisa gelmis. Ragip’tan
aldim yalvar yakar. Pek kiymetlidir esyalari. Hele o zamanlar. Bastonu da evden ¢ikarken
pederden ytriitmiisttim. Sabaha déneriz, fark etmez demistim. Oyle olmad.

Haa tamam o geceyi anlatacagim da, Ragip’la Halil'i anlatmam lazim 6énce. Koy yerin-
de akran olmak zor is. Durduk yerde rakip bellersin 6tekini. Kuigiik yer sonucta, herkes
kiyaslar, mukayese eder seni, akranin olanla. Bu ytzden de kendini ispatlamak zorunda
kalirsin. Butiin mevzu budur. Koyltintin agzina sakiz olursun. Mesela, panayir merakla
beklenir oldu. Ata binmeleri, ok atmalari, aman iste, bir stirit sey bunlarin atesini kortik-
ledi durdu bu koyl ytzinden.

O yil kdye gelen panayirdaki kumpanya da tuz biber ekti. Dans kumpanyasi iste. Sen
bilmezsin. O zamanlar boyle insanlar gelirdi, koy yerine. Biittin koyl, kadin, ¢coluk cocuk
demeden meydana ¢ikar, elinde cekirdek kiilahiyla gosterileri izlerdi. Dans falan bildigi-
miz yok tabii bizim. Tek bildigimiz davul zurna.

Neyse, tamam tamam uzatmayayim. Ragip soziim ona bir kere seyretmis bu dans de-
nen seyi. Koy kahvesinde oturmus sigarasini sararken gegcen kumpanya arabasina bakip
caka satmaya bashiyor, az ilerde Halil var ctinkii. Bir seyrettigine bes katiyor, kizlardan,
dansci cocuklardan muzisyenlerden aklina ne gelirse, ne kalmissa, o ilk seyirden anlatiyor
da anlatiyor. Koylt bu, kim ne derse inanmaya hazir ya, Ragip’in anlattigina hemen ina-
niyor. Hatta bakkalin oglan, dur bakayim neydi adi Sami mi neydi, Ragipin da sahnede
dans etmesi gerektigini ortaya atiyor. Koyt temsilen. Ragip dortkose. Genciz tabii, hayalle
gercek arasi iki adim saniyoruz hala. Halil bu konusmalari daha fazla dinlemek istemedi-
ginden ofkeyle kalkiyor masadan. Selam etmeden ¢ikiyor kahveden. O giin ben de kah-
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veci ¢iragiin yerine bakiyordum. Her sey goztimun oniinde olup bitiyor yani. Halil'in
arkasindan birkag kisi Ragip’a laf atiyor ama bizimki rakibi magctan ¢ekilmis, yenilmeye
doyamamus pehlivan. Bir sigara yakiyor. Oyunun tadi kagmis besbelli.

Aksamina kumpanya cadirinin toplanmasina yardim ederken, gosteriden sonra
sehre dogru yola c¢ikacaklar lafin1 duydum. Orada biiyiik bir gosteri yapacaklarmis. Bu
tir gosterilerin sonunda muzisyenler halk dans etsin diye miuizik calarmis. Kadinlar da
gelirmis. Istedigini dansa kaldirmak —tabii ki kuralina uygun olarak— miimkinmtis. Kimse
seni aylplamazmis. Ama kadin seni reddedebilirmis. O ytizden dansa kaldirmadan once,
kabul edeceginden emin olmak gerekirmis. Bunun icin sehirli erkeklerin taktikleri var-
mis. Sehirde yasamadigimiz icin bu ince isleri bizim 6grenmemiz neredeyse imkansizmus.
Cadir1 toplarken adamlar bana bunlart anlatti anlatmasina ama 6te taraftan deneyimsiz-
ligimden olacak, goztimde canlanmadi hicbir sey. Ne gtizel elbiseler giymis kadinlar1 ne
de tanimadigim kadinlarla konusabilecegimi ve hatta bir kadinin eldivenli bile olsa eline
dokunup beline elimi koyabilecegimi hayal ettim. Bir an gozlerimi kapatuim, géztumun

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Nihan Cakir'in 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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ontine getirmeye calistim, utandim hemen elimi ¢ektim hayalin tstiinden. Alim allah cam
yarmasi adamlarla cadir toplarken dtisecek durumda degildi.

Kumpanyanin sehre gidecegini yalnizca ben degil, elbette Ragip’la Halil de duymustu.
Onlarin merak: benimkinden &te. Halil, Ragipin dans denen seyi bilmedigini, koyltyu
gene kandirdigini soylemis kahvede. Ragip da, yalanci, demis giipegiindtiz Halil'e. So-
nunda sehre dansa gitmeye, kozlarini dans salonunda paylasmaya karar vermisler. Butiin
bunlar da ben ¢adir toplarken olmus. Anlayacagin kahvedeki samatayr kagirmigim. kisini
bas basa gondersen, kime inanacagini sasiracaksin. Kahve ahalisi sahitlik icin birini de
yanlarina katmaya karar vermis. Hah, dogru tahmin ettin. O sirada ben ¢adir toplama isin-
den déndiiydiim. Kahveciye yardima gelmistim. Arada sirada o istemeden boyle yardim
edince, basim sikistiginda kol kanat geriyordu bana. Beni gortr gérmez kahveci atladi, bu
gitsin dedi. Tartismalar inan ki yatsiya kadar stirdti. Sonunda benim gitmemi kabul ettiler.
Simdi hatirladim da benden baska aday da yoktu zaten. Halil de Ragip da severdi, korurdu
kollard: beni. Aralarina almaktan ¢ekinmezlerdi. Ikisinin hasimligini bozmazdim yani.

Ertesi giin 6gleye dogru ¢ikuk yola. Sehre su zerzevat gottiren arabalar var ya, atladik
birine yolun yarisina kadar birakti bizi. Kumpanyanin nerede cadir kuracagini da ondan
ogrendik. Tarif etti yolu. Ama saat kulesi, heykelli meydan, btiytik postane binasi aklimda
tutunacagina, ezdi gecti beni. Kahveciye stikrederken, bir yandan da Halil'e mi, Ragip’a
mi yanasacagimi bilemiyordum.

Kumpanya ¢adirina kadar her seyi aklima yazdim da yazdim. Gorduklerimi anama an-
latacagim i¢in stirekli tekrarladim. O ytizden de Halil'le de, Ragip’la da ilgilenmedim ¢ok-
ca. Sahitlik gorevim daha baslamamisti zaten. Eger kdy yerinde olmasalarmis hasimdan
cok arkadas olurlarmis. Bir ara bir baktim, Ragip, Halil i¢in sigara sariyor. Bagimui ¢evirdim
hemen. Koyltiye anlatmak zorunda kalmayayim. Yemekten sonra ulastik kumpanya ca-
dirmna. Biletlerimizi aldik, Ragip dansa girmek icin ne yapmamiz gerektigini de dgrendi.
Ne de olsa sehre daha 6nceden bir kere gelmisligi var. Gosteriden sonra dans alanina dog-
ru yoneldik. Ceketimin kolu zaten kisa, bir de elimi koyacak yer bulamiyorum. Nereye
koysam fazlalik. Iste ilk sigarami da o zaman ictim. Elin bos kalmasin, dedi Ragip. Aruk
sahitligim de basladig1 icin gerginligim iyice artti. Bittin giin aklima kaydettiklerimden
ote, burada olacaklan bir bir anlatmam beklenecek ya kahvede. Ragip dans pistinin ko-
sesinde uzun stire sigara icip etrafi kolacan etti. Durdugu yerden, dansa kalkmaya hazir
davet bekleyen kadinlar1 da gorebiliyordu. Nihayet —saatim olmadig1 icin bilemedim kag
saat stirdit bu bekleme— Halil'i dtirttii. Basiyla bir kadim gosterdi. Ufak tefek —tam Ragip'in
boyuna uygun—, ¢cok da alimli olmayan —sanirim reddedilmek istemiyordu— bir kadini
gosterdi. O sirada kadinla Ragip goz goze geldiler. Kadin cenesini gogstine dogru indirdi.
Cadirlar sokerken adamlarin dedigi taktik bu muydu acaba? Ragip yavasca o tarafa dogru
yoneldi. Halil'in ytztndeki alevlenmeyi, yumrugunu sikisim gérdtim. Ben sahitligimin
en kritik aninda her seyi gorebilmek ve an1 anina akhmda tutabilmek i¢in asir1 gayret sarf
ediyordum. O birkac saniyede ne olduysa oldu, Ragip'in ayag: pistin kenarina takildi. ki
seksen kadmin ayaklarinin ¢niine serildi. Kadin en basta, herkes Ragip’a katlarak guldi.
Hatta bana kalirsa kumpanya miizisyenleri bile durup guldu.

Zavalli Ragip salondan nasil ¢iktigini bilemedi. Yuvarlanarak desek olur. Halil'le ben
ardindan kostuk. Bize dondii, Tek kelime ederseniz, babamin ciftesiyle vururum sizi, dedi.

Koye donene kadar agzindan ¢ikan tek ctimle de bu oldu.

Iste boyle, o fotografin hikayesi. Ben de sehre indigim ilk gecenin amsim duvara astim.
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Birileri hayatin her alanina
burnunu sokuyor, bu kesin.

Elvis Presley’in, babasi olduguna
inanan kamyon sof6rii bir gencin
hikayesi Elleme, Baba Yorgun!

Latin Amerika ve Elvis Presley hak-
kinda arastirma yaptigim bir dénem
oldu. Latin Amerikamin uygarlasma-
st icin verilen ‘caba’y1 gordim. In-
sanligin “Altin Cag” dedigimiz, eski,
mutlu, somiiriistiz dénemine duy-
dugu 6zlemle, “Elvis Yastyor” mitini
birlestirdim. Romanda, “Altn Cag’a
duyulan 6zlem ile ana karakterin
Elvis'in hayatta oldugu o eski gtizel
gtnlere duydugu istek ortiistiyor. Bu
isimsiz karakter, Latin Amerika’da
kamyonuyla Elvis'in izini stirerek
kendi ge¢misini ararken, ayni za-

manda bu kitanin ge¢misine tanik-
lik ediyor.

Kitabin adi nereden geliyor?

Bu bir kamyon yazis1, kamyon-

cu edebiyatinin en “seckin” 6rnek-
lerinden birini romana isim olarak
sectim. Elvis Presley’in tinlti olma-
dan kamyonculuk yaptigini biliyo-
ruz. Son dénemde giindemde olan
bir konu var; kamyon yazilarnin ya-
saklanmasi meselesi. Bu bir anlam-
da yukarida bahsettigim, “uygar-
lasma” icin, mesela trafik kazalarim
onlemek icin yapilan bir uygulama
gibi duruyor. Ne var ki artik bir alt-
kaltiir alan haline dontismiis kam-
yon yazilar1 belki de bu uygulamayla

ortadan kalka-
cak. Kamyon
yazilar orta-
dan kalkin-
ca daha de-
mokratik bir
tilkede yasa-
mayacagiz.
Birileri haya-
tin her alani-
na burnunu sokuyor, bu kesin.
Kitapta Beatles'tan Bruce Spring-
steen’e, Leonard Cohen'den Vic-

tor Hara'ya kadar bircok miizisyen
yer aliyor. Siz kimleri dinliyorsunuz,
hangi yazarlar okuyorsunuz?
Kitapta ad1 gecenler dahil sayisiz
isim verebilirim dinledigim miizis-
yenlerden bahsederken. Ozellik-

le 70’lerin progressive rock’ ve caz
agirhikh bir begenim var. King Crim-
son, Led Zeppelin, Art Pepper, John
Coltrane ilk aklima gelenler. Son
dénemdeyse gene kitapta ad1 ge-
cen Bruce Springsteen’i dinliyorum.
Springsteen Amerika'nin; filmlerde,
dizilerde gordugtimuz bu tlkenin
icinde aslinda bambagka tilkeler ol-
dugunu soyleyen bir ozan. Diinyada
onlardan cok kaldigimi dtistinmtiyo-
rum agikeast. Okuduklarima gelin-
ce belli bir yazarm hayrani degilim.
Okur ve yazar iliskisinin de hayran-
liktan ¢ok paylasim, diinyay: paylas-
mak tizerinden ilerlemesini savunu-
rum. Hasan Ali Toptas, Sabahattin
Ali, Samuel Beckett, Knut Hamsun
ilk anda akhma gelen, sevdigim ya-
zarlar.

inadina Géztepe adh bir de derle-
meniz var. Sirada ne var? Yeni bir
roman mi?

Yeni roman calismam hemen he-
men hazir. Bu sefer Izmir'de yeniden
hayat bulan bir gladyatortn kimlik
arayislarini, ana karnina, yani éltam-
den 6nceki hayatina déonme arzu-
sunu anlatiyorum. Gog olgusu, in-
sanlarm sinirh hayatlara itilmeleri,
insanin bu dunya ya da 6teki diinya
tizerinden yasamak istedigi 6ltim-
stizltik arayislart gibi konular isle-
meye calistim. Bu roman muhteme-
len ontimtizdeki Ocak ayinda gene
Dedalus Kitap'tan ¢ikacak.
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Ahmet Biuke’'nin sectikleri

Ahmet Buke'nin yaptigi secimleri almak da 6nemliydi
Notos icin. O hem genc kusagin artik olgun ve 6nemli
oykdctilerinden hem de yazdiklari ve okuduklari Gstiine
¢okyonli distinen yazarlardan. Az ama 6zIU bir segim
yapti. Okurlarimiz ve yeni yazar adaylari icin.

Icimize vuran dalgalar

Bir araya geliyorlar. Muhtemel bir tatil gtinti, sabah
erken olmali. Belki kahvalt1 yapiyorlardir beraber. Yas-
lar yaglarima denktir. Yok, sanirm ¢ogu benden geng.
Beraberlerinde kitaplari, dergileri getiriyorlar. Sonra
onlara tek tek notlar, mektuplar yazip paketliyorlar. Ad-
res listelerini aciyorlar. Zarflann tizerine arkadaslarinin
isimlerini yaziyorlar. Disarida Deli
Dalgalar Inisiyatifinden bahsedi-
yorum. Cezaevlerinde yatan siyasi
tutuklu ve hitkiimlit arkadaslar
i¢in duvarda catlaklar kaziyanlar-
dan. Bu kitap da onlarn gz nuru.
Kiyrya Vuran Dalgalar, F tiplerinde
yatanlann dykitilerinden olusuyor.
Disaridan yollanan fotograflara
birer ¢ykt yazmiglar. Muhtemel

Kiyiya Vuran Daigalar

e F i Oybier |
g Bt O
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bir havalandirma saatinde ya da hticrenin kapisi aym
sessizlikle kapandiginda, ama bttin hisleriyle disari-
dayken onlar...

Kiytya Vuran Dalgalar, F Tipi Oykiiler, Hazirlayan Sibel Oz, Notabe-
ne Yayinlari

“sonra a geldi”
Benim i¢in ¢ok aranan bir kitap
olmustu hep. Sadece ben degil, i
bir stirti arkadas beraber baki-
niyorduk saga sola. Ama baskisi
titkenmisti coktan. Alanlardan da
kimse ikinci ele vermiyordu ki-
tabm galiba: “Ol. Diir diyorum.
Vazgeciyorum. Buralart diyorum.
Az geciyorum...” Ash Serin, biz
2000’leri gecerken, yani ofislerde \
ve bilgisayar aglar1 arasinda kay-
bolurken siirle su tizerinde kald.

Iyi ki de kaldr: “su imle¢ yanip soniiyor ya karsimda /
bu sivilce gtinlerdir sol yanakta.” bu benim.zip, efsane
kitabimiz nihayet yeniden basildi. Son dénem siirini
anlamak icin en iyi 6rneklerden birisi bence bu kitap.




Bazi sairlerin hayatin i¢cinde ve ayakta
ve gtizel olarak kalabildiklerini, buna
guclerinin nasil yettigini anlatiyor aym
zamanda. Evet, siir bize yar ve yardimei
olabilir.

Asli Serin, bu benim.zip, 160. Kilometre

“Tc, crac, yataa”
Kasabali biittin ¢cocuklar ¢izgi romana
bayilirdik biz. Aramizda yaptigimiz
cekilislerde teneke kutudaki aroma
meyve suyundan sonra ¢ikabilecek en
iyl parca, Teksas'n
yeni cildi olur-
du. Alaska’yr da
yeni yeni solcu
abilerin ellerinde
gortrditk. Yillar
sonra Alaska’lar
Ken Parker adiyla
yeniden basild.
Samuray dizisini
yeni kesfettim
ben. Japonyanin kiraz ve sonbahar
kokan diizliiklerinde, vadilerinde
geciyor. Iri kilgikh baliklarn ytzduga,
korsam bol denizlerde dolasan ve kar
altinda doviisen haydutlari, iyi insanlarn
(amcalar1 ve teyzeleriyle beraber) anla-
tiyor. Biz kisa pantolonlu cocuklarken
kasabamiza gelseydi Samuray, galiba
uzun stire okumaya kiyamazdik.
Jean-Francois di Giorgio ve Frederic Genét,

Samuray 1, YKY

STEFAN ZWEIG

MONTAIGNE

Ucg usta,
tek kitap

Baz1 kitaplarin
kiymeti btittinin-
den kaynaklaniyor
gibi geliyor bana.
Zweig'n Montaigne
denemesi de bu
kitaplardan galiba.
Zweig'n inanilmaz
yetenegiyle yasa-
minin son eserinde
Montaigne’i anlatma-
s1 ama illa ki kitabin
cevirmeni Ahmet
Cemal’in kaleme
aldigy giris yazis ve
su gibi duru Ttirkge-
si. Kitabin her zaman
bir basucu eseri
olmasini bu birle-
sim saglamis sanki.
“Edebiyat ve diistince
tarihinde kimi karsi-
lasmalar vardir, cok
gticlit bir patlamadan
farksizdir,” diye bas-
lamis Ahmet Cemal
sozlerine. Bence bu
kitapta Cemal’in
emeginin olmasi
da bizim icin ¢cok
ozlenen bir karsilas-
ma ve zenginlesme
yaratmis. Bu biytik
irmak icin ti¢ ustaya
da tesekkiirler.

Stefan Zweig, Mon-
taigne, Ceviren Ahmet
Cemal, Can Yayinlari

iZAK BABEL
Kizillar ve KIZIL SUVARILER
oykiler
Bu kitapta oyktiye

ait en giizel ornek-
leri okudugumu
dustintiyorum ben.
Sakin ve yaprakla-
rin altinda akan bir
sudan aniden insani saran akinti dogu-
yor. Kalbimizi dyktiye teslim ediyoruz.
Biz neden seviyoruz oykiyt: en kuytu-
muzu ona teslim ediveriyoruz ¢tinkii. En
eskiden bildigimiz, belki de anne dizinde
uyurken sarp sarmalayan kokuya ben-
ziyor oykii. Babel'in ilk oykisii de boyle
iste: “Zbru¢’u Gegis”. ki bucuk sayfada,
erguvani haghas tarlalarindan ve Volin
Irmagi'nin kiyicigindan, yani giizel bir
hayattan savasin gozlerine dustiyoruz.
Aniden unutturuyor insana ashinda baska
bir ¢cagda oldugunu ve kendinden okuma
mesafesinde bir kitabi elinde tuttugunu:
“Ve simdi bilmek istiyorum ben, bilmek
istiyorum, babam gibi bir insam bir daha
dinyanin neresinde bulabilirsiniz?..”

izak Babel, Kizil Sivariler, Ceviren Ergin Altay,

Can Yayinlan N
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Magluplarin Huzursuzlugu

Yine de en kotusu sessizliktir ya da daha da kotusu
hikayemizin baskalar tarafindan anlatilmasidir. Zira
yanlistir her hikaye baskasinin dilinde...

imi insanlar ne mutlu ki tir-
K pertici derecede huzursuz-
dur. Boylece steril bir ma-
sumiyeti terk edip anlamlarin pesine
dusmuslerdir. Verili olanlann kabul
etmeyip yeni tanimlar ararlar, dogal
olarak da hep ucurumlarin kiyisinda
dolasirlar. Cogunlukla huzursuzdur
boyleleri ve baskalarinm da huzursuz
ederler, bayagiligin imlasindan kop-
mus itaatsiz sozleriyle. Huzursuzun
maglup olmayan: yok gibidir.
Mehmet Tasdemir'in Belge Yayin-
lar’ndan ¢ikan ilk romam Huzursuz
da bu tiirden bir roman iste. Onu
daha oncesinden agizda siir tadi bi-
rakan Oyktleriyle tammistik. Bu
ytuzden sanki “hamili kart yakinim-
dir” referansiyla elime aldim roma-
n1. Daha ilk sayfasindan itibaren de
beni esir aldu.

138 NOTOS

Bu topraklarda daha ¢ocuk yas-
larda hepimize bir alfabe gibi 6g-
retilmis nefret. Ezilenler bile ezil-
migliklerini bayrak yapip bir ezene
doniismus bu ytzden. Sifir kazanch
bu cekismede ise temel malzeme tek
boyutlu insan olmus daima. Antik
Yunan mitolojisinde Prokrustes’in
Yatag1 adhi bir deyim vardir. Prok-
rustes, bizim Deli Dumrul gibi yol-
lar keser, esir aldig1 herkesi yatagina
yatirarak kendi belirledigi olctiden
uzunsa ayaklanndan keser, kisa ise
cekerek uzatirmus. Biitiin otoriter
kurumlarnn ve orgtitlerin de insanla-
ra yaptifl sey aynen budur.

Romanin ilk boliimiinde yok sa-
yilan bir halkin 6zgiirltgt icin ben-
liklerini bir 6rgtite teslim eden Mavi
ve Kirmizi'nin yasadif1 ya da yasaya-
madig1 askin kendi arkadaslar tara-

findan  yar-
gilanmasi,
alabildigine
trajik bicim-
de, yakict bir
dille
dilmis. De-
rinlikli, cok-
katmanli,
sembolik,
son  dere-
ce politik oldugunu dustindugim
bu metnin ana omurgalarndan biri,
kuskusuz en ¢nemlisi, otorite karsi-
sinda bireyin igdis edilerek hiclesti-
rilmesidir.

Sonraki boéliimiin baskahramani
ise, hikayesini kardesi Mavinin di-
linden okudugumuz Ser’dir. Roman-
da belirtilmese de Dogu’dan Batr'ya
geldigini anladigimiz Ser, ikinci simf
bir otelde calismaktadir. Sehrin ba-
girsaklarinda ogutttg, icedontk ve
tipik bir yeralti insanidir Ser. Rityalar
ve sanrilar arasinda gerceklik duygu-
sunun kayboldugu, siirsel bir tislup-
la ilerleyen bu bolim, Narin'in faili
mechul oltimtiyle baslar. Resmi oto-
rite tarafindan ortbas edilen bu cina-
yetin tek tamgi Ser'dir. Ama o gitgi-
de derinlesen bir duyguyla sucluluk
hissine kapilir. O siralarda, anlati-
nin odak noktast olan otelde stirekli
miisteri olarak kalan Ayla'ya ilgi du-
yar. Aralarinda tuhaf bir yakinlasma
olur. Ama Ser, kirsal kokenlilerin co-
gunun kente gelince yasadig1 deger-
sizlik hissine kapilir. Onun gtizelligi
karsisinda kendini kiiciik hisseder.
Bu ytizden tutup bir bagkasi olmaya
calisir. Oysa Ayla onu oldugu gibi, o
saf ve melankolik haliyle sevmistir.

Romanin temalarindan biri de
yersiz yurtsuzluktur. Her iki bo-
ltimde de otelin temel mekan olma-
st bunun sembolik ifadesidir. Ayri-
ca otel imgesi bu olgu i¢in bigilmis
kaftandir. Ser'in ev sahibesi Adalet

resme-



Hamm'n ikide bir tuhaf bir kehanet
gibi soyledigi “yurtsuz kuslar tirke-
cek, memleket kurtulacak” sozii de
bununla ilgilidir. Sadece siirsel bir
ctimle degildir bu. Belki de bu cog-
rafyanin nice acilara neden olan son
yuizylhim ozetlemektedir bu soz.
Ser'in umutsuz askinin fonunda
memleket, kaynayan bir kazan du-
rumundadir. Sokaklarda ling gtiruh-
lar1 dolasmaktadir. Bunun yarattigt
kor siddet oyle belali bir sarmaldir
ki, insan sevdiginin bile katili olabi-
lir. Hi¢ kimsenin de masum kalma-
st mumkiin degildir. O ytizden riiya-
sindaki mahkemede kendini yargilar
Ser. Zaten topluca ¢ildirmis bir top-
lumda katil de bizizdir, maktul de.
Aslinda Mehmet Tasdemir kesin
yargilar ve teshisler sunmuyor oku-
ra. Seyleri anlatiyor ama onu adlan-
dirmayr yine okura birakiyor. Bu
yiizden muglak ve sisli bir anlau-
mu1 yegliyor. Ctnkti okurun edilgen
kalmasini istemedigi icin, uyustu-
rulmus hayal diinyamizi kamgihyor.
Boylece, i¢cimizde kocaman, karanlk
bir bilincaltina déntisen bu toprak-

larin gergegi, insan suretleri bicimin-
de su ytziine vuruyor. Romandaki
ana karakterler disinda, otel odasin-
da intihar eden sair ve eskiden mii-
hendislik yaparken bir koyun ttic-
carmmin zevk kolesi haline dontisen
Katya gibi yan karakterler de met-
nin oylumunu derinlestiriyor. Bu-
tiin kahramanlarn i¢c karmasasi bir-
birine karigmis, ortak bir anlatiya
dontsmustir. Bu sayede kurgunun
ele gecirmis oldugu sey, hakikatin
en kapsamli tezahtirti oluyor. Bir de
mutlaka deginilmesi gereken husus,
yazarin kendine has olan essiz ben-
zetmeleridir. Ama bunu s6z oyunu
olsun diye degil, en anlatlmaz du-
rum ve duygularin etkili bicimde an-
latilmast i¢in yapiyor. Bu nedenle ro-
manda dil, bu lirik isyanin htiztinlit
bayrag gibi, kendi basina bir karak-
tere doniistiyor.

Ote yandan Mehmet Tasdemir’in
Huzursuz'u dinyaya ve hayata kar-
st belli onyargilarla bakanlar1 da ra-
hatsiz edecek bir icerige sahip. Ama
aynadaki suretlerini begenmeyenle-
rin 6fkesi olacakuir bu. Kimileri ise

duistinmek adina ezberlerini hatrlar.
Ama tek cetvel olarak vicdani temel
almus sahici bir ytizlesme bttin én-
yargilan bertaraf eder. Ama yine de
kolay degismez bu alginin dtnyasi.
Zaten yenildigini bilmeyeni kim ye-
nebilir ki?

Elbette ttim bunlarin da farkinda
olarak, gemi batarken calmaya de-
vam eden Titanik'in orkestrasi gibi,
kendi ruhdaslarina upuzun bir mek-
tup yazar gibi yazdigi bu romanda,
insanca bir sarki soylityor Mehmet
Tasdemir. Belki de bu nedenle pop-
roman olmaya aday degildir Huzur-
suz. Ctinkt vasat olanin yticeltildi-
gi bir dtinyada yasiyoruz. Yine de en
kottst sessizliktir ya da daha da ko-
tistt hikayemizin baskalan tarafin-
dan anlatilmasidir. Zira yanhstir her
hikaye baskasinin dilinde. ..

YALCIN HAFCI

Mehmet Tasdemir, Huzursuz
Belge, 2012, 199ss.

Cesur Oykiiler

Melodrama yenik dismeden dilin yeni olanaklariyla
oyku dunyasini kuran yazar, okuru da metnin yazilma

surecine dahil ediyor.

- ykilerine siklikla Kitap-lik,
0 Notos, Ozgiir Edebiyat, Soz-
ciikler adli dergilerde rast-
ladigimiz Senay Eroglu Aksoy'un ilk
kitab1 Evlerin Yiiregi YKY'den cikt.
Aksoyun oykiilerini ¢teden beri se-
verim. Simdilerde bir ayin gibi stir-
durdigimiiz bulusmalarda birbi-
rimizin okuma sertivenine de eslik
ettigimiz i¢in giderek gtizel bir dost-
luk kazandik. Hem bir okur, hem
bir oykiicti olarak, bu paylasimlar-
dan duydugum mutlulugu, bu giizel
kitab1 okurla tanistirarak yaymak is-
tiyorum.

Yazmaya gorece ge¢ baslamis, an-
cak yatkinlk, yetenek ve caliskanlig
sayesinde hizli yol almus bir oyktict
Aksoy. Yazdiklan kadar sildikleriyle
btiytik adimlar atarak kendine 6zgit
cesur bir dil ve tislup gelistirmis. Ki-
tabina sectigi dyktiler kadar kenarda
biraktiklart da belirliyor yazarin bu
koyu ormanda kendine actig1 yolu.

Evlerin Yiireginde on sekiz oykit
var. Oykiilerin dtinyast gergekdis-
ti bir anlatiya temas etse de okuru-
na tanidik imgeler cagirabilir. Aksoy,
gtndelik yasamda sikhikla tsttnt
ortlip unutmaya calistigimiz acilar

bilincli  ola-
rak  distito-
pik bir dtn-
yada yeniden
yaratip daha
keskin  bi-
cimde gori-
ntr kiliyor.
Sozgelimi
“‘Cighk”  ve
“Yeral” adli
oykiilerde bu acilann ve 6tekilestir-
menin somutlastirilmasi en ug se-
viyede beliriyor. “Cighk’ta girtlag:
delinip sesi alinan; “Yeralt” adli 6y-
kiide ise kendini evine hapsetmek
zorunda kalmuis, strekli yerin alti-
na dogru yeni bir ev kazan, boylece
dunyann kalbine siginan oyku kisi-
leri okuru sarstyor.

Aksoyun  oykilerinde toplum
baskist ve siddet kadinlarin, en ¢cok
da cocuklann tstiinde yogunlastyor.

NOTOS 139



Ozellikle gtindelik ahskanliklarla
perdelenmemis cocuk bakist usta-
likla kullanihiyor. “Kus Oltst” adh
oykudeki cocuk oyku kisisi biyu-
ditkce merak ve itirazlarindan vaz-
gecer, cinkt “yurdunu kaybetmek
istemez”. Buytimek, o perdeli bakist
kabullenmek, 6teki cogunluga ben-
zemektir.

Oyktilerin  kilit  sézctiklerinden
sayabilecegimiz “pusu”, “6¢”, “av”
ve “avel” oykdlerin o bildik aura’sint
cagirp her seferinde bambagka bir
kurgu catiyor. Atmosfer, hentiz oy-
kiiler baslarken etkin bicimde orta-
ya seriliyor. Bunun i¢in bir girizgaha
ihtiya¢ duymuyor yazar. Bicem ken-
diliginden bu isin tistesinden geli-
yor ctnku. Kisa ve keskin ctimle-
lerle kendi sesini bulmay1 basartyor,
“Sis” adli dyktide oldugu gibi: “Thikt
gece. Aylardan Nisan. Basaklar1 ya-
yarak yurtdu. Kisa etegi riizgarda
savruluyordu. Yan yana boy atmis
onca ekinin arasindan yilanlar ses-
sizce akmaz miyd1? Aka.”

Boylece hem ritim, hem ses hem
de atmosfer hentiz ilk ctimlelerde
belirgin olarak cikiyor ortaya. Soz-
cuklerin kullamm yeri ve bicimi,
dili bozup kendince yeniden kur-
masina olanak veriyor.

Bazen tekrar eden sozctikler bir
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nakarat gorevi gortiyor ve ritmin ya-
nina metnin muzigi de ekleniyor,
“Sehir” adli oyktde oldugu gibi:
“Babamin ytiztinde kirli sar1... Men-
dil satan kiictik eller uzaniyor oto-
mobil camlarina —sehirde— Altgecit-
lerde yar ¢iplak kadinlar dolastyor
—sehirde— Otopark mafyas1 ‘Hayir’
diyen adamla kavgaya tutusuyor, si-
lahlar cekiliyor —sehirde— Soguk.”

Melodrama yenik dtismeden di-
lin yeni olanaklanyla oyku diinyasi-
n1 kuran yazar, anlatmanin hevesine
kapilmay1ip oyktntin olmazsa olma-
z1 eksiltili anlatimla okuru da met-
nin yazilma stirecine dahil ediyor.

Kitabin son t¢ oykust sirasiy-
la Oguz Atay, Tezer Ozlit ve Onat
Kutlar'n birer ¢ykustine duyulan
sevgiyle yazilmis. Boylece Aksoy,
belki de kalemlerinin pesinden en
cok kostugu yazarlari selamliyor.

Bir yazann kendine ozgi dili
onun kaleminin stiregenliginden
haber verir. Senay Eroglu Aksoy,
ozgunligi ve cesaretiyle simdiden
bunu kanitlamis gériintiyor.

PELIN BUZLUK

Senay Eroglu Aksoy, Evlerin Yiiregi
YKY, Subat 2012, 82 s.

Hayatin ve
Toplumun
Disinda Kalanlar

Kerem lsik, dykulerinde
kisilerin aykin

durumlarini ifade
ederken ayni zamanda
icinde yasadigimiz“cag
yangini”na dikkati cekiyor.

asarill cevirmenliginin yani
B sira ilk oyku kitabr Ashn-

da Cennet de Yok'la gecen yil
okurlar arasinda epeyce ilgi uyandi-
ran Kerem Isik, yeni kitab1 Toplum
Boceginde farkh tondaki oykiileriy-
le, toplumu temelden sorgulayan,
okuyani stirekli diistindtren, birey
ile toplum arasindaki o sancili ilis-
kiye odaklanan sira disi yazinsal bir
dunya kuruyor.

Toplum Bocegindeki oykiilerde
toplumsal sistemin kurgulayip pro-
jelendirdigi ve sisteme uygun bir bi-
rey haline gelmeye zorladig1 insanin
sessiz ve derinden gelen isyan1 du-
yumsaniyor. Bu isyanda ¢cogu zaman
ironinin ve kara mizahin basat bir
rol ustlendigi de dikkatlerden kac-
muyor. Insan1 ezip yok eden toplum-
sal mekanizmay1 gosterirken sesini
yukseltmeyen, ama icten ice onun-
la alay eden ve elestiren, yer yer ab-
stird ve Kafkaesk unsurlan bir araya
getirerek okurda etkili aydinlanma
anlar1 yaratan oyktler kurguluyor
Kerem Isik. Oykil karakterleri Ay-
lak Adam, Gregor Samsa, Oblomov,
Turgut Ozben gibi yazinsal kisilikle-
rin i¢ dinyasindan bazi izler ve par-
calar tastyor. Toplum disinda kalma-
y1, “stirii’ye katilmamay1 bir erdem
olarak goren, toplum icinde sira-
dan biri olmaktansa yalniz kalmay1
yegleyen, her tur dayatmaya ve se-
killendirmeye karst koyan, yalnizli-
giyla direnen bu edebi figtirleri Ke-
rem Isik, kendi oykt Kkisilerinde



yepyeni yaratici bilesim-
lere ulagtinyor. Oyle ki
icinde yasadigimiz tek-
nolojik hizin ve kiiresel
kapitalizmin sekillendir-
digi sozde yeni degerler-
le donatilmis insan tipine
uymamak icin direniyor,
bu nedenle yalniz kalma-
y1, acl cekmeyi, sagmala-
mayl goze aliyor Kerem
Istk'in oyku karakterleri. Toplum-
sal sistemle sorunu olan ve onu sor-
gulayan kisilerdir onlar; basta aile,
okul gibi egitim kurumlarmin sis-
teme uygun bireyler yetistiren birer
sosyal ortam olmalarinin farkinda-
ligina ulagmustr timt. Ozgtr birey
olma diigleri, sistemin bilingli/bi-
lingsiz uygulayicilart olan ebeveyn-
leri ya da ogretmenleri tarafindan
yok edilmis; o nedenle, giderek top-
lumdan dislanmis ya da digslanma-

y1 goze almislardir. Siste-
min ¢arklan arasinda yer
alan basit bir vida olmak-
tansa aykiri, ayrikst ve
hatta “deli” olmak daha
uygundur onlar icin. Se-
vim Burak'in belirttigince
“beni deliler anlar” diye-
bilen kisilerdir.

Kerem Isik bu kisile-
rini farkh ortamlar icin-
de gosteriyor bizlere. Kitabin ilk
oykistinde kuresel kapitalizmin aci-
maslz, dlizenbaz, abstird bir dunya
algis1 yaratmasin gozler ontine se-
riyor. Insanlarn is bulma kaygilar-
n1 ve ekmek kavgasini, is ortamla-
rindaki zaman yonetimi sagmaligini,
zamanla yarsan sistem esiri ¢alisan-
lar, biirokrasi ve kirtasiye isleriy-
le vakit gecirilmesini, ktresel ¢apta
gerceklestirilen dis ticareti, bilgisa-
yar aglartyla kurulan yepyeni ticari

baglar, diitnyanin her tarafinda do-
lasan kiiresel sermaye ve ona aracilik
eden sirket yoneticilerini, bu alanda
cevrilen dalavereli isleri ve haksiz-
liklart sira dist, Kafkaesk bir dinya
icinde gostererek dillendiriyor. K-
resel pazar iliskileri i¢inde insanin,
insan gercekliginin unufak olmasi-
ni satur aralarindaki ironinin icin-
den stizerek anlatiyor; normalmis
gibi gosterilen sa¢maliklara dikkati-
mizi ¢ekiyor.

Kitaptaki oyktlerin bazilarmin
minimal dyktye cok yakin durdugu-
nu, az sayida sozctikle kuruldugunu
da belirtmek gerek. Sozctik ve anlam
oyunlari, yazinsal ve toplumsal gon-
dermeler metnin anlam katmanlar-
m cogaltuyor. Oykiilerde cocukluk,
ilkgenclik ve genclik cagindaki kisi-
ler 6nem tastyor; cogu zaman dykil
kisisi ge¢mis yasantilarina agilarak
cocukluguna gecis yapiyor ve kendi-
siyle ytizlesiyor. “Ve Diyorlar Ki” &y-
kiistinde sistemin emrindeki egiti-
min sekillendirdigi baslari, beyinleri
“yontma bas” olarak nitelendiren an-
latici, kendisiyle ytizlesirken sunlan
soyltyor: “Ismin -de halini bilmem
de insanin ben hali pek fenaymis.
Bildigim bir sey var ama: ben kos-
tukea icim uzaklasir disimdan.”

“Bir Ergenlik Dénemi Tragedya-
s1” adl oykide egitimi okul ve aile
boyutuyla bir araya getiren yazar, bir
ergenin yasadiklar1 ustiinden, goz-
lerimizi kapatip gérmek istemedi-
gimiz gerceklere isaret ediyor. Aile
icindeki bir “mtfredat uygulamasi”
ile ebeveyn ve ogretmenleri tarafin-
dan “yetiskin” haline getirilmeye ca-
lisilan ergenin isyan kanallar, ¢o-
cuksu, abstird ve komik bir diinyaya
aciliyor; burada yetiskinlerin kendi
iclerindeki ¢ocugu ortaya ¢ikarma-
lar1 sonucu, “miifredat uygulama-
s1” dis kinkligr ve fiyaskoyla sona
eriyor; plan tersine igliyor. Cokbil-
mis egitimci babanin, oglu tisttinde-
ki egitimsel deneyinin ters tepmesini
ilgili bir giilimsemeyle okurken, ici
bos ezberlerin trajikomik sonuglari-
ni, “anlam” ve “6z”tn dikkate alin-

El
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madig1 bir egitimin carpikhgim acik
bir sekilde gortiyor; oykt kisisinin
babasinda, Gregor Samsanin duyar-
siz babasindan izler kesfediyoruz.

Adim1  Gogoltun Bir Delinin
Glincesinden alan “Bir Velinin Gun-
cesi”, sozctik oyunlaryla ve “deli
dili” denebilecek bir bicemle ku-
rulan deneysel bir 6yki. Bu met-
nin okunmasmnda Lacanin, “Insan
varhig delilige gonderimde bulun-
maksizin anlasilamaz. Insan, delili-
gi ozgurluguntin siin olarak icinde
tasimaksizin insan olamaz,” sdzint
devreye sokmak mumkiin.

Kitabin bana gore en dikkate de-
ger, en sira dist oykist “Insanhk
Hali”. Gerceklikle bas etmeye calisan
ve gercekligin strekli acittigr duyarl
oyki kisisinin goztinden gerceks-
til boyutlara agilan, dzgiin yaratim-
lar, buluslar, gorsel-isitsel sanrilarla
ilerleyen olagandist bir metinle kar-
silasiyoruz “insanlik Hali’nde. San-
rilarn gerceklerle karmasast ifade
edilirken, ozellikle bir apartmanda
etrafina yalmzhigin duvarlarini éren
oykt kisisinin patolojik evreninde
esyalar canl bir varlik olarak kendini
ortaya koyuyor. “Atacyilan” gibi san-
risal bir varligin bakimini ve sorum-
lulugunu tstlenen oyki kisisi, yasa-
digimiz cagin yapayalniz, algilari ve
kafas1 karmakansik sizoit insanlarin-
dan birini temsil ediyor ashnda. Bu
dyktintn varoluscu felsefeyle paralel
yapist, metne farkl bir anlam zen-
ginligi ve derinlik kazandinyor. Oy-
kideki adam i¢ konusmasinda soyle
soyluyor: “Erismek istedigim ruhsal
durum tam anlamiyla bir hiclikten
ibaretti. Bedensel degil ama varolus-
sal bir hiclikti aradigim. Bir her- se-
yin- ortasinda- olup- hicbir- seye-
ortak- olmama hali.”

Kitaba adini veren “Toplumboce-
gi” oykistinde yazar, insani deger-
ler sisteminden uzakta kalan, duy-
gular ve vicdanm korelmis, icindeki
hayvani denetleyemeyen sosyopatik
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bir karakter tstiinden, yasadigimiz
cag insanini anlatmaya devam edi-
yor. Guncel yasamda aykirihigi yasa-
ma tarzi haline getiren pek ¢ok kisi-
yi goriiyoruz bu dykiide.

“Bir Isyamin Anatomisi” dykustin-
de alayct bir toplum parodisi ger-
ceklestiren, toplum miuthendisligi ve
titopya toplantilarindaki komik du-
rumlan gosteren yazar, “toplum-
sal dinamiklerin btrokrasi kurum-
lar1 tarafindan belirlenebilirligi” gibi
abstird durumlarin da altim ¢iziyor.
Kerem Isik, dyktlerinde kisilerin ay-
kirt durumlanm ifade ederken aym
zamanda icinde yasadigimiz “cag
yangimi’na dikkati cekiyor; boyle-

MEHMET KARAMAN

ce toplumsal ctrtimenin boyutlari-
n1 actk¢a gostermeyi hedefliyor. Sos-
yal icerigi, bazen yeni bi¢im ve bicem
denemeleriyle, bazen toplumsal bir
kurum olan dilin sorgulanmast yo-
luyla bazen de ironiyle ve mizahla se-
killendirerek oykiilerini kurguluyor.

Yazar, odaga aldig1 birey, toplum
ve yasam arasindaki o sorunlu ve
gerilimli iliskiyi 6zl ve yazinsal bir
tonlamayla dile getirmeyi basariyor
Toplum Boceginde. N

HULYA SOYSEKERCI

Kerem Isik, Toplum Bécegi
YKY, Ocak 2012, 120 s.



Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

El Greco, Fébula

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki Gykdlerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarigmasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen 6yki,
Notos'un Ekim-Kasim 2012, 36. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin 8ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 6ykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina bagl
olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Eylul 2012'dir.

4. Katilimailar gercek adlarini kullanmalidir.

*Yayimlanmak icin segilen 6ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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ALOVA Riizgadri

“Neden yaziyorsun?” diye sordu biri bana gecende.

Gecgersiz bir sorudur bu. Bu ytizden yanit1 da yok-
tur. Gergekte, biittin yazarlik sertiveni, yazarin neden
yazdigini aragtirma ¢abasindan, yart bilingli bir yokla-
madan, kisaca, kendi merkezine yaptigi yolculuktan
baska bir sey degildir. Sairler, coguncast, siir sertiveni-
ne agk siiriyle atilir. Geng saire, “Neden yaziyorsun?”
sorusu yoneltildiginde, “Asigim da ondan,” diyecektir,
btitiin yeniyetmeligiyle. Oysa
kendi sevgi sigasini yoklamaya
baslamustir bile siirinin radaryla.
Sevgili 6znesinin yer degistirmesi
bu yoklamaya yeni boyutlar katar,
olsa olsa. “Ulagilmayan sevgili”,
sair adayinin kendini kesfetme
sertiveninde acth oldugu kadar
gerekli ve cekici bir nedencedir.
Yazar ya da sair émriince siirecek
cetin ugrasinda kendini bu tatli-act
yanilsamaya bile bile sokan kisidir.
“Sundan yaziyorum,” diyen bir
yazar, yanitinin sighigindan kurtara-
mayacaktir kendini. Bu baglamda,
“kendim i¢in, toplum i¢in” ya da
“gelecek icin yaziyorum” sozde
yanitlarl da ayni sighgin disinda
dustintilemez.

Benden ille bir yanit istense,
“Haz aldigim tek siddet yazmak da
ondan,” derdim, gorece bir siglkta.

Bayat bir gazeteci mazmunu olan bu soruya verile-
cek en dogru yanut, belki de, “Sozctikler var da ondan,”
olabilirdi.

Desen SEMiH POROY

e

Tirilye adin1 geri aldi. Bu pentimento biittin drtiik ta-
rih i¢in gecerli bir metafor gibidir. Tarih er ge¢ kendini
geri alir. Ama bu kanli sertivenin sahnesi olan yerytizt
geri alabilecek mi kendini?

D
Kim “dzgiintm” diyorsa ilk tasi o atsin.
D

Hegel'in ¢cok ¢nceden haber verdigi, soztin gerile-
mesi, yerine gortntiiniin 6n plana ¢ikmast oyununda
son istasyon toplumsal pandomim ya da sessiz sinema-
dir. Stkilmay1 bir yasam bicimi olarak ruhuna sindiren
cagimiz insani bu kasvetli son duraktan dilin ilk hizh
treniyle gerisin geri dénecektir kugskusuz.

D

Pathemata mathemata. Act egitir, derdi eski Yunan-
lilar.

Acidan ders cikaramayan, onu “bal eyler”: toplum-
sal mazosizm.

e

Umarsiz insamin tutundugu Haz {lkesi hayvanlari
bile sasirtir.

(@)

Diinya gortisim mui?

Marksist-Anatolist-FemE-
nist-Carsist.

Boyle kargasekmez diinyaya,
boyle kargasik yanit.

(@]
Kiskanchk: arsiz melankoli.
(@]

Tarihinde acinin agir bastig
toplumlar belleksiz olmay1
yegler.

(@)

Gazi Yasargil, “Beyin, karar1
49’a kars1 51 ile verir,” demis.
Sonra eklemis: “Askta ise 100
tizerinden 100.” Askin yapi-
sik ikizi siir icin de gecerli bu
dnerme. Sozgelimi:

[sim giictim budur benim,
Gokytiztintt boyarim her sabah,
Hepiniz uykudayken.
Uyanir bakarsiniz ki mavi.
(Orhan Veli)

dizeleri i¢in, artik ne bir geri dontis ne de bagka bir
secenek vardir.

e

Sair tipolojisi i¢in en gegerli sozti Alberto Moravia
soylemis: “Onlar agirliklarini yapitlarina koyarlar, ya-
samlar1 hafif gecer.” Elbette sairlerin sorumsuz varliklar
oldugunu sgylemiyor bu sozleriyle Italyan yazar. Bir
Nazim Hikmet'i, bir Fransiz Direnis Hareketi’ni dtistin-
memiz bile sairlerin ¢cagimizda nice agir sorumlulugun
altindan ytz akiyla ¢iktigim gosterir.

Diyor ki Moravia: “Sair bir tek dizesi icin gosterdigi
dzenin binde birini giindelik yasam i¢in gosterir. Ctin-
kit o, sozctiklerle soluk alip verir.”



