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Başlangıçta pek çokları için zordu internet. Yeni olan her şeye gösterdiği-
miz direnç ona da gösterildi. Ahlakımızı, moralimizi, değerlerimizi bozan 
bir buluş gibi karşılandı. Abartılı mı oldu bu gözlem? Hatırladıkça, hemen 
hemen böyle olduğunu görüyorum. En büyük yayınevlerinden birinde 
çalışıyordum, orada internete bağlanmak gereksiz bir harcama kaleminin 
içine sıkışmıştı. Bildik konvansiyonel araçlar yetiyordu sanki. 

Sanıldığı gibi olmadı. Kitaplar için yaptığımız editörlük ve yayına 
hazırlık işlerinin kalitesi gitgide düştü. Önündeki dosyayı kâğıttan 
ya da ekrandan okuyup düzeltmekle sınırlı bir iş değil bu yayıncılık. 
Dünyayı önünüze çekmeniz de gerekiyor. Aramak, bulmak, karşı-
laştırmak, basılı yayınlarda bulamadıklarımıza ulaşmak, kitap tasa-
rımını geliştirmek. Yoksa, denizde yüzmek varken gölde çırpınma 
durumunda kalmak. Eski biçimler içine sıkışmış kalınca olmadığı 
görüldü elbette.

Belki bu yüzden, Notos Kitap ilk günden başlayarak internetteki varlığını 
tanımlamaya çalıştı. Önce ilk yayıncılık blogu olarak oluşturduğumuz 

Notos Blog’da uzun süreli bir etkinlik ve düşünce alışverişi yaratmaya çalıştık. Sonra sosyal 
medyada, Twitter ve Facebook’ta gene olabildiğince saydam biçimde yer aldık. Ucundan 
kıyısından dokunarak değil, okurlarımızla açık bir karşılıklı ilişki, soru-yanıt düzlemini seçe-
rek. Bunun zorluğundan da kaçmadan.

Bu ilişkinin son bir örneğini bu sayıda görüyorsunuz. Elinizdeki sayının kapak konusunu Fa-
cebook sayfamızda okurlarımız arasında yaptığımız soruşturmayla belirledik. Okurlarımıza, 
Notos’ta hangi konuyu kapak konusu olarak bir dosya kapsamında almamızı istediklerini 
sorduk ve seçtiğimiz önerinin sahiplerine Notos Kitap’tan 10’ar kitap armağan edeceğimizi 
açıkladık.

Edebiyatta Ütopya, Distopya konusunu okurlarımız belirlemiş oldu. Bu duruma der-
gicilikte pek rastlanmadığını belirtebiliriz. En azından ben hatırlamıyorum. Demek ki 
bundan sonra da başka nedenlerle okurlarımızın görüşlerine başvurabiliriz. Öylesine 
değil, gerçekten sonuç almak, karar vermek için.

Söz uzadı. Dijital dünyanın Notos için öneminden daha çok söz edecektim. Yapama-
dıklarımızı yapıp yarım bıraktıklarımızı tamamlayarak. Hemen çok yakında Notos-
kitap.com yepyeni yüzüyle yayına girecek. Notos’un “edebiyat, yayıncılık, haber, 
teknoloji” platformu olarak etkin biçimde yol almaya hazırlanan Notosoloji.com da 

hemen aynı sırada karşınıza çıkacak. Umuyoruz ki etkinlikleri 
uzun ömürlü olur.

Bu sayımızın Edebiyatta Ütopya, Distopya dosyasının 
iç kapağını Hollandalı grafik sanatçısı Tim Roeloffs yaptı. 
Grafik çalışmalarını rastlantıyla keşfettiğimiz Tim Roeloffs ile 
doğrudan ilişki kurduk, kendisinden bu sayımız için bir grafik 
çalışması yapmasını istedik ve Notos için yaptığı çalışmayı 
dosyanın iç kapağında kullandık.

Bu sayının konusu okurlarımızdan Semih Gümüş
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eçtiğimiz Haziran ayında 91 
yaşında hayata gözlerini yu-
man bilimkurgu yazarı Ray 

Bradbury neredeyse on yıl boyunca 
FBI tarafından soruşturulan kişiler-
den biriymiş. 

22 Ağustos 1920’de doğan Brad-
bury seksen yıl boyunca yazmayı sür-
dürmüştü. Kısa öyküleriyle de tanı-
nan Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı 
romanı, çoğumuzun bildiği üzere, işi 
kitapları yakmak olan Guy Montag’in 
hikâyesini ve Montag’ın dünyasının 
paranoyak hükümetini anlatır. Anla-
şılan, Montag’ın dünyasındaki hükü-
met ile Bradbury’nin hükümeti birbi-
rinden çok farklı değil. 

FBI raporuna göre Bradbury hak-
kındaki soruşturma 1950’lerin son-
larında komünist olduğu kuşkusuyla 
başlatılıyor. Sonuçta komünist eğilim-
leri olmadığına ve romanı yazarken 
amacının sosyetenin eksiklerine ayna 
tutmak olduğuna karar veriliyor, ama 
sürecin kendi hiç de sancısız değil. 

The Bradbury Chronicles: The Life of 

Ray Bradbury’nin (Bradbury Günce-
leri: Ray Bradbury’nin Yaşamı) yazarı 
Sam Weller, FBI dosyasını ilk gördü-
ğünde çok şaşırıyor. “Ona FBI dos-
yasından söz ettiğimde verdiği tepki-
yi çok iyi hatırlıyorum,” diyor Weller, 
sonradan Daily Beast’e verdiği rö-
portajda. “Gülüp geçmişti. 
‘Saklayacak bir şeyim var-
sa namerdim. Neyi araş-
tıracaklar? Çok sıkılmış-
lardır,’ dedi.” Duydukları 
Bradbury’yi eğlendirmiş 
olsa da Weller’dan dosya-
nın bir kopyasını istiyor.

FBI raporuna göre, 
Bradbury’nin 1952 yılında 

Daily Variety’ye verdiği ilan, hüküme-
ti çok rahatsız ediyor: 

“Korkmaya hakkı olmayan bir ül-
kede çok fazla korku görüyorum. 
Kaliforniya’da ve öteki eyaletler-

de korku sayesinde ka-
zanılan politik zafer-
ler gördüm, bu korku 
gerçeklere değil, kor-
kunun kendisine daya-
nıyordu. Daha fazla saç-
malığa katlanamayacağım. 
Ne McCarthy’nin, ne 
McCarran’ın, ne Nixon’ın, 
ne Donald Jackson’ın ya 

da Sparkman denen herifin zırvaları-
na karnım tok. Gözdağı verilmesini, 
kulaktan dolma bilgileri ve dedikodu-
ları istemiyorum. İmzasız mektuplar 
ve tehditler bitmeli.” 

İlan, Bradbury’nin arzuladığının 
tam aksi bir etki yaratıyor. FBI soruş-
turması 1959 yılına kadar devam edi-
yor, hatta onu takip ediyorlar. Sam 
Weller’a göre dosyada FBI ajanlarının 
arabalarını nereye park edip evi na-
sıl gözetlediklerine dair notlar var. Bir 
süre bütün aile gözetim altında tu-
tulmuş. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Ray Bradbury’nin 
FBI dosyası

G

a g a n t a

t

King

Ray Bradbury komünist miydi ? Amerikalıların 
yaşam tarzı için bir tehdit mi oluşturuyordu? 
The Daily Beast’in yayımladığı kırk sayfalık FBI 
dosyasına göre uzunca bir süre öyle olduğundan 
kuşkulanılmış. 
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an Booker Ödülü sahibi 
İngiliz yazar Ian McEwan 
yazarlığa yaratıcı yazarlık 

kurslarıyla adım attı. Son romanı 
Sweet Thooth dışında bütün roman-
ları Türkçeye de çevrilen McEwan 
2008’de The Times’ın 1945’ten sonra 
en iyi 50 İngiliz yazar listesinde yer 
aldı. Yapıtları son dönemde sine-
maya da sık sık uyarlanan McEwan 
Time dergisi için okurların sorularını 
yanıtladı. ‹flte, Türkiye’deki okurlarca 
da yakından tanınan McEwan’ın yol 
haritası...

Yazacağınız romanın konusunu 
nasıl seçersiniz?
Romanlarım genelde çok kaotik bi-
çimde başlar. Seçeceğim konuya dair 
asla kendimden çok emin olamam. 

Yazdıkça ortaya çıkar her şey. Buna 
karşın, yeni romanım bir öncekine 
benzesin istemem, genellikle en son 
yazdığım şeyden kaçarım.

Çok karanlık konuları yazıyorsunuz. 
Neden?
Günümüzdeki gazetelerin ilk sayfala-
rına baksanıza. Çok fazla derdimiz var 
ve edebiyat bu durumu yansıtmakla 
yükümlüdür. İnsanın durumuna dair 
herhangi bir inceleme sizi karanlık 
yerlere götürecektir.

En son yazdıklarınız öncekilere 
göre daha keskin sanki. Yıllar önce 
yazdıklarınızı tekrar okuyup da 
şimdi olsa daha farklı yazardım 
dediğiniz olur mu?
Bazen şöyle bir göz atarım ve 

yazdıklarımı değiştirmek için acele 
etmem. Daha karanlık olduklarına 
katılıyorum, ama daha az karmaşık 
olduklarını düşünmüyorum. Altı ay 
önce Masumiyet’e baktım, yazdıklarım 
gerçekten de hoşuma gitti.

Cumartesi’deki sinir cerrahı gibi bir 
karakteri yaratmak için ne kadar 
araştırma yaptınız?
O kitap epeyce bir araştırma gerektir-
di. Bir sinir cerrahıyla iki yıl boyunca 
neredeyse birlikte yaşadım. Sonunda 
onunla birlikte ameliyatlara ve mu-
ayenelere katılmaya başladım. Hatta 
ameliyatın birinde beni sinir cerrahı 
sandılar.

Romanlarınızın gücü genelde olay 
örgüsüne, baş karakterlerin psiko-

Ian McEwan’ın yol haritası
Bir yazarda olması gereken özellikler neler? Fiziksel zindelik mi, 
sabır mı? Hırs mı, özeleştiri mi? Türkiye’deki okurlarca da yakından tanınan 
McEwan’ın yol haritası...

M

McEwan: “Çok fazla 

derdimiz var ve edebiyat 

bu durumu yansıtmakla 
yükümlüdür.”
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lojik incele-
mesine dayalı. 
Belki de bu bir 
romanın filme 
aktarılmasını 
en çok zor-
laştıran şey. 
Romanlarını-
zın sinema ya 
da televizyon 

uyarlamalarında size zorluk çıkaran 
bir şey mi bu ve bir romanınızı 
perdeye uyarlanması düşüncesiyle 
yazdınız mı hiç?
Hayır, hiç olmadı. Aklıma bile gelmez 
böyle bir şey. Genellikle bununla uğ-
raşmam, romanlarımın senaryo uyar-
lamalarını başka yazarların yazmasına 
izin veririm. Bu süreç sıklıkla uzun, 
usandırıcı ve sinir bozucudur. Bunu 

yapmak yeni bir roman yazmaya 
eşdeğerdir. Ayrıca romanı senaryoya 
çevirmek bir romancı için çok sıkıcı-
dır. Sürekli olarak aynı şeylere dönüp 
bakarsınız ve romanı biraz daha kötü 
ya da basit hale getirirsiniz. Bunu bir 
defasında John Schlesinger ile Masu-

miyet için yaptım. Üç yılımı aldı ve bu 
sürede başka bir roman yazabilirdim. 
Nihayetinde pek de iyi bir sonuç ala-
madım bu senaryoya çevirme işinden. 
Bu deneyimden sonra artık yapımcı 
olarak filme dahil olmaya karar ver-
dim, bu da en azından oyuncu seçimi 
ve senaryodaki değişiklikler konu-
sunda bana danışılacağı anlamına 
geliyordu. Kefaret’de ve Sonsuz Aşk’ta 
dediğim gibi yaptım, Cumartesi’de 
de aynısı olacak. Her şeye karşın, 
sinemanın romandaki bilinci, düşün-
ce akışını ya da aklın içsel niteliğini 
yansıtamayacağını düşünüyorum. 

Sizin için okumak ve yazmak ara-
sındaki ilişki nedir? Ne tür kitaplar 
okursunuz?
Edebiyat dışında birçok şey okurum. 
Arap kültürüne dair bir kitap okuyo-
rum bu aralar. Okuduğum bir başka 

kitap da İslamcı bir gruba çekilen 
bir genç hakkında. Evrim teorisi-
nin İngiliz doğasına dair bir kitap 
okuyorum. Edgar Allan Poe’nun uzun 
bir öyküsünü okudum. Arkadaşım 
John Preston’un The Dig adlı romanı-
nı okudum, çok iyiydi. Sanırım her 
şeyi okuyan biriyim. Hmm… başka 
ne var? Cristopher Hitchens’ın Tanrı 
hakkındaki kitabını tekrar okuyorum. 
Biraz tarih de okuyorum bu aralar. 
Sanırım her tür okumanın üstümde 
bir etkisi var, tabii yazdıklarımda doğ-
rudan etkisi olduğunu söyleyemem. 
Bazen rastgele okurken, yaptığım 
şeyin bir araştırmaya döndüğünü fark 
ediyorum ve sonra okuduklarım-
dan bir malzeme çıkarıyorum ya da 
okuduklarım aklımdaki şeyin ifadesi 
oluyor, tabii bütün bunların kesinlikle 
programlı olmadığını söyleyebilirim.

İyi bir yazarda olması gere-

ken nitelikler nelerdir?

Güçlü kalmak. Fiziksel 

zindelik. Sabır. Şans. Şiddetli 

hırs. Özeleştiri. Dikkat. Al-

çakgönüllülük. 

antezi kitaplarının yazarı Silvia 
Hartmann, okurlarına son romanını 
yazılışı sırasında izleme fırsatı sunu-

yor. Romanın biçimlenişini Google Docs 
üstünden sözcük sözcük izleyebiliyorsu-
nuz. “The Naked Writer” (Çıplak Yazar) 
adını verdiği projeyi 12 Eylül’de başlatan 
yazar, The Dragon Lords adlı kitabını ken-
disinin göremediği, ama yine de onu takip 
eden sanal gözler altında yazdı. 

Hartmann yaptığı deneyden bir ilk 
olarak söz etse de, benzeri örnekleri daha 
önce de duymuştuk. Geçtiğimiz yıllarda 
Will Self Londra, Soho’daki Fig-1 Galeri’de 
ziyaretçilerin meraklı gözleri üstündeyken, 

beş günde orta yaşlı bir işadamına dair 
bir roman yazmıştı. Ziyaretçiler Self’in 
yazdıklarını galerideki dev ekrandan takip 
ediyordu.

Will Self’in tarzı, üç boyutlu gerçek bir 
ortamda yakın göz teması olması nedeniy-
le bir performans sanatçısını andırırken, 
Hartmann’ınki daha çok bir internet teşhir-
cisininkine benziyor. Ki zaten Hartmann’ın 
salt fantezi ürünü, hızlı yazıldığı gibi hızlı 
tüketilen kitapları ile son deneyindeki 
okurla sanal temas fikri arasındaki parallel-
liği görmek hiç de zor değil. Fantezi ürünü 
kitapların yazarı, okurla ancak bir fantezi 
dahilinde ilişkilenir. 

Canlı yayında roman yazmak
Will Self’in tarzı üç boyutlu gerçek bir ortamda performans sanatçısını 
andırırken, Hartmann’ınki daha çok bir internet teşhircisininkine benziyor.

Her tür okumanın üstümde 
bir etkisi var, tabii yazdık-

larımda doğrudan etkisi 
olduğunu söyleyemem. 

Self

F
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BD’nin Kaliforniya eya-
letinde kıdemli bir polis, 
romancılara ve senaristlere, 

hikâyelerindeki cinayet soruşturmala-
rına daha fazla gerçeklik katabilmeleri 
için seminer veriyor.

San Bernadino emniyetine 22 yıl 
hizmet vermiş komiser yardımcısı De-
rek Pacifico, bugüne dek 200’e yakın 
cinayet, yaralama, şüpheli ölüm ve 
siyasi yolsuzluk olayının çözülmesine 
katkıda bulunmuş. Edindiği mesleki 
deneyimi bir süredir kurum içinde 
verdiği eğitimlerle genç polislere akta-
ran Pacifico bildiklerini, yazarlar için 
kurduğu danışmanlık şirketi aracılı-
ğıyla, edebiyatçılar ve film dünyasının 

profesyonelleriyle de paylaşmanın ye-
rinde bir girişim olacağını düşünmüş.

Ekim ayında Santa Monica’daki 
seminere katılacak yazarlar, cinayet 
soruşturmalarının iç yüzünü ilk 
ağızdan dinleme olanağı bulacak. 
Tanıtımlara bakılırsa Yazarlar Cinayet 
Okulu’nda verilecek dersler yalnızca 
olay yeri inceleme, delil toplama, 
mülakat yapma ve ifade almaya dair 
teknik bilgiyi içermiyor. 

Pacifico yazarlarla, bir şüphelinin/
tanığın yalan söyleyip söylemediği-
nin tespiti ya da “iyi polis-kötü polis 
oyunu” gibi bazı mesleki taktikleri 
paylaşmayı da vaat ediyor. Daha inan-
dırıcı diyaloglar yazabilmek için polis 

jargonunu da iyi bilmek, zanlıların ve 
dedektiflerin iç dünyasına girebilmek 
gerekiyor. 

“Gerçeği yansıtmıyor”
Romanlardaki ve filmlerdeki sahne-
lerin gerçeği çok da yansıtmadığını 
düşünen Pacifico’ya göre, örneğin 
cinayet mahalline girenlerin her 
şeye bu kadar dokunmasına ve her 
yeri ayaklarıyla çiğnemesine aslında 
kesinlikle izin verilmiyor. Bu açıdan 
olay yeri için yazılan uzun diyaloglar 
ve hareketli sahneler çok da gerçekçi 
değil. Ayrıca şüpheliler, sanıldığı gibi 
susma hakkını fazla kullanmıyor. 
Kötü adamlar, yakalandıklarında, ön-
ceden hazırladıkları hikâyeleri hemen 
anlatma eğilimine giriyor ve böylelikle 
polislerin kafalarını karıştırıp o anda 
serbest kalacaklarına inanıyorlar. 

Pacifico, son zamanlarda gerçeğin 
kurmacadan etkilendiğini, mesleğin 
Hollywood yorumunun polisleri 
filmlerdeki gibi konuşmaya ve dav-
ranmaya ittiğini de anlatıyor. NPR’a 
verdiği demeçte, tam da bu konudaki 
düşüncelerini aktarırken, kendisinin 
de bu anlamda “gerçek” bir polis ol-
duğunu gizlemiyor ya da gizleyemiyor 
Derek Pacifico: 

“Eğer biri çıkıp da bir polis aracını 
sirenler eşliğinde hızlı kullanmak, 
aracı kaldırımın kenarına kaydırarak 
çekip bir herifi oracıkta enselemek 
için polis teflkilat›na girmediğini iddia 
ediyorsa yalan söylüyordur. Elbette 
daha büyük, daha yüce nedenler de 
var, ama yapmayın yahu, bu işi asıl 
bunun için yapıyoruz. Eğlence bu. 
Haftada en az iki kez ‘vay be’ dedirte-
cek türden yeni bir olay yaşıyorsunuz 
ve, işte hikâyeler bunlardan yapılıyor, 
diyorsunuz.” 

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Polisiyenin gerçeği
Yazarlara polisiye dersleri veren Amerikalı 
komiser yardımcısı Derek Pacifico’ya göre, 
romanlar ve filmlerdeki ayrıntılar gerçeği 
çok da yansıtmıyor.

A

Pacifico Pacifico, son zamanlar-
da gerçeğin kurmaca-
dan etkilendiğini, po-
lislerin filmlerdeki gibi 
konuştuğunu anlatıyor.
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BD başkanlık seçimleri 
yaklaşırken Cumhuriyetçile-
rin başkan yardımcısı adayı 

Paul Ryan’ın Ayn Rand hayranlığıyla 
ilgili demeçleri de gündeme oturdu. 
Bunun üstüne, ayrıntı toplamakta 
usta internet sitelerinden flavorwire.
com politikacıların gözde kitaplarıyla 
ilgili bir liste hazırladı. Obama üniver-
site yıllarındaki gibi şiir okumaktan 
hoşlanıyor mu hâlâ? Hillary Clinton’ın 
kütüphanesinin başköşesinde hangi 
kitap yer alıyor? İşte yanıtlar...

Paul Ryan
Ayn Rand, Atlas Silkindi
“Ayn Rand okuyarak büyüdüm, bana 
kendimle ilgili çok şey öğretti. Değer 
yargılarımı ve inançlarımı etkiledi. 

Bana o kadar 
ilham verdi 
ki kampanya 
döneminde 
yanımda çalı-
şan herkesin o 
kitabı okuma-
sını zorunlu 
kılmıştım… 
Niçin politikacı 

olduğumu soracak olursanız, tek bir 
düşünürün bunda etkisi olduğunu 
söyleyebilirim, o da Ayn Rand’dır. 
Verdiğimiz savaş, hiç kuşkunuz olma-
sın, kolektivizme karşı bireyselcilik 
savaşıdır.”
Gerçekten öyle mi? Başkan yardım-
cılığına aday olduğundan beri Paul 
Ryan’ın, Ayn Rand’ı daha az övmeye 
özen gösterdiğini görüyoruz. Rand’ın 
ateist olması ve kürtajı ahlaki bir hak 
olarak görmesi Ryan’ın tutucu duru-
şuyla örtüşmüyor. Yine de yıllar önce 
yaptığı tutkulu konuşmayı geri alması 
mümkün değil. 

Hillary Clinton
Louisa May Alcott
Küçük Kadınlar 
“Benim kuşağımdan olan ve büyürken 
bu romanı okuyan pek çok kadın 
gibi ben de kendimi Jo’nun ailesinin 
üyelerinden biri gibi hissederdim. Bu 
kitap aile kurmak dışında hedefleri 
olan kadınların gündelik hayatın 
talepleriyle kendi hedeflerini nasıl 
dengelediklerini ele alan ilk edebi 
metinlerdendir. Yüz yıl önce yazılmış 
olsa da içerdiği mesaj bugün bile gün-

celliğini koruyor.” (O dergisi)
Clinton’ın ayrıca Alice Walker’ın 
1983 Pulitzer ödüllü kitabı The 

Color Purple’ı ve Amy Tan’in Joy Luck 

Club’ını sevdiği biliniyor. 

Barrack Obama
Toni Morrison
Süleyman’ın Şarkısı

Edebiyata 
hâkimiyetiyle 
tanınan Başkan 
Obama’nın 
hangi kitap-
ları okuduğu 
başkan seçil-
diğinden beri 
gazetecilerin 
gündemindeki 

konulardan. Gözde yazarları arasında 
Ralph Waldo Emerson, Mark Twain 
ve Abraham Lincoln yer alıyor. Ama 
sık sık söylediği üzere gözde kitabı 
Toni Morrison’ın Süleyman’›n fiark›s› 
adlı yapıtı. 

Sarah Palin
C.S. Lewis’in yapıtları
“Şimdilerde bugüne kadar karşılaştı-

A

ABD’de politikacılar ne okuyor?
Hillary Clinton için Küçük Kadınlar, John McCain için Çanlar Kimin İçin Çalı-
yor, Obama için Süleyman’ın Şarkısı vazgeçilmez.

Morrison AlcottHemingway
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ğım en iyi kitaplardan birini okuyo-
rum: Dean Karnazes’in maratonla 
ilgili kitabı. İlham almaya ihtiyaç 
duyduğumda C.S. Lewis okurum. 
Ayrıca Wall Street Journal’ı okumaya 
özen gösteriyorum.” (ABC News) 
Sarah Palin, Barbara Walters tarafın-
dan “2010 Yılının En Etkileyici 10 
Kişisi” listesine alındığında Katie Cou-
ric röportajının ispatladığının aksine, 
iyi bir okur olduğunu göstermek için 
elinden geleni yapmış, “çocukluğum-
dan beri elime ne geçerse okurum” 
gibi demeçler vermişti. 

John McCain
Ernest Hemingway
Çanlar Kimin İçin Çalıyor

“Bence erkek 
dediğin Robert 
Jordan gibi 
olur.” (New 

York Times) 
Vietnam 
Savaşı’na 
katılan McCain 
sık sık Çanlar 

Kimin İçin 

Çalıyor’un kahramanı Robert Jordan’a 
hayranlığını dile getirir. 

Mitt Romney
Mark Twain
Huckleberry Finn’in Maceraları
Mitt Romney, Alacakaranlık serisini 
sevdiğini söyleyen tek politikacı. Ama 

resmi facebook sayfasına göre gözde 
kitapları Huckleberry Finn’in Macerala-

rı ve Steinbeck’in yapıtları.

Bill Clinton
Marcus 
Aurelius, 
Düşünceler
“Marcus 
Aurelius’u özel 
kılan ruhani 
biri olması 
ve dengenin 
önemini bil-
mesiydi. İçinde 
yaşadığımız çağda bunu kavramak 
çok önemli. Mutlak güce sahip impa-
ratorlardan Aurelius, kitabından asla 
yapmayacağı şeylerden de söz eder. 
Güçlü biriyseniz ne yapmadığınız ne 
yaptığınız kadar önemlidir.” (Today)
ABD eski başkanı Bill Clinton’ın 
sıkı bir okur olduğu, felsefi kitap-
ları ve polisiyeleri sevdiği biliniyor. 

Gözde kitaplar listesinde Aurelius’un 
yanı sıra H.G. Wells’in Görünmez 

Adam’ı ve Macbeth de var. 

George W. Bush
Robert J. Samuelson, The Good 
Life and Its Discontents: The 
American Dream in the Age of 
Entitlement
George W. Bush’un kitap okuduğuyla 
ilgili ciddi kuşkular olsa da kendisi 
sık sık okumayı ne kadar sevdiğinden 
söz etmiştir. Sorulduğunda Amerika-
lıların düşünce biçimini analiz eden 
The Good Life and Its Discontents’in 
gözde kitabı olduğunu dile getiriyor. 
Hatırlatmakta yarar var; çocukken en 
sevdiği kitap sorulduğunda Aç Tırtıl 
(The Very Hungry Caterpillar) demiş 
ve sonradan kitabın, kendisi yirmili 
yaşlarındayken yayımlandığı ortaya 
çıkmıştı. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Rand

Lewis

ABD’de gençlerin durumu
OECD’nin yaptığı araştırmaya göre, ABD’de de gençlerin eğitim du-
rumu pek parlak değil. OECD’nin 15 yaş grubundaki gençlere uygu-
lanan değerlendirme programına göre, ABD’li gençler matematikte 
ilk 30’un, okuduğunu anlamada ilk 25’in dışında kalmış. Bu iki kate-
goride Çin, Finlandiya, Kore ve Hong Kong’un ilk dört sırayı aldığı 
bilgisi ilginç olabilir.
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T. Max’in yazdığı, geçti-
ğimiz haftalarda yayımla-
nan David Foster Wallace 

biyografisi Every Love Story is a Ghost 

Story: A Life of David Foster Wallace 
Amerika’da büyük ses getirdi. Max, 
kitapta Wallace’in 20’li yaşlarında 
büyük bir yazar olmak için çektiği sı-
kıntılardan efsane romanı Infinite Jest’e 

(1999) uzanan ve 2008 yılında kendi-
ni asarak intihar etmesiyle son bulan 
mücadelelerle dolu yaşamına odakla-
nıyor. Kitapta Amerikalı yazarın, şair 
ve memoirist Mary Kerr ile 90’ların 
başındaki ilişkisi ve Wallace ile aynı 
kuşaktan olan Jonathan Franzen ile 
dostluğuna da yer veriliyor. Ayrıca 
yazarın alkol ve ilaç tedavisi gördüğü 

rehabilitasyon 
merkezindeki 
anıları da 
dikkat çekici. 
Biyografinin 
yazarı Max, 
Wallace’ın 
anıları ve iliş-
kileriyle eser-
leri arasındaki 
paralellikleri 

de takip ediyor. 
Kitapta Wallace’ın çeşitli dönem-

lerde yazdığı mektuplar geniş yer 
buluyor. 28 yaşında yazmak için 
bütün motivasyonunu kaybettiği bir 
dönemde Franzen’a yazdığı bir mek-
tupta Wallace şunları söylüyor:

“Yazmanın ne kadar da zor ve 
tıkanmanın sürekli tepede bekleyen 
bir tehdit olduğuna dair söylenen, 
bu işi orospulaştıran insanlardan hep 
nefret etmişimdir. 1983’te yazmayı 
keşfettiğimde, ahlaki/estetik/varoluş-
sal olmuşluğun bir araya geldiği bir 
şeyi ve hiçbir şeyden beklemeye bile 
cesaret edemediğim genitalimsi hazzı 
keşfettim.”

Boksör Böcek’in yazarı Ned Beau-
man biyografi için yazdığı eleştiride, 
“Wallace’ın roman türüne katkılarının 
anlayabilmek için milyonlarca yıl 
uğraşabiliriz,” derken, Zadie Smith, 
Wallace için “gerçek bir dâhi”, Dave 
Eggers ise “dünyayı değiştiren yazar” 
ifadelerini kullanmıştı.

Öte yandan Wallace’ın haksız yere 
efsaneleştirildiğini düşünenler de 
yok değil. Amerikan Sapığı’nın yazarı 
Bret Easton Ellis geçtiğimiz günlerde 
twitter hesabındaki iletisinde Wallace 
kültü etrafında oluşmuş “duygusal-
lık halesini” sert bir dille eleştirerek, 
“Aziz David Foster Wallace .... kuşağı-
mın en can sıkıcı, abartılmış, kendini 
acındıran, yapmacık yazarı,” demişti. 

OĞUZ TECİMEN, İstanbul

D.F. Wallace’ın 
kemikleri sızlıyor

D.

Kerouac’a yeni biyografi, The Voice is All

Jack Kerouac’ın 77 yaşındaki eski sevgilisi Joyce Johnson’ın, Beat ku-
şağının gözde yazarının yaşamının bilinmeyen ayrıntılarını anlattığı 
The Voice is All adlı kitabı Eylül başında yayımlandı. Johnson’a göre, 
Yolda, üç haftada, üstünde fazla çalışılmadan ortaya çıkmış bir kitap 
değil, her paragrafı defalarca elden geçmiş ve yıllarca gözden geçi-
rilmiş bir başyapıt.

Wallace, gerçek bir dâhi 
mi, abartılmış bir 
yazar mı?

Wallace
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ilary Mantel ve Will Self, 
Man Booker Ödülü için adı 
sanı duyulmamış yazarlarla 

kapışacak. Geçtiğimiz yıllarda şu 
ya da bu nedenle pek çok skandala 
konu olan, bazen jüri üyelerinden 
birinin seçilen kişiyi beğenmedi-
ğini dile getirdiği, bazen de aday 
gösterilen yazarın (John le Carré) 
aday olmak istemediğini açıkladığı 
Man Booker Ödülü bu yıl da ilginç 
tartışmalara sahne oluyor. En ilgin-
ciyse, adaylar arasında romanlarını 
yayımlatmadan önce pek çok yayınevi 
tarafından defalarca reddedilmiş 
yazarların yer alması. 

50 bin poundluk ödül için yarışan 
altı kitabı seçen jürinin başkanı Peter 
Stothard’a göre, 2012 roman açı-
sından son dönemlerin en hareketli 
yıllarından biri. “Adayları belirlerken 
çok zorlandık,” diyor Stothard. 

Hilary Mantel’in 2009 yılında 
Booker’ı kazanan Kurtlar Haneda-

nı (Wolf Hall) romanının devamını 
niteliğini taşıyan Bring Up the Bodies 
(Cesetleri Çıkarın) ödülün favorile-
rinden. (Bana sorarsanız, bu kadar 
kısa bir arayla aynı yazara iki kere 
ödül vermeleri düşük ihtimal.) İkinci 
favori Will Self. Türkiye’de eserleri 
Ayrıntı Yayınları tarafından basılan 
Self’in son romanı Umbrella (Şemsiye) 
İngiltere’de büyük beğeni topladı. 
Geçen yıl Man Booker adaylarını 
seçerken jüri, kitapları “okunabi-
lirliklerine” göre değerlendirmişti. 
Will Self’in romanı bunun tam zıttı. 
Umbrella Birinci Dünya Savaşı sonla-
rında uyku hastalığına yakalanan bir 
kurbanın hikâyesi.

Öbür adaylarsa birbirinden ilginç: 
Jeet Thayil ve Alison Moore edebi-
yat dünyasına yabancı isimler değil, 
ama ikisinin de ilk romanları. Hintli 

şair Thayil’in ilk romanı Narcopolis, 
1970’ler Bombayı’ndaki afyon inlerin-
de geçiyor. Moore’un The Lighthouse 
(Deniz Feneri) adlı romanıysa kendini 
arayan bir adamın hikâyesi. Küçük 
bir yayıncı tarafından yayımlanan ve 
büyük başarı elde eden kitaplardan. 
Listedeki öteki iki yazar Tan Twan 
Eng ve Deborah Levy ise neredeyse 
bütün büyük yayıncılar tarafından 
reddedilmiş ve bin bir güçlükle ro-
manlarını yayımlatabilmiş yazarlar. 

The Garden of Evening Mists 
(Akşam Sisinin Bahçesi) adlı ikinci 
kitabıyla ödüle aday olan Tan Twan 
Eng, bu etkileyici aşk ve suçluluk 
hikâyesiyle okurları İkinci Dünya 
Savaşı Japonyası’ndan Malezya’ya 
uzanan bir yolculuğa çıkarıyor. Jüri 
başkanı Stothard’ın yorumuna göre 
romanın ana karakteri, bir zamanlar 
Hirohito’nun bahçıvanlığını yapan 
Aritomo, “Bu yıl okuduğu yaklaşık 30 
bin sayfadaki en unutulmaz karakter-
lerden”. 

Tan’ın ilk romanı The Gift of Rain 
(Yağmur Lütfu) büyük yayıncılar 
tarafından reddedilmiş. Yazar, uzun 
uğraşların ardından Newcastle’daki 
Myrmidon adlı ufak bir yayınevini ro-
manı basmaya ikna etmiş. “Romanımı 
pazarlanmanın zor olduğu söylendi. 
Büyük yayıncılar onunla ne yapacak-
larını bilmiyordu. Myrmidon bana bir 
şans tanıyacak kadar cesur davrandı.”

Kimseye kızgın olmadığını dile 
getiren yazar şöyle devam ediyor: 
“Onları anlayabiliyorum. İngiliz 
yayın camiasına girmeye çalışan 
bir yabancıydım. Yayıncılar alışkın 
olmadıkları türde bir romanla 
karşılaştıklarında onu piyasaya 
nasıl sunacaklarını bilemiyor ve 
kendilerine fazladan iş çıkarmak 
istemiyorlar.” The Gift of Rain de 
2007 yılında Booker aday adayları 

arasında yer almış ama son listeye 
kalamamıştı. Zamanını Kuala Lumpur 
ve Cape Town arasında geçiren Tan, 
Mrymidon ikinci romanını yayım-
lamayı hemen kabul ettiğinde çok 
sevindiğini söylüyor. 

Uzun yıllardır edebiyat camiasının 
içinde olan Deborah Levy de on beş 
yıl önce ilk romanını yayımlayacak 
birilerini bulmak için çok uğraşmış. 
Sonunda yeni kurulan ve haksız 
yere reddedilen yazarların eserlerini 
yayımlamayı görev edinen And Other 
Stories kitabı basmayı kabul etmiş. 
Yıllar içinde pek çok kez reddedilen 
Levy bütün yayıncılardan aynı yanıtı 
aldığını söylüyor: “Romanınızı çok 
beğendik, ama fazla edebi. Yeterince 
ticari değil.” 

Bu yanıt onun için büyük bir dar-
beymiş, ama Tan gibi o da sonunda 
başarıya ulaşmış. Faber Yayınevi de 
devreye girince ilk kitabın daha geniş 
kitlelere ulaşması sağlanmış. 

Deborah Levy, son zamanlarda-
ki başarısınıysa bloglara, twitlere 
ve bağımsız kitapçıların çabalarına 
bağlıyor. Hiçbir reklam kampanyası 
yapılmamasına karşın kitapları dikkat 
çekecek satış rakamlarına ulaşmış. 

Man Booker’ı kazanan yazar 16 
Ekim’de duyurulacak. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Booker adayları belli oldu 
2012’nin adayları arasında, romanlarını yayımlatmadan önce pek çok 
yayınevi tarafından defalarca reddedilmiş yazarlar da var.

D
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1920’de Ortega y Gasset onuruna düzenlenen 

toplantıda, ön sıra sağdan sola: Jiménez, Gasset, 
Azorin. Mekân Residencia de Estudiantes, Madrid.
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Yasnaya Polyana’dan Vitebsk’e: 
Tolstoy-Şagal-Bahtin
Tolstoy yedi yıl sonra doğuyor Dostoyevski’den ve ondan yirmi dokuz 
yıl daha fazla yaşıyor. Dostoyevski ölmeden bir yıl önce, 1880 tarihli bir 
mektubunda, “Geçenlerde hastaydım, Ölüler Evinden Notlar’ı okudum. 
Çok şey okudum, çoğunu da unuttum; ama Puşkin dahil bütün çağdaş 
edebiyatta bundan daha iyi bir kitap okumamıştım. Dostoyevski’yi 
görürseniz, söyleyin ona,” diye yazıyor. Geç bir diyalog çabası mı?

SABRİ GÜRSES

ev Tolstoy ile Vasili Gross-
man kıyaslanabilir mi, Yaşam 

ve Yazgı gerçekten yirminci 
yüzyılın Savaş ve Barış’ı mı? Gecenin 
bir yarısı, Belarus’un Vitebsk şeh-
rinde, Yasnaya Polyana Uluslararası 
Rusça Çevirmenleri Semineri’nden 
bir grup Rusçacı bunu tartışıyor. Ben 
bu kıyasın akla yatkın olmadığını, iki 
kitabın bambaşka olduğunu savu-
nuyorum; Brigitte van Kann kıyasın 
doğru olduğunu, Grossman’ın o 
dönemde Savaş ve Barış’ı tekrar tekrar 
okuduğunu, savaş anlatımlarının 
paralellik gösterdiğini savunuyor. Bu 

yıl sekizincisi düzenlenen Yasnaya 
Polyana Uluslararası Tolstoy ve Dünya 
Edebiyatı Semineri’nin fikir sahibi 
ve düzenleyicisi Galina Alekseyevna 
da van Kann’a hak veriyor, “Tolstoy 
büyük bir yazar, Grossman da büyük 
bir yazar.” “Evet,” diyorum, “ama ikisi 
bambaşka şeyler anlatıyor, Tolstoy’da 
savaş dıştaki düşmana karşı, 
Grossman’da düşmanın yeri belirsiz, 
içeride ve dışarıda, her yerde.” Yaşam 

ve Yazgı’nın etkileyici bir sahnesini, 
Stalin’in geceyarısı telefonu sahnesini 
konuşuyoruz. “Stalin’in o telefonları 
çok ünlüdür,” diyor Galina. Unuttu-
ğum bir olay geliyor aklıma. “Buraya 
gelmeden önce bunun bir benzerini 

yaşadım,” diyorum, “bir ay kadar 
önce gece evde oturuyorduk, oğlumu-
zu yeni uyutmuştuk, dinleniyorduk. 
Kapı peş peşe çaldı, karım kapıya 
gidip zilin ekranına baktı, salondan 
seyrediyordum onu, bana dönüp, 
‘Polis, bir sürü polis,’ dedi, yanına 
gittim, ekrandaki polis, ‘Hemen açın 
kapıyı,’ dedi. Zile bastık, koşarak bir 
sürü polis girdi apartmana, birbiri-
mize baktık, kucaklaştık, birbirimizi 
sakinleştirmeye çalışıp vedalaştık. 
Çünkü geçmişte bizim ailelerimiz de 
yaşamıştı böyle şeyler. Sonra polisin 
yanlış apartmana geldiği, bir hırsızın 
peşinde oldukları anlaşıldı.” Ne yaşa-
dığımızı hiç ayrıntıya gerek olmadan 

D

Tolstoy’un mezarı başında.



anladı Rusçacılar, ama sordular: 
“Türkiye’de böyle şeyler oluyor mu 
şimdi?” Ülkede birçok gazetecinin, 
yazarın, resmi görevlinin tıpkı Stalin 
dönemindeki gibi tutuklu olduğunu 
anlatmaya çalıştım. Hiçbir şey bilmi-
yorlardı.

Yasnaya Polyana Uluslararası Rusça 
Çevirmenleri Semineri bu yıl yedinci 
kez yapıldı. Seminerin fikir sahibi 
Meksikalı çokdilli çevirmen Selma 
Ancira. Ancira yedi yıldır çeşitli 
ülkelerdeki Rusça çevirmenlerini 
saptayıp bu seminerde buluşturuyor. 
Onun ifadesiyle “ortak dertleri, ortak 
mutlulukları paylaşmak” üzere. Her 
yıl konuşmalar, sunumlarla birlikte 
çeviri atölyesi yapılıyor, film seyre-
diliyor, şarkılar söyleniyor, bir başka 
Rus sanatçının müzesine, yaşadığı 
yere yolculuk yapılıyor. Bu yıl hedef 
Belarus’un Vitebsk şehrinde doğan 
Chagall’ın, ya da Rusçasıyla Şagal’ın 
müzesi oldu. Böylece Bosna, Brezilya, 
İngiltere, Almanya, İspanya, İtalya, 

Meksika, Rusya, Sırbistan, Türkiye, 
Fransa, Çekoslovakya ve Japonya’dan 
çevirmenler Moskova’nın kuzeyindeki 
Tula bölgesinde, Yasnaya Polyana’da 
buluştu ve böylece sonunda kendimi-
zi Vitebsk’te bulduk.

Yasnaya Polyana’nın dünyanın 
bütün Rusça çevirmenleri için bu-
luşma noktası olması aslında şaşırtıcı 
değil, çünkü Sabahattin Ali’nin bir 
keresinde (Nâzım Hikmet’in aktarı-
mına göre) dediği gibi, Rusça, “Lenin 
ve Tolstoy’un dili” Rusça hakkında 
konuşmaya başlayınca söz dönüp do-
laşıp Lev Nikolayeviç Tolstoy’a geliyor 
ister istemez. Rus klasik edebiyatını 
uluslararası dolaşıma sokan İvan Ser-
geyeviç Turgenyev ve ilk çevirmenler 
oldu kuşkusuz, ama akıl almaz bir 
çiftliğin sahibi olan maceracı ve coş-
kulu bir ruha sahip bu edebiyatçı ol-
masaydı, sözgelimi sadece Dostoyevs-
ki etkisiyle Rus edebiyatı yine dünyayı 
sarsıcı bir etki yaratır mıydı? Anlamsız 
bir soru, ama daha yaşadığı dönemde 

iktidarı böylesine sarsan bir başka 
yazar yok herhalde. Grossman ile kı-
yas bu yüzden de yanıltıcı, Grossman 
kitabını yayımlatamazken, Tolstoy’un 
Savaş ve Barış’ı onun militarizm ve 
iktidar analiz ve eleştirisinin bir anıtı 
olarak kendi zamanında okunuyor, 
etki yaratıyor. Dönemin bir Paris gaze-
tesinde yayımlanan, Çar ile Tolstoy’u 
kıyaslayan karikatür çok çarpıcı bir 
örnek: Çarın kendisini nasıl hissettiği-
ni düşünmek zor. Bu nedenle Yasnaya 
Polyana’da, Tolstoy’un yüzyıl önce 
yaşadığı çiftlikte olmak, çevirmenlerin 
ve hayranların o zaman da içinde ge-
zindiği evde, patikalarda olmak tuhaf 
duygular yaratıyor insanda. Tolstoy’u, 
orada kurduğu okulun çocuklarıyla 
birlikte gösteren bir fotoğraf var – 
tereddütsüz, o çocuklar gibiyiz orada, 
Rus dilini, Tolstoy’un dilini öğrenmi-
şiz, onun sözünü yayıyoruz. Bu arada 
Tolstoy’un kütüphanesi genişliyor, 
varlığını sürdürüyor. Türkçedeki 
ilk çevirilerini, Olga Lebedyeva’nın 

Tolstoy çift sürüyor, Ressam Repin’in resmi, 1907
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çevirilerini orada bulmak mümkün 
ve seminerin bir de kitap hediye 
etme bölümü var; ben orada, yayına 
hazırlanmasına katkıda bulunduğum, 
Nâzım Hikmet’in Zeki Baştımar’la 
yaptığı Savaş ve Barış çevirisini, Nâzım 
Hikmet’in çevirisi olduğunu söyleye-
rek armağan ediyorum. 

Nâzım Hikmet’in isminin hâlâ 
büyülü bir etki yarattığını ve bunun 
insanın ruhunu okşadığını söylemekte 
yarar var. Sabahattin Ali’nin Bulga-
ristan sınırında öldürüldüğü sırada 
yanında bir Almanca Yevgeni Onegin 
çevirisi olduğunu –muhtemelen onu 
okuduğunu– anlattığım konuşmamda 
Nâzım Hikmet adını anmam birçok 
yüzde ortak bir ışıltı yaratıyor. İtalyan 
felsefeci Maria Candida Ghidini onu 
okumuş, Ancira okumuş, şair Anne-
lisa Aleva tanıyor, yazar İrina Zorina 
tanıyor, ama en çarpıcı bilgi Brezil-
yalı araştırmacı Bruno Gomide’den 
geliyor: Bruno, Brezilya’daki ilk 
çeviribilim bölümünü kuran kişinin 
ilk yazısının Nâzım Hikmet’in “İvan 
İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?” adlı 
oyunu hakkında bir tanıtım yazısı 
olduğunu anlatıyor. Çevirmenler ve 
yazarlar ülke ülke, satranç tahtasında 
gezer gibi geziyor Yasnaya Polyana’da. 

Gomide’nin konuşması bu satranç 
tahtasının hasım tarafını anlatıyor. Rus 
klasik edebiyatının bugün bize ulaşan 
imgesi oldukça bulanık aslında, Sov-
yet döneminin yüklediği anlamlardan 
ayrışabilmiş değil. Bu her açıdan böy-
le: hem Sovyet döneminde yapılmış 
klasik edebiyat eseri baskılarından 
(birçoğu Sovyet önsözü ya da kim 
bilir belki sansürü içeren baskılar-
dan) yapılmış çevirileri okuyoruz 
çoğunlukla, hem de Sovyet döne-

minde yaratılan, gerçekçi Rus-Sovyet 
edebiyatı imgesiyle yüklüyüz. Rus 
edebiyat ve sanatının Sovyet iktidarı 
tarafından onaylanmamış edebiyatını 
hâlâ aktarabilmiş değiliz – ama bu da 
sadece Türkçenin bir sorunu değil. 
Gomide, David Vıygotski adlı şaşırtıcı 
çevirmeni anlatıyor: Lev Vıygotski’nin 
ağabeyi olan ve birçok fikriyle onu 
etkilemiş olan bu deneysel yazar, şair 
ve çevirmenin yirmi bir dilden çeviri 
yaptığı biliniyormuş – birçok dilden 
şiir antolojisi yapan, hazırladığı an-
toloji için Latin Amerika yazarlarıyla 
mektuplaşan ilk Rus olan Vıygotski, 
1938’de, kırk beş yaşında “Çevirmen-
ler/Yazarlar Davası” denen bir süreçte 
tutuklanıyor ve 1943’ten sonra ondan 
bir daha haber alınamıyor. 1930’lar 

Rus avangardının bastırılıp yerine 
sosyalist gerçekçiliğin çıkarıldığı 
bir dönem ve çarpıcı bir şekilde, 
Sabahattin Ali ve Nâzım Hikmet gibi 
Türkiye’nin “gerçekçi avangardları” 
için Türkiye’de, Ruslar için Rusya’da 
yaşamak zorlaşıyor bu dönemde – 
Tolstoy her iki iktidar için de büyük 
bir yazar, iktidarlar kendi gerçekçileri-
ni sevmiyorlar.

Bu yılın çeviri atölyesinin Vitali 
Şentalinski’nin son şiir kitabına ay-
rılmış olması iyi bir rastlantı oldu bu 
yüzden. Şentalinski, Sovyet dağılma-
sından sonra KGB arşivlerine giren ve 
edebiyatçılarla ilgili belgeleri günışı-
ğına çıkaran ilk yazar. Özgürlüğün 
Köleleri, Sokrat’ın İhbarı, Cezasız Suç 
gibi kitaplarıyla Bulgakov’un Üstat ile 

Tolstoy, kızı Tatyana ile birlikte, 1902.

Birçok dilden şiir antolojisi yapan, hazırladığı antoloji için Latin Amerika 

yazarlarıyla mektuplaşan ilk Rus olan Vıygotski, 1938’de, kırk beş yaşında 

“Çevirmenler/Yazarlar Davası” denen bir süreçte tutuklanıyor ve 1943’ten 

sonra ondan bir daha haber alınamıyor. Sabahattin Ali ve Nâzım Hikmet 

gibi Türkiye’nin “gerçekçi avangardları” için Türkiye’de, Ruslar için Rusya’da 

yaşamak zorlaşıyor bu dönemde.
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Tolstoy, Yasnaya Polyana’da torunlarıyla.

Margarita’yı neden yayımlayamadığın-
dan Babel’in işkencesine dek birçok 
olayı önemli ölçüde aydınlatmış – 
Sibirya folkloru ve müziği uzmanı 
karısı Tatyana Şentalinski’yle birlikte 
Sibirya’da uzun yıllar yaşamışlar. Lite-

raturnaya Gazeta dergisinin kitap eleş-
tirmenlerinden Tatyana Şabayeva’nın 
çevirmen-editör ilişkilerini, yayın 
sorun ve hatalarını ele alan konuşması 
sırasında seminerdeki hemen herkes 
yaşadığı olaylarla katkıda bulunurken 
Şentalinski de geçmiş dönemlerdeki, 
Pasternak’ın Shakespeare çevirdiği 
ve Ahmatova’nın yayıncı bulamadığı 
dönemdeki örnekleri hatırlatıyor. 

Çek Cumhuriyeti’nden Milan Dvo-
rak çarpıcı bir karakter. Konuşmalar 
sırasında yaptığı tane tane, tok sesli 
yorumlarla nedense Stanislav Lem’i 
hatırlatıyor (herhalde Bosnalı çevir-
men Jarko Mileniç’in de bilimkurgu 
yazarı olması yüzünden, Balkanlardan 
gelenlerin bilimle ve bilimkurguyla 

ilgilendiği izlenimine kapılıyorum). 
Lermontov’un Demon şiirini çevirir-
ken, şiirin eski, beğenilen bir çevirisi 
olması yüzünden tereddüt ettiğini, 
sonra farklı bir çeviri yarattığını düşü-
nerek çevirdiğini anlatınca, tanıdık bir 
iklimde buluyorum kendimi. Çekçede 
intihal klasik eser çevirisiyle karşılaşıp 
karşılaşmadığını soruyorum, soruyu 
pek anlayamıyor, Türkiye’de ne kadar 
yoğun olduğunu anlatmakta güçlük 
çekiyorum. Anladığım kadarıyla 
oradaki hiçbir ülkede Türkiye’deki 
yoğunlukta yok bu olgu. Ama Japon 
tiyatro araştırmacısı Yoko Yeda’nın 
yayıneviyle sözleşme yapmadığını, 
son âna kadar telif ücreti alıp almaya-
cağını bilmediğini öğrenmek ilginç; 
Yelena Kalaşnikova’nın Sevgiyle 
Rusça Söylemek adlı, çevirmenlerle 
söyleşiler kitabını tanıttığı konuşması, 
durumun Rusya’da da eskiye göre 
kötüye gittiğini düşündürüyor. 

Ama kültürü bu şekilde, maddi 

gerekçelerle değerlendirmenin yersiz-
liği, daha sonra, Belarus’a gittiğimiz 
zaman, Vitebsk’te Şagal Müzesi’nin 
yöneticisi Lyudmila Hmelintskaya’yı 
dinlerken belirginleşiyor. Vitebsk’in, 
Belarus’un bu sakin şehrinin Rus 
avangardının merkezi haline gelmesi 
inanılmaz bir hikâye: Genç Rus Ya-
hudisi Şagal resim yapmaya başlıyor, 
kendine özgü, masalsı üslubuyla 
hep Vitebsk hayatını resmediyor, 
Petersburg’da eğitim alıp Paris’e 
gidiyor, gerçeküstücüleri etkiliyor, 
sevgilisiyle evlenmek için şehrine 
dönüyor, devrim oluyor, Lunaçarski 
Şagal’ı Vitebsk’te kültür komiseri 
olarak görevlendiriyor, Şagal Vitebsk’e 
avangardları çağırıyor, Aleksandr 
Romm’dan Robert Falk’a dek tam bir 
kültür karnavalı başlıyor Vitebsk’te, 
ama bir süre sonra gelen Maleviç’in 
etkisi baskın çıkınca gidiyor Şagal. 
Hmelintskaya, Paris’te kitap illüstras-
yonu yapması istenince Gogol’ün Ölü 
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Canlar’ını Şagal’ın kendisinin seçtiğini 
anlatıyor ve müzede bu illüstrasyonla-
rın Japon kâğıdına yapılmış orijinal-
leri var.

İşin çarpıcı yanı, Şagal giderken 
şehrin başka bir kıyısına Bahtin’in 
gelmiş olması. Tolstoy’dan çıkıp 
Bahtin’e varmak beklenmedik bir şey, 
çünkü Bahtin’in gözde yazarı, tuhaf 
bir şekilde Tolstoy’la hiç görüşmemiş 
olan Dostoyevski. Bahtin 1921 yılında 
Peterburg’daki açlıktan kaçmak için 
Voloşinov’un davetini kabul ediyor, 
önce Vitebsk yakınlarındaki bir köyde 
öğretmen oluyor, sonra Vitebsk’e 
gelip Pedagoji Enstitüsü’nde çalışı-
yor, evleniyor. Şagal’la birlikte kültür 
komiserliğinde çalışan Medvedyev 
ve Voloşinov’un da katıldığı Bahtin 
Çevresi böyle oluşuyor – ilk kez 
burada yazılıyor kahraman, karna-

val ve Dostoyevski ile ilgili metinler. 
Tolstoy-Dostoyevski ilişkisi için, “aynı 
salonda bulunmuşlar, ama konuşma-
mışlar – ama Tolstoy onun yazdıkları-
nı beğendiğini yazıyor,” diyor Galina 
Alekseyevna. Bahtin’in Tolstoy’u mo-
nolog, Dostoyevski’yi diyalog eğilimli 
bir yazar olarak karşıtlaştırmasında 
haklılık var olasılıkla: Tolstoy yedi 
yıl sonra doğuyor Dostoyevski’den 
ve ondan yirmi dokuz yıl daha fazla 
yaşıyor. Dostoyevski ölmeden bir yıl 
önce, 1880 tarihli bir mektubun-
da, “Geçenlerde hastaydım, Ölüler 
Evinden Notlar’ı okudum. Çok şey 
okudum, çoğunu da unuttum; ama 
Puşkin dahil bütün çağdaş edebiyatta 
bundan daha iyi bir kitap okumamış-
tım. .... Dostoyevski’yi görürseniz, 
söyleyin ona,” diye yazıyor. Geç bir 
diyalog çabası mı?

Kreutzer Sonata’dan çıkmış gibi bir 
trenle Moskova’ya dönerken, Galina 
Alekseyevna’ya Tolstoy hayattayken 
Yasnaya Polyana’ya Türkiye’den 
gelen kimse olmuş mu diye soruyo-
rum. Bilinen biri yok. Elif Batuman’ı 
okuyup okumadığını sorduğumda 
da, “Tolstoy’u Kim Öldürdü?” adlı 
gülünç öyküsünü dergide okuduğunu 
söylemişti gülümseyerek, ama buruk 
bir havayla. Batuman’ı çevirirken 
düşünmemiştim, ama bütün neşesine 
rağmen, gerçekten de Yasnaya Polyana 
için iyi bir giriş öyküsü değil belki de. 
Peki ne var başka? Tolstoy zamanında 
resmi kilisenin dayattığı din biçimine 
karşı çıkmış, kendi Ortodoksluğunu 
savunmuştu. Türkiye’de yaratılan 
kilisenin, resmi caminin dayattığı din 
biçimi karşısındaki koyu sessizliği, ça-
resiz halleri nasıl açıklamalı? Tolstoy’u 
hâlâ tanımadığımızı, onun ruhsal 
mücadelesinden bir şey öğreneme-
diğimizi mi düşünmeli? Bilmiyorum. 
Ama insanın, dilin seyahati mucizevi 
bir sarmal – Selma Ancira’nın soyadı 
Ankara’dan geliyor, ataları 1492’de 
İspanya’dan sürülen bir Yahudi ailesi, 
daha sonra Latin Amerika’ya gitmiş-
ler, Selma Moskova’da Rus dili ve 
edebiyatı eğitimi almış, birçok Rus 
yazar çevirmiş, ardından Yunanca 
öğrenmiş, Seferis ve Ritsos çevirmiş, 
çevireceği yazarlar için seyahat etmeyi 
seviyor ve şimdi Rusça çevirmenlerini 
buluşturuyor. En son çevirdiği Maria 
Yordanidu’nun Loksandra kitabı onu 
İstanbul’a getirmiş. “Yemekleriniz bir 
harika,” diyor, “imambayıldı mü-
kemmel.” “Anlamını biliyor musun,” 
diye soruyorum. “Biliyorum,” diyor. 
Gülüyoruz. Tuhaf bir şekilde, imamı 
bayıltabilen bir dilin anadilim olma-
sından, halkımdan gurur ve umut 
duyuyorum (annemin İstanbul’da, 
Çapa’da ölürken istediği son yeme-
ğin o olmasını, orada sokak sokak 
gezip zeytinyağlı yemek yapan bir yer 
bulamadığımı unutuyorum) – keşke 
Tolstoy da yemiş olsaydı imambayıldı, 
eminim çok güler, çok eğlenir, hatta 
onun için bir öykü yazardı. N

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’daki çalışma odası.
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eden ve ne zaman şiir 
okumaya başladığımı 
düşünüyorum uzun za-
mandır; büyük olası-
lık şairlerin dünyası il-

gimi çekmişti herhalde. Olup biteni 
‘efendi efendi’ anlatacaklarına ‘tu-
haf, karmaşık’ bir yola başvurma-
ları ve bu yolda inatla yürümeleri 
çocuk aklıma bir oyun gölgesi in-
dirmiş olabilir; hani bir bakıma bil-
mece gibi. ‘Limon’ diyeceklerine ‘bir 
küçücük fıçıcık, içi dolu turşucuk’ 
demeyi tercih etmeleri gibi. Şiir el-
bette bu değildir, ama merakı ve al-
gıyı harekete geçirmesi, duyguyu ve 
aklı eşgüdümlü çalıştırması, zekâya 
öncelik tanırken bedeni dışlama-
ması gitgide okuma hevesimi artırdı 
yıllar boyu. Sözcüğün anlamından 
önce ‘ne’ olduğunu öğrendim ve her 
sözcüğü sözlükteki karşılığıyla kul-
lanmaya özen gösterdim. Ulaştığım 
noktada şiirin bir sanat dalından 
çok bilim dalı olduğuna kanaat ge-
tirdim böylelikle. Şiir okurunun az 
olmasının kanıtı budur: Bilimsel ol-
ması. Şiir yazma çabasında olanla-
rın çoğunluğunun nedeni ise herke-
sin mucitliğe soyunması sayılabilir. 

Onlarınki daha çok, simya aslında. 
Filmden çok, senaryo.

Ancak zamanla şairlerin dünyası-
nın ikiye ayrıldığına da şahit oldum: 
Birincisi gerçek şairlerin eriye eriye 
mücadele edişi, ikincisi sahte şairle-
rin kariyer çatışmaları. Okur iyi ki i-
kincisine yakın durmuyor, bilmiyor, 
görmüyor. Yalakalıklar, kayırmalar, 
iftiralar, çekememeler, dedikodular 
alabildiğine. Okurun güzelliği şai-
rin kirini örtüyor bir bakıma. Birileri 
pislettikçe okur temizliyor. Çöp kar-
maşasında gerçek şairini arıyor. 

Biz gelelim asıl durağa: 

Şiir okumuyoruz değildir me-
sele, şiir okumaya korkuyoruz’dur; 
çünkü anlamadığımızı, çözemedi-
ğimizi, yetersiz kaldığımızı sezerler, 
farkına varırlarsa küçük düşeceğiz-
dir. Üstelik ufak şeylerle kotardığı-

Şiir Okumak Üstüne
Kısa Bir Cinayet

küçük İskender

N

ş i m d i  ş i i r  o k u m a  z a m a n ı d ı r

Şiir kitapçılara giremiyor, yayıncıların gönlünü çelemiyor, okunmuyor gibi rivayetler pek 
çok, bazısı doğru, bazısı fazla. küçük İskender, “Bir ülkenin şairleri, o ülkenin insanından 

yabancı turist muamelesi görürse yazıktır; yabanileşme hızlanır. Diplerde tetikte 
bekleyen ilkelleşme şımarma fırsatı yakalar,” diyor. Bu sayfalar bu sese kulak vermek için.

 

Seyhan Erözçelik

Sina Akyol
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mız hayatları-
mızda zerreye 
sığan büyük 
saptamalara, 
kuşkuları ayak-
landıracak gön-
dermelere ih-
tiyacımız da 
yoktur. Şiir uyu-
yan devi uyan-
dırmaya yöneliktir; bu da ne iktidar-
ları ne de iktidarlarla barışık halkları 
memnun edecektir. 

Sanatı hobi başlığı altında değer-
lendirdiğimiz sürece soğukluk süre-
cek; şiir meczup işi sayılacak. ‘İçin-
den gelecek’ diye bir söz var ya, işte 
şiir orada. Hayatında eksikliğini his-
setmediğin sürece şiir sana bir şey 
veremez, bir şey teklif edemez za-
ten. Hayatında şiirin eksikliğini his-
sedenlerse hayatı bütünüyle hissede-
bilenlerdir. 

Edip Cansever, İlhan Berk, Attilâ 
İlhan, Nâzım Hikmet, Can Yücel, 

Ece Ayhan, 
Turgut Uyar, 
Orhan Veli, Ce-
mal Süreya, 
Melih Cevdet 
Anday, Ataol 
Behramoğlu, 
Behçet Neca-
tigil, Özdemir 
Asaf, Ahmed 

Arif, Gülten Akın, Fazıl Hüsnü Dağ-
larca, Oktay Rifat okumamış olmak 
eksiklikten ziyade yoksulluktur; dil 
öksüzlüğüdür. 

Güven Turan, Süreyya Berfe, 
Lale Müldür, Gülseli İnal, Murathan 
Mungan, Seyhan Erözçelik, Hilmi 
Yavuz, Hulki Aktunç, Özkan Mert, 
Veysel Çolak, Ahmet Telli, Gülte-
kin Emre, Arif Damar, Ahmet Gün-
tan, Sami Baydar, Özdemir İnce, Ce-
vat Çapan, Selim Temo, İbrahim 
Tenekeci, Metin Cengiz, Serdar Ko-
çak, Haydar Ergülen, Yılmaz Oda-
başı, Sina Akyol, Hüseyin Peker o-
kumamış olmak tembellikten ziyade 
incelikle ilişkini kesmişlik demektir; 

dilsizliktir. Ko-
nuşamamaktır 
bir bakıma. 

Yukarıdaki i-
simler arasına 
yüzlercesi daha 
girer elbette; her 
biri ayrı kâinat. 
Her birinin ‘ha-
fız ile hafıza’ a-
rasındaki macerası yürek uyandıran 
cinsten. Neden onları sıfırdan oku-
mamak için direniyoruz; neden on-
ları dışımızda tutmayı marifet sa-
nıyoruz? Sözüm özellikle kitapla 
barışık olanlara.

Veya yepyeni şiir kitapları var: 
Örneğin Jan Ender Can’a ait; örne-
ğin Cenk Gündoğdu’ya ait; örneğin 
Fuat Çiftçi’ye ait. 

Onlarca şiir dergisi, şiir fanzini 
çıkıyor bin bir eziyet ve emekle; on-
lar da mı uzak bir rüya? Onlar da mı 
bir bakıma kâbus?

Bir ülkenin şairleri, o ülkenin in-
sanından yabancı turist muamelesi 
görürse yazıktır; yabanileşme hızla-
nır. Diplerde tetikte bekleyen ilkel-
leşme şımarma fırsatı yakalar. 

Şüphesiz bir somun ekmeğe 
muhtaçlık gibi düşünülmemeli şiir; 
ama yalnızlığın açlığını, fazla toklu-
ğun rehavetini ortadan kaldırıyorsa 
eğer, var bunun altında bir bit ye-
niği. N

Gülten Akın Süreyya Berfe

Cevat Çapan
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ÜTOPYA VE 
DİSTOPYA

TIM ROELOFFS
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g ü n ü n  k o n u s u

Notos’ta edebiyatın bütün türlerine ve biçimlerine 
uzanmaya çalışıyoruz. Olabildiğince. Bizim 
dışımızdaki verimliliğin sınırları ve çeşitliliği de 
bunda belirleyici elbette. Bu arada bugüne dek 
yeterince el atılmamış, irdelenmemiş konuları 
özellikle öne çıkarmaya çalışıyoruz. Ütopya ve 
Distopya da bunlardan biri. Belki en çok ilgi 
görenlerden. Son zamanlarda en çok okunan türler 
arasında olduğu da belirtilebilir. Aydınlatıcı, yararlı, 
anlamaya çalışanlara yol gösterici, kalıcı bir dosya 
hazırlamaya çalıştık.
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Cem Akaş

topyalar yüzyılı”nı değil, “distopyalar 
yüzyılı”nı geride bıraktık – iki dünya sa-
vaşının ve çeşitli bölgesel savaşların, içsa-
vaşların, soykırımların, katliamların hü-

küm sürdüğü, sosyalizmin çöktüğü, kapitalizmin kötü 
kokmaya başladığı bu dönemde, başka türlüsünü bekle-
mek belki de saçma olurdu. 

Oysa distopya, varlığını ütopyaya borçlu; ama bunu 
daha iyi anlamak için önce ütopyanın ne olmadığını an-
lamak gerekiyor. Evet, ütopya hem “olmayan yer” hem 
de “iyi yer”dir, ama son derece önemli bazı örnekleri (ko-
münizm gibi) saymazsak, ütopyayı gelecekte belirsiz bir 
zamanda gerçekleşeceği düşünülen bir “yer” ya da dü-
zen olarak görmek doğru değil. Ütopya yaratıcısı, aslın-
da gelecekle ilgili değil, kendi günüyle ilgili söz alır – ken-
di toplumunda gördüğü ve temel olduğunu düşündüğü 
bir sorun (ve belki onunla bağlantılı bir sorunlar kümesi) 
için bir çözüm önerisi vardır. Bazen o çözüm önerisinin 
tam anlamıyla uygulamaya konduğu duruma ulaşmak 
için kat edilmesi gereken yolu inceler, ama çoğu zaman 
ara adımlar atlanır. Nasıl, bir ülkenin yasaları, o ülke hak-
kında bize ipuçları sunarsa (“Yerlere tükürmek yasaktır. 
Cezası 70 TL” tabelalarını sık sık gördüğünüz bir ülke-
de, insanların sık sık sokaklara tükürdüğünü varsayabi-
lirsiniz), ütopya ve distopyalar da yaratıcılarının o günkü 
toplumsal düzeni algılayış biçimlerine dair ipuçları barın-
dırır. Karl Mannheim, İdeoloji ve Ütopya’da bunu veciz bir 
biçimde ifade eder, Marx’ı da bu açıdan eleştirir: “diyalek-
tik materyalizm”, sanayi devrimi sonrası İngilteresi’ne ba-
kılarak yazılmıştır ve bunun kısıtlarına mahkûmdur. 

Distopyanın ütopyayla bağlantısı da burada ortaya çı-
kar. Ütopyanın temelinde ceteris paribus varsayımı, yani 
“kontrol” fikri yatar; bazı şeylerin değiştirileceği, diğer 
şeylerinse kontrol altında, değişmeden kalacağı varsayı-
lır. Ama gerçek dünyada işler hiçbir zaman planlandığı 
gibi gitmez, ya da bir Hollywood klişesini kullanarak bir 
denklem kuracak olursak:

ütopya + something goes wrong = distopya

Yirminci yüzyılın başlıca distopyalarına bu gözle 

bakmak mümkün: hepsi birer ütopyanın yoldan sapmış 
hali değil mi? Yirminci yüzyıl insanı, hiçbir şey öğrenme-
diyse bunu iyice öğrendi herhalde: birşeyler her zaman 
ters gider. 

Bu haliyle distopya, yine gelecekte bir yerle değil, ya-
ratıcısının kendi günüyle ilgili bir söz alıştır – burada va-
rolan bir sorunun çözümü aranmaz, tam tersine, bir so-
runun varlığına dikkat çekmek için, sorun “genleştirilir”. 

Mannheim’a göre ütopya yaratıcısı eyleme âşıktır, o 
yüzden eylemini engelleyecek ya da imkânsız kılacak ger-
çekçiliğe katlanamaz. Burada Mannheim’ın normatif dü-
şünceye haksızlık ettiğini söylemek gerekir: “nasıl olmalı” 
ve “nasıl olmamalı” soruları, edebiyatın da, politikanın da 
ortak ve kurgusal temelini oluşturur. 

Yirmibirinci yüzyılda ütopyaların yeniden sahneye çık-
tığını görecek miyiz? Buna yanıt aramadan önce, basit 
ama belki üzerinde konuşulabilecek bir sınıflandırma ya-
payım. Dört çeşit “topos-kurgusu”ndan söz etmek müm-
kün:

1 ve 2, yaygın olarak kullanılan ütopya ve distopya 
şablonları, çünkü plan, modernist dönemin alameti fari-
kalarından biri olageldi. 21. yüzyılsa, plansızlığa kucak 
açan, hatta plandan tiksinen bir yüzyıl olacak gibi görü-
nüyor şimdiden. Bu doğruysa, ilk etapta 4’ün örnekleri-
ni görmeyi bekleyebiliriz. 3’e, yani plansız ütopyaya ge-
lince: genç kuşakta giderek yaygınlaşan bir komünizm 
ilgisi gözlemleniyor, çünkü tarihsel bagajından, Sovyet 
deneyiminden arındırılmış bir fikir olarak görebiliyorlar 
komünizmi. Dolayısıyla bir ütopya potansiyelinden söz 
edilebilir, ama bence yeni kuşak, bunun plansız varyan-
tını geliştirecektir. “Occupy Wall Street”, “Wikileaks” ve 
“Anonymous” dünyası da herhalde bunu gerektirir. Ve 
belki 21. yüzyıl romanı, bu tür bir ütopyanın nasıl bir şey 
olabileceğini bize önceden gösterir. N

“BEKLENMEDİK BİR ŞEY 
OLACAK” BEKLENTİSİ
Yirminci yüzyılın başlıca distopyalarına bu gözle bakmak mümkün: 
hepsi birer ütopyanın yoldan sapmış hali değil mi? 

Ü“

          1. planlı, iyi                    2. planlı, kötü

        3. plansız, iyi                  4. plansız, kötü
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Erika Gottlieb

man çağının kalbindeki tan-
rı tarafından sunulan kurtuluş 
ve lanetlenme arasındaki çatış-
ma, günümüzün seküler mo-

dern çağında, insanlığın, tarih sah-
nesinde toplum sayesinde kurtuluşa 
erişmesi ya da toplum tarafından la-
netlenmesi arasındaki çatışmaya ak-
tarılmış durumdadır. Modern senar-
yoda kurtuluş, aydınlanmış insanlar 
tarafından seçilmiş saygın temsilciler 
tarafından yönetilen adil bir toplum 
olarak betimlenirken, lanetlenme, 
iktidar delisi seçkinlerin egemen ol-
duğu çürümüş bir çete, adaletsiz bir 
toplum olarak çizilir. Adil toplumu 
konu olan yapıtlar tanrısal bir cenne-
ti ya da dünyevi bir Ütopya cenne-
tini tanımlarken, adaletsiz toplumu 
konu alan yapıtlarsa, dünyada vü-
cut bulmuş cehennem diktatörlüğü-
nü, yani “olası dünyaların en kötü-
sü” olan distopyayı karakterize eder.

Zamyatin’in Biz’i, Huxley’nin Cesur 
Yeni Dünya’sı ya da Orwell’in Bin Do-
kuz Yüz Seksen Dört’ü gibi klasik dis-
topya romanlarını üstünkörü oku-
duğunuzda bile, bu seküler türün 
altında, cennet ve cehennem kav-
ramlarının hâlâ açık bir şekilde fark 
edilir olduğunu görürsünüz. Aslı-
na bakarsanız, Aydınlanma sonrası 

yazarların kolektif cehennem vizyo-
nu, Dante’nin ortaçağda düşlediği ce-
hennem kent vizyonu Dis’ten o kadar 
da farklı değildir. İlahi Komedya’nın 
genel çerçevesi dahilindeki cehenne-
min işlevine gelirsek, anlatıcı-kahra-
manın cehenneme yaptığı yolculuk, 
hem kendisinin hem de okurların, 
günahkârları ebedi lanetlenmeye 
mahkûm eden günahtan sakınmala-
rı ve bunun yerine cennete giden yol-
ları seçmeleri yönünde bir uyarı işle-
vi görür: Yukarıdan Dante’yi izleyen 
Beatrice, Dante’nin günahkârlığının 
yarattığı acı ve kafa karışıklığını sim-
geleyen Günahlar Ormanı’ndan çık-
masında ona rehberlik etmesi için 
mantığın sesini, Vergilius’u gönde-
rir. Vergilius’un rehberliğiyle anlatıcı-
kahraman, günahkâr olarak ölenlerin 
yaşadığı sonsuz çileye tanıklık etmek 
için, cehennemin dokuz çemberinin 
içinde hiçbir yara almadan seyahat 
etmek gibi, emsalsiz bir ayrıcalığa sa-
hiptir. Beatrice, hatalarının olası so-
nuçları konusunda Dante’yi uyarmak 
için onu bu türden korkunç şeylerle 
yüzleştirir ve cehenneme düşmemesi 
için ona moral verir. 

Zamyatin, Huxley ve Orwell’in 
stratejileri de önemli ölçüde uya-
rı stratejileridir. Okur olarak, yaşa-
yanların bir daha asla geri döneme-
diği birer cehennem tasviri olan, 

Zamyatin’in Tek Devlet’i, Huxley’nin 
Dünya Devleti ve Orwell’in Okya-
nusya’sına üstüne düşünmemiz iste-
nir ki böylece toplumumuzun kusur-
larını ortadan kaldırmak için bugün 
çabalamazsak, bu kusurların sonraki 
nesilleri nereye sürükleyeceğinin far-
kına varabilelim.

Distopya türünde dinsel ve sekü-
ler kavramlar arasındaki bu karşılık-
lı ilişki bugün bile o kadar güçlü bir 
şekilde hissedilmektedir ki, Bin Do-
kuz Yüz Seksen Dört’ü bu türün pro-
totipi olarak yakından incelediğimiz-
de, yirminci yüzyıl distopyalarının, 
ortaçağdaki moralite oyunlarının 
altyapısını barındırdığını fark ede-
riz. Orwell’in modern Sıradanada-
mı temsil eden kahramanı, Şeytan’a 
ve totaliter diktatörlüğün insanlık-
tan çıkaran kuvvetlerine karşı kendi 
ruhu için ve İnsan Ruhu’nun itibarı 
için savaşır. 

Bu paralellik daha ileriye de taşına-
bilir. Ortaçağ ahlak anlayışı, insan ru-
hunun kaderinin Mahşer Günü’nde 
belirleneceğini ima ederken, modern 
distopya anlatısı ise kahramanı, dev-
let dininin büyük papazı ve totaliter 
diktatörlüğün Tanrıvari hükümdarı 
olan, Büyük Engizisyoncu’nun dün-
yevi hali Şeytan’la karşı karşıya ge-
tirerek kaderinin belirleneceği nihai 
bir imtihana sokar. “Kötü yer”e özgü 

DİSTOPYA BATI,
DİSTOPYA DOĞU
Batılı okurların klasik distopik kurmaca olarak kabul ettikleri yapıtlarda, 

yazarların, kendi toplumlarının gelecekte totaliter bir diktatörlüğe dönüşme 

korkusu olduğu gözlemine dayanmaktadır. Buna karşılık olarak, Doğu ve Orta 

Avrupa’daki distopik yapıtlar, Zamyatin’in totaliter diktatörlüğe dair kâbus 

dünyasını bize hayali görüntülerden oluşan gelecekteki bir vizyon olarak değil, 

tarihsel bir gerçek olarak deneyimlenmiş “olası tüm dünyaların en kötüsü”nün 

gerçek bir yansıması olarak verir. 

İ
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bir hastalık olarak adaletsizlik göz 
önüne alındığında, bu karar her za-
man olumsuz olacaktır: Zamyatin’in 
Biz’inde D-503 lobotomiyle cezalan-
dırılırken, Cesur Yeni Dünya’nın John 
Savage’ı yalnızlık ve aforozun getir-
diği delilikle, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört’ün Winston Smith’i ise loboto-
minin etkilerinden de beter bir mu-
ameleye maruz kalır; tiksindiği her 
şeyi kabul edene kadar işkence görür 
ve kişiliğinin silinmesiyle cezalan-
dırılır. Kahramanın meşum ve geri 
dönüşü olmayan dönüşümü, top-
lumunun geri dönüşü olmayan la-
netlenmesini simgeler. Totaliter dev-
letlere bir kez izin verildiğinde, bir 
daha asla dönüşün olmayacağı, bu 
klasik distopya yapıtlarının en bariz 
uyarı niteliklerinden biridir.

“Distopya” kelimesinin türetilme-
si görece olarak yenidir. Cesur Yeni 
Dünya’ya 1946 yılında yazdığı ön-
sözünde Huxley, bizi geleceğe ta-
şıyan her türlü spekülatif yapılan-
ma için geçerli olduğunu düşünerek 
kullandığı Ütopya’yı kötü bir yer ola-
rak betimler. Ancak 1952 yılında J. 
Max Patrick, iyi bir yer olan “ütop-
ya” ile onun zıttı, kötü bir yer olan 
“distopya”yı birbirinden ayırmayı 
önerir.

Edith Clowes, Stalin’in ölümün-
den sonra yazılan ve Sovyet rejimi-
nin sözde Ütopyacı emellerini eleş-
tiren Rus romanlarını ele aldığı 
yazılarında, Gary Saul Morson’un, 
“Ütopya geleneğinin sınırlarında yer 
alan, ancak çeşitli Ütopya modelle-
ri arasında gidip gelen” çalışmalar 
demek olan “meta-ütopya” terimi-
ni ödünç alır. Bu kitapları, distop-
ya türünün çok daha sınırlı bir kap-
samda resmedildiğini düşündüğü 
kitaplardan ayırmak amacıyla, meta-
ütopyanın “mevcut okur için disto-
pik romanlardan çok daha zorlayıcı 
olduğu”, çünkü bu kitapların “sosyal 
ve kültürel çoğulculuğu içeren sos-
yal bir bilince atıfta bulunduğu” tezi-
ni ortaya atar. Buna karşın, Clowes’a 
göre distopik roman, “geçmiş çağın 
nostaljik bir revizyonunu” savunur 

ve “faydalı toplumsal hayal gücü an-
layışını terk etmek adına ütopya tas-
laklarını yıkar”, böylelikle “hem şim-
diye hem de geleceğe karşı nihilist 
bir tavrı” benimser.

Lyman Sargent, bu “kötü yer”in te-
matik anlamda daha tarafsız bir tanı-
mı olarak distopyayı, mevcut sosyal 
sistemden daha kötü olan bir sos-
yal yapı olarak almamız gerektiğini 
öne sürer. Ancak Foucault gibi düşü-
nürleri esas alan postmodern eleştiri-
ye bakarsak, şimdiki zamanda (ya da 
başka bir zamanda) işleyen her top-
lum, “kötü yer” olarak görülebilir. 
Postmodern eleştirmenlerin, distop-
ya kavramını geniş bir bağlamda kul-
lanmasının distopyacı düşüncenin 
ya da distopik kurmacanın tekilliği-
ne dair net bir tanım oluşturmayı en-
gellediğini düşünsem de, Sargent’in, 

hali hazırdaki sistemimden daha 
kötü sistem diye tanımladığı dis-
topya, distopik itkiye sahip yapıtla-
rın tümünü kapsamayacaktır. Aslına 
bakarsanız Doğu ve Orta Avrupa’da 
üretilen ve yazarların kendi yaşadık-
ları diktatörlük ve terör dönemlerin-
deki yaygın adaletsizliklere yönelik 
yorumlarının içerildiği siyasal eleş-
tiri yapıtlarına göz attığımızda, ya-
zar kendi toplumunu “olduğu gibi” 
ele alsa da, söz konusu çalışmaların 
açık bir şekilde distopyacı itkilerin 
dışavurumu olduğunu söyleyebiliriz. 
Dolayısıyla, distopik kurmacanın bir 
tür olarak belirgin niteliklerinin kap-
samlı bir resmini çizmeden, distopik 
bir toplumun niteliklerini de tanım-
lamak gerekebilir.

Macar denemeci Bela Hamvas’a 
göre modern çağ, “Mesihçilik ve 

Cesur Yeni Dünya’ya 1946 yılında yazdığı önsözünde Huxley, bizi 
geleceğe taşıyan her türlü spekülatif yapılanma için geçerli olduğunu 
düşünerek kullandığı Ütopya’yı kötü bir yer olarak betimler.
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diktatörlük arasındaki ge-
rilim kalkanı altında” geç-
ti. Dünya on dokuzuncu 
yüzyıl boyunca, Endüst-
ri Devrimi’nin yarattığı so-
runları ortadan kaldıracak 
seküler bir Mesih’in gelişi-
ni iki koldan bekleyip dur-
du. Bunlardan biri, yoksul-
luğu ortadan kaldırmak için gerekli 
yolları üretecek bilim ve öbürü de, 
adaletsizliği ortadan kaldıracak sos-
yalizmdi. Bu iki vaadin gerçekleş-
mesini hevesle bekleyedururken, 
yirminci yüzyıl sahte bir Mesih’in, 
yani devlet diktatörlüğünün yükse-
lişine tanıklık etti. Mesih’in maske-
si ile her daim muktedir Diktatör’ün 
maske ardındaki zalim yüzü ara-
sındaki distopyacı düşüncenin de-
ğişkenlerini betimleyen salınımın, 
kahramanın, politik sistemin “Yük-
sek Rahip”in “maskesini indirmek” 
için çıktığı kâbus dolu yolculuktaki 

merak öğesini yarattığını 
söylenebilir. Zamyatin’in 
Biz’i, Huxley’nin Ce-
sur Yeni Dünya’sı ya da 
Orwell’in Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’ünde kâbus 
yolculuklar, istisnasız, 
kahramanın yargılanma-
sıyla, ardından ya infazına 

eşdeğer bir cezaya çarptırılmasıyla ya 
da daha korkuncu, meşum dönüşü-
münün gerçekleşmesiyle son bulur.

Koestler ve Orwell, Sovyetler’in 
sosyalizm deneyi kapsamında bakıl-
dığında, her ne kadar Mesihçi mas-
kenin arkasındaki diktatörlüğün ger-
çek yüzünü ortaya çıkarmaya karar 
veren 40’ların en tanınmış düşü-
nürleri arasında olsalar da, elbette 
ki bu konuda ilk değildiler. Dünya-
da sosyalizmi kuran ilk devlet olan 
Sovyetler Birliği’ne duydukları ila-
hi aşk 1917 Devrimi ile başlamış 
olan Batı’daki solcu entelektüeller, 

bu “maskeyi düşürme” uğraşını pek 
hoş karşılamamıştır. Kimisi için bu 
sevda, Stalin’in 30’lardaki ibretlik 
gösteri biçimindeki yargılamaları-
na, hatta 50’ların başına kadar sür-
müşken, birçoğu için 1956’daki Ma-
car Devrimi’nin şiddetli yıkımına 
ve kalanlar için de 1968’daki Prag 
Baharı’nın Sovyet tanklarıyla bastırıl-
masına kadar sürmüştür.

Tarihin bu farklı dönemeçlerin-
de Batı’daki solcu entelektüeller, es-
kimiş Ütopyacı sosyalizm hayalinin, 
kapitalizmin yol açtığı hastalıklara 
deva olacağı yönündeki Mesihçi va-
adinin, aslında totaliter diktatörlük 
biçiminde yeni bir hastalığa sebep 
olacağı gerçeğiyle yüzleşmişlerdir.

Peki bu yeni hastalıkların kayna-
ğı neydi? Stalin’in hastalıklı kişiliği 
mi? Genç Sovyetler Birliği’nin, ken-
di gücünü aşan harici düşmanlar-
la mücadele etme zorunluluğu mu? 
Ya da Bolşevikler’in cezbedici emsal-
lerini, otokrat rejimin ardılları yapan 
tarihin cilvesi mi? Belki de Stalin’in 
1929’daki devriminin (ya da karşı-
devriminin), kendi çıkarını düşünen 
acımasız bir bürokrasi, yeni bir yöne-
tici sınıf yaratmış olması mı? Stalin’in 
rejimi söz konusu olduğunda, gö-
rünüşte Marx’ın kuramlarını temel 
alan sloganların, aslında Rus milli-
yetçiliğini ve emperyalizmini ya da 
Stalin’in ve kendi çıkarını düşünen 
seçkinlerinin iktidar hırsını gizleme-
ye yaradığı iddia edilebilir.

Bazı tarihçiler ve siyasi analistler, 
Marksist kuramdaki totaliter bir re-
jimin gelişimine ve meşrulaşması-
na önayak olabileceğini düşündük-
leri unsurlar üstünde durur. Buna 
karşı çıkanlar da, Stalin’in terör 
ve baskı rejimini, Marx’ın tarihsel 

 Zamyatin’in Biz’inde bu kâbus 
yolculuk, hiç değişmeyerek hep 
kahramanın yargılanmasıyla 
sona erer, ardından ya ortadan 
kaldırılmasıyla eşdeğer bir cezaya 
çarptırılır ya da daha korkuncu, 
şeytani dönüşümü gerçekleşir.
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determinizm anlayışının uç verdiği 
entelektüel baskıyla ilintilendirme-
memiz gerektiğini öne sürer. Kimisi 
de, Parti’nin, tüm muhalifleri bastır-
masının ve evrensel insan haklarını 
hiçe saymasının, Marx’ın siyasi ikna 
süreci ve insan haklarına dayalı bir 
yargı sistemi için yeterli bir model 
öne sürmemiş olmasının bir sonucu 
olmadığını söyler. Marx, proleterler 
siyasi iktidarı ele geçirdiklerinde ve 
sosyalizmi kurduklarında, sınıflı top-
luma içkin ekonomik adaletsizlikle-
rin yarattığı çatışmaları çözmek için 
gereken siyasi ve yasal mekanizma-
nın fuzuli olacağı varsayımında bu-
lunmuştur.

Bunlar doğru olsa bile, tarih 

alanında, yüksek ütopik beklentiler 
ile Sovyetler’in sosyalizm girişiminin 
yarattığı derin hayal kırıklığının ne-
den olduğu sarsıcı tersyüz olma du-
rumu, çağımızın ütopya-distopya ek-
seninde yaşanan gergin bocalamanın 
temelinde yatan gerçektir. Bu bocala-
ma, yalnızca siyasi düşüncenin daha 
soyut alanında değil, tekil ulusların 
ya da tüm güç bloklarının dahili ve 
harici siyasetinde de açık bir şekilde 
görülebilir.

Edebiyat alanındaysa, sahte 
Mesih’in ikiyüzlülük maskesinin al-
tındaki acımasız diktatörlüğün ifşa 
edilmesini yorumlamak ve okuru, 
maskenin ardını görmeye teşvik et-
mek, en büyük siyasi hicivcilere şayan 

bir uğraş olmuştur. Aynı zamanda, 
inanç kaybının ve Camus’nün “bizim 
neslimizin trajedisi… sahte bir umu-
du görmüş olmasındadır” olarak ta-
nımladığı hayal kırıklığının yarattı-
ğı duygusal değişimi betimlemek de, 
bir trajedi yazarının kalemini bekler 
hale gelmiştir. 

Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sı, 
Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört’ü, Bradbury’nin Fahrenheit 451’i, 
Vonnegut’un Otomatik Piyano’su ve 
Atwood’un The Handmaid’s Tale’i gibi 
bu spekülatif türün çok iyi bilinen 
örneklerine baktığımızda, distopya 
kurmacanın en belirgin özelliğinin, 
söz konusu kitapların yazarlarının 

Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ü, Vonnegut’un Otomatik Piyano’su gibi bu spekülatif 
türün çok iyi bilinen örneklerine baktığımızda, distopya kurmacanın en belirgin özelliğinin, 
söz konusu kitapların yazarlarının Batı’da bulunan kendi toplumlarının, Sovyetler Birliği, 
Doğu ve Orta Avrupa’da deneyimlenmiş totaliter diktatörlüğe doğru kayabileceğine yönelik 
korkularla yazılmış, siyasi hicivler olduğunu görürüz.

Orwell Vonnegut
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Batı’da bulunan kendi toplumları-
nın, Sovyetler Birliği, Doğu ve Orta 
Avrupa’da deneyimlenmiş totali-
ter diktatörlüğe doğru kayabilece-
ğine yönelik korkularla yazılmış, si-
yasi hicivler olduğunu görürüz. Her 
ne kadar Rusya’da yazılmış olsa da 
Zamyatin’in Biz’i de, tartışmasız bir 
şekilde Orwell’i ve büyük ihtimal-
le doğrudan ya da dolaylı olarak 
Huxley’i etkilediği için bu gelene-
ğe dahildir. 1920 yılında, devrimden 
sadece üç yıl sonra ve Stalinist terö-
rün pekiştirilmesinden neredeyse on 
yıl önce yazılan Biz de, yazarının, on 
yıl içinde gerçekleşecek olan totaliter 
rejime karşı korkusunu yansıtır. Hiç 
kuşkusuz Zamyatin, romanı yazdığı 
dönemde böyle bir sistemin gelecek-
te meydana geleceğine karşı çağdaş-
larını uyarabileceğine inanıyordu.

Ancak, totaliter rejimlere duyulan 
korku, distopyacı itkinin en önem-
li unsuruysa, Zamyatin’den sonra 
Rusya’da ve 1948’ten sonra da uydu 

ülkelerde distopyadan hâlâ söz ede-
bilir miyiz? Bu kehanet ve nasihat 
dolu spekülatif türün tipik özelli-
ği olan “en büyük korku”nun, san-
sür, propaganda, yıldırma ve beyin 
yıkama ile Devlet’in totaliter kontro-
lü şeklinde zaten gerçekleşmiş oldu-
ğu ve bir yaşam biçimi haline geldiği 
bir toplumda distopik kurmacadan 
söz edebilir miyiz?

Son olarak, distopik kurmaca-
nın, diktatörlük zamanında SSCB ve 
uydu ülkelerde ortaya çıktığı konu-
sunda hemfikir olursak eğer, ama-
cı uyarmak ve bu kâbusun gelmesini 
önlemek olan Batı yapıtlarıyla arasın-
daki fark nedir?

BATI DİSTOPYASI

O halde, ele aldığımız distopik 
kurmacaların daha genel özellikle-
riyle ilgili olan ilk sorumuzla başla-
yalım. Zamyatin’in Biz’i, Huxley’nin 

Cesur Yeni Dünya’sı, Orwell’in Bin Do-
kuz Yüz Seksen Dört’ü, Bradbury’nin 
Fahrenheit 451’i, Vonnegut’un Oto-
matik Piyano’su ve Atwood’un The 
Handmaid’s Tale’i ütopik kurmacayla 
açık bir zıtlık içerir. Ayrıca, distopik 
roman, ütopyacı ve distopyacı pers-
pektifler arasındaki gitgeli de açığa 
çıkarır. Ciddi anlamda bu romanla-
rın birçoğu, asıl ütopyacı vaadin, is-
tismar edilerek, ya da ironik anlamda 
gerçekleşerek insanlık için nasıl tra-
jik sonuçlara yol açtığı konularında 
bizi düşünmeye sevk eder. 

Ütopya ve Distopya 
Perspektifleri 
Arasındaki Gitgel
Biz, Cesur Yeni Dünya ve Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört ile başlarsak, her dis-
topik toplumun içinde ütopyacı bir 
hayalin tohumlarının yer aldığı ba-
rizdir. Bunlar, yeni sistem uygulama-
ya geçirildiğinde yönetici seçkinlerin 
vermiş olduğu, ancak Biz’de düşük 

Ray Bradbury’nin Fah-

renheit 451’i distopya 

edebiyatının başyapıtları 
arasındaki yerini gelecekte 

de koruyacağa benzer.
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yapmış, Bin 
Dokuz Yüz Sek-
sen Dört’te iha-
net edilmiş ya 
da Cesur Yeni 
Dünya’da ha-
yalin hiç ön-
görülemeyen 
eksikliklerini 
gösterecek bi-

çimde gerçekleşmiş ilk vaatle dile ge-
tirilir. 

Ütopik hayal ve distopik gerçek-
lik arasındaki içsel çelişkilerden biri, 
Jack London’ın Demir Ökçe’si, Sinc-
lair Lewis’in It Can’t Happen Here’i 
ve Katherine Burdekin’in Swastika 
Night’ı gibi antifaşist distopyalarda da 
net bir biçimde görünür. Ancak faşist 
ütopya, ilk vaat düşünüldüğünde 
bile genel anlamda insanlık için kı-
sıtlı bir çekiciliğe sahiptir, zira sadece 
üstün ırk için özel olarak tasarlanan 
elitist bir ütopya değil, aynı zaman-
da insanlığın daha büyük bir bölü-
münü oluşturan “aşağılık ırk”ların 
ortadan kaldırılması ya da bastırıl-
masını öngören bir düştür. Böyle bir 
korkunun Batı’da hâlâ taraftarı olabi-
leceği endişesi, Lewis ve Burdekin’in 
yanı sıra, 30’ların İngilteresi’nin ata-
erkil toplumunda yer alan potansiyel 
faşist unsurları incelemesi bakımın-
dan faşizme karşı kurmaca olmayan 
bir distopya olarak okunabilecek Üç 
Gine’nin yazarı Virginia Woolf’u da 
harekete geçirmiştir.

Fahrenheit 451, Otomatik Piyano 
ve The Handmaid’s Tale gibi distop-
yalarda, Amerika’nın yeni yöneti-
ci sınıfı, tutarlı bir ütopyacı ideolo-
jiyle yola çıkmaz. Krize sözde etkili 
bir çözüm bulmak için, yalnızca acil 
durumla başa çıkacağı sözünü ve-
rir. Bu “çözüm” daha sonra, dev-
let dininin sınırlı sayıda sloganıy-
la ifade edilen manipüle edilmiş 
ütopyavari bir ideolojik sistem hali-
ne gelir. Ancak Büyük Rahipler’den 
hiçbiri –Bradbury’de İtfaiye Şefi Be-
atty, Vonnegut’ta Papaz Kroner ve 
Atwood’da Komutan– kendi konu-
munu meşrulaştırma ya da Stalin ve 

Hitler tipi diktatörlerden ideolojik 
tutarlılık olmadan devşirilen jurnal-
cilik, baskı, propaganda gibi totali-
ter unsurları örtme yoluna gitmezler. 

Hiç kuşkusuz Cesur Yeni Dün-
ya, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, Fah-
renheit 451, Otomoatik Piyano ve The 
Handmaid’s Tale temel olarak Batılı 
okuru hedef alır. Kendine has amacı, 
kapitalizmin sosyopolitik hastalıkla-
rını Britanya ya da Kuzey Amerika 
bağlamında ele almaktır. Ancak, Ba-
tıdaki distopik kurmacanın vizyonu-
nu tetikleyen “en büyük korku”nun 
odağı, Batı’daki demokrasinin, Mesih 
maskesi ardına saklanan diktatörlü-
ğün baştan çıkarıcı ütopyacı vaatleri-
ne kanarak Doğu ile Orta Avrupa’da-
ki faşist ve komünist diktatörlüklerin 
geçmişte kurmuş oldukları tarihsel 
modelleri takip etmesi ve Batı de-
mokrasisinin de totaliterlik yönüne 
dönmesine dair korkudur.

Adaletin Kasten 
Çarpıtılması: Kahramanın 
Yargılanması
Altı kitapta ortak olan bir başka ni-
telik, seçkinlerin adil, meşru bir top-
lum yaratma amacıyla verdikleri öz-
gün ütopyacı vaatler ile halka karşı 
bir komplo haline gelen adaletin 
kasten çarpıtılması arasındaki ça-
tışmadır. Bu komplo ve seçkinlerin 
kendilerini meşrulaştırmasındaki gi-
zem, kaçınılmaz olarak sert bir ce-
zaya çarptırılacak olan kahramanın 
yargılanmasıyla açığa çıkarılır. Yar-
gılama deneyimi, distopyaya özgü 
olan kâbus atmosferiyle doludur. Ka-
nun ve kanunsuzluk ikiliğinin; ge-
lişmiş teknoloji ile rejimin kalbinde-
ki baskıcı psikolojik, ruhsal zihniyet 
arasındaki çelişkinin farkına varı-
rız. Yargılanmanın yapısal ve tema-
tik önemi, belki de en açık Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört’te, Winston’ın kişili-
ğini, bilincini, sadakatini ve hafızası-
nı sistematik bir biçimde ondan alan 
ve kitabın üçte birini kaplayan yargı-
lanması sırasında ortaya çıktığını gö-
rüyoruz.

Barbar Devlet Dini – 
Kâbus Vizyonu
Yine bu altı kitapta ortak olan bir 
başka nitelik, kahramanın, çağdaş 
kanunun ve adaletin değil, disto-
pik toplumun insan kurban etme ri-
tüellerini uygulayan ilkel bir devlet 
dini gibi işlediğini fark ettiği yargı-
lanma deneyimine aittir. Kanun ve 
kanunsuzluk, propaganda ve haki-
kat, gelişmiş teknoloji ve barbarlığa 
geçiş gibi distopik devlet ikilikleri-
ni tetikleyen mantık silsilesi açı-
ğa çıkarılır ve bu ifşa, distopik ro-
manın kâbus atmosferine de ek bir 
katkı sağlar. Orwell’in Okyanusya-
sı nefret, korku ve ihanetle yöneti-
lirken, Bradbury’nin dünyası, yan-
gınları söndürmek yerine kitapları, 
evleri ve insanları yakan itfaiyeciler-
le, Vonnegut’un Ilium’u insanları ge-
reksiz kılan robotlar ve bilgisayarlar 
tarafından, Atwood’un Gilead’ı ka-
dınları bebek makinası olarak kul-
lanan erkekler tarafından yöneti-
lir. Burada, kolektif kâbus sancıları 
içinde toplumlarla yüzleşiriz. Bir 
kâbusta olduğu gibi birey, hiçbir şe-
kilde alt edilemeyecek ya da birçok 
durumda olduğu gibi mantıkla bile 
algılanamayacak gaddar, insanüstü 
bir kuvvet karşısında kendi kaderi-
ni kontrol etme gücünü yitirerek bir 
kurban haline gelir. 

Bireyin Özel Hayatının 
Ortadan Kaldırılması  
Bu altı yazarın, totaliter diktatörlük 
korkularına dair altına çizdikleri şey, 
canavar devletin elektronik aygıtlar 
ve uyuşturucular aracılığıyla propa-
ganda ve beyin yıkama tekniklerini 
yayabilecek gelişmiş teknolojile-
ri bir araya getirme potansiyeline 
dair duydukları dehşettir. Modern 
devletin, yalnızca eylemleri kont-
rol etme değil, Orwell’in tabiriyle, 
aynı zamanda kafatası içindeki “kü-
çük santimetreküpler”e de girebilme 
gücü, bireyin özel yaşamındaki duy-
gularının, cinselliğinin ve düşünce-
lerinin topyekûn kontrol edilebilme-
sini sağlar. Aslına bakılırsa, kamusal 
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Atwood’un The Handmaid’s 

Tale’i ütopya kurmacasına 
açık bir zıtlık içerir.

ve kişisel alanlar arasındaki sınır çiz-
gisinin yok edilmesi, bu altı roman-
da betimlenen distopik toplumların 
en göze çarpan ortak özelliklerin-
den biridir. Zamyatin’in Tek Dev-
let’inde vatandaşlar, cam bir kub-
benin altındaki ultramodern cam 
kafeslerde yaşarlar. Orwell’in Okya-
nusya’sında Büyük Birader’in göz-
leri, Winston’ı her durumda, düşle-
rinde bile gizemli bir şekilde takip 
eder. Huxley’nin Dünya Devleti’nde 
insanlar asla yalnız bırakılmazlar. 
The Handmaid’s Tale kitabında cinsel 
ilişkiler, görünüşte devlet için mak-
simum sayıda çocuk üretilmesini ga-
ranti altına almak adına, ancak as-
lında kişisel ilişkilerin ve sadakatin 
oluşma ihtimalini ortadan kaldırmak 
için yönetici seçkinler tarafından 

denetlenir ve disiplin altına alınır. 
Bu kitaplarda devletin amacı, kişiler 
arasındaki sadakati kırarak, yalnız-
ca devlete olan karşılıksız itaati de-
ğil, aynı zamanda devlet ideolojisine 
olan neredeyse dinsel bir tapınmayı 
da garanti altına almaktır.

Kahramanın Tarihin Peşine 
Düşmesi: Geçmişe Ait 
Kayıtların Hayati Önemi
Distopik kurmacanın ilettiği bel-
ki de en klasik “mesaj”lardan biri, 
geçmişe ait kayıtlara erişimin, top-
lumun akıl sağlığı için hayati önem 
taşıdığıdır. Şimdi ile geçmişi, neden 
ve sonucu, yalan ve hakikati artık 
birbirinden ayırt edemeyecek den-
li bir zihinsel hastalık içinde mit-
sel düşüncenin kâbus dünyasında 

yaşayan kahramanlar, totaliter reji-
min bozmaya ya da tamamen yadsı-
maya çalıştığı geçmişin gerçek kayıt-
larına tutunarak yaşamaya razıdırlar. 
Bu geçmiş kaydını oluşturmak ya da 
tutmak için Biz, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört ve The Handmaid’s Tale kitapla-
rındaki kahramanlar günlük tutma-
ya karar verirler. Cesur Yeni Dünya, 
Fahrenheit 451 ve Bin Dokuz Yüz Sek-
sen Dört’te ise kahramanlar, geçmişte 
önemli olduğunu düşündükleri ki-
tapların peşine düşerler: Cesur Yeni 
Dünya’da Shakespeare ve İncil; Fah-
renheit 451’de İncil ve on dokuzun-
cu yüzyıl romanları ve Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’te de Goldstein’in Kitabı. 
Kahramanlar, diktatörlük tarafından 
erkeğin kadından, çocuğun ebeveyn-
den, arkadaşın arkadaştan, şimdinin 
geçmişten, içerideki dünyanın rejim 
dışındaki dünyadan koparılmasıyla 
yaratılan yalıtılmışlığı bu günlüklerle 
ya da kitaplarla kırmak isterler.

Hiciv ve Trajedi 
Arasındaki Tarafsız Bölge 
Olarak Distopya 
Batı modeli distopyanın bundan son-
ra söz edeceğim iki ortak özelliği, 
daha çok türün yapısal unsurlarıyla 
ilgilidir. Genel olarak bu altı romanın 
tamamı, trajedi ile hiciv arasındaki 
bir tür tarafsız bölgede konumlanır. 
Kahramanın deneyimi ve kaderi, ki-
şisel düzeyde geri dönüşü olmayan 
bir kayıp anlamında trajiktir; kahra-
man konumunu, sevdiklerini, özgür-
lüğünü kaybeder ve ilk üç örnekte 
olduğu gibi hayatını kaybetmekten 
de beter bir kayıp olan bireysel kim-
liğinin kaybıyla yüzleşir.

Kahramanın kaderiyle bağıntı-
lı trajik unsurlardan bağımsız ola-
rak, distopik romanın genel anlam-
da stratejisi, siyasi hiciv üstünedir. 
Yazar, günümüzün toplumuna özgü 
sapkınlıkların, ileride devasa sonuç-
lar doğurabileceğini işaret ederek, bu 
sosyopolitik sistemin çetin bir eleş-
tirisini yapar. Verilen mesaj uyarı ve 
nasihat işlevi görür. “Şimdiki zaman-
da bu sapkınlıkları fark edemediğiniz 
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ve bunların devam etmesine izin ver-
diğiniz müddetçe,” diye bize sesle-
nen yazarın sesini duyabiliriz. Ger-
çekten de, bu altı roman birbirinden 
ne kadar farklı olursa olsun, hepsin-
de bu ortak payda yer alır: hepsi bir 
trajedidir, ancak hicvin didaktik stra-
tejilerini de içeren trajedinin tuhaf 
bir biçimidir; yani nasihat olarak an-
latılan trajik bir öyküdür. 

Trajedinin ütopik/distopik özel-
liklerini kabul etsek de, çok azımız, 
Gulliver’in Gezileri ya da Candide gibi 
iki siyasi hiciv klasiğini, kusursuz-
luğa ulaşma hırsının yol açtığı trajik 
kaderi ve Sofoklesçi ironinin o tra-
jik ürpertisini hissetmeden okuyabi-
lir. Hem trajedi hem de hiciv, insanın 
çıkmazının aşırı uçlarını belirleme 
yetisine sahiptir: yalnızca Kral Oe-
dipus ya da Hamlet değil, Gulliver’in 
Gezileri ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 
de şu nihai soruları sormamızı sağ-
lar: İnsan olmak ne demektir? Bize 
insanlığımızı kaybettirecek bir nok-
taya gelebilir miyiz?

Yine de, trajedi ile siyasi hicvi bir-
birinden ayrı tutmamız gerekiyor. 
Distopik hiciv, trajedinin aksine, soru 
sormakla yetinmez, sorduğu sorular, 
doğrudan evrendeki yerimizle ve in-
sanüstü güçler karşısındaki özgür 
irademizin sınırlarıyla ilgili değildir. 
Distopik hiciv, evrene değil topluma 
odaklanır; temel olarak sosyopolitik 
bir mesajı, İdeal Okur’un ahlaki duy-
gularını ve mantığını hedef alan di-
daktik bir niyeti vardır, çünkü kah-
ramanın -ve bizlerin- toplum ve tarih 
içindeki yeriyle ilgilidir.

Kahramanın Geçmiş 
Penceresi: İkili Zaman 
Düzlemi
Kahramanın hayatında, tarihe olan 
dürüst yaklaşımın hayati önemi-
ni keşfeden okurlar, bu distopik ro-
man yapılarında içkin olan ikili za-
man düzlemi arasındaki ciddi farkı 
gitgide algılamaya başlar hale gelir-
ler. Kahramanın trajik kaderinin üze-
rimizdeki etkisi toplumumuzu yok 
edecek tarihsel süreçleri ne kadar 

anladığımızla ilişkilidir. Bu noktada, 
distopik hicvin bir başka çarpıcı un-
suruyla karşılaşıyoruz. Kahramanın 
kaderi ne kadar inandırıcı olursa ol-
sun, ait olduğumuzdan farklı bir za-
man düzleminde, farazi bir gelecek-
te yaşamaktadır. Bu noktada önemli 
olan, onun zamanı ile bizim zamanı-
mız arasındaki farkı belirlemek değil, 
bu iki zamanın da neden-sonuç ilin-
tisiyle birleştiğinin farkına varmak-
tır. Batı tipi distopyaları temsil eden 
bu altı romanın hepsinde de, kahra-
manın distopik şimdisinin toplumun 
geçmişindeki kökeninin gösterildi-
ği ve benim “tarihteki pencere” adını 
verdiğim bir yöntem vardır. Elbette 
kahramanın geçmiş olarak tanımla-
dığı, İdeal Okur için şimdiki zaman-
dır: “Gözünüzü açın: kahramanın 
şimdisi sizin geleceğiniz olabilir.” 

Batı geleneğindeki spekülatif kur-
macanın elzem unsurlarını oluşturan 
bu ikili zaman düzlemi arasındaki 
fark, Doğu ve Orta Avrupa’daki tota-
liter diktatörlüklerde yazılan distopik 
yapıtlarda ilginç bir şekilde yoktur. 

DOĞU DİSTOPYASI

SSCB, Polonya, 
Macaristan ve Çekoslovakya
Distopik türün, klasik Batı modelin-
deki altı örneğinde yer alan bazı özel 
yapısal ve tematik unsurlar arasındaki 
ilişkiyi gösterdiğimize göre, başka so-
rulara geçebiliriz. Distopya kurmaca-
sının altında yatan temel itki, yazarın, 
gelecekte ortaya çıkabilecek gaddar 
totaliter devletlere karşı uyarıda bu-
lunmaksa, 1920 ile 1991 yılları ara-
sındaki Sovyetler Birliği’nde ve 1948 
ile 1989 yılları arasında Sovyet bloğu 
olarak adlandırılan bölgede distopik 
kurmaca türünden söz edebilir mi-
yiz? Eğer ki burada, kurmaca alanın-
da ciddi bir distopik itki yer alıyorsa, 
bu yapıtlarla Batı’daki benzerleri ara-
sında ciddi farklılıklar var mıdır? Var-
sa, bu farklılıkların doğası nedir?

Bu yazının ana tezi, Batılı okurla-
rın klasik distopik kurmaca olarak 

kabul ettikleri yapıtlarda, yazarların, 
kendi toplumlarının gelecekte tota-
liter bir diktatörlüğe dönüşme kor-
kusu olduğu gözlemine dayanmak-
tadır. Buna karşılık olarak, Doğu 
ve Orta Avrupa’daki distopik yapıt-
lar, Zamyatin’in totaliter diktatörlü-
ğe dair kâbus dünyasını bize hayali 
görüntülerden oluşan gelecekteki bir 
vizyon olarak değil, tarihsel bir ger-
çek olarak deneyimlenmiş “olası tüm 
dünyaların en kötüsü”nün gerçek bir 
yansıması olarak verir. 

Bu dönemde Doğu’daki distopyacı 
itkinin arkasında yatan siyasi eleştiri, 
bu gerçek tarihsel kâbusun farklı aşa-
malarıyla ilgilendiğinden, yapıtlar, il-
gilendikleri tarihsel döneme göre 
kronolojik olarak sunulmalı. 1919 
ile 1921 yılları arasında Rusya’da-
ki devrimci terör kâbusunu anlatan 
üç ayrı çalışma ele alınabilir: Victor 
Serge’nin Conquered City, Vladimir 
Zazubrin’in The Chip ve Alexander 
Rodinov’un Chocolate adlı yapıtları. 
Stalin’in zor kullanarak yaptığı ko-
lektivizasyon devrimi ve sanayileş-
me hamlesini, 30’ların Moskova’sın-
daki ibretlik yargılamalarını ele alan 
kurmaca yapıtlar arasındaysa, And-
rei Platanov’un Çukur’u, Anatoliy 
Ribakov’un Children of the Arbat’ı 
ve Arthur Koestler’in Gün Ortasında 
Karanlık’ı vardır. Vassily Grossman’ın 
Yaşam ve Yazgı’sı, Abram Tertz 
Sinyavski’nin The Trial Begins ve Ju-
liy Daniel’in Moscow Speaking isimli 
yapıtları da, İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Rus şovenizminin korkutucu 
yükselişine ve savaş sonrası yıllarda 
teröre dönüşe odaklanan romanlar.

Bunların yanı sıra, 1980’lere 
dek Sovyet bloğundaki üç ülke-
den –Polonya, Çekoslovakya, Ma-
caristan– çıkan belli başlı distopik 
yapıtlara da kısaca değinelim. Po-
lonya’daki 1949 ve 1953 yılları ara-
sı Stalin sonrası çalkantılı dönem, 
Jerzy Andrzejewski’nin Inquisitors 
ve Appeal gibi romanlarında, Ma-
rek Hlasko’nun Graveyard’ında, La-
dislav Fuks’un Mr. Mundstock’un-
da ve The Cremator’ında, Istvan 
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Orkeny, Ludwik Vaculik ve Slavo-
mir Mrozek’in öykülerinde yer alır. 
Çekoslovakya’dan çıkan oyunlar-
dan, Ivan Klima’nın The Castle’ı, 
Petr Karvas’ın The Big Wig’i ve Vac-
lav Havel’in Memorandum’u ibretlik 
gösteri biçimindeki yargılamaların 
teatral temsilidir. Terör döneminden 
sonraki kaos ortamı, Tibor Dery’nin 
Mr. G.A. in X, Polonyalı Tadeusz 
Konwicki’nin A Minor Apocalypse 
ve Rus Aleksander Zinoviev’in Ra-
diant Future adlı romanlarında res-
medilir. Ayrıca, Vladmir Voinoviç’in 
Moscow 2042’si (1987), Vassily 
Aksionov’un The Island of Crimea’sı 
(1983), Gyorgy Dalos’un 1985’i 
(1990), Gyorgy Moldova’nın Hilter 
in Hungary’si, 1980’lerden sonra ye-
niden ortaya çıkan ikili zaman düzle-
mindeki spekülatif-futuristik distop-
yalara örnek olarak gösterilebilir.

Hiç kuşku yok ki bu ve bunun 
gibi başka yapıtlar, distopik kurmaca 
alanına girer, nitekim türün en kla-
sik altı yapıtında gözlemlediğimiz te-
matik ve eşdeğer unsurların birçoğu-
nu içerir. Bu distopyalar, dünyadaki 
cehennemi, seçkinlerin kendi halkı-
na, adaletin evrensel ilkelerine kar-
şı bile isteye kumpas kurduğu, hileli 
davalara ve kürek mahkûmluğundan 
ölüme kadar giden inanılması güç 
cezalarla sonuçlanan derme çatma 
suçlamalarla örülü absürd, ölümle 
ilişkili, sosyopolitik bir sistemi an-
latmaktadır. Ancak spekülatif bir 
tür olarak Batı distopyası ile Doğu 

distopyası arasında göze çarpan dört 
büyük farklılık bulunmaktadır. 

Yazarın ve Taslağın Kaderi
İlk farklılık, yazarın ve taslağın kade-
riyle ilgilidir. Devlet propagandasını 
ardındaki sarsıcı gerçekliği açığa çı-
karan bu çalışmaların çoğu onyıllar 
boyunca yayımlanması yasaklanmış-
tır. Yazarları, yeraltında (samizdat) ya 
da yurtdışında (temizdat) yayımlan-
malarına izin vermedikçe bu kitaplar 
yayımlanamamıştır. Bu yazarlardan 
bir kısmı sürgüne gönderilirken, öte-
kiler de hapse atılmış, çalışma kamp-
larına gönderilmiş ve hatta idam 
edilmiştir.

İkili Zaman Düzlemli 
Spekülatif Kurmacanın 
Kaybolması 
Diktatörlük rejimi altındaki bu ede-
biyat geleneğinde hemen dikkatimizi 
çeken bir diğer fark da, Zamyatin’in 
1920 yılında yazdığı Biz’i ile Aksio-
nov ve Voinoviç’in 1980’lerde yayım-
lanan romanlarına kadar geçen alt-
mış yılı aşan süre zarfında, distopyacı 
itkinin, kendini spekülatif kurma-
cayla ifade etmemesi olmuştur. Batı 
modelinin, ayrımını ikili zaman düz-
leminin oluşturduğu fütüristik-spe-
külatif türünün buradaki söz konu-
su bariz eksikliğinin sebepleri nedir? 

İlk ve en önemli sebep, Stalin’in 
“fantazektomisi”, yani 1929 yılın-
dan sonraki spekülatif edebiya-
tı yasaklamasıdır. Zamyatin’in, Biz 

kitabının sonunda kahramanının 
“fantazektomi”sinde öngördüğü gibi, 
“Stalin, iktidarını pekiştirdikten he-
men sonra ütopya düşüncesinin tek 
meşru kaynağı olarak ‘anti-fantezi 
projesi’ni derhal yürürlüğe koyar.” 
Stalin’in, Yeni İnsan’ın Efendiustası 
olarak kendine biçtiği rol, Efendiha-
yalci rolüyle benzerlik göstermekte-
dir, zira “Stalin kültünün hayati öne-
me sahip bir unsuru vardır ki o da, 
Stalin’in sözde toprağın ve gelece-
ğin ötesini görebilme yetisidir. Zaval-
lı yazarlar, onun vizyonuna nasıl şirk 
koşabilirler ki?”

Peki böyle bir siyasi iklim, bizim 
dönemimizdeki yapıtların neden 
hâlâ fütüristik bir yapıya sahip yapıt-
ların olduğuna dair yeterli bir açıkla-
ma sağlıyor mu? Öncelikle, bu dur-
gunluğun, ulusal mizaç ya da Philip 
Roth’un “öteki Avrupa” olarak nite-
lediği bu ülkelerdeki edebi gelenek-
le bir ilgisi olduğu tezini bir kenara 
bırakmamız gerekiyor. Stalin’in tota-
liter yasalarından önce Polonya, Ma-
caristan ve Çekoslovakya’nın zen-
gin bir fütüristik spekülatif ve fantezi 
edebiyat geleneği vardı. Rusya’da ise, 
Zamyatin, Biz’i yazdığı sırada, fütü-
ristik bir yapısı olan bir başka spe-
külatif romanı tamamlamıştı ve söz 
konusu yapıya sahip olan, bir önceki 
neslin Rus romanlarından birçoğu-
nu da okumuş durumdaydı. Ancak, 
Biz, Çekoslavakya’da 1927 yılın-
da çevrilerek yayımlandığında Zam-
yatin, Stalin’in her türlü spekülatif 

Akşit Göktürk
Ada romanlarında ütopyalar...
Yazında ada kavramının kullanılması, başlangıçtan beri, insanoğlunun uzak bilinmez ülkelere duyduğu ilgi-

nin dile gelişidir. Bu ilgi, belirttiğimiz gibi, dünyada ezilen, mutsuz düşen insanın mutluluk özleminden doğa-
bilir. Bu bakımdan ada ütopyaları, ruhbilimsel bir yönden, koruyucu esirgeyici bir «büyük ana» kavramına dö-
nüş olarak da nitelenmiştir. Ancak, bir ada kavramıyla dile gelen uzaktaki bilinmez ülke, bir özlemden, bilme 
merakından dolayı değil de elde olmayan bir nedenden dolayı içine düşüldüğünde güçlüklerin, acıların kay-
nağı da olabilir. Bu durumda, bilinmez ada ortamının insana kendini gülen yüzüyle mi, yoksa hiç umulmadık 
korkunç bir yüzle mi göstereceği bilinemez. Bu özelliğiyle düşsel ıssız ada, serüven öykülerinin temel öğesi olan 
sürükleyiciliği sağlamaya en elverişli yer olarak düşünülmüştür. Düşsel ada ortamının bu yönü bütün robinso-
nadlarda en önemli etken, Robinson Crusoe ile modern ada öykülerinde romanın bütününe önemli bir katkı, 
Define Adası gibi bir serüven ütopyasında ise başlıca temel öge olmuştur.
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edebiyata karşı bitmez tükenmez öf-
kesini uyandırmıştı, zira bu yapıtlar, 
doğası gereği, Stalin’in kendi “anti-
ütopik ütopyası”nı baltalayıcı nite-
likteydi. 1931 yılında Zamyatin sür-
güne gönderildi. Spekülatif kurmaca 
yazan öbür yazarlarsa çok daha ağır 
cezalara çarptırıldı.

Yine de, Stalin’in spekülatif ede-
biyata koyduğu bu yasak, yazarların 
neden bu türde ürün vermeyi kestik-
lerini tam olarak açıklamıyor. Hem, 
spakülatif edebiyat, Stalin tarafın-
dan yasaklanan tek edebi tür değil-
di. Devlet ütopyasını doğrudan ya 
da dolaylı olarak eleştirdiği sonucu-
na varılan her yapıt aynı kaderi pay-
laşabilirdi. 

1920’lerden sonra Doğu’nun dis-
topya kurmacasındaki kâbus, bir ya-
zarın, okurlarını uyarabileceği o ür-
kütücü gelecekle bağlantılı değil, 
artık duygusal bir ifratla anlatılan, 
gerçek durumun ne olduğuna dair 
bir beyandı. Başka bir deyişle, tüm 
toplumun geleceğe dair muazzam bir 
hayalle emek sarf ettiği bir zamanda, 
yazarın toplum eleştirisinin speküla-
tif fantezilerden kaçınarak o günkü 
ve geçmişteki hataları dürüst biçim-
de incelemesi çok doğaldır.

Farklı Türlerle Uyumlu Olan 
Bir Distopik İtki 
Batı geleneğindeki distopyacı itki, 
spekülatif kurmacanın roman gele-
neğiyle çerçevelenmişken, bu dö-
nemde Sovyet Bloku’ndaki distop-
yacı itki herhangi bir türe ait değildi. 
Distopik temalara, grotesk ve ale-
gorilerde rastlanacağı gibi, gerçek-
çi romanlarda da rastlanabiliyor ve 
bunlar roman, öykü, feuilleton, si-
nema ve tiyatro biçimlerini alabili-
yordu. Çekoslavakya, Macaristan ve 
Polonya’da, tiyatrolardaki distopyacı 
itki, romanlarda olduğu kadar, hatta 
onlardan bile daha güçlüydü. 

Distopik Kurmacada Erkek-
Kadın İlişkisinin Temsili 
Bu iki farklı edebiyat geleneği 
arasındaki bir başka ilginç fark da, 
yazarların, kahramanın çıkmazında 
romantik aşka farklı düzeylerde 
önem atfetmeleridir. Batı modelinde 
Zamyatin, Huxley, Orwell ve 
Bradbury, kahramanın yaşadığı 
toplumun distopik tabiatını fark 
edişini, rejim tarafından yasaklanan 
bir tür aşkı fark edişiyle eş tutarlar. 
İlgi, tutku ya da en basitinden bir 
bağ sunan kadına duyulan aşk, 
kahramanın kendi kişisel evrenini 
fark edişinin esasını oluşturur; 

rejime karşı direniş geliştirmenin 
önemli bir adımı. Bu tip bir distopik 
romantizmin rejim tarafından 
daha doğmadan sona erdirilmesi, 
distopya kurmaca klasiklerinin 
olay örgüsünde temel bir unsurdur. 
Buna karşılık, cinsel aşk ya da 
daha yakın bir ilişki arama isteği, 
bu dönemdeki Doğu ve Orta 
Avrupa’nın distopik yapıtlarının 
bizim seçtiğimiz kitaplarında 
önemli bir rol oynamamaktadır. Bu 
yapıtların merkezindeki mesele, 
neredeyse tek tutku siyasidir. 
Ayrıca, Batı’daki edebi gelişmelerin 
aksine, Sovyet Bloku’ndaki distopik 
kurmaca, neredeyse tamamen erkek 
egemen bir türdür. Kadın merkezli 
ya da feminist distopyalara, ancak 
70’lerden itibaren rastlanır.

Toparlayacak olursak, Doğu ve Ba-
tı’daki distopyalarda anahatları oluş-
turan iki türlü itkiden söz edebiliriz: 
insanın tarih yoluyla kurtuluşuna 
dair tutkulu ve neredeyse dinsel bir 
endişe, ütopik adalet arayışı nosyo-
nuyla yine aynı biçimde tutkulu bir 
meşguliyet hali ve distopyada bu ara-
yışın radikal biçimde tersine çevril-
mesi. N

İngilizceden çeviren Ali Ünal



NOTOS 35

M. Keith Booker

lorida’nın bir zamanlar dur-
gun bir kasabası olan Or-
lando banliyölerinde Batı 
uygarlığının tarihi boyun-

ca vizyoner düşünürlere esin kaynağı 
olan ütopyacı hayallerin modern dün-
yadaki zahiri cisimleşmesi olan tek-
noloji harikası Disneyworld uzanır. 
Parkın bir bölümünü çocukluk fante-
zilerinin gerçekleştiği Magic Kingdom 
denilen şato ve çizgi film figürlerinin 
süslediği masal diyarı kaplar. Aynı za-
manda yetişkinler için olan, tekno-
lojinin daha iyi bir gelecek inşasını 
dramatize eden Epcot Center, parkın 
başka bir bölümünü oluşturur. Yine 
başka bir bölüm, sinemanın büyüsü-
ne tanık olmaları için ziyaretçileri Dis-
ney stüdyolarının sahne arkasına gö-
türür. Disneyworld genel olarak büyü 
ve makinelerin baş döndürücü bir 
birleşimidir; ki makine ve büyü ara-
sındaki bu ikilik, fantezi ve teknolo-
jiden esinlenen ütopyacı projenin do-
ğasını yansıtır.

Bu türden parkların son yirmi otuz 
yıldır mantar gibi çoğalması Disney-
world ve benzeri parkların simgeledi-
ği ütopik fantezilerin cazibesine işaret 
ediyor. Bu cazibenin bir kısmı elbet-
te salt kaçışçılıktır. Disneyworld, ger-
çekten kaçış olarak, ütopik hayal-
ciliğin olumsuz bir imgesini temsil 
ederken, gerçeğin içinde yatan potan-
siyel Platoncu idealin Aristocu pratik-
te vücut bulması olarak da ütopyacı 

düşüncenin olumlu imgesini temsil 
eder. Gerçekten de parkın genel ola-
rak ütopyacı projenin karmaşıklığını 
gösteren çok yönlü anlamları vardır. 
Disneyworld, rahatlama ve eğlenme 
amacıyla ideal bir barış ve uyum ha-
linde dünyanın dört bir yanından zi-
yaretçilerin toplanarak ütopik at-
mosfere katkıda bulunduğu, insanın 
düşsel ve teknolojik kapasitesinin et-
kileyici bir teşhiri. İnsan, parkın tek-
nolojik harikalarından değil, kitleleri 
bir atraksiyondan öbürüne aksatma-
dan yetiştiren tüm organizasyonun 
etkili ve hatasız işleyişinden şaşkına 
dönüyor. Öte yandan uysal kalabalık-
ların üniformalı gözetmenler eşliğin-
de karınca sürüleri gibi parklara akın 
etmelerinde netameli ve distopik bir 
hava var – her ne kadar gözetmenler 
sevimli çizgi film karakterleri kılığın-
da olsa da. 

Gerçekten de Westworld ve Futu-
reworld gibi filmler, Disney’in bu ka-
ranlık yanından beslenir ve teknolo-
jinin çığırından çıktığı kurgusal tema 
parklarını betimleyerek insanlığın 
makinelerin kontrolüne girme kor-
kusunu işler. 

Jean Baudrillard, Disneyworld’un 
öncüsü Disneyland gibi parkların, in-
sanları “gerçek” dünyadaki toplumsal 
sorunlardan uzaklaştırmak için tasar-
lanan olumsuz bir kaçışçılığı simgele-
diğini öne sürüyor. Modern Amerikan 
toplumunun “hipergerçekçilik”ini 
açığa vuran Baudrillard, Disneyland’i, 
dış gerçeklikten ayrı bir fantezi diyarı 

yaratma projesi olarak görüyor. Tabii 
Baudrillard’a göre, böyle bir ayrım salt 
kandırmaca:

“Disneyland, Amerika’nın ‘ger-
çek’ bir ülke olduğuna dair yalanı 
gizlemek için var, ki asıl Disneyland 
Amerika’dır (tıpkı hapishanelerin, asıl 
hapishanevi olan toplumsalın sıradan 
tahakkümünü gizlemek için var ol-
ması gibi). Disneyland, bizi geri kala-
nın gerçek olduğuna inandırmak için 
hayali ve gerçek dışı bir yer olarak 
sunulur, ki aslında gerçek olmayan 
tüm Los Angeles ve onu çevreleyen 
Amerika’dır; gerçek, tüm bunların hi-
pergerçek ve simülasyon olmasıdır.”

Baudrillard bir yerde haklı, öte yan-
dan, Disneyland ve Disneyworld gibi 
parkların kendilerini bütünüyle ger-
çeklikten ayrı sunmadıkları da doğ-
ru. Böyle parklar açık açık kendileri-
nin kurgusallığına dikkat çekerken, 
aynı zamanda kendilerini gerçekliğe 
içkin bir potansiyelin yansıması ola-
rak pazarlar. 

Bu parklar, bilhassa da kendileri-
ni tüketimci kapitalizmin ilahlaştır-
ması olarak sunar. Disneyworld’deki 
birçok atraksiyonun gizli saklı olma-
yan marka sponsorlukları var ve bun-
lar Amerika’nın şirketleşmişliğini yü-
celten temalar sergiler. Ziyaretçiler, 
üzerlerinde Mickey Mouse gibi karak-
terlerin resimleri olan Disney Dolar-
larıyla paralarını değiş tokuş edebilir-
ler, böylelikle, parkta para harcamak 
da fantezi dünyasının bir parçası olur 
– satın alma, salt meta satın alma 

ÜTOPYA, DİSTOPYA,
TOPLUMSAL ELEŞTİRİ
Distopya edebiyatıyla bilimkurgu arasında büyük oranda bir örtüşme var ve 
birçok metin her iki kategoriye ait. Distopya edebiyatı kasıtlı olarak toplumsal ve 
siyasi kritiğe odaklanmasıyla bilimkurgudan ayrılır. Bu anlamda distopya edebiyatı 
Nietzsche, Freud, Bahtin, Adorno, Foucault, Habermas gibi toplumsal ve kültür 
eleştirmenlerinin projelerine benzer. Ki bu yazıda da bu türden bir bağ kurma 
gayreti vardır.

F
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simülasyonu olur ve para harcamak 
oyun haline gelir. Gerçekten de park, 
gösterişçi tüketim merkezidir; ziyaret-
çiler çılgınca para saçar, fare kulak-
lı şapkalar gibi lüzumsuz eşyalar sa-
tın alır, sonra da Disney ekonomisine 
katıldıklarını ilan etmek için aldıkları 
şeyleri giyerler. Ziyaretçilerin bu tür-
den teamüllere uyarkenki uysallığı ür-
kütücü ve parkın belki de en netame-
li yanı milyonlarca ziyaretçinin parkta 
sürü gibi güdülmeye itaatkârca boyun 
eğmesi, onlardan beklenen şeyleri sa-
tın almaları, görmeleri beklenen yer-
leri görmeleri, bekleme ayrıcalığına 
sahip oldukları kuyruklarda saatlerce 
beklemeleri. Disneyworld, hem Ame-
rikan rüyasının idealleştirilmesi hem 
de tüketimci kapitalizmin ideal hapis-
hane toplumu. 

Bunların yanı sıra, Disneyworld’un 
bu ikiliği, bir insanın idealinin baş-
kasının kâbusu olabileceği gerçeğine 
işaret ediyor. Aynı zamanda, pek çok 
modern düşünürün neden ütopyacı 
düşünceye mesafeli olduğunu ve bu 
türden vizyonların nihayetinde sta-
tükonun çıkarına hizmet etmesinden 
neden korktuklarını açıklıyor. Yine de 
ideal alternatiflere dair ütopyacı viz-
yonlar, uzunca bir süre çağdaş toplum 
üzerine eleştirilerin önemli bir parçası 
olmuştur. Karl Mannheim bu konuda-
ki önemli bir çalışmasında toplumun 
değiştirmeye yönelik işleyen enerji 
kompleksi olarak “ütopya”yı, şeylerin 
düzenini korumaya ve desteklemeye 
yönelik işleyen enerji kompleksi ola-
rak düşündüğü “ideoloji”nin karşısına 
koyar (Mannheim ideolojiyi Marksist 
geleneği izleyerek sahte bilinç olarak 
görür). Fredric Jameson gibi sonraki 
Marksist eleştirmenler de arzulana-
bilir alternatif geleceğe dair ütopyacı 
nosyonun şimdide anlam taşıyan po-
litik eylemi güçlendirmek için gerek-
liliğinde ısrar eder. Jameson böylelik-
le çağımız toplumsal iklimine dair şu 
notları düşer: “Ütopyacı düşünce .... 
içinde bulunduğumuz dünyadan ni-
teliksel olarak farklı bir dünya olasılı-
ğını canlı tutar ve mevcut olanın inat-
la yadsınması biçimini alır.” Jameson 

başka bir yerde de, ütopyacı itkinin 
hem burjuva toplumu için hem de o 
toplumun Marksist eleştirisi için öne-
mini vurguluyor: “Her tür sınıf bilinci 
– başka bir deyişle, en hususi biçim-
leriyle yöneten sınıf bilinci, hatta ezi-
len ya da ezen sınıfın bilinci de dahil 
olmak üzere ideolojinin her türlüsü, 
doğasından ötürü Ütopyacıdır.”

Jameson’ın ütopyacılığın her tür bi-
lince içkin olduğuna ve iktidara dair 
beyanları, kısmen, ütopyacı idealle-
ri nostalji, muhafazakârlık ve tarihin 
olumsallığından kaçma arzusuyla eş 
tutan pek çok modern düşünürün 
Ütopyacı itkiye olan aşırı kuşkucu 
yaklaşımlarını huzursuzluk içinde ka-
bulünden kaynaklanıyor. 

Jameson, distopyacı düşünce-
yi, Ütopyacı düşünceyle karşılaştırıl-
dığında, siyasi olarak zayıf ve daha 
az etkili görüyor, modern düşünür-
ler ise bunun tam tersini. Gary Saul 
Morson’un ifadesiyle, “Ütopyalar ta-
rihten kaçışa işaret ederken, anti-
ütopyalar tarihe kaçış girişimini, yani, 
olumsallığın, çatışmanın ve belirsizli-
ğin dünyasına kaçış girişimini imler.” 
Gerçekten de Marksizmin Ütopya-
cı yönelimine karşın, Marksist eleş-
tirmenler en başından beri Ütopyacı 
düşüncenin naif versiyonlarına sü-
rekli mesafeli durmuşlardır. Bu proje-
nin köken-metni, Friedrich Engels’in 
bilimsel Marksizmi, Fransız Ütopya-
cı sosyalistlerinin bilimsel olmayan 
yaklaşımlarıyla karşılaştırdığı Sosya-
lizmin Ütopyadan Bilime Gelişimi’dir. 
Benzer biçimde Marx da sosyalist ge-
lecek idealinin ütopik bir hayal olma-
dığının sürekli altını çizmiş, gelecek 
toplum idealinin kapitalist toplum 

içerisinde çoktandır filizlenmeye baş-
ladığını göstermeye çalışmıştır. Marx’a 
göre sosyalizm bir fantezi değil, ka-
çınılmaz bir gerçeklikti ve kapita-
list toplumun bilimsel çözümlemesi-
ni yaparak komünizmin, kapitalizmin 
tarihsel evriminin zorunlu ve doğal 
sonucu olduğunu gösterme girişi-
minde bulundu. Gene de ütopyacılık 
ve sosyalizm arasındaki ayrım, Marx 
ve Engels’in gösterdiği kadar belir-
gin değildir. Ütopyacı vizyonlar, antik 
Yunan’a, Platon’un ideal toplum ön-
görüleri Yasalar ve Devlet kadar eski-
ye gider, ama ütopyanın modern for-
mülasyonu daha çok Aydınlanmaya 
dair bir olaydır, akıl ve rasyonalite-
nin sağduyuyla uygulanmasının top-
lumun sınırsız gelişimiyle sonuçlana-
bileceğine olan inancın bir uzantısıdır. 
Kısacası modern ütopyacılık, Marx’ın 
ve Engels’in de bağlı olduğu bilime ve 
rasyonaliteye inançla yakından ilişki-
lidir. Aydınlanma düşüncesiyle iç içe 
olan burjuva ideolojisine karşı eleşti-
rel duruşlarına karşın, Marx ve Engles 
Aydınlanma dünyasının birçok yankı-
sını kendi felsefelerinde muhafaza et-
mişlerdir. 

Bilimsel düşünceye inanan modern 
düşünürler elbette yalnızca Marx ve 
Engels değildi. Günümüzün önemli 
modernite kuramcılarından biri olan 
Jürgen Habermas, bildiğimiz şekliy-
le modern olma fikrinin on yedin-
ci yüzyılda modern bilimin ortaya çı-
kışıyla başladığını öne sürmektedir. 
Habermas’a göre, yeni bilim, heyecan 
verici yeni olasılıkları açtı ve “bilgi-
nin sınırsız ilerlemesine, sınırsız top-
lumsal ve ahlaki gelişmeye olan inan-
ca esin kaynağı oldu.” Bu bakımdan, 

Platon’un Devlet’i, uzmanlaşılan 
becerilerin gelişiminin ve iş bölümünün 
modern teknolojinin öncüsü olacağını 
haber verir. Yasalar’da, Platon, 
yenileşmenin getireceği teknolojik 
ilerlemenin yıkıcılık ve mutsuzluğa yol 
açabileceğine dair uyarılarda bulunur.
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bilimin artan biçimde daha iyi bir 
dünya kurabileceğine olan inan-
cın Ütopyacı düşünürlerin amaçla-
rıyla birçok ortak yanı var. Öte yan-
dan Habermas’ın tanımladığı bilimsel 
ilerleme dürtüsü Ütopyacı vizyonla-
rın idealize ettiği istikrar mefhumuy-
la çatışkı içindedir. Kaldı ki Scholes ve 
Rabkin’in belirttiği gibi, Ütopyacı dü-
şünce genellikle tarihte ya da kişinin 
kendi yaşamında idealize edilmiş ma-
ziye (belki de idealize edilmiş çocuk-
luk dünyasına) atavist bir dönüş ar-
zusuyla ilişkilidir. O halde ileri bakan 
bilim ve geri bakan Ütopya huzursuz 
bir ilişki içindedir:

“Dünyamız yirminci yüzyılda bi-
limle şekillenmişti. O halde kaçışa 
dair atavist dürtülerin bilimle uğraş-
ma zorundalığı mantıklıdır. Yine de 
bilim ve atavizm birbirine düşmandır. 
Bilim zamanda geriye dönüşe izin ver-
mez ve eylemlerin sonuçları üzerine 
temaşaya direnir. Günümüzde ütop-
yacı itki daha çok, felaket beklentileri-
nin distopik yansımalarıyla yer değiş-
tirmiştir.” (Scholes ve Rabkin)

Bilim, ütopyacı düşünce tarihin-
de ve ütopyadan distopyaya olan mo-
dern dönüşte önemli bir rol oyna-
mıştır. Kurmaca tür olarak ütopyaya 

ismini veren Thomas More, doğa bi-
limlerini ideal toplumuna ahlaki ve 
kültürel gelişme sağlayacak uğraş-
lar arasında sayar. More’un bilim an-
layışı modern bilimden farklı olsa da, 
bilim, modern anlamıyla ortaya çık-
tığı on yedinci yüzyıldan beri Ütop-
yacı düşünceyle bağlantılıdır. Yeni 
bilimin kurucu babalarından Fran-
cis Bacon, bilimin insan hayatını dö-
nüştürmedeki potansiyelini görmekte 
gecikmemiş ve kısmen tamamlanmış 
Yeni Atlantis’i, bilim ve teknolojinin 
toplum için olası yararlarını yansıtan 
en iyimser izdüşümlerden biri olarak 
kalmıştır. Bacon’ın betimlediği top-
lum, ileri teknolojinin uygulanma-
sından birçok pratik yarar sağlar, ama 
daha da önemlisi, bilimsel düşünce, 
ideal toplumuna bir amaç ve yönelim 
hissi verir. Bu haliyle moderniteyi bes-
leyen yenileşme dürtüsüne işaret ede-
rek Habermas’la aynı noktaya parmak 
basar. Bacon’ın Yeni Atlantis’i bilimsel 
araştırma neşesiyle kendinden geçen 
bir toplumdur, varlık sebebi yeninin 
keşfi ve icadı olan bir dünyadır. 

Ütopyacı düşünce, oldukça eski-
ye dayanır, Aydınlanma biliminin or-
taya çıkışından da önceye, binler-
ce yıl eskiye gider. Nitekim ütopya 

edebiyatında tarihsel olarak bilim ve 
teknolojiye yönelik büyük bir kuşku 
söz konusudur. Günümüzde herkes 
tarafından okunmaya devam eden, 
ütopyacı yapıtların en eskilerinden 
biri olan Platon’un Devlet’i, uzmanla-
şılan becerilerin gelişiminin ve iş bö-
lümünün modern teknolojinin ön-
cüsü olacağını haber verir. Ama ideal 
toplum vizyonu üzerine bir soruştur-
ma olan Yasalar’da, Platon, yenileşme-
nin getireceği teknolojik ilerlemenin 
yıkıcılık ve mutsuzluğa yol açabilece-
ğine dair uyarılarda bulunur. Benzer 
biçimde on yedinci ve on sekizinci 
yüzyılda bilimin kültürel hegemonya-
yı ele geçirdiği zamanlarda dahi Jonat-
han Swift gibi yazarlar bilimsel ve tek-
nolojik düşünme ve problem çözme 
metotlarına olan aşırı güvenin, özel-
likle manevi, potansiyel tehlikeleri-
ne dair çoktandır uyarılarda bulunu-
yordu. 

On dokuzuncu yüzyıla geldiğimiz-
de Bacon gibi bilim insanlarının ön-
gördüğü birçok teknolojik kazanım 
gerçekleşti, ama bu kazanımların bir-
çoğu bilimin insan üzerinde bütünüy-
le özgürleştirici bir etkisinin olmaya-
cağına dair ipuçları veriyordu. Bilimin 
ilerlemesiyle olanaklı kılınan teknolo-
jik ilerlemeler, emperyalizmi dünya 
çapında uygulanabilir bir gerçek ha-
line getiren Batı Avrupa’daki sanayi 
devrimine katkıda bulundu. Tekno-
lojik ilerlemeler özgürleşmeye değil, 
sanayinin hizmetinde makinelere ko-
şumlu sömürülen Avrupalı işçi kitlele-
rine yol açtı. Bu teknolojik ilerlemeler, 
insan aklının doğayı anlamaya, denet-
lemeye ve ona hükmetmeye dair şaşır-
tıcı kabiliyetinin somut delilleri olarak 
Bacon’ın “bilgi güçtür” şiarını çok iyi 
örnekliyor – tabii aynı ilerlemeler in-
sanları da denetimi altına alıyor, onla-
ra hükmediyordu. Aynı esnada on do-
kuzuncu yüzyıldaki Termodinamiğin 
İkinci Yasası ve Darwin’in evrim teo-
risi gibi keşifler insan aklının, önüne 
çıkan tüm engelleri aşabileceğine dair 
hudutsuz gücü ve sınırsız ilerleme 
gibi Aydınlanma nosyonları üzerin-
de ciddi kısıtlamalara işaret ediyordu. 

Modern ütopyacılık, Marx’ın ve Engels’in 
de bağlı olduğu bilime ve rasyonaliteye 
inançla yakından ilişkilidir.
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Yüzyılın sonuna geldiğimizde, bilim 
ve teknoloji yalnızca insanın kabiliye-
tinin değil, aynı zamanda insanın za-
yıflığının ve sınırlarının simgesi hali-
ne geldi. On dokuzuncu yüzyıldaki 
Ütopyacı vizyonların bilim ve tekno-
lojiye karşı ikircikli bir tavır gösterme-
si hiç de şaşırtıcı değildir. Sözgelimi, 
makineleşme, Edward Bellamy’nin 
Geçmişe Bakış’ındaki (1888) sosyalist 
ütopyanın sınai verimliliğinde önemli 
rol oynarken, Samuel Butler’ın Erew-
hon’unda (1872) makineler onları ya-
panların insanlığa zorbalıkla hükmet-
me olasılığı sebebiyle topyekûn ilga 
edilmiştir. On dokuzuncu yüzyıl so-
nunda bilimin ütopyacı vaatlerine 
karşı artan kuşkuculuk göz önünde 
bulundurulduğunda, yirminci yüzyıl-
daki neo-Marksist düşünürlerin bir-
çoğunun Marx’ın yaklaşan sosyalist 
cennete olan inancını paylaşmaması 
pek de şaşırtıcı değildir. Özellikle de 
Theodor Adorno ve Max Horkheimer 

gibi Frankfurt Okulu düşünürlerinin 
eleştirel kuramlarında, sosyalizmin 
kaçınılmazlığına karşı kuşku, Aydın-
lanmanın kendisine olan bir kuşku 
biçimini alır. Horkheimer ve Adorno, 
Aydınlanmanın Diyalektiği’nde, Aydın-
lanma aklının iktidar çıkarına bağlı 
olduğunu ve bu sebeple Aydınlanma 
aklının en nihayetinde özgürleştirici 
değil, köleleştirici olduğunu öne sü-
rerler: “İnsanların doğadan öğrenmek 
istediği, ona ve öteki insanlara bütü-
nüyle hükmetmek için onu nasıl kul-
lanacaklarını öğrenmek.” Bu duruş 
Horkheimer ve Adorno’yu, kendileri-
ninki de dahil, rasyonel argümanların 
meşruluğunu ciddi biçimde sorgula-
maya götürür. Sonuç itibariyle yap-
tıkları eleştiri, rasyonel savların onla-
ra göre bütününe içkin olan çelişkileri 
dramatize eden kasıtlı bir performans 
olarak Aydınlanmanın rasyonel çö-
zümlemesi olmaktan kendini korur. 
Albrecht Wellmer’in belirttiği gibi, 

Aydınlanma akılcılığına olan bu kuş-
ku, Adorno’nun hakiki bir akıl mih-
rakı arayışında rasyonel savlardan 
uzaklaşmasına yol açar ve Adorno, bu 
türden bir mihrak potansiyelini sanat-
ta bulur: “sanat eseri, öğelerinin yapı-
landırılış biçimiyle, var olan gerçekli-
ğin akıl dışı ve sahte karakterini ifşa 
eder ve aynı zamanda estetik sentez 
sayesinde bir tür uzlaşma düzeninin 
öntasarısını yapar.” (Wellmer) 

Adorno’nun rasyonaliteye dair kuş-
kusu ve sanatı ayrıcalıklandırması, 
düşüncesinde Friedrich Nietzsche’nin 
önemli etkisine işaret eder. Gerçekten 
de Nietzsche’nin felsefesi bütün ola-
rak kuşkuculuğa ve distopyacı dü-
şünceye modern dönüşteki önemli 
başlangıcı gösterir. Nietzsche, bilimin 
ayırt edici özelliği olarak gördüğü 
kendinden menkul ciddiyetine ve ni-
hai hakikatlere olan amansız talebine 
şiddetle karşı çıkar. Bunun yerine, se-
filleştirmektense zenginleştiren, her 

Jacques Derrida
Hayal, seferberlik, imkânsızlık...
Ütopyada kimsenin bütünüyle yadsıyamayacağı türden bir eleştirel potansiyel olsa da, tüm mazeretlere, “re-

alist” ve “pragmatist” teslimiyetlere karşı bir direniş biçimi haline getirilebilse de, bu sözcüğe yine de itimadım 
yok. Ütopya belirli bağlamlarda, en azından sözcük olarak, hayalle, seferberliğin bitmesiyle, eylem yerine yad-
sımaya zorlayan bir imkânsızlıkla kolaylıkla bağdaştırılabilir. Benim sıklıkla söz ettiğim “imkânsızlık” ise üto-
pik değildir, aksine arzulamaya, eyleme geçmeye ve karar vermeye bir itki kazandırır, bu “imkânsızlık” tam da 
gerçekliğin içinde vücut bulur. Sürerliliği, yakınlığı ve aciliyeti vardır.

E.M. Cioran
Düşlerimiz ürküntülerimizden ayrılmazdır.
Ütopya, akıldışını ve onarılmazlığı ortadan kaldırarak, tarihin son kertesi ve özü olan trajediye de karşı çı-

kar. Mükemmel bir toplumda her tür karşıtlık biterdi; orada iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir 
biçimde aynı yöne dönük kılınırdı. Orada, tesadüf ya da çelişki işe kanştırılmadan, sadece birlik hüküm sürer-
di. Ütopya, çocuksu bir akılcılıkla dinden bağımsızlaşmış bir meleklik karışımıdır.

Gelecek düşlerimiz artık ürküntülerimizden ayrılmazdır. Ütopik edebiyat, başlarda ortaçağa, onun cehen-
neme atfettiği yüce itibara ve dünyanın sonu hayallerine düşkün olmasına başkaldırıyordu. Bir Campanella’nın 
ya da bir Morus’un onca teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde’nin sayıklamalarını gözden düşürmek 
amacıyla tasarlanmıştır âdeta. Bugün, dehşetle barışmışızdır; kıyamet aracılığıyla bir ütopya bulaşıcılığına ta-
nık oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni yeryüzü” gitgide daha fazla yeni bir cehennem çehresi almaktadır. Ama bu 
cehennemi bekleriz, hatta onun gelişini hızlandırmayı kendimize görev biliriz. Birbirine hiç benzemez görü-
nen iki tür, ütopyacı ve kıyametçi türler birbirinin içine geçer, birbirine renk verir, sonunda da üçüncü bir tür 
çıkarırlar; bu üçüncü tür, bizi tehdit eden ama yine de evet diyeceğimiz, düzgün ve yanılsamasız bir evet di-
yeceğimiz cinsten bir gerçekliği yansıtmaya harikulade elverişlidir. Mukadderat önünde kusursuz olma tarzı-
mız olacaktır bu.
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şeyi akılcı yollarla anlamadan ve açık-
lamadan dünyanın tuhaflığına hay-
ranlığını koruyan “şen bilim”i önerir. 
Pek çok distopyanın habercisi olan 
Nietzsche, bilimin epistemolojik em-
peryalizminin yol açtığı yaşamın ar-
tarak mekanikleştirilmesini şiddetle 
eleştirir ve bilimi şöyle alaya alır: “[bi-
lim], makinelerin ve beher kabının 
ilahlığına tapınan, doğadaki ruhların 
gücünü kendini yüceltmenin hizme-
tine sokmuş yeni bir dindir, dünya-
nın bilgiyle düzeltileceğine ve yaşama 
bilimin yol göstereceğine inanır ama 
aslında bireyi, çözümü olanaklı so-
runların olduğu sınırlı bir alana sıkış-
tırır.” Nietzsche, başka bir yerde, bilim 
ve Hıristiyanlık arasında benzerlikle-
rin farklılıklardan daha çok olduğunu 
öne sürer, çünkü her ikisi de hakikate 
yönelik kapsayıcı ve köktenci dürtü-
leri barındırır: “Bilime olan imanımız, 
temelinde hâlâ metafizik bir iman – ve 
bugün, bizler, bilgi insanları, tanrısız 

ve anti-metafizikçi olarak bizler, hâlâ 
ateşimizi iki bin yıl önce tutuşturul-
muş, Tanrı’nın hakikat, hakikatin de 
ilahi olduğu Platon’un da imanı olan 
Hıristiyan imanınından alıyoruz.” 

Yaşamı en çok inkâr eden dürtü, bi-
lim ve dini tanımlayan teksesli haki-
kat dürtüsü, aynı zamanda totaliter 
rejimleri olanaklı kılan tahakküm ve 
egemenlik arayışına denk düşen dür-
tüdür, der Nietzsche. Ona göre, bi-
lim de, din de sonsuz karmaşıklığa 
sahip dünyaya indirgemeci yorum-
lar dayatır, alternatif olanakları kapa-
tarak bireyi sınırlı bir alana sıkıştırır. 
Nietzsche’nin bu türden sınırlama-
lardan sakınma araçlarından biri el-
bette sanattı; bu bakımdan da Martin 
Heidegger’in öncüsüdür; Heidegger 
de sanatı (özellikle şiiri), insanı insan-
lıktan çıkaran teknolojiye karşı savaş-
ta silah olarak görür ve teknolojiye 
verilecek düşünsel karşılık ile tekno-
lojiyle nihai karşılaşmanın bir yandan 

teknolojinin özüne benzeyen, öte 
yandan esasen ondan farklı bir alan-
da gerçekleşmesi gerektiğini öne sü-
rer. Bu alan, sanatın alanıdır... Sanatın 
özü, teknolojinin özü üzerine sorgu-
layıcı düşündüğümüz oranda gizem-
li hale gelir. 

Hem Nietzsche hem de Heidegger 
bilime alternatif olarak sanata dön-
müşlerdi. O halde bilime ve akılcılı-
ğa karşı Nietzsche’ci kuşkunun yir-
minci yüzyıl başlarındaki radikal 
biçimde deneysel sanatta da olma-
sı hiç de şaşırtıcı değildir. Gerçekten 
de Habermas, estetik modernite üze-
rindeki ana felsefi etki olarak geçmi-
şin hükümranlığına meydan okuma-
sıyla Nietzsche’yle özdeşlik kurar ve 
şunları söyler: “Avangart bilinç yir-
minci yüzyılda edebiyat, müzik ve 
resimde somut olarak şekillenme-
den önce Nietzsche estetik moderni-
tenin kavramlarını geliştiren ilk kişiy-
di... Sürrealistlerin tarihin bölünmez 

Adorno’nun rasyonaliteye dair kuşkusu ve sanatı ayrıcalıklandırması, düşüncesinde Friedrich 
Nietzsche’nin önemli etkisine işaret eder. Gerçekten de Nietzsche’nin felsefesi bütün olarak 
kuşkuculuğa ve distopyacı düşünceye modern dönüşteki önemli başlangıcı gösterir.

Nietzsche, 

Edward Munch, 1906 Adorno
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devamlılığını imha etmeye yönelik 
anarşik tavrı Nietzsche’de zaten etkin 
olarak işler vaziyetteydi.” 

Nietzsche’nin on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda geçmişin otoritesine mey-
dan okumasının, yirminci yüzyıldaki 
ütopyacı iyimserlikten distopyacı kuş-
kuculuğa dönüşün bizzat örneği olan 
Sigmund Freud’un projesiyle birçok 
ortak yönü vardır. Freud’un yapıtla-
rı, merkezinde Aydınlanmanın bilim-
sel itkilerinden esinlenmiştir, ama bir-
çok yerde de, aklın insan meselelerine 
hükmedeceğine dair akla olan erken 
Aydınlanma inancını derin bir kuşku-
ya dönüştürmüştür. Freud’un gelecek 
hakkındaki kötümserliği, kendi araş-
tırmaları antikiteye odaklansa da bir 
geçmişe dönüş çağrısıdır. Gerçekten 
de geçmişin otoritesine altüst edici bir 
meydan okuma çağrısı birçok yönden 
Nietzsche’ninkine benzer: 

“Freud’da Romantizmin geçmişe 
bakma dürtüsü vardır, bir farkla ki, 
Freud Romantizmdeki nostaljiyle öz-
deşlik kurmaz; geçmiş ona göre, kalıcı 
ve silinmeyen bir yük, nevroz olarak 
damgalanmıştır. Rasyonel duruşu eşit 
ölçüde geçmişe olan nefretine daya-
nır... Geçmiş, aydınlanmış aklın kur-
tulması gereken basitçe ölü bir yük 
değildir, etkin ve işler durumda, şim-
diye hükmetme tehdididir.”

 Freud sonraki yıllarında, toplu-
mun geçmişin sınırlamalarının öte-
sine geçebilme kapasitesi hakkında 
giderek daha da kötümser olmuş-
tur. Kültürdeki Huzursuzluk’a (1930) 
geldiğimizde, topluma dair distop-
ya yazınından tınılar taşıyan kuşku-
cu tanımlamalar yaptığını görürüz. 
Freud burada bireyin modern dünya-
da mutluluğu arayacağı birçok strate-
ji sıralar. Zevk ilkesinin güdülediği bu 

mutluluk arayışlarının insan olmanın 
vazgeçilmez bir parçası olduğunu ve 
insanlar olarak bu stratejileri izlemek-
ten başka bir seçeneğimiz olmadığını 
öner sürer. 

Freud öte yandan yaşamdaki zorun-
dalıkların “mutlu olma programının 
gerçekleşmesine olanak vermediğini” 
belirtir. Sonra insanın mutluluğunun 
neden olanaksız olduğunu göstermek 
için üç sebep öne sürer. Bu sebepler-
den ilk ikisi, “doğanın üstün gücü ve 
bedenlerimizin zayıflığı,” yani doğa-
nın temeldeki düşmanlığına karşı çı-
kabilecek teknolojik ilerlemelere kar-
şın nihayetinde elimizden pek de bir 
şey gelmeyen şeyler. Bu sebeplerden 
üçüncüsü, “aile, devlet ve toplumdaki 
karşılıklı insan ilişkilerini ayarlayacak 
düzenlemelerin yetersizliği”, yani in-
sanın doğasının zorluğuna işaret eder 
ve Freud, bunun insan çabasıyla aşıla-
bilecek bir şey olmadığını söyler. 

Kültürdeki Huzursuzluk’un bütü-
nündeki temel sav, toplumsal kurum-
ların ve teamüllerin insanın mutlu-
luğuna yol açamayacağıdır, çünkü 
uygarlık doğası gereği insanın bazı te-
mel güdüleriyle karşıtlık içindedir ve 
bu nedenle esas olarak mutluluk de-
ğil, mutsuzluk kaynağıdır. Uygarlığın 
sağladığı şey güvenliktir. Freud, güç-
lü liderlerin bir tür toplumsal “üstben-
lik” işlevi gördüğüne dair yorumlarını, 
Stalin ve Hitler gibi figürlerin iktida-
ra geldiği ve geleceğe ilişkin ürkütücü 
sinyallerin ortaya çıktığı bir dönem-
de yapmıştır. Freud’un Kitle Psikoloji-
si ve Ego Analizi gibi öbür yapıtlarında-
ki kitle psikolojisi ve “sürü içgüdüsü” 
üzerine yorumları yirminci yüzyılda 
ortaya çıkacak olan totalitarizmi, yani 
pek çok distopya yapıtının temelini 
oluşturacak bir olayı haber verir. 

Totem ve Tabu’dan (1913) Kit-
le Psikolojisi’ne (1921), Kültürde-
ki Huzursuzluk’tan (1930) Musa ve 
Tektanrıcılık’a (1939), Freud, toplum-
sal ve siyasi meselelere ilgisini sürdü-
rür. Freud’un toplum üzerine düşün-
celerinin çoğunda, toplumsal düzenin 
bireysel arzuyla asla barışamayacağına 
dair inancın beslediği açık bir kötüm-
serlik vardır. Freud’un bireyin arzu-
ları ve toplumun talepleri arasındaki 
kaçınılmaz çatışma üzerine muhte-
lif yorumları, cinsel arzunun doğal 
içgüdülerden geldiğini ve uygarlığın 
şart koştuğu adabımuaşeretin bu gü-
düleri bastırdığını ve sonra da bilim, 
sanat ve siyaset gibi toplumsal yara-
tım alanlarında yüceltip arındırdığı-
nı öne sürer. Freud’a göre uygarlığın 
bütün meselesi, özellikle devlet tara-
fından bireysel özgürlüğün kısıtlan-
masıdır. Öte yandan primitivizmin ya 
da anarşinin daha bile kötü olduğu-
nu belirtir, bu nedenle ideal toplum 
yoktur ve herhangi bir ideal toplum 
kurma girişimi yarardan çok, zarara 
yol açacaktır. Gerçekten de Kültürdeki 
Huzursuzluk’ta Freud özellikle Sovyet 
ve Amerikan toplumlarını besleyen 
ütopyacı enerjiyi hedef alır. Aslın-
da oldukça mağrur biçimde Ameri-
ka örneği üzerine yorum yapmaktan 
kaçınır ve şöyle der: “Amerikan yön-
temlerini kullanıyormuşum izlenimi 
vermek istemem.” Ve Amerikan uy-
garlığının “kitlelerin psikolojik sefa-
leti” diye ifade ettiği şeyin beslediği 
konformist güdülerden zarar gördü-
ğünü söylemekle yetinir. 

Freud, Sovyet Komünizmini açık-
ça eleştirir. Özellikle de Sovyet top-
lumunun komünal enerjisinin kendi 
ideallerini sevmelerinden çok, burju-
vaya olan nefretlerinden ileri geldiğini 
öne sürer. Sovyetler Birliği’nde “bur-
juvaya yapılan zulmü” doğrudan Nazi 
Almanyası’nda Yahudilere yapılan zu-
lümle karşılaştırır, sonra da ikisini 
Batı uygarlığının temel olgusu olan 
“minör farkların narsisizmine” bağlar. 
Freud’a göre insanın saldırganlık iç-
güdüsü, resmi normdan çok az fark-
lılıkları olan Yahudiler veya burjuvazi 

Freud, güçlü liderlerin bir tür toplumsal 

“üstbenlik” işlevi gördüğüne dair yorumlarını, 

Stalin ve Hitler gibi figürlerin iktidara geldiği ve 

geleceğe ilişkin ürkütücü sinyallerin ortaya çıktığı 

bir dönemde yapmıştır.
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gibi günah keçilerinin belirlenmesiy-
le kendini dışarı salar. Bu türden bir 
günahkeçicilik sıklıkla distopik kur-
macada görülür; devletler tipik olarak 
farklılığa olan hoşgörüsüzlüklerini 
belirli marjinal gruplara zulmederek 
gösterir. Freud’a göre bu olay, bazı to-
taliter rejimlerin uygarlığın temeli ola-
rak gördüğü bir sapkınlık değildir: 
“Devasa sayıda insanın sevgi içinde 
birbirine bağlanması olanaklıdır, ye-
ter ki saldırganlıklarını kusabilecekle-
ri başka insanlar olsun.” Freud, saldır-
ganlığın açıkça tanımlanmış Ötekine 
yoğunlaşması eğilimini Nazi Alman-
yası’ndaki ve Sovyetler Birliği’ndeki 
modern totaliter rejimlerle ilişkilen-
dirir, ama bu eğilimin izlerini Hıris-
tiyanlığın başlangıcına götürür: “Ha-
vari Pavlos Hıristiyan topluluğunun 

kaidesini insanlar arasında evrensel 
sevgi olarak belirlediğinde, Hıristi-
yanlığın dışında kalanlara yönelik aşı-
rı hoşgörüsüzlük kaçınılmaz bir so-
nuç haline geldi.”

Freud’a göre din, uygarlıktaki en 
baskıcı kuvveti simgeler, tabii Fre-
ud şüphesiz Sovyet Komünizmi-
ni dinin inkârı olarak değil, yeni bir 
din inşası olarak görür. Daha rasyo-
nel bir gelecek olasılığına olan evrim-
ci bir inançtan esinlenen Bir Yanılsa-
manın Geleceği’nde (1928), Freud’un 
dinle olan polemiği çok serttir, hat-
ta yer yer yıkıcıdır. Dini inancı, yan-
lış yolda olmayla bir tutmakla kalmaz, 
aynı zamanda potansiyel olarak neta-
meli ve ciddi biçimde insan yaşamı-
na zararlı görür. Frued bir bilim insa-
nı olarak dini suçlar, çünkü akıl dışı 

ve sahte olduğuna inanır; bir sosyolog 
olarak da dini, toplumdaki bastırma-
nın (ve baskıcılığın) ana araçları ola-
rak görür. Kültürdeki Huzursuzluk’ta 
Freud, modern uygarlığın, insanın ar-
zusunun tatminiyle ve mutluluğuyla 
ters düşmesinin başlıca sebepleri ara-
sında dini gösterir. Freud’a göre din-
sel inanç çocuğun çaresizlik hissinden 
ve koruyucu güçlü bir baba figürüne 
olan özleminden kaynaklanır. Hitler 
ve Stalin gibi totaliter liderlere bir tür 
erotik büyüleyicilik bahşeden de bu 
özlemdir. Distopik kurmacalardaki 
hükümetler ve modern gerçeklikteki 
totaliter devletler, Freud’un “gerçekli-
ği manipüle ederek acıya karşı korun-
ma sağlamak”la bağdaştırdığı dinde-
kine benzer bir kitlesel yanılgı üzerine 
kuruludur. Sonuç olarak Freud, dini, 
distopik rejimleri besleyen itaat için 
bir tür monolojik talep olarak görür. 
Dinin Hıristiyanlıktaki özgür istenç 
vurgusuna karşın, takipçilerini seçim 
yapmaktan alıkoyduğunu ve herke-
se mutluluğa giden aynı yolu dayat-
tığını ve acıdan korunma sağladığını 
belirtir. Böylelikle din, insanları psişik 
infantilizme kıstırarak ve onları kitle-
sel yanılgıya sürükleyerek birçok kişi-
yi bireysel nevrozdan kurtarır. 

 Freud’a göre din ya da iktidar, gü-
cünü cinsel arzuların bastırılmasın-
dan alır ve distopik kurmacada sıklık-
la cinselliğe odaklanılması kısmen de 
olsa Freud’un etkisine atfedilir. Hem 
Freud hem de distopik hükümetler 
için cinsellik, bastırıcı enerjinin odak-
landığı yerdir, çünkü cinsellik, aynı 
zamanda yıkıcı-dönüştürücü güçlü 
bir enerjinin potansiyel kaynağıdır. 

Freud’a göre din, 

uygarlıktaki en baskıcı 

kuvveti simgeliyordu.

Hem Freud hem de 
distopik hükümetler için 

cinsellik, bastırıcı enerjinin 
odaklandığı yerdir, çünkü 

cinsellik, aynı zamanda 
yıkıcı-dönüştürücü güçlü 

bir enerjinin potansiyel 
kaynağıdır.



42 NOTOS

Bu içgörü Herber Marcuse ve Norman 
O. Brown gibi neo-Freudyenleri bes-
ler. Freud’u cinselliğin toplumsal bas-
kının mihrakı olması konusunda ta-
kip etseler de, bu figürasyonun tersini 
vurgularlar. Bu düşünürler cinselliği 
doğası gereği potansiyel bir transgresif 
enerji kaynağı olarak görür ve cinsel 
özgürleşmeye ulaşmayı toplumsal ve 
siyasi baskıdan özgürleşmeye giden 
önemli bir adım sayarlar. Bu savların 
birçoğunun ciddi bir ütopyacı yöne-
limi vardı, ki Marcuse, Freud’un ya-
pıtlarında Fourier’nin libidinal ener-
jilerin ortaklaşa olarak daha büyük 
toplumsal iyiye uygulanması üzerine 
kurulu ideal toplum vizyonuyla aynı 
saflarda bir tür sosyalist ütopya esası 
bulur. Öte yandan, Michel Foucault, 
libidinal enerjilerin ortaklaşa koşum-
lanmasının tam da resmi otoritenin 
çoktandır yaptığı bir şey olduğunu 
öne sürer. Freud’un “bastırma hipo-
tezi” dediğine karşılık, Foucault, mo-
dern toplumların cinselliği bastırma-
yı veya yok etmeyi amaçlamadığını, 
bunun yerine cinselliği denetlemeyi 
ve cinsel enerjileri çıkarına kullanma-
yı tercih ettiğini belirtir. Kısacası, cin-
sellik resmi iktidara doğrudan karşıt 
bir konumda olmak zorunda değildir 
ve aslında iktidarı doğrudan destekle-
yen bir konumdadır: “Zevk ve iktidar 
birbirine karşı değildir veya birbirini 

reddetmez; birbiriyle örtüşür, birbiri-
ni arar ve pekiştirir.” 

Foucault’ya göre cinsellik, doğal iç-
güdü meselesinden çok, toplumsal ve 
söylemsel olarak koşullanmış tepki-
lerdir. Cinselliği, “iktidar ilişkilerinin 
aktarıldığı yoğun bir nirengi nokta-
sı” olarak tanımlar. Cinsellik, özellik-
le modern toplumun, bireyi, idari de-
netim öznesi olarak kurmaya çalıştığı 
pratikler silsilesinin merkezi olarak iş-
ler. Psikanalizin kendisi de bu pratik-
lerden biridir ve Foucault özellikle be-
lirli cinsel pratikleri normal, ötekileri 
de sapkın olarak sınıflandıran psika-
nalitik projenin modern toplumda bi-
reyin davranışlarının manipülasyonu-
na yönelik genel stratejilere hizmet 
ettiğini öne sürer. Bu nedenle toplum 
“sapkın” veya marjinal cinsel davra-
nışları ortadan kaldırmaz; tam tersine, 
olumsuz örnekler olarak bu tür dav-
ranışların devamı, doğru ve uygun 
davranışların tanımlanmasında toplu-
mun çıkarına çalışır.

Foucault psikanaliz ve modern top-
lumdaki baskıcı pratikler arasında bir 
suç ortaklığı görmekte modern top-
lum ve kültür eleştirmenleri arasında 
yalnız değildir. Sözgelimi, Freudyen 
psikanaliz, gerçek bireyciliğin Aydın-
lanma tarafından imhasının mücrimi 
olarak bir kenara ayrılır, ki bu imha, 
burjuvazinin güçlü ve otonom birey 

mitiyle gizlenmiştir. Adorno’ya göre, 
“aydınlanmamış aydınlanma rüya-
dan uyanmış burjuvanın eline düş-
müştür.” Adorno, “hem Antikitede 
hem de Rönesansta psikolojinin ge-
lişimiyle burjuva bireyinin ortaya çı-
kışı” arasında bir bağ kurmaya ilişkin 
alışılagelmiş bir eğilime dikkat çeker. 
“Bu bağ, psikoloji ile burjuva sınıf ara-
sındaki karşıt eğilimleri de silikleştir-
memelidir, ki bu durum bugün öteki 
bireylerin tümünü dışlamaya, hizme-
tindeki bilginin öznesine geri döndü-
ğü bireyin sindirilmesi ve çözülmesi-
ne dek varmıştır. İnsanın tahakkümü 
ilkesi mutlaklaşır ve mutlak nesne 
olarak insanın karşısına tekrar çıkar 
ve psikoloji bu karşılaşmanın kes-
kinleştirilmesinde yardakçılık yapar.” 
Adorno modern derinlik psikolojisini 
insan ve deneyim arasındaki kültürel 
ayrıma dahil olmakla, bireysel dene-
yimi rutinleştirmek ve sıradanlaştır-
makla, bireyi standardize edilmiş ki-
şisel tarihlere çevirmekle itham eder.

Adorno’nun dile düşmüş kötüm-
serliğine karşın Aydınlanma bilimine 
ve akılcılığına karşı sanata dönmesi, 
her ne kadar kendisi ütopyacı hedef-
lerin tarihin doğal ilerleyişinden de-
ğil, var olan düzende radikal bir kırıl-
madan evrileceğine inansa da, onun 
bir tür ütopyacı dürtü taşıdığına işa-
ret eder. 

Modern Avrupa düşüncesinin en önemli dü-
şünürleri arasında olan Marcuse, Heidegger, 
Baudrillard, Habermas iktidar, güç ve gelecek 
konularında çok önemli tasarılar yaptılar.

Marcuse

Baudrillard
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Terry Eagleton, Adorno için çok 
önemli olan modernist sanatı, “veri-
li iktidar yapısının büyük toplumsal 
kuvvetlerinden önemli ölçüde kopuk 
bir alan” olmakla suçlar. Eagleton’a 
göre, ütopyacılık ve edebiyat şu ba-
kımdan yakından ilişkilidir: Ütopya-
cı vizyonlar temelde edebi bir karak-
tere sahiptir; çoğunlukla edebiyatın 
alanında ortaya çıkar ve edebiyat gibi, 
alternatif düşünce biçimlerini bes-
leyen kurgusal vizyonlardan kayna-
ğını alır. More’un on altıncı yüzyılda 
ütopyacılığa ismini veren metninden 
Bellamy’nin Geçmişe Bakış gibi on do-
kuzuncu yüzyıl vizyonlarına, Ursu-
la K. Le Guin’in Mülksüzler’i (1974) 
ve Ernest Callenbach’ın Ekotopya’sı 
(1975) gibi örneklere giden edebi me-
tinler ütopyacı düşünce için önemli bir 
esin kaynağı olmuştur. Kaçışçı ve ger-
çekten kopuk olmaktan uzak bu me-
tinler gerçekliğe etkin ve üretken bi-
çimde katılma eğilimindedir. More’un 
kitabı büyük toplumsal-siyasi değişim 
ve çalkantı döneminde yazılmıştır; 
değişimin getireceği, istek uyandıra-
bilecek doğrultuları göstererek kendi 
tarihsel dönemine müdahale etmiştir. 

Bellamy’nin met-
ni kendi siya-
si aktivizmine 
hizmet etmiş ve 
Milliyetçi Parti’si 
için esin kayna-
ğı olmuştur. Le 
Guin ve Callen-
bach gibi çağı-
mızın yazarları-

nın metinleri doğrudan altmışların ve 
yetmişlerin solcu siyasi aktivizmin-
den zuhur etmiştir. Ütopyacılık do-
ğası gereği bir tür toplumsal ve siya-
si iyimserliğin sözcülüğünü yapar, 
ama Adorno’nun ütopyacılığı, ön-
gördüğü kırılmanın meydana gelece-
ği nihai bir kötümserlikle kaplıdır, ve 
onun ütopya versiyonu belki de R.N. 
Berki’nin ütopyayı “gerçekleşemeyen 
ideal .... gerçeklik değil, yalnızca ha-
yal gücünün bir meyvesi” olarak ta-
nımlamasıyla örtüşür. Adorno’nun 
kötümserliği, kuşkusuz, Aydınlanma 
akılcılığını bütünüyle reddine daya-
nır ve bu ret, postyapısalcı mirasçı-
larının yapıtlarını besler. Öte yandan 
Jameson ve Eagleton gibi eleştirmen-
ler günümüz Marksist düşüncesinde 
bir miktar ütopyacı enerjinin kaldığı-
nı gösteriyor. Sözgelimi Adorno’nun, 
Frankfurt Okulu halefi Habermas, 
Eagleton’un “iyi” ütopyacı hamle ola-
rak adlandırdığı Aydınlanmadaki de-
ğerli şeylerin kurtarılmasının ve daha 
iyi bir geleceğin mantıksal ve diyalek-
tik olarak şimdiden çıkacağına dair 
nosyonun diriltilmesi peşinde. Birçok 

yönden, Adorno, Foucault gibi post-
yapısalcıların yapıtlarını besleyen ta-
rihin bölünmesiz anlatısal ilerleyişi 
nosyonunu sorgulaması bakımından 
Habermas’ın hiç de öncüsü değil-
dir. Foucault’nun ütopyacı vizyonla-
ra yaklaşımı Adorno’dan daha da kuş-
kucudur; Foucault’ya göre, ideal 
hedefler uygulamada gerçekleşeme-
yecek olmakla kalmaz, ilkesel olarak 
da imkânsızdır. Foucault bir anlam-
da Alexander Pope’u tersine çevire-
rek her şey yanlış der ve hangi sistem 
olursa olsun kendisini “sistem”lerin 
radikal karşıtı olarak görür. 

Foucault birçok yerde toplumun var 
olan düzenine karşı çıkmak gerektiği-
ni öne sürer, yine de bu karşı çıkışın 
hedefi olarak alternetif bir düzen he-
defini reddeder. Açıkça Nietzsche’den 
etkiler taşıyan bir ifadesinde, “Başka 
bir sistem hayal etmek şimdiki siste-
me katılımımızı genişletmektir,” der. 
Bu duruş Foucault’da ütopyacılığın 
a priori olarak reddedildiği izlenimi-
ni verir. Ne var ki, Allan Megill’in be-
lirttiği gibi, Foucault’nun statükoyu 
reddi, daimi değişimi, “nihai bir öz-
gürleşme ya da mutluluk vizyonu ol-
mayan” alternatif bir ütopya modeli 
haline getirir ve “Foucault böylelikle 
kendine has daimi bir devrimi seçer 
– daimi bir devrimdir bu, çünkü ideal 
bir toplum resmini gerçekleştirmeye 
çalışmaz.” Foucault’nun karşıt duruşu 
Jameson’ın modern ütopyacı düşün-
cenin, “olan her şeyin inatla yadsın-
ması” işleviyle birbirine çok yakındır; 

Habermas

Heidegger
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en eleştirel ütopyacı düşünce bile do-
ğasından ötürü Foucault’nun onayla-
mayı reddettiği bir alternatif önerisini 
içerir. Foucault’nun sürekli değişimin 
altını çizmesi, ideal toplum vizyonla-
rına olan esaslı bir kuşkuyu somut-
laştıran ütopyacıdan çok, distopyacı 
olarak adlandırılabilecek şiddetli bir 
kültürel kriz anlayışından ileri gelir. 

Günümüze kadar olan ütopya-
cı düşüncenin tarihi ütopyacı vurgu-
dan distopyacı vurguya geçiş olarak 
okunabilir, öte yandan günümüzde 
ütopyacı düşünce de gittikçe kaçış-
çı ve hatta tepkisel olarak görülmek-
tedir. Gene de Disneyworld örneği-
nin gösterdiği gibi, ütopik ve distopik 
vizyonlar ille de zorunlu karşıtlar de-
ğillerdir. Birinin ütopyası başkasının 
distopyası olabilirken, ütopyacı ideal 
toplum vizyonları doğası gereği şeyle-
rin şimdiki düzeninin, yani ideal ol-
mayanın eleştirisini sunar, öte yandan 
“kötü” ütopyaların tehlikelerine kar-
şı distopyacı uyarılar “iyi” ütopyala-
ra olanak tanır; ki zaten distopik top-
lumlar gerçeklikte zaten var olan bir 
durumun aşağı yukarı örtülü biçim-
de yeniden düzenlenmesidir. Var olan 
sistemin distopyacı kritiği, daha iyi 
bir sistem düşünülemiyorsa anlam-
sız olacaktır. Distopik ve ütopik viz-
yonlar temel olarak karşıt sayılmak 
yerine, aynı projenin bir parçası ola-
rak da düşünülebilir. Sözgelimi Jame-
son, Mannheim’ın ideoloji ve ütop-
ya karşıtlığını kabul eder ve Marksist 
eleştirel pratiğin, geleneksel ideoloji 
çözümlemesini içeren “negatif herme-
neutik” ve ütopyacı itkilerin araştırıl-
masını içeren “pozitif hermeneutik”i 
içermesi gerektiğini öne sürer. 

Başka bir deyişle, Jameson’ın iki-
li Marksist hermeneutiği, toplumsal 
eleştiride hem ütopyacı hem de dis-
topyacı düşüncenin değerini göster-
mektedir. 

Son zamanlardaki kuram ve eleştiri-
lerde distopyacı kutba doğru genel bir 
kayma, yirminci yüzyıldaki alternatif 
toplum kurgularında daha belirgin-
dir. Modern kuşkucunun, imgelemin-
de kâbusları görselleştirmesi, gelecek 

hayal ler inden 
daha kolaydır 
ve bu konuda 
Orwell’in Bin Do-
kuz Yüz Seksen 
Dört’teki (1949) 
“an t i -ü topya -
cı” vizyonuna gi-
dilebilir. Bin Do-
kuz Yüz Seksen 
Dört’teki karak-
terlerinden biri 
Okyanusya ’ y ı 
“eski reformcu-
ların hayal etti-
ği aptal hedonist 
ütopyaların tam 
karşıtı” olarak ta-
nımlar.

Yirminci yüz-
yılda ütopya-
nın korkulu bir 
rüya haline gel-
diği, ütopya-
cı kavramlara 
karşı kuşku sil-
silesi oluştuğu 
doğrudur. Sözgelimi, Huxley’nin Ce-
sur Yeni Dünya’sı (1932) ve Yevgeni 
Zamyatin’in Biz’i (1924) negatif ütop-
yalar olarak bu dönemde ortaya çık-
mıştır. Bu yapıtlarda eski reformcu-
ların ütopyacı hayalleri gerçekleşmiş, 
hatta bir kâbusa dönüşmüştür. Birçok 
modern edebiyat yapıtı gerçekten de 
ütopya olasılığına karşı kuşkucu ol-
makla kalmaz, ütopyayı felç olma ve 
yerinde saymayla bir tutar. Sözgeli-
mi Haruki Murakami Haşlanmış Ha-
rikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu’nda 
(1985) görünürde bir ütopya toplu-
munu betimler, oysaki bu toplum yal-
nızca başkişinin zihninde mevcuttur. 
Ölümün, şiddetin, eşitsizliğin olma-
dığı bir toplumdur bu. Aynı zaman-
da değişmeyen bir aynılığın olduğu, 
“kavganın, nefretin, arzunun yok-
luğu, bunların karşıtlarının da yok-
luğu anlamına gelir. Neşe yok, top-
luluk yok, sevgi yok. Yalnızca hayal 
kırıklığı, bunalım ve keder olan yer-
de mutluluk yeşerir; kaybın çaresizli-
ği olmadan umut olmaz.” Aynı şekilde 

Alexander Zinovyev’in Esneyen Tepe-
ler’indeki (1976) bir karakter ütop-
yaların mantıksal çelişki olduğunu, 
çünkü getirdikleri olumlu özelliklerin 
olumsuz karşıtları olmadan var ola-
mayacağını savunur. 

Zinovyev’in kitabı Sovyet entelijan-
siyasının bir mensubu olarak doğru-
dan kendi deneyimlerinden gelir, öte 
yandan Murakami’nin kitabı bilgisa-
yar teknolojisi başta olmak üzere ile-
ri düzey teknolojik kavramlardan 
beslenmiştir. Ütopyanın tüm arzu-
ları gerçekleştirmesinin insanlık dışı 
bir durağanlığa yol açacağına dair or-
tak iddialar modern edebiyatta tekrar 
eden bir izlektir. Akla hemen Wallace 
Stevens’ın “Sunday Morning” şiirinde 
ebedi cennet fikrini reddetmesi ve bu-
nun yerine bütün kusurlarıyla, akış-
kanlığı ve faniliğiyle gerçek fiziksel 
dünyayı tercih etmesi geliyor. Bu ta-
vır aynı zamanda Salman Rushdie’nin 
Grimus’undaki (1975), yaşayanları-
nın ölümsüz olduğu hayali bir ada-
yı ziyaret eden anlatıcı tarafından ifa-
de edilir. Anlatıcı bu adanın cennet 

Foucault
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olmadığına dair ipuçları bulmakta ge-
cikmez. Ne var ki, anlatıcı bu kusuru 
hoş karşılar: “Dana Dağı kusursuz de-
ğilse (ütopya değilse), ne olmuş yani? 
Kusursuzluk, bir lanet, aptallaştırıcı 
bir nihayettir.” 

Ütopya edebiyatında yerel canlan-
malar olmuş olsa da (özellikle 1960’la-
rın siyasi aktivizminden esinlenen 
solcu ve feminist yazarlar arasında), 
yirminci yüzyıl edebiyatı için ütopya ya 
olanaksız ya da istenmeyendi. İki dün-
ya savaşındaki yaşanan korkunç olay-
lar, Nazi Almanyası’ndaki ve Stalinist 
Rusya’daki totaliter rejimlerin dehşet 
verici aşırılıkları, küresel nükleer fela-
ket heyulası etkisinde ortaya çıkan Biz, 
Cesur Yeni Dünya ve Bin Dokuz Yüz Sek-
sen Dört gibi “negatif” metinler, modern 
edebiyatta önceki yüzyılların ütopyala-
rına nazaran daha çok öne çıkmıştır. 
Özellikle Amerika’da teknolojik iler-
lemenin getirdiği iyimser vizyonlar-
la beslenen bilimkurgu gibi türler, son 
yıllarda William Gibson ve benzerleri-
nin gelecekteki teknolojiye karşı ikir-
cikli bir tavır sergileyen siberpunk kur-
macalarıyla distopyacı bir viraj aldı. 
Yaygın kötümserliğe işaret eden bir 
başka durum da, popüler kültürdeki 

distopya atmosferinde gerçekleşen 
yoğunlaşmadır. Sözgelimi, edebiyat-
taki distopya yapıtları birçok popü-
ler filme esin kaynağı oldu: Stanley 
Kubrick’in Otomatik Portakal’ı belki de 
verilebilecek en iyi örnek; Handmaid’s 
Tale ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört gibi 
kitapların sinema uyarlamaları; se-
naryosunu kısa öykülerden alan Kö-
pek ve Çocuk ile Ölüm Pateni. Distop-
yacı vizyonlar aynı zamanda popüler 
ve önemli bir film türü ortaya çıkardı. 
Fritz Lang’ın klasikleşmiş Metropolis’i, 
Woody Allen’ın 200 Yıl Sonra’sı, Terry 
Gilliam’ın Brezilya’sı, George Miller’ın 
Çılgın Max’i, Ridley Scott’ın Bıçak Sır-
tı, Arnold Schwartzenegger’in Koşan 
Adam’ı ve George Lucas’ın THX 1138’i 
öne çıkan örnekler olarak gösterilebilir. 

Distopya edebiyatının, ondan önce 
gelen ütopya edebiyatıyla birlikte mo-
dernist ve postmodernist edebiyatla 
ilişki dahilinde özel bir yere sahip ol-
duğu söylenebilir. Distopik kurmaca-
nın temel tekniği, toplum eleştirileri-
ni mekânsal ve zamansal olarak uzak 
erimlerde kurgulayarak uyguladı-
ğı bilindik-olana-yabancılaştırmadır. 
Bu teknikle doğal ve kaçınılmaz ola-
rak kabul edilen sorunlu toplumsal 

ve siyasal pratiklere yeni bakış açıları 
sağlanır. Alternatif bakış açıları keşfet-
mek bir yandan Rus Formalistlerinin 
edebi olanla edebi olmayanı ayırdık-
ları yabancılaştırma tekniğini, aslın-
da daha da çok, Bertolt Brecht’in ede-
bi olan-olmayan ayrımını da ortadan 
kaldıran ve yeni bakış açılarının orta-
ya çıkışını gerçek dünyadaki toplum-
sal ve siyasi konulara bağlayan yaban-
cılaştırma-etkisini anımsatır. Distopya 
edebiyatı bu anlamda zaten sıklıkla 
bağdaştırıldığı bilimkurguya benzer. 
Burada ilk olarak akla gelen Darko 
Suvin’in bilimkurgunun ana stratejisi 
olarak gördüğü “bilişsel yabancılaştır-
ma” kavramıdır. Distopya edebiyatıy-
la bilimkurgu arasında büyük oranda 
bir örtüşme var ve birçok metin her 
iki kategoriye ait. O halde, distopya 
edebiyatı kasıtlı olarak toplumsal ve 
siyasi kritiğe odaklanmasıyla bilim-
kurgudan ayrılır. Bu anlamda distop-
ya edebiyatı Nietzsche, Freud, Bah-
tin, Adorno, Foucault, Habermas gibi 
toplumsal ve kültür eleştirmenlerinin 
projelerine benzer. Ki bu yazıda da bu 
türden bir bağ kurma gayreti vardır.

Distopya edebiyatına geçişin bir 
başka sebebinin de mevcut toplumsal 

Ayhan Yalçınkaya
Oğuz Atay, özgürlükçü anti-ütopyacılarla birleşir.
Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar içinde yer verdiği ve kahramanı Selim Işık’a yazdırdığı “Ne Yapmalı” adlı bro-

şür bu inanç ve umudu ve aynı zamanda, ütopyacı düşlerin tehdit ediciliğine karşı duyulan korkuyu apaçık 
ifade etmektedir:

“Ne yapmalı? Bu soruya hemen bir karşılık bulmak istenirse, elbette salt aklın verisiyle, .... bazı geçici çare-
ler ortaya atılabilir. .... Salt aklın verisi diye nitelendirilen kavramın biraz incelenmesi, bunun çoğunlukla toplu-
mun etkisiyle elde edilen kalıplar olduğunu gösterecektir. Salt aklın verileri, insanı gevşetmeye fırsat vermeyen 
amansız bir çalışmanın zorunluluğuna itebilir. Oblomovluk ve eğlence düşkünlüğü, dünyada eşi görülmemiş 
bir baskıyla yok edilmek istenebilir. Bütün kişisel bunalımlar, ucuz yaşantılara dönüşle ilgili bütün buhranlar, 
birer birer sindirilmek istenebilir. Herkes zaaflarını gizleyerek yalnız güçlerini ortaya koyar.” (Tutunamayanlar, 
s. 97 ve devamı)

Atay, bir kez daha, özgürlükçü anti-ütopyacılarla birleşir. Muhtemel bir ütopyanın insanı “zorunlulukların” 
kölesi haline getireceğine duyduğu korku, onu âdeta salt bireysel bir çözüm arayışına itecektir, bütün toplumu 
dışlayan salt bireysel bir çözüm. Bu da ütopyacıların bireyi hiçleyen “toplumcu” tutumu kadar ütopiktir ama. 
“Bana bugün, ne yapmalı? diye soracak olurlarsa, ancak, önce kendini düzeltmelisin, diyebilirim. Bir temel il-
keden yola çıkmak gerekirse, bu temel ilke ancak şu olabilir: kendini çözemeyen kişi kendi dışında hiçbir so-
runu çözemez.” Ancak, Atay’ın kişinin kendi dışındakini dışlayarak, kendini nasıl çözeceği sorusuna verecek 
bir yanıtı yoktur. Ütopyacılar birey ve toplum arasındaki gerilimi, bireyi dışlayıp toplumu mutlaklaştırarak aşı-
yorlardı. Atay ise aynı yolu tersinden katediyor: Ama yolun niteliğini değiştirmiyor bu.
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ve siyasi sistemlerdeki eksiklikler ol-
duğu söylenebilir. Bu sistemleri yir-
minci yüzyıldaki iki ana akım et-
rafında toplamak mümkündür: 
Amerika’nın temsilcisi olduğu burju-
va kapitalizmi ve Sovyetler Birliği’nin 
temsilcisi olduğu komünizm. Geçmi-
şe bakıldığında burjuva toplumlarının 
daha başarılı olduğu, veya en azından 
daha kalıcı olduğu söylenebilir, ama 
hem burjuva hem de komünist top-
lumların ciddi istismarlara açık oldu-
ğu zaman içinde kanıtlanmıştır. Bur-
juva toplumunun çığırından çıkmış 
hali olarak tanımlanabilecek Nazi Al-
manyası ve komünizmin çığırından 
çıkmış hali olarak tanımlanabilecek 
Stalinist Rusya sorgulanmayan siste-
min getireceği potansiyel felaketleri 
hatırlatan deneyimler olarak hafıza-
larda tazeliğini koruyor. Milyonlarca 
insanın ölümüne yol açan bu gerçek 
dünya distopyaları, distopya edebiya-
tının uyarılarına keskinlik ve kaçınıl-
mazlık katıyor. Öte yandan Hitler ve 
Stalin rejimleri arasındaki temel ben-
zerlikler yirminci yüzyıl toplumların-
daki gerçek siyasi ikiliğin, totalitarizm 
ile burjuva toplumlarındaki gerçek ya 
da aldatıcı bireysel özgürlük anlamı-
na gelen demokrasi arasında olduğu-
nu gösteriyor. Aynı zamanda birçok 
distopya örneği demokratik toplum-
ların dahi kâbus dolu yanları olduğu-
nu gösteriyor.

Stalinizmin totaliter istismarlarını 

öngören devrim sonrası Rus distop-
yası olan Zamyatin’in Biz’i, kontrol-
den çıkmış kapitalizme karşı bir uyarı 
olan ve Batı’nın gelecekteki tüketim-
ci toplumunu öngören Huxley’nin 
Cesur Yeni Dünya’sı, Stalinizm üzeri-
ne (bir açıdan da faşizm üzerine) bir 
yorum olan veya Zamyatin’in otuz yıl 
önceden uyardığı istismarlara geri dö-
nüp bakan Orwell’in Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’ü, gerçek dünyadaki top-
lumsal-siyasi meseleleri ele almaların-
daki başarılarıyla, konu edindikleri 
toplumu değerlendirmedeki yetkin-
likleriyle distopya edebiyatının temel 
metinleridir. 

Belki de burjuva toplumunun do-
ğasındaki çoğulluk sebebiyle ikin-
ci dünya savaşı sonrasında Bin Do-
kuz Yüz Seksen Dört benzeri burjuva 
toplumu eleştirisi olmamıştır. Yine 
de söz ettiğime yakın türden distop-
yalar Amerika’da ortaya çıkmıştır: 
B.F. Skinner’ın Walden Two’su, Sincla-
ir Lewis’in It Can’t Happen Here’i, Kurt 
Vonnegut’ın Otomatik Piyano’su, Gore 
Vidal’in Messiah’sı, Ray Bradbury’nin 
Fahrenheit 451’i buna örnek ola-
rak gösterilebilir. Aynı zamanda Sa-
muel Delany’nin Triton’u, William 
Gibson’un Neuromancer’ı, Margeret 
Atwood’un The Handmaid’s Tale’i, 
Thomas Pynchon’un Vineland’i Ba-
tı’daki postmodern distopya örnekleri 
olarak sıralanabilir.

Rusya’daki Sovyet sisteminin 

totaliter aşırılıklarını eleştiren, 
Stalin’in ölümünden yirmi otuz yıl 
sonra yazılmaya başlanan distopya 
örnekleri Stalin sonrası bakış açılarıy-
la Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ten ayrı-
lırlar, ama yine de Stalin’in mirasının 
1980’lerde bile Sovyetler Birliği’ni ra-
hat bırakmadığını öne sürer gibidir-
ler. Bu metinler ele aldıkları konu-
lar farklı olsa da, ortak olarak komik 
ve parodik tavırlarıyla belirgin biçim-
de postmodernist teknikler kulla-
nırlar. Boris ve Arkadi Ştrugatski’nin 
Uzayda Piknik’i ve The Ugly Swans’i, 
Andrey Sinyavski’nin The Makepea-
ce Experiment’ı, Vassily Aksiyonov’un 
The Burn’ü ve The Island of Crimea’sı, 
Vladimir Voynoviç’in Moscow 2042’si 
bu türden metinler arasında gösteri-
lebilir. 

Sonuç olarak distopyacı düşün-
cenin ütopyacı düşünceye karşı ça-
lışan bir şey değil, ütopyayla birlik-
te işleyen bir şey olarak düşünülmesi 
gerekir. Son kertede distopyacı dü-
şüncenin en önemli katkısı, ütopya-
cı idealleri sorgulayan muhalif sesler 
sağlayarak o idealleri taze ve geçer-
li tutmak, dogmalaşmalarını önle-
mek. Daha iyi bir gelecek tahayyü-
lünü korumak için yakın gelecekteki 
kâbuslara ilişkin distopyacı uyarılara 
en nihayetinde ihtiyacımız var. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
 

Slavoj Zizek
Ütopya, içten gelen bir zorundalık...
Bugün ütopyayı yeniden icat etmeliyiz, ama hangi anlamda? Ütopyanın iki tür sahte anlamı var; birincisi, 

asla gerçekleşmeyeceğini bildiğimiz ideal toplum hayal etme nosyonu olarak ütopya. Öbürü de yeni sapkın ar-
zulardan oluşan kapitalist ütopya, ki bu ütopyada, bu yeni ve sapkın arzuları tatmin etmekte serbest olmakla 
kalmıyorsunuz, hatta onları tatmin etmeniz sizden ısrarla rica ediliyor. Gerçek ütopya ise durum çözümsüz ol-
duğunda, yani olası olanın koordinatları dahilinde bir çözüme gitme yolu olmadığında, salt hayatta kalma dür-
tüsüyle yeni bir alan icat etmek zorunda olmakla ortaya çıkar. Ütopya özgür hayal gücünün bir ürünü değildir, 
ütopya içten gelen bir zorundalık meselesidir, tek çıkış yolu o olduğu için hayal etmek zorunda kalırsınız, bu-
gün ihtiyacımız olan ütopya işte budur.
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Margaret Atwood

hakespeare’in Fırtına oyu-
nundaki Miranda, kıyı-
ya vurmuş saraylılarla ilk 
karşılaşmasında, “Ah ce-

sur yeni dünya, ne insanlar var için-
de!” der.

20. yüzyılın ikinci yarısında iki ile-
ri görüşlü kitap geleceğimize gölge-
lerini bıraktı. Bunların biri, zihinleri 
kontrol eden acımasız totaliter dev-
let öngörüsüyle George Orwell’in 
1949’daki romanı Bin Dokuz Yüz Sek-
sen Dört’tü – bu kitap bize Büyük 
Birader’i, düşüncesuçunu, hafıza de-
liğini, Aşk Bakanlığı denilen işkence 
sarayını, sonsuza dek insanın suratı-
nı ezecek yıldırıcı bir postal görüntü-
sünü miras bıraktı.

Öbürü ise Aldous Huxley’nin daha 
yumuşak ve farklı türden bir totali-
tarizmi ortaya koyduğu Cesur Yeni 
Dünya’ydı (1932) – orada konfor-
mite, şiddet ve baskı yoluyla değil, 
hipnopediyle, şişede büyümüş mü-
hendislik ürünü bebeklerle, üretim 
çarklarını döndüren sınırsız tüketim-
le, cinsel hüsranı ortadan kaldıran, 
yasaların şart koştuğu serbest cinsel-
likle, teknokratlardan vasıfsız işlerini 
sevmeye programlı zekâdan yoksun 
serflere uzanan kast sistemiyle, an-
lık mutluluk veren yan etkisiz soma1 
adlı ilaçla sağlanır.

Gelecekte bu şablonlardan hangi-
sinin kazanacağı merak konusuydu. 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, soğuk sa-
vaş döneminde öne çıkmıştı. Berlin 

Duvarı 1989’da yıkıldığında âlimler 
tarihin sonunu ilan ederken, alışve-
riş çılgınlığı, zaferini kutluyordu ve 
soma benzeri haplar çoktandır yay-
gınlık kazanmıştı. Serbest cinsellik 
Aidsden payını almıştı, ama öte yan-
dan umursamaz, kikirdek, uyuştu-
rucu bazlı bir harcagitsincilik içine 
düşmüş gibiydik. 

2001’de New York’taki ikiz kule 
saldırılarıyla resim değişti. Düşünce-
suçu ve insanın suratını ezen postal-
lar ne de olsa kolayca unutulamaz-
dı. Aşk Bakanlığı görünüşe göre artık 
demir perdenin arkasındaki ülkeler-
le sınırlı değildi: Batı’dan çıkan yeni 
versiyonuyla tekrar bizleydi. 

Öte yandan Cesur Yeni Dünya gün-
celliğini kaybetmedi. Alışveriş mer-
kezleri buldozerlerin menzilleri 
boyunca uzanıyordu. Genetik mü-
hendisliği toplululuğunun marjinal 
müritleri, Huxley’de alfalar ve epsi-
lonlar olarak anılan kaliteli ve kalite-
siz genler üstüne çene çalıp genetik 
zenginleştirme dolaplarıyla meşgul 
olurken ve ölümsüzlük arayışında 
Cesur Yeni Dünya’dan da öteye gidi-
yorlardı. 

Hafif ve sert versiyonları tasavvur 
edilen bu iki geleceğin de aynı anda 
aynı yerde var olması olanaklı mıy-
dı? Öyle olsaydı nasıl olurdu acaba? 

Kuşkusuz Cesur Yeni Dünya’ya bir 
kez daha bakmanın ve “herkesin 
şimdide mutlu olduğu”, bütünüyle 
planlanmış toplumun lehine ve aley-
hine sunduğu savları gözden geçir-
menin zamanı geldi. 

Cesur Yeni Dünya’yı ilk olarak 
1950’lerde 14 yaşındayken oku-
muştum. O zaman okuduklarımın 
bir kısmını tam olarak anlayama-
sam da bende derin bir etki bırak-
mıştı. Huxley’nin yazma becerisine 
bir övgü olan paçalı don [knickers], 
kaşkorse [camisoles], fermuar [zip-
per] gibi şeylerin ilk çıktıklarında ne 
olduklarını bilmesem de, fermuarlar 
giysilerin soyunulmasını kolaylaştır-
dıklarından zamanında kürsülerden 
şeytanın vesveseleri olarak kötülen-
mişlerdi – buna karşın öndeki fer-
muarından şıp diye açılan kadın iç 
çamaşırı olan “zippicamiknicks”in2 

canlı bir resmi var zihnimde: “Zip! 
Yuvarlak pembelik özenle bölünmüş 
bir elma gibi ikiye ayrıldı. Kolların 
şöyle bir sallanması, önce sağ ayağın, 
sonra sol ayağın kaldırılması: zippi-
camiknicks zeminde havası sönmüş 
gibi cansızca yatıyordu.” 

Bizzat ben de destansı bir gay-
ret olmaksızın içinden çıkılama-
yan esnek külotlu korse çağında 
yaşamıştım; Huxley’nin sözünü et-
tiği şey gerçekten de çok çarpıcıy-
dı. Zippicamiknicks’i soyan kız, hem 
tuhaf biçimde masum hem de cez-
bedici biçimde şehvetli ya da erkek 
hayranlarının dediği gibi “pnöma-
tik” olan mavi gözlü güzel Lenina 
Crowne’dur. Lenina fırsatını buldu-
ğunda sevdiği biriyle neden sevişme-
mesi gerektiğine anlam veremez, ona 
göre böyle bir durumda sevişmek ki-
barca, sevişmemek ise bencilcedir. İç 
çamaşırını soyarak baştan çıkarmaya 

S

“ARTIK HERKES MUTLU”
Cesur Yeni Dünya, bakış açınıza bağlı olarak, ya kusursuz bir dünya ütopyası 
ya da bunun çirkin karşıtı olan bir distopyadır: yaşayanları gerçek dışı bir 
güzelliğe sahiptir, güven içinde sağlıklı ve tasasız yaşar. Ütopyanın bazen 
“hiçbir yer” anlamına gelen Grekçe “ou-topos”dan geldiği söylenir; kimisi de 
“eugenics”deki “eu”den çıkarım yaparak, “sağlıklı yer”, “iyi yer” anlamını önerir. O 
halde Sir Thomas More 16. yüzyıl Utopia’sında bir sözcük oyunu yapmıştır: var 
olmayan iyi yer olarak ütopya.
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çalıştığı adam, medeniyetten uzakta 
Shakespeare’in namus/fahişelik söy-
lemiyle, Zuni kültleriyle, kendini kır-
baçlamayla yetişmiş, sevdiği kişiye 
layık olmak için acı çekmeye, dine 
ve romantizme inanan, zippicamik-
nicks’ini ortalık yerde utanmadan çı-
karmasının öncesine dek Lenina’yı 
ilahlaştıran “Yabani” John’dur.

Birbirini arzulayan iki cinsel organ 
hiç bu kadar birbirine zıt olmamıştı. 
Huxley’nin hikâyesinin sırrı işte bu-
rada yatar. 

Cesur Yeni Dünya, bakış açınıza 
bağlı olarak, ya kusursuz bir dünya 
ütopyası ya da bunun çirkin karşıtı 
olan bir distopyadır: yaşayanları ger-
çek dışı bir güzelliğe sahiptir, güven 
içinde sağlıklı ve tasasız yaşar. Ütop-
yanın bazen “hiçbir yer” anlamına 
gelen Grekçe “ou-topos”dan geldi-
ği söylenir; kimisi de “eugenics”deki 
“eu”den çıkarım yaparak, “sağlıklı 

yer”, “iyi yer” anlamını önerir. O hal-
de Sir Thomas More 16. yüzyıl Uto-
pia’sında bir sözcük oyunu yapmış-
tır: var olmayan iyi yer olarak ütopya.

Cesur Yeni Dünya’nın edebiyat-
ta birçok öncüsü vardır. Platon’un 
Devlet’i, İncil’deki Vahiy Kitabı ve At-
lantis Miti bu formun büyük büyük-
babalarıdır; daha yakın bir zamana 
dönecek olursak, More’un Utopia’sı 
ve Jonathan Swift’in Gulliver’in Ge-
zileri’ndeki konuşan atlar diyarının 
akılcı Houyhnhnmleri, beyinsiz ve 
güzel “üst sınıflar”ın gününü gün et-
tiği ve geceleri sosyal kelebekleri ye-
mek için yeryüzüne çıkan çirkin “alt 
sınıflar”ın yeraltı mekanizmalarını iş-
lettiği, H.G. Wells’in Zaman Makinesi 
örnek olarak verilebilir. 

19. yüzyılda kanalizasyon sistemle-
rinde, tıpta, iletişim ve ulaşım tekno-
lojilerindeki ilerlemelerin yeni kapı-
ları açmasıyla gelen yoğun iyimserlik 

atmosferi, başta William Morris’in 
Hiçbir Yerden Haberler’i ve Edward 
Bellamy’nin Geçmişe Bakış’ı olmak 
üzere birçok ciddi ütopyayı doğur-
muştur. 

Swift’in, More’un ve Wells’in yaz-
dığı türden ütopyalar daha çok yer-
giye kayar, çünkü içinde bulun-
dukları zamanın toplumuna karşı 
eleştirel bir tavır sergiledikleri hal-
de, insan ırkının geleceğine dair de-
rinlikli olmayan bir perspektifleri 
vardır; öte yandan, Bellamy’nin ve 
Morris’in ütopyaları da idealleştiril-
miş romanslara benzer, çünkü in-
sanlığın kusursuzlaşabilmesi ya da 
en azından akıl almaz ölçüde geli-
şebilmesine olan inancı olumlarlar. 
Birinci Dünya Savaşı romantik-ide-
alist ütopyacı hayalin sonuna işaret 
eder. Ütopyacı vizyonlar olarak baş-
lamış olan Rusya’daki komünist re-
jim ve Almanya’daki Nazi iktidarı 

Shakespeare’in Fırtına 

oyunundan bir sahne, George Romney
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gerçekliğe uygulanan ütopyacı pro-
jelerin feci sonuçlara yol açtığını gös-
terir. 

Edebiyattaki ütopyalarda görül-
düğü üzere, kusursuzlaşma projesi 
muhalefete toslar. Peki ya ütopyanın 
planlarını ve kurallarını kabul etme-
yen insanlar ne olacak? sorusu belirir. 
Gerçek hayata uygulanmış bir ütop-
ya olan Brooke Çiftliği’nin hüsrana 
uğramış eski bir mensubu olan Nat-
haniel Hawthorne, Yeni Kudüs’ü inşa 
etmeyi amaçlayan New England’ın 
Püriten kurucularının işe hapisha-
nelerle ve idam sehpalarıyla başla-
dığına dikkat çekiyor. Zorunlu ıslah, 
sürgün ve idam, ütopyalarda iktida-
ra karşı gelenlere karşı uygulanan ce-
zalandırma türleridir. Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’te Büyük Birader’i sev-
meyenlere sıçan olarak bakılır. Cesur 
Yeni Dünya’nın da kendine has hafif 
cezaları vardır: konformist olmayan-
ların cezası aynı kafadaki entelektü-
ellerin “normal” insanlara rahatsızlık 
vermeden, bir tür üniversite dahilin-
de İnsanın Nihai Sonu’nunu tartıştığı 
İzlanda’ya sürgündür. 

Platon’un Devlet’inden bu yana 
ütopya ve distopyalar gerçek top-
lumların temel gereksinimlerin-
den yola çıkmak zorunda kalmıştır. 
Hepsi aynı soruyu cevaplamak zo-
rundadır: insanlar nerede yaşaya-
cak, ne yiyecek, ne giyecek, cinsel-
lik ve çocuk yetiştirme nasıl olacak? 
İktidar kimde olacak, kim çalışacak, 
vatandaşların doğayla ilişkisi nasıl 
olacak ve ekonomi nasıl işleyecek? 
Morris’in Hiçbir Yerden Haberler’i ve 
W.H. Hudson’ın Crystal Age’i gibi ro-
mantik ütopyalar, yaşayanlarının dö-
kümlü elbiseler giydiği, bolca vit-
rayla dolu sanatlı ve zanaatli İngiliz 
kır evlerine benzeyen meskenlerde 
oturduğu Pre-Raphaelite bir resim 
sunarlar. Sanayileşmeden kurtulup 
doğayla uyum içinde olmaya döndü-
ğümüzde ve aşırı nüfus artışını çöz-
düğümüzde, söylenildiği üzere her 
şey iyi olacaktır. (Hudson nüfus so-
rununu, her evdeki mutsuz bir çiftin 
üremeye mahkûm edilmesi dışında, 

cinselliği ortadan kaldırarak kolayca 
çözer.)

Huxley 1930’ların başında Cesur 
Yeni Dünya’yı yazıyorken, Blooms-
bury Topluluğu’nun etrafında fır dö-
nen zeki çaylakların bir üyesi, Vik-
toryen ya da Edwardyen her şeye 
saldırmaktan keyif alan, kendi sözle-
riyle, “neşeli, Pyyrhonik bir estet”tir. 
Bu nedenle Cesur Yeni Dünya’da dö-
kümlü elbiseleri, el işlerini ve ağaç-
lara sarılmayı bir kenara bırakmıştır. 
Elektrikle aydınlatılan kuleleri ve pa-
rıldayan pembe camlarıyla fütüristik 
bir mimarisi vardır ve şehrin manza-
rasındaki her şey amansızca yapay 
ve fabrika ürünüdür. Doku seçim-
leri viskoz, asetat ve imitasyon deri-
dir; yerleşim yerleri yapay müzikle-
ri ve parfüm akan muslukları olan 
apartmanlardır; ulaşım kişiye özel 
helikopterlerle yapılır. Çocuklar ar-
tık anneden doğum yoluyla dünya-
ya gelmez artık, üreme çiftliklerinde 
büyütülürler, içinde bulundukları şi-
şeler “kovan”ın ihtiyaçlarına göre çe-
şitli türler ve gruplar halinde üretim 
bantlarından geçer ve süt yerine “ha-
rici salgı”yla beslenirler. Viktoryen-
lerin taptığı “anne” sözcüğü şok edi-
ci müstehcenlik haline gelmiştir; ve 
Viktoryenler için bir diğer kabul edi-
lemez iğrenç bir müstehcenlik olan 
belirsiz cinsiyet, artık toplumsal bir 
normdur. 

“‘Bu öğleden sonra beni arkadan 
okşadı,’ dedi Lenina.

“‘İşte, gördün mü!’ dedi Fanny za-
fer kazanmış gibi. ‘Ne mal olduğu 
ortaya çıktı. En basmakalıp tavırla-
rın adamı.’”

Cesur Yeni Dünya’daki birçok si-
nir bozucu şaka, bu türden tersyüz 

etmelere döner – şimdiyle kıyaslan-
dığında bu şakalar, kitabın ilk okur 
kitlesi için şaşırtıcı olsa da, yine 
de mizahtan nasibini aldığı söyle-
nemez. Viktoryen tasarruf, harca-
ma zorunluluğuna döner, Viktor-
yen ölüm-bizi-ayırana-dek tekeşliliği 
“herkes herkese aittir”e döner, Vik-
toryen dindarlık, adını üretim bandı 
tanrısı Amerikan araba kralı Henry 
Ford’dan alan “Fordumuz” adın-
daki uydurma bir tanrıya komün-
sel orjilerle tapınmaya döner; “orji-
porji”nin “Fordumuz” şarkısı bile 
öpülen kızların ağladığı bilindik kreş 
uyaklarından uydurulmuştur. “Yaba-
ni” John’un yaptığı gibi kızları öpme-
yi reddedenler onları ağlatır. 

Ütopya ve distopyalarda cinsel-
lik ön plandadır – kimin kiminle ne 
türden cinsel organlarla neler yapa-
bileceği insanlığın temel uğraşların-
dan biridir. Çünkü cinsellik ve üre-
me birbirinden ayrılır ve kadınlar 
artık doğurmaz –düşüncesi bile on-
ları iğrendirir– cinselliğin tek amacı 
üreme haline gelmiştir. Çıplak küçük 
çocuklar çalılıkların arasında “erotik 
oyun”lar oynar, böylelikle erken yaş-
ta doygunluğa erişmiş olurlar. Eril 
özelliklere sahip dişi buzağı anlamı-
na gelen “freemartin” denen kısır ka-
dınlar vardır ve biraz bıyıklı olsalar 
da güzellikleri kusursuzdur. Geri ka-
lan kadınlar da “Malthusçu sonda” 
denilen bir tür doğum kontrolü uy-
gularlar, yumurtlama zamanlarında 
“taşıyıcı annelik” hormonu tedavisi 
görürler ve gebelik önleyici haplar-
la tıka basa dolu tüplerin dizili oldu-
ğu sahte deriden kemerler takarlar. 
“Malthusçu sonda”yı kullanmayı ih-
mal ederlerse, pembe camlı kürtaj 

Ütopya ve distopyalarda cinsellik ön plandadır – kimin 
kiminle ne türden cinsel organlarla neler yapabileceği 

insanlığın temel uğraşlarından biridir. Çünkü
 cinsellik ve üreme birbirinden ayrılır ve kadınlar artık 

doğurmaz –düşüncesi bile onları iğrendirir– 
cinselliğin tek amacı eğlenmektir.
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merkezi her zaman 
hizmete açıktır. 
Huxley bunla-
rı yazdığında he-
nüz doğum kont-
rol hapları yoktu, 
öte yandan bu hap-
ların ortaya çıkışıy-
la onun herkes için 
özgür cinsellik ha-
yaline bir adım daha yaklaşıldı. (Peki 
ya geyler? Gerçekten de “herkes her-
kese aittir”le kastedilen herkes mi? 
Bu konuya dair bir şey söylemiyor.) 

Yine de Huxley’nin bir ayağı 19. 
yüzyıldadır: zamanı için şok edici ol-
duğunu düşünmese tersine çevrilmiş 
ahlakı kendisi dahi hayal edemeyebi-
lirdi. Cesur Yeni Dünya’yı yazdığı za-
manlarda, kitlesel tüketimciliğinden, 
sürü zihniyetinden ve bayağılıkların-
dan dehşete kapıldığı Amerika ziya-
retinin şoku içindeydi. 

“Hayal etmek” sözcüğünü kasıt-
lı olarak kullanıyorum, çünkü Cesur 
Yeni Dünya –bütün olarak yutuldu-
ğunda– kontrollü bir sanrı etkisin-
den başka bir şey yaratmaz. Her şey 
yüzeydedir; hiçbir derinlik yoktur. 
Gözü bozuk bir yazardan beklenile-
ceği üzere, görme duyusu ön plan-
dadır: renkler yoğundur, aydınlık ve 
karanlık canlı bir biçimde betimle-
nir. Renkten sonra ikinci sırada ses 
gelir, özellikle de toplu törenlerde ve 
orjilerde ve “Gorillaların Düğünü”, 
“Sperm Balinanın Aşk Hayatı” gibi, 
izlerken ekrandakilerin duyguları-
nın hissedildiği “feelies” olarak ad-
landırılan filmlerde ses ön plana çı-
kar. Koku üçüncü sırada gelir – olur 
olmadık yerlere parfüm sıkılmıştır ve 
her yer buram buram parfüm kokar; 
Yabani John ve sevimli Lenina arasın-
daki en çarpıcı karşılaşmalardan bi-
rinde, John, Lenina’nın ilahi koku-
lar saçan iç çamaşırlarına taparcasına 
yüzünü gömer, Lenina yeni dünya 
kurallarının henüz uygulanmadığı 
rezervasyon kampındaki gerçek ha-
yat kokularına katlanamadığından, 
aldığı yoğun dozdaki soma sonucu 
masumca uyuyorken. 

Birçok ütopya ve distopya, lezzet-
li ya da berbat, yemek konusunu es 
geçmez, sözgelimi Swift’in Houyhnh-
nmleri yulaf yer, ama Cesur Yeni 
Dünya’da mönüler gösterilmez. Leni-
na ve o ay yatacağı kişi olan Henry 
“nefis bir yemek” yemiştir, ama bu-
nun ne olduğu bize söylenmez (ha-
rici salgı üreten ahırlar dolusu ineği 
düşünecek olursak, benim tahminim 
biftek olurdu). Az sayıda insanın is-
teyerek seks yapmasına karşın, Cesur 
Yeni Dünya’daki bedenler tuhaf bi-
çimde beden olmaktan çıkmıştır, ki 
bu durum Huxley’nin şu savının al-
tını çizer: her şeyin elde edilebilir ol-
duğu bir dünyada, hiçbir şeyin anla-
mı yoktur. 

Anlam zaten olabildiğince orta-
dan kaldırılmıştır. Teknolojiye dair 
olanlar dışında tüm kitaplar yasak-
lanmıştır – örnek, Ray Bradbury’nin 
1953’teki Fahrenheit 451 romanı; 
müzeye gidenler katledilir, örnek, 

Henry Ford’un “Tarih safsatadır” 
sözü. Tanrı, arkaik bir yaşam biçimi-
nin sürdürüldüğü, derin anlamlarla 
dolup taşan Zuni rezervasyon kam-
pında yetişmiş John Savage gibi koyu 
dindarlar dışındakiler için “yokluk 
olarak” mevcuttur; “sanki hiçbir za-
man orada olmamış gibidir”. John 
gerçek bir bedene sahip, kitaptaki 
tek karakterdir, ama bu bilginin be-
delini acı çekerek öder. “Deney” ola-
rak getirildiği parfümlü yeni dünya 
için, “Burada ödenen hiçbir bedel bir 
işe yaramaz,” der. 

Doğrudan Platon’un yöneticiler sı-
nıfının soyundan gelen dünyanın 
on “denetçi”sinden biri olan Mus-
tafa Mond’un önerdiği “rahatlık” 
John için yeterli değildir. Eski dün-
yayı –pisliği, hastalıkları, özgür ira-
deyi, korkuyu, acıyı, kanı, teri, göz-
yaşını– geri ister. Bir ruhu olduğuna 
inanır ve 20. yüzyılda bu şeye sa-
hip olan birçok insan gibi –Somerset 

Huxley



Maugham’un 1921 tarihli öykü-
sünde fahişelik yaparak günah iş-
ledikten sonra kendini asan Miss 
Thompson’u düşünün– inancının 
bedelini öder. 

Cesur Yeni Dünya’nın 1946’dan 
sonra, yani İkinci Dünya Savaşı’nın 
korkunç olaylarından ve Hitler’in 
“nihai çözüm”ünden sonra yayım-
lanan yeni baskısında, Huxley 1932 
tarihli ütopya/distopyasında, ya 
“Ütopyada cinnet dolu bir yaşam” ya 
da “bir ilkelin kendi köyünde bir ba-
kıma daha insani, öte yandan anor-
mallikten ve tuhaflıktan yoksun ha-
yatı” mesajını vererek iki seçenek 
sunduğu için kendini eleştirir. (As-
lında üçüncü bir seçenek daha sunar 
– İzlanda’da uyumsuzlardan oluşan 
bir entelektüel topluluğu. Ama za-
vallı Yabani John’un oraya gitmesi-
ne izin verilmez ve kimsenin kendi-
ni kırbaçlamadığı bir yeri zaten John 
sevmezdi de.) 1946’nın Huxley’si 
“aklı başındalık”ın olanaklı oldu-
ğu başka bir tür ütopya fikri orta-
ya atar. Bundan kastı, insanın içkin 
“Tao’yla ya da Logos’la, aşkın Tanrı-
lık sıfatıyla ya da Brahmin”le bir tür 
birleşmesi olan “nihai erek”inin “bi-
linçli ve akılcı” arayışına adanmış 
bir tür “yüksek faydacılık”tır. Sonra-
ları Huxley’nin ağır biçimde meska-
lin bağımlısı olarak 1960’ların esrar-
keşlerini ve pop şarkıcılarını Tanrı’yı 
beyin kimyasının değişiminde ara-
maya sevk eden Algının Kapıları’nı 
yazması hiç de şaşırtıcı değildir. Ce-
sur Yeni Dünya’nın meskalini diye-
bileceğimiz somaya ilgisi görünüşe 
göre nedensiz değildi.

O sıralarda hâlâ dünyevi düzlem-
de oyalanan ve bu sayede hâlâ kitap 
okuyabilen bizim gibilere kalan Ce-
sur Yeni Dünya, 75 yıl sonra hâlâ ye-
niliğini koruyor mu? Ve bize sundu-
ğu ruhsuz tüketicilerden, başıboşça 
haz peşinde koşanlardan, iç-dünya 
yolcularından ve programlı konfor-
mistlerden oluşan bir toplum olma-
ya ne kadar yakınız? 

İlk soruya cevabım, Cesur Yeni 
Dünya’nın onca süreye karşın hâlâ 

çok yeni, güncel ve ilk okuduğum-
daki gibi sarsıcı olduğudur. 

İkinci soruya cevabım da, kim ol-
duğunuza bağlı. Aynaya bakın: ar-
kanızdan bakan Lenina Crowne’u 
ya da Yabani John’u görüyor musu-
nuz? İkisini de görmeniz ihtimal da-
hilindedir, çünkü her şeyin hep iki 
türlü de olmasını isteriz. Olimpos’ta 
keyif çatan, sevişen ve başkalarının 
acılarıyla eğlenen, o ebediyen gü-
zel, umursamaz tanrılar gibi olmak 
isteriz. Ve aynı zamanda acı çeken-
lerden olmak isteriz, çünkü John 
gibi yaşamın anlam oyunlarının öte-
sinde olduğuna, anlık tatminlerin 
asla yeterli olmayacağına inanırız. 
Huxley’nin dehası, tüm kararsızlı-
ğımız içinde bizi bize anlatmaktı. 
Hayvanlar arasında, gelecekte ola-
cak şeyler yüzünden acı çeken tek 
türüz. Sözgelimi, Köpek Rover, tüm 
sineklerin yok edildiği ve köpekli-
ğin nihai potansiyeline eriştiği ge-
lecekteki bir köpek dünyası düşle-
yemezdi. İnsan türü olarak her ne 
kadar grandiyöz yapılarımızı sorgu-
layabiliyor olsak da, eşsiz biçimde 
yapılandırılmış dillerimiz sayesin-
de kendimiz için bu türden gelişmiş 
durumlar düşleyebiliyoruz. Cesur 
Yeni Dünya gibi spekülatif başyapıt-
ları üreten işte bu çift taraflı düşlem-
sel kabiliyetimizdir.

Huxley’nin Cesur Yeni Dünya baş-
lığını aldığı Fırtına’dan alıntılamak 
gerekirse: “Biz öyle şeyleriz ki / Ora-
dan rüyalar gelir.” “Ve kâbuslar” diye 
eklese de olurmuş. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1 Huxley’nin Cesur Yeni Dünyası’nda 

insanların olumsuz duygulardan kurtul-

masını sağlayan uyuşturucu.
2 Knickers (paçalı don), camisoles 

(kaşkorse), zipper (fermuar) sözcükle-

rinin bir araya gelmesiyle Huxley’nin 

oluşturduğu bir deyiş.

Krishan Kumar
Mayıs olaylarını besleyen 

inatçı ütopyacı maya...
Mayıs olaylarındaki fi-

kirlerin ve etkilerin karışı-
mı yabancı, zaman zaman 
tuhaf ama ütopyacı düşün-
cenin 1960’lardaki yeni-
den canlanışı ile uyumluydu. 
Karl Marx’ın yanına Groucho 
Marx oturtuldu, Freud ve Re-
ich gerçeküstücü Aragon ve 
Breton’u itip kaktı, de Sade, 
Dali ile birlikte onaylandı ve 
Bakunin ve Fourier gibi anar-
şistler ve ütopyacı sosyalistler, 
“bilimsel sosyalistler”e kar-
şı olarak daha derin devrim-
ci değişim anlayışlarıyla öne 
çıktılar. Paris Komünü’nün 
ve erken Sovyetler’in Marx ve 
Lenin’i yeniden keşfedildi ve 
sağaltıldı. Özgürleşme, aslî ve 
eşzamanlı olarak kişisel ve si-
yasi bir mesele olarak görülü-
yordu; 1789 ve 1917’deki gibi 
eski tarz salt politik devrimle-
re dönüş olmayacaktı. Devrim 
ya kalıcı ve nüfuz ediciydi, 
politik yapıyı olduğu kadar 
gündelik yaşamı da dönüştü-
recekti ya da devrim olmaya-
caktı. Tüm bunda, olağanüs-
tü biçimde verimli bir grup 
entelektüelin, “Uluslarara-
sı Situasyonistler”in etkisi her 
yerde görülebilir. Mayıs olay-
larını besleyen inatçı ütopya-
cı mayayı hazırlayan, onla-
rın dergileri ve broşürleriydi. 
“Freud Che Guevera Eylem 
Komitesi”, “Sürekli Yaratım 
Komitesi”, “Comite Revoluti-
onnaire d’Agitation Sursexu-
elle” gibi isimlere sahip birçok 
eylem komitesinin babala-
rı onlardı. Paris’in duvarlarını 
kaplayan onların duvar yazı-
larıydı; “İmkânsızı iste”, “Ha-
yal gücüne tam güç”, “Gerçek 
olan düştür”.
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Ütopya Edebiyatı Kitapları

Devlet, Platon, MÖ 360-380
Paykhaia, İmeros, MÖ 3. yüzyıl
Lykurgos’un Hayatı, Plutarkhos, 1. yüzyıl
Vahiy Kitabı, 1. yüzyıl
De Civitate Dei, Hippolu Augustinus, 413-426
Tao Hua Yuan, Tao Yuanmig, 421
El Medinetü’l Fazıla, Fârâbi, 10. yüzyıl
Hay Bin Yakzan, İbn Tufeyl, 12. yüzyıl
Utopia, Thomas More, 1516
Gargantua, François Rabelais, 1532
Güneş Ülkesi, Tommaso Campanella, 1623
Yeni Atlantis, Francis Bacon, 1627
The Man in the Moon, Francis Godwin, 1638
The Blazing World, Margaret Cavendish, 1666
Robinson Cruose, Daniel Defoe, 1719
Gulliver’in Gezileri, Jonathan Swift, 1726
Sodom’un 120 Günü, Marquis de Sade, 1785
Aline et Valcour, Marquis de Sade, 1795
İkaria’ya Yolculuk, Étienne Cabet, 1842
Mizora, Mary E. Bradley, 1880-1881
Hiçbir Yerden Haberler, William Morris, 1892
Geçmişe Bakış, Edward Bellamy, 1888
New Amazonia, Elizabeth Burgoyne, 1889
Zaman Makinesi, H.G. Wells, 1895
A Modern Utopia, H.G. Wells, 1905
Geleceğin Tarihinden Alıntılar, Gabriel Tarde, 1905
A Crystal Age, W.H. Hudson, 1906
Kadınlar Ülkesi, Charlotte Perkins Gilman, 1915
Men Like Gods, H.G. Wells, 1923
Islandia, Austin Tappan Wright, 1942
Walden Two, B.F. Skinner, 1948
Ada, Aldous Huxley, 1962
Mülksüzler, Ursula K. Le Guin, 1974
Ekotopya, Ernest Callenbach, 1975
Triton, Samuel Delany, 1976
Zamanın Kıyısındaki Kadın, Marge Piercy, 1976 
Hep Yuvaya Dönmek, Ursula K. Le Guin, 1985
The Fifth Sacred Thing, Starhawk, 1993
Seçilmiş Kişi, Lois Lowry, 1993
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Distopya Edebiyatı Kitapları

Erewhon, Samuel Butler, 1872
The Republic of the Future, Anna Bowman Dodd, 1887
Caesar’s Column, Ignatius L. Donnelly, 1890
When The Sleeper Wakes, H.G. Wells, 1899
Demir Ökçe, Jack London, 1908
Lord of the World, Robert Hugh Benson, 1908
Biz, Yevgeni Zamyatin, 1921
Dava, Franz Kafka, 1925
Şato, Franz Kafka, 1926
Çukur, Andrey Platonov, 1929
Cesur Yeni Dünya, Aldous Huxley, 1932
It Can’t Happen Here, Sinclair Lewis, 1935
Semenderlerle Savaş, Karel Čapek, 1936
Swastika Night, Katharine Burdekin, 1937
Kallocain, Karin Boye, 1940
Günışında Karanlık, Arthur Koestler, 1941
Korkunç Kale, Yetişkinler İçin Bir Masal, C.S. Lewis, 1945
Bend Sinister, Vladimir Nabokov, 1947
1984, George Orwell, 1948
Otomatik Piyano, Kurt Vonnegut, 1952
Fahrenheit 451, Ray Bradbury, 1953
One, David Karp, 1953
Sineklerin Tanrısı, William Golding, 1954
Facial Justice, L.P. Hartley, 1960
Otomatik Portakal, Anthony Burgess, 1962
The Wanting Seed, Anthony Burgess, 1962
This Perfect Day, Ira Levin, 1970
Rüyanın Öte Yakası, Ursula K. Le Guin, 1971
Hayatta Kalma Güncesi, Doris Lessing, 1974
Zamanın Ucundaki Kadın, Marge Piercy, 1976
The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood, 1985
Moscow 2042, Vladimir Voynoviç, 1987
Children of Men, P.D. James, 1992
Oryx and Crake, Margaret Atwood, 2003
Beni Asla Bırakma, Kazuo Ishiguro, 2005
La Possibilité d’une île, Michel Houllebecq, 2005
The Year of the Flood, Margaret Atwood, 2009
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Süreyyya Evren

topyalara ayrılmış bir özel 
sayının haberini alınca 
toplumsal dönüşüm pro-
jelerinin en “ütopik”i sayı-

lan anarşizm hakkında bir iki not ek-
lemenin isabet olacağını düşündüm. 
Anarşizm, malum, gerçekleşemeye-
cek bir öneri, kötü bir gerçeklik ta-
sarısı, ama ilham veren, hatta sıklıkla 
hiza veren, mevcut perspektifleri iyi-
leştirmede kullanılabilecek etkili bir 
ütopya olarak görülmüştür. 

İşin ilginci, anarşistler pek çok açı-
dan diğer sol akımların mensupla-
rından daha az idealist, daha fazla 
gündelik hayatçıdırlar. Hatta devrim 
kavramına hep sorgulayarak bakarlar 
ve sıklıkla iyileştirmelere emek har-
carken görülürler. Devrimciliği yu-
karıdan aşağıya bir iktidar ele geçir-
me sanatı değil de aşağıdan yukarıya 
doğru gündelik hayatı ve zihniyetle-
ri değiştirme pratiği olarak gördükle-
rinden hiç de erinmezler. Ne demiş-
ti Gustav Landauer, anarşistler ruhu 
devrimcileştirmek için oradadır.

Bu açıdan yapıcı bir anarşizmden 
sözetmek mümkündür: gündelik di-
renişlerde zeminini bulan siyaset ör-
nekleri içeren projeler, toplumsal 
ilişkileri bugün burada değiştirmeye 
yönelen çok sayıda inisiyatif sözko-
nusudur. 

Ütopyalar devletsiz özgür bir top-
lumun nasıl bir form alabileceğini 
hayal etme projesi olarak gözükebi-
lir anarşizm açısından. Ama aslında 
anarşizmin öncelikli derdinin, ideal 

toplumun alacağı formu belirlemek 
değil ama forma dair anarşizan bir 
anlayışı, bir anarşizan farkındalığı 
sürekli diri tutmak olduğunu da akıl-
da tutmak gerekiyor. 

Anarşizm temelde forma vurgu ya-
pan bir politik ideoloji ve harekettir. 
Siyasetteki anarşist kaygı öncelikle 
forma yöneliktir: nasıl örgütlenmeli-
yiz? Dünyayı değiştirmeye çalışırken 
bizim ilişkilerimiz nasıl bir form al-
malı? Bu nedenle anarşizmdeki amaç 
araç birliği ilkesi hayatidir: bugün al-
dığımız form gelecekte olmasını di-
lediğimiz hayatın formunu yansıt-
malıdır. Amaca giden yolda her şey 
mübah değildir anarşizmde. Çün-
kü amaç belirli bir form değil forma 
dair belirli bir özgürlükçü farkında-
lığın süreklilik kazanmasıdır. Amaç, 
sürekli yer değiştiren bir ütopya kur-
maktır, belirli bir yerdeki yok-yere 
varmak değil, yok-yeri ele avuca sığ-
mazlığı içinde kavramaktır. Bu ne-
denle anarşizm insan ilişkilerinin 
alabileceği belirli bir formu ideali bu-
dur diyerek önermez. Bunun yerine 
bizim anarşizmden aldığımız “forma 
dair bir anlayış”tır. Etik bir pusulanın 
anlayışıdır bu. Anarşizm bize anarşist 
etiğe bağlı olarak formlar konusunda 
tümüyle dikkatli olmayı önerir. 

Dolayısıyla anarşizmde belirli bir 
adanmışlıkla sert bir idealizm eleş-
tirisi içiçe yürüyebilir. Böylece anar-
şist ütopyacılık melankolik bir nite-
lik taşır: elimizde nihai bir ütopya 
olmadığını bile bile ütopyacı ol-
manın melankolisidir bu, cennet-
vari günün gelmeyeceğini bile bile 

cennetten bahsetmenin, temsil et-
menin imkânsızlığını bile bile tem-
silcilik rolü üstlenmenin melanko-
lisidir. Fazla yerim olmadığını da 
gözönünde bulundurarak küçük bir 
hatırlatma üzerinden toparlamaya 
çalışayayım. İspanyol yönetmen Ici-
ar Bollain’in Türkçeye Yağmuru Bile 
diye çevrilen Tambien la Iluvia (2010) 
adlı filmi güzel bir örnek sunuyordu 
bize. Film, Kolomb’un Amerika’ya 
varışını anlatacak, gerçeklere sadık, 
hatta idealist bir film çekmek niye-
tiyle yola çıkmış genç bir Meksika-
lı yönetmeni ve ekibini anlatır. Ekip, 
gerçeğe ve sinemaya tutkun insan-
ların filmi çekmek üzere Bolivya’ya 
seyahatiyle başlar. Unutulmuş kah-
ramanlıkları öne çıkarmak isteyen 
konusu, canlandıracakları karak-
terlerin idealizmleriyle özdeşleşmiş 
oyuncularıyla yükseklerde seyreden 
ekibimiz Bolivya’nın politik gerçek-
lerine çarpar. Kendilerini adım adım 
bir isyanın tam ortasında, sahici dra-
maların apaçık içinde bulurlar. Ha-
yat onlardan seri biçimde tercihler 
talep ettiğinde karakerler kayma ya-
şar. İdealistler güvenilmezlikte birin-
ciliği kimseye kaptırmazlar. İlk onlar 
pes ederler. Lars von Trier’in Me-
lankoli’sinde (2011) kendini ilk öl-
dürenin idealist bilim adamı olma-
sı gibi. Öte yandan filme İyi, Kötü ve 
Çirkin’in Çirkin’ini oynuyormuş gibi 
başlayan yapımcı süreç içinde en çok 
risk alan, en fazla mücadele eden, en 
diğerkâm figüre dönüşür. Kolomb’u 
canlandıran baş oyuncu, filmde-
ki en karamsar melankolik kişilik 

ÜTOPYACILIK, İDEALİZM, 
ANARŞİZM VE MELANKOLİ
Ütopyaları, idealleri, indirilebilirlikleri içinde kavramak anarşist pozisyon olarak 
özetlenebilir. Anarşizmde de liderler vardır ama her zaman ve hemen indirilebilir 
olarak. Aynı sözcülerin de varolması ama kimse adına söz alamayacaklarını 
bildikleri gibi aynı zamanda her an indirilebileceklerini unutmadıkları gibi.

Ü
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ise film boyunca değişmeden tutarlı 
kalır, hep nihilizmiyle bir eleştiri iş-
levi görür, sırf varlığı ve inançsızlı-
ğı ile inançları sorgulatır ki yapım-
cının ondan etkilendiği de açıktır. 
Film, kendi kendini ululayan ide-
alizmlerin bir eleştirisine dönüşür. 

Buraya kadarıyla başarılı bir eleşti-
rel film gibidir. Ayrıca iyi, kötü ve 
çirkin karakterlerin sabit olmaması, 
süreç içinde değişmeleri, sabit özle-
re sahipmiş gibi gösterilmemeleri de 
güzeldir. Ancak sanatlar açısından 
dikkate değer bir ders verdiği yer 
de burası olabilir mi bize: sanatlarda 
doğruyu yapmak ancak yapmadan 
önce neyin doğru olduğunu bilmi-
yorsanız mümkündür! Karakterlerin 
süreç içinde değişmeleri, iyinin kö-
tüye, kötünün iyiye dönüşmesi fazla 
“diyalektik”, fazla öğrenilmiş kokar. 
Çoktan bilinen bir sanatsal doğru-
nun uygulanmasıyla karşı karşıya-
yız gibi hissederiz. Çoktan bilinen 
sanatsal doğrular uygulandıkların-
da dinlendirirler. Ama dinlendirmek 
en yüksek hedef değildir iddialı eser-
lerde. 

Ütopyaları, idealleri, indirilebilir-
likleri içinde kavramak anarşist po-
zisyon olarak özetlenebilir. Anar-
şizmde de liderler vardır ama her 
zaman ve hemen indirilebilir ola-
rak. Aynı sözcülerin de varolması 
ama kimse adına söz alamayacakla-
rını bildikleri gibi aynı zamanda her 
an indirilebileceklerini unutmadıkla-
rı gibi. Melankolik bir eleştiridir bu 
bir yanıyla, ancak burada melanko-
li erksizleştirici değil, erklendirici bir 
etki yapar. Çıkışsızlıktan bahsetmek 
bazen çıkıştan bahsetmekten daha 
fazla seçenek sunar. Yağmuru Bile’nin 
iyi’ye dönüşen kötü kahramanlarının 
sunduğu seçenekler Lars von Trier’in 
Melankoli’sindeki çıkışsızlıktan daha 
az umut sunar. Tolstoy’un Savaş ve 
Barış’ta insanların tek tek iradelerinin 
ve fikirlerinin tarihsel akışı değiştir-
mek konusundaki yeterisizliğinden 
büyük bir irade gösterek bahsetme-
sindeki melankolik inatta gördüğü-
müz gibi... N

Fredric Jameson
Bazı ütopya romanlarında sorunlar...
Hegel’e göre her eser, her üslup geri kalan hepsinin ölümünü ister: sonrasında Malraux’nun Voices of Silence’ı 

(1946, Sessizliğin Sesleri) ile izah edilmiş ve Adorno’nun Aesthetic Theory’si (1970, Estetik Teorisi) ile felsefi 
açıdan teyit edilmiş bir önermedir bu. Fakat edebiyatta ya da sanatta –çeşitli dinleri andıran şekilde– pek çok 
mutlağın birbiriyle uzlaşmaz varlığı olarak kalan şey, Ütopya geleneğinde, mutlak statüyü talep eden ama dava-
larını kazanmak ve okurlarını devşirmek için temsil edilebilirlik ve arzu mücadelesi alanına inmek isteyen ko-
numlar arasında Bahtinci bir diyalog ya da argüman haline gelir.

Bellamy’nin Geçmişe Bakış’ındaki orduyu model alan sinai devleti, Morris’in Hiçbir Yerden Haberler’indeki 
devletin “sönüp gitmesi”ne ilişkin anarşist söylemiyle çürütülürken; Geçmişe Bakış’taki çalışmanın zorunluluk 
olmaktan çıktığı ve kişilerin boş zamana sahip olduğu emeğe ilişkin izaha, Morris bir estetik üretim biçimini al-
mış olan yabancılaşmamış emek kavramıyla karşı çıkar. 

Bilindiği üzere, Ursula Le Guin’in Mülksüzler’inin (1974) “muğlak Ütopya”sına, Samuel Delany Triton’unun 
(1976) “muğlak heterotopya”sıyla karşılık vermişti. Bunun temelinde muhtemelen şu yatıyordu: Le Guin’in 
Marksist üretim tarzları görüşü, komünist dünyada eşcinsellik konusunda değişiklikler olacağını ima etmesine 
karşın, 1960’ların ve 1970’lerin “yeni toplumsal hareketler”inin ortaya çıkardığı karşıkültürel meseleleri yete-
rince kapsamıyordu. Fakat Morris bir Ütopya’ya bir başka Ütopya ile karşılık verirken, Delany’nin altbaşlığı bu 
biçimin toptan reddini önerir ve bunun yerine sistemin hâkim ters-ütopyası içindeki Ütopik uzamlar ve ada-
cıklar şeklindeki Foucaultcu alternatifi savunur. Dolayısıyla Triton’un “kayıtdışı sektör” resminde tam da böylesi 
bir uzam vardır, burada Rabelais ya da Sade’da olduğu gibi her şeye, ama her şeye izin verilir; tıpkı Ütopik ge-
zegenin karıştırıldığı galaksi savaşının, Ütopik kapanmada saklı şiddet üzerine bir yorum olarak değerlendiril-
mesi gibi. Fakat roman genellikle, daha bilindik türde bir Soğuk Savaş anti-ütopyasından, hatta Çernişevski’nin 
ve Dostoyevski’nin, Paxton’ın Ütopik Kristal Sarayı’yla ilgili açıktan anti-Ütopyacı kınamalarından ziyade, bir 
Ütopya’ya verilmiş başka bir Ütopyacı yanıt olarak okunmuştur.

 Fritz Lang’ın kült filmi 
Metropolis’in afişlerinden.
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Murat Gülsoy

… iki yeni ahbap birbirlerine bi-
rer yeni numara verirler. Mesela biri 
diğerine “Ben seni bir numara ile ah-
baplığa kabul ettim” der. Diğeri de 
berikini aynı numarayla kabul etti-
ği takdirde aynı şekilde defterine ya-
zar. Ondan sonra azar azar ileri gö-
türmeye başlarlar. Dostluk, ahbaplık 
arttıkça numaralar da artar.

Bir adamın ne kadar ve ne dere-
cede dostu olduğu defterinde kayıtlı 
adreslerin hizasındaki numaralardan 
anlaşılır. Bir kimse haber alırsınız ki 
on bin numarası vardır. Derhal hük-
medersiniz ki o kimse mükemmel 
bir insandır; cünkü mutlaka birkaç 
yüz dosta sahip olmuştur.

…
Eğer birisi bir fenalık veya bir mü-

nasebetsizlik yaparsa, kendi nu-
marası defterlerinde kayıtlı olunan 
dostları tarafından numarasının in-
dirildiğine dair yağmur gibi kartlar 
yağar. Artık o kimsenin dostları gö-
zünde itibar derecesi düşer. (ss. 65-
66)

Tanıdık geliyor mu? Facebo-
ok 1913’te bir Osmanlı yazarı tara-
fından hayal edilmişti desem? Yu-
karıdaki satırlar, Molla Davutzade 
Mustafa Nazım Erzurumi’nin Rüya-
da Terakki ve İleri İslam Medeniyeti 

Rüyası’dan. Türk edebiya-
tındaki bilinen az sayıdaki 
ütopya metinlerinden. Bal-
kan savaşları sonunda ya-
şanan yıkımın gölgesinde 
kaleme alınmış bu metni 
bugün okumak, günümüz 
Türkiyesi’ndeki ilerleme, 
Batılılaşma, İslam, milliyet-
çilik gibi kavramların et-
rafında döndüğü zihniyet 
dünyasını anlamak açısından çok il-
ginç ipuçları sağlıyor.

Ütopya hayali, yeryüzünde bir 
cennet kurma isteğinin ifadesidir. 
Elbette fütüristik bir yaratımdan 
çok, mevcut sorunların saptanma-
sıdır. Beraberinde bir düzeltme/de-
ğiştirme isteğini ve iradesini içerir. 
Birçoklarının işaret ettiği gibi ütop-
ya Batı kültürüne has bir tür sayılır. 
Tıpkı roman gibi ütopya da bir ede-
bi tür olarak Batı’da ortaya çıkmış ve 
ardından çevre kültürlere yayılmış-
tır. Tersi örnekler gösterilmiş olsa da 
temelde bu sav geçerliğini henüz yi-
tirmiş değildir. Bu durumun neden-
leri başlı başına bir araştırma konu-
sudur, ancak konuyla yakından ilgili 
olduğunu düşündüğüm birkaç nok-
taya dikkat çekmek istiyorum. Ör-
neğin Hıristiyanlık ve Müslümanlık 
arasındaki farkların ütopya kavramı-
nın oluşumuyla ilgili rolü. Bu nokta-
da Hilmi Yavuz’un Edward Said’den 

aktararak işaret ettiği res-
tore edici metinler/destek-
leyici metinler ayrımından 
yararlanmak mümkün gö-
rünüyor. İslamiyet açısın-
dan Kuran tam, benzer-
siz ve taklit edilemez bir 
metin olarak diğer tüm 
metinleri gölgede bıra-
kır; dolayısıyla Müslüman 
dünyada yazı, Batı’dakin-

den farklı bir motivasyona sahiptir. 
Hıristiyanlıkta kutsal kitap, farklı za-
manlarda farklı yazarlar tarafından 
kaleme alınmış eklektik bir metindir. 
Tek bir metin olmadığı gibi üzerine 
yapılacak çalışmalar her zaman yo-
ruma açık ve restore edicidir. Kuran 
için restorasyon söz konusu değildir; 
yazılacak yeni metinler, ancak kay-
nak metnin kendisini destekleyebilir. 
Basitçe ifade etmek gerekirse, benze-
ri yazılamayacak, tamamlanmış, mü-
kemmel bir metnin varlığı yeni ara-
yışlara imkân tanımaz. Dolayısıyla 
yeni bir metnin ya da farklı metinle-
rin mümkün olmadığı bir yerde yeni 
bir dünya tasavvuru da çok anlam-
lı olmayacaktır. Dolayısıyla edebi-
yatın, edebi yani ahlakı vaaz etmek, 
dünyanın ve Yaratıcı’nın güzelliği-
ni ve yüceliğini gözler önüne sermek 
dışında bir işleve sahip olması kolay 
görünmemektedir. Oysa daha gü-
zel bir dünyayı kurmayı hayal etmek 

EDEBİYATIMIZDAKİ İLK ÜTOPYA METİNLERİNDEN 

RÜYADA TERAKKİ VE İLERİ 
İSLAM MEDENİYETİ RÜYASI 
Ütopyaların en büyük özelliği, geleceğin teknolojisini ve bilimini hayal 
etmek değildir aslında; gelecekte nasıl bir toplumsal yapı olması gerektiğinin 
kurgulanmasıdır. Rüyada Terakki de benzer şekilde totaliter bir sistem hayal eder. 
Ancak bu yolla mutlu olunacaktır. Örneğin kahve, çay, tütün, nargile gibi düşkünlük 
döneminin zararlı alışkanlıkları tamamen yasaklanmıştır. Şehrin merkezinde yer 
alan kale gibi büyük emniyet binasında şehre giren herkesin röntgeni çekilir...
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bugünün eleştirisinden geçer. İki din 
arasındaki bir farktan yola çıkarak, 
şematik olma pahasına bir düşünce 
deneyi yapabiliriz: Hıristiyanlık için 
dünya ilk günahın bedelinin ödendi-
ği yerdir, burada ne kadar acı çekilir-
se öte tarafta cennet o kadar müm-
kün olur. İslamiyet ise dünyayı gelip 
geçici bir sınav mekânı sayar. İnsan 
Hıristiyanlıkta olduğu gibi dünya-
ya doğuştan günahlarıyla, çile çeke-
rek temizlenmek amacıyla gelmez; 
bir tabula rasa gibi, boş bir kâğıt ka-
dar temiz olarak gelir. Cüzi iradesiy-
le işleyecekleri günahlar ve sevap-
lar öte dünyada tartılacak ve eninde 
sonunda cennet hak edilecektir. Bu 
önemli bir farktır. Hıristiyanlıktaki 
başkaldıran ve kendi kaderini çizen 
kahraman figürünün doğuşu bu te-
mel günah fikriyle bağlantılandırılır. 
İslami akit daha rasyonel bir denge 
kurduğu için insanın başkaldırısı da 
çok mümkün görünmez. Dünyanın 
sınav yeri olarak algılanması o dün-
yaya karşı umursamaz bir tavır takı-
nılmasını gerektirir. Bu motif aslında 
neredeyse bütün öte dünya inanışları 
için geçerlidir; gelip geçici dünya ni-
metleriyle baştan çıkmamak önemli-
dir. Ama asıl önemlisi, dinlere göre 
dünyanın eleştirisi aslında sınavın/
çilenin eleştirisi anlamını taşıyacak-
tır. Dolayısıyla dünyanın geleceğin-
den söz etmek de anlamsızdır; in-
sanın (ruhun) geleceği önemlidir, 
ölümsüz olan odur. Dünyevi hayat 
buna göre kurgulanır; dolayısıyla da 
dünyevi ütopya, daha iyi güzel mü-
kemmel dünya hayali kurulmaz bile. 
Batı Avrupa, Katolik Kilisesi’nde vü-
cut bulan din ile hesaplaşıp seküler-
leşirken dünyayı değiştirme ve bi-
çimlendirme iradesine sahip çıkar; 
bunun sonucu olarak da ütopya fik-
ri gelişir. Daha sonra da modernleş-
menin hayal kırıklıkları ütopya türü-
nün distopyaya dönüşmesine neden 
olacaktır...

Öte yandan ütopyadaki mükem-
meliyet fikri, dünyevi de olsa, bir 
cennet hayal etmek anlamına ge-
lir. Dolayısıyla dinsel düşünceden 

ödünç alınmış gibidir. Dini düşünce 
ütopyayı öte dünyada kurgular. Evet 
bir yandan mensubu olduğu dinin 
mesajını diğer insanlara tebliğ etmek, 
Yaratıcı’nın şeriatini bu dünyada kur-
mak müminin görevlerinden biridir. 
Ama asla tamamlanmayacak bir mis-
yondur bu. Kutsal kitapların söyledi-
ği gibi her durumda dünyada inanç-
sızlar ve inkârcılar olacaktır. Din bir 
gün tüm dünyanın aynı dinde bir-
leşeceğini ve mükemmelin dünyada 
kurulacağını söylemez. Tam tersine, 
dünyanın sonu geldiğinde Deccal ile 
Mesih son kozlarını paylaşmak üzere 
dünyayı büyük bir savaş alanına çe-
virecektir, her ikisinin de yandaşları 
savaşacaklardır. Dolayısıyla, herhan-
gi bir anda dünya hep bugün olduğu 
gibi inançlılar ve inançsızlardan olu-
şur. Mükemmel, dünya dışındadır. 
Cennet hem gelecekte, kıyamet son-
rası tüm çelişkilerin çözüldüğü, tüm 
bilinmezlerin görünür bilinir oldu-
ğu bir yerdedir, hem de geçmiştedir, 
kayıptır. Ütopya tek bir yerde değil-
dir: Bu dünya! Sekülerizm, dünyevi-
lik ise değişen tonlarda olsa da aynı 
ortak özü taşır: Yaşamakta olduğu-
muz dünyayı değiştirerek cenne-
ti burada kurmak. Platon’un Devlet’i 
de Fârâbi’nin Medinet’ül Fâzıla’sı da 
benzer bir dünyayı kurma çabasının 
ifadeleridir. 

Durum böyle olunca, Türkçe ede-
biyatta ütopya sınıfına dahil edilecek 
az sayıda metin olması şaşırtıcı değil-
dir. Rüyada Terakki bu nadir kitaplar-
dan biridir. İçeriğine baktığımızda ti-
pik bir Batılı ütopya metni olmasına 
karşın biçim olarak “habnâme” gele-
neğine yaslanarak rüya metni olarak 
kurgulanmıştır. Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınevi tarafından basılan kitabın1 
önsözünde, yayına hazırlayan Engin 
Kılıç şöyle diyor: 

Ama bir yandan da Thomas 
More’un Utopia’sıyla başlayan bir 
uzlaşımın klasik ütopyaların pek ço-
ğunda tekrarlanan formüllerini kul-
lanır: Zamansal ve/veya mekânsal 
bir mesafe oluşturmak, yani ütopik 

anlatıyı geçmişte veya gelecekte ya-
şanan bir zaman dilimine ve/veya 
farklı bir coğrafyaya yerleştirmek, 
tıpkı okurlar gibi bu yeni dünyayı 
bilmeyen başkahramana yol göste-
ren bir rehber eşliğinde bu dünya-
yı gezerek tanıtmak. Burada da bu 
formüle uygun olarak rüyaya da-
lan “ben-anlatıcı”nın rüyasında dört 
yüzyıl önce yaşamış büyük dedesi 
Molla Davut’la karşılaştığını ve onun 
rehberliğinde dört yüzyıl sonrasının, 
yirmi dördüncü yüzyıl İstanbul’una 
gittiklerini görürüz. (s. 8)

Rüyada Terakki’de bir ütopya kur-
maya başlamadan önce mevcut 
dünyanın eleştirisi yapılır. Dede-
si torununa ülkenin nasıl olduğunu 
sorduğunda, yazarımız onların yaptı-
ğı hatalar yüzünden bugün (1913’de) 
kötü durumda olduklarını söyler. 
Teşhisi, yüz yıldır duymaya alıştığı-
mız tezlerin bir toplamıdır. Torun 
Nazım, atalarının Avrupa’ya geçişi-
nin büyük bir hata olduğunu, sınırlı 
güçlerini Asya’nın birliğini sağlamak 
için kullanmanın daha akıllıca olaca-
ğını anlatır. İkincisi ve daha vahimi 
Avrupa’nın fethi sonrasında yapılan 
hatalardır ona göre. Nazım, dedesi-
ne, evet o toprakları adaletli yönetti-
niz ama fethettiğiniz bölgelerdeki Hı-
ristiyan çoğunluğun bir gün Avrupa 
Hıristiyanlarıyla birlik olup başkaldı-
racağını hesaplayamadınız; sonunda 
da korkulan oldu, herkes ayaklandı 
ve bağımsızlık ilan etti, der. Peki ne 
yapılmalıydı? Bu felaketi önlemenin 
yolu neydi:

Eğer o vakit siz, ele geçirmiş ol-
duğunuz yerleri, sınırları dâhilinde 
birtakım bölgelere bölerek büyük 
büyük kuvvetler oluşmasına engel 
olacak olan girintili çıkıntılı mem-
leketlerden gerektiği kadarını gay-
rimüslim unsurlara terk edip de si-
zin işinize uygun memleketlerdeki 
gayrimüslimleri adalet ve insaf dai-
resinde yerlerinden kaldırarak ve bı-
rakacakları gelirlerine, mülklerine, 
arazilerine karşılık kendilerine gelir, 
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mülk ve arazi vererek oralarda iskân 
etmiş ve daha da memnun olmala-
rını sağlamak üzere idare ve geçim-
lerine, hüner ve marifetlerini iler-
letmelerine yardım etmiş olsaydınız 
hem onları memnun etmiş olurdu-
nuz, hem de Osmanlı toprakları-
nı doğudan, batıdan, kuzeyden, gü-
neyden akın akın gelmekte bulunan 
Müslüman oğlu Müslüman Osman-
lılarla doldurarak ahaliyi yekpare bir 
bütün haline koymuş bulunurdu-
nuz. (s. 23)

Avrupa topraklarında başarılama-
yan bu “yerinden kaldırma” ve yek-
pare bütün oluşturma hayalinin ger-
çekleşmesi için Molla Davutzade 
Mustafa Nazım çok beklemeyecek-
tir. Tabii milli cumhuriyetin kurul-
ması yukarıda alıntıladığım şekilde 
herkesi memnun edecek bir çözümle 
vuku bulmayacaktır. Etnik arındırma 
ve asimilasyon politikaları günümüz-
de de bu coğrafyanın en temel ve ya-
kıcı sorunu olarak gündemde varlığı-
nı sürdürmektedir. 

O günün eleştirisi yapıldıktan son-
ra kitap, bizi geleceğin İstanbulu’nda 
gezdirmeye başlar. Dede, 2400 yılı-
nın mükemmelliğini ve harikalarını 
Nazım’a alıştıra alıştıra anlatır. Dede-
nin rehberliğinde biz bugünün okur-
ları da bazen hayretler içinde kalarak 
bazen de bunlar çoktan oldu, hatta 

daha iyileri başarıldı diyerek gezini-
riz 1913’de hayal edilen geleceğin 
içinde. 

Metnin geneline yayılan bu harika-
lar diyarı gezintisinde, gelecekte ha-
yal edilen toplumsal hayat, sanayi, 
teknoloji, yönetim ve dünyanın çeh-
resi gerçekten de şaşırtıcı bir dene-
yim sağlar. Kitabın tümüne yayılmış 
ve her biri gerçekten de çok ilginç ve 
eğlenceli olan hayallerinin tümünü 
bu yazıda örneklemek pek mümkün 
değil. Ancak birkaçından söz etmez-
sek de kitabın ruhunu aktarmakta 
eksik bir iş yapmış oluruz. 

2400 yılının mükemmel İstan-
bulu’nda rehberlik yapan dede ön-
celikle bir büyük bahçeye getirir 
Nazım’ı; İslam’ın temelini kavramış 
ve gereklerine uyan bir milletin ödü-
lüdür bu bahçe. Simgesel cennet 
bahçesinin yeryüzündeki tecellisidir. 
Uçsuz bucaksız bir cennet bahçe-
si olarak tasvir edilen bahçenin tüm 
personeli bir müdür ve yardımcısın-
dan ibarettir. Çünkü bahçenin ba-
kımını bitkiler, hayvanlar ve böcek-
ler yapmaktadır. Dedenin ifadesiyle, 
“canlı mahlukların hepsinde bir his 
vardır. Hangi mahluk olursa olsun, 
onun hissi uyandırılıp da bir işe alış-
tırılırsa, o işte sadık bir hizmetkâr 
gibi kullanılır.” 

Geleceğin güzelliği harika bir bah-
çeyle sınırlı değildir. Tam tersine, 

yüksek binalar, kalabalık meydan-
lar, adaların arkasında kapkara bu-
lutlar gibi yükselen fabrika bacaları, 
Salacak ile Kumkapı’yı birbirine bağ-
layan üç katlı bir asma köprü, Bo-
ğaz hattı boyunca çalışan ve adalara 
kadar dubalar üzerinde giden hızlı 
trenler, garsonların servis yapmadığı 
tüm siparişlerin otomatik makineler-
den alındığı lokantalar ve elbette tı-
kır tıkır işleyen bir iktisadi hayat. En 
çok altı çizilen özellik de insanların 
çok çalışması, herkesin bir iş sahibi 
olması ve durmaksızın üretmesi. Ta-
bii bu noktada Batılı ütopyalarla çok 
büyük ortak yönler olduğunu söyle-
memiz gerekiyor. Karl Popper’ın işa-
ret ettiği gibi tüm ütopyalar totali-
ter bir öz taşır. Ütopyaların en büyük 
özelliği, geleceğin teknolojisini ve bi-
limini hayal etmek değildir aslında; 
gelecekte nasıl bir toplumsal yapı ol-
ması gerektiğinin kurgulanmasıdır. 
Rüyada Terakki de benzer şekilde to-
taliter bir sistem hayal eder. Ancak 
bu yolla mutlu olunacaktır. Örneğin 
kahve, çay, tütün, nargile gibi düş-
künlük döneminin zararlı alışkanlık-
ları tamamen yasaklanmıştır. Şehrin 
merkezinde yer alan kale gibi büyük 
emniyet binasında şehre giren her-
kesin röntgeni çekilir, hem bir has-
talığı olup olmadığı teşhis edilir hem 
de kişinin her yerde tanınmasını sağ-
layacak bir yaka iğnesi verilir. Ay ve 

Fredric Jameson
Ütopya okumanın anlamı...
Bir okurun Ütopya okumakla ne elde edeceğini merak etme gibi bir hakkı vardır: Burada dile getirilmeyen 

düşünce, içinde çatışma olmayan bir toplumun heyecan verici hikâyeler sunamayacağıdır. Kimi Ütopyacılar da 
bu konuda dertlidir: Bellamy’nin Geçmişe Bakış’taki anlatıcısı gelecek çağın en büyük yazarının ‘şaheserini’ okur 
ve şu gözlemde bulunur:

“Yirminci yüzyılın büyük romansçılarına hayran olanlar gücenmesin ama, ilk okuyuşta kitabın beni en çok 
etkileyen yönü yazılanlardan çok, dışında bırakılanlardı. Benim dönemimin hikâye yazarları şekersiz helva 
yapmayı, karşıtlıkların olmadığı bir romans inşa etmekten daha kolay bir iş sayardı – zenginlik ve yoksulluk, 
eğitim ve cehalet, kabalık ve nezaket, yukarı ve aşağı karşıtlıklarından; toplumsal kibirden ve hırstan kaynak-
lanan tüm o güdülerden, zenginleşme arzusu ya da fakirleşme korkusundan ve kişinin kendisi ya da başkala-
rı hakkında duyduğu her türlü bayağı kaygıdan türeyen tüm sonuçların dışlanacağı bir romans; gerçekten de 
sevginin, ama mevki ya da mal mülk farklılıklarının yarattığı yapay engellerin önüne geçemediği, kalpten baş-
ka yasa koyucu tanımayan bir sevginin gani gani olduğu bir romans yazmaktan daha kolay bir iş addederlerdi.”
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yıldızlardan oluşan bu yaka iğnesi 
toplumsal statüye göre farklı sayıda 
yıldızlarla donatılır, devlet görevlileri 
bunu başlarında taşır. Toplumsal ha-
yat mükemmel çalışan bir makine-
nin çarkları gibi tasarlanmıştır. Buna 
karşın Millet Meclisi her tür düşün-
cenin sonuna kadar tartışıldığı de-
mokratik bir ortamdır. 

Bu mükemmel dünyada çocuğun 
ve kadının yeri başlı başına ilginç bir 
konudur. Anneler doğum yapmak 
için devletin parasız hizmet verdiği 
doğumevlerine gelirler, orada doğum 
yaparlar ve bebekler orada büyütü-
lür. Belli ki yazar çocukların aileden 
koparılması ve devlet tarafından ye-
tiştirilmesi konusunda İslami açıdan 
bir sorun görmemiş. Belki Osman-
lı’daki devşirme sisteminin varlığı bu 
tür bir hayale kaynaklık etmiştir. An-
cak birçok ütopya ya da totaliter sis-
tem çocukların belirli kalıplar içinde 
merkezi organizasyon (devlet, par-
ti vb.) tarafından yetiştirilmesini ha-
yal eder. Eğitim totaliter yapının kal-
dıracıdır çünkü. Kadınların durumu 
ise çok daha ilginç. Özetlemek yerine 
ilgili bölümü alıntılamak istiyorum:

Bu konuşmamız bir çeyrek saat 
devam etmiş olmalı ki İstanbul’un 
her tarafından duyulagelen uğul-
tu birdenbire kesildi. Biz de köprü 
üzerindeyken uzaktan meydanın so-
nunda bulunduğunu gördüğümüz 
o büyük binaların önüne gelmiş-
tik. Orada durup dönerek arkamıza 
baktım; bir saniye önce insan derya-
sı halinde bulunan o geniş meydan-
da insandan eser kalmamıştı. Yalnız 
birkaç kişi görünüyordu ki onlar da 
yakındaki sokaklara doğru hızlı hızlı 
gitmekteydiler.

Dedem benim baktığımı görünce:
– Haydi oğlum, dedi, biz de gide-

lim. Şimdi bu meydan kadınlarla do-
lacaktır. Artık erkeklerin buraya gel-
mesi yasaktır. Bizim tam iki buçuk 
saat dinlenme zamanımız vardır.

– Efendim bu sözünüzden bir şey 
anlamadım. Bu meydan şimdi ka-
dınlarla dolacaktır buyurdunuz, bu 

nasıl olur?
– (Gülerek) Evet oğlum, adalet ka-

nunlarında kadınların da eşit hakla-
ra kavuşmaları kabul edilmiştir. An-
cak kadınlarla erkeklerin bir arada 
gezip dolaşmaları, ticaret ve sanatla 
uğraşmaları genel ahlakı bozduğun-
dan ve bu bozulma sebebiyle hiç-
bir düzenin oluşmasına imkân bu-
lunamamasından dolayı erkeklerle 
kadınların geçim ve ilerleme şartla-
rı ayrılmıştır. Her iki taraf birbirinin 
aynı eşit haklara kavuştuklarından, 
kadınların da erkekler gibi ayrıca ce-
miyetleri, kendilerine özel usulleri, 
kuralları, düzenleri ve ilerleme yo-
lunda türlü iş girişimleri vardır.

Kadınlar hiçbir şekilde iddia ede-
mezler ki kadınlarla ilgili bir hak 
esirgenip kendilerine verilmiş olma-
sın. Ancak kadınlarla erkekler ara-
sında her konuda eşit haklara uy-
mamak ve kadın olmaları itibariyle 
kendileri erkekler kadar haklara sa-
hip olamamak hakkını yine kendi 
meclisleri onaylamıştır. Bununla be-
raber bu asrın kadınları erkeklerin-
den çok daha rahat yaşamaktadırlar. 
Bunu genel olarak kadınlar da kabul 
ediyorlar. (ss. 40-41)

İdeal toplumsal düzenin korun-
ması iki cinsin birbirinden kesin sı-
nırlarla ayrılmasıyla mümkün gö-
rünüyor.2 Hatta kadınların “kadın 
olmaları itibariyle kendileri erkek-
ler kadar haklara sahip olamamak 
hakkını yine kendi meclisleri” onay-
lamalıdır. Yani eşit haklar devlet/er-
kekler tarafından verilse bile kadın-
lar bu haklarından vazgeçmelidirler. 
Alıntının devamında bu toplumsal 
yaşantının ayrıntılı anlatımı var. İl-
ginç olan, bu toplumsal kurgu yapı-
lırken kesinlikle Kuran’a ya da hadis-
lere dayandırılmaması. Yani bu İslam 
Medeniyeti Rüyası’nın hemen hiçbir 
yerinde İslami kaynaklara referans 
verilerek bir çıkarımda bulunulmu-
yor. Çok genel ifadelerle genel ahlak-
tan söz ediliyor. 

Rüyada Terakki temelde zen-
gin ve mutlu bir Osmanlı ülkesinin 

hayalidir. Bu yazıda değinemediğim 
birçok bölümünde bu zenginlik ve 
gelişmişlik renkli ayrıntılarla tarif 
edilir. Balkan Harbi’yle darmadağın 
olmuş Osmanlı’nın Mustafa Nazım’ı 
haklı olarak merak eder karanlıklar-
dan aydınlığa nasıl çıkıldığını. O za-
man ütopyaların vazgeçilmez motif-
lerinden birine, adaya geliyoruz.

Esasen asırlardan beri Avrupalı-
ların çeviregeldikleri dolapların so-
nucu olarak Osmanlılar her yön-
den kaybede ede pek zayıf düşmüş 
olduklarından son Balkan savaşının 
böyle bir mağlubiyetle sonuçlanaca-
ğı zaten ortadaymış.

O zaman her partiye üye vatanse-
verlerden elli kişi Osmanlıların bu 
perişanlığını dikkate alarak hep bir-
likte Issız Ada olarak bilinen ve üze-
rinde insan yaşamayan büyük bir 
adaya gitmişler. Bu elli kişi birçok 
servet sahibinin yardımları sayesin-
de o adada çalışmaya başlamışlar. 
Her şeyden evvel insan hayatının ge-
lişme yolundaki örneklerini yani ile-
ri ve medeni milletlerin ahlak, adap 
ve muaşeret usullerini incelemişler. 
Sonuçta bunların hiçbirini örnek al-
maya değer bulamamışlar. Hepsi cü-
rük çıkmış.

Sonra İslam medeniyetinin esasla-
rını incelemeye koyulmuşlar. Niha-
yet insanlığın temel direğini İslam 
medeniyetinin yükselme yolunda 
bulmuşlar. İşte o noktadan başlayıp 
önce ahlak, adap, terbiye yönleri-
ni düşünerek birbirleri arasında uy-
gulamaya girişmişler. Pek az bir süre 
sonra kendilerinde yekpare bir terbi-
yenin ürünü gibi bir mükemmelliğin 
gerçekleştiğini görmüşler.

Ondan sonra bu heyet sanayiye 
atılmayı kararlaştırmışlar. Bu konu-
da da öncelikle demircilik, camcılık, 
kısacası kimya ürünü olan sanayi-
den birer işe girmişler. Bunun üze-
rine o heyet on şubeye ayrılır. Her 
şube birer fabrika yapar. Makinesiz, 
edevatsız işe başladıkları halde ya-
vaş yavaş muhtaç oldukları alet ve 
edevatı kendileri hazırlarlar. O vakit 
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İstanbul’da fen ve sanat erbabından 
olanlar onların bu halini haber alın-
ca derhal kendilerine katılmaya ko-
şarlar. (s. 107)

Kitabın birçok yerinde üzerinde 
durulan iki ana unsuru burada görü-
yoruz. Birincisi, Osmanlı’da çöküşün 
ana nedeni olan ahlaki yozlaşmanın 
İslamın esaslarına dönülerek halle-
dilebileceği ve ikincisi de çalışarak, 
üreterek, sanayi ve teknolojiyle kal-
kınılacağı. Elbette eğitim burada kri-
tik bir rol oynuyor. Bebeklerin daha 
doğumundan itibaren devlet tara-
fından bakılıp eğitilmeye başlandığı 
bir dünyadan söz ediyoruz. Kimse-
nin kahvehaneye gidip iki laf edeme-
diği bir çalışma düzeninden... Ama 
hepsinden önemlisi fen yani doğa bi-
limlerinin fizik, kimya, mühendisli-
ğin kullanılarak refahın sağlanaca-
ğına duyulan inanç. Bu tastamam 
modernizmin vaadidir aslında. Mo-
dernleşme süreci hakkında Osman-
lı aydınının kafa karışıklığının Cum-
huriyet Türkiyesi’nde sürdüğünü 
söylemek yanlış olmaz. Niyazi Ber-
kes Türkiye’de Çağdaşlaşma kitabında 
bu süreci çok ayrıntılı bir şekilde an-
latır. Özellikle Ahmet Mithat’tan ör-
neklediği Osmanlı aydınının ilerle-
meye bakışını burada hatırlamakta 
yarar var: 

Avrupalı olmak sadece Avrupa’da 
yaşayan kişi olmak, hatta Avrupa 
ırklarından birinden olmak demek 
değildir. Onun anlayışına göre, Av-
rupa uygarlığının yararlı yanları-
nı, fenlerini ve endüstrilerini almak 
demektir. Fakat bu uygarlığın kötü 
yanlarını da birlikte almamaya bak-
mak gerekir. Avrupa uygarlığı bugün 
kendindeki kötülüklerin farkına var-
maktadır. (s. 375)

...
II. Abdülhamit dönemi batıcılığın-

da çağdaşlaşma sorunu basit bir so-
rundu. Batı uygarlığından alınacak 
şeyler ancak “faydalı” olan yanlardı. 

Bunların İslam uygarlığı üzerinde bir 
etkisi olmayacaktı. Zaten Batı’dan 
alınacak yanlar aslında İslam uygar-
lığından Batı’ya gitmemiş miydi? Bu 
görüşte çağdaşlaşma, olduğu gibi 
kalmamak ya da daha sonra görece-
ğimiz İslamcılarda olduğu gibi, ide-
alleştirilmiş olan ütopya olarak yaşa-
yan İslam altın çağına dönmekti. (s. 
381)

Bu bakış (Batı’nın yararlı fennini, 
teknolojisini alalım İslam’ın ahlakıy-
la birleştirelim) tüm naifliğiyle Rüya-
da Terakki’de de karşımıza çıkar. Ge-
lişme ve zenginleşme için çalışmak 
ve fen öğrenmek şarttır; bu çizgiye 
uygun kişiler yetiştirmek için devlet 
tarafından çok sıkı bir eğitim verilir. 
Ama öte yandan hayal edilen eğitim-
li çocuk neredeyse bir mutasavvıftır:

Bir gün yedi sekiz yaşındaki bir 
çocuk ile hocası arasında geçen bir 
konuşmayı dinlemiştim. Hayrette 
kaldım. Hoca dedi ki:

– Oğlum, Dündar, seni pek akıl-
lı görüyorum.

– İnşallah düşündüğünüz gibi 
olurum efendim.

– Dünyayı anladığın gibi bana ta-
rif et.

– Dünya anlatacak kadar önem-
li değildir.

– Acayip! Dünyayı niçin bu kadar 
önemsiz görüyorsun?

– Dünya bir insan kalbi kadar ge-
niş olmadığı gibi o ölçüde pak ve ku-
sursuz da değildir.

– Siz galiba felsefeyle uğraşıyorsu-
nuz.

– Ben felsefeyi severim; fakat ha-
kikat nurunu, ilim ve marifeti, edep 
ve erdemi, insanlığı felsefeye tercih 
ederim.

– Oğlum, bunları bulup sevebil-
mek için sana dünya lazımdır. Hal-
buki sen dünyayı sevmiyorsun.

– Hoca efendi, siz benim cehale-
timi bulup eleştirmek istiyorsunuz; 
fakat ben kalp ilminin uzmanı, âlimi 

olmak arzu ediyorum. Bir ilim ise 
okumakla elde edilmez. Ona ancak 
zekâ ve irfan ile ulaşılır. (s. 82)

İdeal öğrenci kalp uzmanı olmak 
istiyor, ama bunun okumakla değil, 
zekâ ve irfanla elde edileceğini sa-
vunuyor. Belki de ben yanlış okuyo-
rum, çocuk manevi anlamda kalp il-
minden söz ediyordur, ancak kitap 
boyunca eğitim ve fennin önemi vur-
gulandıktan sonra işaret edilen öğ-
rencinin verdiği cevaplar çok da te-
rakki rüyasına uygun görünmüyor.

Sonuç olarak Rüyada Terakki Cum-
huriyet öncesinde Osmanlı aydının 
nasıl bir gelecek hayali kurduğunu, 
gündeminde ne gibi sorunlar oldu-
ğunu, Avrupa-Türkiye ilişkilerini, 
Doğu-Batı meselemizi, ulusal karak-
ter ve İslamcılık gibi gündemimizde 
bugün de önemli bir yer işgal eden 
konuları anlamakta başvurulabilecek 
nadir kaynaklardan biri. Yazıldıktan 
yaklaşık yüz yıl sonra bugün okur-
ken birçok meselenin nasıl da halle-
dilmeden kronikleştiğini görmek de 
üzücü. Ütopya edebiyatı açısından 
bakıldığında, aslında başlığında İle-
ri İslam Medeniyeti Rüyası denilse de 
yöntem ve içerik olarak tamamen Ba-
tılı bir yaklaşımla kaleme alındığını 
söyleyebiliriz. Batı aklıyla kurulmaya 
çalışılan bir İslam medeniyetinin me-
lezliği belli ki ana meselelerimizden 
biri olmayı sürdürecek. N

1 Engin Kılıç tarafından orijinal metin 

Latin alfabesine aktarılmış ve günümüz 

okurları için sadeleştirilmiştir. Kitabın ilk 

yarısında sadeleştirilmiş metin, ikinci ya-

rısında günümüz alfabesiyle yazılmış ori-

jinal metin bulunmaktadır. 
2 Bu yazıyı hazırlarken dünya bası-

nında Suudi Arabistan’da çalışan kadın-

lar için bir kent planlandığı yolunda bir 

haber yayımlandı: http://www.guardian.

co.uk/world/2012/aug/12/saudi-arabia-

city-women-workers
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Ömer Ayhan

eyami Safa’nın son romanı 
Yalnızız, hatırı sayılır ya-
zının konusu oldu bugü-
ne dek. Yazarın hiç azal-

mayan okurları bir yana, Yalnızız’ın 
ana karakteri Samim’in yarattığı üto-
pik dünya Simeranya, bu ilginin baş-
lıca nedenleri arasında olageldi. Ede-
biyat dergileri ve tezlerin yanı sıra, 
psikoloji ve parapsikoloji dergilerin-
de de roman kimi yönleriyle zaman 
zaman irdeleniyor. Belirtmekte yarar 
var, dosya konusu ütopya-distopya 
olduğu için, çok boyutlu Yalnızız’ın 
labirentlerine fazla sokulamayacağız. 
Peyami Safa, 16 sayfalık prologun, 
aşırı duygusal olduğu gerekçesiy-
le sonraki baskılarda yer almaması-
nı uygun görmüş. Ancak romanın 
kilit noktalarına ilişkin ipuçlarıyla 
dolu ilk bölümün çıkarılması, oku-
run kimi ayrıntıları yerli yerine oturt-
masını zorlaştırıyor. Üstelik Simeran-
ya ilk kez burada çıkıyor karşımıza. 
Haliyle alıntılar kitabın ilk baskısın-
dan (1951).

“İçinde kabaran kederi bastırmak 
için bir yıldırım zaferi kazanan şüp-
henin gururuna sarılmak istedi, nafi-
le. Simeranya kızlarını düşündü, fay-
dasız.” (s. 5)

Samim’in daha ilk başta Simeran-
ya kızlarını düşünmesi elbette tesa-
düf değil. Kendisinden hayli genç 
Meral’le ilişkisinde sorun yaşayan Sa-
mim, biraz rahatlamak istediğinde 

soluğu Simeranya’da alır. Her ütop-
ya gibi Simeranya da düşünsel bir sı-
ğınaktır. Birbirine tamamen zıt görü-
nen ütopya ve distopyaları birleştiren 
unsur, iki kavramın da dünyanın gi-
dişatını; iktidarların ürettiği politika-
ları, hatta eli kolu bağlı, başına gele-
ni sindirmeye çalışan pasif kitleleri 
eleştirmeye soyunmasıdır. Son on-
yıllarda distopya örneklerinin ço-
ğalmasında başrolü yirminci yüzyıl-
da yaşananlara bağlayabilirsek, yeni 
yüzyılın da distopyaların zaferiyle 
sonuçlanacağını öngörebiliriz. Şunu 
unutmamalı, Yalnızız İkinci Dünya 
Savaşı’ndan birkaç yıl sonrasını anla-
tır. Bir yandan savaşın yıkıcı etkisi ve 
inanılması güç sonuçları adamakıllı 
kavranmış, bir yandan varoluşçuluk 
ve nihilizm önce edebiyatta, belki de 
aynı zamanda hayatta etkin bir alan 
oluşturmuştur. 

Yalnızız ve Simeranya’nın meselesi-
ni anlamak için Safa’nın roman kari-
yerine bu yazı dolayımında bir süreli-
ğine uğramak yararlı olabilir. Peyami 
Safa 1937’de Her Ay’a şöyle bir açık-
lama yapmış:

“Benim kitaplarım üç merhale ge-
çirmiştir: Sözde Kızlar, Mahşer ve Ca-
nan çocukluk kitaplarımdır. Bunlar 
yirmi yaşımın etrafında doğmuşlardır.

İkinci devre kitaplarım Şimşek, Bir 
Akşamdı’dır. Bunlarda teknikten ziya-
de insan ruhuna ait endişeler itiba-
riyle bir fark görülür. Üçüncü devre 
kitaplarım: Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu, Fatih-Harbiye, Bir Tereddüdün 

Romanı’dır. Bunlarda çalışma hedefi-
me daha çok yaklaştığımı sanıyorum, 
fakat kusurlarımı fark ettikçe her ese-
rimin bana verdiği büyük utançtan 
kurtulamıyorum.”

Kuşkusuz, Peyami Safa’nın yazarlı-
ğının bunlara ilaveten dördüncü bir 
evresi daha vardır, olgunluk dönemi 
romanları Matmazel Noraliya’nın Kol-
tuğu (1949) ve Yalnızız.

Burada işimize yarayacak anah-
tar sözcükler, yazarın ikinci evresi-
ne ilişkin gözleminde saklıdır: “insan 
ruhuna ait endişeler”. Günümüzde 
özellikle milliyetçi kimliğiyle tanı-
nan Safa, aslına bakılırsa tıpkı Tan-
pınar gibi arada kalmışlığından biraz 
da haz duyan karmaşık bir düşünce 
adamıydı. Beşir Ayvazoğlu’nun Peya-
mi, Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı adlı 
çalışmasında çok güzel ifade ettiği 
gibi, “Peyami, demon’unun sürük-
lediği Nietzsche tipiyle demon’unu 
zapturapt altına alan Goethe arasında 
dalgalanan bir mizaca sahipti.”

Romanlarında kendi yaşamından 
kesitlere yer vermekten çekinme-
yen Peyami Safa, bir zamanlar Do-
kuzuncu Hariciye Koğuşu’nu Nâzım 
Hikmet’e ithaf edecek kadar sosya-
list, Bir Tereddüdün Romanı’nda an-
lattığı gibi kokain âlemlerinde ken-
dinden geçen bir bohem, yine Nâzım 
Hikmet’le giriştiği polemiklerde anti-
komünist, Türk İnkılâbına Bakışlar’da 
Atatürk ve devrimlerinin ateş-
li bir savunucusudur. Son yılların-
da ise belli bir mesafeyi korumakla 

P

EDEBİYATIMIZIN GİZEMLİ ÜTOPYASI 

SİMERANYA
Simeranya sadece düşsel değil, aynı zamanda ruhani bir ütopyadır. Thomas 
More’un, daha sonra Campanella ve Bacon’ın kaleme aldığı ütopyalar, kuşkusuz 
bugün de ütopya kavramının temel argümanlarına öncülük etmeyi sürdürüyor. 
İlkin refaha ve barışa özendirici özellikleriyle olumlu karşılanan ütopyalar, daha 
sonra hem bir tür kaçışı simgeledikleri, hem de hiç eksilmeyen ceza sistemleriyle 
örtük bir faşizmi dillendirdikleri gerekçesiyle sıkça eleştirildi.
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birlikte Demokrat Parti ve Adnan 
Menderes’le yakınlaşan, sol görüş-
lü üniversite gençliğinin tepkisini çe-
ken, milliyetçi bir gazeteci ve yazar. 
Yalnızız ve Simeranya’ya, içeriğinin 
bugün bile benzersiz kıldığı Matma-
zel Noraliya’nın Koltuğu’ndan geçe-
rek ulaşan Peyami Safa, son yılların-
da tüm bu kimliklere belli ölçülerde 
mistisizmi, daha çok da spiritüaliz-
mi ekler. Yine de son dönemlerinde 
bile arada kalmışlığa, o alacakaran-
lık bölgeye tutunmayı sürdürmek-
ten vazgeçmediği anlaşılıyor. Musta-
fa Baydar’a, ölümünden kısa bir süre 
önce söyledikleri dikkate değer:

“Marksist olmaksızın kendi ina-
nış hudutlarım içinde bir çeşit sos-
yalistim. İnsanın kendi kendisi kal-
mak şartıyla değişmesi bütün eşyaya 
şâmil bir zarurettir. Bunun için hem 
muhafazakâr hem de inkılâpçıyım.”

Tema gereği Yalnızız’ın tamamında 
değilse de Simeranya’da böyle olup 
olmadığının sağlamasını yapmaya 
başlayalım o halde.

Benliklerin Çarpışması
Samim’in, bir kitap haline getirip ya-
yımlatmayı düşündüğü Simeran-
ya, yazıldığı günden 150 yıl sonra-
sını ele alır. Yeni dünya düzeninde 
Samim’in özellikle üzerinde durdu-
ğu noktalar eğitim sistemi ve eko-
nomidir. Simeranya’yı ilginç kılan 
özelliklerden biri okulların tasfiye 
edilişi. “Okuma salonları, laboratu-
varlar, atelyeler, müzik, tiyatro, sine-
ma ve spor evleri”, baskıcı ve sorun-
larla yüklü eğitim sisteminin yerini 
almıştır. Görüldüğü gibi güzel sanat-
lar ile spor, çocukların ve gençlerin 
yetişmesinde birincil öneme sahip-
tir. Bununla birlikte kılavuz-öğret-
menlerin varlığı, ilk elde kafa karış-
tırabilir. Acaba görünürdeki yepyeni 
söylemin arkasında, daha yumuşak 
başlı da olsa her zamanki hiyerarşi 
mi yatmaktadır? Samim’in ev halkı-
na açıklamaları Simeranya’nın ardın-
daki düşüncenin daha iyi kavranma-
sını sağlayacaktır.

“Bunların vazifeleri öğretmek 

değil, öğrenmenin yolunu öğretmek-
tir. Çünkü Simeranya pedagojisi, in-
sanın bütün hayatında öğrendiği şey-
leri ancak kendi istediği zaman ve 
kendi araştırmaları neticesinde öğ-
rendiğini bilir.” (s. 41)

Burada vurgulanan bir tür içe dö-
nüştür. Kendi araştırmaları neti-
cesinde öğrenebilen insan, dışarı-
sı kadar kendi içine de bakacaktır. 
Simeranya’da bir aşk enstitüsü de 
yer almaktadır. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nün aksine, işlevsel olan 
kurumda, eski dünya problemleri in-
celenmekte, mevcut sorun yine kıla-
vuzlar aracılığıyla çözüme kavuştu-
rulmaktadır.

“Simeranya ilminde fizik hadise, 
biyolojik hadise, sosyal hadise diye 
birbirinden ayrı vakıa serileri yok-
tur. Bu hadiseler ‘bütün’ün ışığı al-
tında incelenir. Bir şeyin içinde her 
şey mevcut olduğu için bir mesele 
bir meseleyi bünyesinde taşır. Meselâ 
insan ruhunu anlamadan atomu izah 
etmek mümkün değildir.” (s. 56)

Bütün şansını maddede arayan il-
min mahkûm ettiği insan, Samim’e 
göre çıkmazdadır. Başka bir deyiş-
le Simeranya, ileride odaklanacağı-
mız gibi sadece düşsel değil, aynı 
zamanda ruhani bir ütopyadır. Tho-
mas More’un, daha sonra Campa-
nella ve Bacon’ın kaleme aldığı ütop-
yalar, kuşkusuz bugün de ütopya 
kavramının temel argümanlarına ön-
cülük etmeyi sürdürüyor. İlkin refa-
ha ve barışa özendirici özellikleriy-
le olumlu karşılanan ütopyalar, daha 
sonra hem bir tür kaçışı simgeledik-
leri, hem de hiç eksilmeyen ceza sis-
temleriyle örtük bir faşizmi dillendir-
dikleri gerekçesiyle sıkça eleştirildi. 
Simeranya’da görünürde bir ceza sis-
temi yoktur, çünkü suç yoktur. Sa-
mim sık sık kardeşi Besim’le dün-
yanın ahvali üzerine tartışır; Besim 
maddiyatçı, dünyevi zevklere düş-
kün kişilik özellikleriyle Samim’in 
karşıtıdır. Öte yandan Simeranya’yı 
merak etmekten ve her fırsatta bu 
konuda ağabeyine soru yağdırmak-
tan kendini alamaz. Samim, bir 

konuşmasında çalışmamanın yasak 
olduğunu söyler. Şu halde ceza sis-
teminin ayak sesleri Simeranya’da da 
her an işitilebilir. İşsizliği kapitalist 
sistemin bir açmazı olarak gören Sa-
mim, gelir dağılımı uçurumunu izale 
eden bir sistemden dem vurur. Kişi-
sel servetlerin belli bir sınırı aşamadı-
ğı Simeranya’da, devletin yetkisi sa-
dece “kazanç ayarlaması” kanununu 
tatbik ettirmekle sınırlıdır. Bilançola-
rı fabrikaların işçi mümessillerinden 
oluşturulmuş bir idare meclisi ince-
ler ve onaylar. Kazancın dağıtımı da 
işçi mümessillerinin elindedir. Ha-
tırlamakta fayda var, “Marksist ol-
mayan bir sosyalistim” demişti Peya-
mi Safa. Romandaki sözcüsü Samim, 
özellikle kadın-erkek ilişkilerine yak-
laşımında, yazarın tüm romanların-
da olduğunca muhafazakâr bir tavrı 
temsil eder. Simeranya ele alınırken 
biraz farklı bir Samim çıkar karşımı-
za. Öte yandan yetkileri kısıtlanmışsa 
da Platon’un ütopyasından beri ikti-
darın çoğunlukla teslim edildiği dev-
letin gölgesi, Simeranya’nın üzerine 
de savurur kara bulutlarını. 

Samim, ütopyanın yaratıcısı olarak 
beklenebileceği gibi narsisist bir kişi-
liktir.

“Bütün bu telkin kıyameti önünde 
ben neyim? Hiç ve her şey. Tek adam 
ve kendi kendimin elçisi olarak hiç. 
Fakat bir küfeci çocuğunun kalbinde 
bile gizli hasreti yanan bambaşka bir 
dünyanın ve yepyeni bir çağın tem-
silcisi olarak her şey.” (ss. 110-111)

Samim’in Simeranya arayışın-
da insana ve dünyaya dair onca aç-
maz arasında “yalan”ı öne çıkar-
masını nasıl karşılamalıyız? Üstelik 
yalanın menşei çoğunlukla kadın-
lardır. Prolog bölümünde sokakta 
karşılaştığı ve bir Simeranya kadını-
na benzettiği genç kadın da yalan-
cı çıkar. Simeranya’da yalan yoktur. 
Oysa Yalnızız’ın kadınları durmadan 
yalan söyler. Meral’in küçük yalan-
ları, hatta yalan olasılığının kendi-
si bile Samim’i altüst etmeye yeter. 
Böyle anlarda bilmemenin aczi kar-
şısında kendini hırpalayan Samim’in 
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kaçacağı yer bellidir. Simeranya’ya 
ayak basanları karşılayan kılavuzla-
rın kadın olması ise, bir tekâmülü 
ima etmektedir. Sanki yalanlardan 
sıyrılan kadınlar ödüllendirilmiştir. 
Peyami Safa’nın romanlarında kadın-
lara doğru erkeği, doğru kültürü, kı-
sacası doğru yönü seçme şansı verilir. 
Bir süre bocalayan kadın kahraman-
lar, sonunda düşe kalka doğruyu bu-
lurlar. Ancak Yalnızız’da Meral, yaşa-
dığı ahlaki çöküntüyle baş edemez ve 
bir felakete sürüklenir. 

Simeranya’dan söz ederken insa-
nın varoluşunu ikiye ayırıyor Samim. 
Dip zıtlık adını verdiği olgu, insa-
nın varlaşma ve yoklaşma kutupları-
nı içerir.

“Bunların arasındaki devamlı çatış-
madan doğan bütün zıtlıkların sebep 
olduğu felâket ve kederlerin hepsi 
‘olmak dramı’ adını alır.” (s. 147)

Bu birbirine zıt iki hamle insanda 

iki benlik yaratmıştır. 
İşte Simeranya’nın 
özü, bu benliklerden 
ikincisinin yok edil-
mesi üzerine kuru-
ludur. Samim’in kut-
sadığı birinci benlik 
sevgili aşkı, aile 
aşkı, meslek ve mil-
let aşkı, insanlık aşkı 
ve nihayet Allah aşkı-
na yol alır. Simeran-
ya metafiziğinin esa-
sını böyle tanımlar 
Samim. İkinci ben-
lik, doğaya, biyolojik 
hayata, içgüdülere 
bağlıdır ve “fani” de-
ğerlerle kuşatılmıştır. 
Yalnızız’ın geçtiği dö-
nem (1940 sonları) 

yazara göre ikinci benliğin birinciye 
baskın çıktığı karanlık bir dönemdir 
ve insanın fanilik hissini yenmesinin 
tek yolu ikinci benliği bir köşeye kıs-
tırıp yok etmesidir. Roman boyunca 
Samim, Meral’e ikinci benliğini sus-
turması için telkinde bulunur. İçgü-
dülerine boyun eğen Meral intiha-
rı seçer, ancak sonuçta daha ağır bir 
bedel öder. Edebiyatımızın ürpertici 
cümlelerinden birini haykırarak vaz-
geçer Meral dünyadan:

“Kendi kendimden nefretimin çer-
çevelediği ve çirkinleştirdiği bir dün-
yada yalnızım.” (s. 310)

Peyami Safa, Simeranya’ya özgü 
felsefeyi temellendirirken alter ego-
su Samim’in verdiği iki örnek şaşır-
tıcıdır. Nietzsche ve Lautreamont. 
Allahsızlığa ve nihilizme yol açtığını 
düşündüğü iki isim, bir yandan da 
mistik düşüncenin güç kazanmasını 
sağlamıştır Samim’e göre. Görüldüğü 

gibi sonunda mistisizme gelip daya-
nıyor Simeranya. Sonunda mı, yoksa 
başından beri mi böyle? Soruyu sor-
duk, şimdi cevabını araştırabiliriz.

Ruhani Bir Ütopya 
Olarak Simeranya
Simeranya, ilkin rüyasında görünür 
Samim’e. Daha baştan üst gerçekli-
ğin, bilinmeyenin, öngörülemeyenin 
apoletlerini taşıyan, kaynağı belirsiz 
bir alternatif evren koyuyor önümü-
ze Peyami Safa. 

“Ben ilk defa oraya rüyamda bir 
yelkenli ile gittim. Sis vardı. Sonra 
açıldı. Engin bir denizin masmavi ay-
nası her tarafımda parlıyordu. Son-
ra birdenbire, iki tarafı ağaçlık, dere 
gibi bir yere girdik… Beni biri elim-
den tutup bir iskeleye çıkardı… Ar-
tık onu rüyamda görmüyorum. Uya-
nıkken düşünüyorum.” (s. 18)

Yalnızız’la ilgili yazılarda, sık sık 
Simeranya’nın bir ada olduğu dü-
şüncesiyle karşılaştım. Ada’nın, kara-
dan bağımsızlığı sayesinde ütopyala-
ra ev sahipliği yapmasına, Samim’in 
betimlemeleri de eklenince böyle al-
gılanması şaşırtıcı sayılmamalı. Bu-
nunla birlikte Simeranya’nın ilkin 
rüyada doğuşu, fiziksel-düşsel bir 
toprak parçasından çok ruhsal-düş-
sel bir dünyaya gönderme yapar. 
Samim’in Simeranya’yı bir ütopya-
ya dönüştürmesi ve rüyasında gör-
düğü imgeleri kullanmayı sürdürme-
si de ada düşüncesini pekiştirebilir. 
Ancak Simeranya, yüz elli yıl sonra-
sının özerk bir bölgesi değil, insanın 
tekâmül ederek katılabildiği bir dün-
yadır. Öte yandan ütopya ve distopya 
temalı kurmacalarda mekân önem-
li bir yer tutar. Oysa Samim, özenle 
kurduğu ütopyasında mekânı han-
diyse baştan savma cümlelerle anlatır 
ve pek de üzerinde durmaz.

“Kılavuzum beni ileride ayrıca an-
latmak istediğim (Samim roman bo-
yunca bir daha bu konuya dönmez) 
yepyeni şekilde caddelerden geçir-
di. Bir bahçe içinde, bambaşka bir 
mimarî ile yapılmış, büyük bir bina-
ya girdik.” (s. 55)

Peyami Safa
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Şunu da unutmamalı. Metinde Si-
meranya, bilimkurgu romanlarındaki 
ve/veya filmlerdeki gerçekliğe tekabül 
etmez. Baştan itibaren Simeranya’nın 
Samim’in bir tasavvuru olduğu bel-
lidir. Konu Simeranya’da insanların 
görünüşüne gelince, nasıl bir ütopya-
nın içine çekildiğimiz meselesi sarpa 
sarmaya başlar.

“İnsanlar gölgelerdir. Konuşmadan 
anlaşırlar. Birbirlerinden hiçbir şey 
saklayamazlar. Seni görür görmez bir 
Simeranya kadınına benzettim. Elbi-
senin içinde yalnız ruhun var. Yüzün 
bir örümcek ağı. Gözlerinde sen do-
lusun.” (s. 9)

Konuşmadan anlaşabilen gölgeden 
ibaret insanlar, elbisenin içinde gezi-
nen, algı kapasiteleri biz sıradan in-
sanlardan katbekat yüksek ruhlar. 
Bu noktada Simeranya’yı doğuran 
unsurlara yaklaşabilmek için kaçı-
nılmaz olarak metnin dışına çıkaca-
ğız ve Peyami Safa’nın hayatında bir 
parça konaklayacağız. Samim, yaza-
rın yaşadıklarının bire bir karşıtlamı 
değildir elbette. Gelgelelim Peyami 
Safa’yı sosyalist, bohem, antikomü-
nist, bir ara devrimlere yaklaşımıy-
la bir ölçüde Kemalist ve sonuna 
kadar bağlı kaldığı milliyetçi kim-
likler üzerinden tanımlarken, ya-
zarın uzun bir aradan sonra yazdı-
ğı Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda 
ve Yalnızız’da mistisizme kayışı, son 
âna kadar sürdürülmüş bir arayı-
şın son durağını işaret eder. Peya-
mi Safa, Türkiye’de ruhbilimin geli-
şiminde ve tanınmasındaki en etkin 
isim, Doktor Bedri Ruhselman’la bir 
dönem temasa geçmişti. Daha sonra-
ları Ruhselman ve ekibini dogmatik 
olmakla suçlayan Safa’nın, ruh çağır-
ma seanslarına katılmanın ötesinde, 
medyumluk yaptığı da biliniyor. Mis-
tisizm adıyla bir de kitap yayımla-
yan Peyami Safa, araştırma ve tecrü-
belerinin getirdiği anlayışla yazmıştır 
son iki romanını. Metapsişik üzeri-
ne araştırma yapan celse yöneticileri, 
insanın tekâmül etmek için dünyaya 
defalarca geldiği ve son nefesini ver-
diğinde spatyom adıyla anılan ruhsal 

bir boyuta geçtiğini tebliğlerinde sık-
ça ifade etmiştir. Simeranya’yı anla-
tırken Samim’in verdiği bilgiler, daha 
önce uzun uzun anlattığı ekonomi, 
eğitim, aşk enstitüsü gibi somut ve-
rilere gittikçe ters düşer ve spatyomla 
bazı benzerlikler taşır.

“İnsan elektrik ışığında olduğu gibi 
pozitifi ve negatifi hayırlı bir senteze 
kavuşturabilir. Bunu madde sahasın-
da yapabilmiştir de manevi sahada 
henüz kendi zıtlıklarının esiridir… 
Madde derken bugünkü manasını 
alıyorum. Yoksa Simeranya’da mad-
denin katılaşmış bir ruh ve ruhu-
muzda idraki mümkün olmayan bir 
madde olduğu kabul edilmiştir. (s. 
130)

Romanın sonunda bilimin açıkla-
yamayacağı doğaüstü olaylara tanık 
olan Samim bir iç monologla insanlı-
ğa seslenirken mistisizmin “aşkın”lık 
kavramına vurgu yapar.

“… düşünmekten bile seni alıko-
yan tabiatçı metodlarını fırlat ve bit-
lenmiş elbiseler gibi at. Ortaçağ pa-
pazında haklı olarak ayıpladığın dar 
kafalılığın anlayış sınırlarını daha faz-
la darlaştıran beş duyu idrakinin ka-
palı dünyası içinde kalma.” (s. 341)

Yüz elli yıl sonraki dünyayı tasav-
vur ediyorum diyen Samim’in şu söz-
leri de, Simeranya’nın düşsel/düşün-
sel, ancak aynı zamanda ruhsal bir 
ütopya olduğuna vurgu yapmıyor 
mu?

“Simeranya’da insanın ruhu, bu-
gün sanıldığı gibi bir ‘iç dünya’ değil-
dir; havayı dolduran ve gizliliği kal-
mayan bir mana kesafetinin fertler 
tarafından massedilişi ve bütün var-
lıkların birinden ötekine intikali me-
selesidir. Orada insan devamlı bir 
mana atmosferi içinde yaşar.” (s. 329)

Romanın son sayfalarında geli-
şen doğaüstü olaylar, Samim’in kul-
landığı sözcükleri de belirler. Bunlar 
okuru metafizik ve bir ölçüde misti-
sizme gönderir: Telekinezi, aura, po-
lipsişizm, metagnami, levitasyon... 
Yalnızız’ı edebiyatımızda ayrıksı kılan 
bir başka yön de, Safa’nın mistisizmi 
eklektik bir inanış olan gnostisizmle 

şaşırtıcı derecede örtüştürmesidir. Zıt 
kutuplarla dile getirdiği dualite il-
kesi, ruhun ölümsüzlüğü, hakikate 
psişik tecrübelerle yaklaşılması gibi 
gnostik düşünceye özgü terminoloji, 
Yalnızız’ı kanon romanlarından epeyi 
uzaklara savurmuştur.

Romanda mekân İstanbul’dur ama 
Yalnızız hiçbir yönüyle İstanbul ro-
manı değildir. Olay akışı, çoğun-
lukla kapalı mekânlarda gerçekleşir. 
Az sayıdaki dış mekân sahnesin-
de İstanbul puslu, karanlık, güve-
nilmez, âdeta klostrofobik bir kent-
tir. Meral’in hayalini kurduğu Paris 
ise, İstanbul’un tersine ışıl ışıl, tahrik 
edici, baştan çıkarıcı bir şehirdir ve 
Samim’in Meral’de, Simeranya öze-
linde tüm insanlarda yok etmek is-
tediği ikinci benliğin bir simgesidir. 
Simeranya’yı yazdıktan sonra, kita-
bı ilk elde iki yüz kişilik bir elit çev-
reye dağıtmayı kurar Samim. Dünya 
tıpkı Maldoror’un Şarkıları örneğin-
deki gibi Simeranya’ya da henüz ha-
zır değildir. Bu seçkinci tavır Oğuz 
Demiralp’in tepkisini çekmiştir ve 
Demiralp, Okuma Defteri’nde Peya-
mi Safa’nın insana üstten bakışını, 
Samim’in özellikle evdeki hizmetli-
ye yaklaşımından örnekler vererek 
eleştirir. Öte yandan Safa’nın roman 
sanatını iyi bilen bir yazar olduğu-
nu da not düşmüştür. Doğrusu Peya-
mi Safa’nın görüşleri ve romanlarına 
boca ettiği kimi tezler –elbette nere-
den baktığımıza bağlı olarak– birço-
ğumuz için netamelidir. Yine de dili 
kullanmaktaki ustalığı, atmosfer ya-
ratmaktaki şaşırtıcı gücü, iç mono-
logdan bilinçakışına üst düzey teknik 
becerisi, nihayet üslupçuluğu, bu-
gün de örneğine fazla rastlanmayan 
bir düzeyde görünüyor. Görünen o 
ki, Samim’in çoktan gerçekleşmiş bir 
kehaneti çağrıştıran şu sözleri, insan 
dünyada var oldukça eskimeyecek:

“Ey bahtsız! Tarihinin hiçbir döne-
minde kendine bu kadar yabancı, bu 
kadar hayran ve düşman olmadın.” 
(s. 341) N
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ŞULE GÜRBÜZ’ÜN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Düzyazıdan ziyade şiirden etkilendim. Lise çağlarımda okumaya başladığım Edip Cansever 
dış dünyada bulamadığım bir derinlik duygusu ve aşina olmadığım ifade şekliyle dünyayı kat-
manlar halinde görmeme ve algılamama neden oldu. Okumam arttıkça ve zaman bu şekil geç-
meye başlayınca başka görüş ve duyuşları sathi ve asıldan uzak olarak algıladım. Şiiri, hakikat 
perdesini aralayan, buna sebep çok yaralayan, bir sanat değil, dinlemeye, anlamaya ve kabu-
le mecbur olduğum bir şey olarak okuyor, çok hırpalanıyor ama durulacak yerin burası olduğu 
düşüncesinden ayrılamıyordum. Simgenin, imgelemin ne olduğunu bilmediğim bir çağda şiiri, 
şiir olduğunu düşünerek değil, hayatın bizzat kendisi olduğunu düşünerek okuyordum, başka 
türlüsünü zaten bilemiyordum. Ama kendim olmayı ve bunun önemini, dünyadaki yerimi bu 
tip bir bilgi, bilinç ve kavrayış şekliyle elde edebilirim gibi geliyordu. Edip Cansever’deki ıssızlık 
duygusunu, insanın büyüdüğü alan olma halini, kendini bir başkasına yansıtarak görmeyi ve 
aslında hemen her şeyi başka kimsede görmedim, istemedim de.
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Cumhur Orancı uzun süredir ya-
yımlamıyordu? Bunun, belirtmek 
istediğiniz bir nedeni var mıydı?
Biraz da benim inadım yüzünden 
oldu. Tamamen kendime ait bir dil 
ve anlatım tekniği geliştirmeden 
edebiyata dönmeyeceğim, demiş-
tim. Sonunda dediğimi yaptığımı 
düşünüyorum. Ama çok zamanı-
mı aldı.
Acı Düşler Bulvarı geniş bir ilgi gör-
memekle birlikte, bir meraklı çev-
resinin büyük ilgisini gördü? Bu 
ilginin nedeni romanın merak uyan-
dıran, zengin hikâyesi mi sizce?
Edebiyata dönüş yaparken kafamda 
sizin “meraklı” dediğiniz benim de 
“sıkı edebiyat okuru” dediğim okur 
vardı zaten. Okurumu şaşırtmak is-
temiştim; şaşırttığımı da düşünüyo-
rum; bu da benim için sevindirici 
bir şey tabii.
Romanın sert bir hikâyesi var. Bel-

ki de aradığımız bu, az görülen. Ne 
dersiniz?
Zaten faşizmin hayatlarımızı sert-
leştirdiği bir ülkede yaşıyoruz. Ro-
manımı antifaşist bir roman olarak 
tasarlamıştım; Türkiye’deki faşist 
kişilikleri anlattım. Bunu da faşist-
lerin kafalarının basamayacağı bir 
edebiyat seviyesiyle yaptığımı dü-
şünüyorum.
Daha önemlisi anlatım biçiminiz. 
Dili ve kurgusu farklı bir roman 
yazdığınızı düşünüyor musunuz? 
Nedir bunun başlıca özellikleri.
Aslında bunu söylemek bana düş-
mezdi ama madem sordunuz, o za-
man cevap vereyim: Dünya ede-
biyatında daha önce başka hiçbir 
yazarın kullanmadığı bir anlatım 
tekniği ve dil geliştirip kullandım. 
Çünkü ben edebiyata çok şey borç-
luyum; edebiyat olmasaydı kapita-
lizmin içine ettiği bu dünyada ya-

şamamın da 
bir anlamı ola-
mazdı. Tek-
niğim kısaca, 
sadece bir ka-
dın ve bir er-
kek arasında-
ki diyaloglar 
ile alt ve üst seslerin birlikte kulla-
nımı üzerine kurulu.
Cumhur Orancı edebiyat çevresi-
nin de okurların da az tanıdığı bir 
yazar. Bu da sizin seçiminiz mi?
Kitaplarımın yayımlandığı 90’lı yıl-
larda gemilerde çalışıyordum. Bu 
yüzden her şeyden uzak kaldım. 
Ama artık edebiyat limanından 
kalkmaya niyetim yok. 
Şu sıralarda neler yapıyorsunuz? 
Neler okuyorsunuz? Ne yazmayı 
tasarlıyorsunuz?
Bundan sonraki hayatımı bir pro-
fesyonel yazar olarak sürdürece-
ğim. İyi bir spekülatif edebiyat 
okuruyumdur. Şu anda, 1960’ların 
Zonguldak’ında yaşamış faşist bir 
bürokratla ailesinin romanını yazı-
yorum.

Cumhur Orancı

Ben edebiyata 
çok şey borçluyum.
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TURGUT ÇEVİKER



s ö y l e ş i

Kitaplarımla
birlikte yaşıyorum. 
Yangında ilk kurtarılacak olanlardan.
Turgut Çeviker’i bilenler onun izleyicisi de olur. O sırada ne yapıyor, 
neleri yayına hazırlıyor, karikatür dünyasının bilinmeyenlerini açığa 
çıkarmak için kütüphanelerin tozlu raflarında ve depolarında hangi 
kazıları yapıyor... Bizim korkunç koleksiyoncularımızdandır o. Tek 
başına, üniversitelerin yapamadıklarını yapan, gerçek bir kültür 
emekçisi. Bu sayımızın baş konuğu.

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Turgut, senin kütüphanende benzeri az bu-
lunur zenginlikte bir toplam var. Korkunç ko-
leksiyonculardansın. Bu tutkunun kaynağın-
dan ve nedenlerinden başlayalım mı?
Ortaokulun ilk yılıydı sanırım; evimizin ilk 
eşyalarından olduğunu sandığım güzel bir ko-
modin vardı. Çocuk boyumda ve kahveren-
giydi. Üstü çekmece, altı dolaptı. Evin çocuk-
lara ilişkin (beş erkek kardeştik) kitaplarını 
bu komodinde tasnifli bir biçimde saklama-
ya başladığımı anımsıyorum. Birkaç yıl sonra 
büyük bir Quink marka mürekkep şişesinin 
karton kutusundan bir kumbara yapmıştım. 
Evin alışverişleri için bakkala, fırına gittik-
çe artan ve bana verilen 5, 10 kuruşları bu 
kumbaraya –sinemaya gitmek için kullan-
mak üzere– atardım. 1960’lardan başlayarak 
Çarşamba’da (Samsun) gündüzleri çarşamba, 
perşembe, cumartesi ve pazar günleri sine-
malar açıktı. Okullar çarşamba ve cumartesi 
günleri öğleye kadardı. Ben çarşamba, cumar-
tesi ve pazar günleri sinemaya giderdim.
Yine o zamanlar sinema önlerinde Tommiks-
Teksas diye kısaca tanımladığımız çizgi ro-

man kitapları satılırdı. Sanırım, satışa sunul-
muş olarak gördüğüm ilk kitaplar onlardı. O 
kitaplardan alıp okumaya başladığımı anım-
sıyorum. Gördüğüm ilk kitaplar kuşkusuz 
evde, babamın kitaplarıydı. Büyüdükçe on-
ların değerli yapıtlar olduğunu anlayacaktım. 
İlkokul yıllarında –evin küçükleri için– bir-
kaç oyuncağımız vardı; biri evin çanlı büyük 
saati, ikincisi babamın Kastamonu Lisesi’nden 
kalma Almanca çok kalın resimli bir sözlük ve 
artık kullanılmayan kahve değirmeni. 
Ağabeylerimiz bana ve Ali Hikmet’e saati an-
lama dersleri verirdi. Çalar olmayan, mobil-
yası ahşaptan zarif ikinci bir saat daha vardı; 
onu açıp kapamakta özgürdük, çünkü bozuk-
tu. Bir saatin iç mekanizmasını o küçük yaş-
ta görmek oldukça eğlenceli ve etkileyiciy-
di. Almanca sözlük benim için ilk atlas ya da 
belgesel film işlevi gördü diyebilirim. Binler-
ce sözcük içinde, önemli sayıda “madde” için 
fotoğraf ve resimlemeler. Kahve değirmeniyle 
ise, çok uzun ve ince olan evin ahşap salonun-
da kaydırak oynardık. 
Muammer ağabeyim, evin ilk koleksiyoneri; 
o zamanlar pul biriktirmek yaygın bir tutku. 
Pullar beni etkiliyor; ağabeyimin verdiği pul-
larla başladığım bir koleksiyonum var. Yine 
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aynı ağabeyim, kilerde –Hayat’ın reprodüksi-
yonlarından– yağlıboya resimler yapıyor. 
Yaz aylarında Çarşamba’nın –Yeşilırmak’ın se-
rin kıyısında– meşhur “at yarışları-pehlivan 
güreşleri” panayırlarında nane şekeri ve “ta-
lih” satardık Ali Hikmet’le. Tanınmış sinema 
oyuncularının fotoğrafları üzerine konuldu-
ğu gofretler, orta büyüklükte delikli bir kar-
ton levha ile “çekiliş” yoluyla satılırdı. Bir tür 
talih oyunuydu. Parayı veren yuvarlak de-
liklerden birini kazırdı; içinden çıkan rakam 
gofretlerden birinin numarasını gösteriyor-
sa çekilişi kazanmış oluyordu... Ben bu talih 
oyunu sırasında ilk sinema yıldızları koleksi-
yonumu yapmaya başladığımı söyleyebilirim. 
Yine o sırada sakızlardan çıkan futbolcu fo-
toğraflarını, şekerlemelerden çıkan hayvanat 
dizilerini saklar, eksikleri edinmek için uğra-
şırdım. Okul öncesi çocukluğuma dönerek 
şunu da söyleyebilirim: 1954-1957 yılları ara-
sında tren istasyonunda oturduğumuz sırada, 
çocukların oyuncağı trendi. Tren bileti birik-
tirir ve onlar üzerine kurulu kazanma oyun-
ları oynardık. 
Görüntülerle karşılaşmalarımı içeren bu dö-
kümü daha da uzatabilirim aslında, ancak bu 
kadarının bir fikir vereceğini düşünüyorum. 
Yaptığın çalışmalarla yıllar içinde oluşmuş, 
Türkiye’nin en zengin arşivlerinden birine sa-
hip olduğun söylenebilir mi? Kurumların dı-
şında, kişisel girişimler arasında elbette.
Aşağı yukarı kırk yılda oluşan bir birikim... 
Kütüphanem, edebiyat, sanat-bilim kitapları 
dışında mizah, mektup ve posta kültürü alan-
larında önemli bir birikime sahip. Asıl ilgi ala-
nım olan karikatür tarihi dolayısıyla böyle bir 
birikim yıllar içinde oluştu. Çok nadir kitap-
ları bulabilmem zaman aldı. Bazen, ertesi gün 
kira için vereceğim parayı bir sahafta kıstırdı-
ğım kitaba verdiğim çok olmuştur. Arşivimin 
ana başlıklarını şöyle sıralayabilirim:
• Karikatürcü dostlarımdan ve satın almalar-
la edindiğim özgün karikatürler ile Akbaba 
1977’de kapandığında –Cafer Zorlu’nun refe-
ransıyla– aldığım özgün yapıtlar,
• Süreli yayınlardan –en az 45 yıldır– kesilip 
saklanmış karikatürler,
• Kütüphanelerden çekilmiş binlerce karika-
tür görüntüsü,
• Posta Kutusu (2003) adlı dergiyi yönettiğim 
sırada satın aldığım yaratıcıların pul serilerin-
den oluşan önemli bir koleksiyon,
• Çok sayıda mektup,

• İlgi alanlarıma ilişkin afişler,
• 100 civarında büyük-küçük kutular içinde 
sakladığım görsel malzeme.
Kütüphanemin kitaplar kadar önem verdiğim 
yanı, süreli yayınlardır.
1) Kültür, sanat ve edebiyat dergileri: Cumhu-
riyet dönemi edebiyat, sanat ve kültür alanla-
rına ilişkin en önemli koleksiyonlar,
2) Mizah dergileri: Osmanlı ve Cumhuriyet 
dönemine ilişkin en önemli mizah dergisi ko-
leksiyonları.
Görüyorum, hâlâ topluyorsun sanki. Nereye 
koyuyorsun onları?
Toplamak zorundasın; değirmene su gerek... 
Yeni buluşlar için sahafları gezmek gereki-
yor... Rasih Nuri İleri’yi 1978’de Kurtuluş’taki 
o büyük evde tanımıştım. Ev bütünüyle kü-
tüphaneydi. İlk kez böyle kitap yüklü bir ev 
görmüştüm. Rasih Bey, sağ olsun bana saatler-
ce –aile ve aydınların kitap yüzünden başına 
gelen– hikâyeler anlatırdı. Ondan dinlemiş-
tim; bu denli çok kitaplı evlerin hanımları, 
kendilerine rakip olarak görürmüş kitapla-
rı! Bu nedenle, bu denli çok kitap sahipleri, 
“dost”a ev açar gibi “kitap”ları için de ayrı bir 
ev açabilmeliymişler. Unutmadığım ikinci bir 
hikâye ise şu: Siyasi kişilerin çok kitaptan 
korkmamaları gerekirmiş; çünkü baskınlarda 
polis, en fazla bir kucak kitap götürebilirmiş.
Kitaplarımla birlikte yaşıyorum; onlara ayrı 
bir ev açmak bir kenara, oturduğum evin sa-
hibi bile olamadım. Bizim ilgi alanımızda 
çaba gösteren çok sayıda insan aynı durumda. 
Kolay değil. 1990’larda, Adam Yayınları’nda 
Memet Fuat’ın odasında otururken bir Milli 
Piyango bilet satıcısı girdi içeri. Memet ağa-
bey bir bilet aldı ve bana uzatarak şöyle dedi: 
“Turgut bu bilete para çıkarsa kitaplığın için 
bir ev satın alırsın.” Bilete bir şey çıkmadı, 
ama onun bu duyarlılığı benim için bir ev-
den de değerliydi. Bu konuda son olarak şunu 
söyleyebilirim: Her kişisel kitaplık (veya kü-
tüphane), dağılmak üzere kurulur!
Peki şu anda söyleyebilir misin, en azından 
yaklaşık olarak: Kitaplığında kaç kitap, kaç 
dergi var?
2006-2010 arası NTV Yayınları için hazır-
ladığım Karikatürkiye (1923-2008) dolayı-
sıyla kütüphane ve arşivime karmaşa (kaos) 
hâkimdi; bu yaz, düzeni (cosmos) hâkim kıl-
mak için çalıştım, hâlâ da sürüyor bu iş. Çok 
sayıda kitabı da eleme olanağı buldum bu sı-
rada (kitap ve dergilerdeki mükerrer olanla-
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rıyla küçük bir sahaf dükkânı açılabilirdi).
Evde kitap rafı koyacak yer kalmadığı için 
eski bir çözümü abartarak gerçekleştirdim. 
Kitapların aşağı yukarı yarısını –arayınca ko-
layca bulabilmek için listeleyerek– kolilere 
yerleştirdim. Özellikle mizah ve posta kültü-
rü kitaplarını raflardan çekmek büyük bir ra-
hatlık sağladı.
Kitaplarımı hiçbir zaman saymadım; ancak 
kaç tane olduklarını merak ederdim. Bu son 
düzenleme sırasında, bir raf bloğunu saydım 
ve oradan yola çıkarak tahmini bir hesaplama 
yaptım. 30 bin civarında kitap; –tek tek sayıl-
dığında– 50 bin civarında dergi.
Önemli mektuplar, fotoğraflar da var, değil 
mi?
1993’te Gönderen: Enis Batur’un verdiği esin-
le Posta Kutusu’nu hayal etmeye başladığım-
da, arşivimde sadece bana gelmiş mektuplar 
vardı. Dergiyi Dünya Yayınları’na 2003-2004 
sırasında çıkarmıştım. Bu süreçte bana mek-
tup akmaya başladı. Ayrıca mektupları yaratı-
cılarının pulları eşliğinde yayımlamak çok çe-
kici geldiği için Tünel’deki Kamer Pulevi’nin 
müdavimi kesilmiştim. O sırada birkaç yere 
iş yaptığım için kesem uygundu; bu nedenle 
pullara çok para verdim. Kitaplığımdaki bir-

çok fotoğraf albümü var. Çocukken en önemli 
seyirdefterim aile albümüydü. Bu görsel kay-
nağın, çocuklar üzerinde güçlü etkileri oldu-
ğunu düşünüyorum. 
Moda’daki küçük esnaf müzayedelerine Sam-
sun, Çarşamba fotoğrafları ve mizah kültürü 
alanı için katılırdım. Bu müzayedelerde her 
hafta en az 1.500 görüntü karşınıza çıkardı – 
şimdilerdeyse bu sayı 2000’leri buluyor. En az 
üç yıl, her pazar günü Bahariye’de birkaç mü-
zayedeye birden katıldım. Bu sırada o kadar 
çok fotoğraf gördüm ki, ilgim kent fotoğraf-
larından başka alanlara da kaydı. Yeme-içme, 
insanların sıradışı saç, sakal ve bıyık tasarım-
larını yansıtan fotoğraflar, düğün, okul, özel-
likle 19 Mayıs’ları yansıtan fotoğrafların peşi-
ne düştüm. 
Bu arada kimi yazarlar ve sanatçılardan ken-
di koleksiyonlarının bazı bölümlerini veren-
ler de oldu mu sana?
Birçok yazar dostumdan kitap, dergi ve mek-
tup birikimleri emanet edildi bana; dilerim 
zamanla kamuoyuna ulaşır.
Bu kadar büyük birikim için bir harcama da 
yapmak gerekir. Sen nasıl çözdün bunu?
Bir kütüphaneyle yaşamak, en azından büyük 
bir evde yaşamayı gerektiriyor. Bu nedenle 
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her ay daha çok ev kirası ödüyorum. Kütüp-
hanem her ay değer kazanıyor! İkinci harca-
ma “zaman”dır. Onların düzenlenmesi, tozu-
nun alınması vb. bir kütüphane gailesinden 
farksızdır.
Kitaplığının bugünkü değerini biliyor mu-
sun?
Hayır. Kitaplar satılırken “hıyar” muamelesi 
görür. Küçükler, büyükler, romanlar, şiirler, 
dergiler, inceler, kalınlar vb. biçimsel tasnifler 
üzerinden komik ücretlerle alınırlar...
Peki Turgut Çeviker kitaplığının geleceği ne 
olacak? Senden sonrasını da düşünmüşsün-
dür sanırım...
İnsan yaş aldıkça hayattan, ister istemez böy-
le şeyler de düşünmeye başlıyor.
“Kaygı” kavramıyla ciddi bir biçimde ilk kar-
şılaşmam sanırım kitaplarım dolayısıyla oldu. 
Yıllarca bir bütünü tamamlar gibi parça parça 
oluşturduğunuz birikimin geleceği ne olacak. 
İnsan “ölümlü”, kitap “ölümsüz”dür! Bu bağ-
lamda insan kendinden çok, kitaplarını dü-
şünüyor.
1990’larda yeğenim Serhan, yüksek eğitimini 
yanımda kalarak yapıyordu. Birgün evde tüp-
gazlı bir soba dolayısıyla yangın çıktı. Soba-
nın dayandığı duvara bantlanmış kısa, uzun 
akıl notları alev aldı ve hızla oda yangın ye-
rine evrildi. O an duyduğum dehşet sıradı-
şıydı. Bereket, böyle anlarda bile hızla çözüm 
üretebilen bir pratiğim var. Tüp hava kaçırı-
yor ve alevi azıtıyor; vanası ısındığı için, ka-
patma olanağı yok... Hızla portmantoya gi-
dip ceketimi aldım, tersinden tüpe kapadım 
ve Serhan’a, “Önce dış kapıyı aç, sonra bir sa-
bun getir bana,” diye bağırdım. Tüpü kucak-
ladığım gibi kapı önüne çıkardım ve gazın 
çıktığı deliği sabunla tıkadım. İki elim kızar-
mış, ateş gibi yanıyordu. Kısa bir zaman sonra 
Serhan şöyle dedi: “Amca bir ara ‘Kitaplarım’ 
diye bağırdın!” Oysa kitaplardan önce, ikimi-
zin de hayatı tehlikedeydi o sırada. Kitapla-
rı canımız kadar sevmemiz boşuna değil, diye 
düşünüyorum.
Karikatür asıl tutkun ve ilgi alanın. Karikatür 
çizmeden kendini karikatür sanatına ada-
mak nasıl bir duygu?
Sen edebiyat alanı için deneme, eleştiri ve hat-
ta incelemeler yazıyorsun. Bunu kimse yadır-
gamıyor. Hikâye ya da roman yazmadığın hal-
de bu ilgi alanları üzerine eleştirel metinler 
yazmak da nereden çıktı!? 
Tabii, karikatür gibi sadece çizilerek oluştu-

rulmuş bir ilgi alanı üzerine kültürel çalışma-
lar yapmak “normal” görünmüyor. Çok kü-
çük yaşlarda resim dünyasıyla karşılaştım; 
daha sonra gazetelerde karikatürler gördüm 
ve resim ile aralarındaki farkı anlama isteği 
beni buralara değin sürükledi. 
Sanat, edebiyat ve kültür alanlarını anlamak 
istedim her zaman. Yaratıcı ya da bir kültür 
insanı olmak istiyorsanız, kendinizi oluştur-
manız, yontmanız gerekiyor. 1977’den başla-
yarak Cumhuriyet’te sergi ve albümler için ya-
zılar yayımlamaya başladım. Fakat karikatür 
üzerine sadece albümler yayımlanmış. Semih 
Balcıoğlu ile Ferit Öngören’in Cumhuriyet’in 
50. Yılında Türk Mizah ve Karikatürü’nden 
(1973) başka yayın yok. 
Genel olarak sanat kültürü kitapları da oku-
yarak karikatürü anlama çabamı sürdürü-
yordum. Ancak ülkenin karikatür tarihi ya-
yımlanmamış. Turhan Selçuk üzerine bir 
değerlendirme yazarken, onun çizgi ve biçe-
minin nereden geldiğini, onu nereye bağlaya-
bileceğinizi bilmeniz gerekir. Böyle bir değer-
lendirme için hiçbir veri yok neredeyse. 
Bu alanda kalmaya niyetliydim. Onların ki-
şisel hikâyeleri, çizgi ve biçemlerini anlama-
ma yardımcı olacak uzun söyleşiler yapmaya 
başladım. Bu çaba, alana derinden girme-
mi sağladı. 1978’de DTCF’de okurken Mil-
li Kütüphane’ye dadanmıştım. Karikatür ta-
rihimizin kaynakları olan süreli yayınları 
taramaya başladım. Karikatür eleştirisi yaza-
bilmem için, karikatür tarihimizi öğrenmem 
gerekiyordu. Seninle de bir gün Kumrular So-
kak’taki Milli Kütüphane’de tanışmıştık de-
ğil mi? Salonun sorumlu memuru şair dostu-
muz Gültekin Emre’ydi. Araştırma yaptığım 
masada sık sık karşılaştığım yazarlar arasın-
dan Tevfik Çavdar, Yalçın Küçük ve Vecihi 
Timuroğlu’nu anımsıyorum.
Biliyorsun mizah kültürü dergisi Güldiken’i çı-
kardım 1993-2003 arası. Tek başıma bunca 
yükü nasıl omuzlamışım, düşündükçe şaşıyo-
rum kendime. Mizah kültürü alanımız 1993 
öncesinden farklı bir noktada artık. Bu sa-
dece benim İris Yayıncılık ve Filmcilik bün-
yesinde gerçekleştirdiğim yayınlarla olmadı. 
Karikatürcüler Derneği ve Nezih Danyal’ın 
Ankara’da kurduğu Karikatür Vakfı’nın çaba-
larıyla çok dolu ve güçlü bir yayın birikimi-
ne ulaşıldı. 
Türk karikatürünün bilinmeyenlerini, unu-
tulmuşlarını arkeolojik kazılarla açığa çıka-
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rıyor, bir yerleri bulup oralarda ısrarla kitap-
laştırıyor ve bunu bıkmadan yapıyorsun. Tek 
başına kurumların, üniversitelerin yapması 
gereken işler yapmayı sürdürüyorsun...
Yaptığım işi severek yapmak üzere kurulmuş 
bir kişiliğim var; bu zaman içinde deneyim ve 
bilgiyle gelişti. 
Yayınevleri görsel kitaplara girmekten çeki-
niyorlar; birkaçı bu konuda iyi çalışıyor, iz-
liyorum. Ancak benim yaptığım kitaplar 
karikatürlerle son 150 yılı –çeşitli izlekler çer-
çevesinde– yeniden kurmak üzerine. Yazılış 
süreci, yayın hazırlığı, bir antoloji olduğu için 
onlarca çizerle telif sözleşmelerini gerçekleş-
tirmek göz korkutuyor. Yaptığım kitapların, 
çok sayfalı ve büyük boyutlu olmaları da ma-
liyeti yükseltiyor. 
Karikatürlerle kurmaya çalıştığım kitaplık, 
öncelikle karikatür tarihimiz ve sonra bir izle-
ğe bağlı antolojilerden oluşuyor. Karikatürler-
le geçmişi kurmanın öncüsü olan John Grand-
Carteret (1850-1927) Fransa’da çok sayıda bu 
tür yapıt yayımladı. Örneğin Girit ile Osman-
lı İmparatorluğu üzerine hazırladığı iki kitap 
ülkemiz için önemli: La Crete devant L’Image 
(1897) ve Une Turquie nouvelle pour les Turcs: 
la Turquie en images (1909). Türkiye’nin en 
önemli sorunlarını karikatürler üzerinden 
kurmak istiyorum. Dileğim, yayınevlerinin bu 
ilgi alanına karşı duyarlı olmaları.

Ekşi Sözlük’te gördüm, birisi senin için ne 
demiş: “Karikatür kültürü ve karikatürle ilgi-
li olarak Türkiye’de yangında ilk kurtarılacak 
isimlerden biri”.
Ekşi Sözlük’e ben de arada bir bakıyorum. Ya-
zanlara teşekkür ediyorum. Onlara mahcup 
olmamaya gayret göstereceğim.
Hazırladığın kitaplar arasında en önemlileri 
sence hangileri?
Gelişim Sürecinde Türk Karikatürü (1867-
1923) ile Karikatürkiye (1923-2008) önemli, 
diye düşünüyorum. İlki 3 cilt tarih, 10 cilt al-
bümden oluşuyor; ikincisi 3 cilt, toplam bin 
sayfa. Bu iki çalışma için sekiz yılımı verdim. 
Bu kitapları hazırlarken tarih çalışıyorum; do-
layısıyla ben bir tarih bölümü öğrencisi gibi-
yim daima.
Birçok dergi çıkardın. Bazı dergilerin içinde 
yer alırken, senin için asıl önemli olanlar ken-
di çıkardıkların olmalı. En önemlisi de Güldi-
ken miydi?
Üç dergi yayımladım: dört aylık mizah kültü-
rü dergisi Güldiken (1993-2003), posta kültü-
rü dergisi Posta Kutusu (2003-2004) ve hafta-
lık mizah dergisi Diyojen (1998). Bunlara bir 
de –hâlâ yayımlanmakta olan– Çiya Yayınla-
rı için düşündüğüm ve ilk iki sayısını yönetti-
ğim Yemek ve Kültür (2005) var. Bu dört dergi 
de derin bir öneme sahip. Üç önemli ilgi ala-
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nı üzerine daha önce bu seviyede bir yayın ya-
pılmamış. 
İçinde yer aldığım ilk dergi Ankara’da Tür-
koloji eğitimim sırasında –Gültekin Emre sa-
yesinde– tanıştığım Türkiye Yazıları (1977-
1983) oldu. Bir okul gibiydi bu dergi. Ahmet 
Say, Sargut Şölçün, Ahmet Telli, Ali Cengiz-
kan ve birçok yazar dostumu bu dergi vesile-
siyle tanıdım. Ahmet ağabey, Fazıl’ı, derginin 
ofisine sık sık getirirdi. Fazıl’ın burnu akardı 
daima; babasının elinde kâğıt mendil, silerdi. 
Ankara’dan ayrılacağım zaman veda için Ah-
met ağabeyin evine gitmiştim, Fazıl’a benim 
için küçük bir piyano konseri verdirmişti.
Kitaplarım Adam Yayınları’ndan çıktığı için 
Memet Fuat’ın yönettiği Adam Sanat da benim 
için unutulmayacak bir ortamdı. Bazı sayıları-
na ben de katkıda bulunmuştum. O günler, 
yıllar geçtikçe zihnimizde, gönlümüzde daha 
da değerlenecek. 
Adam Yayınları’ndan sonra sen ve Turgay’ın 
(Fişekçi), söz sahibi iki önemli dergiyi çıkarı-
yor olmanız gurur verici. Memet Fuat’ın gü-
zel öğrencileri olduğunuzu gösterdiniz, gös-
teriyorsunuz. Bu iki dergiyi de –sanki kendi 
dergimmiş gibi– seviyorum.
Gırgır’dan bu yana, aktüel mizah dergilerin-
deki karikatür ve mizah anlayışı tartışılır. Sen 
o anlayışın dışında mı görüyorsun kendini, 
bundan biraz söz edelim mi?
1980’den önce Gırgır ve süreği dergilerin (ben 
bunlara “Gırgır Takımadaları” diyorum) mi-
zah ve eleştiri anlayışlarını beğenmiyor, eleş-
tiriyordum. 1980 sonrası, Gırgır’dan –dönüş-
süz– ayrılmalar başladı ve Limon yayımlandı. 
Limon (1986-1999), “Orası hikâyeleri” başlığı 
altında bir sayfa yaparak –o zamanki tanım-
lamayla– Doğu Anadolu sorununu, özellikle 
yargısız infazlar, işkenceler karşısında acıma-
sız bir eleştiri çarkı dönderiyordu. Bu süreç, 
mizah dergiciliğimizde Markopaşa’nın verdiği 
mücadeleyle karşılaştırılabilir ancak.
Gırgır’da zaman zaman beğendiğim çalışma-
lar oluyordu kuşkusuz; ancak hiçbir zaman 
Limon’un eleştiri seviyesini aklına koymadı. 
Gırgır, 7’den 70’e herkesin dergisi olmak isti-
yordu; bu nedenle de eleştirisi sınırlıydı.
Bugün çıkmakta olan “Gırgır Takımadaları”nı 
izliyorum; Leman, Penguen, Uykusuz ve –ken-
dini yeniden numaralandırarak hâlâ çıkmakta 
olan– Gırgır’ın AKP hükümetine karşı kıyası-
ya bir mücedele verdiğini görüyorum. Ancak 
bunlar –Gırgır’da olduğu gibi– sınırlı sayıda 

karikatürle gerçekleştiriliyor. Diğerleri belir-
li bir yaş gurubuna sesleniyor ve çoğunlukla 
çizgi anlatı türünde işler.
Bu dergilerin yansıttığı çizgi, biçim ve bi-
çem Türkiye’yi temsil eden geleneksel çizgi-
nin dışında. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uza-
nan bir çizgi ve mizah anlayışı var. Ali Fuat 
Bey-Nişan Berberyan, Cemil Cem-Sedat Nuri 
İleri, Cemal Nadir Güler-Ramiz Gökçe, Tur-
han Selçuk-Eflâtun Nuri Erkoç, Mim Uyku-
suz-Oğuz Aral, Tan Oral-Haslet Soyöz, Behiç 
Ak-Piyale Madra gibi sıralanabilecek önemli 
tutumlar ile “Gırgır Takımadaları” birbirinin 
süreği değil. 
Lâtif Demirci, Sarkis Paçacı, Metin Üstündağ, 
Mehmet Çağçağ, Kemal Aratan bugün ken-
di alanında çalışmalarını sürdüren gözde çi-
zerler olarak karşımızda duruyor. Bir ülkede 
yaratılan, iki ayrı mizah ve çizgi anlayışı bir-
biriyle hiçbir biçimde ilişkide değil. Bu az gö-
rülür bir durum olmalı. Buraya sığmayacak 
bir tartışma konusu. Ben, bir karikatür ta-
rihçisi olarak hepsini dikkatle izliyorum. Bu 
durum ülkenin ruhunu yansıtan bir tür kaos 
olarak da görülebilir belki.
Geçmişten bugüne, karikatür sanatımızın 
doruk noktalarını sıralar mısın, dersem...
Karikatür, içerik ve biçim olarak birçok türe 
ayrılıyor. Biz bütün bunları tek bir sözcük-
le, “karikatür”le karşılıyoruz. Durum böyle 
olunca sorunlar çıkıyor. Bir de şu var, bu tür 
isim sıralamaları kırgınlıklara yol açabiliyor; 
bu nedenle daha geniş bir liste vermek isti-
yorum. Seçtiğim çizerleri, karikatür tarihimi-
zin dorukları ve oraya doğru yönelmiş isim-
leri arasında görüyorum: Cemil Cem, Cemal 
Nadir Güler, Turhan Selçuk, Eflâtun Nuri Er-
koç, Oğuz Aral, Ali Ulvi Ersoy, Ferruh Doğan, 
Semih Balcıoğlu, Altan Erbulak, Yalçın Çe-
tin, Yaşar Tonguç, Behiç Ak, Ercan Akyol, La-
tif Demirci, Selçuk Demirel, Gürbüz Doğan 
Ekşioğlu, Engin Ergönültaş, Kemal Gökhan 
Gürses, Kamil Masaracı, Piyale Madra, Eray 
Özbek, Semih Poroy, Haslet Soyöz, Ohan-
nes Şaşkal, Muhammet Şengöz, Mehmet Ali 
Türkmen.
En beğendiğin ve sevdiğin karikatürcüleri de 
belirtebilir misin?
Bu isimler de yukarıda sıraladıklarımın ara-
sındalar; onların birini buraya almasam hatı-
rı kalır.
Sen sanat ve edebiyat dünyasıyla her zaman 
iç içesin. Sinema da asıl ilgindi. Yeşilçam’da 
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önemli yönetmenlerle çalıştın. Şimdi si-
nemanın uzağında mısın?
Sinemayla ilgilenmiş, hele ki sette ya-
şama olanağı bulmuş bir kişi, son 
nefesine değin sinemayı aklından 
çıkaramaz. Film çekmek için iyi 
ve sana inanan bir yapımcı bul-
mak gerekiyor. Bulamazsan sen 
para bulup çekmek zorunda-
sın. Finansman, stüdyo işlemle-
ri, dağıtım ve festival konuların-
da dünyayla iletişim kurabilme 
yeteneği olan bir şirket gerekiyor. 
Bunu bulamıyorsanız, dünyayla ile-
tişim kurmanız kolay değil.
İris Yayıncılık ve Filmcilik bünyesinde 
bir belgesel çekebildim (Türk Canlandır-
ma Sineması Tarihi, 1931-1995). Bu filmi bir 
televizyon kanalında gösterime çıkarabilsey-
dim onun getirisiyle ilk uzun metraj film için 
harekete geçebilecektim. Kültür Bakanlığı’nın 
“Sinemanın 100. Yılı” anısına desteklediği 10 
projeden biriydi benimkisi. 
O zamanın parasıyla 400 bin lira vermişlerdi. 
Filmler için metraj koşulu yoktu. Ben 600 bin 
lira daha harcayarak 11 bölüm, 5,5 saatlik bir 
film çektim (Erdoğan Kar ile birlikte). Borç-
landım; neyse ki, kısa zamanda Güldiken’in 
olanaklarıyla ödeyebildim. Film elimde kal-
dı; bu bende bir küskünlük yarattı neredey-
se. Film izlemek bile istemedim uzun süre... 
Evet, sinemanın uzağındayım, ancak o daima 
içimde bir kor gibi yanıyor.
Öte yandan, edebiyat var. Öykü yazdın. Ha-
yal (1994) adlı kitabında topladın öykülerini. 
Şimdi bıraktın mı?
Hikâye yazmayı sürdürüyorum. Adam Sanat 
ve Notos’ta yayımlanan bir dizi hikâyem, ikinci 
kitabıma girecekler. Önümüzdeki bir yıl için-
de diğer parçalarını da yazmak istiyorum. Mi-
zah kültürü alanı –yıllar yılı– bütün zamanımı 
aldı. Hikâye yazabilmek için bütün bunlardan 
uzak bir ruh hali içinde olmam gerekiyor.
Geçen yıl Gürcistan’a gittim ve iki kenti gez-
dim. Ülkenin bütün kentlerini gezmek istiyo-
rum birkaç yıl içinde; sonunda bir seyahat-
name çıkaracağım... Dedelerimin 1870’lerde 
geldiği topraklarla buluşmak bende derin et-
kiler yarattı. Bu yolculuk sonrası Türk, Rus ve 
Fransız edebiyatının Kafkasya’yı anlatan ki-
taplarını okumaya başladım. 
Yapmak istediğim o kadar çok şey var ki, hep-
sine yetişmek de olanaksız.

Sen bizim için vazgeçilmez bir kültür in-
sanısın. Peki ülkenin kültür ve sanat 

hayatını kısaca tanımlayabilir misin, 
dersem...
Bugün ilgi alanımızın birçok nok-
tasında, yetişmemiş, donanım-
sız insanların çalıştığını düşünü-
yorum. Yaşar Nabi Nayır, Memet 
Fuat, Ülkü Tamer, Cemal Süreya, 
Cevat Çapan ve Enis Batur’dan 
boşalan yayın yönetmenliği gö-
revlerini kimler yapıyor? Yeni ku-

şağın “boşluk”u çabucak kapata-
bilmesini diliyorum.

İstanbul, –sanat, kültür ve edebiyat 
alanlarında– dünya çapında bir kent 

seviyesine ulaştı. Bu önemli bir durum. 
2000’lerin getirdiği özel müzeler; güncel 

sanatın köklü kurumlarının yerleşme çabala-
rı; tiyatroda yeni ve sıradışı arayışlar; sinema 
alanındaki yeni kuşağın başarıları...
Bunlar çok önemli bir ortam çiziyor... Kötü 
olan, AKP hükümetinin dinci faşizmi ve ilgi 
alanımızın kalbi olan “düşünce ve yaratma 
özgürlüğü” karşısında takındığı tutum; öde-
nekli tiyatrolara karşı açılan savaş. Basının ve 
medyanın sanat ve edebiyata hâlâ yeterince 
yer vermeyişi de can sıkıcı. 1972’den başlaya-
rak İstanbul’da içinde yer aldığım sanat dün-
yasının, 1965-1980 yıllarının daha yaratıcı, 
kavrayıcı ve kalıcı olduğunu düşünüyorum.
Sen de tasarılar bitmez. Yeni ve çok önemli 
bir tasarın var. Son olarak ondan söz etmek 
ister misin?
Evet. Bir Kitap Müzesi Vakfı kuruluşu için 
harekete geçtim. Yirmi beş sayfalık bir rapor 
oluşturdum. Bu metinde müzeyi, ana çizgile-
riyle kurdum. Okuyanların şaşırdığı; ancak 
bu hangi parayla kurulacak diye sorduğu bir 
proje. Haddinden fazla hayalî bulunuyor. Ku-
rarken hayalleri sınırlama olanağı yoktur; bu 
nedenle iyice kurdum Kitap Müzesi projesi-
ni. Önce ilgi alanına ilişkin önemli kurum, 
kuruluş ve kişilerle görüşmeye başladım. En 
azından 30 duraklık bir daireyi tamamlama-
yı hedefliyorum. Bu görüşmeler bize (bana ve 
daireye eklenenecek halkalara), işi gerçekleş-
tirip gerçekleştiremeyeceğimize dair iyi bir fi-
kir verecek. N

1993 (Fotoğraf: 
Fethi İzan)
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Tembelhayvan Yayınları’nın kuru-
luş hikâyesi nedir?
Yayınevi, önce kültür yayıncılığı ya-
pan başka bir grubun çoksatan ki-
taplar yayımlamayı amaçladığı bir 
dalı olarak ortaya çıktı, sonra ba-
ğımsız kurumsal kimlik kazandı. 
Tembelhayvan adı nasıl çıktı orta-
ya?
Yayın yönetmenimiz Ceren 
Üçok’un yayınevinin ismi konu-
sunda yapılan bir toplantıda öne-
rilen Latince isimlerden, mitolojik 
isimlerden, Latin alfabesi harflerin-
den çok sıkılarak, “o kadar saçma-
lık karşısında hayata tembelhayvan 
gibi bakmaya başladığını” söyleme-
siyle çıktı.
Beş kitap yayımladınız. Yayın yel-

pazenizden söz eder misiniz?
Roman ve araştırma/inceleme ki-
taplarının yanı sıra Yeşil, Çizgi, Ye-
raltı, İlkgençlik, Biyografi, Yeni-
Klasikler gibi başlıklar verdiğimiz 
birçok yayın dalımız var ve kitapla-
rı birbiri ardından raflara çıkacak. 
Elbette Türk yazarlar da olacak.
Hangi yazarları ve kitapları yayım-
lamayı düşünüyorsunuz?
İlk yayımladığımız kitaplar ara-
sında olan Çöpün Gelini’nin yaza-
rı Mike Segretto ile devam ede-
ceğiz. Biyografi’de Jane Fonda, 
Yeni-Klasikler’de Ambros Bierce, 
Peter Handke, Roman’da Andrew 
O’Hagan gibi isimler var ve Araştır-
ma/İnceleme’de büyük bir sürpriz 
yapmaya hazırlanıyoruz.

Yayıncılık 
dünyasında 
farklı olmak 
için nasıl bir 
yol izlenmeli 
sizce?
Yayıncılık, za-
ten çok deği-
şik ve farklı-
lıkları olan bir 
sektör. O ne-
denle gene-
le dönük de-
ğil, kendimiz 
açısından ya-
nıt vereceğim 
buna. Ön-
celikle bu piyasanın koşullarına 
(ödün vermeden) ayak uyduracak, 
kendimizi diğerlerinden farklı kıl-
mak için belirlediğimiz stratejileri 
ondan sonra uygulayacağız. Bura-
da asıl özen göstermek istediğimiz 
şey, bizim gibi düşünen ve davra-
nan yayınevleriyle samimiyete da-
yalı iş ve güç birliği yapmak. Bu ba-
sit ama asal ilkeler bizi zaten farklı 
kılacaktır.

Cihat Taşçıoğlu

Bizim gibi düşünen 
yayınevleriyle samimiyete 
dayalı iş ve güç birliği...
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VLADIMIR NABOKOV

Breitensträter-Paolino

ünyadaki her şey oynar: âşığın damarlarındaki kan, sudaki güneş, ke-

man çalan müzisyen.

Hayatta iyi olan her şey –aşk, doğa, sanat ve aile içi şakalar– oyun-

dur. Ve gerçekten oynadığımızda, bezelyeyle teneke kutuları deviriyor 

ya da tenis kortundaki fileyi geriyor olalım, yanan çubukları, belki de 

evrendeki gezegenleri elden ele döndüren harikulade bir hokkabazı 

saran türden bir oyunun özünü hissederiz kaslarımızda.

İnsan var olduğu günden beri oyunlar oynamıştır. İnsanın oyunlar sayesinde bilhassa 

coştuğu çağlar –insanlığın tatile girdiği dönemler– vardır. Eski zamanların Yunanistanı’nda, 

Roması’nda ve günümüz Avrupası’nda da aynı şey olmuştur.

Bir çocuk, gönlüne göre oynamak için başka biriyle oynaması ya da birini hayal ederek 

iki kişi olması gerektiğini bilir. Ya da şöyle diyelim, yarışsız oyun yoktur; ki bu yüzden elli 

tane tuhaf erkeğin ya da kadının geçit törenlerinde bir örüntü oluşturarak beraber hareket 

ettiği jimnastik festivalleri gibi oyunların bazıları sönük ve sıkıcı görünür, çünkü oyuna 

büyüleyici ve heyecan verici havayı katan şeyden yoksunlardır. Tam da bu yüzden Komü-

nist sistem çok gülünçtür, çünkü herkesi aynı sıkıcı egzersizi yapmaya mahkûm ederek 

kişinin komşusundan daha fit olmasına izin vermez.

Trafalgar Muharebesi’nin tenis ve futbol sahalarında kazanıldığını Nelson boşuna söy-

lemez. Ve son zamanlarda Almanlar da kaz adımlarının kendilerini pek de ileri götürme-

diğini ve boksun, futbolun, hokeyin askeri ya da başka tür egzersizlerden daha değerli 

olduğunu anladılar. Boksun bunlar arasında özel bir yeri vardır ve boks maçı kadar zinde-

lik veren ve güzel olan az sayıda gösteri vardır. Sabahları çıplak yıkanmayı sevmeyen, iki 

buçuk hayranı için çalışan bir şairin, binlerin oluşturduğu kalabalıklar (ki o kalabalıkların, 

yeri gelmişken, sözümona sürülerle bir alakası yoktur ve onlar milli kahramanlarını kar-

şılayan bir kalabalığınkinden daha saf, daha içten ve daha iyi niyetli bir kendinden geçişe 

bırakırlar kendilerini) için çalışan bir boksörden daha az para kazandığını öğrendiğinde 

hayretler içinde kalmaya meyilli kasıntı bir beyefendi, tıpkı Roma’da, “pollice verso”ya [in-

faz işareti] gerek duymadan birbirlerini demir darbeleriyle öldüresiye döverek gladyatör-

lük sanatının en iyi örneklerini sergileyen iki dev gladyatörün görüntüsüne dudak büken 

insanlar olmuş olabileceği gibi, evet, bu kasıntı beyefendi de yumruk yumruğa kavgadan 

iğrenecek ve bir infiale kapılacaktır. 

Elbette buradaki mesele, ağırsiklet bir boksörün iki üç raunt sonunda biraz kan içinde 

D
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kalması ya da hakemin beyaz formasının üzerine bir dolmakalemin kırmızı mürekkebi 

akmış gibi görünmesi değil. Asıl mesele öncelikle boks sanatının güzelliği, hamlelerin ku-

sursuz isabeti, yana sıçramalar, dalmalar –kroşe, aparkat, direk yumruk– gibi darbe türleri 

ve bu sanatın uyandırdığı harika ve erkekçe heyecan. Birçok yazar boksun güzelliğini ve 

romantikliğini betimlemiştir. Bernard Shaw’un profesyonel bir boksörü ele alan bir roma-

nı vardır. Jack London, Conan Doyle ve Kuprin bu konu üstüne yazmıştır. Müşkülpesent 

İngiltere dışında tüm Avrupa’nın sevgilisi Byron, boksörlerin büyük dostuydu ve dövüşle-

ri izlemeyi çok severdi – İngiltere’de yaşamış olsalar tıpkı Puşkin ve Lermontov’un boksu 

sevmiş olacakları gibi. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıldaki profesyonel boksörlerin 

portreleri günümüze ulaşmıştır. Ünlü Figg, Corbett, Cribb eldivensiz dövüşürlerdi ve us-

talıkla, onurla, yılmadan dövüşürlerdi – hatta çoğu zaman tükenene, nakavt olana kadar. 

Vladimir 

Nabokov’un 
1925 yılında 26 

yaşındayken 
Litvanya göçmen 

dergisi Slovo’da 
yayımlanan öyküsü, 
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daki maç üstüne, 
belki de daha çok 

“oyun”un ve sporun 
insan yaşamındaki 

yeri üstüne. Geç-
tiğimiz Ağustos’ta 

Times Literary 

Supplement’te 
İngilizce olarak ilk 

kez yayımlanan 
öykü şimdi de ilk 

kez Türkçede. 
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Geçen yüzyılın ortasında boks eldivenlerine geçilmesi boşuna değil, çünkü iki saatlik 

maçın ardından kolayca kırılabilecek parmakları başka türlü koruyamazsınız. O efsane 

çıplak yumruk dövüşçülerinin hepsi birkaç pounda destekçiler kazandı ve o zamandan 

beri ringlere veda ettiler. Epeyce geç yaşlara kadar yaşadılar ve akşamları barlarda bir bi-

radan sonra eski başarıları üstüne gururla konuşurlardı. Bugünkü boksörlerin hocaları da 

onları takip etti: Londralı bir züppe gibi görünen zebella Sullivan Burns ve bir demircinin 

oğlu olan, “beyaz umut” dedikleri –ki bu, siyah boksörlerin daha o zamandan yenilmez 

olduğunu gösteriyor– Jeffries.

Jeffries’in siyah dev Johnson’u yeneceğine umut bağlayanlar paralarını kaybetti. Bu 

dövüşün hemen ardından iki yarış başladı. Siyah ve beyaz kamplar arasındaki şiddetli 

düşmanlığa karşın (bu olay Amerika’da aşağı yukarı yirmi beş yıl önce meydana geldi) bir 

tane boks kuralı bile ihlal edilmedi, Jeffries’in, her darbesinde “Sarı köpek… sarı köpek” 

diye sayıklamasına rağmen. Sonunda muhteşem ve uzun bir dövüşün ardından devasa 

zenci rakibine öyle sert vurdu ki, Jeffries ringi çevreleyen iplerin üstünden platformun 

dışına uçtu, hani derler ya, “uykuya daldı”. 

Zavallı Johnson! Şanına güvenip rehavete kapıldı, kilo aldı, beyaz güzel bir kadını ka-

rısı yaptı, müzikhollerde canlı reklam olarak sahneye çıkmaya başladı ve sonra, sanırım, 

kendini hapiste buldu, ve siyah suratı ve beyaz gülümsemesi yalnızca kısa bir süreliğine 

resimli dergilerde yer aldı.

Smith’i ve Bombacı Wells’i ve Godard’ı ve Wilde’ı ve Beckett’i ve Beckett’i döven mu-

cizevi Carpentier’i görme şansım oldu. Kazanana beş bin, ikinciye üç bin pound veren o 

dövüş tamı tamına elli altı saniye sürdü, hatta koltuğuna yirmi pound ödeyen birinin yal-

nızca bir sigara yakacak kadar zamanı olmuştu ve o kişi ringe baktığında, Beckett uyuyan 

bir bebeğin dokunaklı duruşunda olduğu gibi çoktandır yerde yatıyordu.

Ani bir kararmaya yol açan böyle bir darbede ciddi bir şey olmadığını eklemeden geçe-

meyeceğim. Bilakis. Bizzat kendim denedim ve böyle bir uykunun oldukça tatlı olduğunu 

tasdik edebilirim. Çenenin ucunda İngilizcede “funny-bone” ve Almancada “musical-bo-

ne” denen, dirsektekine benzer bir kemik vardır. Herkesin bildiği üzere dirseğinizin köşe-

sine sertçe vurursanız, hemencecik elinizde belli belirsiz bir titreme ve kaslarınızda anlık 

bir ölüm hissedersiniz. Aynı şey çenenin ucuna bir darbe aldığınızda da olur.

Hiç acımaz. Yalnızca bir parça hafif bir titreme ve sonrasında on saniyeyle yarım saat 

arası süren anlık tatlı bir uyku (nakavt dedikleri şey). Karın boşluğundaki sinir ağlarına 

alınan darbe daha az tatlıdır, ama iyi bir boksör karnını nasıl sıkacağını bilir, karın boşlu-

ğuna at çifte atsa bile kılını kıpırdatmaz.

Bu hafta salı günü Carpentier’i gördüm. Ağırsiklet Paolino’yu çalıştırıyordu ve sanki 

izleyiciler kumral ve alçakgönüllü son dünya şampiyonunu tanımıyor gibiydiler. Şanı şöh-

reti bitmişti artık. Dempsey’le korkakça dövüşünden sonra karı gibi zırladığını söylediler.

Ringe ilk çıkan Paolino’ydu ve her zaman olduğu gibi köşedeki tabureye oturdu. Kare 

şeklindeki dev kafasıyla ve topuklarına kadar uzanan ihtişamlı cüppesiyle Basklı boksör 

Doğulu bir ilaha benziyordu. Yalnızca ring aydınlatılmıştı ve tepeden düşen koni şeklin-

deki beyaz ışıkla platform gümüş gibi görünüyordu. Siyah bir arka plana serpiştirilmiş 

olgun mısır tanelerini akla getiren sayısız insan suratının sıkı sıkıya dizili olduğu devasa 

büyüklükte karanlık bir dairenin ortasındaki bu gümüş küp, sanki elektrikle değil de ka-

ranlığın içinden ringe sabitlenmiş tüm bakışların yoğunlaşmış kuvvetiyle aydınlanıyordu. 

Basklı’nın rakibi sarışın Alman şampiyon Breitensträter, fare tüyü tonundaki gri cüppesiy-

le (ve nedendir bilinmez hemen çıkarmaya koyulduğu gri pantolonuyla) platforma çık-

tığında, muazzam karanlık şen bir uğultuyla titredi. Platformun kenarına sıçrayan fotoğ-

“Karın boş-
luğundaki 
sinir ağlarına 
alınan dar-
be daha az 
tatlıdır, ama 
iyi bir boksör 
karnını nasıl 
sıkacağını 
bilir, karın 
boşluğuna 
at çifte atsa 
bile kılını kı-
pırdatmaz.”
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rafçılar “maymun-kutuları”nı (yanımda oturan Alman böyle derdi) dövüşçülere, hakeme, 

şahitlere çevirdiğinde, hatta şampiyonlar “boks eldivenlerini giydiklerinde” bile (ki bu 

bana “genç opriçnik ile yiğit tüccar”ı* hatırlatıyor) uğultu kesilmedi. İki rakip cüppeleri-

ni (kadife kürklerini değil) kudretli omuzlarından fırlatıp ringin parıltısında birbirlerine 

saldırdıklarında, karanlık kuyudan, mısır tanelerinin oluşturduğu saflardan ve sisli üst 

katlardan hafif bir inleme yükseldi – çünkü herkes, Basklı’nın maçın favorisi olan raki-

binden daha iri ve yapılı olduğunu gördü. İlk saldıran Breitensträter’di ve inilti, esrik bir 

gürültüye dönüştü. Başını omuzlarına gömen Paolino, aşağıdan kısa bir kroşeyle yanıt 

verdi ve daha ilk dakikadan Almanın suratı kanla parıldıyordu.

Breitensträter’in aldığı her darbede yanımda oturan kişi sanki darbeleri kendisi alıyor-

muş gibi ıslık benzeri bir sesle nefesini içine hüpletiyordu ve tüm karanlık, tribünlerin 

tüm üst katları bir tür gerçeküstü ve muazzam bir gürültüyle böğürüyordu. Üçüncü ra-

unda geldiğimizde Almanın zayıf düştüğü ve yumruklarının ona doğru yaklaşan kambur 

portakal dağını yerinden oynatamadığı açıkça ortaya çıktı. Basklı’nın ondan yedi kilo ağır 

olmasını dengelemeye çalışarak olağanüstü bir cesaretle dövüştü. 

Boksörlerin, aralarında dönen hakemle dans ettikleri ışıldayan küpün etrafındaki zi-

firi karanlık dondu ve o sessizlik ânında terden parlayan eldiven canlı ve çıplak bedende 

şapırtıyla patladı. Yedinci raundun başında Breitensträter yere düştü, ama ince bir buzun 

üstündeki bir at gibi atılarak beş altı saniye sonra ayağa kalktı. Basklı, hemen üstüne atla-

dı, böyle durumlarda atik ve kararlı olması, yumruklarına tüm gücünü vermesi gerektiği-

ni, bazen yeteri kadar sıkı olmayan gevşek bir yumruğun güçten düşmüş rakibi bitirmek 

yerine onu canlandırıp uyandıracağını biliyordu. Alman eğilip kaçtı ve Basklı’ya sarıldı, 

zaman kazanmaya, raundun sonunu getirmeye çalışıyordu. Bir kez daha yere yığıldığında 

gong sesi bu kez onu kurtardı: sekizinci saniyede zorlukla ayağa kalktı ve kendini tabu-

resine bıraktı. Mucizevi bir biçimde, yükselen alkış sesleri içinde sekizinci raundu atlattı. 

Dokuzuncu raundun başında Paolino, çenesine geçirdiği bir darbeyle ona tam istediği 

gibi vurdu. Breitensträter yere yığıldı. Karanlık, taşkınlık ve karmaşa içinde uğuldadı. 

Breitensträter fiyonk biçimli tuzlu kraker gibi bükülmüş, yerde yatıyordu. Hakem can alıcı 

geri sayımı yapıyordu. O hâlâ yerde yatıyordu. 

Ve maç böyle sona erdi. Karlı bir gecenin ayazlı maviliğindeki sokağa çıktığımızda 

bir şeyden emindim; yarın sabah erkenden ofislere, dükkânlara, fabrikalara dağılacak en 

gevşek aile babasında, körpecik bir gençte, tüm kalabalıkların ruhunda ve kaslarında aynı 

güzel his vardı, sırf bunun için, bokstaki oyunun uyandırdığı korkudan arınmış alevlenen 

gücün, canlılığın, mertliğin verdiği bu his için iki boksörü bir araya getirmeye değerdi. 

Bu oyun dolu his, belki de “yüce zevkler” dedikleri birçok şeyden daha katıksız ve daha 

değerlidir. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Lermontov’un, Çar İvan Vasilyeviç’e Dair Şarkı: Genç Bir Opriçnik ve Yiğit Tüccar Kalaşnikov adlı 

kitabına gönderme. Opriçnikler, Korkunç İvan’ın, kötülüğüyle ün salmış infazcılarıydı. 
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Dilbixwîn Dara

Pizza

emleketten, yanımda getirdiğim diplomamın ve belgelerimin bir 

gün başıma bela olacağına kim inanırdı?

Onları elde edene kadar hal kalmamıştı bende.

Bakalorya sınavına gireceğim zaman, annem sokaklara çıkıp şe-

ker dağıttı, babam hayvan pazarından besili bir koyun aldı, kesip 

etini komşulara dağıttı.

Üniversiteye başladığımda da yine annem hurma dağıttı komşulara. Tam anımsamıyo-

rum, belki de helvaydı dağıttığı.

Diş doktorluğu diplomasını almaya hak kazandığımda, annem –ki şimdi Hacı Fatma 

diyorlar ona, Allah ondan razı olsun– bütün dişlerini bana çektirdi ve ben ona iyi bir 

protez yaptım. Nereye gitse, ağzını açıp dişlerini gösteriyor ve, “Bizim Salih yaptı... Yaman 

bir doktor. Ta Raqa’dan ona gelip dişlerini çektiriyorlar. Geçen gün Serê Kaniyê’den de 

çürük dişlerine dolgu yaptırmaya gelmişlerdi. Bizim Salih... Biz onu doktor yapana kadar 

yolunduk, ona harcamadığımız bir şey kalmadı. Allah’a şükürler olsun, muayenehanesi 

tıklım tıklım...” diyordu.

Her ne kadar annem biraz abartıyorduysa da, memlekette durumum kötü değildi. 

Şimdikinden bin kat iyiydi.

Belki bana bir yararı olur diye, üniversiteye ilişkin bütün belgelerimi ve diplomamı 

yanımda getirip göçmen dairesine vermiştim.

Ama ne yazık! Şimdi hepsi başıma bela oldu. Onlardan kurtulmak için bir yol arıyo-

rum.

Belki şaşırırsınız ama ben gönlümdekini ve başımdan geçenleri anlatayım:

Bu ülkeye geldiğim günden beri işsizim. Belki siz, “Sen iş yapacak adam değilsin,” der-

siniz. Ama hayır, eğer aklınızdan böyle bir düşünce geçiyorsa, inanın yanılıyorsunuz. Ben 

yedi göbekten beri işçiyim. Doktor olmadan önce de haftada bir iki kez köye gider, sulama 

işinde babama yardım ederdim. Topuklarıma bir bakın, eğer sulamadan dolayı yarılmış 

değillerse, gözümün içine bakarak, “Sen yalan söylüyorsun,” deyin.

İşsizim ve iş arıyorum. Ama nereye gitsem, dosyamdaki belgeleri gördüklerinde du-

daklarını büküp, “Ohoo, sen bu işler için fazlasın, senin gibi bir doktorun daha yüksek 

bir yere başvurması gerekir,” diyorlar. Daha yüksek bir yer arıyorum ama orası neresidir? 

Ben de bilmiyorum.

Bu belgeler hep koltuğumun altında, nereye gitsem onları gösteriyorum ve iş kapı-

M
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larının bana kapanmasına yol açıyorlar. Bir kez, şoförlükle ilgili bir iş buldum. Sabah 

erkenden, haşa huzurdan, karga bokunu yemeden önce gittim büronun kapısının önünde 

durdum. Büronun çalışanıyla aynı anda girdik içeri. Özgeçmişimi istediler, ben de diplo-

ma dolu dosyamı açmak zorunda kaldım. Karşımdaki adam belgeleri görünce, “Kusura 

bakma, sana göre iş yok. Senin gibi birisinin şoför olarak çalışması yazık olur,” dedi.

“Yazık olsa da, olmasa da ben bu işi istiyorum, sana ne! Şoförlük kanıma işlemiş be-

nim. Babam şofördü, annem şofördü, biz sülalece şoförüz. Diyebilirim ki biz annemizin 

karnında şoförlüğü öğreniriz,” dedim.

Ama sözlerimden hiç etkilenmedi. Dosyamı bir kez daha geri verip, “Biz diplomasızları 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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çalıştırırız. Sen başka bir iş bulabilirsin,” dedi.

İyi bir şanstı, ama ben her seferinde olduğu gibi üzgün ve boynu bükük dışarı çıktım.

Bu akılsız Avrupalılara göre ben, bilgime, zekâma ve çalışkanlığıma uyan bir iş bulma-

lıydım. Ama ne yazık ki iş yok. Ancak mezarda böyle bir iş bulabilirim.

Bu şehirde kaç diş doktoru var? Belki siz bilmiyorsunuzdur. Ben size tek tek sayabili-

rim, adreslerini yazabilirim. Hepsine başvurdum. Her seferinde başka bir kılığa girdim. 

Birinde bıyık, ötekinde keçi sakalı bıraktım, birinde sakalımı uzattım, öbüründe kısalttım. 

Bir keresinde maymuna döndüm. Ama bütün çabalarım sonuçsuz kaldı. Nereye gittiysem, 

“Bizde hemşirelik işi var ama kusura bakmayın, biz kadın hemşire arıyoruz,” dediler.

Bende bir diploma daha var ki sözünü etmeye korkuyorum. O da, bildiğim dillerle il-

gili. Eskiden birileri anneme, “Hacı teyze, oğlun kaç dil biliyor?” diye sorduğunda, annem 

oturduğu yerde sağa sola sallanarak, “Vallahi bilmiyorum, diyorlar ki on beş dilde bül-

bül gibi şakıyormuş,” derdi. Ama ben size söyleyeyim: Kürtçe, Arapça, Türkçe, İngilizce, 

Almanca ve birkaç sözcük İspanyolca. Dille ilgili belgelerimi gördüklerinde işverenlerin 

ağızları açık kalıyor ve, “Senin gibi bu kadar dil bilen birini yanımızda kapıcı diye çalıştı-

rırsak kendimizi suçlu hissederiz,” diyorlar.

Bu diplomalardan nasıl kurtulacağım?

En sonunda, bir dost aracılığıyla, pizza dağıtım işi buldum bir İtalyanın yanında.

O gece, sevincinden uyuyamadı eşim. Sabaha kadar hayaller kurduk. İlk maaşımla 

daha büyük bir televizyon alacak, öbür ayın maaşıyla yılbaşını geçirmek üzere Paris’e 

gidecektik. Belki ikinci yıl çocuk da yapardık. Yani pizza dağıtıcılığı işinden kazanacağım 

parayla konaklar inşa ediyorduk...

Hayallerimizin hepsini anlatıp başınızı ağrıtmayayım, en iyisi bunları geçeyim.

Ertesi gün bir benzin istasyonundan, pizza dağıtımı yapacağım mahallenin haritası-

nı aldım. İşe gitmeden önce, iş bulma konusunda benimle birlikte strese giren karımın 

yardımıyla adreslerle ilgili kendimi eğittim. Bazen o, müşteri rolü yapıp benden telefonla 

pizza istiyordu:

“Alo... ben... sokağı... numaradan arıyorum. Lütfen bana bir pizza, bir Yunan salatası 

ve bir şişe kola...”

Hemen haritayı alıp adresi arıyordum.

Ayın başında işe başlamıştım. “Siyah” çalışacaktım. Bu oyunu tam bilemeyebilirsiniz; 

yasal değil yani, kaçak. Beş euro saat ücreti alacaktım. Karımla, gelecek bahşişleri de ekle-

yip hesapladığımızda aylığım 800 euro’yu buluyordu. Sosyal yardımdan da para geliyor-

du. Tamamı neredeyse 2000 euro’ydu.

İşe başladım. Bir hafta çalıştım. İlk hafta rahattı. Pizza isteyenlerin çoğu komşularımız-

dı. Ama bahşişler beklediğim gibi gelmiyordu. Kimisi kuruş kuruş hesaplıyor, bir sent bile 

bahşiş vermiyordu, kimisi de ancak elli sent veriyordu. Bir haftada ancak 10 euro bahşiş 

çıktı bana. Sigara masrafıma bile yetmiyordu bu.

Birçok kez işi bırakmaya niyetlendim ama karım yalvarma ve yakarmalarıyla işi sür-

dürmeye mecbur bıraktı beni.

Beş altı kişi birlikte çalışıyorduk dağıtım işinde. Müşteri olmadığında ve dışarıdan kim-

se sipariş vermediğinde patron bizi boş bırakmıyor, her birimizi başka bir işe koşuyordu. 

Boş kaldığımızda da ya mutfağı temizleyip bulaşıkları yıkıyor ya pizza kutularını katlayıp 

yerleştiriyor ya da elimize birer bez alıp dükkânın camlarını silmeye girişiyorduk. Yapaca-

ğımız bir şey kalmadığında da Roberto –şefimizin adı buydu–, “Hey Amigo!” diye seslenip 

küçük karton kutularla büyükleri birbirinden ayırmamızı işaret ediyordu. Çünkü saatimiz 

ücretliydi.
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Şefimiz İtalyandı. Ne o iyi Almanca biliyordu ne de ben İtalyanca konuşabiliyordum. 

Zaten Almancası da bizde “çat pat” dendiği gibi, idare edecek kadardı. İşaret diliyle anla-

şıyorduk.

Bir cumartesi akşamıydı. Çalışmaya hiç gönlüm yoktu. Karımın elinden tutup şu genç-

ler gibi bir diskoteğe gidip sabaha kadar içmeyi, dans etmeyi, sarhoş olmayı, evimin yo-

lunu şaşırmayı ve gidip komşuların kapılarını çalmayı çok istiyordum. Kendimi buna 

hazırlamıştım. Gitmek için Roberto’dan izin istemek üzereydim ki birdenbire “zırrr” diye 

çaldı telefon.

Biri pizza istiyordu.

Şansa bakın ki bir tek ben vardım orada.

Adresi yazdım, pizzayı alıp arabaya bindim. Ya gönlüm yoktu ya da zor bulunabilen 

bir adresti, birkaç sokaktan sonra kendi çevremde dönüp durduğumu gördüm. Bir kez 

şaşkınlıkla dükkânın önünden geçtiğimi fark ettim, iyi ki Roberto beni görmedi. Kendi 

kendime, “Belki şurasıdır,” deyip oraya yöneldim. Birdenbire, hemzemin geçite girerken 

yolun kapanmak üzere olduğunu son anda fark ettiğim için sert bir fren yapıp durdum, 

başım “dinggg” diye cama çarptı. Az kalsın yolu kapatan bariyer başımın üstüne inecekti.

Dolaşmaktan başım döndü. Şu sokak, bu sokak derken... Birkaç kişiye sordum. Hiç 

kimse adresi bilmiyordu. Hatta bir kadın, “Belki başka şehirdedir,” dedi.

İki saaten fazla bu adresi arad›m. Sinirimden, elimdeki haritay› yırtıp pencereden at-

tım. Sinirden, giysilerimi yırtmama az kalmıştı.

Roberto bana ulaşamasın diye cep telefonumu bir saat önce kapatmıştım. Kuşkusuz, 

karım da beni arıyordu şimdi. Ama şu adresi bulmaktan başka bir şey düşünmüyordum.

Halsiz düştükten, başım kazan gibi ve önümü de göremez olduktan sonra gidip bir 

benzinliğin önünde durdum. Haritay› buradan almıştım. Ayrıca, benzinimi her zaman 

buradan alırdım. Halimin perişanlığını gören kasiyer, “Şimdiye kadar belki yirmi kişi bana 

bu adresi sordu. Bulunması gayet güç... Canını sıkma, numara kaç?” dedi. “123,” dedim. 

“150 metre sonra sağa dön, dördüncü kapı, ikinci kat, emlakçi bürosu. Ama kapanmış 

olabilir.”

Gidip kapının önünde durdum. Numara: 123. Zili birkaç kez çaldıktan sonra bir kadın 

kapıyı açtı, başını sallayıp, “Bundan üç saat önce pizza istemiştik, o zaman açtık, şimdi 

değiliz, bağışla,” dedi. “Özür dilerim, adresi bulamadım...” dedim. Kadının umurunda de-

ğildi. Ekşi bir yüzle yanıtladı beni: “Bu işe başlamadan önce adres bulma konusunda biraz 

çalışmalıydın.” “Doğru,” dedim, “öğreneceğim... Belki sonra acıkırsınız, buyurun!” Kadın 

onunla alay ettiğimi sandı. Kızgınlıkla, “taak” diye kapıyı yüzüme kapattı.

Merdivenden inerken kutuyu açtım ve donmuş bir kemik gibi olan pizzaya baktım. 

Canım çekmiyordu, ama epey acıkmıştım. Oturup hiçbir şey bırakmamacasına yedim, 

üstüne bir de sigara yaktım. Biraz dinlendikten sonra evin yolunu tuttum.

O gün bugündür Roberto’nun dükkânının önünden geçmedim. O hâlâ 65 euro borçlu 

bana. N

Kürtçeden çeviren Bozan Yaman

Dilbixwîn Dara 

Suriye’nin Kobani 
şehrinde doğdu. 

Gazeteci, yazar. 
“Pizza” adlı öyküsü 

Penaber adlı ilk 
kitabında yer alıyor.
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KÜÇÜK İSKENDER

Hayvanat Bahçesinden Kaçış

ütün bu hayvanları değiştirmeli, dedim, büyük bir tufan sürüsünden 

daha vahşi olduğumuzu göstermemiz gerekiyor. Tedavisi tamamlan-

dıktan sonra doğaya salınan bir âşık gibi dolaşacağım dünyayı günü 

gelince; geceyi strese sokmak istemiyorum. Bu bir blöf. Kendimi mu-

amelelerden korumalı, küçük şeytanlardan-akıllı kızlardan korkma-

malıyım. Bunu tek başıma evde yapmamalıyım. İçimdeki zehir bu 

bölgeden tamamen kaybolduğunda tam fotoğraflık olacağım. Dengeyi gördün mü? 

– Hayvan rezervine bağlı bu, dedi, ‘seni seviyorum, buna alışsan iyi olacak’ diye çıkış-

tığın biriyle nereye gideceksin ki? 

– Bilmem. Sabreden bir iskeletim var; ya da öyle umut ediyorum. 

– Hüzün senin mesleğin; hareketlerini kısıtlamak için birkaç dakika sessiz kalmayı se-

çiyorlar. Kapıyı bir kez kapatınca, dışarıda kalan kendini tehdit altında hissederek gitmek 

zorundadır diye düşünüyorum artık. Her şey çok iyi bitti. Bir daha kimse burada gülmeye 

gelmeyecek. Koşarak uzaklaşırsan, bundan emin olabilirsin. Taze ayak izleri görüyorum. 

Kim geçti önünden; kimdi o; zarif, ürkek bir teke mi; ipuçlarını okumak için çölün orta-

sına düşmelisin. Hava çok sıcak. Hemen hemen hayat bu. 

– Hiç mavi veya yeşil gözlü bir Japonla karşılaştın mı? Göz rengi sabitse sıkılırım ben.

– Ya da Eskimolar hâlâ var mı; neden devletleri, bayrakları veya milli marşları yoktu 

onların? Yahut neden haberim, bilgim olmadı?

– Çok soru. Az yanıt. Paylaştırmada zorlanıyorum. 

– Yoksulluğun seni iyileştirmesini bekleyeceksin o zaman. 

Ben hayvan belgeselleri çeken genç bir adamım: Ömrüm boyunca asla su içmedim. Su 

kaynaklarını tüketmedim. Bedenim su üretebiliyor benim. Agnostik sıkıntılara da bağlı 

değil; çünkü inanç bir ruh hastalığıdır; söylentilere şüphe ile yaklaşmadan mitleri körü 

körüne kabullenen ve onun doğruluğu tartışmayan, tartışılmasını sakıncalı ve küfür sayan 

insanlar yaşıyor. Mutlu son için umut verecek gelişmeler beklemekten bıkmalıyız. 

– Orta yaşlı dul kadınlar bir sik için nasıl da yanıp tutuşuyor, fark ettin mi, dedi.

– Yo, dedim, yurtdışındaydım o ara, dikkatimi çekmedi. Konuyu dağıtıyorsun.

– Konuyu eşit dağıtıyorum ama; sen değil miydin paylaştırmada zorlanan?

B-
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O, boktan bir televizyon kanalında sabah kuşağında konuk uzman olarak fikirlerine 

danışılan, aslında tıptan terk bir zavallı. Şişko, doyumsuz, aptal seyircilerine pozisyonlar, 

şifalı otlar öneriyor. Pozisyon önerdiklerini sikiyor, şifalı ot önerdiklerini eşine dostuna 

pazarlıyor. Kazancı yüksek. Ülke iradesinin birebir temsilcisi. Görsel medya teröristi. 

– Aynı işte çalışıyoruz, diyorum: grafikler, çan eğrileri, kamuoyu yoklamaları, izlenme 

oranları bunu kanıtlıyor. Uygarlığın inşası için yeterli donanıma ve doyuma ulaştık. Ekstra 

bedenler, ekstra eziyetler, ekstra temenniler; halihazırda hepsi zulüm ile zalim arasındaki 

bağlantıyı kurdu sonunda. Dağılmış müzik gruplarını yeniden bir araya getirme uğraşın 

ne kadar takdir edici! Glam rock’ın yaptırım gücü! Acı çekmeni durdurmak için iyilik 

yapıyorsun, kabul et bunu. 

– Hayvanlar bozmuş seni, diyorsun, hayvanlar seni şımartmış. Hayvanlarla ilişkini kes-

men gerek.

“Ben hayvan 
belgeselleri 
çeken genç 

bir adamım: 
Ömrüm 

boyunca 
asla su 

içmedim. Su 
kaynaklarını 

tüketmedim. 
Bedenim su 
üretebiliyor 

benim.”
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– Hayvanlar bozdu beni, diyorum, hayvanlar beni şımarttı. Hayvanlarla ilişkimi iler-

letmem gerek.

Bizi dün gece yarısı gözaltına aldılar; tanışmamız orada oldu. Gizlice hayvanat bahçe-

sine girmiş, kafesleri açıyordum. O da gizlice hayvanat bahçesine girmiş, açtığım kafesleri 

kapatıyordu. 

Ciddi bir suçun ciddi bir cezayla aynı potada aynı çıkışa gelişinin politikası üzerine te-

sadüfe dayanmayan pratikler geliştiriyoruz âdeta. Saatler boyunca konuşup yıllara uzanan 

bir ilişki kurduk. 

Saçmalamamız, akla aykırı gezinmelerimiz, felsefeye aylaklığı yükleme idealimiz, yo-

lun çok virajlı olması nedeniyle hızımızın düşük olması, üstelik yan yana giden iki moto-

siklet üzerinde sohbet etmemiz gerçekten güçtü.

Karakoldan kaçmış ve çaldığımız motosikletleri öteye sürmüştük. Bir yol ayrımında 

kendi yönlerimizi seçip terk eylemini tamamlamamız kaçınılmazdı. 

– Belki bir gün yollarımız yine kesişir, o zaman evleniriz, dedim. Gövdelerimizin farkı 

yok. 

Motorları durdurduk, birer sigara yaktık.

Sağımızda solumuzda sebepsiz bozkırlar, suskun ve dinlemede.

– Aklına eser ve kuzeye doğru çıkmak istersen mutlaka uğra, dedin, oraların yeşili 

gerillaların kontrolü altındadır. Devleti terbiye eden köylüleri seveceksin. 

– Bulurum ben seni, dedim. 

Başını belli belirsiz sallayarak onayladın. Dudaklarını aralayarak sigarayı bıraktın, kız-

gın toprağa düştü. Gülümsedin. İleriye baktın. 

– Şimdi gitmeliyim; hayvanlar her an ateşi bulabilir, dedin.

Yoğun güzergâhlarda ayrılık denetimi, kilit noktalar, sıkı uygulamalar, alkol kontrol-

leri, ideolojik ayrılıklar, kritik bölgelerin işgali için iç savaş çıkartma taktikleri ve her iki 

sözünden biri ‘inşallah’ olan toplumların fantastik uygarlık hayalleri: Milletlerden, dinler-

den uzak bir kuzey olmalı. 

– Mutlaka geleceğim, dedim, zührevi duygulara yenildiğim zaman.

Gözlerini kapatıp gaza bastın; motor büyük bir toz topunu da peşi sıra sürükleyerek 

birkaç saniyede ufuk çizgisini parabole çevirdi.

 Günlerce orada, motorun üstünde, durdum, düşündüm.

 Tanrıya inanmanın yasak olduğunu bana şimdi kim anlatacak kadar uzaktadır?

 Yahut hayvanlar, onlar, hiç mi konuşmayacaklar...

 Bu giden neye dönüşmeyi seçti; geride kalan kimden bir hatıra taşıyacak kadar yakın-

dadır? N
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TÜRKER AYYILDIZ

Şikeste

urmadan çalan telefona yetişmek için koşturunca sağ dizimi kanepenin 

köşesine çarpmıştım. Ağrıdan kıvranarak kaldırdım ahizeyi, dişlerimi 

sıktım acıdan, gözlerimi yumdum. “Bir dakika,” dedim inleyerek. Ahi-

zeyi kenara bırakıp pencereyi kapadım. Oda havalansın diye pencereyi 

açık bırakmıştı annem, zerzevatçı sanki evin içinde zırlıyordu. Ses az 

da olsa kesildi ama ağrı âdeta saplanmıştı. Telefonu aldım yeniden, 

İstanbul’dan bir arkadaşım arıyordu. Öylesine havadan sudan konuştuk biraz, sonra du-

raksadı, “Ne yaptın oğlum, nerdeyse tüm derslerden kalmışsın,” dedi. 

Sınavlar kötü geçmişti ama bu kadarını ben de beklemiyordum. Ardından bütünleme 

tarihlerini yazdırdı. Yaz yaz bitmiyordu dersler. Evdekilerden biri görür şüphesiyle, sadece 

birkaçını yazdım. Jetonla arıyordu, teşekkür bile edemeden ansızın kesildi konuşmamız.

 Önce kâğıda sonra duvardaki takvime baktım. Bir şey kalmamıştı şunun şurasında. 

“Nerden baksan sekiz gün.” Uzunca bir ıslık çıktı dudaklarımdan. Koca tatil sıkıntı içinde 

bitmişti. Dışarıdan yine o ses duyuldu.

“Pa ta tiiiiis.”

 Pencereyi açtım, can sıkıntısıyla okkalı bir küfür savurdum. İlkin anlamadı adamca-

ğız, şaşkın şaşkın sesin geldiği yeri arandı. Tül perdenin arkasındaydım, elindeki mega-

fonu kenara bırakıp çuvalların üstünden aşağı atladı. Traktörü çalıştırıp sanki her şeyin 

suçlusu oymuş gibi usul usul sürdü. Bir hırıltıyı andıran motor sesi yavaş yavaş terk etti 

sokağı. Pencereyi çarpıp oturdum. Durduk yere kapkara olmuştu içim, “Ulan,” dedim 

kendime, “bir de tıp, hukuk falan okusan ne yapacaktın. Boyum kadar kitaplar okuyordu 

el âlem.” Böyle giderse okulu bitirmek kocaman bir hayal olacaktı.

Tıraş olduktan sonra üstüme ütülü bir şeyler giydim. Biraz hava almak için dışarı attım 

kendimi. Ellerim, avludan çıkar çıkmaz ceplerimi aranmaya başladı. Kısa Samsun’un kır-

mızı paketi arka cebimde ezilmiş, sigaralar filtre diplerinden ince ince kırılmıştı. Yakarken, 

kırılan yerine parmaklarımla bastırmasam dumanı içime çekemiyordum. Zaten odun gibi 

olan tütünden dumanı içime çekmek için tüm nefesimi kullanmam gerekiyordu. Sonra 

kendiliğinden söndü cenabet, yere fırlatıp tükürdüm üstüne. “Senin de ananı avradını,” 

dedim boş bulunup. Etraf öyle sessizdi ki, balkondaki ipe çamaşır asan bir kadınla göz 

göze geldik. Duymuştu, gözlerinin akıyla bana baktı, ağzında tuttuğu çamaşır manda-

lından utandım. Sigaranın yenisini yakıp başımın iki yanından dumanlar salarak çarşıya 

doğru yürüdüm. 

D



NOTOS 91

İmamların evini geçince mahalleden Murat göründü. İki römorku peş peşe yüklemiş 

insafsız, makaslar cayır cayır ötüyor. Mahsulün üstüne iki çocuk çıkarıp ellerine uzun so-

palar tutuşturmuş. Römorka asılıp pancarları çalan olursa, kafalarına geçirsinler diye. Beni 

fark edince direksiyonu üzerime kırıp sert bir frenle durdu. İpince bir toz bulutu yükseldi 

arka tekerlerden. Tokalaşmak için basamağa davranıp yanına çıktım. Zaten esmerdi, iyice 

kararmış güneşin altında, saçı sakalı birbirine karışmış. Tüm gücüyle kavrayıp elimi sıktı, 

eli kütük gibi nasırlı. Ben de onun elini sıktım ama baş edemeyince, “Abimsin” deyip 

bıraktım. 

“Seninkinin kartı gelmiş,” dedi kafasıyla sokağı işaret ederek. Boşa aldığı vites kolu 

motorun sarsıntısıyla titriyordu. Motorun gürültüsünden sesini zor duyuyordum ama ne 

demek istediğini anlamıştım. Önemsemiyormuş gibi dudak büktüm. 

“Bize de gelmiş,” dedim, “annem büfeye koymuş. Cam bardakların arasında huzur 

içinde bekliyor.” Aklımca şaka yapmaya çalışıyordum. Gülünecek bir şey olmadığını iki-

miz de biliyorduk. “Yazık ettin,” dedi. Kapkara alnı kendiliğinden buruşmuştu. Komikliği 
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bir kenara bırakıp, “Olan oldu,” diyebildim sadece. Olan olmuştu, kısmet diyecektim, 

diyemedim. “İyi o zaman,” dedi Murat. Başıyla arkadaki yükü işaret ederek izin istedi. 

Pancarın üstündeki sıpalar acıkmışmış, en az iki seferi daha varmış, yatsıya ancak gelirmiş. 

Tepe egzozundan kara dumanlar çıkararak uzaklaştı yanımdan.

İki sokak daha yürümüştüm ki, varlığını tamamen unuttuğum dut ağacını gördüm. 

Sanki yıllar önce seyredilen bir filmden düşmüş gibiydi. Ne çok zamandır yanına git-

memiştim. Sağıma soluma bakındım, ortalıkta kimsecikler yoktu. “Çocukluğum,” dedim 

tebessümle, dallarından bir iki yaprak usulca yere düştü. 

Çarşıya gitmekten neden vazgeçtiğimi bilmiyordum. O sıra, ağacın hemen yanında 

bir yılkı atı gibi bırakılmış mibzere ilişti gözüm. Çok uzun zamandır buradaydı. Eğer şu 

paslı yüzünde bir çift gözü olsa önünden geçip giden traktörlere özlemle bakardı. Çıktım 

üstüne oturdum. Bir sürü harfler kazınmış kalplerin içine. Bazısı paslanmış, bazısı okun-

mayacak şekilde üstü karalanmış. Yüzüme aptal bir gülümseme yerleşmişti. Kendime belli 

etmesem bile, harfleri ve şifreleri çözdükçe içim ısınmıştı. Epeyce zaman önce ödünç alın-

mış bir çakıyla çizilen utangaç kalbi ararken dalıp gitmiştim. Sonra uzaktan, at arabasına 

havlayan köpeğin sesi duyuldu. Arabacı kamçısını ona doğru şaklatınca kuyruğunu kıstı-

rıp geri döndü kapısına. Sonra tüm sesler teker teker silinip gitti. 

Orada ne kadar oturdum bilmiyordum. Yakındaki caminin müezzini şerefeye çıkmış, 

ezanı hoparlörsüz okuyordu. Onunla beraber ben de okudum. Tuhaf bir duygu sarmıştı 

her yanımı. Bu aralar sürekli elektrik kesildiğinden çıplak sesle okunan ezan, içimdeki 

tüm pişmanlıkların üstüne bir çığ gibi düşüyordu âdeta. Adamla beraber ben de sustum. 

Boğazını temizlemek için epeyce öksürdükten sonra devam etti. Namazdan sonra mevlit 

varmış. Muhacir mahallesinden falancanın ruhuna okunacakmış. Bir tarafını yırtarcasına 

duyurduğuna göre cukkayı sağlam almıştı. Gariban mevlidi olsa sübhanekeyi bile okumaz-

dı sakallı yılan. Ezanı bitirip namaz için aşağı inmesi gerekiyorken uzattıkça uzatıyordu. 

“Mevlitten sonra kaliteli çikolata dağıtılacaktır,” dedikten sonra ortalıktan kayboldu. 

İçimden acı tebessümler döküldü mibzerin üstüne; Almancılar her şeyden sonra bunu da 

başarmıştı.

Müezzinin sesi kesildikten sonra kendimi paslı mibzerin üstünde buldum yine. Akas-

ya yaprakları her tarafa savrulurken, rüzgâr kavak ağaçlarının hışırtısını iyice artırmıştı. 

İpince bir iki yağmur damlası değdi yüzüme. Az daha atıştırsa tüm sokaklar toprak koka-

caktı. Grileşti, karardı ama o kadar, yağmadı. Caminin üstündeki leylek yuvasına takıldı 

gözüm, gitmişlerdi. “Gün döndü,” diyordu eskiler, gün çoktan güze dönmüştü. “Zaten 

artık bitsin,” diye düşündüm. İstanbul’un hengâmesinden sonra bu sessizlik fena halde 

can sıkıyordu. O uğultuyu özlemiştim. “Şu tatil bitse de defolup gitsem şuralardan,” diye 

derin bir iç çekişle doğruldum. 

Havadaki sıkıntı şuracıkta boğacak gibi her yanımı sarmıştı. Tam o sırada kapkara 

bir kedi köşebaşına süründükten sonra telefon direğine kokusunu bıraktı. Yeşil gözleri 

bunca griliğin içinde parlıyordu. ‘Şu salağın bile kendine göre dünyası var,’ diye geçirdim 

içimden. Sesimi duymuş gibi duraksamıştı. Duvar dibinden başını yukarı kaldırıp ağaçta-

ki serçeleri görünce tek hamlede duvara fırladı. Onunla beraber ben de ağacın seyrelmiş 

dallarına baktım. Tiz, kuvvetli bir ıslık çaldım parmaklarımı ağzıma götürerek. Serçeler 

uçuşup gitti. 

Birkaç traktör daha geçti yanımdan. Römorklarda salınan ırgat kadınların yüzlerine 

erken bastıran soğuğun kızarıklığı düşmüştü. Doğruldum, yapacak hiçbir şey yoktu. Bi-

rahaneye epeyce borçlandığımdan gitmek istemiyordum. Gönülsüzce yürüdüm, Boşnak-

ların iki katlı kerpiç evlerine geldiğimde, sakince salınan perdenin ardından Esmeray’ın 

“Bir tarafını 
yırtarcasına 
duyurdu-
ğuna göre 
cukkayı sağ-
lam almıştı. 
Gariban 
mevlidi olsa 
sübhanekeyi 
bile oku-
mazdı sakallı 
yılan.”
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dokunaklı sesi duyulduğuna göre cereyanlar gelmişti demek. 

Tüm gün mibzerin üstünde aylaklık yaptıktan sonra bir yere geç kalmışçasına yürü-

yordum. Çok geçmeden caddenin hükümet meydanıyla birleştiği yerde beliren kişinin o 

olmaması için, unuttuğum tüm duaları hatırlamaya çalışıyordum. Önce emin olamadım 

ama atılan her adımda biraz daha yaklaştı. Yıllardır karşılaşmamıştık, ansızın çekip gitti-

ğim, mektuplarını cevapsız bırakıp telefonlarına çıkmadığım karartı gittikçe yaklaşıyordu. 

“Yanımdan geçip gider,” diye düşünürken boğazım kurumuştu. Gördüğüm ilk an geri 

dönsem, ulaştığım ilk köşeden savuşup gitsem her şeyden kurtulmuş olacaktım. Artık ge-

cikilmişti. Olacaklara boyun eğip bakışlarımı kaldırım taşlarının seyrekliğine yatırmıştım. 

Traktörler, traktörlerin arkasında unutulmuş gibi bir o yana bir bu yana koşuşturan rö-

morkların kasislerde duyulan gürültüsü susmuştu. Akmış sümükleriyle pancara göz kulak 

olan bebelerin solmuş giysileri görünmüyordu artık. Bir tarladan öteki tarlaya götürülen 

ırgat kadınların sarı ve yabani bakışları ansızın kaybolmuştu. Hiçbiri bu sokaktan geç-

miyordu artık. İstemeden de olsa yürüdüm, ayak sürümelerim neredeyse kasabanın her 

yerinden duyuluyordu. O da beni fark etmiş, adımlarını seyreltmişti. Yan yana gelince bu 

anı yıllardır bekliyormuş gibi durdu. O durmasa, yol boyunca kurumuş inek pisliklerine 

bakarak öylece yürüyecektim. 

“Kazandım,” dedikten sonra gözlerime baktı. Bakır bakışlarını tamamen unutmuştum. 

Sonra usulca yere indi gözleri. Sanki kazanılan bir üniversite sınavı değil de, geç de olsa 

tecelli eden ilahi adaletti. Biliyordum, sustum. Düğün davetiyesinden birkaç gün önce 

gelmişti haberi. Gecikmiş bir kahvaltının orta yerinde havayla konuşur gibi söylemişti 

annem, “Göksel’in kızı İşletmeyi kazanmış...”

“Duydum, çok sevindim,” dedim yere bakarak. Sesimin yapmacıklığı oracıkta kendi 

canımı yakmıştı. Hiç akla gelmeyen bu yüzleşmenin orta yerinde zor da olsa bakışlarımı 

yerden kaldırdım. Yediği yumruklarla sendeleyen ve köşesinden ringe havlu atılmasını 

bekleyen zavallı bir boksörden farkım yoktu. Söyleyecek bir şeyim olmadığını anlayınca 

yürüdü. Hem de başını iki yana sallayıp “Allah belanı versin” dermiş gibi yürüdü. Sokağın 

ortasında uzunca süre arkasından bakındım. Bozkırın bu küçük kasabasında her şey bir 

toz zerresi kadar küçülebiliyordu. 

Tüm gün oradan oraya amaçsızca dolaştım, kahvelerde uyuklayan ihtiyarlar ve sıkın-

tıdan başka hiçbir şey yoktu. Birahaneye vardığımda neredeyse tüm masalar boştu, bir 

köşeye oturup gelmeyeceğini bildiğim halde Murat’ı bekledim. Birahaneci arka masala-

rın birinde tanımadığım bir adamla eskilerden konuşuyordu. Tek başıma oturduğumu 

görünce yanlarına çağırdı. İkisi de ağır ağır bira içiyordu. İçinde beyaz leblebi olan kese 

kâğıdını önüme doğru itekledi tanımadığım adam. Susmuşlardı. Masanın üstünde duran 

çakmağa uzanıp lanet sigarayı yakmaya çalıştım. “Kırılmış o uğraşma,” dedi adam. Göm-

leğinin cebinden Mercedes arması gibi parlayan mavi bandrollü sigarasını çıkarıp uzattı. 

Birahaneciyle göz göze geldim, başını ağırca aşağı salladı. Usulen tanıştırıldık. Kırklı yaş-

larda, sessiz, güngörmüş bir adamdı. Yurtdışında televizyon fabrikasında çalışıyormuş, 

izne gelmiş, fazla durmayıp dönecekmiş. Birahaneci benim anlamadığım bir şey fısıldadı 

kulağına doğru, kızardı adam, sustu. Sonra yavaş yavaş doldu masalar. Dumandan göz 

gözü görmez olmuştu. Adamı tanıyan başkaları da gelince doğrulup bara geçtim. Neşet 

Ertaş’ın uzaklardan gelen sesinden başka kimseyi duymaz olmuştu kulaklarım.

“Hata benim, günah benim, suç benim…” 

Günler iyice kısalmıştı. Tüm sıkıcılığına rağmen bitivermişti tatil. Elbiseler yıkanıp 

ütülendi. Yazlıklar, kışlıklar girdi valize. “Oğlum bu kadar eşyayı yüklenme, bir kısmını 
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şubatta geldiğinde alırsın,” dedi annem. Sustum. “Yoksa gelmeyecek misin?” dedi gözleri-

me bakıp. “Zor oluyor,” dedim içimden. “Git, gel bir dünya yol. Hem şu dersleri bir yoluna 

koymak lazım. Yeniden sınava falan giremem. Bir an önce bitirelim okulu da, ne olursa 

olsun artık.”

Avludan çıkıp yürüdüm. Ardımdan plastik sürahiyle su döktüler çabuk döneyim diye. 

İmam’ların evini geçince dut ağacını gördüm. Yoksul dallarına bembeyaz kırağı düşmüştü. 

Paslı mibzerin yanında soluklanırmış gibi yapıp valizi elimden bıraktım. Üstüne kazınmış 

tüm harflerle usulca vedalaştım. Yavaş yavaş atıştıran yağmur çarşıyı geçerken hızını artır-

mıştı. Terminale geldiğimde ayak bileklerime kadar çamur içinde kalmıştım. Bekleşen yol-

cuların ağızlarından buharlar çıkıyordu. Siyah pardösülerinin içinde kabarttıkları omuz 

başlarıyla yaşlı akbabaları andırıyordu adamlar.

“İstanbul yolcusu kalmasın,” diye bağırdı muavin. Orta kapıdan binip arka beşlideki 

yerime oturdum. Yağmur damlacıkları camda şekiller çıkararak aşağıya süzülüyordu. Ka-

famı cama yaslayınca, yavaşça buharlanıp gözden kayboldu minareler. 

Muavin elindeki kâğıda bakarak kendine göre bu yolculuğun yoklamasını çıkarıyor-

du. Kesik kesik kayış sesinden sonra gürültüyle çalıştı motor. Titremenin etkisiyle başım 

ince ince cama vuruyordu. Usul usul hareket ettik terminalden, camın buğusunu sildim 

kolumun dışıyla. Yol boyunca sıralanmış tarlalara bakarken uyumuşum. Uyandığımda 

otobüsün tüm koltukları dolmuştu. Yol boyunca tüm köylerde durulmuş, yol kenarların-

da bekleşen yolcular teker teker arabaya alınmıştı. Yağmurun elbiselere bıraktığı kokuyla 

ağırlaşmıştı hava. Kara kasketleriyle adamlar, başı örtülü kadınlar, ayağı yalın çocuklar 

binmişti. 

Montumu çıkarıp başımın altına yastık yaptım. Çok uzun bir yolculuk henüz başla-

mıştı. Büyük bir şansla yanımdaki koltuğa kimse oturmamıştı. Önce İbrahim Tatlıses, 

sonra Ferdi, ardından da Müslüm Gürses oturdu yanıma. Sanki sağırlar ordusunu taşırmış 

gibi sonuna kadar açılmıştı teybin sesi. Tüm kasketlerin hemen önünden mavi dumanlar 

yükselmişti. Uyuyamayacağımı bilsem bile gözlerimi dakikalarca kapalı tuttum. Virajlar, 

kamyon lokantaları, terk edilmiş benzin istasyonlarını birer birer ardımızda bırakıyorduk.

Saatler sonra ilk molasını verdi otobüs. Yolcular bir bayram sabahına uyanmış gibi me-

raklı gözlerle lokantaya girdiler. Kötü kokan tuvaletler, plastik maşrapalara çarpan tazyikli 

suyun sesi, gelen yahut giden otobüs firmalarını anons eden bir kadının şehirli olmaya 

çalışan tanıdık şivesi. 

“Çaylar şirketten,” diyen garsonun sesiyle irkildim. Bir şey demedim, önüme bırakıp 

uzaklaştı. İçi soğumuş, bardağın dışı şapır şapır yağlıydı. Öylece bırakıp otobüse doğru 

yürüdüm. Molaya inmeyen birkaç kadın yolcu kendi aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. 

Yanlarından geçerken susup tepeden tırnağa süzdüler beni. Gözleri uykulu, sesleri çatal-

lıydı. Sonra kaldıkları yerden devam ettiler. 

Ardından yavaş yavaş doldu koltuklar. Hareket saatimizin geldiğini birkaç kez tek-

rarlayan anonstan sonra yeniden hareket ettik. Hava iyice kararmıştı. Muavin moladan 

sonra ön koltuklardan başlayarak kolonya ikram ediyordu. Yavaş yavaş bize doğru gelişini 

izlerken, çaprazımda oturan yolcu dizime usulca dokundu. Göz göze geldik, tanıdıktı ama 

birden çıkaramamıştım. 

“Nasılsın kardeş?”

İyi giyimli, orta yaşı geçmiş bir adamcağız. Tanıyamadığımı anlayınca usulca eğilip, 

“Kasabada tanışmıştık,” dedi. Beynim durmuştu, öylesine baktım yüzüne. Sağına soluna 

bakındıktan sonra sağ başparmağını ağzına doğru götürdü. Hatırlayıp özür diledim. De-

mek ki, kafayı iyi bulmuşuz diyecektim ki, işaretparmağıyla sus işareti yaptı. Yanındaki 
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kadının bilmemesi gerekiyordu. Anladım, mahcup oldum. Damdan düşer gibi girmiştim 

konuya. Özür diledim, gülümsedi, tamam anlamında gözlerini yumdu. Başörtülü kadın, 

otobüsün camından dışarıya bakıyordu. 

“Abi,” dedim, “binerken görmedim seni.”

“Yoldan bindik, sen uyuyordun.”

Konuşkan bir adamdı. Neredeyse tüm Almanya’yı anlattı bir solukta. Çalıştığı fabrika-

yı, maç hastası Alman arkadaşlarını, iki katlı evini, yeni aldığı arabasını teker teker saydı. 

“Bizim buralar,” dedi yüzünü ekşiterek, “kusura bakma ama hiç gelişmiyor.” Başımı onay-

lıyormuş gibi sallıyordum ama anlattığı çoğu şeyi dinlemiyordum bile. “Ama” dedi, büyük 

bir düşünceyle gözlerime bakıp, “oranın da pis tarafı çok… Din, iman Hak getire yani…” 

Otobüsün tüm ışıkları söndürülmüş, bizden başka neredeyse herkes derin bir uykuya 

dalmıştı. Şoför vites değiştirdikçe motorun gürültüsü senfonik bir şekilde değişiyor, ada-

mın anlattıkları aynı ritimle devam ediyordu. Arada bir uyuklayan eşini kontrol ettikten 

sonra hiç susmayacak gibi saatlerce anlattı. Birahanedeki suskun, utangaç halinden eser 

kalmamıştı. Ardı ardına ikram ettiği sigaralardan ağzımın içi acımıştı. 

Karanlığın içinde köyleri, kasabaları, şehirleri ardımızda bıraktık. Bozuk satıhlı yollar-

da hem koltuklar hem de bagaj koyma yerlerinin gıcırtısıyla durmadan yol aldık. Adam 

durmadan anlatıyor, yanındaki kadın başını cam tarafına dönmüş uzaklarda yanıp sönen 

ışıklara bakıyordu. Her yanı keskin bir çorap kokusu almıştı. Rahatsız olduğumuzu anla-

yan muavin iki yolcuyu ayakkabılarını giymeleri için uyandırdı. 

Sabaha karşı yüzüme vuran güneşle uyandım. Hangi ara susmuştu, ne zaman uykuya 

dalmıştım hatırlamıyordum. Yeniden yakalanmamak için kafamı o yana çevirmedim. Coğ-

rafya değişmişti, toprağın rengi, ağacın rengi farklıydı artık. Hafifçe doğrulup esnedim. 

Uykusuzluktan gözlerim içine batıyordu sanki. Avuç içlerimle iyice ovaladım, pencereye 

dayadım yüzümü. Serinlik iyi gelmişti.

Çok geçmeden trafik iyice sıkıştı. İstanbul’un sabah telaşı sarmıştı her yanı. Gözucuyla 

adama baktım. Başı sağa doğru düşmüş, uyuyordu. 

Harem otogarına girdiğimizde yerimden doğrulup montumu üstüme geçirdim. Üsteki 

raftan annemin yol için hazırladığı küçük çantayı alırken uyandı.

“Hayırdır hemşerim iniyor musun,” dedi uykulu sesiyle. Dönüp başımı salladım. On-

lar Topkapı’ya kadar devam edecek, oradan da vize işlemleri için Alman Konsolosluğuna 

gideceklerdi. Taksim’e nasıl gideceklerini tekrar anlattım ayaküstü. Tokalaştık. Sanki bir 

daha görüşecekmişiz gibi Almanya’dan bir isteğim olup olmadığını sordu. Gülümsedim. 

Babacan bir adamdı, usulca sarılıp eliyle sırtıma vurdu. Yanındaki kadın, yol boyunca 

baktığı yerden kafasını bize doğru çevirince, bakır renkli bakışlarıyla göz göze geldik. Bu-

nun gerçekleşmiş olmasına inanamıyordum. Kafamın içine binlerce uğultu doluştu ardın-

dan. Ne adamın ne onun yüzüne bakamadım. Hiçbir şeyden haberi olmayan adam neşe 

içinde bana bir şeyler söylüyordu. Boğuk sesler altında neredeye kusacak gibiydim. Koşar 

adımlarla aşağı inip bagajdan valizimi aldım. Hemen başımın üstünde, buğulu otobüs 

camının ardında bana baktığını hissediyordum. Kafamı kaldırıp bakamadım.

“Kazandım,” demişti son karşılaşmamızda, ağzının içinde tüm dünyayı ezer gibi söy-

lemişti.

“Kazandım.”

Bozkırın orta yerinde hiç kimse hiçbir şey kazanamamıştı oysa. Ağır ağır manevra 

yaparak perondan ayrıldı otobüs. Biraz yenilmiş, biraz gücenmiş. Kadın tüm yolculuk 

boyunca hep dışarı bakmıştı. N

“Yavaş ya-
vaş bize 

doğru geli-
şini izlerken, 

çaprazım-
da oturan 

yolcu dizime 
usulca do-

kundu. Göz 
göze geldik, 

tanıdıktı 
ama birden 

çıkarama-
mıştım. ”
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Bir Prenses Masalı

… Rutinin dışında gelişen her durum hayvanda endişe ve korku-
ya neden olur. Çünkü hayvanlar alışkanlıklarıyla yaşarlar, deği-
şiklikten hoşlanmazlar. Ev değişikliği, eve yeni bir bireyin katıl-
ması, eve yeni bir hayvan almak, hatta eve yeni bir eşya gelmesi 
bile onu alarma geçirir. Eğer sürekli endişede ise tuvalet kabı dı-
şında her yere çiş yapar. Bölgesini işaretlemek için idrar püskür-
tüp durur.

Catnip, Ağustos 1996 

atak odamda yüz dört minik ejderha var. Geceleri uyurken kırmızı 

perdedeki ejderhaları sayıyorum. Yukarıdan aşağıya sekiz, soldan sağa 

on üç... Sekiz kere on üç, yüz dört. Çocukken de böyle yattığım yer-

de rakamları çarpardım. Ejderhaları çarpmak şimdi aklıma geldi. Ben 

yokken Ayten getirip asmış, kızının odasının eski perdeleriymiş. Kızı 

büyümüş, genç kız olmuş, perdeleri çocuksu bulup beğenmemiş. Ben 

beğendim. Kırmızı perdede yeşil ejderhalar, yatak odasının kesekâğıdı renkli ciddi duvar-

larına inat, sallanıp duruyorlar. Kırk dört yaşın ciddiyetine zarar gelmesinden endişelenen 

Ayten ise, Komik görünüyorlar ama bir süre idare et, sonra değiştiririz, dedi. Ayten anla-

mıyor, ben onları en çok da komik oldukları için seviyorum. Ben ejderhalar olmadan bir 

daha uyuyamamaktan korkuyorum. 

Üzerinde yattığım yatak bir yabancının, bir arkadaşımın ölmüş annesine ait. Antika bir 

şey. Dolapdere’de sabahtan akşama kadar içen ve ancak içerek bir tahtayı böyle görülme-

miş güzellikte gül ve sarmaşıklarla bezeyebilen, sanatkâr bir çingenenin elinden çıkma, el 

oyması bir karyola. Zaten yatak odası dediğin de, bu karyola, kim bilir nereden alelacele 

bulunup getirilmiş ceviz bir komodin, bir de o çocuksu perdelerden ibaret. Geldiğimiz 

gün kardeşim, Sen biraz daha kendini topla, istediğin gibi döşeriz bu evi, eski evinden 

güzel olur, dedi. Bense oyma güllerle bezeli yatağımda uyuyup ejderhalar tarafından ko-

runan bir prenses gibi hissediyorum kendimi. Yeni eşyalar istemiyorum, bu eve ben yok-

ken apar topar bulup getirdikleri, her birinin kendi dili, belleği olan bu eşyalarla kurmak 

istiyorum yeni hayatımı. Gelecekte ben de onlarla birlikte eskimek istiyorum. Bunu, dün 

akşam otuz beş günden beri görmediğim kızımı getirdiklerinde ona da söyledim. Bak, ben 

prenses oldum, dedim. Sana okuduğum masal kitaplarındaki ejderhalar da o kadar kötü 

değilmiş, sen asıl insanın kötüsünden kork. Korktu. Sekiz yaşındaki bir çocuğun dehşe-

tiyle, Anne, senin bakışların değişmiş, bir tuhaf konuşuyorsun, dedi. 

Y
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Anahtarları değiştirmemişti henüz. Gelip eşyalarını alsın, demiş. Dört boş bavulu ser-

dik yere, kardeşim ve ben. Bavullar açlıktan ölen hayvanlar gibi ağızlarını açmış içine 

tıkıştırılacak eşyalarımı yutmaya hazırlanıyordu. Ben dönüşsüzdüm. O sırada henüz boş 

olan, ejderhalı perdelerin bile camlarına asılmadığı bu eve geliyordum. Bütün dolapların 

kapaklarını açıp elbiseleri askılarını bile çıkarmadan öylece yediriyordum bavullara. Kar-

deşim odaları tek tek dolaşıp geride kalan bir şey var mı diye bakıyordu, geride koskoca 

bir hayatı bıraktığımı hesaba katmadan. 

Dolabın en sağındaki bölmeyi açtım. Bana yabancı bir giysi öbeği. Benim mor renkli 

askısız elbisem, üzeri payetlerle süslenmiş gümüş renkli hırkam, beyaz şifon eteğim olmuş 

muydu hiç? Kucaklayıp bavula koyuyordu ki kardeşim, ellerinden çekip aldım. Dur, de-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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dim, onlar benim değil. Ondan sonrası sisli, gri bir makam. Yerde dertop olmuş giysiler, 

bacaklarımdan aşağı kayan pantolon, kasıklarımdan sızan idrarın sıcaklığı, mor elbisenin, 

gümüş hırkanın, beyaz eteğin üzerinden yükselen taze çiş kokusu, çığlıklar, araba, beyaz 

bir yatak. Hatırlayış ve unutuşlar arasında salınan, ancak uyuşarak unutulan, uzunluğu 

belirsiz bir zaman parçası. Hepi topu otuz beş günmüş.

Uykuyla uyanıklık arasında bocaladığım zamanlardı. Uyumayı seçiyordum bembeyaz 

yatakta, rüyamda açtığım her dolap kapağından ejderhalar fırlıyordu. Başımda doktor, 

neden böyle davrandığımı tartışıyordu kardeşimle. Yırtmak, yakmak, atmak yerine. Gö-

rülmüş şey değildi yaptığım. Sanki bunun yanıtını bulsalar dünyanın bütün sorunlarını 

çözecek gibiydiler. Dudaklarımı belli belirsiz kıpırdatıp, orta beyin, diyordum. Dilimin 

ortası çukurlaşmış, her kelimede iyice kıvrılıp damağıma yapışıyor, ne dediğim bir türlü 

anlaşılamıyordu. Sadece iyi uyuyup uyuyamadığımı soruyorlardı. İşin tuhafı, ben bütün 

o sersemlik halinde bile herhangi bir şey söyleyebilecekken, uzun uzun düşünüyor, onlar 

kendi sordukları soruyu bile unutmuşken, Hayır, diyordum, bu gece de hiç iyi uyuyama-

dım.

Eve göndermeden önce benimle ciddi bir konuşma yapmak istediler. Galiba bundan 

böyle yeniden sağa sola işeyeceğimden korkuyorlardı. Doktorun odasında karşılıklı otur-

duk. Yanılmıyorsam bir iz bırakmak, işaretlemek istedim dedim, ağzımın ilaçlarla peltek-

leşmiş cidarını elimle toplamaya çalışarak. Bu da benim hayvan tarafım. Korteks devreden 

çıkınca orta beyin devreye girmiş olmalı. Bir yandan hâlâ tek elimle çenemi toplamaya, 

bir yandan da gözlerimi doktorun gözlerine dikerek konuşmak yerine, yere bakarak ukala 

görünmemeye çalışıyordum. İlginç, dedi, nereden biliyorsunuz siz bütün bunları? Bil-

mem, bir yerlerde okumuş olmalıyım. Güldü, Tuhaf bir kadınsınız, dedi, –bu gözlemin 

doğruluğunu kabul etmek zorundayım– ama yine de korteksinizi daha fazla kullanın siz. 

Orta beyinin oyununa gelmeyin.

Doktoru dinledim. Bugün, korteksim, şu oymalı prenses yatağına, pembe renkli gül-

lerin beyaz fistolarla çevrildiği bir nevresim takımının çok yakışacağını söyledi bana. Ben 

artık evimde beyaz çarşaflı hastane yatakları istemiyorum, dedim, pembe, fistolu bir şeyler 

alalım. Bir şeyler istememe sevindiler. Hemen çıkar alırız Ayten Abla’yla, diye atıldı karde-

şim. Ayten, Tabii canım, hem gitmişken şu perdelerin yerine de… diyordu ki, sakın, de-

dim, perdelere dokunmayın. Ben ejderhalar olmadan, yenisi olduğum bu eve alışabilmek 

için sözümde duramamaktan korkuyorum. N
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DENİZ YALIM KADIOĞLU

Oracıkta

partman girişinde Madam’ı gördüm.”

Dört senedir kapı komşuları olan kadının adını hâlâ bilmezler. 

Yapay nezaketi ve yüzüne sonradan dikilmiş gibi duran gülümseyi-

şiyle geçkin Fransız hanımlarını anımsattığından “Madam” dediler 

ve bu benzetme öyle yakıştı ki aslını merak bile etmediler. 

“Yazlığa geçecekti, burada mı hâlâ?”

Koray mutfak duvarına yaslanmış, pazar arabasını boşaltan sevgilisini seyrediyor. Üs-

tündeki mermerşahi bluzun eğilip kalkan sırtına eşlik eden kıvrımlarına, incecik omur-

gasının çiçek desenleri altında bir belirip bir kaybolan çıkıntılarına bakıyor. Akşamları 

televizyon izlerken parmakları bu sevimli tümsekler üstünde dolaşır, taştan taşa seken 

çocuklar gibi. Bazen de niyeti belli bir yavaşlıkla, her yuvarlağa ayrı ayrı dokunarak, sonra 

usulca bel çukuruna… 

“Köpeği ölmüş.”

Birden duruyor sırt ve mutfağın öbür ucundan bile seçilebilecek bir gerginlikle Koray’ı 

bulundukları âna geri getiriyor. Bazı sözcükleri duymak başka, dillendirmek başkadır. 

Olanı kendi sesinden duymak da Nilüfer’e iyi gelmiyor belli ki. Elinde bir marul, buzdo-

labının önünde öylece kalakalmış. 

“Madam” denince Koray’ın aklında hep aynı sahne belirir: İki kişinin anca sığdığı asan-

sörde ellerinde market torbalarıyla yaptıkları o beş katlık yolculuk. Kadının başı neredey-

se göğsüne değecekti ve bu yüzden gözlerini burnunun dibindeki pembe kafa derisinden, 

seyrelmiş ve bir sebepten elektriklenmiş saçların arasında ölmeyi bekleyen o lekeli do-

kudan ayıramayacaktı. Unutulmaz bir asansör manzarası ve yaşlılığın hiçbir parfümün 

bastıramadığı dayanılmaz kokusu. Geçtikleri her katta koku biraz daha ağırlaşacak, bütün 

enerjisini emecek ve yerini tarifi zor bir bulantıya bırakacaktı. Madamsa öbür yolcunun 

düştüğü dehşetten habersiz, “Birbirimize her koşulda nezaketle davranırız,” ifadesini ora-

da da koruyacaktı. Beşinci katta saygıyla vedalaşıp midesini tutarak eve girdiğinde ilk işi, 

“Tüm yaşlıların aynı kokuyu yayması sana da garip gelmiyor mu?” diye sormak olmuştu 

Nilüfer’e. Sevgilisi ise beklenmedik bir sıkıntıyla kaşlarını kaldırmış, “Nedir sendeki bu 

yaşlı fobisi kuzum?” diyerek yeni bir tartışmaya yelken açmıştı.

“Ne alakası var canım, gel bak, üstüme sindi neredeyse.”

“Geçen gece de tiyatroyu zehir ettin arkamızdaki tontonlar kokuyor da kokuyor diye.”

“Kokmuyor muydu? Adamın bırak nefesini, her hareketiyle bütün vücudu buram bu-

ram esiyordu bizim koltuğa.”

A“
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“Yok, fobi de değil, bir nevi nefret seninki. Adam o yaşında evde pineklememiş, tiyat-

roya gelmiş diye takdir edeceğine… Hepsini bir yere tıkalım da kurtulalım istersen.”

Susmuştu Koray. Bozulduğundan değil de, bu konuda tam olarak ne düşündüğünü 

bilemediğinden. Belki de en iyisi içindeki tiksintiyi bir daha kimseyle paylaşmamaktı. 

Şimdiyse bakışlarını sevgilisinin narin bedeninde gezdirerek mutfaklarının tam orta-

sına düşen Madam muhabbetine kayıtsız kalmaya, eşikte bekleyen bulantıyı oyalamaya 

çalışıyor. Derin bir nefesle pazar arabasından çıkan yaz meyvelerinin, şaraplık peynirlerin 

ve taze ekmeğin kokusunu içine çekiyor. Neydi, biri ölmüş. Kimdi, köpek.

“Yapma ya, Koca Kulak mı?”

“Aniden hastalanmış. Veterinere götürmüşler ama ilaçlar işe yaramamış. Zehirlediler, 

diyor Madam.”

“Olur mu canım? Kim yapar ki? Küçüktü de yazık.”

“Daha beş yaşındaymış. Ama asıl garip olan…”

Yutkunuyor Nilüfer, yüzü elindeki soğanlar kadar beyaz.

“Hayatım iyi misin? Tansiyonun mu düştü yoksa, gel çök şöyle istersen…”

“İyiyim, tamam. Madam’ın yanında başka bir köpek vardı Koray. Madam ‘Öldü,’ di-

yene kadar ben onu Koca Kulak zannettim, kuyruğundaki kıvırcık tüyler, kara gözleri, 

rengi, her şeyiyle oydu. Bir tek biraz daha küçüktü, hani yıkamışsın da çekmiş gibi. Tıraş 

mı ettirmiş acaba, dedim. Bir de sürekli havlıyordu ama ne havlamak, sesi bile aynıydı, 

inanabiliyor musun?”

“Neymiş peki?”

“İki gün önce ölmüş Koca Kulak. Madam da aynı gün gidip bunu almış, şimdi de tu-

valet terbiyesi vermeye uğraşıyor.”

“Adını ne koymuş peki?”

“Bilmem, öncekinin adını da bilmiyoruz ki.”

“Hayır, aynı adı mı vermiştir acaba diyorum…”

“Of korkutma beni. Baksana ellerime buz kesti.”

“Takma kafana canım, yaşlı bunağın teki. Allah bilir unutmuştur bile köpeğin öldüğü-

nü. Bunu da Koca Kulak diye seviyordur şimdi.” 

“Üstelik kokuyor da,” diyecek oluyor ama Nilüfer’i kızdırmaktan çekinerek vazgeçiyor. 

Oysa köpeğinden bile keskindi Madam’ın kokusu. Bunu düşününce yine içi bulanıyor.

“Öyle midir dersin?” 

Nilüfer’in gözlerinde makaracı bir ışık yanıp sönüyor. “Bu bir davet mi?” diye geçiyor 

Koray’ın aklından ama böyle hassas bir durumda riskli hamleleri göze alamaz. 

“Öyledir tabii.”

“Koray…”

“Söyle canım?”

“Ben kırk yıl sonra onun gibi olmak istemiyorum.”

Hiç böyle düşünmemişti Koray. Kırk yıl sonra Nilüfer de kokacak. Kendi kokusunu 

duymaz belki ama ya onunki? Buna alışabilecek mi? “Belki de bu yüzden şehirdeki insan-

ların çoğu yalnız,” diye düşünüyor, “Kimse ötekinin kokusuna katlanamıyor. Bir yerden 

sonra herkes kendi kuytusuna çekiliyor.”

“Koray beni dinliyor musun?”

“Ne dedin, duymadım bir tanem?”

“Biz, dedim Koray… Evlenelim mi?”

Bakışları bir an yerde yatan pörsümüş marul yaprağına takılıyor, sonra da Nilüfer’i 

kollarından atamadan, oracıkta kusuveriyor. N
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FERHAT EMEN

Tuzak

eçen cuma oğlumu ve kreşinden bir arkadaşını Marriott Oteli’nin ha-

vuzuna götürdüm. Havuz, haziranın birinden beri açık. Üyeliğim ekim 

ayında bitiyor ve yedi yaşından küçük çocuklar için ayrıca para öde-

meme gerek yok. İkisi de beş buçuk yaşında. Oğlumun adı Remo, ar-

kadaşınınki Berk. 

Berk, kreşin sahibi Hüsniye Hanım’ın tek çocuğu. Hüsniye Hanım, aynı zamanda eski 

bir hemşire ve çok güzel bir ağzı var. Oğlumu ne zaman almaya gitsem, ki her cuma ben 

almaya giderim, onu tek parça bir elbise giymiş olarak, girişteki masasının başında çalışı-

yor buluyorum. Kadınla arkadaş olduk zaman içinde. O da benim gibi dul. Her gittiğimde 

küçük bir hediye götürüyorum. Yirmi simit, dört kilo mandalina, büyükçe bir karpuz. Ya 

da buna benzer, çocukların sevebileceği yiyecekler. İkindi kahvaltısı çok önemli, diyor 

Hüsniye Hanım. Ama asla şeker, çikolata gibi abur cubur olmamalı götürdüklerim. Bazen 

de Hüsniye Hanım için bir demet dağ çiçeği. O da bana çay bardağında sade neskafe ik-

ram ediyor. 

Berk’in annesi işsiz olduğumu bilmiyor. Ona, küpeşte aksesuvarları üreten bir fabri-

kanın yüzde ellisinin sahibi olduğumu söyledim. Kreşinin merdiven korkuluklarını tamir 

ettirdim. Para almadım. 

“Ayrıca amatör yazarım. Öykülerim bir dergide yayımlanıyor. Önümüzdeki güz kita-

bım çıkacak,” dedim. 

Etkilendi. 

Benden üç yaş küçük. Ağzı gerçekten çok güzel. 

Arada bir, hafta sonları, çocuklarımızı yanımıza alıyoruz. Dördümüz birlikte gezmeye 

çıkıyoruz. En son, Florya’daki akvaryuma gittik. Kaşıbeyaz’da kebap yedik. Ben ödedim. 

Kalkarken, masanın üstündeki elimi sıkıca tuttu. Bunu bir işaret olarak algıladım. Bana 

karşı boş değil.

Birbirimize güveniyoruz. Bazen hafta içi de uğruyorum kreşe. 

“Bayi ziyareti,” diyorum. “Mikrodalga fırını tamire vermiştim. Bir alt sokakta. Yapmış-

lar. Onu almaya gidiyordum,” diyorum.

Remo’yu ve Berk’i yemeğe çıkarıyorum. Onlara mutlaka birer bardak taze sıkılmış por-

takal suyu içiriyorum. Hüsniye Hanım, özenim için bana teşekkür ediyor. 

Son zamanlarda beni cebimden arıyor. Hatırımı soruyor. Anadolu Yakası’ndaki çocuk 

tiyatrolarından haberdar ediyor. Açık otoparkına sirk kurulan alışveriş merkezlerinin ad-

G
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reslerini veriyor. Artık bana, Sen, diyor. 

Geçen cuma, saat dördü on geçiyordu. Oğlumu almaya gittim. 

“Baba oğul ne yapacaksınız bakalım,” diye sataştı Hüsniye Hanım. Gülümsedi. 

“Havuza gideceğiz, değil mi baba?” dedi Remo. 

“Evet oğlum,” dedim ben de.

Berk, “Anne, ben de gidebilir miyim,” diye sordu. 

Ben hemencecik devreye girdim. “Oğlum, arkadaşını da davet etsene,” dedim.

“Olmaz Berk. Remo’yu ve Ferhat’ı rahatsız etmemelisin. Hem bizim seninle farklı bir 

programımız var. Unuttun mu,” dedi Hüsniye Hanım.

“Olur mu? Biz hiç rahatsız olmayız. Annen izin verirse sen de bize katılabilirsin Berk,” 

dedim.

Çocuk ısrar etmeye başladı. Öylesine ileri gitti ki kadın ne diyeceğini bilemedi. 

“Ama oğlum, mayon yanımızda değil ki. Evden gidip alamayız şimdi. Başka zaman 

gidersiniz. Bugün biz seninle bowling oynamaya gideriz. Tamam mı?”

Berk ikna olmadı. Ağlamaya başladı.

“Hüsniye Hanım hadi izin verin o da bizimle gelsin. Ben şimdi ona Kozzy’den bir şort 

alırım. Saat yedi gibi de geri getiririm,” dedim.

 “A olur mu hiç öyle,” dedi kadın. Ve bana göz kırptı. “Ama ben oğluma söz veriyorum 

önümüzdeki hafta havuza gitmene izin vereceğim.”

Bunun üstüne ısrar etmesem iyi olacak diye geçirdim içimden. Ama çocuğu susturmak 

pek mümkün olmadı. Sonunda annesi dayanamadı ve cips yememesi koşuluyla Berk’in 

bizimle gelmesine razı oldu. Çantasını hazırladı. Tam çıkarken kulağıma, “Çantasına ma-

yosunu koydum. Dikkat et yüzme bilmiyor,” dedi.

Nefesi diş macunu kokuyordu. Tüylerim diken diken oldu. Ona merak etmemesini 

söyledim. 

Arabam yoktu. Taksiye bindik. Önce eve uğradık. Taksiciye bizi beklemesini söyledim. 

Yukarıdan Remo’nun havuz malzemelerini, kendi şortumu ve Perec’in Kayboluş adlı kita-

bını aldım. Havuza vardığımızda saat beşe beş vardı.

Onları soydum. Mayolarını giydirdim. Çişlerini yaptırdım. Ben de şortumu giydim ve 

havuza indik. Çocuk havuzunun yanındaki şezlonglardan birine oturdum. Onlar havuza 

girdi, ben onca havlunun, kremin, kolluğun arasında kitabımı okumaya başladım.

Ve elbette bir süre sonra oğlanlar kavga etti. Remo’nun oyuncak kamyonu yüzünden. 

Paylaşamıyorlardı. Onlara başka oyuncaklar verdim. Olmadı. Bonemin içine su doldur-

dum, üstlerine boşalttım. Eğlendirmeye çalıştım. Olmadı. Sırtıma bindirdim. Yine olmadı. 

İkisi de ille o kırmızı kamyonu istiyordu. Ve hıçkırıklarla ağlıyorlardı. Suç Berk’teydi ama 

ona kızmadım. Elinden tutup onu büyük havuza götürdüm. Remo’yu görevlilerden birine 

teslim ettim. Biz ikimiz büyük havuza girdik. Usulca ağlıyordu. Titriyordu. Ona sıkıca 

sarıldım. Tombuldu. Ağzını boynuma gömdü. Beni öylesine sıkı kendine çekiyordu ki, 

rahat nefes almak için onu bir miktar itmek zorunda kalıyordum. Bırakacağımdan tedirgin 

oluyor ve böylece bana daha sıkı sarılıyordu. Nihayetinde biraz sakinleşti ve ağlaması ke-

sildi. Koca havuzda ikimizden başka kimse yoktu. Havuz altı buçukta kapanıyordu. Gece 

havuz başındaki etkinlikler için hazırlık yapılıyordu. Saatime baktım. Altıyı beş geçiyordu. 

İnsanlar toparlanıyordu. Güneş alçalmıştı. Su serindi. Hafif bir rüzgâr vardı. Ürperiyor-

duk. Etraftakilerin toplanıyor olması, mekâna bir terk edilmişlik havası veriyordu. Kuca-

ğımda, babasını hiç görmemiş, beş buçuk yaşında bir oğlan çocuğuyla, suyun içinde beni 

yakalayan tek duygu hüzün değildi. Ben ve Berk birbirimize sıkıca sokulmuştuk. Çocuğun 

bütün bedenini hissediyordum. Suyun içinde dans eder gibi dönüyorduk. Ağır, ağır. Onu 

“Sudan çık-
tım. Oğlan-
ların yanına 
döndüm. 
Okumaya 
çalıştım 
ama kafam 
Berk’le yaşa-
dığım o akıl 
almaz dene-
yimdeydi. 
Ona tekrar 
dokunmak 
istiyordum. ”
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sakinleştirmek için arada bir yanağını ve kulağını öpüyordum. 

Kendimden utanıyorum.

Hiç bitmesin istedim o dakikalar. Ama bir an önce havuzdan çıkmalıydım. Çünkü 

açıkça tahrik oluyordum. Sırtını okşamaktan, dudaklarımı yanaklarında gezdirmekten 

kendimi alamıyordum. Her şeye rağmen sudan çıkmadım ve kendimi o ânın büyüsüne 

bıraktım. 

“Çıkmak istiyorum,” dedi. 

Elimden geldiğince yavaş hareket ederek kenara geldim. Onu dudaklarından öptüm 

ve beni öpmezse havuzdan çıkmayacağımızı söyledim. Kafasını avuçlarımın arasına aldım. 

Böylece beni öpmek için dudaklarını aralayınca, onu, ağzının içinden öptüm. Yavaşça. 

Acele etmeden. Kaçmadan, kontrolümü kaybetmeden. Ne istediğimi gayet iyi biliyordum. 

Onu kokladım. Uzun uzun. Burnumu yanaklarında gezdirdim. Zavallı çocuk neler olup 

bittiğinden habersizdi. 

Onu sudan çıkardım. Ben havuzun içinde kaldım.

“Haydi, koş bakalım arkadaşının yanına. Ama kavga etmek yok ona göre,” dedim. 

“Dikkat et kayma.” 

Sakinleşmem gerekiyordu. Bir miktar suyun içinde kalmam gerekiyordu. Sudan o an 

çıkarsam cürümümü herkes görecekti. Bu yaşadığımın ne anlama geldiğini düşünmem 

gerekiyordu. Tabii ki bu davranışımın rezil bir tarafı vardı ama hiç kimseye zarar verme-

yen masum bir tarafı da vardı. Böyle düşünüyordum. Berk’e öylesine değerken aslında 

annesini hayal ettiğimi, annesini arzuladığımı söylüyordum kendi kendime. Beni sertleş-

tirenin annesinin hayali olduğunu. 

Tam olarak suçluluk hissettiğimi söyleyemem. 

Sudan çıktım. Oğlanların yanına döndüm. Okumaya çalıştım ama kafam Berk’le ya-

şadığım o akıl almaz deneyimdeydi. Ona tekrar dokunmak istiyordum. Ama buna cesa-

ret edemedim. Böyle bir şey yaparsam kendime olan saygımı tamamen kaybedeceğimi 

biliyordum. Nihayetinde az önce yaşadıklarım bir tesadüftü. Ben de böyle bir tecrübeyi 

ummamıştım, onunla suyun içinde sarılırken. Oluvermişti. Ama şimdi her şeyin farkın-

dayken çocuğa bile isteye dokunmak istemem beni dehşete düşürdü. Bu düşüncelerden 

uzaklaşmam gerekiyordu. Kalktım. Volta atmaya başladım. Kafam allak bullak olmuştu. 

Remo’yu babası yaşında, bıyıklı, top sakallı, kel kafalı bir adamla bir küvetin içinde düşü-

nemiyordum. Kendimden tiksindim. 

Berk’in bacağıma dokunmasıyla sıçradım.

“Ferat kakam var,” dedi.

O an ne hissettiğimi anlatmam zor. Ama açıkça söylemek gerekirse, heyecanlandım. 

Elini poposuna götürmüştü. Görevliye Remo’ya göz kulak olmasını söyledim. Acele etme-

liydim. Onu hemen soyunma odasına taşıdım. Tuvaleti nasıl kullandığını bilmiyordum. 

İçeri girdik. Mayosunu sıyırdım. Onu klozete oturttum.

“Sen de kal,” dedi bana.

“Ben buradayım oğlum, merak etme. Seni dışarıda bekliyorum. Rahat rahat kakanı yap. 

Korkma,” dedim.

“Hayır, içeride yanımda kal. Annem hep öyle yapıyor,” dedi.

Bekledim. 

“Bitti,” dedi.

Ayağı kalktı. 

“Şimdi seni temizlemeliyiz. Anlaştık mı Berk,” dedim.

Başını aşağı yukarı salladı. 
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Kalbim patlayacaktı neredeyse. Elim ayağım birbirine dolandı. Derin derin nefes al-

dım. O an hemen o odayı terk etmezsem kıyametimin kopacağını, bir daha asla kendi öz 

oğluma dokunamayacağımı biliyordum. Ama, kahretsin, çıkamadım oradan. 

“Dön bakalım,” dedim. 

Rezervuarın düğmesine bastım. Klozetin kapağını kapattım. 

“Şimdi ellerimizi buraya koyuyoruz,” dedim. 

Berk ellerini klozetin üstüne koydu. Onu hafifçe eğdim. Bir parça tuvalet kâğıdı ko-

pardım. Sol elimle poposunu iki yana ayırdım. Hüsniye Hanım’ın ağzı çok güzeldi. Onu 

temizledim. Su damlaları sırtından bacaklarına doğru akıyordu. Mayosunu giydirdim. 

Çıktık. Darmadağınık bir haldeydim. Neler olduğunun farkındaydım. Ellerimizi yıkadık. 

Karnıma bir ağrı girdi. Çömeldim. Bana bakıyordu. 

“Havuza girmek istiyorum,” dedi. 

Aşağı indik. Remo kamyonuyla oynamaktan sıkılmıştı. “Babacım, acıktım,” dedi. 

Orada yiyemezdik. Bir tabağa üç sosis, biraz patates kızarması koyuyorlar ve porsiyo-

nunu yirmi yedi liraya satıyorlardı. N



NOTOS 105

İlk kitabınız Öteki Kışın Kitabı ya-
yımlandı. 1995’ten beri yazıyorsu-
nuz. İlk kitabınız geç mi kaldı?
Epey zamandan beri belki öyle, 
ama kendi yazı dinamiğim açısın-
dan yeni yeni olgunlaştığını düşü-
nüyorum. 
Uzun süre yazmadığınızı da belir-
tiyorsunuz. Niçin ara verdiniz yaz-
maya?
1995’te, 17-18 yaşlarında yazma-
ya başlamak ve yayımlatabilme şan-
sı bulmak “daha yolun başındayım” 

bilincinden ye-
terince uzak-
laştırmıştı sa-
nırım beni. 
Oysa edebi-
yatımızın ve 
yabancı ya-
zarların kitap-
larını okuduk-
ça, kendi yazdıklarımla kıyaslama 
yetisini de kazanmaya başladım. 
Sonra durdum. Anladım. Edebiya-
ta, sanata karşı olanca toyluğumla 

siyasal ve sloganlaşmış görüş açımı 
değiştirip, en ince noktasına ka-
dar o zamanlar bayılarak giydiğim 
toplumcu gerçekçi gömleğimden 
soyunmaya ve sanatı ve edebiya-
tı kavramaya çalıştım. Yazdıkları-
mı beğenmedim. Kitaplaştırmak 
için de en ufak bir gayret gösterme-
dim. Sonra da sanırım olgunlaşma-
sını bekledim düşüncemin ve yaza-
caklarımın. Kendi kuyumun içinde 
kendi taşlarımı inceledim. Küçücük 
de olsa bir cesaretle. 
Öteki Kışın Kitabı adlı öykü kitabı-
nız, Karakış Üçlemesi’nin ilk kita-
bıymış. İkincisi ve üçüncüsü roman 
olacak. İlk kez mi böyle bir üçleme 
yazılıyor?
Sanırım. Belki de henüz ben denk 
gelmedim. Biçemi, dilin sınırları-
nı, içeriği ustalarımızdan biraz daha 
ileriye götürmek için anlatı teknik-
lerini de yenilemek gerektiğine ina-
nıyorum. Bu üçlemenin her birinin 
değişik bir dil ve anlatı açısından 
da birbirine hiç benzemeyen kitap-
lar olmasını istiyor ve anlaşılırlığı-
nı da yitirmeden yazmaya çalışıyo-
rum. 
Farklı bir dil kurmaya çalıştığı-
nız belli oluyor. Bu dilin kaynakla-
rı var mı?
Okuma yolculuğum. Şiir. Bir de 
hep sıradan olmayanın izini sür-
mem. Onu aramam. 
Bora Abdo’nun yazdıkları hangi ya-
zarlardan çıkmıştır?
Halikarnas Balıkçısı. En çok “Gün-
düzünü Kaybeden Kuş” adlı öykü-
sü. Bu öyküyü okumasaydım belki 
yazmayacaktım. Edebiyatımızın us-
taları ve çağdaşlarım da.
Bugünlerde neler okuyor, neler ya-
pıyorsunuz?
Üçlemenin dışında uzun zamandır 
yazmak istediğim Söyle Ona Git-
mesin adında kısa bir roman ya-
zıyorum. Bir de “ĞIĞ” adında bir 
öykü. Robert Musil okuyorum. Ni-
teliksiz Adam. 

Bora Abdo 
Kendi kuyumun içinde 
kendi taşlarımı inceledim.

Biçemi, dilin sınırlarını, 
içeriği ustalarımızdan biraz 

daha ileriye götürmek...
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aydar Karataş’ın ilk iki ro-
manı yayımlandı: Gece Kelebeği 
(Perperık-a Söe) ve On İki Da-
ğın Sırrı. İki kitabı daha olacağını 
müjdeliyor Karataş: Beni Çağıran 

Rüya ve Ölü Kuşlar, merakla bekliyorum. 
Neden Haydar Karataş’ın romanları beni 

böylesine etkiliyor: G.C. Spivak’ın “Madun hiç 
konuşabilir mi?”1 başlıklı sorusuna yanıtı, “sö-
mürgeleştirilmiş dilin asla dillenemeyeceği” 
olmuştu. Ona göre bir kez sömürgeleşmiş dil, 
bir daha asla acısını dillendiremez, zira bunun 
için gerekli kelimelerini kaybetmiştir. 

Oysa uzun bir bekleyişten sonra işte ilk 
kez madunun konuşabileceğini müjdeliyor 
Karataş’ın iki romanı. Madun kendi dilinden 
ve kendi gönlünden konuşabiliyor şimdi.

Karataş ezber bozuyor
Karataş’ın romanı, milliyetçilik ve onun sap-
kın tüm uzantılarına karşı duruşun simgesi 
sayılmalı. Her iki romanında da acılar coğraf-
yasını meşrulaştırma hatasına düşmeden, bir 
coğrafyanın acısını dillendiriyor. Dersim 38 
üzerine yazılı çizili bellek romanlarında sık-
lıkla karşımıza çıkan tema: Dersim’in bir acı-
lar coğrafyası olduğu ve o romanın da bu a-
cıyı dillendirdiği idi. Bunlara göre bu coğrafya 
hep acılıdır, hep zulüm görmüştür, zira Türk 
Cumhuriyeti baştan beri buraya düşmandır, 
bu düşmanlık bazen bölgenin Kızılbaş olma-
sıyla, bazen Ermenileri korumasıyla, bazen A-
levi olmasıyla, Cumhuriyete isyan etmesiyle 
bazen de Kürt olmasıyla açıklanır. Devletin 

sabit ve sürekli bir bütün, mümkün tek po-
litik entity olduğunu, vatandaşın onun karşı-
sında tek bir varoluş durumu olduğunu; dev-
letin bütünüyle totaliter olduğunu ve hep öyle 
kalacağını savunan bu siyasi kestirmecilik, ne 
yazık ki roman diline sıçrar ve Dersim (nedeni 
sürekli değişse de) hep düşman hukukunu ya-
şamış bir acılar coğrafyası olarak temellenir. 

Oysa Karataş, sosyalist bir temeli romanın 
zeminine koyuyor ve Dersim’in acılanmasında 
esas unsurun aslında mülkiyetin bölüşülme-
sinden kaynaklı geliştiğini; devlet ile aşiretler, 
önde gelenler, merhamet taslayanlar, acıyı bü-
yüterek beslenenler, kişisel hırslarıyla ve ay-
mazlıklarıyla o saftan bu safa geçenler vb. ara-
sındaki pazarlıklı oyunun Dersim’in insanını 
nasıl hırpaladığını, bu bitmek bilmez çelişki-
lerin içindeki sınıfsallığı apaçık dillendiriyor.

Acının onanmasına karşı, 
acının anlaşılır kılınması için 
Karataş’ın romanları

Sosyal bilimcilerin başlarını hep döndür-
müş olan o eski ve hep tartıştığımız soru, bu-
günlerde yeniden gündemimizi işgal ediyor: 
“Yaşanılan zamanla canlı bir ilişkiye girebilme 
gizi peşinde koşulabilir mi?” Bergsoncu bir i-
dealizm bizi şimdiki zamanın ruhunu ele ge-
çirmeyi, gerçekliğin sihrini yönetmeyi öğütlü-
yor. Ancak, zannımca sosyologların yapması 
gereken “yaşanan zaman” zemininden ziyade 
“kavranan zaman”a ve “yapay süreklilikler”e 
dikkati çekmek; çalışmalarını ve phronesis’ini2 

zamanın ruhunun gerçekliğinden ve buna 

Haydar Karataş’ın 
Romanlarında Dersim’in Kültürel 
Belleğinin Yeniden Kurgusu

H. Neşe Özgen

Ortamalı sırrın, Dersim’deki tüm bu katliamlar, acılar ve ilenmelerle 
kaplanmasının başlangıcını, Karataş iki romanında da Ermenilerin 
Dersim’den çıkartılışında, Ermeni katliamında arıyor. 

H



NOTOS 107

hükmetme kaygısından ziyade tarihin çarkı-
nın nasıl yeniden döndürüldüğüne, dahası bu 
dönüşümün dinamiklerine yönlendirmek.

Bu yazıyı Haydar Karataş’ın iki romanı-
nın Dersim’in kültürel belleğini tersinden na-
sıl yeniden kurduğunu, nasıl ezberimizi boz-
duğunu ve yeniden kurduğunu tartışmak için 
yazıyorum. Bunu yaparken birkaç kavramdan 
yararlanacağım: İlki: Jan Assman’ın kültürel 
zaman kurgusu kavramı.3 Bu kültürel zaman 
kurgusunu da hatırlamanın zamansal ve sınıf-
sal boyutunu yerleştirerek tartışacağım.4 Diğer 
kavramlarımsa Michael Taussig’in geliştirdiği 
ortamalı sır5 (public secrecy) ile Claude Lévi-
Strauss’un soğuk-sıcak toplumlar6 (1962) ola-
cak. 

Kültürel bellek ve kültürel zaman 
kurgusu (seçici hatırlama ve 
seçici unutma) 
Cicero barbarlığı tarif ederken “günü, geçir-
mek için yaşayanlar”, “bugünü huzurla yarına 
çevirenler” ibaresini kullanmıştı. Bir toplum 
barbar olduğunda, sadece bugünü harcamaya 
yönelir, ne yarını hatırlamaya, ne dünü kur-
maya ihtiyaç duyar. Bu durum da yok olmaya 
ve unutulmaya eşittir. Öte yandan ancak yarını 
hayal edebilenler, moderniteyi kurmaya çalı-
şanlar, ileri toplumlar geçmişi yeniden ve ye-
niden kurabilir, geçmişi yerinden etmenin gü-
cünü gösterebilir ve böylece yarının hayalini 
bu geçmişe göre yüce kılabilirler. Bu nedenle 
yapay bellek ve kültürel zaman kurgusu, ba-
zen milliyetçi söylemlerle yüceltme, bazen de 
kendi kültürel hafızasını yeniden kurmak için 
bir şans olarak işe yaramaktadır. 

Ulus-devletin kurulma süreci, çeşitli halk-
ların kendilerini bunun içinde var kılma mü-
cadelelerine tanık olduğumuz bir süreçtir. Bu 
halklar, yapılar, gruplar çeşitli söylenceler, kül-
türün yeni kalıplar ve simgelerle yüceltilmesi 
aracılığıyla kendilerini yeni döneme ilhak ede-
bildiklerinde, gelecek hayalinin tasavvuruna 
katılabilir ve böylece yeni yapı içinde yer a-
labilirler. Cicero için bunlar barbarlıktan kur-
tulmuş olan ve ileri olmaya aday topluluklar-
dır. Lévi-Strauss’un deyişiyle, bu yapılar sıcak 
toplumlardır, değişmeye elverişli ve yeniyi es-
kiyle harmanlayabilen, hatırayı yeniden kura-
rak ama geçmişin yeniden hayalini geleceğin 
kurgusuna bağlayabilen toplumlardır.

Karataş’ın romanları da böyle bir kurgunun 
yapıtaşları olarak okunabilir: Şimdiki zamanın 

ufkuna, bir başka zamanın görüntü ve öykü-
lerini katarak, ümit verip canlandırarak dünle 
bugünü birleştirmek, ezberin aksine dünü ye-
rinden oynatma ve yarının kurgusunda kendi 
topluluğuna yer açma cesareti. 

Bu birleştirmenin temel unsuru ise tekrar-
lardır. Zira Assmann için geçmişin, geçmiş o-
larak zihnimize yerleşebilmesi için iki koşul 
vardır:

1. “Geçmiş zaman tamamen kaybolmamalı, 
geride kalmış bazı deliller, tutamak yapılabile-
cek bazı gerçeklikler olmalıdır,

2. bu deliller ‘bugün’e göre karakteristik bir 
farklılık göstermelidir.” (2001)

Bu karakteristik farklılığı sağlayacak olan ise 
“dil”dir. Bu dil, yavaşça akan zamanın içinde 
tekrarlarla kendini koruyabilmiş, kendisi de 
yavaş bir ritme sahip olduğu için değişmemiş 
olan, yeni ve eski zaman arasındaki farkın iyice 
belli olmasını sağlayacak kadar bilince çıktığı 
zaman, işte o zaman bize eskinin sahiciliği ko-
nusunda yol gösterici olur. Karataş’ın romanla-
rındaki dil de bu eski dil’dir ve onun en başarılı 
olduğu kurgulardan da birisidir. Bu dil, öyle-
sine eski bir lirik anlatıya dayalıdır ki, sahihli-
ğinden asla kuşkuya düşmeyiz. 

Karataş, bir mesel okurmuşçasına anlatıyor: 
onun romanlarındaki dil, eskinin lirik mesel 
dilidir. Öyle ki anlatılarıyla bir yandan kendi-
mizi bir dağı aşar, bir yamaca soluk soluğa tır-
manır, bir mağarada ölüme yatar, bir bez be-
beğe açlıktan ölmesin diye ot yedirmeye çalışır 
veya bir atın göğsünün soluklarıyla tıkanırız. 
Romanlarındaki hareketsizlik, eylemlerin ne-
redeyse sadece anlatılarla tanımlanması, mese-
lin (mitos) en belirgin dil özelliğidir. Eylemin 
gerçekleşmesinden ziyade eylemin anlatısı öne 
çıkar ve biz böylece aynı eylemi, birden fazla 
anlatıcının kendi dillerinden aktarımıyla yaşa-
rız: O eylem birileri için bir ihanetin, diğerleri 
için bir zaferin anlatısıdır. Kimileri o eylemle 
mahvolur, kimisi karaçor döner, bir insan ölür, 
bir yılan görünür. Biz anlarız ki, o keşiş ölüme 
gönderilmektedir ya da o adam önünde halaya 
durduğu kadının gönlünü kazanır. Anlatı eski 
zaman öğretileriyle ve tüm sembollerle be-
zenmiş olarak yeniden kurgulanır: zira meseli 
(mitos) kurmanın üç bacağı Karataş’ın roman-
larında usta işi bir anlatıyla alabildiğine kar-
şımızdadır: kurucu özne, mesel ve dinleyici.

Geleneğin sözlü aktarımı, benzersiz bir bi-
çimde ezbercidir, ama aynı zamanda sözden 
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başka aktarım yolu olmayanlar için yine ben-
zersiz bir öğrenme deneyimidir: Sözlü ak-
tarımda tekrarlayan bir masalcı vardır, ama 
bu anlatıcı aynı zamanda yöneltici, yönlen-
diricidir (özne). Kurucu özne, her seferinde 
hikâyeyi yeniden dillendirir ve böylece mese-
lin ana öğeleri gerçeklik zeminini sağlam tu-
tacak bazı hakikatleri temeline alarak ilerler; 
bu anlatıyı dinleyenler de, hem bunu ezberler 
hem de bilirler. Bu bilme hali, olayın bezenmiş 
anlatımının ve nesnel durumun yaygınlığını 
sağlar. Biz bir mesel (deng, masal, mitos) din-
lerken, hangi durumun anlatıcının eseri oldu-
ğunu, hangisinin de nesnel durum olduğunu 
biliriz, sonra onu kendimizce yorumlar ve ço-
ğaltarak kendi yorumumuzu aktarırız (özne 
kılınmışlar, okuyucu, dinleyen).

Böylece yeniden örülen bellek, mekânla-
rıyla, kokusuyla, korkusuyla gerçeklik kazanır 
ve bir daha silinmeksizin zihne kazınır. Kara-
taş bunu en ustalıklı biçimde yapıyor: tüm pa-
gan simgeleri ustalıkla meseline yerleştirerek 
(meşe, lapik ağacı, ateş, su, güneş, şahmaran, 
keçi, ulaklar vb.) hem anlatısını olağanüstü bir 
güzellikle güçlendiriyor hem de okurunun ka-
dim simgesel izleri bulmasını sağlıyor; anlatıyı 
okurun katkısına da sunarak güçlendirip, her 
bir anlatıcının ağzından söylenmiş bu eylem-
lerin alt tabakalarını gözümüzün önüne seri-
yor, mesel böylece gerçeklik kazanıyor ve her 
bir konu kendi alt katmanlarıyla ana konuyu 
öne çıkarıyor.

Gece Kelebeği 1938’den hemen sonra sür-
günlerin ve katliamların zamanlarını, On İki 
Dağın Sırrı ise hemen ondan öncesini, yani ka-
rakolların dağ yollarına kurulup yol inşaatla-
rının başladığı, Seyit Rıza’nın kalkışmasının 
başlangıcını hikâyelendirir: Aşiretler birbirine 
düşmekte, kimileri yol inşaatında çalışmakta 
ve para kazandıkları için diğerleri tarafından 
aşağılanmakta, baba oğula düşman, oğul ba-
baya asi gitmekte, önde gelenler bir yandan 

isyanı düşünürken öte yandan kendi halk-
ları için hükümete rapor çekmekte, bu kar-
gaşadan yararlanmak isteyenler eşkiyalık hü-
kümlerini yürütmeye çalışmakta, kadınlar ve 
çocuklar bu sürecin en çok hırpalanan en za-
rar gören, akılları, mülkleri, bedenleri en fazla 
yağmalananları olmaktadır. Kimsenin kimseye 
güvenmediği, kendisini bir anda bir yandan 
ötekine savrulmuş bulduğu zamanlardır: ço-
cukluk arkadaşları olan iki Ermeniden birisi 
diğerini sünnet etmekte, bir köy/ağa kendi-
sine sığınmış Ermeni akrabalarını korku veya 
yandaşlıktan hükümete satmakta, ama en çok 
paşaların ve asilerin yaptıklarından, söyledik-
lerinden binbir anlam çıkarılarak köy köy ün-
lenmektedir.

Karataş’ın her iki romanı da sürekli açılan 
alt kurgulara sahip: bir eylemin her bir kişi ağ-
zında dönüşü romanların yönlendirici kurgu-
sunu anlatıyor. Bu tabakalı kurgular bize soluk 
soluğa katliama götürülen bir halkın çaresiz-
liğinin günlük hayattaki döngülerini açmakla 
kalmıyor, aynı zamanda sezgisel olarak ne-
yin yaklaşmakta olduğunu bilenlerin, bunu 
bilince çıkartma/saklama girişimleriyle de (i-
hanetler, korkular, küçük hesaplar, kişisel ça-
tışmalar vb.) Karataş’ın esas kurgusuna doğru 
götürüyor.

 
Karataş’ın esas kurgusu nedir? 
Ezberin bozulduğu, acının başladığı 
yer olarak ortamalı sır
Eski biz kaybolmuş, yeni biz kol gezmektedir; 
meselin kurucu gücü olan adalet anlayışı (do-
minant narrative) şekil değiştirmiştir: İnsan-
lar eski beceri, bilgi ve marifetleriyle değil, 
yeni kazanabilecekleri taltiflerle yaşayabile-
ceklerdir artık. Hükümet kapısında iki kelime 
Türkçe konuşabilenler ağalık etmeye soyun-
makta, aristokrat ailelerin geride kalmış dul 
eşlerine geçmişte beş para etmeyen adamlar 
göz koyabilmekte, bir teneke buğday için bir 
kız çocuğu satılmakta; açlık geçmişin bolluk 
bereket bahçelerinde ağır bir tül gibi iner, köy-
lerde yakılanların iç bulandıran kokuları yeşil 
dağları çöle çevirirken eski zanaatler, hüküm-
ler, tarik ve ikrah geçersizleşmekte, kaybedilen 
zenginliklere, değerlere ve yaşama bir “Ey vah” 
avazelenmektedir. Öyle ki ölümlere yas tuta-
cak zaman dahi yoktur, katliam “geliyorum” 
diye bağırarak ücralara kadar haberlenir (u-
laklar) iken, insanlar kurtarabileceklerinin pe-
şinde düşe kalka yol almaya, kendilerine da-

Çok yaşa Haydar Karataş, küçücük yaşlarda 
öğrenmek zorunda kaldığın ikinci-üçüncü 
yabancı dillerden, sürüldüğün ülkenden, 
sırtında yükler taşıyarak okumak zorunda 
kaldığın yaban ellerdeki hasretinden geçerek, 
insan olma derslerini bize hediye etme 
gücünü gösterdiğin için.
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yatılan bu yeni ahlaka uymaya ve bir yandan 
da açlıktan ve kederden ölmemeye çalışırlar. 

Zaman; tozlu, ağır ve acılı zaman bir yan-
dan romanların içinde anlatılar ve karşıt an-
latılarla ilerlerken, Karataş bir toplumun de-
ğiştirilme dinamiklerinin nerede tıkandığını 
besbelli gösterir: Topluluklar bir tür giz, or-
tamalı sır (public secrecy) barındırmaya baş-
lamıştır. 

Ortamalı sırrın, Dersim’deki tüm bu kat-
liamlar, acılar ve ilenmelerle kaplanmasının 
başlangıcını, Karataş iki romanında da Erme-
nilerin Dersim’den çıkartılışında, Ermeni kat-
liamında arıyor. Seropiyan keşişinin elbirli-
ğiyle çocukluk arkadaşına sünnet ettirilmesi 
On İki Dağın Sırrı’ndaki ortamalı sırrı hazır-
lar. Bu sünnet ve bunun öncesinde yedi Er-
meninin, sığındıkları akrabalarının ihanetine 
uğramasıyla; tüm bölge bir anda bir daha al-
tından kalkamayacakları bu utancın kapalılı-
ğına gömülür ve eşzamanlı olarak da bellek-
lerinde tahammülü olmayan bu utancı toptan 
silerler: Artık başlarına gelen her durum ka-
bul edilmeli ve her duruma boyun eğilmelidir. 
Onlar ki, Ermenilerin topraklarını elde etmek, 
o verimli ovaya hükümet muhacir taşımadan 

el koymak için ikrarı bozmuşlardır, o zaman 
artık modern öncesi bir hale geri dönerler ve 
toptan savrulurlar. Duydukları acı ikrarın bo-
zulmasının acısından fazla bir şeydir artık: Bu 
ortak ihanet acısının ortak bir suça susmayla 
örtülmesi ve süreklileşen bir ortaklıkla beslen-
mesi, Dersim’in acısının büyüklüğünün temel 
taşını oluşturur: Söylence kalır: Ermenilerin 
toprakları, köylerinin, işlerinin, zanaatlerinin 
güzelliği ve habire tekrarlanan “korkak bir soy 
olarak Ermeniler” ibaresi hem kendini temize 
çıkarma, aklanma ve hayatta kalmanın hem de 
ortamalı sırrın tekrarıdır. 

Zira hatırlama ile sansür, yok etme ve de-
ğiştirme yoluyla dışlama ve dışlayarak unut-
manın negatifi, aynı olgunun sonucudur. Bir 
halk kendisini soğuk bir topluma dönüştü-
rürken, zihnen daha geri bir duruma da razı 
hale gelir: Mağduriyetlerini sürekli vurgulaya-
rak ve mağduriyet üstünden beslenerek mak-
tulün dilini taşımak ve üretmek zorunluluğu. 
Bu zorunluluk bir halkı tüm zihniyet kalıpla-
rıyla iğdiş eder. Spivak’ın tam da “madun ko-
nuşamaz, zira dili tamamıyla kendisini iğdiş e-
denin dili olmuştur” dediği durum (governing 
mythology) budur. 

Geçmişle yüzleşme ve 
hatırlamanın sınıfsal yapısı
Toplumsal bellek, ancak onu taşıyanlarla 
birlikte vardır ve gelişigüzel devredilemez. 
Kendine özgülüğün ve sürekliliğin, yani 
hatırlamanın kimlik bilinci olarak adlandırılan 
sürecin hem taşıyıcısının hem de seyircisinin 
saf bir gerçeklik yaratmadığını biliyoruz. 

Öyleyse bu gerçeklik kim tarafından örü-
lür?

Maurice Halbwachs için bu bellek, kimlik-
sel olarak örülür. Lévi-Strauss da “soğuk top-
lumlar” adını verdiği toplumların, değişimi 
dışladığını ve kendi belleğini kurduğu görü-
şündedir. Oysa, Karataş’ın romanlarından söz 
ederken Halbwachs’ın sosyal bellek (cadres so-
ciaux) veya Lévi-Strauss’un “tarihin basıncına 
ümitsizce direnen soğuk toplumlar”ın bellek 
kurgusunu değil, aksine, sıcak bir toplum ümi-
dini, yani yarını hayal edebilen ve halkını yeni 
bir bellek kurgusu içinde var etmeye gayret 
eden bir erkin ışıltılarını görürüz.

Zira hatırlama, her durumda tekboyutlu-
luğa karşı gelebilmektir.

Öyleyse kim hatırlar? Kim söyler? Kim tek-
rarlar? Hatırlamanın zaman ufkunu diri tu-

Haydar Karataş
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tan iki öğe vardır: İç ayrılıklar, muhalefet ve 
gerilimler kanonun kurucusu mitin yeniden 
kurgusunu ve hatıratın şimdiki zamandaki 
yerinin yeniden örgütlenmesini sağlayan öğe-
lerdir. Karataş’ta bu öğeler belirgin olarak pa-
gan öğeler olarak (meşe, lapik ağacı, ateş, su, 
güneş, şahmaran, keçi, ulaklar vb.) dikilir. 

İkinci yabancılaştırıcı öğe de dış bir ara bel-
lek gerekliliğidir: Kültürel belleğin sıcak bir 
toplumun hafızasına eklenmesinde; dıştan bir 
kodlama, kayıt ve yeniden dengeye getirici bir 
dinamizm gereklidir. Karataş’ın romanlarında 
bu dış bellek, geçmişle hesaplaşmanın sınıfsal 
temeli olarak verilir: Arazinin paylaşılmasın-
daki sınıfsal ve tabakalı sosyal yapıların var-
lığı kişilerin ağzından verilir: kim hangi ovaya 
el koymuş, kim nereyi almış, kim hangi top-
rağı almak istemiş ama gücü yetmemiş, kim 
hangi hükümete yakınlık göstermiş ki filanca-
nın arazisini işleme sözü almış... tek tek gözü-
müzün önünden geçer. Eylemin, eyleyenlerin, 
eylemlere özne kılınmış olanların ve eyleme 
nesne olmak zorunda bırakılmış olanların iç-
sel tarihsel bilgisini yeniden kurar. 

Bu yolla Karataş, bize geçmiş zamanda ku-
rulmuş ve ortamalı sırrı taşıyan bir toplumsal 
yapının kurtuluşunu da müjdeler: Bu acıdan 
kurtulmanın yolu, içe çekilen, içe kapanan o-
nanmayı, acının içimizi zehreden gizini dışa 
açma ve dış belleği sınıfsal temalarla yeniden 
kurarak bir halka özgürlüğünü iade etme gay-
reti, bu güzel dil anlatımıyla dürüstçe karşı-
mıza çıkar.

Sıra bizde
Karataş, Ermeni katliamından mırıltılarla söz 
edilmeye başladığında, yıkıcı bir ırkçı belleğin, 
“Şimdi Kürtler bakalım Hamidiye Alayları’nın 
bu katliamdaki suçları konusuyla nasıl başe-
decekler! Buradaki suçluluklarını nasıl onara-
caklar, ne hesap verecekler!” diye uzanan çatal 
dilinin zehrini romanlarıyla tersine çeviriyor. 
Onun romanları, bir halka özgürlüğünü, geç-
mişle hesaplaşmanın ve kendi bilincini gelece-
ğin özgürlüğüne açmanın yolunu gösterirken 
Türklere de benzersiz bir ders veriyor: 

Adorno’nun deyişiyle, geçmişle hesaplaş-

manın yolu (Vergangenheitsbewailtigung), geç-
miş üzerine ciddi bir çalışma, geçmişle ciddi 
biçimde hesaplaşmayı içermelidir. Bu anlamda 
geçmişin deşilmesi (Aufbeitung) ile geçmişle 
hesaplaşmanın şimdiyle olan ilişkisi içinde iş-
lenmesi (Verarbeitung) birbirinden kesinlikle 
ayrıdır.7 Şimdi Türklere düşen, kendi içlerin-
deki ortamalı sırla hesaplaşabilmeleri, öyle ki 
kendi topluluklarını yeni ve benzersiz bir ge-
leceğe açabilecek gücü göstermeleridir.

Çok yaşa Haydar Karataş, küçücük yaşlarda 
öğrenmek zorunda kaldığın ikinci-üçüncü ya-
bancı dillerden, sürüldüğün ülkenden, sır-
tında yükler taşıyarak okumak zorunda kaldı-
ğın yaban ellerdeki hasretinden geçerek, insan 
olma derslerini bize hediye etme gücünü gös-
terdiğin için. N
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urmacanın, dolayısıyla romanın gerçek-
liğinden dışarı doğru mu yol alacağız, 
yoksa gerçeklikten romana doğru mu? 
Yazarın gerçekliği nasıl dönüştürdüğü, 
kurguyu nasıl oluşturduğu merak konu-

su. Bunun tersi de önemli, bıçak sırtı gibi görünse de 
paranın öteki yüzü, romanın içinden gerçekliğe doğru 
çıkmak. Romanın yazınsal gerçekliği varsa, bu ilişki 
okuma sürecinde kaçınılmaz: yazarın bilinçdışının or-
taya çıkması ya da bilinçli göndermeleri; kendinden 
önceki metinleri “izlemesi” ya da onların baskın çık-
ması; bu durumda, o sözü edilen metinle olan ilişkisi, 
beğenisi, örnek olarak alıp almaması vb. 

“Mutlu musunuz?”
Nedret’i görür görmez beğeniyor anlatıcı. Yıllar sonra 
bir tiyatro fuayesinde okul arkadaşı Zafer ile karşılaşı-
yor. Arkadaşının, yanındaki güzel kadını karısı olarak 
tanıtmasıyla mirasyedi anlatıcımız için yeni bir duy-
gusal serüven başlıyor. Sadrazam büyükbabasından 
yüklüce miras kalmış olan rantiye ve kaygısız anlatı-
cımız sanki “uzatmalı dekadan”. Gününü gün eden, 
siyaset, ülke işleriyle falan pek ilgilenmeyen paralı bo-
hem. Ancak bu, Nedret’e kadar. Genç kadından son-
ra düşünsel dönüşüm başlıyor. (Ateşten Gömlek’teki, 
Ayşe’den etkilenen Peyami’ye benzetebilir miyiz?)

Arkadaşının eşi olması “yasak” bir durumu da 
getiriyor kuşkusuz; ancak bu etikle ilgili bir durum. 
Ahlakın “ideoloji” olarak doğruluğu yanlışlığı ayrı 
bir tartışma konusu. Ama metin içinde ya-
sak yok da, o çok sevdiği kadınla ilişkisinde 
çetrefil bir durum var. Evlerine gittiğinde, 
Nedret’in antikalarına düşkünlüğü bir çekim 
alanı oluyor. Yoksa antikalar mı? O gece san-
ki iradesinin dışında –nasıl diyelim bunu, bi-
linçdışının birden bilince çıkması mı, yoksa 
patavatsızlık mı– şu soruyu soruyor: “Mutlu 
musunuz?”

Oysa ilk gördüğü an ikisini birbirine çok yakıştır-
mıştı. Sanki onların mutsuzluğunu hissediyor ya da 
başlangıçta güzel, daha sonra genç olduğunu öğrendi-
ğimiz kadının cazibesine kapılıyor da, bu soru Eros’un 
oku gibi fırlıyor. Bütün bunlar çok ayrıntılı bir biçim-
de anlatılmıyor; metin hızlı ve “tutumlu” bir biçimde 
yol alıyor. Zaten bu tutumluluk kitabın bütünlüğünde 
olduğu gibi kitabın adında da var; ayrıca tür olarak 
da böyle.

Aşk Batağı!
Kapalı İktisat Selim İleri’nin yıllar önce kaleme aldığı 
“uzun hikâye-kısa roman”ı; bence özcesi novella (No-
tos Kitap Yayınevi, 2007). Bu adın “tür tanımı” olarak 
edebiyatımıza girmemesi çok yazık; oysaki bu adla 
anılabilecek epeyce metin var. Neyse, kitabın adı as-
lında çözümlenmesi gereken başlı başına bir “konu”; 
zaten “kapalı”. Zaman da 1970’ler. Türkiye’nin siyasi 
olarak bir kâbusa sürüklendiği yıllar, yükselen de-
mokratik istemlerin, güçlerin açık biçimde saldırıya 
maruz kalması, ardından da malum 12 Eylül Faşist 
Darbesi! Bütün bunlardan uzak duran, metresiyle hoş 
zaman geçiren anlatıcımızın Nedret ile başlayan deği-
şimi, Nedret’in dostu, Amerikalı akademisyen ve Or-
tadoğu uzmanı “Cek Cansın”ın sahne almasıyla farklı-
laşarak hızlanıyor. Güncel olanla daha çok ilgileniyor.

Aslında her ne kadar dönemin siyasi meseleleriyle 
“sıkıştırılmış” bir metin de olsa, beni daha çok Nedret 
ile tuhaf ilişkisi, ona olan aşkı çekiyor:

“Evet, bir aşktı. Fakat bu aşkta umutsuz, 
acı veren ne çok şey vardı! Karım değildi 
Nedret, karım olmayacaktı. Onu öpemiyor-
dum, çoğu zaman yanıbaşımda soluyan göv-
desine yaklaşamıyor, varlığının benim için 
dokunulmazlığını bir türlü kıramıyordum...” 
(s. 41)

“Fakat arkadaşımla bu genç kadının evli-
lik ilişkisi, beni anlatamayacağım kerte sarsı-

K
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yordu. Onların gece yaşamlarını, sevişmelerini gözü-
mün önünden uzaklaştıramıyordum: Bu, müthiş bir 
acı veriyordu bana ve kıskançlıktan boğuluyordum.” 
(s. 23)

Burada çiçekten çiçeğe konarak cinsel hazların 
peşinden koşan kaygısız anlatıcı, kadının güzelliğiyle, 
gençliğiyle ama bunlardan önce “kendi bedeninden 
ayrı bir varlık gibi yaşayan unutulmaz” elleriyle aşk 
batağına saplanıyor. Metin ilerliyor ama henüz bu aşka 
bir karşılık yok, belki daha acısı olan Nedret’in dost-
luğu var. 

Öleceğini Asla Unutma!
Önemli üç durumu belirtmek gerek. Birincisi anlatı-
cının bir zamanlar nişanlandığı Sema’nın hamile ka-
lıp çocuğu aldırması ve kürtaja yalnız gitmesi. Sanki 
bunların altında ezilmeye başlıyor anlatıcı; belki de 
Nedret’ten sonra. Çünkü –ikincisi– Nedret hamile; 
doğum yaklaştıkça, Zafer ile ilişkilerinin bozulması, 
hatta genç kadının boşanacağını söylemesi. Şaşırtıcı 
bir paralellik var. Üçüncüsüyse anlatıcının sahaf Mat-
mazel Ester’den, Nedret’i etkilemek için: “illüstras-
yonlarında gizemli şeyler olan kitaplar”dan istemesi. 

Bu da Melankolinin Anatomisi. Felemenkçe yazılmış, 
bazı yerleri Latince olan bir kitap ama altbaşlığı çar-
pıcı: Menonto Mori, yani öleceğini asla unutma! Ancak 
kitabı edinmesi Nedret’in ölümünden sonra. Genç ka-
dın bir erkek çocuk dünyaya getirdikten sonra ölüyor. 
Sema’nın kürtajında “anne” yaşarken, Nedret’in doğu-
munda “anne” ölüyor. Melankolinin Anatomisi anlatıcı-
nın hayatının tek anlamı oluyor, hiçbir şey anlamadı-
ğı kitabın sayfalarında, resimlerinde yaşıyor. Tahmin 
edileceği gibi resimler (canlandırmalar) tedirgin edici 
hatta bazen de ürkütücü. (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
geliyor insanın aklına.)

Burada durup önceye, ikinci karşılaşmaya dönelim. 
Zafer ile Nedret, anlatıcının evine, akşam yemeğine 
gelir. Sadrazam torununun yalnız yaşadığı Moda’daki 
köşkte hazırlanan aristokratik gösteridir bir bakıma. 
Nedret’i etkileme, onun antikalara düşkün dünyasıyla 
kurulan ilişki, belki de. Dolayısıyla anlatıcının duygu 
dünyası değişime uğrayacak, giderek aşk’a doğru açı-
lacak. Bu karşılaşmada önemli bir mesele var sanki. 
Doğru dürüst kitap okumayan, entelektüel faaliyet-
ten, yaşamdan uzak, hayatı pek sorgulamayan anlatı-
cımız, belki de paralı bohemine uygun olarak piyano 

Zaman da 1970’ler. Türkiye’nin siyasi olarak bir kâbusa sürüklendiği yıllar, yükselen 
demokratik istemlerin, güçlerin açık biçimde saldırıya maruz kalması, ardından da 
malum 12 Eylül Faşist Darbesi!
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çalmaktadır. Bu Mahler’dir; onlara da çalar. Üstelik 
Nedret’in de etkilendiği, beğendiği bestecidir Mahler. 
(Eylül’deki Suat ile Necip’in piyano başında müzikten 
haz almalarını mı anımsayalım?) 

Yalnızca Mahler çaldığını okuyoruz. Şu veya bu 
parça, senfoni, şarkı vb. adı yok! Mahler gönderme-
si neye? Romantizme mi, yoksa bir başvuru kitabının 
ilk satırlarında karşılaşacağımız, “Ölümünden sonra 
müziği elli yıl boyunca görmezlikten gelinmiş” cüm-
lesinin karşılığı olan “anlam/lar”a mı? Kuşkusuz ro-
mantizme, hatta Sahaf Ester’in bulduğu kitapla koşut 
olarak anlatıcının içine girdiği melankolikliğe tabii ki 
varırız; ama sanki ikincisi daha ağır basıyor. O zaman 
metinden gerçekliğe doğru dışarı çıktığımızda ve de 
şu “kapalı” sözcüğüyle birlikte, bunun yazarın metin 
içindeki olay örgüsünü belirleyen motiflerden biri ol-
masının dışında da başka anlam/lar’ı karşıladığını dü-
şünebiliriz! Söylemek istediğim Mahler’in, novella’nın 
gerçekliğiyle değil de –daha çok– nesnel gerçeklikle 
ilişkili oluşu.

Tutumlu yazılmış ama kapalı da yazılmış. Ele alı-
nan temaların, konuların uzantısı düşünceler eksiltil-
miş, ayıklanmış; dolayısıyla şiirin özelliklerinden biri 
de var. Evrensel olarak faşizm tartışması (metin yazıl-
dıktan çok kısa bir süre sonra Türkiye’nin yaşadığı), 
Doğulu-Batılı olma, yaşamı sorgulama, edebiyatın-sa-
natın anlamı, bütün bunları kısaca (arıtılmış olarak) 
okuyoruz. Metinde “küçük” de olsa değinilecek çok 
özellik var ama aşk’ta yol aldığım için bunlardan birini 
belirtmeliyim; ki yine onunla ilintili olan Nedret ile 
anlatıcının İstanbul’un çeşitli semtlerinde dolaşmaları 
(Huzur’daki Mümtaz ile Nuran mı?). Bir deniz kıyı-
sı kahvesinde Nedret, “Seni seviyorum,” diyecektir; 
“... ama seninle evlenemem. Böyle bir arkadaşlık çok 

daha anlamlı.” (s. 63) Yine Eylül’ün sularında mıyız?

Önemsiz Gibi...
İster istemez “son”a geliyoruz. Ancak bir ayrıntıya dik-
kat çekmeden de geçemeyeceğim. Dönemin tipikliği 
olan, bir gazete haberi. Anlatıcımız kesip saklamış. 
Nedret ve Cek Cansın’dan sonraki değişim bir bakı-
ma. 19 yaşındaki solcu gencin öldürülmesinin ardın-
dan çıkan haber:

“Mehmet Saran’ın cenazesinin Fatih Camii’nde 
bulunduğu sırada, öldürülen öğrencinin doktor kız-
kardeşi Selmin Saran, halası Feriha Saran, amca kızı 
ve TÜ öğrenicisi Ayşın Saran’ın sinir krizi geçirdikleri 
izlenmiştir.” (s. 59)

Gerçeklikten dönüştürülmüş de olabilecek habe-
rin dönemsel göndermeleri bir yana, “halası Feriha 
Saran” ibaresi ilginç. Yazarın (Selim İleri), kurmacada 
yalnızca adıyla yer alan bu kadını “bekâr” olarak ta-
sarlamış olması. Evli olsaydı, “hala” olduğu için soyadı 
aynı olmayacaktı. Tabii ki önceden evlenip boşanmış 
olabilir; o an için evli değil. M. Saran’ın yaşı 19 ola-
rak geçiyorsa, halanın da –evli olmadığını anlıyorsak– 
genç biri olduğunu söyleyebiliriz. (Evde kalmış bir 
hala da olabilir!) Buradan gerçekliğe gitmek de ola-
naklı; kuşkusuz başka bir haz var bu yolculukta! 

Bu Mektup Kime?
Evet sonda bir “yanılsama” var: anlatıcının bunları ya-
şayıp yaşamadığı ya da Melankolinin Anatomisi’ndeki 
resimlere bakıp düşler dünyasında yeni “gerçeklik”ler 
kurgulaması. Yaşananlar, düşler, gündüz görülen 
kâbuslar iç içe. Sema ile Nedret’in aynı kadın olması 
gibi: gerçeklikte, düşünde ya da kâbusunda! (Ateşten 
Gömlek’in sonunda, Peyami’nin günlüğündeki isimle-
rin “gerçek’te olmayışı” gibi.) 12 Eylül sürecinde yaşa-
dıklarımız “gerçek” olamayacak kadar dehşetengizdi!

Kitabın başında anlatıcı, geçmişe dönerek yaşadık-
larını anlatacağını söylüyor:

“Her şeyi sırayla, dilim döndüğünce –yıllar var ki 
mektup yazmamış biriyim– anlatacağım.” (s. 12)

“Mektup” ibaresi yazılanın bir mektup olduğunu 
mu gösteriyor; yoksa, hani başka bir alandan örnek 
vermek mi? Sanırım ikisi de olabilir. Mektubu vurgu 
varmış gibi okumak, öyle ya niye iki çizgi arasında, 
bana daha yakın geliyor. O zaman anlatıcı mektubu 
kime yazıyor? Gerçeklik ilişkisi bozulabildiğine göre, 
biz de kurmaca ile yaşam arasındaki ilişkiyi bozarak 
sorabiliriz: O zaman Selim İleri mektubu kime yazı-
yor. İlk akla gelen, kuşkusuz okur’adır ama... N
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Ulysses’in omurgası 
hangi büyük esere pa-
ralel kurulmuştur? Adı-

nı Odysseus’un Latincesinden alır. On 
sekiz bölümün çelişkisi Homeros’un 
eseriyle eştir, bölüm başlıkları aynı-
dır. Stephen Dedalus, Leopold Bloom 
ve Molly B. ise Telemachus, Odysseus 
ve Penelope ile benzeşir. Eliot’ın de-
yişiyle, “antikite ile çağdaşlığı sürekli 
bir paralellik içinde ele alır.”

Joyce, Dublin şehri-
ni aktarabilmeyi nasıl 
başardı? “Ulysses’i yazarken 

sözcüklerimle Dublin’in renk ve at-
mosferini vermeye çalıştım; Dublin’in 
donuk ama yine de parlayan atmos-
feri, sanrısal dumanları, paramparça 
karmaşası, barlarının havası, sosyal 
durağanlığını – bunlar yalnızca söz-
cüklerimin yapısıyla aktarılabilirdi. 
Benim için düşünce ve konu birtakım 
kişilerin gösterdiği kadar önemli de-
ğil. Herhangi bir sanat eserinin hede-
fi duyguların aktarımıdır; yetenek, o 
duyguyu aktarabilme hüneridir.” 

T.S. Eliot, Ulysses’i oku-
duktan sonra Virginia 
Woolf’a Joyce için ne 

dedi? “On dokuzuncu yüzyılı bi-
tiren adam” olduğunu söyledi. Mo-
dernist hareket düzyazıya bilinça-
kışıyla yansır. Joyce’un yapıtlarında 
dönemin çığır açmış fiziksel buluş-
larından, zaman anlayışındaki deği-
şimlerden, psikanalizden etkiler gö-
rülmektedir.

Ulysses’in on sekiz bö-
lümü birbirine benzer 
mi? Joyce, niyetinin yalnız-

ca miti ele alıp günümüze uyarlamak 
olmadığını, her serüvenin bütüne 
bağlı ve ilişkili kendine özgü tekni-
ğiyle yaratıldığını söylemişti. Her bö-
lüm farklı bir saat diliminde, fark-

lı bir mekânda geçerken, kullanılan 
anlatım tekniği, seçilen temsili or-
gan (böbrek, üreme, kalp, ciğerler, 
vb.), bölüme özel renk, sanat ve sem-
bol farklıdır.

Ana çatışma ekse-
ni olan babalık arayışı 
için, Joyce hangi mo-

tifleri kullanır? Stephen sembo-
lik babasını, Bloom ise oğlunu arar. 
Her ikisi de gerçekte, kendi kişilikle-
rini güçlendirmek adına arayıştadır. 
Odysseus ile Telemachus arasındaki 
ilişkiyle paraleldir. Stephen iki moti-
fi daha anımsar. İncil’de geçen kutsal 
üçlü ve Hamlet. 

Bloomsday nedir? Kita-
bın yıldönümünün kutlandı-
ğı, Joyce’un her yıl Dublin’de 

anıldığı gündür. Ulysses’in başkarak-
teri Leopold Bloom’dan adını, roma-
nın geçtiği 16 Haziran’dan gününü 
alır. Karısı Nora Barnacle ile ilişkile-
rinin başlangıç günü olduğu için Joy-
ce roman zamanı olarak bu tarihi seç-
miştir.

Joyce’un yedi yılda 
yazdığı roman ne za-
man tam bir metin 

olarak, yasaksız yayımlana-
bildi? Yalnızca on yedi saati anla-
tan romanı Joyce yedi yılda yazmıştır 
(1914-1921). 1918’de ilk bölümle-
ri Amerika’da The Little Review ede-
biyat dergisinde tefrika edilirken 
yasaklandı. 1919’da The Egoist dergi-
sinde bölümler yayımlanırken, müs-
tehcenlik nedeniyle 1936 yılına ka-
dar İngiltere’de de yasaklandı. 1922 
yılında tam metin Paris’te Shakes-
peare and The Company tarafından 
Joyce’un el yazısının okunamazlığı ve 
dizgicilerin İngilizce bilmemesi ne-
deniyle dizgi hatalarıyla dolu olarak 
yayımlandı. Joyce uzmanlarınca beş 

bini aşkın eksiklik, atlama, yer ve ya-
zım değişikliği yapıldıktan sonra dü-
zeltilmiş basımı ancak 1984 yılında 
okura sunuldu.

Ulysses’in anlatıcısı 
kimdir? Üçüncü bölümde 
Stephen’ın iç sesini; on üçte 

bilinmeyen anlatıcıyı, Gerty MacDo-
well ve Bloom’u birlikte; on dördün-
cü bölümde İngiliz yazarlarını tem-
silen farklı anlatıcıları; on sekizinci 
bölümde Molly’nin bilinçakışını du-
yarız. On beşinci bölümde anlatıcı 
yoktur. Öteki bölümlerdeyse bilinme-
yen anlatıcıdan okuruz romanı.

Marilyn Monroe 
Ulysses’i okudu mu? Ta-
mamını okumuş mu bilmiyo-

ruz ama Ulysses’i okurken Magnum 
fotoğrafçısı Eve Arnold tarafından 
1955 yılında Long Island’da çekilen 
fotoğrafı ünlüdür.

Ulysses Türkçede 
ilk ne zaman ya-
yımlandı? 1996 yı-

lında, Nevzat Erkmen’in çevirisiyle 
yayımlandı.
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DİDEM TEKELİ

Arife

ıva gibidir deniz burada. Derin, koyu, efsanevi. Katman katman büyü-

yen adaları barındıran, dağlarla çevrili, yeşil ve mavidir. Sazlıklar, taşlar 

arasındadır. Tuzlu, tuzlu olmasına suyu, bir o kadar yılan var sığlarında. 

Çepeçevre sarmış toprak derinliğinin etrafını. Uzun boyunlu ve uzun 

kuyruklu, yeryüzünü hiç terk etmemiş bir canlının yaşadığına tanık 

olunur dalgalarında. Bugün deniz şehre varmış ve her yeri hâkimiyeti 

altına almış sanki, göğü kaplamış. Ağır hava. Duman rengi sisi dağıtmaya yetmeyen hafif 

rüzgâr yağmura hedef şaşırtıyor, onu saçların, kirpiklerin üstüne, omuzlara düşürüyor. 

Damlalar gözlerin içine giriyor, haşarı. Tek bir açılmış şemsiye yok sokaklarda. Herkes 

ıslaklığın içinde ilerliyor ya da duruyor. Yolun, kaldırımın üstünü, iş merkezlerinin girişini 

kaplamış ince, bulaşık çamur ayaktan ayağa geçiyor, paçaların, çorapların üstüne sıçrıyor. 

Arabaların lastiklerine dolup su birinkitisine girdiğinde, kaldırımdakilerin üstünü başını 

buluyor ve küfrü yiyor. Şehri yakından, şefkatle kollayan dağın başı beyaz sadece. Bir tek 

onun yükseklerinde taze ve temiz hava. Gri, kahverengi, pus, duman ve yağmur altındayız 

aşağıda.

İki kadın beş yolun kesiştiği yerden kaptırmış, mecburiyet caddesinden yukarı yürü-

yor. Kuyum, kuruyemiş, giysi dükkânlarının, pastanelerin, pasajların ve yeniden kuyum-

cuların önünden geçiyorlar. Önünden geçtikleri yalnızca kapalı kepenkler aslında. Boz 

havaya eşlik eden renkleriyle paslı, pis, eski demirler. Caddeyi ip gibi tekdüze olmaktan 

kurtaran küçük parkın önünde durup banka şubesine ulaşmak için karşıya geçiyorlar. 

Para makinesinin önünde bekleyenlerin sayısı az değil. Sıraya giriyorlar. Beyaz bir minibüs 

gelip kuyruğun önünde duruyor. Bankanın kapısı açık, hemen dibinde güvenlik görevlisi 

tetikte. İçeri girmeye yeltenen herkese, yirmi dakika sonra kapanıyoruz, uyarısını yapıyor. 

Pek dinledikleri yok insanların. Hızlı hızlı yürüyor, çabuk çabuk hareket edip yapmaları 

gerekeni hemen yapmaya çalışıyorlar. Kapılıp etraftaki devinimi izliyor kadınlar önce. Za-

man tanıdık akmaya başlıyor sonra. Minibüsten polisler iniyor bu sırada. Polisle birlikte 

en az o kadar canlı görünen plastikten beden, kol, bacak korumaları, eldivenler taşıyor 

sokağa. Kaldırımı kaplıyor ekip. Giyeni akrebe dönüştüren giysi ve kasklardan mekanik, 

para makinesinden elektronik sesler çıkıyor, insan sesine karışıyor. Araba lastiklerinin ça-

murlu yolda çıkardığı hışırtı, bisikletlerin kaygan freni, zırhlı araçların uğultusu her yerde. 

Bankanın hemen sağından dar bir yol aşağıya, çarşının içlerine iner. Kısadır, en fazla 

altmış metre. Adı yok bu sokağın. Oysa caddeye paralel hemen alttaki yolla buluştuğu 

C
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yerde, sol kolda, herkesin bildiği partinin merkezi var. Binanın alt katında kumaşçılar yaz, 

kış, yağmur, kar demeden ürünlerini dükkânın önünde, tepeden sallandırır. Bugün ne çok 

alıcı olurdu kim bilir. Gel gelelim kepenkler burada da inmiş. Ticaret için zor gün. 

Kadınlar en sonunda makineye ulaştı, işini gördü ve adsız sokağa, sağa kıvrıldı. Kar-

şılarına duvar gibi insanlar dikildi. Daha doğrusu erkekler. Toplanmışlar, toplanıyorlar. 

Hava soğuk olduğu için mi, yarına sofralar hazırlanması gerektiğinden mi, hiç kadın yok 

içlerinde. Parti binasının önünde kıpır kıpır kıpırdanıyor kalabalık. Sesleri heyecanı, öf-

keyi, hoşbeşi, inancı, intikamı, isyanı, hak ve haksızlığı dışavuruyor. Tekrar sağa dönüp 

polisten, gruplaşan erkeklerden uzaklaşıyor iki kadın. Yürüyorlar, bir sokak bölüyor lafla-

rını. Yürüyorlar, bir başka sokak çıkıyor karşılarına. Dümdüz devam ediyorlar, ta çimen-

leri çamura dönmüş, havuzunun suyu yarım, unutulmuş duran alana kadar. Yolda hep 

konuştular, doluyu boşa, boşu doluya koydular, gülüştüler. Emin adımlarla meydanın 

kıyısına yerleşmiş, üç katlı belediye tahsilat ofisine ilerlediler. Kapıdan içeri girip gözden 

kaybolmadan önce dışarıda duran görevliyi selamlamış olmalılar. 

Dikdörtgen alana karlı dağ gibi yüksekten bakabilseydik, havuzun çevresinin nazar 

boncuğunu andırır biçimde düzenlendiğini görürdük. Tahsilat binasının çarprazında ita-

atsizlerin çadırının kalıntısı var, ekipler tarafından yeni dağıtılmış olmalı. Hâlâ temel de-

mirleri sağlam duruyor. Zemine konmuş halı pislik içinde. Yine de kök boyalar parlıyor, 

özellikle kırmızı, sarı motifler. Halının üstünde eski, tahta, kare bir masa duruyor. Nemden 

ve darbelerden çarpılmış, kıymetsiz terk edilmiş. Şehrin nadir meydanlarından birindeyiz. 

Özgürlük hissi verecek kadar geniş, ama yorulmuş, yıpranmış, bıkmış bir mekândayız. 

Meydan bugün çamur, sis ve ıslıkla dolu. Evet, ıslıklar. Kadınlar kapıdan dışarı adım 

atar atmaz ıslıkları duydular. Onlarca adamın farklı anlarda öten seslerini. İnce, kalın, 

uzun ya da kısa soluklu, şehrin dört yanından çıkan, gittikçe yükselerek bir koldan dağın 

tepesine, öbür koldan denizin cıva sularına koşan ıslıklar. Alkışlar geldi peşinden. Nefessiz 

kalan erkeklerin kocaman ellerinden tok alkışlar. Kargaları tüneklerinden uçuran, dalga 

dalga el çırpmaları. Ve sloganlar. Islığa, alkışa, adımlara, sise, hedefsiz yağmura, sürekli 

bulaşık çamura, rüzgâra karışan yüksek sesli sözcükler. Geldikleri yola ve onu kesen ara 

sokaklara doğru baktı kadınlar. Kalabalık. Heyecan ve bekleyiş. Uzun boylu, esmer, şiş-

man, yeşil bakışlı, sakallı, sarışın, zayıf, kısa boylu, kara gözlü, gözlüklü. Erkekler. Soğuk 

havada bir ceket bir pantolonla, ince mokasen ya da kara lastik ayakkabıyla, nadiren 

deri ceket ve boğazlarında atkıyla erkekler. Kadınlar anladı, bu yoldan dönülmez. Çaresiz 

meydanı çarpraz geçip çadırı sağlarında ve artlarında bırakıp ilk sokaktan mecburiyete 

çıkacaklar, yine. 

Caddeye polisin hâkim olduğunu görüyorlar. Araç trafiğinin kesilmiş olduğunu fark 

ediyorlar. Minibüsten inenler giyindikçe giyinmiş, bıraktığımız yerdeler hâlâ. Yolun başın-

dan ve sonundan ekipler belirip duruyor. Açık dükkânlar hızla kepenk kapatmaya başladı. 

Kadınlar polislerin buluşma noktasına, yani para çektikleri bankanın önüne doğru ilerle-

di, ilk yürüdükleri kaldırımın karşısındalar bu sefer. Kırtasiyecilerin, giysi mağazalarının, 

kuyumcuların önünden geçiyorlar. Dümdüz devam ederken akrep giysilerin arasında kay-

bolacak gibi oluyor, birbirlerinden ayrılıp aralardan sıyrılarak zar zor hareket ediyorlar. 

Gençlerin boyu ne kadar uzun artık, devlerin arasında cüceler sanki. Bir iki kuyumcuyu, 

tarihi tek katlı binayı daha geride bırakıp sanat sokağına sapmadan devam edince nihayet 

öbür anayola varıyorlar. Arkalarına baktıklarında geldikleri yöne giden erkekleri gördüler. 

Saf tutan insanlar sabahtan beri. Ara sokaklarda, çarşının derinlerinde ıslıklar büyüyor 

yeniden. Yüz yüze gelen taraflar var muhakkak. Geri adım atmayan, göğüs göğüse gelmiş 

zıt fikirler. Ana caddelerde zırhlı araçlar, ara sokaklara inen kırılmayan kalkanlar, yanmaz 
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plastikten vücut korumaları, silah ve cop var. Gacır gucur ayak sesleri duyuluyor. Alkış, 

slogan, dar meydanlarda derin karşılaşmalar var.

Kadınların vardıkları cadde denizden başlar, dağa kadar gider, mecburiyet caddesi-

ni tam da durdukları noktada keser. İkisi sağa saptı ve denize doğru yürümeye başladı, 

kepengi yarıya inmiş dükkânın önünde durdu. Taşıdığı torbalar az olan başını eğerek 

içeri daldı. Küçük bir yer, duvarlarında karşılıklı içki şişeleri var. Loş, lamba yakmamışlar. 

Dükkân sahibinin dışında üç erkek daha var, biri telefonda konuşuyor. He caddedeyim 

şimdi, merkez daha sakin, diyor, stadyum tarafında çatışma şiddetli. Kadın söyleneni din-

lerken tezgâhın üstüne sıralanmış dergilere göz gezdiriyor. Turuncu kapağı olanı çekip 

eline alıyor. Merhaba Musa Bey, nasılsınız, diyor kasanın arkasında duran aydınlık yüzlü 

adama. Işıl ışıl gözleri endişeli, hoş gelmişsin yenge, diyor Musa, bir yandan önüne gelen 

adama para üstü veriyor. Gözleriyle rafları tararken, Erzincan şaraplarından var mı Musa 

Bey, akşama misafir var, diye soruyor kadın. Hah gördüm gördüm. Bakın solunuzda yuka-

rıda, Di Vino. Evet o yaldızlı etiketli. Öküzgözü ve boğazkere olsun. Musa iki şişeyi dün-

den kalan gazeteye sarıyor hemen, siyah poşete koyuyor. Seçilmiş dergiyi içine atıveriyor. 

Biri çıktı çoktan müşterinin, öbürü kadının parayı ödemesini bekliyor. Misafirler şehir 

dışından mı, diye soruyor Musa. Evet, eli kulağında gelmelerinin. Tam gününe denk gel-

di. Aman yenge, diye araya giriyor az önce telefonda konuşan, fazla oyalanmayın, ortalık 

karışık. Kadının sıcak gülümsemesi dışarıdan gelen seslerle gölgelendi. Musa, haydi git bir 

an önce, haydi hoş gelmişsin, derken, yeni müşteri girdi iki büklüm. Bir kısa Marlboro ver, 

dedi, acele et, taşlar havada uçuşmaya başladı bile.

Kadın dışarı çıkıyor. Siyah poşeti çantasından çıkardığı bez alışveriş torbasının içine 

sığıştırmaya çalışırken, şu aşağıdan, otelin önünden taksiye binelim, diyor. Yalnız önce 

kuruyemişçiden fındık fıstık almam gerek.

Gri, kahverengi, pus ve yağmurla devam ediyor gün. N

Didem Tekeli bir 
süredir yazıyor. Yaz-

dıklarının kendine 
özgü bir coğrafyası 
var. “Arife” yayımla-

nan ilk öyküsü.
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ALİ ÜNAL
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okuş aşağı bırakıyorum kendimi ve kendimden sonra yerime geçecek 

kendimi. Çarpışıyorlar, kavgaya tutuşuyorlar, biri nemrut diğeri çok 

sevimli, zor ayırıyorum birbirleriyle ne alıp veremediklerini. Uzun ve 

birbirine kıyasıya bitişik binaların arasına yerleştirilmiş kaçak bir so-

kağa doğru kavga ede ede yürüyoruz. Bulamayacaksın, diyor kendim. 

Bulacağım, diyor kendimden sonra yerime geçecek kendim. Birlikte arayacağız, diyip bir 

kez daha aralarına giriyorum ve müteahhitlerin doldurmadıkları ya da doldurmaya za-

manlarının yetmediği bu küçücük boşluktan, şehrin içine sıkıştırılmış, en basitinden bir 

balkona meze olacak, ucuz bir manzara gibi duran denizi görebiliyorum. Senin, birçok 

milleti içeren o kötü fıkralara gülmene benzeyen sokağa doğru yürüyorum. Uzakta, ama 

yeterince uzak olmayan, kahverengi, ama aslında o kadar da kahve olmayan bu tabelanın 

ne anlama geldiğini, uzaktan da olsa, kendilerimle sarmalanmış olsam da, senin ağzına 

benzeyen bir sokağın içinde de olsam bilebiliyorum. O tarafa doğru yürüyüp tabeladan 

sağa sapıyorum, tüm şehir benim aksi istikametimde sola sapıyor. Böyle olunca yüzyıllık 

dengeler bozuluyor, şehrin meskûn mahallerinde isyan çıkıyor, kanunlar basılıyor ve bele-

diye encümeni, bir mandalina kasasının üstüne çıkıp şehir meydanında tüm sola dönme-

lerin devlet buyruğuyla yasakladığını açıklıyor. Kalabalık toplanmış, Padişahım çok yaşa, 

diye bağırıyor, sesleri şehrin meydanlarından şehrin meskûn mahallerine bir kuş kanadın-

daymış gibi hızlıca yayılıyor. İsyanlar diniyor. Kafamı kaldırıp dün buraya zorla getirilmiş 

muhafazakâr bir köpek yavrusu gibi etrafıma bakınıyorum. Halk olarak çok Müslümanız, 

kimseyle papaz olmadan yoluma gitmeyi tercih ediyorum. Sokakların başındaki fotoğrafçı 

vitrinlerinde yıllardır aç susuz duran, o dört parçalı Polaroid proleterinin gülümsemesini 

kendime ve bu dünya düzenine bir türlü yakıştıramıyorum. Kendisini sevip sevmediğim-

den emin olamadığımdan, dördünün de yanından büyük bir sevecenlikle geçiyorum. Sol 

üsttekinde Deniz’i, sağ alttakinde Derya’yı seviyorum. Gel git bir hayat bu, anlamsız.

Balkonun, şehir meydanını gören beyaz parmaklıklarındayım ve orada bulunan halka, 

senin halini hatırını öğrenmek için soru sormaya hazırlanıyorum. İnsanlar bana inansınlar, 

seni hatırlasınlar istiyorum. Onu nasıl bilirdiniz, diyorum coşkuyla, İyi bilirdik, diyorlar 

aynı anda. Umutlanıyorum. Nereye sakladınız peki? diyorum, Padişahım çok yaşa, diyorlar 

ve acıklı bir hikâyeyi anlatmaya başladığım konuşmamı alkışlarla ve mesir macunlarıyla 

bölüyorlar. Encümen gelip hakkımın dolduğunu, sırada teknik direktörlerin, çok zengin 

sübyancıların, gazetede makale yazan roman yazarlarının, dizi yapımcılarının ve memeleri 

Y
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yanlışlıkla yerinden çıkan sanatçıların beklediğini söylüyor. Bizi bu kadar çabuk unut-

tukları için hepsini elimin tersiyle itip bilmem bundan kaç yıl önce resmini çizdiğimiz 

aynı manzaraya, benzer bir hikâyenin içindeymişim gibi yeniden yeniden bakıyorum. Ye-

isle. Çok satılan, ama az okunan bu öykünün neresindeydin? Neresinde durmuştun bu 

parmaklıkların? Ben neredeydim? Alelade deniz manzaralı bu barın üstünü kapatmışlar 

mıydı şimdi olduğu gibi? Yoksa biz, açık olduğu için mi celallenip sadece bir bira içip çık-

mıştık? O birayı da bana içirmiştin, senin yükün olmamıştı hiç. Belki garson hatırlıyordur 

diye çağırıyorum kendisini. Beni bir koltuğa davet ediyor ve sana benzer birilerini bura-

larda 82 yıldır hiç görmediğini söylüyor. Peki bu hatırlamana yardımcı olur mu? diyerek 

sarılıyorum adama, ama beni itiyor, kendime gelmemi söylüyor. Halbuki ona verebilece-

ğim en güzel şeydi bu. Anlamıyor. Çaresizce yerime dönüp bir bira daha söylüyorum, o 

bu vurguyu akşam evine döndüğünde bile anlamıyor. Çocukları, Baba nen var? diyorlar, 

Hadi siz gidip komşuda biraz televizyon izleyin, diyor. Yüzündeki ifade, bir biradan fazla 

içmeyeceğimi ve kimleri sevdiğimi anladığı için somurtkan. Ne mayasına ne sevdasına. 

Bana verdiği fişi kayıtsızca alıp cüzdanımdaki kâğıttan yapılmış, kâğıttan yapıldığı için 

kırılamayan kırmızı bir kalbin olduğu bölmeye yerleştiriyorum. Her şey olması gerektiği 

gibi, ama değil. Böyle nasıl olur sence, böyle nasıl olacak? Kimleri anlayacağız ölmeden?

Öykünün tam en heyecanlı ânında, asıl oğlanların düğümünün seyircilerin önünde 

tam çözüleceği sırada, barın muhasebe odasının çay kokan penceresinden cızırtılı bir şar-

kı geliyor kulağıma. Her şeyi en başa aldıran bu şarkıyı kapatmasını ve şarkıcıyı halka 

fırlatmasını söylüyorum garsona, ama beni dinlemiyor. Şarkıcımız çok yaşa, diye bağırdı-

ğını duyuyorum halkın. Sinirleniyorum. Dilimin ucundan düşen çekirdek parçası canı-

mı böyle sıktığından ve hava muhalefeti nedeniyle birçok şehir etkinliği ertelendiğinden, 

bütün radyoları, aile pikniklerini, simitçi seslerini ve güzel memeleri olan kötü şarkıcıları 

susturup tüm dünyaya ve elbette kendi kendilerime kendi şarkımı söyleyesim geliyor; çı-

kıyorum masanın üstüne, Burası aile yeri, erler giremez, diyor garson yanımdan geçerken, 

bağırıyorum anlamsız araba motoru gibi: Kaldığım yerden acımadan vurun beni mahallenin 

sakinleri, Bakmayın öyle şaşkın, hepiniz birden yeniden doğurun kendimi, Kolumu Ekrem, boy-

numu Anakadın, anamı avradımı Süleyman Abi / Kansız ve götveren kabadayılar kalabalık 

cenazemde maval okusun, En büyük duanın müsebbibi havalı Ayten götünden yalan uydursun, 

Sevmedim lan hiçbirinizi, yine de unutmayın, ölmek kötü Allah korusun.

Tekrar koltuğuma oturup gözucuyla müşterilere bakıyorum. Kimse şarkıları piç etti-

ğimin farkında değil. Detone ve çok çirkin olmak beni çok endişelendiriyor. Garson da 

yardımcı olmuyor, biranın mayası ayrı tuhaf. Kızıyorum kendime. Bir bira daha içmeyi 

düşünüyorum, ama inzibatların aklını karıştırmaktan, komşuları rahatsız etmekten ve 

garsonun karısının sonundan korkuyorum. Bir daha sevdalanmak gibi değil bu işler, en 

az garson kadar bilgeyim. Başımı kedi gibi uzatıp aşağıdaki binalara bakıyorum. Bir ev 

görüyorum çatısı yanmış. Ev demeye bin şahit lazım, aşağıda 999 kişi. Ben de varım, diye 

el ediyorum. Kimseden ses seda gelmeyince, Başınıza yıkılsın, diyip sandalyeme yaslanı-

yorum. Sokaklarda olmamız gerekirken burada oturmaktan hicap duyuyorum. Ampule 

bakınca değil, mumu çekmeceden çıkarınca geliyor elektrik ve senin gibi türlü güzel in-

sanlar. Kendilerime bunu anlatmam lazım, ama sözüm geçmiyor. Kimi arıyorum neyi bul-

maya. Kendimden birinin, karşı masadaki adama gözü kayınca, Ne güzel erkek, diyorum 

içimden ben de. Bir gün bir erkeği öpebileceğim geliyor aklıma. Biraz daha bakıyorum 

adama, biraz da korkarak, çirkinleşmesini umarak. Kendilerimi yatıştırıyorum. Sıkılınca 

garsona parasını veriyorum ve giderken, onun sandığı gibi bir sefil olmadığımı göstermek 

için ne kadar erkek varsa hepsini bir güzel öpüyorum.

“Kimseden 
ses seda 

gelmeyin-
ce, Başınıza 

yıkılsın, diyip 
sandalye-
me yasla-
nıyorum. 

Sokaklarda 
olmamız 

gerekirken 
burada 

oturmaktan 
hicap duyu-

yorum.”
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Bardan çıktığım yerin yabancısı değilim, asiliğimle haklıyım. Burada bir yerde, bir kı-

zın arkasından koşup gözlerini kapatmıştım. O kız sen olabilirdin, bence bir ara bütün 

kızlardın sen. Ne yaptıysam anlaşılmak için yapmıştım. Bir apartmanın girişinde bekle-

miştim. Siz çıkınca ben de peşinizden sessizce gelmiştim. Siz, dediğim, kendin ve senden 

sonra yerine geçecek kendin. Biliyorum bir yeşilliği, bir araba parkı, üzgün yaşlıları ve 

çok sesli çocukları vardı, ama şimdi netleştiremiyorum. Birlikte çıkmıştınız, ben arkanız-

daydım. Biliyor musun belediye encümeni büyük dudaklı, küçük burunlu, çok gülüşlü 

kızları da yasaklamış. Aynı meydanda, aynı halka karşı. Seninle birlikte büyük bir kız filo-

su tarihe karışmış. Canım sıkılıyor, bir uzun kordon boyunca birlikte gezdiğimiz fotoğraf 

sergisinin olduğu alana yürüyorum. Yine kızlar var, erkekleri öpüyorlar. Kızlar öpünce 

çok daha heyecanlı oluyor, derdin. Derdin de öperdin. Bir uzun caddeydi yürüdüğümüz, 

ama şimdi adını bir türlü hatırlayamıyorum. Yoksa büyük kütüphanenin önünde eski 

matematik öğretmenini gördüğün cadde miydi? Hangi numaraları öğrenmiştin ondan kim 

bilir. Oradan binmiştik yenilgilere giden otobüse, mağlup olmasın diye kucağıma alıp 

sevmiştim Fener’i hatırladın mı? Öyle deme elbet vardı bir önemi. Gücüm yetmedi gerçi, 

biz inince yenilmişti. Yenilince ne yapacağımızı bilemeyip hep birlikte acıkmıştık. Bildiğin 

bir kumrucu vardı, kumrucu seni bilmezdi. Oraya oturup yemek yemiştik. Orada ve her 

yerde yanlışa da doğruya da aynı uzaklıktaydık.

Elimi çekmeyece atıyorum ve bu şehirdeki bütün matematik öğretmenlerinin adres-

lerini öğrenip onları aramaya çıkıyorum. Ömrümce sürebilir, seni bulmam lazım, ken-

dine iyi bakmanı diliyorum. Daha önce birlikte hiç görmediğimiz insanlar olabilir onlar. 

Taşınmış, ölmüş, Türkçe öğretmeni olmaya karar vermiş, seni tanımayan, borsada çok 

para kaybetmiş, beni tanımayan, Fener’i dahi bilmeyen, seçimlerde oy kullanmayan, kum-

rudan hoşlanmayan, alkole küfreden matematik öğretmenlerine sorular soruyorum. Kaç 

kere kaç kaç ediyor, cevaplarını bir kâğıda yazıyorum. Otobüslere biniyorum, trenlere 

biniyorum. Yaşamak yerine sürüp gitmek diyen yazarlardan birkaçıyla karşılaşıyoruz yol-

da. Bazen trende oturduğum koltuğun karşısına değişik kızlar oturuyor. Birlikte sürüp 

gidiyoruz bir şehrin yakaları arası: Röportaj veren yazarlar, memeli acayip kızlar, kendim 

ve kendimden sonra yerime geçecek kendim. Öylece bakıyorum onlara bazen. Bir şey 

getirmiş gibi duruyorlar. Senden, sizden, Fenerbahçe’den artan bir şey olabilir diye düşü-

nüyorum. Hani, diyor insan içinden bazen, bir fırsattır belki bu. Tutup bir sokağa götü-

rebilirler, elinden tutup ışıklardan karşıya geçirebilirler, sol alttaki fotoğrafın unutulmuş 

bir sanatçısı olabilirler. Seni görmeyebilir, seni hiç bilemeyebilir, hatta anlamayabilir, ama 

orada öylece oturabilirler. Vesile olur sonra bunlar, insan kalkıp büyük bir eser meydana 

getirebilir, adını sen koyabilir. Her şeyi bir anda unutabilecek olmanın zayıflığına bürünü-

yorum ve yerlerinden kalkınca ben de kalkıyorum yerimden. Elektronik kadın “Meydan” 

diyor. Meydanlarda iniyoruz hep birlikte, umarım hepsi matematik öğretmeni olacaklar 

bir gün. Ya da değişik bir maç, birazdan hava muhalefeti nedeniyle iptal olacak.

– Pardon, diyorum, beş kere beş kaç eder?

Böyle biraz yürüyoruz. Biz böyle biraz günlerce yürüyoruz; aylarca, yıllarca yürüyoruz. 

Elimden çok az şey geliyor, geleni de geldiği gibi gidiyor. Arkanızdan gelip gözlerini kapat-

tığında beni bilmiş miydin, onu bile hatırlamıyorum. Kucağımda yenilmiştin. Çok gülüş-

lüydün. Hoyrattın. Matematikten nefret ederdin. Boyun benimkine bir türlü yetişmezdi. 

Kaldırıma çıkardın öpmeye. Kızlar kaldırıma çıkıp öpünce çok daha heyecanlı oluyor, 

derdin. Derdin de öperdin. Başımı kaldırıp etrafıma bakıyorum. Garnizon terk belgemin 
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ucundan bir ısırık alıyorum. Tanımadığım bir is kokusu, tanımadığım bir huzursuzluk. 

Bilmediği mahallelerin onu üzdüğü bir çocuk olabilirim, fırsatçı kötü bir forvet olabilirim. 

Ellerimi cebimden çıkarıyorum, rahatsızım. Kahverengi tabelalar, yıkılmaya yüz tutmuş 

binalar, ukala dümbeleği garsonlar, yenik futbol takımlarıyla geçip gidiyorsun aklımdan 

her seferinde. Bir şehri yaratabiliyorsun, baştan başa ve yeniden. Ben öyle ucuz olabiliyo-

rum, affetmen gerekiyor. Hülasa anlaman. Seni hatırlatmaya bildik hiçbir insan yetmiyor. 

Hepsiyle tanıştığıma çok memnun oluyorum, Meydanlardaki halkın arasına karışıyorum. 

Bir mandalina kutusu bulup üstüne çıkıyorum, alkışlıyorlar kendimi ve kendimden sonra 

yerime geçecek kendimi. Nasıl bilirdiniz, diyorum, 25, diyorlar biraz kızmaya meyilli. N

Notos’u izlemek için

facebook.com/NotosKitap

twitter.com/NotosKitap

facebook.com/Notosoloji 

twitter.com/Notosoloji
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AYŞEGÜL URAL

Kuşlar

ava açık. Günlerden pazartesi. Öğleye doğru. Kulağını tırmalayan 

sesler, tanımadığı yüzler, bilmediği ağaçlarla çevrili özne, Ben, yo-

kuştan aşağı acelesizce, şekilsiz kaldırımı ayağının altında duyarak 

yürüyor. Yaya geçidinin önünde, iki caddenin birbirini dik kestiği 

köşedeki pastaneye ait kamyonetin geçmesini beklerken güneş tam 

alnında parlıyor. Solunu kontrol ediyor, tatlı hamur işi kokularıyla 

motosikletin ardından yola iniyor. 

Parkın girişindeki süs havuzunun içinde bronz atlar şaha kalkmış. Yürüyüş yolu he-

men buradan başlayıp, caddenin ortasında geniş bir refüj gibi uzanan parkın anayola çıkan 

ucuna dek sürüyor. Atların karşısındaki banklarda emekliler, alışveriş sonrası soluklanan 

kadınlar, torbalarını ayaklarının dibine bırakmış bu kadınların baktıkça kendi çocuklarını 

düşündükleri işsiz güçsüzler oturuyor. Süs olsun diye atların karınlarını yıkayan sular 

izlenirken söyleşiliyor. Ben’in gözleri havuza, havuzu çevreleyen göbeğin bir kenarına iliş-

tirilmiş çöp tenekesine, dert ortaklarının çöp tenekesine dönmüş zihinlerine dalmak yeri-

ne, adımlarından önde ilerlemeyi sürdürüyor, oturulacak yeri arıyor. Yalnızca oturulacak. 

Çünkü, “A…” demek istemiyor Ben. 

İlerledikçe araları açılan banklar çekiyor Ben’i. Seslerle yüzler azalıyor; sağlığına düş-

künler sabahın erken saatlerini yeğlediğinden, yakınlardaki okulun dağılmasınaysa saatler 

var. Eşofmanları uyumlu orta yaşlı çiftten başka kimsenin ilgilenmediği jimnastik aletle-

rini de geride bıraktıktan sonra, kalın gövdesi ince kabuklu, dalları enlemesine yayılmış 

ağacın altında, önünde taze çimenler, arkasında oyun alanı, bir banka oturuyor. 

Oturur oturmaz, ılık rüzgâr omuzlarına dokunan saçlarını uçuşturuyor, eteğinde, ba-

caklarında yapraklar oynaşmaya başlıyor. Çantasından çıkardığı paketi açıp bir sigara ya-

kıyor Ben, çimenlerde yuvarlanan çocuklara bakarak. Ayağını güneşe uzatıyor. İnce sigara-

sını tutan sağ elinin başparmağını, kardeşlerinin uzun tırnaklarında gezdiriyor.

Bakıcıları olduğunu tahmin ettiği kadın sesleniyor, gölgeye dönmelerini işaret ediyor 

çocuklara. Çocuklar, cümle kurmayı yeni yeni söken, gözlerinde merak büyüteçleri, ayak-

ları çıplak iki elmaşekeri. Tiyatrocular sahneden çıkarken nasıl yaparsa öyle, hiç oyunla-

rını bozmadan, kolları her savruluşta başka şekil, küçük adımlarıyla sekmeyi sürdürerek 

geçiyorlar sık yaprakların altına. Kadın da onları karşılamak için sırtını yasladığı ağaç 

gövdesine tutunup kalkıyor. Su içiriyor. Kıvırcık saçlarını tarıyor eliyle.

“Ördek nasıl yapar?” diyor kadın. Ağacın dibinde bıraktığı eşyaları arkasında kaldı, 

H



NOTOS 125

onları da kolluyor. Bir peçete uçuyor ve ağacın dalları eğiliyor. Etrafa kayısı kokusu yayı-

lıyor. Çocuklar ördek adımlarıyla yürümeye çalışırken, yakınlarında oturmuş iki kadınla 

bir genç adam gülüşüyor. Kadınlar dayanamayıp alkış tutuyor paytaklara. Hatta altında 

oturulan ağaçlarla arılar, sinekler de alkışlıyor bu sevimli taklit oyununu.

Ben gülünce, koyu duman dudaklarının arasından püskürüyor.

“Tavşan nasıl yapar?” İkisi aynı anda yere atılıyorlar. Dizlerinin üstüne eğiliyor, tavşan 

gibi zıplıyorlar. Kollar dizlere bir daha tutunuyor. Sonra ikisi de devriliyor. Yattıkları yerde 

gülüyorlar. Kadın da gülüyor. Ben de... Oyun devam ediyor. Kadın, yanaklarını ağzının 

içine çekiyor, dolgun yanakları çenelerinin arasına sıkışıyor. Pembe sekiz dudakları, ya-

naklarının üstü parlıyor. Çocuklar çimenlerde kıvrılıyor, tavşan dudaklarını oynattıkça 

kadın. Sonra elbette, ikisi de dudak yapmaya çalışıyor. Olmayınca, ellerini ağızlarına gö-

türüp dudaklarına şekil veriyor, birbirlerine bakıp gülüyorlar. Alın bakalım biraz da kulak 

dercesine, ellerini başının üstüne koyuyor kadın, yakalayıp tavşan dudaklarıyla öpüyor 

çocukları.

Bir sigara daha yakıyor Ben. Gözleri çantasındaki kitabın ya da not defterinin sayfaları 

yerine, çocukların oynarken çizdikleri değişken, oylumlu yolları izliyor. Açılıp kısılarak. 

Soğuyup tutuşarak. Parmaklarının arasındaki izmarit giderek koyulaşıyor. 

“Horoz nasıl yapar?” “Ü-ürü-üüüüüü…” “Üüüüüürrr…” “Ü-rür-rüüüüü…”

Alkışı bol tutan izleyicilere dizlerini dövdürüyor horozlar. İzleyicilerin elleri önce ku-
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laklarına, sonra altlarındaki tahtaya, sonra yine dizlerine gidiyor. Ben, ne zamandır bura-

dalar diye düşünüyor, sonsuza dek sürecekmiş gibi. Güneşin her sabah yeniden doğacağı-

nı bilmeye benzer bir güven duyuyor. Dumanı omzunun üstünden geriye üflüyor.

Ne çocuklar, ne güleç yürekli kadın yorulmak biliyor. İki yana sallanarak yürüyor. Kol-

larını iki yana açmış, dirseklerden aşağısı boşlukta sallanıyor, dev bir kuklayı andırıyor bu 

haliyle. Duruyor. Başını havaya kaldırıyor. Sonra birden sağa sola dönüyor başı. Çocuklar 

da yapıyor aynı hareketleri. Başlarını çeviriyor, koltuk altlarını kaşıyorlar. Bir şeyler ho-

murdanır gibi yapıyor, sonra ağızlarını olabildiğince geriyor, dişlerini gösterip sırıtıyorlar. 

Bir kedi, karnı yere yapışık, ok gibi fırlayıp geçiyor aralarından bu küçük maymunlardan 

korkunca. İzleyiciler dizlerini, göğüslerini dövüyor. Ben sigarasını ayağıyla eziyor. Altmış 

yaşlarında, siyah takım elbiseli bir adam, oyuna katılmak isteyen küçük köpeklerini yu-

muşak, kırmızı zeminli yürüyüş yoluna sürüyor. Yürürken sessizce güldüğü görülüyor 

adamın.

Kızgın güneş, Ben’in ensesini ısırıyor.

Eller ön ayaklar oluyor. Atlar şahlanıyor. “Hiiii-iiiiiiii!!!!”

Parmaklarıyla hemence buluyor Ben. Güneş değil. Sivri bir kürecik. Kaşınıyor. Kaşıyor. 

Ben, kaşım kaşım, bankın öbür ucuna atıyor kendini. Eli telaşla bluzunun içine gidiyor. 

Mutlaka ağaçtan düşen karıncayı bulmak için. Ya da şu albino böceklerden biri. Hayvan 

sırtında koşturup duruyor. Bluzunu silkiyor, ensesinden tutup. Sedefli düğme boğazına 

dayanıyor. Bu kez iki eli de uzanabildiğince uzanıyor sırtına. Kaşıdıkça mantarlaşıyor kü-

recikler. Mantarlaştıkça dikenleşiyor. Kolları kıvranıyor Ben’in. Sanki görünmez bir güç 

kollarını arkasına kıvırmış. Sonunda ayağa kalkıyor. Bluzunu eteğinin dışına çıkarıyor 

ki, eteğinden düşsün her neyse. Silkiyor. Silkiyor. Eteklerini süpürüyor. Kaşlarına inen 

ter yere damlıyor, şakaklarından yanaklarına akıyor. Korkuyla irileşmiş gözleri anlamsız 

açılar çiziyor. Yumruklarını yanan gözlerine bastırıyor. Derken saçlarına mı tırmanıyor 

yaratık? İğne ayakları bata çıka. Ben, başını öne deviriyor. Parmaklarını saçlarına geçiriyor. 

Çalkalıyor, karıştırıyor. Kanatana dek kaşıyor diplerini saçlarının. Tırnaklarının içi kanlı 

derileriyle doluyor.

“Kuşlar nasıl yapar?” Çocuk parmağını kaldırmış, ağacın dallarını işaret ediyor. Enle-

mesine yayılmış dallar şimdi karakargalarla dolu.

Eteğinin arkasında ikisini görünce irkiliyor Ben.

“Sen de oynasana,” diyor öbürü. Dönüp kadına bakıyor. “Teyze de oynasın.”

Gülümsemek istiyor. Kaldırıp başını, çocuğun gösterdiği yere bakmak. Ama olmuyor. 

Oynayamayacak Ben. Eteğinde, bacaklarında kürecikler yanıyor. Kızarmış yanaklarını eli-

nin tersiyle silip, çantasında saçlarını toplayacak bir toka aranıyor. N
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FERHAT ÖZKAN

Beyaz Fincanla Altı Temas

Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner.

– Ahmet Hamdi Tanpınar

meliyattan sonra yalnız kalacağın ilk sabaha dair yapılan tavsiyelerin 

arasında, bahçeye açılan mutfak penceresi önünde çay içmek yoktu. 

İstersen önce ılık bir duş alabilir, sonra da şöyle kafana göre bir kahvaltı 

edebilirdin. –Temiz havlular katlanıp üst üste dizilmiş, kahvaltılıklar 

buzdolabına yerleştirilmişti.– Hastane odasında kendi hayatını başka-

larından öğrenerek geçirdiğin iki haftanın ardından, bu ilk sabahında kendini yalnız his-

sedersen herhangi birini arayabilirdin. Hiç çekinmeden… –Telefonun yanındaki defterde 

tüm numaralar kayıtlıydı. – Gecenin bir yarısı pijamalarla sokakta koşarak bir arabanın 

altında kalmak yerine, şöyle adabınca bir sabah yürüyüşü yapabilirdin. –Ev adresi ve acil 

durumlarda aranması gereken numaralar paltosunun cebindeydi.– Eski resimlerine bak-

mak istersen, eksikleri tamamlanmış ve açıklayıcı notlar eklemiş fotoğraf albümü mutfak 

masasındaydı. –Tamamlanmak şöyle dursun, resimlerin dörtte biri alınmıştı.– 

Ama kimseyi aramadın. Kendi evin olsa da, hiçbir anıya sahip olmadığın bir yerde 

hemen banyoya girme fikrini yadırgadın. Aç değildin. Mahalleyle zaten duygusal bir bağın 

kalmamıştı. Hatta –son iki haftası hariç– hayat hikâyeni öğrenmek için yanıp tutuştuğun 

halde, fotoğraf albümüne dokunmadın. Üstelik bir hayat, fotoğraf albümüne bakılarak 

nasıl öğrenilebilirdi ki? Geveze bile olsalar, sadece birkaç insan ve bir doktor, otuz üç 

yıllık hayatının ne kadarını anlatabilirdi? Musluk suyunu ısıtıcıya, kaynayan suyu fincana 

boşalttın. Çay poşetini sallandırdın. Fincanı kulpundan tuttun. Tam da pencerenin önüne 

geldiğinde, geniş ağızlı beyaz porselen fincanda kalan tarihine mi dokundun?

Fincanı, biçimsiz bardaklarla dolu bir reyonda görmüştün. İndirimli olmasından daha 

çok, büyük ve geniş ağızlı olmasına sevinmiştin. Demek ki çayı ya da kahveyi biraz soğu-

tarak içiyordun. İnce porselendi. Çatlağı olup olmadığına baktın. Tıka basa doldurduğun 

alışveriş arabasına yavaşça yerleştirdin. 

Pek titiz olmasan da, poşetten çıkardığın fincanı hemencecik yıkadın. O sırada, bir 

bardağı ortalama ne kadar kullandığını kestirmeye çalıştın ve en azından bir kez olsun 

keyfini sürebilmek için tüm dikkatini beyaz fincana verdin. Henüz hiçbir şey içemeden, 

hele böyle ince bir porselenin kırık parçalarını birleştirmekle uğraşmak istemiyordun. 

Ama nezaketini doğru paylaştırmadın. Süngeri bardaktan daha yumuşak tuttun aslında. 

A
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En son kırdığın bardağı hatırladın. Elindeki köpüklere rağmen, sigarayı ıslatmadan içme-

ye çalışırken öteki elinden kayıp düşmüştü bardak. Sigaraya tekrar başladığına ve tam da 

bu tür işlerin bir başkası tarafından yapılmasına alışmışken yalnız kalmana tekrar lanet 

okudun. 

Düşündüğünden daha fazla kahve doldurdun fincana. Yine uyuyamayacak ve gece 

boyunca uzun uzun neden Aylin’den boşandığını, onunla niye evlendiğini, onu nasıl sev-

diğini, ondan ilk defa nerede etkilendiğini düşünecektin. Şimdi sırası değil diyerek geçiş-

tirmeye çalışsan da, bu tarihsel akışın en acı veren yerinde durdun: Eve doldurduğun ıvır 

zıvır kadar değerim yok artık. Bunlarla baş başa bırakıyorum seni. 

Bazen yaptığın gibi, kahvenin yarısını döktükten sonra üzerine yeniden su eklememiş 

olmalıydın. Çünkü elindeki fincanla salona doğru yürürken üç gündür uykusuzluk çekti-

ğin halde, gecenin bir yarısı neden böyle sert bir kahve içtiğini soruyordun kendine. Kah-

veden bir yudum aldın. Televizyonu açtın, ama ekran yerine eşyaları izlemeye başladın. 

Hele temizlenip düzenlenmeyince tam da Aylin’in alay ettiği gibi bir çöplüğü andıran evde 

şimdi hiçbir yere sığamıyordun. Oysa evdeki her eşya, sadece bir gün işe yarayacakları 

için değil, “hatıra değerleri”ne hürmeten de saklanmıştı. Başına geleceklerin farkındaymış 

gibi, bu meseleyi daha en baştan konuşmuştun aslında. Fazla abartmadığı sürece eşyaları 

saklama huyuna karışmayacağını söylememiş miydi? Sinema ve konser biletlerinin bi-

riktirildiği kutudan, ihtiyaç olduğu zaman bir anda çıkan elektrik yalıtım bantlarından, 

vidalardan, kavanozlardan hiç şikâyet etmemişti. Ama her yeni eşya, kapladığı hacim kadar 

sevgiyi evin dışına itti. 

İkinci yudum olmalı. Kahve hâlâ sıcak… Öbür elinde bir sigara… Bir şans daha iste-

mek yerine, geçmişine duyduğun bağlılığı anlatmaya çalışmıştın. Evet, davranışını mazur 

göstermeye çalışırken, şımarık çocuk gibi davrandığın doğruydu aslında. Bazı günleri ha-

tırlamamak uğruna her şeyini verebilecek bir kadına saygı duyman gerektiği de… Yanı 

başında unutmak için kıvranan birisi varken, sen hiç durmadan toplayıp biriktirmiştin. 

Biraz uzaktan bakılınca ne kadar kolay anlaşılıyor demek ki. Derken… Mutfak pencere-

sinin önünde, tüm hatırladıklarının dehşetiyle elini bardaktan çekiyor ve geçmişe doğru 

izlediğin yoldan bir süre için ayrılıyorsun. 

Son nefesi üfleyince salonun ortasında kesif dumandan, anlık bir düşünce balonu 

oluştu: Verdiğin bu soluğu nasıl koruyabileceğini hayal ederek doldurdun onu. Ufak bir 

hortuma bağlanmış, plastik bir hava muhafaza sistemine yapıştıracağın etikete şunları 

yazdın: “Aylin’in beni terk etmesinin haklı sebeplerini düşünürken, salondaki kanepede 

içtiğim ikinci sigara... Sigaranın son üç nefesinde, küçükken kırdığı tabak yüzünden ye-

diği dayakları hatırladığımı, ikinci bir şans isteğinde ne kadar samimi olduğunu anlaması 

için tüm tabakları attığımı, hatta ilk fırsatta öteki eşyaları atacağımı söylerken hayal ettim 

kendimi. Son nefeste, yanına gidip özür dilemeye karar verdim. Hemen, şu anda…” Yine 

aynı alışkanlıkla, tüm bunları günlüğe yazmayı ve onları yazarken zihninden geçenleri 

bir başka yere kaydetmeyi aklına getirmedin değil. Ama yapmadın. Pijamalarının cebine 

cüzdanını ve anahtarlarını koyup evden alelacele kendini dışarı attın.

Mutfak penceresinin önünde, elini geniş ağızlı beyaz porselenden çekince eşyalara 

üleştirilmiş geçmişin ortasında öylece kalıyorsun. Hiçbir şeye dokunmadığın ve çıplak 

durduğun ender zamanlar dışındaki tüm tarihini ele geçirmek için can havliyle ilk gördü-

ğün eşyaya, hemen oracıktaki mutfak masasına hamle yapmaya çalışıyorsun. Ama önceliği 

neye vermen gerektiğini, kendini öncelikle hangi eşyadan çekip çıkarman gerektiğini bir 

türlü seçemiyorsun. Neyse ki, tek bir madlenden ciltler dolusu hatıra fışkırabileceğinin 
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henüz farkında değilsin. Canhıraş bir halde elini nereye atsan, “hazır unutmuşken tekrar 

hatırlatılmayan” Aylin’i buluyorsun. Üstelik, evden toparlayacağın parça toplamlarının, 

bütünden eksik kalacağını seziyorsun. Duraklarda, çay bahçelerinde, okullarda, işyerle-

rinde, parklardaki banklarda, sinemalarda, yattığın yataklarda, düştüğün yollarda, oku-

yup verdiğin kitaplarda, dergilerde, gazetelerde, yazdıktan sonra çöpe attığın kâğıtlarda, 

Aylin’de, onun elbiselerinde… Her yemeğinden bir parça saklamadığına; izmaritleri, pe-

çeteleri, ambalajları, eşelekleri kalan elmaları, tüm çöpleri, daha başka şeyleri saklama-

dığın için üzülüyorsun. Çocukluk kıyafetlerinde, uçları kemirilmiş kurşun kalemlerde, 

verdiğin ve vermediğin mektuplarda, üniversite giriş sınavı soru kitapçığında, askerlik 

üniformasında, eriyip biten kalıp sabunlarda neler bıraktığını düşünüyorsun. Sonra ak-

lına, bir zamanlar salonda asılı kalan düşünce balonu geliyor. Belki de, kendimi ve Aylin’i 

el yordamıyla hatırlamak yerine… Tereddüt yaşayan her insan gibi farkında olmadan eşya-

dan destek alıyorsun. Buzdolabına dayanıyorsun. Onca mağaza gezmene rağmen, kıyıda 

köşede kalmış bir beyaz eşya dükkânında görmüştün bembeyaz buzdolabını. İndirimli 

olmasından daha çok, büyük olmasına sevinmiştin. N



ÖZGE KAHRAMAN

Tek İstedikleri Benim

enim geldiğim yerde iç içe geçmiş dallardan ve sarmaşıklardan gökyü-

zü görünmezdi. Düzlükler, kocaman ağaçların altında boy atmış yem-

yeşil otlar ve gürbüz çalılıklarla öylesine hıncahınç doluydu ki, öyle 

sanıyorum annemin karnındayken kendimi o kuytuluklardaki kadar 

güvende hissetmemişimdir. Sonra yapraklardaki gümüşi balık pulları 

gibi yanar dönerli pırıltıları gayet iyi anımsıyorum. Bu pırıltıya tekrar 

tekrar bakabilmek için; dallardan yukarı doğru, bir merdivenin basamaklarını tırmanır 

gibi rahat, hızlı hızlı çıkardım. Buraya ilk geldiğimde ormanı aklımdan çıkaramıyordum. 

Şimdiyse her şey farklı. Burada türlü dalkavukluğun ve soytarılığın yanında, görünenin 

ardındaki niyeti sezmeyi öğrendim. Ne orman ne de kendi türüm artık beni tatmin ede-

mez. Öbür maymunlar, kafeslerinin yanına gittiğimde, “viguğ hüguğ” diye tiz çığlıklar 

atmaya, parmaklıkları kavrayıp kafesleri sallamaya başlıyorlar. Çünkü türüme ihanet et-

tiğimi düşünüyorlar. 

Yaklaşık iki yıl önce, sirke, parlak tüylü dişi bir şempanze getirdiler. Suratında birer 

delik gibi duran acı dolu kara gözlerini ayak parmaklarına dikmişti. Zavallı ayak parmak-

larını kaşıyıp duruyordu ve sıyrılan deriler tırnaklarının içine dolmuştu. Bunun nedeni 

kaşındırıcı bir parazit filan değildi. Ona şekerleme kaplı yerfıstığı ve bir parça muz teklif 

ettim. Dudaklarını gerip dişlerini ta diş etlerine kadar göstererek yanıt verdi; ki bunun 

ne kadar ağır bir küfür olduğunu anlatamam. Sahibim genç bir çocuk ve tüm bunlar olu-

yorken, onu, beni perdenin ardından gözetlerken gördüm. Bu olaydan sonra birbirimize 

iyice bağlandık. Sirkte her geçen gün daha ilgi çekici numaralar yapıyoruz.

Şimdiyse yaşamımda yeniden köklü bir değişiklik olabilir. Birkaç gece önce, çalışan-

lar sirki terk ettikten ik üç saat kadar sonra sahibim olan çocuk, ne zaman kafesimin 

önünden geçse sırıtan sirk ışıkçıcıyla geri geldi. Beni kafesten çıkardılar, yoksa durmadan 

çığlık atardım ve bunu biliyorlardı. Sonra çocuk, içi rengârenk toplarla tepeleme dolu bir 

meyve kasasının yanında duran, adını bilmediğim, ateşleyici bir aleti karanlıkta el yor-

damıyla buldu. Dolaptan çıkardığı mumu tutuşturdu ve ben, çocuk, ışıkçı adam bir an 

karanlıkta parıldayan mum alevine büyülenmiş gibi bakakaldık. Sonra çocuk gözlerini 

korkusuzca adama dikti. 

“Niçin buradayız?” diye sordu. “Artık söyleyecek misin?”

Adam çocuğa ve kendine birer sandalye çekti, “Ağzını sıkı tutmalısın,” dedi. “Duy-

dukları anda bizi kapının önüne koyarlar.”

B
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“Bana güvenmiyorsan boşver gitsin,” dedi çocuk. İşaretparmağını tutmam için bana 

doğru uzattı. Ben de tuttum, avucumun içinde iyice sıktım.

“Elbette sana güveniyorum,” dedi adam. “Bunları niçin diğerlerine değil de sana an-

latıyorum sanıyorsun?”

“Bilmem,” dedi çocuk omuz silkerek.

Adam sandalyesinde hafifçe kıpırdandı ve, “Bana çocukluğumu anımsatıyorsun da 

ondan,” dedi. “Biliyor musun burası çalışmak için berbat bir yer. Kırık pirinçten yapılmış 

taşlı lapa yemekten bıktım usandım. Çorba diye verdikleri de bulanık su, alttan kasenin 

deseni görünüyor.”

“Öyle,” dedi çocuk. Uykulu gözlerini ovaladı.

Adam, üstünde hardal rengi bir mont ve kafasında kırmızı, kraliyet soytarılarınınki 

gibi bir şapkayla sandalyesinde dimdik oturmuş, komik bir biçimde hâkim ve güçlü 

görünmeye çalışıyordu. Ama nesneleri eğip büken titrek mum alevinin şehvet dolu oy-

nayışları ve çocuğun umursamaz tavrı tüm bu çabaları işe yaramaz kılıyordu.

“Burayı bırakıp gidebiliriz pekâlâ,” dedi adam. “Niçin olmasın? Bunda kötü bir yan 

yok.” 

“Bana bunları niçin anlatıyorsun,” diye sordu çocuk. Sandalyesinden kalktı ve jong-

lörlerin havada beceriyle döndürdükleri toplardan ikisini eline alıp avcunun içinde dön-

dürmeyi denedi.

“Bir iş buldum sanırım,” diye yanıtladı adam, yapmacık bir biçimde gülümseyerek.

“İyi de,” diye üsteledi çocuk “niçin bunları bana anlatıyorsun?” 

“Sen ve ben,” dedi adam. “Başka bir sirkte çalışmaya başlayabiliriz. Burada neredey-

se karın tokluğuna çalışıyoruz. Hem, sana söylüyorum, buradaki insanlar, kokuşmuş, 

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Özge Kahraman’ın 
öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

El Grecok, Fábula
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saygısız kimseler. Geçen gün o iki trapezci dangalak, senin maymunun kafesine sopalar 

sokuyordu.”

“Sen de bir şey demedin?” diye tersledi çocuk ve cebinden kuru üzüm çıkarıp yemem 

için yere bıraktı. Hepsini birden avuçlayıp yutuverdim. Keyfim yerine geldi.

“Bunu da nerden çıkardın? Kafan bir şeylere mi bozuk?” dedi adam afallamış bir 

biçimde. Yalan söylüyordu. Yalan söylediğini anlasın diye sahibimin dizine dokundum. 

Anladı. Adam şapkasını çıkardı ve dizlerine koydu. Saçları terlemiş alnına yapışmıştı ve 

kıvır kıvır incecik kurtçuklar gibi görünüyorlardı. Kafasını kaşıdı. Ters gelen ışıkta aca-

yip görünen yüzüne baktım. “Senin için iyi olacak,” gibi bir şeyler geveleyip duruyordu. 

Bana kalırsa kalın kafalı bir adamdı. Çıkarı için gerekli ihtiyaçlarını, çekici bir teklif gibi 

sunmak için gerekli sabırdan, esneklikten ve zor anlarda nükte yapma yeteneğinden yok-

sun birine benziyordu.

“Burada harcanmanıza gerek yok,” diye devam etti adam. Benimle gelirsen bir buçuk 

kat fazla para alırsın. Ayrıca maymun için de, her gösteri sonrası ek ödeme yapacaklar. 

Haftada üç gösteriden, ayda on iki ek ödeme demek.”

Sahibimin pazarlıkta eli güçlensin diye sevimli bir dönme numarası yapmayı düşün-

düm ve yere yattım, bacaklarımı dizlerimden büktüm ve onları upuzun kollarımla sıkıca 

sardım. Bu numarada dertop olup sahibimin ayaklarının dibine yatarım ve o sırtıma 

hafifçe vurur. Ben de top gibi yuvarlanmaya başlarım. Ama bu sefer, ayaklarının dibine 

yattığımda sahibim sırtıma vurmadı. Beni elimden tuttu ve ayağa kaldırdı. Sonra da ada-

ma döndü ve, “Sabah konuşalım. Şimdi uykum var,” dedi basitçe.

Adam, “Aklın bir karış havada,” dedi öfkeyle. “Sirkte seni tutmalarının tek nedeni, şu 

kahrolası maymunun sana böylesine düşkün olması. İnsanın karşısına böyle bir fırsat her 

zaman çıkmaz. Daha ne istiyorsun? Bu sirkte seni tutan bir şey mi var?”

Sahibim,“Bir düşüneyim,” dedi, sözcüklerin üstüne basarak.

Adam sandalyesinden kalktı ve, “Çok da düşünme,” dedi çileden çıkmış bir halde. 

“Bir gün bir de bakmışsın maymunun ortalarda yok. O zaman ne yapacaksın?”

Sahibimin yüzüne korkuyla baktım. Kaşlarını çatmıştı “Ne yani? Hırsından maymunu 

mu öldüreceksin,” dedi. “Herkes senin için bir çocuğu kandıramamış da gitmiş maymu-

nunu öldürmüş diyecek,” diye devam etti alayla. Beni kafese kapattı, sevgiyle gülümsedi 

ve yeniden adama bakıp, “Sana çocukluğunu hatırlattığımı hiç sanmıyorum. Niçin dos-

doğru söylemiyorsun,” dedi. Sonra da arkasına bile bakmadan çıkıp gitti.

Adam yaklaştı ve sahibimden gördüğü şekilde, tutmam için parmağını kafese doğru 

uzattı. Tutmadım. Sonra yere biraz kuru üzüm koydu. Adam mumu söndürüp çadırdan 

çıkana kadar bekledim ve üzümleri ağzıma attım. Kelimeleri tutumlu kullanarak karşı-

sındakini çileden çıkaran o kurnaz çocuktan etkilendiğimi düşündüm. Yine de işverenin 

o beceriksiz ışıkçıyla ilgilenmediği gibi, çocuğu da umursamadığını biliyordum. Dosdoğ-

ru söylemek gerekirse tek istedikleri bendim. N
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Bu sayımızda Behçet Çelik’in seçtikleri var. Yeni kuşağın 
önde gelen yazarlarından olan Behçet Çelik’in, ulaştığı 
düzeyden ödün vermediğini okurları bilir. Onun yazarlık 
deneyimini oluşturan önemli kitaplar hakkındaki sözleri 
de elbette değerli. 

Memduh Şevket Esendal’ın öyküleri
Öykülerinin dilindeki sadelikle ilgili bir soruyu 

yanıtlarken Esendal büyük bir tevazuyla, “O benim 
marifetsizliğimden. Edebiyatı bilmediğimden,” der, 
“Bilsem öyle düpedüz yazar mıyım hiç? Köylü, bir şeyi 
söylerken dikine, olduğu gibi söyler. Neden? Süsleme-
sini bilmez, benzetmesini bilmez de ondan. Marifetli 
insanlar öyle yapmazlar. Sözlerine, yazılarına marifetle-
rini sokarlar, hünerlerini gösterirler. Benim dilim kısa. 
İstediklerimi anlatabilmek güç,” diye yanıtlar. Hünersiz, 
marifetsiz, gösterişsiz bir dille insan hayatı ve insanlık 
halleri üzerine vurucu öyküler yazılabileceğinin Türkçe-
deki en güzel örneklerini Esendal vermifltir. 

Bir Solgun Adam, Selçuk Baran
Edebiyatımızın kıymeti bilinmemiş usta yazarların-

dan Selçuk Baran Bir Solgun Adam’da, emekli bankacı 
Mehmet Taşçı’nın yaşadıklarını anlatırken sert bir 
toplumsal eleştiri getirir. Eleştirisi 
daha çok, topluma hâkim olan 
zihniyetle toplumun örgütlen-
me biçiminin hayatlarımıza ne 
denli derinden sindiğine odakla-
nır. İçselleştirip kabullendiğimiz, 
“günlük yaşantının soğuk, tekdüze, 
hatta ahmakça ve bayağı görün-
tüleri” karşısında ne kadar güçsüz 
olduğumuzun altını çizer, bu gö-
rüntülerin sahici bir hayat arzusu 
olanları nasıl soldurduğunu acı biçimde anlatır. Selçuk 
Baran’ın öykülerinde de benzer durumlardaki insanla-
rın, özellikle kadınların sıkışmışlıklarını, acılarının anlık 
görüntülerini okumak mümkün.

B e h ç e t  Ç e l i k ’ i n  s e ç t i k l e r i
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Vüs’at O. Bener’in öyküleri
İnsanı en çıplak, korumasız, sakınma-

sız haliyle ortaya sermekten çekinmeyen, 
iç dünyasına neşter darbeleri vurarak 
orada saklı olduğu halde farkına varma-
dan sancısını çektiğimiz ve başkalarına 
çektirdiğimiz yanlarımızı görmemizi, bize 
sunulan hayatların ne denli “yaşamasız” 
olduğunu gösteren öyküler yazmış Vüs’at 
Bey. Üstelik bunları kimi zaman kısacık, 
yapyalın cümlelerle anlatmış. Edebiyatın, 
yeniden ve ısrarla üretip çoğalttığımız, 
hayatımız sandığımız sahteliklere karşı 
yürüttüğü savaşın en saygın savaşçısı o. 

Yolcu, Sparta’ya 

Varırsan Eğer
Heinrich Böll

Böll’ün bu kitaptaki öyküleri savaşlarla 
ilgili, ama savaşa, 
savaşanlara ya da 
onları bekleyenlere 
ait anekdotlar aktar-
mak yerine, bütün 
bunlara edebiyatın 
ışığını tutarak ba-
kıyor. Savaşların ve 
savaş bezirgânlarının 

göz boyayıcılıklarını alaşağı edebilmek 
için başka şeyler gerekiyor çünkü. Öbür 
türlüsü, yani sadece yaşantıların anlatıl-
ması kolaylıkla savaşın kapsama alanının 
içinde kalabiliyor; savaşı olağan bir olgu 
olarak gösteren mekanizma, savaşın yarat-
tığı acıları da işine geldiğince kullanıyor. 
Böll’ün öyküleri ise savaşların olumlu 
sonuç doğurmasının mümkün olmadığı-
na dikkat çekiyor; daha önemlisi, bunun 
neden böyle olduğunu hatırlatıyor: Çünkü 
savaş insanlarda anlam duygusuna zarar 
verir, hiçlik duygusunu artırarak insanla-
rın yaşama sevincini yok eder. Sadece sa-
vaş meydanlarında ölümlere, öldürmelere 
tanık olanlarda değil, savaş zamanlarında 
sivil olanlarda da. Böll, savaş zamanların-
da ve sonrasında insanların kendileriyle 
birlikte “hiçliğin kurşun gibi kütlesini” de 
sürükledikleri hatırlatıyor. 

Son Adım, 
Ayhan Geçgin

“İçinde büyük bir 
boşluk duygusuyla”, 
kafasının içinde bir 
sisle, yapıp ettiği her 
şeyde (ki çok bir 
şey de değil bunlar, 
işe gidip gelmek, 
evde film seyredip 
nadiren deniz kıyısına inmekten ibaret) 
“herhangi bir yaşamın olanaksızlığı”nı çok 
derinlerden hisseden, kimse kendisinden 
bir şey istemediği halde “bütün dünyanın 
kendisini rahatsız etmek için birleştiği” 
duygusundan kurtulamayan Alisan’ın ro-
manı Son Adım. Romanın ilk bölümü bo-
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Tirza
Arnon 
Grunberg

Büyük çalkan-
tılar yaşanan bir 
çağda yaşıyoruz; 
dünyanın hiçbir 
köşesi bu çal-
kantıdan azade 
değil. Roman 
sanatı buna ne 
ölçüde tanıklık 
ediyor, sorusuna 
verilmiş etkileyici 
cevaplarından 
biri Tirza. Bu 
çalkantının mü-
reffeh Avrupa’da 
yaşayan Batılı 
bireylerde yarat-
tığı çöküntüyü, 
önce işsiz kalan, 
sonra da kızının 
bir Müslümanla 
evlenip Fas’a gi-
deceğini öğrenen 
Hofmeester’in 
hikâyesinde 
farklı boyutlarıyla 
görmek mümkün. 
Güvenlik duygu-
sunun nasıl yittiği 
değil, aslında hiç 
olmadığı gerçe-
ğiyle yüzleşiyoruz 
Tirza’yı okur-
ken. Grunberg, 
Hofmeester’in iç 
sesini değil, iç 
uğultusunu duyu-
ruyor.

Bener Böll



yunca Alisan’ın iç dünyasındaki boşluğu çok derinden 
hissediyoruz. Neyin, ne zaman, nerede koptuğu belli 
değil, ama bir daha birleşmeyecek biçimde bir şeylerin 
koptuğu çok açık. Ne zaman ve nasıl açıldığını bilme-
diği ve bilmeye çalışmanın kâr etmeyeceğini sezdiği bir 
yarayı, dışarıdan gelebilecek her türlü etkiden korumak 
için seçilmiş bir savunma hali de olabilir bu kopukluk. 
Alisan’ın geçmişi didiklemek ve bu yaranın ne yarası 
olduğunu arayıp bulmak gibi bir çabası da yok, bu 
mümkün de değil; sadece gündelik hayatın gereklerini 

yerine getirecek kadar gücü var – bunları ne demeye 
yerine getirdiği sorusuna bir cevap bulunamayacağı-
nın da bilincinde. Romanın devamında bu soruların 
cevabı, ummadığımız bir yerde ve sert biçimde çarpıyor 
yüzümüze. Anlatımı, kurgusu ve olay örgüsüyle yakın 
zamanda yayınlanmış en çarpıcı romanlardan biri Son 
Adım. İkinci tekil ağızdan anlatılması ise Alisan’ın “kop-
muş” halini derinden duyabilmemizi sağlayan kusursuz 
bir seçim.

Saroyan’ın öyküleri
İlk gençlik yıllarımda Saroyan’ın kitaplarını oku-

duğumda çarpılmıştım; öykü yazma isteği ve cesareti 
uyanmıştı içimde. Özellikle yaşıtım Aram’ın başından 
geçenler… Beni çarpan sanırım şuydu: Dünya karşı-
sında dik bir duruş, açıklık, dünyanın sunacaklarını 
kabule yatkınlık ve cesaret. Hayli derinlerde bana 
tanıdık gelse de hem yakın hem uzaktı bunlar. Edebiyat 
gibi... Yazarken başkalarına ve kendimize hem yaklaşıp, 
hem uzaklaşmamız gibi. Yazdıklarımızın hem yazı, hem 
yaşantı olması gibi... Yazının hem bizden bir şey, bir 
parçamız hem de bizden fazlasıyla bağımsız, uzak bir 
şey olması gibi. Ellerimizle kavrayacağımızı sandığımız 
şeylerin uçuculuğunu fark ettiğimizdeki −ama fark 
ettiğimize göre, var olduğundan da emin olduğumuz 
andaki− o tatlı telaş gibi, severken hem yok olup hem 
var olmak gibi... N

Saroyan
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Semih Gümüş

Yazar Olabilir miyim?

Yaratıcı Yazarlık Dersleri

Haziran 2012
183 s.
15 TL
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ugüne değin antolojilerde 
bir iki öyküsünü okuma şan-
sına eriştiğimiz Orhan Veli 

öykülerini bir kitapta, topluca gö-
rünce keyifle rafa uzandım. Gri ton-
ların hâkim olduğu kapakta Orhan 
Veli’nin narin yüzü gülümsüyor-
du. Üstat, bir meydan kahvesinde 
ahşap sandalyeye oturmuş, sol ko-
luyla koltuğunun altına sıkıştırdığı 
bir başka sandalyeyi kendine doğ-
ru çekmişti. Her zamanki gibi ceket-
li ve kravatlıydı, çıkık alın kemiği, 
yuvalarına çökmüş gözleri, her gün 
harflere uzandığını düşlediğim ince 

uzun parmakları… Çelimsiz görün-
tüsü yıllar önce okuduğum “İşsiz-
lik” adlı öyküsündeki aç kahramanı 
anımsattı bana. Gerçi epeydir Orhan 
Veli adını duyduğumda şiirleri yeri-
ne bu öyküyü anımsar olmuştum. 
“İşsizlik” adlı keyifli öyküde kurma-
canın yan unsuruymuş gibi duran 
ayrıntının yazar tarafından nasıl da 
ustalıkla metnin ana bileşeni haline 
dönüştürüldüğünü anımsadım. Ki-
tabın içinde yer alan hemen her öy-
küde açlıktan söz eden öykü kahra-
manları da ilgi çekici, huysuz, orta 
halli insanlar arasından seçiliyordu. 

Orhan Veli 
ş i i r l e r inde 
görülen doğa 
sevgisi öykü-
lerde de oku-
ra hissettiri-
lecek kadar 
canlı, metnin 
iliğine kemi-
ğine sinmiş. 
“Bir yazı yaz-

mak istiyordum. Kâğıdı kalemi al-
dım taraçaya çıktım. Taraça dediğim 
oturduğum otelin en üst katında. 
Hava da domuzuna güzel. Ilık bir 
mart güneşi, iliklerine kadar ısınıyor 
insan. Böyle havalar, kış sonunda, 
çok kişileri mesut eder.” Doğa onun 
metinlerinin vazgeçilmezi, öyle ki 
kahramanları davranışlarını bahara 
bağlıyor, güneşli, denizli düşüncele-
re dalıyor. 

Çoğu yazarın yapıtında simge-
sel bir gönderme yapmak için seçil-
meyecek bazı eşyalar –“işiniz düşer, 
bilmediğiniz bir semtte kalırsınız. 
Yemek zamanı geçmiş, karnınız 
acıkmıştır, ‘bir aşçı dükkânı bulsam 
da iki lokma bir şey yesem’ dersi-
niz. Dolaşırsınız, sağa bakarsınız, 
sola bakarsınız, yiyecek bir şey göre-
mezsiniz. Dükkânların camekânları, 
musluklar, testereler, ip yumakla-
rı, kurşun borular, tahlisiye simitleri 
cinsinden mallarla doludur”– onun 
öykülerinde anlatıyı besleyen, me-
seleyi okura daha güçlü ve benzer-
siz şekilde hissettiren Orhan Veli üs-
lubunu görünür kılar. Deneme gibi 
başlayan öyküler, “Acaba hikâye mi 
yazsam? Hikâyede konunun pek o 
kadar mühim olmadığını söyleyen-
ler de çıktı. Ama ne olursa olsun, bir 
vaka lazım. O vakanın bir başı bir 
sonu olması lazım. Üstelik vaka da, 
alışılmış bıkılmış vakalardan olma-
malı…” söyleyişiyle başka bir mec-
raya sürüklenir. Okura öykünün bir 

Akortsuz ve Garip, Ahenkli Ses: 
Orhan Veli
Şiirleriyle tanıdığımız Orhan Veli, şaşırtıcı güzellikteki 
öyküleriyle okuru kucaklıyor bu kez.

B
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parçasıymış gibi sunduklarını hız-
la inkâr eder ya da önemsiz bir ay-
rıntıyı geniş bir alana yayarak oku-
ru şaşırtmayı, keyifle metnin içine 
tutmayı başarır. Kahramanları can-
lı, hayatın içinde insanlardır, ke-
derli görünseler de hepten teslim 
olmamışlar, bir kenara çekilip tek 
başlarına kalmamışlardır. Hemen 
hepsi insanların arasına karışmayı, 
içmeyi sever. Hayatın içinde kalma-
yı insanlarla birlikte olmaya tercih 
eden bir halleri vardır. Yalnız, umut-
suz kahramanlar yoktur onun öy-
külerinde. Orhan Veli benzerine az 
rastlanır söyleyiş renkleriyle zaman 
zaman İlhan Durusel’in ironi yüklü 
mizah anlayışını düşündürse de söz-

cük ve ayrıntı seçimiyle ondan ayrı-
lıyor. Öyküleri bitirdiğinizde tatlı bir 
tebessümle yaşama bağlanırken, bu-
gün unutulan bazı sözcüklerle dilin 
büyüsüne, yolculuğuna tanıklık edi-
yorsunuz. “Bir ayak atışı vardı övme-
lere seza” ya da “Bazlamalar parala-
nıyor, peynir tatlılarına uzanılıyor, 
bakraçtan bardağa şarap dolduru-
luyordu.” Kitabı kapattığınızda baz-
lamaları paralayan sıcak, hayat dolu 
kahramanlarla dopdolusunuz.

Kitabın sonuna eklenen “Orhan 
Veli Edebiyat Hakkında Konuşuyor” 
adlı bir söyleşi ise onun edebiyatçı-
lara dair düşüncelerinden tutun, Di-
van Edebiyatı da dahil birçok konu-
daki ilgi çekici yorumlarını okura 

sunuyor. 
Şiirleriyle tanıdığımız Orhan Veli, 

şaşırtıcı güzellikteki öyküleriyle kar-
şımızda. “Cep delik, cepken delik; 
kol delik, mintan delik; yen delik, 
kaftan delik; kevgir misin be kardeş-
lik!” dizelerinin şairi öykülerinde de 
aynı söyleyiş güzelliğiyle okuru ku-
caklıyor. Yapı Kredi Yayınları’nın Ra-
şit Çavaş editörlüğünde okurla bu-
luşturduğu Hoşgör Köftecisi’ni başlı 
başına bir armağan saymalı öykü se-
verler. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Orhan Veli, Hoşgör Köftecisi
YKY, 2012, 58 s.
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slen gazeteci olan Sema 
Aslan’ın ilk romanı Koza-
lak, hepimizin bildiği, ço-

ğunlukla görmezden geldiği, unut-
maya çalıştığı yaşamlar üstüne. Her 
şeyin son derece ikiyüzlü bir şekilde 
yaşandığı ülkemizde lgbtt bireylerin 
kim oldukları üstüne uzun uzadı-
ya düşünmüş kaç kişi vardır ki? Yok 
saymak, bazen gazete haberlerinde, 
katledildiklerini görüp sayfayı çevir-
mek, bazen de yolda falan karşılaşın-
ca gözlerini kaçırmak daha kolaydır 
çünkü. Yok saymak hem bireysel, 
hem toplumsal hem de hukuksal 
olarak daha kolaydır. Yeni anayasa 
için görüş bildiren herkesi tek tek 
duyurarak teşekkür ederken lgbtt 
derneğini ve önerilerini yok saymak 
bir hükümet için daha kolaydır. Çö-
züm üretmek yerine “eşcinsellik has-
talıktır” demek, bir aile bakanı için 
daha kolaydır. Kısacası Kozalak ko-
lay olanı değil, zoru anlatmayı seç-

miş bir roman.
Roman, Bedir’in Dolunay’a dönüş-

mesini anlatıyor denebilir. Bu dönü-
şümün zorluğunu hissettirmesinin 
yanında, eşcinsel bir çocuğun an-
nesi ve babası olmak ne demektir, 
toplumsal baskılar bireyi ne dere-
ce zorlar, devletin eli ne kadar üstü-
müzdedir, gibi yanıtlanması oldukça 
güç sorular da soruyor.

Kozalak üç bölümden oluşuyor. Bi-
rinci bölüm Bedir’in annesinin ağzın-
dan anlatılıyor. Roman boyunca adı-
nı öğrenemeyeceğimiz bu annenin 
çocukluğunu, genç kızlığını, evlen-
mesini oldukça ayrıntılı bir biçimde 
öğrenmemize karşın nedense roman 
bittiğinde dahi okurun aklında soru 
işaretleri bırakacak denli muğlak bir 
kişi. Adını bilemediğimiz gibi birçok 
davranışı da neden gösterdiğini tam 
olarak anlayamıyoruz. Tam bilinçlen-
di, herkesle savaştı, çocuğunu kazan-
dı derken, bir anda öteki bölümde 

L. karakteri-
nin ağzından 
bambaşka bi-
riymiş gibi 
davrandığını 
okuyoruz. Bu 
nedenle ya-
zarın bilinçli 
bir tercihi mi 
bilmiyorum 
ama tam oturmamış, karakter derin-
liği kazanamamış bir kişi “anne”.

Romanın döngüsel bir kurgusu 
var. Annenin ilk birkaç sayfada oku-
duğumuz ruh halini ancak romanın 
sonunda kavrayabiliyor ve olayla-
rı yerli yerine oturtabiliyoruz. Özel-
likle kurgunun bu biçimde olması, 
ikinci bölümün bir gazetecinin ka-
leminden söyleşi türünde yazılması 
ve adım adım yaklaşan çarpıcı final, 
romanın sinematografik bir anlatımı 
olduğunu kanıtlar nitelikte.

İkinci bölüm, ilk ve son bölü-
me göre daha başarılı, ki ben bun-
da Sema Aslan’ın gazeteciliğinin et-
kili olduğunu düşünüyorum. L.’nin 
anlattıkları yer yer bilinçakışı tekni-
ğine yaklaşıyor. Adı verilmeyen ve 
Dolunay’a da sahip çıkan bir der-
nekte çalışan L. artık yaşlandığını, 
bu işlerin ondan geçtiğini söyleyip 

“Öteki” Olmak...
Sema Aslan kadın karakterlerin can acıtıcı noktalarını 
anlatmakta oldukça başarılı. Kadınların birbirine 
aktardığı günlük deyişlerden, argolardan, öğüt veren 
ilginç atasözlerinden oldukça başarılı yararlanıyor.

A
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kendi hayat hikâyesini aktarırken, 
bir yandan da Bedir’in Dolunay’a 
dönüşmesini bütün ayrıntılarıyla an-
latır. Aslında bu hayatlar Orhan Ke-
mal romanları ya da Yeşilçam film-
leri gibidir. Kötüler, iyiler, kötü yola 
düşen masum genç kızlar ya da er-
kekler (tabii bu erkekleri ne o dö-
nem romanlarında ne de filmlerin-
de görürüz)... Oysa gerçek olan bir 
şey varsa o da birçok hayatın roma-
nın ya da filmin ta kendisi olmasıdır.

L.’nin bazen sıkılıp çabuk geçtiği, 
bazen kendinden geçip uzun uza-
dıya anlattığı hikâyelerde romanın 
kurgusu açısından tek bir pürüz ol-
duğunu söyleyebilirim. L. birçok 
olayı görmüş, yaşamış gibi anlatıyor, 
oysa kendisi sadece Dolunay’ın ak-

tardığı kişi, bu bazen kafa karıştırı-
cı bir anlatıma yol açabiliyor. “Anne-
si, amcası ve Mıstık, renkleri donuk, 
çerçevesi hep bir taraflarında son-
suz bir boşluk bırakılmışken diğe-
ri poz veren insanın omzuyla hiza-
lı fotoğrafların zamanından kalma, 
sararmış, bir albüme bile gireme-
yip ortasından kırılmış bir hatıra gi-
biler.” Mıstık’ı hiç tanımayan L.’nin 
öbür söylediklerinden apayrı duran 
bu şiirsel cümleler, yazarın anlatıcı-
ya kendi söylemek istediklerini yük-
lediğinin göstergesi.

Son bölüm anneanne ve dede ta-
rafından aktarıl›yor; birtakım mis-
tik güçlere sahip, güçlü ama kocası-
na “memur” olmuş Çiçek ile devletin 
namus bekçisi haline getirdiği polis 

memuru Paşa 
t a r a f ı n d a n . 
Kendi oğulla-
rının eşcinsel-
liğini görüp 
onu öldü say-
mışken, kız-
larından olma 
torunlarının 
da aynı yolu 
seçtiğini gö-
rünce –kız ha-
laya, oğlan da-
yıya çekermiş, 
sözünü bolca 
anımsayarak– 
gereken sava-

şı, önce sevecenlik, sonra yasaklarla 
vermiş, ama yine de başarılı olama-
mış Çiçek ve Paşa.

Paşa, bütün olumsuzluklarına kar-
şın bence romanın en canlı kişisi. 
Sema Aslan özellikle Paşa’nın bıyık-
larında ve onun etrafındakilere ak-
tardığı ansiklopedik bilgilerde çok 
başarılı bir dil kullanmış. Bu neden-
le Paşa, devletin lgbtt bireylerin üs-
tündeki korkunç eli, oğlunu silmiş 
bir baba, torununu sindirmeye çalış-
mış bir dede olsa da romanın en yo-
ğun karakteri olagelmiş.

“Ben nasıl bırakabilirim çocuğu-
mu öyle bir başına, bilmediğimiz 
yerlerde? Ölse. Birileri elimden zorla 
alsa. Evden kaçsa. Hepsi kötü belki 
ama, bu hepsinden kötü. Ölmemiş, 
kaybedilmemiş, kaçmamış. Bıra-
kılmış. Anası babası bırakmış onu. 
Çıplak, bir başına. Hepsi nasıl doğ-
duysa, bütün bu çoluk çocuk nasıl 
doğduysa, benimki de öyle doğdu: 
Bir anadan ve çıplak. Onlar yaşar-
ken, benimki ne diye yaşamıyor? 
Bir benim çocuğum mu sığmadı bu 
dünyaya?”

Yukarıdaki alıntı romanın en etki-
leyici bölümlerinden biri. Sema As-
lan kadın karakterlerin can acıtıcı 
noktalarını anlatmakta oldukça ba-
şarılı. Kadın dili demekten çok da 
hoşlanmadığım, ama kadınların bir-
birine aktardığı günlük deyişlerden, 
argolardan, ö€üt veren ilginç atasöz-
lerinden oldukça başarılı bir şekil-
de yararlanıyor. Romanda yer alan 
bazı şiirler, şarkılar ile uzun, şiirsel 
sözlerde de –Bedir’in çocuk yaşında 
neden kozalak olmak istediğini an-
latması gibi– yazar ve anlatıcı kim-
liklerinde bir karmaşa yaşanmışa 
benziyor. Yine de bütün bu ayrıntı-
lar, bir ilk roman olan Kozalak’ın zor 
olanı anlatmayı seçmesinin yanında 
önemsiz kalıyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Sema Aslan, Kozalak
İletişim Yayınları, 2012, 104 s.

MEHMET KARAMAN
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ökhan Yılmaz’ın Biraz Kuş-
lar, Azıcık Allah adlı ilk öykü 
kitabı Yapı Kredi Yayınla-

rı tarafından yayımlandı. Bu kitap 
kendini tükettirmiyor okuruna. Bir 
öykünün içinde belki onlarcası var, 
bittiğinde sanki gizli bir gerçeği sez-
diğinizi hissediyorsunuz, asla anla-
dığınızı değil. Eksiksiz bir anlatım 
yerine, dil ve anlatı oyunlarının ya-
rattığı imgenin sezdirici güzelliği ve 
çarpıcılığı okurun kalbini çalıyor. 
Bu öykülerin çoğu anlatmadan çok, 
göstermeye yakın ve okurun katılı-
mını şart koşuyor.

Gerçeğin tek değil, birçok yüzü 
olduğunu bilen, kalemini çok daha 
karmaşık olan rüya ve bilinçdışı-
na uzanan yollara koşan bir öykücü 
Gökhan Yılmaz. Bunu yaparken kul-
landığı dil de öykü derinliğine uy-
gun bir esnekliğe kavuşmuş. Solu-
ğu kesilmeden, ritmi düşmeden düş 
gücünün bütün dolambaçlarını, in-
celiklerini, duyguların bütün derin-

liğini anlatacak rahatlık ve yetkinli-
ğe ulaşıyor. Farklı ya da fazla bildik, 
unutulmuş duyuşların yeniden ve 
bambaşka ifadesi için sıklıkla ses 
oyunlarına, özgün sözcüklere baş-
vuruyor. Sözgelimi “bebekrizantem” 
sözcüğündeki “anne”yi duyar hale 
geliyoruz aynı adlı öykü boyunca: 
“Çığlıktan başka konuşan da yok. 
Duyan da. Her şey yırtılıyor. Babamı 
bekliyor her yırtılış. Annem boğa-
zında delikler açıyor. Babamın umu-
ru delinmiş. Bebek diyorlar yine. Ba-
basız bebek. Annemin umurunda 
büyüttüğü. Kriz bebek. Olsun, di-
yorum. Büyüyünce sen de anlarsın. 
Baba diye bir şey yoktur. Yoktur uy-
kudan başka baba. Uyusun da bü-
yüsün.” Bu anlatım biçiminin öykü-
ler arasında ilerledikçe iyiden iyiye 
yerleşik bir hal aldığını ve üslubun 
belirleyici niteliklerinden birine dö-
nüştüğünü görüyoruz.

Tek boyutlu gündelik dilin yeter-
sizliğinden sıyrılıp alışılagelen biçim 

ve söyleyişle-
ri zorlayarak 
dilde defor-
masyona gi-
diyor yazar. 
Klişeleri bo-
zup yeni an-
lamlar türeti-
yor. “Hörgüç” 
adlı öykü-
den rastgele 

birkaç örnek seçiyorum: “... ıslıkça-
larımı çalıştırdım”, “bilinç akışı, bi-
lin çakışı, Bill’in çakısı, bilin bakalım 
kimin çakısı”. Ve “öyk…” adlı öy-
küden: “Okunmuş şiirler yutacağım 
nazara karşı.” 

Yazar günlük yaşamın belki yazın-
sal dile en uzak malzemesini alıp iş-
liyor bazen: 

“İsim Soyisim: Delalet Dede
Yüzük: Mevcut
Namaz Bilgisi: 1987’de oğlunun 

cenaze namazı. Huşu dışında. ‘Na-
mazı dosdoğru kılın.’ (Yûnus-87)

Abdest Bilgisi: Uygun kayıt bulu-
namadı.

Büyü Bilgisi: On parmağında tek 
marifet.

Cinsiyet: Erk.
Medeni Durumu: Sararmış, inik.
Gözyaşı Bilgisi: Uygun kayıt bulu-

namadı.” (“Hakkını Delalet” adlı öy-
küden)

Böylece Gökhan Yılmaz bildik de-
yişleri aşarak, başkalaşan içeriğe uy-
gun yeni biçim, araç, söyleyiş ve söz-
dizimleri buluyor. Öyküler, metin 
boyu değişen biçime rağmen anlam 
sürekliliğini koruyor. Yazar bilinç-
li olarak öyküyü nereye savurursa 
savursun bir sözcükle, bir ifadeyle 
kurguyu yeniden çatıyor.

“Aciz Memuru” adlı öyküde Haç-
lı Seferleri ve Kavimler Göçü ironik 
bir dille yeniden tanımlanıyor. Bu 
gülünesi tanımlar, öykünün derinin-
deki kederi gizlemek yerine apaçık 
ediyor. Çağrışımlarla beslenen ince 
göndermelerle insan bilincini tem-
sil edecek giriftlikte bir dile ulaşıyor 
Gökhan Yılmaz. Edebiyatın bu ana 
malzemesi üstüne çokça düşündüğü 

Öyküde Özgün Bir Soluk
Yılmaz’ın öykülerinde dil, yalnızca bir anlatım aracı 
değil, aynı zamanda işlenecek estetik bir malzeme.

G
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ve zeki dokunuşlarla kişisel bir ses 
bulduğu aşikâr. 

Gökhan Yılmaz’ın öykülerinde dil, 
yalnızca bir anlatım aracı değil, aynı 
zamanda işlenecek estetik bir malze-
me. Öykülerde yazarın şiirden aldı-
ğı enerji de yer yer hissediliyor. Hat-
ta açıktan selamladığı dizeler de var: 
“... artık kuşları biliyoruz. Kafesler-
se pekiyi”, “çünkü bir çocuk gülüm-
semeye duruyor oracıkta, bir ibadet 
gerçekliğiyle. Dünyanın bütün ço-

cukları meşrulaşıyor o an. Doğma-
mış olanlar dahil…” (“Kuşusıkı” adlı 
öyküden). Bazı cümleleri ise dizedir: 
“Sesimizi bir dereyle bölüşelim tam 
ortasından” (“öyk…” adlı öyküden), 
“ellerim ki öpüldüğünde kavuşurlar 
bedenime. bilenler yine bilmezler, 
ben aslında ellerimi sizden ödünç 
alırım.” (“Fuşya” adlı öyküden, öz-
gün yazım).

Gökhan Yılmaz, yazınsal kavrayış-
ta köklü bir değişim yaratmaya so-

yunuyor. Yılmaz’ın özgün soluğu, 
öykünün olanaklarını zorlayarak 
günümüz öyküsünün sesine sinece-
ğe benziyor. N

PELİN BUZLUK

Gökhan Yılmaz
Biraz Kuşlar, Azıcık Allah
YKY, Haziran 2012, 152 s.
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-

diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 

Notos’un Aralık 2012-Ocak 2013, 37. sayısında yayımlanacak.
Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2012’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Diane Arbus



“Nasıl seversin aynı anda Nâzım’ı, Ece Ayhan’ı, 
Dıranas’ı, Cansever’i,” diye sordu biri bana.

“Kuzguncuk’u, Sivrice’yi, Bursa’yı, Üçağızları, şi-
irleri birbirine benzemeyen bu yerleri nasıl seviyor-
sam, öyle,” dedim.

w

Ne mi diyor Hegel? Kafatasınızın içinde bir pelte 
değil, ışık taşıyın; sonsuzdan gelen ve sende konak-
layan o ışık ki, gözlerin farından yayılıp gerçekliği 
deşsin, değiştirsin ve bir hakikat olarak kendine 
dönsün.

w

İnsan sonsuzluğu iki araçla yokladı: fizik ve şiir. 
Gerisi metal parçası.

w

Gençlik kıyıcılarına, büyüklenmecilere dedi ki 
Wittgenstein: “Hiçbir üstünlükte sayılar yoktur.”

w

Cep telefonu: Mobil obsesiyon.

w

İnsanlar mutsuz, çünkü taşlar ve öpüşler yanlış 
adreslere gidiyor.

w

Amerikalılar ABD’yi Washington’ın değil, Walt 
Whitman’ın kurduğunu anladıkları gün kendilerine 
dönecek.

w

Baştaki düşünceden sürdürürsek, şu şair ondan 
iyi, şu yazar ondan büyük tartışmaları çocukça bir 
oyalanmadan öteye gitmez. Bakılması gereken açı 
1950’li yıllardan sonra Türkçe şiirin bir şehrayin 
gibi ışıdığıdır. Bir isim altında övünülecekse, Cemal 
Süreya’dan Ülkü Tamer’e, Edip Cansever’den Can 
Yücel’e dek yayılan, çok parlak bir şiir halesinin 

varlığıyla övünülmelidir. Bu haleye şiir gelenekleri o 
kadar güçlü olan, baz› Avrupa ülkelerinde bile tanık 
olamıyoruz.

w

 Az şiir yazdığım yıllarda şiiri yaşamaktı eğilimim. 
Tek başıma, yeni gördüğüm bir kasabada, yıkık bir 
handa, yeniden karşılaştığım yüzlerde, tek sözcük 
yazmadan, kaleme yalnızca olmazsa olmaz anlarda 
sarıldığım, kendimin efendisi olduğum demlerde.

 Şiirin efendi olduğu şimdiki zamanda, tam tersi-
ne, olmazsa olmazları yaşıyorum.

 Hangisi doğru? Ne böyle bir soru var ne de yanı-
tı. Bütün bu alavere, bu gelgit, ne seçimle, ne istenç 
ne de kaçışla açıklanabilir kolayına kaçarak.

 Bu, tin-ten çarpışması denen komik tragedyada 
bize biçilmiş bir rol yalnızca.

w

 Sevgiden değil, korkudan selamlaşıyorlar.

w

A L O V A  R ü z g â r ı

Desen SEMİH POROY 


