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Bu sayinin konusu okurlarimizdan semin Gimas

Baslangicta pek coklari icin zordu internet. Yeni olan her seye gosterdigi-
miz diren¢ ona da gosterildi. Ahlakimizi, moralimizi, degerlerimizi bozan
bir bulus gibi karsilandi. Abartili mi oldu bu gézlem? Hatirladik¢a, hemen
hemen boyle oldugunu goriyorum. En blyuk yayinevlerinden birinde
calistyordum, orada internete baglanmak gereksiz bir harcama kaleminin
icine sikismisti. Bildik konvansiyonel araclar yetiyordu sanki.

Sanildigi gibi olmadi. Kitaplar icin yaptigimiz editorlik ve yayina
hazirlik islerinin kalitesi gitgide diistii. Oniindeki dosyayi kagittan
ya da ekrandan okuyup diizeltmekle sinirli bir is degil bu yayincilik.
Dunyayi 6niiniize cekmeniz de gerekiyor. Aramak, bulmak, karsi-
lastirmak, basili yayinlarda bulamadiklarimiza ulasmak, kitap tasa-
rimini gelistirmek. Yoksa, denizde ylizmek varken golde ¢irpinma
durumunda kalmak. Eski bicimler icine sikismis kalinca olmadigi
gorildi elbette.

Belki bu yiizden, Notos Kitap ilk glinden baslayarak internetteki varligini
tanimlamaya calisti. Once ilk yayincilik blogu olarak olusturdugumuz
Notos Blog'da uzun sureli bir etkinlik ve diisiince aligverisi yaratmaya calistik. Sonra sosyal
medyada, Twitter ve Facebook’ta gene olabildigince saydam bicimde yer aldik. Ucundan
kiyisindan dokunarak degil, okurlarimizla acik bir karsilikli iliski, soru-yanit diizlemini sece-
rek. Bunun zorlugundan da kagmadan.

Bu iliskinin son bir 6rnegini bu sayida goriyorsunuz. Elinizdeki sayinin kapak konusunu Fa-
cebook sayfamizda okurlarimiz arasinda yaptigimiz sorusturmayla belirledik. Okurlarimiza,
Notos'ta hangi konuyu kapak konusu olarak bir dosya kapsaminda almamizi istediklerini
sorduk ve sectigimiz 6nerinin sahiplerine Notos Kitap'tan 10’ar kitap armagan edecegimizi
acikladik.

Edebiyatta Utopya, Distopya konusunu okurlarimiz belirlemis oldu. Bu duruma der-
gicilikte pek rastlanmadigini belirtebiliriz. En azindan ben hatirlamiyorum. Demek ki
bundan sonra da baska nedenlerle okurlarimizin gériislerine bagvurabiliriz. Oylesine
degil, gercekten sonug almak, karar vermek igin.

S6z uzadi. Dijital diinyanin Notos icin 6neminden daha ¢ok s6z edecektim. Yapama-
diklarimizi yapip yarim biraktiklarimizi tamamlayarak. Hemen ¢ok yakinda Notos-
kitap.com yepyeni yliziiyle yayina girecek. Notos'un “edebiyat, yayincilik, haber,
teknoloji” platformu olarak etkin bicimde yol almaya hazirlanan Notosoloji.com da
hemen ayni sirada karsiniza ¢ikacak. Umuyoruz ki etkinlikleri
uzun émurlu olur.

Bu sayimizin Edebiyatta Utopya, Distopya dosyasinin

ic kapagini Hollandali grafik sanatgisi Tim Roeloffs yapti.
Grafik calismalarini rastlantiyla kesfettigimiz Tim Roeloffs ile
dogrudan iliski kurduk, kendisinden bu sayimiz icin bir grafik
calismasi yapmasini istedik ve Notos icin yaptigi calismayi
dosyanin i¢ kapaginda kullandik.

2 NOTOS



aganta

ectigimiz Haziran ayinda 91
G yasinda hayata gozlerini yu-

man bilimkurgu yazar Ray
Bradbury neredeyse on yil boyunca
FBI tarafindan sorusturulan kisiler-
den biriymis.

22 Agustos 1920°de dogan Brad-
bury seksen y1l boyunca yazmay siir-
dirmustii. Kisa oykiileriyle de tani-
nan Bradbury’nin Fahrenheit 451 adl
romant, cogumuzun bildigi tizere, isi
kitaplar1 yakmak olan Guy Montag'in
hikayesini ve Montag'in diinyasinin
paranoyak hiiktimetini anlatir. Anla-
silan, Montag'n dtinyasindaki htiku-
met ile Bradbury'nin htikiimeti birbi-
rinden cok farkl degil.

FBI raporuna gore Bradbury hak-
kindaki sorusturma 1950’lerin son-
larinda komiinist oldugu kuskusuyla
baslatiliyor. Sonugta komtinist egilim-
leri olmadigina ve romani yazarken
amacinin sosyetenin eksiklerine ayna
tutmak olduguna karar veriliyor, ama
stirecin kendi hi¢ de sancisiz degil.

The Bradbury Chronicles: The Life of
Ray Bradburynin (Bradbury Giince-
leri: Ray Bradbury’nin Yasamu) yazari
Sam Weller, FBI dosyasini ilk gordii-
gtinde ¢ok sasiryor. “Ona FBI dos-
yasindan soz ettigimde verdigi tepki-
yi ¢ok iyi hatirliyorum,” diyor Weller,
sonradan Daily Beast’e verdigi ro-
portajda. “Gultp ge¢misti.
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Ray Bradbury komiinist miydi ? Amerikalilarin
yasam tarzi icin bir tehdit mi olusturuyordu?

The Daily Beast'in yayimladigi kirk sayfalik FBI
dosyasina gore uzunca bir siire 6yle oldugundan
kuskulaniimis.

Daily Variety’ye verdigi ilan, htiktime-
ti cok rahatsiz ediyor:

“Korkmaya hakki olmayan bir til-
kede cok fazla korku gortiyorum.
Kaliforniya'da ve oteki eyaletler-

de korku sayesinde ka-

‘Saklayacak bir seyim var-
sa namerdim. Neyi aras-
tiracaklar? Cok sikilmus-
lardir,” dedi.” Duyduklari
Bradbury'yi eglendirmis
olsa da Weller’dan dosya-
nin bir kopyasint istiyor.
FBI raporuna gore,

Bradbury'nin 1952 yilinda

zanilan politik zafer-

ler gordim, bu korku
gerceklere degil, kor-
kunun kendisine daya-
niyordu. Daha fazla sac-

Ne McCarthy’nin, ne

ne Donald Jackson'in ya

maliga katlanamayacagim.

McCarran’in, ne Nixon'in,

da Sparkman denen herifin zirvalari-
na karnim tok. Gozdag verilmesini,
kulaktan dolma bilgileri ve dedikodu-
lar istemiyorum. imzasiz mektuplar
ve tehditler bitmeli.”

[lan, Bradbury'nin arzuladigimin
tam aksi bir etki yaratiyor. FBI sorus-
turmast 1959 yilina kadar devam edi-
yor, hatta onu takip ediyorlar. Sam
Wellera gore dosyada FBI ajanlarinin
arabalarini nereye park edip evi na-
sil gozetlediklerine dair notlar var. Bir
stire biittin aile gozetim altinda tu-
tulmus.

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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McEwan: “Cok fazla
derdimiz var ve edebiyat

bu durumu yansitmakla
yiikiimludiir.”

lan McEwan’'in yol haritasi

an Booker Odiilt sahibi
Ingiliz yazar lan McEwan
yazarhiga yaratict yazarlik

kurslariyla adim atti. Son romani
Sweet Thooth disinda biitiin roman-
lar1 Turkeeye de cevrilen McEwan
2008'de The Timesm 1945’ten sonra
en iyi 50 Ingiliz yazar listesinde yer
ald1. Yapuitlari son dénemde sine-
maya da stk stk uyarlanan McEwan
Time dergisi i¢in okurlarin sorularim
yamitladi. Iste, Tiirkiye'deki okurlarca
da yakindan taninan McEwan'in yol
haritast...

Yazacaginiz romanin konusunu
nasil secersiniz?

Romanlarim genelde ¢ok kaotik bi-
cimde baglar. Sececegim konuya dair
asla kendimden cok emin olamam.
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Yazdikea ortaya ¢ikar her sey. Buna
karsin, yeni romanim bir éncekine
benzesin istemem, genellikle en son
yazdigim seyden kacarim.

Cok karanlik konulari yaziyorsunuz.
Neden?

Gunumtzdeki gazetelerin ilk sayfala-
rina baksamza. Cok fazla derdimiz var
ve edebiyat bu durumu yansitmakla
yikimlidir. Insamin durumuna dair
herhangi bir inceleme sizi karanlik
yerlere gotiirecektir.

En son yazdiklariniz 6ncekilere
gore daha keskin sanki. Yillar once
yazdiklarinizi tekrar okuyup da
simdi olsa daha farkli yazardim
dediginiz olur mu?

Bazen soyle bir goz atarim ve

yazdiklarimi degistirmek icin acele
etmem. Daha karanlk olduklarina
katiliyorum, ama daha az karmagik
olduklarini diistinmtiyorum. Alt ay
once Masumiyet'e baktim, yazdiklarim
gercekten de hosuma gitti.

Cumartesi'deki sinir cerrahi gibi bir
karakteri yaratmak icin ne kadar
arastirma yaptiniz?

O kitap epeyce bir arastirma gerektir-
di. Bir sinir cerrahiyla iki y1l boyunca
neredeyse birlikte yasadim. Sonunda
onunla birlikte ameliyatlara ve mu-
ayenelere katilmaya basladim. Hatta
ameliyatin birinde beni sinir cerrahi
sandilar.

Romanlarinizin giicii genelde olay
orglsiine, bags karakterlerin psiko-



lyi bir yazarda olmasi gere-
ken nitelikler nelerdir?
Giclii kalmak. Fiziksel
zindelik. Sabir. Sans. Siddetli
hirs. Ozelestiri. Dikkat. Al-
cakgonulluluk.

lojik incele-
mesine dayall.
Belki de bu bir
romanin filme
aktarilmasini
en ¢ok zor-
lastiran sey.
Romanlarini-
.| zinsinemaya
da televizyon
uyarlamalarinda size zorluk cikaran
bir sey mi bu ve bir romaninizi
perdeye uyarlanmasi diisiincesiyle
yazdiniz mi hi¢?

Hayir, hi¢c olmadi. Aklima bile gelmez
boyle bir sey. Genellikle bununla ug-

SOLAR

lan McEwan

rasmam, romanlarmin senaryo uyar-
lamalarin: bagka yazarlarin yazmasina
izin veririm. Bu siire¢ siklikla uzun,
usandirici ve sinir bozucudur. Bunu

yapmak yeni bir roman yazmaya
esdegerdir. Ayrica romant senaryoya
cevirmek bir romanci icin ¢ok sikici-
dir. Stirekli olarak ayni seylere dontip
bakarsiniz ve romani biraz daha koti
ya da basit hale getirirsiniz. Bunu bir
defasinda John Schlesinger ile Masu-
miyet i¢in yaptum. Ug yihmu aldi ve bu
stirede bagka bir roman yazabilirdim.
Nihayetinde pek de iyi bir sonug ala-
madim bu senaryoya cevirme isinden.
Bu deneyimden sonra artik yapimect
olarak filme dahil olmaya karar ver-
dim, bu da en azindan oyuncu se¢imi
ve senaryodaki degisiklikler konu-
sunda bana danisilacag anlamina
geliyordu. Kefaret'de ve Sonsuz Ask’ta
dedigim gibi yaptim, Cumartesi’de

de aynist olacak. Her seye karsin,
sinemanin romandaki bilinci, diistin-
ce akisini ya da aklin igsel niteligini
yansitamayacagini diistintiyorum.

Sizin icin okumak ve yazmak ara-
sindaki iliski nedir? Ne tiir kitaplar
okursunuz?

Edebiyat disinda bir¢ok sey okurum.
Arap klttirtine dair bir kitap okuyo-
rum bu aralar. Okudugum bir bagka

Her tir okumanin tstimde
bir etkisi var, tabii yazdik-
larnmda dogrudan etkisi
oldugunu sdyleyemem.

kitap da Islamct bir gruba cekilen

bir gen¢ hakkinda. Evrim teorisi-

nin Ingiliz dogasina dair bir kitap
okuyorum. Edgar Allan Poe'nun uzun
bir dykistint okudum. Arkadasim
John Preston’un The Dig adli romani-
n1 okudum, ¢ok iyiydi. Sanirim her
seyi okuyan biriyim. Hmm... bagka
ne var? Cristopher Hitchens'in Tanr1
hakkindaki kitabini tekrar okuyorum.
Biraz tarih de okuyorum bu aralar.
Sanirim her tiir okumanin tsttimde
bir etkisi var, tabii yazdiklarimda dog-
rudan etkisi oldugunu soyleyemem.
Bazen rastgele okurken, yaptigim
seyin bir arastirmaya déndugunt fark
ediyorum ve sonra okuduklarnm-

dan bir malzeme ¢ikariyorum ya da
okuduklarim aklimdaki seyin ifadesi
oluyor, tabii biittin bunlarin kesinlikle
programl olmadigimni séyleyebilirim.

Canli yayinda roman yazmak

Will Self’in tarzi li¢ boyutlu gercek bir ortamda performans sanatgisini
andirirken, Hartmann’'inki daha ¢ok bir internet teshircisininkine benziyor.

antezi kitaplarinin yazan Silvia
F Hartmann, okurlarina son romanim

yazilist sirasinda izleme firsati sunu-
yor. Romanin bicimlenisini Google Docs
usttinden sozctik sozctik izleyebiliyorsu-
nuz. “The Naked Writer” (Ciplak Yazar)
adin1 verdigi projeyi 12 Eyliil'de baslatan
yazar, The Dragon Lords adli kitabini ken-
disinin géremedigi, ama yine de onu takip
eden sanal gozler altinda yazdi.

Hartmann yaptigi deneyden bir ilk
olarak soz etse de, benzeri drnekleri daha
once de duymustuk. Gegtigimiz yillarda
Will Self Londra, Soho'daki Fig-1 Galeri’de
ziyaretgilerin merakl gozleri tistiindeyken,

bes giinde orta yagh bir isadamina dair
bir roman yazmusti. Ziyaretciler Selfin
yazdiklarim galerideki dev ekrandan takip
ediyordu.

Will Selfin tarzi, ii¢ boyutlu gercek bir
ortamda yakin goz temasi olmasi nedeniy-
le bir performans sanatcisini andirirken,
Hartmann'inki daha ¢ok bir internet teshir-
cisininkine benziyor. Ki zaten Hartmann’in
salt fantezi tirtint, hizh yazildig: gibi hizh
ttiketilen kitaplari ile son deneyindeki
okurla sanal temas fikri arasindaki parallel-
ligi gdrmek hic de zor degil. Fantezi tirtint
kitaplarin yazari, okurla ancak bir fantezi
dahilinde iliskilenir.

NOTOS 5



Polisiyenin gercegi

Yazarlara polisiye dersleri veren Amerikali
komiser yardimcisi Derek Pacifico’ya gore,
romanlar ve filmlerdeki ayrintilar gercegi

cok da yansitmiyor.

BDnin Kaliforniya eya-
letinde kidemli bir polis,
romancilara ve senaristlere,

hikayelerindeki cinayet sorusturmala-
rina daha fazla gerceklik katabilmeleri
i¢in seminer veriyor.

San Bernadino emniyetine 22 y1l
hizmet vermis komiser yardimcisi De-
rek Pacifico, bugtine dek 200’ yakin
cinayet, yaralama, stipheli 6ltam ve
siyasi yolsuzluk olaymin ¢oziilmesine
katkida bulunmus. Edindigi mesleki
deneyimi bir siiredir kurum i¢inde
verdigi egitimlerle geng polislere akta-
ran Pacifico bildiklerini, yazarlar i¢in
kurdugu danigsmanlik sirketi aracili-
giyla, edebiyatcilar ve film diinyasinin
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profesyonelleriyle de paylasmanin ye-
rinde bir girisim olacagin diistinmts.

Ekim ayinda Santa Monica’daki
seminere katilacak yazarlar, cinayet
sorusturmalarinin i¢ ytizint ilk
agizdan dinleme olanag: bulacak.
Tanitimlara bakilirsa Yazarlar Cinayet
Okulunda verilecek dersler yalmzca
olay yeri inceleme, delil toplama,
miilakat yapma ve ifade almaya dair
teknik bilgiyi icermiyor.

Pacifico yazarlarla, bir stiphelinin/
tanigin yalan soyleyip soylemedigi-
nin tespiti ya da “iyi polis-kotit polis
oyunu” gibi bazi mesleki taktikleri
paylasmay1 da vaat ediyor. Daha inan-
diricr diyaloglar yazabilmek icin polis

Pacifico, son zamanlar-
da gercegin kurmaca-
dan etkilendigini, po-
lislerin filmlerdeki gibi
konustugunu anlatiyor.

jargonunu da iyi bilmek, zanhlarin ve
dedektiflerin i¢ diinyasina girebilmek
gerekiyor.

"Gercegi yansitmiyor”
Romanlardaki ve filmlerdeki sahne-
lerin gercegi ¢cok da yansitmadigini
distinen Pacifico’ya gore, 6rnegin
cinayet mahalline girenlerin her

seye bu kadar dokunmasina ve her
yeri ayaklariyla ¢ignemesine ashnda
kesinlikle izin verilmiyor. Bu agidan
olay yeri i¢in yazilan uzun diyaloglar
ve hareketli sahneler ¢cok da gercekei
degil. Ayrica stipheliler, sanildig gibi
susma hakkini fazla kullanmiyor.
Kottt adamlar, yakalandiklarinda, 6n-
ceden hazirladiklar hikayeleri hemen
anlatma egilimine giriyor ve boylelikle
polislerin kafalarini karnstirip o anda
serbest kalacaklarina inantyorlar.

Pacifico, son zamanlarda gercegin
kurmacadan etkilendigini, meslegin
Hollywood yorumunun polisleri
filmlerdeki gibi konusmaya ve dav-
ranmaya ittigini de anlatiyor. NPR’a
verdigi demecte, tam da bu konudaki
diistincelerini aktarirken, kendisinin
de bu anlamda “gercek” bir polis ol-
dugunu gizlemiyor ya da gizleyemiyor
Derek Pacifico:

“Eger biri ¢ikip da bir polis aracini
sirenler esliginde hizhi kullanmak,
araci kaldirimin kenarma kaydirarak
cekip bir herifi oractkta enselemek
icin polis tegkilatina girmedigini iddia
ediyorsa yalan soyltiyordur. Elbette
daha btiytik, daha ytice nedenler de
var, ama yapmayin yahu, bu isi asil
bunun i¢in yapiyoruz. Eglence bu.
Haftada en az iki kez ‘vay be’ dedirte-
cek tiirden yeni bir olay yastyorsunuz
ve, iste hikayeler bunlardan yapiliyor,
diyorsunuz.”

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara



acmnm klyls mda birvadi

hayatm icinde bir roman

Babadan miras kalan, aci olursa,
yazmak evladin boyun borcudur.
Yarim asir oncesinin Kisik Vadi-
si, acinin bilince donustigu bir
romanda harften kaleler diziyor
okurun karsisina.

Bu roman bir hayal Griind dedgil,
hayatin ta kendisi. Hatiralarin
sessizligini bozan bir haykirs.
Acilarla  yizlesmeyi saglayan
yarim asirlik bir randevu. Aklin
almadi§i, kaderin digumlendigi
anlara tanik olmanin ayricaligl.

Kisik Vadisi’'nden
yukselen ses hayata
bakisinizi degistirebilir.

Kamil Aydogan
11x18 cm / 230 Syf. | £7.90

[[] : facehook com/kitapkaynagi |- = twittercomy/kitapkaynagi
[Kaynak\’aﬁnlan bir Kaynak Kiltir Yayim Grubu kurulusudur l wwwkayr{akg inlari.com.te ) RATNAR

Butiin Seckin Kitapcilarda



Morrison

-

L]

Alcott

ABD’de politikacilar ne okuyor?

Hillary Clinton icin Kiiciik Kadinlar, John McCain icin Canlar Kimin icin Cali-
yor, Obama icin Siileyman’in Sarkisi vazgecilmez.

BD bagskanlik secimleri
yaklasirken Cumbhuriyetgile-
rin baskan yardimcist aday1

Paul Ryan'in Ayn Rand hayranhgiyla
ilgili demecleri de gtindeme oturdu.
Bunun tstiine, ayrint toplamakta
usta internet sitelerinden flavorwire.
com politikacilarin gozde kitaplariyla
ilgili bir liste hazirladi. Obama tiniver-
site yillarindaki gibi siir okumaktan
hoslaniyor mu hala? Hillary Clinton'in
kitttiphanesinin baskosesinde hangi
kitap yer aliyor? Iste yartlar...

Paul Ryan

Ayn Rand, Atlas Silkindi

“Ayn Rand okuyarak btiytidiim, bana
kendimle ilgili cok sey ogretti. Deger
yargilarimi ve inanglarimi etkiledi.
Bana o kadar
ilham verdi

ki kampanya
doneminde
yanimda cali-
san herkesin o
kitab1 okuma-
sin1 zorunlu
kilmistim. ...

Nigin politikact
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oldugumu soracak olursaniz, tek bir
diistintirtin bunda etkisi oldugunu
sdyleyebilirim, o da Ayn Rand’dur.
Verdigimiz savas, hi¢ kuskunuz olma-
sin, kolektivizme karst bireyselcilik
savasidir.”

Gergekten 6yle mi? Bagkan yardim-
ciligina aday oldugundan beri Paul
Ryan'in, Ayn Rand1 daha az évmeye
ozen gosterdigini gortiyoruz. Rand'n
ateist olmasi ve kiirtaj1 ahlaki bir hak
olarak gérmesi Ryan'in tutucu duru-
suyla értismiiyor. Yine de yillar 6nce
yaptigt tutkulu konusmay geri almasi
mimkiin degil.

Hillary Clinton

Louisa May Alcott

Kiictik Kadinlar

“Benim kusagimdan olan ve buytirken
bu romani okuyan pek ¢ok kadin

gibi ben de kendimi Jonun ailesinin
tiyelerinden biri gibi hissederdim. Bu
kitap aile kurmak disinda hedefleri
olan kadmlarin gtindelik hayatin
talepleriyle kendi hedeflerini nasil
dengelediklerini ele alan ilk edebi
metinlerdendir. Yuiz yil 6nce yazilmig
olsa da icerdigi mesaj bugtin bile gtin-

celligini koruyor.” (O dergisi)
Clinton'n ayrica Alice Walker'n
1983 Pulitzer odullu kitab1 The
Color Purpler ve Amy Tan'in Joy Luck
Clubmu sevdigi biliniyor.

Barrack Obama
Toni Morrison
Siileyman’in Sarkisi
2 71 Edebiyata
hakimiyetiyle
taninan Bagkan
Obamanin
hangi kitap-
lar1 okudugu
bagkan secil-

- Ths

diginden beri
gazetecilerin
gtindemindeki
konulardan. Gozde yazarlari arasinda
Ralph Waldo Emerson, Mark Twain
ve Abraham Lincoln yer aliyor. Ama
sik sik soyledigi tizere gozde kitabi
Toni Morrison’in Stileyman’tn Sarkist
adli yapiti.

Sarah Palin
C.S. Lewis'in yapitlar
“Simdilerde bugtine kadar karsilasti-



gim en iyi kitaplardan birini okuyo-
rum: Dean Karnazes'in maratonla
ilgili kitab1. [lham almaya ihtiyac
duydugumda C.S. Lewis okurum.
Ayrica Wall Street Journalt okumaya
dzen gosteriyorum.” (ABC News)
Sarah Palin, Barbara Walters tarafin-
dan “2010 Yilmin En Etkileyici 10
Kisisi” listesine alindiginda Katie Cou-
ric roportajinin ispatladiginin aksine,
iyi bir okur oldugunu gostermek icin
elinden geleni yapmus, “cocuklugum-
dan beri elime ne gecerse okurum”
gibi demecler vermisti.

John McCain

Ernest Hemingway

Canlar Kimin icin Caliyor

“Bence erkek
dedigin Robert
Jordan gibi
olur.” (New
York Times)
Vietnam
Savasina
katilan McCain
sik sik Canlar
Kimin I¢in
Caliyorun kahramani Robert Jordan’a

hayranhgim dile getirir.

Mitt Romney

Mark Twain

Huckleberry Finn’in Maceralari
Mitt Romney, Alacakaranlik serisini
sevdigini sdyleyen tek politikact. Ama

resmi facebook sayfasina gore gozde
kitaplar1 Huckleberry Finn’in Macerala-
11 ve Steinbeck’in yaputlari.

Bill Clinton n
MARCUS AURELIUS

Marcus
Aurelius,
Diisiinceler e )
R (liincele
Aurelius’u dzel bt
kilan ruhani
biri olmasi
ve dengenin
O6nemini bil-

mesiydi. I¢inde

yasadigimiz ¢cagda bunu kavramak
cok onemli. Mutlak giice sahip impa-
ratorlardan Aurelius, kitabindan asla
yapmayacagl seylerden de soz eder.
Guiclii biriyseniz ne yapmadiginiz ne
yaptiginiz kadar énemlidir.” (Today)
ABD eski baskam Bill Clinton'in

siki bir okur oldugu, felsefi kitap-
lar1 ve polisiyeleri sevdigi biliniyor.

Gozde kitaplar listesinde Aurelius'un
yani sira H.G. Wells'in Goriinmez
Adam’1 ve Macbeth de var.

George W. Bush
Robert J. Samuelson, The Good
Life and Its Discontents: The
American Dream in the Age of
Entitlement
George W. Bush'un kitap okuduguyla
ilgili ciddi kuskular olsa da kendisi
sik stk okumay1 ne kadar sevdiginden
soz etmistir. Soruldugunda Amerika-
hlarn diistince bicimini analiz eden
The Good Life and Its Discontents’in
gozde kitabr oldugunu dile getiriyor.
Haurlatmakta yarar var; cocukken en
sevdigi kitap soruldugunda A¢ Tirtil
(The Very Hungry Caterpillar) demis
ve sonradan kitabin, kendisi yirmili
yaglarindayken yayimlandig ortaya
citkmust.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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ABD'de genclerin durumu

OECD’nin yaptidi arastirmaya gore, ABD'de de genclerin egitim du-
rumu pek parlak degil. OECD'nin 15 yas grubundaki genclere uygu-
lanan degerlendirme programina gére, ABD'li gencler matematikte

ilk 30'un, okudugunu anlamada ilk 25'in disinda kalmis. Bu iki kate-
goride Cin, Finlandiya, Kore ve Hong Kong'un ilk dort siray aldigi

bilgisi ilging olabilir.
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Wallace

D.F. Wallace’in
kemikleri sizliyor

T. Max'in yazdigy, gecti-
D gimiz haftalarda yayimla-

B nan David Foster Wallace
biyografisi Every Love Story is a Ghost
Story: A Life of David Foster Wallace
Amerika’'da buiytik ses getirdi. Max,
kitapta Wallace’in 20'li yaslarinda
biiytik bir yazar olmak icin cektigi si-
kintlardan efsane romani Infinite Jest'e

(1999) uzanan ve 2008 yilinda kendi-
ni asarak intihar etmesiyle son bulan
miicadelelerle dolu yasamina odakla-
niyor. Kitapta Amerikal yazarin, sair
ve memoirist Mary Kerr ile 90’larn
basindaki iliskisi ve Wallace ile ayn1
kusaktan olan Jonathan Franzen ile
dostluguna da yer veriliyor. Ayrica
yazarin alkol ve ila¢ tedavisi gordugu

Wallace, gercek bir dahi
mi, abartilmis bir
yazar mi?

rehabilitasyon
merkezindeki
anilan da
dikkat cekici.
Biyografinin
yazart Max,
Wallace'n
amnilar ve ilis-
kileriyle eser-

leri arasindaki

Kerouac’a yeni biyografi, The Voice is All

paralellikleri
de takip ediyor.

Kitapta Wallace'in cesitli donem-
lerde yazdig1 mektuplar genis yer
buluyor. 28 yasinda yazmak icin
biittin motivasyonunu kaybettigi bir
donemde Franzen’a yazdigi bir mek-
tupta Wallace sunlari soylityor:

“Yazmanin ne kadar da zor ve
tikanmanin stirekli tepede bekleyen
bir tehdit olduguna dair sdylenen,
bu isi orospulastiran insanlardan hep
nefret etmisimdir. 1983’te yazmay1
kesfettigimde, ahlaki/estetik/varolus-
sal olmuslugun bir araya geldigi bir
seyi ve hicbir seyden beklemeye bile
cesaret edemedigim genitalimsi hazzi
kesfettim.”

Boksdr Bicek'in yazar Ned Beau-
man biyografi i¢in yazdig elestiride,
“Wallace'in roman ttirtine katkilarinin
anlayabilmek i¢in milyonlarca yil
ugrasabiliriz,” derken, Zadie Smith,
Wallace i¢in “gercek bir dahi”, Dave
Eggers ise “diinyay1 degistiren yazar”
ifadelerini kullanmusti.

Ote yandan Wallace'm haksiz yere
efsanelestirildigini diisiinenler de
yok degil. Amerikan Sapiginin yazari
Bret Easton Ellis gectigimiz gtinlerde
twitter hesabindaki iletisinde Wallace
kiiltti etrafinda olusmus “duygusal-

Jack Kerouac'in 77 yasindaki eski sevgilisi Joyce Johnson'in, Beat ku-
saginin gozde yazarinin yasaminin bilinmeyen ayrintilarini anlattigi
The Voice is All adli kitabi Eylll basinda yayimlandi. Johnson'a gore,
Yolda, l¢ haftada, Ustlinde fazla calisilmadan ortaya ¢ikmis bir kitap
degil, her paragrafi defalarca elden ge¢mis ve yillarca gézden geci-
rilmis bir basyapit.

ik halesini” sert bir dille elestirerek,
“Aziz David Foster Wallace ... kusag-
min en can sikici, abartilmis, kendini

acindiran, yapmactk yazar1,” demisti.
OGUZ TECIMEN, istanbul
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Booker adaylari belli oldu

2012'nin adaylari arasinda, romanlarini yayimlatmadan 6nce pek cok
yayinevi tarafindan defalarca reddedilmis yazarlar da var.

ilary Mantel ve Will Self,
D Man Booker Odiilii icin adi

sant duyulmamis yazarlarla
kapisacak. Gectigimiz yillarda su
ya da bu nedenle pek ¢cok skandala
konu olan, bazen jtri tiyelerinden
birinin segilen kisiyi begenmedi-
gini dile getirdigi, bazen de aday
gosterilen yazarin (John le Carré)
aday olmak istemedigini acikladig
Man Booker Odiilii bu yil da ilging
tartismalara sahne oluyor. En ilgin-
ciyse, adaylar arasinda romanlarini
yayimlatmadan 6nce pek cok yaymevi
tarafindan defalarca reddedilmis
yazarlarn yer almast.

50 bin poundluk ¢dil i¢in yarisan
alt1 kitab1 secen jiirinin bagkani Peter
Stothard’a gore, 2012 roman agi-
sindan son doénemlerin en hareketli
yillarindan biri. “Adaylan belirlerken
¢ok zorlandik,” diyor Stothard.

Hilary Mantel'in 2009 yilinda
Booker’1 kazanan Kurtlar Haneda-

m (Wolf Hall) romaninin devamini
niteligini tastyan Bring Up the Bodies
(Cesetleri Cikarin) odiiltin favorile-
rinden. (Bana sorarsaniz, bu kadar
kisa bir arayla ayni1 yazara iki kere
odiil vermeleri diistik ihtimal.) Tkinci
favori Will Self. Turkiye’de eserleri
Ayrmt Yaynlar tarafindan basilan
Selfin son roman1 Umbrella (Semsiye)
Ingiltere’de biiytik begeni topladi.
Gecen y1l Man Booker adaylarm1
secerken jtiri, kitaplar “okunabi-
lirliklerine” gore degerlendirmisti.
Will Selfin romani bunun tam zitt.
Umbrella Birinci Dtinya Savast sonla-
rinda uyku hastaligina yakalanan bir
kurbanin hikayesi.

Obiir adaylarsa birbirinden ilging:
Jeet Thayil ve Alison Moore edebi-
yat diinyasina yabanci isimler degil,
ama ikisinin de ilk romanlari. Hintli
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EET THAYIL

sair Thayil'in ilk romani Narcopolis,
1970’ler Bombayr'ndaki afyon inlerin-
de geciyor. Moore'un The Lighthouse
(Deniz Feneri) adli romaniysa kendini
arayan bir adamin hikayesi. Kuigiik
bir yayimnci tarafindan yayimlanan ve
buiytik basari elde eden kitaplardan.
Listedeki oteki iki yazar Tan Twan
Eng ve Deborah Levy ise neredeyse
biitiin biiyiik yayincilar tarafindan
reddedilmis ve bin bir guicliikle ro-
manlarmni yayimlatabilmis yazarlar.

The Garden of Evening Mists
(Aksam Sisinin Bahgesi) adh ikinci
kitabiyla ¢diile aday olan Tan Twan
Eng, bu etkileyici ask ve sucluluk
hikayesiyle okurlan Ikinci Diinya
Savast Japonyastndan Malezya’ya
uzanan bir yolculuga ¢ikaryor. Jtiri
baskan: Stothard'm yorumuna gore
romanin ana karakteri, bir zamanlar
Hirohito'nun bah¢ivanligini yapan
Aritomo, “Bu yil okudugu yaklasik 30
bin sayfadaki en unutulmaz karakter-
lerden”.

Tan'm ilk romam The Gift of Rain
(Yagmur Lutfu) bityiik yaymncilar
tarafindan reddedilmis. Yazar, uzun
ugragslarin ardindan Newcastle’daki
Myrmidon adli ufak bir yaymevini ro-
mant basmaya ikna etmis. “Romanim
pazarlanmanin zor oldugu sdylendi.
Buiyiik yayimncilar onunla ne yapacak-
larint bilmiyordu. Myrmidon bana bir
sans tantyacak kadar cesur davrandi.”

Kimseye kizgin olmadigini dile
getiren yazar soyle devam ediyor:
“Onlar anlayabiliyorum. Ingiliz
yayln camiasina girmeye calisan
bir yabanciydim. Yayncilar aliskin
olmadiklan tiirde bir romanla
karsilastiklarinda onu piyasaya
nasil sunacaklarini bilemiyor ve
kendilerine fazladan is ¢ikarmak
istemiyorlar.” The Gift of Rain de
2007 yilinda Booker aday adaylari
arasinda yer almis ama son listeye
kalamamisti. Zamanini Kuala Lumpur
ve Cape Town arasinda geciren Tan,
Mrymidon ikinci romanimi yayim-
lamay1 hemen kabul ettiginde ¢cok
sevindigini soylityor.

Uzun yillardir edebiyat camiasinin
icinde olan Deborah Levy de on bes
yil once ilk romanini yayimlayacak
birilerini bulmak i¢in ¢cok ugrasmus.
Sonunda yeni kurulan ve haksiz
yere reddedilen yazarlarin eserlerini
yayimlamay: gorev edinen And Other
Stories kitab1 basmay1 kabul etmis.
Yillar icinde pek ¢ok kez reddedilen
Levy btitiin yaymncilardan ayni yaniti
aldigini soylityor: “Romaninizi cok
begendik, ama fazla edebi. Yeterince
ticari degil.”

Bu yanit onun i¢in btytk bir dar-
beymis, ama Tan gibi o da sonunda
basariya ulagmus. Faber Yayinevi de
devreye girince ilk kitabin daha genis
kitlelere ulasmasi saglanmus.

Deborah Levy, son zamanlarda-
ki basarisiniysa bloglara, twitlere
ve bagimsiz kitapcilarin ¢abalarina
bagliyor. Hicbir reklam kampanyast
yapilmamasina karsin kitaplar1 dikkat
cekecek satis rakamlarina ulasmus.

Man Booker’1 kazanan yazar 16
Ekim’de duyurulacak.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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Jolstoy’un mezari basinda.

Yasnaya Polyana’dan Vitebsk'e:
Tolstoy-Sagal-Bahtin

Tolstoy yedi yil sonra doguyor Dostoyevski‘den ve ondan yirmi dokuz
yil daha fazla yasiyor. Dostoyevski 6lmeden bir yil 6nce, 1880 tarihli bir
mektubunda, “Gecenlerde hastaydim, Oliiler Evinden Notlar' okudum.
Cok sey okudum, ¢cogunu da unuttum; ama Puskin dahil biitiin cagdas
edebiyatta bundan daha iyi bir kitap okumamistim. Dostoyevski'yi
goriirseniz, soyleyin ona,” diye yaziyor. Ge¢ bir diyalog cabasi mi?

SABRI GURSES

ev Tolstoy ile Vasili Gross-
D man kiyaslanabilir mi, Yasam

ve Yazg gercekten yirminci
ytizyihn Savas ve Barig't m1? Gecenin
bir yarisi, Belarus'un Vitebsk seh-
rinde, Yasnaya Polyana Uluslararas
Rusca Cevirmenleri Seminerinden
bir grup Ruscaci bunu tartisiyor. Ben
bu kiyasin akla yatkin olmadigini, iki
kitabin bambagka oldugunu savu-
nuyorum; Brigitte van Kann klyasm
dogru oldugunu, Grossman'in o
donemde Savas ve Baris tekrar tekrar
okudugunu, savas anlatimlarinin
paralellik gosterdigini savunuyor. Bu
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yil sekizincisi diizenlenen Yasnaya
Polyana Uluslararasi Tolstoy ve Diinya
Edebiyati Seminerinin fikir sahibi

ve diizenleyicisi Galina Alekseyevna
da van Kann’a hak veriyor, “Tolstoy
btiytik bir yazar, Grossman da biiytik
bir yazar.” “Evet,” diyorum, “ama ikisi
bambaska seyler anlatiyor, Tolstoy’da
savas distaki diismana karsi,
Grossman’da dtigsmanin yeri belirsiz,
iceride ve disarida, her yerde.” Yasam
ve Yazgrmin etkileyici bir sahnesini,
Stalin’in geceyarisi telefonu sahnesini
konusuyoruz. “Stalin’in o telefonlar
cok tnlidiir,” diyor Galina. Unuttu-
gum bir olay geliyor aklima. “Buraya
gelmeden 6nce bunun bir benzerini

yasadim,” diyorum, “bir ay kadar
once gece evde oturuyorduk, oglumu-
zu yeni uyutmustuk, dinleniyorduk.
Kap1 pes pese caldi, karm kapiya
gidip zilin ekranina bakti, salondan
seyrediyordum onu, bana dontip,
‘Polis, bir stirtt polis,” dedi, yanina
gittim, ekrandaki polis, ‘Hemen acin
kapiy1,” dedi. Zile bastik, kosarak bir
stirti polis girdi apartmana, birbiri-
mize bakuk, kucaklastik, birbirimizi
sakinlestirmeye calisip vedalastik.
Cuink gecmiste bizim ailelerimiz de
yasamisti boyle seyler. Sonra polisin
yanlis apartmana geldigi, bir hirsizin
pesinde olduklar1 anlasildi.” Ne yasa-
digimiz1 hi¢ ayrintiya gerek olmadan



anladi Ruscacilar, ama sordular:
“Turkiye’de boyle seyler oluyor mu
simdi?” Ulkede bircok gazetecinin,
yazarin, resmi gorevlinin tipki Stalin
donemindeki gibi tutuklu oldugunu
anlatmaya calisum. Hicbir sey bilmi-
yorlard.

Yasnaya Polyana Uluslararast Rus¢a
Cevirmenleri Semineri bu yil yedinci
kez yapildi. Seminerin fikir sahibi
Meksikali cokdilli cevirmen Selma
Ancira. Ancira yedi yildir cesitli
tilkelerdeki Rusca cevirmenlerini
saptay1p bu seminerde bulusturuyor.
Onun ifadesiyle “ortak dertleri, ortak
mutluluklar paylasmak” tizere. Her
yil konugmalar, sunumlarla birlikte
ceviri atdlyesi yapiliyor, film seyre-
diliyor, sarkilar sdyleniyor, bir baska
Rus sanat¢inin miizesine, yasadigl
yere yolculuk yapiliyor. Bu yil hedef
Belarus'un Vitebsk sehrinde dogan
Chagall'n, ya da Ruscastyla Sagal'in
miizesi oldu. Boylece Bosna, Brezilya,
Ingiltere, Almanya, Ispanya, Italya,

Tolstoy cift siiriiyor, Ressam Repin’in resmi, 1907

Meksika, Rusya, Sirbistan, Ttirkiye,
Fransa, Cekoslovakya ve Japonya'dan
cevirmenler Moskovanin kuzeyindeki
Tula bolgesinde, Yasnaya Polyana’da
bulustu ve boylece sonunda kendimi-
zi Vitebsk’te bulduk.

Yasnaya Polyanamin diinyanin
biitiin Rusca cevirmenleri icin bu-
lusma noktasi olmasi ashinda sasirtict
degil, ¢ctinkit Sabahattin Alinin bir
keresinde (Nazim Hikmet'in aktar-
mina gore) dedigi gibi, Rusca, “Lenin
ve Tolstoy'un dili” Rus¢a hakkinda
konusmaya baslayinca séz déntip do-
lasip Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’a geliyor
ister istemez. Rus klasik edebiyatin
uluslararast dolasima sokan Ivan Ser-
geyevi¢ Turgenyev ve ilk cevirmenler
oldu kuskusuz, ama akil almaz bir
ciftligin sahibi olan maceraci ve cos-
kulu bir ruha sahip bu edebiyatct ol-
masaydi, sozgelimi sadece Dostoyevs-
ki etkisiyle Rus edebiyati yine dtinyay1
sarsicl bir etki yaratir miyd1? Anlamsiz
bir soru, ama daha yasadigi dénemde

iktidar1 boylesine sarsan bir bagka
yazar yok herhalde. Grossman ile ki-
yas bu ytizden de yaniltici, Grossman
kitabim yayimlatamazken, Tolstoy'un
Savas ve Barish onun militarizm ve
iktidar analiz ve elestirisinin bir aniti
olarak kendi zamaninda okunuyor,
etki yaratiyor. Dénemin bir Paris gaze-
tesinde yayimlanan, Car ile Tolstoy'u
kiyaslayan karikattr ¢ok carpici bir
ornek: Carin kendisini nasil hissettigi-
ni dtistinmek zor. Bu nedenle Yasnaya
Polyana’da, Tolstoyun ytizyil 6nce
yasadigi ciftlikte olmak, cevirmenlerin
ve hayranlarin o zaman da icinde ge-
zindigi evde, patikalarda olmak tuhaf
duygular yaratiyor insanda. Tolstoy'u,
orada kurdugu okulun ¢ocuklariyla
birlikte gosteren bir fotograf var —
tereddiitstiz, o ¢ocuklar gibiyiz orada,
Rus dilini, Tolstoy’un dilini 6grenmi-
siz, onun sdziinii yaytyoruz. Bu arada
Tolstoy'un kiittiphanesi genisliyor,
varhigini stirdiiriiyor. Turkcedeki

ilk cevirilerini, Olga Lebedyevanin
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cevirilerini orada bulmak miimkiin

ve seminerin bir de kitap hediye

etme bolimil var; ben orada, yayina
hazirlanmasina katkida bulundugum,
Nazim Hikmet'in Zeki Bastimar’la
yapugl Savas ve Baris cevirisini, Nazim
Hikmet'in cevirisi oldugunu soyleye-
rek armagan ediyorum.

Nazim Hikmet'in isminin hala
byl bir etki yarattigini ve bunun
insanin ruhunu oksadigini sdylemekte
yarar var. Sabahattin Ali'nin Bulga-
ristan siuirinda oldiirildagi sirada
yaninda bir Almanca Yevgeni Onegin
cevirisi oldugunu —muhtemelen onu
okudugunu— anlattigim konusmamda
Nazim Hikmet adin1 anmam bircok
ylizde ortak bir 1siltu yaratyor. Italyan
felsefeci Maria Candida Ghidini onu
okumus, Ancira okumus, sair Anne-
lisa Aleva tantyor, yazar Irina Zorina
tantyor, ama en ¢arpicl bilgi Brezil-
yali arastirmaci Bruno Gomide’den
geliyor: Bruno, Brezilya’daki ilk
ceviribilim boltimiint kuran kisinin
ilk yazisimin Nazim Hikmet'in “Ivan
Ivanovig Var miydi, Yok muydu?” adli
oyunu hakkinda bir tanitim yazisi
oldugunu anlatiyor. Cevirmenler ve
yazarlar tilke tlke, satrang tahtasinda
gezer gibi geziyor Yasnaya Polyana'da.

Gomide’nin konusmasi bu satrang
tahtasimin hasim tarafini anlatiyor. Rus
Klasik edebiyatinin bugiin bize ulasan
imgesi olduk¢a bulanik ashinda, Sov-
yet déneminin ytikledigi anlamlardan
ayrisabilmis degil. Bu her acidan boy-
le: hem Sovyet déneminde yapilmis
klasik edebiyat eseri baskilarindan
(bircogu Sovyet dnsozii ya da kim
bilir belki sanstirti iceren baskilar-
dan) yapilmus cevirileri okuyoruz
cogunlukla, hem de Sovyet déne-

1

»
Tolstoy, kizi Tatyana ile birlikte, 1902.

minde yaratilan, gercekei Rus-Sovyet
edebiyati imgesiyle ytiklilyiiz. Rus
edebiyat ve sanatinin Sovyet iktidari
tarafindan onaylanmamis edebiyatin
hala aktarabilmis degiliz — ama bu da
sadece Tiirk¢enin bir sorunu degil.
Gomide, David Viygotski adh sasirtict
cevirmeni anlatiyor: Lev Viygotskinin
agabeyi olan ve bircok fikriyle onu
etkilemis olan bu deneysel yazar, sair
ve gevirmenin yirmi bir dilden ceviri
yaptigt biliniyormus — bircok dilden
siir antolojisi yapan, hazirladig an-
toloji i¢in Latin Amerika yazarlariyla
mektuplasan ilk Rus olan Viygotski,
1938'de, kirk bes yasinda “Cevirmen-
ler/Yazarlar Davas1” denen bir stirecte
tutuklaniyor ve 1943’ten sonra ondan
bir daha haber alinamiyor. 1930’lar

Rus avangardinin bastirilip yerine
sosyalist gercekeiligin cikarildig

bir dénem ve carpici bir sekilde,
Sabahattin Ali ve Nazim Hikmet gibi
Ttrkiye'nin “gercekei avangardlart”
icin Ttrkiye'de, Ruslar i¢in Rusya’da
yasamak zorlastyor bu dénemde —
Tolstoy her iki iktidar icin de biiytik
bir yazar, iktidarlar kendi gercekgileri-
ni sevmiyorlar.

Bu yilin ¢eviri atolyesinin Vitali
Sentalinski’nin son siir kitabina ay-
rilmis olmast iyi bir rastlant1 oldu bu
ytizden. Sentalinski, Sovyet dagilma-
sindan sonra KGB arsivlerine giren ve
edebiyatcilarla ilgili belgeleri gtinisi-
gina cikaran ilk yazar. Ozgtirligiin
Koleleri, Sokrat'm Thbari, Cezasiz Suc
gibi kitaplanyla Bulgakov'un Ustat ile

Bircok dilden siir antolojisi yapan, hazirladigi antoloji icin Latin Amerika
yazarlariyla mektuplasan ilk Rus olan Viygotski, 1938'de, kirk bes yasinda
“Cevirmenler/Yazarlar Davasi” denen bir siirecte tutuklaniyor ve 1943’ten
sonra ondan bir daha haber alinamiyor. Sabahattin Ali ve Nazim Hikmet
gibi Tiirkiye'nin “gercekc¢i avangardlan” icin Tiirkiye'de, Ruslar icin Rusya’da
yasamak zorlasiyor bu donemde.
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Tolstoy, Yasnaya Polyana’da torunlariyla. i

Margarita’yr neden yayimlayamadigin-
dan Babel'in iskencesine dek bircok
olay1 6nemli dl¢tide aydinlatmis —
Sibirya folkloru ve muzigi uzmani
karisi Tatyana Sentalinski’yle birlikte
Sibirya’da uzun yillar yasamuslar. Lite-
raturnaya Gazeta dergisinin kitap eles-
tirmenlerinden Tatyana Sabayevanin
cevirmen-editor iligkilerini, yayin
sorun ve hatalarimi ele alan konusmasi
sirasinda seminerdeki hemen herkes
yasadigt olaylarla katkida bulunurken
Sentalinski de ge¢mis dénemlerdeki,
Pasternak’in Shakespeare cevirdigi

ve Ahmatova’nin yaymci bulamadig
donemdeki ¢rnekleri hatirlatiyor.

Cek Cumhuriyetinden Milan Dvo-
rak carpici bir karakter. Konusmalar
sirasinda yaptigl tane tane, tok sesli
yorumlarla nedense Stanislav Lem’i
hatirlatiyor (herhalde Bosnali cevir-
men Jarko Mileni¢'in de bilimkurgu
yazari olmast yiiziinden, Balkanlardan
gelenlerin bilimle ve bilimkurguyla

ilgilendigi izlenimine kapiliyorum).
Lermontov'un Demon siirini ¢evirir-
ken, siirin eski, begenilen bir ¢evirisi
olmast ytiztinden teredduit ettigini,
sonra farkli bir ¢eviri yaratugim dust-
nerek cevirdigini anlatinca, tamdik bir
iklimde buluyorum kendimi. Cekcede
intihal klasik eser cevirisiyle karsilasip
karsilasmadigini soruyorum, soruyu
pek anlayamiyor, Ttrkiye’de ne kadar
yogun oldugunu anlatmakta gticlitk
cekiyorum. Anladigim kadariyla
oradaki hicbir tilkede Turkiye’deki
yogunlukta yok bu olgu. Ama Japon
tiyatro arastirmacist Yoko Yedanin
yayineviyle sozlesme yapmadigini,
son ana kadar telif ticreti alip almaya-
cagimi bilmedigini 6grenmek ilging;
Yelena Kalagnikova'nin Sevgiyle
Rusca Soylemek adli, cevirmenlerle
soylesiler kitabini tanittig1 konusmast,
durumun Rusya’'da da eskiye gore
kottye gittigini diistindtirtiyor.

Ama kltiirti bu sekilde, maddi

gerekeelerle degerlendirmenin yersiz-
ligi, daha sonra, Belarus’a gittigimiz
zaman, Vitebsk'te Sagal Miizesimin
yoneticisi Lyudmila Hmelintskaya'yt
dinlerken belirginlesiyor. Vitebsk'in,
Belarus'un bu sakin sehrinin Rus
avangardinin merkezi haline gelmesi
inanilmaz bir hikaye: Geng¢ Rus Ya-
hudisi Sagal resim yapmaya baslyor,
kendine 6zgti, masalst tslubuyla

hep Vitebsk hayatini resmediyor,
Petersburg'da egitim alip Paris’e
gidiyor, gercekdistiictileri etkiliyor,
sevgilisiyle evlenmek icin sehrine
déntiyor, devrim oluyor, Lunacarski
Sagal1 Vitebsk’te kiilttir komiseri
olarak gérevlendiriyor, Sagal Vitebsk’e
avangardlari cagiryor, Aleksandr
Romm’dan Robert Falk’a dek tam bir
kalttir karnaval bashyor Vitebsk'te,
ama bir stire sonra gelen Malevi¢'in
etkisi baskin ¢ikinca gidiyor Sagal.
Hmelintskaya, Paris'te kitap illiistras-
yonu yapmast istenince Gogol'tin Olii
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Tolstoy’un Yasnaya Polyana’daki calisma odasi.

Canlarm Sagal'in kendisinin sectigini
anlatiyor ve mtizede bu illtistrasyonla-
rin Japon kagidma yapilmus orijinal-
leri var.

[sin carpict yam, Sagal giderken
sehrin bagka bir kiyisina Bahtin'in
gelmis olmasi. Tolstoy’dan ¢ikip
Bahtin’e varmak beklenmedik bir sey,
ctinkil Bahtin'in gozde yazar, tuhaf
bir sekilde Tolstoy’la hi¢ goriismemis
olan Dostoyevski. Bahtin 1921 yilinda
Peterburg’daki acliktan kagmak igin
Volosinov'un davetini kabul ediyor,
once Vitebsk yakinlarindaki bir koyde
ogretmen oluyor, sonra Vitebsk’e
gelip Pedagoiji Enstittistinde ¢alisi-
yor, evleniyor. Sagal'la birlikte kiiltiir
komiserliginde ¢alisan Medvedyev
ve Volosinov'un da katildig: Bahtin
Cevresi boyle olusuyor — ilk kez
burada yaziliyor kahraman, karna-
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val ve Dostoyevski ile ilgili metinler.
Tolstoy-Dostoyevski iligkisi i¢in, “ayni
salonda bulunmuslar, ama konusma-
muslar — ama Tolstoy onun yazdiklari-
n1 begendigini yaziyor,” diyor Galina
Alekseyevna. Bahtin'in Tolstoy’u mo-
nolog, Dostoyevski'yi diyalog egilimli
bir yazar olarak karsitlastirmasinda
haklilik var olasilikla: Tolstoy yedi

yil sonra doguyor Dostoyevski'den

ve ondan yirmi dokuz y1l daha fazla
yastyor. Dostoyevski élmeden bir yil
once, 1880 tarihli bir mektubun-

da, “Gegenlerde hastaydim, Oliiler
Evinden Notlar1 okudum. Cok sey
okudum, ¢ogunu da unuttum; ama
Puskin dahil biittin ¢cagdas edebiyatta
bundan daha iyi bir kitap okumamis-
um. .... Dostoyevski'yi goriirseniz,
sdyleyin ona,” diye yaziyor. Geg bir
diyalog cabast m1?

Kreutzer Sonata’dan ¢ikmus gibi bir
trenle Moskova'ya dénerken, Galina
Alekseyevna’ya Tolstoy hayattayken
Yasnaya Polyana’ya Ttirkiye’den
gelen kimse olmus mu diye soruyo-
rum. Bilinen biri yok. Elif Batuman’
okuyup okumadigini sordugumda
da, “Tolstoy’u Kim Oldiirdi?” adlt
gultng oykustnt dergide okudugunu
soylemisti giiliimseyerek, ama buruk
bir havayla. Batuman’1 ¢evirirken
diistinmemistim, ama biitiin nesesine
ragmen, gercekten de Yasnaya Polyana
icin iyi bir giris oykust degil belki de.
Peki ne var bagka? Tolstoy zamaninda
resmi kilisenin dayattig din bicimine
karst ¢cikmis, kendi Ortodokslugunu
savunmustu. Tirkiye'de yaratilan
kilisenin, resmi caminin dayattigi din
bi¢imi karsisindaki koyu sessizligi, ca-
resiz halleri nasil agiklamali? Tolstoyu
hala tammadigimizi, onun ruhsal
miicadelesinden bir sey 6greneme-
digimizi mi dtistinmeli? Bilmiyorum.
Ama insanin, dilin seyahati mucizevi
bir sarmal — Selma Anciranin soyadi
Ankara’dan geliyor, atalar1 1492°de
Ispanya’dan stiriilen bir Yahudi ailesi,
daha sonra Latin Amerika'ya gitmis-
ler, Selma Moskova’da Rus dili ve
edebiyat1 egitimi almus, bircok Rus
yazar ¢evirmis, ardindan Yunanca
ogrenmis, Seferis ve Ritsos cevirmis,
cevirecegi yazarlar icin seyahat etmeyi
seviyor ve simdi Rusca ¢evirmenlerini
bulusturuyor. En son ¢evirdigi Maria
Yordanidunun Loksandra kitab1 onu
[stanbul’a getirmis. “Yemekleriniz bir
harika,” diyor, “imambayildi mu-
kemmel.” “Anlamini biliyor musun,”
diye soruyorum. “Biliyorum,” diyor.
Gultiyoruz. Tuhaf bir sekilde, imam
bayiltabilen bir dilin anadilim olma-
sindan, halkimdan gurur ve umut
duyuyorum (annemin Istanbul’da,
Capa'da oltirken istedigi son yeme-
gin o olmasini, orada sokak sokak
gezip zeytinyagl yemek yapan bir yer
bulamadigimi unutuyorum) — keske
Tolstoy da yemis olsayd1 imambayildu,
eminim cok gtiler, cok eglenir, hatta
onun i¢in bir dyki yazardi. M



Pulitzer ve
Nobel Edebiyat Odiillii
John Steinbeck’in,
¢agimizin toplumsal ve
insani meselelerini
ustalikla resmettigi modern diinya
edebiyatinin basyapitlar: arasinda
yer alan iki kitab:
Selde...

Tohn Steiﬁbeck*?

Fareler ve [nsanlar

vjie &

Fareler ve Insanlar, birbirine zit
karakterdeki iki mevsimlik tarim
is¢isinin, zeki George Milton ve onun
giiclii kuvvetli ama akli dengesi bozuk
yoldas: Lennie Small'un 6ykiisiinii anlatir.
Kiigiik bir toprak satin alip insanca bir
hayat yasamanin hayalini kuran
ikilinin oykiisiiyle Steinbeck,
insanin insanla iligkisini anlatmakla
kalmaz, insanin dogayla ve toplumla
kurdugu iligkileri de konu eder
bu destansi romaninda...

Tiirkgesi: Ayse Ece

Bir Meksika halk hikayesinden
esinlenmis Inci, bir zamanlar
[spanya Kral’'na biiyiik zenginlikler getiren
bir koyda yasayan fakir bir inci aveisinin,
Kinonun ve ailesinin hikayesini anlatir.
Kino'nun gocugunu kurtarmak umuduyla
daldig denizden gikardi esi benzeri
goriilmemis inci, yalmzca umut degil yitkim
da getirecektir. Steinbeck,
Kino'nun derinliklerden sokiip ¢ikardig: inci
ile iginde yagadigimz diinyaya ve insanin
dramina 151k tutuyor.

Tiirkgesi: Tomris Uyar
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simdi siir okuma zamanidir

Siir kitapgilara giremiyor, yayincilarin gonlunu celemiyor, okunmuyor gibi rivayetler pek
cok, bazisi dogru, bazisi fazla. kiiciik iskender, “Bir tilkenin sairleri, o tilkenin insanindan
yabanci turist muamelesi gorirse yaziktir; yabanilesme hizlanir. Diplerde tetikte
bekleyen ilkellesme simarma firsati yakalar,” diyor. Bu sayfalar bu sese kulak vermek icin.

Siir Okumak Ustiine
Kisa Bir Cinayet

eden ve ne zaman siir
okumaya basladigim1
dustintiyorum uzun za-
mandir; biiytik olasi-
lik sairlerin dunyast il-
gimi cekmisti herhalde. Olup biteni
‘efendi efendi’ anlatacaklarina ‘tu-
haf, karmasik’ bir yola basvurma-
lar1 ve bu yolda inatla ytirtimeleri
cocuk aklima bir oyun golgesi in-
dirmis olabilir; hani bir bakima bil-
mece gibi. ‘Limon’ diyeceklerine ‘bir
kuctictk ficicik, ici dolu tursucuk’
demeyi tercih etmeleri gibi. Siir el-
bette bu degildir, ama meraki ve al-
giy1 harekete gecirmesi, duyguyu ve
akli esgidumli calistirmast, zekaya
oncelik tanirken bedeni diglama-
mast gitgide okuma hevesimi artirdi
yillar boyu. Sozctigiin anlamindan
once ‘ne’ oldugunu dgrendim ve her
sozctigu sozltkteki karsihigiyla kul-
lanmaya 6zen gosterdim. Ulastigim
noktada siirin bir sanat dalindan
¢ok bilim dal olduguna kanaat ge-
tirdim boylelikle. Siir okurunun az
olmasinin kanit1 budur: Bilimsel ol-
masl. $iir yazma ¢abasinda olanla-
rin ¢cogunlugunun nedeni ise herke-
sin mucitlige soyunmast sayilabilir.
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kiiciik iskender

Onlarinki daha ¢ok, simya aslinda.
Filmden ¢ok, senaryo.

Ancak zamanla sairlerin diinyasi-
nin ikiye aynldigina da sahit oldum:
Birincisi gercek sairlerin eriye eriye
miuicadele edisi, ikincisi sahte sairle-
rin kariyer ¢atismalar. Okur iyi ki i-
kincisine yakin durmuyor, bilmiyor,
gormuyor. Yalakaliklar, kayirmalar,
iftiralar, cekememeler, dedikodular
alabildigine. Okurun giizelligi sai-
rin kirini 6rttiyor bir bakima. Birileri
pislettikce okur temizliyor. Cop kar-
masasinda gercek sairini ariyor.

Biz gelelim asil duraga:

Siir okumuyoruz degildir me-
sele, siir okumaya korkuyoruz'dur;
ctinki anlamadigimizi, ¢cozemedi-
gimizi, yetersiz kaldigimiz1 sezerler,
farkina varirlarsa kiictik duisecegiz-
dir. Ustelik ufak seylerle kotardig1-



miz hayatlan-
mizda zerreye
sigan biiyiik
saptamalara,
kugkulan ayak-
landiracak gon-
dermelere ih-
tiyacimiz da
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yoktur. Siir uyu- | - =
yan devi uyan-

dirmaya yoneliktir; bu da ne iktidar-
lar ne de iktidarlarla barisik halklari
memnun edecektir.

Sanat1 hobi bashg altinda deger-
lendirdigimiz stirece sogukluk stire-
cek; siir meczup isi sayilacak. I¢in-
den gelecek’ diye bir soz var ya, iste
siir orada. Hayatinda eksikligini his-
setmedigin stirece siir sana bir sey
veremez, bir sey teklif edemez za-
ten. Hayatinda siirin eksikligini his-
sedenlerse hayat1 biittintiyle hissede-
bilenlerdir.

Edip Cansever, [lhan Berk, Attila
{lhan, Nazim Hikmet, Can Yticel,
Ece Ayhan,
Turgut Uyar,
Orhan Veli, Ce-
mal Stireya,
Melih Cevdet
Anday, Ataol
Behramoglu,
Behcet Neca-
tigil, Ozdemir
Asaf, Ahmed

Cevat Capan

Arif, Gilten Akin, Fazil Hiisnti Dag-
larca, Oktay Rifat okumamus olmak
eksiklikten ziyade yoksulluktur; dil
oksuzlugudur.

Gtven Turan, Stireyya Berfe,
Lale Miildtir, Gtilseli Inal, Murathan
Mungan, Seyhan Erdzcelik, Hilmi
Yavuz, Hulki Aktung, Ozkan Mert,
Veysel Colak, Ahmet Telli, Gulte-
kin Emre, Arif Damar, Ahmet GUin-
tan, Sami Baydar, Ozdemir ince, Ce-
vat Capan, Selim Temo, Ibrahim
Tenekeci, Metin Cengiz, Serdar Ko-
cak, Haydar Ergtilen, Yilmaz Oda-
basi, Sina Akyol, Hiiseyin Peker o-
kumamis olmak tembellikten ziyade
incelikle iliskini kesmislik demektir;

dilsizliktir. Ko-
nusamamaktir
bir bakima. e

Yukaridaki i- I
simler arasina
ytizlercesi daha
girer elbette; her
biri ayr1 kainat.
Her birinin ‘ha-
fiz ile hafiza’ a-
rasindaki macerasi ytirek uyandiran
cinsten. Neden onlar sifirdan oku-
mamak i¢in direniyoruz; neden on-
lart disimizda tutmay: marifet sa-
niyoruz? Sozim ozellikle kitapla
barisik olanlara.

Veya yepyeni siir kitaplar1 var:
Ornegin Jan Ender Can’a ait; drne-
gin Cenk Gtindogdu'ya ait; drnegin
Fuat Ciftci'ye ait.

Onlarca siir dergisi, siir fanzini
ctkiyor bin bir eziyet ve emekle; on-
lar da m1 uzak bir ritya? Onlar da m1
bir bakima kabus?

Bir tilkenin sairleri, o tilkenin in-
sanindan yabanct turist muamelesi
goriirse yazikur; yabanilesme hizla-
nir. Diplerde tetikte bekleyen ilkel-
lesme simarma firsat1 yakalar.

Stiphesiz bir somun ekmege
muhtaclik gibi dustintilmemeli siir;
ama yalnizligin achigin, fazla toklu-
gun rehavetini ortadan kaldiriyorsa
eger, var bunun altinda bir bit ye-
nigi. N

NOTOS 21



'UTOPYA VE
DISTOPYA




giiniin konusu

Notos’ta edebiyatin biitiin tiirlerine ve bicimlerine
uzanmaya calisiyoruz. Olabildigince. Bizim
disimizdaki verimliligin sinirlari ve cesitliligi de
bunda belirleyici elbette. Bu arada bugiine dek
yeterince el atilmamis, irdelenmemis konulan
ozellikle 6ne cikarmaya calisiyoruz. Utopya ve
Distopya da bunlardan biri. Belki en ¢ok ilgi
gorenlerden. Son zamanlarda en ¢cok okunan tiirler
arasinda oldugu da belirtilebilir. Aydinlatici, yararli,
anlamaya ¢alisanlara yol gosterici, kalici bir dosya
hazirlamaya calistik.
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“BEKLENMEDIK BiR SEY
OLACAK” BEKLENTISIi

Yirminci yuzyilin baslica distopyalarina bu gézle bakmak miimkiin:
hepsi birer litopyanin yoldan sapmis hali degil mi?

Cem Akas

topyalar ytizyihi’m degil, “distopyalar
yuzylh’ni geride birakuk — iki dunya sa-
vasinin ve cesitli bolgesel savaglarin, igsa-
vaslarn, soykirimlarn, katliamlarin hi-

kiim strdugu, sosyalizmin ¢okttgu, kapitalizmin kott
kokmaya bagladig1 bu dénemde, baska ttrltistint bekle-
mek belki de sagma olurdu.

Opysa distopya, varligim titopyaya borclu; ama bunu
daha iyi anlamak i¢in énce titopyanin ne olmadigini an-
lamak gerekiyor. Evet, titopya hem “olmayan yer” hem
de “iyi yer”dir, ama son derece énemli bazi 6rnekleri (ko-
miinizm gibi) saymazsak, titopyay1 gelecekte belirsiz bir
zamanda gerceklesecegi dtistiniilen bir “yer” ya da du-
zen olarak gormek dogru degil. Utopya yaratcisi, ashn-
da gelecekle ilgili degil, kendi giiniiyle ilgili s6z alir — ken-
di toplumunda gordigi ve temel oldugunu distindugi
bir sorun (ve belki onunla baglantili bir sorunlar kiimesi)
icin bir ¢6ziim onerisi vardir. Bazen o ¢oziim 6nerisinin
tam anlamiyla uygulamaya kondugu duruma ulasmak
icin kat edilmesi gereken yolu inceler, ama cogu zaman
ara adimlar atlanir. Nasil, bir tilkenin yasalari, o tilke hak-
kinda bize ipuglar sunarsa (“Yerlere titktirmek yasaktir.
Cezast 70 TL” tabelalarini stk stk gordiigiintz bir tilke-
de, insanlann sik sik sokaklara titkiirdigtnt varsayabi-
lirsiniz), titopya ve distopyalar da yaraticilanmin o gtink
toplumsal diizeni algilayis bicimlerine dair ipuglari barin-
durir. Karl Mannheim, Ideoloji ve Utopya’da bunu veciz bir
bigimde ifade eder, Marx’1 da bu agidan elestirir: “diyalek-
tik materyalizm”, sanayi devrimi sonras: Ingilteresine ba-
kilarak yazilmistir ve bunun kisitlarina mahkamdur.

Distopyanin titopyayla baglantisi da burada ortaya ¢1-
kar. Utopyanin temelinde ceteris paribus varsayimi, yani
“kontrol” fikri yatar; bazi seylerin degistirilecegi, diger
seylerinse kontrol altinda, degismeden kalacag varsayi-
lir. Ama gercek diinyada isler hicbir zaman planlandig
gibi gitmez, ya da bir Hollywood klisesini kullanarak bir
denklem kuracak olursak:

Utopya + something goes wrong = distopya

Yirminci ytzyilin baghca distopyalarina bu  gozle
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bakmak mtimkiin: hepsi birer titopyanin yoldan sapmis
hali degil mi? Yirminci ytizyil insani, hicbir sey 6grenme-
diyse bunu iyice 6grendi herhalde: birseyler her zaman
ters gider.

Bu haliyle distopya, yine gelecekte bir yerle degil, ya-
raticisinin kendi giintyle ilgili bir sz alistir — burada va-
rolan bir sorunun ¢dziimii aranmaz, tam tersine, bir so-
runun varligina dikkat cekmek i¢in, sorun “genlestirilir”.

Mannheim’a gore ttopya yaraticist eyleme asikur, o
yuizden eylemini engelleyecek ya da imkansiz kilacak ger-
cekgilige katlanamaz. Burada Mannheim'in normatif du-
stinceye haksizlik ettigini soylemek gerekir: “nasil olmalt”
ve “nasil olmamali” sorular1, edebiyatin da, politikanin da
ortak ve kurgusal temelini olusturur.

Yirmibirinci ytizyilda titopyalarn yeniden sahneye ¢ik-
gt gorecek miyiz? Buna yamit aramadan once, basit
ama belki tizerinde konusulabilecek bir smiflandirma ya-
payim. Dort cesit “topos-kurgusu’ndan soz etmek mtim-
kin:

1. planly, iyi 2. planh, kot

3. plansiz, iyi 4, plansiz, kot

1 ve 2, yaygmn olarak kullamlan titopya ve distopya
sablonlar, ¢tinki plan, modernist dénemin alameti fari-
kalarindan biri olageldi. 21. ytizyilsa, plansizhiga kucak
acan, hatta plandan tiksinen bir ytizy1l olacak gibi goru-
ntyor simdiden. Bu dogruysa, ilk etapta 4tin ¢rnekleri-
ni gormeyi bekleyebiliriz. 3’e, yani plansiz titopyaya ge-
lince: genc kusakta giderek yaygmlasan bir komiinizm
ilgisi gozlemleniyor, ctinkt tarihsel bagajindan, Sovyet
deneyiminden arndirilmis bir fikir olarak gorebiliyorlar
komtinizmi. Dolayisiyla bir titopya potansiyelinden soz
edilebilir, ama bence yeni kusak, bunun plansiz varyan-
ti gelistirecektir. “Occupy Wall Street”, “Wikileaks” ve
“Anonymous” diinyast da herhalde bunu gerektirir. Ve
belki 21. ytizyil romant, bu tiir bir titopyanin nasil bir sey
olabilecegini bize dnceden gosterir.



DiISTOPYA BATI,
DISTOPYA DOGU

Batili okurlarin klasik distopik kurmaca olarak kabul ettikleri yapitlarda,
yazarlarin, kendi toplumlarinin gelecekte totaliter bir diktatorliige doniisme
korkusu oldugu g6zlemine dayanmaktadir. Buna karsilik olarak, Dogu ve Orta
Avrupa’daki distopik yapitlar, Zamyatin'in totaliter diktatorliige dair kabus
diinyasini bize hayali goriintiilerden olusan gelecekteki bir vizyon olarak degil,
tarihsel bir gercek olarak deneyimlenmis “olasi tiim diinyalarin en kotiisi”niin
gercek bir yansimasi olarak verir.

Erika Gottlieb

man cagimin kalbindeki tan-

n tarafindan sunulan kurtulus

ve lanetlenme arasindaki catis-

ma, glintimtiziin sektler mo-

demn ¢aginda, insanhgm, tarih sah-
nesinde toplum sayesinde kurtulusa
erismesi ya da toplum tarafindan la-
netlenmesi arasindaki catismaya ak-
tarilmis durumdadir. Modern senar-
yoda kurtulus, aydinlanmis insanlar
tarafindan secilmis saygin temsilciler
tarafindan yonetilen adil bir toplum
olarak betimlenirken, lanetlenme,
iktidar delisi seckinlerin egemen ol-
dugu ctrtimiis bir cete, adaletsiz bir
toplum olarak cizilir. Adil toplumu
konu olan yaputlar tanrsal bir cenne-
ti ya da diinyevi bir Utopya cenne-
tini tanimlarken, adaletsiz toplumu
konu alan yapitlarsa, diinyada vii-
cut bulmus cehennem diktatorlugu-
nt, yani “olast dinyalann en kot-
st” olan distopyay1 karakterize eder.
Zamyatin'in Biz'i, Huxley'nin Cesur
Yeni Diinya’s1 ya da Orwell'in Bin Do-
kuz Yiiz Seksen Dort'ti gibi klasik dis-
topya romanlarmni tstiinkori oku-
dugunuzda bile, bu sektiler turtin
alunda, cennet ve cehennem kav-
ramlarimin hala acik bir sekilde fark
edilir oldugunu gortirstintz. Ash-
na bakarsaniz, Aydinlanma sonrast

yazarlann kolektif cehennem vizyo-
nu, Dante’nin ortacagda diisledigi ce-
hennem kent vizyonu Dis’ten o kadar
da farkl degildir. flahi Komedyamn
genel cercevesi dahilindeki cehenne-
min islevine gelirsek, anlatici-kahra-
manin cehenneme yaptigi yolculuk,
hem kendisinin hem de okurlarn,
gtinahkarlann  ebedi lanetlenmeye
mahkam eden glinahtan sakinmala-
11 ve bunun yerine cennete giden yol-
lart se¢meleri yontinde bir uyart isle-
vi gortr: Yukaridan Dante'yi izleyen
Beatrice, Dante’nin gtnahkarhigmnin
yaratug act ve kafa karigikhigini sim-
geleyen Giinahlar Ormanindan ¢ik-
masinda ona rehberlik etmesi igin
mantigin sesini, Vergilius'u gonde-
rir. Vergiliusun rehberligiyle anlatici-
kahraman, gtinahkar olarak lenlerin
yasadif1 sonsuz ¢ileye taniklik etmek
icin, cehennemin dokuz ¢emberinin
icinde hicbir yara almadan seyahat
etmek gibi, emsalsiz bir ayricaliga sa-
hiptir. Beatrice, hatalarinin olast so-
nuglar konusunda Dante’yi uyarmak
i¢in onu bu turden korkung seylerle
yuzlestirir ve cehenneme diismemesi
icin ona moral verir.

Zamyatin, Huxley ve Orwellin
stratejileri de onemli olctide uya-
11 stratejileridir. Okur olarak, yasa-
yanlarnn bir daha asla geri doneme-
digi birer cehennem tasviri olan,

Zamyatin'in Tek Devlet’i, Huxleynin
Dtinya Devleti ve Orwell'in Okya-
nusya’sina tisttine dustinmemiz iste-
nir ki boylece toplumumuzun kusur-
larmn ortadan kaldirmak i¢in bugtin
cabalamazsak, bu kusurlarin sonraki
nesilleri nereye stirtikleyeceginin far-
kina varabilelim.

Distopya tiirtinde dinsel ve seki-
ler kavramlar arasindaki bu karsilik-
I iliski bugtin bile o kadar gticlii bir
sekilde hissedilmektedir ki, Bin Do-
kuz Yiiz Seksen Dortti bu tiirtin pro-
totipi olarak yakindan inceledigimiz-
de, yirminci ytizyil distopyalarinin,
ortacagdaki moralite oyunlarnin
altyapisint barindirdigimi fark ede-
riz. Orwell'in modern Siradanada-
m1 temsil eden kahramani, Seytan’a
ve totaliter diktatorligin insanhk-
tan cikaran kuvvetlerine karst kendi
ruhu icin ve Insan Ruhunun itiban
i¢in savasir.

Bu paralellik daha ileriye de tasina-
bilir. Ortacag ahlak anlayisi, insan ru-
hunun kaderinin Mahser Giintinde
belirlenecegini ima ederken, modern
distopya anlatisi ise kahramani, dev-
let dininin btytik papazi ve totaliter
diktatorligin Tannvari htiktimdart
olan, Buyitk Engizisyoncunun diin-
yevi hali Seytan’la karst karsiya ge-
tirerek kaderinin belirlenecegi nihai
bir imtihana sokar. “Kotii yer’e 6zgit
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bir hastalik olarak adaletsizlik goz
ontine alindiginda, bu karar her za-
man olumsuz olacaktir: Zamyatin'in
Biz'inde D-503 lobotomiyle cezalan-
dinlirken, Cesur Yeni Diinyanin John
Savage1 yalmzlik ve aforozun getir-
digi delilikle, Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dortin Winston Smith’i ise loboto-
minin etkilerinden de beter bir mu-
ameleye maruz kalir; tiksindigi her
seyi kabul edene kadar iskence gortir
ve Kkisiliginin silinmesiyle cezalan-
dirthr. Kahramamn mesum ve geri
dontisit olmayan doéntisimu, top-
lumunun geri dontisti olmayan la-
netlenmesini simgeler. Totaliter dev-
letlere bir kez izin verildiginde, bir
daha asla dontistin olmayacagi, bu
klasik distopya yapitlarinin en bariz
uyart niteliklerinden biridir.

“Distopya” kelimesinin ttiretilme-
si gorece olarak yenidir. Cesur Yeni
Diinya’ya 1946 yilinda yazdign on-
soztinde Huxley, bizi gelecege ta-
styan her turli spekilatif yapilan-
ma icin gecerli oldugunu diistinerek
kullandigr Utopya'yr kot bir yer ola-
rak betimler. Ancak 1952 yilinda J.
Max Patrick, iyl bir yer olan “ttop-
ya” ile onun zitt1, kot bir yer olan
“distopya”yr birbirinden ayirmay1
onerir.

Edith Clowes, Stalin’in dliimitin-
den sonra yazilan ve Sovyet rejimi-
nin sdzde Utopyaci emellerini eles-
tiren Rus romanlarm ele aldig
yazilarinda, Gary Saul Morson'un,
“Utopya geleneginin smirlarinda yer
alan, ancak cesitli Utopya modelle-
i arasinda gidip gelen” calismalar
demek olan “meta-titopya” terimi-
ni 6ding ahr. Bu kitaplan, distop-
ya turtintin ¢ok daha siirh bir kap-
samda resmedildigini dustndugu
kitaplardan ayirmak amaciyla, meta-
ttopyanin “mevcut okur ic¢in disto-
pik romanlardan cok daha zorlayic1
oldugu”, ctinkt bu kitaplarin “sosyal
ve kilttirel ¢ogulculugu iceren sos-
yal bir bilince atifta bulundugu” tezi-
ni ortaya atar. Buna karsin, Clowes’a
gore distopik roman, “gecmis ¢agin
nostaljik bir revizyonunu” savunur
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Cesur Yeni Diinya’ya 1946 yilinda
gelecege tasiyan her tiirlii spekii
diisiinerek kullandigi Utopya’y

ve “faydal toplumsal hayal gticii an-
lay1sim terk etmek adina titopya tas-
laklarim yikar”, boylelikle “hem sim-
diye hem de gelecege karsi nihilist
bir tavn” benimser.

Lyman Sargent, bu “kotii yer”in te-
matik anlamda daha tarafsiz bir tani-
mu olarak distopyay1, mevcut sosyal
sistemden daha kotti olan bir sos-
yal yapi olarak almamiz gerektigini
one stirer. Ancak Foucault gibi dust-
nirleri esas alan postmodern elestiri-
ye bakarsak, simdiki zamanda (ya da
bagka bir zamanda) isleyen her top-
lum, “kottt yer” olarak gortlebilir.
Postmodern elestirmenlerin, distop-
ya kavramini genis bir baglamda kul-
lanmasimin  distopyact  diistincenin
ya da distopik kurmacanin tekilligi-
ne dair net bir tanim olusturmay1 en-
gelledigini diistinsem de, Sargent’in,

(gl 6néoziinde Huxley, bizi
apilanma icin gecerli oldugunu
3tii bir yer olarak betimler.

hali hazirdaki sistemimden daha
kot sistem diye tammladigr dis-
topya, distopik itkiye sahip yapitla-
rin timunt kapsamayacaktir. Aslina
bakarsaniz Dogu ve Orta Avrupa’da
tretilen ve yazarlarin kendi yasadik-
lar1 diktatorliik ve terdr dénemlerin-
deki yaygin adaletsizliklere yoénelik
yorumlarinin icerildigi siyasal eles-
tiri yapitlaria goz attigimizda, ya-
zar kendi toplumunu “oldugu gibi”
ele alsa da, soz konusu ¢alismalarin
acik bir sekilde distopyact itkilerin
disavurumu oldugunu soyleyebiliriz.
Dolaysiyla, distopik kurmacanin bir
ttir olarak belirgin niteliklerinin kap-
saml bir resmini ¢izmeden, distopik
bir toplumun niteliklerini de tanim-
lamak gerekebilir.

Macar denemeci Bela Hamvas'a
gore modern cag, “Mesih¢ilik ve



diktatorltik arasindaki ge-
rilim kalkani aluinda” geg-
ti. Dinya on dokuzuncu
yiizyll boyunca, Endust-
ri Devrimi'nin yarattif1 so-
runlan ortadan kaldiracak
sekiiler bir Mesih'in gelisi-
ni iki koldan bekleyip dur-
du. Bunlardan biri, yoksul-
lugu ortadan kaldirmak icin gerekli
yollan tretecek bilim ve sbtrt de,
adaletsizligi ortadan kaldiracak sos-
yalizmdi. Bu iki vaadin gercekles-
mesini  hevesle bekleyedururken,
yirminci ytizyil sahte bir Mesih'in,
yani devlet diktatorliiginin ytkse-
lisine taniklik etti. Mesih’in maske-
si ile her daim muktedir Diktator'in
maske ardindaki zalim ytizti ara-
sindaki distopyact diistincenin de-
giskenlerini betimleyen salinimin,
kahramanin, politik sistemin “Yiik-
sek Rahip”in “maskesini indirmek”
icin ¢ikugl kabus dolu yolculuktaki

merak Ogesini yarattigini
soylenebilir. Zamyatin'in
Bizi, Huxleynin Ce-
sur Yeni Diinya’st ya da
Orwell'in Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dortinde kabus
yolculuklar, istisnasiz,
kahramamn yargilanma-
styla, ardindan ya infazina
esdeger bir cezaya carptirilmasiyla ya
da daha korkuncu, mesum doniisti-
minin gerceklesmesiyle son bulur.
Koestler ve Orwell, Sovyetlerin
sosyalizm deneyi kapsaminda bakil-
diginda, her ne kadar Mesih¢i mas-
kenin arkasindaki diktatorligiin ger-
cek yuztunt ortaya ¢ikarmaya karar
veren 40larin en tammmis dusii-
ntirleri arasinda olsalar da, elbette
ki bu konuda ilk degildiler. Diinya-
da sosyalizmi kuran ilk devlet olan
Sovyetler Birligime duyduklan ila-
hi ask 1917 Devrimi ile baslamis
olan Batrdaki solcu entelekttieller,

<« Zamyatin'in Bizinde bu kabus
yolculuk, hi¢ degismeyerek hep
kahramanin yargilanmasiyla
sona erer, ardindan ya ortadan
kaldiriimasiyla esdeger bir cezaya
carptirilir ya da daha korkuncu,
seytani donlsimu gergeklesir.

bu “maskeyi dustirme” ugrasini pek
hos karsilamamistir. Kimisi icin bu
sevda, Stalinin 30lardaki ibretlik
gosteri  bicimindeki yargilamalari-
na, hatta 50’larin basina kadar stir-
miisken, bircogu icin 1956’daki Ma-
car Devriminin siddetli yikimina
ve kalanlar i¢cin de 1968'daki Prag
Baharr'nin Sovyet tanklariyla bastiril-
masina kadar stirmdistiir.

Tarihin bu farkli donemeclerin-
de Batrdaki solcu entelektiieller, es-
kimis Utopyaci sosyalizm hayalinin,
kapitalizmin yol actigi hastaliklara
deva olacag yonindeki Mesihg¢i va-
adinin, aslinda totaliter diktatérliik
biciminde yeni bir hastaliga sebep
olacag gercegiyle ytizlesmislerdir.

Peki bu yeni hastaliklarin kayna-
g1 neydi? Stalin’in hastalikli kisiligi
mi? Geng Sovyetler Birliginin, ken-
di glctinit asan harici diismanlar-
la mticadele etme zorunlulugu mu?
Ya da Bolsevikler'in cezbedici emsal-
lerini, otokrat rejimin ardillan yapan
tarihin cilvesi mi? Belki de Stalin’in
1929'daki devriminin (ya da karsi-
devriminin), kendi ¢ikarim distinen
acimasiz bir biirokrasi, yeni bir yone-
tici stnif yaratmis olmasi m1? Stalin’in
rejimi s6z konusu oldugunda, go-
rintiste Marxin kuramlarim temel
alan sloganlarin, aslinda Rus milli-
yetciligini ve emperyalizmini ya da
Stalin’in ve kendi c¢ikanm diistinen
seckinlerinin iktidar hirsi gizleme-
ye yaradig1 iddia edilebilir.

Bazi tarihgiler ve siyasi analistler,
Marksist kuramdaki totaliter bir re-
jimin gelisimine ve mesrulasmasi-
na onayak olabilecegini dustindik-
leri unsurlar tstiinde durur. Buna
karst cikanlar da, Stalin’in terér
ve baski rejimini, Marx'in tarihsel

NOTOS 27



GEORGE ORWELL

BIN DOKUZ YUZ
SEKSEN DORT

Vonnegut

Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'Gi, Vonnegut'un Otomatik Piyano’su gibi bu spekulatif
taruin ¢ok iyi bilinen 6rneklerine baktigimizda, distopya kurmacanin en belirgin 6zelliginin,
s6z konusu kitaplarin yazarlarinin Bati'da bulunan kendi toplumlarinin, Sovyetler Birligi,
Dogu ve Orta Avrupa'da deneyimlenmis totaliter diktatorlige dogru kayabilecegine yonelik
korkularla yazilmis, siyasi hicivler oldugunu goérriz.

determinizm anlayisinin u¢ verdigi
entelektiiel baskiyla ilintilendirme-
memiz gerektigini ¢ne siirer. Kimisi
de, Partinin, tiim muhalifleri bastir-
mastnin ve evrensel insan haklarm
hice saymasinin, Marxin siyasi ikna
stireci ve insan haklarna dayali bir
yargl sistemi i¢in yeterli bir model
One stirmemis olmasmin bir sonucu
olmadigimi soyler. Marx, proleterler
siyasi iktidar ele gecirdiklerinde ve
sosyalizmi kurduklarinda, simifh top-
luma ickin ekonomik adaletsizlikle-
rin yarattigl catismalan ¢dzmek icin
gereken siyasi ve yasal mekanizma-
nin fuzuli olacag varsayiminda bu-
lunmustur.

Bunlar dogru olsa bile, tarih
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alaninda, yitksek ttopik beklentiler
ile Sovyetler'in sosyalizm girisiminin
yarattigl derin hayal kinkhigmin ne-
den oldugu sarsici tersyiiz olma du-
rumu, ¢cagimizin ttopya-distopya ek-
seninde yasanan gergin bocalamanin
temelinde yatan gercektir. Bu bocala-
ma, yalnizca siyasi duistincenin daha
soyut alaninda degil, tekil uluslarmn
ya da tiim gt¢ bloklanmn dahili ve
harici siyasetinde de acik bir sekilde
gortilebilir.

Edebiyat  alanindaysa,  sahte
Mesih'in ikiytzlilitk maskesinin al-
tindaki acimasiz diktatorligin ifsa
edilmesini yorumlamak ve okuru,
maskenin ardini gérmeye tesvik et-
mek, en btiytik siyasi hicivcilere sayan

bir ugras olmustur. Aymi zamanda,
inang kaybinin ve Camus'niin “bizim
neslimizin trajedisi... sahte bir umu-
du gormiis olmasindadir” olarak ta-
nimladigt hayal kirikhiginin yaratti-
g1 duygusal degisimi betimlemek de,
bir trajedi yazarmin kalemini bekler
hale gelmistir.

Huxleynin Cesur Yeni Diinya’si,
Orwellin Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dgrt, Bradburynin Fahrenheit 45171,
Vonnegut'un Otomatik Piyano'su ve
Atwood'un The Handmaid’s Tale’i gibi
bu spekdlatif tirtin ¢ok iyi bilinen
orneklerine baktigimizda, distopya
kurmacanin en belirgin 6zelliginin,
soz konusu Kkitaplarm yazarlarmin



Batrda bulunan kendi toplumlari-
nin, Sovyetler Birligi, Dogu ve Orta
Avrupa'da deneyimlenmis totali-
ter diktatorltige dogru kayabilece-
gine yonelik korkularla yazilmus, si-
yasi hicivler oldugunu gortrtiz. Her
ne kadar Rusya'da yazilmis olsa da
Zamyatin'in Bizi de, tartismasiz bir
sekilde Orwelli ve biiyitk ihtimal-
le dogrudan ya da dolayl olarak
Huxley’i etkiledigi icin bu gelene-
ge dahildir. 1920 yilinda, devrimden
sadece Ug¢ y1l sonra ve Stalinist terd-
rin pekistirilmesinden neredeyse on
yil 6nce yazilan Biz de, yazarnin, on
yil icinde gerceklesecek olan totaliter
rejime karst korkusunu yansitir. Hig
kuskusuz Zamyatin, romant yazdig
dénemde boyle bir sistemin gelecek-
te meydana gelecegine karsi cagdas-
larint uyarabilecegine inaniyordu.
Ancak, totaliter rejimlere duyulan
korku, distopyact itkinin en 6nem-
li unsuruysa, Zamyatin'den sonra
Rusya’da ve 1948’ten sonra da uydu

ilkelerde distopyadan hala soz ede-
bilir miyiz? Bu kehanet ve nasihat
dolu spekdlatif tirtn tipik 6zelli-
gi olan “en buytk korku’nun, san-
stir, propaganda, yildirma ve beyin
yikama ile Devlet'in totaliter kontro-
lt seklinde zaten gerceklesmis oldu-
gu ve bir yasam bicimi haline geldigi
bir toplumda distopik kurmacadan
sz edebilir miyiz?

Son olarak, distopik kurmaca-
nin, diktatorlitk zamaninda SSCB ve
uydu tilkelerde ortaya ¢iktigi konu-
sunda hemfikir olursak eger, ama-
c1 uyarmak ve bu kabusun gelmesini
onlemek olan Bat1 yapitlariyla arasin-
daki fark nedir?

BATI DiSTOPYASI

O halde, ele aldigimiz distopik
kurmacalann daha genel ozellikle-
riyle ilgili olan ilk sorumuzla basla-
yalim. Zamyatin'in Biz’i, Huxley'nin

Ray Bradbury’nin Fah-
renheit 457'i distopya
edebiyatinin basyapitlar
arasindaki yerini gelecekte

de koruyacaga benzer.
A

Cesur Yeni Diinya’st, Orwell'in Bin Do-
kuz Yiiz Seksen Dértii, Bradburynin
Fahrenheit 451, Vonnegutun Oto-
matik Piyano’su ve Atwoodun The
Handmaid’s Tale'i utopik kurmacayla
acik bir zithk icerir. Ayrnca, distopik
roman, titopyact ve distopyact pers-
pektifler arasindaki gitgeli de aciga
cikanr. Ciddi anlamda bu romanla-
rin bircogu, asil titopyact vaadin, is-
tismar edilerek, ya da ironik anlamda
gercekleserek insanlik i¢in nasil tra-
jik sonuglara yol actigr konularinda
bizi dustinmeye sevk eder.

Utopya ve Distopya
Perspektifleri

Arasindaki Gitgel

Biz, Cesur Yeni Diinya ve Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort ile baslarsak, her dis-
topik toplumun iginde titopyact bir
hayalin tohumlarnin yer aldigi ba-
rizdir. Bunlar, yeni sistem uygulama-
ya gecirildiginde yonetici seckinlerin
vermis oldugu, ancak Biz'de diisitk
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yapmis,  Bin
Dokuz Yiiz Sek-
sen Dort'te iha-
net edilmis ya
da Cesur Yeni
Diinya’da  ha-
yalin hi¢c on-
gorilemeyen
eksikliklerini
gosterecek  bi-
cimde gerceklesmis ilk vaatle dile ge-
tirilir.

Utopik hayal ve distopik gercek-
lik arasindaki igsel celiskilerden biri,
Jack London'in Demir Okge’si, Sinc-
lair Lewis'in It Can’t Happen Here'i
ve Katherine Burdekinin Swastika
Night gibi antifasist distopyalarda da
net bir bicimde gortntr. Ancak fasist
utopya, ilk vaat dustnilduginde
bile genel anlamda insanlk icin ki-
sith bir ¢ekicilige sahiptir, zira sadece
tstiin 1rk icin 6zel olarak tasarlanan
elitist bir ttopya degil, ayn1 zaman-
da insanhigin daha buyiik bir bolu-
mini olusturan “asagihk 1rk’larin
ortadan kaldinlmasi ya da bastinl-
masini éngéren bir dusttr. Boyle bir
korkunun Batr'da hala taraftar olabi-
lecegi endisesi, Lewis ve Burdekin’in
yam sira, 30'larin Ingilteresi’nin ata-
erkil toplumunda yer alan potansiyel
fasist unsurlar incelemesi bakimin-
dan fasizme karst kurmaca olmayan
bir distopya olarak okunabilecek Ug
Gine'nin yazan Virginia Woolfu da
harekete gecirmistir.

Fahrenheit 451, Otomatik Piyano
ve The Handmaid’s Tale gibi distop-
yalarda, Amerikanin yeni yoneti-
ci simifi, tutarh bir ttopyact ideolo-
jiyle yola ¢ikmaz. Krize sozde etkili
bir ¢6ztim bulmak i¢in, yalnizca acil
durumla basa cikacagi sozini ve-
rir. Bu “céziim” daha sonra, dev-
let dininin smirh sayida sloganiy-
la ifade edilen maniptile edilmis
ttopyavari bir ideolojik sistem hali-
ne gelir. Ancak Buiytik Rahipler'den
hicbiri —Bradbury’de Itfaiye Sefi Be-
atty, Vonnegut'ta Papaz Kroner ve
Atwood’da Komutan— kendi konu-
munu mesrulastirma ya da Stalin ve

¥Yeni Dunya -
'muus HURLEY
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Hitler tipi diktatorlerden ideolojik
tutarhhik olmadan devsirilen jurnal-
cilik, baski, propaganda gibi totali-
ter unsurlar1 drtme yoluna gitmezler.
Hi¢ kuskusuz Cesur Yeni Diin-
ya, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, Fah-
renheit 451, Otomoatik Piyano ve The
Handmaid’s Tale temel olarak Batli
okuru hedef alir. Kendine has amaci,
kapitalizmin sosyopolitik hastalikla-
rin1 Britanya ya da Kuzey Amerika
baglaminda ele almakur. Ancak, Ba-
tidaki distopik kurmacanin vizyonu-
nu tetikleyen “en buiyitkk korku”nun
odagi, Bat'daki demokrasinin, Mesih
maskesi ardina saklanan diktatorli-
gun bastan ¢ikarici titopyact vaatleri-
ne kanarak Dogu ile Orta Avrupa’'da-
ki fasist ve komtinist diktatorliiklerin
gecmiste kurmus olduklan tarihsel
modelleri takip etmesi ve Bati de-
mokrasisinin de totaliterlik yoniine
dénmesine dair korkudur.

Adaletin Kasten
Carprtilmasi: Kahramanin
Yargilanmasi

Alu kitapta ortak olan bir bagka ni-
telik, seckinlerin adil, mesru bir top-
lum yaratma amaciyla verdikleri 6z-
gln ttopyact vaatler ile halka karsi
bir komplo haline gelen adaletin
kasten carpitilmast arasindaki ca-
tismadir. Bu komplo ve seckinlerin
kendilerini mesrulagtirmasindaki gi-
zem, kaginilmaz olarak sert bir ce-
zaya carptirilacak olan kahramanin
yargilanmastyla agiga cikanhr. Yar-
gilama deneyimi, distopyaya 6zgt
olan kabus atmosferiyle doludur. Ka-
nun ve kanunsuzluk ikiliginin; ge-
lismis teknoloji ile rejimin kalbinde-
ki baskic1 psikolojik, ruhsal zihniyet
arasindaki celiskinin farkina van-
r1z. Yargilanmanin yapisal ve tema-
tik onemi, belki de en acik Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort'te, Winston'in kisili-
gini, bilincini, sadakatini ve hafizasi-
1 sistematik bir bicimde ondan alan
ve kitabin tigte birini kaplayan yargl-
lanmas: sirasinda ortaya ¢iktigini go-
riyoruz.

Barbar Devlet Dini -

Kabus Vizyonu

Yine bu alt1 kitapta ortak olan bir
baska nitelik, kahramanin, ¢agdas
kanunun ve adaletin degil, disto-
pik toplumun insan kurban etme ri-
ttiellerini uygulayan ilkel bir devlet
dini gibi isledigini fark ettigi yargi-
lanma deneyimine aittir. Kanun ve
kanunsuzluk, propaganda ve haki-
kat, gelismis teknoloji ve barbarliga
gecis gibi distopik devlet ikilikleri-
ni tetikleyen mantik silsilesi aci-

ga cikarnlir ve bu ifsa, distopik ro-
manin kabus atmosferine de ek bir
katki saglar. Orwell'in Okyanusya-
st nefret, korku ve ihanetle yoneti-
lirken, Bradbury’nin dtinyasi, yan-
ginlart sondiirmek yerine kitaplari,
evleri ve insanlar1 yakan itfaiyeciler-
le, Vonnegut'un Ilium'u insanlar ge-
reksiz kilan robotlar ve bilgisayarlar
tarafindan, Atwoodun Gilead1 ka-
dinlan bebek makinasi olarak kul-
lanan erkekler tarafindan yoneti-
lir. Burada, kolektif kdbus sancilar
icinde toplumlarla ytizlesiriz. Bir
kabusta oldugu gibi birey, hicbir se-
kilde alt edilemeyecek ya da bircok
durumda oldugu gibi mantikla bile
algilanamayacak gaddar, insantistit
bir kuvvet karsisinda kendi kaderi-
ni kontrol etme glictint yitirerek bir
kurban haline gelir.

Bireyin Ozel Hayatinin
Ortadan Kaldirilmasi

Bu alt1 yazann, totaliter diktatorlik
korkularma dair altina ¢izdikleri sey,
canavar devletin elektronik aygitlar
ve uyusturucular araciligiyla propa-
ganda ve beyin yikama tekniklerini
yayabilecek gelismis teknolojile-

11 bir araya getirme potansiyeline
dair duyduklan dehsettir. Modern
devletin, yalnizca eylemleri kont-
rol etme degil, Orwell'in tabiriyle,
ayni zamanda kafatas: icindeki “kii-
¢tk santimetrekipler’e de girebilme
glcti, bireyin 6zel yasamindaki duy-
gularinin, cinselliginin ve diistince-
lerinin topyekun kontrol edilebilme-
sini saglar. Aslina bakilirsa, kamusal



ve kisisel alanlar arasindaki sinir ¢iz-
gisinin yok edilmesi, bu alti roman-
da betimlenen distopik toplumlarin
en goze carpan ortak ozelliklerin-
den biridir. Zamyatin'in Tek Dev-
let'inde vatandaslar, cam bir kub-
benin altindaki ultramodern cam
kafeslerde yasarlar. Orwell'in Okya-
nusya’sinda Biiyiik Birader'in goz-
leri, Winston’1 her durumda, dtisle-
rinde bile gizemli bir sekilde takip
eder. Huxley'nin Diinya Devletinde
insanlar asla yalniz birakilmazlar.
The Handmaid’s Tale kitabinda cinsel
iliskiler, gortintiste devlet i¢in mak-
simum sayida ¢ocuk tretilmesini ga-
ranti alana almak adina, ancak as-
Iinda kisisel iliskilerin ve sadakatin
olusma ihtimalini ortadan kaldirmak
icin yonetici seckinler tarafindan

Handmaid’s

Atwood’un Th

denetlenir ve disiplin altina alinir.
Bu kitaplarda devletin amact, kisiler
arasindaki sadakati kirarak, yalniz-
ca devlete olan karsiliksiz itaati de-
gil, aynm zamanda devlet ideolojisine
olan neredeyse dinsel bir tapmmay1
da garanti altina almakur.

Kahramanin Tarihin Pesine
Dismesi: Gecmise Ait
Kayitlarin Hayati Onemi
Distopik kurmacanin ilettigi bel-
ki de en klasik “mesaj”lardan biri,
gecmise ait kayitlara erisimin, top-
lumun akil saghg icin hayati énem
tasidigidir. Simdi ile ge¢misi, neden
ve sonucu, yalan ve hakikati artik
birbirinden ayirt edemeyecek den-
li bir zihinsel hastalik icinde mit-
sel dustincenin kabus dunyasinda

yasayan kahramanlar, totaliter reji-
min bozmaya ya da tamamen yadsi-
maya calistigl gecmisin gercek kayit-
larma tutunarak yasamaya razidirlar.
Bu gecmis kaydini olusturmak ya da
tutmak icin Biz, Bin Dokug Yiiz Seksen
Dort ve The Handmaid’s Tale kitapla-
rindaki kahramanlar ginlik tutma-
ya karar verirler. Cesur Yeni Diinya,
Fahrenheit 451 ve Bin Dokuz Yiiz Sek-
sen Ddrt'te ise kahramanlar, gecmiste
onemli oldugunu dustndutkleri ki-
taplarin pesine duserler: Cesur Yeni
Diinya'da Shakespeare ve Incil, Fah-
renheit 451°de Incil ve on dokuzun-
cu ytzyil romanlan ve Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dirt'te de Goldstein’in Kitabi.
Kahramanlar, diktatorlik tarafindan
erkegin kadindan, cocugun ebeveyn-
den, arkadasin arkadastan, simdinin
gecmisten, icerideki diinyanin rejim
disindaki dtinyadan koparilmasiyla
yaratilan yaliilmish@ bu gtinliiklerle
ya da kitaplarla kirmak isterler.

Hiciv ve Trajedi
Arasindaki Tarafsiz Bolge
Olarak Distopya
Bati modeli distopyanin bundan son-
ra soz edecegim iki ortak ozelligi,
daha cok tiirtin yapisal unsurlarnyla
ilgilidir. Genel olarak bu alt1 romanin
tamami, trajedi ile hiciv arasindaki
bir ttr tarafsiz bolgede konumlanir.
Kahramanin deneyimi ve kaderi, ki-
sisel duzeyde geri dontsi olmayan
bir kayip anlaminda trajiktir; kahra-
man konumunu, sevdiklerini, 6zgiir-
lugtnt kaybeder ve ilk ti¢ 6rnekte
oldugu gibi hayatim kaybetmekten
de beter bir kayip olan bireysel kim-
liginin kaybiyla ytizlesir.
Kahramanin kaderiyle baginti-
i trajik unsurlardan bagimsiz ola-
rak, distopik romanin genel anlam-
da stratejisi, siyasi hiciv tsttinedir.
Yazar, giintimtiziin toplumuna 6zgi
sapkinliklarin, ileride devasa sonug-
lar dogurabilecegini isaret ederek, bu
sosyopolitik sistemin cetin bir eles-
tirisini yapar. Verilen mesaj uyarn ve
nasihat islevi gorir. “Simdiki zaman-
da bu sapkmliklar fark edemediginiz
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ve bunlarin devam etmesine izin ver-
diginiz muddetge,” diye bize sesle-
nen yazarmn sesini duyabiliriz. Ger-
cekten de, bu alti roman birbirinden
ne kadar farkh olursa olsun, hepsin-
de bu ortak payda yer alir: hepsi bir
trajedidir, ancak hicvin didaktik stra-
tejilerini de iceren trajedinin tuhaf
bir bi¢imidir; yani nasihat olarak an-
latilan trajik bir dykudur.

Trajedinin ttopik/distopik 6zel-
liklerini kabul etsek de, cok azimiz,
Gulliver’in Gezileri ya da Candide gibi
iki siyasi hiciv klasigini, kusursuz-
luga ulasma hirsimin yol acuign trajik
kaderi ve Sofoklesci ironinin o tra-
jik trpertisini hissetmeden okuyabi-
lir. Hem trajedi hem de hiciv, insanin
ctkmazimin agirt uclarmm belirleme
yetisine sahiptir: yalnizca Kral Oe-
dipus ya da Hamlet degil, Gulliver’in
Gezileri ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort
de su nihai sorularn sormamizi sag-
lar: Insan olmak ne demektir? Bize
insanhigimizi kaybettirecek bir nok-
taya gelebilir miyiz?

Yine de, trajedi ile siyasi hicvi bir-
birinden ayr1 tutmamiz gerekiyor.
Distopik hiciv, trajedinin aksine, soru
sormakla yetinmez, sordugu sorular,
dogrudan evrendeki yerimizle ve in-
santsttl gticler karsisindaki  6zgur
irademizin smirlariyla ilgili degildir.
Distopik hiciv, evrene degil topluma
odaklanir; temel olarak sosyopolitik
bir mesaji, Ideal Okur'un ahlaki duy-
gularim ve mantigim hedef alan di-
daktik bir niyeti vardir, ¢tinktt kah-
ramanin -ve bizlerin- toplum ve tarih

icindeki yeriyle ilgilidir.

Kahramanin Ge¢mis
Penceresi: ikili Zaman
Diizlemi

Kahramamin hayatinda, tarihe olan
durtist yaklasimin  hayati - énemi-
ni kesfeden okurlar, bu distopik ro-
man yapilarinda ickin olan ikili za-
man diizlemi arasindaki ciddi fark
gitgide algilamaya baglar hale gelir-
ler. Kahramanin trajik kaderinin tize-
rimizdeki etkisi toplumumuzu yok
edecek tarihsel stirecleri ne kadar
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anladigimizla iliskilidir. Bu noktada,
distopik hicvin bir bagka carpict un-
suruyla karsilasiyoruz. Kahramanin
kaderi ne kadar inandirici olursa ol-
sun, ait oldugumuzdan farkli bir za-
man diizleminde, farazi bir gelecek-
te yasamaktadir. Bu noktada énemli
olan, onun zamarni ile bizim zamani-
miz arasindaki fark: belirlemek degil,
bu iki zamanmin da neden-sonuc ilin-
tisiyle birlestiginin farkina varmak-
tir. Bat tipi distopyalar1 temsil eden
bu alt1 romanin hepsinde de, kahra-
manin distopik simdisinin toplumun
gecmisindeki kokeninin gosterildi-
gi ve benim “tarihteki pencere” adini
verdigim bir yontem vardir. Elbette
kahramanin ge¢mis olarak tanimla-
dig, Ideal Okur icin simdiki zaman-
dir: “Goziintizit acin: kahramanin
simdisi sizin geleceginiz olabilir.”
Bat gelenegindeki spekiilatif kur-
macanin elzem unsurlarini olusturan
bu ikili zaman ditizlemi arasindaki
fark, Dogu ve Orta Avrupa’daki tota-
liter diktatorltiklerde yazilan distopik
yapitlarda ilging bir sekilde yoktur.

DOGU DiSTOPYASI

SSCB, Polonya,
Macaristan ve Cekoslovakya
Distopik ttirtin, klasik Bati modelin-
deki alt1 6rneginde yer alan bazi 6zel
yapisal ve tematik unsurlar arasindaki
iliskiyi gosterdigimize gore, baska so-
rulara gegebiliriz. Distopya kurmaca-
sinin altinda yatan temel itki, yazann,
gelecekte ortaya cikabilecek gaddar
totaliter devletlere karst uyanda bu-
lunmaksa, 1920 ile 1991 yillan ara-
sindaki Sovyetler Birliginde ve 1948
ile 1989 yillan arasinda Sovyet blogu
olarak adlandinlan bolgede distopik
kurmaca tirtinden soz edebilir mi-
yiz? Eger ki burada, kurmaca alanin-
da ciddi bir distopik itki yer aliyorsa,
bu yapitlarla Batrdaki benzerleri ara-
sinda ciddi farkliliklar var midir? Var-
sa, bu farkliliklarm dogast nedir?

Bu yazimin ana tezi, Batih okurla-
rn klasik distopik kurmaca olarak

kabul ettikleri yapitlarda, yazarlarn,
kendi toplumlarmm gelecekte tota-
liter bir diktatorliige dontisme kor-
kusu oldugu gozlemine dayanmak-
tadir. Buna karsilik olarak, Dogu
ve Orta Avrupa'daki distopik yapit-
lar, Zamyatin'in totaliter diktatorli-
ge dair kabus dtnyasini bize hayali
goruntiilerden olusan gelecekteki bir
vizyon olarak degil, tarihsel bir ger-
cek olarak deneyimlenmis “olasi tiim
dtinyalarn en kottisi "ntin gercek bir
yansimast olarak verir.

Bu dénemde Dogu’daki distopyact
itkinin arkasinda yatan siyasi elestiri,
bu gercek tarihsel kabusun farkli asa-
malanyla ilgilendiginden, yapitlar, il-
gilendikleri tarihsel doéneme gore
kronolojik olarak sunulmali. 1919
ile 1921 yillar1 arasinda Rusya'da-
ki devrimci terdr kabusunu anlatan
¢ ayr1 calisma ele alinabilir: Victor
Serge’nin Conquered City, Vladimir
Zazubrin'in The Chip ve Alexander
Rodinov'un Chocolate adli yapatlari.
Stalin’in zor kullanarak yaptug ko-
lektivizasyon devrimi ve sanayiles-
me hamlesini, 30’lann Moskova’sin-
daki ibretlik yargilamalarini ele alan
kurmaca yapitlar arasindaysa, And-
rei Platanov'un Cukuru, Anatoliy
Ribakov'un Children of the Arbat1
ve Arthur Koestler'in Giin Ortasinda
Karanhk vardir. Vassily Grossman'i
Yasam ve Yazgrsi, Abram Tertz
Sinyavskinin The Trial Begins ve Ju-
liy Daniel'in Moscow Speaking isimli
yapitlar da, Tkinci Diinya Savast si-
rasinda Rus sovenizminin korkutucu
ytuikselisine ve savas sonrasi yillarda
terdre dontise odaklanan romanlar.

Bunlann yam sira, 1980lere
dek Sovyet blogundaki tg¢ tilke-
den —Polonya, Cekoslovakya, Ma-
caristan— ¢tkan belli bash distopik
yapitlara da kisaca deginelim. Po-
lonya’daki 1949 ve 1953 yillar ara-
st Stalin sonrast calkantili dénem,
Jerzy Andrzejewskinin Inquisitors
ve Appeal gibi romanlarnnda, Ma-
rek Hlaskonun Graveyard'inda, La-
dislav Fuksun Mr Mundstockun-
da ve The Crematorinda, Istvan



Aksit Goktuirk

Ada romanlarinda iitopyalar...

Yazinda ada kavraminin kullanilmasi, baslangictan beri, insanoglunun uzak bilinmez tilkelere duydugu ilgi-
nin dile gelisidir. Bu ilgi, belirttigimiz gibi, diinyada ezilen, mutsuz diisen insanin mutluluk 6zleminden doga-
bilir. Bu bakimdan ada titopyalar1, ruhbilimsel bir yénden, koruyucu esirgeyici bir «btiyiik ana» kavramina do-
nts olarak da nitelenmistir. Ancak, bir ada kavramiyla dile gelen uzaktaki bilinmez tlke, bir 6zlemden, bilme
merakindan dolay1 degil de elde olmayan bir nedenden dolay icine dustldugtinde giicltiklerin, acilarin kay-
nagi da olabilir. Bu durumda, bilinmez ada ortaminin insana kendini giilen ytiztiyle mi, yoksa hi¢c umulmadik
korkung bir ytizle mi gosterecegi bilinemez. Bu 6zelligiyle diissel 1ss1z ada, sertiven dykiilerinin temel &gesi olan
surtikleyiciligi saglamaya en elverisli yer olarak distntlmustiir. Dtssel ada ortaminin bu yonii biittin robinso-
nadlarda en 6nemli etken, Robinson Crusoe ile modern ada dykiilerinde romanin butiintine énemli bir katki,
Define Adast gibi bir sertiven titopyasinda ise bagslica temel 6ge olmustur.

Orkeny, Ludwik Vaculik ve Slavo-
mir Mrozek'in dykiilerinde yer alr.
Cekoslovakya'dan c¢ikan oyunlar-
dan, Ivan Klimamin The Castlen,
Petr Karvas'n The Big Wig'i ve Vac-
lav Havelin Memorandum'u ibretlik
gosteri  bicimindeki yargilamalarin
teatral temsilidir. Terér déneminden
sonraki kaos ortami, Tibor Dery'nin
Mr. GA. in X, Polonyali Tadeusz
Konwickinin A Minor Apocalypse
ve Rus Aleksander Zinovievin Ra-
diant Future adlh romanlarinda res-
medilir. Ayrica, Vladmir Voinovi¢'in
Moscow  2042’si  (1987), Vassily
Aksionovun The Island of Crimea’st
(1983), Gyorgy Dalosun 19851
(1990), Gyorgy Moldovanin Hilter
in Hungary’si, 1980’lerden sonra ye-
niden ortaya ¢ikan ikili zaman diizle-
mindeki spekiilatif-futuristik distop-
yalara drnek olarak gosterilebilir.

Hi¢ kusku yok ki bu ve bunun
gibi baska yapitlar, distopik kurmaca
alanina girer, nitekim tiiriin en kla-
sik alt1 yapitinda gozlemledigimiz te-
matik ve esdeger unsurlarin bircogu-
nu icerir. Bu distopyalar, diinyadaki
cehennemi, seckinlerin kendi halki-
na, adaletin evrensel ilkelerine kar-
s1 bile isteye kumpas kurdugu, hileli
davalara ve kiirek mahktmlugundan
olume kadar giden inamilmasi giic
cezalarla sonuclanan derme catma
suclamalarla oriiltt absiird, ©liimle
iligkili, sosyopolitik bir sistemi an-
latmaktadir. Ancak spekiilatif bir
tir olarak Batu distopyast ile Dogu

distopyast arasinda goze carpan dort
btiytk farkhihk bulunmaktadir.

Yazarin ve Taslagin Kaderi
[k farklihk, yazarn ve taslagin kade-
riyle ilgilidir. Devlet propagandasini
ardindaki sarsict gercekligi aciga ¢i-
karan bu calismalarin ¢cogu onyillar
boyunca yayimlanmast yasaklanmis-
tir. Yazarlari, yeralunda (samizdat) ya
da yurtdisinda (temizdat) yayimlan-
malarina izin vermedikce bu kitaplar
yayimlanamamistir. Bu yazarlardan
bir kismu stirgiine gonderilirken, dte-
kiler de hapse atilmis, ¢calisma kamp-
larma gonderilmis ve hatta idam
edilmistir.

ikili Zaman Diizlemli
Spekiilatif Kurmacanin
Kaybolmasi
Diktatorlik rejimi altindaki bu ede-
biyat geleneginde hemen dikkatimizi
ceken bir diger fark da, Zamyatin'in
1920 yilinda yazdigar Bizi ile Aksio-
nov ve Voinovi¢'in 1980’lerde yayim-
lanan romanlarnna kadar gecen alt-
mus yili asan stire zarfinda, distopyact
itkinin, kendini spekiilatif kurma-
cayla ifade etmemesi olmustur. Bati
modelinin, ayrimini ikili zaman dtiz-
leminin olusturdugu futiiristik-spe-
kulatif ttrtintin buradaki s6z konu-
su bariz eksikliginin sebepleri nedir?
Ik ve en onemli sebep, Stalin’in
“fantazektomisi”, yani 1929 yiln-
dan sonraki spekiilatif edebiya-
t1 yasaklamasidir. Zamyatin'in, Biz

kitabinin  sonunda  kahramaninin
“fantazektomi”sinde 6ngordigi gibi,
“Stalin, iktidanm pekistirdikten he-
men sonra titopya dustincesinin tek
mesru kaynag olarak ‘anti-fantezi
projesini derhal yurtrluge koyar.”
Stalin’in, Yeni Insanin Efendiustast
olarak kendine bictigi rol, Efendiha-
yalci rolityle benzerlik gostermekte-
dir, zira “Stalin kulttintin hayati 6ne-
me sahip bir unsuru vardir ki o da,
Stalin’in sozde topragin ve gelece-
gin otesini gorebilme yetisidir. Zaval-
I yazarlar, onun vizyonuna nasil sirk
kosabilirler ki?”

Peki boyle bir siyasi iklim, bizim
dénemimizdeki yapitlarin neden
hala futuristik bir yapiya sahip yapit-
larin olduguna dair yeterli bir acikla-
ma saghiyor mu? Oncelikle, bu dur-
gunlugun, ulusal miza¢ ya da Philip
Roth'un “oteki Avrupa” olarak nite-
ledigi bu tilkelerdeki edebi gelenek-
le bir ilgisi oldugu tezini bir kenara
birakmamiz gerekiyor. Stalin'in tota-
liter yasalarindan énce Polonya, Ma-
caristan ve Cekoslovakyanin zen-
gin bir fittristik spekiilatif ve fantezi
edebiyat gelenegi vardi. Rusya'da ise,
Zamyatin, Biz'i yazdig1 sirada, fitt-
ristik bir yapisi olan bir baska spe-
kilatif romam tamamlamisti ve sz
konusu yapiya sahip olan, bir énceki
neslin Rus romanlarindan bircogu-
nu da okumus durumdaydi. Ancak,
Biz, Cekoslavakya'da 1927 yilin-
da cevrilerek yayimlandiginda Zam-
yatin, Stalin’in her tirlit spekiilatif
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edebiyata karst bitmez ttikenmez 6f-
kesini uyandirmisty, zira bu yapitlar,
dogast geregi, Stalin'in kendi “anti-
ttopik ttopyasi’mi baltalayict nite-
likteydi. 1931 yilinda Zamyatin stir-
gtine gonderildi. Spekiilatif kurmaca
yazan obir yazarlarsa cok daha agir
cezalara carptirildi.

Yine de, Stalinin spekdilatif ede-
biyata koydugu bu yasak, yazarlarin
neden bu ttrde tirtin vermeyi kestik-
lerini tam olarak aciklamiyor. Hem,
spakiilatif edebiyat, Stalin tarafin-
dan yasaklanan tek edebi tiir degil-
di. Devlet titopyasini dogrudan ya
da dolayli olarak elestirdigi sonucu-
na varllan her yapit ayni kaderi pay-
lagabilirdi.

1920’lerden sonra Dogunun dis-
topya kurmacasindaki kabus, bir ya-
zarn, okurlarini uyarabilecegi o tir-
kuttctt gelecekle baglantih degil,
artik duygusal bir ifratla anlatilan,
gercek durumun ne olduguna dair
bir beyandi. Baska bir deyisle, tiim
toplumun gelecege dair muazzam bir
hayalle emek sarf ettigi bir zamanda,
yazarin toplum elestirisinin spekiila-
tif fantezilerden kaginarak o gtinku
ve gecmisteki hatalan durtst bicim-
de incelemesi ¢cok dogaldir.
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Farkh Tirlerle Uyumlu Olan
Bir Distopik itki

Bati gelenegindeki distopyact itki,
spekdilatif kurmacanin roman gele-
negiyle cercevelenmisken, bu do-
nemde Sovyet Blokundaki distop-
yact itki herhangi bir ttire ait degildi.
Distopik temalara, grotesk ve ale-
gorilerde rastlanacag gibi, gercek-
¢i romanlarda da rastlanabiliyor ve
bunlar roman, oyki, feuilleton, si-
nema ve tiyatro bicimlerini alabili-
yordu. Cekoslavakya, Macaristan ve
Polonya’da, tiyatrolardaki distopyaci
itki, romanlarda oldugu kadar, hatta
onlardan bile daha giicltydi.

Distopik Kurmacada Erkek-
Kadin iliskisinin Temsili

Bu iki farkli edebiyat gelenegi
arasindaki bir bagka ilging fark da,
yazarlann, kahramanin ¢ikmazinda
romantik aska farkli diizeylerde
onem atfetmeleridir. Bati modelinde
Zamyatin, Huxley, Orwell ve
Bradbury, kahramanin yasadig
toplumun distopik tabiatin fark
edisini, rejim tarafindan yasaklanan
bir tir ask: fark edisiyle es tutarlar.
Mgi, tutku ya da en basitinden bir
bag sunan kadina duyulan agk,
kahramanin kendi kisisel evrenini
fark edisinin esasim olusturur;

rejime kars: direnis gelistirmenin
onemli bir adimi. Bu tip bir distopik
romantizmin rejim tarafindan
daha dogmadan sona erdirilmest,
distopya kurmaca klasiklerinin
olay orgtistinde temel bir unsurdur.
Buna karsilik, cinsel ask ya da
daha yakin bir iligki arama istegi,
bu dénemdeki Dogu ve Orta
Avrupamun distopik yapitlarinin
bizim sectigimiz kitaplarnda
onemli bir rol oynamamaktadir. Bu
yapitlarin merkezindeki mesele,
neredeyse tek tutku siyasidir.
Ayrica, Batr'daki edebi gelismelerin
aksine, Sovyet Bloku'ndaki distopik
kurmaca, neredeyse tamamen erkek
egemen bir tirdtr. Kadin merkezli
ya da feminist distopyalara, ancak
70’lerden itibaren rastlanur.
Toparlayacak olursak, Dogu ve Ba-
trdaki distopyalarda anahatlari olus-
turan iki tiirlt itkiden séz edebiliriz:
insamin tarih yoluyla kurtulusuna
dair tutkulu ve neredeyse dinsel bir
endise, titopik adalet arayisi nosyo-
nuyla yine ayni bi¢imde tutkulu bir
mesguliyet hali ve distopyada bu ara-
yisin radikal bicimde tersine cevril-
mesi.

ingilizceden ceviren Ali Unal



UTOPYA, DISTOPYA,
TOPLUMSAL ELESTIRI

Distopya edebiyatiyla bilimkurgu arasinda biiyiik oranda bir 6rtiisme var ve
bircok metin her iki kategoriye ait. Distopya edebiyati kasitli olarak toplumsal ve
siyasi kritige odaklanmasiyla bilimkurgudan ayrilir. Bu anlamda distopya edebiyati
Nietzsche, Freud, Bahtin, Adorno, Foucault, Habermas gibi toplumsal ve kiltiir
elestirmenlerinin projelerine benzer. Ki bu yazida da bu tiirden bir bag kurma

gayreti vardir.

M. Keith Booker

lorida'min bir zamanlar dur-

gun bir kasabast olan Or-

lando banliyolerinde Bati

uygarhgmin tarihi boyun-
ca vizyoner dustntirlere esin kaynag
olan titopyact hayallerin modern diin-
yadaki zahiri cisimlesmesi olan tek-
noloji harikast Disneyworld uzamr.
Parkin bir boltiimiinti cocukluk fante-
zilerinin gerceklestigi Magic Kingdom
denilen sato ve ¢izgi film figiirlerinin
stisledigi masal diyar1 kaplar. Ayni za-
manda yetiskinler icin olan, tekno-
lojinin daha iyi bir gelecek insasim
dramatize eden Epcot Center, parkin
bagka bir bolimtnt olusturur. Yine
baska bir boliim, sinemanin biiytisii-
ne tanik olmalan i¢in ziyaretgileri Dis-
ney stiidyolarinin sahne arkasina go-
tirtir. Disneyworld genel olarak biiyti
ve makinelerin bas dondiirticti bir
birlesimidir; ki makine ve byt ara-
sindaki bu ikilik, fantezi ve teknolo-
jiden esinlenen titopyact projenin do-
gasini yansitir.

Bu tiirden parklarn son yirmi otuz
yildir mantar gibi ¢ogalmast Disney-
world ve benzeri parklarn simgeledi-
i ttopik fantezilerin cazibesine isaret
ediyor. Bu cazibenin bir kism elbet-
te salt kagigciliktir. Disneyworld, ger-
cekten kacis olarak, titopik hayal-
ciligin olumsuz bir imgesini temsil
ederken, gercegin icinde yatan potan-
siyel Platoncu idealin Aristocu pratik-
te viicut bulmast olarak da titopyact

diistincenin olumlu imgesini temsil
eder. Gercekten de parkm genel ola-
rak Utopyact projenin karmasikhigim
gosteren ¢ok yonlt anlamlar1 vardir.
Disneyworld, rahatlama ve eglenme
amactyla ideal bir baris ve uyum ha-
linde dtinyanin dort bir yanindan zi-
yaretcilerin  toplanarak titopik at-
mosfere katkida bulundugu, insanin
diissel ve teknolojik kapasitesinin et-
kileyici bir teshiri. Insan, parkmn tek-
nolojik harikalarmdan degil, kitleleri
bir atraksiyondan obtrtine aksatma-
dan yetistiren tim organizasyonun
etkili ve hatasiz isleyisinden saskina
doniiyor. Ote yandan uysal kalabalik-
larm tniformall gozetmenler egligin-
de karinca stirtileri gibi parklara akin
etmelerinde netameli ve distopik bir
hava var — her ne kadar gozetmenler
sevimli ¢izgi film karakterleri kihgin-
da olsa da.

Gercekten de Westworld ve Futu-
reworld gibi filmler, Disney’in bu ka-
ranhk yanindan beslenir ve teknolo-
jinin aiginndan ¢ikugr kurgusal tema
parklarm1  betimleyerek insanhigin
makinelerin kontroline girme kor-
kusunu igler.

Jean Baudrillard, Disneyworldun
onctistt Disneyland gibi parklann, in-
sanlar “gercek” diinyadaki toplumsal
sorunlardan uzaklastirmak icin tasar-
lanan olumsuz bir kagisciligi simgele-
digini 6ne stiriiyor. Modern Amerikan
toplumunun  “hipergercekeilik”ini
agiga vuran Baudrillard, Disneyland,
dis gerceklikten ayr bir fantezi diyan

yaratma projesi olarak gortyor. Tabii
Baudrillard’a gore, boyle bir ayrim salt
kandirmaca:

“Disneyland, Amerikanin ‘ger-
cek’ bir iilke olduguna dair yalam
gizlemek icin var, ki asil Disneyland
Amerika’dir (upk: hapishanelerin, asil
hapishanevi olan toplumsalin siradan
tahakkiimtinit gizlemek icin var ol-
masl gibi). Disneyland, bizi geri kala-
nin gercek olduguna inandirmak icin
hayali ve gercek dist bir yer olarak
sunulur, ki ashnda gercek olmayan
tim Los Angeles ve onu cevreleyen
Amerika'dir; gercek, tiim bunlarn hi-
pergercek ve simtilasyon olmasidir.”

Baudrillard bir yerde hakli, 6te yan-
dan, Disneyland ve Disneyworld gibi
parklarin kendilerini btittintyle ger-
ceklikten ayn sunmadiklan da dog-
ru. Boyle parklar acik acik kendileri-
nin kurgusalhgina dikkat cekerken,
ayni zamanda kendilerini gerceklige
ickin bir potansiyelin yansimasi ola-
rak pazarlar.

Bu parklar, bilhassa da kendileri-
ni tiketimci kapitalizmin ilahlastir-
masl olarak sunar. Disneyworld'deki
bir¢ok atraksiyonun gizli sakli olma-
yan marka sponsorluklar var ve bun-
lar Amerikanin sirketlesmigligini yti-
celten temalar sergiler. Ziyaretciler,
tizerlerinde Mickey Mouse gibi karak-
terlerin resimleri olan Disney Dolar-
laryla paralarini degis tokus edebilir-
ler, boylelikle, parkta para harcamak
da fantezi dtinyasmn bir parcast olur
— satin alma, salt meta satn alma
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simiilasyonu olur ve para harcamak
oyun haline gelir. Ger¢ekten de park,
gosterisci tiiketim merkezidir; ziyaret-
ciler ¢ilgimca para sacar, fare kulak-
I sapkalar gibi ltizumsuz esyalar sa-
tin alir, sonra da Disney ekonomisine
katildiklarim ilan etmek icin aldiklan
seyleri giyerler. Ziyaretcilerin bu tiir-
den teamiillere uyarkenki uysallig tir-
kiitticti ve parkmn belki de en netame-
li yan1 milyonlarca ziyaret¢inin parkta
strt gibi gtidtilmeye itaatkarca boyun
egmesi, onlardan beklenen seyleri sa-
tin almalar1, gormeleri beklenen yer-
leri gormeleri, bekleme ayrncaligina
sahip olduklan kuyruklarda saatlerce
beklemeleri. Disneyworld, hem Ame-
rikan rityasimin ideallestirilmesi hem
de ttiketimci kapitalizmin ideal hapis-
hane toplumu.

Bunlarm yam sira, Disneyworld'un
bu ikiligi, bir insanin idealinin bas-
kasimin kabusu olabilecegi gercegine
isaret ediyor. Aym zamanda, pek ¢ok
modern dustintirtin neden ttopyact
diistinceye mesafeli oldugunu ve bu
tirden vizyonlann nihayetinde sta-
titkonun c¢ikarma hizmet etmesinden
neden korktuklarini acikliyor. Yine de
ideal alternatiflere dair titopyact viz-
yonlar, uzunca bir stire ¢agdas toplum
tizerine elestirilerin énemli bir parcast
olmustur. Karl Mannheim bu konuda-
ki onemli bir calismasinda toplumun
degistirmeye yonelik isleyen enerji
kompleksi olarak “titopya’y1, seylerin
dtizenini korumaya ve desteklemeye
yonelik isleyen enerji kompleksi ola-
rak dustindtigi “ideoloji"nin karsisma
koyar (Mannheim ideolojiyi Marksist
gelenegi izleyerek sahte biling olarak
gorur). Fredric Jameson gibi sonraki
Marksist elestirmenler de arzulana-
bilir alternatif gelecege dair titopyact
nosyonun simdide anlam tasiyan po-
litik eylemi giiclendirmek i¢in gerek-
liliginde 1srar eder. Jameson boylelik-
le cagimuz toplumsal iklimine dair su
notlan diser: “Utopyaci distince ...
icinde bulundugumuz diinyadan ni-
teliksel olarak farkl bir dtinya olasili-
gm1 canhi tutar ve mevcut olanin inat-
la yadsmmast bicimini alir.” Jameson
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Platon’un Devlet’i, uzmanlasilan e~
becerilerin gelisiminin ve is boliminin |}
modern teknolojinin énclsi olacagini
haber verir. Yasalarda, Platon,
yenilesmenin getirecedi teknolojik
ilerlemenin yikicilik ve mutsuzluga yol
acabilecegine dair uyarilarda bulunur.

baska bir yerde de, titopyact itkinin
hem burjuva toplumu icin hem de o
toplumun Marksist elestirisi i¢in 6éne-
mini vurguluyor: “Her tiir siuf bilinci
— bagka bir deyisle, en hususi bi¢im-
leriyle yoneten simf bilinci, hatta ezi-
len ya da ezen simifin bilinci de dahil
olmak tizere ideolojinin her turlist,
dogasindan étiirti Utopyacidir.”

Jameson'm ttopyaciigin her tiir bi-
lince ickin olduguna ve iktidara dair
beyanlari, kismen, ttopyact idealle-
11 nostalji, muhafazakarhk ve tarihin
olumsalligindan kacma arzusuyla es
tutan pek cok modern dustintirtin
Utopyaa itkiye olan asin kuskucu
yaklagimlarimi huzursuzluk iginde ka-
buliinden kaynaklanyor.

Jameson, distopyact  dustince-
yi, Utopyaci diistinceyle karsilastirl-
diginda, siyasi olarak zayif ve daha
az etkili gortiyor, modern dustntir-
ler ise bunun tam tersini. Gary Saul
Morson’un ifadesiyle, “Utopyalar ta-
rihten kacgisa isaret ederken, anti-
titopyalar tarihe kacis girisimini, yani,
olumsalligin, catismanin ve belirsizli-
gin diinyasmna kagis girisimini imler.”
Gergekten de Marksizmin Utopya-
cl yonelimine karsin, Marksist eles-
tirmenler en basindan beri Utopyaci
diistincenin naif versiyonlarna si-
rekli mesafeli durmuglardir. Bu proje-
nin koken-metni, Friedrich Engels'in
bilimsel Marksizmi, Fransiz Utopya-
a sosyalistlerinin bilimsel olmayan
yaklasimlariyla karsilastirdign  Sosya-
lizmin Utopyadan Bilime Gelisimi'dir.
Benzer bi¢cimde Marx da sosyalist ge-
lecek idealinin titopik bir hayal olma-
digmin stirekli altmi ¢izmis, gelecek
toplum idealinin kapitalist toplum

PLATON
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icerisinde coktandur filizlenmeye bas-
ladigim gostermeye cahismistir. Marx’a
gore sosyalizm bir fantezi degil, ka-
cimilmaz bir gerceklikti ve kapita-
list toplumun bilimsel ¢dztimlemesi-
ni yaparak komtinizmin, kapitalizmin
tarihsel evriminin zorunlu ve dogal
sonucu oldugunu gosterme  girisi-
minde bulundu. Gene de titopyacilik
ve sosyalizm arasindaki ayrm, Marx
ve Engelsin gosterdigi kadar belir-
gin degildir. Utopyact vizyonlar, antik
Yunan'a, Platon'un ideal toplum 6n-
gortleri Yasalar ve Devlet kadar eski-
ye gider, ama ttopyanin modern for-
mitlasyonu daha ¢ok Aydinlanmaya
dair bir olaydir, akil ve rasyonalite-
nin sagduyuyla uygulanmasimnmn top-
lumun smirsiz gelisimiyle sonuglana-
bilecegine olan inancin bir uzantisidir.
Kisacast modern ttopyacihk, Marx'n
ve Engels'in de bagh oldugu bilime ve
rasyonaliteye inancla yakindan iliski-
lidir. Aydinlanma dtistincesiyle i¢ ice
olan burjuva ideolojisine kars: elesti-
rel duruglarna karsin, Marx ve Engles
Aydinlanma diinyasinin bir¢ok yanki-
sint kendi felsefelerinde muhafaza et-
mislerdir.

Bilimsel diistinceye inanan modern
dustntrler elbette yalmzca Marx ve
Engels degildi. Guntimiiziin ¢nemli
modernite kuramcilarindan biri olan
Jurgen Habermas, bildigimiz sekliy-
le modern olma fikrinin on yedin-
ci yiizyllda modern bilimin ortaya ¢1-
kistyla basladigimi éne stirmektedir.
Habermas’a gore, yeni bilim, heyecan
verici yeni olasiliklan acti ve “bilgi-
nin sinirsiz ilerlemesine, smirsiz top-
lumsal ve ahlaki gelismeye olan inan-
ca esin kaynag oldu.” Bu bakimdan,



Modern titopyacilik, Marx’in ve Engels’in
de baglh oldugu bilime ve rasyonaliteye
inancla yakindan iliskilidir.

bilimin artan bicimde daha iyi bir
diinya kurabilecegine olan inan-
an Utopyac dustintrlerin amagla-
nyla bircok ortak yam var. Ote yan-
dan Habermas'm tanimladig) bilimsel
ilerleme durtiistt Utopyaci vizyonla-
rin idealize ettigi istikrar mefhumuy-
la catiski icindedir. Kaldi ki Scholes ve
Rabkin’in belirttigi gibi, Utopyac dii-
stince genellikle tarihte ya da kisinin
kendi yasaminda idealize edilmis ma-
ziye (belki de idealize edilmis cocuk-
luk dtinyasina) atavist bir dontis ar-
zusuyla iligkilidir. O halde ileri bakan
bilim ve geri bakan Utopya huzursuz
bir iliski icindedir:

‘Dinyamiz yirminci ytzyilda bi-
limle sekillenmisti. O halde kacisa
dair atavist durtiilerin bilimle ugras-
ma zorundalig mantkhdir. Yine de
bilim ve atavizm birbirine diismandir.
Bilim zamanda geriye doniise izin ver-
mez ve eylemlerin sonuglar tizerine
temasaya direnir. Guintimiizde titop-
yact itki daha ¢ok, felaket beklentileri-
nin distopik yansimalariyla yer degis-
tirmistir.” (Scholes ve Rabkin)

Bilim, ttopyact dustince tarihin-
de ve titopyadan distopyaya olan mo-
dern dontiste onemli bir rol oyna-
mustir. Kurmaca tlr olarak titopyaya

ismini veren Thomas More, doga bi-
limlerini ideal toplumuna ahlaki ve
kiltirel gelisme saglayacak ugras-
lar arasinda sayar. More’'un bilim an-
layist modern bilimden farkh olsa da,
bilim, modern anlamiyla ortaya ¢ik-
u@ on yedinci ytizylldan beri Utop-
yact dustinceyle baglanulidir. Yeni
bilimin kurucu babalarindan Fran-
cis Bacon, bilimin insan hayatini do-
ntsttiirmedeki potansiyelini gérmekte
gecikmemis ve kismen tamamlanmis
Yeni Atlantisi, bilim ve teknolojinin
toplum i¢in olast yararlarm: yansitan
en iyimser izdtistimlerden biri olarak
kalmistir. Baconin betimledigi top-
lum, ileri teknolojinin uygulanma-
sindan bir¢ok pratik yarar saglar, ama
daha da 6nemlisi, bilimsel diistince,
ideal toplumuna bir amag ve yénelim
hissi verir. Bu haliyle moderniteyi bes-
leyen yenilesme dtirttistine isaret ede-
rek Habermas'la ayni noktaya parmak
basar. Bacon'in Yeni Atlantis’i bilimsel
arastirma negesiyle kendinden gecen
bir toplumdur, varlik sebebi yeninin
kesfi ve icad1 olan bir diinyadur.
Utopyact distince, oldukea eski-
ye dayanir, Aydinlanma biliminin or-
taya cikisindan da o6nceye, binler-
ce yll eskiye gider. Nitekim titopya

edebiyatinda tarihsel olarak bilim ve
teknolojiye yonelik buiytik bir kusku
soz konusudur. Guntimuizde herkes
tarafindan okunmaya devam eden,
ttopyact yapitlarin en eskilerinden
biri olan Platon'un Devlet'i, uzmanla-
silan becerilerin gelisiminin ve is bs-
lumitintin modern teknolojinin 6n-
ctistt olacagini haber verir. Ama ideal
toplum vizyonu tzerine bir sorustur-
ma olan Yasalar'da, Platon, yenilesme-
nin getirecegi teknolojik ilerlemenin
yikicilik ve mutsuzluga yol acabilece-
gine dair uyanlarda bulunur. Benzer
bicimde on yedinci ve on sekizinci
yuzyilda bilimin klttirel hegemonya-
y1 ele gecirdigi zamanlarda dahi Jonat-
han Swift gibi yazarlar bilimsel ve tek-
nolojik diistinme ve problem ¢dzme
metotlarma olan asir giivenin, 6zel-
likle manevi, potansiyel tehlikeleri-
ne dair ¢oktandir uyarilarda bulunu-
yordu.

On dokuzuncu ytizyila geldigimiz-
de Bacon gibi bilim insanlarinin ¢n-
gordtig bircok teknolojik kazamm
gerceklesti, ama bu kazanimlarm bir-
cogu bilimin insan tizerinde buttintiy-
le ozgiirlestirici bir etkisinin olmaya-
cagina dair ipuglan veriyordu. Bilimin
ilerlemesiyle olanakl kilinan teknolo-
jik ilerlemeler, emperyalizmi dtinya
capinda uygulanabilir bir gercek ha-
line getiren Bati Avrupa'daki sanayi
devrimine katkida bulundu. Tekno-
lojik ilerlemeler ozgtirlesmeye degil,
sanayinin hizmetinde makinelere ko-
sumlu somtirtlen Avrupali isci kitlele-
rine yol actt. Bu teknolojik ilerlemeler,
insan aklimin dogay1 anlamaya, denet-
lemeye ve ona httkmetmeye dair sasir-
tict kabiliyetinin somut delilleri olarak
Bacon'in “bilgi guicttir” siarm ¢ok iyi
ornekliyor — tabii aym ilerlemeler in-
sanlar1 da denetimi altina aliyor, onla-
ra hitkmediyordu. Ayni esnada on do-
kuzuncu ytizyilldaki Termodinamigin
Ikinci Yasast ve Darwin'in evrim teo-
risi gibi kesifler insan aklinin, éniine
ctkan tiim engelleri asabilecegine dair
hudutsuz giicti ve smirsiz ilerleme
gibi Aydinlanma nosyonlan tzerin-
de ciddi kisitlamalara isaret ediyordu.
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Yuzyihn sonuna geldigimizde, bilim
ve teknoloji yalmzca insamn kabiliye-
tinin degil, aym zamanda insanin za-
yifligimin ve smurlarmin simgesi hali-
ne geldi. On dokuzuncu ytzyildaki
Utopyact vizyonlarin bilim ve tekno-
lojiye karst ikircikli bir tavir gosterme-
si hi¢ de sasirtict degildir. Sozgelimi,
makinelesme, Edward Bellamynin
Gegmise Bakigndaki (1888) sosyalist
utopyanin sinai verimliliginde énemli
rol oynarken, Samuel Butler'n Erew-
hon'unda (1872) makineler onlar ya-
panlarn insanhiga zorbalhkla hitkmet-
me olasihig sebebiyle topyektn ilga
edilmistir. On dokuzuncu yiizyl so-
nunda bilimin titopyact vaatlerine
kars artan kuskuculuk goz éniinde
bulunduruldugunda, yirminci ytizyil-
daki neo-Marksist diistintirlerin bir-
cogunun Marx'm yaklasan sosyalist
cennete olan inancim paylasmamast
pek de sasiricr degildir. Ozellikle de
Theodor Adorno ve Max Horkheimer

gibi Frankfurt Okulu dtstiniirlerinin
elestirel kuramlarinda, sosyalizmin
kacinilmazhigina karst kusku, Aydmn-
lanmamin kendisine olan bir kusku
bicimini alir. Horkheimer ve Adorno,
Aydimlanmann Diyalektiginde, Aydin-
lanma aklinin iktidar ¢ikarma bagh
oldugunu ve bu sebeple Aydinlanma
akhnin en nihayetinde ozgirlestirici
degil, kolelestirici oldugunu 6ne sti-
rerler: “Insanlann dogadan dgrenmek
istedigi, ona ve oteki insanlara butii-
ntyle hitkmetmek icin onu nasil kul-
lanacaklarmi ogrenmek.” Bu durus
Horkheimer ve Adorno’yu, kendileri-
ninki de dahil, rasyonel argiimanlarin
mesrulugunu ciddi bicimde sorgula-
maya gotlrtir. Sonug itibariyle yap-
tiklar1 elestiri, rasyonel savlarm onla-
ra gore btittintine ickin olan celiskileri
dramatize eden kasith bir performans
olarak Aydinlanmanin rasyonel ¢o-
ziimlemesi olmaktan kendini korur.
Albrecht Wellmer'in belirttigi gibi,

Aydimlanma akilciligina olan bu kus-
ku, Adornonun hakiki bir akil mih-
raki arayisinda rasyonel savlardan
uzaklasmasina yol acar ve Adormo, bu
ttirden bir mihrak potansiyelini sanat-
ta bulur: “sanat eseri, 6gelerinin yapi-
landirilis bicimiyle, var olan gercekli-
gin akil dis1 ve sahte karakterini ifsa
eder ve ayni zamanda estetik sentez
sayesinde bir tir uzlasma diizeninin
dntasarisi yapar.” (Wellmer)
Adornonun rasyonaliteye dair kus-
kusu ve sanati ayricaliklandirmasi,
duistincesinde Friedrich Nietzschenin
onemli etkisine isaret eder. Gercekten
de Nietzsche'nin felsefesi biitiin ola-
rak kuskuculuga ve distopyact du-
stinceye modern doéntisteki onemli
baslangic1 gosterir. Nietzsche, bilimin
aywrt edici ozelligi olarak gordugu
kendinden menkul ciddiyetine ve ni-
hai hakikatlere olan amansiz talebine
siddetle karsi ¢ikar. Bunun yerine, se-
fillestirmektense zenginlestiren, her

Jacques Derrida

Hayal, seferberlik, imkdnsizlik...

Utopyada kimsenin biittintiyle yadsiyamayacag: ttirden bir elestirel potansiyel olsa da, tiim mazeretlere, “re-

alist” ve “pragmatist” teslimiyetlere karst bir direnis bicimi haline getirilebilse de, bu sozctige yine de itimadim
yok. Utopya belirli baglamlarda, en azindan s6zciik olarak, hayalle, seferberligin bitmesiyle, eylem yerine yad-
simaya zorlayan bir imkansizlikla kolaylikla bagdastirilabilir. Benim siklikla soz ettigim “imkansizlik” ise tito-
pik degildir, aksine arzulamaya, eyleme gecmeye ve karar vermeye bir itki kazandirr, bu “imkansizhik” tam da
gercekligin icinde vicut bulur. Surerliligi, yakinhig ve aciliyeti vardir.

E.M. Cioran

Diislerimiz iirkiintiilerimizden ayrilmazdir.

Utopya, akildisini ve onarilmazhig ortadan kaldirarak, tarihin son kertesi ve 6zii olan trajediye de karsi ¢i-
kar. Mitkemmel bir toplumda her tiir karsithk biterdi; orada iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir
bicimde ayni yone dontik kilinirdi. Orada, tesadiif ya da celiski ise kanstirilmadan, sadece birlik hitkiim stirer-
di. Utopya, cocuksu bir akilcilikla dinden bagimsizlasmus bir meleklik karisimdir.

Gelecek diiglerimiz aruk trkintilerimizden ayrilmazdir. Utopik edebiyat, baslarda ortacaga, onun cehen-
neme atfettigi ytice itibara ve diinyanin sonu hayallerine diiskiin olmasina baskaldiriyordu. Bir Campanellanin
ya da bir Morus'un onca teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde'nin sayiklamalarini gézden diistirmek
amaciyla tasarlanmistir adeta. Bugiin, dehsetle barismisizdir; kiyamet aracihigiyla bir titopya bulasiciligina ta-
nik oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni yerytizii” gitgide daha fazla yeni bir cehennem cehresi almaktadir. Ama bu
cehennemi bekleriz, hatta onun gelisini hizlandirmay1 kendimize gorev biliriz. Birbirine hi¢ benzemez gort-
nen iki tiir, titopyact ve kiyametci ttirler birbirinin icine gecer, birbirine renk verir, sonunda da tictincti bir ttir
cikarirlar; bu tictinet tir, bizi tehdit eden ama yine de evet diyecegimiz, diizglin ve yanilsamasiz bir evet di-
yecegimiz cinsten bir gercekligi yansitmaya harikulade elverislidir. Mukadderat éntinde kusursuz olma tarzi-
miz olacakur bu.
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Nietzsche,
Edward Munch, 1906

Adorno’nun rasyonaliteye dair kuskusu ve sanati ayricaliklandirmasi, diistincesinde Friedrich
Nietzsche'nin 6nemli etkisine isaret eder. Gercekten de Nietzsche'nin felsefesi biitiin olarak
kuskuculuga ve distopyaci dustinceye modern donulsteki 6nemli baslangici gosterir.

seyl akilct yollarla anlamadan ve agik-
lamadan diinyanin tuhafhigima hay-
ranhgm koruyan “sen bilim”i énerir.
Pek ¢ok distopyanmin habercisi olan
Nietzsche, bilimin epistemolojik em-
peryalizminin yol agtifi yasamin ar-
tarak mekaniklestirilmesini siddetle
elestirir ve bilimi soyle alaya alir: “[bi-
lim], makinelerin ve beher kabmin
ilahligma tapman, dogadaki ruhlarin
glictinit kendini yiiceltmenin hizme-
tine sokmus yeni bir dindir, diinya-
nin bilgiyle duizeltilecegine ve yasama
bilimin yol gosterecegine inanir ama
aslinda bireyi, ¢6ztimti olanakl so-
runlarm oldugu sinirh bir alana sikis-
tinr.” Nietzsche, baska bir yerde, bilim
ve Huristiyanlik arasinda benzerlikle-
rin farkliliklardan daha ¢ok oldugunu
one stirer, ¢tinkii her ikisi de hakikate
yonelik kapsayict ve koktenci durtii-
leri barindinr: “Bilime olan imanimiz,
temelinde hala metafizik bir iman —ve
bugtin, bizler, bilgi insanlari, tannsiz

ve anti-metafizikci olarak bizler, hala
atesimizi iki bin yil énce tutusturul-
mus, Tanr’'mn hakikat, hakikatin de
ilahi oldugu Platon’'un da imani olan
Hiristiyan imaninindan aliyoruz.”
Yasamui en ¢ok inkar eden diirtii, bi-
lim ve dini tanimlayan teksesli haki-
kat durttisti, aym zamanda totaliter
rejimleri olanakl kilan tahakkim ve
egemenlik arayisina denk diisen diir-
tidur, der Nietzsche. Ona gore, bi-
lim de, din de sonsuz karmagikhiga
sahip diinyaya indirgemeci yorum-
lar dayatir, alternatif olanaklart kapa-
tarak bireyi smirl bir alana sikistirir.
Nietzschenin bu ttrden smirlama-
lardan sakinma araglarindan biri el-
bette sanatti; bu bakimdan da Martin
Heidegger'in onciisidir; Heidegger
de sanat1 (6zellikle siiri), insani insan-
liktan ¢ikaran teknolojiye karsi savas-
ta silah olarak gortr ve teknolojiye
verilecek diistinsel karsilik ile tekno-
lojiyle nihai karsilasmamn bir yandan

teknolojinin  6ztine benzeyen, ote
yandan esasen ondan farkli bir alan-
da gerceklesmesi gerektigini one st-
rer. Bu alan, sanatin alamdir... Sanatn
oz, teknolojinin 6zl Uzerine sorgu-
layic1 dustindtgtimiiz oranda gizem-
li hale gelir.

Hem Nietzsche hem de Heidegger
bilime alternatif olarak sanata don-
mislerdi. O halde bilime ve akilcili-
ga karst Nietzsche'ci kuskunun yir-
minci yiizyll baglanndaki radikal
bicimde deneysel sanatta da olma-
st hi¢ de sagirtici degildir. Gergekten
de Habermas, estetik modernite tize-
rindeki ana felsefi etki olarak gecmi-
sin htiktimranhgma meydan okuma-
styla Nietzsche'yle 6zdeslik kurar ve
sunlarn soyler: “Avangart biling yir-
minci ylizyllda edebiyat, miizik ve
resimde somut olarak sekillenme-
den 6nce Nietzsche estetik moderni-
tenin kavramlanm gelistiren ilk kisiy-
di... Stirrealistlerin tarihin bolinmez
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devamhh@m imha etmeye yonelik
anarsik tavn Nietzsche’de zaten etkin
olarak isler vaziyetteydi.”

Nietzschenin on dokuzuncu ytizyil
sonunda ge¢misin otoritesine mey-
dan okumasinin, yirminci ytizyildaki
itopyact iyimserlikten distopyact kus-
kuculuga dontistin bizzat 6rnegi olan
Sigmund Freud'un projesiyle bircok
ortak yonti vardir. Freudun yaputla-
11, merkezinde Aydinlanmanin bilim-
sel itkilerinden esinlenmistir, ama bir-
cok yerde de, aklin insan meselelerine
hitkmedecegine dair akla olan erken
Aydinlanma inancin derin bir kusku-
ya déntistirmustiir. Freud'un gelecek
hakkindaki kottimserligi, kendi aras-
tirmalart antikiteye odaklansa da bir
gecmise donts cagrisidir. Gergekten
de ge¢misin otoritesine alttist edici bir
meydan okuma ¢agrist bircok yénden
Nietzsche'ninkine benzer:

“Freud’da Romantizmin ge¢mise
bakma diirttisti vardir, bir farkla ki,
Freud Romantizmdeki nostaljiyle 6z-
deslik kurmaz; ge¢mis ona gore, kalict
ve silinmeyen bir yiik, nevroz olarak
damgalanmistir. Rasyonel durusu esit
olctide gecmise olan nefretine daya-
nir... Ge¢mis, aydinlanmus akhin kur-
tulmast gereken basitce 6l bir ytik
degildir, etkin ve isler durumda, sim-
diye htikmetme tehdididir.”

Freud sonraki yillarmda, toplu-
mun gecmisin sinirlamalarmin Gte-
sine gecebilme kapasitesi hakkinda
giderek daha da kotimser olmus-
tur. Kultiirdeki Huzursuzluk'a (1930)
geldigimizde, topluma dair distop-
ya yazinindan tnilar tastyan kusku-
cu tanimlamalar yaptigini gortriiz.
Freud burada bireyin modern dtinya-
da mutlulugu arayacag bir¢ok strate-
ji swralar. Zevk ilkesinin gtidiiledigi bu

mutluluk arayislarnin insan olmanin
vazgecilmez bir parcast oldugunu ve
insanlar olarak bu stratejileri izlemek-
ten baska bir secenegimiz olmadigim
Oner stirer.

Freud 6te yandan yasamdaki zorun-
daliklarn “mutlu olma programinin
gerceklesmesine olanak vermedigini”
belirtir. Sonra insanin mutlulugunun
neden olanaksiz oldugunu gostermek
icin ti¢ sebep one stirer. Bu sebepler-
den ilk ikisi, “dogammn tsttn giict ve
bedenlerimizin zayifh@,” yani doga-
nin temeldeki dtismanhgma karsi ¢1-
kabilecek teknolojik ilerlemelere kar-
sin nihayetinde elimizden pek de bir
sey gelmeyen seyler. Bu sebeplerden
tclinctst, “aile, devlet ve toplumdaki
karsilikh insan iligkilerini ayarlayacak
diizenlemelerin yetersizligi”, yani in-
sanin dogasinin zorluguna isaret eder
ve Freud, bunun insan ¢abastyla asila-
bilecek bir sey olmadigini soyler.

Kultiirdeki  Huzursuzluk'un  butti-
ntindeki temel sav, toplumsal kurum-
larin ve teamiillerin insanin mutlu-
luguna yol acamayacagidir, ciinkii
uygarlik dogasi geregi insamn bazi te-
mel guidtleriyle karsitlik icindedir ve
bu nedenle esas olarak mutluluk de-
gil, mutsuzluk kaynagidir. Uygarligin
sagladig1 sey guivenliktir. Freud, glic-
ltt liderlerin bir tiir toplumsal “tstben-
lik” islevi gordiigtine dair yorumlarin,
Stalin ve Hitler gibi figtirlerin iktida-
ra geldigi ve gelecege iliskin trkiitticit
sinyallerin ortaya ¢iktuigl bir donem-
de yapnustir. Freud'un Kitle Psikoloji-
si ve Ego Analizi gibi 6biuir yapitlarinda-
ki kitle psikolojisi ve “strti icgtidtistt”
lizerine yorumlan yirminci ytizyilda
ortaya ¢tkacak olan totalitarizmi, yani
pek cok distopya yapitnin temelini
olusturacak bir olayr haber verir.

Freud, gliclii liderlerin bir tiir toplumsal
“Ustbenlik” islevi gordiigline dair yorumlarini,
Stalin ve Hitler gibi figtirlerin iktidara geldigi ve
gelecege iliskin trkditticd sinyallerin ortaya ¢iktigi

bir dbnemde yapmustir.
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Totem ve Tabwdan (1913) Kit-
le  Psikolojisine  (1921),  Kiiltiirde-
ki Huzursuzluktan (1930) Musa ve
Tektannicihk’a (1939), Freud, toplum-
sal ve siyasi meselelere ilgisini stirdii-
riir. Freud'un toplum tizerine distin-
celerinin ¢cogunda, toplumsal diizenin
bireysel arzuyla asla banisamayacagina
dair inancin besledigi acik bir kattim-
serlik vardir. Freud'un bireyin arzu-
lan ve toplumun talepleri arasmdaki
kacimlmaz catisma tizerine muhte-
lif yorumlar, cinsel arzunun dogal
icgudiilerden geldigini ve uygarhigin
sart kostugu adabimuasgeretin bu gti-
duleri bastirdigimi ve sonra da bilim,
sanat ve siyaset gibi toplumsal yara-
tim alanlannda yticeltip anndirdigi-
n1 one stirer. Freud’a gore uygarhigin
btittin meselesi, dzellikle devlet tara-
findan bireysel ozguirligin kisitlan-
masidir. Ote yandan primitivizmin ya
da anarsinin daha bile kotti oldugu-
nu belirtir, bu nedenle ideal toplum
yoktur ve herhangi bir ideal toplum
kurma girisimi yarardan ¢ok, zarara
yol acacaktir. Gergekten de Kiiltiirdeki
Huzursuzluk'ta Freud 6zellikle Sovyet
ve Amerikan toplumlarim besleyen
utopyact enerjiyi hedef alir. Asln-
da olduk¢a magrur bicimde Ameri-
ka 6rnegi tizerine yorum yapmaktan
kacinir ve soyle der: “Amerikan yon-
temlerini kullamyormusum  izlenimi
vermek istemem.” Ve Amerikan uy-
garhigmmn “kitlelerin psikolojik sefa-
leti” diye ifade ettigi seyin besledigi
konformist gudtilerden zarar gordii-
guni sdylemekle yetinir.

Freud, Sovyet Komitinizmini agik-
ca elestirir. Ozellikle de Sovyet top-
lumunun komtinal enerjisinin kendi
ideallerini sevmelerinden cok, burju-
vaya olan nefretlerinden ileri geldigini
one stirer. Sovyetler Birliginde “bur-
juvaya yapilan zulmt” dogrudan Nazi
Almanyasinda Yahudilere yapilan zu-
liimle karsilastirir, sonra da ikisini
Bati uygarhgmin temel olgusu olan
“minor farklarn narsisizmine” baglar.
Freud’a gore insanin saldirganhk ic-
gudusti, resmi normdan ¢ok az fark-
liliklan olan Yahudiler veya burjuvazi



gibi giinah kecilerinin belirlenmesiy-
le kendini disar salar. Bu tiirden bir
gtinahkecicilik siklikla distopik kur-
macada gortltir; devletler tipik olarak
farkliliga olan hosgoriistizliiklerini
belirli marjinal gruplara zulmederek
gosterir. Freud’a gére bu olay, bazi to-
taliter rejimlerin uygarhigin temeli ola-
rak gordigu bir sapkinhik degildir:
“Devasa sayida insamin sevgi icinde
birbirine baglanmasi olanakhdir, ye-
ter ki saldirganliklanm kusabilecekle-
1i baska insanlar olsun.” Freud, saldir-
ganhgmn agik¢a tammlanmis Otekine
yogunlasmas egilimini Nazi Alman-
yasrndaki ve Sovyetler Birligindeki
modern totaliter rejimlerle iliskilen-
dirir, ama bu egilimin izlerini Huris-
tiyanligim baslangicina gotirtir: “Ha-
vari Pavlos Hiristiyan toplulugunun

~ =——Freud’a gore din,
uygarhktaki en baskici

kuvveti simgeliyordu.

kaidesini insanlar arasinda evrensel
sevgi olarak belirlediginde, Hiristi-
yanligin disinda kalanlara yonelik asi-
11 hosgortstzlik kacimilmaz bir so-
nug haline geldi.”

Freud'a gore din, uygarliktaki en
baskict kuvveti simgeler, tabii Fre-
ud stiphesiz  Sovyet Komtinizmi-
ni dinin inkan olarak degil, yeni bir
din ingas1 olarak gortir. Daha rasyo-
nel bir gelecek olasiligina olan evrim-
ci bir inanctan esinlenen Bir Yanilsa-
mantn Geleceginde (1928), Freud'un
dinle olan polemigi cok serttir, hat-
ta yer yer yikicidir. Dini inanci, yan-
lis yolda olmayla bir tutmakla kalmaz,
ayni zamanda potansiyel olarak neta-
meli ve ciddi bicimde insan yasami-
na zararl gortr. Frued bir bilim insa-
m olarak dini suglar, ¢tinkit akil dist

Hem Freud hem de
distopik hiikiimetler icin
cinsellik, bastirici enerjinin
odaklandigi yerdir, clinku
cinsellik, ayni zamanda
yikici-donusturicu gucli
bir enerjinin potansiyel
kaynagidir.

ve sahte olduguna inamr; bir sosyolog
olarak da dini, toplumdaki bastirma-
nm (ve baskiciigm) ana araclan ola-
rak gortr. Kiltiirdeki Huzursuzluk'ta
Freud, modern uygarligin, insanin ar-
zusunun tatminiyle ve mutluluguyla
ters diismesinin baslica sebepleri ara-
sinda dini gosterir. Freud’a gore din-
sel inan¢ cocugun caresizlik hissinden
ve koruyucu giiclii bir baba figtirtine
olan ¢zleminden kaynaklamr. Hitler
ve Stalin gibi totaliter liderlere bir ttir
erotik buytleyicilik bahseden de bu
ozlemdir. Distopik kurmacalardaki
hiiktimetler ve modern gerceklikteki
totaliter devletler, Freud'un “gercekli-
gi manipiile ederek actya karst korun-
ma saglamak’la bagdastirdigi dinde-
kine benzer bir kitlesel yanilg: tizerine
kuruludur. Sonug¢ olarak Freud, dini,
distopik rejimleri besleyen itaat icin
bir tiir monolojik talep olarak gorir.
Dinin Hiristiyanhktaki 6zgiir isteng
vurgusuna karsin, takipgilerini secim
yapmaktan alikoydugunu ve herke-
se mutluluga giden ayni yolu dayat-
ngmi ve acidan korunma sagladigim
belirtir. Boylelikle din, insanlan psisik
infantilizme kistirarak ve onlarn Kkitle-
sel yanilgtya stirtikleyerek bir¢ok kisi-
yi bireysel nevrozdan kurtarir.
Freud’a gore din ya da iktidar, gii-
ctini cinsel arzulann bastirilmasin-
dan alir ve distopik kurmacada siklik-
la cinsellige odaklanilmas: kismen de
olsa Freud'un etkisine atfedilir. Hem
Freud hem de distopik hitkiimetler
icin cinsellik, bastirict enerjinin odak-
landigr yerdir, ctinkii cinsellik, aym
zamanda yikici-donisttrtct - giiclii
bir enerjinin potansiyel kaynagidr.
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Modern Avrupa duslincesinin en 6nemli di-
sundrleri arasinda olan Marcuse, Heidegger,
Baudrillard, Habermas iktidar, gti¢ ve gelecek
konularinda ¢cok 6nemli tasarilar yaptilar.

Bui¢gorti Herber Marcuse ve Norman
O. Brown gibi neo-Freudyenleri bes-
ler. Freud'u cinselligin toplumsal bas-
kimn mihrak: olmasi konusunda ta-
kip etseler de, bu figiirasyonun tersini
vurgularlar. Bu dustnirler cinselligi
dogas: geregi potansiyel bir transgresif
enerji kaynag olarak gortr ve cinsel
dzgtirlesmeye ulasmay1 toplumsal ve
siyasi baskidan ozgtirlesmeye giden
onemli bir adim sayarlar. Bu savlarm
bircogunun ciddi bir iitopyact yone-
limi vardi, ki Marcuse, Freud'un ya-
pitlarinda Fouriernin libidinal ener-
jilerin ortaklasa olarak daha buytk
toplumsal iyiye uygulanmasi tizerine
kurulu ideal toplum vizyonuyla aym
saflarda bir tiir sosyalist titopya esast
bulur. Ote yandan, Michel Foucault,
libidinal enerjilerin ortaklasa kosum-
lanmasmin tam da resmi otoritenin
coktandir yaptug bir sey oldugunu
one stirer. Freud'un “bastirma hipo-
tezi” dedigine karsilik, Foucault, mo-
dern toplumlarin cinselligi bastirma-
y1 veya yok etmeyi amaclamadigini,
bunun yerine cinselligi denetlemeyi
ve cinsel enerjileri ¢ikarmna kullanma-
y1 tercih ettigini belirtir. Kisacasi, cin-
sellik resmi iktidara dogrudan karsit
bir konumda olmak zorunda degildir
ve ashinda iktidan dogrudan destekle-
yen bir konumdadir: “Zevk ve iktidar
birbirine karsi degildir veya birbirini
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Baudrillard

reddetmez; birbiriyle ortustir, birbiri-
ni arar ve pekistirir.”

Foucault'ya gore cinsellik, dogal i¢-
gudit meselesinden ¢ok, toplumsal ve
soylemsel olarak kosullanmis tepki-
lerdir. Cinselligi, “iktidar iligkilerinin
aktanldigi yogun bir nirengi nokta-
s1” olarak tarumlar. Cinsellik, 6zellik-
le modern toplumun, bireyi, idari de-
netim 6znesi olarak kurmaya calistigt
pratikler silsilesinin merkezi olarak is-
ler. Psikanalizin kendisi de bu pratik-
lerden biridir ve Foucault 6zellikle be-
lirli cinsel pratikleri normal, 6tekileri
de sapkin olarak smiflandiran psika-
nalitik projenin modern toplumda bi-
reyin davramslarmn maniptilasyonu-
na yonelik genel stratejilere hizmet
ettigini 6ne stirer. Bu nedenle toplum
“sapkin” veya marjinal cinsel davra-
miglart ortadan kaldirmaz; tam tersine,
olumsuz &rnekler olarak bu tiir dav-
ranislarm devami, dogru ve uygun
davranslarm tanmmlanmasinda toplu-
mun ¢ikarna calisir.

Foucault psikanaliz ve modern top-
lumdaki baskict pratikler arasinda bir
sug ortakhp gormekte modern top-
lum ve kiltiir elestirmenleri arasinda
yalmz degildir. Sozgelimi, Freudyen
psikanaliz, gercek bireyciligin Aydin-
lanma tarafindan imhasinin mucrimi
olarak bir kenara ayrilir, ki bu imha,
burjuvazinin gticlii ve otonom birey

mitiyle gizlenmistir. Adomo'ya gore,
“aydmlanmarmms aydmlanma rya-
dan uyanmis burjuvanin eline diis-
mustiir.” Adorno, “hem Antikitede
hem de Ronesansta psikolojinin ge-
lisimiyle burjuva bireyinin ortaya ¢1-
kist” arasinda bir bag kurmaya iliskin
alisilagelmis bir egilime dikkat ceker.
“Bu bag, psikoloji ile burjuva simif ara-
sindaki karsit egilimleri de siliklestir-
memelidir, ki bu durum bugiin 6teki
bireylerin timuint dislamaya, hizme-
tindeki bilginin 6znesine geri dondu-
gu bireyin sindirilmesi ve ¢ozitilmesi-
ne dek varmustir. insanin tahakk{imii
ilkesi mutlaklasir ve mutlak nesne
olarak insanin karsisina tekrar cikar
ve psikoloji bu karsilasmanin kes-
kinlestirilmesinde yardakeilik yapar.”
Adormo modern derinlik psikolojisini
insan ve deneyim arasindaki kuilttirel
ayrima dahil olmakla, bireysel dene-
yimi rutinlestirmek ve siradanlastir-
makla, bireyi standardize edilmis ki-
sisel tarihlere cevirmekle itham eder.

Adornonun dile diismus kotim-
serligine karsin Aydinlanma bilimine
ve akilcihpma karst sanata dénmesi,
her ne kadar kendisi titopyact hedef-
lerin tarihin dogal ilerleyisinden de-
gil, var olan dtizende radikal bir kiril-
madan evrilecegine inansa da, onun
bir tiir titopyact durtii tasidigina isa-
ret eder.



Heidegger

Terry Eagleton, Adormo icin ¢ok
onemli olan modernist sanati, “veri-
li iktidar yapisinin biiytik toplumsal
kuvvetlerinden 6nemli dl¢tide kopuk
bir alan” olmakla suclar. Eagleton’a
gore, titopyacilik ve edebiyat su ba-
kimdan yakindan iliskilidir: Utopya-
a1 vizyonlar temelde edebi bir karak-
tere sahiptir; cogunlukla edebiyatin
alaninda ortaya cikar ve edebiyat gibi,
alternatif dtistince bicimlerini bes-
leyen kurgusal vizyonlardan kayna-
g1 alir. More'un on altinc ytizyilda
ttopyacihiga ismini veren metninden
Bellamy'nin Gegmise Bakis gibi on do-
kuzuncu ytizyll vizyonlarmna, Ursu-
la K. Le Guin'in Miilksiizleri (1974)
ve Emest Callenbach'm Ekotopya'st
(1975) gibi 6rneklere giden edebi me-
tinler titopyaci diistince icin 6nemli bir
esin kaynagi olmustur. Kacisci ve ger-
cekten kopuk olmaktan uzak bu me-
tinler gerceklige etkin ve tiretken bi-
¢imde katilma egilimindedir. More’'un
kitab1 biytik toplumsal-siyasi degisim
ve calkanti doneminde yazilmustir;
degisimin getirecegi, istek uyandira-
bilecek dogrultular gostererek kendi
tarihsel dénemine mtidahale etmistir.

Habermas

Bellamy'nin met-
ni kendi siya-
si  aktivizmine
hizmet etmis ve
Milliyetci Parti’si
icin esin kayna-
g1 olmustur. Le
Guin ve Callen-
bach gibi cag-
mizin  yazarlan-
nin metinleri dogrudan altmslarn ve
yetmislerin solcu siyasi aktivizmin-
den zuhur etmistir. Utopyacihk do-
gas1 geregi bir tiir toplumsal ve siya-
si iyimserligin sozculigint yapar,
ama Adormonun ttopyacihifl, on-
gordugu kirllmanm meydana gelece-
gi nihai bir kéttimserlikle kaphdir, ve
onun titopya versiyonu belki de R.N.
Berkimin titopyayr “gerceklesemeyen
ideal .... gerceklik degil, yalmzca ha-
yal glictintin bir meyvesi” olarak ta-
nimlamasiyla  ortiigiir. - Adornonun
kottimserligi, kuskusuz, Aydinlanma
akilcihgimi bittintiyle reddine daya-
nir ve bu ret, postyapisalct mirasci-
larmin yapitlarim besler. Ote yandan
Jameson ve Eagleton gibi elestirmen-
ler gtintimiiz Marksist dtistincesinde
bir miktar titopyact enerjinin kaldig-
n1 gosteriyor. Sozgelimi Adornonun,
Frankfurt Okulu halefi Habermas,
Eagleton'un “iyi” titopyact hamle ola-
rak adlandirdigi Aydinlanmadaki de-
gerli seylerin kurtarilmasimin ve daha
iyl bir gelecegin mantiksal ve diyalek-
tik olarak simdiden cikacagma dair
nosyonun diriltilmesi pesinde. Bir¢ok

yonden, Adorno, Foucault gibi post-
yapisalcilarm yapitlarmi besleyen ta-
rihin bolinmesiz anlatisal ilerleyisi
nosyonunu sorgulamast bakimindan
Habermas'm hi¢ de onctistt degil-
dir. Foucaultnun titopyact vizyonla-
ra yaklasimi Adormo’dan daha da kus-
kucudur; Foucaultya gore, ideal
hedefler uygulamada gercekleseme-
yecek olmakla kalmaz, ilkesel olarak
da imkansizdir. Foucault bir anlam-
da Alexander Pope’u tersine cevire-
rek her sey yanls der ve hangi sistem
olursa olsun kendisini “sistem”lerin
radikal karsit1 olarak gortir.

Foucault bir¢ok yerde toplumun var
olan diizenine karsi ¢tkmak gerektigi-
ni 6ne strer, yine de bu karsi ¢ikisin
hedefi olarak alternetif bir diizen he-
defini reddeder. Acikca Nietzsche’den
etkiler tastyan bir ifadesinde, “Baska
bir sistem hayal etmek simdiki siste-
me katihmimizi genisletmektir,” der.
Bu durus Foucaultda ttopyacihigin
a priori olarak reddedildigi izlenimi-
ni verir. Ne var ki, Allan Megill'in be-
lirttigi gibi, Foucaultnun stattikoyu
reddi, daimi degisimi, “nihai bir 6z-
glirlesme ya da mutluluk vizyonu ol-
mayan” alternatif bir titopya modeli
haline getirir ve “Foucault boylelikle
kendine has daimi bir devrimi secer
— daimi bir devrimdir bu, ¢tinkii ideal
bir toplum resmini gerceklestirmeye
calismaz.” Foucaultnun karsit durusu
Jameson'm modern titopyact distin-
cenin, “olan her seyin inatla yadsmn-
masl” isleviyle birbirine ¢ok yakindur;
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en elestirel titopyact dtstince bile do-
gasmndan ottrt Foucaultnun onayla-
may1 reddettigi bir alternatif dnerisini
icerir. Foucaultnun stirekli degisimin
altmi cizmesi, ideal toplum vizyonla-
rma olan esash bir kuskuyu somut-
lagtiran ttopyacidan ¢ok, distopyact
olarak adlandirilabilecek siddetli bir
kiilttirel kriz anlayisindan ileri gelir.

Guntimtize kadar olan titopya-
a1 diistincenin tarihi ttopyact vurgu-
dan distopyact vurguya gecis olarak
okunabilir, dte yandan glintimtizde
utopyact dustince de gittikce kacis-
¢1 ve hatta tepkisel olarak goriilmek-
tedir. Gene de Disneyworld ommegi-
nin gosterdigi gibi, titopik ve distopik
vizyonlar ille de zorunlu karsitlar de-
gillerdir. Birinin titopyast baskasinin
distopyast olabilirken, titopyact ideal
toplum vizyonlan dogasi geregi seyle-
rin simdiki diizeninin, yani ideal ol-
mayanin elestirisini sunar, 6te yandan
“kott” utopyalarin tehlikelerine kar-
st distopyac1 uyarilar “iyi” titopyala-
ra olanak tanur; ki zaten distopik top-
lumlar gerceklikte zaten var olan bir
durumun asagt yukari ortili bigim-
de yeniden dtizenlenmesidir. Var olan
sistemin distopyact kritigi, daha iyi
bir sistem diistintilemiyorsa anlam-
siz olacakur. Distopik ve titopik viz-
yonlar temel olarak karsit sayilmak
yerine, aymi projenin bir parcasi ola-
rak da distintilebilir. Sozgelimi Jame-
son, Mannheim'in ideoloji ve titop-
ya karsithgim kabul eder ve Marksist
elestirel pratigin, geleneksel ideoloji
coziimlemesini iceren “negatif herme-
neutik” ve ttopyact itkilerin arastiril-
masini iceren “pozitif hermeneutik”i
icermesi gerektigini 6ne stirer.

Baska bir deyisle, Jameson'mn iki-
li Marksist hermeneutigi, toplumsal
elestiride hem titopyact hem de dis-
topyaci distincenin degerini goster-
mektedir.

Son zamanlardaki kuram ve elestiri-
lerde distopyaci kutba dogru genel bir
kayma, yirminci ytzyildaki alternatif
toplum kurgularinda daha belirgin-
dir. Modern kuskucunun, imgelemin-
de kabuslan gorsellestirmesi, gelecek
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hayallerinden
daha  kolaydir
ve bu konuda
Orwell'in Bin Do-
kuz Yiiz Seksen
Dortteki (1949)
“anti-ttopya-
c1” vizyonuna gi-
dilebilir. Bin Do-
kuz Yiiz Seksen
Dortteki  karak-
terlerinden  biri
Okyanusya’y1
“eski reformcu-
larm hayal etti-
gi aptal hedonist
ltopyalarn  tam
karsit1” olarak ta-
nimlar.

Yirminci ylz-
yilda  ttopya-
nin korkulu bir
riya haline gel-
digi, titopya-
ca  kavramlara
karst kusku sil-
silesi  olustugu
dogrudur. Sozgelimi, Huxley'nin Ce-
sur Yeni Diinya’st (1932) ve Yevgeni
Zamyatin'in Biz'i (1924) negatif titop-
yalar olarak bu dénemde ortaya ¢ik-
mustir. Bu yapitlarda eski reformcu-
larn ttopyact hayalleri gerceklesmis,
hatta bir kdbusa déntismuisttir. Bircok
modern edebiyat yapiti gercekten de
utopya olasihgna karst kuskucu ol-
makla kalmaz, titopyay1 fel¢ olma ve
yerinde saymayla bir tutar. Sozgeli-
mi Haruki Murakami Haslannus Ha-
rikalar Diyant ve Diinyanin Sonunda
(1985) goruntirde bir titopya toplu-
munu betimler, oysaki bu toplum yal-
mzca bagkisinin zihninde mevcuttur.
Oltimiin, siddetin, esitsizligin olma-
digr bir toplumdur bu. Ayni zaman-
da degismeyen bir ayniigin oldugu,
“kavgamn, nefretin, arzunun yok-
lugu, bunlarn karsitlarinin da yok-
lugu anlamina gelir. Nese yok, top-
luluk yok, sevgi yok. Yalmzca hayal
kinkhg, bunalim ve keder olan yer-
de mutluluk yeserir; kaybin caresizli-
&1 olmadan umut olmaz.” Ayni sekilde

Foucault

Alexander Zinovyev'in Esneyen Tepe-
lerindeki (1976) bir karakter titop-
yalarmn mantiksal celiski oldugunu,
cinki getirdikleri olumlu 6zelliklerin
olumsuz karsitlar1 olmadan var ola-
mayacagini savunur.

Zinovyev'in kitab1 Sovyet entelijan-
siyastmin bir mensubu olarak dogru-
dan kendi deneyimlerinden gelir, 6te
yandan Murakaminin kitab bilgisa-
yar teknolojisi basta olmak tizere ile-
ri duzey teknolojik kavramlardan
beslenmistir. Utopyanin tim  arzu-
lar1 gerceklestirmesinin insanlik dist
bir duraganliga yol acacagna dair or-
tak iddialar modern edebiyatta tekrar
eden bir izlektir. Akla hemen Wallace
Stevens'n “Sunday Morning” siirinde
ebedi cennet fikrini reddetmesi ve bu-
nun yerine biitin kusurlariyla, akis-
kanhg ve faniligiyle gercek fiziksel
dtnyayt tercih etmesi geliyor. Bu ta-
vir ayni zamanda Salman Rushdienin
Grimus'undaki  (1975), yasayanlar-
nin dlumstiz oldugu hayali bir ada-
y1 ziyaret eden anlaticl tarafindan ifa-
de edilir. Anlatic1 bu adanin cennet



Ayhan Yalginkaya

Oguz Atay, ézgiirliikgii anti-iitopyacilarla birlesir.

Oguz Atay'm Tutunamayanlar i¢inde yer verdigi ve kahramani Selim Isik’a yazdirdigi “Ne Yapmali” adl bro-
str bu inan¢ ve umudu ve ayni zamanda, titopyaci dtislerin tehdit ediciligine kars1 duyulan korkuyu apacik
ifade etmektedir:

“Ne yapmali? Bu soruya hemen bir karsilik bulmak istenirse, elbette salt aklin verisiyle, .... baz1 gegici care-
ler ortaya atilabilir. ... Salt aklin verisi diye nitelendirilen kavramin biraz incelenmesi, bunun ¢ogunlukla toplu-
mun etkisiyle elde edilen kaliplar oldugunu gosterecektir. Salt aklin verileri, insam gevsetmeye firsat vermeyen
amansiz bir ¢calismanin zorunluluguna itebilir. Oblomovluk ve eglence diisktinliigii, diinyada esi goriilmemis
bir baskiyla yok edilmek istenebilir. Biittin kisisel bunalimlar, ucuz yasantilara déntisle ilgili buttn buhranlar,
birer birer sindirilmek istenebilir. Herkes zaaflarmi gizleyerek yalniz giiclerini ortaya koyar.” (Tutunamayanlar,
s. 97 ve devam)

Atay, bir kez daha, 6zgiirlitketi anti-titopyacilarla birlesir. Muhtemel bir titopyanin insani “zorunluluklarin”
kolesi haline getirecegine duydugu korku, onu adeta salt bireysel bir ¢oztim arayisina itecektir, bttiin toplumu
dislayan salt bireysel bir ¢6ztim. Bu da titopyacilarin bireyi hicleyen “toplumcu” tutumu kadar titopiktir ama.
“Bana bugtin, ne yapmali? diye soracak olurlarsa, ancak, énce kendini dtizeltmelisin, diyebilirim. Bir temel il-
keden yola ¢itkmak gerekirse, bu temel ilke ancak su olabilir: kendini ¢6zemeyen kisi kendi disinda hicbir so-
runu ¢ozemez.” Ancak, Atay'in kisinin kendi disindakini dislayarak, kendini nasil ¢ozecegi sorusuna verecek
bir yanit1 yoktur. Utopyacilar birey ve toplum arasindaki gerilimi, bireyi dislayip toplumu mutlaklastirarak ast-

yorlardi. Atay ise ayni yolu tersinden katediyor: Ama yolun niteligini degistirmiyor bu.

olmadigina dair ipuglan bulmakta ge-
cikmez. Ne var ki, anlatuct bu kusuru
hos karsilar: “Dana Dag1 kusursuz de-
gilse (titopya degilse), ne olmus yani?
Kusursuzluk, bir lanet, aptallastirict
bir nihayettir.”

Utopya edebiyatinda yerel canlan-
malar olmus olsa da (6zellikle 19607a-
nn siyasi aktivizminden esinlenen
solcu ve feminist yazarlar arasinda),
yirminci ytizyil edebiyat icin titopya ya
olanaksiz ya da istenmeyendi. Tki dtin-
ya savasindaki yasanan korkung olay-
lar, Nazi Almanyasrndaki ve Stalinist
Rusya'daki totaliter rejimlerin dehget
verici asirnhklar, kiiresel niikleer fela-
ket heyulasi etkisinde ortaya ¢ikan Biz,
Cesur Yeni Diinya ve Bin Dokuz Yiiz Sek-
sen Dot gibi “negatif” metinler, modern
edebiyatta dnceki ytizyillarn titopyala-
rina nazaran daha cok éne cikmustir.
Ozellikle Amerikada teknolojik iler-
lemenin getirdigi iyimser vizyonlar-
la beslenen bilimkurgu gibi ttrler, son
yillarda William Gibson ve benzerleri-
nin gelecekteki teknolojiye karst ikir-
cikli bir tavir sergileyen siberpunk kur-
macalanyla distopyact bir viraj ald.
Yaygin kottmserlige isaret eden bir
baska durum da, popiiler kilttrdeki

distopya atmosferinde gerceklesen
yogunlasmadir. Soézgelimi, edebiyat-
taki distopya yapitlan bircok popt-
ler filme esin kaynag oldu: Stanley
Kubrick'in Otomatik Portakal1 belki de
verilebilecek en iyi 6rnek; Handmaid’s
Tale ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort gibi
kitaplarn = sinema uyarlamalar; se-
naryosunu kisa gyklerden alan Ko-
pek ve Cocuk ile Oliim Pateni. Distop-
yacl vizyonlar ayni zamanda poptiler
ve dnemli bir film tiirtt ortaya ¢ikardh.
Fritz Lang'm klasiklesmis Metropolis1,
Woody Allen'n 200 Yil Sonra’si, Terry
Gilliam'n Brezilya'st, George Millerm
Cilgin Max’i, Ridley Scottm Bigak Sir-
tt, Arnold Schwartzeneggerin Kosan
Adam ve George Lucas'n THX 11381
one ¢ikan drnekler olarak gosterilebilir.

Distopya edebiyatimin, ondan énce
gelen titopya edebiyatiyla birlikte mo-
dernist ve postmodernist edebiyatla
iliski dahilinde 6zel bir yere sahip ol-
dugu soylenebilir. Distopik kurmaca-
nin temel teknigi, toplum elestirileri-
ni mekansal ve zamansal olarak uzak
erimlerde kurgulayarak uyguladi-
g1 bilindik-olana-yabancilastirmadir.
Bu teknikle dogal ve kagimmlmaz ola-
rak kabul edilen sorunlu toplumsal

ve siyasal pratiklere yeni bakis acilart
saglanir. Alternatif bakis acilart kesfet-
mek bir yandan Rus Formalistlerinin
edebi olanla edebi olmayam ayirdik-
lar1 yabancilagtirma teknigini, ashin-
da daha da cok, Bertolt Brecht'in ede-
bi olan-olmayan ayrimim da ortadan
kaldiran ve yeni bakis acilanmn orta-
ya cikisim gercek dtnyadaki toplum-
sal ve siyasi konulara baglayan yaban-
clagtirma-etkisini animsatir. Distopya
edebiyati bu anlamda zaten sikhikla
bagdastirildign bilimkurguya benzer.
Burada ilk olarak akla gelen Darko
Suvin'in bilimkurgunun ana stratejisi
olarak gordugt “bilissel yabancilastir-
ma” kavrammdir. Distopya edebiyatiy-
la bilimkurgu arasinda buyitk oranda
bir ortiisme var ve bircok metin her
iki kategoriye ait. O halde, distopya
edebiyati kasith olarak toplumsal ve
siyasi kritige odaklanmasiyla bilim-
kurgudan ayrilir. Bu anlamda distop-
ya edebiyati Nietzsche, Freud, Bah-
tin, Adormo, Foucault, Habermas gibi
toplumsal ve kilttir elestirmenlerinin
projelerine benzer. Ki bu yazida da bu
ttirden bir bag kurma gayreti vardur.
Distopya edebiyatina gecisin bir
baska sebebinin de mevcut toplumsal
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Slavoj Zizek

Utopya, icten gelen bir zorundalik...

Bugiin titopyay1 yeniden icat etmeliyiz, ama hangi anlamda? Utopyamin iki tiir sahte anlami var; birincisi,
asla gerceklesmeyecegini bildigimiz ideal toplum hayal etme nosyonu olarak titopya. Obiirii de yeni sapkin ar-
zulardan olusan kapitalist titopya, ki bu titopyada, bu yeni ve sapkin arzular tatmin etmekte serbest olmakla
kalmiyorsunuz, hatta onlar tatmin etmeniz sizden 1srarla rica ediliyor. Gercek titopya ise durum ¢dziimstiz ol-
dugunda, yani olasi olanin koordinatlar1 dahilinde bir ¢éziime gitme yolu olmadiginda, salt hayatta kalma dtir-
tiistiyle yeni bir alan icat etmek zorunda olmakla ortaya ¢ikar. Utopya 6zgiir hayal giictintin bir tirtint degildir,
titopya icten gelen bir zorundalik meselesidir, tek ¢ikis yolu o oldugu i¢in hayal etmek zorunda kalirsiniz, bu-
glin ihtiyacimiz olan titopya iste budur.

ve siyasi sistemlerdeki eksiklikler ol-
dugu soylenebilir. Bu sistemleri yir-
minci ylizylldaki iki ana akim et-
rafinda  toplamak  mumkindir:
Amerikanin temsilcisi oldugu burju-
va kapitalizmi ve Sovyetler Birliginin
temsilcisi oldugu komiinizm. Gegmi-
se bakildiginda burjuva toplumlarinin
daha basaril oldugu, veya en azindan
daha kalici oldugu séylenebilir, ama
hem burjuva hem de komtinist top-
lumlarmn ciddi istismarlara acik oldu-
gu zaman i¢inde kamitlanmistir. Bur-
juva toplumunun ¢iginndan ¢ikmis
hali olarak tanimlanabilecek Nazi Al-
manyast ve komtnizmin ¢igirndan
ctkmis hali olarak tammlanabilecek
Stalinist Rusya sorgulanmayan siste-
min getirecegi potansiyel felaketleri
haurlatan deneyimler olarak hafiza-
larda tazeligini koruyor. Milyonlarca
insanmin ¢liimtine yol acan bu gercek
dunya distopyalari, distopya edebiya-
tinin uyarilarma keskinlik ve kagimnil-
mazlik katiyor. Ote yandan Hitler ve
Stalin rejimleri arasindaki temel ben-
zerlikler yirminci ytizyll toplumlarnn-
daki gercek siyasi ikiligin, totalitarizm
ile burjuva toplumlarindaki gercek ya
da aldatc bireysel ozgtirlik anlami-
na gelen demokrasi arasinda oldugu-
nu gosteriyor. Ayn1 zamanda bircok
distopya ¢rnegi demokratik toplum-
larn dahi kabus dolu yanlar oldugu-
nu gosteriyor.

Stalinizmin totaliter istismarlarin
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ongoren devrim sonrast Rus distop-
yast olan Zamyatin'in Bizi, kontrol-
den ¢ikmus kapitalizme karst bir uyart
olan ve Batr'nin gelecekteki tiiketim-
ci toplumunu ongoren Huxleynin
Cesur Yeni Diinya’s1, Stalinizm Uzeri-
ne (bir acidan da fasizm {izerine) bir
yorum olan veya Zamyatin'in otuz yil
onceden uyardipy istismarlara geri do-
ntip bakan Orwell'in Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort, gercek dunyadaki top-
lumsal-siyasi meseleleri ele almalarimn-
daki basanlariyla, konu edindikleri
toplumu degerlendirmedeki yetkin-
likleriyle distopya edebiyatimin temel
metinleridir.

Belki de burjuva toplumunun do-
gasindaki cogulluk sebebiyle ikin-
ci dunya savast sonrasinda Bin Do-
kuz Yiiz Seksen Dort benzeri burjuva
toplumu elestirisi olmamustir. Yine
de soz ettigime yakin ttirden distop-
yalar Amerika'da ortaya ¢ikmustr:
B.E Skinner'm Walden Two’su, Sincla-
ir Lewis'in It Can’t Happen Here'i, Kurt
Vonnegut' Otomatik Piyano'su, Gore
Vidal'in Messiah’s1, Ray Bradburynin
Fahrenheit 4511 buna ornek ola-
rak gosterilebilir. Aymi zamanda Sa-
muel Delanynin Triton'n, William
Gibson'un Neuromancer1, Margeret
Atwoodun The Handmaid’s Tale’i,
Thomas Pynchon'un Vineland'i Ba-
trdaki postmodern distopya 6rmekleri
olarak siralanabilir.

Rusya'daki ~ Sovyet  sisteminin

totaliter  agsirihklarim elestiren,
Stalin'in Sltimiinden yirmi otuz yil
sonra yazilmaya baslanan distopya
ornekleri Stalin sonras bakis acilary-
la Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ten ayri-
lirlar, ama yine de Stalin’in mirasinin
19807lerde bile Sovyetler Birligini ra-
hat birakmadigim 6ne strer gibidir-
ler. Bu metinler ele aldiklan konu-
lar farkl olsa da, ortak olarak komik
ve parodik tavirlaryla belirgin bicim-
de postmodernist teknikler kulla-
nirlar. Boris ve Arkadi Strugatskinin
Uzayda Piknik’i ve The Ugly Swans',
Andrey Sinyavskinin The Makepea-
ce Experiment1, Vassily Aksiyonov'un
The Burnii ve The Island of Crimea’si,
Vladimir Voynovi¢'in Moscow 2042’si
bu tlrden metinler arasinda gosteri-
lebilir.

Sonu¢ olarak distopyact dustin-
cenin Utopyact dustinceye karst ca-
lisan bir sey degil, titopyayla birlik-
te isleyen bir sey olarak distintilmesi
gerekir. Son kertede distopyact du-
stincenin en 6nemli katkisi, titopya-
c idealleri sorgulayan muhalif sesler
saglayarak o idealleri taze ve gecer-
i tutmak, dogmalasmalarni o6nle-
mek. Daha iyi bir gelecek tahayyu-
lint korumak i¢in yakin gelecekteki
kabuslara iliskin distopyact uyarilara
en nihayetinde ihtiyacimiz var.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen



“ARTIK HERKES MUTLU”

Cesur Yeni Diinya, bakis aciniza bagli olarak, ya kusursuz bir diinya litopyasi
ya da bunun ¢irkin karsiti olan bir distopyadir: yasayanlar gercek disi bir
guizellige sahiptir, giiven icinde saglikli ve tasasiz yasar. Utopyanin bazen
“hicbir yer” anlamina gelen Grekce “ou-topos”dan geldigi soylenir; kimisi de

“eugenics”deki“eu”den ¢ikarim yaparak, “saghkli yer’,

nu

iyi yer” anlamini 6nerir. O

halde Sir Thomas More 16. ylizyil Utopia’sinda bir sozciik oyunu yapmistir: var
olmayan iyi yer olarak litopya.

Margaret Atwood

hakespeare’in Firtina oyu-

nundaki Miranda, kiyi-

ya vurmus sarayhlarla ilk

karsilasmasinda, “Ah ce-
sur yeni diinya, ne insanlar var i¢in-
de!” der.

20. ytzyihn ikinci yarisinda iki ile-
ri gortslu kitap gelecegimize golge-
lerini birakti. Bunlarin biri, zihinleri
kontrol eden acimasiz totaliter dev-
let ongorustyle George Orwellin
1949’daki romani Bin Dokuz Yiiz Sek-
sen Dottt — bu kitap bize Buytik
Birader’i, diistincesucunu, hafiza de-
ligini, Ask Bakanlig denilen iskence
sarayini, sonsuza dek insanin surati-
n1 ezecek yildirict bir postal gortintii-
stintt miras birakt.

Obirti ise Aldous Huxleynin daha
yumusak ve farkh tiirden bir totali-
tarizmi ortaya koydugu Cesur Yeni
Diinya’ydr (1932) — orada konfor-
mite, siddet ve bask: yoluyla degil,
hipnopediyle, sisede btytimts mu-
hendislik tirtinti bebeklerle, tiretim
carklarmm dondtiren simirsiz titketim-
le, cinsel hiisram ortadan kaldiran,
yasalarn sart kostugu serbest cinsel-
likle, teknokratlardan vasifsiz islerini
sevmeye programli zekadan yoksun
serflere uzanan kast sistemiyle, an-
ik mutluluk veren yan etkisiz soma'
adl ilacla saglanir.

Gelecekte bu sablonlardan hangi-
sinin kazanacag merak konusuydu.
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dirt, soguk sa-
vas doneminde one cikmisti. Berlin

Duvar 1989'da yikildiginda alimler
tarihin sonunu ilan ederken, alisve-
ris cilginligy, zaferini kutluyordu ve
soma benzeri haplar ¢coktandir yay-
ginlik kazanmisti. Serbest cinsellik
Aidsden paymi almisti, ama ote yan-
dan umursamaz, kikirdek, uyustu-
rucu bazlh bir harcagitsincilik icine
dusmiis gibiydik.

2001'de New York'taki ikiz kule
saldirilariyla resim degisti. Dtistince-
sucu ve insanin suratini ezen postal-
lar ne de olsa kolayca unutulamaz-
di. Ask Bakanhg gortintise gore artik
demir perdenin arkasindaki tilkeler-
le siirh degildi: Batrdan ¢ikan yeni
versiyonuyla tekrar bizleydi.

Ote yandan Cesur Yeni Diinya giin-
celligini kaybetmedi. Alisveris mer-
kezleri  buldozerlerin  menzilleri
boyunca uzamiyordu. Genetik m-
hendisligi toplululugunun marjinal
miritleri, Huxley'de alfalar ve epsi-
lonlar olarak amilan kaliteli ve kalite-
siz genler Usttine cene calip genetik
zenginlestirme dolaplariyla mesgul
olurken ve olumstizlik arayisinda
Cesur Yeni Diinya’dan da 6teye gidi-
yorlardi.

Hafif ve sert versiyonlari tasavvur
edilen bu iki gelecegin de ayni anda
ayni yerde var olmasi olanaklh miy-
di? Oyle olsaydi nasil olurdu acaba?

Kuskusuz Cesur Yeni Diinya’ya bir
kez daha bakmammn ve “herkesin
simdide mutlu oldugu”, butiniyle
planlanmis toplumun lehine ve aley-
hine sundugu savlan gozden gecir-
menin zamani geldi.

Cesur Yeni Diinya’yr ilk olarak
1950lerde 14 yasindayken oku-
mustum. O zaman okuduklarimin
bir kismim tam olarak anlayama-
sam da bende derin bir etki birak-
mustt. Huxley'nin yazma becerisine
bir 6vgi olan pacali don [knickers],
kaskorse [camisoles], fermuar [zip-
per] gibi seylerin ilk ¢iktklarinda ne
olduklarini bilmesem de, fermuarlar
giysilerin soyunulmasim kolaylastir-
diklarindan zamaninda kurstlerden
seytanin vesveseleri olarak kotiilen-
mislerdi — buna karsin 6ndeki fer-
muarindan sip diye acilan kadm i¢
camasirt olan “zippicamiknicks”in?
canl bir resmi var zihnimde: “Zip!
Yuvarlak pembelik 6zenle boltinmtis
bir elma gibi ikiye ayrldi. Kollarin
soyle bir sallanmasi, dnce sag ayagin,
sonra sol ayagin kaldirilmast: zippi-
camiknicks zeminde havasi sénmis
gibi cansizca yatiyordu.”

Bizzat ben de destanst bir gay-
ret olmaksizin icinden c¢ikilama-
yan esnek kulotlu korse caginda
yasamistim; Huxley'nin soziini et-
tigi sey gercekten de cok carpiciy-
dr. Zippicamiknicks’i soyan kiz, hem
tuhaf bicimde masum hem de cez-
bedici bicimde sehvetli ya da erkek
hayranlarmin dedigi gibi “pnéma-
tik” olan mavi gozlii giizel Lenina
Crowne'dur. Lenina firsam buldu-
gunda sevdigi biriyle neden sevisme-
mesi gerektigine anlam veremez, ona
gore boyle bir durumda sevismek ki-
barca, sevismemek ise bencilcedir. i¢
camasirni soyarak bastan ¢ikarmaya
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calistig adam, medeniyetten uzakta
Shakespeare’in namus/fahiselik soy-
lemiyle, Zuni kiltleriyle, kendini kir-
baclamayla yetismis, sevdigi kisiye
layitk olmak icin ac1 ¢ekmeye, dine
ve romantizme inanan, zippicamik-
nicks'ini ortalik yerde utanmadan ¢1-
karmasimnin 6ncesine dek Lenina’yr
ilahlastiran “Yabani” John’dur.

Birbirini arzulayan iki cinsel organ
hi¢ bu kadar birbirine zit olmamust.
Huxley'nin hikayesinin sirn iste bu-
rada yatar.

Cesur Yeni Diinya, bakis aciniza
baglh olarak, ya kusursuz bir diinya
ttopyast ya da bunun ¢irkin karsiti
olan bir distopyadir: yasayanlar: ger-
cek digt bir giizellige sahiptir, gtiven
icinde saghkli ve tasasiz yasar. Utop-
yanin bazen “hichir yer” anlamina
gelen Grekee “ou-topos’dan geldi-
g1 soylenir; kimisi de “eugenics”deki
“eu’den cikarim yaparak, “saglikl
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yer”, “iyi yer” anlamini énerir. O hal-
de Sir Thomas More 16. ytizyil Uto-
pia’sinda bir sozctik oyunu yapmis-
tir: var olmayan iyi yer olarak titopya.

Cesur Yeni Diinyanin edebiyat-
ta bircok oénciisti vardir. Platon'un
Devlet'i, Incil'deki Vahiy Kitabi ve At-
lantis Miti bu formun biiyiik btytk-
babalaridir; daha yakin bir zamana
donecek olursak, Moreun Utopia’si
ve Jonathan Swift'in Gulliver'in Ge-
zilerindeki konusan atlar diyarmnin
akiler Houyhnhnmleri, beyinsiz ve
giizel “tist siiflar”in giintint giin et-
tigi ve geceleri sosyal kelebekleri ye-
mek icin yerytiztine ¢ikan ¢irkin “alt
siniflar”in yeralti mekanizmalarim is-
lettigi, H.G. Wells'in Zaman Makinesi
ornek olarak verilebilir.

19. yiizyilda kanalizasyon sistemle-
rinde, tipta, iletisim ve ulasim tekno-
lojilerindeki ilerlemelerin yeni kapi-
lar1 agmastyla gelen yogun iyimserlik

Shakespeare'in Firtina
oyunundan bir sahne, George Romney

atmosferi, basta William Morris'in
Hicbir Yerden Haberleri ve Edward
Bellamynin Gegmise Bakigh olmak
tizere bircok ciddi titopyayr dogur-
mustur.

Swift'in, More'un ve Wells'in yaz-
dig1 tirden ttopyalar daha cok yer-
giye kayar, ctnkii icinde bulun-
duklar1 zamanin toplumuna kars
elestirel bir tavir sergiledikleri hal-
de, insan irkinin gelecegine dair de-
rinlikli olmayan bir perspektifleri
vardir; 6te yandan, Bellamynin ve
Morris'in titopyalan da ideallestiril-
mis romanslara benzer, ctinkit in-
sanhigin kusursuzlasabilmesi ya da
en azindan akil almaz olctde geli-
sebilmesine olan inanci olumlarlar.
Birinci Dtinya Savast romantik-ide-
alist titopyact hayalin sonuna isaret
eder. Utopyaci vizyonlar olarak bas-
lamis olan Rusya’daki komtinist re-
jim ve Almanya'daki Nazi iktidan



gerceklige uygulanan ttopyact pro-
jelerin feci sonuglara yol actigini gos-
terir.

Edebiyattaki titopyalarda goriil-
diigii tzere, kusursuzlasma projesi
muhalefete toslar. Peki ya titopyanin
planlarini ve kurallarini kabul etme-
yen insanlar ne olacak? sorusu belirir.
Gergek hayata uygulanmuis bir titop-
ya olan Brooke Ciftligimin hiisrana
ugramis eski bir mensubu olan Nat-
haniel Hawthorne, Yeni Kudiis'ii insa
etmeyi amaclayan New Englandin
Puriten kurucularinin ise hapisha-
nelerle ve idam sehpalariyla basla-
digina dikkat cekiyor. Zorunlu 1slah,
strgtin ve idam, ttopyalarda iktida-
ra karst gelenlere karst uygulanan ce-
zalandirma turleridir. Bin Dokuz Yiiz
Seksen Ddrt'te Buytk Biraderi sev-
meyenlere sican olarak bakihr. Cesur
Yeni Diinya'nin da kendine has hafif
cezalart vardir: konformist olmayan-
larin cezast aymi kafadaki entelektii-
ellerin “normal” insanlara rahatsizlik
vermeden, bir tiir tiniversite dahilin-
de Insanin Nihai Sonununu tartusuig
[zlanda’ya stirgtindur.

Platonun Devletinden bu yana
ttopya ve distopyalar gercek top-
lumlarn  temel  gereksinimlerin-
den yola ¢tkmak zorunda kalmustir.
Hepsi aymi soruyu cevaplamak zo-
rundadir: insanlar nerede yasaya-
cak, ne yiyecek, ne giyecek, cinsel-
lik ve cocuk yetistirme nasil olacak?
[ktidar kimde olacak, kim calisacak,
vatandagslarm dogayla iliskisi nasil
olacak ve ekonomi nasil isleyecek?
Morris’in Hicbir Yerden Haberler'i ve
WH. Hudson'in Crystal Age’i gibi ro-
mantik titopyalar, yasayanlarinimn dé-
kumlt elbiseler giydigi, bolca vit-
rayla dolu sanath ve zanaatli ingiliz
kir evlerine benzeyen meskenlerde
oturdugu Pre-Raphaelite bir resim
sunarlar. Sanayilesmeden kurtulup
dogayla uyum icinde olmaya dondu-
gumtizde ve asirt niifus artisini ¢oz-
dugumiizde, soylenildigi tizere her
sey iyi olacakur. (Hudson niifus so-
rununu, her evdeki mutsuz bir ¢iftin
tiremeye mahkam edilmesi disinda,

Utopya ve distopyalarda cinsellik 6n plandadir — kimin
kiminle ne tirden cinsel organlarla neler yapabilecegi
insanligin temel ugraslarindan biridir. Cink

cinsellik ve tireme birbirinden ayrilir ve kadinlar artik
dogurmaz —dustincesi bile onlari igrendirir-
cinselligin tek amaci eglenmektir.

cinselligi ortadan kaldirarak kolayca
cozer.)

Huxley 1930larin basmda Cesur
Yeni Dinya’'yr yaziyorken, Blooms-
bury Toplulugunun etrafinda fir do-
nen zeki caylaklarin bir tiyesi, Vik-
toryen ya da Edwardyen her seye
saldirmaktan keyif alan, kendi sozle-
riyle, “neseli, Pyyrhonik bir estet’tir.
Bu nedenle Cesur Yeni Diinya’da do-
kumlu elbiseleri, el islerini ve agac-
lara sarilmay1 bir kenara birakmustir.
Elektrikle aydinlatilan kuleleri ve pa-
rildayan pembe camlariyla futiiristik
bir mimarisi vardir ve sehrin manza-
rasindaki her sey amansizca yapay
ve fabrika trtintdir. Doku se¢im-
leri viskoz, asetat ve imitasyon deri-
dir; yerlesim yerleri yapay miizikle-
i ve parfim akan musluklarl olan
apartmanlardir; ulasim Kkisiye 6zel
helikopterlerle yapilir. Cocuklar ar-
tik anneden dogum yoluyla diinya-
ya gelmez artik, tireme ciftliklerinde
buyttilirler, icinde bulunduklan si-
seler “kovan”n ihtiyaclarina gore ce-
sitli ttrler ve gruplar halinde tiretim
bantlarindan gecer ve stit yerine “ha-
rici salgi”yla beslenirler. Viktoryen-
lerin taptig1 “anne” sozctigli sok edi-
ci mustehcenlik haline gelmistir; ve
Viktoryenler icin bir diger kabul edi-
lemez igren¢ bir mistehcenlik olan
belirsiz cinsiyet, artik toplumsal bir
normdur.

“Bu ogleden sonra beni arkadan
oksadi,” dedi Lenina.

“Iste, gordtin mi”” dedi Fanny za-
fer kazanmis gibi. ‘Ne mal oldugu
ortaya ¢ikti. En basmakalip tavirla-
rin adami.”

Cesur Yeni Diinya’daki bircok si-
nir bozucu saka, bu tiirden tersytiz

etmelere doner — simdiyle kiyaslan-
diginda bu sakalar, kitabin ilk okur
kitlesi icin sasirtict olsa da, yine
de mizahtan nasibini aldig1 soyle-
nemez. Viktoryen tasarruf, harca-
ma zorunluluguna déner, Viktor-
yen dlum-bizi-ayirana-dek tekesliligi
“herkes herkese aittir’e doner, Vik-
toryen dindarlik, adini tiretim bandi
tanrist Amerikan araba krali Henry
Forddan alan “Fordumuz” adm-
daki uydurma bir tannya komtin-
sel orjilerle tapmmaya doner; “orji-
porji'nin “Fordumuz” sarkisi bile
optilen kizlarin agladig: bilindik kres
uyaklarndan uydurulmustur. “Yaba-
ni” John'un yaptg gibi kizlan 6pme-
yi reddedenler onlar aglatir.

Utopya ve distopyalarda cinsel-
lik on plandadir — kimin kiminle ne
tirden cinsel organlarla neler yapa-
bilecegi insanligin temel ugraslarin-
dan biridir. Ctinkti cinsellik ve tire-
me birbirinden ayrilir ve kadinlar
artik dogurmaz —diistincesi bile on-
lart igrendirir— cinselligin tek amact
tireme haline gelmistir. Ciplak ktigtik
cocuklar caliliklarn arasinda “erotik
oyun’lar oynar, boylelikle erken yas-
ta doygunluga erismis olurlar. Eril
ozelliklere sahip disi buzagi anlam-
na gelen “freemartin” denen kisir ka-
dimnlar vardir ve biraz biyikl olsalar
da gtizellikleri kusursuzdur. Geri ka-
lan kadinlar da “Malthuscu sonda”
denilen bir tir dogum kontrolt uy-
gularlar, yumurtlama zamanlarinda
“tastylct annelik” hormonu tedavisi
gortirler ve gebelik onleyici haplar-
la tika basa dolu tiiplerin dizili oldu-
gu sahte deriden kemerler takarlar.
“Malthuscu sonda”y1 kullanmay ih-
mal ederlerse, pembe camh kiirtaj
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merkezi her zaman
hizmete aciktir.
Huxley bunla-
11 yazdiginda he-
ntiz dogum kont-
rol haplan yoktu,
ote yandan bu hap-
larn ortaya cikisty-
la onun herkes icin
ozgtr cinsellik ha-
yaline bir adim daha yaklasild1. (Peki
ya geyler? Gercekten de “herkes her-
kese aittir’le kastedilen herkes mi?
Bu konuya dair bir sey soylemiyor.)

Yine de Huxleynin bir ayag 19.
yuzyilldadir: zamani icin sok edici ol-
dugunu diisinmese tersine ¢evrilmis
ahlak: kendisi dahi hayal edemeyebi-
lirdi. Cesur Yeni Diinya’y1 yazdig1 za-
manlarda, kitlesel tiiketimciliginden,
stirti zihniyetinden ve bayagiliklarn-
dan dehsete kapildigi Amerika ziya-
retinin soku icindeydi.

“Hayal etmek” sozctgunu kasit-
I olarak kullaniyorum, c¢tinki Cesur
Yeni Diinya —buttin olarak yutuldu-
gunda— kontrollit bir sanr etkisin-
den bagka bir sey yaratmaz. Her sey
yuzeydedir; hicbir derinlik yoktur.
Gozii bozuk bir yazardan beklenile-
cei tizere, gdrme duyusu o6n plan-
dadir: renkler yogundur, aydinlik ve
karanlik canli bir bicimde betimle-
nir. Renkten sonra ikinci sirada ses
gelir, dzellikle de toplu torenlerde ve
orjilerde ve “Gorillalarin Dugunt”,
“Sperm Balinanin Ask Hayat” gibi,
izlerken ekrandakilerin duygulari-
nin hissedildigi “feelies” olarak ad-
landirilan filmlerde ses 6n plana ¢1-
kar. Koku ti¢tincti sirada gelir — olur
olmadik yerlere parftim sikilmistir ve
her yer buram buram parfiim kokar;
Yabani John ve sevimli Lenina arasin-
daki en carpici karsilasmalardan bi-
rinde, John, Leninamin ilahi koku-
lar sacan i¢ camagirlarina taparcasina
yuzint gomer, Lenina yeni dinya
kurallanmin  hentiz uygulanmadig
rezervasyon kampindaki gercek ha-
yat kokularma katlanamadigmdan,
aldigt yogun dozdaki soma sonucu
masumca uyuyorken.
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Bircok ttopya ve distopya, lezzet-
li ya da berbat, yemek konusunu es
gecmez, sozgelimi Swift'in Houyhnh-
nmleri yulaf yer, ama Cesur Yeni
Diinya’da montiler gosterilmez. Leni-
na ve o ay yatacad kisi olan Henry
“nefis bir yemek” yemistir, ama bu-
nun ne oldugu bize sdylenmez (ha-
rici salgt tireten ahirlar dolusu inegi
diistinecek olursak, benim tahminim
biftek olurdu). Az sayida insanin is-
teyerek seks yapmasina karsin, Cesur
Yeni Diinya’daki bedenler tuhaf bi-
cimde beden olmaktan cikmustir, ki
bu durum Huxley'nin su savinin al-
tin1 gizer: her seyin elde edilebilir ol-
dugu bir dinyada, hicbir seyin anla-
mu yoktur.

Anlam zaten olabildigince orta-
dan kaldirilmistir. Teknolojiye dair
olanlar disinda tim kitaplar yasak-
lanmistir — 6rnek, Ray Bradbury’nin
1953'teki  Fahrenheit 451 roman,;
mitizeye gidenler katledilir, ornek,

Henry Fordun “Tarih safsatadir”
soz. Tanrl, arkaik bir yasam bi¢imi-
nin strdtrtildtga, derin anlamlarla
dolup tasan Zuni rezervasyon kam-
pinda yetismis John Savage gibi koyu
dindarlar disindakiler icin “yokluk
olarak” mevcuttur; “sanki hicbir za-
man orada olmamus gibidir”. John
gercek bir bedene sahip, kitaptaki
tek karakterdir, ama bu bilginin be-
delini ac1 ¢cekerek dder. “Deney” ola-
rak getirildigi parftimlii yeni diinya
icin, “Burada 6denen hicbir bedel bir
ise yaramaz,” der.

Dogrudan Platon'un yoneticiler si-
nifinin  soyundan gelen diinyanin
on “denet¢i”’sinden biri olan Mus-
tafa Mond'un onerdigi “rahathik”
John icin yeterli degildir. Eski dun-
yay1 —pisligi, hastaliklan, ¢zgtr ira-
deyi, korkuyu, aciy1, kani, teri, goz-
yasini— geri ister. Bir ruhu olduguna
inamir ve 20. yiizyllda bu seye sa-
hip olan bircok insan gibi —Somerset



Maughamun 1921 tarihli oyku-
stinde fahigelik yaparak gtinah is-
ledikten sonra kendini asan Miss
Thompson'u diistiniin— inancinin
bedelini ¢der.

Cesur Yeni Diinyamin 1946’dan
sonra, yani Ikinci Diinya Savag’min
korkung olaylarindan ve Hitler'in
“nihai ¢6ztimtinden sonra yayim-
lanan yeni baskisinda, Huxley 1932
tarihli ~ttopya/distopyasinda, ya
“Utopyada cinnet dolu bir yasam” ya
da “bir ilkelin kendi kdytinde bir ba-
kima daha insani, 6te yandan anor-
mallikten ve tuhafhktan yoksun ha-
yatr” mesajint vererek iki secenek
sundugu icin kendini elestirir. (As-
linda tictinct bir secenek daha sunar
- Izlanda’da uyumsuzlardan olusan
bir entelekttiel toplulugu. Ama za-
valli Yabani John'un oraya gitmesi-
ne izin verilmez ve kimsenin kendi-
ni kirbaclamadif bir yeri zaten John
sevmezdi de.) 1946min Huxley'si
“akli basindalik”m olanakli oldu-
gu baska bir tir titopya fikri orta-
ya atar. Bundan kasti, insanmn ickin
“Tao’yla ya da Logos'la, askin Tanr1-
lik sifatiyla ya da Brahmin’le bir tiir
birlesmesi olan “nihai erek”inin “bi-
lincli ve akilcl” arayisina adanmis
bir tir “yitksek faydacilik™ur. Sonra-
lar1 Huxley'nin agir bicimde meska-
lin bagimhist olarak 1960’larin esrar-
keslerini ve pop sarkicilarim Tanrr'y
beyin kimyasmin degisiminde ara-
maya sevk eden Algmin Kapilar'm
yazmasl hi¢ de sasirtict degildir. Ce-
sur Yeni Diinyanin meskalini diye-
bilecegimiz somaya ilgisi gortintse
gore nedensiz degildi.

O siralarda hala dunyevi diizlem-
de oyalanan ve bu sayede hala kitap
okuyabilen bizim gibilere kalan Ce-
sur Yeni Diinya, 75 yil sonra hala ye-
niligini koruyor mu? Ve bize sundu-
gu ruhsuz ttiketicilerden, basibosca
haz pesinde kosanlardan, i¢-dtinya
yolcularindan ve programh konfor-
mistlerden olusan bir toplum olma-
ya ne kadar yakimz?

Ik soruya cevabim, Cesur Yeni
Diinyanin onca stireye karsin hala

cok yeni, gtincel ve ilk okudugum-
daki gibi sarsic1 oldugudur.

Ikinci soruya cevabim da, kim ol-
dugunuza bagh. Aynaya bakin: ar-
kanmizdan bakan Lenina Crowneu
ya da Yabani John'u gértiyor musu-
nuz? [kisini de gérmeniz ihtimal da-
hilindedir, ¢tinkt her seyin hep iki
tirltt de olmasini isteriz. Olimpos’ta
keyif catan, sevisen ve baskalarimin
acilariyla eglenen, o ebediyen gu-
zel, umursamaz tanrilar gibi olmak
isteriz. Ve ayni zamanda ac1 ceken-
lerden olmak isteriz, ¢tinkd John
gibi yasamin anlam oyunlarinin 6te-
sinde olduguna, anlk tatminlerin
asla yeterli olmayacagna inaniriz.
Huxleynin dehasi, tim kararsizh-
gimiz icinde bizi bize anlatmakt.
Hayvanlar arasinda, gelecekte ola-
cak seyler yuiziinden ac1 ceken tek
tirtiz. Sozgelimi, Képek Rover, tim
sineklerin yok edildigi ve kopekli-
gin nihai potansiyeline eristigi ge-
lecekteki bir kopek diinyast diisle-
yemezdi. Insan tiirt olarak her ne
kadar grandiyoz yapilarimizi sorgu-
layabiliyor olsak da, essiz bicimde
yapilandirilmis  dillerimiz  sayesin-
de kendimiz i¢in bu ttirden gelismis
durumlar dusleyebiliyoruz. Cesur
Yeni Diinya gibi spekiilatif basyaput-
lar1 tireten iste bu cift tarafh diislem-
sel kabiliyetimizdir.

Huxley'nin Cesur Yeni Diinya bas-
hgim aldigy Firting'dan alintilamak
gerekirse: “Biz dyle seyleriz ki / Ora-
dan rtiyalar gelir.” “Ve kabuslar” diye
eklese de olurmus.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Huxley'nin Cesur Yeni Diinyasrnda
insanlarin olumsuz duygulardan kurtul-
masint saglayan uyusturucu.

2 Knickers (pacali don), camisoles
(kagkorse), zipper (fermuar) sozciikle-
rinin bir araya gelmesiyle Huxleynin
olusturdugu bir deyis.

Krishan Kumar

Mayis olaylarini besleyen
inatgi litopyaci maya...

Mayis olaylarindaki  fi-
kirlerin ve etkilerin karisi-
mi yabanci, zaman zaman
tuhaf ama ttopyact distn-
cenin  19607lardaki  yeni-
den canlanisi ile uyumluydu.
Karl Marx'm yanina Groucho
Marx oturtuldu, Freud ve Re-
ich gercekiistiicti Aragon ve
Breton'u itip kakti, de Sade,
Dali ile birlikte onayland: ve
Bakunin ve Fourier gibi anar-
sistler ve titopyaci sosyalistler,
“bilimsel sosyalistler’e kar-
s1 olarak daha derin devrim-
ci degisim anlayislarnyla 6ne
cakular. Paris Komunti’niin
ve erken Sovyetler'in Marx ve
Lenin’i yeniden kesfedildi ve
sagaltldi. Ozgtirlesme, asli ve
eszamanh olarak kisisel ve si-
yasi bir mesele olarak gortili-
yordu; 1789 ve 1917°deki gibi
eski tarz salt politik devrimle-
re donts olmayacakti. Devrim
ya kahcr ve ntfuz ediciydi,
politik yapiy1 oldugu kadar
gtindelik yasami da dontsti-
recekti ya da devrim olmaya-
cakti. Tim bunda, olagantis-
ti bicimde verimli bir grup
entelekttielin, “Uluslarara-
st Situasyonistler”in etkisi her
yerde gortilebilir. Mayis olay-
larini besleyen inat¢l titopya-
¢l mayayl hazirlayan, onla-
rin dergileri ve brostrleriydi.
“Freud Che Guevera Eylem
Komitesi”, “Stirekli Yaraum
Komitesi”, “Comite Revoluti-
onnaire d’Agitation Sursexu-
elle” gibi isimlere sahip bircok
eylem komitesinin babala-
11 onlardi. Paris’in duvarlarini
kaplayan onlarin duvar yazi-
lanydy; “Imkansiz iste”, “Ha-
yal gtictine tam gui¢”, “Gercek
olan disttir”.
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UTOPYACILIK, iDEALIZM,
ANARSIZM VE MELANKOLI

Utopyalari, idealleri, indirilebilirlikleri icinde kavramak anarsist pozisyon olarak
ozetlenebilir. Anarsizmde de liderler vardir ama her zaman ve hemen indirilebilir
olarak. Ayni sozciilerin de varolmasi ama kimse adina s6z alamayacaklarini
bildikleri gibi ayni zamanda her an indirilebileceklerini unutmadiklari gibi.

Sureyyya Evren

topyalara ayrlmis bir 6zel

sayimin  haberini  alinca

toplumsal dontistim pro-

jelerinin en “titopik™i say1-
lan anarsizm hakkinda bir iki not ek-
lemenin isabet olacagini dustindum.
Anarsizm, malum, gerceklesemeye-
cek bir 6neri, kotit bir gerceklik ta-
sarist, ama ilham veren, hatta siklikla
hiza veren, mevcut perspektifleri iyi-
lestirmede kullanilabilecek etkili bir
utopya olarak goriilmustur.

[sin ilginci, anarsistler pek ¢ok ac1-
dan diger sol akimlarin mensupla-
rnndan daha az idealist, daha fazla
gtindelik hayatcidirlar. Hatta devrim
kavramina hep sorgulayarak bakarlar
ve siklikla iyilestirmelere emek har-
carken gorulirler. Devrimciligi yu-
kardan asagiya bir iktidar ele gecir-
me sanat1 degil de asagidan yukariya
dogru gtindelik hayat1 ve zihniyetle-
ri degistirme pratigi olarak gordiikle-
rinden hic de erinmezler. Ne demis-
ti Gustav Landauer, anarsistler ruhu
devrimcilestirmek icin oradadir.

Bu acidan yapict bir anarsizmden
sozetmek mumkindur: gindelik di-
renislerde zeminini bulan siyaset or-
nekleri iceren projeler, toplumsal
iligkileri bugtin burada degistirmeye
yonelen ¢ok sayida inisiyatif s¢zko-
nusudur.

Utopyalar devletsiz ¢zgtir bir top-
lumun nasil bir form alabilecegini
hayal etme projesi olarak goziikebi-
lir anarsizm acisindan. Ama ashinda
anarsizmin 6ncelikli derdinin, ideal
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toplumun alacag formu belirlemek
degil ama forma dair anarsizan bir
anlayisi, bir anarsizan farkindahg
strekli diri tutmak oldugunu da akil-
da tutmak gerekiyor.

Anarsizm temelde forma vurgu ya-
pan bir politik ideoloji ve harekettir.
Siyasetteki anarsist kaygi oncelikle
forma yoneliktir: nasil orgiitlenmeli-
yiz? Diinyay1 degistirmeye calisirken
bizim iliskilerimiz nasil bir form al-
mal1? Bu nedenle anarsizmdeki amac
arag birligi ilkesi hayatidir: bugtin al-
digimiz form gelecekte olmasini di-
ledigimiz hayatin formunu yansit-
malidir. Amaca giden yolda her sey
mitbah degildir anarsizmde. Ciin-
kit amag belirli bir form degil forma
dair belirli bir ozgiirltket farkinda-
higin streklilik kazanmasidir. Amac,
stirekli yer degistiren bir titopya kur-
makur, belirli bir yerdeki yok-yere
varmak degil, yok-yeri ele avuca sig-
mazli@ icinde kavramakur. Bu ne-
denle anarsizm insan iliskilerinin
alabilecegi belirli bir formu ideali bu-
dur diyerek onermez. Bunun yerine
bizim anarsizmden aldigimiz “forma
dair bir anlayis™tir. Etik bir pusulanin
anlayisidir bu. Anarsizm bize anarsist
etige bagh olarak formlar konusunda
ttimttyle dikkatli olmay1 6nerir.

Dolayisiyla anarsizmde belirli bir
adanmishkla sert bir idealizm eles-
tirisi icice ytirtiyebilir. Boylece anar-
sist ttopyacilik melankolik bir nite-
lik tagir: elimizde nihai bir titopya
olmadigim bile bile ttopyact ol-
manin melankolisidir bu, cennet-
vari gtintin gelmeyecegini bile bile

cennetten bahsetmenin, temsil et-
menin imkansizhigim bile bile tem-
silcilik rolit tstlenmenin melanko-
lisidir. Fazla yerim olmadigimi da
gozontinde bulundurarak kugtik bir
hatirlatma  tizerinden toparlamaya
calisayayim. Ispanyol yonetmen Ici-
ar Bollain’in Turkceye Yagmuru Bile
diye cevrilen Tambien la Iluvia (2010)
adli filmi giizel bir 6rnek sunuyordu
bize. Film, Kolombun Amerika’ya
varisini anlatacak, gerceklere sadik,
hatta idealist bir film ¢ekmek niye-
tiyle yola ¢ikmis gen¢ bir Meksika-
l1 yonetmeni ve ekibini anlatur. Ekip,
gercege ve sinemaya tutkun insan-
larn filmi ¢ekmek tizere Bolivya'ya
seyahatiyle baslar. Unutulmus kah-
ramanliklan one cikarmak isteyen
konusu, canlandiracaklart  karak-
terlerin idealizmleriyle 6zdeslesmis
oyunculanyla ytikseklerde seyreden
ekibimiz Bolivyanin politik gercek-
lerine carpar. Kendilerini adim adim
bir isyanin tam ortasinda, sahici dra-
malarin apacik icinde bulurlar. Ha-
yat onlardan seri bicimde tercihler
talep ettiginde karakerler kayma ya-
sar. [dealistler giivenilmezlikte birin-
ciligi kimseye kaptirmazlar. i1k onlar
pes ederler. Lars von Trierin Me-
lankoli'sinde (2011) kendini ilk 6l-
dtirenin idealist bilim adami olma-
st gibi. Ote yandan filme Iyi, Kotii ve
Cirkin'in Cirkin'ini oynuyormus gibi
baslayan yapimci stireg icinde en ¢ok
risk alan, en fazla muicadele eden, en
digerkam figiire dontistir. Kolomb'u
canlandiran bas oyuncu, filmde-
ki en karamsar melankolik kisilik



ise film boyunca degismeden tutarl
kalir, hep nihilizmiyle bir elestiri is-
levi gortr, sif varligl ve inangsizli-
&1 ile inanclar sorgulatir ki yapim-
cmnin ondan etkilendigi de acikur.
Film, kendi kendini ululayan ide-
alizmlerin bir elestirisine doéntisiir.

<« Fritz Lang'in kiilt filmi
Metropolis'in afislerinden.

Buraya kadariyla basarili bir elesti-
rel film gibidir. Ayrica iyi, koti ve
cirkin karakterlerin sabit olmamasi,
sturec icinde degismeleri, sabit ozle-
re sahipmis gibi gosterilmemeleri de
guzeldir. Ancak sanatlar agisindan
dikkate deger bir ders verdigi yer
de burast olabilir mi bize: sanatlarda
dogruyu yapmak ancak yapmadan
once neyin dogru oldugunu bilmi-
yorsaniz mtmkundtir! Karakterlerin
stire¢ icinde degismeleri, iyinin ko-
tiiye, kotiniin iyiye dontismesi fazla
“diyalektik”, fazla &grenilmis kokar.
Coktan bilinen bir sanatsal dogru-
nun uygulanmasiyla karsi karsiya-
yiz gibi hissederiz. Coktan bilinen
sanatsal dogrular uygulandiklarin-
da dinlendirirler. Ama dinlendirmek
en yiiksek hedef degildir iddiali eser-
lerde.

Utopyalan, idealleri, indirilebilir-
likleri icinde kavramak anarsist po-
zisyon olarak ozetlenebilir. Anar-
sizmde de liderler vardir ama her
zaman ve hemen indirilebilir ola-
rak. Aym sozctilerin de varolmasi
ama kimse adina soz alamayacakla-
it bildikleri gibi ayni zamanda her
an indirilebileceklerini unutmadikla-
11 gibi. Melankolik bir elestiridir bu
bir yaniyla, ancak burada melanko-
li erksizlestirici degil, erklendirici bir
etki yapar. Cikigsizliktan bahsetmek
bazen cikistan bahsetmekten daha
fazla secenek sunar. Yagmuru Bile'nin
iyi'ye dontisen kotti kahramanlarinin
sundugu secenekler Lars von Trier'in
Melankoli’'sindeki ¢ikissizliktan daha
az umut sunar. Tolstoy'un Savas ve
Bang'ta insanlarin tek tek iradelerinin
ve fikirlerinin tarihsel akisi degistir-
mek konusundaki yeterisizliginden
btytk bir irade gosterek bahsetme-
sindeki melankolik inatta gordugu-
miiz gibi...

Fredric Jameson

Bazi iitopya romanlarinda sorunlar...
Hegel’e gore her eser, her tislup geri kalan hepsinin éltimiinii ister: sonrasinda Malrauxnun Voices of Silence’s

(1946, Sessizligin Sesleri) ile izah edilmis ve Adorno'nun Aesthetic Theory’si (1970, Estetik Teorisi) ile felsefi
acidan teyit edilmis bir 6nermedir bu. Fakat edebiyatta ya da sanatta —cesitli dinleri andiran sekilde— pek cok
mutlagin birbiriyle uzlasmaz varligi olarak kalan sey, Utopya geleneginde, mutlak stattiyt talep eden ama dava-
lar1 kazanmak ve okurlarimi devsirmek icin temsil edilebilirlik ve arzu mticadelesi alanina inmek isteyen ko-
numlar arasinda Bahtinci bir diyalog ya da argtiman haline gelir.

Bellamynin Ge¢mise Bakis'indaki orduyu model alan sinai devleti, Morris'in Hichir Yerden Habetlerindeki
devletin “soniip gitmesi’ne iliskin anarsist soylemiyle ctirtittlirken; Gegmise Bakis'taki calismanin zorunluluk
olmaktan ¢iktig1 ve kisilerin bos zamana sahip oldugu emege iliskin izaha, Morris bir estetik tiretim bicimini al-
mis olan yabancilasmamis emek kavramiyla kars: ¢ikar.

Bilindigi tizere, Ursula Le Guin’in Miilksiizler'inin (1974) “muglak Utopya’sina, Samuel Delany Triton'unun
(1976) “muglak heterotopya’siyla karsilik vermisti. Bunun temelinde muhtemelen su yatiyordu: Le Guin'in
Marksist tiretim tarzlar goriisti, komtinist dtinyada escinsellik konusunda degisiklikler olacagini ima etmesine
karsin, 1960’larin ve 1970’lerin “yeni toplumsal hareketler’inin ortaya ¢ikardigr karsikiltiirel meseleleri yete-
rince kapsamiyordu. Fakat Morris bir Utopya’ya bir baska Utopya ile karsilik verirken, Delany'nin altbashg bu
bicimin toptan reddini ¢nerir ve bunun yerine sistemin hakim ters-titopyast icindeki Utopik uzamlar ve ada-
ciklar seklindeki Foucaultcu alternatifi savunur. Dolayistyla Triton'un “kayitdist sektdr” resminde tam da boylesi
bir uzam vardir, burada Rabelais ya da Sade’da oldugu gibi her seye, ama her seye izin verilir; upki Utopik ge-
zegenin kansurldig1 galaksi savasinin, Utopik kapanmada sakh siddet tizerine bir yorum olarak degerlendiril-
mesi gibi. Fakat roman genellikle, daha bilindik tiirde bir Soguk Savas anti-titopyasindan, hatta Cernisevski'nin
ve Dostoyevski'nin, Paxton'n Utopik Kristal Sarayr'yla ilgili aciktan anti-Utopyact kinamalarindan ziyade, bir
Utopya’ya verilmis bagka bir Utopyact yanit olarak okunmustur.
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EDEBIYATIMIZDAKI IiLK UTOPYA METINLERINDEN

RUYADA TERAKKI VE ILERI
ISLAM MEDENIYETIi RUYASI

Utopyalarin en biiyiik 6zelligi, gelecegin teknolojisini ve bilimini hayal

etmek degildir aslinda; gelecekte nasil bir toplumsal yapi olmasi gerektiginin
kurgulanmasidir. Riiyada Terakki de benzer sekilde totaliter bir sistem hayal eder.
Ancak bu yolla mutlu olunacaktir. Ornegin kahve, cay, tiitiin, nargile gibi diiskiinliik
doneminin zararh aliskanlhklari tamamen yasaklanmistir. Sehrin merkezinde yer
alan kale gibi biiyiik emniyet binasinda sehre giren herkesin rontgeni cekilir...

Murat Giilsoy

.. iki yeni ahbap birbirlerine bi-
rer yeni numara verirler. Mesela biri
digerine “Ben seni bir numara ile ah-
baplhga kabul ettim” der. Digeri de
berikini ayni numarayla kabul etti-
gi takdirde ayni sekilde defterine ya-
zar. Ondan sonra azar azar ileri go-
tirmeye baglarlar. Dostluk, ahbaplik
arttikca numaralar da artar.

Bir adamin ne kadar ve ne dere-
cede dostu oldugu defterinde kayith
adreslerin hizasindaki numaralardan
anlasilir. Bir kimse haber alirsiniz ki
on bin numarasi vardir. Derhal htik-
medersiniz ki o kimse miikemmel
bir insandir; ctinkii mutlaka birkac
yiiz dosta sahip olmustur.

Eger birisi bir fenalik veya bir mi-
nasebetsizlik yaparsa, kendi nu-
marasl defterlerinde kayith olunan
dostlar tarafindan numarasimin in-
dirildigine dair yagmur gibi kartlar
yagar. Artik o kimsenin dostlan go-
ziinde itibar derecesi diiser. (ss. 65-
66)

Tamdik geliyor mu? Facebo-
ok 1913’te bir Osmanli yazar tara-
findan hayal edilmisti desem? Yu-
karidaki sauirlar, Molla Davutzade
Mustafa Nazim Erzuruminin Riiya-
da Terakki ve Ileri Islam Medeniyeti
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Riiyas'dan. Turk edebiya-
tindaki bilinen az sayidaki
iitopya metinlerinden. Bal-
kan savaslar sonunda ya-
sanan yikimin golgesinde
kaleme alinmis bu metni
bugtin okumak, gintimiiz
Turkiyesindeki ilerleme,
Batililagma, [slam, milliyet-
cilik gibi kavramlann et-
rafinda dondigi zihniyet
dunyasi anlamak agisindan ¢ok il-
ging ipuglan saglhyor.

Utopya hayali, yerytizilnde bir
cennet kurma isteginin ifadesidir.
Elbette futiiristik bir yaraumdan
cok, mevcut sorunlann saptanma-
sidir. Beraberinde bir diizeltme/de-
gistirme istegini ve iradesini igerir.
Bircoklarnmin isaret ettigi gibi titop-
ya Bat kiiltiirtine has bir ttr sayihr.
Tipki roman gibi titopya da bir ede-
bi tiir olarak Bati'da ortaya ¢ikmis ve
ardindan cevre klttrlere yayilmis-
tir. Tersi 6rnekler gosterilmis olsa da
temelde bu sav gecerligini hentiz yi-
tirmis degildir. Bu durumun neden-
leri bash basina bir arastirma konu-
sudur, ancak konuyla yakindan ilgili
oldugunu dustindigim birka¢ nok-
taya dikkat cekmek istiyorum. Or-
negin Hiristiyanhk ve Miusltimanhk
arasindaki farklann titopya kavrami-
nin olusumuyla ilgili rolt. Bu nokta-
da Hilmi Yavuz'un Edward Said’'den

aktararak isaret ettigi res-
tore edici metinler/destek-
leyici metinler ayrimindan
yararlanmak mtmkun go-
riintiyor. [slamiyet acisin-
dan Kuran tam, benzer-
siz ve taklit edilemez bir
metin olarak diger tim
metinleri  golgede bira-
kir; dolayisiyla Mtisltiman
dinyada yazi, Batr'dakin-
den farkli bir motivasyona sahiptir.
Hiristiyanlkta kutsal kitap, farkh za-
manlarda farkl yazarlar tarafindan
kaleme alinmus eklektik bir metindir.
Tek bir metin olmadig gibi tizerine
yapilacak calismalar her zaman yo-
ruma acik ve restore edicidir. Kuran
icin restorasyon sz konusu degildir;
yazilacak yeni metinler, ancak kay-
nak metnin kendisini destekleyebilir.
Basitce ifade etmek gerekirse, benze-
11 yazilamayacak, tamamlanmis, mii-
kemmel bir metnin varlig1 yeni ara-
yislara imkan tammaz. Dolayisiyla
yeni bir metnin ya da farkli metinle-
rin miimkin olmadig bir yerde yeni
bir dtnya tasavvuru da c¢ok anlam-
i olmayacaktir. Dolayisiyla edebi-
yatin, edebi yani ahlaki vaaz etmek,
dinyanm ve Yaraticrmin guizelligi-
ni ve yticeligini gozler ontine sermek
disinda bir isleve sahip olmasi kolay
gorinmemektedir. Oysa daha gi-
zel bir diinyay1 kurmay1 hayal etmek



bugtiniin elestirisinden gecer. Iki din
arasindaki bir farktan yola cikarak,
sematik olma pahasmna bir diistince
deneyi yapabiliriz: Hiristiyanlk icin
diinya ilk ginahin bedelinin 6dendi-
gi yerdir, burada ne kadar aci ¢ekilir-
se Ote tarafta cennet o kadar mum-
kiin olur. islamiyet ise diinyayr gelip
gecici bir siav mekam sayar. Insan
Hiristiyanlkta oldugu gibi diinya-
ya dogustan gtinahlanyla, cile ceke-
rek temizlenmek amaciyla gelmez;
bir tabula rasa gibi, bos bir kagit ka-
dar temiz olarak gelir. Ciizi iradesiy-
le isleyecekleri giinahlar ve sevap-
lar 6te diinyada tartilacak ve eninde
sonunda cennet hak edilecektir. Bu
onemli bir farktir. Hiristiyanhktaki
baskaldiran ve kendi kaderini cizen
kahraman figiirinin dogusu bu te-
mel gtinah fikriyle baglantillandirihr.
[slami akit daha rasyonel bir denge
kurdugu i¢in insanin bagkaldins: da
cok mumkiin gortinmez. Diinyanin
sinav yeri olarak algilanmasi o diin-
yaya karst umursamaz bir tavir taki-
nilmasini gerektirir. Bu motif ashnda
neredeyse biitiin 6te dtinya inanislart
icin gecerlidir; gelip gecici diinya ni-
metleriyle bastan ¢ikmamak onemli-
dir. Ama asil onemlisi, dinlere gore
dinyanin elestirisi ashnda smavin/
cilenin elestirisi anlamin tastyacak-
tir. Dolayisiyla diinyanin gelecegin-
den soz etmek de anlamsizdir; in-
sanin (ruhun) gelecegi ©nemlidir,
olumstiz olan odur. Diinyevi hayat
buna gore kurgulanir; dolayisiyla da
dinyevi titopya, daha iyi gtizel mu-
kemmel diinya hayali kurulmaz bile.
Bat1 Avrupa, Katolik Kilisesi'nde vii-
cut bulan din ile hesaplasip sekdiler-
lesirken ditinyay1 degistirme ve bi-
cimlendirme iradesine sahip c¢ikar;
bunun sonucu olarak da titopya fik-
11 gelisir. Daha sonra da modernles-
menin hayal kirkliklan titopya tirt-
ntn distopyaya dontsmesine neden
olacakur...

Ote yandan titopyadaki miikem-
meliyet fikri, diinyevi de olsa, bir
cennet hayal etmek anlamina ge-
lir. Dolayisiyla dinsel dtistinceden

odung alinmis gibidir. Dini distince
utopyay1 ote diinyada kurgular. Evet
bir yandan mensubu oldugu dinin
mesajini diger insanlara teblig etmek,
Yaraticrnin seriatini bu diinyada kur-
mak miminin gérevlerinden biridir.
Ama asla tamamlanmayacak bir mis-
yondur bu. Kutsal kitaplarin soyledi-
gi gibi her durumda diinyada inang-
sizlar ve inkarcilar olacaktir. Din bir
gin tim diinyanin ayni dinde bir-
lesecegini ve mukemmelin dtinyada
kurulacagim séylemez. Tam tersine,
diinyanm sonu geldiginde Deccal ile
Mesih son kozlarim paylasmak tizere
diinyay1 biytik bir savas alanina ce-
virecektir, her ikisinin de yandaslan
savasacaklardir. Dolayisiyla, herhan-
gi bir anda diinya hep bugiin oldugu
gibi inanchlar ve inangsizlardan olu-
sur. Mtkemmel, dtnya disindadir.
Cennet hem gelecekte, kiyamet son-
rasi tim celiskilerin ¢ozuldugy, tam
bilinmezlerin gortntr bilinir oldu-
gu bir yerdedir, hem de ge¢mistedir,
kayipur. Utopya tek bir yerde degil-
dir: Bu dtnya! Sektilerizm, diinyevi-
lik ise degisen tonlarda olsa da aym
ortak 6zii tasir: Yasamakta oldugu-
muz dtnyayr degistirerek cenne-
ti burada kurmak. Platon'un Devlet'i
de Farabimnin Medinet’il Fazila’st da
benzer bir diinyay1 kurma cabasmnin
ifadeleridir.

Durum boyle olunca, Tiirkce ede-
biyatta titopya sinifina dahil edilecek
az sayida metin olmasi sasirtic1 degil-
dir. Rityada Terakki bu nadir kitaplar-
dan biridir. Icerigine bakugimizda ti-
pik bir Batili titopya metni olmasma
karsin bicim olarak “habname” gele-
negine yaslanarak rtiya metni olarak
kurgulanmistir. Bogazici Universitesi
Yaymnevi tarafindan basilan kitabin'
dnsoztinde, yaymna hazirlayan Engin
Kilig soyle diyor:

Ama bir yandan da Thomas
More'un Utopia'siyla baglayan bir
uzlasimin klasik titopyalarin pek co-
gunda tekrarlanan formtillerini kul-
lanir: Zamansal ve/veya mekansal
bir mesafe olusturmak, yani ttopik

anlatiy1 gecmiste veya gelecekte ya-
sanan bir zaman dilimine ve/veya
farkli bir cografyaya yerlestirmek,
tipki okurlar gibi bu yeni dtnyay:
bilmeyen baskahramana yol goste-
ren bir rehber esliginde bu dtnya-
y1 gezerek tanitmak. Burada da bu
formtile uygun olarak riiyaya da-
lan “ben-anlatici’nin rityasinda dort
yiizyll once yasamus buytik dedesi
Molla Davutla karsilastigini ve onun
rehberliginde dort ytizy1l sonrasinin,
yirmi dordiincit yiizyll Istanbul'una
gittiklerini gortrtz. (s. 8)

Riiyada Terakki'de bir titopya kur-
maya baslamadan 6nce
dinyanin elestirisi yapilir. Dede-
si torununa tlkenin nasil oldugunu
sordugunda, yazarimiz onlann yapti-
g1 hatalar ytiziinden bugtin (1913°de)
kotit durumda olduklarini  soyler.
Teshisi, ytiz yildir duymaya ahstigi-
miz tezlerin bir toplamdir. Torun
Nazim, atalarmin Avrupa’ya gecisi-
nin buyiik bir hata oldugunu, smirh
gliclerini Asyanin birligini saglamak
icin kullanmanin daha akillica olaca-
g anlatr. Ikincisi ve daha vahimi
Avrupamnin fethi sonrasinda yapilan
hatalardir ona gore. Nazim, dedesi-
ne, evet o topraklan adaletli yonetti-
niz ama fethettiginiz bolgelerdeki Hi-
ristiyan ¢ogunlugun bir gtin Avrupa
Hiristiyanlariyla birlik olup baskaldi-
racagmi hesaplayamadiniz; sonunda
da korkulan oldu, herkes ayakland:
ve bagimsizlik ilan etti, der. Peki ne
yapilmaliydr? Bu felaketi énlemenin

mevcut

yolu neydi:

Eger o vakit siz, ele gecirmis ol-
dugunuz yerleri, sirlart dahilinde
birtakim bolgelere bolerek biiyiik
buiytik kuvvetler olusmasmna engel
olacak olan girintili ¢ikintih mem-
leketlerden gerektigi kadarmi gay-
rimuslim unsurlara terk edip de si-
zin isinize uygun memleketlerdeki
gayrimuslimleri adalet ve insaf dai-
resinde yerlerinden kaldirarak ve bi-
rakacaklar1 gelirlerine, mitilklerine,
arazilerine karsilik kendilerine gelir,
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Fredric Jameson
Utopya okumanin anlami...

Bir okurun Utopya okumakla ne elde edecegini merak etme gibi bir hakk: vardir: Burada dile getirilmeyen
dustince, icinde catisma olmayan bir toplumun heyecan verici hikayeler sunamayacagidir. Kimi Utopyacilar da
bu konuda dertlidir: Bellamy'nin Ge¢mise Bakis'taki anlaticist gelecek ¢agin en biiytik yazarinin ‘saheserini’ okur

ve su gozlemde bulunur:

“Yirminci ytizyihn btiyitk romanscilarina hayran olanlar giicenmesin ama, ilk okuyusta kitabin beni en ¢ok
etkileyen yonti yazilanlardan ¢ok, disinda birakilanlardi. Benim dénemimin hikaye yazarlar sekersiz helva
yapmay1, karsitliklarin olmadigi bir romans insa etmekten daha kolay bir is sayard: — zenginlik ve yoksulluk,
egitim ve cehalet, kabalik ve nezaket, yukari ve asagi karsithklarindan; toplumsal kibirden ve hirstan kaynak-
lanan ttim o giidiilerden, zenginlesme arzusu ya da fakirlesme korkusundan ve kisinin kendisi ya da baskala-
11 hakkinda duydugu her tiirlit bayag: kaygidan ttreyen tiim sonuglarn dislanacag bir romans; gercekten de
sevginin, ama mevki ya da mal mulk farkhiliklarinin yarattig) yapay engellerin éniine gecemedigi, kalpten bas-
ka yasa koyucu tanimayan bir sevginin gani gani oldugu bir romans yazmaktan daha kolay bir is addederlerdi.”

miilk ve arazi vererek oralarda iskan
etmis ve daha da memnun olmala-
rint saglamak tizere idare ve gecim-
lerine, htiner ve marifetlerini iler-
letmelerine yardim etmis olsaydiniz
hem onlart memnun etmis olurdu-
nuz, hem de Osmanh topraklarn-
n1 dogudan, batidan, kuzeyden, gii-
neyden akin akin gelmekte bulunan
Miisliman oglu Miisliman Osman-
lilarla doldurarak ahaliyi yekpare bir
butiin haline koymus bulunurdu-
nuz. (s. 23)

Avrupa topraklarinda basarilama-
yan bu “yerinden kaldirma” ve yek-
pare biittin olusturma hayalinin ger-
ceklesmesi icin Molla Davutzade
Mustafa Nazim c¢ok beklemeyecek-
tir. Tabii milli cumhuriyetin kurul-
mast yukarnida alintiladigim sekilde
herkesi memnun edecek bir ¢oztimle
vuku bulmayacaktir. Etnik arindirma
ve asimilasyon politikalar1 gintimuz-
de de bu cografyanin en temel ve ya-
kict sorunu olarak gtindemde varligi-
n1 stirdiirmektedir.

O giintin elestirisi yapildiktan son-
ra kitap, bizi gelecegin Istanbulunda
gezdirmeye bagslar. Dede, 2400 yili-
nin mitkemmelligini ve harikalarmn
Nazim’a alistira alistira anlatir. Dede-
nin rehberliginde biz bugtintin okur-
lar1 da bazen hayretler icinde kalarak
bazen de bunlar coktan oldu, hatta

58 NOTOS

daha iyileri basanld: diyerek gezini-
riz 1913’de hayal edilen gelecegin
icinde.

Metnin geneline yayilan bu harika-
lar diyan gezintisinde, gelecekte ha-
yal edilen toplumsal hayat, sanayi,
teknoloji, yénetim ve diitnyanin ¢eh-
resi gercekten de sasirtict bir dene-
yim saglar. Kitabin ttimtine yayilmis
ve her biri gercekten de ¢cok ilging ve
eglenceli olan hayallerinin timunu
bu yazida 6rneklemek pek mtimkiin
degil. Ancak birkacindan s6z etmez-
sek de kitabm ruhunu aktarmakta
eksik bir is yapmuis oluruz.

2400 yilmin mitkemmel Istan-
bulunda rehberlik yapan dede on-
celikle bir buytk bahceye getirir
Nazim’1; Islam’n temelini kavramis
ve gereklerine uyan bir milletin 6di-
ludtr bu bahge. Simgesel cennet
bahgesinin yerytiziindeki tecellisidir.
Ucsuz bucaksiz bir cennet bahce-
si olarak tasvir edilen bahcenin tiim
personeli bir mudiir ve yardimeisin-
dan ibarettir. Ctinkit bahcenin ba-
kimimi bitkiler, hayvanlar ve bocek-
ler yapmaktadir. Dedenin ifadesiyle,
“canli mahluklarin hepsinde bir his
vardir. Hangi mahluk olursa olsun,
onun hissi uyandirihp da bir ise alis-
tirihrsa, o iste sadik bir hizmetkar
gibi kullanihr.”

Gelecegin gtizelligi harika bir bah-
ceyle sl degildir. Tam tersine,

yuksek binalar, kalabalik meydan-
lar, adalarin arkasinda kapkara bu-
lutlar gibi ytkselen fabrika bacalar,
Salacak ile Kumkapr'y1 birbirine bag-
layan ti¢ kath bir asma kopru, Bo-
gaz hatti boyunca calisan ve adalara
kadar dubalar tizerinde giden hizh
trenler, garsonlarin servis yapmadig
ttim siparislerin otomatik makineler-
den alindig1 lokantalar ve elbette t1-
kir tikir isleyen bir iktisadi hayat. En
cok alu cizilen 6zellik de insanlarn
cok calismasi, herkesin bir is sahibi
olmasi ve durmaksizin tiretmesi. Ta-
bii bu noktada Batili titopyalarla ¢ok
btytk ortak yonler oldugunu soyle-
memiz gerekiyor. Karl Popper'm isa-
ret ettigi gibi tim ttopyalar totali-
ter bir 6z tasir. Utopyalarin en biiytik
ozelligi, gelecegin teknolojisini ve bi-
limini hayal etmek degildir ashinda;
gelecekte nasil bir toplumsal yapt ol-
masl gerektiginin kurgulanmasidir.
Riiyada Terakki de benzer sekilde to-
taliter bir sistem hayal eder. Ancak
bu yolla mutlu olunacakur. Ornegin
kahve, cay, tiittin, nargile gibi dis-
kuinlitk déneminin zararh aliskanlik-
lar1 tamamen yasaklanmistir. Sehrin
merkezinde yer alan kale gibi buytik
emniyet binasinda sehre giren her-
kesin rontgeni cekilir, hem bir has-
talig1 olup olmadig teshis edilir hem
de kisinin her yerde taninmasini sag-
layacak bir yaka ignesi verilir. Ay ve



yildizlardan olusan bu yaka ignesi
toplumsal statiiye gore farkh sayida
yildizlarla donatilir, devlet gorevlileri
bunu baslarinda tasir. Toplumsal ha-
yat mitkemmel calisan bir makine-
nin carklan gibi tasarlanmistir. Buna
karsin Millet Meclisi her tiir diistin-
cenin sonuna kadar tartisildigi de-
mokratik bir ortamdr.

Bu mitkemmel dtinyada ¢ocugun
ve kadinin yeri bagh basina ilging bir
konudur. Anneler dogum yapmak
icin devletin parasiz hizmet verdigi
dogumevlerine gelirler, orada dogum
yaparlar ve bebekler orada buyutt-
lar. Belli ki yazar ¢cocuklann aileden
koparilmast ve devlet tarafindan ye-
tistirilmesi konusunda Islami acidan
bir sorun gérmemis. Belki Osman-
lrdaki devsirme sisteminin varligi bu
tiir bir hayale kaynaklik etmistir. An-
cak bircok titopya ya da totaliter sis-
tem cocuklarin belirli kaliplar icinde
merkezi organizasyon (devlet, par-
ti vb.) tarafindan yetistirilmesini ha-
yal eder. Egitim totaliter yapmin kal-
diracidir ¢tinki. Kadinlarin durumu
ise cok daha ilging. Ozetlemek yerine
ilgili bolumu alintilamak istiyorum:

Bu konusmamiz bir ceyrek saat
devam etmis olmal ki Istanbul'un
her tarafindan duyulagelen ugul-
tu birdenbire kesildi. Biz de koprii
tizerindeyken uzaktan meydanin so-
nunda bulundugunu gordugimiiz
o buytik binalarin ontine gelmis-
tik. Orada durup donerek arkamiza
baktim; bir saniye ¢nce insan derya-
st halinde bulunan o genis meydan-
da insandan eser kalmamusti. Yalniz
birkag kisi gortintiyordu ki onlar da
yakindaki sokaklara dogru hizli hizli
gitmekteydiler.

Dedem benim baktigimi goriince:

— Haydi oglum, dedi, biz de gide-
lim. $imdi bu meydan kadinlarla do-
lacaktr. Artik erkeklerin buraya gel-
mesi yasaktr. Bizim tam iki buguk
saat dinlenme zamanimiz vardir.

— Efendim bu soziintizden bir sey
anlamadim. Bu meydan simdi ka-
dinlarla dolacaktir buyurdunuz, bu

nasil olur?

— (Gtilerek) Evet oglum, adalet ka-
nunlarinda kadinlann da esit hakla-
ra kavusmalari kabul edilmistir. An-
cak kadinlarla erkeklerin bir arada
gezip dolasmalari, ticaret ve sanatla
ugrasmalar1 genel ahlaki bozdugun-
dan ve bu bozulma sebebiyle hic-
bir diizenin olusmasina imkan bu-
lunamamasindan dolayr erkeklerle
kadinlarin gecim ve ilerleme sartla-
11 ayrilmustir. Her iki taraf birbirinin
ayni esit haklara kavustuklarindan,
kadinlarin da erkekler gibi ayrica ce-
miyetleri, kendilerine 6zel usulleri,
kurallari, dtzenleri ve ilerleme yo-
lunda turli is girisimleri vardir.

Kadinlar hicbir sekilde iddia ede-
mezler ki kadinlarla ilgili bir hak
esirgenip kendilerine verilmis olma-
sin. Ancak kadimlarla erkekler ara-
sinda her konuda esit haklara uy-
mamak ve kadin olmalan itibariyle
kendileri erkekler kadar haklara sa-
hip olamamak hakkini yine kendi
meclisleri onaylamistir. Bununla be-
raber bu asnn kadinlan erkeklerin-
den ¢ok daha rahat yasamaktadirlar.
Bunu genel olarak kadinlar da kabul
ediyorlar. (ss. 40-41)

Ideal toplumsal diizenin korun-
mast iki cinsin birbirinden kesin si-
nirlarla ayrlmasiyla mtmktn go-
riintiyor.” Hatta kadmnlarin “kadin
olmalar itibariyle kendileri erkek-
ler kadar haklara sahip olamamak
hakkini yine kendi meclisleri” onay-
lamalidir. Yani esit haklar devlet/er-
kekler tarafindan verilse bile kadin-
lar bu haklarindan vazge¢melidirler.
Alintinin devaminda bu toplumsal
yasantinin ayrntil anlatm var. {l-
ging olan, bu toplumsal kurgu yapi-
lirken kesinlikle Kuran’a ya da hadis-
lere dayandinlmamast. Yani bu Islam
Medeniyeti Rtyasinin hemen hicbir
yerinde Islami kaynaklara referans
verilerek bir ¢ikarimda bulunulmu-
yor. Cok genel ifadelerle genel ahlak-
tan soz ediliyor.

Riiyada — Terakki temelde
gin ve mutlu bir Osmanli tilkesinin

zen-

hayalidir. Bu yazida deginemedigim
bircok boliimtinde bu zenginlik ve
gelismislik renkli ayrinularla tarif
edilir. Balkan Harbi'yle darmadagin
olmus Osmanlimin Mustafa Nazim
hakli olarak merak eder karanhklar-
dan aydinliga nasil ¢ikildigini. O za-
man {topyalarin vazgecilmez motif-
lerinden birine, adaya geliyoruz.

Esasen asirlardan beri Avrupali-
larm ceviregeldikleri dolaplarin so-
nucu olarak Osmanhlar her yon-
den kaybede ede pek zayif diismtis
olduklarindan son Balkan savasinin
boyle bir maglubiyetle sonuclanaca-
g1 zaten ortadaymus.

O zaman her partiye tye vatanse-
verlerden elli kisi Osmanlilarm bu
perisanhgini dikkate alarak hep bir-
likte Issiz Ada olarak bilinen ve tize-
rinde insan yasamayan buytk bir
adaya gitmisler. Bu elli kisi bircok
servet sahibinin yardimlar1 sayesin-
de o adada calismaya baslamuslar.
Her seyden evvel insan hayatinin ge-
lisme yolundaki 6rneklerini yani ile-
ri ve medeni milletlerin ahlak, adap
ve muaseret usullerini incelemisler.
Sonugta bunlarin hicbirini 6érnek al-
maya deger bulamamuislar. Hepsi cti-
ritk cikmus.

Sonra Islam medeniyetinin esasla-
rint incelemeye koyulmuslar. Niha-
yet insanhigin temel diregini Islam
medeniyetinin  yiitkselme yolunda
bulmuglar. Iste o noktadan baglayip
once ahlak, adap, terbiye yonleri-
ni distinerek birbirleri arasinda uy-
gulamaya girismisler. Pek az bir stire
sonra kendilerinde yekpare bir terbi-
yenin trtinti gibi bir mtikemmelligin
gerceklestigini gormisler.

Ondan sonra bu heyet sanayiye
atilmay1 kararlastirmiglar. Bu konu-
da da dncelikle demircilik, camcihik,
kisacast kimya tirtinti olan sanayi-
den birer ise girmigler. Bunun tize-
rine o heyet on subeye ayrilir. Her
sube birer fabrika yapar. Makinesiz,
edevatsiz ise basladiklar1 halde ya-
vas yavas muhta¢ olduklan alet ve
edevati kendileri hazirlarlar. O vakit
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Istanbul’'da fen ve sanat erbabindan
olanlar onlarin bu halini haber alin-
ca derhal kendilerine katlmaya ko-
sarlar. (s. 107)

Kitabin bircok yerinde tizerinde
durulan iki ana unsuru burada gorii-
yoruz. Birincisi, Osmanlr'da ¢okustin
ana nedeni olan ahlaki yozlasmanin
[slamin esaslarina dontilerek halle-
dilebilecegi ve ikincisi de calisarak,
lreterek, sanayi ve teknolojiyle kal-
kinilacagr. Elbette egitim burada kri-
tik bir rol oynuyor. Bebeklerin daha
dogumundan itibaren devlet tara-
findan bakilip egitilmeye baslandig
bir diinyadan soz ediyoruz. Kimse-
nin kahvehaneye gidip iki laf edeme-
digi bir calisma diizeninden... Ama
hepsinden énemlisi fen yani doga bi-
limlerinin fizik, kimya, mithendisli-
gin kullanilarak refahin saglanaca-
gma duyulan inan¢. Bu tastamam
modernizmin vaadidir ashnda. Mo-
dernlesme stireci hakkinda Osman-
Ii aydimmin kafa kansikhiginin Cum-
huriyet Turkiyesinde strdugun
soylemek yanhs olmaz. Niyazi Ber-
kes Tiirkiye’de Cagdaslasma kitabinda
bu stireci ¢ok ayrintili bir sekilde an-
latr. Ozellikle Ahmet Mithat'tan or-
nekledigi Osmanl aydimmin ilerle-
meye bakisini burada hatirlamakta
yarar var:

Avrupali olmak sadece Avrupa'da
yasayan kisi olmak, hatta Avrupa
wrklarindan birinden olmak demek
degildir. Onun anlayisina gore, Av-
rupa uygarhgmn yararh yanlar-
n1, fenlerini ve endistrilerini almak
demektir. Fakat bu uygarhgm kot
yanlarni da birlikte almamaya bak-
mak gerekir. Avrupa uygarligi bugtin
kendindeki kottiltiklerin farkina var-
maktadir. (s. 375)

11. Abdiilhamit dénemi baticthigin-
da cagdaslasma sorunu basit bir so-
rundu. Bati uygarhigindan alinacak
seyler ancak “faydali” olan yanlardi.
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Bunlarn Islam uygarlig) tizerinde bir
etkisi olmayacakti. Zaten Batrdan
alinacak yanlar ashnda Islam uygar-
ligindan Batr'ya gitmemis miydi? Bu
goriiste cagdaslasma, oldugu gibi
kalmamak ya da daha sonra gorece-
gimiz Islamcilarda oldugu gibi, ide-
allestirilmis olan titopya olarak yasa-
yan Islam altn ¢agina dénmekti. (s.
381)

Bu bakis (Batr'min yararli fennini,
teknolojisini alahm Islam’m ahlakiy-
la birlestirelim) ttim naifligiyle Riiya-
da Terakki’de de karsimiza cikar. Ge-
lisme ve zenginlesme icin calismak
ve fen ogrenmek sarttur; bu cizgiye
uygun kisiler yetistirmek icin devlet
tarafindan ¢ok siki bir egitim verilir.
Ama 6te yandan hayal edilen egitim-
li cocuk neredeyse bir mutasavviftir:

Bir gtin yedi sekiz yasindaki bir
cocuk ile hocast arasinda gecen bir
konusmay1 dinlemistim. Hayrette
kaldim. Hoca dedi ki:

— Oglum, Ditindar, seni pek akil-
I gortiyorum.

— Ingallah dtisundigintz gibi
olurum efendim.

— Dtinyay1 anladigin gibi bana ta-
rif et.

— Diinya anlatacak kadar ¢nem-
li degildir.

— Acayip! Diinyay1 nicin bu kadar
Onemsiz gorityorsun?

— Ditinya bir insan kalbi kadar ge-
nis olmadig gibi o dl¢tide pak ve ku-
sursuz da degildir.

— Siz galiba felsefeyle ugrastyorsu-
nuz.

— Ben felsefeyi severim; fakat ha-
kikat nurunu, ilim ve marifeti, edep
ve erdemi, insanhg felsefeye tercih
ederim.

— Oglum, bunlar1 bulup sevebil-
mek icin sana diinya lazimdir. Hal-
buki sen diinyay: sevmiyorsun.

— Hoca efendi, siz benim cehale-
timi bulup elestirmek istiyorsunuz;
fakat ben kalp ilminin uzmanz, alimi

olmak arzu ediyorum. Bir ilim ise
okumakla elde edilmez. Ona ancak
zeka ve irfan ile ulasihr. (s. 82)

Ideal dgrenci kalp uzmam olmak
istiyor, ama bunun okumakla degil,
zeka ve irfanla elde edilecegini sa-
vunuyor. Belki de ben yanls okuyo-
rum, ¢cocuk manevi anlamda kalp il-
minden soz ediyordur, ancak kitap
boyunca egitim ve fennin énemi vur-
gulandiktan sonra isaret edilen 6g-
rencinin verdigi cevaplar ¢ok da te-
rakki rityasina uygun gortinmityor.

Sonug olarak Riiyada Terakki Cum-
huriyet 6ncesinde Osmanli aydinin
nasil bir gelecek hayali kurdugunu,
gtindeminde ne gibi sorunlar oldu-
gunu, Avrupa-Turkiye iligkilerini,
Dogu-Bat1 meselemizi, ulusal karak-
ter ve Islamcilik gibi giindemimizde
bugiin de énemli bir yer isgal eden
konular1 anlamakta basvurulabilecek
nadir kaynaklardan biri. Yazildiktan
yaklasitk ytiz yil sonra bugtin okur-
ken bir¢ok meselenin nasil da halle-
dilmeden kroniklestigini gérmek de
tiztict. Utopya edebiyat agisindan
bakildiginda, ashnda bashginda ile-
ri Islam Medeniyeti Riiyast denilse de
yontem ve icerik olarak tamamen Ba-
il bir yaklagimla kaleme alindigim
soyleyebiliriz. Bat1 akliyla kurulmaya
cahgilan bir Islam medeniyetinin me-
lezligi belli ki ana meselelerimizden
biri olmayr stirdiirecek.

! Engin Kili¢ tarafindan orijinal metin
Latin alfabesine aktanlmis ve giintimtiz
okurlan i¢in sadelestirilmistir. Kitabin ilk
yarisinda sadelestirilmis metin, ikinci ya-
risinda glintimiiz alfabesiyle yazilms ori-

jinal metin bulunmaktadir.

2 Bu yaziyr hazirlarken dtinya basi-
ninda Suudi Arabistan’da calisan kadin-
lar icin bir kent planlandig yolunda bir
haber yayimlandi: http:/www.guardian.
co.uk/world/2012/aug/12/saudi-arabia-
city-women-workers



EDEBIYATIMIZIN GIZEMLI UTOPYASI

SIMERANYA

Simeranya sadece diissel degil, ayni zamanda ruhani bir titopyadir. Thomas
More’un, daha sonra Campanella ve Bacon'in kaleme aldigi titopyalar, kuskusuz
bugtin de litopya kavraminin temel arglimanlarina 6nciiliik etmeyi siirdiiruyor.
ilkin refaha ve barisa 6zendirici 6zellikleriyle olumlu karsilanan {itopyalar, daha
sonra hem bir tiir kacisi simgeledikleri, hem de hi¢ eksilmeyen ceza sistemleriyle
ortiik bir fasizmi dillendirdikleri gerekgesiyle sikca elestirildi.

Omer Ayhan

eyami Safa'nin son romani

Yalmziz, haun sayilir ya-

zinin konusu oldu bugti-

ne dek. Yazarm hic azal-
mayan okurlan bir yana, Yalmzizm
ana karakteri Samim'’in yarattig tito-
pik diinya Simeranya, bu ilginin bas-
lica nedenleri arasinda olageldi. Ede-
biyat dergileri ve tezlerin yani sira,
psikoloji ve parapsikoloji dergilerin-
de de roman kimi yonleriyle zaman
zaman irdeleniyor. Belirtmekte yarar
var, dosya konusu ttopya-distopya
oldugu icin, ¢ok boyutlu Yalmzizin
labirentlerine fazla sokulamayacagiz.
Peyami Safa, 16 sayfalik prologun,
asirt duygusal oldugu gerekeesiy-
le sonraki baskilarda yer almamasi-
ni uygun gormis. Ancak romanin
kilit noktalarma iliskin ipuclaryla
dolu ilk bolimiin ¢ikarilmasi, oku-
run kimi ayrntilan yerli yerine oturt-
masini zorlagtiryor. Ustelik Simeran-
ya ilk kez burada c¢ikiyor karsimiza.
Haliyle alntilar kitabin ilk baskisin-
dan (1951).

“Icinde kabaran kederi bastirmak
icin bir yildinm zaferi kazanan stip-
henin gururuna sarilmak istedi, nafi-
le. Simeranya kizlarm diistind, fay-
dasiz.” (s. 5)

Samim’in daha ilk basta Simeran-
ya kizlarimi dustinmesi elbette tesa-
dif degil. Kendisinden hayli genc
Meral’le iliskisinde sorun yasayan Sa-
mim, biraz rahatlamak istediginde

solugu Simeranya'da alir. Her titop-
ya gibi Simeranya da dustinsel bir si-
ginakur. Birbirine tamamen zit gorii-
nen titopya ve distopyalar birlestiren
unsur, iki kavramin da dinyanin gi-
disatiny; iktidarlann trettigi politika-
lar1, hatta eli kolu bagh, basina gele-
ni sindirmeye cahsan pasif kitleleri
elestirmeye soyunmasidir. Son on-
yillarda distopya 6rneklerinin ¢o-
galmasinda bagrolit yirminci yiizyil-
da yasananlara baglayabilirsek, yeni
yizyiln da distopyalann zaferiyle
sonuglanacagimi ongorebiliriz. Sunu
unutmamali, Yalmziz Tkinci Diinya
Savas'ndan birkag yil sonrasin anla-
tir. Bir yandan savasin yikicl etkisi ve
inamlmast gii¢ sonuglan adamakill
kavranmis, bir yandan varolusculuk
ve nihilizm ¢nce edebiyatta, belki de
ayni zamanda hayatta etkin bir alan
olusturmustur.

Yalmziz ve Simeranyanin meselesi-
ni anlamak icin Safanin roman kari-
yerine bu yazi dolayiminda bir stireli-
gine ugramak yararl olabilir. Peyami
Safa 1937'de Her Ay’a soyle bir acik-
lama yapmus:

“Benim kitaplarm ti¢ merhale ge-
cirmistir: Sozde Kizlar, Mahser ve Ca-
nan cocukluk kitaplarimdir. Bunlar
yirmi yagimin etrafinda dogmuslardir.

[kinci devre kitaplarim Simsek, Bir
Aksamdrdir. Bunlarda teknikten ziya-
de insan ruhuna ait endiseler itiba-
riyle bir fark goriltr. Ugtincti devre
kitaplarim: Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu, Fatih-Harbiye, Bir Tereddiidiin

Romanrdir. Bunlarda calisma hedefi-
me daha ¢ok yaklastigimi santyorum,
fakat kusurlarim fark ettikce her ese-
rimin bana verdigi buytik utangtan
kurtulamiyorum.”

Kuskusuz, Peyami Safamin yazarli-
gmin bunlara ilaveten dérdunct bir
evresi daha vardir, olgunluk dénemi
romanlart Matmazel Noraliyamn Kol-
tugu (1949) ve Yalmziz.

Burada isimize yarayacak anah-
tar sozciikler, yazann ikinci evresi-
ne iligkin gozleminde sakhidir: “insan
ruhuna ait endiseler”. Guintimiizde
ozellikle milliyet¢i kimligiyle tam-
nan Safa, aslina bakilirsa tipki Tan-
pmnar gibi arada kalmishgidan biraz
da haz duyan karmasik bir distince
adamuyd. Besir Ayvazoglunun Peya-
mi, Hayati Sanati Felsefesi Drami adli
calismasinda cok giizel ifade ettigi
gibi, “Peyami, demon'unun siiriik-
ledigi Nietzsche tipiyle demonunu
zapturapt altina alan Goethe arasinda
dalgalanan bir mizaca sahipti.”

Romanlarinda kendi yasamindan
kesitlere yer vermekten c¢ekinme-
yen Peyami Safa, bir zamanlar Do-
kuzuncu Hariciye Kogusumu Nazim
Hikmete ithaf edecek kadar sosya-
list, Bir Tereddiidiin Romaninda an-
lattigr gibi kokain alemlerinde ken-
dinden gecen bir bohem, yine Nazim
Hikmet'le giristigi polemiklerde anti-
komtinist, Tiirk Inkilabina Bakislar'da
Atatitrk  ve devrimlerinin  ates-
i bir savunucusudur. Son yillarm-
da ise belli bir mesafeyi korumakla
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birlikte Demokrat Parti ve Adnan
Menderesle yakinlasan, sol gorts-
lt tiniversite gencliginin tepkisini ge-
ken, milliyetci bir gazeteci ve yazar.
Yalmziz ve Simeranya'ya, iceriginin
bugtin bile benzersiz kildigi Matma-
zel Noraliyamn Koltugundan gece-
rek ulasan Peyami Safa, son yillarnn-
da tiim bu kimliklere belli 6lctilerde
mistisizmi, daha ¢ok da spiritiializ-
mi ekler. Yine de son donemlerinde
bile arada kalmighga, o alacakaran-
Ik bolgeye tutunmay1 strdirmek-
ten vazgecmedigi anlasiliyor. Musta-
fa Baydar’a, oliimiinden kisa bir stire
once soyledikleri dikkate deger:

“Marksist olmaksizin kendi ina-
nis hudutlanm icinde bir cesit sos-
yalistim. Insanin kendi kendisi kal-
mak sartiyla degismesi biittin esyaya
samil bir zarurettir. Bunun icin hem
muhafazakar hem de inkilap¢iyim.”

Tema geregi Yalmzizin tamaminda
degilse de Simeranya’da boyle olup
olmadiginin  saglamasini  yapmaya
baslayalim o halde.

Benliklerin Carpismasi
Samim'’in, bir kitap haline getirip ya-
yimlatmayr  dustindigit  Simeran-
ya, yazildigi giinden 150 yil sonra-
sin1 ele alir. Yeni diinya diizeninde
Samim’in 6zellikle tizerinde durdu-
gu noktalar egitim sistemi ve eko-
nomidir. Simeranya’yr ilgin¢ kilan
ozelliklerden biri okullarin tasfiye
edilisi. “Okuma salonlar1, laboratu-
varlar, atelyeler, mitizik, tiyatro, sine-
ma ve spor evleri”, baskici ve sorun-
larla ytuikli egitim sisteminin yerini
almistir. Goruldugu gibi glizel sanat-
lar ile spor, cocuklarnn ve genclerin
yetismesinde birincil éneme sahip-
ti. Bununla birlikte kilavuz-ogret-
menlerin varlig, ilk elde kafa karis-
tirabilir. Acaba gortntrdeki yepyeni
soylemin arkasinda, daha yumusak
bash da olsa her zamanki hiyerarsi
mi yatmaktadir? Samim'in ev halki-
na agiklamalan Simeranya'nin ardin-
daki diistincenin daha iyi kavranma-
sin1 saglayacaktir.

“Bunlarn  vazifeleri — 6gretmek
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degil, ogrenmenin yolunu dgretmek-
tir. Ctinkt Simeranya pedagojisi, in-
sanin biittin hayatinda 6grendigi sey-
leri ancak kendi istedigi zaman ve
kendi arastirmalan neticesinde ©g-
rendigini bilir.” (s. 41)

Burada vurgulanan bir tiir ice do-
nustiir. Kendi arasurmalarn neti-
cesinde Ogrenebilen insan, disar-
st kadar kendi icine de bakacakur.
Simeranya’da bir ask enstitiisit de
yer almaktadir. Saatleri Ayarlama
Enstitiisi'ntin - aksine, islevsel olan
kurumda, eski diinya problemleri in-
celenmekte, mevcut sorun yine kila-
vuzlar aracihgyla ¢oztime kavustu-
rulmaktadr.

“Simeranya ilminde fizik hadise,
biyolojik hadise, sosyal hadise diye
birbirinden ayr1 vakia serileri yok-
tur. Bu hadiseler ‘btitiin’tn 15181 al-
tinda incelenir. Bir seyin icinde her
sey mevcut oldugu icin bir mesele
bir meseleyi btinyesinde tasir. Mesela
insan ruhunu anlamadan atomu izah
etmek mtimkun degildir.” (s. 56)

Biittin sansin1 maddede arayan il-
min mahktm ettigi insan, Samim’e
gore ctkmazdadir. Bagka bir deyis-
le Simeranya, ileride odaklanacagi-
miz gibi sadece diissel degil, aym
zamanda ruhani bir titopyadir. Tho-
mas More’'un, daha sonra Campa-
nella ve Bacon'in kaleme aldif titop-
yalar, kuskusuz bugtin de titopya
kavraminin temel argtimanlarina on-
ctlitk etmeyi stirdtirtiyor. {lkin refa-
ha ve barisa ozendirici ozellikleriy-
le olumlu karsilanan ttopyalar, daha
sonra hem bir tiir kacist simgeledik-
leri, hem de hi¢ eksilmeyen ceza sis-
temleriyle orttik bir fasizmi dillendir-
dikleri gerekgesiyle sikca elestirildi.
Simeranya’da gortintirde bir ceza sis-
temi yoktur, ¢tinkti su¢ yoktur. Sa-
mim sik sik kardesi Besim’le diin-
yamn ahvali tizerine tartisir; Besim
maddiyatct, dinyevi zevklere diis-
kin kisilik ozellikleriyle Samim'’in
karsiudir. Ote yandan Simeranya'yl
merak etmekten ve her firsatta bu
konuda agabeyine soru yagdirmak-
tan kendini alamaz. Samim, bir

konusmasinda calismamanin yasak
oldugunu soyler. Su halde ceza sis-
teminin ayak sesleri Simeranya'da da
her an isitilebilir. Issizligi kapitalist
sistemin bir agmazi olarak goren Sa-
mim, gelir dagihmi ucurumunu izale
eden bir sistemden dem vurur. Kisi-
sel servetlerin belli bir sinir1 asamadi-
g1 Simeranya'da, devletin yetkisi sa-
dece “kazang ayarlamasi” kanununu
tatbik ettirmekle simirhdir. Bilangola-
n fabrikalarin is¢i miimessillerinden
olusturulmus bir idare meclisi ince-
ler ve onaylar. Kazancm dagitim da
isci mumessillerinin elindedir. Ha-
tirlamakta fayda var, “Marksist ol-
mayan bir sosyalistim” demisti Peya-
mi Safa. Romandaki sdzctistt Samim,
ozellikle kadin-erkek iligkilerine yak-
lasiminda, yazarin tim romanlarin-
da oldugunca muhafazakar bir tavn
temsil eder. Simeranya ele alinirken
biraz farkh bir Samim ¢ikar karsimi-
za. Ote yandan yetkileri kisitlanmigsa
da Platon'un ttopyasindan beri ikti-
darm cogunlukla teslim edildigi dev-
letin golgesi, Simeranyanin tizerine
de savurur kara bulutlarni.

Samim, titopyanin yaraticist olarak
beklenebilecegi gibi narsisist bir kisi-
liktir.

“Buitiin bu telkin kiyameti 6ntinde
ben neyim? Hic ve her sey. Tek adam
ve kendi kendimin elcisi olarak hic.
Fakat bir kiifeci cocugunun kalbinde
bile gizli hasreti yanan bambaska bir
diinyanin ve yepyeni bir ¢agin tem-
silcisi olarak her sey.” (ss. 110-111)

Samim’'in  Simeranya
da insana ve dunyaya dair onca ag-
maz arasinda “yalan™ one c¢ikar-
masini nasil karsilamaliyiz? Ustelik
yalanin mengei cogunlukla kadin-
lardir. Prolog bolumiinde sokakta
karsilagtigt ve bir Simeranya kadini-
na benzettigi gen¢ kadin da yalan-
al ctkar. Simeranya'da yalan yoktur.
Opysa Yalmzizin kadmlan durmadan
yalan soyler. Meral'in kugtk yalan-
lar1, hatta yalan olasihigmin kendi-
si bile Samim'i alttist etmeye yeter.
Boyle anlarda bilmemenin aczi kar-
sisinda kendini hirpalayan Samim'’in

arayisin-



kacacagi yer bellidir. Simeranyaya
ayak basanlan karsilayan kilavuzla-
rnn kadin olmasi ise, bir tekamuiilit
ima etmektedir. Sanki yalanlardan
siyrilan  kadmlar ddiillendirilmistir.
Peyami Safanin romanlarinda kadin-
lara dogru erkegi, dogru kultird, ki-
sacasl dogru yonii se¢me sanst verilir.
Bir stire bocalayan kadin kahraman-
lar, sonunda dtise kalka dogruyu bu-
lurlar. Ancak Yalmziz’da Meral, yasa-
digr ahlaki ¢okiinttiyle bas edemez ve
bir felakete stirtiklenir.

Simeranya’dan sz ederken insa-
nin varolusunu ikiye ayiriyor Samim.
Dip zithk adin1 verdigi olgu, insa-
nin varlasma ve yoklasma kutuplari-
ni igerir.

“Bunlarin arasindaki devamh catis-
madan dogan biitiin zithklarn sebep
oldugu felaket ve kederlerin hepsi
‘olmak dramr” adim alir.” (s. 147)

Bu birbirine zit iki hamle insanda

iki benlik yaratmistir.
Iste  Simeranyanin
ozti, bu benliklerden
ikincisinin yok edil-
mesi Uizerine kuru-
ludur. Samim'’in kut-
sadigr birinci benlik
sevgili ~aski, aile
aski, meslek ve mil-
let aski, insanlik aski
ve nihayet Allah aski-
na yol alir. Simeran-
ya metafiziginin esa-
sint boyle tamimlar
Samim. Ikinci ben-
lik, dogaya, biyolojik
hayata, icgtdtilere
baghdir ve “fani” de-
gerlerle kusatilmistir.
Yalmzizn gectigi do-
nem (1940 sonlar)
yazara gore ikinci benligin birinciye
baskin ¢iktigi karanhk bir dénemdir
ve insanin fanilik hissini yenmesinin
tek yolu ikinci benligi bir koseye kis-
tinp yok etmesidir. Roman boyunca
Samim, Meral’e ikinci benligini sus-
turmast i¢in telkinde bulunur. I¢gii-
diilerine boyun egen Meral intiha-
11 secer, ancak sonugcta daha agir bir
bedel dder. Edebiyatimizin tirpertici
ctimlelerinden birini haykirarak vaz-
gecer Meral diinyadan:

“Kendi kendimden nefretimin cer-
ceveledigi ve cirkinlestirdigi bir diin-
yada yalnizim.” (s. 310)

Peyami Safa, Simeranya'ya o6zgii
felsefeyi temellendirirken alter ego-
su Samim'’in verdigi iki omek sasir-
ticidir. Nietzsche ve Lautreamont.
Allahsizhga ve nihilizme yol actiginm
dustindugi iki isim, bir yandan da
mistik dtistincenin giic kazanmasini
saglamistir Samim’e gore. Goruldugu

gibi sonunda mistisizme gelip daya-
niyor Simeranya. Sonunda mi, yoksa
basmdan beri mi boyle? Soruyu sor-
duk, simdi cevabini arastirabiliriz.

Ruhani Bir Utopya

Olarak Simeranya

Simeranya, ilkin rtyasinda gorinir
Samim’e. Daha bastan tist gercekli-
gin, bilinmeyenin, éngorillemeyenin
apoletlerini tastyan, kaynagi belirsiz
bir alternatif evren koyuyor éntimii-
ze Peyami Safa.

“Ben ilk defa oraya rtiyamda bir
yelkenli ile gittim. Sis vardi. Sonra
acildi. Engin bir denizin masmavi ay-
nasl her tarafimda parhiyordu. Son-
ra birdenbire, iki tarafi agachk, dere
gibi bir yere girdik... Beni biri elim-
den tutup bir iskeleye cikardi... Ar-
tik onu rilyamda gormttyorum. Uya-
nikken dutstintiyorum.” (s. 18)

YalmziZla ilgili yazilarda, sik sik
Simeranyanm bir ada oldugu du-
stincesiyle karsilastim. Ada'nin, kara-
dan bagimsizlig1 sayesinde titopyala-
ra ev sahipligi yapmasina, Samim’in
betimlemeleri de eklenince boyle al-
gilanmast sasirtict sayilmamal. Bu-
nunla birlikte Simeranyamin ilkin
riyada dogusu, fiziksel-diissel bir
toprak parcasindan ¢ok ruhsal-diis-
sel bir dunyaya génderme yapar.
Samim’in Simeranya’y1r bir titopya-
ya donustiirmesi ve riiyasinda gor-
dugu imgeleri kullanmay1 stirdiirme-
si de ada dtistincesini pekistirebilir.
Ancak Simeranya, yiiz elli yil sonra-
simin ozerk bir bolgesi degil, insanin
tekamiil ederek katilabildigi bir diin-
yadir. Ote yandan titopya ve distopya
temali kurmacalarda mekan onem-
li bir yer tutar. Oysa Samim, 6zenle
kurdugu ttopyasinda mekan han-
diyse bastan savma ctimlelerle anlatir
ve pek de tizerinde durmaz.

“Kilavuzum beni ileride ayrica an-
latmak istedigim (Samim roman bo-
yunca bir daha bu konuya dénmez)
yepyeni sekilde caddelerden gecir-
di. Bir bahce icinde, bambaska bir
mimari ile yapilmus, btiytik bir bina-
ya girdik.” (s. 55)
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Sunu da unutmamali. Metinde Si-
meranya, bilimkurgu romanlarindaki
ve/veya filmlerdeki gerceklige tekabtil
etmez. Bastan itibaren Simeranyanin
Samim'’in bir tasavvuru oldugu bel-
lidir. Konu Simeranya'da insanlarn
goriniistine gelince, nasil bir titopya-
nin icine cekildigimiz meselesi sarpa
sarmaya baglar.

“Insanlar golgelerdir. Konusmadan
anlasirlar. Birbirlerinden hicbir sey
saklayamazlar. Seni gortir gérmez bir
Simeranya kadinina benzettim. Elbi-
senin i¢inde yalniz ruhun var. Ytztn
bir 6rtimcek ag1. Gozlerinde sen do-
lusun.” (s. 9)

Konusmadan anlasabilen golgeden
ibaret insanlar, elbisenin icinde gezi-
nen, algi kapasiteleri biz siradan in-
sanlardan katbekat yiiksek ruhlar.
Bu noktada Simeranya’yr doguran
unsurlara yaklasabilmek i¢in kagi-
nilmaz olarak metnin disina cikaca-
g1z ve Peyami Safamin hayatinda bir
parca konaklayacagiz. Samim, yaza-
rin yasadiklarnin bire bir karsitlami
degildir elbette. Gelgelelim Peyami
Safa’y1 sosyalist, bohem, antikomii-
nist, bir ara devrimlere yaklasimiy-
la bir olctide Kemalist ve sonuna
kadar bagh kaldigi milliyet¢i kim-
likler tzerinden tanimlarken, ya-
zarn uzun bir aradan sonra yazdi-
g1 Matmazel Noraliyanin Koltugunda
ve Yalmzizda mistisizme kayisi, son
ana kadar strdurtlmis bir arayi-
sin son duragim isaret eder. Peya-
mi Safa, Tiirkiye’de ruhbilimin geli-
siminde ve taminmasindaki en etkin
isim, Doktor Bedri Ruhselman’la bir
dénem temasa gecmisti. Daha sonra-
lar1 Ruhselman ve ekibini dogmatik
olmakla suclayan Safanin, ruh cagir-
ma seanslarina katlmanin 6tesinde,
medyumluk yaptig1 da biliniyor. Mis-
tisizm adiyla bir de kitap yaymmla-
yan Peyami Safa, arastirma ve tecrii-
belerinin getirdigi anlayisla yazmistir
son iki romanmi. Metapsisik tizeri-
ne arastirma yapan celse yoneticileri,
insanin tekamtl etmek icin dtinyaya
defalarca geldigi ve son nefesini ver-
diginde spatyom adiyla anilan ruhsal
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bir boyuta gectigini tebliglerinde sik-
ca ifade etmistir. Simeranya’yr anla-
tirken Samim’in verdigi bilgiler, daha
once uzun uzun anlattgl ekonomi,
egitim, ask enstittisti gibi somut ve-
rilere gittikce ters diiser ve spatyomla
bazi benzerlikler tasir.

“Insan elektrik 1siginda oldugu gibi
pozitifi ve negatifi hayirh bir senteze
kavusturabilir. Bunu madde sahasin-
da yapabilmistir de manevi sahada
hentiz kendi zithklarinin esiridir. ..
Madde derken bugtnki manasim
aliyorum. Yoksa Simeranya’da mad-
denin katilasmis bir ruh ve ruhu-
muzda idraki mtmktn olmayan bir
madde oldugu kabul edilmistir. (s.
130)

Romanin sonunda bilimin acikla-
yamayacagl dogatistit olaylara tanik
olan Samim bir i¢ monologla insanli-
ga seslenirken mistisizmin “agkin”lik
kavramia vurgu yapar.

“... distinmekten bile seni aliko-
yan tabiat¢t metodlarim firlat ve bit-
lenmis elbiseler gibi at. Ortagag pa-
pazinda hakli olarak ayipladigin dar
kafaliligin anlayis sinirlarimi daha faz-
la darlastiran bes duyu idrakinin ka-
pali diinyasi icinde kalma.” (s. 341)

Ytz elli yil sonraki diinyay: tasav-
vur ediyorum diyen Samim'’in su s6z-
leri de, Simeranyanin diissel/diistin-
sel, ancak ayni zamanda ruhsal bir
ttopya olduguna vurgu yapmiyor
mu?

“Simeranya’da insamin ruhu, bu-
gtn sanildigy gibi bir ‘i¢ diinya’ degil-
dir; havayr dolduran ve gizliligi kal-
mayan bir mana kesafetinin fertler
tarafindan massedilisi ve biitiin var-
liklarin birinden 6tekine intikali me-
selesidir. Orada insan devamli bir
mana atmosferi i¢inde yasar.” (s. 329)

Romanin son sayfalarinda geli-
sen dogatistil olaylar, Samim’in kul-
landigr sozctikleri de belirler. Bunlar
okuru metafizik ve bir dl¢tide misti-
sizme gonderir: Telekinezi, aura, po-
lipsisizm, metagnami, levitasyon...
Yalmziz1 edebiyatimizda ayrikst kilan
bir bagka yon de, Safanin mistisizmi
eklektik bir inanis olan gnostisizmle

sasirtict derecede ortiistiirmesidir. Zit
kutuplarla dile getirdigi dualite il-
kesi, ruhun olumstizlugu, hakikate
psisik tecriibelerle yaklasilmast gibi
gnostik dustinceye 6zgii terminoloji,
Yalnmiziz1 kanon romanlarindan epeyi
uzaklara savurmustur.

Romanda mekan Istanbul’dur ama
Yalmziz hicbir yoniiyle Istanbul ro-
mant degildir. Olay akisi, cogun-
lukla kapali mekanlarda gerceklesir.
Az sayidaki dis mekan sahnesin-
de Istanbul puslyu, karanlik, giive-
nilmez, adeta klostrofobik bir kent-
tir. Meral'in hayalini kurdugu Paris
ise, Istanbul'un tersine 151l 1511, tahrik
edici, bastan cikarici bir sehirdir ve
Samim'in Meral'de, Simeranya oze-
linde ttim insanlarda yok etmek is-
tedigi ikinci benligin bir simgesidir.
Simeranya’yl yazdiktan sonra, kita-
br ilk elde iki ytiz kisilik bir elit cev-
reye dagitmayr kurar Samim. Dtinya
tipkt Maldoror'un Sarkilart drnegin-
deki gibi Simeranya’ya da hentiz ha-
zir degildir. Bu seckinci tavir Oguz
Demiralp’in tepkisini ¢ekmistir ve
Demiralp, Okuma Defterinde Peya-
mi Safanin insana tstten bakisini,
Samim’in ozellikle evdeki hizmetli-
ye yaklasimindan ornekler vererek
elestirir. Ote yandan Safanin roman
sanatini iyi bilen bir yazar oldugu-
nu da not dtsmiistiir. Dogrusu Peya-
mi Safamin goriisleri ve romanlarina
boca ettigi kimi tezler —elbette nere-
den bakugimiza bagh olarak— birco-
gumuz icin netamelidir. Yine de dili
kullanmaktaki ustalig1, atmosfer ya-
ratmaktaki sasirtict giicti, i¢ mono-
logdan bilingakisina tist diizey teknik
becerisi, nihayet tuslupculugu, bu-
gin de drnegine fazla rastlanmayan
bir duzeyde gortintiyor. Gortinen o
ki, Samim’in ¢coktan gerceklesmis bir
kehaneti cagnstiran su sozleri, insan
diinyada var oldukga eskimeyecek:

“Ey bahtsiz! Tarihinin hichir déne-
minde kendine bu kadar yabanci, bu
kadar hayran ve diisman olmadm.”
(s. 341)
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Ben edebiyata

cok sey borcluyum.

Cumbhur Oranci uzun siiredir ya-
yimlamiyordu? Bunun, belirtmek
istediginiz bir nedeni var miydi?
Biraz da benim inadim ytiziinden
oldu. Tamamen kendime ait bir dil
ve anlatim teknigi gelistirmeden
edebiyata donmeyecegim, demis-
tim. Sonunda dedigimi yaptigimi
dustintiyorum. Ama ¢ok zamani-
mi aldi.

Aci Diisler Bulvari genis bir ilgi gor-
memekle birlikte, bir merakli cev-
resinin buyuk ilgisini gérdii? Bu
ilginin nedeni romanin merak uyan-
diran, zengin hikayesi mi sizce?
Edebiyata dontis yaparken kafamda
sizin “merakll” dediginiz benim de
“stk1 edebiyat okuru” dedigim okur
vardi zaten. Okurumu sasirtmak is-
temistim; sasirttigimi da dustiniiyo-
rum; bu da benim icin sevindirici
bir sey tabii.

Romanin sert bir hikayesi var. Bel-

ki de aradigimiz bu, az goriilen. Ne
dersiniz?

Zaten fasizmin hayatlarimizi sert-
lestirdigi bir tilkede yasiyoruz. Ro-
mamimi antifasist bir roman olarak
tasarlamistim; Ttirkiye'deki fasist
kisilikleri anlatim. Bunu da fasist-
lerin kafalarinin basamayacag bir
edebiyat seviyesiyle yaptigim dii-
stintiyorum.

Daha 6nemlisi anlatim bi¢iminiz.
Dili ve kurgusu farkli bir roman
yazdiginizi diisiinliyor musunuz?
Nedir bunun baslica 6zellikleri.
Aslinda bunu sdylemek bana diis-
mezdi ama madem sordunuz, o za-
man cevap vereyim: Diinya ede-
biyatinda daha once baska hicbir
yazarn kullanmadig bir anlatim
teknigi ve dil gelistirip kullandim.
Cunk ben edebiyata ¢ok sey borg-
luyum; edebiyat olmasaydi kapita-
lizmin i¢ine ettigi bu dtinyada ya-

samamin da
bir anlamu ola-
mazdi. Tek-
nigim kisaca,
sadece bir ka-
din ve bir er-
kek arasinda-
ki diyaloglar
ile alt ve tist seslerin birlikte kulla-
nimu tizerine kurulu.

Cumbhur Oranci edebiyat cevresi-
nin de okurlarin da az tanidig bir
yazar. Bu da sizin se¢iminiz mi?
Kitaplarimin yayimlandigi 90'lt y1l-
larda gemilerde calistyordum. Bu
yiizden her seyden uzak kaldim.
Ama artik edebiyat limanindan
kalkmaya niyetim yok.

Su siralarda neler yapiyorsunuz?
Neler okuyorsunuz? Ne yazmayi
tasarliyorsunuz?

Bundan sonraki hayatim bir pro-
fesyonel yazar olarak siirdiirece-
gim. lyi bir spektilatif edebiyat
okuruyumdur. Su anda, 1960’larin
Zonguldak'inda yasamis fasist bir
btirokratla ailesinin romanini yazi-
yorum.
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soylesi

Kitaplarimla
birlikte yasiyorum.

Yanginda ilk kurtarilacak olanlardan.

Turgut Ceviker'i bilenler onun izleyicisi de olur. O sirada ne yapiyor,
neleri yayina hazirhyor, karikatiir diinyasinin bilinmeyenlerini aciga
¢tkarmak icin kutiiphanelerin tozlu raflarinda ve depolarinda hangi
kazilar yapiyor... Bizim korkung koleksiyoncularimizdandir o. Tek

basina, liniversitelerin yapamadiklarini yapan, gercek bir kiiltiir
emekgisi. Bu sayimizin bas konugu.

SEMIH GUMUS
Fotograflar GULBIN ERIS

Turgut, senin kiitiiphanende benzeri az bu-
lunur zenginlikte bir toplam var. Korkung ko-
leksiyonculardansin. Bu tutkunun kaynagin-
dan ve nedenlerinden baslayalim mi?
Ortaokulun ilk yiliydi sanirim; evimizin ilk
esyalarindan oldugunu sandigim gtizel bir ko-
modin vardi. Cocuk boyumda ve kahveren-
giydi. Ustii cekmece, alt dolapu. Evin ¢ocuk-
lara iliskin (bes erkek kardestik) kitaplarini
bu komodinde tasnifli bir bicimde saklama-
ya basladigimi animsiyorum. Birkag yil sonra
buyiik bir Quink marka miirekkep sisesinin
karton kutusundan bir kumbara yapmistim.
Evin aligverisleri icin bakkala, firma gittik-
ce artan ve bana verilen 5, 10 kuruslan bu
kumbaraya —sinemaya gitmek icin kullan-
mak tzere— atardim. 1960’lardan baglayarak
Carsamba’da (Samsun) giindtzleri ¢carsamba,
persembe, cumartesi ve pazar guinleri sine-
malar acikti. Okullar carsamba ve cumartesi
gtnleri 6gleye kadardi. Ben ¢arsamba, cumar-
tesi ve pazar gtinleri sinemaya giderdim.

Yine o zamanlar sinema 6nlerinde Tommiks-
Teksas diye kisaca tammladigimiz ¢izgi ro-

man kitaplan satilirdi. Sanirim, satisa sunul-
mus olarak gordugum ilk kitaplar onlardi. O
kitaplardan alip okumaya basladigimi anim-
styorum. Gordugum ilk kitaplar kuskusuz
evde, babamin kitaplartydi. Buytdtkee on-
larin degerli yapitlar oldugunu anlayacaktim.
[lkokul yillarinda —evin kictikleri i¢in— bir-
kac oyuncagimiz vardi; biri evin ¢canli buytik
saati, ikincisi babamin Kastamonu Lisesinden
kalma Almanca cok kalin resimli bir sozliik ve
artik kullanilmayan kahve degirmeni.
Agabeylerimiz bana ve Ali Hikmet'e saati an-
lama dersleri verirdi. Calar olmayan, mobil-
yast ahsaptan zarif ikinci bir saat daha vards;
onu acip kapamakta ozgtirduk, ¢tinkii bozuk-
tu. Bir saatin i¢ mekanizmasim o kugtk yas-
ta gormek oldukea eglenceli ve etkileyiciy-
di. Almanca sozltik benim icin ilk atlas ya da
belgesel film islevi gordu diyebilirim. Binler-
ce sozciik icinde, onemli sayida “madde” i¢in
fotograf ve resimlemeler. Kahve degirmeniyle
ise, cok uzun ve ince olan evin ahsap salonun-
da kaydirak oynardik.

Muammer agabeyim, evin ilk koleksiyoneri;
o zamanlar pul biriktirmek yaygin bir tutku.
Pullar beni etkiliyor; agabeyimin verdigi pul-
larla basladigim bir koleksiyonum var. Yine
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ayn1 agabeyim, kilerde —Hayat'n reproduiksi-
yonlarmdan-— yagliboya resimler yapryor.

Yaz aylarinda Carsamba’nin —Yesilirmak’in se-
rin kiyisinda— meshur “at yarslarn-pehlivan
glresleri” panayirlarinda nane sekeri ve “ta-
lih” satardik Ali Hikmet'le. Taminmis sinema
oyuncularinin fotograflar1 tizerine konuldu-
gu gofretler, orta btiytikliikte delikli bir kar-
ton levha ile “cekilis” yoluyla satilirdi. Bir tur
talih oyunuydu. Parayr veren yuvarlak de-
liklerden birini kazird; icinden ¢ikan rakam
gofretlerden birinin numarasint gosteriyor-
sa cekilisi kazanmis oluyordu... Ben bu talih
oyunu strasinda ilk sinema yildizlar1 koleksi-
yonumu yapmaya basladigimi soyleyebilirim.
Yine o sirada sakizlardan cikan futbolcu fo-
tograflarini, sekerlemelerden ¢ikan hayvanat
dizilerini saklar, eksikleri edinmek i¢in ugra-
sirdim. Okul oncesi cocukluguma doénerek
sunu da soyleyebilirim: 1954-1957 yillar1 ara-
sinda tren istasyonunda oturdugumuz sirada,
cocuklarin oyuncag trendi. Tren bileti birik-
tirir ve onlar tizerine kurulu kazanma oyun-
lar1 oynardik.

Gortntiilerle karsilasmalarimi iceren bu do-
kiimii daha da uzatabilirim ashinda, ancak bu
kadarmnin bir fikir verecegini diistintiyorum.
Yaptigin calismalarla yillar icinde olusmus,
Tiirkiye’nin en zengin arsivlerinden birine sa-
hip oldugun séylenebilir mi? Kurumlarin di-
sinda, kisisel girisimler arasinda elbette.
Asag1 yukan kirk yilda olusan bir birikim...
Kittiphanem, edebiyat, sanat-bilim kitaplari
disinda mizah, mektup ve posta kultiirt alan-
larinda 6nemli bir birikime sahip. Asil ilgi ala-
nim olan karikatiir tarihi dolayisiyla boyle bir
birikim yillar icinde olustu. Cok nadir kitap-
lar1 bulabilmem zaman ald1. Bazen, ertesi gtin
kira icin verecegim paray1 bir sahafta kistirdi-
gim kitaba verdigim ¢ok olmustur. Arsivimin
ana basliklarnmi soyle siralayabilirim:

* Karikattirctt dostlarimdan ve satin almalar-
la edindigim ozgtin karikattirler ile Akbaba
1977'de kapandiginda —Cafer Zorlunun refe-
ranstyla— aldigim 6zgtin yaputlar,

» Stireli yaymnlardan —en az 45 yildir— kesilip
saklanmis karikattirler,

* Kutiiphanelerden cekilmis binlerce karika-
tlr gorintlst,

* Posta Kutusu (2003) adl dergiyi yonettigim
sirada satin aldigim yaraticilarin pul serilerin-
den olusan dnemli bir koleksiyon,

* Cok sayida mektup,

e Ilgi alanlarima iligkin afigler,

* 100 civarinda buyuk-kictik kutular icinde
sakladigim gorsel malzeme.

Kiuttiphanemin kitaplar kadar snem verdigim
yani, streli yaymlardir.

1) Kulttr, sanat ve edebiyat dergileri: Cumhu-
riyet donemi edebiyat, sanat ve kiiltiir alanla-
rna iligkin en ¢nemli koleksiyonlar,

2) Mizah dergileri: Osmanh ve Cumhuriyet
donemine iliskin en énemli mizah dergisi ko-
leksiyonlar1.

Goriiyorum, hala topluyorsun sanki. Nereye
koyuyorsun onlan?

Toplamak zorundasin; degirmene su gerek...
Yeni buluslar icin sahaflart gezmek gereki-
yor... Rasih Nuri Ileri’yi 1978 de Kurtulus'taki
o buytik evde tammmistim. Ev buittnuyle ki-
tiphaneydi. Ik kez boyle kitap yukla bir ev
gormuistim. Rasih Bey, sag olsun bana saatler-
ce —aile ve aydinlarin kitap yiiziinden basina
gelen— hikayeler anlatirdi. Ondan dinlemis-
tim; bu denli ¢cok kitaph evlerin hanimlar,
kendilerine rakip olarak gortrmiis kitapla-
11! Bu nedenle, bu denli ¢ok kitap sahipleri,
“dost”a ev acar gibi “kitap”lar i¢in de ayr bir
ev acabilmeliymisler. Unutmadigim ikinci bir
hikaye ise su: Siyasi kisilerin ¢ok kitaptan
korkmamalar1 gerekirmis; ¢tinkii baskinlarda
polis, en fazla bir kucak kitap gétuirebilirmis.
Kitaplarimla birlikte yastyorum; onlara ayri
bir ev agmak bir kenara, oturdugum evin sa-
hibi bile olamadim. Bizim ilgi alanimizda
caba gosteren ¢ok sayida insan ayni durumda.
Kolay degil. 1990’larda, Adam Yayimnlari'nda
Memet Fuatm odasinda otururken bir Milli
Piyango bilet saticist girdi iceri. Memet aga-
bey bir bilet ald1 ve bana uzatarak soyle dedi:
“Turgut bu bilete para cikarsa kitaphgin icin
bir ev satn alirsin.” Bilete bir sey ¢ikmadi,
ama onun bu duyarliigl benim icin bir ev-
den de degerliydi. Bu konuda son olarak sunu
soyleyebilirim: Her kisisel kitaplik (veya k-
ttiphane), dagilmak tizere kurulur!

Peki su anda soyleyebilir misin, en azindan
yaklasik olarak: Kitapliginda kag kitap, kag
dergi var?

2006-2010 arast NTV Yaymnlar icin hazir-
ladigim Karikatiirkiye (1923-2008) dolayi-
siyla kuttiphane ve arsivime karmasa (kaos)
hakimdi; bu yaz, diizeni (cosmos) hakim kil-
mak icin calistim, hala da strtyor bu is. Cok
sayida kitab1 da eleme olanag buldum bu si-
rada (kitap ve dergilerdeki mtikerrer olanla-



riyla kuiciik bir sahaf ditkkam acilabilirdi).
Evde kitap rafi koyacak yer kalmadigi icin
eski bir ¢oztimii abartarak gerceklestirdim.
Kitaplarn asag yukari yarisini —arayinca ko-
layca bulabilmek icin listeleyerek— kolilere
yerlestirdim. Ozellikle mizah ve posta kiiltii-
1t kitaplarini raflardan ¢ekmek btiytik bir ra-
hatlik saglad.

Kitaplarimi hicbir zaman saymadim; ancak
kac tane olduklarini merak ederdim. Bu son
diizenleme sirasinda, bir raf blogunu saydim
ve oradan yola ¢tkarak tahmini bir hesaplama
yaptim. 30 bin civarinda kitap; —tek tek sayil-
diginda— 50 bin civarinda dergi.

Onemli mektuplar, fotograflar da var, degil
mi?

1993’te Gonderen: Enis Baturun verdigi esin-
le Posta Kutusunu hayal etmeye bagladigim-
da, arsivimde sadece bana gelmis mektuplar
vardt. Dergiyi Dtinya Yaymnlarrna 2003-2004
sirasinda ¢ikarmistim. Bu stirecte bana mek-
tup akmaya basladi. Ayrica mektuplari yarati-
cilarinin pullan esliginde yayimlamak ¢ok ce-
kici geldigi i¢cin Tunel'deki Kamer Pulevinin
mudavimi kesilmistim. O sirada birkag yere
is yaptigim icin kesem uygundu; bu nedenle
pullara cok para verdim. Kitaphgimdaki bir-

cok fotograf albiimti var. Cocukken en énemli
seyirdefterim aile albtimuydu. Bu gorsel kay-
nagin, cocuklar tizerinde gticlit etkileri oldu-
gunu dustiniyorum.

Moda’daki ktictik esnaf mtizayedelerine Sam-
sun, Carsamba fotograflari ve mizah kulttrt
alani i¢in katihirdim. Bu mtizayedelerde her
hafta en az 1.500 gortinttt karsiniza ¢ikardi —
simdilerdeyse bu say1 2000’leri buluyor. En az
t¢ yil, her pazar giinti Bahariye’de birka¢ mii-
zayedeye birden katildim. Bu sirada o kadar
cok fotograf gordiim ki, ilgim kent fotograf-
larindan bagka alanlara da kaydi. Yeme-i¢me,
insanlarin siradist sag, sakal ve biyik tasarim-
larin1 yansitan fotograflar, dugiin, okul, 6zel-
likle 19 Mayis'lar yansitan fotograflarin pesi-
ne distiim.

Bu arada kimi yazarlar ve sanatcilardan ken-
di koleksiyonlarinin bazi béliimlerini veren-
ler de oldu mu sana?

Bircok yazar dostumdan kitap, dergi ve mek-
tup birikimleri emanet edildi bana; dilerim
zamanla kamuoyuna ulasir.

Bu kadar biiyiik birikim icin bir harcama da
yapmak gerekir. Sen nasil ¢6zdiin bunu?

Bir kutiiphaneyle yasamak, en azindan buytik
bir evde yasamay1 gerektiriyor. Bu nedenle

Kitaplarimi
hicbir zaman
saymadim;
ancak kag
tane olduk-
larini merak
ederdim. Bir
raf blogu-
nu saydim ve
tahmini bir
hesaplama
yaptim. 30
bin civarin-
da kitap; 50
bin civarinda
dergi.
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her ay daha cok ev kirasi 6diiyorum. Kiittip-
hanem her ay deger kazamyor! [kinci harca-
ma “zaman”dir. Onlarin diizenlenmesi, tozu-
nun alinmasi vb. bir kittiphane gailesinden
farksizdir.

Kitapliginin bugiinkii degerini biliyor mu-
sun?

Hayir. Kitaplar satilirken “hiyar” muamelesi
gortr. Kuctkler, buytkler, romanlar, siirler,
dergiler, inceler, kalinlar vb. bicimsel tasnifler
tizerinden komik tcretlerle alinirlar...

Peki Turgut Ceviker kitapliginin gelecegi ne
olacak? Senden sonrasini da diisiinmiissiin-
diir sanirim....

Insan yas aldikc¢a hayattan, ister istemez boy-
le seyler de diistinmeye bagliyor.

“Kayg1” kavramuiyla ciddi bir bicimde ilk kar-
silasmam saninm kitaplarim dolayisiyla oldu.
Yillarca bir biittint tamamlar gibi parca parca
olusturdugunuz birikimin gelecegi ne olacak.
Insan “slumld”, kitap “slumstiz"dtir! Bu bag-
lamda insan kendinden c¢ok, kitaplarmi di-
stintiyor.

1990’larda yegenim Serhan, yiiksek egitimini
yanimda kalarak yapiyordu. Birgtin evde tiip-
gazli bir soba dolayisiyla yangin ¢ikti. Soba-
nin dayandign duvara bantlanmus kisa, uzun
akil notlan alev aldi ve hizla oda yangin ye-
rine evrildi. O an duydugum dehset siradi-
styd1. Bereket, boyle anlarda bile hizla ¢6ztim
retebilen bir pratigim var. Ttp hava kaciri-
yor ve alevi azitiyor; vanasi 1sindig icin, ka-
patma olanag yok... Hizla portmantoya gi-
dip ceketimi aldim, tersinden ttipe kapadim
ve Serhan’a, “Once dis kapiy1 ag, sonra bir sa-
bun getir bana,” diye bagirdim. Ttupt kucak-
ladigim gibi kapt ontine ¢ikardim ve gazin
ckug deligi sabunla ukadim. ki elim kizar-
mus, ates gibi yaniyordu. Kisa bir zaman sonra
Serhan soyle dedi: “Amca bir ara ‘Kitaplarm’
diye bagirdin!” Oysa kitaplardan ¢nce, ikimi-
zin de hayat tehlikedeydi o sirada. Kitapla-
11 canimiz kadar sevmemiz bosuna degil, diye
dustintiyorum.

Karikatiir asil tutkun ve ilgi alanin. Karikatiir
cizmeden kendini karikatilir sanatina ada-
mak nasil bir duygu?

Sen edebiyat alan1 icin deneme, elestiri ve hat-
ta incelemeler yaziyorsun. Bunu kimse yadir-
gamiyor. Hikaye ya da roman yazmadigin hal-
de bu ilgi alanlar1 tzerine elestirel metinler
yazmak da nereden ¢ikt!?

Tabii, karikattir gibi sadece ¢izilerek olustu-
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rulmus bir ilgi alam tizerine kilttrel ¢calisma-
lar yapmak “normal” gértinmiuyor. Cok ku-
ctik yaslarda resim dtinyasiyla karsilastim;
daha sonra gazetelerde karikattirler gordim
ve resim ile aralarindaki farki anlama istegi
beni buralara degin stiriikledi.

Sanat, edebiyat ve kulttr alanlarini anlamak
istedim her zaman. Yaratici ya da bir kiltur
insani olmak istiyorsaniz, kendinizi olustur-
maniz, yontmaniz gerekiyor. 1977’den basla-
yarak Cumhuriyet'te sergi ve albtimler i¢in ya-
zilar yayimlamaya basladim. Fakat karikattir
tizerine sadece albtimler yayimlanmis. Semih
Balcioglu ile Ferit Ongoéren’'in Cumhuriyet’in
50. Yilinda Tiirk Mizah ve Karikatiiri'nden
(1973) baska yayn yok.

Genel olarak sanat kulttri kitaplan da oku-
yarak karikatiirt anlama cabami stirduri-
yordum. Ancak tilkenin karikatiir tarihi ya-
yimlanmamig. Turhan Selcuk tizerine bir
degerlendirme yazarken, onun cizgi ve bige-
minin nereden geldigini, onu nereye baglaya-
bileceginizi bilmeniz gerekir. Boyle bir deger-
lendirme i¢in hicbir veri yok neredeyse.

Bu alanda kalmaya niyetliydim. Onlarmn ki-
sisel hikayeleri, ¢izgi ve bicemlerini anlama-
ma yardimcl olacak uzun soylesiler yapmaya
basladim. Bu c¢aba, alana derinden girme-
mi sagladi. 1978de DTCFde okurken Mil-
li Kuttiphane’ye dadanmisim. Karikattir ta-
rihimizin kaynaklann olan streli yaymlan
taramaya basladim. Karikatiir elestirisi yaza-
bilmem icin, karikattir tarihimizi ¢grenmem
gerekiyordu. Seninle de bir gtin Kumrular So-
kak'taki Milli Kitiiphane'de tanismistik de-
il mi? Salonun sorumlu memuru sair dostu-
muz Gultekin Emre’ydi. Arastirma yaptigim
masada stk sik karsilastigim yazarlar arasin-
dan Tevfik Cavdar, Yal¢gin Kiiciik ve Vecihi
Timuroglu'nu animsiyorum.

Biliyorsun mizah kultirt dergisi Giildiken’i ¢1-
kardim 1993-2003 arasi. Tek basima bunca
yiiki nasil omuzlamisim, distindiikee sasiyo-
rum kendime. Mizah kultiirit alanimiz 1993
oncesinden farkhi bir noktada artik. Bu sa-
dece benim Iris Yayincilik ve Filmcilik biin-
yesinde gerceklestirdigim yaymlarla olmadh.
Karikattrctiler Dernegi ve Nezih Danyal'n
Ankara’da kurdugu Karikatiir Vakfrnin ¢aba-
lartyla cok dolu ve gticlii bir yaym birikimi-
ne ulasildi.

Turk karikatiiriiniin bilinmeyenlerini, unu-
tulmuslarini arkeolojik kazilarla a¢iga cika-



riyor, bir yerleri bulup oralarda israrla kitap-
lastiriyor ve bunu bikmadan yapiyorsun. Tek
basina kurumlarin, iiniversitelerin yapmasi
gereken isler yapmayi siirdiiriiyorsun...
Yaptigim isi severek yapmak tizere kurulmus
bir kisiligim var; bu zaman i¢inde deneyim ve
bilgiyle gelisti.

Yayinevleri gorsel kitaplara girmekten ceki-
niyorlar; birkact bu konuda iyi ¢alisiyor, iz-
liyorum. Ancak benim yaptigim kitaplar
karikattirlerle son 150 yili —cesitli izlekler cer-
cevesinde— yeniden kurmak tizerine. Yazilis
stireci, yayin hazirligi, bir antoloji oldugu i¢in
onlarca cizerle telif sozlesmelerini gercekles-
tirmek goz korkutuyor. Yaptigim kitaplarin,
cok sayfali ve buiytik boyutlu olmalar: da ma-
liyeti ytikseltiyor.

Karikattirlerle kurmaya calisugim kitaplik,
oncelikle karikattir tarithimiz ve sonra bir izle-
ge bagh antolojilerden olusuyor. Karikattirler-
le ge¢misi kurmanin dnctisti olan John Grand-
Carteret (1850-1927) Fransa'da ¢ok sayida bu
tiir yapit yayimladi. Ornegin Girit ile Osman-
Ii Imparatorlugu tizerine hazirladigi iki kitap
tlkemiz icin onemli: La Crete devant L'Image
(1897) ve Une Turquie nouvelle pour les Turcs:
la Turquie en images (1909). Tturkiyenin en
onemli sorunlarini karikattirler tzerinden
kurmak istiyorum. Dilegim, yaymevlerinin bu
ilgi alanina kars1 duyarl olmalar.

Eksi Sozliik'te gordiim, birisi senin igin ne
demis: “Karikatur kiltlri ve karikatiirle ilgi-
li olarak Tiirkiye’de yanginda ilk kurtarilacak
isimlerden biri".

Eksi Sozliik’e ben de arada bir bakiyorum. Ya-
zanlara tesekkiir ediyorum. Onlara mahcup
olmamaya gayret gdsterecegim.

Hazirladigin kitaplar arasinda en onemlileri
sence hangileri?

Gelisim Siirecinde Tiirk Karikatiirii (1867-
1923) ile Karikatiirkiye (1923-2008) énemli,
diye distintiyorum. {lki 3 cilt tarih, 10 cilt al-
btimden olusuyor; ikincisi 3 cilt, toplam bin
sayfa. Bu iki ¢alisma icin sekiz yilimi verdim.
Bu kitaplan hazirlarken tarih ¢alistyorum; do-
layisiyla ben bir tarih bolumt ogrencisi gibi-
yim daima.

Bircok dergi c¢ikardin. Bazi dergilerin icinde
yer alirken, senin i¢in asil 6nemli olanlar ken-
di cikardiklarin olmali. En 6nemlisi de Giildi-
ken miydi?

Ug dergi yayimladim: dort aylik mizah kiiltii-
1t dergisi Giildiken (1993-2003), posta kiiltii-
1t dergisi Posta Kutusu (2003-2004) ve hafta-
lik mizah dergisi Diyojen (1998). Bunlara bir
de —hala yayimlanmakta olan— Ciya Yayinla-
11 i¢in distindugum ve ilk iki sayisim yonetti-
gim Yemek ve Kiiltiir (2005) var. Bu dort dergi
de derin bir 6neme sahip. U¢ onemli ilg ala-
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Belgesel Film, 1995)
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Edebiyatinda Futbol
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kiye 1923-2008
(2010).
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ni1 lizerine daha dnce bu seviyede bir yayin ya-
pilmamis.

Icinde yer aldigim ilk dergi Ankara’da Ttr-
koloji egitimim sirasinda —Gtiltekin Emre sa-
yesinde— tamistigim Tiirkiye Yazilart (1977-
1983) oldu. Bir okul gibiydi bu dergi. Ahmet
Say, Sargut Solctin, Ahmet Telli, Ali Cengiz-
kan ve bircok yazar dostumu bu dergi vesile-
siyle tanidim. Ahmet agabey, Fazil1, derginin
ofisine sik sik getirirdi. Fazil'in burnu akardi
daima; babasinin elinde kagit mendil, silerdi.
Ankara’dan ayrilacagim zaman veda icin Ah-
met agabeyin evine gitmistim, Fazil’a benim
icin kuigiik bir piyano konseri verdirmisti.
Kitaplarim Adam Yaymlan'ndan ¢ikugr icin
Memet Fuat'in yonettigi Adam Sanat da benim
icin unutulmayacak bir ortamdi. Bazi sayilari-
na ben de katkida bulunmustum. O gtinler,
yillar gectikce zihnimizde, gonliimtizde daha
da degerlenecek.

Adam Yaymlar'ndan sonra sen ve Turgay'in
(Fisekei), soz sahibi iki 6nemli dergiyi ¢ikari-
yor olmaniz gurur verici. Memet Fuatn gi-
zel ogrencileri oldugunuzu gosterdiniz, gos-
teriyorsunuz. Bu iki dergiyi de —sanki kendi
dergimmis gibi— seviyorum.

Girgirdan bu yana, aktiiel mizah dergilerin-
deki karikatiir ve mizah anlayisi tartisilir. Sen
o anlayisin disinda mi goriiyorsun kendini,
bundan biraz s6z edelim mi?

1980’den 6nce Girgir ve stiregi dergilerin (ben
bunlara “Girgir Takimadalar1” diyorum) mi-
zah ve elestiri anlayislarini begenmiyor, eles-
tiriyordum. 1980 sonrasi, Girgirdan —donts-
stiz— ayrilmalar basladi ve Limon yayimmlandu.
Limon (1986-1999), “Orast hikayeleri” basligi
altinda bir sayfa yaparak —o zamanki tanim-
lamayla— Dogu Anadolu sorununu, 6zellikle
yargisiz infazlar, iskenceler karsisinda acima-
siz bir elestiri carki donderiyordu. Bu stireg,
mizah dergiciligimizde Markopasanin verdigi
miicadeleyle karsilastirilabilir ancak.

Girgirda zaman zaman begendigim calisma-
lar oluyordu kuskusuz; ancak hi¢bir zaman
Limon'un elestiri seviyesini aklina koymadu.
Girgir, 7’den 70’e herkesin dergisi olmak isti-
yordu; bu nedenle de elestirisi sinirliydu.
Bugtin ¢tkmakta olan “Girgir Takimadalar™m
izliyorum; Leman, Penguen, Uykusuz ve —ken-
dini yeniden numaralandirarak hala ¢ikmakta
olan— Girgin AKP huiktimetine karsi kiyasi-
ya bir mucedele verdigini gértiyorum. Ancak
bunlar -Girgida oldugu gibi— smirh sayida

karikattirle gerceklestiriliyor. Digerleri belir-
li bir yas gurubuna sesleniyor ve ¢ogunlukla
cizgi anlat1 ttirtinde isler.

Bu dergilerin yansitig ¢izgi, bicim ve bi-
cem Turkiye'yi temsil eden geleneksel ¢izgi-
nin disinda. Osmanlr’'dan Cumbhuriyet'e uza-
nan bir ¢izgi ve mizah anlayist var. Ali Fuat
Bey-Nisan Berberyan, Cemil Cem-Sedat Nuri
fleri, Cemal Nadir Gtiler-Ramiz Gokee, Tur-
han Selcuk-Eflatun Nuri Erko¢, Mim Uyku-
suz-Oguz Aral, Tan Oral-Haslet Soyoz, Behi¢
Ak-Piyale Madra gibi siralanabilecek énemli
tutumlar ile “Girgir Takimadalar” birbirinin
stiregi degil.

Latif Demirci, Sarkis Pagact, Metin Usttindag,
Mehmet Cagcag, Kemal Aratan bugiin ken-
di alanminda calismalarimi strdtiren gozde ci-
zerler olarak karsimizda duruyor. Bir tilkede
yaratilan, iki ayr mizah ve ¢izgi anlayisi bir-
biriyle hicbir bicimde iliskide degil. Bu az go-
rtlir bir durum olmal. Buraya sigmayacak
bir tartisma konusu. Ben, bir karikatiir ta-
rihcisi olarak hepsini dikkatle izliyorum. Bu
durum tiilkenin ruhunu yansitan bir tir kaos
olarak da gortlebilir belki.

Geg¢misten bugiine, karikatiir sanatimizin
doruk noktalarini siralar misin, dersem...
Karikatiir, icerik ve bicim olarak bircok tiire
ayrliyor. Biz biittin bunlart tek bir sozciik-
le, “karikattir’le karsiliyoruz. Durum boyle
olunca sorunlar ¢ikiyor. Bir de su var, bu tiir
isim siralamalar1 kirginhiklara yol acabiliyor;
bu nedenle daha genis bir liste vermek isti-
yorum. Sectigim cizerleri, karikatiir tarihimi-
zin doruklar ve oraya dogru yonelmis isim-
leri arasinda gortiyorum: Cemil Cem, Cemal
Nadir Gtler, Turhan Selcuk, Eflatun Nuri Er-
kog, Oguz Aral, Ali Ulvi Ersoy, Ferruh Dogan,
Semih Balcioglu, Altan Erbulak, Yalgin Ce-
tin, Yasar Tongug, Behi¢ Ak, Ercan Akyol, La-
tif Demirci, Selcuk Demirel, Girbtiz Dogan
Eksioglu, Engin Ergonitiltas, Kemal Gokhan
Gtirses, Kamil Masaraci, Piyale Madra, Eray
Ozbek, Semih Poroy, Haslet Soyoz, Ohan-
nes Sasgkal, Muhammet Sengoz, Mehmet Ali
Tirkmen.

En begendigin ve sevdigin karikatiirciileri de
belirtebilir misin?

Bu isimler de yukarida siraladiklarimin ara-
sindalar; onlarin birini buraya almasam hati-
11 kalur.

Sen sanat ve edebiyat diinyasiyla her zaman
ic icesin. Sinema da asil ilgindi. Yesilcam'da



onemli yonetmenlerle calistin. Simdi si-
nemanin uzaginda misin?

Sinemayla ilgilenmis, hele ki sette ya-
sama olanag bulmus bir kisi, son
nefesine degin sinemayr aklindan
cikaramaz. Film cekmek icin iyi
ve sana inanan bir yapimeci bul-
mak gerekiyor. Bulamazsan sen
para bulup c¢ekmek zorunda-
sin. Finansman, stidyo islemle-
ri, dagiim ve festival konularn-
da dunyayla iletisim kurabilme
yetenegi olan bir sirket gerekiyor.
Bunu bulamiyorsaniz, diinyayla ile-
tisim kurmaniz kolay degil.

[ris Yayincihik ve Filmcilik biinyesinde
bir belgesel cekebildim (Tiirk Canlandir-
ma Sinemast Tarihi, 1931-1995). Bu filmi bir
televizyon kanalinda gosterime cikarabilsey-
dim onun getirisiyle ilk uzun metraj film i¢in
harekete gecebilecektim. Kilttir Bakanhiginin
“Sinemanin 100. Yili” anisina destekledigi 10
projeden biriydi benimkisi.

O zamanin parastyla 400 bin lira vermislerdi.
Filmler i¢in metraj kosulu yoktu. Ben 600 bin
lira daha harcayarak 11 bolim, 5,5 saatlik bir
film cektim (Erdogan Kar ile birlikte). Borg-
landim; neyse ki, kisa zamanda Giildiken'in
olanaklariyla ddeyebildim. Film elimde kal-
di; bu bende bir kiskiinlitk yaratti neredey-
se. Film izlemek bile istemedim uzun sire...
Evet, sinemanin uzagindayim, ancak o daima
icimde bir kor gibi yaniyor.

Ote yandan, edebiyat var. Oykii yazdin. Ha-
yal (1994) adli kitabinda topladin oykiilerini.
Simdi biraktin mi?

Hikaye yazmay1 strdtrtyorum. Adam Sanat
ve Notos'ta yayimlanan bir dizi hikayem, ikinci
kitabima girecekler. Ontimtizdeki bir y1l igin-
de diger parcalarini da yazmak istiyorum. Mi-
zah kaltiri alant —yillar yili— btittin zamanim
ald1. Hikaye yazabilmek i¢in btittin bunlardan
uzak bir ruh hali i¢cinde olmam gerekiyor.
Gegen y1l Gurcistan’a gittim ve iki kenti gez-
dim. Ulkenin btittin kentlerini gezmek istiyo-
rum birkag yil icinde; sonunda bir seyahat-
name cikaracagim... Dedelerimin 1870’lerde
geldigi topraklarla bulusmak bende derin et-
kiler yaratt1. Bu yolculuk sonrast Tiirk, Rus ve
Fransiz edebiyatinin Kafkasya’yr anlatan ki-
taplarini okumaya basladim.

Yapmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki, hep-
sine yetismek de olanaksiz.

1993 (Fotograf:
Fethi izan)

Bugitin ilgi
alanimizin
bircok nok-
tasinda, ye-
tismemis,
donanim-
siz insanla-
rin calistigini
diislini-
yorum.

Sen bizim icin vazgecilmez bir kiltiir in-

sanisin. Peki lilkenin kiiltiir ve sanat
hayatini kisaca tanimlayabilir misin,
dersem...

Bugtin ilgi alanimizin bir¢ok nok-
tasinda, yetismemis, donanmim-
siz insanlarn calisigini dusini-
yorum. Yasar Nabi Nayir, Memet

Fuat, Ulkti Tamer, Cemal Streya,

Cevat Capan ve Enis Batur'dan

bosalan yaymn yoénetmenligi go-

revlerini kimler yapiyor? Yeni ku-
sagin “bosluk™u cabucak kapata-
bilmesini diliyorum.

[stanbul, —sanat, kiilttir ve edebiyat

alanlarinda— diinya capinda bir kent
seviyesine ulasti. Bu ¢énemli bir durum.
2000’lerin getirdigi 6zel miizeler; giincel
sanatin koklt kurumlariin yerlesme cabala-
11; tiyatroda yeni ve siradist arayislar; sinema
alanindaki yeni kusagin basarlar...
Bunlar ¢ok ¢nemli bir ortam ciziyor... Kotu
olan, AKP htiktimetinin dinci fasizmi ve ilgi
alammizin kalbi olan “dustince ve yaratma
ozgurlug” karsisinda takindigi tutum; ode-
nekli tiyatrolara karsi acilan savas. Basinin ve
medyanin sanat ve edebiyata hala yeterince
yer vermeyisi de can sikict. 1972°den baslaya-
rak Istanbul’da icinde yer aldigim sanat din-
yasinin, 1965-1980 yillarmimn daha yaratic,
kavrayici ve kalict oldugunu dustintiyorum.

Sen de tasarilar bitmez. Yeni ve ¢cok 6nemli

bir tasarin var. Son olarak ondan s6z etmek
ister misin?

Evet. Bir Kitap Mtzesi Vakfi kurulusu icin

harekete gectim. Yirmi bes sayfalik bir rapor
olusturdum. Bu metinde miizeyi, ana cizgile-
riyle kurdum. Okuyanlarin sasirdigy; ancak
bu hangi parayla kurulacak diye sordugu bir
proje. Haddinden fazla hayali bulunuyor. Ku-
rarken hayalleri sinirlama olanag yoktur; bu
nedenle iyice kurdum Kitap Mtizesi projesi-
ni. Once ilgi alanmna iliskin énemli kurum,
kurulus ve kisilerle gortismeye basladim. En
azindan 30 duraklik bir daireyi tamamlama-
y1 hedefliyorum. Bu goriismeler bize (bana ve
daireye eklenenecek halkalara), isi gercekles-
tirip gerceklestiremeyecegimize dair iyi bir fi-
kir verecek. M
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Cihat Tal__o_lu_

Bizim gibi dusltinen

yayinevleriyle samimiyete

o \J o

dayali is ve gl birligi...

Tembelhayvan Yayinlari’'nin kuru-
lus hikayesi nedir?

Yayinevi, dnce kiltiir yaymnciligi ya-
pan bagka bir grubun ¢oksatan ki-
taplar yayimlamay1 amacladigi bir
dali olarak ortaya ¢ikti, sonra ba-
gimsiz kurumsal kimlik kazandi.
Tembelhayvan adi nasil ¢ikti orta-
ya?

Yayin yonetmenimiz Ceren
Ucok’un yaymevinin ismi konu-
sunda yapilan bir toplantida 6ne-
rilen Latince isimlerden, mitolojik
isimlerden, Latin alfabesi harflerin-
den cok sikilarak, “o kadar sacma-
lik karsisinda hayata tembelhayvan
gibi bakmaya basladigin1” séyleme-
siyle ciktr.

Bes kitap yayimladiniz. Yayin yel-
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pazenizden s6z eder misiniz?
Roman ve arastirma/inceleme ki-
taplarinin yani sira Yesil, Cizgi, Ye-
ralt, llkgenclik, Biyografi, Yeni-
Klasikler gibi baghklar verdigimiz
bircok yayin dalimiz var ve kitapla-
11 birbiri ardindan raflara ¢ikacak.
Elbette Ttrk yazarlar da olacak.
Hangi yazarlari ve kitaplari yayim-
lamayi diisiiniiyorsunuz?

[k yayimladigimuz kitaplar ara-
sinda olan Copiin Gelini'nin yaza-

11 Mike Segretto ile devam ede-
cegiz. Biyografi'de Jane Fonda,
Yeni-Klasikler'de Ambros Bierce,
Peter Handke, Roman’da Andrew
O’Hagan gibi isimler var ve Arastir-
ma/Inceleme’de biiyiik bir siirpriz
yapmaya hazirlaniyoruz.

Yayincihk
diinyasinda
farkh olmak
icin nasil bir
yol izlenmeli
sizce?
Yayncilik, za-
ten ¢ok degi-
sik ve farkh-
liklar olan bir
sektor. O ne-
denle gene-
le dontik de-
gil, kendimiz
acisindan ya-
nit verecegim
buna. On-
celikle bu piyasanin kogullarina
(6dtin vermeden) ayak uyduracak,
kendimizi digerlerinden farkl kil-
mak i¢in belirledigimiz stratejileri
ondan sonra uygulayacagiz. Bura-
da asil 6zen gostermek istedigimiz
sey, bizim gibi diistinen ve davra-
nan yayinevleriyle samimiyete da-
yali is ve gti¢ birligi yapmak. Bu ba-
sit ama asal ilkeler bizi zaten farkh
kilacaktr.
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VLADIMIR NABOKOV

Breitenstrater-Paolino

tinyadaki her sey oynar: asigin damarlarindaki kan, sudaki giines, ke-
man c¢alan mizisyen.

Hayatta iyi olan her sey —ask, doga, sanat ve aile ici sakalar— oyun-
dur. Ve gercekten oynadigimizda, bezelyeyle teneke kutular deviriyor
ya da tenis kortundaki fileyi geriyor olalim, yanan ¢ubuklari, belki de
evrendeki gezegenleri elden ele déndiiren harikulade bir hokkabazi

saran tiirden bir oyunun 6ztnt hissederiz kaslarimizda.

[nsan var oldugu gtinden beri oyunlar oynamistir. Insanin oyunlar sayesinde bilhassa
costugu caglar —insanligin tatile girdigi donemler— vardir. Eski zamanlarin Yunanistani'nda,
Romasr'nda ve glintimtiz Avrupasi’nda da ayni sey olmustur.

Bir cocuk, gonliine gére oynamak icin baska biriyle oynamasi ya da birini hayal ederek
iki kisi olmast gerektigini bilir. Ya da soyle diyelim, yarissiz oyun yoktur; ki bu ytizden elli
tane tuhaf erkegin ya da kadinin gecit térenlerinde bir riintii olusturarak beraber hareket
ettigi jimnastik festivalleri gibi oyunlarin bazilar1 sontik ve sikici goriinir, ¢tinkit oyuna
btiytileyici ve heyecan verici havay1 katan seyden yoksunlardir. Tam da bu ytizden Komii-
nist sistem ¢ok giltngtur, ¢tink herkesi ayni sikici egzersizi yapmaya mahkam ederek
kisinin komsusundan daha fit olmasina izin vermez.

Trafalgar Muharebesi'nin tenis ve futbol sahalarinda kazanildigini Nelson bosuna soy-
lemez. Ve son zamanlarda Almanlar da kaz adimlarimin kendilerini pek de ileri gottirme-
digini ve boksun, futbolun, hokeyin askeri ya da bagka tiir egzersizlerden daha degerli
oldugunu anladilar. Boksun bunlar arasinda 6zel bir yeri vardir ve boks mac1 kadar zinde-
lik veren ve gilizel olan az sayida gosteri vardir. Sabahlar ¢iplak yikanmay1 sevmeyen, iki
bucuk hayrani icin ¢alisan bir sairin, binlerin olusturdugu kalabaliklar (ki o kalabaliklarin,
yeri gelmisken, soziimona stirtilerle bir alakasi yoktur ve onlar milli kahramanlarini kar-
silayan bir kalabaliginkinden daha saf, daha icten ve daha iyi niyetli bir kendinden gecise
birakirlar kendilerini) i¢in calisan bir boksérden daha az para kazandigini 6grendiginde
hayretler i¢inde kalmaya meyilli kasint1 bir beyefendi, tipki Roma’da, “pollice verso”ya [in-
faz isareti] gerek duymadan birbirlerini demir darbeleriyle &ldtiresiye doverek gladyator-
ltk sanatinin en iyi drneklerini sergileyen iki dev gladyatortin gortntiistine dudak bitken
insanlar olmus olabilecegi gibi, evet, bu kasinti beyefendi de yumruk yumruga kavgadan
igrenecek ve bir infiale kapilacaktr.

Elbette buradaki mesele, agirsiklet bir boksoriin iki ti¢ raunt sonunda biraz kan i¢inde
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kalmasi ya da hakemin beyaz formasinin tizerine bir dolmakalemin kirmizi mtirekkebi
akmus gibi gortinmesi degil. Asil mesele dncelikle boks sanatinin gtizelligi, hamlelerin ku-
sursuz isabeti, yana sicramalar, dalmalar —krose, aparkat, direk yumruk- gibi darbe ttirleri
ve bu sanatin uyandirdig1 harika ve erkekce heyecan. Bircok yazar boksun gtizelligini ve
romantikligini betimlemistir. Bernard Shaw'un profesyonel bir boksorii ele alan bir roma-
n1 vardir. Jack London, Conan Doyle ve Kuprin bu konu tsttine yazmuistir. Miisktilpesent
Ingiltere disinda tiim Avrupa’nin sevgilisi Byron, boksérlerin bitytik dostuydu ve doviisle-
ri izlemeyi cok severdi — Ingiltere’de yasamis olsalar tipki Pugkin ve Lermontov'un boksu
sevmis olacaklar1 gibi. On sekizinci ve on dokuzuncu ytizyildaki profesyonel boksorlerin
portreleri gintimtize ulasmistir. Unlii Figg, Corbett, Cribb eldivensiz dovtistirlerdi ve us-
talikla, onurla, yilmadan doviistirlerdi — hatta cogu zaman ttikenene, nakavt olana kadar.
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Gecen ytizyilin ortasinda boks eldivenlerine gecilmesi bosuna degil, ¢tinki iki saatlik
magcin ardindan kolayca kirilabilecek parmaklart baska turlit koruyamazsiniz. O efsane
ciplak yumruk dovisctlerinin hepsi birka¢c pounda destekgiler kazandi ve o zamandan
beri ringlere veda ettiler. Epeyce ge¢ yaslara kadar yasadilar ve aksamlar1 barlarda bir bi-
radan sonra eski basarilar tstiine gururla konusurlardi. Bugtinkt boksoérlerin hocalart da
onlan takip etti: Londrali bir ziippe gibi goriinen zebella Sullivan Burns ve bir demircinin
oglu olan, “beyaz umut” dedikleri —ki bu, siyah boksorlerin daha o zamandan yenilmez
oldugunu gosteriyor— Jeffries.

Jeffries’in siyah dev Johnson’u yenecegine umut baglayanlar paralarini kaybetti. Bu
doviistin hemen ardindan iki yarns bagsladi. Siyah ve beyaz kamplar arasindaki siddetli
dismanliga karsin (bu olay Amerika’'da asag1 yukar1 yirmi bes yil énce meydana geldi) bir
tane boks kurali bile ihlal edilmedi, Jeffries'in, her darbesinde “Sar1 kpek... sarn kopek”
diye sayiklamasma ragmen. Sonunda muhtesem ve uzun bir déviistin ardindan devasa
zenci rakibine dyle sert vurdu ki, Jeffries ringi cevreleyen iplerin tstiinden platformun
disina ugtu, hani derler ya, “uykuya dald1”.

Zavalli Johnson! Sanina giivenip rehavete kapildi, kilo ald1, beyaz gtizel bir kadini ka-
rist yapti, miizikhollerde canli reklam olarak sahneye ¢itkmaya baslad: ve sonra, sanirim,
kendini hapiste buldu, ve siyah surati ve beyaz giiltimsemesi yalnizca kisa bir siireligine
resimli dergilerde yer ald1.

Smith’i ve Bombact Wells'i ve Godard’1 ve Wilde1 ve Beckett’i ve Beckett'i doven mu-
cizevi Carpentier’i gérme sansim oldu. Kazanana bes bin, ikinciye ti¢ bin pound veren o
doviis tami tamina elli alti saniye stirdd, hatta koltuguna yirmi pound ddeyen birinin yal-
nizca bir sigara yakacak kadar zamani olmustu ve o kisi ringe baktiginda, Beckett uyuyan
bir bebegin dokunakli durusunda oldugu gibi ¢coktandir yerde yatiyordu.

Ani bir kararmaya yol acan béyle bir darbede ciddi bir sey olmadigini eklemeden gece-
meyecegim. Bilakis. Bizzat kendim denedim ve boyle bir uykunun oldukea tatl oldugunu
tasdik edebilirim. Cenenin ucunda Ingilizcede “funny-bone” ve Almancada “musical-bo-
ne” denen, dirsektekine benzer bir kemik vardir. Herkesin bildigi tizere dirseginizin kose-
sine sertce vurursaniz, hemencecik elinizde belli belirsiz bir titreme ve kaslarinizda anlik
bir 6lum hissedersiniz. Ayni sey ¢enenin ucuna bir darbe aldiginizda da olur.

Hi¢ acimaz. Yalnizca bir parca hafif bir titreme ve sonrasinda on saniyeyle yarim saat
arasl stiren anlik tatli bir uyku (nakavt dedikleri sey). Karin boslugundaki sinir aglarina
alinan darbe daha az tathdir, ama iyi bir boksor karnini nasil stkacagin bilir, karin boslu-
guna at ¢ifte atsa bile kilm kipirdatmaz.

Bu hafta sali giinit Carpentier'i gordim. Agirsiklet Paolino’yu ¢alistirtyordu ve sanki
izleyiciler kumral ve algakgontllii son diinya sampiyonunu tanimiyor gibiydiler. San1 soh-
reti bitmisti artik. Dempsey’le korkakca doviistinden sonra kar gibi zirladigimi soylediler.

Ringe ilk ¢ikan Paolino’ydu ve her zaman oldugu gibi kosedeki tabureye oturdu. Kare
seklindeki dev kafasiyla ve topuklarina kadar uzanan ihtisamli ctippesiyle Baskli boksor
Dogulu bir ilaha benziyordu. Yalnizca ring aydinlaulmist ve tepeden diisen koni seklin-
deki beyaz 1sikla platform gtimiis gibi gortntiyordu. Siyah bir arka plana serpistirilmis
olgun misir tanelerini akla getiren sayisiz insan suratinin siki sikiya dizili oldugu devasa
buytiklitkte karanlik bir dairenin ortasindaki bu gtimts ktip, sanki elektrikle degil de ka-
ranligin icinden ringe sabitlenmis ttim bakislarin yogunlasmis kuvvetiyle aydinlaniyordu.
Baskli'nin rakibi sarisin Alman sampiyon Breitenstriter, fare tiyii tonundaki gri ctippesiy-
le (ve nedendir bilinmez hemen ¢ikarmaya koyuldugu gri pantolonuyla) platforma ¢ik-
tiginda, muazzam karanlik sen bir ugultuyla titredi. Platformun kenarna si¢crayan fotog-



rafcilar “maymun-kutular’ni (yanimda oturan Alman boyle derdi) doviisciilere, hakeme,
sahitlere cevirdiginde, hatta sampiyonlar “boks eldivenlerini giydiklerinde” bile (ki bu
bana “gen¢ opri¢nik ile yigit tiiccar™” haurlauyor) ugultu kesilmedi. Iki rakip ctippeleri-
ni (kadife ktrklerini degil) kudretli omuzlarindan firlatip ringin panltisinda birbirlerine
saldirdiklarinda, karanlhk kuyudan, misir tanelerinin olusturdugu saflardan ve sisli tst
katlardan hafif bir inleme ytikseldi — ciinkt herkes, Baskli'nin macin favorisi olan raki-
binden daha iri ve yapihi oldugunu gordi. 1k saldiran Breitenstriter’di ve inilti, esrik bir
gurtltitye dontistti. Basint omuzlarina gomen Paolino, asagidan kisa bir kroseyle yamit
verdi ve daha ilk dakikadan Almanin surati kanla parildiyordu.

Breitenstrater'in aldig1 her darbede yanimda oturan kisi sanki darbeleri kendisi aliyor-
mus gibi 1slik benzeri bir sesle nefesini i¢ine htipletiyordu ve ttim karanlk, tribtinlerin
ttim st katlan bir tiir gercekiistit ve muazzam bir giirtltityle bogirtiyordu. Ugtincti ra-
unda geldigimizde Almanin zayif dusttigi ve yumruklarinin ona dogru yaklasan kambur
portakal dagini yerinden oynatamadig agik¢a ortaya cikti. Basklinin ondan yedi kilo agir
olmasimi dengelemeye calisarak olagantistii bir cesaretle dovustii.

Boksorlerin, aralarinda donen hakemle dans ettikleri 1s1ldayan kiiptin etrafindaki zi-
firi karanlik dondu ve o sessizlik aninda terden parlayan eldiven canl ve ¢iplak bedende
sapirtiyla patladi. Yedinci raundun basinda Breitenstréter yere diistii, ama ince bir buzun
ustiindeki bir at gibi atilarak bes alti saniye sonra ayaga kalkt1. Baskli, hemen tisttine atla-
di, boyle durumlarda atik ve kararli olmasi, yumruklarina ttim gtictinti vermesi gerektigi-
ni, bazen yeteri kadar siki olmayan gevsek bir yumrugun gticten dtismiis rakibi bitirmek
yerine onu canlandirip uyandiracagimn biliyordu. Alman egilip kacti ve Basklr'ya sarildi,
zaman kazanmaya, raundun sonunu getirmeye c¢alistyordu. Bir kez daha yere yigildiginda
gong sesi bu kez onu kurtardi: sekizinci saniyede zorlukla ayaga kalkti ve kendini tabu-
resine birakti. Mucizevi bir bicimde, ytikselen alkis sesleri icinde sekizinci raundu atlatti.
Dokuzuncu raundun basinda Paolino, ¢enesine gecirdigi bir darbeyle ona tam istedigi
gibi vurdu. Breitenstrater yere yigildi. Karanhk, taskinlik ve karmasa i¢inde uguldad.
Breitenstriter fiyonk bicimli tuzlu kraker gibi btiktilmiis, yerde yatiyordu. Hakem can alict
geri sayimi yapiyordu. O hala yerde yatiyordu.

Ve mag¢ boyle sona erdi. Karh bir gecenin ayazli maviligindeki sokaga ¢iktigimizda
bir seyden emindim; yarin sabah erkenden ofislere, diikkanlara, fabrikalara dagilacak en
gevsek aile babasinda, korpecik bir gencte, ttim kalabaliklarin ruhunda ve kaslarinda ayni
gtizel his vardi, sirf bunun icin, bokstaki oyunun uyandirdigi korkudan arinmis alevlenen
glctn, canhhigin, mertligin verdigi bu his icin iki boksorii bir araya getirmeye degerdi.
Bu oyun dolu his, belki de “ytice zevkler” dedikleri bir¢ok seyden daha katiksiz ve daha
degerlidir.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Lermontov'un, Car Ivan Vasilyevi¢’e Dair Sarki: Geng Bir Opricnik ve Yigit Tticcar Kalasnikov adl

kitabina goénderme. Opricnikler, Korkung Ivan'm, kottlagiyle tin salmis infazcilariyd.
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Dilbixwin Dara

Pizza

emleketten, yanimda getirdigim diplomamin ve belgelerimin bir
glin basima bela olacagina kim inanirdi?

Onlar elde edene kadar hal kalmamist1 bende.

Bakalorya sinavina girecegim zaman, annem sokaklara ¢ikip se-
ker dagitti, babam hayvan pazarindan besili bir koyun aldi, kesip
etini komsulara dagitt1.

Universiteye basladigimda da yine annem hurma dagitti komsulara. Tam animsamiyo-
rum, belki de helvayd: dagitug.

Dis doktorlugu diplomasini almaya hak kazandigimda, annem —ki simdi Hac1 Fatma
diyorlar ona, Allah ondan razi olsun— btttn dislerini bana cektirdi ve ben ona iyi bir
protez yaptim. Nereye gitse, agzini ac1p dislerini gosteriyor ve, “Bizim Salih yapti... Yaman
bir doktor. Ta Raga’dan ona gelip dislerini ¢ektiriyorlar. Gegen giin Seré Kaniyé’den de
curtk dislerine dolgu yaptirmaya gelmislerdi. Bizim Salih... Biz onu doktor yapana kadar
yolunduk, ona harcamadigimiz bir sey kalmadi. Allah’a stiktirler olsun, muayenehanesi
tiklim tiklim...” diyordu.

Her ne kadar annem biraz abartiyorduysa da, memlekette durumum kot degildi.
Simdikinden bin kat iyiydi.

Belki bana bir yararn olur diye, tiniversiteye iliskin biittin belgelerimi ve diplomamu
yanimda getirip gd¢men dairesine vermistim.

Ama ne yazik! Simdi hepsi basima bela oldu. Onlardan kurtulmak i¢in bir yol ariyo-
rum.

Belki sasirirsiniz ama ben gonltimdekini ve basimdan gecenleri anlatayim:

Bu tilkeye geldigim gtinden beri issizim. Belki siz, “Sen is yapacak adam degilsin,” der-
siniz. Ama hayir, eger aklinizdan boyle bir distince geciyorsa, inanin yaniliyorsunuz. Ben
yedi gobekten beri isciyim. Doktor olmadan ¢nce de haftada bir iki kez koye gider, sulama
isinde babama yardim ederdim. Topuklarima bir bakin, eger sulamadan dolay1 yarilmis
degillerse, gdoztimtn icine bakarak, “Sen yalan soyltiyorsun,” deyin.

[ssizim ve is artyorum. Ama nereye gitsem, dosyamdaki belgeleri gordiiklerinde du-
daklarimi biiktip, “Ohoo, sen bu isler i¢in fazlasin, senin gibi bir doktorun daha yiiksek
bir yere basvurmasi gerekir,” diyorlar. Daha ytiksek bir yer artyorum ama orasi neresidir?
Ben de bilmiyorum.

Bu belgeler hep koltugumun altinda, nereye gitsem onlar gosteriyorum ve is kapi-
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larinin bana kapanmasina yol agiyorlar. Bir kez, soforltkle ilgili bir is buldum. Sabah
erkenden, hasa huzurdan, karga bokunu yemeden 6nce gittim btironun kapisinin éntinde
durdum. Biironun calisaniyla ayni anda girdik iceri. Ozgecmisimi istediler, ben de diplo-
ma dolu dosyam1 acmak zorunda kaldim. Karsimdaki adam belgeleri goriince, “Kusura
bakma, sana gore is yok. Senin gibi birisinin sofér olarak calismasi yazik olur,” dedi.

“Yazik olsa da, olmasa da ben bu isi istiyorum, sana ne! Soforliik kanima iglemis be-
nim. Babam sofoérdi, annem sofordi, biz stilalece sofortiz. Diyebilirim ki biz annemizin
karninda soforltigii 6greniriz,” dedim.

Ama sozlerimden hig etkilenmedi. Dosyami bir kez daha geri verip, “Biz diplomasizlari
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calistiririz. Sen baska bir is bulabilirsin,” dedi.

Iyi bir sanst1, ama ben her seferinde oldugu gibi tizgiin ve boynu btikitk disari ¢iktim.

Bu akilsiz Avrupalilara gore ben, bilgime, zekama ve caliskanligima uyan bir is bulma-
liydim. Ama ne yazik ki is yok. Ancak mezarda boyle bir is bulabilirim.

Bu sehirde kac dis doktoru var? Belki siz bilmiyorsunuzdur. Ben size tek tek sayabili-
rim, adreslerini yazabilirim. Hepsine bagvurdum. Her seferinde baska bir kiliga girdim.
Birinde biyik, tekinde kegi sakali biraktim, birinde sakalimi uzattim, ébtirtinde kisalttim.
Bir keresinde maymuna dondim. Ama biitiin cabalarim sonugsuz kaldi. Nereye gittiysem,
“Bizde hemsirelik isi var ama kusura bakmayin, biz kadin hemsire ariyoruz,” dediler.

Bende bir diploma daha var ki soziinii etmeye korkuyorum. O da, bildigim dillerle il-
gili. Eskiden birileri anneme, “Hac1 teyze, oglun kag dil biliyor?” diye sordugunda, annem
oturdugu yerde saga sola sallanarak, “Vallahi bilmiyorum, diyorlar ki on bes dilde btil-
biil gibi sakiyormus,” derdi. Ama ben size sdyleyeyim: Kiirtce, Arapca, Ttrkge, Ingilizce,
Almanca ve birkag sdzciik Ispanyolca. Dille ilgili belgelerimi gordiiklerinde isverenlerin
agizlan acik kaliyor ve, “Senin gibi bu kadar dil bilen birini yanimizda kapici diye ¢alisti-
rirsak kendimizi suclu hissederiz,” diyorlar.

Bu diplomalardan nasil kurtulacagim?

En sonunda, bir dost aracilhigiyla, pizza dagitim isi buldum bir italyanin yaninda.

O gece, sevincinden uyuyamadi esim. Sabaha kadar hayaller kurduk. ik maasimla
daha buyik bir televizyon alacak, ¢biir aymn maasiyla yilbasini gecirmek tizere Paris’e
gidecektik. Belki ikinci y1l cocuk da yapardik. Yani pizza dagiticiligy isinden kazanacagim
parayla konaklar insa ediyorduk...

Hayallerimizin hepsini anlatip basinizi agritmayayim, en iyisi bunlar1 geceyim.

Ertesi gtin bir benzin istasyonundan, pizza dagitimi yapacagim mahallenin haritasi-
ni aldim. Ise gitmeden 6nce, is bulma konusunda benimle birlikte strese giren karimin
yardimiyla adreslerle ilgili kendimi egittim. Bazen o, musteri rolil yapip benden telefonla
pizza istiyordu:

“Alo... ben... sokagl... numaradan ariyorum. Liitfen bana bir pizza, bir Yunan salatast
ve bir sise kola...”

Hemen haritay1 alip adresi artyordum.

Ayin basinda ise baglamistim. “Siyah” calisacaktim. Bu oyunu tam bilemeyebilirsiniz;
yasal degil yani, kacak. Bes euro saat ticreti alacaktim. Karimla, gelecek bahsisleri de ekle-
yip hesapladigimizda ayligim 800 euro’yu buluyordu. Sosyal yardimdan da para geliyor-
du. Tamami neredeyse 2000 euro’ydu.

[se basladim. Bir hafta cahstim. 11k hafta rahatt. Pizza isteyenlerin ¢cogu komsularimiz-
di. Ama bahsisler bekledigim gibi gelmiyordu. Kimisi kurus kurus hesapliyor, bir sent bile
bahsis vermiyordu, kimisi de ancak elli sent veriyordu. Bir haftada ancak 10 euro bahsis
¢ikti bana. Sigara masrafima bile yetmiyordu bu.

Bircok kez isi birakmaya niyetlendim ama karim yalvarma ve yakarmalariyla isi stir-
dtirmeye mecbur birakti beni.

Bes alu kisi birlikte calistyorduk dagitim isinde. Miisteri olmadiginda ve disaridan kim-
se siparis vermediginde patron bizi bos birakmiyor, her birimizi baska bir ise kosuyordu.
Bos kaldigimizda da ya mutfag temizleyip bulasiklar yikiyor ya pizza kutularim katlayip
yerlestiriyor ya da elimize birer bez alip ditkkanin camlarini silmeye girisiyorduk. Yapaca-
gimiz bir sey kalmadiginda da Roberto —sefimizin adi buydu—, “Hey Amigo!” diye seslenip
kiigtik karton kutularla btiytikleri birbirinden ayirmamizi isaret ediyordu. Ctinki saatimiz
tcretliydi.



Sefimiz Italyandi. Ne o iyi Almanca biliyordu ne de ben Italyanca konusabiliyordum.
Zaten Almancasi da bizde “cat pat” dendigi gibi, idare edecek kadard. Isaret diliyle anla-
styorduk.

Bir cumartesi aksamiydi. Calismaya hi¢ génltim yoktu. Karimin elinden tutup su geng-
ler gibi bir diskotege gidip sabaha kadar icmeyi, dans etmeyi, sarhos olmay1, evimin yo-
lunu sasirmayt ve gidip komsularin kapilarini ¢almayr ¢ok istiyordum. Kendimi buna
hazirlamistim. Gitmek icin Roberto’dan izin istemek tizereydim ki birdenbire “zirrr” diye
caldi telefon.

Biri pizza istiyordu.

Sansa bakin ki bir tek ben vardim orada.

Adresi yazdim, pizzay1 alip arabaya bindim. Ya gonltim yoktu ya da zor bulunabilen
bir adresti, birka¢ sokaktan sonra kendi ¢evremde dontp durdugumu gérdim. Bir kez
saskinlikla ditkkanin ontinden gectigimi fark ettim, iyi ki Roberto beni gérmedi. Kendi
kendime, “Belki surasidir,” deyip oraya yoneldim. Birdenbire, hemzemin gegite girerken
yolun kapanmak tizere oldugunu son anda fark ettigim icin sert bir fren yapip durdum,
bagim “dinggg” diye cama carpti. Az kalsin yolu kapatan bariyer bagimin tistiine inecekti.

Dolasmaktan basim doéndii. Su sokak, bu sokak derken... Birkag kisiye sordum. Hig
kimse adresi bilmiyordu. Hatta bir kadin, “Belki baska sehirdedir,” dedi.

[ki saaten fazla bu adresi aradim. Sinirimden, elimdeki haritay1 yirtip pencereden at-
tim. Sinirden, giysilerimi yirtmama az kalmisti.

Roberto bana ulasamasin diye cep telefonumu bir saat ¢énce kapatmistim. Kuskusuz,
karim da beni artyordu simdi. Ama su adresi bulmaktan bagka bir sey diistinmtiyordum.

Halsiz diistiikten, basim kazan gibi ve éntimii de goremez olduktan sonra gidip bir
benzinligin éntinde durdum. Haritayr buradan almistim. Ayrica, benzinimi her zaman
buradan alirdim. Halimin perisanlhigini goren kasiyer, “Simdiye kadar belki yirmi kisi bana
bu adresi sordu. Bulunmasi gayet gtic... Camini stkma, numara ka¢?” dedi. “123,” dedim.
“150 metre sonra saga don, dordinct kapi, ikinci kat, emlakei btirosu. Ama kapanmis
olabilir.”

Gidip kapinin éniinde durdum. Numara: 123. Zili birka¢ kez caldiktan sonra bir kadin
kapiy1 acti, basini sallayip, “Bundan ti¢ saat 6nce pizza istemistik, o zaman actik, simdi
degiliz, bagisla,” dedi. “Oztir dilerim, adresi bulamadim...” dedim. Kadinin umurunda de-
gildi. Eksi bir yiizle yanitladi beni: “Bu ise baslamadan énce adres bulma konusunda biraz
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calismaliydin.” “Dogru,” dedim, “6grenecegim... Belki sonra acikirsiniz, buyurun!” Kadin
onunla alay ettigimi sandi1. Kizginhkla, “taak” diye kapiy1 ytiztime kapattu.

Merdivenden inerken kutuyu actim ve donmus bir kemik gibi olan pizzaya bakum.
Canim ¢ekmiyordu, ama epey actkmistim. Oturup hicbir sey birakmamacasina yedim,
tistine bir de sigara yaktim. Biraz dinlendikten sonra evin yolunu tuttum.

O giin bugtindtr Roberto'nun ditkkaninin éntinden gecmedim. O hala 65 euro borclu

bana.

Kirtceden ¢eviren Bozan Yaman

Dilbixwin Dara
Suriye'nin Kobani
sehrinde dogdu.
Gazeteci, yazar.
“Pizza" adli 6ykiisi
Penaber adli ilk
kitabinda yer aliyor.
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KUCUK [SKENDER

Hayvanat Bahc¢esinden Kacis

ittin bu hayvanlar1 degistirmeli, dedim, biiytik bir tufan stirtisiinden
daha vahsi oldugumuzu gostermemiz gerekiyor. Tedavisi tamamlan-
diktan sonra dogaya salman bir asik gibi dolasacagim dunyay: giini
gelince; geceyi strese sokmak istemiyorum. Bu bir blof. Kendimi mu-
amelelerden korumali, kiictik seytanlardan-akilli kizlardan korkma-
maliyim. Bunu tek basima evde yapmamaliyim. I¢imdeki zehir bu
bolgeden tamamen kayboldugunda tam fotograflik olacagim. Dengeyi gordiin mi?

— Hayvan rezervine bagh bu, dedi, ‘seni seviyorum, buna alissan iyi olacak’ diye ¢ikis-
tigin biriyle nereye gideceksin ki?

— Bilmem. Sabreden bir iskeletim var; ya da dyle umut ediyorum.

— Huziin senin meslegin; hareketlerini kisitlamak icin birkac dakika sessiz kalmay: se-
ciyorlar. Kapiy1 bir kez kapatinca, disarida kalan kendini tehdit altinda hissederek gitmek
zorundadir diye diistintiyorum artik. Her sey cok iyi bitti. Bir daha kimse burada gtilmeye
gelmeyecek. Kosarak uzaklasirsan, bundan emin olabilirsin. Taze ayak izleri gortiyorum.
Kim gecti 6ntinden; kimdi o; zarif, tirkek bir teke mi; ipuglarini okumak icin ¢oliin orta-
sina diismelisin. Hava cok sicak. Hemen hemen hayat bu.

— Hi¢ mavi veya yesil gozlii bir Japonla karsilastin m1? Goz rengi sabitse sikilirim ben.

— Ya da Eskimolar hala var m1; neden devletleri, bayraklari veya milli marslar1 yoktu
onlarin? Yahut neden haberim, bilgim olmadi?

— Cok soru. Az yanit. Paylastirmada zorlaniyorum.

— Yoksullugun seni iyilestirmesini bekleyeceksin o zaman.

Ben hayvan belgeselleri ceken geng bir adamim: Omrtim boyunca asla su icmedim. Su
kaynaklarini titketmedim. Bedenim su tretebiliyor benim. Agnostik sikintilara da bagh
degil; ctinkt inang bir ruh hastahigidir; soylentilere stiphe ile yaklasmadan mitleri kori
koriine kabullenen ve onun dogrulugu tartismayan, tartisilmasini sakincali ve kiifiir sayan
insanlar yastyor. Mutlu son i¢in umut verecek gelismeler beklemekten bikmaliyiz.

— Orta yash dul kadinlar bir sik i¢in nasil da yamp tutusuyor, fark ettin mi, dedi.
—Yo, dedim, yurtdisindaydim o ara, dikkatimi ¢ekmedi. Konuyu dagitiyorsun.
— Konuyu esit dagitiyorum ama; sen degil miydin paylastirmada zorlanan?
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O, boktan bir televizyon kanalinda sabah kusaginda konuk uzman olarak fikirlerine
danigilan, aslinda tiptan terk bir zavalli. Sisko, doyumsuz, aptal seyircilerine pozisyonlar,
sifali otlar oneriyor. Pozisyon onerdiklerini sikiyor, sifali ot ¢nerdiklerini esine dostuna
pazarliyor. Kazanc yiiksek. Ulke iradesinin birebir temsilcisi. Gorsel medya terdristi.

— Ayni iste ¢alistyoruz, diyorum: grafikler, can egrileri, kamuoyu yoklamalari, izlenme
oranlar1 bunu kanithiyor. Uygarhigin insasi icin yeterli donanima ve doyuma ulastik. Ekstra
bedenler, ekstra eziyetler, ekstra temenniler; halihazirda hepsi zuliim ile zalim arasindaki
baglantiy1 kurdu sonunda. Dagilmis miizik gruplarini yeniden bir araya getirme ugrasin
ne kadar takdir edici! Glam rock’in yaptinm gticti! Act ¢ekmeni durdurmak icin iyilik
yapiyorsun, kabul et bunu.

—Hayvanlar bozmus seni, diyorsun, hayvanlar seni simartmis. Hayvanlarla iliskini kes-
men gerek.
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— Hayvanlar bozdu beni, diyorum, hayvanlar beni simartti. Hayvanlarla iliskimi iler-
letmem gerek.

Bizi diin gece yarist gozaltna aldilar; tanismamiz orada oldu. Gizlice hayvanat bahge-
sine girmis, kafesleri aciyordum. O da gizlice hayvanat bahgesine girmis, actigim kafesleri
kapatiyordu.

Ciddi bir su¢un ciddi bir cezayla aymi potada ayni ¢ikisa gelisinin politikasi tizerine te-
sadiife dayanmayan pratikler gelistiriyoruz adeta. Saatler boyunca konusup yillara uzanan
bir iligski kurduk.

Sagmalamamiz, akla aykir1 gezinmelerimiz, felsefeye aylakligi yiikleme idealimiz, yo-
lun ¢ok virajli olmasi nedeniyle hizimizin diistik olmasi, tistelik yan yana giden iki moto-
siklet tizerinde sohbet etmemiz gercekten gtictii.

Karakoldan kagmis ve caldigimiz motosikletleri dteye stirmustiik. Bir yol ayriminda
kendi yonlerimizi secip terk eylemini tamamlamamiz kaginilmazdi.

— Belki bir giin yollarimiz yine kesisir, 0 zaman evleniriz, dedim. Govdelerimizin farki
yok.

Motorlar durdurduk, birer sigara yaktik.

Sagimizda solumuzda sebepsiz bozkirlar, suskun ve dinlemede.

— Aklina eser ve kuzeye dogru ¢ikmak istersen mutlaka ugra, dedin, oralarn yesili
gerillalarin kontrolt altindadir. Devleti terbiye eden koyltleri seveceksin.

— Bulurum ben seni, dedim.

Basini belli belirsiz sallayarak onayladin. Dudaklarini aralayarak sigaray1 biraktin, kiz-
gin topraga distii. Gulumsedin. [leriye bakun.

— Simdi gitmeliyim; hayvanlar her an atesi bulabilir, dedin.

Yogun giizergahlarda ayrilik denetimi, kilit noktalar, stki uygulamalar, alkol kontrol-
leri, ideolojik ayrliklar, kritik bolgelerin isgali icin i¢ savas ¢ikartma taktikleri ve her iki
soziinden biri ‘insallah’ olan toplumlarin fantastik uygarlik hayalleri: Milletlerden, dinler-
den uzak bir kuzey olmali.

— Mutlaka gelecegim, dedim, ztihrevi duygulara yenildigim zaman.

Gozlerini kapatip gaza bastin; motor biiytik bir toz topunu da pesi sira stirtiikleyerek
birkag saniyede ufuk ¢izgisini parabole cevirdi.

Glinlerce orada, motorun tistiinde, durdum, diistindiim.

Tanriya inanmanin yasak oldugunu bana simdi kim anlatacak kadar uzaktadir?

Yahut hayvanlar, onlar, hi¢ mi konugmayacaklar...

Bu giden neye dontsmeyi secti; geride kalan kimden bir hatira tasiyacak kadar yakin-
dadir?
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TURKER AYYILDIZ

Sikeste

urmadan calan telefona yetismek i¢in kosturunca sag dizimi kanepenin

kosesine carpmistim. Agridan kivranarak kaldirdim ahizeyi, dislerimi

siktim acidan, gozlerimi yumdum. “Bir dakika,” dedim inleyerek. Ahi-

zeyi kenara birakip pencereyi kapadim. Oda havalansin diye pencereyi

acik birakmisti annem, zerzevatgi sanki evin icinde zirliyordu. Ses az

da olsa kesildi ama agr1 adeta saplanmisti. Telefonu aldim yeniden,
[stanbul’dan bir arkadagim artyordu. Oylesine havadan sudan konustuk biraz, sonra du-
raksadi, “Ne yaptin oglum, nerdeyse tim derslerden kalmissin,” dedi.

Sinavlar kotti geemisti ama bu kadarini ben de beklemiyordum. Ardindan btittinleme
tarihlerini yazdirdi. Yaz yaz bitmiyordu dersler. Evdekilerden biri gortir stiphesiyle, sadece
birkacini yazdim. Jetonla ariyordu, tesekkiir bile edemeden ansizin kesildi konusmamiz.

Once kagida sonra duvardaki takvime baktm. Bir sey kalmamisti sunun surasinda.
“Nerden baksan sekiz gtin.” Uzunca bir 1slik ¢ikti dudaklarimdan. Koca tatil stkinti iginde
bitmisti. Disaridan yine o ses duyuldu.

Pencereyi actim, can sikintuisiyla okkali bir kiiftir savurdum. ilkin anlamadi adamca-
g1z, saskin saskin sesin geldigi yeri arandi. Tl perdenin arkasindaydim, elindeki mega-
fonu kenara birakip ¢uvallarin tisttinden asag: atladi. Traktort ¢ahistinp sanki her seyin
suclusu oymus gibi usul usul siirdii. Bir hinltiyr andiran motor sesi yavas yavas terk etti
sokag1. Pencereyi carpip oturdum. Durduk yere kapkara olmustu icim, “Ulan,” dedim
kendime, “bir de tip, hukuk falan okusan ne yapacaktn. Boyum kadar kitaplar okuyordu
el alem.” Boyle giderse okulu bitirmek kocaman bir hayal olacakt.

Tiras olduktan sonra tstiime titili bir seyler giydim. Biraz hava almak icin disart atuim
kendimi. Ellerim, avludan ¢ikar ¢ikmaz ceplerimi aranmaya basladi. Kisa Samsun'un kir-
muz1 paketi arka cebimde ezilmis, sigaralar filtre diplerinden ince ince kirilmisti. Yakarken,
kirilan yerine parmaklarimla bastirmasam dumani i¢ime ¢ekemiyordum. Zaten odun gibi
olan tttinden dumani icime cekmek icin tiim nefesimi kullanmam gerekiyordu. Sonra
kendiliginden sondt cenabet, yere firlatip tiikiirdiim tisttine. “Senin de anani avradini,”
dedim bos bulunup. Etraf dyle sessizdi ki, balkondaki ipe camasir asan bir kadinla goz
goze geldik. Duymustu, gozlerinin akiyla bana bakt, agzinda tuttugu ¢camasir manda-
lindan utandim. Sigaranin yenisini yakip basimin iki yanindan dumanlar salarak carsiya
dogru yuradim.



[mamlarin evini gecince mahalleden Murat gortindu. Tki romorku pes pese yiiklemis

insafsiz, makaslar cayir cayir ottiyor. Mahsultin tisttine iki ¢ocuk ¢ikarip ellerine uzun so-
palar tutusturmus. Romorka asilip pancarlari calan olursa, kafalarina gecirsinler diye. Beni
fark edince direksiyonu tizerime kirip sert bir frenle durdu. Ipince bir toz bulutu ytikseldi
arka tekerlerden. Tokalasmak i¢in basamaga davranip yanina ¢ikim. Zaten esmerdi, iyice
kararmis giinesin altinda, sac1 sakali birbirine karismis. Ttum gtictyle kavrayip elimi sikt,
eli kuttk gibi nasirh. Ben de onun elini stkiim ama bas edemeyince, “Abimsin” deyip
biraktm.

“Seninkinin kart1 gelmis,” dedi kafasiyla sokag: isaret ederek. Bosa aldig1 vites kolu
motorun sarsintisiyla titriyordu. Motorun guriilttisiinden sesini zor duyuyordum ama ne
demek istedigini anlamisim. Onemsemiyormus gibi dudak btiktim.

“Bize de gelmis,” dedim, “annem biifeye koymus. Cam bardaklarin arasinda huzur
icinde bekliyor.” Aklimca saka yapmaya calistyordum. Gtiliinecek bir sey olmadigin iki-
miz de biliyorduk. “Yazik ettin,” dedi. Kapkara alni kendiliginden burusmustu. Komikligi
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“Bir tarafini
yirtarcasina
duyurdu-
guna gore
cukkayi sag-
lam almisti.
Gariban
mevlidi olsa
subhanekeyi
bile oku-
mazdi sakall
yilan.”
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bir kenara birakip, “Olan oldu,” diyebildim sadece. Olan olmustu, kismet diyecektim,
diyemedim. “Iyi o zaman,” dedi Murat. Basiyla arkadaki ytiki isaret ederek izin istedi.
Pancarn tstiindeki sipalar actkmismis, en az iki seferi daha varmus, yatsiya ancak gelirmis.
Tepe egzozundan kara dumanlar ¢ikararak uzaklasti yanimdan.

[ki sokak daha yiiriimtstim ki, varhgini tamamen unuttugum dut agacin gordtm.
Sanki yillar énce seyredilen bir filmden dusmus gibiydi. Ne ¢ok zamandir yanina git-
memistim. Sagima soluma bakindim, ortalikta kimsecikler yoktu. “Cocuklugum,” dedim
tebesstimle, dallarindan bir iki yaprak usulca yere diistt.

Carstya gitmekten neden vazgectigimi bilmiyordum. O sira, agacin hemen yaninda
bir yilk: at1 gibi birakilmis mibzere ilisti goziim. Cok uzun zamandir buradaydi. Eger su
pash yiiziinde bir cift gozii olsa éntinden gecip giden traktorlere ¢zlemle bakardi. Ciktim
tisttine oturdum. Bir siirti harfler kazinmis kalplerin icine. Bazisi paslanmus, bazisi okun-
mayacak sekilde tstii karalanmis. Yuiztime aptal bir giiltimseme yerlesmisti. Kendime belli
etmesem bile, harfleri ve sifreleri ¢ozdiikce icim 1sinmusti. Epeyce zaman 6nce ¢diing alin-
mis bir cakiyla cizilen utangag kalbi ararken dalip gitmistim. Sonra uzaktan, at arabasina
havlayan kopegin sesi duyuldu. Arabact kamgisini ona dogru saklatinca kuyrugunu kisti-
r1p geri dondi kapisina. Sonra tiim sesler teker teker silinip gitti.

Orada ne kadar oturdum bilmiyordum. Yakindaki caminin mtezzini serefeye ¢ikmis,
ezani hoparlorstiz okuyordu. Onunla beraber ben de okudum. Tuhaf bir duygu sarmistt
her yanimi. Bu aralar stirekli elektrik kesildiginden c¢iplak sesle okunan ezan, icimdeki
tim pismanliklann tstiine bir ¢1g gibi diistiyordu adeta. Adamla beraber ben de sustum.
Bogazini temizlemek icin epeyce okstirdiikten sonra devam etti. Namazdan sonra mevlit
varmis. Muhacir mahallesinden falancanin ruhuna okunacakmis. Bir tarafim yirtarcasina
duyurduguna gore cukkay1 saglam almisti. Gariban mevlidi olsa stibhanekeyi bile okumaz-
di1 sakall1 yilan. Ezani bitirip namaz icin asag1 inmesi gerekiyorken uzattik¢a uzatiyordu.

“Mevlitten sonra kaliteli cikolata dagitilacakur,” dedikten sonra ortaliktan kayboldu.
Icimden ac1 tebesstimler doktildii mibzerin tstiine; Almancilar her seyden sonra bunu da
basarmusti.

Miiezzinin sesi kesildikten sonra kendimi pash mibzerin tisttinde buldum yine. Akas-
ya yapraklari her tarafa savrulurken, rtizgar kavak agaclarinin hisirtisini iyice artirmsti.
Ipince bir iki yagmur damlas1 degdi ytiziime. Az daha atistirsa ttim sokaklar toprak koka-
caktt. Grilesti, karard1 ama o kadar, yagmadi. Caminin tsttindeki leylek yuvasina takild:
goztim, gitmislerdi. “Gun dondt,” diyordu eskiler, glin ¢oktan giize donmustii. “Zaten
aruk bitsin,” diye dtstindtm. Istanbul’'un hengamesinden sonra bu sessizlik fena halde
can sikiyordu. O ugultuyu dzlemistim. “Su tatil bitse de defolup gitsem suralardan,” diye
derin bir i¢ ¢ekisle dogruldum.

Havadaki sikinti suracikta bogacak gibi her yanimi sarmisti. Tam o sirada kapkara
bir kedi kdsebasina stirtindtikten sonra telefon diregine kokusunu biraku. Yesil gozleri
bunca griligin i¢cinde parliyordu. ‘Su salagin bile kendine gore dtinyast var,” diye gecirdim
icimden. Sesimi duymus gibi duraksamisti. Duvar dibinden basim yukar kaldirip agacta-
ki serceleri gortince tek hamlede duvara firladi. Onunla beraber ben de agacin seyrelmis
dallanna baktim. Tiz, kuvvetli bir 1shk ¢aldim parmaklarimi agzima gotiirerek. Serceler
ugusup gitti.

Birkac traktdr daha gecti yanmimdan. Romorklarda salman irgat kadinlarn ytizlerine
erken bastiran sogugun kizarikligr dismustii. Dogruldum, yapacak hicbir sey yoktu. Bi-
rahaneye epeyce borclandigimdan gitmek istemiyordum. Géntilstizce ytirtidiim, Bosnak-
larin iki kath kerpi¢ evlerine geldigimde, sakince salinan perdenin ardindan Esmerayin



dokunakli sesi duyulduguna gore cereyanlar gelmisti demek.

Ttm gtin mibzerin tsttinde aylaklik yaptiktan sonra bir yere ge¢ kalmiscasina yurt-
yordum. Cok ge¢meden caddenin htikiimet meydaniyla birlestigi yerde beliren kisinin o
olmamast i¢in, unuttugum tim dualan haturlamaya calisiyordum. Once emin olamadim
ama atilan her adimda biraz daha yaklasti. Yillardir karsilasmamistik, ansizin ¢ekip gitti-
gim, mektuplarini cevapsiz birakip telefonlarina ¢tkmadigim kararti gittikee yaklasiyordu.
“Yanimdan gecip gider,” diye diistintirken bogazim kurumustu. Gordigum ilk an geri
donsem, ulastigim ilk koseden savusup gitsem her seyden kurtulmus olacaktim. Artik ge-
cikilmisti. Olacaklara boyun egip bakislarimi kaldirm taslarinin seyrekligine yatirmistim.
Traktorler, traktorlerin arkasinda unutulmus gibi bir o yana bir bu yana kosusturan ro-
morklarin kasislerde duyulan giiraltiisit susmustu. Akmis stimitikleriyle pancara goz kulak
olan bebelerin solmus giysileri gériinmuyordu artik. Bir tarladan oteki tarlaya gotirtilen
rgat kadinlarin sar1 ve yabani bakislart ansizin kaybolmustu. Hicbiri bu sokaktan gec-
miyordu artuk. Istemeden de olsa ytrtdim, ayak siiriimelerim neredeyse kasabanin her
yerinden duyuluyordu. O da beni fark etmis, adimlarini seyreltmisti. Yan yana gelince bu
an1 yillardir bekliyormus gibi durdu. O durmasa, yol boyunca kurumus inek pisliklerine
bakarak dylece yuriiyecektim.

“Kazandim,” dedikten sonra gozlerime bakti. Bakir bakislarini tamamen unutmustum.
Sonra usulca yere indi gozleri. Sanki kazanilan bir tiniversite sinavi degil de, gec de olsa
tecelli eden ilahi adaletti. Biliyordum, sustum. Dtigtin davetiyesinden birka¢ gin once
gelmisti haberi. Gecikmis bir kahvaltinin orta yerinde havayla konusur gibi sdylemisti
annem, “Goksel'in kiz1 Isletmeyi kazanmus...”

“Duydum, ¢ok sevindim,” dedim yere bakarak. Sesimin yapmacikhigi oracikta kendi
canimi yakmisti. Hic akla gelmeyen bu ytizlesmenin orta yerinde zor da olsa bakislarimi
yerden kaldirdim. Yedigi yumruklarla sendeleyen ve kosesinden ringe havlu atilmasini
bekleyen zavalli bir boksorden farkim yoktu. Séyleyecek bir seyim olmadigini anlaymnca
yurtdt. Hem de basini iki yana sallayip “Allah belani versin” dermis gibi ytrtdii. Sokagin
ortasinda uzunca siire arkasindan bakindim. Bozkirin bu kiigtik kasabasinda her sey bir
toz zerresi kadar kiictilebiliyordu.

Ttim giin oradan oraya amagsizca dolastim, kahvelerde uyuklayan ihtiyarlar ve sikin-
tidan baska hicbir sey yoktu. Birahaneye vardigimda neredeyse tiim masalar bostu, bir
koseye oturup gelmeyecegini bildigim halde Murat1 bekledim. Birahaneci arka masala-
rn birinde tanimadigim bir adamla eskilerden konusuyordu. Tek basima oturdugumu
gortince yanlarina cagirdi. Ikisi de agir agir bira iciyordu. Icinde beyaz leblebi olan kese
kagidim éntime dogru itekledi tamimadigim adam. Susmuslardi. Masanin tstiinde duran
cakmaga uzanip lanet sigaray1 yakmaya calistim. “Kirilmis o ugrasma,” dedi adam. Gom-
leginin cebinden Mercedes armast gibi parlayan mavi bandrollii sigarasini ¢ikarnp uzatti.
Birahaneciyle goz goze geldim, basini agirca asagi salladi. Usulen tanistinildik. Kirkl yas-
larda, sessiz, gingdrmtis bir adamdi. Yurtdisinda televizyon fabrikasinda calistyormus,
izne gelmis, fazla durmayip dénecekmis. Birahaneci benim anlamadigim bir sey fisildadt
kulagina dogru, kizardi adam, sustu. Sonra yavas yavas doldu masalar. Dumandan goz
gozl gormez olmustu. Adamui taniyan baskalart da gelince dogrulup bara gectim. Neset
Ertag'in uzaklardan gelen sesinden baska kimseyi duymaz olmustu kulaklarim.

“Hata benim, giinah benim, su¢ benim...”

Gunler iyice kisalmisti. Ttm sikicihgima ragmen bitivermisti tatil. Elbiseler yikanip
tttlendi. Yazhiklar, kishklar girdi valize. “Oglum bu kadar esyay: yiiklenme, bir kismini
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subatta geldiginde alirsin,” dedi annem. Sustum. “Yoksa gelmeyecek misin?” dedi gozleri-
me bakip. “Zor oluyor,” dedim icimden. “Git, gel bir diinya yol. Hem su dersleri bir yoluna
koymak lazim. Yeniden sinava falan giremem. Bir an ¢nce bitirelim okulu da, ne olursa
olsun artik.”

Avludan c¢ikip ytrtidtm. Ardimdan plastik stirahiyle su doktiiler cabuk déneyim diye.
[mam’larin evini gecince dut agacini gdrdiim. Yoksul dallarina bembeyaz kiragi diismiisti.
Pash mibzerin yaninda soluklanirmis gibi yapip valizi elimden biraktm. Usttine kazinmis
ttm harflerle usulca vedalastim. Yavas yavas atistiran yagmur carstyl gecerken hizini artir-
musti. Terminale geldigimde ayak bileklerime kadar camur icinde kalmistim. Beklesen yol-
cularin agizlanndan buharlar ¢ikiyordu. Siyah parddstilerinin igcinde kabarttiklar omuz
baslariyla yash akbabalar1 andiriyordu adamlar.

“Istanbul yolcusu kalmasin,” diye bagirdi muavin. Orta kapidan binip arka beslideki
yerime oturdum. Yagmur damlaciklar camda sekiller ¢ikararak asagiya stiztltiyordu. Ka-
fami1 cama yaslayinca, yavasca buharlanip gézden kayboldu minareler.

Muavin elindeki kagida bakarak kendine gore bu yolculugun yoklamasim ¢ikariyor-
du. Kesik kesik kayis sesinden sonra gurtiltityle calisti motor. Titremenin etkisiyle basim
ince ince cama vuruyordu. Usul usul hareket ettik terminalden, camimn bugusunu sildim
kolumun distyla. Yol boyunca siralanmis tarlalara bakarken uyumusum. Uyandigimda
otobiistin ttim koltuklart dolmustu. Yol boyunca tiim koylerde durulmus, yol kenarlarin-
da beklesen yolcular teker teker arabaya alinmisti. Yagmurun elbiselere birakugi kokuyla
agirlasmisti hava. Kara kasketleriyle adamlar, bast orttlit kadinlar, ayagi yalin ¢ocuklar
binmisti.

Montumu ¢tkarip bagimin altina yastik yaptim. Cok uzun bir yolculuk hentiz basla-
must. Biiytik bir sansla yammdaki koltuga kimse oturmamusti. Once Ibrahim Tatlises,
sonra Ferdi, ardindan da Musliim Giirses oturdu yanima. Sanki sagirlar ordusunu tasirmis
gibi sonuna kadar agilmisti teybin sesi. Tiim kasketlerin hemen ¢ntinden mavi dumanlar
yiikselmisti. Uyuyamayacagimi bilsem bile gozlerimi dakikalarca kapali tuttum. Virajlar,
kamyon lokantalari, terk edilmis benzin istasyonlarini birer birer ardimizda birakiyorduk.

Saatler sonra ilk molasini verdi otobts. Yolcular bir bayram sabahina uyanmus gibi me-
rakh gozlerle lokantaya girdiler. Kotit kokan tuvaletler, plastik masrapalara ¢arpan tazyikli
suyun sesi, gelen yahut giden otobiis firmalarmni anons eden bir kadinin sehirli olmaya
calisan tanidik sivesi.

“Caylar sirketten,” diyen garsonun sesiyle irkildim. Bir sey demedim, 6ntime birakip
uzaklasti. I¢i sogumus, bardagin digt sapir sapir yaghydi. Oylece birakip otobtise dogru
yurtdtdm. Molaya inmeyen birkac¢ kadin yolcu kendi aralarinda fisir fisir konusuyorlardi.
Yanlarindan gecerken susup tepeden tirnaga stizdiiler beni. Gozleri uykulu, sesleri ¢atal-
liydi. Sonra kaldiklar1 yerden devam ettiler.

Ardindan yavas yavas doldu koltuklar. Hareket saatimizin geldigini birka¢ kez tek-
rarlayan anonstan sonra yeniden hareket ettik. Hava iyice kararmisti. Muavin moladan
sonra 6n koltuklardan baslayarak kolonya ikram ediyordu. Yavas yavas bize dogru gelisini
izlerken, ¢aprazimda oturan yolcu dizime usulca dokundu. Goz goze geldik, tanidikti ama
birden ¢ikaramamistim.

“Nasilsin kardes?”

Iyi giyimli, orta yasi gecmis bir adamcagiz. Taniyamadigimi anlayinca usulca egilip,
“Kasabada tanmismistik,” dedi. Beynim durmustu, dylesine baktim ytiztine. Sagina soluna
bakindiktan sonra sag basparmagini agzina dogru gotturdt. Hatrlayip oztr diledim. De-
mek ki, kafay1 iyl bulmusuz diyecektim ki, isaretparmagiyla sus isareti yapti. Yanindaki



kadimin bilmemesi gerekiyordu. Anladim, mahcup oldum. Damdan dtser gibi girmistim
konuya. Oztir diledim, giilimsedi, tamam anlaminda gozlerini yumdu. Basortiltt kadin,
otobtistin camindan disariya bakiyordu.

“Abi,” dedim, “binerken gormedim seni.”

“Yoldan bindik, sen uyuyordun.”

Konuskan bir adamdi. Neredeyse tiim Almanya’y1 anlatti bir solukta. Calistig1 fabrika-
y1, mag hastast Alman arkadaslarin, iki katli evini, yeni aldigr arabasin teker teker saydi.
“Bizim buralar,” dedi ytiziinti eksiterek, “kusura bakma ama hi¢ gelismiyor.” Basimi onay-
liyormus gibi salliyordum ama anlattigi cogu seyi dinlemiyordum bile. “Ama” dedi, buyitk
bir duistinceyle gozlerime bakip, “oranin da pis tarafi ¢ok... Din, iman Hak getire yani...”

Otobtistin tim 1siklart sondurtilmis, bizden bagka neredeyse herkes derin bir uykuya
dalmusti. Sofér vites degistirdik¢e motorun giiriilttisii senfonik bir sekilde degisiyor, ada-
min anlattiklart ayni ritimle devam ediyordu. Arada bir uyuklayan esini kontrol ettikten
sonra hic susmayacak gibi saatlerce anlatti. Birahanedeki suskun, utangac halinden eser
kalmamusti. Ardi ardina ikram ettigi sigaralardan agzimin ici acimusti.

Karanligin icinde koyleri, kasabalar, sehirleri ardimizda biraktk. Bozuk satihli yollar-
da hem koltuklar hem de bagaj koyma yerlerinin gicirtisiyla durmadan yol aldik. Adam
durmadan anlatiyor, yanindaki kadin basini cam tarafina dénmiis uzaklarda yanip sénen
1siklara bakiyordu. Her yani keskin bir corap kokusu almisti. Rahatsiz oldugumuzu anla-
yan muavin iki yolcuyu ayakkabilarini giymeleri i¢cin uyandirdu.

Sabaha kars1 ytiziime vuran gtinesle uyandim. Hangi ara susmustu, ne zaman uykuya
dalmistim hatirlamiyordum. Yeniden yakalanmamak i¢in kafami o yana ¢evirmedim. Cog-
rafya degismisti, topragin rengi, agacin rengi farkliyd: artik. Hafifce dogrulup esnedim.
Uykusuzluktan gozlerim igine batiyordu sanki. Avug iclerimle iyice ovaladim, pencereye
dayadim ytiztimi. Serinlik iyi gelmisti.

Cok gecmeden trafik iyice sikisti. Istanbul'un sabah telast sarmisti her yani. Gozucuyla
adama bakum. Bast saga dogru dusmtis, uyuyordu.

Harem otogarma girdigimizde yerimden dogrulup montumu tisttime gecirdim. Usteki
raftan annemin yol i¢in hazirladigi kii¢tik cantay1 alirken uyandi.

“Hayirdir hemserim iniyor musun,” dedi uykulu sesiyle. Dontip basimi salladim. On-
lar Topkapr'ya kadar devam edecek, oradan da vize islemleri i¢in Alman Konsolosluguna
gideceklerdi. Taksim’e nasil gideceklerini tekrar anlattim ayakustti. Tokalastik. Sanki bir
daha goriisecekmisiz gibi Almanya’dan bir istegim olup olmadigim sordu. Guiltimsedim.
Babacan bir adamdi, usulca sarlip eliyle sirtima vurdu. Yamindaki kadin, yol boyunca
bakug yerden kafasini bize dogru cevirince, bakir renkli bakislariyla goz goze geldik. Bu-
nun gerceklesmis olmasina inanamiyordum. Kafamin i¢ine binlerce ugultu dolustu ardin-
dan. Ne adamin ne onun ytiztine bakamadim. Hicbir seyden haberi olmayan adam nese
icinde bana bir seyler soyltiyordu. Boguk sesler altinda neredeye kusacak gibiydim. Kosar
adimlarla asag1 inip bagajdan valizimi aldim. Hemen basimin tsttinde, bugulu otobts
caminin ardinda bana bakugini hissediyordum. Kafami kaldirip bakamadim.

“Kazandim,” demisti son karsilasmamizda, agzinin icinde ttim diinyay: ezer gibi soy-
lemisti.

“Kazandim.”

Bozkirn orta yerinde hi¢ kimse hicbir sey kazanamamisti oysa. Agir agir manevra
yaparak perondan ayrildi otobts. Biraz yenilmis, biraz gticenmis. Kadin tiim yolculuk
boyunca hep disar1 bakmuisti.

“Yavas ya-
vas bize
dogru geli-
sini izlerken,
caprazim-
da oturan
yolcu dizime
usulca do-
kundu. Goz
goze geldik,
tanidikti
ama birden
¢ikarama-
mistim. ”
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NESLIHAN ONDEROGLU

Bir Prenses Masali

... Rutinin disinda gelisen her durum hayvanda endise ve korku-
ya neden olur. Ciinkit hayvanlar aliskanliklariyla yasarlar, degi-
siklikten hoslanmazlar. Ev degisikligi, eve yeni bir bireyin katil-
masl, eve yeni bir hayvan almak, hatta eve yeni bir esya gelmesi
bile onu alarma gecirir. Eger stirekli endisede ise tuvalet kabi di-
sinda her yere ¢is yapar. Bolgesini isaretlemek icin idrar ptskiir-
ttip durur.

Catnip, Agustos 1996

atak odamda ytiz dort minik ejderha var. Geceleri uyurken kirmizi

perdedeki ejderhalar1 sayiyorum. Yukaridan asagiya sekiz, soldan saga

on ti¢... Sekiz kere on tg, ytz dort. Cocukken de boyle yattigim yer-

de rakamlari carpardim. Ejderhalari carpmak simdi aklima geldi. Ben

yokken Ayten getirip asmis, kizinin odasinin eski perdeleriymis. Kizi

btytmis, geng¢ kiz olmus, perdeleri cocuksu bulup begenmemis. Ben
begendim. Kirmizi perdede yesil ejderhalar, yatak odasinin kesekagidi renkli ciddi duvar-
larina inat, sallanip duruyorlar. Kirk dort yasin ciddiyetine zarar gelmesinden endiselenen
Ayten ise, Komik gortintiyorlar ama bir siire idare et, sonra degistiririz, dedi. Ayten anla-
miyor, ben onlari en ¢cok da komik olduklari icin seviyorum. Ben ejderhalar olmadan bir
daha uyuyamamaktan korkuyorum.

Uzerinde yattigim yatak bir yabancinin, bir arkadagimin ¢lmtis annesine ait. Antika bir
sey. Dolapdere’de sabahtan aksama kadar icen ve ancak icerek bir tahtay1 boyle gortilme-
mis glizellikte gl ve sarmasiklarla bezeyebilen, sanatkar bir ¢ingenenin elinden ¢ikma, el
oymast bir karyola. Zaten yatak odast dedigin de, bu karyola, kim bilir nereden alelacele
bulunup getirilmis ceviz bir komodin, bir de o ¢cocuksu perdelerden ibaret. Geldigimiz
giin kardesim, Sen biraz daha kendini topla, istedigin gibi doseriz bu evi, eski evinden
gtizel olur, dedi. Bense oyma giillerle bezeli yatagimda uyuyup ejderhalar tarafindan ko-
runan bir prenses gibi hissediyorum kendimi. Yeni esyalar istemiyorum, bu eve ben yok-
ken apar topar bulup getirdikleri, her birinin kendi dili, bellegi olan bu egyalarla kurmak
istiyorum yeni hayatimi. Gelecekte ben de onlarla birlikte eskimek istiyorum. Bunu, diin
aksam otuz bes gtinden beri gérmedigim kizimi getirdiklerinde ona da sdyledim. Bak, ben
prenses oldum, dedim. Sana okudugum masal kitaplarindaki ejderhalar da o kadar kotit
degilmis, sen asil insanin kottstinden kork. Korktu. Sekiz yasindaki bir ¢cocugun dehse-
tiyle, Anne, senin bakislarin degismis, bir tuhaf konusuyorsun, dedi.



MUHAMMET SENGOZ

Anahtarlan degistirmemisti hentiz. Gelip esyalarini alsin, demis. Dort bos bavulu ser-
dik yere, kardesim ve ben. Bavullar acliktan 6len hayvanlar gibi agizlarini acmus icine
tikistirilacak esyalarimi yutmaya hazirlaniyordu. Ben dontsstizdim. O sirada heniiz bos
olan, ejderhali perdelerin bile camlarina asilmadig1 bu eve geliyordum. Bittin dolaplarin
kapaklarini acip elbiseleri askilarini bile ¢ikarmadan dylece yediriyordum bavullara. Kar-
desim odalar tek tek dolasip geride kalan bir sey var mi diye bakiyordu, geride koskoca
bir hayat1 biraktigimi hesaba katmadan.

Dolabin en sagindaki bolmeyi agtim. Bana yabanct bir giysi 6begi. Benim mor renkli
askisiz elbisem, tizeri payetlerle stislenmis gtimtis renkli hirkam, beyaz sifon etegim olmus
muydu hi¢? Kucaklayip bavula koyuyordu ki kardesim, ellerinden cekip aldim. Dur, de-
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dim, onlar benim degil. Ondan sonrasi sisli, gri bir makam. Yerde dertop olmus giysiler,
bacaklarimdan asagi kayan pantolon, kasiklarimdan sizan idrarin sicakligi, mor elbisenin,
gtimus hirkanin, beyaz etegin tizerinden yiikselen taze cis kokusu, ¢igliklar, araba, beyaz
bir yatak. Hatirlayis ve unutuslar arasinda salinan, ancak uyusarak unutulan, uzunlugu
belirsiz bir zaman parcasi. Hepi topu otuz bes gtinmtis.

Uykuyla uyaniklik arasinda bocaladigim zamanlardi. Uyumayi se¢iyordum bembeyaz
yatakta, riyamda actigim her dolap kapagindan ejderhalar firliyordu. Basimda doktor,
neden boyle davrandigimi tartistyordu kardesimle. Yirtmak, yakmak, atmak yerine. Go-
rilmis sey degildi yaptigim. Sanki bunun yanitin1 bulsalar diinyanin btittin sorunlarin
cozecek gibiydiler. Dudaklarimi belli belirsiz kipirdatip, orta beyin, diyordum. Dilimin
ortasl cukurlasmis, her kelimede iyice kivrilip damagima yapisiyor, ne dedigim bir turlt
anlagilamiyordu. Sadece iyi uyuyup uyuyamadigimu soruyorlardi. Isin tuhafi, ben biitiin
o sersemlik halinde bile herhangi bir sey sdyleyebilecekken, uzun uzun dustntyor, onlar
kendi sorduklar soruyu bile unutmusken, Hayir, diyordum, bu gece de hig iyi uyuyama-
dim.

Eve gondermeden 6nce benimle ciddi bir konusma yapmak istediler. Galiba bundan
boyle yeniden saga sola iseyecegimden korkuyorlardi. Doktorun odasinda karsilikl otur-
duk. Yanilmiyorsam bir iz birakmak, isaretlemek istedim dedim, agzimin ilaclarla peltek-
lesmis cidarini elimle toplamaya calisarak. Bu da benim hayvan tarafim. Korteks devreden
¢ikinca orta beyin devreye girmis olmali. Bir yandan hala tek elimle ¢enemi toplamaya,
bir yandan da gozlerimi doktorun gozlerine dikerek konusmak yerine, yere bakarak ukala
goriinmemeye cahisiyordum. Ilging, dedi, nereden biliyorsunuz siz bittin bunlari? Bil-
mem, bir yerlerde okumus olmaliyim. Giildi, Tuhaf bir kadinsiniz, dedi, —bu gozlemin
dogrulugunu kabul etmek zorundayim— ama yine de korteksinizi daha fazla kullanin siz.
Orta beyinin oyununa gelmeyin.

Doktoru dinledim. Bugtn, korteksim, su oymali prenses yatagina, pembe renkli giil-
lerin beyaz fistolarla cevrildigi bir nevresim takiminin ¢ok yakisacagini soyledi bana. Ben
artik evimde beyaz carsafli hastane yataklari istemiyorum, dedim, pembe, fistolu bir seyler
alalim. Bir seyler istememe sevindiler. Hemen ¢ikar aliriz Ayten Abla’yla, diye atildi karde-
sim. Ayten, Tabii canim, hem gitmisken su perdelerin yerine de... diyordu ki, sakin, de-
dim, perdelere dokunmayin. Ben ejderhalar olmadan, yenisi oldugum bu eve alisabilmek
icin soztimde duramamaktan korkuyorum.
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DENIZ YALIM KADIOGLU

Oracikta

‘ ‘ partman girisinde Madam’ gordtim.”
Dort senedir kapt komsular olan kadinin adini hala bilmezler.

Yapay nezaketi ve ytiztine sonradan dikilmis gibi duran giiltimseyi-
siyle geckin Fransiz hanimlarini animsattigindan “Madam” dediler
ve bu benzetme 6yle yakist1 ki aslint merak bile etmediler.

“Yazliga gececekti, burada m1 hala?”

Koray mutfak duvarina yaslanmus, pazar arabasini bosaltan sevgilisini seyrediyor. Us-
ttindeki mermersahi bluzun egilip kalkan sirtina eslik eden kivrimlarina, incecik omur-
gasinin cigcek desenleri altinda bir belirip bir kaybolan ¢ikintilarina bakiyor. Aksamlari
televizyon izlerken parmaklar bu sevimli ttimsekler tsttinde dolasir, tastan tasa seken
cocuklar gibi. Bazen de niyeti belli bir yavaslikla, her yuvarlaga ayr ayr: dokunarak, sonra
usulca bel cukuruna. ..

“Kopegi olmiis.”

Birden duruyor sirt ve mutfagin ¢biir ucundan bile secilebilecek bir gerginlikle Koray
bulunduklar: ana geri getiriyor. Bazi sozciikleri duymak bagka, dillendirmek baskadir.
Olan1 kendi sesinden duymak da Niliifer’e iyi gelmiyor belli ki. Elinde bir marul, buzdo-
labinin éntinde dylece kalakalmis.

“Madam” denince Koray'in aklinda hep aymi sahne belirir: ki kisinin anca sigdig1 asan-
sorde ellerinde market torbalariyla yaptiklar: o bes katlik yolculuk. Kadinin basi neredey-
se gogstine degecekti ve bu ytizden gozlerini burnunun dibindeki pembe kafa derisinden,
seyrelmis ve bir sebepten elektriklenmis saclarin arasinda élmeyi bekleyen o lekeli do-
kudan ayiramayacakti. Unutulmaz bir asansér manzarast ve yaslihigin hicbir parfiimiin
bastiramadig1 dayanilmaz kokusu. Gegtikleri her katta koku biraz daha agirlasacak, buittin
enerjisini emecek ve yerini tarifi zor bir bulantiya birakacakti. Madamsa ¢btir yolcunun
dustigt dehsetten habersiz, “Birbirimize her kosulda nezaketle davraniriz,” ifadesini ora-
da da koruyacakti. Besinci katta saygiyla vedalasip midesini tutarak eve girdiginde ilk isi,
“Tum yaglilann ayni kokuyu yaymasi sana da garip gelmiyor mu?” diye sormak olmustu
Niltifer’e. Sevgilisi ise beklenmedik bir sikintiyla kaslarmi kaldirmus, “Nedir sendeki bu
yash fobisi kuzum?” diyerek yeni bir tartismaya yelken acmisti.

“Ne alakasi var canim, gel bak, tistiime sindi neredeyse.”

“Gegen gece de tiyatroyu zehir ettin arkamizdaki tontonlar kokuyor da kokuyor diye.”

“Kokmuyor muydu? Adamin birak nefesini, her hareketiyle biittin viicudu buram bu-
ram esiyordu bizim koltuga.”

NOTOS 99



“Yok, fobi de degil, bir nevi nefret seninki. Adam o yasinda evde pineklememis, tiyat-
roya gelmis diye takdir edecegine... Hepsini bir yere tikalim da kurtulahm istersen.”

Susmustu Koray. Bozuldugundan degil de, bu konuda tam olarak ne distindigini
bilemediginden. Belki de en iyisi icindeki tiksintiyi bir daha kimseyle paylasmamakt.

Simdiyse bakiglarini sevgilisinin narin bedeninde gezdirerek mutfaklarmin tam orta-
sina disen Madam muhabbetine kayitsiz kalmaya, esikte bekleyen bulantiy1 oyalamaya
calistyor. Derin bir nefesle pazar arabasindan ¢ikan yaz meyvelerinin, saraplik peynirlerin
ve taze ekmegin kokusunu i¢ine ¢ekiyor. Neydi, biri ¢lmts. Kimdi, kopek.

“Yapma ya, Koca Kulak m1?”

“Aniden hastalanmus. Veterinere gotiirmusler ama ilaclar ise yaramamuis. Zehirlediler,
diyor Madam.”

“Olur mu canim? Kim yapar ki? Kuctktit de yazik.”

“Daha bes yasindaymis. Ama asil garip olan...”

Yutkunuyor Niliifer, ytizti elindeki soganlar kadar beyaz.

“Hayatim iyi misin? Tansiyonun mu dustii yoksa, gel ¢cok soyle istersen...”

“lyiyim, tamam. Madam'in yaninda baska bir képek vardi Koray. Madam ‘Oldi, di-
yene kadar ben onu Koca Kulak zannettim, kuyrugundaki kivircik tiyler, kara gozleri,
rengi, her seyiyle oydu. Bir tek biraz daha kiictiktt, hani yikamissin da cekmis gibi. Tiras
mi ettirmis acaba, dedim. Bir de stirekli havliyordu ama ne havlamak, sesi bile ayniydi,
inanabiliyor musun?”

“Neymis peki?”

“Iki gtin 6nce 6lmiis Koca Kulak. Madam da ayni gtin gidip bunu almus, simdi de tu-
valet terbiyesi vermeye ugrasiyor.”

“Adin1 ne koymus peki?”

“Bilmem, 6ncekinin adini da bilmiyoruz ki.”

“Hay1r, ayni ad1 m1 vermistir acaba diyorum...”

“Of korkutma beni. Baksana ellerime buz kesti.”

“Takma kafana canim, yasl bunagin teki. Allah bilir unutmustur bile képegin oldugu-
nt. Bunu da Koca Kulak diye seviyordur simdi.”

“Ustelik kokuyor da,” diyecek oluyor ama Niliifer'i kizdirmaktan ¢ekinerek vazgeciyor.
Opysa kopeginden bile keskindi Madam'in kokusu. Bunu diistiniince yine i¢i bulaniyor.

“Oyle midir dersin?”

Niltifer'in gozlerinde makaract bir 151k yanip sontiyor. “Bu bir davet mi?” diye geciyor
Koray'm aklindan ama boyle hassas bir durumda riskli hamleleri goze alamaz.

“Oyledir tabii.”

“Koray...”

“Soyle canmim?”

“Ben kirk y1l sonra onun gibi olmak istemiyorum.”

Hi¢ boyle diistinmemisti Koray. Kirk yil sonra Niltifer de kokacak. Kendi kokusunu
duymaz belki ama ya onunki? Buna alisabilecek mi? “Belki de bu ytizden sehirdeki insan-
larin ¢ogu yalniz,” diye dustintiyor, “Kimse otekinin kokusuna katlanamiyor. Bir yerden
sonra herkes kendi kuytusuna cekiliyor.”

“Koray beni dinliyor musun?”

“Ne dedin, duymadim bir tanem?”

“Biz, dedim Koray... Evlenelim mi?”

Bakislart bir an yerde yatan porstimiis marul yapragina takiliyor, sonra da Niliferi
kollarindan atamadan, oracikta kusuveriyor.
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FERHAT EMEN

Tuzak

ecen cuma oglumu ve kresinden bir arkadasinm1 Marriott Oteli’nin ha-
vuzuna gotirdtim. Havuz, haziranin birinden beri acik. Uyeligim ekim
ayinda bitiyor ve yedi yasindan kugctik cocuklar icin ayrica para dde-
meme gerek yok. Ikisi de bes bucuk yasinda. Oglumun adi Remo, ar-
kadasininki Berk.

Berk, kresin sahibi Htisniye Hamim'in tek ¢ocugu. Husniye Hanim, aym zamanda eski
bir hemsire ve ¢ok gtizel bir agz1 var. Oglumu ne zaman almaya gitsem, ki her cuma ben
almaya giderim, onu tek parca bir elbise giymis olarak, giristeki masasinin basinda calisi-
yor buluyorum. Kadinla arkadas olduk zaman icinde. O da benim gibi dul. Her gittigimde
ktictik bir hediye gottrtyorum. Yirmi simit, dort kilo mandalina, btiytikce bir karpuz. Ya
da buna benzer, cocuklarn sevebilecegi yiyecekler. Tkindi kahvalust cok ¢nemli, diyor
Husniye Hanim. Ama asla seker, ¢ikolata gibi abur cubur olmamal gotirdiiklerim. Bazen
de Husniye Hanim i¢in bir demet dag cicegi. O da bana cay bardaginda sade neskafe ik-
ram ediyor.

Berk’in annesi issiz oldugumu bilmiyor. Ona, kiipeste aksesuvarlan tireten bir fabri-
kanin ytizde ellisinin sahibi oldugumu soyledim. Kresinin merdiven korkuluklarini tamir
ettirdim. Para almadim.

“Ayrica amator yazarim. Oykilerim bir dergide yayimlaniyor. Oniimtizdeki giiz kita-
bim cikacak,” dedim.

Etkilendi.

Benden tg¢ yas kticiik. Agz1 gercekten ¢ok giizel.

Arada bir, hafta sonlari, ¢cocuklarimizi yanimiza aliyoruz. Doérdiimiiz birlikte gezmeye
¢ikiyoruz. En son, Florya’daki akvaryuma gittik. Kasibeyaz'da kebap yedik. Ben ¢dedim.
Kalkarken, masanin tstiindeki elimi sikica tuttu. Bunu bir isaret olarak algiladim. Bana
kars1 bos degil.

Birbirimize giiveniyoruz. Bazen hafta i¢i de ugruyorum krese.

“Bayi ziyareti,” diyorum. “Mikrodalga firin1 tamire vermistim. Bir alt sokakta. Yapmis-
lar. Onu almaya gidiyordum,” diyorum.

Remo’yu ve Berk'i yemege cikariyorum. Onlara mutlaka birer bardak taze sikilmis por-
takal suyu iciriyorum. Htsniye Hanim, 6zenim i¢in bana tesekkiir ediyor.

Son zamanlarda beni cebimden ariyor. Hatirnmi soruyor. Anadolu Yakasindaki ¢ocuk
tiyatrolarindan haberdar ediyor. Acik otoparkina sirk kurulan alisveris merkezlerinin ad-
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“Sudan cik-
tim. Oglan-
larin yanina
dondim.
Okumaya
calistim

ama kafam
Berk’le yasa-
digim o akil
almaz dene-
yimdeydi.
Ona tekrar
dokunmak
istiyordum. ”

102 NOTOS

reslerini veriyor. Artik bana, Sen, diyor.

Gecen cuma, saat dordii on geciyordu. Oglumu almaya gittim.

“Baba ogul ne yapacaksiniz bakalim,” diye satastt Hiisniye Hanim. Guiliimsedi.

“Havuza gidecegiz, degil mi baba?” dedi Remo.

“Evet oglum,” dedim ben de.

Berk, “Anne, ben de gidebilir miyim,” diye sordu.

Ben hemencecik devreye girdim. “Oglum, arkadasini da davet etsene,” dedim.

“Olmaz Berk. Remo’yu ve Ferhati rahatsiz etmemelisin. Hem bizim seninle farkl bir
programimiz var. Unuttun mu,” dedi Hiisniye Hanim.

“Olur mu? Biz hi¢ rahatsiz olmayiz. Annen izin verirse sen de bize katilabilirsin Berk,”
dedim.

Cocuk 1srar etmeye basladi. Oylesine ileri gitti ki kadin ne diyecegini bilemedi.

“Ama oglum, mayon yanimizda degil ki. Evden gidip alamayiz simdi. Baska zaman
gidersiniz. Bugiin biz seninle bowling oynamaya gideriz. Tamam m1?”

Berk ikna olmadi. Aglamaya basladi.

“Hiisniye Hanim hadi izin verin o da bizimle gelsin. Ben simdi ona Kozzy’den bir sort
alinm. Saat yedi gibi de geri getiririm,” dedim.

“A olur mu hig 6yle,” dedi kadin. Ve bana goz kirpti. “Ama ben ogluma séz veriyorum
ontimiizdeki hafta havuza gitmene izin verecegim.”

Bunun Ustiine 1srar etmesem iyi olacak diye gecirdim icimden. Ama ¢ocugu susturmak
pek muimkiin olmadi. Sonunda annesi dayanamadi ve cips yememesi kosuluyla Berk’in
bizimle gelmesine razi oldu. Cantasini hazirladi. Tam ¢ikarken kulagima, “Cantasina ma-
yosunu koydum. Dikkat et ytizme bilmiyor,” dedi.

Nefesi dis macunu kokuyordu. Tiylerim diken diken oldu. Ona merak etmemesini
soyledim.

Arabam yoktu. Taksiye bindik. Once eve ugradik. Taksiciye bizi beklemesini soyledim.
Yukaridan Remonun havuz malzemelerini, kendi sortumu ve Perec’in Kaybolus adl kita-
bini aldim. Havuza vardigimizda saat bese bes vardu.

Onlar1 soydum. Mayolarini giydirdim. Cislerini yaptirdim. Ben de sortumu giydim ve
havuza indik. Cocuk havuzunun yanindaki sezlonglardan birine oturdum. Onlar havuza
girdi, ben onca havlunun, kremin, kollugun arasinda kitabimi okumaya basladim.

Ve elbette bir stire sonra oglanlar kavga etti. Remonun oyuncak kamyonu ytiztinden.
Paylasamiyorlardi. Onlara baska oyuncaklar verdim. Olmadi. Bonemin i¢ine su doldur-
dum, tstlerine bosalttim. Eglendirmeye ¢alisum. Olmadi. Sirtima bindirdim. Yine olmadi.
[kisi de ille o kirmiz1 kamyonu istiyordu. Ve hickiriklarla agliyorlardi. Suc Berk’teydi ama
ona kizmadim. Elinden tutup onu btiyiik havuza gotirdim. Remo’yu gorevlilerden birine
teslim ettim. Biz ikimiz buyiik havuza girdik. Usulca aghyordu. Titriyordu. Ona sikica
sartldim. Tombuldu. Agzini boynuma gémdu. Beni dylesine siki kendine cekiyordu ki,
rahat nefes almak i¢in onu bir miktar itmek zorunda kaliyordum. Birakacagimdan tedirgin
oluyor ve bdylece bana daha siki sariliyordu. Nihayetinde biraz sakinlesti ve aglamasi ke-
sildi. Koca havuzda ikimizden bagka kimse yoktu. Havuz alt bucukta kapaniyordu. Gece
havuz basindaki etkinlikler i¢in hazirlik yapiliyordu. Saatime baktim. Altiy1 bes geciyordu.
Insanlar toparlaniyordu. Gtines alcalmisti. Su serindi. Hafif bir riizgar vardi. Urperiyor-
duk. Etraftakilerin toplaniyor olmasi, mekana bir terk edilmislik havasi veriyordu. Kuca-
gimda, babasini hi¢ gérmemis, bes bucuk yasinda bir oglan ¢cocuguyla, suyun icinde beni
yakalayan tek duygu htiztin degildi. Ben ve Berk birbirimize sikica sokulmustuk. Cocugun
butiin bedenini hissediyordum. Suyun icinde dans eder gibi dontiyorduk. Agir, agir. Onu



sakinlestirmek i¢in arada bir yanagini ve kulagini 6ptiyordum.

Kendimden utaniyorum.

Hi¢ bitmesin istedim o dakikalar. Ama bir an ¢nce havuzdan ¢ikmaliydim. Cunki
actkca tahrik oluyordum. Sirtini oksamaktan, dudaklarimi yanaklarinda gezdirmekten
kendimi alamiyordum. Her seye ragmen sudan ¢ikmadim ve kendimi o anin biyiistine
biraktim.

“Cikmak istiyorum,” dedi.

Elimden geldigince yavas hareket ederek kenara geldim. Onu dudaklarindan optiim
ve beni 6pmezse havuzdan ¢itkmayacagimizi soyledim. Kafasini avuclarimin arasina aldim.
Boylece beni dpmek i¢in dudaklarini aralayinca, onu, agzinin iginden 6pttim. Yavasca.
Acele etmeden. Kagmadan, kontroltmu kaybetmeden. Ne istedigimi gayet iyi biliyordum.
Onu kokladim. Uzun uzun. Burnumu yanaklarinda gezdirdim. Zavalli cocuk neler olup
bittiginden habersizdi.

Onu sudan ¢ikardim. Ben havuzun icinde kaldim.

“Haydi, kos bakalim arkadasinin yanina. Ama kavga etmek yok ona gore,” dedim.
“Dikkat et kayma.”

Sakinlesmem gerekiyordu. Bir miktar suyun icinde kalmam gerekiyordu. Sudan o an
ctkarsam ctrimumu herkes gorecekti. Bu yasadigimin ne anlama geldigini distinmem
gerekiyordu. Tabii ki bu davranisimin rezil bir tarafi vardi ama hi¢ kimseye zarar verme-
yen masum bir tarafi da vardi. Boyle distintiyordum. Berk’e dylesine degerken aslinda
annesini hayal ettigimi, annesini arzuladigimi soyltiyordum kendi kendime. Beni sertles-
tirenin annesinin hayali oldugunu.

Tam olarak sucluluk hissettigimi soyleyemem.

Sudan ¢iktim. Oglanlarin yanina déndim. Okumaya calisim ama kafam Berk’le ya-
sadigim o akil almaz deneyimdeydi. Ona tekrar dokunmak istiyordum. Ama buna cesa-
ret edemedim. Boyle bir sey yaparsam kendime olan saygimi tamamen kaybedecegimi
biliyordum. Nihayetinde az ¢nce yasadiklarim bir tesaduftii. Ben de boyle bir tecrtibeyi
ummanistim, onunla suyun icinde sarilirken. Oluvermisti. Ama simdi her seyin farkin-
dayken cocuga bile isteye dokunmak istemem beni dehsete diistirdi. Bu dusiincelerden
uzaklasmam gerekiyordu. Kalktim. Volta atmaya bagladim. Kafam allak bullak olmustu.
Remo’yu babasi yasinda, biyikl, top sakalli, kel kafali bir adamla bir ktvetin i¢cinde dusii-
nemiyordum. Kendimden tiksindim.

Berk’in bacagima dokunmastyla sicradim.

“Ferat kakam var,” dedi.

O an ne hissettigimi anlatmam zor. Ama agtke¢a sdylemek gerekirse, heyecanlandim.
Elini poposuna gotirmustit. Gorevliye Remo’ya gz kulak olmasini soyledim. Acele etme-
liydim. Onu hemen soyunma odasina tasidim. Tuvaleti nasil kullandigini bilmiyordum.
Iceri girdik. Mayosunu styirdim. Onu klozete oturttum.

“Sen de kal,” dedi bana.

“Ben buradayim oglum, merak etme. Seni disarida bekliyorum. Rahat rahat kakan1 yap.
Korkma,” dedim.

“Hayar, iceride yanimda kal. Annem hep oyle yapiyor,” dedi.

Bekledim.

“Bitti,” dedi.

Ayag kalkt.

“Simdi seni temizlemeliyiz. Anlastik m1 Berk,” dedim.

Basini agag1 yukar sallad.
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Kalbim patlayacakti neredeyse. Elim ayagim birbirine dolandi. Derin derin nefes al-
dim. O an hemen o oday: terk etmezsem kiyametimin kopacagini, bir daha asla kendi 6z
ogluma dokunamayacagimi biliyordum. Ama, kahretsin, ¢ikamadim oradan.

“Doén bakalim,” dedim.

Rezervuarin digmesine bastim. Klozetin kapagini kapattim.

“Simdi ellerimizi buraya koyuyoruz,” dedim.

Berk ellerini klozetin tistiine koydu. Onu hafifce egdim. Bir parca tuvalet kagidi ko-
pardim. Sol elimle poposunu iki yana ayirdim. Hiisniye Hanim'm agz1 ¢ok giizeldi. Onu
temizledim. Su damlalan sirtindan bacaklarina dogru akiyordu. Mayosunu giydirdim.
Ciktik. Darmadagimik bir haldeydim. Neler oldugunun farkindaydim. Ellerimizi yikadik.
Karnima bir agr1 girdi. Comeldim. Bana bakiyordu.

“Havuza girmek istiyorum,” dedi.

Asag1 indik. Remo kamyonuyla oynamaktan stkilmisti. “Babacim, aciktim,” dedi.

Orada yiyemezdik. Bir tabaga ti¢ sosis, biraz patates kizarmasi koyuyorlar ve porsiyo-
nunu yirmi yedi liraya satiyorlardu.
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Bora Abdo
Kendi kuyumun icinde
kendi taslarimi inceledim.

ilk kitabiniz Oteki Kisin Kitabi ya-
yimlandi. 1995’ten beri yaziyorsu-
nuz. ilk kitabiniz ge¢ mi kaldi?
Epey zamandan beri belki oyle,
ama kendi yaz1 dinamigim acisin-
dan yeni yeni olgunlastigimi dusti-
nityorum.

Uzun siire yazmadiginizi da belir-
tiyorsunuz. Nicin ara verdiniz yaz-
maya?

1995’te, 17-18 yaslarinda yazma-
ya baslamak ve yayimlatabilme san-
s1 bulmak “daha yolun basindayim”

BORA

ABDO
oteki kisin
kitab

bilincinden ye-
terince uzak-
lastirmist1 sa-
nirim beni.
Oysa edebi-
yatimizin ve
yabanct ya-
zarlarn kitap-

larim okuduk-

¢a, kendi yazdiklarimla kiyaslama
yetisini de kazanmaya basladim.
Sonra durdum. Anladim. Edebiya-
ta, sanata karsi olanca toylugumla

Bicemi, dilin sinirlarini,
icerigi ustalarimizdan biraz
dahaileriye gotirmek...

siyasal ve sloganlasmis goriis agimi
degistirip, en ince noktasina ka-
dar o zamanlar bayilarak giydigim
toplumcu gercekei gomlegimden
soyunmaya ve sanati ve edebiya-

t1 kavramaya calisim. Yazdiklari-
mt begenmedim. Kitaplastirmak
icin de en ufak bir gayret gsterme-
dim. Sonra da sanirim olgunlasma-
sin1 bekledim diistincemin ve yaza-
caklarimin. Kendi kuyumun i¢inde
kendi taglarimu inceledim. Kiictictik
de olsa bir cesaretle.

Oteki Kigin Kitabi adli 6ykii kitabi-
niz, Karakis Uclemesi'nin ilk kita-
biymis. ikincisi ve li¢iinciisii roman
olacak. ilk kez mi bdyle bir iicleme
yaziliyor?

Sanirim. Belki de hentiz ben denk
gelmedim. Bicemi, dilin sinirlari-
ni, icerigi ustalarimizdan biraz daha
ileriye gotirmek icin anlati teknik-
lerini de yenilemek gerektigine ina-
niyorum. Bu ticlemenin her birinin
degisik bir dil ve anlati agisindan
da birbirine hi¢ benzemeyen kitap-
lar olmasini istiyor ve anlasihirlig-
n1 da yitirmeden yazmaya calisiyo-
rum.

Farkli bir dil kurmaya calistigi-

niz belli oluyor. Bu dilin kaynakla-
rivar mi?

Okuma yolculugum. Siir. Bir de
hep siradan olmayanin izini str-
mem. Onu aramam.

Bora Abdo’nun yazdiklar hangi ya-
zarlardan ¢ikmistir?

Halikarnas Balik¢isi. En ¢ok “Gtin-
dtzuni Kaybeden Kus” adli oyku-
sit. Bu oykiytl okumasaydim belki
yazmayacaktim. Edebiyatimizin us-
talar1 ve cagdaslarim da.
Bugiinlerde neler okuyor, neler ya-
piyorsunuz?

Uclemenin dismnda uzun zamandir
yazmak istedigim Séyle Ona Git-
mesin adinda kisa bir roman ya-
ziyorum. Bir de “GIG” adinda bir
oyku. Robert Musil okuyorum. Ni-
teliksiz Adam.
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Haydar Karatas'in
Romanlarinda Dersim’in Kulturel
Belleginin Yeniden Kurgusu

H. Nese Ozgen

Ortamali sirrnin, Dersim'deki tim bu katliamlar, acilar ve ilenmelerle
kaplanmasinin baslangicini, Karatas iki romaninda da Ermenilerin
Dersim'den cikartilisinda, Ermeni katliaminda ariyor.

aydar Karatasmm ilk iki ro-
mant yayimlandi: Gece Kelebegi
(Perpenk-a Sée) ve On [ki Da-
gin St 1ki kitab daha olacagim
mijdeliyor Karatas: Beni Cagiran
Ritya ve Olit Kuslar, merakla bekliyorum.

Neden Haydar Karatasm romanlan beni
boylesine etkiliyor: G.C. Spivak’'in “Madun hi¢
konusabilir mi?”! baglikli sorusuna yanuti, “so-
mirgelestirilmis dilin asla dillenemeyecegi”
olmustu. Ona gore bir kez somtirgelesmis dil,
bir daha asla acisini dillendiremez, zira bunun
icin gerekli kelimelerini kaybetmistir.

Oysa uzun bir bekleyisten sonra iste ilk
kez madunun konusabilecegini miijdeliyor
Karatas'n iki romani. Madun kendi dilinden
ve kendi gonltinden konusabiliyor simdi.

Karatas ezber bozuyor

Karatag'n romani, milliyetcilik ve onun sap-
kin tim uzantilarna karst durusun simgesi
sayimali. Her iki romaninda da acilar cograf-
yasini mesrulagtirma hatasima diismeden, bir
cografyanin acisinm dillendiriyor. Dersim 38
tizerine yazili ¢izili bellek romanlarnda sik-
likla karsimiza ¢ikan tema: Dersim’in bir aci-
lar cografyas: oldugu ve o romanin da bu a-
ay1 dillendirdigi idi. Bunlara gore bu cografya
hep acihdir, hep zulum gormustir, zira Ttrk
Cumbhuriyeti bastan beri buraya dtsmandur,
bu dusmanlik bazen bslgenin Kizilbas olma-
siyla, bazen Ermenileri korumasiyla, bazen A-
levi olmasiyla, Cumbhuriyete isyan etmesiyle
bazen de Kiurt olmasiyla aciklanir. Devletin

sabit ve stirekli bir btitiin, mtmkin tek po-
litik entity oldugunu, vatandasin onun karsi-
sinda tek bir varolus durumu oldugunu; dev-
letin butiiniyle totaliter oldugunu ve hep 6yle
kalacagini savunan bu siyasi kestirmecilik, ne
yazik ki roman diline si¢rar ve Dersim (nedeni
stirekli degisse de) hep dtisman hukukunu ya-
samis bir acilar cografyasi olarak temellenir.
Opysa Karatas, sosyalist bir temeli romanin
zeminine koyuyor ve Dersim'’in acilanmasinda
esas unsurun aslinda mtlkiyetin boliistilme-
sinden kaynakl gelistigini; devlet ile asiretler,
onde gelenler, merhamet taslayanlar, aciy1 bti-
ytiterek beslenenler, kisisel hirslanyla ve ay-
mazliklariyla o saftan bu safa gecenler vb. ara-
sindaki pazarlikh oyunun Dersim’in insanini
nasil hirpaladigini, bu bitmek bilmez ¢eliski-
lerin icindeki siifsalligr apacik dillendiriyor.

Acinin onanmasina karsi,
acinin anlasilir kilinmasi icin
Karatas'in romanlari

Sosyal bilimcilerin baslarini hep doéndiir-
mis olan o eski ve hep tartistigimiz soru, bu-
gtinlerde yeniden giindemimizi isgal ediyor:
“Yasanilan zamanla canh bir iliskiye girebilme
gizi pesinde kosulabilir mi?” Bergsoncu bir i-
dealizm bizi simdiki zamanm ruhunu ele ge-
cirmeyi, gercekligin sihrini yonetmeyi 6giitli-
yor. Ancak, zanmmca sosyologlarin yapmasi
gereken “yasanan zaman” zemininden ziyade
“kavranan zaman’a ve “yapay streklilikler’e
dikkati ¢cekmek; calismalarini ve phronesis’ini?
zamanin ruhunun gercekliginden ve buna



htkmetme kaygisindan ziyade tarihin carki-
nin nasil yeniden dondurtldigine, dahast bu
déntisimiin dinamiklerine yonlendirmek.

Bu yaziyt Haydar Karatasn iki romani-
nin Dersim’in kilttirel bellegini tersinden na-
sil yeniden kurdugunu, nasil ezberimizi boz-
dugunu ve yeniden kurdugunu tartismak icin
yaziyorum. Bunu yaparken birka¢ kavramdan
yararlanacagim: 1lki: Jan Assmanin kiiltiirel
zaman kurgusu kavrami.®> Bu klttirel zaman
kurgusunu da hatirlamanin zamansal ve stnif-
sal boyutunu yerlestirerek tartisacagim.* Diger
kavramlarimsa Michael Taussigin gelistirdigi
ortamal st (public secrecy) ile Claude Lévi-
Strauss'un soguk-sicak toplumlar® (1962) ola-
cak.

Kiiltiirel bellek ve kiiltirel zaman
kurgusu (secici hatirlama ve
secici unutma)
Cicero barbarhg tarif ederken “giint, gecir-
mek i¢in yasayanlar”, “bugiinti huzurla yarna
cevirenler” ibaresini kullanmmsti. Bir toplum
barbar oldugunda, sadece bugiintt harcamaya
yonelir, ne yarin1 hatirlamaya, ne dunt kur-
maya ihtiya¢ duyar. Bu durum da yok olmaya
ve unutulmaya esittir. Ote yandan ancak yarm
hayal edebilenler, moderniteyi kurmaya cali-
sanlar, ileri toplumlar ge¢misi yeniden ve ye-
niden kurabilir, ge¢misi yerinden etmenin gii-
ctintt gosterebilir ve boylece yanmin hayalini
bu ge¢mise gore yiice kilabilirler. Bu nedenle
yapay bellek ve kulttirel zaman kurgusu, ba-
zen milliyetci soylemlerle yticeltme, bazen de
kendi kiilttirel hafizasim yeniden kurmak icin
bir sans olarak ise yaramaktadir.
Ulus-devletin kurulma stireci, cesitli halk-
larin kendilerini bunun i¢inde var kilma mii-
cadelelerine tanik oldugumuz bir stirectir. Bu
halklar, yapilar, gruplar cesitli sdylenceler, kil-
tirtn yeni kaliplar ve simgelerle yiiceltilmesi
aracihpiyla kendilerini yeni doneme ilhak ede-
bildiklerinde, gelecek hayalinin tasavvuruna
katilabilir ve boylece yeni yapi icinde yer a-
labilirler. Cicero icin bunlar barbarhiktan kur-
tulmus olan ve ileri olmaya aday topluluklar-
dir. Lévi-Strauss'un deyisiyle, bu yapilar sicak
toplumlardir, degismeye elverisli ve yeniyi es-
kiyle harmanlayabilen, hatiray1 yeniden kura-
rak ama ge¢misin yeniden hayalini gelecegin
kurgusuna baglayabilen toplumlardir.
Karatag'n romanlar da boyle bir kurgunun
yapitaslarn olarak okunabilir: Simdiki zamanin

ufkuna, bir baska zamammn gériintii ve 6yki-
lerini katarak, timit verip canlandirarak dtinle
bugtinti birlestirmek, ezberin aksine diinii ye-
rinden oynatma ve yarmin kurgusunda kendi
topluluguna yer agma cesareti.

Bu birlestirmenin temel unsuru ise tekrar-
lardir. Zira Assmann i¢in ge¢misin, ge¢mis o-
larak zihnimize yerlesebilmesi icin iki kosul
vardir:

1. “Ge¢mis zaman tamamen kaybolmamali,
geride kalmis bazi deliller, tutamak yapilabile-
cek bazi gerceklikler olmalidir,

2. bu deliller ‘bugtin’e gore karakteristik bir
farkhlik gostermelidir.” (2001)

Bu karakteristik farkliligi saglayacak olan ise
“dil"dir. Bu dil, yavasca akan zamanin i¢inde
tekrarlarla kendini koruyabilmis, kendisi de
yavas bir ritme sahip oldugu icin degismemis
olan, yeni ve eski zaman arasindaki farkin iyice
belli olmasimi saglayacak kadar bilince ¢ikug
zaman, iste o zaman bize eskinin sahiciligi ko-
nusunda yol gosterici olur. Karatas'm romanla-
rindaki dil de bu eski dil’dir ve onun en basarili
oldugu kurgulardan da birisidir. Bu dil, dyle-
sine eski bir lirik anlatiya dayahdir ki, sahihli-
ginden asla kuskuya diismeyiz.

Karatas, bir mesel okurmuscasina anlatiyor:
onun romanlarindaki dil, eskinin lirik mesel
dilidir. Oyle ki anlatilartyla bir yandan kendi-
mizi bir dag asar, bir yamaca soluk soluga tir-
manir, bir magarada 6liime yatar, bir bez be-
bege acliktan 6lmesin diye ot yedirmeye calisir
veya bir atin gogstntn soluklaryla tikaninz.
Romanlarindaki hareketsizlik, eylemlerin ne-
redeyse sadece anlatilarla tanimlanmasi, mese-
lin (mitos) en belirgin dil 6zelligidir. Eylemin
gerceklesmesinden ziyade eylemin anlatis1 éne
ctkar ve biz boylece ayni eylemi, birden fazla
anlaticinin kendi dillerinden aktarimuyla yasa-
r1z: O eylem birileri i¢in bir ihanetin, digerleri
icin bir zaferin anlatisidir. Kimileri o eylemle
mahvolur, kimisi karacor déner, bir insan 6liir,
bir yilan gortintir. Biz anlariz ki, o kesis 6ltime
gonderilmektedir ya da o adam ontinde halaya
durdugu kadinin gonlinii kazanir. Anlat eski
zaman oOgretileriyle ve tiim sembollerle be-
zenmis olarak yeniden kurgulanir: zira meseli
(mitos) kurmanin ti¢ bacagi Karatag'in roman-
larinda usta isi bir anlatyla alabildigine kar-
simizdadir: kurucu 6zne, mesel ve dinleyici.

Gelenegin sozlt aktarimi, benzersiz bir bi-
cimde ezbercidir, ama ayni zamanda sdzden

Karatas, bir
mesel okur-

muscasina an-
latiyor: onun
romanlarinda-
ki dil, eskinin
lirik mesel dili-
dir. Oyle ki an-
latilariyla bir
yandan ken-
dimizi bir dagi
asar, bir yama-
ca soluk solu-
ga tirmanir...
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Cok yasa Haydar Karatas, kiictictik yaslarda
ogrenmek zorunda kaldigin ikinci-tglincu
yabanci dillerden, strildigun Glkenden,
sirtinda yukler tasiyarak okumak zorunda
kaldigin yaban ellerdeki hasretinden gecerek,
insan olma derslerini bize hediye etme
gliciinu gosterdigin icin.
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baska aktarim yolu olmayanlar icin yine ben-
zersiz bir 6grenme deneyimidir: Sozli ak-
tarimda tekrarlayan bir masalct vardir, ama
bu anlatict aynm zamanda yoneltici, yonlen-
diricidir (6zne). Kurucu 6zne, her seferinde
hikayeyi yeniden dillendirir ve boylece mese-
lin ana ogeleri gerceklik zeminini saglam tu-
tacak baz1 hakikatleri temeline alarak ilerler;
bu anlatiy1 dinleyenler de, hem bunu ezberler
hem de bilirler. Bu bilme hali, olayin bezenmis
anlaiminin ve nesnel durumun yaygnhgim
saglar. Biz bir mesel (deng, masal, mitos) din-
lerken, hangi durumun anlaticinin eseri oldu-
gunu, hangisinin de nesnel durum oldugunu
biliriz, sonra onu kendimizce yorumlar ve ¢o-
galtarak kendi yorumumuzu aktarinz (6zne
kilimmuslar, okuyucu, dinleyen).

Boylece yeniden oriilen bellek, mekanla-
riyla, kokusuyla, korkusuyla gerceklik kazanir
ve bir daha silinmeksizin zihne kazinir. Kara-
tas bunu en ustalikli bicimde yapiyor: tiim pa-
gan simgeleri ustalikla meseline yerlestirerek
(mese, lapik agaci, ates, su, gtines, sahmaran,
keci, ulaklar vb.) hem anlatisini olagantst bir
gizellikle giiclendiriyor hem de okurunun ka-
dim simgesel izleri bulmasini sagliyor; anlatiy1
okurun katkisina da sunarak gticlendirip, her
bir anlaticinin agzindan soylenmis bu eylem-
lerin alt tabakalarmi goztimtiziin 6ntine seri-
yor, mesel boylece gerceklik kazaniyor ve her
bir konu kendi alt katmanlariyla ana konuyu
one ¢ikartyor.

Gece Kelebegi 1938'den hemen sonra stir-
gunlerin ve katliamlarin zamanlarini, On [ki
Dagin Sirrtise hemen ondan éncesini, yani ka-
rakollarin dag yollarina kurulup yol insaatla-
rinin basladigl, Seyit Rizamin kalkismasinin
baslangicim hikayelendirir: Asiretler birbirine
dusmekte, kimileri yol insaatinda calismakta
ve para kazandiklan icin digerleri tarafindan
asagilanmakta, baba ogula dtisman, ogul ba-
baya asi gitmekte, énde gelenler bir yandan

isyam dustntrken ote yandan kendi halk-
lan icin htktmete rapor ¢ekmekte, bu kar-
gasadan yararlanmak isteyenler eskiyalik hu-
kiimlerini ytrttmeye calismakta, kadinlar ve
cocuklar bu stirecin en ¢ok hirpalanan en za-
rar goren, akillar, miilkleri, bedenleri en fazla
yagmalananlar1 olmaktadir. Kimsenin kimseye
gtivenmedigi, kendisini bir anda bir yandan
otekine savrulmus buldugu zamanlardir: ¢o-
cukluk arkadaslar1 olan iki Ermeniden birisi
digerini stinnet etmekte, bir koy/aga kendi-
sine siginmis Ermeni akrabalarmi korku veya
yandaglktan htiktimete satmakta, ama en ¢ok
pasalarin ve asilerin yaptiklarindan, soyledik-
lerinden binbir anlam ¢ikanlarak koy koy tin-
lenmektedir.

Karatag'n her iki romani da stirekli acilan
alt kurgulara sahip: bir eylemin her bir kisi ag-
zinda dontisti romanlarin yonlendirici kurgu-
sunu anlatiyor. Bu tabakali kurgular bize soluk
soluga katliama gotiiriilen bir halkin caresiz-
liginin gtinlitk hayattaki dongtlerini acmakla
kalmiyor, aym zamanda sezgisel olarak ne-
yin yaklasmakta oldugunu bilenlerin, bunu
bilince ¢ikartma/saklama girisimleriyle de (i-
hanetler, korkular, kiictik hesaplar, kisisel ¢a-
tismalar vb.) Karatas'm esas kurgusuna dogru
gotlrayor.

Karatas'in esas kurgusu nedir?
Ezberin bozuldugu, acinin basladig:
yer olarak ortamali sir

Eski biz kaybolmus, yeni biz kol gezmektedir;
meselin kurucu gticti olan adalet anlayist (do-
minant narrative) sekil degistirmistir: Insan-
lar eski beceri, bilgi ve marifetleriyle degil,
yeni kazanabilecekleri taltiflerle yasayabile-
ceklerdir artk. Hiiktimet kapisinda iki kelime
Tuirkce konusabilenler agalik etmeye soyun-
makta, aristokrat ailelerin geride kalmis dul
eslerine gecmiste bes para etmeyen adamlar
goz koyabilmekte, bir teneke bugday icin bir
kiz cocugu satilmakta; aclik gegmisin bolluk
bereket bahcelerinde agir bir tiil gibi iner, kdy-
lerde yakilanlarin i¢ bulandiran kokulan yesil
daglan ¢ole cevirirken eski zanaatler, htikiim-
ler, tarik ve ikrah gecersizlesmekte, kaybedilen
zenginliklere, degerlere ve yasama bir “Ey vah”
avazelenmektedir. Oyle ki éliimlere yas tuta-
cak zaman dahi yoktur, katliam “geliyorum”
diye bagirarak tcralara kadar haberlenir (u-
laklar) iken, insanlar kurtarabileceklerinin pe-
sinde dtise kalka yol almaya, kendilerine da-



Haydar Karatas

yatilan bu yeni ahlaka uymaya ve bir yandan
da acliktan ve kederden dlmemeye calisirlar.

Zaman; tozlu, agir ve acili zaman bir yan-
dan romanlarn icinde anlatilar ve karsit an-
latilarla ilerlerken, Karatas bir toplumun de-
gistirilme dinamiklerinin nerede tikandigim
besbelli gosterir: Topluluklar bir tir giz, or-
tamal sir (public secrecy) barmndirmaya bas-
lamustir.

Ortamali sirrin, Dersim’deki tiim bu kat-
liamlar, acilar ve ilenmelerle kaplanmasmin
baslangicini, Karatas iki romaninda da Erme-
nilerin Dersim’den ¢ikartilisinda, Ermeni kat-
liaminda ariyor. Seropiyan kesisinin elbirli-
giyle cocukluk arkadasina stinnet ettirilmesi
On Iki Dagin Sirrndaki ortamall sim hazir-
lar. Bu stinnet ve bunun 6ncesinde yedi Er-

el koymak icin ikrar1 bozmuslardir, o zaman
artik modern oncesi bir hale geri donerler ve
toptan savrulurlar. Duyduklar1 aci ikrarn bo-
zulmasimin acisindan fazla bir seydir artik: Bu
ortak ihanet acisinin ortak bir suca susmayla
ortiilmesi ve stireklilesen bir ortaklikla beslen-
mesi, Dersim’in acisinin buytkliginin temel
tagin1 olusturur: Soylence kalir: Ermenilerin
topraklari, koylerinin, islerinin, zanaatlerinin
guizelligi ve habire tekrarlanan “korkak bir soy
olarak Ermeniler” ibaresi hem kendini temize
ctkarma, aklanma ve hayatta kalmanin hem de
ortamali sirrin tekrardir.

Zira hatirlama ile sanstr, yok etme ve de-
gistirme yoluyla dislama ve dislayarak unut-
manin negatifi, ayni olgunun sonucudur. Bir
halk kendisini soguk bir topluma dontsti-
rtrken, zihnen daha geri bir duruma da raz
hale gelir: Magduriyetlerini stirekli vurgulaya-
rak ve magduriyet istiinden beslenerek mak-
tultin dilini tasimak ve tretmek zorunlulugu.
Bu zorunluluk bir halk: ttim zihniyet kalipla-
riyla igdis eder. Spivak'in tam da “madun ko-
nusamaz, zira dili tamamiyla kendisini igdis e-
denin dili olmustur” dedigi durum (governing
mythology) budur.

Gecmisle ylizlesme ve

hatirlamanin sinifsal yapisi

Toplumsal bellek, ancak onu tasiyanlarla
birlikte vardir ve gelisigtizel devredilemez.
Kendine ozgilugin ve strekliligin, yani
hatirlamanin kimlik bilinci olarak adlandirilan
stirecin hem tastyicisimin hem de seyircisinin
saf bir gerceklik yaratmadigini biliyoruz.

Oyleyse bu gerceklik kim tarafindan o6rii-
lar?

Maurice Halbwachs i¢in bu bellek, kimlik-
sel olarak orulur. Lévi-Strauss da “soguk top-
lumlar” adim verdigi toplumlarn, degisimi
disladigini ve kendi bellegini kurdugu gori-
stindedir. Oysa, Karatas'm romanlarindan sz
ederken Halbwachs'in sosyal bellek (cadres so-
claux) veya Lévi-Strauss'un “tarihin basincina

Umitsizce direnen soguk toplumlar”in bellek

meninin, sigindiklart akrabalanmin ihanetine s o ) _ _
4‘33“ kurgusunu degil, aksine, sicak bir toplum timi-

ugramastyla; ttim bolge bir anda bir daha al- PerperkoaSe

tindan kalkamayacaklart bu utancin kapalili-
gina gémiiliir ve eszamanli olarak da bellek-
lerinde tahammiilti olmayan bu utanci toptan
silerler: Artik baslarina gelen her durum ka-
bul edilmeli ve her duruma boyun egilmelidir.
Onlar ki, Ermenilerin topraklarin: elde etmek,
o verimli ovaya hiitktimet muhacir tasimadan

dini, yani yarini hayal edebilen ve halkini yeni
bir bellek kurgusu icinde var etmeye gayret
eden bir erkin 1siltilarm gortrtz.

Zira hatirlama, her durumda tekboyutlu-
luga kars: gelebilmektir.

Oyleyse kim haurlar? Kim soyler? Kim tek-
rarlar? Hatrlamamn zaman ufkunu diri tu-
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tan iki 6ge vardir: I¢ aynhklar, muhalefet ve
gerilimler kanonun kurucusu mitin yeniden
kurgusunu ve hatiratin simdiki zamandaki
yerinin yeniden orgttlenmesini saglayan oge-
lerdir. Karatag'ta bu ¢geler belirgin olarak pa-
gan Ogeler olarak (mese, lapik agaci, ates, su,
glines, sahmaran, keci, ulaklar vb.) dikilir.

Ikinci yabancilagtirict 6ge de dis bir ara bel-
lek gerekliligidir: Kulttrel bellegin sicak bir
toplumun hafizasina eklenmesinde; distan bir
kodlama, kayit ve yeniden dengeye getirici bir
dinamizm gereklidir. Karatasn romanlarinda
bu dis bellek, gecmisle hesaplasmanin sinifsal
temeli olarak verilir: Arazinin paylasiimasin-
daki simfsal ve tabakali sosyal yapilarin var-
g1 kisilerin agzindan verilir: kim hangi ovaya
el koymus, kim nereyi almis, kim hangi top-
ragl almak istemis ama giicti yetmemis, kim
hangi htiktimete yakinhk gostermis ki filanca-
nin arazisini isleme sozit almus... tek tek gozu-
miiziin éniinden gecer. Eylemin, eyleyenlerin,
eylemlere ¢zne kilinmis olanlarnn ve eyleme
nesne olmak zorunda birakilmis olanlann ic-
sel tarihsel bilgisini yeniden kurar.

Bu yolla Karatas, bize ge¢mis zamanda ku-
rulmus ve ortamali st tastyan bir toplumsal
yapin kurtulusunu da mujdeler: Bu acidan
kurtulmanin yolu, ice ¢ekilen, ice kapanan o-
nanmayl, acinn i¢imizi zehreden gizini disa
acma ve dis bellegi sinifsal temalarla yeniden
kurarak bir halka 6zgtrligunti iade etme gay-
reti, bu gtizel dil anlatimiyla durtistee karsi-
miza cikar,

Sira bizde
Karatas, Ermeni katliamindan minlularla séz
edilmeye basladiginda, yikici bir irket bellegin,
“Simdi Kirtler bakalim Hamidiye Alaylar’min
bu katliamdaki suglar konusuyla nasil bage-
decekler! Buradaki sucluluklarini nasil onara-
caklar, ne hesap verecekler!” diye uzanan catal
dilinin zehrini romanlariyla tersine ceviriyor.
Onun romanlari, bir halka 6zgurlugunt, gec-
misle hesaplagsmanin ve kendi bilincini gelece-
gin 6zgurliigine agmanin yolunu gosterirken
Ttirklere de benzersiz bir ders veriyor:
Adornonun deyisiyle, gecmisle hesaplas-

manin yolu (Vergangenheitsbewailtigung), gec-
mis tizerine ciddi bir ¢alisma, ge¢misle ciddi
bi¢cimde hesaplasmay1 icermelidir. Bu anlamda
gecmisin desilmesi (Aufbeitung) ile gecmisle
hesaplasmanin simdiyle olan iligkisi i¢cinde is-
lenmesi (Verarbeitung) birbirinden kesinlikle
ayridir” Simdi Turklere dtigen, kendi iclerin-
deki ortamali sirla hesaplasabilmeleri, oyle ki
kendi topluluklarini yeni ve benzersiz bir ge-
lecege acabilecek giicti gostermeleridir.

Cok yasa Haydar Karatas, kticticiik yaglarda
ogrenmek zorunda kaldigin ikinci-tictincti ya-
banci dillerden, suruldigin tlkenden, sir-
tinda yukler tastyarak okumak zorunda kaldi-
gin yaban ellerdeki hasretinden gecerek, insan
olma derslerini bize hediye etme gtictinti gos-
terdigin icin.

ozgen.nese@gmail.com
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

KAYGISIZ MIRASYEDININ ASK ILE
DONUSUMU!

Atilla Birkiye

urmacanin, dolayisiyla romanin gercek-

liginden disart dogru mu yol alacagiz,

yoksa gerceklikten romana dogru mu?

Yazarin gercekligi nasil donusturdag,

kurguyu nasil olusturdugu merak konu-
su. Bunun tersi de 6nemli, bicak sirt1 gibi gortinse de
paranin 6teki ytizii, romanin icinden gerceklige dogru
¢tkmak. Romanin yazinsal gercekligi varsa, bu iliski
okuma stirecinde kaginilmaz: yazarin bilingdisinin or-
taya ctkmasi ya da bilingli gondermeleri; kendinden
onceki metinleri “izlemesi” ya da onlarin baskin ¢ik-
masi; bu durumda, o sozii edilen metinle olan iliskisi,
begenisi, 6rnek olarak alip almamasi vb.

“Mutlu musunuz?”
Nedret’i gortr gormez begeniyor anlatic. Yillar sonra
bir tiyatro fuayesinde okul arkadas: Zafer ile karsilasi-
yor. Arkadasinin, yanindaki gtizel kadini karisi olarak
tanitmastyla mirasyedi anlaticimiz i¢in yeni bir duy-
gusal seriiven basliyor. Sadrazam biyiikbabasindan
ytikliice miras kalmis olan rantiye ve kaygisiz anlati-
cimiz sanki “uzatmal dekadan”. Guintint giin eden,
siyaset, tilke isleriyle falan pek ilgilenmeyen parali bo-
hem. Ancak bu, Nedret'e kadar. Gen¢ kadindan son-
ra diisiinsel dontistim basliyor. (Atesten Gimlek'teki,
Ayse’den etkilenen Peyami'ye benzetebilir miyiz?)

Arkadasinin esi olmast “yasak” bir durumu da
getiriyor kuskusuz; ancak bu etikle ilgili bir durum.
Ahlakin “ideoloji” olarak dogrulugu yanlishg ayn
bir tartisma konusu. Ama metin icinde ya-
sak yok da, o ¢ok sevdigi kadimla iliskisinde
cetrefil bir durum var. Evlerine gittiginde,
Nedret'in antikalarina dusktnliga bir cekim
alan1 oluyor. Yoksa antikalar m1? O gece san-
ki iradesinin disinda —nasil diyelim bunu, bi-
lin¢disinin birden bilince ¢tkmast mu, yoksa
patavatsizlik mi— su soruyu soruyor: “Mutlu
musunuz?”

Opysa ilk gordugti an ikisini birbirine ¢ok yakistir-
musti. Sanki onlarin mutsuzlugunu hissediyor ya da
baslangicta giizel, daha sonra gen¢ oldugunu 6grendi-
gimiz kadinin cazibesine kapiliyor da, bu soru Eros'un
oku gibi firhyor. Butiin bunlar ¢ok ayrintil bir bicim-
de anlatilmiyor; metin hizh ve “tutumlu” bir bicimde
yol aliyor. Zaten bu tutumluluk kitabin btttinligtnde
oldugu gibi kitabin adinda da var; ayrica tir olarak
da boyle.

Ask Batagi!

Kapali Iktisat Selim Ilerinin yillar 6nce kaleme aldigi
“uzun hikaye-kisa roman”1; bence 6zcesi novella (No-
tos Kitap Yaymevi, 2007). Bu adin “tur tanim1” olarak
edebiyatimiza girmemesi ¢ok yazik; oysaki bu adla
anilabilecek epeyce metin var. Neyse, kitabin ad1 as-
linda ¢oztimlenmesi gereken bash basina bir “konu”;
zaten “kapali”. Zaman da 1970’ler. Ttrkiye'nin siyasi
olarak bir kabusa strtklendigi yillar, ytikselen de-
mokratik istemlerin, giiclerin agik bicimde saldiriya
maruz kalmasi, ardindan da malum 12 Eylul Fasist
Darbesi! Biitiin bunlardan uzak duran, metresiyle hos
zaman geciren anlaticimizin Nedret ile baslayan degi-
simi, Nedret'in dostu, Amerikali akademisyen ve Or-
tadogu uzmamn “Cek Cansin’m sahne almasiyla farkli-
lasarak hizlaniyor. Gtincel olanla daha ¢ok ilgileniyor.

Aslinda her ne kadar dénemin siyasi meseleleriyle
“sikistirilmis” bir metin de olsa, beni daha cok Nedret
ile tuhaf iliskisi, ona olan agki cekiyor:

“Evet, bir askt1. Fakat bu askta umutsuz,
acl veren ne ¢ok sey vardi! Kanm degildi
Nedret, karim olmayacakti. Onu dpemiyor-
dum, ¢cogu zaman yanibasimda soluyan gov-
desine yaklasamiyor, varhginin benim i¢in
dokunulmazligini bir ttrld kiramiyordum...”
(s. 41)

“Fakat arkadasimla bu gen¢ kadinn evli-
lik iliskisi, beni anlatamayacagim kerte sarsi-
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Zaman da 1970’ler. Turkiye'nin siyasi olarak bir kabusa strtiklendigi yillar, yiikselen
demokratik istemlerin, guiclerin acik bicimde saldiriya maruz kalmasi, ardindan da
malum 12 Eylul Fasist Darbesi!

yordu. Onlarn gece yasamlarini, sevismelerini gozi-
min ontinden uzaklastiramiyordum: Bu, miithis bir
ac1 veriyordu bana ve kiskancliktan boguluyordum.”
(s.23)

Burada cicekten cicege konarak cinsel hazlarn
pesinden kosan kaygisiz anlatici, kadinin giizelligiyle,
gencligiyle ama bunlardan 6nce “kendi bedeninden
ayrl bir varlik gibi yasayan unutulmaz” elleriyle ask
batagina saplantyor. Metin ilerliyor ama hentiz bu aska
bir karsilik yok, belki daha acist olan Nedret'in dost-
lugu var.

Olecegini Asla Unutma!

Onemli ti¢ durumu belirtmek gerek. Birincisi anlati-
cmin bir zamanlar nisanlandigi Semanm hamile ka-
lip cocugu aldirmast ve kiirtaja yalmz gitmesi. Sanki
bunlarnn altinda ezilmeye bashyor anlatici; belki de
Nedret'ten sonra. Ciinkii —ikincisi— Nedret hamile;
dogum yaklastikca, Zafer ile iliskilerinin bozulmasi,
hatta gen¢ kadimin bosanacagini sdylemesi. Sasirtict
bir paralellik var. Uctinctistiyse anlaticinin sahaf Mat-
mazel Ester’den, Nedret’i etkilemek icin: “illiistras-
yonlarinda gizemli seyler olan kitaplar’dan istemesi.
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Bu da Melankolinin Anatomisi. Felemenkce yazilmus,
baz1 yerleri Latince olan bir kitap ama altbaghg car-
pict: Menonto Mori, yani dlecegini asla unutma! Ancak
kitab1 edinmesi Nedret'in oliimtinden sonra. Geng ka-
din bir erkek cocuk dtinyaya getirdikten sonra dliiyor.
Semanin kiirtajinda “anne” yasarken, Nedret'in dogu-
munda “anne” slityor. Melankolinin Anatomisi anlatici-
nin hayatinin tek anlami oluyor, hicbir sey anlamadi-
g1 kitabin sayfalarinda, resimlerinde yastyor. Tahmin
edilecegi gibi resimler (canlandirmalar) tedirgin edici
hatta bazen de trkitticti. (Dokuzuncu Hariciye Kogusu
geliyor insanin aklina.)

Burada durup énceye, ikinci karsilasmaya donelim.
Zafer ile Nedret, anlaticinin evine, aksam yemegine
gelir. Sadrazam torununun yalniz yasadigt Moda’daki
koskte hazirlanan aristokratik gosteridir bir bakima.
Nedret’i etkileme, onun antikalara dtgkiin dtnyastyla
kurulan iligki, belki de. Dolayisiyla anlaticinin duygu
diinyasi degisime ugrayacak, giderek ask’a dogru aci-
lacak. Bu karsilasmada ¢nemli bir mesele var sanki.
Dogru durtst kitap okumayan, entelektiiel faaliyet-
ten, yasamdan uzak, hayati pek sorgulamayan anlati-
cimiz, belki de parali bohemine uygun olarak piyano



“Mektup” ibaresi yazilanin bir
mektup oldugunu mu gésteriyor;
yoksa, hani baska bir alandan
ornek vermek mi? Sanirim ikisi de
olabilir. Mektubu vurgu varmis
gibi okumak, éyle ya niye iki ¢izgi
arasinda, bana daha yakin geliyor.
O zaman anlatici mektubu kime
yaziyor?

calmaktadir. Bu Mahler'dir; onlara da calar. Ustelik
Nedret'in de etkilendigi, begendigi bestecidir Mahler.
(Eyliildeki Suat ile Necip'in piyano basinda mitizikten
haz almalarin1 m1 animsayalim?)

Yalnizca Mahler caldigini okuyoruz. Su veya bu
parca, senfoni, sarki vb. adi yok! Mahler génderme-
si neye? Romantizme mi, yoksa bir basvuru kitabinin
ilk satirlaninda karsilasacagimiz, “Oltimtinden sonra
miizigi elli y1l boyunca gormezlikten gelinmis” ctim-
lesinin karsiligi olan “anlam/lar”’a mi1? Kuskusuz ro-
mantizme, hatta Sahaf Ester'in buldugu kitapla kosut
olarak anlaticinin icine girdigi melankoliklige tabii ki
variriz, ama sanki ikincisi daha agir basiyor. O zaman
metinden gerceklige dogru disan ¢ikugimizda ve de
su “kapall” sozctgtiyle birlikte, bunun yazarin metin
icindeki olay 6rgiistinti belirleyen motiflerden biri ol-
masinin disinda da baska anlam/lar karsiladigini da-
stinebiliriz! Soylemek istedigim Mahler’in, novellanin
gercekligiyle degil de —daha ¢cok— nesnel gerceklikle
iligkili olusu.

Tutumlu yazilmis ama kapali da yazilmus. Ele ahi-
nan temalarin, konularin uzantisi diisiinceler eksiltil-
mis, ayiklanmis; dolayisiyla siirin 6zelliklerinden biri
de var. Evrensel olarak fasizm tartismasi (metin yazil-
diktan ¢ok kisa bir stire sonra Tiirkiye'nin yasadig),
Dogulu-Batih olma, yasami sorgulama, edebiyatin-sa-
natin anlami, buittin bunlar kisaca (antlmis olarak)
okuyoruz. Metinde “kiictik” de olsa deginilecek ¢ok
ozellik var ama ask’ta yol aldigim icin bunlardan birini
belirtmeliyim; ki yine onunla ilintili olan Nedret ile
anlaticinin Istanbul’un cesitli semtlerinde dolasmalar
(Huzurdaki Mtmtaz ile Nuran m1?). Bir deniz kiyi-
s1 kahvesinde Nedret, “Seni seviyorum,” diyecektir;
“... ama seninle evlenemem. Boyle bir arkadaglk cok

daha anlamli.” (s. 63) Yine Eylil'tin sularinda miy1z?

Onemsiz Gibi...

[ster istemez “son”a geliyoruz. Ancak bir ayrintiya dik-
kat cekmeden de gecemeyecegim. Donemin tipikligi
olan, bir gazete haberi. Anlaticimiz kesip saklamis.
Nedret ve Cek Cansin’dan sonraki degisim bir baki-
ma. 19 yasindaki solcu gencin sldtrtlmesinin ardin-
dan ¢ikan haber:

“Mehmet Saranin cenazesinin Fatih Camiinde
bulundugu sirada, oldtriilen 6grencinin doktor kiz-
kardesi Selmin Saran, halasi Feriha Saran, amca kizi
ve TU 6grenicisi Aysin Saran’m sinir krizi gecirdikleri
izlenmistir.” (s. 59)

Gerceklikten dontstiirtilmiis de olabilecek habe-
rin doénemsel gondermeleri bir yana, “halasi Feriha
Saran” ibaresi ilging. Yazarin (Selim [leri), kurmacada
yalnizca adiyla yer alan bu kadini “bekar” olarak ta-
sarlamis olmast. Evli olsayd, “hala” oldugu icin soyadi
ayni olmayacakt. Tabii ki 6énceden evlenip bosanmis
olabilir; o an i¢in evli degil. M. Saran'in yast 19 ola-
rak geciyorsa, halanin da —evli olmadigini anliyorsak—
geng biri oldugunu soyleyebiliriz. (Evde kalmis bir
hala da olabilir!) Buradan gerceklige gitmek de ola-
nakl; kuskusuz baska bir haz var bu yolculukta!

Bu Mektup Kime?
Evet sonda bir “yanilsama” var: anlaticinin bunlar ya-
saylp yasamadigl ya da Melankolinin Anatomisi'ndeki
resimlere bakip dusler diinyasinda yeni “gerceklik”ler
kurgulamasi. Yasananlar, dusler, giindiiz goriilen
kabuslar i¢ ice. Sema ile Nedret'in ayni kadin olmast
gibi: gerceklikte, diistinde ya da kabusunda! (Atesten
Gomlek’in sonunda, Peyaminin ginltgtindeki isimle-
rin “gercek’te olmayis1” gibi.) 12 Eylul stirecinde yasa-
diklarimiz “gercek” olamayacak kadar dehsetengizdi!

Kitabin basinda anlatici, gegcmise donerek yasadik-
larini anlatacagini soyltyor:

“Her seyi sirayla, dilim dondugtnce —yillar var ki
mektup yazmamus biriyim— anlatacagim.” (s. 12)

“Mektup” ibaresi yazilanin bir mektup oldugunu
mu gosteriyor; yoksa, hani bagka bir alandan 6rnek
vermek mi? Sanirim ikisi de olabilir. Mektubu vurgu
varmis gibi okumak, dyle ya niye iki ¢izgi arasinda,
bana daha yakin geliyor. O zaman anlatict mektubu
kime yaziyor? Gergeklik iliskisi bozulabildigine gore,
biz de kurmaca ile yasam arasindaki iliskiyi bozarak
sorabiliriz: O zaman Selim [leri mektubu kime yazi-
yor. 1lk akla gelen, kuskusuz okur’adir ama...
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10 soruda Ulysses

Ulysses'in omurgasi
1 hangi biiyiik esere pa-

ralel kurulmustur? Adi-
n1 Odysseus'un Latincesinden alir. On
sekiz bolimiin celiskisi Homerosun
eseriyle estir, boltim bagliklart ayni-
dir. Stephen Dedalus, Leopold Bloom
ve Molly B. ise Telemachus, Odysseus
ve Penelope ile benzesir. Eliot'in de-
yisiyle, “antikite ile cagdashg stirekli
bir paralellik icinde ele alir.”

Joyce, Dublin sehri-
2 ni aktarabilmeyi nasil

basardi? “Ulysses'i yazarken
sozctiklerimle Dublin’in renk ve at-
mosferini vermeye ¢alisim; Dublin’in
donuk ama yine de parlayan atmos-
feri, sanrisal dumanlari, paramparca
karmasast, barlarinin havasi, sosyal
duraganligini — bunlar yalnizca soz-
ctiklerimin yapisiyla aktarilabilirdi.
Benim icin diistince ve konu birtakim
kisilerin gosterdigi kadar énemli de-
gil. Herhangi bir sanat eserinin hede-
fi duygularin aktarimidir; yetenek, o
duyguyu aktarabilme htineridir.”

T.S. Eliot, Ulysses'i oku-
3 duktan sonra Virginia

Woolf'a Joyce i¢in ne
dedi? “On dokuzuncu ytizyih bi-
tiren adam” oldugunu séyledi. Mo-
dernist hareket dtizyaziya bilinca-
kistyla yansir. Joyce'un yapitlarinda
doénemin ¢igir agmus fiziksel bulus-
larindan, zaman anlayisindaki degi-
simlerden, psikanalizden etkiler go-
rilmektedir.

Ulysses'in on sekiz bo-
4 liimii birbirine benzer

Mi? Joyce, niyetinin yalniz-
ca miti ele alip gtintimtize uyarlamak
olmadigini, her sertivenin btitiine
bagh ve iliskili kendine 6zgii tekni-
giyle yaratildigini sdylemisti. Her bo-
ltiim farkh bir saat diliminde, fark-
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11 bir mekanda gecerken, kullanilan
anlatim teknigi, secilen temsili or-
gan (bobrek, tireme, kalp, cigerler,
vb.), boltime 6zel renk, sanat ve sem-
bol farklidir.

Ana catisma ekse-
5 ni olan babalik arayisi

icin, Joyce hangi mo-
tifleri kullanir? stephen sembo-
lik babasini, Bloom ise oglunu arar.
Her ikisi de gercekte, kendi kisilikle-
rini giiclendirmek adina arayistadir.
Odysseus ile Telemachus arasindaki
iliskiyle paraleldir. Stephen iki moti-
fi daha animsar. Incil'de gecen kutsal
ticlii ve Hamlet.

Bloomsday nedir? Kita-
6 bin yildéntimtintin kutlandi-

g1, Joyce’un her y1l Dublin’de
anmldig giindtr. Ulysses'in bagkarak-
teri Leopold Bloom’dan adini, roma-
nin gectigi 16 Haziran’dan giintint
alir. Karis1 Nora Barnacle ile iligkile-
rinin baslangi¢ giint oldugu i¢in Joy-
ce roman zamani olarak bu tarihi sec-
mistir.

Joyce’un yedi yilda
7 yazdigi roman ne za-

man tam bir metin
olarak, yasaksiz yayimlana-
bildi? Yalnizca on yedi saati anla-
tan romant Joyce yedi yilda yazmistir
(1914-1921). 1918'de ilk boliimle-
ri Amerika'da The Little Review ede-
biyat dergisinde tefrika edilirken
yasaklandi. 1919'da The Egoist dergi-
sinde boltimler yayimlanirken, mus-
tehcenlik nedeniyle 1936 yilina ka-
dar Ingiltere’de de yasaklandi. 1922
yilinda tam metin Paris’te Shakes-
peare and The Company tarafindan
Joyce'un el yazisinin okunamazligi ve
dizgicilerin Ingilizce bilmemesi ne-
deniyle dizgi hatalariyla dolu olarak
yayimlandi. Joyce uzmanlarinca bes

bini askin eksiklik, atlama, yer ve ya-

zim degisikligi yapildiktan sonra da-
zeltilmis basim1 ancak 1984 yilinda
okura sunuldu.

Ulysses'in anlaticisi
kimdir? Uciinci bolimde

Stephen’in i¢ sesini; on ticte
bilinmeyen anlaticiy1, Gerty MacDo-
well ve Bloom'u birlikte; on doérdin-
cit boltumde ingiliz yazarlarini tem-
silen farkl anlaticilari; on sekizinci
bolumde Molly'nin bilin¢akisini du-
yariz. On besinci bolimde anlatict
yoktur. Oteki boltimlerdeyse bilinme-
yen anlaticidan okuruz romant.

Marilyn Monroe
9 Ulysses'i okudu mu? Ta-
mamini okumus mu bilmiyo-
ruz ama Ulysses’i okurken Magnum
fotografcist Eve Arnold tarafindan
1955 yilinda Long Island’da ¢ekilen
fotografi tinludiir.

Ulysses Tiirkcede
1 ilk ne zaman ya-
yimlandi? 1996 yi-

linda, Nevzat Erkmen’in ¢evirisiyle
yayimlandi.
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“Bilgiyi, yasama gercekliginden yalitrus
olsaydik, bilgimizin nasil meydana gel-
digini asla ortaya koyamazdik.”

— Wilhelm Dilthey

3. Basim

Metinlerle Hermensutik Derslard’nin by ik cildinds
hermencutik gelenegin en dnemli filozoflarindan
olan Wilhelm Dilthey'in felsefi kavrayisi qokyanla
bir degeclendirmeye tabi tutuluyor. ik kismi, Da-
gan Ozlem ve Manfred Riedel’in Dilthey idstine
yazitanndan olusan kitap, Dilthey'in, ¢ahgrmatany
la felsefe tarihine yaphg midahalenin de belirgin
bicimde acifa cikmasini saglyor. Dilthey'in Tin
Billmbering Giris metrinin de bu BolGmds yer bul-
mast, doganin ve insanin apiklanmakian pok, anla-
silrmasi gerekliligininaltim ciziyar.

Metinlerle Hermeneutik Derslerf, ayr Zarrsanda
Riedelin metninin incelenip tartsibdigi ders ka-
yitlarimun desifresine ver vermesi bakirmindan da,
|E]r|nc|:.-|r'd: daha Ance d'rrlrnrnq*rrl:'\g' Bair bur BUYH S3-
hip.

— Kitap



DIDEM TEKELI

Arife

wa gibidir deniz burada. Derin, koyu, efsanevi. Katman katman biiyti-

yen adalar1 barindiran, daglarla cevrili, yesil ve mavidir. Sazliklar, taslar

arasindadir. Tuzlu, tuzlu olmasina suyu, bir o kadar yilan var siglarinda.

Cepecevre sarmis toprak derinliginin etrafini. Uzun boyunlu ve uzun

kuyruklu, yerytiziinti hic terk etmemis bir canlinin yasadigina tanik

olunur dalgalarinda. Bugiin deniz sehre varmis ve her yeri hakimiyeti
altina almis sanki, gogit kaplamis. Agir hava. Duman rengi sisi dagitmaya yetmeyen hafif
rlizgar yagmura hedef sasirtiyor, onu saclarn, kirpiklerin tstiine, omuzlara dustiriiyor.
Damlalar gozlerin icine giriyor, hasart. Tek bir acilmis semsiye yok sokaklarda. Herkes
1slakligin icinde ilerliyor ya da duruyor. Yolun, kaldirimin tistint, is merkezlerinin girisini
kaplamis ince, bulasik camur ayaktan ayaga geciyor, pacalarin, coraplarin tistiine sicriyor.
Arabalarn lastiklerine dolup su birinkitisine girdiginde, kaldirnmdakilerin tsttinti basini
buluyor ve kufrii yiyor. Sehri yakindan, sefkatle kollayan dagin bas1 beyaz sadece. Bir tek
onun ytikseklerinde taze ve temiz hava. Gri, kahverengi, pus, duman ve yagmur altindayiz
asagida.

[ki kadin bes yolun kesistigi yerden kaptirmus, mecburiyet caddesinden yukar ytirt-
yor. Kuyum, kuruyemis, giysi ditkkanlarinin, pastanelerin, pasajlarin ve yeniden kuyum-
cularin 6ntinden geciyorlar. Ontinden gectikleri yalmzca kapali kepenkler ashnda. Boz
havaya eslik eden renkleriyle pasli, pis, eski demirler. Caddeyi ip gibi tekdiize olmaktan
kurtaran kugtik parkin ontinde durup banka subesine ulasmak icin karsiya geciyorlar.
Para makinesinin éntinde bekleyenlerin sayisi az degil. Siraya giriyorlar. Beyaz bir minibiis
gelip kuyrugun 6ntinde duruyor. Bankanin kapisi acik, hemen dibinde gtivenlik gorevlisi
tetikte. Iceri girmeye yeltenen herkese, yirmi dakika sonra kapaniyoruz, uyarisini yapiyor.
Pek dinledikleri yok insanlarin. Hizli hizh ytirtiyor, ¢abuk ¢abuk hareket edip yapmalar
gerekeni hemen yapmaya calisiyorlar. Kapilip etraftaki devinimi izliyor kadinlar énce. Za-
man tamdik akmaya bagliyor sonra. Minibtisten polisler iniyor bu sirada. Polisle birlikte
en az o kadar canli gortinen plastikten beden, kol, bacak korumalari, eldivenler tasiyor
sokaga. Kaldirmi kapliyor ekip. Giyeni akrebe dontistiren giysi ve kasklardan mekanik,
para makinesinden elektronik sesler ¢ikiyor, insan sesine karisiyor. Araba lastiklerinin ca-
murlu yolda ¢ikardigi hisirty, bisikletlerin kaygan freni, zirhh araclann ugultusu her yerde.

Bankanin hemen sagindan dar bir yol asagiya, ¢arsimin iclerine iner. Kisadir, en fazla
altmis metre. Ad1 yok bu sokagin. Oysa caddeye paralel hemen alttaki yolla bulustugu
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yerde, sol kolda, herkesin bildigi partinin merkezi var. Binanin alt katinda kumascilar yaz,
kis, yagmur, kar demeden triinlerini ditkkanin éntinde, tepeden sallandirir. Bugiin ne ¢cok
alict olurdu kim bilir. Gel gelelim kepenkler burada da inmis. Ticaret i¢in zor gtn.

Kadinlar en sonunda makineye ulasti, isini gordi ve adsiz sokaga, saga kivrildi. Kar-
silarina duvar gibi insanlar dikildi. Daha dogrusu erkekler. Toplanmuslar, toplaniyorlar.
Hava soguk oldugu i¢in mi, yarina sofralar hazirlanmasi gerektiginden mi, hi¢ kadin yok
iclerinde. Parti binasinin éntinde kipir kipir kipirdaniyor kalabalik. Sesleri heyecani, of-
keyi, hosbesi, inanci, intikamu, isyani, hak ve haksizligi disavuruyor. Tekrar saga dontip
polisten, gruplasan erkeklerden uzaklasiyor iki kadin. Ytiriiyorlar, bir sokak boltyor lafla-
rint. Yirtyorlar, bir bagka sokak ¢ikiyor karsilarina. Diimdiiz devam ediyorlar, ta ¢imen-
leri camura dénmts, havuzunun suyu yarim, unutulmus duran alana kadar. Yolda hep
konustular, doluyu bosa, bosu doluya koydular, giilltstiller. Emin adimlarla meydanin
kiyisina yerlesmis, ti¢ katli belediye tahsilat ofisine ilerlediler. Kapidan iceri girip gozden
kaybolmadan 6nce disarida duran gorevliyi selamlamis olmallar.

Dikdortgen alana karhi dag gibi yiiksekten bakabilseydik, havuzun c¢evresinin nazar
boncugunu andinr bicimde ditizenlendigini gortirdiik. Tahsilat binasimin ¢arprazinda ita-
atsizlerin ¢adirmin kalintist var, ekipler tarafindan yeni dagitilmis olmali. Hala temel de-
mirleri saglam duruyor. Zemine konmus hali pislik i¢cinde. Yine de kék boyalar parliyor,
ozellikle kirmizi, sart motifler. Halimin tistiinde eski, tahta, kare bir masa duruyor. Nemden
ve darbelerden carpilmis, kiymetsiz terk edilmis. Sehrin nadir meydanlarindan birindeyiz.
Ozgirlik hissi verecek kadar genis, ama yorulmus, yipranmus, bikmis bir mekandayiz.

Meydan bugtin camur, sis ve 1slikla dolu. Evet, 1sliklar. Kadinlar kapidan disari adim
atar atmaz 1shklar duydular. Onlarca adamin farkh anlarda 6ten seslerini. Ince, kaln,
uzun ya da kisa soluklu, sehrin dort yanindan ¢ikan, gittikce ytikselerek bir koldan dagin
tepesine, 6btir koldan denizin civa sularina kosan 1sliklar. Alkislar geldi pesinden. Nefessiz
kalan erkeklerin kocaman ellerinden tok alkislar. Kargalari ttineklerinden ucuran, dalga
dalga el cirpmalari. Ve sloganlar. Ishiga, alkisa, adimlara, sise, hedefsiz yagmura, stirekli
bulasik camura, riizgara karisan ytiksek sesli sozctikler. Geldikleri yola ve onu kesen ara
sokaklara dogru bakti kadinlar. Kalabalik. Heyecan ve bekleyis. Uzun boylu, esmer, sis-
man, yesil bakisl, sakall, sarisin, zayif, kisa boylu, kara gozli, gozluklu. Erkekler. Soguk
havada bir ceket bir pantolonla, ince mokasen ya da kara lastik ayakkabiyla, nadiren
deri ceket ve bogazlarinda atkiyla erkekler. Kadinlar anladi, bu yoldan déntilmez. Caresiz
meydani ¢arpraz gecip cadir saglarinda ve artlarinda birakip ilk sokaktan mecburiyete
cikacaklar, yine.

Caddeye polisin hakim oldugunu gortiyorlar. Arac trafiginin kesilmis oldugunu fark
ediyorlar. Minibuisten inenler giyindikce giyinmis, biraktigimiz yerdeler hala. Yolun basin-
dan ve sonundan ekipler belirip duruyor. A¢ik ditkkanlar hizla kepenk kapatmaya bagladu.
Kadinlar polislerin bulusma noktasina, yani para ¢ektikleri bankanin éniine dogru ilerle-
di, ilk yurtdikleri kaldirnmin karsisindalar bu sefer. Kirtasiyecilerin, giysi magazalarinin,
kuyumcularin éntinden geciyorlar. Diimdtiz devam ederken akrep giysilerin arasinda kay-
bolacak gibi oluyor, birbirlerinden ayrlip aralardan siyrilarak zar zor hareket ediyorlar.
Genglerin boyu ne kadar uzun artik, devlerin arasinda cticeler sanki. Bir iki kuyumcuyu,
tarihi tek katli binay1 daha geride birakip sanat sokagina sapmadan devam edince nihayet
obtir anayola variyorlar. Arkalarina baktiklarinda geldikleri yone giden erkekleri gordiiler.
Saf tutan insanlar sabahtan beri. Ara sokaklarda, carsinin derinlerinde 1shiklar biiytiyor
yeniden. Ytz ytize gelen taraflar var muhakkak. Geri adim atmayan, gogts gogtse gelmis
z1t fikirler. Ana caddelerde zirhh araclar, ara sokaklara inen kirtlmayan kalkanlar, yanmaz



plastikten viicut korumalar, silah ve cop var. Gacir gucur ayak sesleri duyuluyor. Alkis,
slogan, dar meydanlarda derin karsilasmalar var.

Kadinlarin vardiklan cadde denizden baglar, daga kadar gider, mecburiyet caddesi-
ni tam da durduklar noktada keser. Ikisi saga sapti ve denize dogru yiirtimeye basladi,
kepengi yariya inmis dikkanin éntinde durdu. Tasidigy torbalar az olan basim egerek
iceri dald1. Kugctik bir yer, duvarlarinda karsilikli icki siseleri var. Los, lamba yakmamuslar.
Ditikkan sahibinin disinda tg¢ erkek daha var, biri telefonda konusuyor. He caddedeyim
simdi, merkez daha sakin, diyor, stadyum tarafinda catisma siddetli. Kadin sdyleneni din-
lerken tezgahin Usttine siralanmis dergilere gz gezdiriyor. Turuncu kapag olam ¢ekip
eline aliyor. Merhaba Musa Bey, nasilsiniz, diyor kasanin arkasinda duran aydinlik ytizli
adama. Isil 151l gozleri endiseli, hos gelmissin yenge, diyor Musa, bir yandan ¢ntine gelen
adama para st veriyor. Gozleriyle raflan tararken, Erzincan saraplarindan var mi Musa
Bey, aksama misafir var, diye soruyor kadin. Hah gérdiim gordiim. Bakin solunuzda yuka-
nida, Di Vino. Evet o yaldizh etiketli. Oktizgdzii ve bogazkere olsun. Musa iki siseyi diin-
den kalan gazeteye sariyor hemen, siyah posete koyuyor. Secilmis dergiyi i¢ine ativeriyor.
Biri ¢ikti ¢oktan miisterinin, ¢biirti kadinin parayl 6demesini bekliyor. Misafirler sehir
disindan mz, diye soruyor Musa. Evet, eli kulaginda gelmelerinin. Tam gtintine denk gel-
di. Aman yenge, diye araya giriyor az 6nce telefonda konusan, fazla oyalanmayin, ortalik
karisik. Kadimin sicak giilimsemesi disaridan gelen seslerle golgelendi. Musa, haydi git bir
an 6nce, haydi hos gelmissin, derken, yeni miisteri girdi iki bitkkltim. Bir kisa Marlboro ver,
dedi, acele et, taslar havada ucusmaya basladi bile.

Kadin disan c¢ikiyor. Siyah poseti cantasindan c¢ikardigi bez alisveris torbasinin icine
sigistirmaya calisirken, su asagidan, otelin éniinden taksiye binelim, diyor. Yalniz énce
kuruyemisciden findik fistik almam gerek.

Gri, kahverengi, pus ve yagmurla devam ediyor gtin. N

Didem Tekeli bir
stiredir yaziyor. Yaz-
diklarinin kendine
0zgl bir cografyasi
var. “Arife” yayimla-
nan ilk 6ykusu.
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okus asag birakiyorum kendimi ve kendimden sonra yerime gececek
kendimi. Carpistyorlar, kavgaya tutusuyorlar, biri nemrut digeri ¢ok
sevimli, zor ayirtyorum birbirleriyle ne alip veremediklerini. Uzun ve
birbirine kiyasiya bitisik binalarin arasina yerlestirilmis kacak bir so-
kaga dogru kavga ede ede ytirtiyoruz. Bulamayacaksin, diyor kendim.
Bulacagim, diyor kendimden sonra yerime gececek kendim. Birlikte arayacagiz, diyip bir
kez daha aralarina giriyorum ve miiteahhitlerin doldurmadiklar: ya da doldurmaya za-
manlarinin yetmedigi bu kiictictik bosluktan, sehrin icine sikistirilmis, en basitinden bir
balkona meze olacak, ucuz bir manzara gibi duran denizi gorebiliyorum. Senin, bircok
milleti iceren o kot fikralara gtilmene benzeyen sokaga dogru ytirtiyorum. Uzakta, ama
yeterince uzak olmayan, kahverengi, ama aslinda o kadar da kahve olmayan bu tabelanin
ne anlama geldigini, uzaktan da olsa, kendilerimle sarmalanmis olsam da, senin agzina
benzeyen bir sokagin icinde de olsam bilebiliyorum. O tarafa dogru yurtytip tabeladan
saga saptyorum, tim sehir benim aksi istikametimde sola sapiyor. Boyle olunca ytizyillik
dengeler bozuluyor, sehrin meskan mahallerinde isyan ¢ikiyor, kanunlar basiliyor ve bele-
diye enctimeni, bir mandalina kasasinin tstiine ¢tkip sehir meydaninda tiim sola dénme-
lerin devlet buyruguyla yasakladigini agikliyor. Kalabalik toplanmis, Padisahim ¢ok yasa,
diye bagiryor, sesleri sehrin meydanlarindan sehrin mesktan mahallerine bir kus kanadin-
daymus gibi hizlica yayiliyor. Isyanlar diniyor. Kafamu kaldirip diin buraya zorla getirilmis
muhafazakar bir kdpek yavrusu gibi etrafima bakiniyorum. Halk olarak ¢cok Musliimaniz,
kimseyle papaz olmadan yoluma gitmeyi tercih ediyorum. Sokaklarin basindaki fotografci
vitrinlerinde yillardir a¢ susuz duran, o dort parcali Polaroid proleterinin gtilimsemesini
kendime ve bu dtinya dtizenine bir tirlit yakistiramiyorum. Kendisini sevip sevmedigim-
den emin olamadigimdan, dérdintn de yanindan btiytik bir sevecenlikle geciyorum. Sol
tsttekinde Deniz’i, sag alttakinde Derya’y1 seviyorum. Gel git bir hayat bu, anlamsiz.
Balkonun, sehir meydanim goren beyaz parmakliklarindayim ve orada bulunan halka,
senin halini hatirm dgrenmek icin soru sormaya hazirlaniyorum. Insanlar bana inansinlar,
seni hatirlasinlar istiyorum. Onu nasil bilirdiniz, diyorum coskuyla, Iyi bilirdik, diyorlar
ayn1 anda. Umutlaniyorum. Nereye sakladinmz peki? diyorum, Padisahim ¢ok yasa, diyorlar
ve acikl bir hikayeyi anlatmaya basladigim konusmamu alkislarla ve mesir macunlariyla
boluyorlar. Enctimen gelip hakkimin doldugunu, sirada teknik direktorlerin, cok zengin
stibyancilann, gazetede makale yazan roman yazarlarinin, dizi yapimcilarinin ve memeleri



yanlishkla yerinden ¢ikan sanatgilann bekledigini soyliyor. Bizi bu kadar ¢abuk unut-
tuklart icin hepsini elimin tersiyle itip bilmem bundan kag¢ yil énce resmini ¢izdigimiz
aynl manzaraya, benzer bir hikayenin i¢indeymisim gibi yeniden yeniden bakiyorum. Ye-
isle. Cok satilan, ama az okunan bu 6ykiintn neresindeydin? Neresinde durmustun bu
parmakliklarin? Ben neredeydim? Alelade deniz manzarali bu barin tistiintt kapatmiglar
miydi simdi oldugu gibi? Yoksa biz, actk oldugu icin mi celallenip sadece bir bira icip ¢ik-
mistik? O biray1 da bana icirmistin, senin ytktn olmamist1 hi¢. Belki garson hatrliyordur
diye cagiriyorum kendisini. Beni bir koltuga davet ediyor ve sana benzer birilerini bura-
larda 82 yildir hi¢ gérmedigini soyltyor. Peki bu hatirlamana yardime: olur mu? diyerek
sariliyorum adama, ama beni itiyor, kendime gelmemi soyliiyor. Halbuki ona verebilece-
gim en glizel seydi bu. Anlamiyor. Caresizce yerime dontp bir bira daha séyltyorum, o
bu vurguyu aksam evine déndtigtinde bile anlamiyor. Cocuklari, Baba nen var? diyorlar,
Hadi siz gidip komsuda biraz televizyon izleyin, diyor. Ytztindeki ifade, bir biradan fazla
icmeyecegimi ve kimleri sevdigimi anladigr i¢in somurtkan. Ne mayasina ne sevdasina.
Bana verdigi fisi kayitsizca alip ctizdanimdaki kagittan yapilmis, kagittan yapildig: igin
kirilamayan kirmizi bir kalbin oldugu bolmeye yerlestiriyorum. Her sey olmasi gerektigi
gibi, ama degil. Boyle nasil olur sence, béyle nasil olacak? Kimleri anlayacagiz 6lmeden?

Oyktintin tam en heyecanli aninda, asil oglanlarin diigiimtiniin seyircilerin éntinde
tam ¢ozllecegi sirada, barin muhasebe odasinin ¢ay kokan penceresinden cizirtih bir sar-
ki geliyor kulagima. Her seyi en basa aldiran bu sarkiy1 kapatmasini ve sarkiciyr halka
firlatmasini soyltiyorum garsona, ama beni dinlemiyor. Sarkiciniz ¢ok yasa, diye bagirdi-
g1 duyuyorum halkin. Sinirleniyorum. Dilimin ucundan diisen ¢ekirdek parcast cani-
mu1 boyle siktigindan ve hava muhalefeti nedeniyle bircok sehir etkinligi ertelendiginden,
btittin radyolari, aile pikniklerini, simitci seslerini ve gtizel memeleri olan kot sarkicilar
susturup tiim dtinyaya ve elbette kendi kendilerime kendi sarkimi sgyleyesim geliyor; ¢1-
kiyorum masanin Ustiine, Burasi aile yeri, erler giremez, diyor garson yanimdan gegerken,
bagiriyorum anlamsiz araba motoru gibi: Kaldigim yerden acimadan vurun beni mahallenin
sakinleri, Bakmayn dyle saskin, hepiniz birden yeniden dogurun kendimi, Kolumu Ekrem, boy-
numu Anakadin, anam avradimi Stileyman Abi / Kansiz ve gitveren kabadayilar kalabalik
cenazemde maval okusun, En biiyiik duamn miisebbibi havali Ayten gotiinden yalan uydursun,
Sevmedim lan hicbirinizi, yine de unutmayin, dlmek kotii Allah korusun.

Tekrar koltuguma oturup gézucuyla misterilere bakiyorum. Kimse sarkilarn pi¢ etti-
gimin farkinda degil. Detone ve ¢ok ¢irkin olmak beni ¢ok endiselendiriyor. Garson da
yardimcl olmuyor, biranin mayast ayri tuhaf. Kiziyorum kendime. Bir bira daha i¢cmeyi
dustiniiyorum, ama inzibatlarin aklini karistirmaktan, komsular rahatsiz etmekten ve
garsonun karisinin sonundan korkuyorum. Bir daha sevdalanmak gibi degil bu isler, en
az garson kadar bilgeyim. Basimi kedi gibi uzatip asagidaki binalara bakiyorum. Bir ev
goriiyorum c¢atist yanmis. Ev demeye bin sahit lazim, asagida 999 kisi. Ben de varim, diye
el ediyorum. Kimseden ses seda gelmeyince, Basiniza yikilsin, diyip sandalyeme yaslani-
yorum. Sokaklarda olmamiz gerekirken burada oturmaktan hicap duyuyorum. Ampule
bakinca degil, mumu ¢ekmeceden ¢ikarinca geliyor elektrik ve senin gibi tiirlit gtizel in-
sanlar. Kendilerime bunu anlatmam lazim, ama sdztim ge¢miyor. Kimi artyorum neyi bul-
maya. Kendimden birinin, karsi masadaki adama gozii kayinca, Ne giizel erkek, diyorum
icimden ben de. Bir gtin bir erkegi 6pebilecegim geliyor aklima. Biraz daha bakiyorum
adama, biraz da korkarak, cirkinlesmesini umarak. Kendilerimi yatistirtyorum. Sikilinca
garsona parasini veriyorum ve giderken, onun sandig gibi bir sefil olmadigimi gostermek
icin ne kadar erkek varsa hepsini bir gtizel 6ptiyorum.

“Kimseden
ses seda
gelmeyin-
ce, Basiniza
yikilsin, diyip
sandalye-
me yasla-
niyorum.
Sokaklarda
olmamiz
gerekirken
burada
oturmaktan
hicap duyu-
yorum.”
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Bardan ¢iktigim yerin yabancisi degilim, asiligimle hakliyim. Burada bir yerde, bir ki-
zin arkasindan kosup gozlerini kapatmistim. O kiz sen olabilirdin, bence bir ara btittin
kizlardin sen. Ne yaptiysam anlasilmak icin yapmistim. Bir apartmanin girisinde bekle-
mistim. Siz ¢ikinca ben de pesinizden sessizce gelmistim. Siz, dedigim, kendin ve senden
sonra yerine gececek kendin. Biliyorum bir yesilligi, bir araba parki, tizgiin yashlari ve
cok sesli cocuklari vardi, ama simdi netlestiremiyorum. Birlikte ¢ikmistiniz, ben arkaniz-
daydim. Biliyor musun belediye enctimeni buiyitk dudakli, kiictik burunlu, ¢ok gultsli
kizlan da yasaklamis. Aynt meydanda, aym: halka karst. Seninle birlikte buytik bir kiz filo-
su tarihe karismis. Canim sikiliyor, bir uzun kordon boyunca birlikte gezdigimiz fotograf
sergisinin oldugu alana yurtiyorum. Yine kizlar var, erkekleri ¢ptiyorlar. Kizlar ¢piince
cok daha heyecanli oluyor, derdin. Derdin de 6perdin. Bir uzun caddeydi ytiriadagtimiiz,
ama simdi adini bir turld hatrlayamiyorum. Yoksa biiytik kiitiiphanenin ontinde eski
matematik dgretmenini gordtigiin cadde miydi? Hangi numaralari §grenmistin ondan kim
bilir. Oradan binmistik yenilgilere giden otobtise, maglup olmasm diye kucagima alip
sevmistim Fener’i haturladin mi1? Oyle deme elbet vardi bir énemi. Giiciim yetmedi gerci,
biz inince yenilmisti. Yenilince ne yapacagimizi bilemeyip hep birlikte actkmistik. Bildigin
bir kumrucu vardi, kumrucu seni bilmezdi. Oraya oturup yemek yemistik. Orada ve her
yerde yanlisa da dogruya da ayni uzaklhktaydik.

Elimi ¢cekmeyece atiyorum ve bu sehirdeki btittin matematik ¢gretmenlerinin adres-
lerini 6grenip onlar aramaya c¢ikiyorum. Omriimee siirebilir, seni bulmam lazim, ken-
dine iyi bakmani diliyorum. Daha 6nce birlikte hi¢ gérmedigimiz insanlar olabilir onlar.
Tasinmus, olmis, Tirkce dgretmeni olmaya karar vermis, seni tanimayan, borsada ¢ok
para kaybetmis, beni tanimayan, Fener’i dahi bilmeyen, se¢imlerde oy kullanmayan, kum-
rudan hoglanmayan, alkole kiifreden matematik 6gretmenlerine sorular soruyorum. Kag
kere kac kac ediyor, cevaplarini bir kagida yaziyorum. Otobtislere biniyorum, trenlere
biniyorum. Yasamak yerine strtip gitmek diyen yazarlardan birkagiyla karsilastyoruz yol-
da. Bazen trende oturdugum koltugun karsisina degisik kizlar oturuyor. Birlikte stirtip
gidiyoruz bir sehrin yakalar arasi: Roportaj veren yazarlar, memeli acayip kizlar, kendim
ve kendimden sonra yerime gececek kendim. Oylece bakiyorum onlara bazen. Bir sey
getirmis gibi duruyorlar. Senden, sizden, Fenerbahce’'den artan bir sey olabilir diye dusii-
ntyorum. Hani, diyor insan icinden bazen, bir firsattir belki bu. Tutup bir sokaga gotii-
rebilirler, elinden tutup 1siklardan karsiya gecirebilirler, sol alttaki fotografin unutulmus
bir sanatcis olabilirler. Seni gdrmeyebilir, seni hi¢ bilemeyebilir, hatta anlamayabilir, ama
orada dylece oturabilirler. Vesile olur sonra bunlar, insan kalkip btiytik bir eser meydana
getirebilir, adim sen koyabilir. Her seyi bir anda unutabilecek olmanin zayifligina btirtint-
yorum ve yerlerinden kalkinca ben de kalkiyorum yerimden. Elektronik kadin “Meydan”
diyor. Meydanlarda iniyoruz hep birlikte, umarim hepsi matematik 6gretmeni olacaklar
bir gtin. Ya da degisik bir mac, birazdan hava muhalefeti nedeniyle iptal olacak.

— Pardon, diyorum, bes kere bes kag eder?

Boyle biraz ytirtiyoruz. Biz boyle biraz giinlerce yiirtiyoruz; aylarca, yillarca yiirtiyoruz.
Elimden ¢ok az sey geliyor, geleni de geldigi gibi gidiyor. Arkanizdan gelip gozlerini kapat-
tiginda beni bilmis miydin, onu bile hatirlamiyorum. Kucagimda yenilmistin. Cok guliis-
liydiin. Hoyrattin. Matematikten nefret ederdin. Boyun benimkine bir tiirlii yetismezdi.
Kaldirima c¢ikardin 6pmeye. Kizlar kaldirima ¢ikip 6ptince ¢cok daha heyecanh oluyor,
derdin. Derdin de 6perdin. Basimi kaldirp etrafima bakiyorum. Garnizon terk belgemin



ucundan bir 1sirik aliyorum. Tanmimadigim bir is kokusu, tanimadigim bir huzursuzluk.
Bilmedigi mahallelerin onu tizdgii bir cocuk olabilirim, firsat¢1 kotit bir forvet olabilirim.
Ellerimi cebimden c¢ikariyorum, rahatsizim. Kahverengi tabelalar, yikilmaya ytiz tutmus
binalar, ukala dimbelegi garsonlar, yenik futbol takimlariyla gecip gidiyorsun aklimdan
her seferinde. Bir sehri yaratabiliyorsun, bastan basa ve yeniden. Ben &yle ucuz olabiliyo-
rum, affetmen gerekiyor. Hiilasa anlaman. Seni hatirlatmaya bildik hicbir insan yetmiyor.
Hepsiyle tanistigima ¢cok memnun oluyorum, Meydanlardaki halkin arasina karisiyorum.
Bir mandalina kutusu bulup tisttine ¢ikiyorum, alkishiyorlar kendimi ve kendimden sonra
yerime gececek kendimi. Nasil bilirdiniz, diyorum, 25, diyorlar biraz kizmaya meyilli. M
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Kuslar

ava agik. Giinlerden pazartesi. Ogleye dogru. Kulagini tirmalayan

sesler, tanimadift yuzler, bilmedigi agaclarla cevrili 6zne, Ben, yo-

kustan asag1 acelesizce, sekilsiz kaldirimi ayaginin altinda duyarak

yurtyor. Yaya gecidinin ¢niinde, iki caddenin birbirini dik kestigi

kosedeki pastaneye ait kamyonetin ge¢mesini beklerken giines tam

alninda parliyor. Solunu kontrol ediyor, tath hamur isi kokularyla
motosikletin ardindan yola iniyor.

Parkin girisindeki stis havuzunun icinde bronz atlar saha kalkmus. Ytrtyts yolu he-
men buradan baslayip, caddenin ortasinda genis bir refiij gibi uzanan parkin anayola ¢ikan
ucuna dek stirtiyor. Atlarin karsisindaki banklarda emekliler, alisveris sonrasi soluklanan
kadinlar, torbalarini ayaklarinin dibine birakmis bu kadinlarin baktik¢a kendi cocuklarin
dustindiikleri issiz gligstizler oturuyor. Sis olsun diye atlarn karnlarim yikayan sular
izlenirken soylesiliyor. Ben'in gozleri havuza, havuzu cevreleyen gobegin bir kenarina ilis-
tirilmis ¢op tenekesine, dert ortaklarinin ¢op tenekesine déonmts zihinlerine dalmak yeri-
ne, adimlarindan 6nde ilerlemeyi stirdiirtiyor, oturulacak yeri ariyor. Yalnizca oturulacak.
Cunkd, “A...” demek istemiyor Ben.

[lerledikge aralar acilan banklar cekiyor Ben'i. Seslerle ytizler azalyor; saghigina diis-
kiinler sabahin erken saatlerini yeglediginden, yakinlardaki okulun dagilmasinaysa saatler
var. Esofmanlart uyumlu orta yagsh ciftten baska kimsenin ilgilenmedigi jimnastik aletle-
rini de geride biraktiktan sonra, kalin gévdesi ince kabuklu, dallar1 enlemesine yayilmis
agacin altinda, ontinde taze ¢imenler, arkasinda oyun alani, bir banka oturuyor.

Oturur oturmaz, 1k rizgar omuzlarina dokunan saclarini ugusturuyor, eteginde, ba-
caklarinda yapraklar oynasmaya basliyor. Cantasindan ¢ikardig paketi acip bir sigara ya-
kiyor Ben, ¢cimenlerde yuvarlanan ¢ocuklara bakarak. Ayagini gtinese uzatiyor. Ince sigara-
sint tutan sag elinin bagparmagini, kardeslerinin uzun tirnaklarinda gezdiriyor.

Bakicilar oldugunu tahmin ettigi kadin sesleniyor, golgeye dénmelerini isaret ediyor
cocuklara. Cocuklar, ctimle kurmayi yeni yeni soken, gozlerinde merak biiyttecleri, ayak-
lart ¢iplak iki elmasekeri. Tiyatrocular sahneden ¢ikarken nasil yaparsa oyle, hi¢ oyunla-
rin1 bozmadan, kollar1 her savrulusta baska sekil, ktictik adimlariyla sekmeyi stirdiirerek
geciyorlar stk yapraklarn altina. Kadin da onlar karsilamak i¢in sirtimi yasladigy agag
govdesine tutunup kalkiyor. Su igiriyor. Kivircik saglarin tariyor eliyle.

“Ordek nasil yapar?” diyor kadin. Agacin dibinde birakug esyalan arkasinda kaldi,



onlar1 da kolluyor. Bir pecete uguyor ve agacin dallar egiliyor. Etrafa kayis1 kokusu yayi-

liyor. Cocuklar 6rdek adimlariyla yurtimeye calisirken, yakinlarinda oturmus iki kadinla
bir gen¢ adam gultstyor. Kadinlar dayanamayip alkis tutuyor paytaklara. Hatta altinda
oturulan agaclarla arilar, sinekler de alkisliyor bu sevimli taklit oyununu.

Ben gitiltince, koyu duman dudaklarimin arasindan piuiskiirtiyor.

“Tavsan nasil yapar?” Ikisi ayni anda yere atiliyorlar. Dizlerinin tsttine egiliyor, tavsan
gibi ziphyorlar. Kollar dizlere bir daha tutunuyor. Sonra ikisi de devriliyor. Yattiklar yerde
gultyorlar. Kadin da gtiltiyor. Ben de... Oyun devam ediyor. Kadin, yanaklarini agzinin
icine ¢ekiyor, dolgun yanaklari ¢enelerinin arasina sikistyor. Pembe sekiz dudaklari, ya-
naklarmin Gstti parliyor. Cocuklar ¢imenlerde kivrliyor, tavsan dudaklarmi oynattik¢a
kadin. Sonra elbette, ikisi de dudak yapmaya calistyor. Olmayinca, ellerini agizlarina go-
turtip dudaklarina sekil veriyor, birbirlerine bakip giiltiyorlar. Alin bakalim biraz da kulak
dercesine, ellerini basinin tsttine koyuyor kadin, yakalayip tavsan dudaklaryla ptiyor
cocuklari.

Bir sigara daha yakiyor Ben. Gozleri ¢antasindaki kitabin ya da not defterinin sayfalar
yerine, ¢ocuklarin oynarken ¢izdikleri degisken, oylumlu yollan izliyor. Acihp kisilarak.
Soguyup tutusarak. Parmaklarinin arasindaki izmarit giderek koyulastyor.

“Horoz nasil yapar?” “U-tri-ttiiaad. ..~ “Utddadrrr...” “U-rar-radaad. ..

Alkist bol tutan izleyicilere dizlerini dévdiiriiyor horozlar. izleyicilerin elleri énce ku-
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laklarina, sonra altlarindaki tahtaya, sonra yine dizlerine gidiyor. Ben, ne zamandir bura-
dalar diye duistintiyor, sonsuza dek stirecekmis gibi. Giinesin her sabah yeniden dogacagi-
n1 bilmeye benzer bir giiven duyuyor. Dumani omzunun tsttinden geriye tfltiyor.

Ne ¢ocuklar, ne giilec ytirekli kadin yorulmak biliyor. Iki yana sallanarak yiiriiyor. Kol-
larini iki yana agmus, dirseklerden asagisi boslukta sallaniyor, dev bir kuklayt andirtyor bu
haliyle. Duruyor. Basini havaya kaldirtyor. Sonra birden saga sola dontiyor basi. Cocuklar
da yapiyor ayni hareketleri. Baslarini ceviriyor, koltuk altlarini kastyorlar. Bir seyler ho-
murdanir gibi yapiyor, sonra agizlarini olabildigince geriyor, dislerini gosterip siritiyorlar.
Bir kedi, karni yere yapisik, ok gibi firlayip geciyor aralarindan bu kiigtik maymunlardan
korkunca. Izleyiciler dizlerini, goguslerini doviiyor. Ben sigarasini ayagiyla eziyor. Altmus
yaslarinda, siyah takim elbiseli bir adam, oyuna katilmak isteyen kuictik kopeklerini yu-
musak, kirmizi zeminli ytrtiytis yoluna stirtiyor. Yurtrken sessizce guldugu goruliyor
adamin.

Kizgin giines, Ben’in ensesini 1sirtyor.

Parmaklariyla hemence buluyor Ben. Giines degil. Sivri bir kiirecik. Kasiniyor. Kastyor.
Ben, kasim kasim, bankin ¢biir ucuna atiyor kendini. Eli telasla bluzunun i¢ine gidiyor.
Mutlaka agactan diisen karincayr bulmak icin. Ya da su albino boceklerden biri. Hayvan
sirtinda kosturup duruyor. Bluzunu silkiyor, ensesinden tutup. Sedefli dtigme bogazina
dayaniyor. Bu kez iki eli de uzanabildigince uzaniyor sirtina. Kasidik¢a mantarlasiyor k-
recikler. Mantarlastik¢a dikenlesiyor. Kollar1 kivraniyor Ben'in. Sanki goriinmez bir giic
kollarini arkasina kivirmis. Sonunda ayaga kalkiyor. Bluzunu eteginin disina c¢ikariyor
ki, eteginden diisstin her neyse. Silkiyor. Silkiyor. Eteklerini stiptiriiyor. Kaslarina inen
ter yere damliyor, sakaklarindan yanaklarina akiyor. Korkuyla irilesmis gozleri anlamsiz
acilar ciziyor. Yumruklarini yanan gozlerine bastiriyor. Derken saclarina mi tirmaniyor
yaratk? Igne ayaklan bata ¢ika. Ben, basini ¢ne deviriyor. Parmaklarini saclarina gegiriyor.
Calkalyor, karistirtyor. Kanatana dek kasiyor diplerini saglarinin. Tirnaklarmm i¢i kanh
derileriyle doluyor.

“Kuslar nasil yapar?” Cocuk parmagini kaldirmus, agacin dallarim isaret ediyor. Enle-
mesine yayilmis dallar simdi karakargalarla dolu.

Eteginin arkasinda ikisini gortince irkiliyor Ben.

“Sen de oynasana,” diyor obtrii. Dontip kadina bakiyor. “Teyze de oynasin.”

Gultimsemek istiyor. Kaldirip basini, cocugun gosterdigi yere bakmak. Ama olmuyor.
Oynayamayacak Ben. Eteginde, bacaklarinda kurecikler yaniyor. Kizarmis yanaklarini eli-
nin tersiyle silip, cantasinda saclarini toplayacak bir toka araniyor.
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FERHAT OZKAN

Beyaz Fincanla Alti Temas

Riiyast omrimiiziin ¢tinki esyaya siner.

— Ahmet Hamdi Tanpinar

meliyattan sonra yalniz kalacagin ilk sabaha dair yapilan tavsiyelerin
arasinda, bahceye acilan mutfak penceresi ontinde cay icmek yoktu.
[stersen 6nce 1lik bir dus alabilir, sonra da soyle kafana gore bir kahvalu
edebilirdin. —Temiz havlular katlanip tst tste dizilmis, kahvaltiliklar
buzdolabina yerlestirilmisti.— Hastane odasinda kendi hayatin1 baska-
larindan 6grenerek gecirdigin iki haftanin ardindan, bu ilk sabahinda kendini yalniz his-
sedersen herhangi birini arayabilirdin. Hi¢ ¢cekinmeden... —Telefonun yanindaki defterde
tim numaralar kayitliydi. — Gecenin bir yarisi pijamalarla sokakta kosarak bir arabanin
alunda kalmak yerine, soyle adabinca bir sabah ytiriiytisti yapabilirdin. —Ev adresi ve acil
durumlarda aranmasi gereken numaralar paltosunun cebindeydi.— Eski resimlerine bak-
mak istersen, eksikleri tamamlanmis ve aciklayict notlar eklemis fotograf albtimti mutfak
masasindaydi. —Tamamlanmak soyle dursun, resimlerin dortte biri alinmisti.—

Ama kimseyi aramadin. Kendi evin olsa da, hi¢bir aniya sahip olmadigin bir yerde
hemen banyoya girme fikrini yadirgadin. A¢ degildin. Mahalleyle zaten duygusal bir bagin
kalmamisti. Hatta —son iki haftasi hari¢c— hayat hikayeni 6grenmek icin yanip tutustugun
halde, fotograf albimiine dokunmadin. Ustelik bir hayat, fotograf albtimtine bakilarak
nasil dgrenilebilirdi ki? Geveze bile olsalar, sadece birka¢ insan ve bir doktor, otuz ti¢
yillik hayatinin ne kadarini anlatabilirdi? Musluk suyunu isiticiya, kaynayan suyu fincana
bosalttin. Cay posetini sallandirdin. Fincani kulpundan tuttun. Tam da pencerenin éntine
geldiginde, genis agizli beyaz porselen fincanda kalan tarihine mi dokundun?

Fincani, bicimsiz bardaklarla dolu bir reyonda gérmiistiin. Indirimli olmasindan daha
cok, biiytik ve genis agizli olmasina sevinmistin. Demek ki ¢ay1 ya da kahveyi biraz sogu-
tarak iciyordun. Ince porselendi. Catlagi olup olmadigina bakun. Tika basa doldurdugun
aligveris arabasina yavasca yerlestirdin.

Pek titiz olmasan da, posetten cikardigin fincani1 hemencecik yikadin. O sirada, bir
bardag: ortalama ne kadar kullandigini kestirmeye calistin ve en azindan bir kez olsun
keyfini stirebilmek icin ttim dikkatini beyaz fincana verdin. Hentiz hi¢bir sey icemeden,
hele boyle ince bir porselenin kirtk pargalarmi birlestirmekle ugrasmak istemiyordun.
Ama nezaketini dogru paylastirmadin. Stingeri bardaktan daha yumusak tuttun ashinda.
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En son kirdigin bardag: hatirladin. Elindeki kopiiklere ragmen, sigaray: 1slatmadan i¢me-
ye calisirken oteki elinden kayip diismitisttt bardak. Sigaraya tekrar basladigina ve tam da
bu tir islerin bir bagkas: tarafindan yapilmasina alismisken yalniz kalmana tekrar lanet
okudun.

Diistindtgiinden daha fazla kahve doldurdun fincana. Yine uyuyamayacak ve gece
boyunca uzun uzun neden Aylin’den bosandigini, onunla niye evlendigini, onu nasil sev-
digini, ondan ilk defa nerede etkilendigini diistinecektin. Simdi siras1 degil diyerek gecis-
tirmeye calissan da, bu tarihsel akisin en aci veren yerinde durdun: Eve doldurdugun wir
zwir kadar degerim yok artik. Bunlarla bas basa birakiyorum seni.

Bazen yapugin gibi, kahvenin yarisini doktiikten sonra tizerine yeniden su eklememis
olmaliydin. Ctinkii elindeki fincanla salona dogru ytirtirken ti¢ giindtr uykusuzluk cekti-
gin halde, gecenin bir yarisi neden boyle sert bir kahve ictigini soruyordun kendine. Kah-
veden bir yudum aldin. Televizyonu actin, ama ekran yerine esyalar1 izlemeye basladin.
Hele temizlenip diizenlenmeyince tam da Aylin’in alay ettigi gibi bir ¢oplugii andiran evde
simdi hicbir yere sigamiyordun. Oysa evdeki her esya, sadece bir giin ise yarayacaklar
icin degil, “hatira degerleri"ne htirmeten de saklanmist1. Bagina geleceklerin farkindaymis
gibi, bu meseleyi daha en bastan konusmustun ashinda. Fazla abartmadig siirece esyalari
saklama huyuna karismayacagini soylememis miydi? Sinema ve konser biletlerinin bi-
riktirildigi kutudan, ihtiya¢ oldugu zaman bir anda ¢ikan elektrik yalitim bantlarindan,
vidalardan, kavanozlardan hi¢ sikayet etmemisti. Ama her yeni esya, kapladigi hacim kadar
sevgiyi evin disina itti.

Ikinci yudum olmali. Kahve hala sicak... Obtir elinde bir sigara... Bir sans daha iste-
mek yerine, ge¢misine duydugun baghlig anlatmaya ¢alismistin. Evet, davranisini mazur
gostermeye calisirken, simarik cocuk gibi davrandigin dogruydu aslinda. Bazi gtinleri ha-
tirlamamak ugruna her seyini verebilecek bir kadina saygi duyman gerektigi de... Yani
basinda unutmak icin kivranan birisi varken, sen hi¢ durmadan toplayip biriktirmistin.
Biraz uzaktan bakilinca ne kadar kolay anlasiliyor demek ki. Derken... Mutfak pencere-
sinin 6ntinde, tim hatirladiklarinin dehsetiyle elini bardaktan cekiyor ve ge¢mise dogru
izledigin yoldan bir stire i¢in ayriliyorsun.

Son nefesi tfleyince salonun ortasinda kesif dumandan, anlk bir dtstince balonu
olustu: Verdigin bu solugu nasil koruyabilecegini hayal ederek doldurdun onu. Ufak bir
hortuma baglanmus, plastik bir hava muhafaza sistemine yapistiracagin etikete sunlar
yazdin: “Aylin’in beni terk etmesinin hakl sebeplerini duistintirken, salondaki kanepede
ictigim ikinci sigara... Sigaranin son tg¢ nefesinde, kiictikken kirdig1 tabak ytiztinden ye-
digi dayaklar: hatirladigimyi, ikinci bir sans isteginde ne kadar samimi oldugunu anlamasi
icin ttim tabaklar attigimu, hatta ilk firsatta 6teki esyalart atacagimi sylerken hayal ettim
kendimi. Son nefeste, yanina gidip 6ztir dilemeye karar verdim. Hemen, su anda...” Yine
ayni aligkanlikla, tim bunlan gtnltge yazmay: ve onlan yazarken zihninden gecenleri
bir baska yere kaydetmeyi aklina getirmedin degil. Ama yapmadin. Pijamalarinin cebine
ctizdanini ve anahtarlarini koyup evden alelacele kendini disar1 attin.

Mutfak penceresinin ¢niinde, elini genis agizli beyaz porselenden cekince esyalara
tlestirilmis ge¢misin ortasinda dylece kaliyorsun. Higbir seye dokunmadigin ve ¢iplak
durdugun ender zamanlar disindaki ttim tarihini ele gecirmek i¢in can havliyle ilk gordu-
gun esyaya, hemen oractktaki mutfak masasina hamle yapmaya calisiyorsun. Ama onceligi
neye vermen gerektigini, kendini oncelikle hangi esyadan cekip ¢ikarman gerektigini bir
tirltt secemiyorsun. Neyse ki, tek bir madlenden ciltler dolusu hatira figkirabileceginin



hentiz farkinda degilsin. Canhiras bir halde elini nereye atsan, “hazir unutmusken tekrar
haurlaulmayan” Aylin’i buluyorsun. Ustelik, evden toparlayacagin parca toplamlarimn,
btttnden eksik kalacagini seziyorsun. Duraklarda, cay bahcelerinde, okullarda, isyerle-
rinde, parklardaki banklarda, sinemalarda, yattigin yataklarda, dustigtun yollarda, oku-
yup verdigin kitaplarda, dergilerde, gazetelerde, yazdiktan sonra ¢ope attigin kagitlarda,
Aylin’de, onun elbiselerinde... Her yemeginden bir par¢a saklamadigina; izmaritleri, pe-
ceteleri, ambalajlari, eselekleri kalan elmalari, tim ¢opleri, daha baska seyleri saklama-
digin i¢in tziltyorsun. Cocukluk kiyafetlerinde, uclar kemirilmis kursun kalemlerde,
verdigin ve vermedigin mektuplarda, tiniversite giris siavi soru kitap¢iginda, askerlik
tiniformasinda, eriyip biten kalip sabunlarda neler biraktigin1 dtstintiyorsun. Sonra ak-
lina, bir zamanlar salonda asili kalan diistince balonu geliyor. Belki de, kendimi ve Aylin’i
el yordamiyla hatirlamak yerine. .. Tereddiit yasayan her insan gibi farkinda olmadan esya-
dan destek aliyorsun. Buzdolabima dayaniyorsun. Onca magaza gezmene ragmen, kiyida
kosede kalmis bir beyaz esya diikkaninda gérmiistitn bembeyaz buzdolabini. Indirimli
olmasindan daha ¢ok, biiytik olmasina sevinmistin.
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OzGE KAHRAMAN

Tek Istedikleri Benim

enim geldigim yerde i¢ ice ge¢mis dallardan ve sarmasiklardan gokyti-

zti gorinmezdi. Diizltikler, kocaman agaclarin altinda boy atmis yem-

yesil otlar ve gtirbtiz ¢aliliklarla 6ylesine hincahing doluydu ki, oyle

saniyorum annemin karnindayken kendimi o kuytuluklardaki kadar

gtvende hissetmemisimdir. Sonra yapraklardaki giimtisi balik pullari

gibi yanar donerli pinilular gayet iyl animsiyorum. Bu pirltiya tekrar
tekrar bakabilmek icin; dallardan yukar1 dogru, bir merdivenin basamaklarini tirmanir
gibi rahat, hizli hizli ¢tkardim. Buraya ilk geldigimde ormani aklimdan ¢ikaramiyordum.
Simdiyse her sey farkli. Burada tiirlit dalkavuklugun ve soytariligin yaninda, gériinenin
ardindaki niyeti sezmeyi 6grendim. Ne orman ne de kendi tiirtim artik beni tatmin ede-
mez. Obtir maymunlar, kafeslerinin yanina gittigimde, “vigug hiigug” diye tiz aighiklar
atmaya, parmakliklar1 kavrayip kafesleri sallamaya baglyorlar. Ctinkt ttrtime ihanet et-
tigimi dustintiyorlar.

Yaklasik iki y1l once, sirke, parlak tuylt disi bir sempanze getirdiler. Suratinda birer
delik gibi duran act dolu kara gozlerini ayak parmaklarina dikmisti. Zavalli ayak parmak-
larmni kastyip duruyordu ve siyrilan deriler tirnaklarinin igine dolmustu. Bunun nedeni
kasindiricl bir parazit filan degildi. Ona sekerleme kapl yerfistig ve bir par¢a muz teklif
ettim. Dudaklarini gerip dislerini ta dis etlerine kadar gostererek yanit verdi; ki bunun
ne kadar agir bir kufiir oldugunu anlatamam. Sahibim geng bir cocuk ve ttim bunlar olu-
yorken, onu, beni perdenin ardindan gozetlerken gérdiim. Bu olaydan sonra birbirimize
iyice baglandik. Sirkte her gecen gtin daha ilgi ¢cekici numaralar yapiyoruz.

Simdiyse yasamimda yeniden koklt bir degisiklik olabilir. Birkag¢ gece dnce, calisan-
lar sirki terk ettikten ik ti¢ saat kadar sonra sahibim olan ¢ocuk, ne zaman kafesimin
ontinden gecse siritan sirk 1sikeiciyla geri geldi. Beni kafesten ¢ikardilar, yoksa durmadan
cighik atardim ve bunu biliyorlardi. Sonra ¢cocuk, ici rengarenk toplarla tepeleme dolu bir
meyve kasasinin yaninda duran, adini bilmedigim, atesleyici bir aleti karanlikta el yor-
damiyla buldu. Dolaptan ¢ikardigi mumu tutusturdu ve ben, cocuk, 1sik¢t adam bir an
karanlikta parildayan mum alevine btytilenmis gibi bakakaldik. Sonra ¢ocuk gozlerini
korkusuzca adama dikti.

“Ni¢in buradayiz?” diye sordu. “Artik soyleyecek misin?”

Adam cocuga ve kendine birer sandalye ¢ekti, “Agzini siki tutmalisin,” dedi. “Duy-
duklan anda bizi kapinin ¢ntine koyarlar.”



El Grecok, Fabula

“Bana giivenmiyorsan bosver gitsin,” dedi ¢ocuk. Isaretparmagini tutmam icin bana
dogru uzatti. Ben de tuttum, avucumun icinde iyice stktim.

“Elbette sana gtiveniyorum,” dedi adam. “Bunlar ni¢in digerlerine degil de sana an-
latiyorum saniyorsun?”

“Bilmem,” dedi cocuk omuz silkerek.

Adam sandalyesinde hafifce kipirdandi ve, “Bana ¢ocuklugumu animsatiyorsun da
ondan,” dedi. “Biliyor musun burasi calismak icin berbat bir yer. Kirik piringten yapilmis
taslt lapa yemekten biktim usandim. Corba diye verdikleri de bulanik su, alttan kasenin
deseni gortntyor.”

“Oyle,” dedi cocuk. Uykulu gozlerini ovaladi.

Adam, usttinde hardal rengi bir mont ve kafasinda kirmizi, kraliyet soytarlarminki
gibi bir sapkayla sandalyesinde dimdik oturmus, komik bir bi¢cimde hakim ve guicli
gortinmeye calistyordu. Ama nesneleri egip biiken titrek mum alevinin sehvet dolu oy-
nayislarl ve cocugun umursamaz tavri tiim bu ¢abalari ise yaramaz kiliyordu.

“Buray1 birakip gidebiliriz pekala,” dedi adam. “Ni¢in olmasin? Bunda kotti bir yan
yok.”

“Bana bunlar ni¢in anlatiyorsun,” diye sordu cocuk. Sandalyesinden kalkt ve jong-
lorlerin havada beceriyle dondirdiikleri toplardan ikisini eline alip avcunun i¢inde don-
dtrmeyi denedi.

“Bir is buldum sanirim,” diye yanitladi adam, yapmacik bir bicimde gtilimseyerek.

“Iyi de,” diye tsteledi ¢cocuk “ni¢in bunlari bana anlatiyorsun?”

“Sen ve ben,” dedi adam. “Bagka bir sirkte calismaya baglayabiliriz. Burada neredey-
se karin tokluguna calisiyoruz. Hem, sana soyltiyorum, buradaki insanlar, kokusmus,

Bu sayida “Bu
resmin ykisiinl
yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen dykilerden
birini yayimliyoruz.
0Ozge Kahraman'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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saygisiz kimseler. Gegen giin o iki trapezci dangalak, senin maymunun kafesine sopalar
sokuyordu.”

“Sen de bir sey demedin?” diye tersledi cocuk ve cebinden kuru tiztim ¢ikarip yemem
icin yere birakti. Hepsini birden avuglayip yutuverdim. Keyfim yerine geldi.

“Bunu da nerden c¢ikardin? Kafan bir seylere mi bozuk?” dedi adam afallamis bir
bicimde. Yalan soyliiyordu. Yalan soyledigini anlasin diye sahibimin dizine dokundum.
Anladi. Adam sapkasini ¢ikardi ve dizlerine koydu. Saglar terlemis alnina yapismisti ve
kivir kivir incecik kurtcuklar gibi goriintiyorlardi. Kafasini kasidi. Ters gelen 1sikta aca-
yip gortinen ytiztine baktim. “Senin i¢in iyi olacak,” gibi bir seyler geveleyip duruyordu.
Bana kalirsa kalin kafali bir adamdi. Cikar icin gerekli ihtiyaclarini, cekici bir teklif gibi
sunmak icin gerekli sabirdan, esneklikten ve zor anlarda ntikte yapma yeteneginden yok-
sun birine benziyordu.

“Burada harcanmaniza gerek yok,” diye devam etti adam. Benimle gelirsen bir buguk
kat fazla para alirsin. Ayrica maymun icin de, her gosteri sonrast ek ¢deme yapacaklar.
Haftada ti¢ gosteriden, ayda on iki ek 6deme demek.”

Sahibimin pazarlikta eli giclensin diye sevimli bir dénme numarasi yapmay1 dtstin-
dtm ve yere yattim, bacaklarimi dizlerimden bitkttim ve onlar1 upuzun kollarimla sikica
sardim. Bu numarada dertop olup sahibimin ayaklarinin dibine yatarim ve o sirtima
hafifce vurur. Ben de top gibi yuvarlanmaya baslarim. Ama bu sefer, ayaklarinin dibine
yattigimda sahibim sirima vurmadi. Beni elimden tuttu ve ayaga kaldirdi. Sonra da ada-
ma dondi ve, “Sabah konusalim. Simdi uykum var,” dedi basitce.

Adam, “Aklin bir karis havada,” dedi 6fkeyle. “Sirkte seni tutmalarinin tek nedeni, su
kahrolast maymunun sana boylesine diiskiin olmasi. Insanin karsisina boyle bir firsat her
zaman ¢tkmaz. Daha ne istiyorsun? Bu sirkte seni tutan bir sey mi var?”

Sahibim,“Bir distineyim,” dedi, sdzctiklerin tistiine basarak.

Adam sandalyesinden kalkti ve, “Cok da diistinme,” dedi ¢ileden ¢itkmis bir halde.
“Bir gtin bir de bakmigsin maymunun ortalarda yok. O zaman ne yapacaksin?”

Sahibimin ytiziine korkuyla baktim. Kaslarini ¢atmist: “Ne yani? Hirsindan maymunu
mu oldtreceksin,” dedi. “Herkes senin icin bir ¢cocugu kandiramamis da gitmis maymu-
nunu oldturmis diyecek,” diye devam etti alayla. Beni kafese kapatti, sevgiyle giilimsedi
ve yeniden adama bakip, “Sana ¢ocuklugunu hatirlattigimi hi¢ sanmiyorum. Nicin dos-
dogru sdylemiyorsun,” dedi. Sonra da arkasina bile bakmadan ¢ikip gitti.

Adam yaklast1 ve sahibimden gordugi sekilde, tutmam i¢in parmagini kafese dogru
uzattl. Tutmadim. Sonra yere biraz kuru tiztim koydu. Adam mumu sondiirtip ¢adirdan
¢ikana kadar bekledim ve tiziimleri agzima attim. Kelimeleri tutumlu kullanarak karsi-
sindakini cileden ¢ikaran o kurnaz ¢ocuktan etkilendigimi distindiim. Yine de isverenin
o beceriksiz 1sik¢iyla ilgilenmedigi gibi, cocugu da umursamadigini biliyordum. Dosdog-
ru soylemek gerekirse tek istedikleri bendim.
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Behcet Celik’in sectikleri

Bu sayimizda Behcet Celik'in sectikleri var. Yeni kusagin
onde gelen yazarlarindan olan Behget Celik'in, ulastigi
diizeyden 6diin vermedigini okurlari bilir. Onun yazarhk
deneyimini olusturan 6nemli kitaplar hakkindaki sézleri
de elbette degerli.

Memduh Sevket Esendal’in oykiileri

Oykdilerinin dilindeki sadelikle ilgili bir soruyu
yanitlarken Esendal buiytik bir tevazuyla, “O benim
marifetsizligimden. Edebiyati bilmedigimden,” der,
“Bilsem oyle diipediiz yazar miyim hi¢? Koylt, bir seyi
soylerken dikine, oldugu gibi styler. Neden? Siisleme-
sini bilmez, benzetmesini bilmez de ondan. Marifetli
insanlar dyle yapmazlar. Sozlerine, yazilarina marifetle-
rini sokarlar, hiinerlerini gosterirler. Benim dilim kisa.
Istediklerimi anlatabilmek gii¢,” diye yamtlar. Hiinersiz,
marifetsiz, gdsterissiz bir dille insan hayati ve insanlik
halleri tizerine vurucu oykiiler yazilabileceginin Ttirkge-
deki en gtizel 6rneklerini Esendal vermistir.
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Bir Solgun Adam, Selcuk Baran
Edebiyatimizin kiymeti bilinmemis usta yazarlarin-
dan Selguk Baran Bir Solgun Adam’da, emekli bankaci
Mehmet Tas¢i'nin yasadiklarni anlatirken sert bir
toplumsal elestiri getirir. Elestirisi
daha ¢ok, topluma hakim olan
zihniyetle toplumun orgiitlen-
me bi¢iminin hayatlarimiza ne
denli derinden sindigine odakla-
nur. I¢sellestirip kabullendigimiz,
“ginlik yasantinin soguk, tekdtize,
hatta ahmakgca ve bayag gortn-
tileri” karsisinda ne kadar gigstiz
oldugumuzun altin: ¢izer, bu go-
rtnttlerin sahici bir hayat arzusu
olanlar nasil soldurdugunu aci bi¢cimde anlatir. Sel¢uk
Baran'in dykiilerinde de benzer durumlardaki insanla-
nn, dzellikle kadinlarn sikismshiklarini, acilarinin anhk
goriintiilerini okumak miimkiin.




Viis’at O. Bener'in oykiileri
[nsam1 en ¢iplak, korumasiz, sakinma-
siz haliyle ortaya sermekten ¢ekinmeyen,
i¢ dtinyasina nester darbeleri vurarak
orada sakli oldugu halde farkina varma-
dan sancisini ¢ektigimiz ve baskalarina
cektirdigimiz yanlarimizi gérmemizi, bize
sunulan hayatlarin ne denli “yasamasiz”
oldugunu gosteren 6ykiiler yazmis Viis'at
Bey. Ustelik bunlari kimi zaman kisacik,
yapyalin ctimlelerle anlatmis. Edebiyatin,
yeniden ve 1srarla tretip ¢ogalttigimiz,
hayatimiz sandigimiz sahteliklere karst
yUurttiigli savasin en saygin savasgist o.

Yolcu, Sparta’ya

Varirsan Eger

Heinrich Boll

Boll'in bu kitaptaki oykiileri savaslarla
ilgili, ama savasa,
savasanlara ya da
onlar bekleyenlere
ait anekdotlar aktar-
mak yerine, biitiin
bunlara edebiyatin
151811 tutarak ba-
kiyor. Savaslarn ve
savas bezirganlarmm

HEINRICH BOLL

YOLCU, SPARTA'YA
VARIRSAN EGER

g0z boyayiciliklarini alagagi edebilmek
icin bagka seyler gerekiyor ctinki. Obtir
tiirltisi, yani sadece yasantilarin anlatil-
mast kolaylikla savasin kapsama alaninin
icinde kalabiliyor; savasi olagan bir olgu
olarak gosteren mekanizma, savasin yarat-
g1 acilan da isine geldigince kullaniyor.
Boll'tin dyktileri ise savaslarm olumlu
sonu¢ dogurmasinin mimkuin olmadigi-
na dikkat cekiyor; daha ¢nemlisi, bunun
neden boyle oldugunu hatrlatiyor: Ctinkt
savas insanlarda anlam duygusuna zarar
verir, hiclik duygusunu artirarak insanla-
rin yasama sevincini yok eder. Sadece sa-
vas meydanlarinda Sliimlere, dldiirmelere
tanik olanlarda degil, savas zamanlarinda
sivil olanlarda da. Boll, savas zamanlarin-
da ve sonrasinda insanlarin kendileriyle
birlikte “hicligin kursun gibi kiitlesini” de
strtikledikleri hatirlatiyor.

Son Adim,

Ayhan Gec¢gin
“I¢inde buytik bir
bosluk duygusuyla”,
kafasinin icinde bir
sisle, yapip ettigi her
seyde (ki ¢ok bir
sey de degil bunlar,
ise gidip gelmek,
evde film seyredip
nadiren deniz kiyisina inmekten ibaret)
“herhangi bir yasamin olanaksizligi"n1 ¢cok
derinlerden hisseden, kimse kendisinden
bir sey istemedigi halde “btittin diinyanin
kendisini rahatsiz etmek i¢in birlestigi”
duygusundan kurtulamayan Alisan’in ro-
mani Son Adim. Romanin ilk bolimiti bo-

Tirza

Arnon

Grunberg
Buytik calkan-
tilar yasanan bir
cagda yastyoruz;
dunyanin hicbir
kosesi bu cal-
kantidan azade
degil. Roman
sanati buna ne
olctide tamikhik
ediyor, sorusuna
verilmis etkileyici
cevaplarindan
biri Tirza. Bu
calkantinin mii-
reffeh Avrupa’da
yasayan Batili
bireylerde yarat-
tg1 cokuntiiy,
once issiz kalan,
sonra da kizinin
bir Miisliimanla
evlenip Fas’a gi-
decegini 6grenen
Hofmeester'in
hikayesinde
farkli boyutlariyla
gormek mumkun.
Guvenlik duygu-
sunun nasil yittigi
degil, aslinda hig
olmadig gerce-
giyle ytizlesiyoruz
Tirza’yr okur-
ken. Grunberg,
Hofmeester'in i¢
sesini degil, i¢
ugultusunu duyu-
Tuyor.
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Saroyan

yunca Alisan'n i¢ dtinyasindaki boslugu ¢cok derinden
hissediyoruz. Neyin, ne zaman, nerede koptugu belli
degil, ama bir daha birlesmeyecek bicimde bir seylerin
koptugu ¢ok acik. Ne zaman ve nasil agildigini bilme-
digi ve bilmeye calismanin kar etmeyecegini sezdigi bir
yaray1, disaridan gelebilecek her tiirlii etkiden korumak
icin secilmis bir savunma hali de olabilir bu kopukluk.
Alisan’in ge¢misi didiklemek ve bu yaranin ne yarasi
oldugunu arayip bulmak gibi bir ¢abasi da yok, bu
mumkutn de degil; sadece gtindelik hayatin gereklerini
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yerine getirecek kadar giicti var — bunlar ne demeye
yerine getirdigi sorusuna bir cevap bulunamayacagi-
nin da bilincinde. Romanin devaminda bu sorularin
cevabi, ummadigimiz bir yerde ve sert bicimde carpryor
yuiztimtze. Anlatimi, kurgusu ve olay 6rgustyle yakin
zamanda yayinlanmis en ¢arpict romanlardan biri Son
Adim. Tkinci tekil agizdan anlaulmasi ise Alisan'in “kop-
mus” halini derinden duyabilmemizi saglayan kusursuz
bir secim.

Saroyan’in oykiileri

[k genclik yillarimda Saroyan'in kitaplarini oku-
dugumda carpilmistim; 6ykii yazma istegi ve cesareti
uyanmisti icimde. Ozellikle yasitm Aram’in basindan
gecenler... Beni ¢arpan samirim suydu: Dtinya karsi-
sinda dik bir durus, aciklik, diinyanin sunacaklarin
kabule yatkinlik ve cesaret. Hayli derinlerde bana
tanidik gelse de hem yakin hem uzakt bunlar. Edebiyat
gibi... Yazarken baskalarina ve kendimize hem yaklasip,
hem uzaklasmamiz gibi. Yazdiklarimizin hem yazi, hem
yasanti olmasi gibi... Yazimin hem bizden bir sey, bir
parcamiz hem de bizden fazlasiyla bagimsiz, uzak bir
sey olmast gibi. Ellerimizle kavrayacagimizi sandigimiz
seylerin ucuculugunu fark ettigimizdeki —ama fark
ettigimize gore, var oldugundan da emin oldugumuz
andaki- o tath telas gibi, severken hem yok olup hem
var olmak gibi... M
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Akortsuz ve Garip, Ahenkli Ses:
Orhan Vel

Siirleriyle tanidigimiz Orhan Veli, sasirtici guzellikteki
oykduleriyle okuru kucakhyor bu kez.

ugtine degin antolojilerde
B bir iki dyktstint okuma san-

sina eristigimiz Orhan Veli
oykilerini bir kitapta, topluca go-
riince keyifle rafa uzandim. Gri ton-
larin hakim oldugu kapakta Orhan
Velinin narin yiizti gultimstiyor-
du. Ustat, bir meydan kahvesinde
ahsap sandalyeye oturmus, sol ko-
luyla koltugunun altina sikistirdig
bir baska sandalyeyi kendine dog-
ru cekmisti. Her zamanki gibi ceket-
li ve kravathydi, c¢ikik alin kemigi,
yuvalarina ¢okmiis gozleri, her gtin
harflere uzandigim dtsledigim ince
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uzun parmaklari... Celimsiz goriin-
tistt yillar once okudugum “Issiz-
lik” adli dykustindeki a¢ kahramani
animsattt bana. Ger¢i epeydir Orhan
Veli adim1 duydugumda siirleri yeri-
ne bu oykilytt animsar olmustum.
“Issizlik” adlh keyifli 6yktide kurma-
canmin yan unsuruymus gibi duran
ayrintinin yazar tarafindan nasil da
ustalikla metnin ana bileseni haline
donusturtldugint animsadim. Ki-
tabin icinde yer alan hemen her 6y-
kiide acliktan soz eden oykii kahra-
manlan da ilgi ¢ekici, huysuz, orta
halli insanlar arasindan seciliyordu.

kitaplik

Orhan  Veli
siirlerinde
gortlen doga
sevgisi oykii-
lerde de oku-
ra hissettiri-
lecek  kadar
canli, metnin
iligine kemi-
gine sinmis.
“Bir yaz1 yaz-
mak istiyordum. Kagidi kalemi al-
dim taracaya ¢iktim. Taraca dedigim
oturdugum otelin en tust katinda.
Hava da domuzuna gtizel. Ik bir
mart gtinesi, iliklerine kadar 1sintyor
insan. Boyle havalar, kis sonunda,
cok kisileri mesut eder.” Doga onun
metinlerinin vazgecilmezi, oyle ki
kahramanlar1 davranislarini bahara
bagliyor, giinesli, denizli diistincele-
re daliyor.

Cogu yazarin yapitinda simge-
sel bir gonderme yapmak icin segil-
meyecek bazi esyalar —“isiniz duser,
bilmediginiz bir semtte kalirsimiz.
Yemek zamam gecmis, karnimz
acikmustir, ‘bir as¢1 ditkkani bulsam
da iki lokma bir sey yesem’ dersi-
niz. Dolasirsiniz, saga bakarsiniz,
sola bakarsiniz, yiyecek bir sey gore-
mezsiniz. Dilkkanlarin camekanlari,
musluklar, testereler, ip yumakla-
11, kursun borular, tahlisiye simitleri
cinsinden mallarla doludur’- onun
oykilerinde anlatiyr besleyen, me-
seleyi okura daha giiclti ve benzer-
siz sekilde hissettiren Orhan Veli tis-
lubunu goruntr kilar. Deneme gibi
baslayan oykiiler, “Acaba hikaye mi
yazsam? Hikayede konunun pek o
kadar mithim olmadigim soyleyen-
ler de cikt1. Ama ne olursa olsun, bir
vaka lazim. O vakanmn bir basi bir
sonu olmasi lazim. Ustelik vaka da,
alisilmis bikilmis vakalardan olma-
mali...” soyleyisiyle baska bir mec-
raya strtiklenir. Okura dyktntn bir



parcastymis gibi sunduklarini hiz-
la inkar eder ya da onemsiz bir ay-
rintiy1 genis bir alana yayarak oku-
ru sasirtmayl, keyifle metnin icine
tutmay1 basarir. Kahramanlan can-
i, hayaun icinde insanlardir, ke-
derli goriinseler de hepten teslim
olmamuslar, bir kenara cekilip tek
baslarina kalmamuslardir. Hemen
hepsi insanlarin arasina karismayn,
icmeyi sever. Hayatin i¢cinde kalma-
y1 insanlarla birlikte olmaya tercih
eden bir halleri vardir. Yalniz, umut-
suz kahramanlar yoktur onun 8y-
kiilerinde. Orhan Veli benzerine az
rastlanir soyleyis renkleriyle zaman
zaman [lhan Durusel'in ironi yikli
mizah anlayisini dtstindtrse de soz-

ciik ve ayrmt se¢imiyle ondan ayri-
liyor. Oykileri bitirdiginizde tath bir
tebesstimle yasama baglanirken, bu-
gtn unutulan bazi sozctiklerle dilin
btiytstine, yolculuguna taniklik edi-
yorsunuz. “Bir ayak atis1 vardi dvime-
lere seza” ya da “Bazlamalar parala-
niyor, peynir tathlarna uzanihyor,
bakractan bardaga sarap dolduru-
luyordu.” Kitabt kapattigimizda baz-
lamalar paralayan sicak, hayat dolu
kahramanlarla dopdolusunuz.
Kitabin sonuna eklenen “Orhan
Veli Edebiyat Hakkinda Konusuyor”
adli bir soylesi ise onun edebiyatci-
lara dair diistincelerinden tutun, Di-
van Edebiyati da dahil bircok konu-
daki ilgi cekici yorumlarnm okura

sunuyor.

Siirleriyle tamidigimiz Orhan Veli,
sastrtict glizellikteki dykileriyle kar-
simizda. “Cep delik, cepken delik;
kol delik, mintan delik; yen delik,
kaftan delik; kevgir misin be kardes-
lik!” dizelerinin sairi ykiilerinde de
ayni soyleyis guizelligiyle okuru ku-
cakliyor. Yap1 Kredi Yayinlarinin Ra-
sit Cavas editorligiinde okurla bu-
lusturdugu Hosgor Koftecisini bash
basina bir armagan saymal 6yku se-
verler.

SENAY EROGLU AKSOY

Orhan Veli, Hosg6r Kéftecisi
YKY, 2012, 58s.

“Oteki” Olmak...

Sema Aslan kadin karakterlerin can acitici noktalarini
anlatmakta oldukca basarili. Kadinlarin birbirine
aktardigi guinliik deyislerden, argolardan, 6gut veren
ilging atasozlerinden oldukga basarili yararlaniyor.

slen gazeteci olan Sema
A Aslan'in ilk romam Koza-
lak, hepimizin bildigi, co-

gunlukla gormezden geldigi, unut-
maya calistig1 yasamlar tsttine. Her
seyin son derece ikiytzli bir sekilde
yasandig tilkemizde Igbtt bireylerin
kim olduklart ustline uzun uzadi-
ya dustinmiis kag kisi vardir ki? Yok
saymak, bazen gazete haberlerinde,
katledildiklerini goriip sayfay1 cevir-
mek, bazen de yolda falan karsilagin-
ca gozlerini kagirmak daha kolaydir
ctinkdi. Yok saymak hem bireysel,
hem toplumsal hem de hukuksal
olarak daha kolaydir. Yeni anayasa
icin gorus bildiren herkesi tek tek
duyurarak tesekkiir ederken lIgbtt
dernegini ve dnerilerini yok saymak
bir hitkiimet i¢in daha kolaydir. Co-
ztim Uretmek yerine “escinsellik has-
taliktir” demek, bir aile bakani icin
daha kolaydir. Kisacast Kozalak ko-
lay olani degil, zoru anlatmay1 se¢-

mis bir roman.

Roman, Bedir'in Dolunay’a dontis-
mesini anlatiyor denebilir. Bu donti-
siumiin zorlugunu hissettirmesinin
yaninda, escinsel bir cocugun an-
nesi ve babasi olmak ne demektir,
toplumsal baskilar bireyi ne dere-
ce zorlar, devletin eli ne kadar tstii-
miuizdedir, gibi yamitlanmasi oldukca
glic sorular da soruyor.

Kozalak ti¢ bolimden olusuyor. Bi-
rinci boltim Bedir'in annesinin agzin-
dan anlatiliyor. Roman boyunca adi-
n1 Ofrenemeyecegimiz bu annenin
cocuklugunu, genc kizligni, evlen-
mesini oldukea ayrinth bir bicimde
ogrenmemize karsin nedense roman
bittiginde dahi okurun akhinda soru
isaretleri birakacak denli muglak bir
kisi. Adini bilemedigimiz gibi bircok
davranist da neden gosterdigini tam
olarak anlayamiyoruz. Tam bilinglen-
di, herkesle savasti, cocugunu kazan-
d1 derken, bir anda 6teki boltimde

L. karakteri-
nin agzindan
bambaska bi-
riymis  gibi
davrandigini
okuyoruz. Bu
nedenle ya-
zarmn  bilingli
bir tercihi mi
bilmiyorum
ama tam oturmamus, karakter derin-
ligi kazanamamis bir kisi “anne”.

Romanin dongtisel bir kurgusu
var. Annenin ilk birka¢ sayfada oku-
dugumuz ruh halini ancak romanin
sonunda kavrayabiliyor ve olayla-
1 yerli yerine oturtabiliyoruz. Ozel-
likle kurgunun bu bicimde olmast,
ikinci bolumtn bir gazetecinin ka-
leminden soylesi turtnde yazilmasi
ve adim adim yaklasan carpici final,
romanin sinematografik bir anlatimi
oldugunu kanitlar nitelikte.

Ikinci boltim, ilk ve son bolii-
me gore daha basarili, ki ben bun-
da Sema Aslanin gazeteciliginin et-
kili oldugunu dtstintiyorum. L.’nin
anlattiklar yer yer bilincakist tekni-
gine yaklasiyor. Adi verilmeyen ve
Dolunay’a da sahip ¢ikan bir der-
nekte calisan L. artik yaslandigini,
bu islerin ondan gectigini soyleyip
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kendi hayat hikayesini aktarirken,
bir yandan da Bedirin Dolunay’a
dontismesini biittin ayrintilariyla an-
latir. Ashinda bu hayatlar Orhan Ke-
mal romanlar ya da Yesilcam film-
leri gibidir. Kotiiler, iyiler, kotti yola
diisen masum geng kizlar ya da er-
kekler (tabii bu erkekleri ne o do-
nem romanlarinda ne de filmlerin-
de gorirtiz)... Oysa gercek olan bir
sey varsa o da bir¢cok hayatin roma-
nin ya da filmin ta kendisi olmasidir.

L. nin bazen sikilip ¢abuk gectigi,
bazen kendinden gecip uzun uza-
diya anlatug hikayelerde romanin
kurgusu acisindan tek bir ptirtiz ol-
dugunu soyleyebilirim. L. bircok
olay1 gormiis, yasamus gibi anlatiyor,
oysa kendisi sadece Dolunayn ak-

tardig1 Kkisi, bu bazen kafa karistiri-
c1 bir anlatima yol acabiliyor. “Anne-
si, amcas1 ve Mistik, renkleri donuk,
cercevesi hep bir taraflannda son-
suz bir bosluk birakilmigken dige-
11 poz veren insanin omzuyla hiza-
I fotograflarin zamamindan kalma,
sararmis, bir albtime bile gireme-
yip ortasindan kirilmis bir hatira gi-
biler.” Mistik’1 hi¢ tamimayan L.nin
obtir soylediklerinden apayr duran
bu siirsel ctimleler, yazarn anlatici-
ya kendi soylemek istediklerini ytik-
lediginin gostergesi.

Son bgliim anneanne ve dede ta-
rafindan aktanliyor; birtakim mis-
tik gticlere sahip, gticlit ama kocasi-
na “memur” olmus Cicek ile devletin
namus bekgisi haline getirdigi polis
memuru Pasa
tarafindan.
Kendi ogulla-
rmin escinsel-
ligini  gorup
onu oldu say-
misken, kiz-
larindan olma
torunlarinin
da aynm1 yolu
sectigini  go-
riince —kiz ha-
laya, oglan da-
yiya cekermis,
séziinli  bolca
animsayarak—
gereken sava-

MEHMET KARAMAN
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s1, once sevecenlik, sonra yasaklarla
vermis, ama yine de basarili olama-
mis Cicek ve Pasa.

Pasa, biitiin olumsuzluklarina kar-
sin bence romanmn en canli Kkisisi.
Sema Aslan 6zellikle Pasamin biyik-
larinda ve onun etrafindakilere ak-
tardigr ansiklopedik bilgilerde c¢ok
basarih bir dil kullanmis. Bu neden-
le Paga, devletin Igbtt bireylerin ts-
tiindeki korkung eli, oglunu silmis
bir baba, torununu sindirmeye ¢ahs-
mis bir dede olsa da romanin en yo-
gun karakteri olagelmis.

“Ben nasil birakabilirim ¢ocugu-
mu oyle bir basina, bilmedigimiz
yerlerde? Olse. Birileri elimden zorla
alsa. Evden kagsa. Hepsi kott belki
ama, bu hepsinden kotti. Olmemis,
kaybedilmemis, ka¢mamis. Bira-
kilmis. Anasi babasi birakmis onu.
Ciplak, bir basina. Hepsi nasil dog-
duysa, biittin bu ¢oluk ¢ocuk nasil
dogduysa, benimki de dyle dogdu:
Bir anadan ve ¢iplak. Onlar yasar-
ken, benimki ne diye yasamiyor?
Bir benim ¢ocugum mu sigmadi bu
dunyaya?”

Yukaridaki alinti romanin en etki-
leyici bolumlerinden biri. Sema As-
lan kadmn karakterlerin can acitici
noktalarini anlatmakta oldukca ba-
sarili. Kadin dili demekten cok da
hoslanmadigim, ama kadinlarin bir-
birine aktardigr gtinltik deyislerden,
argolardan, 6gut veren ilging atasoz-
lerinden oldukca basarili bir sekil-
de yararlaniyor. Romanda yer alan
baz1 siirler, sarkilar ile uzun, siirsel
sozlerde de —Bedir'in ¢ocuk yasinda
neden kozalak olmak istedigini an-
latmas1 gibi— yazar ve anlatict kim-
liklerinde bir karmasa yasanmisa
benziyor. Yine de btittin bu ayrinti-
lar, bir ilk roman olan Kozalak'in zor
olan1 anlatmay1 se¢mesinin yaninda
onemsiz kaliyor. N

BANU YILDIRAN GENC

Sema Aslan, Kozalak
iletisim Yayinlari, 2012, 104 s.



Oykiide Ozgiin Bir Soluk

Yilmaz'in 6ykilerinde dil, yalnizca bir anlatim araci
degil, ayni zamanda islenecek estetik bir malzeme.

okhan Yilmazin Biraz Kus-
G lar, Azicik Allah adl ilk 6yki

kitabr Yapr Kredi Yayinla-
1 tarafindan yayimlandi. Bu kitap
kendini titkettirmiyor okuruna. Bir
oyktniin icinde belki onlarcast var,
bittiginde sanki gizli bir gercegi sez-
diginizi hissediyorsunuz, asla anla-
diginizi degil. Eksiksiz bir anlatm
yerine, dil ve anlati oyunlarnin ya-
ratifl imgenin sezdirici gizelligi ve
carpicilign okurun kalbini calyor.
Bu oykdlerin ¢ogu anlatmadan ¢ok,
gostermeye yakin ve okurun katili-
mini sart kosuyor.

Gercegin tek degil, bircok yiizi
oldugunu bilen, kalemini ¢cok daha
karmasik olan rtiya ve bilingdisi-
na uzanan yollara kosan bir dykiicti
Gokhan Yilmaz. Bunu yaparken kul-
landig1 dil de oykit derinligine uy-
gun bir esneklige kavusmus. Solu-
gu kesilmeden, ritmi diismeden diis
glclnin biittin dolambaclarini, in-
celiklerini, duygularn biittn derin-

ligini anlatacak rahatlhk ve yetkinli-
ge ulastyor. Farkli ya da fazla bildik,
unutulmus duyuglarin yeniden ve
bambagka ifadesi icin siklikla ses
oyunlarina, 6zgln sozctiklere bas-
vuruyor. Sozgelimi “bebekrizantem”
sozctgundeki “anne’yi duyar hale
geliyoruz aynmi adli 6ykt boyunca:
“Cigliktan baska konusan da yok.
Duyan da. Her sey yirtiliyor. Babami
bekliyor her yirtilis. Annem boga-
zinda delikler aciyor. Babamin umu-
ru delinmis. Bebek diyorlar yine. Ba-
basiz bebek. Annemin umurunda
buyuttiga. Kriz bebek. Olsun, di-
yorum. Biuylytince sen de anlarsin.
Baba diye bir sey yoktur. Yoktur uy-
kudan baska baba. Uyusun da bu-
yustin.” Bu anlatim bi¢iminin oyku-
ler arasinda ilerledikce iyiden iyiye
yerlesik bir hal aldigini ve tslubun
belirleyici niteliklerinden birine do-
nistigunt gortyoruz.

Tek boyutlu giindelik dilin yeter-
sizliginden siynlip alisilagelen bicim

ve sOyleyisle-
ri zorlayarak
dilde defor-
masyona gi-
diyor yazar.
Kliseleri bo-
zup yeni an-
lamlar tureti-
yor. “Horgug”
adli  oyki-
den rastgele
birka¢ ¢rnek seciyorum: “... 1shkea-
larim1 calistirdim”, “bilin¢ akisi, bi-
lin cakisi, Bill'in cakist, bilin bakalim
kimin cakis1”. Ve “6yk...” adll dy-
kiiden: “Okunmus siirler yutacagim
nazara karsi.”

Yazar gtinlitk yasamin belki yazin-
sal dile en uzak malzemesini alip is-
liyor bazen:

“Isim Soyisim: Delalet Dede

Ytiziik: Meveut

Namaz Bilgisi: 1987°de oglunun
cenaze namazi. Husu disinda. ‘Na-
maz1 dosdogru kihn.” (Yanus-87)

Abdest Bilgisi: Uygun kayit bulu-
namadi.

Biyt Bilgisi: On parmaginda tek
marifet.

Cinsiyet: Erk.

Medeni Durumu: Sararmus, inik.

Gozyas Bilgisi: Uygun kayit bulu-
namadt.” (“Hakkini Delalet” adli &y-
ktiden)

Boylece Gokhan Yilmaz bildik de-
yisleri agarak, bagkalasan icerige uy-
gun yeni bicim, arag, soyleyis ve soz-
dizimleri buluyor. Oykiiler, metin
boyu degisen bicime ragmen anlam
strekliligini koruyor. Yazar biling-
li olarak oykiyt nereye savurursa
savursun bir sozciikle, bir ifadeyle
kurguyu yeniden catiyor.

“Aciz Memuru” adli dyktide Hac-
I Seferleri ve Kavimler Gocti ironik
bir dille yeniden tammlaniyor. Bu
gtiltinesi tanimlar, dykitintin derinin-
deki kederi gizlemek yerine apacik
ediyor. Cagrnisimlarla beslenen ince
gondermelerle insan bilincini tem-
sil edecek giriftlikte bir dile ulastyor
Gokhan Yilmaz. Edebiyatin bu ana
malzemesi Ustiine ¢cokea dustindugi
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ve zeki dokunuslarla kisisel bir ses
buldugu asikar.

Gokhan Yilmaz'in dykiilerinde dil,
yalnizca bir anlaum aract degil, aym
zamanda islenecek estetik bir malze-
me. Oykiilerde yazarin siirden aldi-
g1 enerji de yer yer hissediliyor. Hat-
ta aciktan selamladig dizeler de var:
“... artik kuglan biliyoruz. Kafesler-
se pekiyi”, “ctinkti bir cocuk giiliim-
semeye duruyor oracikta, bir ibadet
gercekligiyle. Diinyanin butin ¢o-
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cuklart mesrulasiyor o an. Dogma-
mus olanlar dahil...” (“Kususiki” adl
oykiiden). Bazi ctimleleri ise dizedir:
“Sesimizi bir dereyle boltselim tam
ortasindan” (“6yk...” adl 6ykuden),
“ellerim ki opuldiginde kavusurlar
bedenime. bilenler yine bilmezler,
ben ashinda ellerimi sizden 6diing
alimm.” (“Fusya” adli 6ykiiden, 6z-
glin yazim).

Gokhan Yilmaz, yazinsal kavrayis-
ta koklt bir degisim yaratmaya so-

yunuyor. Yilmazmm ozgin solugu,
oyktniin olanaklarint  zorlayarak
gintimtiz dyktstintn sesine sinece-
ge benziyor.

PELIN BUZLUK

Gokhan Yilmaz
Biraz Kuslar, Azicik Allah
YKY, Haziran 2012, 152 s.



Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz?

Diane Arbus

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykulerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. Ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen éykii,
Notos'un Aralik 2012-Ocak 2013, 37. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama oykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénistiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katimcilarin goéz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdilerin son gdnderilme tarihi 1 Kasim 2012’dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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ALOVA Riizgadri

“Nasil seversin ayni anda Nazim', Ece Ayhan’,
Diranas’t, Cansever'i,” diye sordu biri bana.

“Kuzguncuk'u, Sivrice’yi, Bursa’y1, Ucagizlar, si-
irleri birbirine benzemeyen bu yerleri nasil seviyor-

sam, Oyle,” dedim.
(@]

Ne mi diyor Hegel? Kafatasinizin icinde bir pelte
degil, 151k tasiyin; sonsuzdan gelen ve sende konak-
layan o 151k ki, gozlerin farindan yayihp gercekligi
dessin, degistirsin ve bir hakikat olarak kendine
donstin.

(@)

Insan sonsuzlugu iki aracla yoklad: fizik ve siir.
Gerisi metal parcast.

(@)

Genglik kiyicilarina, btiytiklenmecilere dedi ki
Wittgenstein: “Hicbir tstiinlitkte sayilar yoktur.”

(@)
Cep telefonu: Mobil obsesiyon.
D

[nsanlar mutsuz, ¢iinki taslar ve ptsler yanhs
adreslere gidiyor.

(o

Amerikahlar ABD'yi Washington'in degil, Walt
Whitman'm kurdugunu anladiklar gtin kendilerine
doénecek.

(o

Bastaki dustinceden siirdiirtirsek, su sair ondan
iyi, su yazar ondan biiytik tartismalari cocukea bir
oyalanmadan oteye gitmez. Bakilmasi gereken ac1
1950’li yillardan sonra Ttirkee siirin bir sehrayin
gibi 1sidigidir. Bir isim altinda oviintilecekse, Cemal
Stireya’dan Ulkt Tamer'e, Edip Cansever'den Can
Yticel’e dek yayilan, ¢cok parlak bir siir halesinin

Desen SEMiH POROY

varligiyla viintilmelidir. Bu haleye siir gelenekleri o
kadar giiclii olan, bazi Avrupa tlkelerinde bile tanik
olamiyoruz.

(o

Az siir yazdigim yillarda siiri yasamakt egilimim.
Tek basima, yeni gérdugim bir kasabada, yikik bir
handa, yeniden karsilastigim ytizlerde, tek sozctik
yazmadan, kaleme yalnizca olmazsa olmaz anlarda
sarildigim, kendimin efendisi oldugum demlerde.

Siirin efendi oldugu simdiki zamanda, tam tersi-
ne, olmazsa olmazlar yastyorum.

Hangisi dogru? Ne boyle bir soru var ne de yani-
t1. Biitiin bu alavere, bu gelgit, ne secimle, ne isteng
ne de kacisla aciklanabilir kolayina kacarak.

Bu, tin-ten carpismast denen komik tragedyada
bize bicilmis bir rol yalnizca.

(o

Sevgiden degil, korkudan selamlagiyorlar.

(o



