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Asfalt Yol 

- Bir köy öğretmeninin notlarından -

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yo­
lun başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çan­
taını yanıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın 
üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 

İçi tozla karışık ter kokan kamyon, dünyanın bu en bo­
zuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Bir­
denbire duraklamalaı; bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılaı; 
bana nerede olduğumu bile ununurmuş ve beni karanlık bir 
rüya dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu 
rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum 
yerden yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını 
idi. Bir kenarda ince ince yükselen yine külrengi birkaç ka­
vak, orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça 
ve sallanarak doğruldum. Küçük çantaını yerden alıp yürü­
meye başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylüle­
rimizi iyi tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum 
hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büs­
bütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi pariayıp 
kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının 
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Sabahattin Ali 

üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, 
aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında 
kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince bumuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, sac 
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak ço­

cuklar canlandı. 
Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruk­

larını kalçalarına çarpacak yürüyor ve ara sıra böğürüyor­
du. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündökten sonra 
söylenen derin manalı bir söze benziyordu. 

Gitgide daha kuvvetleneo keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir malı­
luktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir 
koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına 
bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçilmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalma­
mıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanla­
rına gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri 
muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, 
o zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi: 

"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula 
falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsini" dedi. 

*** 

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç 
olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta ge­
cikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız 
bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır 
uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran 
o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes 
mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye mecbur. 
Başka yol yok ve buna da yol demek için pek bol keseden 
atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini altmış kilometre 
uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!.. Herhalde daha 
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Asfalt Yol 

mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, 
hem bizim köyden, hem de başka köylerden vilayete müra­
caat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar lazım olduğu­
nu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları ı hükümet 
memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istidaya 
yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi 
okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardı­
mı olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana 
biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip 
alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. 
Sonra laf arasında: 

"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyor­
sunuz galiba, talebeniz pek mi az?" dedi. 

"Az değil ama o da vazifem değil mi?" diye cevap ver­
dim. Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. 
Sonra dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif 
müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye 
Kanunu'nu2 okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi olan bir 
köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap istemiş. 
Ne cevabı, denince: "Basbayağı cevap vereceksiniz! Mec­
bursunuz! Kanun var!" diye dayatmış. Sormuşlar, araştır­
mışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca maarif müdü­
rüne şikayet etmişler. 

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. 
Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Be­
nim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem 
Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıla­
rı tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim aley­
hime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün te­
şebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını 
bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele Nafıa'daki3 

ı Dilekçe. 
ı Anayasa. 

Bayındırlık (şimdi Çevre ve Şehircilik) Bakanlığı'nın il müdürlüğü. 
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Sabahattin Ali 

memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat ak­
şamları köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve 
zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendi­
me, "Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakış­
maz!" diyorum. 

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet 
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. 
Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu 
işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok. 

*** 

Hala bir şey çıkmadı . . .  Galiba bu yolu yapmayacaklar. 
Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar . . .  Belki de 
pek akıllı malıluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar, 
içimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap ver­
seler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!. . .  Sanki bu istidaları 
ses vermez bir derin kuyuya atmışız ... 

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta toz­
lara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bem­
beyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon 
görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen 
bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır 
ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en 
son ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en ip­
tidai yolunun mücadelesini görmemek için insan gözlerini 
kapıyor. Bazen koşup yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç 
olmazsa beş on metrelik bir yeri bir "yol" haline koyarak 
kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 

*** 

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyükle­
rimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu 
yol yine kendini hissettiemiş olacak ki, bir laf arasında valiye 
bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: "İlk düşündü­
ğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene yaptırmak 
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Asfalt Yol 

istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile 
düşünüyoruz ... Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şe­
reflendirir misiniz?" demiş. 

O büyük zat da: 
"Gelirim tabii ... " diye cevap vermiş. 
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 

uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek zan­
nettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, 
şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun bulu­
yorlarmış. 

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yay­
garaya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haf­
talık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. 
Köyde de itibanın artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana 
muamele edişleri zaten barometre gibi. 

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. 
Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu 
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, te­
miz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. 
Belki her şeyin son derece mükemmel olmasım istiyorlar. Bu 
kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız 
varsa isterse halı da döşetilsin ... 

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yo­
lun yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet 
bütçesi üç yüz elli bin lira ... Bu parayı bulmak için bankalara 
müracaat edilmiş, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti ol­
madan para vermemişler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin 
almadan kefil olamazmış, hülasa karışık işler vesselam. Vali 
bütün bunları yoluna koymak için gitmiş ... Adamcağız bu 
yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat 
almak için bir nutuk vermiş, vilayet gazetesinde okudum. 
Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine dört elle sarıl­
maya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve 
onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini ha­
tırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir 
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işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için 
halkın da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, 
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Bel­
ki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu 
yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana ... 

*** 

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alın­
mış, bilmem kaç senede ödenecekıniş. Borç taksitlerine kar­
şılık olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve 
önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin 
buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada 
bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince 
maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok 
alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik vali konağı 
yaptırmaktan vazgeçebilir . . .  

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalış­
malar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü 
köylü arnele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç 
vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadıriara çekilip ya­
tıyorlar. Arnelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır ye­
tiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim 
köyden de arnele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi 
borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama 
pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur 
ekmek yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş. 

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt 
işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlar­
da kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde 
yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini 
pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamla­
rı dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını 
türtürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdık­
ları amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 

*** 
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Asfalt Yol 

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün 
yanındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi 
parlıyor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey 
doğrusu. Bütün vilayet halkının buradan nasıl akın akın 
geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını 
düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hak­
kında dedikodular var ... Müteahhit adamakıllı vurdu diyor­
lar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel 
manzaranın karşısında insana nasıl fena düşünceler gelebilir, 
şaşıyorum. 

*** 

Bugün ömrümün en mesut günüydü. Şehrin kenarında 
taklar ktirulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip 
gelmişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün 
üstüne silindir şapkayı oturtmuş, "1,55" boyu ile ön tarafta 
yer almış. Ben de bir kat elbiseınİ silip ütüledim ve öyle gel­
dim. Maarif müdürü ters ters bakıyor, ama ne derse desin, 
bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya ... Bu yol bir 
parça benim eserim demektir ... Halk ve köylü uzaktan seyre­
diyorlardı, yanlarına gittim, konuştum, sevincirnden herkesi 
kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra aklıma 
geldi, köylülere, yakma gelmeleri için işaret ettim. Bu yol 
herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek 
oldu, candarmalar bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım 
ama neşemin yarısı kaçtı. 

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için 
iyi işitemedim, yalnız kulağıma, "Cumhuriyet, bayındırlık ... 
Rehberlerimiz... Her şey halk için ... " sözleri geldi. Birkaç 
kişi daha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde vali­
ninki olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Ar­
kasından memurlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını 
asfalta alıştırır gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki 
de bir şey söylerler diye çekindikleri için, asfalta basmaya 
cesaret ederneyerek yolun iki kenarındaki toprak kısımda 
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yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil 
lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı. 

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi dön­
düm. 

*** 

Yolun açılışının onuncu günü Nafıa'nın fen memurları 
vilayete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabaları­
nın, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini 
bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri 
olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıla­
rın değil, biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile çu­
kurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar görülüyordu. 

Vilayette telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yo­
lun, o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş 
gün içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen 
toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının 
asfalt yoldan geçmelerini men etmeye karar vermişler. 

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç 
köylü candarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yol­
dan çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur 
edilince, herkes işin ciddi olduğunu anladı. 

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan 
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dola­
şacaklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp 
bir çare düşündüler, fakat ne candarmalara karşı koymaya, 
ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan 
yoktu. 

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha 
berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşa­
caklardı ... 

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

"Oğlum" dedi, "biz senden şikayetçi değildik, ama bu 
yol meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi sen-
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den biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, 
hatta daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim ... 
Başka köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün ba­
şına bir iş gelir. iyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gü­
cenme, hakkını helal et! " 

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana kar­
şı aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça 
eşyaını çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu 
köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara 
uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, 
keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını arkamda bıra­
karak, çıktım yürüdüm. 

1 936 
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Hanende Melek 

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük 
bir halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir ke­
revet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemie­
lerin üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerin­
den biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden ada­
maya mecburdu. Hanende Melek böyle zamanlarda küçük 
garson Harndi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun 
omuzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını 
aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşte­
riler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler 
derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi pasbıyıklar 
alt dudakla yalanırdı. 

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pence­
releri o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmu­
run ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden 
görünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda 
kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakka­
bıların tebahhurundan ı hasıl olan ağır bir koku, yarısından 
çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman 
zaman sazı bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık sık 
açılıp kapanan kapıdan sokağa vuruyordu. 

Buğulanma. 
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Yeni gelenler, iskemielerio arkasına asılmış duran paltola­
rı düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak 
uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar 
ve ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi ses­
lerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında bir­
kaç dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyoı; bazen 
gürültü galip gelerek saz malıcup bir eda ile vızıltısına devam 
ediyoı; bazen de bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı 
mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğu­
nu görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda 
Melek'in ince, biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu dolduruı; 
kendisine çevrilen gözlerde biraz da alaka belirirdi. 

*** 

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin 
Avni girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renk­
teki şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur 
dumanı bir gözlük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir 
kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağ­
mur suları süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Kor­
kak adımlarla, yıkılınamak için iskemle arkalarma tutuna­
rak ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Etrafta oturacak boş is­
kemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara yerleşmiş bulunan 
memurlaı; bekar öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp 
kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için baş­
larını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına dalmışlardı. 

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuç­
larııiın içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına 
davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masa­
larına efendi adam oturduğunu hanendeye göstererek itibar 
kazanmak istiyorlardı. 

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin 
kolu ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. 
Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak 
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ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli 
hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek 
gülümsedi. Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş 
etleriyle beraber dışarı fırlıyor, dudaklarının kenanndan tü­
kürükler sızıyordu. 

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek dava­
vekilinin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir 
işaret yaptı; kocağındaki udun üzerine abaoarak avaz avaz 
bağıran ihtiyar sanatkar ise dünyanın farkında olmadığı 
için, şarkısına devam ediyordu. 

*** 

Melek içinden, "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamaya­
cak mıyım?" dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama 
rast gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, 
sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyerinde 
de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi ama 
bunun da bir haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin 
Avni'nin suratının pek rolü yoktu. Melek'e asıl korkunç gelen 
onun yapışkan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlük­
lerinin arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görme­
yen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye1 eden 
genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahneler­
den sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bir 
türlü koluna takamıyordu. 

Kahveeinin söylediğine göre bu adam evvelce hukuk 
mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmış­
lar, çok az bir tekaüf maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını 
davavekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu ol­
mayıp zabıt katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç 
alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylüden 
başka uğrayan olmazmış. Kahveci: 

Ödeme. 
2 Emekli. 
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"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz? "  diyordu. 
" Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu 
da lokantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç 
beklesin. Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, 
yazıhanesine uğrayan altmışlık köylü kaniarına saldırır. 
Dayak yemediği gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendile­
rin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi 
adamdır! "  

Melek bu kasaba ya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni 
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüze­
ri, yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını 
içer, daha ikinci kadehte titremeye başlayan adımlarla kah­
venin yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer kadıncağızın 
biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun 
bir kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe de hacet 
yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en 
küçüğünden en yaşlısına kadar öyle bir hava intişar1 ediyor­
du ki, çeşit çeşit olmasına rağmen müşterek bir hususiyeti 
haber veren bu kah latif, kah baş ağrıtacak kadar sakiF ko­
kular onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bı­
rakarak yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, hatta düşünmekten 
mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir 
türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, 
bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça 
eşya yı aldığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip 
çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Harndi ile 
Melek' e yolluyordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin 
ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmek­
ten gurur duyan genç Çingenenin Melek üzerinde lehinde 
tesir yapacağını ümit ediyordu. 

ı Yayılma. 
ı Ağıc. 
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Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarun yamalak selamlar­
dan ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dö­
külen "Nasılsınız efendim? "  yollu bir hatır sormadan başka 
bir şey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fası­
lalada kamçılayan ihtiras nöbetleri tahammül edilmez hale 
gelmişti. Oturduğu yerden Melek'e doğru bakarken, derhal 
fırlayıp saldırmak isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıha­
nesine davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye 
reddedilmiş, kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi 
dört saat, kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş çıkar­
tacak bir ümit ve yeis1 silsilesi halinde geçmişti. İki günden 
beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü planlar 
kuruyordu. 

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak ol­
duğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakla­
rı içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının 
dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru 
genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 

Gece kapladı her yeri, 

Keder sardı dereleri, 

Esrnerim vay vay. 

Düşman değil, sevda açtı 

Sinemdeki yareleri. 

diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşe­
cek gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Melek'in ağlar gibi 
bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma 
vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, 
fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir "Ah!" 
duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir 

ı Üzüntü, keder. 
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şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski 
bir şarkıya başladı: 

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 

Billahi bu sevdada benim yoktur günahımf 

Bunu, kısa fasılalada diğer kağıtlar ve ihtiyacın haline uy­
gun diğer şarkılar takip etti . 

*** 

Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlannda bir 
kız başı uzandı. Kıvırcık saçlan ıslak bir pösteki gibi ensesine 
yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten 
sonra oralarda dolaşan Harndi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşteri­
lerin arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve 
kara gözlüklerini düzelemeye çalışan ihtiyara: 

"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış! " 
dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının 
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar! "  diye ho­
murdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskem­
lesine çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları 
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan 
ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kon­
du. Udi, hiç konuşmayan ve etrafına bakınınayan bir ihtiyar, 
önündeki çay fincanını son bir defa diktikten sonra kahveci­
den gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına 
gelerek: 

"Nasılsın beybaba! "  dedi, başıyla da "Ne idelirn, bir tür­
lü olmuyor işte !"  der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 
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"E . . .  Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" 
diye mırıldandı. 

Melek patrandan parasını almış, kendisini hana kadar 
götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan 
taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Si­
yah dekolte iskarpinleri çarnurianmış ve silirunemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürü­
yerek onun koluna yapıştı: 

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi. 
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokun­

muş gibi ürperdi. 
"Teşekkür ederim .. .  Hacet yok!" diye mırıldandı. 
"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek1 

reva mı ya? insanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!" 
Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sık­

tı. Melek hızla silkindi. Muvazenesini2 kaybeden davavekili 
dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemielerden birine vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş 
görünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 
"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
Başını kemancıya çevirerek: 
"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptığınız? Bu cil ve biraz uzun 

kaçıyor!" 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 
Hüseyin Avni tekrar Melek'in koluna sarılmak isteye­

rek, bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına ba­
kınıyordu. 

Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 
kasketini alıp gidiyoı; bir kısmı ihtiyar avukatla Melek'in et­
rafına toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmış­
lar, susuyorlardı. 

ı Eziyet etmek. 
ı Denge. 
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Tavandaki lüks lambaları pariayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyoriardı. 

Patron kemanemın hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğ­
ru sokulmuştu. 

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının 
tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak, 
"Sen geliyor musun şimdi?"  dedi. 

Melek kısaca: 
"Hayır ! " diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestire­

meyerek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 
Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terii 

elini hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı 
duydu. 

Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götür­
dü, bir iskemieye oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan 
garsondu. 

Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir çul 
gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyoriar, kafasına gözüne 
yumruk vuruyoriardı. Biraz sonra çıraklar çarnuriara bula­
nan sarhoşu hacaklarından ve kollarından yakalayıp kahve­
nin önüne, yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduk­
tan sonra çırağa: 

"Haydi gidelim! "  dedi. 
Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveni­

nin dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan 
iliklerine kadar ısianan küçük kızının onu kaldırmak için şu­
rasından burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım 
geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti. 

"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim! "  diye 
ağlıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtı­
larına karışıyordu. 

Melek yanındaki garsona: 

1 8  



Hanende Melek 

"Şu adanu kaldınversene! "  dedi. 
Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafın­

da dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine 
söylenir gibi, yalvarıyordu: 

"Babacığıın, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye 
kavga etmeyecek . . .  Bir şey getirmedin diye de kavga etme­
yecek . . .  Hiç kavga etmeyecek . . .  " Bir müddet susuyor, sanki 
cevap bekliyor, sonra: 

"Hadi kalksana, ne olursun! " diye tekrar ağlamaya baş­
lıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehem­
miyetsiz bir yardım ister gibi: 

"Kaldırıversenize, ne olur !"  dedi. " İki gündür eve uğra­
mıyor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirle­
nip bizi dövüyor, gidin getirin diyor! "  

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin koliarına yapıştılar. 
Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska 
vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyecek birkaç 
adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca olduğu yere çökü­
yordu. Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye devam etti­
ler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura 
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun 
bir müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının 
önünde durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının de­
mir halkalarını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı 
gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyul­
du, kapının bir kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare 
lambasıyla sıska bir kadın vücudu göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbü­
tün manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nez­
leli sesine pek benzeyen boğuk bir sesle: 

"Demek şimdiki de sensin ha?"  dedi. 
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Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakış­
tılar. Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bı­
raktı. Küçük kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara 
sıra bumunu çekiyordu. 

Damların kenanndan tek tük damlalar düşüyor ve bo­
ğuk sesler çıkararak sokağın çarnuriarına gömülüyordu. 
Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın 
bilezikle bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska 
kadına uzatarak: 

"Alın bunları ... Bunlar sizin galiba . . .  " dedi. Sonra başını 
azıcık önüne eğerek: 

"Bana bunları boşuna vermişti . . .  " diye ilave etti. 
Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran 

küçük kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan ya­
kaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını göğsüne 
bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan kızın yaş­
lardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle 
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmi­
ye ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna 
sıkıştır dı. 

Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce yü­
rüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini 
bekleyen han odasına döndü. 

1 937 
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Hastanenin bodnım katındaki küçük ve pencereleri de­
mir parmakiıktı odada beş kişi yatıyorduk. 

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mah­
puslar ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba 
parası tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. 
Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve 
zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini 
sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyet­
ten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 

Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden 
fazla almadığı için, mütehassıs tarafından -asla yaptınlama­
yacak olan- bir reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusla­
rın, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve kelepçeli ellerine 
jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek hapis­
hane yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak 
sıcak suya damlatılan buğuyu bir kesekülalı vasıtasıyla sa­
bah akşam bumuma çeker, nadiren kitap okur ve çok za­
man gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım. 

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastane­
de tedaviye mahkfun edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen 
hiç odada durmaz, koridorda jandarmalada ahbaplık eder­
di. Hasta olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için ha-
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demeler ve jandarmalarla arası pek iyiydi ve günlük esrarını 
tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan1 iki buçuk seneye 
mahkum eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. 
Hastalığı zatürreeydi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi 
atiatmış görünüyordu. Genç dahiliye mütehassısı sabahları 
vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 

"Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!" diyordu. 
Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkG.m 

iki köylüydü. Biri hasmım, öteki su meselesinden tarla kom­
şusunu öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir 
bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı 
yüzleri, onları, insam şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu. 

Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konu­
şan yok gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş 
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolamu ayakucu­
na dikerek saatlerce susardı. 

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. 
Bütün gün başım duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımılda­
mazdı. 

İsmi Sa tılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. 
Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere arınanda nasıl 
pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çek­
tiği güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hade­
melere çatmaktan başlayarak, kalıvaltı getiren hastabakıcı­
ya, hatır soran hemşireye, vizite yapan doktora boyuna dır­
lanırdı. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu. Karşısına 
kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar 
ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip, benim 
dinleyip dinlemediğirne bakmadan: 

Kötülük etme; hile yapma. 
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"Nasıl, dediğim gibi değil mi?" diye sorarken, bakkal 
içeri girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyu­
racak bir sesle benden bahsederdi: 

"Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz 
de çok okuduk ama faydası olmadı. Neyine kibirlenir aca­
ba? Biz de efendiyiz ama kimseye kem baktığımız yok ... " 

Karşısındaki, bazen bir bahane bulmaya bile lüzum gör­
meden kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgun­
luktan gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak dinlenir, ya­
hut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden fırlar, fakat 
biraz kendine gelir gibi olunca yeniden söylenmeye başlardı. 

"Aman!.. Doktor mu bunlar ... Ben onlardan iyi aniarım 
bu işlerden ... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğrete­
cek. Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora 
da ben söyledim ... Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor ... 
Satlıcana1 iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. 
Allah Allah ... Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü? .. " 

Sözünün burasında bağırırdı: 
"Satılmış ... Getir çaydanlığı!.." 
Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman has­

tane terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış 
ayaklarına geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı 
ve pencereden çay fincanını alarak "Beybaba"nın yanına 
varırdı. 

Süleyman Efendi, Sa tılmış' ı, fikrini almaya lüzum görme­
den kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabi­
ilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından 
bile geçmiyordu. 

"Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını", yahut 
"Satılmış, candarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker 
alsın! .. " dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmak­
larıyla karyola demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. ih­
tiyarın tahakkümü karşısında candarmalar bile itiraz edemi-

Ateş, titreme ve öksürükle kendini gösteren akciğer zarı yangısı. 
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yorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek 
de olsa tahammül ediyorlardı. 

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uza­
tınca ihtiyar doğrulup sırtını duvara da yar, tepesindeki saçları 
dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür 
bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu bu vaziyet­
te gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara vermemesini, 
yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından istih­
faf1 dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 

Çayını içtikten sonra Sarılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, 
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra bir çiftlik bağış­
lıyormuş kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 

"Bunu da sen iç!" diyerek ona bir şeker uzatırdı. 
Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca 

çenesi büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi 
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 

"O senin bildiğİn gibi değil! .. " diye kendisi söze başlı­
yordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta 
birçok şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat 
işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin müdahalesin­
den kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusu­
nu ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar 
adam öksüre öksüre: 

"Yok, yok ... Senin bildiğİn gibi değil... Sen orada yatar­
san adam değil kuş bile vuramazsın ... Pusuyu nereye kur­
duğunu bile bilmiyorsun ... " diyerek cinayet mahalline dair 
uzun tafsilata girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta 
biraz da hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri 
gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp dö­
küyordu ki, herhalde doğru olacaktı. 

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası 
hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda 
üşüyen candarmalar da iskemielerini alıp içeri giriyorlardı. 

ı Küçümseme. 
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Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp 
bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı. 

Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de on­
lara laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah 
nasihat verir, kah onları azarlar veya ateşi biraz daha yükse­
lirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı. 

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşinıştı. Bunda hem 
geceleri arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık 
bırakıp üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabaha­
ci vardı. Odanın sık sık bozulan havasını değiştirmek için 
pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını söy­
lediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen 
rüzgara vererek: 

"Bu rüzgar adama dokunmaz . . .  Sizin bildiğiniz gibi de­
ğil. . .  Bu rüzgar Takkeli Dağ' dan geliyor. İnsana şifa getirir . . .  " 
diye mart rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi. 

Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde 
ona hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri 
perbiz eden rnidesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum 
sıcak mayiil belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman 
Efendi artık çaylarını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. 
Satılmış yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. El­
leri titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü 
delikanlısını esrarkeş bakkalın yatağına oturtup: 

"Senin bildiğİn gibi değil... Öyle adam öldürülmez . . .  Bak 
ben sana anlatayım . . .  " derken birdenbire sözü sapıtıyor: 

"Başkatip çaldığı paralada iki ev aldı da yine kolunu sal­
Iaya saliaya geziyor. Hapislik bize düştü" diye, başka zaman 
hiç ağzına almadığı mahkfırniyetinden bahse başlıyordu. 
Cezasının bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun için haf­
tada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri hakkında 
talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde 
gözleri beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan 

Sıvı. 
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biraz aptalca oğlu, bu sözleri hiç cevap vermeden, tasdik 
makamında başını saHaya saHaya dinliyordu. 

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün ke­
mikleri fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çuku­
ra gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden geçmiş 
olarak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyoı; boğulacak 
gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi uyutmu­
yordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 

"Hala geberemedi yahu!.." diye söylenmeye başlamıştı. 
Yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sa­
yıklayışında yastığından başını doğrultarak: 

"Bir şey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu. 
Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde 

sık sık bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir 
sedye getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. 
Daha onların işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya 
dalmış bulunuyorduk. 

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki 
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Candar­
malardan biri başını kapıdan uzatarak: 

"Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!" dedi. 
Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak 

yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde 
ve yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine doldur­
maya başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı, fakat 
o hemen müdahale etti: 

"Bırak o saati . . .  Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgöz­
lük etme!.." 

Oğlan ne bulduysa derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu 
sırada kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. 
Dışarıda birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba 
gelınişe benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca 
bir kadın, oğlanın dışa çıkardığı bobçayı yere serdirip açtırdı. 
İçindekileri birer birer saydı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir 
şeyler söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 
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"Bizim çaydanlık nerede?" diye sordu. 
Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı 

kopuk, sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan 
kalkmıştı. Herhalde Sarılmış bir yere koymuş olacaktı. Ken­
disini biraz evvel midesinden su almak için laboratuvara gö­
türmüşlerdi. 

Esrarkeş bakkal: 
"Telaş etme bulunur!" dedi. 
Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir ka­

dın başı uzanarak: 
"O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra 

oğluna dönerek, sertçe: 
"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka 

şeyler de kalmıştır ... " 
Fakat çaydanlık ortada yoktu. Sarılmış'ın karyolasının 

başucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde ta­
şıyan Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı 
sıkıştırıp yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan ge­
çen bir hemşireyle bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp 
içeri girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar. 

Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, 
soba odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve 
bavullarını karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, 
sessiz yatıyordum. Ölenin karısı arkarndan dürterek, "Hişt, 
görmedin mi çaydanlık nereye gitti?" dedi. Hemşire atıldı: 

"Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!" Fakat ka­
dın bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 

"Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti 
gider, dahi gider ... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, 
hırsız yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu 
adamın burda işi ne .. " Sonra bize dönerek tehdit eder gibi: 

"Söyleyin bakayım, nerede? .. Hanginizdeyse çıkarsın!.." 
dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 
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Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat 
karı bir türlü susmuyor: 

"Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim . . .  " diye kori­
dorları çınlatıyor ve candarmaların koluna yapışıp: 

"Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletive­
rin de nereye koydularsa çıkarsınlar!" diyo�du. 

Bu aralık iki hadernenin kolunda Satılmış içeri girdi. 
Çektiği azaptan sonra bitkin bir haldeydi. Daha kapıdayken 
bakkal kendisine sordu: 

"Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?" 
Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıy­

la evet diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 
"Getiriver!" dedi. Başını bize çevirdi: 
"Akşam Beybaba ağırlaşıverdi . . .  " dedi. "Baktım vak­

ti gelmişe benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir 
yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı haderne İsmail'e 
verip mutfağa saldım. Ilıkça su getirsin dedim . . .  Su gelme­
den rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu 
kadarmış . . .  " 

Haderne İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Ana-oğul 
bobçayı yeniden bağladılar. 

Bu aralık hastanenin idare müdürü oraya geldi ve kadına 
bir şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 

"Ne demekmiş o? . . .  Devlet elinde can verdi, ölüsünü de 
devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir 
vaktinde kocarnı hapishane köşelerinde öldürdünüz de ölü­
sünü bana mı kaldırtacaksınız.. .  istemem. Ne yaparsanız 
yapın ... " 

Bobçayı oğlunun koluna takarak: 
"Ne duruyorsun, yürü .. " dedi. "Az daha dursak bizi soy­

ma ya kalkacaklar . . .  " Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara 
döndü: "Hadisenize siz de!" 

On yaşlarında kadar bir oğlan: 
"Amcaını bir görmeyecek miyiz?" dedi. 
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"istemem . . .  Göremem .. .  Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi 
ayalimi1 kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar . . .  
Yürekler dayanır mı . . .  Yandım!" 

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, 
haksız yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rik­
katiyle2 hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağiaşarak 
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren haderne ismail'e köylü Satılmış: 
"Şu tarhayı çözüver!.." dedi. 
Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün 

çorapla bir iki çevre3 ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük 
bir kese çıkardı. içini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün 
üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan 
ikisini ismail'e uzatarak: 

"Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetiiyi mezarda 
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su dö­
küver . . .  " dedi. 

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yas­
tığa koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti . . .  
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ı Eş (karı-koca). 

2 Merhamet, incelik. 
(Burada) Mendil, başörtüsü olarak kullanılan, dört köşeli işlemeli bez. 
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Ayran 

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlada diz boyu ça­
murdu. İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten 
karların üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, 
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarı bir 
renk alıp boğuluyordu. 

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına 
geçirmiş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara 
sıra dinfenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazen sol elin­
deki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü vücuduna 
daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. Ağzına 
kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenan her adım atı­
şında dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, 
kolundan kurtulup önüne yuvadanmak ister gibi, ileri ham­
leler yapmaktaydı. Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı 
doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakkabının ökçesine 
değil, doğrudan doğruya çamura basıyordu. 

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol 
bu sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük 
ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 

Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız 
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oya­
rak geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılınayan dört 
adun genişliğindeki küçük derenin, yan yana uzatılmış üç 
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Sabahattin Ali 

kalastan ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya 
başlamıştı. 

Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya ba­
kan değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde 
üç gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprak­
ları dökülmüş üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi 
andırıyordu. 

Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne 
evde kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne 
de dört saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan 
anası bu anda aklında değildi. Ayranını satıp saramayaca­
ğını da düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu 
yolu tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti ... 

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşra­
payı tuttuğu sol elinin çatlaklada örtülü üst tarafı ile burnu­
nu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığını gördü. 

İki tarafı çıplak dağlada çevrilen bu upuzun ovanın tam 
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akas­
yalarla daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele 
atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa geçen 
posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorurn diye 
hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kal­
karken çaldığı düdükte keyifli bir ıslık edası vardı. 

Küçük Hasan, İstasyanun tahta parmaklıkla ayrılan hu­
duduna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı 
kapıyı aralayarak içeri süzüldü. 

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım 
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köy­
lüyle kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir 
candarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı 
çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük 
istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara 
üzüm, kavun, karpuz getiren beş on köylü burasını canlan­
dırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la, üç dört günde bir küçük 
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bir küfe kış armudu getiren topa! ve ihtiyar bir köylüden 
başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsız 
edilmiş bir surada ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter 
bitmez derhal odasına çekilir, bütün gününü, on senelik akü­
mülatörlü radyosundan bir ses çıkarabilmek için asla yeis 
getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 

Bugün kış armudu satan köylü de ortada yoktu. Küçük 
Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayla­
rı seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden 
alıp bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan 
demirlerin arasında, gelip geçen lokomotifierin bıraktığı si­
yah yağ lekeleri görülüyordu. 

Keskin bir düdük sesiyle irkildi. İstasyona gelen tren, 
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üs­
tüne geldi ve durdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maş­
rapayı yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pen­
cerelere kaldırarak: 

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bağırmaya başladı. 
Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, 

sanki her ayran kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı 
vardı. Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen 
hemen bütün camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde 
de boyalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camiara 
dikiliyar ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran 
içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız 
esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler arıyordu. 

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin ke­
narlı dibi ince hacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yü­
zünü buruşturarak: 

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu. 
Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna 

mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. 
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Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen 
iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip geçi­
yor ve o hep bağırıyordu: 

"Temiz ayran . . .  Temiz . . .  " 
Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, bir­

kaç saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, ba­
zen de yarım testi pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane 
aç mideye iki gün bile yetmiyordu ... Ondan sonra iki kardeşi 
beslemek vazifesi küçük Hasan' a düşüyordu. Biri iki, öteki 
beş yaşında olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavan­
lı bir damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten 
ibaret gibiydi. Küçük Hasan her gün yağurt çalmak için ken­
disine lazım olan mayayı onların yetişemeyeceği ve bulama­
yacağı bir yere -tavan direklerinin duvarla birleştiği köşeye­
saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda bulunduğu 
sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı 
açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği orta­
ya koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek 
üzere ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü 
zaman o balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını 
dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlı­
ğa alışmış olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, 
eski bir pösteki üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik 
deşik ve yağlı bir yorganın altına sokulurdu. 

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi da­
ima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak 
eve döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl 
parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktı­
ğını hatıriayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla 
avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Ayran . . .  Ayran!.." 
Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi in­

dirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 
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"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi. 
Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam mini­

ınini gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor 
ve sulu ayram bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine 
damlatıyordu. 

Maşrapayı uzatarak: 
"Doldur bir daha!.." dedi. 
Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp 

aşağı attı: 
"Ver beş kuruş!.." 
Küçük Hasan: 
"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon 

memurundan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar 
çiselemeye başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalk­
masını bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde bıraka­
rak ona koştu, parayı uzattı: 

"Şunu iki çeyrek yapsanaL" dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kam­

panasını çaldı. 
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret 

ediyor: 
"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa 

koştu. Penceredeki: 
"Ver on kuruşu!.." dedi. 
Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geç­

mişti. Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, 
çaresiz bir eda ile: 

"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi. 
Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşrnıştı. 

Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak: 
"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Ha­

san hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızla­
nıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın 
sesi tekrar duyuldu: 
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"Helal et bakayım, helal et! . .  Hadi! " 
Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü ala­

rak istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 
Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan 

eve eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklerneye 
karar verdi. 

Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. 
Rüzgardan gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpik­
leri çapaklanıyordu. 

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp 
dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının için­
deki sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahay­
yül etmesi kendisine hoş gelecek hiçbir şey mevcut olmadığı 
için, bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere 
anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. 
Üç küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka köy­
lerde ve el yanında birkaç lokma için didinen bu kadına karşı 
garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşle­
rine karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. 
Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep 
o kin dolu bakışlada karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bul­
gurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla 
iktifa 1 eder, evi bir parça düzeltmeye çalışır, akşama kadar 
kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile konuşmadan çıkar gi­
derdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya herhangi 
bir akrabaya dair bir kelime bile duymarnıştı. Zaten kendi­
ni bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş değildi. 
Hayatı istasyonda ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini 
beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun için de bir tek korkusu 
vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç gün yatar, 
iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş 
on gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu . . .  

Yetinme. 
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Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de 
onların evinden nedense uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapı­
larını bir gün bir insanın açtığı görülmemişti. Hayat eskisin­
den daha feci olarak devam edecek ve Hasan, günden güne 
sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla bu müthiş mücadeleyi 
başarmaya çalışacakn. Gününün boş zamanlarını keçiyi ot­
latmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir karıştan kısa, 
kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. 

Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün 
güğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, 
belki de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken 
yükünün hafif olacağı düşüncesiydi. 

Sabah treninde bütün ayram satarnasa bile, akşam tre­
nine kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin 
ekmek yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık 
kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha tre­
ne yarım saat kala istasyon korkutucu bir alacakaranlığa 
gömülmüştü. Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini 
düşünerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada 
odasından dışarı çıkan istasyon memuru trenin yakın oldu­
ğunu anlattı. 

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük 
Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal 
belli olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür 
başına koştu ve "Ayran, temiz ayran!" diye bağırdı, koca­
man kunduraları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar 
bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikinti­
lerine yayılan soluk mustatil' ışıklar sıçraya sıçraya uzakta­
şırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklık­
lı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu. 

Dikdörtgen şeklinde. 
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Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuru­
yordu. Güğürnün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve 
garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen 
rutubet onu titretıneye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir 
hayvan gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın 
içerisine doğru daldıkça pabuçlarının ve güğürndeki ayranın 
sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar 
bağrışıyordu. 

Müthiş bir korkuyla zangır zangır titrerneye başladı. 
Adımlarını daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbi­
rine dolaşıyordu. Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün 
her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 

Karanlıktan, yüzünü karnçılayan kar ve rüzgardan, diz­
lerine sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. 
Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu 
unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir 
odun parçasıyla aydınlanan toprak dama girrnek ve bir kö­
şede saklanmak istiyordu. Ne yatrnak, ne dinlenmek, sadece 
bir dört duvar arasında bulunmak . . .  Bu geniş karanlıktan, 
bu seslerden kaçmak . . .  

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmiştı. Yalınayak ko­
şuyordu. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ay­
ranlar saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından rna­
nasız korku sesleri fırlıyordu. 

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. 
Halbuki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. 
Çapaklı gözlerini karanlığı delrnek ister gibi açarak ilerilere 
baktı. Hiçbir şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gece­
lerde bile ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen köy 
ona, varılması imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere 
sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hay­
van gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran 
güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından 
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anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazen "Ana .. . 
Ana ! "  der gibi oluyor, bazen de "A. .. A . . .  Aaah",  "A . . .  A .. . 
Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu. 

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karla­
rın arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya 
başlamıştı. Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyama­
yacağını hissetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayak­
larının cıvık çamura her basışında çıkardığı ezik ses, sırtına 
bir kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyor­
du. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini 
silerek ileri bakmak isterken dizlerinin üstüne yuvarlandı. 
Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştii. Boğazından 
fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 

"Ana . . .  Ana! "  derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerin­
de kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen 
hayvanların bağırışından farksız oluyordu. 

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vü­
cudunu kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişle­
rinin arasından: 

"Ana . . .  Anacığım . . .  Ana !"  diye ınırıldanmaya çalışıyor­
du. Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı 
arkasında rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekle­
yen iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyor­
lar ve köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, 
birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 
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Isıtmak İ çin 

Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, 
bir Ermeni kadının evinde oturuyordum. "Mobilyalı" ismi 
altında kiraya verilen odamda eşya narnma bir siyah demir 
karyola, bir eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir 
iskemle vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba 
bunlara katıldı. 

Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere 
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir 
atkıyı asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az ko­
nuşuı; odama ben gittikten sonra yatağı düzeltmek, akşam­
ları da erken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak için 
girer di. 

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan 
bana ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile 
yakmadığım beş numara lambanın iki günde yarım kilo gaz 
harcadığına beni inandırmaya çalışıyoı; yine akşamları birer 
kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni 
kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur 
etmesini gayet tabii buluyordu. 

Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıka­
mak için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun için­
de, bütün ricalarıma rağmen, yine saç parçaları ve saman 
çöpleri yüzmekte devam ederdi. Buna da katlanıyordum. 
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Nedense hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç 
gelmemiştir. Dalaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden başka 
bir eve, sırf hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her zaman 
ürkütmüştür. Odanın bir köşesine yığdığım kitapları taşı­
mak derdi kadar, bunda manasız bir hicabın da tesiri vardı. 
"Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum, çı­
kacağım! "  demeye utanıyordum. Bazen, geceleri yatağıma 
uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya dalardım. 
Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı sıralarda ma­
dam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman bir kürek, 
öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek: 

"Beyim, müsaaden olursa bir tava ateş alayım" der, be­
nim evet makamında başımı sallamarnı bile beklemeden so­
ba yı açarak içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 

İnsan ne garip şeydir! Bu anda İçimden, ona avaz avaz 
bağırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp so­
banın kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve 
her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son ver­
mek geçerken yüzüm onun: 

"Allah rahatlık versin, beyim" sözüne sinirli bir tebüs­
sümle mukabele ederdi. 

Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş 
geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam ye­
rneklerini küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve akşam­
ları, eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre dalmaz­
sam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, gazeteleri 
merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir 
meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmek­
ten zevk almaz olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, 
güzelce kadınlara genç gözlerim yapışıp kalmıyor, muhay­
yilem başka türlü, daha canlı, daha manalı, daha dolu bir 
hayat bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi kamçılamıyordu. 
En boşaldığım zamanlarda bile benim için ehemmiyetlerini 
kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve bi-
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raz da nefsimden utandığım için el uzatıyordum. Ama artık 
onlarda da beni heyecana düşürecek, düşüncelere daldıra­
cak, harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç üzüntü 
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gözlerimin 
eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. San­
ki dünyada, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, 
kerpiç duvarlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile 
hatırlamaya imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan 
başka bir şey mevcut değildi . . .  

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara cialan bir 
adamı korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi 
miskinliğimden öylece çekip ayırdı. 

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaş­
lıca bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşün­
deydi. Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, 
fakat kavrulup büzülmüş hissini veren minimini vücudu, 
örümcek ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki 
gibi derinlere kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılama­
yacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç 
dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı gibi buruşuklar içindey­
di. Kahverengi yddirmesinin altından fırlayan değnek gibi 
iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının 
içinde kayboluyordu. 

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parça­
dan ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, 
akşam üzeri, eve gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu 
gördüm. Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen 
ipiere seriyordu. Bunların arasında bana ait olmayan birta­
kım yatak çarşafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum 
zaman roadamın kendi çamaşırlarını da benimkilerin arası­
na katıp ona yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his biraz 
tiksinme oldu. Canım sıkıldı. Benim yüzümden haksızlığa 
uğrayan zavallı kadını odama çağırıp gönlünü almak ak­
lımdan geçti. Sonra kendi kendime: "Herhalde aralarında 
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anlaşmışlardır. Zorla getirıniyoruz ya" dedim. Cebimden bir 
yirmi beş kuruşluk çıkardım. Biraz tereddütten sonra buna 
bir de on kuruşluk kattım, ona verdim. Odama girerek ka­
pıyı arkarndan kapadım. 

Ertesi gün roadama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu 
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çe­
kinmeyen yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 

"Pek fıkaradır, pek! " dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat 
ben bu laflardan çamaşırcı kadının "pek fıkara" olduğun­
dan ve bu civarda şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir 
şey öğrenemedim. Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi 
otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Nere­
liydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler kafamda 
belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan atakarn sanki 
bu kadını düşünürken yeniden canlanıyordu. Onun, soğuk­
tan daima mosmor olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin 
başında sabahtan akşama kadar iki kat bükülen vücudunu, 
buruşuk dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çı­
kan sesini hatırladım. 

İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde 
ona rastladım. Soğuktan yakarnı kaldırdığım için gözlükle­
rim buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak 
kilide anahtarı sokarken fark ettim. 

"Ne o ?  Ne arıyorsun?"  diye sordum. 
Saatlerce koştoktan sonra nefes almakta güçlük çeken 

bir insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 
"Hiç . . .  Hiç ! "  dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: "Ma­

halleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye! . .  " Tavrında 
pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse ağlayacakmış 
gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey söylemek 
istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 

"Sen nerede oturuyorsun? "  diye sordum. 
Çenesiyle işaret ederek: 
"Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde! "  dedi. 
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"Kimsen var mı?"  
Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne 

bakarak: 
"Bir kızcağızım var . . .  " dedi. "Evde yatar durur! " 
"Hasta mı?"  
"Hasta ya . . .  Hasta . . .  Çok hasta . . .  
Kapının önündeki donmuş sular ayaklarını üşütüyordu. 

Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar 
gözlerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 

"Kaç yaşında? "  diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı 
hafifçe aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş 
gibi başını uzattı, sonra eski haline dönerek: 

"Sekiz on yaşında var! " dedi. 
Bu saatte benim kapıının önünde beklemesinde herhalde 

bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve 
onu söyletmek bana güç geldi. 

İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü 
birtakım hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler 
olmayacağını, belki de beni utandıracağını tahmin eder gi­
biydim. Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozul­
masından korkuyordu. insanlığıının üzerini kaplayan mis­
kinlik ve alakasızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. 
Hodbin1 bir kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek 
itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan 
bu kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir 
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları 
dehşet içinde tirriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik lamba­
sının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen gölgesiyle 
birlikte titriyordu. 

İşitilir işitilmez bir sesle: 
"Beyefendi! "  diye mırıldandı: "Beyefendi . . .  Yıkatacak 

çamaşırın yok mu? "  

Bencil. 
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"Yok!"  dedim. 
Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey dü­

şünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile 
etmeden "yok! " cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, 
ben kapıyı kapamak üzereyken, hiç düşünmeden ona ses­
lendim: 

"Teyze . . .  Sen yarından sonra bir uğra . . .  Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın! . . "  

O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden "Olur, olur! " 
diyerek uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama 
girdim. 

Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapa­
dım. Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 

Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş 
ayazda belki saatlerce beklemişti . . .  İki gün evvel çamaşırı­
mı yıkadığı halde bana çamaşının olup olmadığını sordu . . .  
Maksadı meydandaydı. Kadını böyle açıkça dilenecek hale 
getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. Daha 
doğrusu kafaını bir şey anlamaktan men etmiştim. Raba­
tıının kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının · içine 
saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. Birkaç 
kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada göreceğim za­
vallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret edeme­
dim. Kendi kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? 
Ben kimim ki? "  diyor, fakat yine kendim: "Hiç olmazsa kaç­
mazdın . . .  Hiç olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol. . .  Dünyada 
kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile başkalarına 
yardım edecek bir şeyi vardır . . .  Hiç olmazsa bir tek sözü . . .  " 
diye cevap veriyordum. 

Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve ço­
cuğundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldürn. Aylardan 
beri içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süpürülüp 
gitmişti. Bütün insanlar gibi ıstıraba karşı zayıf olan bir in­
sandım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan . . .  
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Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım . . .  

Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının ge­
leceğini söyledim. "Sakın beni görmeden gitmesin! "  dedim. 
Birkaç parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım. 
Madam "Daha kaç gün oldu ki? " diye soracak oldu, "La­
zım, lazım . . .  " diye sözünü kestim. 

Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülüm­
seyerek: 

" Çamaşırcı gelmedi beyim! " dedi. 
Belki günü yanlış anlamıştı. . .  Belki başka yerde bir iş 

çıkmıştı. "Gelir elbette! " diye mırıldandım. Fakat içimde 
sebepsiz bir endişe vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. 
Kendisini kapıının önünden eli boş çevirdiğim akşamın ke­
faretini vermek, ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu 
bekliyordum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O zaman kara­
rımı verdim. Gidip arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 

" Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, 
mahalleli, lazım oldukça onunla haber salar! " dedi. 

Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kah­
vedeki arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar 
Mahallesi'nin yolunu tuttum. 

Daha akşama yarım saat kadar vardı. 
İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, toz­

lu yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. 
Bir adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Arap­

lar Mahallesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan 
Konya'da kalanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve 
en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgariarına 
tamamen açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan don­
durucu bir hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş olan 
karlada karıştırarak, gökyüzüne kadar savuruyordu. 

· Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen 
titriyordum. Alacakaranlık hastırdığı için sokaklarda kimse 
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kalmamıştı. Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenanndan 
öbür kenarına geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu. 

Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkah tarif 
etmiş ve "Ona sor, gösterir?"  demişti. 

Biraz ilerdeki köşede, yan kapalı kepenklerin arasında 
hafif bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç 
sucuk demeti, iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri 
ve leblebi şekeri bulunan bir camekan gördüm. Kapıyı itip 
içeri girince, teneke mangaidaki birkaç ateşi kurcalayan sey­
rek sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. 
Dükkanda camekanda gördüklerimden başka bir şey yok 
gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle bir­
kaç ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 

Homurdanır gibi bir sesle: 
"Ne istedin? "  dedi. 
Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif 

etti. Aynı homurtulu sesiyle: 
"Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?"  diye sordu. 
"Hayır" dedim, "çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak 

ettim! "  
İnanmarlığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Ortalıkta göründüğü yok!"  dedi. Sonra daha ziyade 

kendi kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: "Zaten bu ma­
hallede kimsenin kimseyi gördüğü yok ya! .. " 

Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki 
evin kapısını yurnruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bek­
ledim. İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başlamıştı. 
Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek içeri baktım. Hiçbir 
şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar olan pen­
cerenin camına parmağımla vurdum. içerde bir kıpırdama 
oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz sonra taşların üzerinde 
çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı hafifçe aralandı. 

Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş 
ve yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Kar-
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şımda kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı 
yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzı­
nın etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. 
Aldımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak 
geçti. Kaçmak, her zamanki gibi, her şeyden kaçmak . . .  Gör­
mekten, duymaktan ve beraber ıstırap çekmekten kaçmak. 

İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğ­
ru uzatarak: 

"Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl? "  dedim. 
Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. 

Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek par­
maklarımı donduran soğuk taşlar üzerindeydi. 

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi 
korkunç bir titremeyle tekrar kapandı . .  

"Üşüyorsun, haydi içeri girelim! "  dedim. 
Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçe­

yi geçerek soldaki kapıdan girdik. 
Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört 

köşe ve soluk bir ışık düşüyordu. 
Kapıyı arkarndan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıl­

damadan bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir 
kenarında yatak kılıktı bir şey gördüm. Parça parça olduğu 
fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi duruyordu. 

Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş 
bir sesle tekrar sordum: 

" Çocuk nasıl? "  
Önümde ayakta duran kadin aynı yavaş sesle, yalvarır 

gibi: 
"Kusura bakma . . .  Gelemedim" dedi. " Çok ağladı. Za­

ten aylardan beri durmaz ağiardı ya, bu sefer çok ağladı. 
Eskisi gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım 
üşüyorum! diye arkarndan bağırdıkça divaneye dönerdim. 
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir 
çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsarn onu da yağa, 
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pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin 
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?" 

Soğuktan mı ,  başka şeyden mi olduğunu fark edeme­
diğim titreme, sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim 
gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü zanne­
diyordum. 

"Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu" 
diye devam etti. "Donuyorum anacığım, donuyorum! diye 
söylendikçe dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşle­
dim, bir pariayıp bir söndü, kızıının gözünü bile ısıtmadı. 
Beş on okka odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştırn, 
Allah rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim 
ki kızım hala seslenir: Ana nerede kaldın, elim kolum don­
du, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye yalvarır. Sesi de artık 
çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim ya­
nına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu, 
kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla kızca­
ğızımı sardım. Bir daha yanından çıkmadım. Yavrumun her 
yanı buz olmuştu. Ben ona sokuldukça: Aman ana, daha 
sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye yalvardı. Isıtacak yeri 
kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. Ama ne de olsa 
biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan sonra 
aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni ! dedi, hemen uykuya 
daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı, ısıt 
beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki . . .  Ama kızım 
rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü, 
hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağı­
zını bağnma bastım, ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, 
onu gene uyuttum. Bugün öğleye doğru bir daha gözlerini 
açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı . . .  Bir daha da göz­
lerini kapamadı. " 

Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın orta­
sında dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyul­
maz hıçkırıklarla ağlıyordu. 
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Isıtmak İçin 

"Ne diyelim . . .  Allah ona daha çok çektirmedi . . .  Bana 
ne diye çektirir bilmem . . .  " dedi. "Ne edeceğiınİ ben de şa­
şırdım gayrı . . .  Kime varayım, kimden akıl danışayım . . .  Vah 
kızım vah . . .  " 

Deli gibi olmuştum. Kafaının içi uğultular, zonklama­
larla doluydu. Yatağın bir kenarına yığılıruş duran yorga­
nı çekerek orada yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; 
önümde dizleri üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak 
beraber ağlamak istiyordum. 

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda dü­
ğümlenen bir sesle: 

"Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve 
yine gelirim! "  dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yük­
selen ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetirole 
koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme 
savurduğu tozlada karışarak çamur oluyor ve yanaklarım­
da donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme 
çıkacak bütün insanlan yakalanndan tutup oraya götürmek 
arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru 
koşuyordum. 

1 939 
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İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin ke­
narında otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. 
Akıllının biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık 
geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti ve biz 
bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren 
her toz bulutuna ümitle bakarak bu "sık sık" tabirinden ka­
çar saatlik fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. 
Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, 
toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. 
Biz, yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarırnı­
zı imdat işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp 
bağrışarak yolun ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde 
durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra ellişer kuruşa şoförün ya­
nına binrnek hususunda mutabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir 
tecessüs1 ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıra­
ladığımız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük 
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel 
Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a 
gelecek şeker hamulesi2 bularak yolunu buraya kadar uza­
tıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle ya­
tan çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür gibi 

ı Yoklama, bir şeyi anlama merakı. 

ı Yük. 
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oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır nedir, içime tuhaf 
bir bulantı geldi. 

Şoföre: 
"Başka müşterin var mı? "  diye sordum. 
Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya 

doğru atarak: 
"Üç kadın var . . .  Çuvalların üstünde yatıyorları " dedi. 
Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin ta­

mamlayıcı izahatı geldi: 
"Yolda rastladık . . .  Ne mal oldukları belli değil. . .  Parayı 

peşin verdikleri için aldık! "  
Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki ha­

cakları birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabile­
ceklerini asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir 
sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında 
malumat veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 

"Usta ! "  diye bağırdı. 
Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaşla yerinden 

kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle 
sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Mua-
vin yine izahat verdi. 

-

"Bir şey değil, merak etmeyin . . .  İki gecedir uykusuz, bu 
akşam üçüncü gece olacak . . .  Ara sıra kendinden geçiveriyor." 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmi­
yet vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 

"Başımıza bir iş açmasın . . .  Anafordan gümleriz vallahi! 
Pek dalarsa siz dürtükleyiverin."  

Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan 
değil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak . . .  

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileri­
de, yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yay­
van, uyku sersemi bir sesle bağırdı: 
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"Rahmi! " 
"Buyur usta ! "  

Uyku 

"Koş, makineye su koy." 
Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra de­

minden beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Haki­
katte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği 
maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri 
ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve teı; makine yağı, 
benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde 
aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden daldurduktan sonra radyatöre bo­
şalttı. Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 

"Oldu usta ! "  dedi. 
Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybol­

mayacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık 
direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği anla­
şılan şoför yerinden sıçradı: 

"Ha? Oldu mu? .. Kapağı iyice kapadın mı? "  dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: "Hep­

si tamam usta ! "  
"Bir daha bak! " 
Şoför başını tekrar direksiyana koydu. Muavin radyatör 

kapağını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümse­
me ile: 

"Tamam usta, tamam! " diye bağırdı. 
Şoför kurtuluş olmadığını aniayarak homurdandı ve ba­

şını kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha 
gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. 
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 

"Bu yolda sık sık kaza olur mu? "  yolunda kinayetere 
başvurdum. 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık 
sesi tepemizden duyuldu: 
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"Her zaman olmaz! . ."  
O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli 

etmeyen kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini 
kaybetmeye başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 

" Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü? "  
Muavin: 
" Geçtik galiba! "  dedi. 
Şoföı; uykusunun arasında tashih etti: 
"Daha gelmedik ulan . . .  " 
Merakla sordum: 
"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 
Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak is­

tiyordum. 
Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin, "Hayıı; 

öyle değil, şöyleydi! "  diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu ka­
dınların da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 
"Karı zaten sinirlinin biriydi . . .  Başına böyle bir iş geleceği 

belliydi! "  dedi. 
Muavin atıldı: 
"Kocası da karıdan yangınmış ... Şoförlere 'Şunu bir hen­

değe yuvarlayıp beni kurtaramadınız! '  dermiş. "  
Şoför omuzlarını silkti: 
" Onu bilmem .. .  Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman 

tenezzüh1 kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdur­
du. Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkara­
cağım. Şoför dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsı­
lıyorum, başım döndü; azıcık bekleyelim ... Bir daha tövbe 
ettim arabama almaya . . .  " 

" Canım, kaza nasıl olmuş? "  diye söze karıştım. Muavin: 
"Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış" dedi, "Kocası da 

beraberrniş. Kamyon bizim Köse'nin arabası . . .  On bir ya­
şında. . .  Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, 

Gezinti (burada gezinti acabası, otomobil anlamında). 
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telle bağlamışlar . . .  Sıvas'ta tamir ettierneden yolcu alıp geri 
dönmüşler . . .  " 

"Belediye, arabaları muayene ettnez mi?"  dedim. 
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 
"Belediye maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak 

için şoförlere yapışır . . .  Başka zaman rahat bırakır! "  
Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak is­

teyen uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı 
ve muavin hikayesine devam etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya 
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanın­
da oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi ! "  

Arkadaşıının ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ür­
perdi. 

"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü 
yapsa, aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer salıiden 
arkada bir çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini 
aşağı atmış . . .  " 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş ? "  diye bağırdım. 
"Hayır! " dedi, "daha beter . . .  Arka tekerleğin rondu sa­

hiden fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de 
patlamış. Karı makinenin yanında nereye kaçacağını bilme­
yip dururken araba sağa kayrnış, karıyı çamurluğuna takıp 
hendeğe atmış, kendi de üstüne devrilmiş . . .  " 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 
"Dakikasında gittniş . . .  Tutacak yeri kalmamış! "  
Bir müddet ev"Vel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 
"Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. 

Köylüler diyiverdiler! "  
Muavin itiraz etti: 
"Yok canım ... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı 

çekmiş, gülüp duruyordu! .. " 
Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 
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"Olsun . . .  Hem ağlar, hem güler . . .  Karı bu . . .  Öldüğüne 
ağlarsın, yakanı kurtardığına sevinirsin ı "  

Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çal­
kalana çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp 
kaybolan yolun kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa ka­
rıştığını fark ettim. Araba, o zamana kadar farkına varma­
dığırnız bir süratle bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda 
kendimizi bu karanlığın tam dibine gelmiş bulduk. 

"Aman! "  diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kır-
dım . . .  

Şoför: 
"Ha ! "  diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 
"Viraja gelmişiz be! "  diye homurdandı. 
Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önü­

müzdeki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozla­
rıyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose solumuza 
doğru kıvrılıp gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak: 
"Kendine gel yahu! . .  Arabayı devirecektin! "  diye bağır­

dım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir ses­

le: "Bir şey olmaz! " dedi. 
Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 
"Devrilmezdik . . .  " dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber 

girerdi. Zınk der dururduk. . .  " Sonra daha keyifli bir sesle 
ilave etti: 

"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca 
şeker çuvalları ensenize inerdi ! . . "  

Başımı çevirip ters bakışlada bu  münasebetsize haddini 
bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç 
çuvaldan başka bir şey görmedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş 
bir mücadele başladı . . .  Zavallı adam üçüncü uykusuz gece­
yi de yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. 
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Birkaç kere kendisini nınıp uyandırmak icap etti. O zaman 
yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 

"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım . . .  
sonra gideriz! "  dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 
"Olmaz" dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyan­

maz, zorla uyandımsak büsbütün sersemler ve başımıza iş 
açar . . .  Uyutmayız ve yolumuza gideriz! .. " 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
"Rahmi . . .  Makineye su koy! " 
Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Ge­

cenin sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şo­
förün başı direksiyana düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın 
uykusuz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki 
en küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye 
duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına 
karışarak: 

"Rahmi . . .  " diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler ya­
pıyordu. 

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışla-, 
rıyla, "Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim! "  cümlesini 
tekrar ediyordu. 

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım 
halde çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir İsti­
kametten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

"Rahmi . . .  Makineye su koy! " 
"Demin koyduk ya usta !"  
"Sus be . . .  yol fena . . .  matör kızıyor! "  
Yol birçok şoförlerin "çok güzel" dedikleri virajsız, yo­

kuşsuz, sadece çakılları fırlamış bir şoseydi ve uykusuz adam 
iki üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak 
kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme 
aramaya başladı. Ortada böyle bir şey yoknı. Nihayet sol 
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taraftaki hayırdan ve kuru atların arasındaki çamurlu bir 
mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su 
akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak 
imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak değil, bir­
kaç dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, 
avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, makinenin etrafında 
bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan bir yor­
gunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o insaf­
sız cümlesini haykırdı: 

"Tamam usta ! . . "  
Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin al­

tından fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiya­
nun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tama­
mıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam! " 
Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şo­

förü dürttüm: 
"Hadi bakalım . . .  uyan . . .  az kaldı! " 
Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya 

biraz gayret vermek istiyordum. 
Şoförün başı kalktı: · 

"Gidemeyeceğim beyim! " dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baknm. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 
"Gidemeyeceğim olmaz . . .  Kalk, yüzüne biraz su vur, açı­

lırsın! "  
Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her uz­

vuna nasıl ağır taşlar halinde çoktüğü bütün hareketlerinde 
görülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşiara takılarak 
hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. 
Karşısındaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mü­
him ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça 
olduğu yere çöktü, eliyle bize doğru bir işaret yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim . . .  beş dakika uyuyayım! "  
dedi ve oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 
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Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık Beş 
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik Rahmi teneke­
sini yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne 
yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve 
çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, ki­
reçli topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun ınınl­
tısı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten 
bizi, karşı tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir 
motör gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı 
sanılan şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak 
yerine geçip oturdu. Hayretle sordum: 

"Ne oldu?"  
"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor! "  
"Nasıl farkına vardın?" 
"Dünya yıkılsa haberim olmaz, ama motörün sesini ce­

nazem bile duyar! "  
Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu 

içinde bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam 
ediyorduk. Yurtuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem 
etmişti. İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bi­
tiremiyorduk. Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve 
böylece şoförü başıboş bırakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten 
sonra şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip göz­
lerini ovuşturduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben 
de gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey gö­
remedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak 
duyulabilir bir sesle şoför: 

"Rahmi! "  dedi. 
Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 
"Bırak . . .  Bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı in­

dirme . . .  " 
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Sonra bana döndü: 
"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip ya­

yan gidelim! "  
Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebim­

den bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bu­
lunan şoföre: 

"Al paranı! "  dedim. 
Ses yoktu. Dürttüm: 
"Alsana yahu ... Parayı vermeden giderim ha! "  
Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç­

bir tesir göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağır­
lık taşıyormuş gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim! "  dedi. 
Başını tekrar direksiyana yerleştirirken avucundaki yeşil 

banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça 
kapıyı kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının 
üzerindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan korku­
yormuş gibi hafif bir sesle: 

"Rahmi !"  dedim. 
Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses 

yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuval­
lar ve her tarafına yapışan tozlada birlikte derin bir uykuya 
dalmıştı. Yalnız soğumakta olan motörden, yapraklar üze­
rinde dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen çıtırtılar yayı­
lıyordu. Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi du­
ran taş parçalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve 
kesik kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol 
kola girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolu­
nu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucak­
sız karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz 
bu yapışkan elden kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 

1 939 
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Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir 
köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık 
beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan 
bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kah­
venin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi 
kırdı. Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: 

Gözlerine sürme çek, 

Kına yak parmağına! 

diye bağırıyordu. 
Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasahada alıkoyan 

serseriliğe için için güldüm. 
Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan 

başka mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da 
oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehli­
keli ve güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi "namı diğer 
Pazarköy"e gelmiştim. Bu küçük kasahaya inerken uzaktan 
gördüğüm İznik Gölü beni gadp bir cazibe ile kendine çekti. 
Hiç sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Mu­
ayyen kaide ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu 
güya mühim bir kahramanlıktı. 

Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık 
ve gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan 
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kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı. 
Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasın­
da kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade 
bir manzara arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar 
kum, bir miktar çakıl ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan 
manasız bir satıh! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu 
bilmekten ibaretti. 

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasahaya 
döndüm. Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol 
lambaları ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziya­
sı' yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim 
bir aşçı dükkanının camekanı iştahımı kapamaya kafi gel­
diği için kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar 
peynirle biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime: 

"Bende salıiden akıl yok. .. " diyordum. "Uzaktan erimiş 
kurşun gibi parlarlığını gördüğüm bu su beni yolurodan alı­
koyuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok gü­
zeldir. Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fa­
kat yekG.nu büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur 
olmak demektir. Yaşım otuzu geçti. Bu manasız hevesiere 
oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş değildir. 
Küçük şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kaba­
dayılık telakki edecek değilim ya?"  

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. 
İçimde, bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mer­
mer masaların üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün gaze­
teleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova' da, 
hatta otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri 
bir kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt 
oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden karak­
terlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş 
yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin onların ruhlarını oku­
mak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu şeyleri o 

Işık. 
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şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp 
odama çıktım. 

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün oda­
yı dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. 
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantaını kapattım ve 
sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kal­
dırdığı tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin na­
sılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan 
bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün 
üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis 
bir su yolunun önünde topraktan bender yaparak oynuyor­
du. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir kadının sesi: 

"Çıkmam Allah etmesin meyhaneden , 

diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine 
daha bir saatten fazla vakit vardı . . .  ve ben, ruhu olmayan bu 
kasabadan kaçmak için can atıyordum. 

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, isteme­
den elimi yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallıy�ım. 
İstanbul'dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının arasına 
bu kılıkla binrnek istemezdim. Benim buradan değil, kendi­
lerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele tekrar 
girip çantaını açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra ta­
kımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, iste­
meye istemeye bu dökkana yöneldim. 

Berber: 
"Buyurun" dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden 

peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. 
Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek piste­

mesine engel olmak için pudra ile damgalanmış yaldızlı çer­
çeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın carnı üzerinde istedik­
leri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler 
bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın 
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önünde ve masanın merrneri üzerinde, aynı şekilde sinekie­
rin taarruzuna uğramış, çoban kolonyası şişeleri ve üzerle­
rinde Almanya imparatoru palabıyıklı Wilhelm ile mdaike 
yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyor­
du. Duvarlarda, mahut sinekierin tahribinden kurtulamamış 
renkli resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla 
bir Hollanda ovasını, mağmum1 yüzlü ve ağır yürüyüşlü zi­
yaretçileriyle bir orman kilisesini ve general Trikopis'in2 kılı­
cını teslim edişini gösteriyorlardı. 

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının 
arasından temiz dişleri görünen, kırk kırk beş yaşlarında 
uzun boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide bir­
de sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi 
kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk du­
ruyor ve çehresi daima mühim meseleleri düşünüp halleden 
bir devlet adamı ifadesi alıyordu. 

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun 
bütün genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, 
dükkanın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu 
peyda oldu. 

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir 
şey söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı 
saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalının kayışından, 
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 

Berber masanın çekmeeelerinden birini açarak içinden 
bir miktar para aldı ve çocuğa verdi. 

"Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi? "  
dedi. 

Kız bütün bu suallere evet makamında başını saliayarak 
cevap verdi ve hemen uzaklaştı; herher işine devam etti. 

Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zan­
nettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip gel­
di. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif ih-

Üzüntülü. 
ı Kurtuluş Savaşı'nda teslim olup, esir düşmüş Yunan komutan. 
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timalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. 
Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış 
olacak, dedim. Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. 
Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi 
tekrar kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 
"Kızın mıydı?"  diye soruverdim. 
"Hayır! " 
Sükut. 
Berber yüzüme yetişrnek için adamakıllı eğiliyor ve uzun 

kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yı­
kamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına 
doğru tekrar sordum: 

"Dilenciye benzemiyordu! "  
Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten ol-

madığını, otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 
Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 
"Dilenci değil ! "  dedi. 
Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 

başladı. 
işini bitirip bana "Saatler olsun" dedikten sonra: 
"Bizim herher Yusuf'un kızıydı o ! "  diye ilave etti . . .  
Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için herher Yusuf'un 

mühim bir adam olduğuna hükmettim. 
"Kim bu herher Yusuf? " 
Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gös-

terdi: 
"Şurada dükkanı vardı! " 
"Ne oldu?"  
"Sorma! "  
Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, 

leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. 
Pek hakiki olmayan bir merakla ve can sıkıcı bir hikaye 

dinlemekten korkarak: 
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" Öldü mü" dedim, "bu herher Yusuf? " 
"Yok canım, aldı başını gitti ! "  
Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası . . .  Bir sürü ih­

timal kafamdan geçti ve "Eyvah! " dedim. "Hikaye galiba 
zannettiğimden daha manasız! "  

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlan­
dım. Berber: 

"Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un 
meselesini anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, 
yoksa! "  dedi. 

Adeta erneeder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, 
alnının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi 
nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 

"Kırk yaşında adamın aklı başında oturmazsa işte böy­
le olur" diye başladı. "Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül 
gibi ailesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği 
dükkanın kapısını çekti gitti. "  

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce 
biraz canı sıkılmış gibi devam etti: 

"Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık, ikimiz de 
çıraklığımızı Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa ya­
tınca gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip 
gidiyorduk. Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, 
şurda burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi 
bir varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi ge­
çip gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovar­
dalık yapacak halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, 
Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Üç tane de çocuğu oldu." 

Karşımda bir iskemieye oturup bacaklarını birbirinin 
üzerine atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 

"Büyük kızını gördün: Tam anası . . .  Ötekiler oğlan. Al­
lah bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel. . .  Velakin, 
bizim Yusuf'un aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç 
de urnulmazdı. İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. 
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Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, 
bakındın bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip 
gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpan ya gel­
di. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada oyunlar 
vermeye başladı. Bizim gibi adarnın orada ne işi var? Yalnız 
kızlar iki üç günde bir gelip saçiarına maşa vurdururlardı. 
Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün 
birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine 
Yusuf'un dükkanında oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! 
dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur mu ki? Kız da ona 
söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri ... Üstelik tepesinde saçı 
da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam de­
miyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyirn, Yusuf 
evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda az 
mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı saz paralarnış­
tık! Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, 
bir gün dükkana getirmiş, tıngırdatrnaya başladı. Bir gün, 
iki gün, arkası gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. 
Ahenk yolunda. Burada ne müşteri olacak? Akşama sabaha 
birkaç memur, pazardan pazara birkaç köylü ... İş yok, vakit 
çok. İnsan bundan azarrnış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim 
yanıma. Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. 
Daha ne olsun? .. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? 
Halinden utan! Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına 
aldığın lafa bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden 
hoşlanıyor herhalde .. . Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gü­
lüp, 'Sağ ol Yusuf Ağa! '  diyor. O kadar .. . Böyleleri bize ba­
kar ını? .. Ama bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki 
umudu yoktu. Ara sıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani 
gece oyundan sonra efendiler ahenge götürüderdi de sabaha 
kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda 
Yusuf'un hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, 
sazına dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü 
kesiverecek de başına dert alacak diye korkardırn. Arada 
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benim dükkana bir uğrardı. Ne haber senin avrattan deyin­
ce: Bırak şu kahpeyi! diye celallenir, amma akşama doğru 
kız gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. 
Her hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi karşımda . . .  Yu­
suf yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp 
oynaşırdı. Ama Yusuf'un dediğine bakılırsa pek halden an­
larmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkanı var­
mış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız da 
ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 

"İlle günün birinde işler bozulu verdi. Bizim deli Yusuf bir 
akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. 
Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşır­
mış. Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendi­
ni tutarnayıp 'Aaaah! '  diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine 
şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendi­
ni kaptırıp, 'Kurban olayım! '  diye çığırmış. Kaymakam kö­
şeden işaret edince Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 

"0 günden sonra kız bir daha Yusuf'un dökkanına gel­
medi. Herhalde reziliikten korktu. Kart adamın sevdalısı tat­
sız olur, yapıştıkça yapışır . . .  Öyle ya! . .  Zaten çok da kalma­
dılar, üç beş gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o gece­
den sonra kendini bıraktı, adamakıllı zebun1 oldu. Halinden 
korkmaya başladım. Kızı para istemeye dükkanın kapısına 
gelince bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, 
hani şu az evvel buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama 
çok sürmedi. Beş on günde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir 
gün dükkana uğradı: 'Bizdeki de akıl mı ya?' dedi, 'öyleleri 
bize bakar mı? Gönül eğledi gitti . . .  Yalnız dilleri pek hoştu. 
Dargın kaldığuna yanarım! '  dedi. Durdu, durdu: 'Kim bilir 
şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil döküyordur?' diye içini çekti. 
'Yusuf, aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol,' de­
dim. Allah bilir ya, yürekten söylemedim. Biz de gönül hali 
nedir biliriz. Sevdalıya pent2 vermesi kolaydır. Gel de sevdayı 

ı Zayıf, güçsüz. 
ı (Pend) Öğüt. 
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çekene sor . . .  Ama dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topla­
dı. Çoluğuna çocuğuna bağırrnaz oldu. Kızın lafını etmedi. 
Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş . . .  

"Eh, artık bu da geçti diyordurn. Bir gün Yusuf'la benim 
dükkanda oturup konuşuyorduk. 'Bana bak Yusuf' dedim, 
'insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye sığ­
dırarnazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıve­
rirsin! Aldırrna, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz 
bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İn­
sanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir ki bugünlerden 
anacak bir şey kalsın! '  Yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin 
gönlünün derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. İşte o sıra­
da içeri bizim Kara Hakkı girdi. 'Hoş geldin Hakkı, işler na­
sıl ?' dedim. 'Ortalarda görünrnedin, deliğe girdin sandık .. . '  
Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, İzrnir'e ka­
dar dolaşır, keyif satardı. Senin anlayacağın esrar götürürdü. 
Bizim buranın kendirioden çok ala esrar çıkar ha! Hakkı, 
'Aleykürnselarn' dedi. Yusuf'u görünce, 'Aman üstümde kal­
masın, Yusuf Ağa, sana selarn getirdim!'  dedi. Yusuf bir sa­
rardı. İçine doğmuş garibin ... 'Kimden?'  dedi. Hakkı güldü. 
'Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa, hiç senden umrnazdım. 
Hiç de fena karı değil! '  dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den ge­
lirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarrnış. Bursa'dan 
Balıkesir'e giden bir kurnpanyaya rastlarnışlar. Şundan bun­
dan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, şimdi 
de oraya gittiğini duyan bir karı 'Aman, orda herher Yusuf 
vardır, tanır mısın?' demiş. Hakkı, 'Yusuf'u kim bilmez? '  
deyince, 'Yusuf'a benden çok selarn et! '  demiş. Adını da 
söylerneyip, 'sen selamımı diyiver, o bilir ! '  demiş. Hakkı işin 
alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. ikide bir Yusuf'un 
dizine vurup, 'Yaman adamrnışsın Yusuf Ağa, karı durdu 
durdu sana selarn etti. Karnyona binip tozun toprağın içinde 
kaçarken bile kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamı­
mı unutma! diye bağırdı' diyordu. 
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"Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını biti­
rinceye kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp otur­
du. Hakkı'nın arkasından, bir söz bile demeden çıktı, 
dükkanına gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar 
benim dükkanırna geldi. Anahtarı uzatıp, 'Al Emmioğlu, 
bu sende kalsın. Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. 
Herhalde onu bulmalıyırn!' dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf 
demeye vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş."  

Birbirine doladığı uzun ve  ince bacaklarını açtı, bana 
doğru uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının 
burnu adeta diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşüneeli bir 
tavırla başını sallayarak: 

"Çoluğu çocuğu ortada kaldı" dedi. "Bu kadar sene kar­
şıbekarşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onla­
ra bakmak bize düştü artık! "  

Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Ha­
kikatleri olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir kor­
kusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 

"Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi 
de bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların 
nafakası boynumuza borçtur." 

Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Ote­
lin önünden gelen motör sesleri otobüsterin geçmeye başladı­
ğını haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fır­
ladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için 
bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda 
etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru 
selamın arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde 
kim bilir ne dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici 
bir insan gibi kalbimiz ve kafaınızia yaşamayı feda ettiğimiz 
binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atıla­
bileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun . . .  

1 940 
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Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a 
geldi. Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan 
sıcağa mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı 
sayılır derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla 
birlikte cekederimizin yakasını kaldırarak, istasyon büfe­
sine girdik, birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara du­
manından buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını 
masanın muşarnbasma koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer 
bulamayıp ayakta zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı . . .  
Ankara, Samsun, Diyarbakır ve Erzincan'dan gelen ve bu is­
tikametlere giden trenlerin hareket ve muvasalat1 zamanları 
gece yarısından sonra saat bir ile üç arasına tesadüf ettiği için 
bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın dışını kaplayan derin 
sükfınetle büyük bir tezat halindeydi. Arabacılar, kaybettik­
leri müşterilerini, tren katkıverir de paramı alarnam korku­
suyla, peronun dört tarafına koşup arıyorlar, askeri mektep 
talebderi başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer dizil­
miş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar 
u yukluyor veya vızıldıyorlar, istasyon un henüz parke döşen­
memiş, toprak ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin 
ve sepetlerinin arasında çömelip oturuyorlardı. 

Varış. 
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İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, ara­
bacısının yüzünü görmeden bir faytona ada dık. Şimdi ismini 
hatırlayamadığım, fakat herhalde "Palas"lıkla alakası olan 
han bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen oda­
da, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit1 koku­
suna rağmen tahtakurulanndan uyumak mümkün olama­
yacağını tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta 
duramayacak kadar yorgun oluşumdu. 

Arkadaşım halkiyatl tetkikleri yapmak, hikaye ve şiir 
toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den 
trene binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun 
hiç olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni pek sevin­
dirmişti. Gözlüklerinin arkasından biraz malıcup bir hal ile 
etrafı süzen gözleri, tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile ri­
vayet toplamak istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize 
muslukların yerini gösteren, yastıkların kirli tarafını el ça­
bukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha berbat 
olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzüroüze bakan otel 
hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık kahvelerinin yerleri­
ni, meşhur saz şairleri bulunan köylerin isimlerini öğrendi. 
Hatta bir aralık uyku sersemi adamı oturtup Bey Böyrek3 
veya Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini söyletıneye kal­
kacak diye korktum, bir bahane ile delikaniıyı savdım. 

Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. 
Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli 
yatağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden 
baktığım zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın me­
rakını daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazen ka­
vak ve erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazen yıkılmak üzere 
bulunan kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazen de 
heykelli ve minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 

Haşere ilacı. 

Halkbilirn, folklor. 

Dede Korkut'un hikayelerinde geçen bir kahraman. 
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Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç hayat patlıcan, ye­
şil biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen "lüks" bir lo­
kantaydı. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz 
arkadaşımdan ayrıldım. o, aşık kahvelerini dolaşmaya ve 
Sıvas'ta halkiyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, 
ben şehri gezdim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde 
karşılaştık. Yanında yerli bir zat ile acele acele gidiyordu. 

"Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz! "  dedi. 
"Saz şairi mi?"  
"Hayır!" 
"Ne yapacaksınız?"  
"Bize karı buluverecek."  
Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle 

yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi 
olmayan arkadaşıının birdenbire hovardalığa kalkmış olma­
sına ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti: 

"Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından 
söylenen şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınları­
nı çağırıp söyletıneye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben 
bilmiyorum. Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç 
sesi güzel ve çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz. "  

"Eh. Bu bahane" dedim. "Şunun doğrusunu söylesene, 
düpedüz avrat oynatacaksınız. içki falan da var nu?" 

Sıvaslı zat: 
"Onsuz olur mu canım?" dedi. 
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı 

belliydi. 
Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni 

gelip otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altın­
daki kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç 
gün evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet 
arkadaşım geldi: 

"Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk! "  dedi. Dışarı 
çıktık. Sokakta kimseler yoktu. 
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"Hani ?"  

"Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda! "  

Tereddüt ettim: 

"Nereye gidiyoruz?"  

"Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir 

yer olduğwıu söylüyorlar." Güldüm: 

"Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. 

Bu iş yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin . . .  Ka­

dınlar nasıl? "  

"Görürsün! " 

Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 

Şehrin dışında, karanlıkta birkaç arabanın beklediğini 

fark ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Araba­

da benden ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri 

akşamüzeri gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir 

adamdı. Elirıi göğsüne koyarak derirı bir sesle "Merhaba !"  

dedi. Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle 

seçtiğim hatları, ciddi, düşüneeli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sa­

kah muntazam ve kısa kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğıneli 

mintanı ve büyük aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle ima­

rnma benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak etmesirıi 

garip buldum. Sıvaslı zann bir aralık ona "Koca Recep" diye 

hitap ettiğini duywıca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nwı 

muhtelif şehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat 

buluveren, gizli umumi kadınların tellallığını yapan birçok 

adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir halk filozofu, bir 

köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü adam bunlardan biri 

olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı yakından tetkik et­

mek için eğildim. Fakat önümüzdeki arabaların çıkardığı toz 

bulutları karanlıkta birleştiği için hiçbir şey göremedim. Gitti­

ğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. Kadınlar arkadaşıının 

"görürsün" dediği kadar da varmış. Yaşlı ve harap çehreleri, 

gümüş mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, 

rasuklı çatık kaşları, kattner kattner buruşuk boyurılarıyla za-
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vallı bir manzara arz ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı 
söylemeye başlayınca, seslerindeki garip bir hüzün, Orta Ana­
dolu havalarına daha cana yakın bir eda veren o tatlı çatlak­
lık, suratlarının korkunç mahiyetini gözlerimden sildi. 

Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası 
yokmuş gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafın­
dakilerin ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir çe­
kingenlik, büsbütün merakum artırdı. Bütün gece gözlerimi 
kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında 
dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. 
Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında baş­
larını öne eğerek bekliyorlardı. Nihayet, belki de içkinin ver­
diği bir cesaretle, tam yanı başına oturarak: 

"Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?"  dedim. 
Yüzüme bakmadan cevap verdi. 
"Çok şükür." 
Bir müddet durdum, sonra saçmaladırn: 
"Bu kadınlar da pek kart şeyler ... " Sonra derhal tashih 

ettim: "Fakat sesleri fena değil. . .  Ustaca okuyorlar . . .  " 
Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki 

açık kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 
"Ustadırlar . . .  " dedi. "Bilmedikleri hava yoktur. Efendi 

yazacakmış dediler de onun için bunları getirdim! "  
Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine 

bakarak defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara 
çekip yavaş sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşunı gös­
terdi. Sonra tekrar yüzüme baktı: 

"Genç avratlar da var . . .  İstersen bir akşam da onları geti­
ririz. Kendileri de güzeldir, oyunları da . . .  " dedi. 

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. 
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 

"Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?" dedim. 
Hayretle beni süzdü. "Aptal mı bu herif? " demek istediği 

belliydi. 
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"Görmüyor musun ne iş yaptığımı?" dedi. "İlle bunun 
adını mı söylemeli? "  Malıcup malıcup önüme baktım. Ba­
şımı kaldırdığım zaman Recep'in beni hala süzmekte oldu­
ğunu gördüm. Bu sefer bakışlarında benim merakırnı, hay­
retimi iyice anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Haki­
katen bu gülüş biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem 
masum, hem kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 

"Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?" diye sordu. 
Başımı tasdik makamında öyle süratle saHadım ki, adam 

tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman 
önüne baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için 
artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp 
oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yaz­
maktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzata­
rak gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir 
rüzgar etrafımızdaki birçok derelerio ve şelalelerin sesini, iri 
ağaçların yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara götürü­
yordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde yıldızların sayısı 
beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir hayli 
alçalrnış görünüyordu. 

Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç sa-
niye evvel kesilmiş bir mükalemeye1 devam eder gibi: 

"Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!" dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 
"Allah inandırsın böyle ... " dedi. Sonra, ikide birde sessiz 

gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı: 
"Gençliğimde ben bu yakalarıo en kabadayı, en gözü 

pek hovardasıydım. Hatırıını saymayan delikanlı yoktu. 
Babamdan kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muh­
taç değildim. Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz 
yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. 
Sonra ortalığı yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı ka­
rıları bensiz alıp getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki 

ı Konuşma. 
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avradı sürüyüp almak için hep beraber gideı; lüzum olursa 
tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Allah boş dönmezdik. Son­
raları namımız öyle bir yayıldı ki, hangi avradın kapısına 
dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalnız bana . . .  İşte oğ­
lum, meğer bu kabadayılık bizim işin başlangıcıymış. Benim 
haberim yoktu . . .  Şimdi şimdi anlıyorum .. .  Bir eğlence yap­
sak, bir avrat oyuatmaya kalksak hemen arkadaşlar bana 
gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi senden 
başkası sürüyemez .. .' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir 
kötülük gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan 
sonra . . .  Ama yavaş yavaş bizim babadan kalma mallar da 

hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz 

yok ki, bir gün bana: 'Aman Recep,' dediler, 'bu iş böyle git­
mez, aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru 
değil, hem yaruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin 
avradın masrafını sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parası­
nı biz verelim . . .  ' Eh, bunda ne var, pekala, dedim. Bir zaman 
böyle gitti. Bizde geçinecek kadar bir mal kalmadı . . .  Avrat 
oyuatmaya falan gitmez oldum . . .  Arkadaşlar yine geldileı; 
sen olmadan bu iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı 
aramızda yok, bizi boşlama . . .  dediler. Fakat bu sefer avradın 
masrafını da bize verdirmez oldular. Yavaş yavaş eğlencenin 
masrafını görürken de benden para almadılar. Ben de, aman, 
ille masrafa katışacağım! diyecek halde değildirn . . .  Derken 
günün birinde işi açığa vurdular. 'Uzun etme Koca Recep' 
dediler, 'sen olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık 
narnma sen bu işi yapıyorsun, ama .kendi işinden gücünden 
oluyorsun, bak malını mülkünü bu yolda yedin, al şunu ba­
kalım, aramızda topladık . .  .' Bunu deyip elirne birkaç kayme 
sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri tavırları bir deği­
şiverdi. Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana 
falan avradı getiriveı; diye yanaşmaya başladı. İşte böyle . . .  " 

Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali 

vardı. Önüne bakıyordu. 
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"Peki, sonra?"  dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 
"Ne sonrası?"  dedi. "Sonrası işte gördüğün gibi olduk! . ."  
Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Bir-

kaç kişi, her biri bir yanda sızıp kalmış olan karıları arabala­
ra yüklerneye çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz 
de doğrulduk Recep Ağa sakalım karıştırarak önden gidi­
yordu. Arabada da hiç konuşmadık Yalnız şehrin kenarın­
da inip birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı 
o kadar ciddi ve düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek 
sandım ve bekledim. Fakat o: 

"Lüzwnwn olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde arar­
sm! " dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 

1 940 
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Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir ya­
tılı okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişle.ı; 
şehrin mühimce adamları ve "köycü"le.ı; bir kafile halinde 
otomobillerle gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, 
kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yo­
lun iki yanına dizilerek, derin bir sükfıtla karşıladı. Gelenler 
derhal yeni yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. 
Henüz kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş 
tahtaların, kum ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir halka 
oldular. Bunların arkasında, herhalde tahsil çağında olduk­
ları için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylü­
den, civar damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse 
görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar 
verdiler, atılan dev adınılardan, köylerin nurtanmasından 
bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra okulun gezilmesine geldi. 
Misafirler, henüz badana kokan binanın içini dolaştılar. Ma­
arif müdürü davetlilere, binanın şurasında burasında görülen 
sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz kati 
tesellümün1 yapılmadığını, bütün bu kusurların müteahhide 
tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. "Efendim! " diyordu, 
"Nafıa mühendislerine meram anlatamıyoruz . . .  Bakın, ko­
ridorlara döşenen parkeler daha okul açılmadan yerinden 

ı Teslim alma. 
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oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisleı; arnele fazla 
gezindiği için böyle olmuştuı; müteahhidin kababati yoktuı; 
diye rapor verdiler . . .  Yarın talebe bunların üzerinden uçarak 
gidecek değil ya, onlar da gezinecek, koşacak . . .  Bu müteah­
hitlerle başa çıkamıyoruz efendim . . .  " 

Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice 
gezip dolaştılar. "Köycü"ler yolda ve kahvede rastladıkla­
n bazı köylülerle lafa girişrnek teşebbüsünde bulundular. 
Aralarında, köycülük tahsili için Paraguay'a gidip senelerce 
kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler 
soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bü­
tün gayretiere rağmen, konuşmalar birkaç sual ve cevaptan 
ileri gidemedi. Soran karşısındakinin acaba ne diye bu kadar 
her şeyden habersiz, vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise 
ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu dü­
şünerek birbirlerinden ayrıldılar. 

Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir "ikti­
satçı",  köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik 
alanındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne 
ve köye beraber gelmiş olan nahiye müdürüne, "Tam fır­
sattıı; şunlara kooperatifçilik hakkında bir konferans vere­
yim! " dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin 
yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye 
imkan yoktu. Herkes, "Pek güzel olur . . .  Biz de istifade ede­
riz !"  diye samimi fikrini beyan etti. 

Yalnız, konferansı asıl dinieyecek olanların mütalaası 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş 
sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini 
alarak boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğü­
nün camları arkasındaki çipi} gözlerini sildi. Köylüler henüz 
pek kurumamış olan çimento döşemenin üzerine oturmuşlaı; 
şehirliler de sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 

"iktisatçı" sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst 
üste birkaç defa, "Aman, sözlerim de anlamadığınız bir yer 
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olursa hemen sorun! "  diye İhtar etti. Ondan sonra koopera­
tifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç 
durmadan sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne 
şüpheyle bakarak "Nasıl, anlıyor musunuz? "  diye soruyor, 
köylülerin evet makamında başlarını salladıklarını, bazıları­
nın "anladık, anladık! "  dediklerini görüp işitince emniyetle 
sözüne devam ediyordu. Karşısındakilere ancak bir kısmını 
verebildiği büyük ilim denizine dalmıştı. "İstihsaP koope­
ratiflerine gelince . . .  ", "İstihlak2 kooperatiflerine gelince . . .  " ,  
"Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik bünyesi üzerinde 
yapacağı şifakar tesiriere gelince . . .  " diyerek meseleyi her ta­
rafından ele alıyor, tüketmeden bırakrnıyordu. 

Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin 
heyecanıyla yaşarmış bir halde ve "Söyleyin bakalım, şimdi 
aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı? "  sorusuyla konfe­
ransını bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi 
kımıldadılar. 

"Çok doğru dedin! . .  Hepimiz anladık! "  diyerek hatibi 
mükafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir 
kenara çekilerek misafirlere yol verdiler. 

Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye 
müdürü, bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir 
köy öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu göz­
lerini, kabahadi gibi hepsi önlerine bakan köylülere çevirdi: 

"Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?"  diye 
sordu. 

Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülümse­
yerek: 

"Hadi canım, doğrusunu söyleyin . . .  Ben bile bir şey anla­
madım da, siz ne anlayacaksınız?"  dedi. 

ı Üretim. 

2 Tüketim. 
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Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir 
gülümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç 
nahiye müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 

"Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür 
bey . . .  " dedi, "ne idelim, dinledik işte! . ." 

Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 
"Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız 

kaç defa sordu da! . ."  dedi. 
Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş 

sandıracak kadar ciddi bir çehreyle: 
"Aman beyim! "  dedi, "Anlamadık diyelim de bir daha 

baştan mı anlatsın?"  

1 941 
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Bu civarda kendilerine "Abdal" denilen Türkmenlerden 
iki davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davulla­
rını havada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde 
oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk 
bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, 
esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden 
umulmadık bir çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırla­
tıp yeniden tutuyor, tokrnağını havada çeviriyor, bu sır�da 
hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci biraz daha 
uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha 
ağır davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok 
olduğu yerde davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını 
ikide birde geriye fırlatıp, kasketinin altından yüzüne dökü­
len simsiyah saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek 
ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine 
set set sıralanmış evierden ibaretti ve alt taraftaki evin damı 
üst taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bütün bu damların 
üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek 
olmuş konuşuyor, bir kısmı kocağındaki yahut yanındaki 
bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da aşağıda 
davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe ço­
cuklara bağırıyordu. 

Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapı­
dan başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın 
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bir kenarında, alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği 
iki ınİsafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi 
-güveyin büyük kardeşi- dört yana koşup ortalığı idare, 
ınİsafidere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip 
duran ihtiyar bir aşığa, "Ne duruyorsun; çalsanal "  diye ses­
leniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar insan küçük odanın 
kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir buçuk 
adım eninde ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. Aşık 
sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen bir hava çalma­
ya başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlığa gömülmüş 
duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna yerleştire­
rek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat odadaki­
lerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine 
bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşrnakta devam ediyor­
lardı. Yalnız şehirden gelen misafirler mühim bir şey görü­
yorlarmış gibi boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı 
Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, 
cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki 
kadın ise etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını 
buruşturup kaşlarını çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, 
bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden kesiyor, arada sırada 
da kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla 
kaşıkları şıkırdatıyordu. 

Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin karanlık bir 
köşesinden kalın ve hakim bir ses: 

"Hüseyin! "  diye bağırdı. 
Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere se­

ğirtti: 
"Buyur ağam! " 
"Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 

yakıştıramadım . . .  " 
Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı 

gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp 
bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da 
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Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için 
getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, el­
leriyle göstererek: 

"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri . . .  " diyorlardı. 
Kadın, onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik ök­
sürerek: 

"Neyim varmış ki? .. Oyna dersiniz oynarım . . .  daha ne 
istersiniz ki? .. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler" diye 
söze karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu. 

Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokula­
rak kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 

"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim . . .  Düğün te­
laşesi işte . . .  Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka 
yokmuş hani de . . .  " 

Yakup Ağa, "İş size kalırsa tabii böyle olur! " diyen bir 
edayla başını salladı; sonra kalın sesiyle "Birini bizim hana 
yollayın, kitibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın! "  dedi. 

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre biri­
ni yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre 
inen herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta 
onun aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hü­
kümette işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse 
ondan medet umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak 
doğru olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının 
da yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya 
çıkıp gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk 
kötülemişti. 

Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara 
oturmuş, etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yet-
mez mi?"  

Yanındakilerden biri: 
"Sen de kendini avrat mı sayıyon? .. " 
"Böyle düğüne çok bile.:. "  

8 7  



Sabahattin Ali 

Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şe­
hirli efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır 
fıkır gülüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli 
sinirli toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her 
ağzını açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekil­
siz ve morumsu allıkiarı görünmez edecek kadar kızarmıştı. 
Gözlerinin altındaki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıs­
ka çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz 
kanlı gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü de 
artmış gibiydi ve her öksürüşünde yanakları daha çok kıza­
rıyordu. Nihayet etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi 
başını duvara dayadı, altı yamalı ipek çorapları ortaya uza­
tarak gözlerini kapadı. 

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan 
Abdalları seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, 
köyü gezdirmeye götürdü. 

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut 
tavukları kovalıyorlar, yahut da evlerde apteshane olmadığı 
için, bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki 
yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiği­
ne oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçeniere sırıtıyordu. 
Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayakları­
na çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük 
geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle 
yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına 
sualler soruyorlar, bazen de birbirlerine yabancı bir dilde 
bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden 
sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere 
daha duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışı­
yor, kaşları düşüneeli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları, "Ta­
bii, tabii, malum" der gibi sallanıyordu. 

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı 
çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını 
haline gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklada çocukların saç-
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tığı çamw; efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve yüzlerini 
buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış 
olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi 
çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu 
mevzuda duramadılaı; şehir dedikodularına, maaş, ücret, ha­
rem meselelerine geçtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. 

Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle par­
Iayarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonunda 
anlaşılır ve şöhretine kapılıp "Yeni Dünya"yı çağıranlar, 
nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı 
ile beraber odaya girince, evvela oturanların kibar kibar el­
lerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklamadan düşmanca 
bakan "Yeni Dünya"ya tepeden bir " boncur" fırlattı, sonra 
bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya 
başladı. Tombul vücuduna ve kırka yaklaştığı açıkça görü­
len yaşına rağmen çok hareketli, pek çevik, adeta sabırsız 
bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün çorabı, 
bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta 
meydana çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı boh­
çadan aldığı, arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, 
yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından mantosu­
nu, bırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki 
pembe ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak edi ve esmer 
hudarından dört beş parmak boyunda bir kısmı meydancia 
bırakmasını temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik1 
saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya 
fırlayarak saza işaret etti. 

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bu­
lut tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali 
vardı. Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek 
atarken arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin kuca­
ğına uzatıyoı; iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek 
baygın baygın gülüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi 

Örgü. 
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derecede füsununa 1 bağlarlığına kanaat getirince, her imti­
hana hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü: 

"Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynaya­
lım! " dedi. 

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etrafta­
ki seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlada süzdü, sonra 
yavaşça doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela 
vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına ka­
dar kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzün­
de usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli 
Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine 
çarptıkça düşecek gibi sallanıyoı; etraftakileri güldürüyordu. 

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, 
Yeni Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören bir­
kaç kişi: 

"Otursun şu karı yerine canım! " diye hornurdanmaya 
başladılar; biraz sonra seslerini daha yükselterek: 

"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa 
çekil otur! " diye bağırdılar. 

Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzü­
nü buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini 
büzerek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, salıiden yerine 
oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an 
tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, 
içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi, ama senelerden beri 
savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek isteme­
diği belliydi. Yüzünü yeniden bir allık kapladı. Yanakları 
birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi 
gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının ya­
nında oturan ihtiyar aşığı görünce haykırdı: 

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi 
sersemi? Ninni mi çalıyorsun? "  

Sihir, büyü. 
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İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücwnu pek de 
yersiz bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bak­
madan çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini 
parmakları arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oy­
nak bir havayı, bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar 
çok gürültüyle çalmaya başladı. 

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, ge­
rilmiş bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın 
ilk vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen 
bir çeviktikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzü­
ne dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada 
fırıl fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemi­
yordu. Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, dışarı­
da kalan sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine vuran, 
kısa, fakat yine görünmeyecek kadar hızlı adımlar atan Yeni 
Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenme­
lerine imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş 
görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme 
kaplamıştı. "Avratlar kızıştı ha! "  diye birbirlerini dürtüyor­
lar ve daha rahat oturmak için yanlarındakileri iteliyorlardı. 

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra 
durup parmaklarını uyuşmuş gibi havada gerdikçe onlar sa­
bırsız adımlarla geziniyorlar ve zavallı adarnın dinlenmesine 
meydan vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya başlı­
yorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir maharetini ortaya dö­
küyordu. Kah bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık ça­
lıyor, belini arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek 
gibi oluyor, bu vaziyette kollarını havada yılan gibi kıvırarak, 
kaşıklardan bazen baygın, bazen kesik, bazen de birdenbire 
hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Kendisini seyredenleri unut­
muş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor, oynu­
yordu. Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor 
gibi yanıyor, saçları savruluyor ve durmadan oynuyordu. 
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Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün 

gayretini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine 

mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide 

oturanların kalbini aviarnaya çalışıyordu. Göbek atarken, 

önünde oynadığı adamın kucağına yastanır gibi oluyor, saç­

larını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha 

sık yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı 

kararmıştı. Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü belli 

olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalınayı kesip, 

sazı yanına bıraktı: 

"Bittim gayrı, bende hal kalmadı" diye homurdandı. 

Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri 

ve odada bulunanları yemeğe çağırdı. Kadınları alıp götür­

dü. Dışarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de 

bacakları, hatta bütün vücutları titriyor gibiydi. 

Gece yemekten sonra bir kısım delikanlılar davulcularla 

birlikte köyün kıyısında sinsin1 oynarlarken, asıl hovardalar, 

daha da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem yap­

maya başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu köyden 

gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne 

dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar or­

tada dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata 

veriyorlardı. Ara sıra oynasalar bile, birinin kadehinin bo­

şaldığını görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, 

gözlerini süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de ken­

di ağızlarına atıyorlardı. Gece iledeyip hava serinledikçe sin­

sin oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki 

duvara asılan gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kenara 

çöktüler. Kendilerine verilen rakıyı yüzlerini buruşturmadan 

bir nefeste içip yeniden dolan kadehi karşılarındaki kadına 

uzattılar. İki kadında da yorgunluk alarneri yoktu. Hele Yeni 

Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. Yü­

zünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. 

ı Delikanlıların gece ateş çevresinde davut zuma eşliğinde oynadığı oyun. 
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Halinde de eski terslik kalmamıştı. Kendisine her laf atana 
gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı sözün altında kalmı­
yor, hatta önlerine bakıp malıcup malıcup oturan bazı toy 
delikanlılara kendisi musaHat olup takılıyordu. Hakkındaki 
kanaari değiştirmiş gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözü­
nü bile kırpmadan diktiğini görenler: 

"Yaman karıymış be! .. Dehşetrniş! "  diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibartı bir köşe­
ye kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kal­
mamaya gayret ediyorlardı. Onlar da adet böyleyrniş diyerek 
kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında kadehleri­
ni, yanianna oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla 
tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar edi­
yor, gündüzün olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şaka­
taşıyor, rakının yansını onun iri göbeğine dökerek: 

"Fıkaranın hakkı kalmasın! "  diye nükte yapıyordu. 
Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsa­

bakası haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi 
Hüseyin, etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp 
kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni şişe­
ler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sanydı. 
Fakat sırttmaya çalışıyor ve rnisafirlere karşı bir kusur işle­
rnekten korkan gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir 
bekliyordu. 

Köy odasındaki toplantı gece yanlarına kadar sürdü. 
Kadınlar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini 
bağıciarını açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak 
rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul horul uyu­
maya başladı. Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra 
Hüseyin'le akrabası olan çocuğun koliarına asılıp sallana 
sallana ve geğire geğire misafir edildikleri eve gittiler. Kara­
kol komutanı birkaç köylüyü laf olsun diye payiadı ve kime 
olduğu pek anlaşılınayan küfürler savurdu. Delikanlılardan 
bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı dağılmıştı. 
Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 
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Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karar­
dığı görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat gi­
den eli boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 

Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere 
yatırdı. 

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı 
adarını eyedeyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa 
çamur saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getir­
meye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş kadar 
arabayla, on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin yanın­
da toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra kendileri­
ni yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de yerleşemiyorlardı. 
Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya çizmeleriyle bağdaş 
kurmaya çalışıp duruyorlardı. 

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir 
eşeğe binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi bo­
yuna çalıyorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların top­
landığı yere birikmişti. Bir kısmı beraber gidemediği için 
ağlıyor, bir kısmı çeşmenin ayağından meydana gelen geniş 
çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün 
ormanını teşkil eden oradaki üç dört yapraksız söğütten at­
lılara değnek koparıyordu. Gelini bindirrnek için şehirden 
bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyin abiası iki çocuğuy­
la binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. 
Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin 
onları, daha sabahtan kafayı çekmeye başlayan delikanlıla­
rın bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar seyahat 
kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, sır­
tına pazen entarisi ile bırkasını ve mantasunu giymişti. Yeni 
Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün bır­
kanın içinde titrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yıkamadan 
geldikleri, birbirine karışmış boyalarından anlaşılıyordu. 
Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser kalmamışa ben-
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ziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak 
sık sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini 
sordu, "Dokuz saatte" cevabını alınca: 

"Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki! "  diye söy­
lenecek oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bu­
lunmadı. 

Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce 
hafiften bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir ara­
ba izinden ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamur­
luydu. Ara sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de 
durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum ka­
yışı kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba yüzünden 
tekrar bir müddet beklerneye mecbur oluyorlardı. Delikan­
lıların bindiği küçücük sıska adar da, köyde birkaç adım 
koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketınişe benziyorlar 
ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır ağır 
yol atıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada sunturlu 
küfürler savuruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün huysuz­
laştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız 
erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı. Deli 
Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir solu­
na, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni 
Dünya birkaç saat yolculuktan soma fenataştığını söyledi, 
arabanın kenanndan eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. 
Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını 
iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat veri­
yordu. Emine: 

"Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin! "  
Yahut: 

"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki ayna­
yıverince böyle yıkılmaz! "  diye ona merhametle bakıyor, 
sonra bir kolunu yanındaki on beş on altı yaşlarındaki deli­
kanlının boynuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına 
dayıyordu. 
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Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi 
yüzlerinde sarsılmaz bir sükfın ile yollarına giden iki kişi, 
baba ile oğul davulcuydu. Arabalardan kendilerine uzatılan 
şişeleri alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yakla­
şınca davulları çalmaya başlıyorlardı. Genci çıplak atının 
üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapı­
yor, fakat ne o, ne babası, bir an bile yüzünün sükfın dolu 
ifadesini değiştirmiyordu. 

İki üç saatte bir azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, 
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tır­
manıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın 
ortasında, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve 
yer yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir 
araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir 
taşın arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişrnek için 
bir müddet dörtnala kalkıyor, araba iri taşiara çarparak sağa 
sola savruluyor, içindekiler bağrışıyordu. Arahacıları da sar­
hoş olan bazı arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana 
yatıyor, öteki arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye 
kızıp küfür savııruyor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, 
bütün vücudu titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli 
Emine hala yanındaki oğlanın boynuna sanlıyor, şehirli efen­
dilerin ikisi de arabada boylu boyuna uzanmış uyuyordu. 

Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada geli­
nin köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü 
başını düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabil­
diğine çalmaya başladılar. İleride, köyün kenarında, "hak 
almaya" gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün 
delikanlıları toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. 
Bunlar, gelenleri geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana 
at sürdüler, iki taraf karşılaştı. Sonra erkek tarafının deli­
kanlıları seymen düzdüler. Gelinin köyüne oynaya oynaya 
girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli 
iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada bitkin bir 
halde yatan Yeni Dünya'ya: 
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"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacak­
sm! " deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf 
ederek kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk 
çektiği görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, git­
gide artan yağınurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi hali 
vermişti. Eliyle ağzını kapayıp, "Ohhü, öhhü ! "  diyerek 
seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. 
Davullar alabildiğine çalıyoı; Deli Emine, naralar atıp yıkı­
larak oynayan seymenlerin önünde sıçrıyoı; halkalar çiziyor 
ve etlerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki 
adımda bir boğulacakrnış gibi öksüren Yeni Dünya'ya: 

"Hadisene! . .  Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata ! "  
diye laf yetiştirmekten geri kalrnıyordu. 

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz 
adımlık yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırahilrnek için bü­
tün gayretini sarf ediyordu. İçinde hayat narnına ne kalmışsa 
hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, geli­
nin köyüne: 

"Oğlan tarafı da amma kan bulmuş ha! "  dediernernek 
lazımdı. Bu "zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük 
ayıp olamazdı. 

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula 
uydurup döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sı­
rada boğazına bir gıcık gelip dayaruyoı; onu boğacak gibi 
oluyordu. 

Buna rağmen, kız tarafırun pek gözüne batmadan, ça­
murlara yuvarlarup kalmadan köyün kenarına kadar ayna­
ya oynaya geldi. Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 

"Aman Hüseyin Ağa . . .  Öldüm ben . . .  Beni bir yere götür 
ya tır! " dedi. 

Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar 
ve köyün kenarında sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkek­
leri bırakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına 
koşuyor; yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada 
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sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapı­
nın yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri 
oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik vazi­
yetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra köşe­
sinde horul horul uyuyor, civar karakollardan düğüne gelen 
iki candarma bedava rakıyı bardak bardak dikiyor, davulcu 
baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç kay­
betmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada 
Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karan­
lık ve soğuk odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız, parça 
parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır yanı­
yordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından 
bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine 
gitmiş, ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuş­
tu. Yeni Dünya ara sıra inliyor, "Anacığım, anacığım" diye 
söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük geliyor ve kadın, 
boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dirsekierinin 
üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sırada 
dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası du­
yuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendinden 
geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp 
yattı. Yeni Dünya sabaha kadar inledi, "Anacığım" dedi, bir 
yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. 

Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarla­
ları buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşul­
du, adar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin 
evinin önüne çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında 
boyuna gözlerini silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa tu­
tulan çarşafların arasından hızla geçerek faytona, Yakup 
Ağa'nın şişman karısı ile görürncesinin arasına oturdu. Gelin 
arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davuldan ür­
kerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun elinde 
birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etrafına yığıl-

98 



Yeni Dünya 

dılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve altlarına 
yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü delikanlıları 
bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, dünkünden 
daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet ara­
balar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, 
bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa arkalarından 
yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi olan ihtiyar ka­
dın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. Sondaki bir­
kaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola 
çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura 
savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği anlaşılmıyordu. Bi­
raz nefes aldıktan sonra: 

"Hani o avrat . . .  Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat . . .  
İşte o avrat . . .  " diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama 
bir türlü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. 
O da ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir 
şeyler söylüyordu. 

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup ba­
ğırmaya başladı: 

"Bakın şunlara . . .  Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı ba­
şıma sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsürıü üstüme yıkıp gidi­
yorlar. Getirdiğiniz gibi alın götürün! . . "  

Hüseyin şaşırdı: 
"Öldü mü ki? "  
"Öldü dedim ya . . .  Sabaha kadar a h  dedi, of dedi, beni 

uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden 
uyandım baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne 
göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş ! 
Çenesi düşüvermiş de gözleri beleri vermiş . . .  " 

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış 
gibi telaşla bağırmaya başladı: 

"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki ! . .  Dört ge­
lin verdik de birini sağ komadınız . . .  Alın karıyı, geldiği yere 
götürün. Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır? "  
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Hüseyin daha fazla dinlemedi. ihtiyara arkasını dönüp 
orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yer­
leştiği, önden giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü 
koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde onla 
on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir araba yı güç halle 
geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir 
kilime sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arahacı atları 
sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu. 

En önde, başları çevreli adarıyla gelin faytonu, en arkada 
da Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun 
arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, 
sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşiara 
çarptıkça arabanın yan tahtalarma vuruyor, saçları kuru ot­
lara ve samanlara karışıyordu. 

1 942 
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Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten 
on beş günden beri ayakta duracak hali yoktu, ama tez canlı 
olduğu için evde oturarnıyoı; ya kahveye kadar gidip peyke­
nin üstünde bağdaş kurarak saHarup inliyoı; yahut da eşeğe 
binip bağa kadar uzanıyoı; henüz koruk halinde bulunan 
salkırnların arasından çürük taneleri, vişne ağaçlarından sa­
rarmış yapraklada kurumuş dalları ayıklıyoı; akşamüzeri de, 
daha yorulmuş, hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyor­
du. Yolda ateş bastığı için gözleri kararıyoı; eşeğin üstünde 
daha yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın boynuna sarılıp zor 
tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasım bir türlü bırakrnarnış­
tı. İlk günler sürgünü keser diye hemen koruk ezip içmiş, fay­
dası olmayınca, bu pahalı zamanda yarım fincan kurukah­
veyi koruk suyuyla kararak yemiş, yine bu netarneli dertten 
kurtularnarnıştı. Senelerden beri tesirini tecrübe ettiği ilaçların 
hiçbiri kar etmiyordu. Buruktuı; bağırsakları sıkar diye avuç 
avuç vişne, beş· altı tane ham ekşi elma yedi, ama her tedbir 
hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel, " karnıının 
suyunu alır! " diye isterneye isterneye midesine indirdiği leble­
bilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına 
kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu 
için, yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir 
döşekte arkaüstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle 
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bunların arasından görünen hasıra dikmiş, kah dalıp kah 
kendine gelerek bekliyordu. Pek zayıftadığı için, yufka ya­
takta kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde 
yığılı duran yün şiitelere hasretle bakıyoı; bunlarda ne kadar 
rahat yarılacağını düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına 
rağmen, kirleririm diye onları serdirmemişti. Şimdi kendisini 
böyle zar gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp sayıyor­
du. Kırk beş seneden ber' beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 

"İki döşek serelim, Kerim Ağa . . .  İhtiyar halinde rahat 
et . . .  Yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?"  dediği 
zaman neden razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu za­
manda böyle bir yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadığını 
düşününce yine kendine hak verdi. 

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç 
karısı Esma da üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır 
götürmüştü. Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk de­
ğildi ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul Makbule'yi ba­
şında bekletıneye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara 
sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırıı; kimsenin 
haberi olmazdı; bunu yapmasa bile, beklemek için istediği 
haftada yarım şinik1 ekin verilir şey değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık "Acaba vadem geldi mi ki?"  diye 
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna koı; tedariki­
ni görüı; parasının yerini haber veriı; gönül rahatıyla ölürdü. 

Birdenbire karnma bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için 
kalkmak istedi, fakat hiç derınanı kalmamıştı, kemikli elle­
riyle iki yanına tutunarak, ancak oturacak kadar doğrulabil­
di, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak tekrar arkaüstü 
yıkıldı ve daldı. 

Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyan­
dı. Aşağıdan sesler geliyordu. 

"Kim var orada? "  diye homurdandı. 
Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 

Ağıdığı kullanıldığı yere göre değişen hububat ölçeği. 
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"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!"  
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 
"Yirmi kuruştan ver! " dedi. 
Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 
"On beş kuruş getirmiş! "  
"Olmaz, yirmi kuruş! "  
Sonra hızlı hızlı soluyarak: 
"Sepeti getir bakayım! "  dedi. 
Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yu­

karı çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir 
yeri gösterdi: 

"Buraya kadar dotdur da ver" dedi. 
Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on 

beş kuruşu yastığın altındaki keseye koydu. 
Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 
Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan inekle­

rin geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 
Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, 

kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 
"Yarın kasahaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya 

verme! "  dedi. 
Sonra Esma'ya döndü: 
"Aman, pek yandun . . .  Bana ekşi pekmezden bir şerbet 

yap da gel." 
Esma aşağıya indi, biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 
"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolap­

tan alayım! "  dedi. 
"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 

pekmezden yap !"  
"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene! "  
"Eliniz kurusun, istemem! "  
Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşa­

ğı indiler. Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün 
evvelden kalmış birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu 
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küçük Necati doymadım deyince, yukardakinden habersiz, 
çocuğun önüne bir avuç vişne koydular. 

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihriyarın tekrar 
kendini kaybetriğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. 
Esrna korktu. Hacer: 

"Ne korkuyorsun? "  dedi. "Altı senedir koynuna girer­
sin! Tut da altını ternizleyelirn! " 

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip ternizlediler. Her 
tarafı ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sİpsivri dışarı fır­
larnıştı. 

Esrna: 
"Ölür mü ki? "  dedi. 
Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap 

verdi: 
"Helbet ölecek . . .  Kaç yaşında ki! "  
"Yetmiş var mı? "  
"Var olmalı . . .  Beni almadan ölen karısı iki oğul bırak­

rnıştı, biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste . . .  Benim ilkim sağ 
olsaydı, şimdi kırkında olacaktı. "  

Esrna bu  hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 
Necati minderin üstünde uyurnuştu. Oda adamakıllı ka­

rardığı için Esrna, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç 
ses çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra larnba­
yı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar. 

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıl­
tı başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esrna'yı 
bularak: 

"Kalk kız, kalk. .. Can teslim ediyor! " dedi. 
Fakat Esrna, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay 

kolay uyanarnıyordu. Hacer sesini yükselterek: 
"Kalksana kız! . .  Kalk da çırayı yak . . .  Kerim Ağa kötüle­

di olmalı! "  diye bağırdı. 
Esrna'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başla­

dı. Hastanın hırıltısı devarn ediyordu. 
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Genç kadın: 
"Ne var ki? .. Çocuğa bir şey mi oldu? "  diye doğruldu. 

"Çocuğa değil kız . . .  Koca adama bir şeyler oluyor! " 
Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğ­

ru yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve 
korku ile bağırdı. 

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden 
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?"  
"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!"  
Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk 

kırmızı ışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, 
uyku sersemi gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla 
büyüterek, tavandaki direkiere ve hasırlara dağıttı; odada­
ki her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini ovuşturan 
Hacer kadının bir tutarnlık dağınık, ak saçlarını turuncuya 
boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık 
ağzıyla nefes alarak uyuyordu. 

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyor­
du. Yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu 
beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş 
odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu. Sey­
rek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, delik­
lerinden ağarmış kıllar fırlayan bumunun ucu sivrilivermişti. 

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru 
koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu ete­
ğinden tuttu: 

"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağla­
yalım." 

"Bilmem ki Hacer ablacığım!. ." 
"Hadi, sağken üstüme kuma gelip koynuna girmesini 

bildin de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon! "  
Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya 

düşerek ortağına yalvardı: 
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"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacı­
ğırn, babarn zorla verdi . . .  " 

Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış et­
meden ölüyle uğraştığını görünce: 

"Kornşulara haber verelim! "  dedi. 
"Komşular ne yapacaklar! . .  Gece vakti el alemi uyandı­

rınca Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a l "  
Kocasının yanına çörnelip çenesini bağladı; ölünün kıv­

rılıp karnma doğru çekilen zayıf hacakları bir türlü dümdüz 
uzanrnıyordu; Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, 
fakat ellerini çeker çekrnez dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 

Esrna, Hacer kadının karşısında yere çörnelmiş, iri gözler­
le bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında oldu­
ğu halde, bugüne kadar hiç böyle yakından ölü görrnemişti. 

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
"Burdayınışi "  diye ınırıldan dı. 
"Ne aradın?"  
Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutu­

yor, bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşı­
yordu. Biraz sonra uçkuru Esrna'ya uzatarak: 

"Sen sö k, benim dişirn kalmamış" dedi. 
Esrna düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı 

iki anahtar düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğ­
ruldu, kapıya doğru yürüdü, sonra arka�ına döndü: 

"Hadi gel, kız! " dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var? 
Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler ko­
rnaz. " 

Esrna birdenbire canlandı: 
"Nasıl kornazmış? " ve eliyle minderdeki Necati'yi gös­

terdi: "Bu çocuk onun değil mi? .. Onun hakkını kimsecikler 
alamaz. " 

Hacer kadın merhametle güldü: 
"Senin de dünyadan haberin yok ya" dedi. "Sen be­

nim üstürne kuma geldin. . .  Hükümet nikahı olmadın . . .  
Necati'nin mirasını kimse tanımaz." 
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Esma inanmadı: 
"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor . . .  Piç değil a !" 
Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının ar-

kasından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç 
gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, 
bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere 
karıştırdıkları halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 
"Gömmüş olacak! "  dedi. 
"Ya! . .  Gömmüş olacak! "  
"Nereye gömdü ki?"  
"Kim bilsin?" 
"Kız sana bir şeyler dirnedi mi?"  
"Ne gezer? Hiçbir şeyler dirnedi! "  
"Yazık . . .  Gençliğin de var . . .  Ne diye bir gece gömünün 

yerini söyletemedin?" 
Esma kızarıp önüne baktı. Hacer kadın: 
"Yukarı gidip urubalarını arayalım! . ."  dedi. 
Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş kös­

tekli bafun ı saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 
Hacer kadın, aradığını bulamaclığına kızmışa benziyordu: 
"Kırk sene kalırını çektim . . .  Üstüme kuma getirdi, ağzı­

mı açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden 
gitti. . .  Boyu devrilesi! . . "  

"Devrildi ya, Hacer ab la! "  
"Mezarında rahat yatamıyası . . .  Gayrı ölesiye kadar 

gene böyle tarlada bağda çalışacağız ha ! . .  Gel kız şu parayı 
üleşelim! "  

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat 
karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş 
köstekli saati de çıkısına koydu. 

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Min­
derlerin altına, tavandaki direkierin arasına baktılar, bir şey 
bulamadılar. 

ı Alüminyum. 
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Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 
"Hacer abla . . .  Parası yok muydu ola?" dedi. 
"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığırndan 

beri ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalış­
tın, ortada ne var ki? .. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz hango­
not ekin satıp alırdı, vişnesi, üzümü de başka. "  

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurun­
dan çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli adayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım . . .  " dedi. Sonra, daha çok kendi kendine 
söyler gibi devam etti: 

"Rahat yatamıyası . . .  Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz 
gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim . . .  Gene de 
sesimi çıkarmadım . . .  Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler 
bana kalır dedim . . .  Allahtan korkmadan paralarını yanına 
alıp gitti. " 

Tekrar Esma'ya döndü: 
"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveni­

yon? Kucağında piçinle seni kim alır? .. İl orağına gidince ak-
lını başına devşirirsin! .. Hadi, durma . . .  Gidelim de ne varsa 
çıkaralım, dayası ya bir yemek yiyelim . . .  " 

Kiler işini gören adayı açtılaı; un, yağ, tarhana, pekmez, 
daha ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çı­
tırdayarak yukanya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri 
arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdulaı; yufka açtılaı; 
çorba kaynattılar, pekmez şerheti yaptılar, bazlarnalarına 
bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet 
durup konuştular. Kerim Ağa'ya ilendileı; sonra tekrar bir 
şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye başladılar. 

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldaya­
mayacak hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen 
sığırların gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, felaket­
lerini köylüye haber vermenin tam zamanı olduğunu onlara 
hatırlattı. 
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İki Kadın 

Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma 
horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölü­
ye bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. 
Bütün yakın evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle 
bağırıp ağiaşmaya başladılar. Hacer kadın: 

"Amanın komşular! .. Gitti . . .  Dünyasına doyrnadan git­
ti! . . "  diye ağlarken, Esma da uykudan birdenbire uyandı­
rıldığı ve ne olduğunu anlayarnadığı için avaz avaz bağıran 
çocuğunu kucağında sallıyor: 

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim! . ."  diye kö­
yün havasını çınlatıyordu. 
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Sulfata 

Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık 
bir dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çarnlar arasında, 
uzun uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek 
yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi 
önümde uzanan ova ya; dağın eteğinde, siyah kiremitli dam­
ları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika bacala­
rıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak 
ağaçları arasında kaybolan köylere ve güneşin altında mor 
bir sise gömülen karşı dağlara baktım. 

Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabah­
tan beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı 
yanmaya başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim 
yapışkan bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele 
yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş on adım ya­
nından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar 
çabuk avaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa 
olduğunu göz kararıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele 
inmeye koyuldum. Fakat ben hıziandıkça ayağırnın altında� 
ki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran toprak parça­
ları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmernek için çabala­
nırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 

Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir 
boğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 
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Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok diken­
li dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya 
çalıştım. Pek güç ilerieyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbi­
sem her adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip 
gerilip kurtulan bir dal suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp 
gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi 
bilmeden ilerliyordum. Yaprakların arasından baktıkça iki 
yanımda dimdik iki sırt, önümde ve arkamda fundalıklar 
görüyor, bu geceyi burada susuz nasıl geçireceğimi düşün­
meye başlıyordum. 

Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince, üç 
dört yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin 
dikmeleri gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse bir 
yol bulunacaktı. Aşılanıp tırnar edilen ve altı çapalanan bu 
zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir in­
san elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz ye­
tişmeyeceğine göre, yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı . . .  
Vücudum gerildi, bütün gayretimle o tarafa atıldım. Ayakla­
rımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar çıkararak kırı­
lıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, 
fakat hiçbir şey beni yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat ka­
dar sonra zeytin fidanlarının bulunduğu kazılmış yere çık­
tığım zaman ellerirn kanamış, yüzüm sıyrılmış, her tarafım 
tere gömülmüştü . . .  Yüzümden çıkan duman gözlüğümün 
camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, iri tezekli 
toprakta tökezleyerek yürüyordum. Dinlenmeden yoluma 
devam edemeyeceğimi anladım, rastgele bir yere oturup göz­
lerimi kapadım, biraz dinlendikten sonra gözlerimi açınca 
etrafıma bakındım. Boğaz burada genişlemiş, açılmıştı. iler­
de, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile bunun aşağı 
tarafında, çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir 
kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe vardı. 

Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp 
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakmarak bi-
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rinin görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye 
doğru yürüyerek: 

"Hemşerim . . .  Kimse yok mu?"  diye bağırdım. Cevap 
veren olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç 
kulübenin kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede 
dürülmüş küçük bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak 
kap vardı. 

Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına 
geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra 
oraları dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek 
tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı. 

"Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş ola­
caklar !"  diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zaman­
dan beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insa­
nın gözü apaçık bir bozulmayla karşılaşıyordu: Mısırların 
altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz 
tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve 
fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak haftalardır ya­
kılmamışa benziyordu. 

Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinleornek iste­
dim. Güneş epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, 
karşıdaki sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye 
başlamıştı. Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam 
kokulu bir rüzgar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada cır­
cırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucun­
da ancak küçük bir parçası görünen ova, yandan vuran gü­
neşin ışıkları altında parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden 
yollardan köylerine dönenierin kaldırdığı toz bulutları dalga 
dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası veriyordu. 

Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri oldu­
ğunu fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez 
yerin sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yü-
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rüdüm. Ne biçim bir insan olduğunu ve benim burada bu­
lunuşumu nasıl karşıtayacağını bilmediğim için, ona yolda 
rastlamak istemiştim. 

Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kay­
boldu. Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Bu­
ralarda karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman 
yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. Ova ya iyice yaklaş­
mıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam iyice 
çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman 
yerde birinin yattığını, başka birinin de onun başı ucunda 
diz çöküp oturmuş olduğunu gördüm. 

"Merhaba hemşerim! "  diye seslendim. 
Genç, fakat karanlık bir ses, rnırıldamr gibi cevap verdi: 
"Merhaba! " 
Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın ol­

duğunu anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları 
fırlıyordu. 

Delikanlıya sordum: 
"Hastan mı var?"  
"Öyle ... " 
Bir zaman sustum, sonra ben de yanına çömeldim: 
"Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?"  
"Benim! " 
"Dikmelere iyi bakmışsın maşallah . . .  Bir iki seneye kadar 

zeytin verir." 
Dudaklarını büktü: 
"Beş altı sene ister daha!"  
Yüzünün, sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. 

Hiç de on yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 
Kadını işaret ederek: 
"Kardeşin mi? "  dedim. 
Başını salladı: 
"Yok . . .  Ailem! " 
Gülmeye çalışarak: 
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"Pek erken evlenmişsin! "  dedim. 
"Öyle oldu .. .  " 
"Hastalığı ne?" 
"Sıtma! "  
"Sulfata veriyor musun?"  
"Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?"  
"Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?"  
"Ordan geliyoruz! "  
"Ne dediler?" 
"Bir şeysi yok dediler! "  
"Deme canım! " 
"Öyle dediler! "  
Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve 

sanki her cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma git­
memi bekleyen delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini 
duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın üstün­
de, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını 
gösterdi: 

"Şunun haline bak, efendi! . . "  dedi. "Allah'tan korkma­
dan bir şeysi yok deyip savdılar! "  

Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir 
kadın demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücu­
du minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan 
yüzü de daha pek çocuktu. 

Delikanlıya döndüm: 
"Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!" dedim. 
"Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim! "  diye yü-

züme baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 
"Bak başından anlatayım .. .  Hilafım varsa, yerimden sağ 

kalkmayayım .. . Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben asker­
deydim, gelince öğrendim . . .  " 

Sözünü kestim: 
"Kaç yaşındasın?" 
"İki sene evvel askerden döndüm! " 
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"Ne zamandan beri evlisin?"  
"Kuram çıkmadan üç ay  evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı 

küçük diye kasahada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez 
bir koca Y örüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı 
olsurı, bizim köyün imaını duamızı okuyuverdi de bizi bir­
leştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, kızcağıza 
etmediği hakaret komamış . . .  'Kocan askerde, ben sana ba­
kamam, git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü! '  demiş; kız 
ortada kalıvermiş, komşuların yanında çalışmış, orağa, çifte 
gitmiş . . .  Şükür Allah'a çocuğu yoktu . . .  Ben tezkereyi alıp ge­
lince babamla zorlu kavga ettim. 'Malın da, tarlan da senin 
olsun . . .  Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların alsın. Ben 
gayrı senin ocağını tüttürmem! '  dedim, rahmetli anamdan 
kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız Aliye, kısmetimizi dağda 
taşta arayalım! '  dedim, aldım karıyı buraya geldim. Tarlanın 
parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları söktüm, ikimiz 
yüklendik, kasahada sattık; kalan odunlada kömür yaktık, 
daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz çıktı. 
Dört el bir olunca ne olmaz ki . . .  Çalıları kökledik, deli zey­
tinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi suladık. Kerpiç 
kesip bir odacık kurduk. Kimseye de muhtaçlık etmedik. O 
yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp yeşillik bile 
ektik. Geçen yıl kasahada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da 
iki keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin 
sıtması tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. 
Onlar obalıdır. Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy 
sulak yer . . .  Bu meret de öyle yerlerden hoşlanırrnış . . .  Tam 
orak zamanıydı. Yağmur bastırır filan demedim, hemen alıp 
kasahaya indirdim. Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de 
olsa askerlik ettik, bu yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir 
oğlandı. Kaytan bıyık bırakmış, kocaman bir gözlük takmış­
tt; yüz üm üze bile bakma dı, ak görnlekli bir ha demeye: 'Al 
şunun kanını! '  dedi, bizi de 'İki gün sonra gelin! '  diye savdı. 
İki gün sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini biçiyor-
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dum . . .  Doktor, kıza 'Senin karuna baktık, bir şeyin yok! '  de­
miş. Kız, 'Aman derim, doktor, bak şu halime, benzirnde kan 
kalmadı . . .  Ben bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım, 
azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne bağırıvermiş: 'Senin has­
talığın sıtma değil dedik ya! '  demiş. 'Başka derdin varsa git 
belediye doktoruna! '  Aliye, belediye doktoruna gitmiş, adam 
kadının yüzüne bir bakınca, 'Kızım, ne buraya geldin? Senin 
sıtman var, Mücadele'ye git! '  diye savmış. Aliye döndü geldi 
ama perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim . . .  Ne 
bileyim ben ... Şaşkınlık işte ... Kar etmedi, büsbütün yüreğini 
döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanıma, ye­
niden kasaba ya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne 
diye geldiniz sulfatacılar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir 
şey yok dedin ama, bacın üç gündür başını kaldırmadı, kur­
ban olayım, bir muayene et de derdine derman ol! '  Doktor 
başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakarız . . .  Kanı 
temiz çıktı, üst yanına karışmam' dedi. O zaman, Allah bilir 
ya, bir yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, 
ille de sıtması var diye sana yolladı! '  dedim. Doktor, ters ters 
yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi geldiği zaman getir de bir daha 
kanını alalım!. . '  dedi. Ayağına düştüm: 'Üç saatlik dağda 
otururuz' dedim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını doğ­
rultamıyor, buraya nasıl gelir? '  Yerinden kalktı, üstüroüze 
yürüdü, tepine tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük şeyler­
siniz siz! '  dedi. 'Kanun var, nizarn var, size yol gösteriyoruz, 
daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun şurdan! . . '  Ak gömlekli 
haclerneyi çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı! '  dedi. Dışarı çı­
kınca: 'Kız Aliye! '  dedim. 'Yat şu kapının dibine. Domuzun 
sıtması nerdeyse gelir. . .  Hemen içeri varır, kanını aldırırız.' 
Duvarın dibine çöktük, akşamacak bekledik. Daha ortalık 
kararmadan doktor çıktı. Haderne kapıyı kitlerken: 'Hem­
şeri, dektorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne yapış­
kan şeylermiş bunlar, diye bir yüzüroüze baktı: 'Doktorun 
evi yok, bekardır; gece yatmaya buraya gelir! '  dedi. Daha iyi 

1 1 7  



Sabahattin Ali 

ya, dedim, biz de bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması 
bastırdı. Yanıyom, Mustafa, yanıyom! diye inledi. Hemen 
oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime aldım. Bek­
ledİm de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kız yandı, 
tere hattı, yeniden yandı, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece 
yarısı iki yanına devrile devrile yolun başından söküldü. 
Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın bir yanını kesmeye 
ola! diye aldımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş halinde 
vur başına odunu, gebersin! . .  Ama ne edersin, Aliye'nin der­
ınanı onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini 
bulamadı. Seğirttim, kapıyı açtım. Önünde selam durdum: 
'Doktor bey, hastam kapının önünde . . .  Sıtmadan yanıyor . . .  
Hadi şunun kanını alıver! '  dedim. Gök gözlerini üstüme 
dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam 
bir bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı 
sarktı. 'Yine mi siz? .. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? 
Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? İş zamanında 
sizinle uğraştığımız yetmiyor mu? .. Nankör herifler . . .  Saygı­
sız herifler .. .' diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı 
yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi 
de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sırtiayıp kasabanın dışına ge­
tirdim, zeytinliklerden birinin altına, kırağılı otların üstüne 
bırakıverdim . . .  Eh, bey, artık bundan sonra o doktorun ya-
nına varmadım dersin ya . . .  Çünkü insan olan bir daha oraya 
gitmez . . .  Ama ben gittim . . .  Bak, fukara kızcağız gün gün-
den eridi. Ölüp gidiverecek . . .  Bu gittikten sonra ben tarlayı, 
zeytini n'ideyim? Ahdim olsun, evi kazınayla yıkar, bahçeyi 
dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer söker, 
başımı alıp giderim . . .  Uzatmayalım . . .  Beş on gün bunu evde 
yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa beş on tane sulfata al­
dım, içirdim, hani fa ydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini 
kaldırdım, bahçeyi belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma 
geri geldi. Bende her gün otuz kırk kuruş verip sulfata alacak 
hal var mı? Olsa da ararlığın zaman bulunmuyor ki . . .  Neyse, 
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bir gün Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana 
öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca 
orda oluruz! '  İşte bu sabah kalktık gittik . . .  Mücadele'nin ka­
pısına varıp oturduk. Akşamacak bekledik . . .  Ama domuzun 
sıtması gelmedi . . .  O da bize düşman . . .  Zaten dost olsa bizi 
gelip bulur muydu? .. Doktor şapkasını giyip gidene kadar 
ateşi gelmedi . . .  Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu ba­
yırın altında yakaladı. Eve varmamızı bile beklemedi. .. Sırtı­
ma alıp çıkarayım dedim, buraya kadar getirdim . . .  Kuş gibi 
çocuk, ama yol çetin, derınamın kalmadı . . .  " 

Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün karar­
mış, yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde 
yatan kadının çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. 
Zavallı, yabancı bir erkeğe duyurmamak için iniernesini bile 
zapt etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler çıkara­
rak hızlı hızlı soluyordu. 

"Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim! "  
dedim. 

"Zahmet etme, bey . . .  ben dinlendim, kendim götürürüm, 
ne kaldı ki . . .  " 

Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, 
bir şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak otur­
duğum için doktoru tanımıyordum. Bir şey yapamamanın 
verdiği acılıkla yerimden kalktım.. .  Birdenbire aklıma bir 
çare geldi: 

"Bana bak, Mustafa !"  dedim. "Sen şimdi bir yerden kü­
çük bir cam parçası bul... İyice temizle . . .  Sonra karına nöbet 
geldiği zaman bir topluiğneyle şahadet parmağının ucwıu azı­
cık del.. . Çıkan kanı camın üstüne sür, onu doktora götür .. . " 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 
"Olur mu ki?"  
"Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulu­

nur, bunu görünce de sana sulfata verirler! "  
Mustafa: 
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"Baş üstüne beyim . . .  " dedi. Fakat ben onun sesinden, 
bakalım, bir kere de senin dediğini deneyelim, demek iste­
diğini anladım. 

Kasahaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak iste­
miyordum. Onları bulundukları yerde bırakarak hayır aşağı 
yürü düm. 

İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısın­
da rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki bir 
şeye bakıyordu. Yanına sokuldum: 

"Ne oldu Mustafa?" dedim. 
Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi oldu: 
"Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım! "  dedi. 
"Ne yaptın?"  
"Dediğini yaptım beyim! "  diye acı acı güldü. "Doktora 

camı götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip ka­
nını bulaştırdığımı söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürü­
dü: 'Ulan kim bilir hangi sıtmalının kanını aldınız da bana 
yutturmak istiyorsunuz! .. Benden dalavereyle sulfata kopar­
maya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni 
polise teslim ederim! '  diye bağırdı. Ak gömlekli haderne de 
beni kolurodan tuttuğu gibi dışarı attı . . .  " 

Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak 
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve 
yüzüme bakmadan yürüdü gitti. 

Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra 
dönüp yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önün­
den geçerken, sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü 
genç doktorun, dispanserin kapısını kilideyen haclerneye si­
nirli sinirli homurdandığını duydum: 

"Sana kaç defadır söylüyorum" diyordu. "Sokma bu he­
rifleri benim yanıma! . .  Dışarda kininin pahalı satıldığını du-
yunca hepsi sıtmalı kesiliyorlar . . .  Ben bilirim bu köylülerin 
ne yalancı malıluklar olduğunu . . .  " 
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Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından bi­
rindeki bir Yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar 
alıhap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım 
ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir Yörük beni davet etmiş: 

"Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, 
kana kana acı su1 içersin! "  demişti. 

Ben ona, bir daha kasahaya indiği zaman yanına katı­
lıp geleceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün 
sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola düzülmüş­
tüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım köylerde 
sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum. 

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının ara­
sında uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü 
yolda ağır ağır yürüyordum. Arkarndan yükselen güneş, 
gölgemi araba izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara ka­
dar götürüyor; deniz tarafından yüzüme doğru esen hafif, 
fakat serin bir bahar rüzgarı, kasabadan uzaklaştığıını ha­
tırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen kokusu et­
rafı kaplamıştı. Tarlakuşlarıyla serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan 
ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden dalgalı bir buğu 
yükseliyordu. 

(Halk arasında) Rakı. 
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Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli Köyü'nün, bahçesi 
salkım söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay 
içip, Yüksekaba'nın yolunu sordum. Kahveci: 

"Hiç oraya varmadım, ama bildiğime göre, Beyobası'nı 
geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; 
patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada 
bir kurşun atımı gideceksin! "  dedi. 

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı 
için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, 
güldü ve ilave etti: 

"Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efen­
di. Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin! " 

"Yok canım, sora sora bulurum! " 
"Kime soracaksın? .. Beyobası'nı geçtikten sonra insan 

göremezsin ki! "  
Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben, "Acaba 

Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı bek­
lesem mi?"  derken tekrar geldi: 

"İşin rast gidiyor efendi! "  dedi. "Yüksekoba'ya giden 
var, sen de yanına katıl ! "  

Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yan­
mış, ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçe­
tekli giymiş bir Yörük karısı vardı. Kahveci: 

"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya mi-
safir gidecekmiş, götürüverı "  dedi. 

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 
'�Hadi yürü! " emrini verdi. 
Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu Yörük karısının henüz 

on sekiz yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 
O daima birkaç · adım önde, ben arkasından yetişmeye 

çalışarak yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan 
bakıyordu. 

Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, 
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kalın rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak 
üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye baş­
ladı. Başındaki ince oyalı yazmanın altında küçük bir bal 
kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; 
uzun boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 

Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Bir­
kaç meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret 
Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yı­
kılıp dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. 
Artık zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı 
vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşıınııda 
alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz göz üm üzden 
saklı bulunan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin 
uğultusu geliyordu. 

Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 
"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere 

mukayyet ol! " dedi. 
Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızıl­

keçili Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda 
kayadan kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları doldu­
ran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar 
yolda, çok kere taştan taşa atlayarak yürümeye başladık. 
Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah tekrar sırta tırma­
narak beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. 
Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki yanda dimdik yükselen kaya­
ların yarıkiarı arasından fırlayan kocaman çam ağaçları, 
yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların yalayıp 
pariattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer' e yetişrnek 
için güçlük çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu 
kapayan ev büyüklüğünde kayalar, yahut bir kayanın beri 
tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, dere boyunca yer 
yer büyük ve derin havuzlar meydana getirmişlerdi. Bir ka­
rarda durmayan aynalarına etrafiarındaki iri çam veya çınar 
ağaçlarının gölgesi vuran ve suları içlerine çok kere birkaç 
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adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük dökü­
len bu havuzlara her rastlayışımızda önümdeki kız başını 
çevirmeden: 

"Buna Deli Büvet derler! "  
Yahut: 
"Buna Kunduzlu Büvet derler! "  diye izahat veriyordu. 
Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, 

kulaklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 
"Sutüven'e geldik !"  dedi. 
İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi 

bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca bir­
denbire boşluklq. karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki 
duralıyorlar, sonra geldiklerinden daha müthiş bir hızla de­
rin bir çukura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada 
bir müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıv­
rılıp, beyaz taşlar üzerinde sekerek, yollarına devam ediyor­
lardı. Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca insanın yüzü­
nü serin bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen bir gök gü­
rültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler 
bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları 
hep dudaklarımdaydı: 

Bir kayadan duman duman, 

On yedi metre atiayan 

Dağ kokusiyle yüklü su . . .  

Akması tel tel ince saç, 

Düştüğü yerde üç kulaç, 

Mavi su, ak köpüklü su! . . ı 

Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çe- · 
viren kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın 
gittikçe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya baş-

ı Mustafa Seyit Sutüven'in "Sutüven" adlı şiirinden. 
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ladık. Membaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayan­
lar şeridi halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu 
aralarına alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım 
kadar yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye 
giren sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan gö­
rülmedik bir hırs ve süratle ve simsiyah bir renk alarak ge­
çİyorlar, kurtulduktan sonra da kumlu ve çakıllı yataklarına 
serilip, beyaz kabarcıkta kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalı­
lara, çam fidaniarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir 
yerde önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından 
bir başı on beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan 
suyu yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört 
kişinin zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, 
kalınlı ineeli dallarını suyun üstüne uzatrnıştı. Şimdi bağazın 
alt başı hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından geçerek 
büvetin dibindeki süt gibi beyaz çakılları, iri kumları ışılda­
tıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden başlayarak yer yer 
anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun alt başına 
gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir kaya­
nın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 

Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben 
onun ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu gö­
rülmemiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. Sula­
rın gürültüsünü bastırmak için bağırarak sordum: 

"Bu büvetin adı yok mu?" 
"Hasanboğuldu! "  
"Ne dedin?"  
"Hasanboğuldu! "  
"Kim Hasan?" 
"Zeytinli'den . . .  Bahçıvan Hasan! "  
"Ne zaman boğulmuş? . .  " 
"Çok olmuş . . .  Kırk elli sene var . . .  " 
"Nasıl boğulmuş?"  
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Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yer­
den aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara 
ve bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: "Yaylaya va­
ralım da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım! "  dedi. 

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp bo­
ğazın geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce 
aşağılarda, adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zey­
tin ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve be­
yaz minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 

Hacer: 
"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız! "  dedi. 
İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen 

birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım 
uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice 
bir taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce 
kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye 
karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin 
dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. 
Hacer de çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve şakakla­
rındaki saçiara sürüyordu. 

Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başla­
dım. Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam 
pürleriyle örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için ba­
zen diz üstü çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazen de tutar 
tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir kekiğe yapışıyor­
dum. Nihayet hayır mülayimleşti, biraz sonra da önümüz 
açıldı. Seyrek çarnların arasından ilerideki denizi gördüm. 
Birkaç adım daha yürüyüp gölgeli bir yere oturduk. 

Hacer kız heybesini karıştırarak: 
"Yanında yiyeceğin yok herhalde! "  dedi. "Sokul da ek­

mek yiyelim! "  
Ben üç dört saatte ahaya varacağımı sandığım için yanı­

ma bir şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire 
anlıyordum. O, bu sırada önüme bir tutarn yufka koymuş, 
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yere serdiği kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak ttı­
tumpeyniri ile birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem 
etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, denizden bin beş 
yüz metre kadar yüksekteydi. Akçay iskelesinin önünde du­
ran kayıklar, ağaçların arasındaki seyrek binalar iğne topuzu 
kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında yatan Madra 
Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz ka­
maştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu 
gölgelere bürünen Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun 
sağ yanından geçerek ufukta, sisler içinde gökle birleşiyordu. 
Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan eteklerini sayılamayacak 
kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili ufaklı dağ­
lar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu dağların en 
yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu. 

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile 
sarıp heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşün­
mediğimi belli etmek ister gibi arkarndaki çama yaslanarak: 

"Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın ! "  
dedim. 

"Nasıl boğulduğunu gören yok ki. . .  Yalnız orada boğul­
duğunu söylüyorlar! "  

"İyi ya, neden boğulmuş? "  
"Obaya varınca kime sorsan diyiverir. . .  Hadi yolumuza 

gidelim! "  
"Yok canım! " dedim. "Yemek üstüne hemen yola çık­

mak iyi değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak 
çok lafımız var . . .  Sen bildiğin kadarını söyleyiver! "  

Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. 
Bir aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne derece­
ye kadar atakayla dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi 
keşfetmek ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir 
ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış . . .  " diye başladı. An­
latırken önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı 
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eline benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla toprağı karış­
tırıyordu. 

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış . . .  Ufacık bir bahçesi 
varmış; yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkme­
ye gider, koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç 
imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz 
kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi 
rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış. . .  Pazarlara 
gidip bostan ne satınca da parasını getirir, anasına teslim 
edermiş. Bizim obadan onu bilenler var da onlar söylüyor­
lar . . .  Anam daha şuncağız çocukmuş . . .  İşte o zamanlar bi­
zim Yüksekaba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı 
görmüş . . .  Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; 
babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arıla­
ra bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri boynu­
zundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz yolu 
iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. Çocuklarla da pek oynar, 
obanın kızlarını ardına takınca ormanda koşturup terletir, 
sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş. . .  İşte 
bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış; hani 
dağlık yerde pek kavun karpuz olmaz da onun için . . .  Hasan 
bostanları Emine'nin heybesine doldururken: 

" 'Yörük kızı ! '  demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın 
yolu çetindir, nasıl çıkacaksın?' Emine onun yüzüne gülö­
vermiş de: 

" 'Ne sandın düz ovalı! '  demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çı­
kamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız! . . '  

"Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi 
pazar yine onun sergisine varmış: 

" 'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim! '  
demiş; arnzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, 
Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 

" 'Ne zahmet ettin, Yörük kızı! '  demiş, ama Emine cevap 
vermeden gülüp yürümüş. 
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"ikindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, 
Kadıköy Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine hey­
besi sırtında ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınma­
dan ardından yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp 
Emine'nin yanına varınış: 

" 'Uğurlar olsun, Yörük kızı ! Sen hangi obadansın? '  diye 
sormuş. Emine, Hasan'ı görünce: 

" 'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı­
yım, sen nerelisin?' demiş. 

" 'Ben Zeytinli'denim .. . Köye kadar yolumuz bir . . .  Hey­
beni eşeğin üstüne at da rahat git! . . '  

" 'Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu 
yük ile nasıl çıkarım?' 

"Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az ko­
nuşmuşlar, çok bakışmışlar, ama ikisinin de gönlü birbiri­
ni sevmiş. Ondan sonra her pazardan beraber dönmüşler .. . 
Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki halıçe­
sine uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye 
dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki 
ayvanın dibinde yan yana çömelip konuşurlarken görenler 
çok olmuş. Ama

_ 
Hasan'ın anası bakmış ki bu iş böyle sürüp 

gidesi değil. . .  Oğlunu önüne oturtup: 
" 'Oğlum, Hasan! '  demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği 

sensin . . .  Ben bugün varsam yarın yoğum .. .  Evine bir kadın 
lazım. Sana bizim köyden bir kız almak isterdim, ama yine 
sen bilirsin . . .  Eğer gönlün bu Yörük kızını pek sevdiyse bu 
ihtiyar halimde abasına gidip isteyeyim . . .  Güz yaklaştı; zey­
tinden sonra düğününüzü yaparız .. .' 

"Hasan da hep bunu düşünürmüş ama bir türlü içini dö­
kemezmiş. Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine aba­
dan indiği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 

" 'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine 
göçtü! Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, 
ya ben sana geleyim!'  

129 



Sabahattin Ali 

"Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 

"'Ah, Hasan! '  demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içi­

me çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde 

edebilirim, ne sen benim obamda . . .  Bu yaz büyük günah iş­

ledik . . .  Artık sen beni unut, ben de seni unutayım .. . '  

"Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış, 

Emine'nin eline sarılmış: 

" 'Aman Yörük kızı, aman biricik Emmem!'  demiş, 'Se­

nin tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl 

unutur? Böyle deme, burada kal. Sen bahçeye bakarsın, ben 

zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız .. . '  

"Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 

" 'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu dü­

şündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kala­

mam. Köyünüzün eli kınalı kıziarına katışamam, senirı içine 

dert olur . . .  Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derleı; 

benim içime dert olur . . .  Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve 

inmemeli . . .  Ben seni görmemeliydim ... Gördüm, sözüne uy­

mamalıydım ... Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yü­

zün etti bunları . . .  Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi 

düşte görmüş de uyanmışız . . .  Bırak beni dağıma gideyim! '  

"Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından 

bakınış kalnuş . . .  " 

Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce 

bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yan­

dan görünen yüzüne dikıniştim. Bakışının hala tesiri altın­

daydım. İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün 

karmakarışıkığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla an­

latan bu genç Yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. 

Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekin­

leri, koyu yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybo­

lan dereleriyle pırıl pırıl yanan ovaya bakıyordu. 

Dağınık siyah kaşların altında düşüneeli duran gözleri, 

sımsıkı kapalı ince dudaktan, tozlu ve hala biraz terli ya-
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nakları çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk 
çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk 
ifadesi alıyordu. 

Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın esişine göre 
azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çarnların ınınltısına 
karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı dol­
durmuştu. Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir 
kozatak aldı; parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya 
başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı kozalağın 
çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 

"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yeri­
ne gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya 
kelamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, 
ne alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda 
bir gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam vakti 
Zeytinli'nin üst başında, Yüksekaba'ya giden yolun kıyısın­
da oturup Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini 
kestirirmiş. Az sonra Emine yolun alt başında görünmüş. 
Onun da yüzü sarı, hali perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği 
yanmış, ama hiç tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. Ha­
san yolunu kesmiş: 

'"Emine! '  demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen baba­
yiğit çıkmanuş. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur 
köyümüze sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı 
baba bileyim; ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta 
biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralar­
da garip koyup gitme!. . '  

"Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini ko­
luna silmiş: 

" 'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin ola­
cak iş değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz . . .  Dağın suları 
serindir, ama yolları sarptır, kışı çetindir . . .  Kar altında odun 
kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erirn diye 
götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı! . .  Ben 
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seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama ana­
mm, babamın, akranımın yanında seni küçük düşüremem. 
Sal beni gideyim!. . '  

"Hasan ayak diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğit­
lerini kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov beni 
köyüme gönder! '  demiş. 

"Emine'nin aklı yatmamış, ama yüreği yumuşamış: 'Haf­
taya burada bekle de cevabıını al ! '  demiş. 

"Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak 
alıp hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş . . .  
Çok geçmeden Yörük kızı görünmüş . . .  Sırtında koca bir çu­
val varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükölmeden 
taşırmış. Hasan'ın yanına gelince: 

"'Hasan! '  demiş, 'anamla, babamla danıştım; on­
lar da errunilerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan 
kız alanın onduğunu gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. 
Yüksekaba'da gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: 
Herkesin yiğidi kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öy­
leyse dediler, bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki 
Yörük Emine'ye er olacak adam mı? Konuşup kaviP ettik: 
Zeytinli'den kırk has okka tuz aldım; bunu sırtına vurup 
bir yerde durup dinlenmeden benimle Yüksekaba'ya çıka­
bilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört 
saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim oba­
mızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş! '  

"Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin 
önüne düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. 
Beyahası'nı geçmişler, hayır aşağı dereye inerken Emine bir 
bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanı­
yor . . . Az önce genişleyen yüreği daralmış: 

" 'Kendine yazık etme, Hasan! '  demiş. 'Ver çuvalı bana, 
ben gideyim! Sen balıçene dön! '  

"Hasan soluk soluğa: 

Şözleşme, anlaşma, fikir birliği. 
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" 'Buraya gelirken ant içtim: Geri dönersem sağ dönme­
yeceğim!'  deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daral­
mış, ama çaresi yok. Eski değİrıneni geçmişler, Sutüven'in 
yanına gelince Hasan durmuş: 

"'Emine! '  demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı 
yaktı . . . Dur bir soluk alayım! '  

"Emine: 
" 'Kavlimizde durup dinlenmek yok! '  deyip yurumuş. 

Hasan bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha 
gitmişler; Hasan yine durup yalvarmış: 

" 'Emine, zalim anana babana uyup beni çok ağır sına­
dın! Bu kadarı yeter, hadi köye dönelim! '  

"Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş d a  içindekini yine 
dışarı vurmamış: 

'"Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver 
çuvalı ben gideyim' demiş. 

"Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin ya­
nından geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya 
Gök Büvet derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükü­
lüvermiş, olduğu yere çökmüş: 

" 'Ah, Emine! '  demiş, 'beni boş yere yaktın. Ben bu dağ­
lara çıkamayacağım, gel köye dönelim! '  

"Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından 
düşen çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yü­
rümüş. Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan anasız 
kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 

" 'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni bura­
larda bırakıp gitme! '  

Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine 
yoluna düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar 
Hasan'ın bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun · gürülili­
sünü bastırıp: 

"'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ar­
dımdan gel! '  diye seslenirmiş. 
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"Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp 
ardına bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası ba­
bası onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp 
yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararma­
dan yerinden fırlamış: 

" 'Duydunuz mu? Hasan beni çığınyor! '  demiş. 
"Anası babası sormuşlar: 
"'Hasan'ı nerde bıraktın?'  
'"Gök Büvet'in arda! '  
'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses 

gelir mi?'  
"Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bak­

maz, durup dinler, sonra: 
" 'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu . . .  Dur bir va­

rıp bakayım!.. '  dermiş. 
"O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda 

sabahacak dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. 
Bakmış oralarda kimsecikler yok . . .  Suyun yanından geçip 
gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca çına­
rın su içindeki dallarından birine -takılmış, yüzüp duruyor . . .  
Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş . . .  Dere boyunda 
bir aşağı, bir yukarı koşup: 

" 'Hasanım! Ses ver de yanına varayım! '  diye bağırmaya 
başlamış. Her defasında dağlar taşlar ses verir: 

" 'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ar­
dımdan geleceksin! '  dermiş. 

"Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere 
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasın­
dan sormuş. Kocakarı saçını başını yalar, ağlarmış. 

"Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna gayıP 
olmuşlar: 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü 
kim bilir hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize 
götürdü! '  derlermiş. Emine bunu duyunca: 

Kabullenme. 
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"'Yalan! '  demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor, 
ama yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 

"Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir 
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök 
Büvet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer, söyler­
miş. Bir gün anasına: 

"'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te 
bekleyecek. Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız! '  
demiş. Anası: 

" 'Amanın kızım, neler oldu sana?'  diye ağlayıp dövün­
müş. Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü 
oradan geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çı­
narın dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar."  

Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 
"İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyor­

lar; koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan 
yolumuza gidelim! . ."  

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğul­
tusu daha çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. 
Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri bir­
denbire artan serin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar 
çam, oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan 
Kazdağı'nın bu yamacında saatlerce süren bir akşam baş­
lamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik dağın arkasına adeta 
vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en güzel zamanını 
sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir 
rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna 
yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı tarafiara ko­
şuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra 
Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran 
ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka 
istikametlerde kınşan sularda türlü renkler yaratıyordu. 
Dağın eteklerine sıralanan ve bazen hemen önümüze ka-
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dar yükselen tepeler, birbiri üstüne yığılmış karanlık bulut 
kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, Ayvalık'ın 
karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı ora­
lara siper olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları içinde 
yanıyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o tarafiara kadar 
uzanan kollarına karışıyordu. Rüzgar çarnların dallarında 
uğulduyor, önümde giden Hacer kızın etekleri ve ince örülü 
saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiği­
miz bu kızın ne kadar güzel, ne kadar ahcnkli bir yürüyüşü 
olduğunu ilk defa fark ediyordum: Olgun bir buğday tarla­
sında ilediyormuş gibi hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını 
ileri geri saHayarak adım atıyor; çimenlerin ve renk renk 
çiçeklerin üstüne çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun 
ağırlığı olmadığı hissini veriyordu. 

Yanına sokuldum: 
"Hacer kız" dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup 

söylediği koşmalardan bildiğİn var mı? Obaya varmadan 
bana bir tanesini söyleyiver! "  

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz 
evvel anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve 
dalgındı. Şakaklarında, tozlada karışıp sonra kalın çizgi­
ler halinde kuruyan terierin izleri vardı. Derin derin nefes 
alıyordu. Bu anda onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya 
imkan yoktu. Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin 
arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir malıluk gibiydi. Yavaş­
ça dudaklarını oynattı: 

"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim! "  dedi. 
"Hasan'ına kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler ! . ."  

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 
"Kim bilir . . .  " 
Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini 

sağ oruzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat 
tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 
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Uzaklardan sesin aldım; 

Çevreni derede buldum; 

Nereye gittiğin bildim, 

Hasanım ardından geldim. 

Sarı kahküllü, dal boy/um; 

Saz benizli, ayva tüylüm; 

Tatlı sözlü, melek huy/um, 

Hasanım ardından geldim. 

Köyden, abadan koğulan, 

Duru sularda boğulan, 

Toz köpük olup dağılan 

Hasanını ardından geldim. 

Sarp dağlara getirdiğim, 

Kavuşmadan yitirdiğim, 

Ak kefensiz yatırdığım 

Hasanını ardından geldim. 

Emine'yi yaslı eden, 

Kerem olup Aslı eden, 

Dağı taşı sesli eden 

Hasanını ardından geldim. 
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TüRK EDEBİY A Tl KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 
Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 
Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 
Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 
Samipaşazade Sezai 

8. FElATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 
Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI ­
Semsettin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 
. Halit Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 
Fatma Aliye 
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1 2. TU RFANDA Ml YOKSA TUR FA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLU(;U 
Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABANi 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 
Safveti Ziya 

1 7. FALAKA 
Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAVALiN DERiNLiKLERi ­
Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 
Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 
Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 
Nabizade Nôzım 
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23.  GENÇ KIZ KALBi 
Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARI ­
Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALI 
Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DE�iRMENiDiR SEVDA Ö�ÜTÜR 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 
Halil Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATIAN SAHN ELER­
Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi ŞEYTAN 
Sabahattin Ali 

32.  KUYUCAKLI YUSUF 
Sabahattin Ali 

33. HENÜZ 1 7 YASINDA 
Ahmet Mithat Efendi 
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34. DEGiRMEN 
Sabahattin Ali 

35.  SIRÇA KÖSK 
Sabahattin Ali 

36. YENi DÜNYA 
Sabahattin Ali 

3 7. KAGNI  
Sabahattin Ali 

3 8 .  EYLÜL 
Mehmet Rauf 

39. HALAS - KURTULUŞ­
Mehmet Rauf 

40. GUREBAHANE-i LAKLAKAN -GARiBAN LEYLEKLER EVi ­
Ahmet Haşim 

4 1 . SES 
Sabahattin Ali 

42. KÜÇÜK PASA 
Ebubekir Hôzım Tepeyran 
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TÜRK EDEBİYAT I KLASiKLERİ- 36 
Sabahattin Al i  Yeni Dünya'da 1 936- 1 942 y ı l lar ı  arası nda çeşitl i  dergi lerde 
yayı mlanan h ikayeler in i  bir  araya getir ir .  O her b ir  karakterini  aray ıp  bulmuş, 
sanat ında gerçeği esas alm ış ve k imi  zaman gerçeğin kurgudan daha 
ç ı ld ı rt ıc ı  olabi leceğin i  bizlere göstermiştir .  Bunun en i nand ı r ıc ı  örneklerinden 
bir i  "Yen i  Dünya" öyküsüdür. Taşra eğlenceler in in  eskimiş,  art ı k  yüzüne 
bak ı lmayan bir çengisidir Yeni Dünya ve bu isme ancak b i r  Sabahattin Al i  
öyküsünde rastlanabi l i r .  

Sabahattin Ali ( 1907-1 948) 
istanbul  Mual l im Mektebi 'n i  1 928'de bit ird i .  
Yozgat'ta ortaoku l  öğretmenl iğ i  yapt ı ktan sonra 
Maarif Vekalet i 'n in  açt ığ ı  s ı navı kazanarak 
1 928'de Almanya'ya gitti . ik i  y ı l  Potsdam 
ve Berl i n 'de öğren im gördü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğretmenl iğ i  yaparken 
siyasi gerekçelerle tutukland ı .  3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 yı l  da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra Ankara'da Almanca öğretmenl iğ i ,  
Ankara Devlet Konservatuvarı 'nda çevirmenl ik ,  
öğretmen l ik  ve d ramaturg luk yapt ı .  1 945'te 
bakan l ı k  emr ine a l ı nd ı .  1 946'da istanbu l 'a 

g itti .  Ayn ı y ı l  Aziz Nesin ' le haftal ı k  mizah gazetesi Markapaşa'yı ç ı karmaya 
başlad ı .  Burada yay ı mlanan pek çok yaz ıs ı  soruştu rmaya uğrad ı .  4 ayl ı k  
mahkumiyelin ard ı ndan 1 948'de kamyonla taş ı macı l ığa başlad ı .  Sürekl i  
iz lenmekten duyduğu tedirg in l ik le kamyonuyla K ı rklarel i 'nden Bulgaristan 'a 
kaçmak istedi ve bu s ı rada öldürü ldü .  Mezar ı n ı n  nerede olduğu halen 
bi l inmemekted ir .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varilk gibi  
dergi lerde şi ir ,  öykü ve eleştiri yaz ı larıyla başlad ı .  i l k  roman ı Kuyucaklt Yusuru 
( 1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) izled i .  
Yapıtlarında kendi  hal ine b ı rakı l m ı ş  Anadolu insan ın  ı ,  köy-kent çel işkis in i ,  
ağ ı r  ekonomik koşul lar  altı nda ölen,  ö ldüren,  hapis iere düşen insanları  e le  
ald ı .  Karakterlerin i ,  top lumsal yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çat ışmalara 
yönelerek aniatmas ıyla gerçekçi edebiyat akı m ı m ız ın  öncülerinden oldu.  
Pek çok türde ürün veren Sabahatt in  Al i 'n i n  öyküler i  sanat ı nda ayr ı  b i r  
önem taş ı r . 60' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935),  Kağm ( 1 936) , Ses ( 1 937) , 
Yeni Dünya ( 1 943) ,  Strça Köşk'te ( 1 947) kitaplaşmışt ı r .  Sabahatt in  Al i 'n in 
yap ıt iar ına Türk Edebiyatı Klasikleri Diz imizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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