TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 36



TURK EDEBIYATI

SABAHATTIN ALI
YENIi DUNYA

© TURKIYE i§ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2020
Sertifika No: 40077

EDITOR
RUKEN KIZILER

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MUSTAFA COLAK

GRAFIK TASARIM UYGULAMA
TURKIYE I$ BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM REMZI KiTABEVi, 1943

TURKIYE i§ BANKASI KULTUR YAYINLAR'NDA
1. BASIM: NiSAN 2020, ISTANBUL
I1. BASIM: HAZIiRAN 2020, iSTANBUL

ISBN 978-625-7070-35-5

BASKI
UMUT KAGITCILIK SANAYI VE TICARET LTD. $TI.
KERESTECILER SITESi FATIH CADDESI YUKSEK SOKAK NO: 11/1 MERTER
GUNGOREN iSTANBUL
Tel: (0212) 637 04 11 Faks: (0212) 637 37 03
Sertifika No: 45162

Bu kitabin tiim yayin haklari saklidir.
Tanitim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE I$ BANKASI KULTUR YAYINLARI
ISTIKLAL CADDESI, MESELIK SOKAK NO: 2/4 BEYOGLU 34433 iISTANBUL
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



FTURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 36

Oykii

yeni diinya
SABAHATTIN ALI

TORKIYE

Kiltar Yayinlan



Edit6riin notu: Yeni Diinya’y1 cahgirken Remzi Kitabevi’nin 1943 tarihli ilk
baskisi, Varlik Yayinlar’nin 1966 tarihli ikinci baskist ve YKY’nin 2019 tarihli
otuz birinci baskisindan yararlanildi. Bu ii¢ yayim kargilagtirirken saptadigimiz
farkhliklar ve giiniimiizde az kargilagilan, kullamlmayan sozciikler notlandiri-
larak agiklandi.



I¢indekiler

Asfalt Yol .

Hanende Melek - . |
Caydanhk . . = . . Lo 21
Ayran B VU SR ) |
Isitmak Igin...... RPN § |
Selam .. . S .. . 63
Bir Meslegin Baglangici . .. . . cien . 73
Bir Konferans SRR - § |
Yeni Diinya.

Iki Kadin__. e 101
Sulfata...

Hasanboguldu.. e 121






Asfalt Yol

— Bir koy Ogretmeninin notlarindan —

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim koye ayrilan yo-
lun baginda birakti. Iki adim bile atacak halim yoktu. Can-
tamu yamima koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tagin
iistiine oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye bagladim.

Ii tozla karigik ter kokan kamyon, diinyanin bu en bo-
zuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmigti. Bir-
denbire duraklamalar, bir qukura yuvarlanir gibi sarsintilar,
bana nerede oldugumu bile unutturmug ve beni karanlik bir
riiya diinyasina atmigtt. Simdi oturdugum tagin tizerinde bu
riiyadan silkinmeye ¢aligtyordum.

Gidecegim koyii sofér gostermigti. Burasi oturdugum
yerden yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ yigimi
idi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiilrengi birkag ka-
vak, orada, ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasga
ve sallanarak dogruldum. Kiigiik ¢antam yerden alip yiirii-
meye bagladim. Kendim koylii oldugum ve bizim koyliile-
rimizi iyi tanidigim igin igimde yabanc bir yere gidiyorum
hissi yoktu. Ilk vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamigti. Koye yaklaginca ortaligy biis-
biitiin bir kizilik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip
kimildayan bu bir kang boyundaki kuru bozkir otlarinin



Sababhattin Ali

tizerinde upuzun golgem yatiyor ve golgemin bagi, ileride,
aralarindan yer yer gekirgeler firlayan bu otlarin arasinda
kayboluyordu.

Koyiin kenarindaki birkag evin 6niine gelince burnuma
yanmakta olan tezek kokusu geldi. G6ziimiin 6niinde, sac
tizerinde yufka pigirilen bir ocak vc beklesen yalinayak ¢o-
cuklar canlandu.

Sokaklarda daha evlerini bulamamus birkag inek kuyruk-
larim kalgalarina garparak yiiriiyor ve ara sira bogiiriiyor-
du. Bu oyle bir bogiiriigtii ki, uzun uzun diisiindiikten sonra
soylenen derin manal bir s6ze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni
daha ¢ok buraya yaklagtirdi. K6y yasayan, ¢alisan bir mah-
luktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada higbir
koku beni bu kadar saramamig, kafamdan birbiri arkasina
bu kadar ¢ok hatiralar yuvarlayip gecilmemigtir.

Kahvenin 6niinde birkag ihtiyardan bagka kimse kalma-
mugtr. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanla-
rina gidip oturdum; kim oldugumu anlattim. iglerinden biri
muhtarmig. Benden 6nceki 6gretmen gideli alti ay1 gegtigini,
o zamandan beri okulun kapali durdugunu séyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirlmadi. Cocuklar okula
falan gelmezler. Beg on giin oturup dinlenirsin!” dedi.

* %k 3%

Cocuklari toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢
olmadi. Koyliiler kendi dilleriyle konuganlari anlamakta ge-
cikmiyorlar. Simdilik higbir seyden sikayetci degilim, Yalniz
bir yol meselesi var ki, bunu kendime ig edindim ve aylardir
ugragtyorum. Ilk geldigim giin kamyonda canimu gikaran
o yol, meger biitiin vilayetin en biiyiik derdiymis. Herkes
mabhsuliinii, yolcusunu bunun iizerinden gegirmeye mecbur.
Bagka yol yok ve buna da yol demek igin pek bol keseden
atmak lazim. Isin garibi, vilayet merkezini altms kilometre
uzaktaki demiryoluna baglayan yol da bu!.. Herhalde daha
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Asfalt Yol

mithim igler bunun yapilmasini bu kadar geri birakmug. Ben,
hem bizim koyden, hem de bagka kéylerden vilayete miira-
caat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazim oldugu-
nu dilim dondiigii kadar anlattim. Uzun istidalar® hiikiimet
memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr bir istidaya
yazarak bunlari ayri ayn koylerden verdirdim. Boylece hepsi
okunmug olacak. Yolun yapilmasinda kéyliiniin nasil yardi-
mu olacagna dair de birgok fikirler ileri siirdiim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana
biraz tuhaf muamele etti. Kiztyor da kizdigini belli etmeyip
alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim.
Sonra laf arasinda:

“Siz okul digindaki iglerle de ugragacak vakit bulabiliyor-
sunuz galiba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az degil ama o da vazifem degil mi?” diye cevap ver-
dim. Alayci gozlerini tistiimde gezdirdi. Bir sey soylemedi.
Sonra digsarida, kahvede arkadaglardan duydum. Maarif
miidirii bana kizginmig. Ben koyliilere Tegkilati Esasiye
Kanunu’nu? okumus, anlatmigtim. Kadastro’da isi olan bir
koylii bir istida vermis, bir miiddet sonra da cevap istemis.
Ne cevabi, denince: “Basbayag: cevap vereceksiniz! Mec-
bursunuz! Kanun var!” diye dayatmig. Sormuglar, arastir-
muglar, kanunu benden 6grendigini anlayinca maarif midi-
riine gikdyet etmigler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugragtigima kizanlar pek ¢ok.
Bir alakalari oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar. Be-
nim 6gretmen oldugum koyde olduk¢a zengin bir Riistem
Aga var. Sehirde arabaci diikkanu igletiyor, yaylilari, kagnila-
r1 tamir ediyor. Bunun istida veren koylere gidip benim aley-
hime sozler soyledigini duydum. Pek sagsmadim. Biitiin te-
sebbiislerden heniiz bir sey ¢ikmadi. Ara sira bu igin arkasimi
birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele Nafia’daki?

1 Dilekge.
2 Anayasa.
3 Bayindirlik (simdi Cevre ve Sehircilik) Bakanhgi’nin il miidiirliigi.
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Sabahattin Ali

memurlar benimle agiktan agiga alay ediyorlar.) Fakat ak-
samlar1 koyde, istasyondan donen arabalarin, kagnilarin ve
zavalli hayvanlarin halini gériince icim aciyor. Kendi kendi-
me, “Bagladigin isi yarida birakma iki goziim, sana yakis-
maz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmig béyle seylerin. Vilayet
konaginda bizim istidalarin girip ¢itkmadigi oda kalmadi.
Koyliiler bile benim bu gayretime sagiyorlar. Onlarda da bu
isin sonu ¢tkacagina dair bir timit yok.

% 3% *

Hala bir gey ¢tkmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar.
Koylii de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de
pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugragsmak istemiyorlar,
icimde hig sevk kalmads. Insana birkag kelime ile cevap ver-
seler yine neyse, fakat ne evet, ne hayur!... Sanki bu istidalari
ses vermez bir derin kuyuya atmugiz...

Aksamlari koyiin yani bagindaki sirta gikarak uzakta toz-
lara bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bem-
beyaz olmug ve iistiine sepetlerle denkler sarilmig bir kamyon
goriiniiyor, bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiiriiyen
bir insan gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir
agir ilerliyor. Bu o kadar iiziicii bir manzara ki, teknigin en
son ifadelerinden biri olan bu makine ile diinyanin bu en ip-
tidai yolunun miicadelesini gormemek icin insan gozlerini
kapiyor. Bazen kosup yolu avuglarimla diizeltmek, orada hig
olmazsa beg on metrelik bir yeri bir “yol” haline koyarak
kendi hisseme diigen vazifeyi yapmis olmak istiyorum.

% 3% %

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiyiikle-
rimizden biri gelmig. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu
yol yine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye
bundan bahsetmis, vali de hemen atilarak: “ilk diisiindii-
giimiiz geylerden biri de budur, hemen bu sene yaptirmak
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Asfalt Yol

istiyoruz, projeleri hazirlaniyor. Hatta asfalt yaptirmay: bile
diigiiniiyoruz... Acaba bu yol asfalt olsa sehrimizi sik sik se-
reflendirir misiniz?” demis.

O biiyiik zat da:

“Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi aldi yiiriidii. Ben meger
uykudaymigim, vali projelerden bahsediyor... Demek zan-
nettigim kadar bu ige lakayt degillermis, yalniz giiriiltiisiiz,
satafatsiz bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun bulu-
yorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de i pek yay-
garaya verildi. Vilayetin, yemek listesi buytikligiinde haf-
talik gazetesinin yarisim asfalt gose havadisleri dolduruyor.
Koyde de itibarim artar gibi oldu. Bizim koyliilerin insana
muamele edigleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hig liizum yoktu.
Ug dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha liizumlu
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, te-
miz bir gose yeterdi. Fakat belki bagka bir diigiindiikleri var.
Belki her geyin son derece mitkemmel olmasint istiyorlar. Bu
kadar biiyiik iglere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz
varsa isterse hali da dogetilsin...

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yo-
lun yarim milyona ¢ikacagini soylemigler, halbuki vilayet
biitgesi ii¢ ytiz elli bin lira... Bu paray: bulmak i¢in bankalara
miiracaat edilmis, onlar da Maliye Vekaleti’nin kefaleti ol-
madan para vermemisler, Maliye Vekaleti de Meclis’ten izin
almadan kefil olamazmug, hiilasa karigik igler vesselam. Vali
biitiin bunlari yoluna koymak igin gitmis... Adamcagiz bu
yol meselesini kendine i edindi. Meclisi Umumi’den tahsisat
almak igin bir nutuk vermis, vilayet gazetesinde okudum.
Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol igine dort elle saril-
maya sevk eden, o biiyiik zatin igareti oldugunu soyliiyor ve
onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini vaat ettigini ha-
tirlatiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz her geyi gériiyorlar ve bir
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Sababattin Ali

isaretleriyle uyuyanlari uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol igin
halkin da bir¢ok miiracaatlan oldugundan hi¢ bahsetmiyor,
yolun kéylitye ne kadar faydasi olacagini da séylemiyor. Bel-
ki bunlar herkesin bildigi seyler de onun i¢in. Her ne ise, bu
yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

% %%

Yolun yapilmasina basland: bile. Bankalardan borg alin-
mus, bilmem kag senede 6denecekmis. Borg taksitlerine kar-
siik olmak iizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmig ve
oniimiizdeki sene maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin
buraya varacagm hi¢ diigiinmemigtim. Fakat daha ortada
bir gey yok. Vakitsiz telag etmeyelim. Para bulmak isteyince
maariften 6nce akla gelecek ¢ok seyler var. Mesela vali ¢ok
alakadar oldugu bu yol meselesi i¢in simdilik vali konag:
yaptirmaktan vazgegebilir...

Yol ilerliyor, bizim kéye ayrilan kogede de hararetli ¢ahig-
malar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacali bir siirii
koyli amele karincalar gibi ¢ahgiyor. Bu ¢alisma aksam geg
vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki ¢adirlara gekilip ya-
tiyorlar. Amelenin ¢ogu agikta yatiyor. Miiteahhit ¢adir ye-
tistirememis. Safakla beraber tekrar faaliyet baghyor. Bizim
koyden de amele yazilanlar var. Bes on kurug kazanip vergi
borcunu 6deyecekler. Bunlar geceleri kéye doniiyorlar; ama
pek bitkin bir halde. Miiteahhidin baglarina diktigi memur
ekmek yemek icin bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii 6nceleri pek lakaytti, fakat tas dogenip asfalt
isi baglayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlar-
da kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara geyin iizerinde
yiiriinebilecegini, hele kamyonlarin ve arabalarin gegecegini
pek kabul edemiyorlar. Tarlalar bu tarafta olanlar akgamla-
r1 donerken yolun kenarindaki hendege ¢omelip sigaralarini
tittirerek silindirin ileri geri gidisine bakiyorlar ve tanidik-
lar1 amelelerle aldiklar1 yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

* %k %
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Asfalt Yol

Yol bitti. Birkag giin sonra agilig toreni olacak. Koyiin
yanindaki tepeye ¢ikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi
parliyor. Iki tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey
dogrusu. Biitiin vilayet halkinin buradan nasil akin akin
gececegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagin
diisiindiikge icimde bir gey hopluyor. Yolun saglamligi hak-
kinda dedikodular var... Miiteahhit adamakilli vurdu diyor-
lar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehsetli giizel
manzarann kargisinda insana nasil fena diigiinceler gelebilir,
sastyorum.

* % ¥

Bugiin 6mriimiin en mesut giinitydii. Sehrin kenarinda
taklar kurulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip
gelmigler. Hususi muhasebe miidiirii bile, bej pardosiisiiniin
uistiine silindir sapkay1 oturtmusg, “1,55” boyu ile 6n tarafta
yer almug. Ben de bir kat elbisemi silip iitiiledim ve Gyle gel-
dim. Maarif miidiirii ters ters bakiyor, ama ne derse desin,
bir giin koyden ayrilmakla kiyamet kopmaz ya... Bu yol bir
parga benim eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan seyre-
diyorlards, yanlarina gittim, konustum, sevincimden herkesi
kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima
geldi, koyliilere, yakina gelmeleri igin igaret ettim. Bu yol
herkesten evvel onlarin demektir. Birkag tanesi ilerleyecek
oldu, candarmalar birakmadi, ben de sesimi ¢ikarmadim
ama negemin yarisi kagti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig i¢in
iyi igitemedim, yalniz kulagima, “Cumhuriyet, bayindirlik...
Rehberlerimiz... Her sey halk igin...” sozleri geldi. Birkag
kisi daha, kisa sozler soylediler. Kordele kesildi, 6nde vali-
ninki olmak tizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi. Ar-
kasindan memurlar bes on adim yiiriidiiler, herkes ayagim
asfalta alistirir gibiydi. Koyliiler belki acemiliklerinden, belki
de bir gey soylerler diye gekindikleri igin, asfalta basmaya
cesaret edemeyerek yolun iki kenarindaki toprak kisimda
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Sababhattin Ali

yiiriiyorlar ve biiyiik gozlerle ortaya, tizerinde taze otomobil
lastigi izleri islak islak parlayan asfalta bakiyorlardu.

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi don-
dim.

* * %

Yolun agiliginin onuncu giinii Nafia’nin fen memurlar
vilayete bir rapor vermigler. Kagnilarin ve 6kiiz arabalari-
nin, hatta diger arabalarin da asfalt1 siddetle tahrip ettigini
bildirmigler. Bunda yolun pek saglam olmamasinin de tesiri
olacagini hi¢ agizlarina almamuglar, halbuki yalmz kagnila-
rin degil, biraz yiikliice kamyonlarin gegtigi yerlerde bile u-
kurlar kaliyor ve yer yer bozukluklar goriiliiyordu.

Vilayette telasa diigmiigler. Daha parasi 6denmeyen yo-
lun, o biiyiik zat gehri bir kere bile sereflendirmeden on beg
gln iginde eski haline dénmesi tehlikesi kargisinda hemen
toplanmuglar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin
asfalt yoldan ge¢cmelerini men etmeye karar vermigler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag
koyli candarmalar tarafindan durdurulup kagnilarimi yol-
dan ¢ikarmaya, ¢amurlu tarlalardan geri donmeye mecbur
edilince, herkes igin ciddi oldugunu anlads.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan
gectigi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dag: dola-
sacaklar ve tam alt1 saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanip
bir ¢are diisiindiiler, fakat ne candarmalara kargi koymaya,
ne de kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik imkan
yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birkag defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolaga-
caklard...

Higbirisi artik benimle konugmuyor, hepsi bana diigman
gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii muhtar geldi:

“Oglum” dedi, “biz senden sikayetci degildik, ama bu
yol meselesi isi degistirdi. Koylii bagimiza gelen bu derdi sen-
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Asfalt Yol

den biliyor ve soz dinlemiyor. Birkag keredir seni dovmeye,
hatta daha ileri gitmeye kalktilar, ben 6niine zor gegtim...
Bagka koylerde de senin diigmanlarin ¢ogaliyor. Bir giin ba-
sina bir i gelir. Iyisi mi, giizellikle buradan git. Darilma, gii-
cenme, hakkini helal et!”

Ben de bunu diigiinmiiyor degildim. Kéyliiniin bana kar-
s1 aldig1 tavirdan hayirh mana ¢ikaramazdim. Birkag parga
esyamu ¢antama doldurdum, artanim bir boh¢a yaptim; bu
koye geldigim gibi yine bir aksam vakti, giines san otlara
uzanir ve riizgar bunlan kizil bir deniz gibi dalgalandirirken,
keskin giibre kokularini ve tezek dumanlarini arkamda bira-
karak, ¢iktim yiiriidiim.

1936






Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, iist kismu kiigiik
bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortiili, kiirsii kilikl bir ke-
revet vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemle-
lerin iizerine, goze batan bir ciddilikle oturmuglards. Iglerin-
den biri inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atla-
maya mecburdu. Hanende Melek boyle zamanlarda kiigiik
garson Hamdi’yi ¢agirarak yardimini ister, bir eliyle onun
omuzuna dayanip otekiyle etegini tutarak ince bacaklarim
agag1 uzatirdi. Bu anlar o civarda oturmus hovarda miigte-
riler i¢in mithim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler
derhal o tarafa gevrilir, tath bir ey yenmis gibi posbiyiklar
alt dudakla yalanirds.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pence-
releri o kadar sislenmisti ki, disarda saril saril yagan yagmu-
run ancak sesi igitiliyor, camlardan siiziillen damlalar icerden
goriinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda
kendilerine giigliikle yol agabiliyorlardi. Camurlu ayakka-
bilarin tebahhurundan! hasil olan agir bir koku, yarisindan
cogu sarhos olan miigterileri biisbiitiin sersemletiyor, zaman
zaman sazi bastiracak kadar yiikselen bir giiriiltii, sik sik
acilip kapanan kapidan sokaga vuruyordu.

1 Bugulanma.
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Sabahattin Ali

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmig duran paltola-
r1 diigiirerek ve her gectikleri yerde bir kaynagma dogurarak
uzun miiddet dolagtiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar
ve 1slak kasketlerini ¢ikarip baglarini kagimaya bagliyorlard.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi ses-
lerini yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile saz arasinda bir-
kag dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazen
guriiltii galip gelerek saz mahcup bir eda ile viziltisina devam
ediyor, bazen de bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptig
miicadelenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugu-
nu goriince, sevingle sesini yiikseltiyordu. Boyle dakikalarda
Melek’in ince, biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur,
kendisine gevrilen gozlerde biraz da alaka belirirdi.

% %%

Camh kapr agir agir agilarak igeri davavekili Hiiseyin
Avni girdi. Siyah paltosunun yakasim kaldirmig, ayni renk-
teki sapkasini 6niine indirmigti. Hastalikli gozlerini vapur
duman bir gozlikk 6rttiigi i¢in yuziiniin ancak pek az bir
kismi, sakallar1 uzamig genesi goriinityordu. Ucundan yag-
mur sular siiziilen harap bir semsiyeyi koluna takmgti. Kor-
kak adimlarla, yikilmamak igin iskemle arkalarina tutuna-
rak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos is-
kemle yoktu. Gozleriyle arandi. O civara yerlesmis bulunan
memurlar, bekir 6gretmenler onun bakiglariyla kargilagip
kendisini masalarina ¢agirmaya mecbur olmamak igin bag-
larin1 6nlerine egmisler veya derin lakirdilarina dalmuglards.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarim avug-
larinin iginde saklayan ti¢ kasap Hiiseyin Avni’yi masalarina
davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masa-
larina efendi adam oturdugunu hanendeye gostererek itibar
kazanmak istiyorlardi.

Hiiseyin Awni, siyah gozliklerinin bugusunu ceketinin
kolu ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sapkasini gikardi.
Adamakill seyreklesmis olan beyaz saglan kafasinin gatlak
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Hanende Melek

ve lekeli derisine yapigmigti. Oturdugu algak arkalikhi yerli
hasir sandalyede rahatlagtiktan sonra bagini saza gevirerek
guliimsedi. Bu sirada uzun, seyrek digleri, donuk pembe dig
etleriyle beraber disari firliyor, dudaklarinin kenarindan tii-
kiiriikler siziyordu.

Keman ¢alan uzun kafal, esmer delikanh egilerek dava-
vekilinin selamim iade etti. Melek bagiyla belli belirsiz bir
isaret yapti; kucagindaki udun iizerine abanarak avaz avaz
bagiran ihtiyar sanatkir ise diinyanin farkinda olmadig:
i¢in, sarkisina devam ediyordu.

* % %

Melek iginden, “Aman yarabbi, bu heriften kurtulamaya-
cak miyim?” dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama
rast gelmemisti. Beg seneden beri hayatini sesiyle kazaniyor,
sikistik¢a viicudunu bu sese yardimci1 yapmak mecburiyetinde
de kaliyordu. Bu meslekte adam se¢mek pek adet degildi ama
bunun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin
Avni’nin suratimin pek rolii yoktu. Melek’e asil korkung gelen
onun yapiskan bir ifade tastyan hareketleri ve siyah gozliik-
lerinin arkasinda kirli bir pagavra gibi sallanan bakiglariyd.

Diger tutkunlarimin ismarladig bir ¢ayi bile hakir gorme-
yen ve bu eli agik hovarday: bir giilimseme ile tediye! eden
geng kadin, Hiiseyin Avni’nin, evinden kim bilir ne sahneler-
den sonra alip kendisine hediye ettigi birkag altin bilezigi bir
tiirlii koluna takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gére bu adam evvelce hukuk
mahkemesi azasindan imis, sarhoglugu yiiziinden ¢ikarmig-
lar, ¢ok az bir tekaiit? maagi aliyor ve ii¢ ¢ocugu ile karisini
davavekilligi ederek gegindiriyormug. Hukuk mezunu ol-
mayip zabit katipliginden yetistigi ve igine giiciine kargi hig
alakasi olmadig igin yazihanesine giinde birka¢ koyliidden
bagka ugrayan olmazmus. Kahveci:

1 Odeme.
2 Emekli.
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“Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?” diyordu.
“Giinde iki koyliiye iki istida yazip yarim kagit alir, onu
da lokantact Mahir’de rakiya yatirir, evde ¢oluk ¢ocuk ag
beklesin. Yagindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz,
yazihanesine ugrayan altmighk koylii karlarina saldirir.
Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize gelen efendile-
rin higbirinin ona yiiz verdigini gordiiniiz mii? Camur gibi
adamdir!”

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmugtu ve Hiiseyin Avni
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her aksamiize-
ri, yazthanede mi olur, lokantada mu olur, bir miktar rakisiu
icer, daha ikinci kadehte titremeye baglayan adimlarla kah-
venin yolunu tutardi. Bu geng, siska ve esmer kadincagizin
biraz gatlak fakat yanik sesi onu ¢ildirtiyordu. Fakat onun
bir kadina 1srarla yapigmasi igin boyle bir sebebe de hacet
yoktu. Biitiin kadinlardan, en giizelinden en ¢irkinine, en
kiigiigiinden en yaghsina kadar Gyle bir hava intigar! ediyor-
du ki, gesit gesit olmasina ragmen miigterek bir hususiyeti
haber veren bu kah latif, kih bag agritacak kadar sakil® ko-
kular onun hurdalagmig viicudunda stiraph bir sarsint1 bi-
rakarak yayiliyorlar, zavalliyr uykudan, hatta diisiinmekten
mahrum ediyorlardi.

Ciiriikk dimagimnin nasil imal ettigi insani sagirtan binbir
tiirlii dalaverelerle karisin1 kandinyor, bir sandik kosesinde,
bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmig olan kiymetli birkag¢ parga
esyayi aldig gibi sazli kahveye gidiyor ve birkag sarki isteyip
caldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiigiik ¢irak Hamdi ile
Melek’e yolluyordu.

Kemanciy: birkag kere yazihanesine ¢agirip kuru zeytin
ile raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadaghg etmek-
ten gurur duyan gen¢ Cingenenin Melek tizerinde lehinde
tesir yapacagini iimit ediyordu.

1 Yayilma.
2 Agr
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Hanende Melek

Fakat artik sabn tilkenmigti. Yarim yamalak selamlar-
dan ve pek kistirdigi zamanlarda geng kadinin agzindan do-
kiilen “Nasilsiniz efendim?” yollu bir hatir sormadan bagka
bir sey gordiigii yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasi-
lalarla kamgilayan ihtiras nobetleri tahammiil edilmez hale
gelmigti. Oturdugu yerden Melek’e dogru bakarken, derhal
firlayip saldirmak isteyen vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birkag¢ aksam evvel kemanci vasitasiyla kadini yaziha-
nesine davet ettigi halde bu teklifi, patron raz1 degil diye
reddedilmis, kemancidan cevap bekleyerek gecirdigi yirmi
dort saat, kiz isteyip cevap bekleyen delikanlilara tag gikar-
tacak bir {imit ve yeis! silsilesi halinde gegmisti. Iki giinden
beri sabahtan aksama kadar igiyor ve binbir tiirlii planlar
kuruyordu.

Aym masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak ol-
dugu i¢in ¢ay fincanlarina koydurup getirttikleri konyakla-
n1 igiyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarinin
dumani Hiiseyin Avni’nin kirmizi kapakh gozlerini ve kuru
genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi ber yeri,
Keder sard: dereleri,
Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda acti
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdik¢a Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diige-
cek gibi oluyordu.

Bu garkinin bestesinde, sozlerinde ve Melek’in aglar gibi
bir ifade alan soyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma
vardi. Ihtiyar adam agzinin iginde bir seyler mirildamiyor,
fakat ancak girtlagimi yirtar gibi disan firlayan bir “Ah!”
duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve buruguk bir kagida bir

1 Uziintii, keder.
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seyler karalayarak kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski
bir sarkiya bagladi:

Bir dame diisiirdii beni ki babt siyabim,
Billabi bu sevdada benim yoktur giinabim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uy-
gun diger sarkilar takip etti.

LR R

Kahvenin kapisi aralanarak igeri sekiz on yaglarinda bir
kiz bagi uzandi. Kivircik saglari islak bir posteki gibi ensesine
yapismistr. Gozleriyle, sagkin ve kararsiz, etrafi siizdiikten
sonra oralarda dolagan Hamdi’yi ¢agirds, bir seyler séyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baglayan miisteri-
lerin arasindan siyrilarak Hiiseyin Avni’nin yanina geldi ve
kara gozliiklerini diizeltmeye ¢aligan ihtiyara:

“Beybaba! Senin kiigiik kiz gelmis, evden istiyorlarmg!”
dedi.

Sarhogun yagh yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin
dimdik oldugu goriildii. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

“Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!” diye ho-
murdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapi hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskem-
lesine ¢oktii.

Kahve adamakilli tenhalagmigti. Kalanlar bagladiklar
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkag tiryaki oyuncudan
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kon-
du. Udi, hi¢ konugmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar,
oniindeki ¢ay fincanini son bir defa diktikten sonra kahveci-
den giindeligini alip gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni’nin yanina
gelerek:

“Nasilsin beybaba!” dedi, bagiyla da “Ne idelim, bir tiir-
lii olmuyor igte!” der gibi bir igaret yapti.

Sarhog ihtiyar:
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Hanende Melek

“E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m1 ya?”
diye minildandu.

Melek patrondan parasimi almig, kendisini hana kadar
gotiirecek garsonun hazirlanmasini bekliyordu. Astragan
taklidi eski bir mantonun i¢inde viicudu titriyor gibiydi. Si-
yah dekolte iskarpinleri gamurlanmus ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng kadina dogru yiirii-
yerek onun koluna yapgti:

“Ben gotiireyim seni, ruhum!” dedi.

Melek viicudunun sicak bir kogesine slak bir el dokun-
mus gibi tirperdi.

“Tegekkiir ederim... Hacet yok!” diye murildand.

“Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek!
reva mi1 ya? Insanda tahammiil birakmiyorsun vallahi!”

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha ¢ok sik-
t1. Melek hizla silkindi. Muvazenesini? kaybeden davavekili
dizlerinin iistiine diigerek alnini iskemlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kaginin iist tarafinda kirmiz1 bir gig
goruniiyordu.

Bir eliyle gozlugiini diizelterek:

“Nedemek istiyorsun yani?” dedi, sesi hirilti gibi ¢ikiyordu.

Bagini1 kemanciya gevirerek:

“Ulan!” dedi, “Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz uzun
kagiyor!”

Kemanci kahve ocag tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melek’in koluna sarilmak isteye-
rek, bir adim atti. Geng kadin korkak gozlerle etrafina ba-
kiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmuglardi. Bir kismu
kasketini alip gidiyor, bir kismui ihtiyar avukatla Melek’in et-
rafina toplaniyordu.

Esrar ¢eken kasaplar baglarimi birbirlerine yaklagtirmig-
lar, susuyorlardi.

1 Eziyetetmek.
2 Denge.
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Tavandaki liiks lambalar parlayip s6nerek 6miirlerinin
azaldiginu bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dog-
ru sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng kadinin
tekrar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariyla sikarak,
“Sen geliyor musun gimdi?” dedi.

Melek kisaca:

“Hayir!” diye cevap verdi. Fakat ne yapacagini kestire-
meyerek oldugu yerde kald1 ve saga sola bakind1.

Bu anda, birdenbire sol yanag tizerinde sarhogun terli
elini hissetti. Birisi saglarini geker gibi oldu ve miithis bir ac1
duydu.

Bagka birisi onu yakaladig: gibi birkag adim 6teye gotiir-
di, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana gotiirecek olan
garsondu.

Kahveci ile iki ¢irag1 birka¢ adim ilerde, yere eski bir gul
gibi yigilmig olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goziine
yumruk vuruyorlardi. Biraz sonra ¢iraklar camurlara bula-
nan sarhogu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip kahve-
nin oniine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birkag dakika iskemlede ses ¢ikarmadan oturduk-
tan sonra giraga:

“Haydi gidelim!” dedi.

Disan giktiklar zaman, kahvenin i ayak tag merdiveni-
nin dibinde Hiiseyin Avni’nin hild yattigim ve yagmurdan
iliklerine kadar 1slanan kiigiik kizinin onu kaldirmak igin gu-
rasindan burasindan gekeledigini gordii. Onlar birka¢ adim
gectiler, kizcagiz gikanlar: fark etmemigti.

“Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!” diye
aghyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun gipirt1-
larina karnigiyordu.

Melek yanindaki garsona:
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“Su adam kaldiriversene!” dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiigiik kiz hala babasinin etrafin-
da dolagiyor, higkiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine
soylenir gibi, yalvariyordu:

“Babacigim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, igtin diye
kavga etmeyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga etme-
yecek... Hi¢ kavga etmeyecek...” Bir miiddet susuyor, sanki
cevap bekliyor, sonra:

“Hadi kalksana, ne olursun!” diye tekrar aglamaya bas-
liyordu.

Yanina gelenlerin yiiziine bakti. O nezleli sesiyle, ehem-
miyetsiz bir yardim ister gibi:

“Kaldiriversenize, ne olur!” dedi. “Iki giindiir eve ugra-
muyor, hepimiz agiz. O gelmeyince annem biisbiitiin sinirle-
nip bizi doviiyor, gidin getirin diyor!”

Melek ve garson, Hiiseyin Avni’nin kollarina yapigtilar.
Sarhog sizmigt. Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak paltosu siska
viicudundan daha agirdi. Ayaklarini yerde siiriiyerek birkag
adim gotiirdiiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere ¢okii-
yordu. Higbir gey sdylemeden onu siiriiklemeye devam etti-
ler. Kiigiik kiz 6nlerine diigmiis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanhk sokaklarda Melek dizlerine kadar gamura
battiginu hissetti. Her adimda bir gukur vardi. Epeyce uzun
bir miiddet yiiriidiikten sonra algak bir bahg¢e duvarinin
ontinde durdular. Kiz ahgkin bir elle iki kanath kapinin de-
mir halkalarin bulup takirdatti. Biraz sonra igerde bir kapi
giardadi, camurlu bahgede takunyal ayaklarnn sesi duyul-
du, kapinin bir kanadi agild: ve elinde titrek 1s1kh bir idare
lambasiyla siska bir kadin viicudu goriindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakigla sarhosu, sonra biisbii-
tiin manasiz bir ifade ile geng kadim siizdii. Kiigiik kizin nez-
leli sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

“Demek simdiki de sensin ha?” dedi.
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Melek higbir sey sdylemedi. iki kadin bir miiddet baks-
tilar. Garson sarhogu kapinin i¢ tarafina, duvarnn dibine bi-
rakti. Kigiik kiz kapinin bir kenarinda hala aghyor ve ara
sira burnunu ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tilkk damlalar diisiiyor ve bo-
guk sesler ¢ikararak sokagin ¢amurlarina gomiililyordu.
Melek yavasga elindeki gantay: agty, icinden dort beg altin
bilezikle bir ¢ift kiipe aldi. Kendisine hayretle bakan siska
kadina uzatarak:

“Alin bunlari... Bunlar sizin galiba...” dedi. Sonra bagin
azicik Oniine egerek:

“Bana bunlar1 boguna vermisti...” diye ilave etti.

Gitmek i¢in dondii. Kapinin kenarina dayanmig duran
kigiik kizi gordii. Kendini tutamayarak onu kolundan ya-
kaladi ve gekti, sirsiklam saglarindan tuttugu bagini gégsiine
bastirdi. Sonra egildi, sagkin sagskin kendine bakan kizin yag-
lardan ve yagmurdan islanmus yiiziinii siki siki 6ptii.

Bir kabahat igliyormus gibi ¢abuk ve sinirli hareketlerle
cantasini tekrar agti, biraz evvel aldig: bir buguk lira yevmi-
ye ile diinden kalan yirmi otuz kurug paray: kizin avucuna
sikigtirdi.

Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yani baginda sessizce yii-
riiyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini
bekleyen han odasina doéndii.

1937
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Caydanhik

Hastanenin bodrum katindaki kiigitk ve pencereleri de-
mir parmakhkli odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadig1 i¢in hasta mah-
puslar agirlagincaya kadar koguglarinda kalirlar ve araba
parasi tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi.
Ak saglarini pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve
zayif adamcagiz, yiiziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
siirmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyet-
ten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden
fazla almadig igin, miitehassis tarafindan —asla yaptirilama-
yacak olan- bir regete ile birlikte geri génderilen mahpusla-
rin, yol kenarlarinda oturup dinlenerek ve kelepgeli ellerine
jandarmalarin sikigtirdig bir sigaray1 hirsla ¢ekerek hapis-
hane yolunu tuttuklari her zaman goriiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak
sicak suya damlatilan buguyu bir kesekiilah vasitasiyla sa-
bah aksam burnuma geker, nadiren kitap okur ve ¢ok za-
man gozlerimi beyaz sivali tavana dikerek uzanirdim.

Yanimdaki yatakta, esrarkeglikten dolayi alt1 ay hastane-
de tedaviye mahktim edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen
hi¢ odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik eder-
di. Hasta olmadig ve uzun zamandir burada yattigs i¢in ha-
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demeler ve jandarmalarla arasi pek iyiydi ve giinliik esrarimi
tedarikte hi¢ sikinti gekmiyordu.

Onun 6tesinde, riigvet ve irtikdptan' iki bucuk seneye
mahkim eski icra memuru Siilleyman Efendi yatiyordu.
Hastalig) zatiirreeydi, fakat ihtiyarhgina ragmen tehlikeyi
atlatmug goriiniiyordu. Geng dahiliye miitehassisi sabahlari
vizitede giilerek sirtin1 oksuyor ve:

“Yakayi kurtariyorsun, Beybaba!” diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beger seneye mahkiim
iki koylitydii. Biri hasmini, 6teki su meselesinden tarla kom-
susunu Oldirmiigtii. Her ikisi de bir tiirlii iyi olmayan bir
bagirsak hastaligi ¢ekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve sapsar
yiizleri, onlari, insan1 gagirtacak kadar birbirine benzetiyordu.

Odadakilerin iginde Siileyman Efendi’den bagka konu-
san yok gibiydi.

Esrarkeg bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdag
kurup oturur ve gozlerini beyaz boyali karyolanin ayakucu-
na dikerek saatlerce susardi.

Iki kéyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.
Biitiin giin bagini duvardan tarafa gevirip yatar, hi¢ kimilda-
mazdi.

Ismi Satilmus olan diger kéylii bir parca daha dermanliyd.
Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil
pusu kurup babasini vuran adamu devirdigini bile anlatti.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta ¢ek-
tigi giiclitklere ragmen biitiin giin hi¢ durmadan soylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklari diizeltmeye gelen hade-
melere catmaktan baslayarak, kahvalti getiren hastabakici-
ya, hatir soran hemgireye, vizite yapan doktora boyuna dir-
lanirdi. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu. Karsisina
kimi alirsa derhal 6tekilerden sikdyete bagliyordu. O kadar
ki, esrarkeg bakkal hakkinda agzina geleni soyleyip, benim
dinleyip dinlemedigime bakmadan:

1 Kétiiliik etme; hile yapma.
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Caydanlik

“Nasil, dedigim gibi degil mi?” diye sorarken, bakkal
igeri girince, onu yataginin kenarina oturtur, bana da duyu-
racak bir sesle benden bahsederdi:

“Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz
de ¢ok okuduk ama faydasi olmadi. Neyine kibirlenir aca-
ba? Biz de efendiyiz ama kimseye kem baktigimiz yok...”

Karsisindaki, bazen bir bahane bulmaya bile liizum gor-
meden kagincaya kadar o devam ederdi. Ara sira yorgun-
luktan go6zlerini kapayip bagini yastiga koyarak dinlenir, ya-
hut oksiiriik nébetine tutularak gozleri yerinden firlar, fakat
biraz kendine gelir gibi olunca yeniden sdylenmeye baslardi.

“Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim
bu iglerden... Bacak kadar ¢ocuk gelmis de bana akil 6grete-
cek. Hardal lapasi neyse, onu biz de yapariz. Zaten doktora
da ben soyledim... Ama o igneleri liizumsuz yere vuruyor...
Satlicana! igne kar eder mi? Sonra tutmus ‘cay icme!’ diyor.
Allah Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiig mii?..”

Soziiniin burasinda bagirirds:

“Satilmus... Getir ¢caydanligs!..”

Satilmig, uzandig yataktan firlar, eski ve kocaman has-
tane terliklerini siska ve topuklar1 balmumu gibi sararmig
ayaklarina gegirir, kizgin sac sobanin tizerinden ¢aydanhg
ve pencereden cay fincanini alarak “Beybaba”nin yanina
varirdi.

Siileyman Efendi, Satilmug, fikrini almaya liizum g6érme-
den kendisine hizmetgi segmisti. O kadar salahiyet ve tabi-
ilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan
bile ge¢cmiyordu.

“Satilmig, oglum, uzat su tiikriik hokkasini®, yahut
“Satilmig, candarmaya seslen, su ceyregi de ver, bana seker
alsin!..” dedigi zaman, siska delikanli degnek gibi parmak-
lariyla karyola demirlerine tutunur ve séyleneni yapardi. th-
tiyarin tahakkiimii kargisinda candarmalar bile itiraz edemi-

1 Ates, titreme ve Oksiiriikle kendini gosteren akciger zar1 yangisi.
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yorlar, ardi arasi kesilmeyen angaryalara, ara sira soylenerek
de olsa tahammiil ediyorlard:.

Satilmig ¢ay bardagini doldurup Siileyman Efendi’ye uza-
tinca ihtiyar dogrulup sirtin1 duvara dayar, tepesindeki saglari
dokiilmiig kocaman bagini agir agir sallar, agzina dokiilen giir
biyiklarini sivazlayarak igmeye hazirlanirdi. Onu bu vaziyet-
te goren hemgireler birkag kere sirtim1 duvara vermemesini,
yorgandan ¢ikmamasini soyledilerse de o arkalarindan istih-
faf' dolu bir giiliigle bakti ve bildigini yapmaya devam etti.

Cayin igtikten sonra Satilmig’tan ¢aydanlig tekrar ister,
kopuk kapag kaldirarak igine bakar, sonra bir ciftlik bagis-
liyormug kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

“Bunu da sen i¢!” diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay icini biraz isitip oksiiritk nobetlerinin arasi uzayinca
genesi busbiitiin agiliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafi yarida kestiriyor:

“O senin bildigin gibi degil!..” diye kendisi soze bagh-
yordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta
bir¢ok sey ogretmeye kalkardi. Zavalli Satilmig nasil vukuat
igledigini anlatirken bile Siileyman Efendi’nin miidahalesin-
den kurtulamamus, kendi bagindan gegen vakanin dogrusu-
nu ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmugti. Ihtiyar
adam Oksiire Oksiire:

“Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatar-
san adam degil kug bile vuramazsin... Pusuyu nereye kur-
dugunu bile bilmiyorsun...” diyerek cinayet mahalline dair
uzun tafsilata girigiyor ve asil fail bu izahati hayret, hatta
biraz da hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri
gerci hakikate uygun degildi, ama 6yle bir akillica sayip do-
kityordu ki, herhalde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baglangiciydi. Odanin kiigiik sac sobasi
hi¢ durmadan yaniyordu. Aksam serinligi basinca koridorda
tigiiyen candarmalar da iskemlelerini alip igeri giriyorlardi.

1 Kigimseme.
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Soniik ampuliin 15181 altinda, silahlarini kucaklarina dayayip
beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlari atesi yiikseldigi halde Siileyman Efendi de on-
lara laf yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kih
nasihat verir, kah onlan azarlar veya atesi biraz daha yiikse-
lirse, abuk sabuk soylenip bagirmaya baslardi.

Son giinlerde hastalig: tekrar agirlagmigti. Bunda hem
geceleri arkasina hardal lapasi korken sirtini yarim saat agik
birakip tigiiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabaha-
ti vardi. Odanin sik sik bozulan havasini degistirmek igin
pencereyi a¢tiimiz zaman, yorganina iyice sarilmasini soy-
ledigimiz halde, o dinlemez, gogsiinii agip pencereden gelen
riizgra vererek:

“Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi de-
gil... Bu riizgar Takkeli Dag’dan geliyor. Insana sifa getirir...”
diye mart riizgarini hasta cigerlerine ¢ekerdi.

Satilmig giinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde
ona hizmetkarlik etmeye devam ediyordu. Aylardan beri
perhiz eden midesi doktordan gizli ictigi bu birka¢ yudum
sicak mayii' belki de hasretle bekliyordu. Yalniz Siileyman
Efendi artik gaylarini sirtin1 duvara dayayarak igemiyordu.
Satilmig yardim etmezse tistiine doktiigii bile oluyordu. El-
leri titremeye, gozleri adamakilli ¢6kmeye baglamigti. Koyl
delikanlisini esrarkeg bakkalin yatagina oturtup:

“Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak
ben sana anlatayim...” derken birdenbire s6zii sapitiyor:

“Bagkatip ¢aldig paralarla iki ev ald1 da yine kolunu sal-
laya sallaya geziyor. Hapislik bize diigtii” diye, bagka zaman
hi¢ agzina almadigi mahkdmiyetinden bahse basliyordu.
Cezasinin bitmesine bir buguk ay kalmigti. Bunun igin haf-
tada bir iki kere ugrayan ogluna digardaki igleri hakkinda
talimat veriyor ve on sekiz yaginda kadar goriindiigii halde
gozleri bes yasinda bir ¢ocuk saskinhigi ile odada dolasan

1 Sivi
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biraz aptalca oglu, bu sozleri hi¢ cevap vermeden, tasdik
makaminda bagini sallaya sallaya dinliyordu.

Birkag giin i¢inde ihtiyar biisbiitiin fenalagti. Yiiziiniin ke-
mikleri firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha guku-
ra gomiilmiigtii. Giiniin ekseri saatlerinde kendinden ge¢mis
olarak yatiyor ve sayikliyordu. Geceleri ¢irpiniyor, bogulacak
gibi oksiiriiyor ve durmadan inleyerek hicbirimizi uyutmu-
yordu. Esrarkeg bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

“Hala geberemedi yahu!..” diye sdylenmeye baglamigt1.
Yalniz Satilmig hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her sa-
yiklayiginda yastigindan bagin1 dogrultarak:

“Bir gey mi istedin, Beybaba!” diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha kars: ses kesildi. Son giinlerde
sik sik bizim odaya ugrayan nobetgi hemsireler derhal bir
sedye getirterek Olityli kaldirdilar. Yataklar digari gikardilar.
Daha onlarin isi bitmeden d6rdiimiiz de derin bir uykuya
dalmig bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin 6niindeki
koridorda ayak sesleri ve konugmalar peyda oldu. Candar-
malardan biri bagim1 kapidan uzatarak:

“Beybaba’nin soyu sopu buraya toplandi!” dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu igeri girdi. Babasinin ¢iplak
yatagina oldukga biiyiik bir bohga sererek pencere iclerinde
ve yatak altlarinda 6liiden kalan ne varsa onun i¢ine doldur-
maya bagladi. Birkag kere bakkalin egyasina da el atti, fakat
o hemen miidahale etti:

“Birak o saati... Babanin Gyle saati var miydi? Agikg6z-
liik etme!..”

Oglan ne bulduysa derleyip toplayarak digar1 ¢ikti. Bu
sirada kapinin araligindan koridorun bir pargasi goriindii.
Digarida birkag kadinla bir siirii cocuk vardi. Biitiin akraba
gelmise benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca ve yaglica
bir kadin, oglanin disa ¢ikardigi bohgay: yere serdirip agtirdi.
Igindekileri birer birer saydi. Sonra telasla oglana déniip bir
seyler s6yledi. Tekrar igeri giren ¢ocuk etrafina bakinarak:
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“Bizim ¢aydanlik nerede?” diye sordu.

Dort beg giinden beri gay pisirilmedigi icin bu kapag:
kopuk, sirlari dokilmiig kiigiik emaye ¢aydanlik ortadan
kalkmugt1. Herhalde Satilmig bir yere koymus olacakti. Ken-
disini biraz evvel midesinden su almak i¢in laboratuvara go-
tirmiiglerdi.

Esrarkes bakkal:

“Telas etme bulunur!” dedi.

Bu soz iizerine kapidan igeri sisman ve kipkirmizi bir ka-
din bagi uzanarak:

“0O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..” dedi, sonra
ogluna donerek, sertge:

“Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki bagka
seyler de kalmugtir...”

Fakat ¢aydanlik ortada yoktu. Satilmig’in karyolasinin
bagucunda sallanan ve zavallinin varimi yogunu iginde ta-
styan Amerikan bezinden bir torbayr digindan adamakill
sikigtirip yokladilar; iginde gaydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapmnin 6niinde s6ylenip duruyordu. Oradan ge-
¢en bir hemsireyle bir hastabakiciy1 durdurdu, onlar1 da alip
igeri girerek hep beraber etrafi aramaya bagladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altini,
soba odunlarinin yigili durdugu koseyi, hastalarin torba ve
bavullarini karigtiniyorlardi. Ben yiiziimii duvara gevirmis,
sessiz yatiyordum. Olenin karis1 arkamdan diirterek, “Hist,
gormedin mi ¢aydanlik nereye gitti?” dedi. Hemsire atildi:

“Hastalar rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!” Fakat ka-
din bunu bekliyormus gibi bagirmaya baglad:

“Ne demekmig sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti
gider, dahi gider... Hamim, burasi neresi? Mahpus kogusu,
hirsiz yatagi. Adamin goéziinden siirmeyi ¢alarlar. Ugurlu
adamin burda isi ne..” Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

“Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizdeyse ¢ikarsin!..”
dedi ve gozlerini teker teker hepimizin iizerinde gezdirdi.
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Hemgire onu kolundan tutarak yavasca digari aldi, fakat
kari bir tiirlii susmuyor:

“Midiire ¢ikacagim, baghekime gidecegim...” diye kori-
dorlar ¢inlatiyor ve candarmalarin koluna yapigip:

“Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlari soyletive-
rin de nereye koydularsa cikarsinlar!” diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmig igeri girdi.
Cektigi azaptan sonra bitkin bir haldeydi. Daha kapidayken
bakkal kendisine sordu:

“Ulan Satilmisg, ihtiyarin ¢aydanligini gérdiin mii?”

Koylii, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, bagiy-
la evet diye isaret etti, sonra hademelerden birine:

“Getiriver!” dedi. Bagim bize gevirdi:

“Aksam Beybaba agirlagiverdi...” dedi. “Baktim vak-
ti gelmige benzer, baginda candan adami yok, agzina bir
yudum su akitacak oldum. Caydanligi hademe Ismail’e
verip mutfaga saldim. Ilik¢a su getirsin dedim... Su gelme-
den rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu
kadarmus...”

Hademe Ismail ¢aydanhg getirip kadina verdi. Ana-ogul
bohgayi yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idare miidiirii oraya geldi ve kadina
bir seyler soyledi. Kadin, yiizii tekrar kipkirmizi olarak:

“Ne demekmis 0?... Devlet elinde can verdi, oliisiinii de
devlet kaldirir. Elimi sirmem. On para da vermem. Ahir
vaktinde kocami hapishane koselerinde 6ldiirdiiniiz de 6lii-
siinii bana mu kaldirtacaksiniz... Istemem. Ne yaparsaniz
yapin...”

Bohgay1 oglunun koluna takarak:

“Ne duruyorsun, yiirii..” dedi. “Az daha dursak bizi soy-
maya kalkacaklar...” Oradaki diger kadinlara ve ¢ocuklara
dondii: “Hadisenize siz de!”

On yaslarinda kadar bir oglan:

“Amcam bir gérmeyecek miyiz?” dedi.
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“Istemem... Goremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi
ayalimi' kim bilir ne hallere koydular. Amanin ¢ocuklar..
Yiirekler dayanir mi... Yandim!”

Avaz avaz bagirarak aghyordu. Kocasinin meziyetlerini,
haksiz yere damlarda 6ldiigiinii sayiyor, ruhunun biitiin rik-
katiyle? higkiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye bagladi. Coluk ¢ocuk aglagarak
koridorun 6biir ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada igeri giren hademe Ismail’e koylii Satilmus:

“Su torbay1 ¢oziiver!..” dedi.

Amerikan bezi torbanin agzini agti, iginden bir ¢ift yiin
corapla bir iki gevre® ve bir kat ¢amagir, en sonra da kiigiik
bir kese gikardh. I¢ini 6niine bosaltti. Beyaz yatak ortiisiiniin
lizerine ii¢ tane on kurugluk yuvarlandi. Satilmig bunlardan
ikisini Ismail’e uzatarak: '

“Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su do-
kiiver...” dedi.

Torbasini tekrar toplayip basucuna asti, halsiz bagini yas-
tiga koyarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938

1 Es (kan-koca).
2 Merhamet, incelik.
3 (Burada) Mendil, bagortiisii olarak kullanilan, dort kogeli islemeli bez.
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Koyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ¢a-
murdu. Iki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalar1 hila 6rten
karlarin tizerinde piriltilarla ve goz kamagtirarak yaniyor,
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sar1 bir
renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alti ¢ivili kunduralarini ¢iplak ayaklarina
gecirmis olan kigiik Hasan, sag koluna aldig1 gigiimii, ara
sira dinlenerek siiriiklemeye ¢aligmaktaydi. Bazen sol elin-
deki ¢cinko magrapay:1 yere birakarak agir yiikiinii viicuduna
daha az agri verecek bir gekilde kavramak istiyordu. Agzina
kadar ayranla dolu olan giigiimiin alt kenari her adim ati-
sinda dizlerine vurmakta ve dirsegine kadar gecirdigi sapi,
kolundan kurtulup 6niine yuvarlanmak ister gibi, ileri ham-
leler yapmaktaydi. Kunduralarinin arka tarafi o kadar digar
dogru egilmisti ki, cocugun topuklar1 ayakkabinin 6kgesine
degil, dogrudan dogruya ¢amura bastyordu.

Yaz ki, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamiggibiydi. Tam yar1 yolda bulunan kiigiik
ve kuru s6giit agaci heniiz ufukta ve sisler igindeydi.

Kiigiik Hasan senelerden beri gordiigii seylere alakasiz
gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda ¢orak ovay1 oya-
rak gecen ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan dort
adim genigligindeki kiiciik derenin, yan yana uzatilmis iig
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kalastan ibaret kopriisii artik ¢okecek kadar sallanmaya
baglamugt1.

Biraz daha yukarda, kiigiik bir sirta dayanarak ovaya ba-
kan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu kig giinlerinde
li¢ giin iglerse bes giin iglemiyor, kapisinin 6niindeki, yaprak-
lar1 dokiilmiis ti¢ sogiitle tamamen terk edilmis bir viraneyi
andiriyordu.

Kiigiik Hasan higbir sey diiginmeden ilerliyordu. Ne
evde kendisinin donmesini bekleyen iki kiigiik kardegi, ne
de dort saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetgilik yapan
anast bu anda aklinda degildi. Ayranini satip satamayaca-
gini da dugiinmityordu. Kafasinda yalmz bir sey vardi: Bu
yolu tekrar yiiriimek, geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymus gibi i¢ini gekti. Magra-
pay1 tuttugu sol elinin ¢atlaklarla 6rtilii st tarafi ile burnu-
nu sildi. Gozlerini ileri gevirince istasyona yaklagtigimi gordii.

Iki tarafi qiplak daglarla gevrilen bu upuzun ovanin tam
orta yerinde yapayalmiz duran ve etrafindaki yapraksiz akas-
yalarla daha zavalli gériinen bu soguk bina, oraya rastgele
atilmug bir tag pargasimi andiriyordu. Giinde iki defa gegen
posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum diye
hayret eder gibiydi ve birka¢ dakika durduktan sonra kal-
karken ¢aldig didiikte keyifli bir 1shk edasi vardi.

Kiigiik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hu-
duduna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklikl
kapiy1 aralayarak igeri siizildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dort bes adim
genigligindeki yerde, heybelerinin iistiinde oturan iki koy-
lityle kaputunun iginde biiziilmiig gibi duvara dayanan bir
candarmadan bagka kimse yoktu. Burasi 6yle tren zamam
gesit cesit kebapgilar, gazozcular, yemisgilerle dolan biiyiik
istasyonlardan degildi. Ancak yazin civar koylerden kara
iziim, kavun, karpuz getiren bes on koylii burasini canlan-
dirirdi. Kigin ise kiigiikk Hasan’la, ii¢ dort giinde bir kiigiik
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bir kiife kig armudu getiren topal ve ihtiyar bir koyliidden
bagka kimse ortalikta goriinmezdi. Tren geldikge rahatsiz
edilmig bir suratla ortaya ¢ikan istasyon memuru, isi biter
bitmez derhal odasina cekilir, biitiin giiniinii, on senelik akii-
miilatorlii radyosundan bir ses ¢ikarabilmek igin asla yeis
getirmeden ugragmakla gegirirdi.

Bugiin kis armudu satan koéylii de ortada yoktu. Kiigiik
Hasan giigiimii yerin 1slak kumlari iizerine birakarak rayla-
i seyre daldi. Her giin yiizlerce adami bilmedigi bir yerden
alip bilmedigi bir yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan
demirlerin arasinda, gelip gecen lokomotiflerin biraktig: si-
yah yag lekeleri goriilityordu.

Keskin bir diidiik sesiyle irkildi. Istasyona gelen tren,
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yag lekelerinin iis-
tiine geldi ve durdu.

Kiigiik Hasan, kurulu bir makine gibi, giigiimii ve mag-
rapay1 yakalayarak trenin boyunca kogmaya ve bagini pen-
cerelere kaldirarak:

“Ayran, ayran, temiz ayran!” diye bagirmaya baglad.

Yazin “buz gibi!” diye bagirirdy; simdi, bu soguk havada,
sanki her ayran kelimesinin basinda hili o “buz gibi” sifati
vardi. Kimse bagini gevirip bakmiyordu bile. Trenin hemen
hemen biitiin camlar1 kapaliydi, agik olan bir iki tanesinde
de boyali sagl, yiin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiigiik Hasan’in gozleri, delecekmig gibi, kapali camlara
dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke magrapadan ayran
icebilecek insanlar; hali vakti yerinde koyliiler, boyunbagsiz
esnaflar, izinli giden askerler, hasih susamig kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa ii¢ kere kostu. Giigiimiin keskin ke-
narli dibi ince bacaklarina ¢arpip acitiyor, fakat o, azicik yii-
ziinii burugturarak:

“Ayran, temiz ayran!..” demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna
mukabil alacagi on kurusla eve bir kara ekmek gotiirebilirdi.
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Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk i¢inde dért gozle bekleyen
iki kiigiik kardeginin hayali goziinden simgek gibi gelip geci-
yor ve o hep bagiriyordu:

“Temiz ayran... Temiz...”

Annesi hizmet¢i bulundugu yerden haftada bir kere, bir-
kag saat igin geliyor, yaninda biraz yufka, birka¢ sogan, ba-
zen de yanm testi pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, ii¢ tane
a¢ mideye iki giin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi
beslemek vazifesi kiiciik Hasan’a diisiiyordu. Biri iki, oteki
bes yasinda olan bu siska ¢ocuklarin biitiin isleri, basik tavan-
li bir damdan ibaret olan evde ellerine ne gegerse yemekten
ibaret gibiydi. Kiigiikk Hasan her giin yogurt ¢almak icin ken-
disine lazim olan mayay: onlarin yetisemeyecegi ve bulama-
yacag bir yere —tavan direklerinin duvarla birlegtigi koseye—
saklamaya mecbur oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu
sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle aymi ¢at1 alinda aym
aghg ceken ihtiyar kegiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi orta-
ya koyarak ayran bosaltmak igin bir toprak ¢anak getirmek
lizere ocagin yanindaki koseye gider, sofra bagina dondigii
zaman o balgik gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigim
dehgetle goriirdii. O zaman kendisi bir ¢anak ayran iger, agh-
ga alismig olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan,
eski bir posteki iizerinde yatan kardeglerinin yanina, delik
desik ve yagh bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehgete diisiiren, kardeglerinin bu kuyu gibi da-
ima yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli bog olarak
eve dondiigii zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasil
parlak ve bityiimiis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle bakti-
g hatirlayinca tiyleri tirperiyordu. Simdi de bu korkuyla
avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

“Ayran... Ayran!..”

Trenin ii¢iincii mevki vagonlarindan birinin penceresi in-
dirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikl bir bag uzanarak:
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“Ver bakalim bir tane!” diye seslendi.

Kii¢itk Hasan magrapay: titreyerek uzatti. Adam mini-
mini gozlerini magrapanin igine dikerek sindire sindire igiyor
ve sulu ayram biyiklarinin ucundan yakaliksiz gomlegine
damlatiyordu.

Magrapayi uzatarak:

“Doldur bir daha!..” dedi.

Onu da igtikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip
agag atti:

“Ver bes kurug!..”

Kiigiik Hasan:

“Yok ki!” dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon
memurundan bagka kimse kalmamugti. O da, hafiften kar
ciselemeye basladig i¢in, boynunu igeri gekmis, trenin kalk-
masini bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu yerde biraka-
rak ona kostu, parayi uzatti:

“Sunu iki geyrek yapsana!..” dedi.

Memur cevap vermeden arkasini dondii ve hareket kam-
panasini ¢aldi.

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret
ediyor:

“Gelsene ulan!” diye bagiriyordu. Kii¢itk Hasan o tarafa
kostu. Penceredeki:

“Ver on kurugu!..” dedi.

Cocuk derhal paray: uzatti. Tren yavasca harekete geg-
migti. Adam parayi yine yeleginin cebine koyduktan sonra,
caresiz bir eda ile:

“Yok ceyregim, ne yapalim!” dedi.

Vagon kigikk Hasan’dan beg alti adim uzaklagmsti.
Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:

“Hey, ¢ocuk, hakkini helal et!” diye bagirdi. Kiigitk Ha-
san hicbir sey anlamiyormug gibi bakakalmigti. Tren hizla-
nip uzaklagiyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamin
sesi tekrar duyuldu:
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“Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!”

Kiigiik Hasan bir geyler mirildands. Sonra giigiimiinii ala-
rak istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarma ¢omeldi.

Kar adamakill serpistirmeye baglamigti. Kiigiik Hasan
eve eli bog donmektense aksam trenine kadar beklemeye
karar verdi.

Soguktan donan ellerini ovugturuyor ve annesinin kegi
kirptiklari makasla kestigi kertikli saglarimi kagiyordu.
Riizgirdan gozleri yagariyor ve mavi gozlerini saran kirpik-
leri gapaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip
dizlerini ovugturuyor, sonra tekrar ¢comelerek kafasinin igin-
deki sisli bogluga gozlerini geviriyordu. Diigiinmesi ve tahay-
yiil etmesi kendisine hog gelecek hicbir sey mevcut olmadig
i¢in, bu bogluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkag kere
anasi aklina geldi. Onun aglamakh yiiziinii goriir gibi oldu.
Ug kiigiik cocugunu toprak bir damda birakarak bagka kéy-
lerde ve el yaninda birkag lokma igin didinen bu kadina kars
garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardegle-
rine karg1 anasiyla aym vaziyette bulunmasinin tesiri vardi.
Evdeki iki a¢ mahluk haftada bir gelen zavalli kadin1 da hep
o kin dolu bakiglarla kargilarlardi. Kadincagiz, getirdigi bul-
gurdan yagsiz bir ¢corba yaparken, kuru kuru higkiriklarla
iktifa! eder, evi bir par¢a diizeltmeye caligir, aksama kadar
kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile konusmadan ¢ikar gi-
derdi. Kiigiik Hasan onun agzindan babasina veya herhangi
bir akrabaya dair bir kelime bile duymamugti. Zaten kendi-
ni bildiginden beri bir an bile bunlar1 merak etmis degildi.
Hayat: istasyonda ayran satmaktan ve kiigiik kardeglerini
beslemekten ibaret saniyordu. Bunun igin de bir tek korkusu
vardr: Ya anam yine giiniin birinde eve gelip birkag giin yatar,
iniltiler i¢inde ve kendi kendine bir ¢ocuk daha dogurur, beg
on giin sonra onu da bagima birakarak giderse, diyordu...

1 Yetinme.
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Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine diisecekti. Koylii de
onlarin evinden nedense uzak kalmay tercih ediyordu. Kapi-
larini bir giin bir insanmin agtig) gorillmemigti. Hayat eskisin-
den daha feci olarak devam edecek ve Hasan, giinden giine
siiti azalan ihtiyar keginin yardimiyla bu miithig miicadeleyi
bagarmaya ¢alisacakti. Giiniiniin bog zamanlarini kegiyi ot-
latmak, karh havalarda ise dere boyunda, bir karigtan kisa,
kuru otlar bulup hayvana getirmekle gegirecekti.

Yazin isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serindc yola
¢ikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin
giigiimii satiyordu. Cebine doldurdugu ufak paralar kadar,
belki de daha fazla onu sevindiren bir sey de, kdye donerken
yukiiniin hafif olacag digiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam tre-
nine kaliyor, fakat istasyona ekin getiren koyliiler ogleyin
ekmek yerken ¢ok kere biitiin giigiimii hakliyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi i¢in yazin ortalik
kararmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin daha tre-
ne yarim saat kala istasyon korkutucu bir alacakaranliga
gomiilmiigtii. Ayazda ve karanlikta kalkip geri donecegini
diigiinerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sirada
odasindan digan ¢ikan istasyon memuru trenin yakin oldu-
gunu anlatt1.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kiigiik
Hasan kapali ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal
belli olan insan sekillerine bakarak trenin bir bagindan 6biir
basina kostu ve “Ayran, temiz ayran!” diye bagirdi, koca-
man kunduralan islak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar
bagirmak i¢in a¢tig1 agzina doluyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikinti-
lerine yayilan soluk mustatil' igiklar sigraya sigraya uzakla-
sirken kiigiitk Hasan giigiimiinii kavradi ve tahta parmaklik-
Ii kapiy: iterek kdyiin yolunu tuttu.

1 Dikdortgen seklinde.
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Heniiz karanliga alismayan gozlerine kar pargalari vuru-
yordu. Gligiimiin i¢indeki ayran her adimda ¢alkalamyor ve
garip sesler ¢ikariyordu. Yavag yavag sirtindan igeri igleyen
rutubet onu titretmeye baglamigti.

Higbir sey diisiinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir
hayvan gibi yolunu aligkanlikla bularak yiiriiyordu. Ovanin
icerisine dogru daldik¢a pabuglarinin ve giigiimdeki ayranin
sesine bagka sesler de karigt. Uzaklarda birtakim hayvanlar
bagristyordu.

Miithis bir korkuyla zangir zangir titremeye bagladi
Adimlarim daha hizli atmaya ¢alisiyor, fakat ayaklar birbi-
rine dolagtyordu. Soguktan uyusan bacaklarinda, giigiimiin
her ¢arptig1 yer dakikalarca sizhyordu.

Karanliktan, yuziini kamgilayan kar ve riizgardan, diz-
lerine sigrayan camurdan ve duydugu seslerden korkuyordu.
A¢hgy, siska kardeslerinin korkung gozlerini, yorgunlugunu
unutmusgtu. Bir an evvel kéye varmak, ocakta kiillenen bir
odun pargasiyla aydinlanan toprak dama girmek ve bir ko-
sede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece
bir dort duvar arasinda bulunmak... Bu genis karanliktan,
bu seslerden kagmak...

Ayakkabilar1 camurda saplanip kalmigti. Yalinayak ko-
suyordu. Savrulan giigiimden ustiine basina ve yerlere ay-
ranlar sagiliyordu. Birbirine vuran dislerinin arasindan ma-
nasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklagiyor gibiydi.
Halbuki yar1 yoldaki kuru sogiit agacim daha yeni ge¢migti.
Capakl gozlerini karanlig: delmek ister gibi agarak ilerilere
bakti. Higbir seyler géremedi. Havanin giizel oldugu gece-
lerde bile 1giklari ta kenarina gelmedikge goriinmeyen koy
ona, varilmasi imkani olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere
sikigtirildigini ve kagacak yer olmadigini anlayan bir hay-
van gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran
gugiimiinii ve magrapay firlatarak kosmaya ve girtlagindan
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anlagilmaz sesler firlatmaya bagladi. Bunlar bazen “Ana...
Ana!” der gibi oluyor, bazen de “A... A...Aaah”, “A..A..
Aaah” halinde karanliga yayihyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlagmus, yolun ilerisinde, karla-
rin arasinda, birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya
baglamugti. Kiigiik Hasan dizlerinin artik kendisini tagryama-
yacagin hissetti. Korku her tarafini baglamisti. Ciplak ayak-
larinin civik camura her basiginda gikardig ezik ses, sirtina
bir kam¢i gibi iniyor ve korkusunu birka¢ misli artiriyor-
du. Bogazina bir seyler tikanmugti. Catlak elleriyle gozlerini
silerek ileri bakmak isterken dizlerinin tistiine yuvarlandi.
Kalkti, fakat beg alti1 adim sonra tekrar diigtii. Bogazindan
firlayan sesler daha vahsi bir gekil almusti.

“Ana...Ana!” derken sesi, gitgide yaklasan ve kar tizerin-
de kayiyormus gibi stiratli adimlarla etrafinda daireler ¢izen
hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biiziilmiig bir halde yolun ¢amurlari tizerine uzanan vii-
cudunu kar 6rtmeye calisirken o hala birbirine vuran digle-
rinin arasindan:

“Ana... Anacigim... Ana!” diye mirildanmaya ¢ahstyor-
du. Bu sirada, birkag yiiz metre 6tede, evlerinin tahta kapist
arkasinda riizgirin sesini dinleyerek kiicik Hasan’i bekle-
yen iki kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyor-
lar ve koyiin etrafinda dolagan kurtlarin sesini duydukga,
birbirlerine sokularak aglagiyorlardi.

1938
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Isttmak I¢in

Konya’da Kiilliikkbas1 dedikleri bir ¢opliigiin civarinda,
bir Ermeni kadinin evinde oturuyordum. “Mobilyali” ismi
altinda kiraya verilen odamda egya namina bir siyah demir
karyola, bir eski ve gekmeceli masa, iki de portatif demir
iskemle vardi. Kis adamakilli baglayinca kigiik bir sac soba
bunlara katildi.

Ev sahibim elli beglik, ufak tefek, daima siyah ve yere
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yiinden 6riilmiis eski bir
atkiy1 asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az ko-
nusur, odama ben gittikten sonra yatag diizeltmek, akgam-
lar1 da erken gelir ve ¢alismak istersem, soba yakmak igin
girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan
bana ait olan odunlari ¢aliyordu. Aksamlar: birer saat bile
yakmadigim beg numara lambanin iki giinde yarim kilo gaz
harcadigina beni inandirmaya ¢alistyor, yine aksamlari birer
kere yanan sobanin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip beni
kig ortasinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur
etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses ¢ikardigim yoktu. Sabahlari yiiziimii yika-
mak i¢in odama biraktigi yarim gaz tenekesi suyun igin-
de, biitiin ricalarima ragmen, yine sa¢ pargalar1 ve saman
¢opleri yiizmekte devam ederdi. Buna da katlaniyordum.
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Nedense hayatta hicbir gey bana yer degistirmek kadar gii¢
gelmemigtir. Dolagmayi ¢ok sevdigim halde, bir evden bagka
bir eve, sirf hogsuma gitmedigi igin taginmak, beni her zaman
trkiitmiigtir. Odanin bir kogesine yigdigim kitaplar: tagi-
mak derdi kadar, bunda manasiz bir hicabin da tesiri vardi.
“Madam, senin evinde rahat edemiyorum, tziiliiyorum, ¢i-
kacagim!” demeye utaniyordum. Bazen, geceleri yatagima
uzanip, sobanin griiltiisiinii dinleyerek okumaya dalardim.
Viicudumu tath bir rehavet sarmaya basladig siralarda ma-
dam kapiy1 vurarak igerigirer, bir elinde kocaman bir kiirek,
obiir elinin tersiyle daima ¢apakh gozlerini silerek:

“Beyim, miisaaden olursa bir tava ates alayim” der, be-
nim evet makaminda bagimi sallamamu bile beklemeden so-
bay agarak i¢inde ne varsa kiiregine doldurur ve gotiiriirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda igimden, ona avaz avaz
bagirarak beni rahat birakmasini s6ylemek, hatta kalkip so-
banin kenarindaki odunlardan birini kafasina indirmek ve
her aksam, ayni saatte tekrar eden bu sahneye bir son ver-
mek gegerken yiiziim onun:

“Allah rahatlik versin, beyim” so6ziine sinirli bir tebiis-
siimle mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bog
geciyordu. Sabahlari erkenden igime gider, 6gle ve aksam ye-
meklerini kiiglik bir as¢1 ditkkkdninda veresiye yer ve akgam-
lar, eger kahvede kagit oynayanlan aptalca seyre dalmaz-
sam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmigti, gazeteleri
merak etmez, konugsmaktan hoglanmaz, basik tavanh bir
meyhanede bir arkadasla birkag kadeh igip gevezelik etmek-
ten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir olarak gecen,
guzelce kadinlara geng gozlerim yapigip kalmiyor, muhay-
yilem bagka tiirlii, daha canli, daha manali, daha dolu bir
hayat bulundugunu hatirlatip sinirlerimi kamg¢ilamiyordu.
En bosaldigim zamanlarda bile benim i¢in ehemmiyetlerini
kaybetmeyen kitaplarima, sadece aliskanlik ytiziinden ve bi-
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raz da nefsimden utandigim igin el uzatiyordum. Ama artik
onlarda da beni heyecana diigiirecek, digiincelere daldira-
cak, harekete siiriikleyecek atesin kalmadigini, hig¢ tziinti
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gozlerimin
erigtigi yerlerden, i¢inde yasadigim zamandan ibaretti. San-
ki diinyada, beni isime gétiiren tozlu veya ¢amurlu yoldan,
kerpi¢ duvarlardan ve ne soylediklerini yarim saat sonra bile
hatirlamaya imkan olmayan birkag iyi kalpli arkadagtan
bagka bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir
adami korkung bir feryat nasil yerinden firlatirsa, manevi
miskinligimden 6ylece ¢ekip ayirdu.

On bes yirmi giinde bir gelip camagirlarimi yikayan yas-
lica bir kadin vardi. Yaghlk daha ziyade onun goriiniigiin-
deydi. Hakikatte cok daha geng, otuz otuz bes olabilirdi,
fakat kavrulup buziilmiis hissini veren minimini viicudu,
oriimcek ayaklar1 gibi uzun, ince, san elleri, bir 6liiniinki
gibi derinlere kagmig kara gozleriyle ihtiyar, yasi sayilama-
yacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu. Agzinda hig
disi yoktu. Dudaklari bir torba agzi gibi burusuklar igindey-
di. Kahverengi yeldirmesinin altindan firlayan degnek gibi
iki bacak, iri ve baglar1 kopmus bir ¢ift erkek ayakkabisinin
iginde kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermigti. Beg on parga-
dan ibaret gamagirimi yirmi beg kurusa yikiyordu. Bir giin,
aksamiizeri, eve gelince onun hala isini bitirmemis oldugunu
gordum. Hava kapali oldugu i¢in ¢amagirlari sofaya gerilen
iplere seriyordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birta-
kim yatak carsaflari, entariler de vardi. Kadina sordugum
zaman madamin kendi ¢amagirlarin1 da benimkilerin arasi-
na katip ona yikattigini 6grendim. ilk duydugum his biraz
tiksinme oldu. Canim sikildi. Benim yiziimden haksizhga
ugrayan zavalli kadin1 odama ¢agirip gonliinii almak ak-
limdan gegti. Sonra kendi kendime: “Herhalde aralarinda
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anlagmuglardir. Zorla getirmiyoruz ya” dedim. Cebimden bir
yirmi beg kurugluk ¢ikardim. Biraz tereddiitten sonra buna
bir de on kurusluk kattim, ona verdim. Odama girerek ka-
pty1 arkamdan kapadim.

Ertesi giin madama bu ¢amagirci kadinin kim oldugunu
sordum. Daglar gibi gamagirini ona bedava yikatmaktan ¢e-
kinmeyen yufka yiirekli ev sahibim gozleri yasararak:

“Pek fikaradir, pek!” dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat
ben bu laflardan ¢amagirai kadinin “pek fikara” oldugun-
dan ve bu civarda suna buna ¢amagira geldiginden bagka bir
sey 6grenemedim. Dort beg giinde bir ig bulup alacagi yirmi
otuz kurugla nasil yagiyordu? Kimi kimsesi var miydi? Nere-
liydi? Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda
belirdi. Insanlara karg1 kaybolmaya baglayan alakam sanki
bu kadin1 diigiiniirken yeniden canlaniyordu. Onun, soguk-
tan daima mosmor olan sivri burnunu, ¢camasir legeninin
baginda sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu,
burusuk dudaklarinin arasindan nefes gibi ve titreyerek ¢i-
kan sesini hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve dénerken kapinin 6niinde
ona rastladim. Soguktan yakamu kaldirdigim igin gozliikle-
rim bugulanmisti. Esigin bir kenarina biiziilen kadim ancak
kilide anahtari sokarken fark ettim.

“Ne o? Ne ariyorsun?” diye sordum.

Saatlerce kogtuktan sonra nefes almakta giiglitk gceken
bir insanin sesiyle, cabuk ¢abuk, kesik kesik:

“Hig... Hig!” dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti: “Ma-
halleyi dolagtim. Bir ige ¢agiran olur mu diye!..” Tavrinda
pek saklayamadig bir telas, sesinde neredeyse aglayacakmig
gibi bir titreme vardi. Agzim birkag kere bir sey soylemek
istiyormus gibi agti, sonra tekrar kapadi.

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordum.

Cenesiyle isaret ederek:
“Tee 6tede, Araplar Mahallesi'nde!” dedi.
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“Kimsen var mi1?”

Kisaca igini gekti. Gozlerini bir¢ok defalar kirpti, 6niine
bakarak:

“Bir kizcagizim var...” dedi. “Evde yatar durur!”

“Hasta mu?”

“Hasta ya... Hasta... Cok hasta...

Kapinin 6niindeki donmus sular ayaklarini siitiiyordu.
Sokagin kirli karlarini siipiiriip yiiziime ¢arpan bir riizgar
gozlerimi acittr. Soguk, merakimi yenmek iizereydi.

“Kag yaginda?” diye sordum ve anahtari ¢evirdim. Kap1
hafifce aralandi. Kadin tekrar acele bir sey soyleyecekmisg
gibi bagini uzatty, sonra eski haline donerek:

“Sekiz on yaginda var!” dedi.

Bu saatte benim kapimin 6niinde beklemesinde herhalde
bir maksadi olacakti. Fakat sogukta daha fazla durmak ve
onu soyletmek bana gii¢ geldi.

Igimde, kendime de izah edemedigim karigik ve iiziicii
birtakim hisler belirmigti. Onun s6yleyeceklerinin hog seyler
olmayacagini, belki de beni utandiracagini tahmin eder gi-
biydim. Kérlesen ruhum, rahatinin ve muvazenesinin bozul-
masindan korkuyordu. Insanhgimin iizerini kaplayan mis-
kinlik ve alakasizlik kabugu pargalanmak tehlikesindeydi.
Hodbin! bir kuvvet beni igeri ¢ekti. Buna mukavemet etmek
itiyadini kaybettigim icin kapiy agip taghga girdim.

Kadin her ugradig1 yerde gordigiinden farkh olmayan
bu kagis1 hayretle degil, fakat yiiziinde birdenbire miithig bir
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle kargiladi. Biitiin uzuvlar
dehget icinde titriyor gibiydi. Koge bagindaki elektrik lamba-
sinin soniik 15181 onun sokagin logluguna serilen golgesiyle
birlikte titriyordu.

“Beyefendi!” diye mirildandi: “Beyefendi... Yikatacak
¢amagirin yok mu?”

1 Bencil
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“Yok!” dedim.

Su anda kagmaktan, odama gitmekten bagka bir sey dii-
stinmiiyordum. Onun i¢in kadinin bu sualine dikkat bile
etmeden “yok!” cevabini vermistim. Kadin arkasin1 dondii,
ben kapiy1 kapamak uizereyken, hi¢ diisiinmeden ona ses-
lendim: '

“Teyze... Sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gomlegim
kalmamus. Ne varsa yikarsin!..”

O ayni hafif sesiyle, bagini bile ¢cevirmeden “Olur, olur!”
diyerek uzaklagti. Ben iki ii¢ ayak merdiveni ¢ikarak odama
girdim.

Derhal yatagin iizerine oturarak yiiziimii ellerimle kapa-
dim. Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey soylemek icin gelmigti. Miithig
ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki giin evvel camagiri-
mu yikadigi halde bana ¢amagirim olup olmadigini sordu...
Maksadi meydandaydi. Kadini boyle agikga dilenecek hale
getirdigim halde aptal gibi hicbir sey anlamamigtim. Daha
dogrusu kafam bir sey anlamaktan men etmigtim. Raha-
timin kagacagindan korkarak bir sersemlik zirhinin igine
saklanmigtim. Artik kendi kendimden utaniyordum. Birkag
kere ayaga kalktim. Aynaya bakmak, orada gorecegim za-
valli gehreye tiikiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edeme-
dim. Kendi kendime: “Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi?
Ben kimim ki?” diyor, fakat yine kendim: “Hig olmazsa kag-
mazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Diinyada
kendisi i¢in higbir seyi olmayan bir insanin bile bagkalarina
yardim edecek bir seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir tek sozii...”
diye cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam boyle seylerle ugrasti. Kadindan ve ¢o-
cugundan ziyade kendi zavallihgimla mesguldiim. Aylardan
beri iginde boguldugum rahat alakasizlik bir anda siipuirilliip
gitmigti. Biitiin insanlar gibi istiraba karg zayif olan bir in-
sandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir insan...
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Soguk odamdaki karyolada sabaha kargi soyunmadan
uyuyakalmigim...

Bu vakadan iki giin sonra madama ¢amagirci kadinin ge-
lecegini séyledim. “Sakin beni gormeden gitmesin!” dedim.
Birkag par¢adan ibaret camagirlari kapinin arkasina yigdim.
Madam “Daha kag giin oldu ki?” diye soracak oldu, “La-
zim, lazim...” diye s6ziinii kestim.

Aksam isten ¢ikar ¢ikmaz eve dondiim. Madam giliim-
seyerek:

“Camagtrc gelmedi beyim!” dedi.

Belki giinti yanhs anlamugti... Belki bagka yerde bir is
cikmigtl. “Gelir elbette!” diye mirildandim. Fakat igimde
sebepsiz bir endige vardi. Onu sabirsizlikla bekliyordum.
Kendisini kapimin 6niinden eli bog gevirdigim aksamin ke-
faretini vermek, ruhumu agir bir yiikten kurtarmak igin onu
bekliyordum. Halbuki ertesi giin de gelmedi. O zaman kara-
rimu1 verdim. Gidip arayacaktim. Madam evini bilmiyordu:

“Gazyag aldigimiz bakkalin ¢iragi onun komgusudur,
mabhalleli, lazim oldukga onunla haber salar!” dedi.

Cirag bulup evi tarif ettirdim, sonra ¢arstya giderek kah-
vedeki arkadaglardan birinden iki lira bor¢ aldim. Araplar
Mabhallesi’nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiiksek bahge duvarlar1 uzanip giden dar, toz-
lu yollarda epeyce ilerledikten sonra gehrin kenarina geldim.

Bir adam boyunu pek agmayan al¢ak evleriyle Arap-
lar Mahallesi baslamisti. Misirli Ibrahim Pasa ordusundan
Konya’da kalanlarin kurdugu bu koy artik sehirle birlegmis ve
en fikaralarin oturdugu semt olmugtu. Bozkirin riizgirlarina
tamamen agik olan sokaklarinda kivrila kivrila dolagan don-
durucu bir hava yerin tozlariny, zerreler halinde donmug olan
karlarla karigtirarak, gokyiiziine kadar savuruyordu.

* Sirimdaki paltoya ve i¢imdeki yiin fanilalara ragmen
titriyordum. Alacakaranlik bastirdig: igin sokaklarda kimse
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kalmamusti. Ara sira siska bir kopek yolun bir kenarindan
obiir kenarina gegerek kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum ¢irak bana bu civardaki bir bakkal: tarif
etmis ve “Ona sor, gosterir?” demigti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapali kepenklerin arasinda
hafif bir 1s1k vardi. Yaklagtigim zaman, arkasinda birkag
sucuk demeti, iki kalip sabun, kavanoz iginde halka gekeri
ve leblebi gekeri bulunan bir camekan gordiim. Kapiy: itip
igeri girince, teneke mangaldaki birkag ategi kurcalayan sey-
rek sakalli bir adam hayretle bagimi kaldirip yiiziime bakti.
Diikkdnda camekinda gordiiklerimden bagka bir sey yok
gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle bir-
kag 6l¢ii, kurumus ve tozlanmustu.

Homurdanir gibi bir sesle:

“Ne istedin?” dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkag kelime ile tarif
etti. Aym homurtulu sesiyle:

“Camagir mu yikattin? Bir seyini mi ¢aldi?” diye sordu.

“Hayir” dedim, “camagira gelecekti, gelmedi. Merak
ettim!”

[nanmadigini gésterir bir tavirla omuzlarim silkti.

“Ortalikta goriindiigii yok!” dedi. Sonra daha ziyade
kendi kendine soyleniyormusg gibi ilave etti: “Zaten bu ma-
hallede kimsenin kimseyi gordiigii yok ya!..”

Diikkindan ¢iktim. Ug bes adim 6tede ve karsi siradaki
evin kapisim1 yumrugumla ¢aldim. Agan olmadi. Biraz bek-
ledim. Iyice aksam olmus, ufukta ay yiikselmeye baglamist.
Biraz ilerdeki kiigiik pencereye giderek iceri baktim. Higbir
sey goriinmityordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan pen-
cerenin camina parmagimla vurdum. igerde bir kipirdama
oldu. Tekrar kapiya dondiim. Biraz sonra taglarin tizerinde
¢iplak ayak sesleri duyuldu ve kiigiik kapi hafifce aralands.

Ayin 15181, kapi arasinda duran kadinin yiiziine vurmus
ve yarisini aydinlatmigti. Her tarafim titremeye bagladi. Kar-
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stmda kimildamadan duran bu gehrenin bir oliiden farki
yoktu. Cukurdaki gozleri biisbiitiin kaybolmus, dissiz agz-
nin etrafindaki dudaklari daha ¢ok incelmis ve burugmustu.
Aklimdan derhal iki liray: eline sikigtirarak oradan kagmak
gecti. Kagmak, her zamanki gibi, her seyden kagmak... Gor-
mekten, duymaktan ve beraber istirap gekmekten kagmak.

Igimde buna isyan eden bir sey vardi. Bagimi kadina dog-
ru uzatarak:

“Nigin gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?” dedim.

Kadin belki soguktan, belki bagka bir seyden titriyordu.
Ciplak ayaklari, benim kunduralarimdan igeri igleyerek par-
maklarimi donduran soguk taglar tizerindeydi.

Bir gey soylemek igin birkag kere agzim agty, fakat ¢enesi
korkung bir titremeyle tekrar kapandu. ,

“Usiiyorsun, haydi iceri girelim!” dedim.

Oniime diistii, dort adim genigligindeki tag doseli bahge-
yi gegerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel ¢aldigim pencereden odanin ortasina dort
koge ve soluk bir 151k diisiiyordu.

Kapiy1 arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de kimul-
damadan beklestik. Gozlerim karanhga aliginca odanin bir
kenarinda yatak kilikli bir gey gordiim. Parga parga oldugu
fark edilen bir yorgan, bir kenara yigilmig gibi duruyordu.

Hasta ¢ocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavag
bir sesle tekrar sordum:

“Cocuk nasil?”

Oniimde ayakta duran kadin aym yavas sesle, yalvarir
gibi:

“Kusura bakma... Gelemedim” dedi. “Cok agladi. Za-
ten aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer ¢ok agladi.
Eskisi gibi aghktan degil, bu sefer soguktan agladi. Anacigim
iisityorum! diye arkamdan bagirdik¢a divaneye dénerdim.
Odunun okkasi doksan para, nereden alayim? Haftada bir
¢amagsira, temizlige gidip yirmi beg kurug alsam onu da yaga,
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pirince verir, bir sicak ¢orba yapayim da yiiregine can gelsin
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?”

Soguktan mu, bagka seyden mi oldugunu fark edeme-
digim titreme, sesini tekrar kaplamusti. Iyice géremedigim
gozlerinden yanaklarina dogru yaslar siizildiigiinii zanne-
diyordum.

“Ama bir haftadir bogazindan ¢orba da ge¢mez oldu”
diye devam etti. “Donuyorum anacigim, donuyorum! diye
soylendikge dort yana saldim. Cirpi toplayip ocakta ategle-
dim, bir parlayip bir s6ndii, kizimin goziinii bile 1sitmadi.
Bes on okka odun parasi bulayim diye her bir yani dolagtim,
Allah nzkimizi kapamus, kapisini agan olmadi. Eve geldim
ki kizim hal3 seslenir: Ana nerede kaldin, elim kolum don-
du, gayri soguk yiiregime variyor! diye yalvarir. Sesi de artik
¢ikmaz olmusgtu. Hani yavru kedi gibi vizlanirdi. Girdim ya-
nina yattim. Diinyada varip halimi dokecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamisti. Elim ayagimla kizca-
g1zimi1 sardim. Bir daha yanindan ¢gtkmadim. Yavrumun her
yani buz olmugtu. Ben ona sokulduk¢a: Aman ana, daha
saril, daha saril, i¢im gekiliyor, diye yalvardi. Isitacak yeri
kalmamust1 ki, her bir tarafi kuru kemikti. Ama ne de olsa
biraz sesi kesildi. Birkag kere uyur gibi oldu. Ondan sonra
aralikta uyanip: Aman ana, sit beni! dedi, hemen uykuya
daldi. Ne yiyecek istedi, ne icecek istedi; uyudu, uyand, 1sit
beni dedi. Ben ondan kuru, nesini sitayim ki... Ama kizim
rahat etti. Artik bilemiyorum, ii¢ giin mii oldu, dort giin mii,
hep sarilip yattik. O go6ziinii agtik¢a ben sarildim. Bascags-
zin1 bagrima bastim, ayaklarini bacaklarimin arasina aldim,
onu gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerini
acar gibi oldu. Garip garip yuziime baktu... Bir daha da g6z-
lerini kapamadi.”

Kadin oldugu gibi oraya ¢okiiverdi. Simdi odanin orta-
sinda dizlerinin iizerine oturmus sallaniyor, duyulur duyul-
maz higkiriklarla aghyordu.
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“Ne diyelim... Allah ona daha ¢ok ¢ektirmedi... Bana
ne diye gektirir bilmem...” dedi. “Ne edecegimi ben de sa-
sirdim gayri... Kime varayim, kimden akil damsayim... Vah
kizim vah...”

Deli gibi olmugtum. Kafamin i¢i ugultular, zonklama-
larla doluydu. Yatagin bir kenarmna yigilmig duran yorga-
n1 gekerek orada yatan ¢ocugu kucagima almak ve 6pmek;
oniimde dizleri tizerinde sallanan kadinin boynuna sarilarak
beraber aglamak istiyordum.

Sonra aklimi bagima toplamaya ¢alistim. Bogazimda di-
gumlenen bir sesle:

“Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve
yine gelirim!” dedim. Evden disar1 firladim. Biraz daha yiik-
selen ayin yan aydinlattigi sokaklarda biitiin kuvvetimle
kosuyordum. Gozlerimden siiziilen yaglar riizgarin yiiziime
savurdugu tozlarla karisarak ¢amur oluyor ve yanaklarim-
da donuyordu. Ben, icimde dayanilmaz bir aci ile ve 6niime
cikacak biitiin insanlari yakalarindan tutup oraya gotiirmek
arzusuyla, artik uyumaya hazirlanan gehrin ortasina dogru
kosuyordum.

1939
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Iki arkadas Yildizel’'nden Sivas’a gitmek igin sosenin ke-
narinda otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baglamistu.
Akillinin biri, gece yarisi gelen treni beklemektense sik sik
gecen kamyonlardan birine atlamamiz tavsiye etmigti ve biz
bir buguk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren
her toz bulutuna timitle bakarak bu “sik sik” tabirinden ka-
car saatlik fasilalarin kastedildigini diisiinmeye dalmigtik.
Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projektor,
toz bulutlarim aydinlatarak bulundugumuz yere yaklast.
Biz, yangindan veya selden kagan insanlar gibi, kollarimi-
z1 imdat igaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip
bagrisarak yolun ortasina atildik. Makine hemen 6niimiizde
durdu. Kisa bir pazarliktan sonra elliser kuruga soforiin ya-
nina binmek hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer ge¢mez, miinevver adamlara yakigir bir
tecessiis' ve cahillikle ve birbirimizin soziinii keserek sira-
ladigimiz suallerden ¢ikan neticeye gore, orta yagh bir yiik
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, ii¢ giin evvel
Erbaa’dan kalkip Turhal’a yiik getirmis ve orada Sivas’a
gelecek seker hamulesi? bularak yolunu buraya kadar uza-
tivermis. Bagimu ¢evirip ensemin iist kisminda heybetle ya-
tan quvallara bakinca iglerinde beyaz kristalleri goriir gibi

1 Yoklama, bir seyi anlama merak.

2 Yik.
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oldum ve otomobilin sarsintisindan midir nedir, igime tuhaf
bir bulant1 geldi.

Sofore:

“Bagka musgterin var m1?” diye sordum.

Birkag dakikalik bir siikiittan sonra bagini hafifce arkaya
dogru atarak:

“Ug kadin var... Cuvallarin iistiinde yatiyorlar!” dedi.

Bu sirada basucumdaki ¢uvallardan sof6r muavininin ta-
mamlayici izahat: geldi:

“Yolda rastladik... Ne mal olduklar: belli degil... Paray:
pesin verdikleri igin aldik!”

Kendisiyle aym guvallarin iizerinde uzanan ve belki ba-
caklari birbirine dokunan kadinlarin bu s6zlerden alinabile-
ceklerini asla diisiinmeden konuguyor, yilisik ve yorgun bir
sesle onlarin kihik ve kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda
malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birkag hizh sarsint1 gegirdi ve muavin
gevezeligi birakarak giirler gibi bir sesle:

“Usta!” diye bagird.

Gozlerimiz hemen sofore dondii. Onun telagla yerinden
kimildadigini ve bir eliyle gozlerini ovugtururken oGtekiyle
simsiki direksiyonu kavradigim goérdiik.

Iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Mua-
vin yine izahat verdi. '

“Bir sey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu
aksam tigiincii gece olacak... Ara sira kendinden gegiveriyor.”

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmi-
yet vermeyen o pervasiz edasiyla ilave etti:

“Bagimiza bir is agmasin... Anafordan giimleriz vallahi!
Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin.”

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan
degil, lizumundan fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileri-
de, yolun solundaki bir ¢esmeyi aydinlatiyordu. Sofér yay-
van, uyku sersemi bir sesle bagird:
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“Rahmi!”

“Buyur usta!”

“Kos, makineye su koy.”

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra de-
minden beri sesini igittigimiz muavini ilk defa gordiik. Haki-
katte kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi
maskeyi gormek miimkiindii. Pudrali gibi beyaz kirpikleri
ve saglar1 muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yagy,
benzin ve tozdan ibaret bir camurla sivanan yiizii herhalde
ashnda biisbiitiin bagka sekil ve renkte olacaktu.

Tenekeyi ¢esmeden doldurduktan sonra radyatére bo-
salttr. Sof 6riin oturdugu yere yaklagarak:

“Oldu usta!” dedi.

Agik ela gozlerinde yorgun, fakat higbir sebeple kaybol-
mayacakmug hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralik
direksiyonun iizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi anla-
silan sofor yerinden sigrads:

“Ha? Oldu mu?.. Kapag iyice kapadin mi1?” dedi.

Muavinin gozlerindeki negeli ifade daha canlandi: “Hep-
si tamam usta!”

“Bir daha bak!”

Sof6r bagini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator
kapagini bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir giiliimse-
me ile:

“Tamam usta, tamam!” diye bagirdi.

Sof6r kurtulug olmadigimi anlayarak homurdand: ve ba-
stm1 kaldirdi. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha
giiriiltiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge sofériin uyku ile miicadelesi artiyordu.
Ben dogrudan dogruya bir gey sdylemeyerek:

“Bu yolda sik sik kaza olur mu?” yolunda kinayelere
bagvurdum.

Sofor anlagilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yihgik
sesi tepemizden duyuldu:

”»
!
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“Her zaman olmaz!..”

O zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli
etmeyen kadinlardan biri, ince, ¢atlak bir ses ve temizligini
kaybetmeye baglamig bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

“Gegen giin malmidiiriiniin karisi nerede 6ldiiydii?”

Muavin:

“Gegtik galiba!” dedi.

Sof6r, uykusunun arasinda tashih etti:

“Daha gelmedik ulan...”

Merakla sordum:

“Ne oldu? Bir kadin mu 6ldii?”

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak is-
tiyordum.

Kesik ctimlelerle vakay: anlatti. Ara sira muavin, “Hayir,
Oyle degil, soyleydi!” diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu ka-
dinlarin da istirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofor:

“Kar1 zaten sinirlinin biriydi... Bagina boyle bir is gelecegi
belliydi!” dedi.

Muavin atildi:

“Kocasi da karidan yanginmus... Soférlere ‘Sunu bir hen-
dege yuvarlayip beni kurtaramadiniz!” dermis.”

Sof6r omuzlarin silkti:

“Onu bilmem... Bir kere alip Sivas’a gotiirdiim. O zaman
tenezzith! kullaniyordum. Yolda kirk defa arabay: durdur-
du. Yiiz adim gideriz, bagirir: Sof6r dur! Mantomu ¢ikara-
cagim. Sofér dur! Pudra ¢alacagim. Sofér dur! Cok sarsi-
liyorum, bagim dondiy; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe
ettim arabama almaya...”

“Canim, kaza nasil olmug?” diye s6ze karigtim. Muavin:

“Kamyonla Sivas’tan doniiyorlarmig” dedi, “Kocas: da
berabermis. Kamyon bizim Kése’nin arabasi... On bir ya-
sinda... Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamus,

1 Gezinti (burada gezinti arabasi, otomobil anlaminda).
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telle baglamuglar... Sivas’ta tamir ettirmeden yolcu alip geri
donmiigler...”

“Belediye, arabalar1 muayene etmez mi?” dedim.

Muavin cevap vermedi. $of6r yan gozle beni siizerek:

“Belediye maag verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak
icin soforlere yapigir... Bagka zaman rahat birakir!”

Bir miiddet sustuk. Sof6r kendisini tekrar yakalamak is-
teyen uykudan silkinmeye ¢alisti, fakat muvaffak olamadi
ve muavin hikdyesine devam etti:

“Karinin yine siniri tutmug. Yolda makineyi birkag kere
durdurmus. Galiba igte bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya
malum oluvermis. Neyse, kocastyla beraber sofé6riin yanin-
da oturuyorlarmus. Iste boyle sizin gibi!”

Arkadagimin ve benim bu tatsiz tegbihten tiiylerimiz iir-
perdi.

“Kan1 kapimin yanindaymig. Makine ufak bir giiriilti
yapsa, aman gofor dur! diye bagirirmig. Bu sefer sahiden
arkada bir ¢atirt1 olmug ve kadin kapiy1 agtig gibi kendini
asag1 atmus...”

“Tekerleklerin altina mu gitmig?” diye bagirdim.

“Hayir!” dedi, “daha beter... Arka tekerlegin rondu sa-
hiden firlamig. Araba yiiklii oldugu igin bu sefer lastik de
patlamig. Kar1 makinenin yaninda nereye kagacaginm bilme-
yip dururken araba saga kaymus, kariy1 gamurluguna takip
hendege atmus, kendi de iistiine devrilmis...”

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

“Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamg!”

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar s6ze karisti:

“Kocast stiine ceketini 6rtmiis de durmadan aglarmus.
Koyliiler diyiverdiler!”

Muavin itiraz etti:

“Yok canim... Ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay:
gekmi, giiliip duruyordu!..”

Sof6r, anlayigh bir tavirla bagimi salladi:
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“Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kar1 bu... Oldiigiine
aglarsin, yakani kurtardigina sevinirsin!”

Uzun zaman higbirimiz agzimizi agmadik. Otomobil ¢al-
kalana cgalkalana ilerliyordu. Bir aralik kargimizda uzanip
kaybolan yolun kirk elli adim ilerde kesilip karanhga ka-
nigtigini fark ettim. Araba, o zamana kadar farkina varma-
digimiz bir siiratle bu karanlhga dogru gidiyordu. Bir anda
kendimizi bu karanligin tam dibine gelmig bulduk.

“Aman!” diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kur-
dim...

Sofor:

“Ha!” diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:

“Viraja gelmisiz be!” diye homurdand..

Projektorler kisa otlarla ortiilia bir tarlayi ve hemen 6nii-
miizdeki derince bir hendegi aydinlatiyordu. Beyaz tozla-
riyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan gose solumuza
dogru kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

“Kendine gel yahu!.. Arabay: devirecektin!” diye bagr-
dim.

Sofér, kabahatini bildigi i¢in hafif ve 6ziir dileyen bir ses-
le: “Bir sey olmaz!” dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

“Devrilmezdik...” dedi. “On tekerlekler hendege beraber
girerdi. Zink der dururduk...” Sonra daha keyifli bir sesle
ilave etti:

“Yalmz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca
seker ¢uvallari ensenize inerdi!..”

Bagimu gevirip ters bakislarla bu miinasebetsize haddini
bildirmek istedim, fakat karanliktan ve tizeri damgali birkag
cuvaldan bagka bir sey gérmedim.

Bundan sonra uyku, sof6r ve makine arasinda miithis
bir miicadele bagladi... Zavalli adam iigiincii uykusuz gece-
yi de yarilamak tzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu.
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Birkag kere kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman
yalvaran gozlerle yiiziimiize bakarak:

“Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim...
sonra gideriz!” dedi.

Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

“Olmaz” dedi. “Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyan-
maz, zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve bagimiza ig
acar... Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..”

Makine birdenbire durdu ve gofériin sesi duyuldu:

“Rahmi... Makineye su koy!”

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Ge-
cenin sessizligine ince ve iirpertici bir sirilt1 yayiliyordu. So-
foriin bag1 direksiyona diigmiis ve hareketsiz kalmugti.

Aynu sey iki ti¢ kilometrede bir tekrara bagladi. Adamin
uykusuz ve yar1 kapali gozleri yolun saginda veya solundaki
en kiigiik bir ¢esmeyi bile kagirmiyordu. Makine zink diye
duruyor ve o sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina
karigarak:

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler ya-
pryordu.

Sofor kendisini her uyandinigimizda o yalvaran bakigla-
riyla, “Miisaade edin, beg dakika uyuyuvereyim!” ciimlesini
tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim
halde ¢esme falan géremedim. Buna ragmen mechul bir isti-
kametten gayet hafif bir su siriltis1 geliyordu.

“Rahmi... Makineye su koy!”

“Demin koyduk ya usta!”

“Sus be... yol fena... motér kiziyor!”

Yol bir¢ok soforlerin “cok giizel” dedikleri virajsiz, yo-
kussuz, sadece ¢akillar firlamug bir soseydi ve uykusuz adam
iki i¢ dakika kestirebilmek i¢in bu basit yalana bagvuracak
kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme
aramaya bagladi. Ortada boyle bir sey yoktu. Nihayet sol
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taraftaki bayirdan ve kuru otlarin arasindaki ¢amurlu bir
mecradan agagiya, sosenin hendegine siiziilen zavall bir su
akintisimi kesfetti,. Kocaman tekneyi buradan doldurmak
imkansizd, fakat maksadin radyatére su koymak degil, bir-
ka¢ dakika durmak oldugunu anlamiga benzeyen Rahmi,
avuglarim doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda
bir takirdadi ve artik kendisini de sarmaya baglayan bir yor-
gunlukla, uyusmus bacaklarinin iizerinde sallanarak o insaf-
siz cimlesini haykirdi:

“Tamam usta!..”

Sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin al-
tindan firlayan, tozdan bembeyaz olmus saglar1 direksiyo-
nun iizerine serilmisti. Kafasina odun yemis biri gibi, tama-
muyla kendinden gegmis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

“Hadi usta, tamam!”

Bunun da fayda etmedigini goriince ben ige karigtim, so-
forii diirttiim:

“Hadi bakalim... uyan... az kald1!”

Ne kadar kaldigim1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya
biraz gayret vermek istiyordum.

Soforiin bagi kalktr: -

“Gidemeyecegim beyim!” dedi ve tekrar oniine distii.

Arkadagima baktim. Yiiziinde higinsaf yoktu. Sert bir sesle:

“Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, agi-
lirsin!”

Sofor kimildadi, yanindaki kapiyi agti. Uykunun, her uz-
vuna nasil agir taglar halinde ¢oktiigii biitiin hareketlerinde
goriililyordu. Ayaklar1 mevcut olmayan taglara takilarak
hendegin kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu.
Karsisindaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mii-
him ve gii¢ bir yolculuk gibi gériiniiyordu. Nihayet yavagca
oldugu yere ¢oktii, eliyle bize dogru bir igaret yaparak:

“Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!”
dedi ve oraya, tozlarin i¢ine boylu boyuna uzand.
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Caresizlik iginde arkadagimla birbirimize bakigtik. Beg
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi teneke-
sini yerine koyup cuvallarin tstiine ¢itkmigt. Ne onun, ne
yolcu kadinlarin sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve
¢amurlarin arasindan siiziiliip hendege akan ve orada, ki-
regli topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan suyun muril-
tist vardi. Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu bekleyigten
bizi, kars: tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir
motor giirtltiisii kurtards.

Daldig1 uykudan top seslerinin bile uyandiramayacag:
sanilan sofér hemen yerinden firladi, gozlerini ovusturarak
yerine gegip oturdu. Hayretle sordum:

“Ne oldu?”

“Makineyi kenara alayim, kargidan araba geliyor!”

“Nasil farkina vardin?”

“Diinya yikilsa haberim olmaz, ama motoriin sesini ce-
nazem bile duyar!”

Projektorleri goriinen araba bizi miithis bir toz bulutu
icinde birakarak yanimizdan gegip gitti. Yolumuza devam
ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de sersem
etmisti. ki saat siirdiigii séylenen yolu, alt1 saatten beri bi-
tiremiyorduk. Vakit gece yarisini ge¢misti. Uyumaktan ve
boylece soforii bagibog birakmaktan korkuyorduk.

Oldukga dik bir yokusu ¢ikip bir miiddet ilerledikten
sonra soforiin dalmak tizere oldugu uykudan silkinip goz-
lerini ovusturdugunu fark ettim. Ileri dogru bakiyordu, ben
de go6zlerimi kisarak baktim, tozlu camdan bagka bir sey go-
remedim.

Araba tekrar durmugtu. Eskisinden daha harap, ancak
duyulabilir bir sesle sofor:

“Rahmi!” dedi.

Arkadagim elini sirtimdan uzatarak sofori diirttii:

“Birak... Bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglani in-
dirme...”
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Sonra bana dondii:

“Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir ig gelmeden inip ya-
yan gidelim!”

Kapiy1 agti, agagiya atladik. Projektoriin igiginda cebim-
den bir lira gikardim. Bu sirada tekrar 6niine kapanmis bu-
lunan sofére:

“Al param!” dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:

“Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!”

Bagini zahmetle kaldiran sofériin tizerinde bu tehdit hig-
bir tesir gostermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agir-
lik tagiyormus gibi agagiya gekilen elini uzatarak:

“Siz sag olun beyim!” dedi.

Bagini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayaklarinin ucuna distiigiinii gordiim. Yavagca
kapiy1 kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak geker uvallarinin
tizerindeki karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korku-
yormus gibi hafif bir sesle:

“Rahmi!” dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses
yoktu. Otomobil, tasidigi canli mahluklar, seker dolu ¢uval-
lar ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya
dalmigti. Yalniz sogumakta olan motérden, yapraklar iize-
rinde dolasan b6ceklerin ayak sesine benzeyen citirtilar yayi-
liyordu. Projektorlerin 15181, yolun iizerine dagilmig gibi du-
ran tas pargalarina boylarinin iki ii¢ misli golgeler veriyor ve
kesik kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadagimla kol
kola girerek uzaktan tek tiik piriltilar1 gériinen gehrin yolu-
nu tutunca bu 1sik sirtimiza yapisti, golgemizi ugsuz bucak-
siz karanlklara kadar uzatt1 ve biz ensemizde hissettigimiz
bu yapiskan elden kurtulmak i¢in adimlarimizi hizlandirdik.

1939
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Yatagn iginde donerek giinesin yiiziime vurmayacag bir
koseye kagtim. Faydasiz! Birkag dakika sonra keskin bir 11k
beni oldugum yerde buluyor ve yiiziimii, ensemi yapigkan
bir tere boguyordu. Bu sirada yattigim otelin altindaki kah-
venin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi
kirdi. Boguk sesli bir hanende avaz avaz:

Gozlerine siirme ¢ek,
Kina yak parmagina!

diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiigiik kasabada alikoyan
serserilige i¢in igin giildiim.

Bursa’da bir ahbabi gérmek ve bir miiddet edebiyattan
bagska mevzularda konugmak igin yola ¢ikmugtim. Yalova’da
oldukg¢a rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirii tehli-
keli ve giizel kivrimlardan sonra Orhangazi “namu diger
Pazarkoy”e gelmigtim. Bu kiigiik kasabaya inerken uzaktan
gordiigiim Iznik Golii beni garip bir cazibe ile kendine gekti.
Hig sebep yokken otobiisii kagirdim ve burada kaldim. Mu-
ayyen kaide ve mantiklara tabi olarak gecen hayatimda bu
giiya mithim bir kahramanlikt.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan
kurtulmanin ve aklima eseni yapivermenin verdigi rahathk
ve gururun 6mrii uzun siirmedi. Daha ugrunda yolumdan
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kaldigim Iznik Géline giderken camm sikilmaya baglads.
Gole yaklaginca yolu sagirarak sazhiklar, batakhklar arasin-
da kayboldum. Giig hal ile ulagtigim sahil de bana fevkalade
bir manzara arz etmedi. Her biiyiik su kiyisi gibi bir miktar
kum, bir miktar ¢akil ve riizgarin siddetine gore dalgalanan
manasiz bir satih! Yegine yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu
bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya
dondiim. Ortalik kararmus, birkag ditkkkanda soniik petrol
lambalari ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziya-
si! yiikselip algalan bir liiks yakilmugt. Oniinden gegtigim
bir agg1 ditkkdninin camekam istahimi kapamaya kafi gel-
digi icin kahveye oturup bir ¢ay ismarladim ve bir miktar
peynirle biraz tiziim getirttim. Bu sirada kendi kendime:

““Bende sahiden akil yok...” diyordum. “Uzaktan erimis
kursun gibi parladigim gérdiigiim bu su beni yolumdan ahi-
koyuyor. Diisiinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan ¢ok gii-
zeldir. Onunla yakindan temas etmek, bir suru kiigiik, fa-
kat yekiinu buyiik miinasebetsizliklere katlanmaya mecbur
olmak demektir. Yagim otuzu gegti. Bu manasiz heveslere
oyuncak olmanin bir macera telakki edilecegi yas degildir.
Kiigiik seyler icin bityiik fedakarhklarda bulunmay: kaba-
dayilik telakki edecek degilim ya?”

Gece ilerledikge canimin sikintisi daha ¢ok artiyordu.
Igimde, bir aligveriste aldatilmig olmanin ezgisi vardi. Mer-
mer masalarin iizerinde, yipranmig bir halde, o giiniin gaze-
teleri yatiyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova’da,
hatta otobiiste evirip gevirerek gozden gegirdigim sahifeleri
bir kere daha kangtirdim. Uzak kogelerden birinde kagit
oynayan ii¢ memura gozlerimi dikerek yiizlerinden karak-
terlerini okumaya ve hi¢ olmazsa bu gekilde istifadeli bir is
yapmaya ¢alistim. Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarini oku-
mak degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o

1 Igk.
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sahislara yamamak oldugunu pek ¢abuk fark ettim. Kalkip
odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin oda-
y1 dolagmus ve her koseyi ayr1 ayr kizdirmisa benziyordu.
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantami kapattim ve
sokaga firladim. Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin kal-
dirdig1 tozlardan basgka hareket yoktu. Yikik bir caminin na-
silsa ayakta kalmig olan bir minaresi duvarlar iizerinde ¢ikan
bir yabani incir agaciyla sarmag dolagti. Bir eskici, 6rsiiniin
tistiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki ¢ocuk, pis
bir su yolunun 6niinde topraktan bentler yaparak oynuyor-
du. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir kadinin sesi:

“Cikmam Allah etmesin meyhaneden”

diye yirtimyordu. Bursa’ya gegecek otobiislerin gelmesine
daha bir saatten fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu
kasabadan ka¢mak igin can atiyordum.

Bu sirada kargima ¢ikan bir berber diikkani, isteme-
den elimi yanaklarimda dolagtirdi. Epeyce sakalliydim.
Istanbul’dan gelecek olan zarif otobiis yolcularinin arasina
bu kilikla binmek istemezdim. Benim buradan degil, kendi-
lerinden oldugumu bir bakigta anlamaliydilar. Otele tekrar
girip ¢cantami agmak, sicak su isteyip tiras olmak, sonra ta-
kimlar yikayip yerlestirmek bana o kadar gii¢ geldi ki, iste-
meye istemeye bu ditkkina yoneldim.

Berber:

“Buyurun” dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden
peskir ¢ikarmaya, bir musluktan sicak su almaya koyuldu.

Oniimdeki uzun mermer masanin iizerinde, sinek pisle-
mesine engel olmak i¢in pudra ile damgalanmig yaldizh ger-
ceveli biiyiik bir ayna vardi Aynanin camu iizerinde istedik-
leri gibi faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler
bu yaldizl gergeveye o nispette fazla kiymuglardi. Aynanin
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Oniinde ve masanin mermeri iizerinde, aym gekilde sinekle-
rin taarruzuna ugramis, ¢oban kolonyasi siseleri ve tizerle-
rinde Almanya Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile melaike
yiizlii karisinin resimleri bulunan iri pudra kutular1 duruyor-
du. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamig
renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla
bir Hollanda ovasini, magmum! yiizlii ve agir ytirtyisli zi-
yaretgileriyle bir orman kilisesini ve general Trikopis’in? kili-
cini teslim edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sagl, hafif ¢icekbozugu, seyrek biyiklarinin
arasindan temiz disleri goriinen, kirk kirk bes yaslarinda
uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide bir-
de saga sola biikityor, daima bir geye hayret ediyormusg gibi
kaglarim kalkik tutuyordu. Bu yiizden alm hep burusuk du-
ruyor ve ¢ehresi daima mithim meseleleri diistiniip halleden
bir devlet adamu ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. ki avucunun
biitiin genigligiyle yanaklarimi ovalamaya baglamist1 ki,
diikkkdnin kapisi 6niinde dokuz yaglarinda bir kiz ¢ocugu
peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtin1 duvara dayadigimi ve higbir
sey soylemeden bekledigini pudrali aynada gormiigtiim. Sar1
sach bagini Oniine egmisti. Ayagindaki nalinin kayigindan,
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masanin ¢ekmecelerinden birini agarak iginden
bir miktar para ald: ve ¢ocuga verdi.

“Al kizim, Feride, kardeglerin nasil? Validen iyi mi?”
dedi.

Kiz biitiin bu suallere evet makaminda bagini sallayarak
cevap verdi ve hemen uzaklasti; berber igine devam etti.

Ben merak etmeye baglamigtim. Evvela kendi kiz1 zan-
nettigim bu ¢ocugun ¢ekingen ve durgun hali bana garip gel-
di. Berberin tavr1 sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif ih-

1 Uziintiilii.
2 Kurtulug Savasi'nda teslim olup, esir diigmiis Yunan komutan.
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timalleri diisiinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum.
Evvela, herhalde kendi ¢ocugu, fakat karisindan ayrilmig
olacak, dedim. Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim.
Nihayet digiinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, bagi oniinde, sessiz bekleyisi
tekrar kafamda canlaniyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturay: yiiziimden uzaklagtirdig bir sirada:

“Kizin miydi?” diye soruverdim.

“Hayir!”

Sukat.

Berber yiiziime yetismek i¢in adamakill egiliyor ve uzun
kollariyla havada biiyiik hareketler yapiyordu. Yiiziimii yi-
kamak igin piring legeni sicak suyla doldurmaya gitti. Sirtina
dogru tekrar sordum:

“Dilenciye benzemiyordu!”

Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten ol-
madiginy, otuz kirk kurusa yakin bulundugunu gérmiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

“Dilenci degil!” dedi.

Bir cekmeceden bir havlu ¢ikararak ytiziimii kurulamaya
basladi.

Isini bitirip bana “Saatler olsun” dedikten sonra:

“Bizim berber Yusuf’un kiziydi o!” diye ilave etti...

Bunu soylerken kaglarini kaldirdigs igin berber Yusuf’un
miihim bir adam olduguna hiikmettim.

“Kim bu berber Yusuf?”

Karg tarafta, kepenkleri kapah kiiciik bir diikkdn gos-
terdi:

“Surada dukkani vardi!”

“Ne oldu?”

“Sorma!”

Cevap verirken igsine devam ediyor, havlular1 devsiriyor,
legenin suyunu kogedeki bir gaz tenekesine bosaltiyordu.

Pek hakiki olmayan bir merakla ve can sikici bir hikiye
dinlemekten korkarak:
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“QOldii mii” dedim, “bu berber Yusuf?”

“Yok caruim, aldi bagim gitti!”

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgast... Bir siirii ih-
timal kafamdan gegti ve “Eyvah!” dedim. “Hikaye galiba
zannettigimden daha manasiz!”

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢ikmaya hazirlan-
dim. Berber:

“Otobiislere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf’un
meselesini anlatayim. Allah insanin aklin1 bagindan almasin,
yoksa!” dedi.

Adeta emreder gibi s6ylemigti ve yiiziiniin hakim tavr,
alninin burusuklari beni itaate sevk etti. Otobiis bekledigimi
nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

“Kirk yasinda adamin akli baginda oturmazsa iste boy-
le olur” diye bagladi. “Ug gocugunu da gozii gérmedi, giil
gibi ailesini de gozii gormedi, yirmi beg senedir ekmek yedigi
ditkkanin kapisini gekti gitti.”

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigim goriince
biraz cani sikilmig gibi devam etti:

“Asag1 yukari bu zanaata beraber bagladik, ikimiz de
¢irakhgimizi Bursa’da yaptik. Elimiz usturaya, makasa ya-
tinca gelip burda birer diikkkdn agtik. Hamdolsun, gecinip
gidiyorduk. Memleketi gavur aldi, kasabay1 yakt, biz kagtik,
surda burda siirindiik, yine geldik, isimize bagladik. Hepsi
bir varmus, bir yokmus. Iyi giin de, kétii giin de diis gibi ge-
¢ip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmig. Artik hovar-
dalik yapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan,
Biiyiikkéy’den bir Cerkez kiz1 aldi. Ug tane de gocugu oldu.”

Kargimda bir iskemleye oturup bacaklarimi birbirinin
tizerine atmig ve sonra diigiim yapar gibi dolagtirmugt..

“Biiyiik kizim gérdiin: Tam anast... Otekiler oglan. Al-
lah bagislasin. Kiymetini bilen igin diinyaya bedel... Velakin,
bizim Yusuf’un akli yerinden gitmeye bahane ararmug. Hig
de umulmazds. Isinden giiciinden baska seye baktig1 yoktu.
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Baksa da ne gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin,
bakindin bakindin da ne gérdiin? Iste efendim, boylece gegip
gidiyorduk. Derken iki ii¢ ay evvel buraya bir kumpanya gel-
di. Kahvenin camlarini kara perdelerle 6rtiip orada oyunlar
vermeye basladi. Bizim gibi adamin orada ne igi var? Yalniz
kizlar iki ti¢ giinde bir gelip saglarina masa vurdururlardi.
Allah bereket versin, bes on kuruslari nasip olurdu. Giiniin
birinde baktim, kizlardan biri isini bitirince ¢ekip gidecegine
Yusuf’un ditkkidninda oturup yérenlik ediyor. Allah Allah!
dedim. Yusuf’un da konusacak lafi olur mu ki? Kiz da ona
soyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik tepesinde sag1
da kalmamug. Bir giin, iki giin, kiz 6glen demiyor, aksam de-
miyor, Yusuf’la oturup bakistyor. Bir giin ne goreyim, Yusuf
evden sazim getirmis. Giizel galardi ha, delikanliigimizda az
mu ahenkler yapmustik, hovardalikta az mu saz paralamig-
tik! Ama senelerden beri eline aldigi yoktu. Dedigim gibi,
bir giin ditkkkina getirmis, tingirdatmaya bagladi. Bir giin,
iki giin, arkasi gelmez. Baktim kiz da yavas sesle okuyor.
Ahenk yolunda. Burada ne miigteri olacak? Akgsama sabaha
birkag memur, pazardan pazara birkag kéylii... Is yok, vakit
cok. Insan bundan azarmus zaten. Bir giin Yusufu ¢ektim
yamma. Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi.
Daha ne olsun?.. Giipegiindiiz koynuna alacak degilsin ya?
Halinden utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina
aldigin lafa bak. Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden
hoglaniyor herhalde... Bir iki de kdy deyisi ¢aliyorum, gii-
liip, ‘Sag ol Yusuf Aga!’ diyor. O kadar... Boyleleri bize ba-
kar mi?.. Ama bunu derken i¢i de kan aglhyordu. Neyse ki
umudu yoktu. Ara sira kiz ditkkkdna ugramayiverirdi. Hani
gece oyundan sonra efendiler ahenge gotiiriirlerdi de sabaha
kadar kizlara igirip oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda
Yusuf’un hali pek perisan olurdu. Meliil meliil 6niine bakar,
sazina dokunur, miisteriye itibar etmezdi. Birinin yiiziini
kesiverecek de bagina dert alacak diye korkardim. Arada
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benim diikkana bir ugrardi. Ne haber senin avrattan deyin-
ce: Birak su kahpeyi! diye celillenir, amma aksama dogru
kiz gelince sazin1 kucagina alip boynunu biike biike ¢alard.
Her hallerini goriirdiim; ditkkani ayna gibi kargimda... Yu-
suf yavru kuzu gibi kariya baktikga domuzun kizi da siritip
oynagsirdi. Ama Yusuf’un dedigine bakilirsa pek halden an-
larmig. Onun babasi da berbermis. Alt1 aynah diikkam var-
mug. Sekiz kardes olduklari igin bunlara bakmazmis. Kiz da
ekmegini bu yolda aramis. Nasip buymus.

“Ille giiniin birinde igler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
aksam duramamug, kafay: gektigi gibi tiyatroya dayanmus.
Gegmis en 6ne kasilmig. Kar1 onu orada gériince bir sagir-
mus. Sonra goziiniin ucuyla bir selam ¢akmug. Yusuf kendi-
ni tutamayip ‘Aaaah!’ diye bir bagirmis. Kiz bunun iizerine
soyle bir daha bagka tiirlii goz atmus. Yusuf biisbiitiin kendi-
ni kaptirip, ‘Kurban olayim!” diye ¢igirmus. Kaymakam ko-
seden isaret edince Yusuf’un kolundan tutup disar1 atmuglar.

“QO giinden sonra kiz bir daha Yusuf’un diitkkanina gel-
medi. Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin sevdalisi tat-
s1z olur, yapistik¢a yapsir... Oyle ya!.. Zaten ¢ok da kalma-
dilar, tig bes giin sonra gekip Bursa’ya gittiler. Yusuf o gece-
den sonra kendini birakti, adamakilli zebun' oldu. Halinden
korkmaya basladim. Kiz1 para istemeye diikkanin kapisina
gelince bir bagirir, yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da,
hani gu az evvel buraya gelen, goziinii silip eve kagardi. Ama
cok siirmedi. Beg on giinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir
giin diikkkana ugrad:: ‘Bizdeki de akil m ya?’ dedi, ‘Gyleleri
bize bakar m1? Gonil egledi gitti... Yalmz dilleri pek hostu.
Dargin kaldigima yanarim!” dedi. Durdu, durdu: ‘Kim bilir
simdi nerdedir, kimlere tath dil dokiiyordur?’ diye igini gekti.
“Yusuf, aklimi bagina topla, evine, ailene mukayyet ol,” de-
dim. Allah bilir ya, yiirekten soylemedim. Biz de goniil hali
nedir biliriz. Sevdaliya pent? vermesi kolaydir. Gel de sevday:

1 Zayif, giigsiiz.
2 (Pend) Ogiit.
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cekene sor... Ama dedigim gibi, Yusuf kendini ¢abuk topla-
di. Coluguna ¢ocuguna bagirmaz oldu. Kizin lafini etmedi.
Bir giin baktim, sazin1 da evine gotiirmiis...

“Eh, artik bu da gegti diyordum. Bir giin Yusuf’la benim
diikkanda oturup konuguyorduk. ‘Bana bak Yusuf’ dedim,
‘insan hali iste boyle. On beg giinlitk 6mrii on beg seneye sig-
diramazsin da, on beg senelik 6mrii on beg giinde yasayive-
rirsin! Aldirma, Allah 6miir verir de sakalimiz agarir, belimiz
biikiiliirse karg karstya oturur, bugiinleri anip soylesiriz. In-
sanin iyi giinii de, kotii giinii de geger, elverir ki bugiinlerden
anacak bir gey kalsin!” Yusuf bagini sallar, i¢ini ¢ekerdi. Lakin
gonliiniin derdi kalmamusti, her halinden belliydi. Iste o sira-
da igeri bizim Kara Hakki girdi. ‘Hos geldin Hakki, igler na-
sil?” dedim. ‘Ortalarda goriinmedin, delige girdin sandik...’
Kara Hakki pek koéyde durmaz, Bursa, Balikesir, izmir’e ka-
dar dolagir, keyif satardi. Senin anlayacagin esrar gotiiriirdii.
Bizim buranin kendirinden ¢ok ala esrar ¢ikar ha! Hakki,
‘Aleykiimselam’ dedi. Yusuf’u goriince, ‘Aman uistiimde kal-
masin, Yusuf Aga, sana selam getirdim!” dedi. Yusuf bir sa-
rard1. Igine dogmus garibin... ‘Kimden?’ dedi. Hakki giildii.
‘Malin go6zii imigsin ya, Yusuf Aga, hi¢ senden ummazdim.
Hig de fena kar1 degil!?’ dedi. Sonra anlatti. Balikesir’den ge-
lirken Susurluk’ta bir handa kahve igiyorlarmis. Bursa’dan
Balikesir’e giden bir kumpanyaya rastlamiglar. Sundan bun-
dan konugurlarken Hakkr’nin Orhangazili oldugunu, simdi
de oraya gittigini duyan bir kar1 ‘Aman, orda berber Yusuf
vardir, tanir misin?’ demis. Hakki, “Yusuf’u kim bilmez?’
deyince, “Yusuf’a benden ¢ok selam et!” demis. Adim1 da
soylemeyip, ‘sen selamim diyiver, o bilir!” demis. Hakki igin
alayinda, hem anlatiyor, hem giiliiyordu. ikide bir Yusuf’un
dizine vurup, ‘Yaman adammugsin Yusuf Aga, kar1 durdu
durdu sana selam etti. Kamyona binip tozun topragin i¢inde
kagarken bile kafasin1 camdan uzatip, aman Yusuf’a selami-
mu unutma! diye bagirdry’ diyordu.
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“Yusuf sesini gikarmadi. Ben Hakkrnin tiragmi biti-
rinceye kadar bir yeryiiziine, bir gokyiiziine bakip otur-
du. Hakkrnin arkasindan, bir soz bile demeden ¢ikty,
diikkanina gidip kepenkleri indirdi, kapiy: kilitledi. Tekrar
benim ditkkdnima geldi. Anahtar1 uzatip, ‘Al Emmiog]u,
bu sende kalsin. Selamimi aldim, gayri buralarda duramam.
Herhalde onu bulmaliyim!” dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf
demeye vakit kalmadan cekti gitti. Iste o gidis.”

Birbirine doladig1 uzun ve ince bacaklarim agti, bana
dogru uzatti. Kocaman ve okgeleri basik ayakkaplarinin
burnu adeta diz kapaklarima kadar geliyordu. Digiinceli bir
tavirla bagim sallayarak:

“Colugu ¢ocugu ortada kald1” dedi. “Bu kadar sene kar-
sibekarg1 esnaflik ettik. Ayni zanaatin ekmegini yedik. Onla-
ra bakmak bize diigtii artik!”

Sonra, gozlerini karg1 ditkkkana dikti. Biraz diigiindii. Ha-
kikatleri oldugu gibi gormekten ve soylemekten higbir kor-
kusu olmayan insanlara mahsus bir agiklikla ilave etti:

“Hem Yusuf ditkkkanini kapatip gidince onun miisterisi
de bana kaldi. Cocuklarinin nasibi bana devroldu. Onlarin
nafakasi boynumuza borgtur.”

Soyleyecek bir soz bulamayarak etrafima bakindim. Ote-
lin 6niinden gelen motor sesleri otobiislerin gegmeye bagladi-
g1 haber veriyordu. Acele tirag parasim vererek sokaga fir-
ladim. I¢imde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara igin
bir giinliik itiyadimu degigtirmek, bir gecelik rahatimi feda
etmek, bana kaybedilmis bir ahgverig gibi gelirken, bir kuru
selamin arkasindan bagim alip giden Yusuf’u ve onun, i¢inde
kim bilir ne diinyalar yasayan, sagsiz bagini diisiiniiyordum.

Dort elle sarildigimiz bir¢ok kiymetlerin; ugrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yagsamay: feda ettigimiz
binlerce s6zde miihim geylerin ne kadar kolay firlatilip atila-
bilecegini bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam olsun...

1940
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Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas’a
geldi. Ankara ile Kayseri arasinda bizi adamakilli bunaltan
sicaga mukabil Sivas’a yaklagtikga ve gece ilerledikge hatiri
sayilir derecede sert bir sogukla kargilagmigtik. Arkadagimla
birlikte ceketlerimizin yakasimi kaldirarak, istasyon biife-
sine girdik, birer gay istedik. Igerisi nefesten ve sigara du-
manindan bugulanmigti. Biitiin masalar doluydu. Baglarini
masanin musambasina koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer
bulamayip ayakta zeytinyagh biber dolmas: yiyenler vardi...
Ankara, Samsun, Diyarbakir ve Erzincan’dan gelen ve bu is-
tikametlere giden trenlerin hareket ve muvasalat! zamanlar
gece yarisindan sonra saat bir ile iig arasina tesadiif ettigi i¢in
bu saatlerde Sivas istasyonu, binanin digin1 kaplayan derin
siikiinetle biiyiik bir tezat halindeydi. Arabacilar, kaybettik-
leri miigterilerini, tren kalkiverir de parami alamam korku-
suyla, peronun dort tarafina kogup ariyorlar, askeri mektep
talebeleri bagortiilii anneleriyle vedalagiyorlar, yer yer dizil-
mis bavullarin kenarinda, atkilara sarilmig kiigiik ¢ocuklar
uyukluyor veya vizildiyorlar, istasyonun heniiz parke dogen-
memis, toprak ve karanlk kisminda koyliler heybelerinin
ve sepetlerinin arasinda ¢émelip oturuyorlardi.

1 Vans.
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Istasyonun 6nii karanlikti. Atlarmin renk ve seklini, ara-
bacisinin yiiziinii gérmeden bir faytona atladik. Simdi ismini
hatirlayamadigim, fakat herhalde “Palas”likla alakasi olan
han bozmasi bir otelin 6niinde durduk. Bize gosterilen oda-
da, verilen kati teminata ve insani1 sersem eden filit' koku-
suna ragmen tahtakurularindan uyumak miimkiin olama-
yacagmi tecriibelerimle biliyordum. Bir tek iimidim, ayakta
duramayacak kadar yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat? tetkikleri yapmak, hikiye ve siir
toplamak igin seyahate ¢ikmug geng bir limdi. Kayseri’den
trene binmis, artik sikilmaya bagladigim yalmz yolculugun
hi¢ olmazsa bir kismuna igtirak edecegi igin beni pek sevin-
dirmisti. Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile
etrafi siizen gozleri, tesadiif ettikleri cansiz egyadan bile ri-
vayet toplamak istiyormus gibi merakli ve sorucuydu. Bize
musluklarin yerini gosteren, yastiklarin kirli tarafim el ¢a-
buklugu ile alta ¢evirip, meydana ¢ikan tarafin daha berbat
oldugunu goriince pigkin bir giiliigle yiiziimiize bakan otel
hizmetkarim derhal sorguya ¢ekti, 4sik kahvelerinin yerleri-
ni, meghur saz sairleri bulunan koylerin isimlerini 6grendi.
Hatta bir aralik uyku sersemi adami oturtup Bey Boyrek?
veya Koroglu masallarinin Sivas rivayetini séyletmeye kal-
kacak diye korktum, bir bahane ile delikanliy1 savdim.

Uyandigimiz zaman giines basma perdelere vurmugtu.
Derhal pencereye kostum. Gecenin karanlhginda girip kirli
yatagina yattigim bu Anadolu otel odalarinin penceresinden
baktigim zaman tesadiif edecegim mechul manzaranin me-
rakim daha yatmadan duymaya baglarim. Oniime bazen ka-
vak ve erik agaglariyla dolu bir bahge, bazen yikilmak tizere
bulunan kerpig bir duvarla ¢evrilmig bir mezbele, bazen de
heykelli ve minimini agagh bir hiikiimet meydani ¢ikar.

1 Hagere ilac.
2 Halkbilim, folklor.
3 Dede Korkut'un hikiyelerinde gecen bir kahraman.
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Bu sefer gordiigiim, vitrininde birkag bayat patlican, ye-
sil biber ve biiyiik bir buzdolabi teghir edilen “liikks” bir lo-
kantaydi. Hemen perdeleri kapattim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz
arkadagimdan aynldim. O, agik kahvelerini dolagmaya ve
Swvas’ta halkiyatla mesgul birka¢ merakliy1 aramaya gitti,
ben sehri gezdim. Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde
kargilagtik. Yaninda yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

“Koca Recep isminde biri varmug, onu artyoruz!” dedi.

“Saz gairi mi?”

“Hayir!”

“Ne yapacaksiniz?”

“Bize kari buluverecek.”

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliigle
yiiziine baktim. O da giiliimsiiyordu. Bu taraklarda hig bezi
olmayan arkadagimin birdenbire hovardaliga kalkmig olma-
sina ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

“Digiinlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan
soylenen sarkilar: bir tiirlii toplayamiyorum. Aile kadinlari-
n1 gagirip sdyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben
bilmiyorum. Arkadas bu Koca Recep’i salik verdi. Birkag
sesi giizel ve ¢ok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz.”

“Eh. Bu bahane” dedim. “Sunun dogrusunu séylesene,
diipediiz avrat oynatacaksiniz. Igki falan da var mi?”

Sivash zat:

“Onsuz olur mu camm?” dedi.

Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig
belliydi.

Koca Recep’i bulup kadinlari temin ettikten sonra beni
gelip otelden almay kararlagtirdilar. Aynldik. Otelin altin-
daki kahvede bir diizineye yakin ¢ay ve gazoz igerek ve iig
gun evvelki gazeteleri karigtirarak iki saat bekledim. Nihayet
arkadagim geldi:

“Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!” dedi. Digar
ciktik. Sokakta kimseler yoktu.
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“Hani?”

“Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda

Tereddiit ettim:

“Nereye gidiyoruz?”

“Paga fabrikasina. Orasi agaghk ve sulakmug. Giizel bir
yer oldugunu séylityorlar.” Giildiim:

“Goriiyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin.
Bu i§ yalniz ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Ka-
dinlar nasil?”

“GOrtirsin!”

Bu s6zi1 adeta tehdit eder gibi sdylemigti.

Sehrin diginda, karanlikta birkag arabanin bekledigini
fark ettim. En arkadakine atladik, yola duziildiik. Araba-
da benden ve arkadagimdan bagka iki kisi daha vardi, biri
aksamiizeri gordigiim yerli zat, digeri kir sakally, ellilik bir
adamdu. Elini gogsiine koyarak derin bir sesle “Merhaba!”
dedi. Ve bir daha bizimle meggul olmadi. Karanlikta giigliikle
sectigim hatlar, ciddi, diisiinceli bir ¢ehreyi ifsa ediyordu. Sa-
kah muntazam ve kisa kesilmisti. Bol yakal ve sedef dijgmeli
mintan ve bilyiik aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle ima-
muna benzeyen bu adamin béyle bir eglenceye istirak etmesini
garip buldum. Sivash zatin bir aralik ona “Koca Recep” diye
hitap ettigini duyunca hayretim biisbiitiin artti. Anadolu’nun
muhtelif gehirlerinde, oturak dlemi yapmak isteyenlere avrat
buluveren, gizli umumi kadinlarin tellaligini yapan birgok
adamlar tanimuistim, fakat su karsimda bir halk filozofu, bir
koy muhtari vakariyla oturan nur yiizlii adam bunlardan biri
olabilir miydi? Kargimda oturan ihtiyar1 yakindan tetkik et-
mek icin egildim. Fakat éniimiizdeki arabalarin ¢ikardig toz
bulutlar1 karanhkla birlegtigi igin higbir sey goremedim. Gitti-
gimiz yerde derhal raki sofrasi kuruldu. Kadinlar arkadagimin
“gorursiin” dedigi kadar da varmig. Yash ve harap ¢ehreleri,
gimiiy mecidiye buyiikliigiinde kirmuzi damgali yanaklari,
rastikli catik kaglari, katmer katmer burusuk boyunlariyla za-

»
!
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valli bir manzara arz ediyorlardi. Fakat sazlarla beraber sarki
soylemeye baglayinca, seslerindeki garip bir hiiziin, Orta Ana-
dolu havalarina daha cana yakin bir eda veren o tath ¢atlak-
lik, suratlarimin korkung mahiyetini gozlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakasi
yokmus gibi 6niine bakarak agir agir raki igiyordu. Etrafin-
dakilerin ona kargi gosterdikleri hiirmete benzeyen bir ¢e-
kingenlik, biisbiitiin merakim artirdi. Biitiin gece gozlerimi
kendisinden ayiramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda
dolagtim, yanina oturdum, fakat bir tiirlii s6z agamadim.
Kadinlar bile rakiy: ilk defa ona uzatiyorlar, kargisinda bag-
larin1 6ne egerek bekliyorlardi. Nihayet, belki de i¢kinin ver-
digi bir cesaretle, tam yam bagina oturarak:

“Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?” dedim.

Yiiziime bakmadan cevap verdi.

“Cok siikiir.”

Bir miiddet durdum, sonra sagmaladim:

“Bu kadinlar da pek kart geyler...” Sonra derhal tashih
ettim: “Fakat sesleri fena degil... Ustaca okuyorlar...”

Gozlerini bana ¢evirdi. Uzun, kir kaglarinin altindaki
acik kahverengi gozleri sakin ve lakaytti.

“Ustadirlar...” dedi. “Bilmedikleri hava yoktur. Efendi
yazacakmus dediler de onun igin bunlari getirdim!”

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin igine
bakarak defterini dolduran, ara sira onlardan birini kenara
cekip yavag sesle yazdiklarini kontrol eden arkadagimu gos-
terdi. Sonra tekrar yiiziime bakt::

“Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlar1 geti-
ririz. Kendileri de giizeldir, oyunlar da...” dedi.

Bir tiirlii sormak istedigim seyi soramiyor, kekeliyordum.
Nihayet dudaklarimdan manasiz bir s6z daha firlad::

“Sen ne i yaparsin Recep Aga?” dedim.

Hayretle beni siizdii. “Aptal m1 bu herif?” demek istedigi
belliydi.
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“Goérmiiyor musun ne is yaptigimi?” dedi. “Ille bunun
adin1 m1 sdylemeli?” Mahcup mahcup 6niime baktim. Ba-
stm kaldirdigim zaman Recep’in beni hila siizmekte oldu-
gunu gordiim. Bu sefer bakislarinda benim merakimi, hay-
retimi iyice anlayan bir giiliimseme goriir gibi oldum. Haki-
katen bu giiliig biraz sonra biitiin yiiziine yayildi, ona hem
masum, hem kurnaz bir ¢ocuk gehresi gibi tatli bir hal verdi.

“Bu isi bana yakistiramadin degil mi?” diye sordu.

Bagimu tasdik makaminda oyle siiratle salladim ki, adam
tekrar ve daha ¢ok giildii. Sonra ciddileserek uzun zaman
oniine bakti. Ben de bir sey soramiyor, sarhog olduklari igin
arnk istenilen garkiy1 sdylemeyen ve keyiflerine gore bagirip
oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadagim da yaz-
maktan yorulmus, sirtin1 bir agaca verip ayaklarin1 uzata-
rak gozliiklerinin arkasindan etrafi seyre dalmigty; serin bir
riizgar etrafimizdaki birgok derelerin ve gelalelerin sesini, iri
agaclarin yaprak higirtisiyla karigtiriyor ve uzaklara gotiirii-
yordu. Karanlk fakat berrak gokyiiziinde yildizlarin sayisi
bes on misli artmig ve gok kubbesi tistiimiize dogru bir hayli
algalmug goriiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkag sa-
niye evvel kesilmis bir miikilemeye' devam eder gibi:

“Biz bu ige kabadayilik yiiziinden bagladik!” dedi.

Ne demek istedigini iyi anlayamadigim igin yiiziine baktim.

“Allah inandirsin boyle...” dedi. Sonra, ikide birde sessiz
giiliiglerle s6ziinii keserek, kisaca anlatti:

“Gengligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gozii
pek hovardasiydim. Hatirimu saymayan delikanli yoktu.
Babamdan kalma bes on kurus da vardi, kimseye muh-
tag degildim. Arkadaglar sag olsun, hicbir eglenceyi bensiz
yapmak istemezlerdi, sen olmayinca tadi ¢ikmuyor derlerdi.
Sonra ortahig1 yildirmig oldugum igin, surda burda sakh ka-
nlan bensiz alip getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanindaki

1 Konugma.
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avrad siiriiyip almak igin hep beraber gider, liizum olursa
tabancaya, bigaga sarilir, evvel Allah bog donmezdik. Son-
ralari namimiz Gyle bir yayildi ki, hangi avradin kapisina
dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalniz bana... Iste og-
lum, meger bu kabadayilik bizim igin baglangiciymis. Benim
haberim yoktu... Simdi simdi anhyorum... Bir eglence yap-
sak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaglar bana
gelirler: ‘Aman Recep, kurbanin olalim, bu kahpeyi senden
bagkas siiriiyemez...” derlerdi. Bu laftan gonliime de hi¢bir
kotiiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadag hatiri igin olduktan
sonra... Ama yavag yavas bizim babadan kalma mallar da
hovardalikta eriyip gitmeye bagladi. Arkadaglardan gizlimiz
yok ki, bir giin bana: ‘Aman Recep,” dediler, ‘bu is boyle git-
mez, akhina bir kotiiliikk gelmesin ama, senin yaptigin dogru
degil, hem yoruluyorsun hem de araba parasini, getirdigin
avradin masrafin sen ¢ekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasi-
n1 biz verelim...” Eh, bunda ne var, pekila, dedim. Bir zaman
boyle gitti. Bizde geginecek kadar bir mal kalmadi... Avrat
oynatmaya falan gitmez oldum... Arkadaglar yine geldiler,
sen olmadan bu is olmuyor, senden daha zorlu kabadayr
aramizda yok, bizi boglama... dediler. Fakat bu sefer avradin
masrafini da bize verdirmez oldular. Yavag yavag eglencenin
masrafim goriirken de benden para almadilar. Ben de, aman,
ille masrafa katisacagim! diyecek halde degildim... Derken
giiniin birinde isi agiga vurdular. ‘Uzun etme Koca Recep’
dediler, ‘sen olmazsan biz avrat bulamayacagiz, arkadaglik
namina sen bu igi yapiyorsun, ama kendi iginden giiciinden
oluyorsun, bak malin1 miilkiinii bu yolda yedin, al sunu ba-
kalim, aramizda topladik...” Bunu deyip elime birkag¢ kayme
sikigtirdilar. Ama bundan sonra da halleri tavirlan bir degi-
siverdi. Artik ti¢ bes kagidi cebine koyan, Koca Recep, bana
falan avradi getiriver, diye yanagmaya bagladu. Iste béyle...”

Birdenbire sustu, hikdyesini yarida birakmug gibi bir hali
vardi. Oniine bakiyordu.
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“Peki, sonra?” dedim.

Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakt::

“Ne sonras1?” dedi. “Sonras! iste gordiigiin gibi olduk!..”

Arkadagim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Bir-
kag kisi, her biri bir yanda sizip kalmig olan karilari arabala-
ra yiiklemeye ¢alisiyordu. Hava adamakilh serinlemigti. Biz
de dogrulduk. Recep Aga sakalim karigtirarak 6nden gidi-
yordu. Arabada da hi¢ konugmadik. Yalniz gehrin kenarin-
da inip birbirimizden ayrnldigimiz sirada yanima geldi, tavr
o kadar ciddi ve digiinceliydi ki, hikiyesine devam edecek
sandim ve bekledim. Fakat o:

“Liizumum olacak olursa beni Ismail’in kahvesinde arar-
sin!” dedi ve omuzlan dik, bag1 6nde, evinin yolunu tuttu.

1940
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Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kdyde yeni bir ya-
tili okul agiliyordu. A¢ig térenine maarif miidiirii, miifettigler,
sehrin miihimce adamlan ve “kéycii”ler, bir kafile halinde
otomobillerle gittiler. Koy halki, bu golf pantolonlu, kasketli,
kara gozliikli, boyunlan fotograf makineli kalabalig, yo-
lun iki yanina dizilerek, derin bir siikiitla kargiladi. Gelenler
derhal yeni yapilan okulun 6niindeki meydanda toplandilar.
Heniiz kapatlmamg kire¢ kuyularinin, ingaattan sokiilmiig
tahtalarin, kum ve gakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka
oldular. Bunlarin arkasinda, herhalde tahsil ¢aginda olduk-
lan igin, koyiin kiigiik yash sakinleri birikmigti. Asil koyli-
den, civar damlardan bakan birka¢ kadindan bagka, kimse
goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasina bir¢ok nutuklar
verdiler, atilan dev adimlardan, koylerin nurlanmasindan
bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, heniiz badana kokan binanin igini dolagtilar. Ma-
arif miidiirii davetlilere, binanin surasinda burasinda goriilen
siva dokiikleri, gatlaklar hakkinda izahat verdi; heniiz kati
teselliimiin' yapilmadiginy, biitiin bu kusurlarin miiteahhide
tamir ettirilmesine ¢aligildigam soyledi. “Efendim!” diyordu,
“Nafia miihendislerine meram anlatamiyoruz... Bakin, ko-
ridorlara dogenen parkeler daha okul agilmadan yerinden

1 Teslim alma.
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oynamaya bagladi. Kontrole gelen miihendisler, amele fazla
gezindigi i¢in boyle olmustur, miiteahhidin kabahati yoktur,
diye rapor verdiler... Yarin talebe bunlarin tizerinden ugarak
gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miiteah-
hitlerle basa ¢ikamiyoruz efendim...”

Misafirler koy ve civarim da bes on dakika iginde iyice
gezip dolastilar. “Koéycii”ler yolda ve kahvede rastladikla-
r1 bazi koylillerle lafa girismek tegebbiisiinde bulundular.
Aralarinda, koyciiliik tahsili icin Paraguay’a gidip senelerce
kalmug biri vard,, sesini tathlagtirip yumugatarak tiirlii geyler
soruyor, hicbir ey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Bii-
tiin gayretlere ragmen, konugmalar birkag sual ve cevaptan
ileri gidemedi. Soran kargisindakinin acaba ne diye bu kadar
her seyden habersiz, vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise
otekinin neden boyle ipe sapa gelmez seyler sordugunu dii-
stinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir “ikti-
satg1”, koylilye daha faydali olmak istegiyle, kooperatifgilik
alanindaki bilgilerini kullanmay akil etti. Maarif miidiiriine
ve koye beraber gelmis olan nahiye midiiriine, “Tam fir-
sattir, sunlara kooperatif¢ilik hakkinda bir konferans vere-
yim!” dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin
yiikseltecegine inanmugti. Boyle bir teklifi kabul etmemeye
imkan yoktu. Herkes, “Pek giizel olur... Biz de istifade ede-
1” diye samimi fikrini beyan etti.

Yalniz, konferans: asil dinleyecek olanlarin miitalaasi
alinmadi. Kéyde adam dolagtirilarak halk yeni okulun bog
siiflarindan birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini
alarak boynunu ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip gozlugi-
niin camlar arkasindaki ¢ipil gozlerini sildi. Koyliiler heniiz
pek kurumamig olan ¢imento dégsemenin {izerine oturmuslar,
sehirliler de sag ve soldaki duvarlarin kenarina dizilmiglerdi.

“Iktisatg1” soziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist

uiste birkag defa, “Aman, sozlerimde anlamadiginiz bir yer

riz
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olursa hemen sorun!” diye ihtar etti. Ondan sonra koopera-
tif¢iligin kisa bir tarihgesini yapt1 ve tam kirk beg dakika, hig
durmadan s6ziine devam etti. Ara sira dinleyicilerin yiiziine
siipheyle bakarak “Nasil; anliyor musunuz?” diye soruyor,
koyliilerin evet makaminda baglarini salladiklarini, bazilari-
nin “anladik, anladik!” dediklerini goriip isitince emniyetle
soziine devam ediyordu. Kargisindakilere ancak bir kismum
verebildigi biiyiik ilim denizine dalmugti. “Istihsal' koope-
ratiflerine gelince...”, “Istihlak? kooperatiflerine gelince...”,
“Kooperatif¢iligin memleketin ekonomik biinyesi tizerinde
yapacag) sifakar tesirlere gelince...” diyerek meseleyi her ta-
rafindan ele ahiyor, tilkketmeden birakmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gozleri kendi sozlerinin
heyecaniyla yasarmug bir halde ve “Soyleyin bakalim, simdi
akliniz yatt1 mi? Beni iyice anladimiz m1?” sorusuyla konfe-
ransini bitirdi.

Biitiin koyli dinleyiciler, derin bir uykudan uyanir gibi
kimildadilar.

“Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!” diyerek hatibi
mitkafatlandirdilar, sonra hep birden yerlerinden kalkip bir
kenara gekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes ¢iktiktan sonra igerde bes on koylii ile nahiye
miidiiriy, bir de sehirden gelenler arasinda bulunan eski bir
koy ogretmeni kalmigti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu goz-
lerini, kabahatli gibi hepsi 6nlerine bakan koyliilere gevirdi:

“Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?” diye
sordu.

Koyliiler cevap vermeden birbirlerinin yiiziine baktilar.
Nahiye miidiirii, 6gretmenden cesaret almig gibi, giiliimse-
yerek:

“Hadi canim, dogrusunu soyleyin... Ben bile bir gey anla-
madim da, siz ne anlayacaksiniz?” dedi.

1 Uretim.
2 Tiiketim.
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Bunun iizerine kéylillerin birkaginin yiiziinde hafif bir
giliimseme dolagti. Nihayet iglerinden orta yagh biri geng
nahiye miidiiriiniin ve yaglica 6gretmenin yanina sokuldu:

“Aslin ararsan biz de bir sey anlamadik amma, miidiir
bey...” dedi, “ne idelim, dinledik igte!..”

Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

“Peki, ne diye anlamadik demediniz Gyleyse? Adamcagiz
kag defa sordu da!..” dedi.

Koyli, i¢inden gelen bir giiliigii zapt etmek istiyormug
sandiracak kadar ciddi bir ¢ehreyle:

“Aman beyim!” dedi, “Anlamadik diyelim de bir daha

bagtan mu anlatsin?”

1941
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Bu civarda kendilerine “Abdal” denilen Tiirkmenlerden
iki davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlarim ugurup davulla-
rim1 havada savurarak, toprak damlardan birinin iizerinde
oynuyordu. Biri yagl, biri gengti. Baba ogul olduklar ilk
bakigta anlagilacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaghsi,
esmer yiizliy, kir¢il sakally, orta boylu bir adamdi. Halinden
umulmadik bir geviklikle sigriyor, doniiyor, davulunu firla-
tip yeniden tutuyor, tokmagim havada geviriyor, bu sirada
hi¢ aralik vermeden boyuna g¢aliyordu. Genci biraz daha
uzun boylu, zayif ve adamakill giizeldi. Babasina gore daha
agir davraniyor, arada sirada doniip hoplasa bile, daha gok
oldugu yerde davuluyla beraber egilip dogrularak ve bagini
ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dokii-
len simsiyah saglarimi yana atarak, babasini agka getirmek
ister gibi, biitiin kuvvetiyle ¢aliyordu. Koy bir sirtin tizerine
set set siralanmug evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damu
tist taraftakinin oniinden gegen sokakti. Biitiin bu damlarin
uistii geng, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kismi 6bek obek
olmus konusuyor, bir kismi kucagindaki yahut yanindaki
bebeklerle ugragiyor, onlar1 emziriyor, bir kismi da agagida
davulcularin etrafinda itigip kakigan biraz daha biiyiikge ¢o-
cuklara bagiriyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmuglardi. Kapi-
dan bagka higbir yerden 11k almayan, toprak tabanli odanin
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bir kenarinda, al¢ak bir sekinin iistiinde gehirden getirdigi
iki misafiriyle hanci Yakup Aga oturmugtu. Diigiin sahibi
—giiveyin bilyiik kardegi— dort yana kogup ortahig idare,
misafirlere ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip
duran ihtiyar bir agiga, “Ne duruyorsun; ¢alsana!” diye ses-
leniyordu. Yirmi beg otuz kisi kadar insan kiigiikk odanin
kenarlarina sikigip oturmuslar ve ortada ancak bir buguk
adim eninde ve boyunda bir yeri agik birakmuglardi. Asik
sazini eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen bir hava ¢alma-
ya baslayinca, koselerden birinde yar karanliga gomiilmiig
duran bir kadin ortaya ¢ikti, kagiklarini avucuna yerlegtire-
rek daracik yerde doniip oynamaya kalkti. Fakat odadaki-
lerin higbiri ne kadina, ne saza kulak asmuyorlar, 6nlerine
bakmakta, yahut birbirleriyle fisldagmakta devam ediyor-
lardi. Yalmz sehirden gelen misafirler mithim bir gey gorii-
yorlarmug gibi boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci
Yakup Aga’ya manah gozlerle bakip giiliimsiiyorlard. Saz,
ciliz bir sesle, oyun havasina benzer bir ey ¢aliyor, ortadaki
kadin ise etrafindakilere kiifretmeye hazirlanir gibi suratim
burugturup kaglarinm ¢atarak, iki yanina doner gibi yapiyor,
bir sag ayagini, bir sol ayagini yerden kesiyor, arada sirada
da kendisinden beklenen kiifrii séyler gibi hirgin bir tavirla
kasiklar sikirdatiyordu.

Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin karanlk bir
kosesinden kalin ve hikim bir ses:

“Hiiseyin!” diye bagirdi.

Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere se-
girtti:

“Buyur agam!”

“Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize
yakigtiramadim...”

Hana Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1
gosteriyor ve dik sesiyle soyleniyordu. Kadin oyunu birakip
bu tarafa kulak vermeye baglamugti. Etrafta oturanlar da
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Yakup Aga’nin fikrine katiliyorlar, diigiinde oynatmak igin
getirilen kadinin siskaligini, suratsizhigini ileri siiriiyorlar, el-
leriyle gostererek:

“Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri...” diyorlardi.
Kadin, onlarin bu s6ziinii tasdik eder gibi kesik kesik ok-
stirerek:

“Neyim varmug ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne
istersiniz ki?.. Bana buralarda iinlii Yeni Diinya derler” diye
soze karigti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giiveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga’nin yanina sokula-
rak kulagina egilmis, 6ziir dileyen bir sesle mirildaniyordu:

“Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin te-
lagesi igte... Bizim oglanlar da bunu bulup gelmigler, bagka
yokmus hani de...”

Yakup Aga, “Is size kalirsa tabii boyle olur!” diyen bir
edayla bagini sallady; sonra kalin sesiyle “Birini bizim hana
yollayin, katibe soylesin, Deli Emine’yi ¢igirsin!” dedi.

Hiiseyin derhal digar1 firlayip iki saat uzaktaki gsehre biri-
ni yolladi. Yakup Aga’nin itibar1 kéyde ¢ok biiyiiktii. Sehre
inen herkes onun haninda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta
onun aracihgindan faydalanir, sikiginca ondan para alir, hii-
kiimette isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diigse
ondan medet umardi. Bir koétii avrat igin hatirimi kirmak
dogru olmayacakti. Zaten Yeni Diinya dedikleri bu karinin
da yiiziine bakilir hali kalmamusti. Ug bes sene evvel ortaya
cikip gengligi sayesinde biraz nam kazanmus, fakat ¢abuk
kotiilemigti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadini, bir kenara
oturmug, etrafindakilerle miinakaga eder buldu:

“Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigiine bir avrat yet-
mez mi?”

Yanindakilerden biri:

“Sen de kendini avrat m sayiyon?..”

“Boyle diigiine ¢ok bile...”
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Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmige benzeyen se-
hirli efendiler pek eglenceli bulduklar1 bu konugmaya fikir
fikir giilityorlardi. Kadin boyali ve dagmik saglarini sinirli
sinirli toplamaya ¢aligiyor ve sapsari diglerini gostererek, her
agzini agana laf yetigtiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki sekil-
siz ve morumsu alliklar1 goriinmez edecek kadar kizarmugti.
Gozlerinin altindaki buruguk deri ikide birde iirperiyor, sis-
ka gehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz
kanh gozleri zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de
artmug gibiydi ve her oksiiriigiinde yanaklar1 daha ¢ok kiza-
riyordu. Nihayet etrafina laf yetistirmekten yorulmus gibi
bagin1 duvara dayadi, alt1 yamal ipek ¢oraplari ortaya uza-
tarak gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker digar1 ¢ikip, davul ¢alan
Abdallari seyre gittiler. Yakup Aga da gehirden gelenleri ald,,
koyii gezdirmeye gotiirdii.

Sokaklarda bir siirii ¢ocuk vardi Ya birbirlerini, yahut
tavuklar1 kovaliyorlar, yahut da evlerde apteshane olmadig:
i¢in, bir duvar kenarina ¢omelip aptes ediyorlardi. On iki
yaslarinda kadar goriinen sarsak bir oglan bir kapinin egigi-
ne oturmus, agzindan salyalar akarak, gecenlere siritiyordu.
Koye gelirken uzun bir seyahate ¢ikiyormus gibi ayaklari-
na ¢izme, baglarina spor kasket ve gozlerine siyah gozlikk
geciren efendiler, yanlarinda yerli bir hitkkiimdar azametiyle
yiiriiyen Yakup Aga’ya, ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina
sualler soruyorlar, bazen de birbirlerine yabanci bir dilde
bir seyler s6yliiyorlardi. Kéye dair her dgrendikleri seyden
sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmig da yalmz bir kere
daha duymak istemigler gibi, bilgi¢ bir ifade almaya ¢alisi-
yor, kaglar1 dissiinceli bir kivrinti ile geriliyor ve baglari, “Ta-
bii, tabii, malum” der gibi sallaniyordu.

Mevsim mart baglariydi. Karlar erimis, koyiin yollari, baz
cukur ve giin gormez yerlerde, pis kokulu bir camur yigim
haline gelmisti. Dort yana kogusan tavuklarla ¢ocuklarin sag-
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tig1 camur, efendilerin titiili killotlarina sigramug ve yiizlerini
burugturmugtu. Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi bogalmug
olan yar1 karanhk odada oturup koylerimizin medenilesmesi
carelerini bulmaya bagladilar. Fakat on dakikadan fazla bu
mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas, ticret, ba-
rem meselelerine gegtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine aksama dogru, yiizii keyifli bir giligle par-
layarak kéye geldi. iste onun kiymeti boyle eninde sonunda
anlagilir ve g6hretine kapilip “Yeni Diinya”y:1 ¢agiranlar,
nihayet ona mubhtag olurlardi. Arkasinda bir siirii merakh
ile beraber odaya girince, evvela oturanlarin kibar kibar el-
lerini sikt1, bir kosede kendisine hi¢ saklamadan diigmanca
bakan “Yeni Diinyaya tepeden bir “boncur” firlatti, sonra
bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazirlanmaya
bagladi. Tombul viicuduna ve kirka yaklastig: agik¢a gorii-
len yagina ragmen ok hareketli, pek cevik, adeta sabirsiz
bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin bir yiin ¢orabx,
bunun altindan da kisa bir erkek ¢orabini ¢ikardi. En altta
meydana ¢ikan miislin gorapli ayagina, yanina agtigi boh-
¢adan aldigy, arkas: kirmizi megin, burun tarafi rugandan,
yiksek Okgeli iskarpinlerini gegirdi. Sirtindan mantosu-
nu, hirkasini ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki
pembe ipek entarinin, biraz yukari kalkarak etli ve esmer
butlarindan d6rt bes parmak boyunda bir kismi meydanda
birakmasini temin etti. Bagindan ortiisiinii att1 ve ince belik!
saglarini arkasina doktii, kagiklar: eline aldig: gibi ortaya
firlayarak saza isaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bu-
lut tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali
vardi. Kinali ellerindeki kagiklar1 kiyasiya garpiyor, gobek
atarken arkaya yatip bagini kenardakilerden birinin kuca-
gna uzatiyor, iri diglerini gosterip siirmeli gozlerini siizerek
baygin baygin giiliiyordu. Nihayet orada bulunanlari kafi

1 Orgi.
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derecede fiisununa! bagladigina kanaat getirince, her imti-
hana hazir bir giivenigle, Yeni Diinya’ya dondii:

“Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynaya-
lim!” dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Kargisindakini, etrafta-
ki seyircileri kin dolu fakat halsiz baklarla siizdii, sonra
yavagca dogrularak ortaya c¢ikti ve oyuna katildi. Evvela
viicudu hig hareket etmiyor gibiydi; gogsiiniin hizasina ka-
dar kalkan kollar1 kasilmig gibi dimdik duruyordu. Yiiziin-
de usanmug bir ifade vardi. Etrafinda top gibi sigrayan Deli
Emine’ye sagkin sagkin bakiyor ve o ikide birde kendisine
carptik¢a diisecek gibi sallaniyor, etraftakileri giildiiriiyordu.

Deli Emine’nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen,
Yeni Diinya’ninsa ortada sadece kalabalik ettigini géren bir-
kag kisi:

“Otursun su kari yerine canim!” diye homurdanmaya
bagladilar; biraz sonra seslerini daha yiikselterek:

“Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa
cekil otur!” diye bagirdilar.

Yeni Diinya 6nce ne sdylendigini anlamamug gibi yizii-
nii burugturup sesin geldigi tarafa dondii, kirmiz1 gozlerini
buizerek karanhga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine
oturmak ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an
tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan neler gegtigi,
icinde nelerin olup bittigi bilinemezdi, ama senelerden beri
savastigl meydam bu kadar kolay birakip ¢ekilmek isteme-
digi belliydi. Yiuziinii yeniden bir allik kapladi. Yanaklari
birkag kere iirperdi. Birinin tistiine atilmak istiyormus gibi
gozlerini orada bulunanlarda hirsla dolagtirdi ve kapinin ya-
ninda oturan ihtiyar dgig1 goriince haykird::

“Dogru diiriist ¢alsana be! Nerden bulmuglar senin gibi
sersemi? Ninni mi ¢aliyorsun?”

1 Sihis, bityii.
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Thtiyar birdenbire duraklady; fakat bu hiicumu pek de
yersiz bulmamug olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bak-
madan ¢abucak sazim kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini
parmaklari arasinda gevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oy-
nak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar
cok giiriiltiiyle calmaya baglad.

Bu sirada Yeni Diinya’nin incecik viicudu ortada, ge-
rilmig bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin
ilk vuruglartyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen
bir geviklikle harekete gegti. Boyali saglarimi savurup yiizii-
ne dokerek ve bagini bir gogsiine, bir arkaya atarak, ortada
firll finl donmeye bagladi. Simdi Deli Emine ona yetisemi-
yordu. Ellerini baginin iistiinde birlestirip kagiklari, digari-
da kalan saplar1 gorilnmeyecek kadar hizla birbirine vuran,
kisa, fakat yine goriinmeyecek kadar hizli adimlar atan Yeni
Diinya’ya ¢garptik¢a bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hi¢bir hadisesiyle ilgilenme-
lerine imkan olmadigini sandiracak kadar ruhlar kiitlegmig
goriinen koyliilerin bile yiiziinii memnun bir giilimseme
kaplamigti. “Avratlar kizigt1 ha!” diye birbirlerini diirtiiyor-
lar ve daha rahat oturmak i¢in yanlarindakileri iteliyorlards.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlards. Ihtiyar agik ara sira
durup parmaklarini uyusmug gibi havada gerdikge onlar sa-
birsiz adimlarla geziniyorlar ve zavalli adamin dinlenmesine
meydan vermeden hemen bagka bir hava ¢aldirmaya bagh-
yorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya do-
kityordu. Kih bacaklarinin arasinda, kih ensesinde kagik ¢a-
liyor, belini arkaya biike biike bagini topuklarina degdirecek
gibi oluyor, bu vaziyette kollarim havada yilan gibi kivirarak,
kagiklardan bazen baygin, bazen kesik, bazen de birdenbire
hizlamiveren sesler ¢ikariyordu. Kendisini seyredenleri unut-
mus gibiydi. Hi¢ kimseyi gérmeden sadece oynuyor, oynu-
yordu. Sakaklarindan oluk gibi terler siiziilityor, gozleri kor
gibi yantyor, saglari savruluyor ve durmadan oynuyordu.

91



Sabahattin Ali

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak igin biitiin
gayretini harciyor, ayni hiinerleri gosteremese bile, kendine
mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide
oturanlarin kalbini avlamaya ¢alisiyordu. Gobek atarken,
6niinde oynadig1 adamin kucagina yaslanir gibi oluyor, sag-
larin1 onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha
stk yukari kaldirip butlarim gosteriyordu. Oda adamakill
kararmugti. Kapinin kenarinda oturan agigin bile yiizii belli
olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire ¢almay1 kesip,
sazi1 yanina birakti:

“Bittim gayri, bende hal kalmadi” diye homurdand..

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri
ve odada bulunanlar1 yemege ¢agirdi. Kadinlari alip gotiir-
dii. Digar1 gikarken Yeni Diinya’nin da, Deli Emine’nin de
bacaklari, hatta biitiin viicutlar titriyor gibiydi.

Gece yemekten sonra bir kisim delikanlilar davulcularla
birlikte koyiin kiyisinda sinsin' oynarlarken, asil hovardalar,
daha da genisge olan koy odasinda toplanip orada lem yap-
maya bagladilar. Ihtiyar 4s1in yanina bu sefer komsu kéyden
gelen geng bir oglan da katilmusti. Kiigiiciik curasim gogsiine
dayay1p ince sesiyle tiirkii s6yleyerek galiyordu. Kadinlar or-
tada dolagip etrafa raki ve biiyiik bir bakir sahandan salata
veriyorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin bo-
saldigim goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar,
gozlerini stiziip rakiy1 dolduruyorlar, sonra bir kadeh de ken-
di agizlarina atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledikge sin-
sin oynayanlar da birer birer gelmeye basladilar. Kargihikl iki
duvara asilan gaz lambalarinin sar1 1181 altinda birer kenara
goktiiler. Kendilerine verilen rakiy: yiizlerini burusturmadan
bir nefeste igip yeniden dolan kadehi kargilarindaki kadina
uzattilar. Iki kadinda da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni
Diinya biisbiitiin canlanmus, tazelesmig goriiniiyordu. Yii-
zinii yeniden boyamus, gozlerine kiyasiya siirme gekmigti.

1 Delikanlilarin gece ates cevresinde davul zurna egliginde oynadigi oyun.
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Halinde de eski terslik kalmamugti. Kendisine her laf atana
giilerek cevap veriyor, hi¢bir dokunakli s6ziin altinda kalmi-
yor, hatta onlerine bakip mahcup mahcup oturan baz: toy
delikanhlara kendisi musallat olup takiliyordu. Hakkindaki
kanaati degigtirmis gibiydi. Kadehleri birbiri arkasina, gozii-
nii bile kirpmadan diktigini gérenler:

“Yaman kartymig be!.. Dehsetmis!” diyorlar, boyuna raki
uzatiyorlard. Hana Yakup Aga’yla beraber itibarh bir koge-
ye kurulan efendiler de raki igmekte baskalarindan geri kal-
mamaya gayret ediyorlardi. Onlar da Adet béyleymis diyerek
kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasinda kadehleri-
ni, yanlarina oturup diigiine seref veren karakol komutaniyla
tokugturuyorlardi. Yeni Diinya daha ¢ok bu tarafa itibar edi-
yor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup Aga’yla saka-
lagtyor, rakinin yarisin1 onun iri gobegine dokerek:

“Fikaranin hakki kalmasin!” diye niikte yapiyordu.

Giindiizki oyun miisabakasi bu gece bir raki igme miisa-
bakasi haline gelmisti. Koca siseler bogalinca diigiin sahibi
Hiiseyin, etrafinda dolagan akrabasindan bir ¢ocugu ¢agirip
kulagmna bir geyler soyliiyor, birkag dakika sonra yeni sise-
ler gelip agiiyordu. Hiiseyin’in hali yorgun ve benzi sariydi.
Fakat siritmaya ¢aligiyor ve misafirlere karsi bir kusur igle-
mekten korkan gozleri sanki herkesten bir igaret, bir emir
bekliyordu.

K6y odasindaki toplanti gece yarlarina kadar siirdii.
Kadinlar ortahg: birbirine katarak oynadilar, goégiislerini
bagirlarini agtilar. Avazlan giktigi kadar kahkahalar atarak
raki dagittilar. Yakup Aga dayandigi yerde horul horul uyu-
maya bagladi. Sehirli efendiler sarhog olup kustular, sonra
Hiiseyin’le akrabasi olan gocugun kollarina asilip sallana
sallana ve gegire gegire misafir edildikleri eve gittiler. Kara-
kol komutani birkag kéyliiyii laf olsun diye payladi ve kime
oldugu pek anlagilmayan kiifiirler savurdu. Delikanlilardan
bir kismu oldugu yere yuvarlanip sizmug, bir kismi dagilmigti.
Fakat héla dimdik duranlar ve igenler vardi.
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Bir aralik duvarlarda kargilikh yanan lambalarin karar-
dig1 goriildii. Hiiseyin bu sefer de gaza adam saldy, fakat gi-
den eli bog geldi. Biitiin koyii altiist etmis, gaz bulamamugtu.

Yavag yavag dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak
kadar sarhos olan karilan eliyle gotiiriip emniyetli bir yere
yatirdi

Ertesi giin erkenden arabalar koguldu, birka¢ delikanl
atlarim eyerleyip koyiin sokaklarinda kogturdu ve etrafa
camur sagti. Bu mevsimde tarla isi olmadig) iin, gelin getir-
meye gidenler epey kalabalikt1. Tek ve cift ath on beg kadar
arabayla, on on iki ath, kéyiin alt bagindaki cegmenin yanin-
da toplandilar. Kadinlar evvela ¢ocuklarini, sonra kendileri-
ni yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir tiirlii de yerlegemiyorlardu.
Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya ¢izmeleriyle bagdag
kurmaya ¢aligip duruyorlards.

Geng davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir
esege binmigti. Halki cabuk harekete getirmek ister gibi bo-
yuna ¢aliyorlardi. Koyiin biitiin ¢ocuklar arabalarin top-
landig: yere birikmisti. Bir kismi beraber gidemedigi igin
aghyor, bir kismi ¢esmenin ayagindan meydana gelen genisg
camur deryasinda su yana, bu yana koguyor, kéyiin biitiin
ormanin tegkil eden oradaki ti¢ dort yapraksiz s6giitten at-
lilara degnek kopariyordu. Gelini bindirmek igin sehirden
bir fayton getirmiglerdi; buna, giiveyin ablasi iki ¢ocuguy-
la binmig, hanc1 Yakup Aga’nin karisint da yanina almugti.
Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine de goriindii. Hiiseyin
onlari, daha sabahtan kafay: ¢ekmeye baglayan delikanlla-
rin bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat
kiyafetine girmig, ayagina yiin ¢oraplarla mest lastikleri, sir-
tina pazen entarisi ile hirkasini ve mantosunu giymisti. Yeni
Diinya ise incecik entarisinin istiine gegirdigi hazir yiin hir-
kanin iginde titrer gibiydi. Ikisinin de yiizlerini yikamadan
geldikleri, birbirine karigmis boyalarindan anlagiliyordu.
Yeni Diinya’nin diinkii canliigindan eser kalmamisa ben-
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ziyordu, ¢abuk cabuk nefes aliyor, eliyle agzimi kapatarak
sik sik Oksiirtiyordu. Gelinin koytine kag saatte gidilecegini
sordu, “Dokuz saatte” cevabini alinca:

“Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!” diye soy-
lenecek oldu, fakat bu itiraz1 duyan, yahut aldirig eden bu-
lunmad.

Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince
hafiften bir yagmur da bagladi. Baz1 yerlerde sadece bir ara-.
ba izinden ibaret olan yollar bozuk, taglik ve yer yer camur-
luydu. Ara sira arabanin biri camura saplaninca 6tekiler de
durup elbirligiyle kurtariyorlar, fakat biraz sonra kogum ka-
yis1 kopan, yahut atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden
tekrar bir miiddet beklemeye mecbur oluyorlardi. Delikan-
lilarin bindigi kigiiciik siska atlar da, koyde birkag adim
kostuktan sonra biitiin cevherlerini titketmige benziyorlar
ve mazlum egekler gibi baglarini 6nlerine sarkitip agir agir
yol aliyorlardi. Arabalariidare edenler her arizada sunturlu
kiifiirler savuruyorlar, atlar1 kamgilayip busbiitiin huysuz-
lagtiriyorlar, karilarini ve ¢ocuklarim tersliyorlardi. Yalniz
erkeklerin bindigi birkag arabada raki sigeleri agilmist1. Deli
Emine elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir solu-
na, bir karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni
Diinya birkag saat yolculuktan soma fenalagtigim séyledi,
arabanin kenarindan egilerek kustu, bir kogeye sikigip yatt.
Fakat boyuna vizildaniyor ve diinkii maglubiyetin acisini
igneli sozlerle ¢ikarmak isteyen Deli Emine’ye firsat veri-
yordu. Emine:

“Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!”
Yahut:

“Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki igip iki oyna-
yiverince boyle yikilmaz!” diye ona merhametle bakiyor,
sonra bir kolunu yanindaki on beg on alt1 yaglarindaki deli-
kanhnin boynuna dolayip, oteki eliyle siseyi gocugun agzina
dayiyordu.
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Biitiin bu giiriiltii patirt: ile higbir alakalar1 yokmus gibi
yiizlerinde sarsilmaz bir siikiin ile yollarina giden iki kisi,
baba ile ogul davulcuydu. Arabalardan kendilerine uzatilan
siseleri alip birer yudum igiyorlar, ara sira bir koye yakla-
sinca davullar1 ¢almaya baghyorlardi. Genci ¢iplak atinin
ustiinde davulu havaya firlatip galarak tiirlii hiinerler yapi-
yor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile yiiziiniin siikiin dolu
ifadesini degistirmiyordu.

Iki iig saatte bir azicik mola veren arabalar, sabahtan beri,
giplak ve gakilh bir sirttan inip ¢iplak ve ¢akilli bir sirta tir-
maniyorlar, bombos, bir tek agagsiz, kirli ve soguk tabiatin
ortasinda, arkalarinda ¢amura ¢izilmig bir siirii araba izi ve
yer yer hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir
araba duruyory, i¢inden bir ¢ocuk, yahut bir kadin inerek bir
tagin arkasinda kayboluyor, sonra atlar kafileye yetismek igin
bir miiddet d6rtnala kalkiyor, araba iri taglara ¢arparak saga
sola savruluyor, i¢indekiler bagrigiyordu. Arabacilar da sar-
hos olan bazi arabalar birden hizlanip devrilecek gibi yana
yatiyor, oteki arabacilar, kendi hayvanlan da iirkecek diye
kizip kiifiir savuruyor, Yeni Diinya, benzi olii gibi sararmug,
biitiin viicudu titreyerek belki dordiincii defa kusuyor, Deli
Emine hala yanindaki oglanin boynuna sariliyor, sehirli efen-
dilerin ikisi de arabada boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanhigi ¢okmeye basgladigi sirada geli-
nin koyiine yaklagtilar. Arabalar durdu, herkes inip istiinii
bagini diizeltti. Atlilar bir araya toplandi. Davulcular alabil-
digine ¢almaya basladilar. Ileride, koyiin kenarinda, “hak
almaya” gelen erkek tarafim kargilamak igin kiz koyiiniin
delikanhlar1 toplanmigt. Onlarin arasinda da athlar vards.
Bunlar, gelenleri geri ¢evirmek ister gibi bagrisarak bu yana
at surdiiler, iki taraf karsilagts. Sonra erkek tarafinin deli-
kanhlar1 seymen diizdiiler. Gelinin kéyiine oynaya oynaya
girmek lazimdi. Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek 6kgeli
iskarpinlerini giymis, yere atlargti. Hala arabada bitkin bir
halde yatan Yeni Diinya’ya:
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“Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacak-
sin!” deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarf
ederek kendini toplamaya ¢aligti. Ayakta durmakta zorluk
cektigi goriiliiyordu. Kisa, yesil ve incecik yiin hirkasi, git-
gide artan yagmurda 1slanmig, sahibine siska bir kedi hali
vermisti. Eliyle agzim kapayip, “Ohhii, 6hhii!” diyerek
seymenlerin Oniine gegti, katar agir agir ilerlemeye baglad..
Davullar alabildigine galiyor, Deli Emine, naralar atip yiki-
larak oynayan seymenlerin 6niinde sigriyor, halkalar ¢iziyor
ve ellerini gii¢ hal ile kaldirip kagiklar: ¢almaya ¢aligan, iki
adimda bir bogulacakmug gibi 6ksiiren Yeni Diinya’ya:

“Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata
diye laf yetigtirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenarina kadar olan birkag yiiz
adimlik yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek igin bii-
tiin gayretini sarf ediyordu. iginde hayat namina ne kalmigsa
hepsini kamgilayip mesleginin haysiyetini kurtarmak, geli-
nin koyiine:

“Oglan tarafi da amma kan bulmug ha!” dedirmemek
lazimdi. Bu “zanaata” girmis birisi i¢in bundan daha biiyiik
ay1p olamazdi.

Fakat oksiiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula
uydurup donecegi, yahut kagiklar: hiinerle sikirdatacag si-
rada bogazina bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi
oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek goziine batmadan, ¢a-
murlara yuvarlanip kalmadan koyiin kenarina kadar oyna-
ya oynaya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin’e giderek:

“Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir
yatir!” dedi.

Gece yeniden diigiin bagladi. Delikanllar yine igiyorlar
ve koyiin kenarinda sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkek-
leri birakip gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yanina
kosuyor; yolda kimsenin g6ziine ¢carpmadig) halde burada

»
!
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sanki birdenbire meydana gikiveren ihtiyar dgik yine kapi-
min yakininda oturup sazimi ¢aliyor, sehirli efendiler misafiri
olduklar: evin sahibinden kéyiin sosyal ve ekonomik vazi-
yetini 6greniyor, Yakup Aga biraz raki igtikten sonra koge-
sinde horul horul uyuyor, civar karakollardan diigiine gelen
iki candarma bedava rakiy1 bardak bardak dikiyor, davulcu
baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz siikiin ve ciddiligi hig kay-
betmeden ve yorulmak nedir bilmeden galiyor ve bu sirada
Yeni Diinya, kendisini biraktiklary, ihtiyar bir kadinin karan-
lik ve soguk odaciginda, bir kilimin tistiinde, ¢arsafsiz, parca
parga bir yorganin altinda, kah titriyor, kah cayir cayir yani-
yordu. Ihtiyar kadinin pisirdigi corbadan ve bulgur agindan
bir yudum alamamusti. Simdi kadin onu birakip diigiin evine
tu. Yeni Diinya ara sira inliyor, “Anacigim, anacigim” diye
soyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik geliyor ve kadin,
bogulmamak igin, yatakta yiiziikoyun doniip dirseklerinin
ustiinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sirada
disardan derin derin davullarin sesi, sarhoglarin narasi du-
yuluyordu. Ara sira birkag el tabanca atiliyor ve kendinden
geger gibi olan kadini yerinden sigratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir kogeye biiziiliip
yatti. Yeni Diinya sabaha kadar inledi, “Anacigim” dedi, bir
yandan bir yana dondi, cayir cayir yandi, tir tir titredi.

Ertesi sabah, koyiin 1slak damlarini ve taze ekilmis tarla-
lar1 bugulandiran bir giines altinda, arabalar yeniden kogul-
du, atlar yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin
evinin 6niine ¢ekildi. Yiiziinii 6rten kalin duvagin altinda
boyuna gozlerini silen kisa boylu bir kizcagz, iki tarafa tu-
tulan ¢argaflarin arasindan hizla gegerek faytona, Yakup
Aga’nin sisman kars ile goriimcesinin arasina oturdu. Gelin
arabasinin, baglarina gevreler baglanmig atlar1 davuldan iir-
kerek tepindi. Bir siirii ¢ocuk, yalinayak, bircogunun elinde
birer kara ekmek, gelini gormek igin arabanin etrafina y1gil-

98



Yeni Diinya

dilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve altlarina
yumusak minderler segtiler, Deli Emine diinkii delikanlilart
bulup ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden
daha yorgun ve iizgiin, suraya buraya kogtu. Nihayet ara-
balar ve atlilar yola diiziildiiler. Kafile kdyiin digina ¢ikmus,
bir hayli de ilerlemigti ki, bir gocuk kosa kosa arkalarindan
yetisti. Yeni Diinya’y1 biraktiklari evin sahibi olan ihtiyar ka-
din da daha arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki bir-
kag araba durdu. Yeni Diinya’nin bu kéyde unutulup yola
¢ikildig1 kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura
savura bir gey soylityor, fakat ne dedigi anlagilmiyordu. Bi-
raz nefes aldiktan sonra:

“Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat...
Iste o avrat...” diye ¢abuk ¢abuk konusmaya basladi, ama
bir tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada kocakari yaklagmigti.
O da ellerini savuruyor, digsiz agziyla geveleye geveleye bir
seyler soylityordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakar1 durup ba-
girmaya baglad::

“Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariyi ba-
sima sardiklar1 yetmedi de, simdi 6liisiinii iistiime yikip gidi-
yorlar. Getirdiginiz gibi alin gotiiriin!..”

Hiiseyin sagirdi:

“Oldii mii ki?”

“QOldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni
uyutmadi. Ortalik agarirken icim gecivermis; deminden
uyandim baktim sesi ¢ikmaz, yorgani ¢ektiydim, amanin ne
goreyim: Agzindan kan bogsanmig da yatagi yastigi belemis!
Cenesi diisiivermis de gozleri belerivermis...”

Cenazenin bagina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamig
gibi telagla bagirmaya bagladi:

“Sizin koyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dort ge-
lin verdik de birini sag komadiniz... Alin kariy, geldigi yere
gotiiriin. Benim gibi kocakari o cenazeyi nasil kaldirir?”
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Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasmi déniip
orada bekleyen arabalara dogru yiiriidii. Herkes yerine yer-
letigi, 6nden giden arabalar da epey uzaklastig: iin, oliiyii
koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiiseyin, i¢inde onla
on beg yas arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir arabay giig halle
geri gevirdi. Yeni Diinya’yi, gelin evinden getirtilen eski bir
kilime sarip, arabanin bir kenarina uzattilar. Arabaci atlar
siirdii, 6ndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En 6nde, baglari gevreli atlariyla gelin faytonu, en arkada
da Yeni Diinya’y1 tagiyan araba gidiyordu. Bir siirii gocugun
arasinda, birka¢ avug¢ kuru otun istiinde uzanan o6liiniin,
sarsintiyla kilimden digar1 firlayan bagi, tekerlekler taglara
garptik¢a arabanin yan tahtalarina vuruyor, saglari kuru ot-
lara ve samanlara karigiyordu.

1942

100



Iki Kadm

Kerim Aga iki giinden beri yataktan gikamiyordu. Zaten
on beg giinden beri ayakta duracak hali yoktu, ama tez canh
oldugu icin evde oturamiyor, ya kahveye kadar gidip peyke-
nin istiinde bagdag kurarak sallanip inliyor, yahut da egege
binip baga kadar uzamyor, heniiz koruk halinde bulunan
salkimlarin arasindan giiriik taneleri, visne agaglarindan sa-
rarmug yapraklarla kurumus dallar1 ayikliyor, akgamiizeri de,
daha yorulmus, hastaligi daha artmig olarak geriye déniiyor-
du. Yolda ateg bastig1 icin gozleri karariyor, esegin iistiinde
daha yuvarlanir gibi oluyor ve hayvanin boynuna sarilip zor
tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasini bir tiirlii birakmamus-
t1. ilk giinler siirgiinii keser diye hemen koruk ezip i¢mis, fay-
dasi olmayinca, bu pahali zamanda yarim fincan kurukah-
veyi koruk suyuyla kararak yemis, yine bu netameli dertten
kurtulamamugti. Senelerden beri tesirini tecriibe ettigi ilaglarin
higbiri kar etmiyordu. Buruktur, bagirsaklar: sikar diye avug
avug vigne, beg alti1 tane ham eksi elma yedi, ama her tedbir
hastaligini daha ¢ok artirdi. Nihayet iki giin evvel, “karmimin
suyunu alir!” diye istemeye istemeye midesine indirdigi leble-
bilerden sonra agagis: biisbiitiin tutmaz oldu. Kahvede altina
kagirip eve gelince karilari kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlari simsiki kapali oldugu
i¢in, yalniz kapidan ik alan odanin ortasinda, incecik bir
dosekte arkaiistii uzanmig, gozlerini tavandaki direklerle
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bunlarin arasindan goriinen hasira dikmis, kdh dahp kih
kendine gelerek bekliyordu. Pek zayifladig: igin, yufka ya-
takta kemikleri agrimaya baglamigti. Odanin bir kosesinde
y1gilt duran yiin giltelere hasretle bakiyor, bunlarda ne kadar
rahat yatilacagim diigiinityordu. Karilarinin biitiin 1srarina
ragmen, kirletirim diye onlar serdirmemigti. Simdi kendisini
boyle zar gibi yatakta hapseden pis hastaliga soviip sayiyor-
du. Kirk bes seneden ber’ beraber yasadig ilk karis1 Hacer:

“Iki dosek serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat
et... Yiin dogekleri kabire beraber mi gotiireceksin?” dedigi
zaman neden raz1 olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu za-
manda boyle bir yatagin otuz kirk liradan agag1 olmadigini
diigiiniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, geng
karis1 Esma da ii¢ yagindaki ¢ocugunu alip yunaga camagir
gotiirmugtii. Kerim Aga evde yapayalmzdi. Fakat ¢ocuk de-
gildi ya, Esma’nin soziine uyup komgu dul Makbule’yi ba-
sinda bekletmeye razi olsa gonlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara
sira igi gegiverince kar1 evi dolagip bir gey agirir, kimsenin
haberi olmazdi; bunu yapmasa bile, beklemek igin istedigi
haftada yarim sinik! ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik “Acaba vadem geldi mi ki?” diye
diisiindii. Insan bunu bilse isini ona gére yoluna kor, tedariki-
ni goriig, parasinin yerini haber verir, goniil rahatiyla 6liirdii.

Birdenbire karnina bir sanci girdi. Disar1 ¢ikmak igin
kalkmak istedi, fakat hi¢ dermam kalmamigti, kemikli elle-
riyle iki yanina tutunarak, ancak oturacak kadar dogrulabil-
di, yiizii acidan gerildi, acele acele soluyarak tekrar arkaiistii
yikild: ve dald.

Sokak kapisina hizli hizli vuruldugu sirada, tekrar uyan-
di. Asagidan sesler geliyordu.

“Kim var orada?” diye homurdandi.

Sesi pek hafif ¢iktig halde, karisi Esma cevap verdi:

1 Agiuchg kullanildig: yere gére degigen hububat olgegi.
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“Kahveci Riza Cavug’un kiz1 gelmig, bir sepet vigne istiyor!”

Kerim Aga yerinde dogrulmaya ¢aligarak, kisik sesiyle:

“Yirmi kurustan ver!” dedi.

Asagida tekrar konugmalar oldu, Esma bagirdi:

“On beg kurug getirmig!”

“Olmaz, yirmi kurug!”

Sonra hizli hizh soluyarak:

“Sepeti getir bakayim!” dedi.

Esma, Riza Cavug’un kizinin getirdigi sepeti alarak yu-
kar1 ¢ikt. Kerim Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir
yeri gosterdi:

“Buraya kadar doldur da ver” dedi.

Kapi kapanip kiz gittikten sonra Esma’nin getirdigi on
bes kurusu yastigin altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, agagiya esegi baghyordu.

Kapali kanath pencerelerin arkasindaki sokaktan inekle-
rin gegtigi ve ¢ocuklarin bagristigi duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklari yukari gikardi,
kocasina gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

“Yarin kasabaya pazara gotiir. Iki bangonottan asagiya
verme!” dedi.

Sonra Esma’ya dondii:

“Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir gerbet
yap da gel.”

Esma agagiya indi, biraz sonra tekrar yukari ¢ikarak:

“Testide eksi pekmez kalmamis, anahtari ver de dolap-
tan alayim!” dedi.

“Ne de ¢abuk bitirdiniz? Su yerine mi igersiniz ne? Tath
pekmezden yap!”

“Tath pekmez de kalmamig. Anahtar: versene!”

“Eliniz kurusun, istemem!”

Kadinlar, Kerim Aga’nin altimi temizledikten sonra aga-
g1 indiler. Karanlikta oturup birer parga bazlama ile ii¢ giin
evvelden kalmig birazcik yogurdu yediler. Esma’nin oglu
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kiigiikk Necati doymadim deyince, yukardakinden habersiz,
¢ocugun oniine bir avug vigne koydular.

Kerim Aga’nin yanina giktiklar1 zaman, ihtiyarin tekrar
kendini kaybettigini, yatakta sigrayip inledigini gordiiler.
Esma korktu. Hacer:

“Ne korkuyorsun?” dedi. “Alt1 senedir koynuna girer-
sin! Tut da altim temizleyelim!”

Hastay bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her
taraf1 ates gibi yaniyordu. Kalga kemikleri sipsivri digar1 fir-
lamugtu.

Esma:

“QOliir mii ki?” dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanin yorganim orterek cevap
verdi:

“Helbet olecek... Kag yaginda ki!”

“Yetmig var m1?”

“Var olmali... Beni almadan 6len karsi iki ogul birak-
mugty, biri seferberlikte kaldy, birisi hapiste... Benim ilkim sag
olsaydi, simdi kirkinda olacakt1.”

Esma bu hesaptan pek bir gey anlamadi, sustu.

Necati minderin iistiinde uyumustu. Oda adamakalli ka-
rardig1 i¢in Esma, ocagn iistiindeki gaz lambasinmi yakti. Hig
ses ¢tkarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra lamba-
y1 sOndiiriip birer kogeye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hiril-
t1 bagladi. Evvela Hacer uyandy, siiriine siiriine gidip Esma’y:
bularak:

“Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!” dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yagin derin uykusundan kolay
kolay uyanamiyordu. Hacer sesini yiikselterek:

“Kalksana kiz!.. Kalk da ¢giray1 yak... Kerim Aga kotiile-
di olmali!” diye bagirdi.

Esma’dan evvel kiigiik Necati uyanarak aglamaya bagla-
di. Hastanin hiriltisi devam ediyordu.
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Geng kadin:

“Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?” diye dogruldu.
“Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!”

Esma gerine gerine kalkti; lambay1 almak igin ocaga dog-
ru yiiriidii; ayag1 hastanin yatagina takilarak sendeledi ve
korku ile bagirdi.

Kibriti bulmak igin eliyle aranirken odanin sessizliginden
tirktii: Necati tekrar uyumus, hastanin da hiriltist kesilmigti.

“Oldii mii ki ne, Hacer kadin?”

“Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!”

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanin soluk
kirmizi 1181 agagidan dogru vurarak geng kadinin genesini,
uyku sersemi gozlerini aydinlatti; baginin golgesini, pek fazla
biiyiiterek, tavandaki direklere ve hasirlara dagitti; odada-
ki her geyi, bu arada yataginda oturup gozlerini ovusturan
Hacer kadinin bir tutamhk daginik, ak saglarini turuncuya
boyadi. Necati ¢camurlu ayaklarini gerip uzatmig, yan agik
agziyla nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyor-
du. Yiizii o kadar beyazd: ki, gaz lambasinin 15181 bile bu
beyazlig1 6rtemiyordu. Hele aralik duran go6zlerinin aki, log
odada, birer sedef diigme gibi donuk donuk parliyordu. Sey-
rek sakalli genesi biraz sola ve gogsiine dogru diigmiis, delik-
lerinden agarmus killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru
kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden firlayip onu ete-
ginden tuttu:

“Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmiis iste! Gel genesini bagla-
yalim.”

“Bilmem ki Hacer ablacigim!..”

“Hadi, sagken iistiime kuma gelip koynuna girmesini
bildin de gimdi 6liisiine dokunmaktan mi korkuyon!”

Geng kadin sebebini anlayamadig biiyiik bir korkuya
diigserek ortagina yalvard::

105



Sababhattin Ali

“Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablaci-
gim, babam zorla verdi...”

Biraz durup cevap bekledi. Ihtiyar kadinin hig aldirs et-
meden Olityle ugrastigim goriince:

“Komgulara haber verelim!” dedi.

“Komgular ne yapacaklar!.. Gece vakti el dlemi uyandi-
rinca Kerim Aga’nin cani geri gelecek degil a!”

Kocasinin yanina ¢émelip genesini baglads; oliiniin kiv-
rilip karnina dogru gekilen zayif bacaklar bir tirli diimdiiz
uzanmiyordu; Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor,
fakat ellerini ¢eker cekmez dizler tekrar yukar firhyordu.

Esma, Hacer kadinin kargisinda yere ¢omelmis, iri gozler-
le bir ona, bir kocasina bakiyordu. Yirmi dort yaginda oldu-
gu halde, bugiine kadar hi¢ boyle yakindan 6lii gormemigti.

Hacer kadin, Kerim Aga’nin belini yoklads, bir sey arads,

“Burdaymus!” diye mirildands.

“Ne aradin?”

Cevap vermedi. Oliiniin donunun ugkurunu elinde tutu-
yor, bunun ucundaki bir diigiimii digleriyle ¢cozmeye ugrasi-
yordu. Biraz sonra uckuru Esma’ya uzatarak:

“Sen sok, benim disim kalmamig” dedi.

Esma diiglimii ¢oziince, yatagin kenarina birbirine bagh
iki anahtar diigtii. [htiyar kadin bunlar1 yerden alarak dog-
ruldu, kapiya dogru yiiriidii, sonra arkasina dondii:

“Hadi gel, kiz!” dedi. “Sandigin1 agip bakalim, nesi var?
Yarin hapisteki oglunun karisi gelirse bize bir seycikler ko-
maz.”

Esma birdenbire canlandi:

“Nasil komazmig?” ve eliyle minderdeki Necati’yi gos-
terdi: “Bu ¢ocuk onun degil mi?.. Onun hakkini kimsecikler
alamaz.”

Hacer kadin merhametle giildix:

“Senin de diinyadan haberin yok ya” dedi. “Sen be-
nim tstime kuma geldin... Hiikiimet nikdhi olmadin...
Necati’nin mirasim kimse tamimaz.”
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Esma inanmad:

“Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya dlem biliyor... Pi¢ degil a!”

Fakat onun da igine bir siiphe girmigti. Hacer kadinin ar-
kasindan yiiriidii. Alt kattaki sandig1 agtilar. I¢inden birkag
gomlek, bir cuha yelek, birkag yiin gorap, bir giimiis tabaka,
bir cakmakli tabanca, bir bag bigag: ¢ikti. Egyay: iki tig kere
karigtirdiklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

“Gommiig olacak!” dedi.

“Ya!.. Gommiis olacak!”

“Nereye gomdii ki?”

“Kim bilsin?”

“Kiz sana bir geyler dimedi mi?”

“Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!”

“Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gomiiniin
yerini s6yletemedin?”

Esma kizarip 6niine bakti. Hacer kadin:

“Yukan gidip urubalarini arayalim!..” dedi.

Kerim Aga’nin elbiselerinden iki mendil, bir giimiig kos-
tekli bafun’ saat, on yedi lira kadar da para ¢ikti.

Hacer kadin, aradigini bulamadigina kizmisa benziyordu:

“Kirk sene kahrini gektim... Ustiime kuma getirdi, agz1-
mu agmadim da, giderken paralarinin yerini diyivermeden
gitti... Boyu devrilesi!..”

“Devrildi ya, Hacer abla!”

“Mezarinda rahat yatamuyasi.. Gayn olesiye kadar
gene boyle tarlada bagda calisacagiz ha!.. Gel kiz su paray:
tilegelim!”

On yedi liray1 bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat
kargisindakine sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrica giimiig
kostekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortalig aragtirmaya bagladilar. Min-
derlerin altina, tavandaki direklerin arasina baktilar, bir sey
bulamadilar.

1 Aliminyum.
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Esma ter ve toz iginde, aramaktan vazgegerek:

“Hacer abla... Parasi yok muydu ola?” dedi.

“Qliisiinii ¢akallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan
beri irgat gibi ¢caligtim, kendi de galisty, alt1 yildir sen de ¢alis-
tin, ortada ne var ki?.. Her yil en agag) yedi sekiz yiiz bango-
not ekin satip alird, vignesi, iiziimii de bagka.”

Fakat artik o da aramaktan yorulmugtu. Oliiniin ugkurun-
dan ¢ikan anahtarlarin biiyiigiinii eline aldi, biraz diigiindii:

“Hadi, agag1 gidelim de kilitli oday1 agalim, ag pisirelim,
bazlama yapalim...” dedi. Sonra, daha ¢ok kendi kendine
soyler gibi devam etti:

“Rahat yatamiyasi... Kirk yil evinde oturdum, koca okiiz
gibi ¢aligtim, bir giin doyunca yemek yemedim... Gene de
sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin oliir de, her seyler
bana kalir dedim... Allahtan korkmadan paralarini yanina
alip gitti.”

Tekrar Esma’ya dondii:

“Ne yiiziime bakiyon kiz? Gengligin var diye mi giiveni-
yon? Kucaginda piginle seni kim alir?.. Il oragina gidince ak-
lin1 bagina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa
¢ikaralim, doyastya bir yemek yiyelim...”

Kiler igini goren odayi agtilar, un, yag, tarhana, pekmez,
daha ellerine ne geldiyse disar1 tagidilar, ocag yaktilar; ¢i-
tirdayarak yukariya dogru uzanan alevlerin igiginda birbiri
arkasina, hi¢ durmadan, hamur yogurdular, yufka agtilar,
corba kaynattilar, pekmez gerbeti yaptilar, bazlamalarina
bulama siirdiiler; yemekten tikanir gibi olunca bir miiddet
durup konugtular. Kerim Aga’ya ilendiler, sonra tekrar bir
seyler pisirip, hazirlayip yemeye bagladilar.

Ortalik agardigs zaman ikisi de yerlerinden kimildaya-
mayacak hale gelmiglerdi; fakat kapinin 6niinden ilk gegen
sigirlarin giiriltiisii, daha fazla beklenemeyecegini, felaket-
lerini koylitye haber vermenin tam zamani oldugunu onlara
hatirlatt.

108



Iki Kadin

Yukari giktilar, Hacer kadin bagina bir ¢aput orttii, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucakladi. Ortada yatan 6li-
ye bir goz bile atmadan agagiya inip kapinin 6niine firladilar.
Biitiin yakin evleri, hatta sokaklar1 kaplayan yanik bir sesle
bagirip aglagmaya bagladilar. Hacer kadin:

“Amanin komgular!.. Gitti... Diinyasina doymadan git-
til..” diye aglarken, Esma da uykudan birdenbire uyandi-
rildig1 ve ne oldugunu anlayamadigi i¢in avaz avaz bagiran
¢ocugunu kucaginda salliyor:

“Vay benim ii¢ yasinda yetim kalan Necatim!..” diye ko-
yiin havasini ¢inlatiyordu.

1942
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Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik
bir daga giktim. Once fundaliklar, sonra ¢amlar arasinda,
uzun uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek
yerinde saatlerce kalip, giizel iglenmis, ¢igekli bir bahge gibi
6niimde uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli dam-
lar1, beyaz minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacala-
riyla kabartma gibi duran kasabaya; giimiisi yaprakh kavak
agaglan arasinda kaybolan koylere ve giinegin altinda mor
bir sise gomiilen karg1 daglara baktim.

Bir tiirlii buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabah-
tan beri gezip dolagtigim yerlerde su bulamamig, adamakilli
yanmaya baglamigtim. Dudaklarim kuruyup ¢atliyor, dilim
yapiskan bir hal aliyordu. Dagin yollarini bilmeden rastgele
yiiriidiigiim i¢in, belki buz gibi bir pinarin bes on adim ya-
nindan gegiyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar
cabuk ovaya varip kana kana su igmek arzusuyla, daha kisa
oldugunu goz karariyla kestirdigim bir taraftan, acele acele
inmeye koyuldum. Fakat ben hizlandik¢a ayagimin altinda-
ki sararmig cam piirleri kayiyor; egreti duran toprak parga-
lar, taglar, kozalaklar yuvarlaniyor, diigmemek i¢in ¢abala-
nirken susuzlugum biisbiitiin artiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir
bogazda, fundaliklar arasinda sikigip kaldim.
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Yabani zeytinler, ardiglar, mazilar ve daha bir¢ok diken-
li dikensiz galilar arasindan kendime zorla bir yol agmaya
¢ahgtim. Pek giig ilerleyebiliyor ve ¢ok yoruluyordum. Elbi-
sem her adimda bir yere takiliyor, sapkam diigiiyor, gerilip
gerilip kurtulan bir dal suratima garpiyor ve gozliigiimii alip
gidiyordu. Calilar boyumu agtiklar: igin ne tarafa gittigimi
bilmeden ilerliyordum. Yapraklarin arasindan baktik¢a iki
yanimda dimdik iki sirt, 6niimde ve arkamda fundaliklar
goriiyor, bu geceyi burada susuz nasil gegirecegimi diisiin-
meye baghyordum.

Bir hayli daha ¢abalayip bir par¢a daha ilerleyince, iig
dort yiiz adim ilerde, kazilmus bir toprak pargasiyla zeytin
dikmeleri gordiim. Orada ya bir insan, yahut hig¢ degilse bir
yol bulunacakti. Agilanip timar edilen ve alt1 ¢capalanan bu
zeytin fidanlari, tabiatin bu dokunulmamug yerlerine bir in-
san elinin uzandigim gosteriyordu. Korpe dikmeler susuz ye-
tismeyecegine gore, yakinlarda igecek bir sey de olmaliyd....
Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa atildim. Ayakla-
rimun altinda ve iki yanimda dallar higirtilar ¢ikararak kiri-
liyor, dikenler etegimden g¢ekiyor, ¢alilar yiiziimii tirmahyor,
fakat higbir sey beni yolumdan alikoyamiyordu. Bir saat ka-
dar sonra zeytin fidanlarinin bulundugu kazilmig yere ¢ik-
tigim zaman ellerim kanamig, yiiziim siyrilmig, her tarafim
tere gomiilmiisgtii... Yiizimden ¢ikan duman gozligiimiin
camlarimi bugulandirdigs icin bir sey gérmiiyor, iri tezekli
toprakta tokezleyerek yiiriiyordum. Dinlenmeden yoluma
devam edemeyecegimi anladim, rastgele bir yere oturup goz-
lerimi kapadim, biraz dinlendikten sonra gozlerimi aginca
etrafima bakindim. Bogaz burada geniglemis, agilmugtu. Iler-
de, agagsiz bir bayirda, yeni bigilmig bir tarla ile bunun agag1
tarafinda, qukurda, musir ekili kiigiik bir bahge, yaninda bir
kuyu, biraz 6tede kerpig bir kuliibe vard.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip
kostum. Kuyunun bagina gelince dort yanima bakinarak bi-
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rinin goriinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye
dogru yiiriiyerek:

“Hemgerim... Kimse yok mu?” diye bagirdim. Cevap
veren olmadi. Ustiine dallar ortiiliip toprak atilmug kerpig
kuliibenin kapisi aralikti. Bagimi uzatip baktim. Bir kosede
diiriilmig kiigiik bir yatak, ocagin kenarinda birkag toprak
kap vard.

Etrafta kimseler gériinmiiyordu. Tekrar kuyunun bagina
geldim, bir kova su ¢ektim ve yarisina kadar i¢tim. Sonra
oralar1 dolagtim. Bahgecikte musir fidanlarinin arasinda tek
tilk bostan kokleri, birer siriga sarilmig birkag fasulye vardi.

“Herhalde buranin sahipleri yakin bir yere gitmig ola-
caklar!” diye diisiindiim. Bahgede ve kuliibede uzun zaman-
dan beri birakilmug bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insa-
min gozii apagik bir bozulmayla kargilagtyordu: Misirlarin
alti giinlerden beri sulanmamig, yapraklar sararmaya yiiz
tutmugtu. Adamakilli kemale geldigi goriilen bostanlar ve
fasulyeler toplanmamgti. Kuliibedeki ocak haftalardir ya-
kilmamiga benziyordu.

Kapinin toprak egigine oturup biraz dinlenmek iste-
dim. Giineg epeyden beri arkadaki bayirin arkasina girmis,
kargidaki sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yiikselmeye
baglamigti. Bogazin benim geldigim tarafindan dogru ¢am
kokulu bir riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bigilmis tarlada cir-
cirbocekleri otiiyor, gekirgeler sigriyordu. Bogazin alt ucun-
da ancak kiigiik bir pargasi goriinen ova, yandan vuran gii-
negin 1giklar1 altinda parliyor, agaglar arasinda uzayip giden
yollardan kéylerine dénenlerin kaldirdig: toz bulutlan dalga
dalga yiikselip, ovaya sisli bir sabah manzarasi veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt bagindan, ova tarafindan
bulundugum yere dogru agir agir gelen bir seye takildi. Biraz
yaklaginca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldu-
gunu fark ettim. Herhalde, bu kus u¢gmaz, kervan ge¢mez
yerin sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yii-
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ridiim. Ne bi¢im bir insan oldugunu ve benim burada bu-
lunugumu nasil kargilayacagim bilmedigim i¢in, ona yolda
rastlamak istemigtim.

Callar arasindaki patikada bir miiddet goziimden kay-
boldu. Birkag yiiz adim yiiriidiikten sonra yavagladim. Bu-
ralarda karsilasacagimuzi kestiriyordum. Fakat uzun zaman
yiridiigiim halde kimseye rastlamadim. Ovaya iyice yaklag-
mugtim ki, yolun kenarinda bir karalt1 gérdiim. Aksam iyice
cokmiigtii. Bir sey secemiyordum. Daha yaklagtim, o zaman
yerde birinin yattigini, bagka birinin de onun bagt ucunda
diz ¢okiip oturmug oldugunu gordiim.

“Merhaba hemserim!” diye seslendim.

Geng, fakat karanlik bir ses, mirildanir gibi cevap verdi:

“Merhaba!”

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin ol-
dugunu anladim. Yamal bir pazen galvardan ¢iplak ayaklar
firliyordu.

Delikanliya sordum:

“Hastan mu var?”

“Oyle...”

Bir zaman sustum, sonra ben de yanina ¢omeldim:

“Su yukardaki bahgeyle dikmeler senin mi?”

“Benim!”

“Dikmelere iyi bakmigsin magallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir.”

Dudaklarim biiktii:

“Bes alt1sene ister daha!”

Yiiziiniin, sesinden daha gen¢ oldugunu gériip sastim.
Hig de on yedi on sekizden yukari gostermiyordu.

Kadini igaret ederek:

“Kardegin mi?” dedim.

Bagini sallad:

“Yok... Ailem!”

Giilmeye ¢alisarak:
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“Pek erken evlenmigsin!” dedim.

“Oyle oldu...”

“Hastalig1 ne?”

“Sitma!”

“Sulfata veriyor musun?”

“Birak efendi, Allahini seversen, sulfata nerde?”

“Sitma Miicadelesi’ne gitmedin mi?”

“QOrdan geliyoruz!”

“Ne dediler?”

“Bir seysi yok dediler!”

“Deme canim!”

“QOyle dediler!”

Deminden beri her s6ziime kisa kisa cevaplar veren ve
sanki her cevaptan sonra benim hemen kalkip yoluma git-
memi bekleyen delikanli birdenbire igini dokmek istegini
duymug gibi, yiiziime bakti. Yam baginda, topragin istiin-
de, yan iistii yatip yaman bir nobetle tir tir titreyen kadim
gosterdi:

“Sunun haline bak, efendi!..” dedi. “Allah’tan korkma-
dan bir seysi yok deyip savdilar!”

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir g6z attim, ona bir
kadin demek de tuhafti, hummanin tesiriyle biiziilen viicu-
du minimini goriiniiyordu. Alacakaranlikta terden parlayan
yiizii de daha pek ¢ocuktu.

Delikanliya déndiim:

“Sen meramini anlatamamigsin herhalde, oglum!” dedim.

“Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!” diye yii-
ziime bakti Sonra go6zlerini Oniine gevirerek devam etti:

“Bak bagindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag
kalkmayayim... Aliye sitmay1 bizim kéyde almug. Ben asker-
deydim, gelince 6grendim...”

Soziini kestim:

“Kag yagindasin?”

“Iki sene evvel askerden déndiim!”
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“Ne zamandan beri evlisin?”

“Kuram ¢ikmadan iig ay evvel Aliye bana kagtiydi. Yasi
kiigiik diye kasabada nikah etmediler. Babasi da laf dinlemez
bir koca Yoriiktii. Kizini ovaliya vermek istemedi. Allah raz:
olsun, bizim koyiin imami duamizi okuyuverdi de bizi bir-
lestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, kizcagiza
etmedigi hakaret komamais... ‘Kocan askerde, ben sana ba-
kamam, git kendi baban baksin, Kizilbag dolii!” demis; kiz
ortada kalivermis, komgularin yaninda ¢aligmus, oraga, ifte
gitmis... Siikiir Allah’a ¢ocugu yoktu... Ben tezkereyi alip ge-
lince babamla zorlu kavga ettim. ‘Malin da, tarlan da senin
olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu damatlarin alsin. Ben
gayri senin ocagin tiittiirmem!” dedim, rahmetli anamdan
kalan bir tek tarlay: sattim. ‘Gel kiz Aliye, kismetimizi dagda
tagta arayalim!’ dedim, aldim kariy1 buraya geldim. Tarlanin
parasi bizi bir sene idare etti. Burada ¢alilar1 soktiim, ikimiz
yiiklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla komiir yaktik,
daha ¢ok para etti. Agilan yerlere ekin ektik, ekmegimiz ¢ikt1.
Dort el bir olunca ne olmaz ki... Cahlar kokledik, deli zey-
tinlere ag1 vurduk, kuyu a¢ip dikmelerimizi suladik. Kerpi¢
kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtaghk etmedik. O
yandan geliyorsun, gormiigsiindiir: Bahge yapip yesillik bile
ektik. Gegen yil kasabada devlet nikdhi kiydirdik, bu yil da
iki kegi ile beg on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye’nin
sitmasi tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim koyde almug.
Onlar obalidir. Daglk yerde sitma olmaz, ama bizim koy
sulak yer... Bu meret de oyle yerlerden hoglanirmus... Tam
orak zamaniydi. Yagmur bastirir filan demedim, hemen alip
kasabaya indirdim. Sitma Miicadelesi’ne gétiirdiim. Ne de
olsa askerlik ettik, bu yollar: biliriz. Doktor, tiiyti bozuk bir
oglandi. Kaytan biyik birakmig, kocaman bir gozliik takmg-
ti; yuziumiize bile bakmadi, ak gomlekli bir hademeye: ‘Al
sunun kamn1!’ dedi, bizi de ‘Iki giin sonra gelin!” diye savdu.
Iki giin sonra Aliye’yi yalniz génderdim. Ben ekini bigiyor-
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dum... Doktor, kiza ‘Senin kanina baktik, bir geyin yok!” de-
mis. Kiz, ‘Aman derim, doktor, bak su halime, benzimde kan
kalmads... Ben bu derdi eskiden de ¢ektim, kurban olayim,
azicik sulfata ver!” deyince yiiziine bagirivermis: ‘Senin has-
taligin sitma degil dedik ya!” demis. ‘Bagka derdin varsa git
belediye doktoruna!’ Aliye, belediye doktoruna gitmis, adam
kadinin yiiziine bir bakinca, ‘Kizim, ne buraya geldin? Senin
sitman var, Miicadel€e’ye git!” diye savmus. Aliye dondii geldi
ama perisandi. Ug giin yatt1. Ardig ezip suyunu igirdim... Ne
bileyim ben... Sagkinlik igte... Kar etmedi, biisbiitiin yiiregini
dondiirdii. Ugiincii giinii biraz canlandi, aldim yanima, ye-
niden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru bizi taidi, ‘Ne
diye geldiniz sulfatacilar?’ dedi. ‘Aman bey’ dedim, ‘sen bir
sey yok dedin ama, bacin ii¢ giindiir bagin1 kaldirmadi, kur-
ban olayim, bir muayene et de derdine derman ol Doktor
bagini bile ¢evirmedi: ‘Biz kan muayenesine bakariz... Kani
temiz ¢ikty, iist yanina karismam’ dedi. O zaman, Allah bilir
ya, bir yalan attim: ‘Belediye doktoru bakti, dalagini yoklad,
ille de sitmasi var diye sana yolladi!’ dedim. Doktor, ters ters
yiiziime baktr: ‘Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir daha
kanin1 alahm!..” dedi. Ayagma diistiim: ‘Ug saatlik dagda
otururuz’ dedim, ‘Yangim olunca yattig1 yerden bagin1 dog-
rultamiyor, buraya nasil gelir?’ Yerinden kalkti, iistiimiize
yiiriidii, tepine tepine bagirdi: ‘Ne laf anlamaz hodiik seyler-
siniz siz!” dedi. ‘Kanun var, nizam var, size yol gosteriyoruz,
daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun surdan!..” Ak gomlekli
hademeyi ¢agirde: ‘At su miskinleri digar1!” dedi. Digar1 ¢1-
kinca: ‘Kiz Aliye!” dedim. Yat gsu kapinin dibine. Domuzun
sitmasi nerdeyse gelir... Hemen igeri varir, kanini aldiririz.’
Duvarin dibine ¢oktiik, aksamacak bekledik. Daha ortalik
kararmadan doktor ¢ikti. Hademe kapiy: kitlerken: ‘Hem-
seri, doktorun evi nerdedir?’ diye sordum, adam, ne yapis-
kan seylermis bunlar, diye bir yiiziimiize bakt:: ‘Doktorun
evi yok, bekardir; gece yatmaya buraya gelir!” dedi. Daha iyi
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ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken Aliye’nin sitmasi
bastirdi. Yaniyom, Mustafa, yaniyom! diye inledi. Hemen
oraya, taglarin tstiine yatirdim, basini dizime aldim. Bek-
ledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kiz yands,
tere batti, yeniden yandi, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece
yarisi iki yanina devrile devrile yolun bagindan sokiildii.
Amanin, sarhos olmus, kan alirken kizin bir yanini kesmeye
ola! diye akhmdan gegti. Seytan dedi ki, su sarhog halinde
vur bagina odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye’nin der-
mant onun elinde. Kapiya gelince, bir tiirlii anahtar deligini
bulamad.. Segirttim, kapiyr agtim. Oniinde selam durdum:
‘Doktor bey, hastam kapinin 6niinde... Sitmadan yaniyor...
Hadi sunun kanimi aliver!” dedim. Gok gozlerini iistime
dikti, yiiziime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam
bir bagirmaya basladi, mahalleli uyanip pencerelerden digar1
sarkti. “Yine mi siz?.. Gece yarsi bile sizden rahat yok mu?
Allahin giindiiziinii géziiniiz gérmiiyor mu? Is zamaninda
sizinle ugrastigimiz yetmiyor mu?.. Nankor herifler... Saygi-
siz herifler..’ diye ortalig1 ayaga kaldirdy, igeri girip kapiy1
yiiziime kapayiverdi. Ote yandan giiriiltiiye gelen bir bekgi
de bizi oradan kovdu. Aliye’yi sirtlayip kasabanin disina ge-
tirdim, zeytinliklerden birinin altina, kiragih otlarin istiine
birakiverdim... Eh, bey, artik bundan sonra o doktorun ya-
nina varmadim dersin ya... Ciinkii insan olan bir daha oraya
gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara kizcagiz giin giin-
den eridi. Oliip gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayi,
zeytini n’ideyim? Ahdim olsun, evi kazmayla yikar, bahgeyi
dagitir, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer soker,
bagimu alip giderim... Uzatmayalim... Bes on giin bunu evde
yatirdim. Kasabadan tanesi on kuruga bes on tane sulfata al-
dim, igirdim, hani faydasin1 da gérdii. Ben de bu aralik ekini
kaldirdim, bahgeyi belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma
geri geldi. Bende her giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak
hal var mi? Olsa da aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse,
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bir giin Aliye bana dedi ki: ‘Mustafa, bugiinlerde sitma bana
Oglenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ates basinca
orda oluruz!’ Iste bu sabah kalktik gittik... Miicadele’nin ka-
pisina varip oturduk. Akgsamacak bekledik... Ama domuzun
sitmasi gelmedi... O da bize diigman... Zaten dost olsa bizi
gelip bulur muydu?.. Doktor sapkasim giyip gidene kadar
atesi gelmedi... Kalktik gerisingeriye donerken yolda, su ba-
yirin altinda yakaladi. Eve varmamuzi bile beklemedi... Sirt1-
ma alip ¢tkarayim dedim, buraya kadar getirdim... Kug gibi
¢ocuk, ama yol getin, dermanim kalmadi...”

Mustafa sustu ve Oniine bakti. Ortalik biisbiitiin karar-
mug, yildizlar gokyiiziinii doldurmugtu. Fakat ben, yerde
yatan kadinin giplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum.
Zavalli, yabanci bir erkege duyurmamak igin inlemesini bile
zapt etmeye calistyor, agik agzindan 1shk gibi sesler ¢ikara-
rak hizli hizhi soluyordu.

“Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!”
dedim.

“Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiiriiriim,
ne kaldi ki...”

Ona herhangi bir yardimda bulunmak igin diigiiniiyor,
bir gey bulamiyordum. Bu kasabada gelir geger olarak otur-
dugum igin doktoru tanimiyordum. Bir sey yapamamanin
verdigi acilikla yerimden kalktim... Birdenbire aklima bir
care geldi:

“Bana bak, Mustafa!” dedim. “Sen simdi bir yerden kii-
giik bir cam pargasi bul... Iyice temizle... Sonra karina nébet
geldigi zaman bir topluigneyle sahadet parmaginin ucunu azi-
cik del... Cikan kani camun iistiine siir, onu doktora gotiir...”

Mustafa, inanmayan gézlerle beni siizdii:

“Olur mu ki?”

“Neden olmasin? Sitmali kanda herhalde mikrop bulu-
nur, bunu goriince de sana sulfata verirler!”

Mustafa:
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“Bag tistiine beyim...” dedi. Fakat ben onun sesinden,
bakalim, bir kere de senin dedigini deneyelim, demek iste-
digini anladim.

Kasabaya ii¢ saatlik yolum vardi. Daha geg kalmak iste-
miyordum. Onlar1 bulunduklar: yerde birakarak bayir agag:
yirudiim.

Iki giin sonra aksamiizeri Mustafa’ya kasabanin gargisin-
da rastladim. Agir agir yiiriiyor, dalgin gozlerle elindeki bir
seye bakiyordu. Yanina sokuldum:

“Ne oldu Mustafa?” dedim.

Evvela tanmyamads, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi oldu:

“Sen o dagda gordiigiimiiz beysin, tanidim!” dedi.

“Ne yaptin?”

“Dedigini yaptim beyim!” diye ac1 aa1 giildii. “Doktora
cami gotiirdiim. Sitmasi iistiindeyken parmagini delip ka-
nin1 bulagtirdigimi séyledim. Yerinden kalkty, iistiime yiirii-
dii: ‘Ulan kim bilir hangi sitmalinin kanini aldiniz da bana
yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata kopar-
maya kalkiyorsun, ha! Cabuk arabani ¢ek, yoksa simdi seni
polise teslim ederim!” diye bagirdi. Ak gomlekli hademe de
beni kolumdan tuttugu gibi digar1 attu...”

Elindeki cami hizla yere ¢ald, kiriklarinin iizerine ¢iplak
ayaklariyla basarak, bagka bir tek kelime bile sylemeden ve
yuziime bakmadan yiiriidii gitti.

Gozlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra
doéniip yoluma devam ettim. Sitma Miicadelesi’nin 6niin-
den gegerken, sarisin, mavi gozlii, ince biyikh ve iri gozliikli
geng doktorun, dispanserin kapisini kilitleyen hademeye si-
nirli sinirli homurdandigini duydum:

“Sana kag defadir soyliiyorum” diyordu. “Sokma bu he-
rifleri benim yanima!.. Digarda kininin pahali satildigin1 du-
yunca hepsi sitmal kesiliyorlar... Ben bilirim bu kéylillerin
ne yalanci mahluklar oldugunu...”

»
!
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Kazdagrnin Adalar Denizi’'ne bakan yamaglarindan bi-
rindeki bir Yoriik obasina gidip dort bes giin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar
ahbap oldugum ve devlet kapisinda birkag ufak igine yardim
ettigim uzun boylu, ak sakalli bir Y6riik beni davet etmis:

“Cadirda yatmayi goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin,
kana kana ac1 su! igersin!” demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanina kati-
lip gelecegimi soyledigim halde, sicak, riizgirsiz bir giiniin
sabahinda, aklima esiverince, yalniz bagima yola diiziilmiis-
tiim. Yerini agag1 yukar1 bildigim obaya, ugradigim koylerde
sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaglarinin ara-
sinda uzanan, ¢ukug, iki yan1 bogirtlen ve hayitlarla 6riila
yolda agir agir yiiriiyordum. Arkamdan yiikselen giineg,
gOlgemi araba izlerinin kivrimlari tizerine serip uzaklara ka-
dar gotiiriiyor; deniz tarafindan yiiziime dogru esen hafif,
fakat serin bir bahar riizgar, kasabadan uzaklastigimi ha-
tirlatiyordu. Kirag1 yemis toprak ve taze ¢cimen kokusu et-
rafi kaplamugti. Tarlakuglariyla serceler, otiige 6tiige agagtan
agaca sigriyor, giinegin vurdugu yerlerden dalgali bir bugu
yiikseliyordu.

1 (Halk arasinda) Raki.
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Kazdagrnin eteklerindeki Zeytinli Koyirniin, bahgesi
salkim sogiitlerle golgelenmis havuzlu kahvesinde bir ¢ay
i¢ip, Yiiksekoba’nin yolunu sordum. Kahveci:

“Hig oraya varmadim, ama bildigime gore, Beyobasr’mi
gectikten sonra Kizilkegili Deresi boyunca daga vuracaksin;
patlaklarin yanina gelince soldaki bayira tirmanip yaylada
bir kurgun atimu gideceksin!” dedi.

Ne Beyobasr’'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadig:
i¢in adamcagizin yiiziine garip garip bakmig olmaliyim ki,
giildii ve ilave etti:

“Yabanci adamin tek bagina gidecegi yer degil orasi efen-
di. Daglarda, ormanlarda yolunu sapitiverirsin!”

“Yok camim, sora sora bulurum!”

“Kime soracaksin?.. Beyobasr’ni gegtikten sonra insan
goremezsin ki!”

Cevap vermedim. Kahveci fincani gétiirdii. Ben, “Acaba
Edremit’e dénsem de bizim koca sakalli Ismail Baba’y1 bek-
lesem mi?” derken tekrar geldi:

“Isin rast gidiyor efendi!” dedi. “Yiiksekoba’ya giden
var, sen de yanina katil!”

Hemen kalktim. Kahvenin 6niinde, yiizii giinesten yan-
mug, ince sag Orgiileri sirtina dokiilmiig, kanarya sarisi tige-
tekli giymis bir Yoriik karisi vardi. Kahveci:

“Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba’ya mi-
safir gidecekmis, gotiiriiver!” dedi.

Kadin yiiziime iistiinkorii bir goz attiktan sonra:

“Hadi yuri!” emrini verdi.

Yiiziinii bana gevirdigi sirada, bu Yoriik karisinin heniiz
on sekiz yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu fark edip sagtim.

O daima birkag'adim 6nde, ben arkasindan yetismeye
¢ahisarak yola koyulduk. Kahveci giiliimseyerek arkamizdan
bakiyordu.

Koyiin digina gikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sar1
entarisinin eteklerini toplayip beline soktu; al¢ak topuklu,
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kalin rugan ayakkabilarimi gikarip heybesine koydu; toprak
uzerinde ¢iplak tabanlarinin izini birakarak yiiriimeye bag-
ladi. Bagindaki ince oyali yazmanin altinda kiigiik bir bal
kutusu gibi kabaran altinh fesi, her adimda hafifge titriyor;
uzun boyu, heybenin agirhigi ile azicik 6ne egiliyordu.

Higbir sey konugmadan bir saat kadar yiirudiik. Bir-
ka¢ meyve agacimin arasina serpilmis beg on evden ibaret
Beyobasr’ni, biraz sonra da, ulu bir ¢inarin gélgesinde yi-
kihp dagilmaya birakilmig bos bir su degirmenini gegtik.
Artik zeytinler bitmig, gam ormanlar1 baglamigti. Giin 1181
vurmayan, golgeli, log bir bogaza iniyorduk. Karsimizda
alabildigine dik bir dag yiikseliyor, onun heniiz goziimiizden
sakli bulunan eteklerinden dogru, coskun akan bir derenin
ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik bagini gevirdi:

“Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere
mukayyet ol!” dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizil-
kegili Deresi’yle karsilastik. Iki sirtin birlestigi dar bogazda
kayadan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulaklar1 doldu-
ran biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar
yolda, ¢ok kere tastan taga atlayarak yiriimeye basladik.
Kih derenin kiyisina kadar iniyor, kdh tekrar sirta tirma-
narak beyaz kopiiklii ¢aglayanlara yiiksekten bakiyorduk.
Bogaz gittikge darlasiyor, iki yanda dimdik yiikselen kaya-
larin yariklar arasindan firlayan kocaman ¢am agaglar,
yan yatmig bir halde, bogluga uzaniyordu. Sularin yalayip
parlattig: taglarda ¢iplak ayaklariyla seken Hacer’e yetigmek
i¢in giiglikk gekiyordum. Dagdan yuvarlanip derenin yolunu
kapayan ev biiyiikliigiinde kayalar, yahut bir kayanin beri
tarafindaki yumusak toprag oyan sular, dere boyunca yer
yer biiyiik ve derin havuzlar meydana getirmiglerdi. Bir ka-
rarda durmayan aynalarina etraflarindaki iri cam veya ginar
agaglarinin golgesi vuran ve sulari iglerine ok kere birkag
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adam boyu yiiksekliginde bir kayadan képiik kopiik dokii-
len bu havuzlara her rastlayigimizda 6niimdeki kiz bagim
¢evirmeden:

“Buna Deli Biivet derler!”

Yahut:

“Buna Kunduzlu Biivet derler!” diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklagtigimiz zaman,
kulaklarimi miithig bir giiriiltii doldurmaya bagladi. Hacer:

“Sutiiven’e geldik!” dedi.

Iki iki buguk metre ¢apinda bir borudan firhyormus gibi
bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir kayaya varinca bir-
denbire boslukla karsilagiyorlar, bir an, bir kiigiik an sanki
duraliyorlar, sonra geldiklerinden daha miithig bir hizla de-
rin bir gukura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada
bir miiddet kaynagiyorlar ve galkalana galkalana saga kiv-
rilip, beyaz taglar iizerinde sekerek, yollarina devam ediyor-
lardi. Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insanin yiizii-
nii serin bir bugu sariyor, ardi arasi kesilmeyen bir gok gii-
rultiisii iki yanda yiikselen kayalik daglarda ugultulu akisler
birakiyordu. Bu ¢aglayandan bahseden bir siirin ilk satirlari
hep dudaklarimdayd::

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusiyle yiiklii su...

Akmas tel tel ince sac,
Diigstiigii yerde ti¢ kulag,
Mavi su, ak kopiiklii su!..!

Bir kenarda ¢omelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven’e ge-
viren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin
gittikge sikigan yamaglari arasinda, yeniden gikmaya bas-

1 Mustafa Seyit Sutiiven’in “Sutiiven” adl siirinden.
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ladik. Membaa yaklagtikga dere artik akmuyor, ¢aglayan-
lar geridi halinde, bir kayadan bir kayaya si¢riyordu. Suyu
aralarina alan kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki adim
kadar yaklagmiglards; olanca hizlariyla gelip bu cendereye
giren sular, beg alt1 metre uzunlugundaki dar bogazdan go-
riilmedik bir hirs ve siiratle ve simsiyah bir renk alarak ge-
giyorlar, kurtulduktan sonra da kumlu ve ¢akill yataklarina
serilip, beyaz kabarcikta kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli getinlestigi, iki taraftaki taslara, ¢ali-
lara, ¢am fidanlarina tutunmadan yiiriimenin giiglestigi bir
yerde 6niimiize koskocaman bir biivet ¢ikti. Bir bagindan
bir bag1 on bes adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan
suyu yiiksekge bir kayadan dékiililyordu. Govdesini dort
kiginin zor kucaklayacag: bir ¢inar havuza dogru egilmis,
kalinli inceli dallarini suyun iistiine uzatmigt. Simdi bogazin
alt bagi hizasina gelen giines, iri yapraklar arasindan gegerek
biivetin dibindeki siit gibi beyaz ¢akillari, iri kumlari 1s1lda-
tiyordu. Dokiildiikleri kayanin dibinden baslayarak yer yer
anaforlar yapip kenarlar1 dolagan sular, havuzun alt bagina
gelince, birdenbire yollarin1 bulmuglar gibi, genis bir kaya-
nin iistiinden hizla gegerek akip gidiyorlardi.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardindan yetismeye ugrasirken, déniip déniip bu go-
riilmemis giizellige bakmaktan kendimi alamiyordum. Sula-
rin giiriiltiisiinii bastirmak igin bagirarak sordum:

“Bu biivetin adi yok mu?”

“Hasanboguldu!”

“Ne dedin?”

“Hasanboguldu!”

“Kim Hasan?”

“Zeytinli’den... Bah¢ivan Hasan!”

“Ne zaman bogulmus?..”

“Cok olmus... Kirk elli sene var...”

“Nasil bogulmug?”

125



Sababhattin Ali

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yiiksek yer-
den agagiya, giinesin 1s1g1yla balik karmi gibi parlayan sulara
ve bunlarin tstiinii yer yer orten ¢inara bakti: “Yaylaya va-
ralim da, azicik oturur dinleniriz, 0 zaman anlatirim!” dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ¢iktik. Doniip bo-
gazin geldigimiz taraflarina baktigim zaman, ovay: epeyce
asagilarda, adamakilli kiigiilmiig olarak gorityordum. Zey-
tin ve kavak agaglarinin arasinda kirmizi kiremitleri ve be-
'yaz minareleri goriinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:

“Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!” dedi.

Ileriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen
birkag karis yukarida, birbirlerinden ancak birer ikiger adim
uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pmar vardi. Kimi irice
bir tagin altindan, kimi kumlu bir topraktan firhyor, binlerce
kusun bir arada gikardigi sesi andiran bir girilt1 ile dereye
karisiyordu. Kosup ylizitkoyun yattim ve bunlardan birinin
dayanilmayacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene igtim.
Hacer de ¢6melmis, avucuyla su alarak yiiziine ve sakakla-
rindaki saglara siiriiyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya bagla-
dim. Dere sagimizda ve agagida kalmusti. Uzeri kuru ¢am
piirleriyle ortiilii kegiyolunda kayip yuvarlanmamak igin ba-
zen diz ustii ¢okiip bir ardi¢ dalin1 yakaliyor, bazen de tutar
tutmaz kokiiyle beraber elimde kalan bir kekige yapigiyor-
dum. Nihayet bayir miilayimlegti, biraz sonra da 6niimiiz
acildi. Seyrek camlarin arasindan ilerideki denizi gérdiim.
Birkag¢ adim daha yiiriiyiip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karigtirarak:

“Yaninda yiyecegin yok herhalde!” dedi. “Sokul da ek-
mek yiyelim!”

Ben ti¢ dort saatte obaya varacagimi sandigim igin yani-
ma bir sey almamigtim. Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire
anliyordum. O, bu sirada 6niime bir tutam yufka koymus,
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yere serdigi kirmizi yazma mendilin istiine bir topak tu-
lumpeyniri ile birkag taze sogan birakmigti. Hem yiyor, hem
etrafima bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden bin beg
yiz metre kadar yiiksekteydi. Akcay iskelesinin 6niinde du-
ran kayiklar, agaglarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu
kadar ufakti. Karsida, Burhaniye’nin arkasinda yatan Madra
Daglari gekilsiz bir yigindan ibaretti. Giinesin altinda g6z ka-
magtiria piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda agikh koyulu
golgelere biiriinen Midilli Adasr’na kadar uzaniyor, bunun
sag yanindan gegerek ufuketa, sisler icinde gokle birlesiyordu.
Kazdagrnin korfeze kadar yaklagan eteklerini sayillamayacak
kadar ¢ok, her biri bagka renk ve bigimde, irili ufakli dag-
lar ve tepeler geviriyordu. Arkamizda Sarikiz, bu daglarin en
yiiksek tepesi, aga¢siz bagini beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile
sar1p heybesine yerlestirdi; ben, hemen kalkmayi asla diigiin-
medigimi belli etmek ister gibi arkamdaki ¢cama yaslanarak:

“Hani su Hasan’in nasil boguldugunu anlatacaktin!”
dedim.

“Nasil boguldugunu goren yok ki... Yalniz orada bogul-
dugunu soyliiyorlar!”

“lyi ya, neden bogulmus?”

“QObaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza
gidelim!”

“Yok canim!” dedim. “Yemek iistiine hemen yola ¢ik-
mak iyi degildir. Sonra obada Ismail Baba’yla konusacak
cok lafimuz var... Sen bildigin kadarin s6yleyiver!”

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik diigiindii.
Bir aralik gozlerini iistiimde gezdirerek hikayesini ne derece-
ye kadar alakayla dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi
kesfetmek ister gibi beni siizdii. Geng yiiziinde biiyiik bir
ciddilik, iri, siyah gozlerinde dalgin bir hal vards.

“Bu Hasan Zeytinli’de bah¢ivanmus...” diye bagladi. An-
latirken 6niine ve ara sira ovaya bakiyor, giizel bir delikanlh
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eline benzeyen irice elinin sgahadetparmagyla toprag: karig-
tirtyordu.

“Bu Hasan Zeytinli’de bah¢ivanmus... Ufacik bir bahgesi
varmig; yazin bostan, yesillik eker, kigin el zeytini silkme-
ye gider, koca anasiyla yagar dururmus. Daha da pek geng
imig; hani bryig1 yeni terlemis. Anasindan bagka kadina goz
kaldirip bakmaz, diigiinde, bayramda obiir delikanlilar gibi
rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmis... Pazarlara
gidip bostan ne satinca da parasim getirir, anasina teslim
edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar soylityor-
lar... Anam daha suncagiz ¢ocukmus... Iste o zamanlar bi-
zim Yiiksekoba’dan Emine, Edremit pazarinda bu Hasan
gormiig... Anam Emine’yi bilirdi; sekiz yiik ballar1 varmug;
babasi aga¢ devirip kereste yapar, anasiyla Emine de arila-
ra bakarmis. Dag gibi bir kizmig. Danalari, inekleri boynu-
zundan tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu
iki saatte iner, ii¢ saatte ¢ikarmig. Cocuklarla da pek oynar,
obanin kizlarim ardina takinca ormanda kogturup terletir,
sonra da hepsini bicik bicik yanaklarindan 6permis... Iste
bu Emine, Edremit pazarinda Hasan’dan bostan almig; hani
daglik yerde pek kavun karpuz olmaz da onun igin... Hasan
bostanlart Emine’nin heybesine doldururken:

““Yoritk kizi?’ demig, “Yiikiin agir oldu. Kazdagr’nin
yolu ¢etindir, nasil ¢ikacaksin?’ Emine onun yiiziine giili-
vermis de:

“‘Ne sandin diiz ovall!’ demis, ‘Biz dagliy1z, sizin bos ¢i-
kamadiginiz bayira biz kirk okka yiikle gikariz!..’

“Hasan Oniine bakmig, Emine yoluna gitmis, ama ertesi
pazar yine onun sergisine varmis:

“‘Bostanlarin iyi ¢ikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!’
demis; omzundan bal teknesini indirip bir gomeg almg,
Hasan’a vermis. Hasan’in yiizii yine al al olmus:

““‘Ne zahmet ettin, Yoriik kiz1!” demig, ama Emine cevap
vermeden giiliip yiiriimiig.
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“Ikindi vakti Hasan esegini 6niine katip kdye donerken,
Kadikéy Mezarhigrnin 6niine varinca, bakmig Emine hey-
besi sirtinda ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hig tinma-
dan ardindan yiiriimii, sonra bir yiireklenmis, esegini siiriip
Emine’nin yanina varmis:

““Ugurlar olsun, Yériik kizi! Sen hangi obadansin?’ diye
sormug. Emine, Hasan’1 goriince:

“‘Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobali-
yim, sen nerelisin?’ demis.

“‘Ben Zeytinl’denim... Koye kadar yolumuz bir... Hey-
beni egegin iistiine at da rahat git!..’

“‘Olmaz! Ovada heybeyi esege tagitirsam, koca daga bu
yiik ile nasil ¢tkarim?’

“Zeytinli’ye gelene kadar yan yana yiiriimigler; az ko-
nusmuglar, cok bakigsmiglar, ama ikisinin de gonlii birbiri-
ni sevmig. Ondan sonra her pazardan beraber donmigler...
Emine arada bir Hasan’in, Zeytinli’nin alt bagindaki bahge-
sine ugrayip ona siit, peynir, bal gotiirmiig; Hasan, Emine’ye
dut silkivermis, kiraz, visne toplamis. Bahgenin ortasindaki
ayvanin dibinde yan yana ¢émelip konugurlarken gorenler
ok olmus. Ama Hasan’in anasi1 bakmug ki bu is boyle siiriip
gidesi degil... Oglunu 6niine oturtup:

“‘Oglum, Hasan!” demis. ‘Baban 6leli beri evin erkegi
sensin... Ben bugiin varsam yarin yogum... Evine bir kadin
lazim. Sana bizim koyden bir kiz almak isterdim, ama yine
sen bilirsin... Eger gonliin bu Y6riik kizin1 pek sevdiyse bu
ihtiyar halimde obasina gidip isteyeyim... Giiz yaklast; zey-
tinden sonra diigiiniiniizii yapariz...’

“Hasan da hep bunu diisiiniirmiig ama bir tiirlii i¢ini d6-
kemezmis. Bakmig artik beklemenin yolu yok, Emine oba-
dan indigi bir giin onu bahgede yanina oturtmus:

“Emine’ demis, ‘bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine
goctii! Kig gelip daglari yollar: kar 6rtmeden ya sen bana gel,
ya ben sana geleyim!’

129



Sababhattin Ali

“Emine’nin yuzii sapsari olmus:

“‘Ah, Hasan!” demis, ‘Kigin derdi senden evvel benim igi-
me ¢oktii, ayrilik giinleri geldi ¢atti. Ne ben senin koyiinde
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz biiyiik giinah ig-
ledik... Artik sen beni unut, ben de seni unutayim...’

“Bunu duyunca Hasan’in akh bagindan ¢ikmusg,
Emine’nin eline sarilmus:

“‘Aman Yoriik kizi, aman biricik Emmem!’ demis, ‘Se-
nin tath dilini duyan, giiler yiiziinii goren bir daha seni nasil
unutur? Boyle deme, burada kal. Sen bahgeye bakarsin, ben
zeytine giderim, kimseye muhtag olmayiz...’

“Emine ac1 aa1 giilmiig de demig ki:

“‘Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu dii-
sindigim yok. Ama ben daghyim, bu ¢ukur ovalarda kala-
mam. Koyiiniiziin eli kinali kizlarina katigamam, senin igine
dert olur... Kizilbag kiz1 geldi de Hasan’1 elimizden ald derler,
benim igime dert olur... Yoriik kizi dagdan koye, cadirdan eve
inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gordiim, s6ziine uy-
mamaliydim... Ama neyleyim, senin de tath soziinle giiler yu-
ziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasanim, tut ki birbirimizi
diiste gormiis de uyanmugiz... Birak beni dagima gideyim!’

“Yanindan kalkip kus gibi u¢gmug. Hasan arkasindan
bakmug kalmus...”

Hacer toprakla oynayan parmagin etegine silerek, 6nce
bana, sonra ileriye, bogluga bakti. Ben gozlerimi onun yan-
dan goriinen yiiziine dikmigtim. Bakiginin hala tesiri altin-
daydim. Insan ruhlarinin ince ve derin kivrintilarimi biitiin
karmakarngikig: ile anlayan ve gagilacak bir kolaylhkla an-
latan bu geng Yoriik kiz1 sanki birdenbire biiyiiytivermigti.
Gozlerini gevirmig, agagiya, yeni yeseren agaglari, taze ekin-
leri, koyu yaprakh zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybo-
lan dereleriyle piril piril yanan ovaya bakiyordu.

Daginik siyah kaglarin altinda digtinceli duran gozleri,
simsiki kapal ince dudaklary, tozlu ve hald biraz terli ya-
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naklar1 ¢cam dallan arasindan sizan giineste parliyor; ¢ocuk
cizgilerini heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk
ifadesi aliyordu.

Asagilarda kalan derenin ugultusu riizgirin esigine gore
azalip g¢ogalarak bize kadar geliyor, ¢amlarin minltisina
karigtyordu. Baygin bir kekik ve ¢am kokusu ortahig: dol-
durmugtu. Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir
kozalak aldi; parmaklariyla onun diglerini biikiip kirmaya
baglad. Sonra bagini bana gevirdi, elinde ufaladigi kozalagin
citirtilarina karisan hafif bir sesle yeniden anlatmaya bagladi:

“O giinden sonra Hasan’in yiizii giilmemis, rengi yeri-
ne gelmemis. Gonliinii bir yerde eglemez, agzin1 agip diinya
kelami eylemez olmug. Pazarlara ayva, nar satmaya gider,
ne alip ne verdigini bilmeden geri dénermis. En sonunda
bir giin dayanamamug; Edremit pazan giinii, aksam vakti
Zeytinl’nin tist baginda, Yiiksekoba’ya giden yolun kiyisin-
da oturup Emine’yi beklemis. O giin kizin pazara indigini
kestirirmis. Az sonra Emine yolun alt baginda goriinmiis.
Onun da yiizii sari, hali perisanmus. Hasan’1 gériince yiiregi
yanmug, ama hi¢ tinmadan oradan gegip gidecek olmus. Ha-
san yolunu kesmig:

“‘Emine!” demis, ‘Bu diinyada gonliine kargi gelen baba-
yigit gtkmamug. Ocagina diigtiim! Deli gonliin bizim gukur
koyiimiize sigmazsa al beni obana gétiir! Anani ana, babam
baba bileyim; inegini sagip davarimi giideyim; babanla tahta
bigip keresteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralar-
da garip koyup gitme!..’

“Emine durmug, Hasan’in yanina ¢6kmiis, gozlerini ko-
luna silmig:

“‘Hasan’ demis, ‘yiiregimi deldin! Ne ¢are ki dedigin ola-
cak is degil. Ovada biiyiiyen dagda yapamaz... Dagin sular1
serindir, ama yollar sarptrr, kisi ¢etindir.. Kar altinda odun
kesmek, bahgeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye
gotiirdiigiim adami obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben
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seni bildim, artik g6ziime higbir yigit goriinmiiyor; ama ana-
mun, babamin, akranimin yaninda seni kiigiik diigiiremem.
Sal beni gideyim!..’

“Hasan ayak diremis: ‘Her isi yaparim; obamzn yigit-
lerini kardes bilip iglerine kogarim; eger of dersem kov beni
koyiime gonder!” demis.

“Emine’nin akli yatmamug, ama yiiregi yumugsamg: ‘Haf-
taya burada bekle de cevabimu al!” demis.

“Hafta sekiz giin, Hasan anasinin boynuna sarilmig; hak
alip hak vermig; gelmis yolun bagina, Emine’yi beklemis...
Cok gegmeden Yoriik kizi goriinmiis... Sirtinda koca bir ¢u-
val varmus, i¢i pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden
tagirmig. Hasan’in yanina gelince: '

“‘Hasan!” demis, ‘anamla, babamla damgtim; on-
lar da emmilerimle danistilar. Ovaliya varanin, ovalidan
kiz alanin ondugunu goren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler.
Yiiksekoba’da gonliinii verecek yigit mi bulamadin? Ben de:
Herkesin yigidi kendi gonliine goreymig! dedim. Peki oy-
leyse dediler, bir sina bakalim, senin yigidin Kazdagr’ndaki
Yoriik Emine’ye er olacak adam mi? Konugup kavil® ettik:
Zeytinli’'den kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup
bir yerde durup dinlenmeden benimle Yiiksekoba’ya ¢ika-
bilirsen haftaya diigiiniimiiz olacak. Kirk okka yiikle dort
saatlik daga ¢ikan adama egri bakacak babayigit bizim oba-
mizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boyleymis!’

“Hasan bir s6z soylemeden ¢uvali sirtlamis. Emine’nin
Oniine digiip yiriimiig. Ayaklar1 kus gibi ugarmis.
Beyobas’n1 ge¢misler, bayir asagi dereye inerken Emine bir
bakmig, Hasan’in yiiziinden, ellerinden su gibi ter bogan-
yor... Az 6nce genigleyen yiiregi daralmus:

“‘Kendine yazik etme, Hasan!” demis. ‘Ver guvali bana,
ben gideyim! Sen bah¢ene don!’

“Hasan soluk soluga:

1 Sozlesme, anlagma, fikir birligi.
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“‘Buraya gelirken ant i¢tim: Geri donersem sag donme-
yecegim!’ deyip yuriimiig. Emine’nin yiiregi daha da daral-
mig, ama caresi yok. Eski degirmeni ge¢migler, Sutiiven’in
yanina gelince Hasan durmus:

“‘Emine!” demis, ‘Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirtimi
yakti. .. Dur bir soluk alayim!’

“Emine:

“‘Kavlimizde durup dinlenmek yok!” deyip yiiriimiis.
Hasan bir tagtan bir tasa atlayip ardindan yetismis. Az daha
gitmigler; Hasan yine durup yalvarmug:

“‘Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sina-
din! Bu kadar yeter, hadi kéye donelim!’

“Emine’nin yiiregi dilim dilim olmug da igindekini yine
disar1 varmamig:

“‘Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver
cuvali ben gideyim’ demis.

“Hasan gayretlenmig, biraz daha yiiriimiig. Demin ya-
nindan gegerken Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya
Gok Biivet derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri biikii-
liivermis, oldugu yere ¢6kmiis:

“‘Ah, Emine!’ demis, ‘beni bog yere yaktin. Ben bu dag-
lara ¢itkamayacagim, gel koye dénelim!’

“Emine agzim agip bir s6z demeden Hasan’in sirtindan
diisen guvali yiiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan yii-
riimilg. Calilarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz
kalmig yavru kus gibi bagirmug:

“‘Emine, obana gelemem, koyiime donemem, beni bura-
larda birakip gitme!

Emine durmus, durmus, sonra bagin1 ¢evirmeden yine
yoluna diiziilmiig. Ta patlaklarin yanina gelinceye kadar
Hasan’in bagirdigini duymus. Garip oglan suyun giiriltii-
stinii bastirip:

“‘Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ar-
dimdan gel!’ diye seslenirmis.
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“Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip
ardina bakmadan kirk okka tuzla obaya varmig. Anasi ba-
basi onu goriince her geyleri anlamglar. Kiz guvali oraya atip
yere yikilmig, kendinden ge¢mig; ama daha ortalik kararma-
dan yerinden firlamig:

“‘Duydunuz mu? Hasan beni ¢igiriyor!” demis.

“Anasi babasi sormuglar:

“‘Hasan’1 nerde biraktin?’

“‘Gok Biivet’in orda?

‘Kiz sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses
gelir mi?’

“Emine kimsecikleri gérmez, kimseciklerin s6ziine bak-
maz, durup dinler, sonra:

“‘Anacigim! Bak nasil ¢igiriyor! Yazik oldu... Dur bir va-
rip bakayim!..” dermis.

“O gece zor tutmuglar. Obanin yanindaki ormanlarda
sabahacak dolagsmig. Giin agarirken Gok Biivet’e inmis.
Bakmug oralarda kimsecikler yok... Suyun yanindan gegip
gidermig, bir de ne gorsiin: Hasan’in dalli gevresi, koca ¢ina-
rin su igindeki dallarindan birine takilmig, yiiziip duruyor...
Onu oradan aldig: gibi koynuna sokmus... Dere boyunda
bir agagy, bir yukar1 kogup:

“‘Hasanim! Ses ver de yanina varayim!’ diye bagirmaya
baglamig. Her defasinda daglar taglar ses verir:

“‘Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ar-
dimdan geleceksin!’ dermis.

“Yemeden, igmeden ii¢ giin daglarda, ormanlarda, dere
boylarinda dolagip Hasan’t aramig. Zeytinli’ye inip anasin-
dan sormus. Kocakari sagini bagini yolar, aglarmus.

“Koyliller Hasan’in Gok Biivet'te bogulduguna gayil!
olmuglar: ‘Giiz yagmurlarindan derenin suyu costu. Oliisii
kim bilir hangi kovuga girip kaldi? Belki de sular ald1 denize
gotiirdii!’” derlermig. Emine bunu duyunca:

1 Kabullenme.
134



Hasanboguldu

““Yalan!” demig, ‘Hasan 6lmedi ki! Beni qigirip duruyor,
ama yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!?

“Anasi babasi ardina diigmiigler, alip kapamuglar. O bir
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan’a seslenirmis. Gok
Biivet’in yanindaki kayalara oturur, kogmalar diizer, sGyler-
mig. Bir giin anasina:

“‘Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet’'te
bekleyecek. Bu sefer saglam kavillestik, gayr kavusacagiz!’
demis. Anasi:

“‘Amanin kizim, neler oldu sana?’ diye aglayip doviin-
milg. Kiz bir yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksamiistii
oradan gecenler Emine’yi Gok Biivet’in yanindaki koca ¢1-
narin dalinda, Hasan’in gevresiyle asili bulmuglar.”

Hacer kiz kara gozlerini yiiziime dikerek:

“Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyor-
lar; koca ¢inara da Emine Cinari derler. Hadi, ge¢ olmadan
yolumuza gidelim!..”

Aksam yaklagtig1 icin asagidan dogru derenin ugul-
tusu daha ¢ok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye bagladik.
Giineg Sarikiz’in arkasina girmig, bulundugumuz yeri bir-
denbire artan serin riizgarlara birakmigti. Eteklerine kadar
¢am, oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiilii olan
Kazdagrmin bu yamacinda saatlerce siiren bir akgam bas-
lamugt1. Giineg bin yedi yiiz metrelik dagin arkasina adeta
vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en giizel zamanim
sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tarafindan esen bir
riizgir korfezin girinti ve ¢ikintilarinda kirilarak boyuna
yolunu degistiriyor, sularin iizerinde ayr1 ayn taraflara ko-
susan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinegin, Madra
Daglar’nin istiindeki bulutlara vurarak onlan kizillagtiran
ve oradan tekrar denize akseden son igiklari, bagka bagka
istikametlerde kirigan sularda tiirlii renkler yaratiyordu.
Dagin eteklerine siralanan ve bazen hemen oniimiize ka-
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dar yiikselen tepeler, birbiri uistiine yigilmig karanlik bulut
kiimeleri gibi goriiniiyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik’in
kargisindaki Cunda Adas’nin algak tepeleri, Kazdag ora-
lara siper olmadig) i¢in, hala giinegin kirmizi 1giklari iginde
yaniyor; biraz daha arkada, Midilli’nin o taraflara kadar
uzanan kollarina karigiyordu. Riizgar ¢camlarin dallarinda
ugulduyor, 6niimde giden Hacer kizin etekleri ve ince oriilii
saglarini 6ne dogru savuruyordu. Saatlerce beraber geldigi-
miz bu kizin ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir yiiriiytigii
oldugunu ilk defa fark ediyordum: Olgun bir bugday tarla-
sinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerini kaldirarak ve bagini
ileri geri sallayarak adim atiyor; ¢imenlerin ve renk renk
cigeklerin ustiine giplak ayaklariyla basarken viicudunun
agirhigi olmadig hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

“Hacer kiz” dedim, “Emine’nin Gok Biivet’te oturup
soyledigi kogmalardan bildigin var mu? Obaya varmadan
bana bir tanesini soyleyiver!”

Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz
evvel anlattig1 hikdyenin iginde kaybolmus gibi biyiik ve
dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla kargip sonra kalin ¢izgi-
ler halinde kuruyan terlerin izleri vardi Derin derin nefes
aliyordu. Bu anda onu, etrafim saran tabiattan ayirmaya
imkan yoktu. Aksamin loglugu i¢inde topraktan, ¢gigeklerin
arasindan firlayip biiyiiyliivermig bir mahluk glblydl Yavag-
¢a dudaklarini oynattx:

“Sana Emine’nin bir kogmasimi okuyuvereyim!” dedi.
“Hasan’ina kavugmadan az 6nce bunu séylemis derler!..”

Biraz diisiindiy; gozleri kapali ilave etti:

“Kim bilir...”

Sonra arkasindaki ¢cam agacina sirtim dayadi, heybesini
sag omzundan yere diigiirdii, gozlerini yere dikti; hafif, fakat
tityleri iirpertecek kadar igli bir sesle su kogmayi okudu:
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Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasanwm ardindan geldim.

Sari kahkiillii, dal boylum;
Saz benizli, ayva tityliim;

Tath sozlii, melek huylum,
Hasanim ardindan geldim.

Koyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kopiik olup dagilan
Hasamim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdigim
Hasanim ardindan geldim.

Emine’yi yash eden,
Kerem olup Asl eden,
Dagi tag sesli eden
Hasanim ardimdan geldim.
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Sabahattin Ali Yeni Dinya'da 1936-1942 yillar arasinda gesitli dergilerde
yayimlanan hikayelerini bir araya getirir. O her bir karakterini arayip bulmus,
sanatinda gercegi esas almis ve kimi zaman gercegin kurgudan daha
¢ildirtici olabilecegini bizlere gdstermistir. Bunun en inandirici 6rneklerinden
biri “Yeni Dunya” 6ykustdlr. Tagra eglencelerinin eskimig, artik ytiziine
bakilmayan bir ¢engisidir Yeni Diinya ve bu isme ancak bir Sabahattin Ali
oOykusunde rastlanabilir.

Sabahattin Ali (1907-1948)
istanbul Muallim Mektebini 1928'de bitirdi.
Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra
Maarif Vekaleti’'nin actigi sinavi kazanarak
1928'de Almanya'ya gitti. ki yil Potsdam
ve Berlin’de 6grenim gordi; Aydin’da ve
Konya'da Almanca 6gretmenligi yaparken
siyasi gerekgelerle tutuklandi. 3 ay Aydin’da
ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti.
Ciktiktan sonra Ankara’da Almanca égretmenligi,
Ankara Devlet Konservatuvarrnda gevirmenlik,
6gretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te
bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul’a
gitti. Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik mizah gazetesi Markopasa'yi ¢ikarmaya
basladi. Burada yayimlanan pek ¢ok yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik
mahkdmiyetin ardindan 1948'de kamyonla tagimaciliga bagsladi. Surekli
izlenmekten duydugu tedirginlikle kamyonuyla Kirklareli'nden Bulgaristana
kacmak istedi ve bu sirada éldirtldi. Mezarinin nerede oldugu halen
bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifinun, Resimli Ay, Yedi Megsale, Varlik gibi
dergilerde siir, 6ykii ve elestiri yazilariyla bagladi. ilk romani Kuyucakl Yusufu
(1937), lgimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmig Anadolu insanini, kdy-kent geligkisini,
agir ekonomik kosullar altinda 6len, éldiren, hapislere dlisen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atigmalara
yonelerek anlatmasiyla gercekgi edebiyat akimimizin énctilerinden oldu.
Pek ¢ok tiirde Urlin veren Sabahattin Ali'nin dykdleri sanatinda ayri bir
6nem tasir. 60’1 agkin 6ykist Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937),
Yeni Dinya (1943), Sirca Kosk'te (1947) kitaplagmistir. Sabahattin Ali'nin
yapitlarina Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdUrecegiz.
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